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INTRODUCERE
Încă de la apariţia primelor texte creştine s-a pus problema evaluării acestora în funcţie de rolul lor în raport cu kerygma Bisericii. Sf. Ev. Luca o afirmă fără echivoc atunci când spune, adresându-se direct destinatarului cărţii sale, Teofil, că îi scrie pentru ca să-l încredinţeze de temeinicia învăţăturii pe care o primise (Luca 1, 4). Mai mult, el consideră important să disoceze textul său de multitudinea de scrieri apărute în epocă despre viaţa şi activitatea lui Iisus Hristos, chiar dacă declară, cu o cuvenită onestitate autoritală, că multe dintre acestea i-au fost de folos în alcătuirea cărţii sale (Luca 1, 1-3). 

Cuvintele Sf. Ev. Luca oferă o bază suficient de solidă pentru a crede că el nu mai scrie atât pentru a (re)povesti istoria lui Iisus din Nazareth, cât pentru a afirma şi transmite o învăţătură pe care o consideră mesianică şi esenţial de răspândit, spre slava lui Dumnezeu şi spre salvarea oamenilor
. În al doilea rând, el atrage atenţia asupra mai multor tentative precedente de relatare în scris a faptelor “deplin adeverite între noi” (Luca 1:1). Având în vedere că, până la data scrierii acestui text, de-abia dacă apăruseră evangheliile după Marcu şi Matei, este foarte puţin probabil ca Evanghelistul Luca să se fi referit doar la acestea. Ştim că, în secolul I, se aflau deja în circulaţie diferite versiuni ale vieţii lui Iisus, precum şi alte documente referitoare la învăţăturile Sale. Pe de altă parte, atitudinea Sf. Luca faţă de istoriile în discuţie pare a fi una mai degrabă rezervată. 
Traducătorii români au încercat merituos să păstreze acest indiciu de-abia perceptibil chiar şi în textul grecesc, redând formularea prin “mulţi s-au încercat” (s.n.). Luca foloseşte destul de rar în scrierile sale verbul “” (a pune mâna pentru a supune, pentru a domina; a încerca, a-şi da osteneala), dar o face în contexte grăitoare pentru noi. Verbul mai apare doar de două ori şi anume în Faptele Apostolilor: întâi, atunci când se vorbeşte despre încercările zadarnice ale iudeilor elenişti de a-i ucide pe Pavel şi Barnaba, în Ierusalim
; şi încă o dată, când autorul menţionează zelul unor exorcişti itineranţi de a scoate demoni, abuzând de puterea numelui lui Iisus Hristos. Eforturile acestora, spune Sf. Luca, se vor solda cu urmări nefaste
. Observăm că în ambele cazuri se relatează tentative soldate cu eşec. În virtutea principiul hermeneutic tradiţional al locurilor paralele, putem spune prin urmare că, atunci când vorbeşte despre încercările zadarnice ale “multora” (s.n.) de a istorisi “faptele deplin adeverite între noi” (s.n.), autorul implică existenţa a două categorii de texte. Şi într-adevăr, din toată cărturăria la care face el aluzie, doar câteva piese mai pot fi regăsite, astăzi, între coperţile Sfintei Scripturi. Celelalte, lipsite de suportul consacrator al Bisericii, fie s-au pierdut, fie nu s-au mai bucurat de vreo autoritate sau influenţă prea însemnate.

Aceasta deoarece procesul de disociere început de către Sf. Ev. Luca a fost continuat, în deceniile şi secolele următoare, de către reprezentanţii Bisericii, concretizându-se în câteva decizii ce stabilesc două categorii importante de texte: cea dintâi caracterizează corpusul de cărţi recomandate credincioşilor spre citire şi, mai mult decât atât, vrednice de a fi numite “Sfinte” sau “Dumnezeieşti”; iar a doua descrie cărţile bune, instructive şi deci acceptabile, dar în nici un caz “sfinte”
. Rezumând, putem spune că textele din prima categorie nu doar că afirmă, ci şi proclamă şi chiar celebrează credinţa Bisericii, pe când cele de rangul doi sunt acceptabile în virtutea faptului că o ilustrează într-un mod adecvat. Mai sunt, desigur, şi textele respinse cu totul, ca unele “răspândite de cineva sub înfăţişarea sfinţeniei, spre paguba poporului şi a clerului”
. Se poate observa cu uşurinţă că statutul fiecărui corpus de texte este dat de referirea acestora la doctrină, la credinţă. Unele o afirmă şi o celebrează, altele doar o ilustrează, iar cele mai de pe urmă o alterează sau chiar o contrazic. Cele din prima categorie sunt receptate încă de la început, cu uşurinţă, în Canon şi se bucură astfel de statutul literei sacre. Celelalte sunt tolerate condiţionat, dacă nu chiar respinse, dar parte dintre ele îşi vor afla adăpost, ulterior, în tradiţiile orale sau în ceea ce mai târziu s-a numit “literatură seculară”.

În rândurile următoare ne propunem să analizăm tocmai evoluţia acestui raport în secolul XX. Ipoteza inedită, dacă nu chiar şocantă pentru unii, pe care vom căuta să o verificăm, este aceea că, în secolul XX, Biblia cunoaşte un statut oarecum paradoxal: dacă pe de o parte este asimilată literaturii sacre, pe de alta se vede absorbită de către literatura seculară. Paralel cu acest proces de apropriere se desfăşoară un altul, de sacralizare a literaturii îndeobşte recunoscută ca seculară.

Evident, folosim aici termenul de “sacralitate” în sens larg, aşa ca în textele unui Marcel Gauchet, bunăoară. Împărtăşim ideea că, în modernism, termenul "secular" nu descrie neapărat sau strict o realitate aflată extra ecclesiam şi, ca atare, într-o situaţie de apostazie, ci mai degrabă o lume care se situează, e drept, în afara unui loc consacrat, dar deja impregnată de valorile acestuia. Într-o carte fundamentală publicată la începutul anilor 20, Carl Schmitt arăta că “toate conceptele semnificative al istoriei moderne a statului sunt conceptele teologice secularizate”
. Iar la finele celui de al doilea război mondial Jacques Maritain afirma şi el că "nu în înălţimile teologiei, ci în profunzimile conştiinţei profane şi ale existenţei profane este locul unde acţionează creştinismul."
 Modernismul, se ştie, presupune şi o anumită slăbire a frontierelor, fapt ce uşurează în bună măsură întrepătrunderea, amestecul sacrului cu secularul şi, dacă este să-i facem dreptate lui Mircea Eliade, chiar camuflarea sacrului în profan. 

Dacă pentru mulţi modernismul este aproape sinonim cu secularizarea, lucrurile par a nu sta tocmai aşa pentru mereu surprinzătorul Don Cupitt. Într-o lucrare chiar foarte recentă, el încearcă să demonstreze că modernismul nu presupune de fapt secularizarea religiei, ci sacralizarea vieţii. El ajunge la această concluzie analizînd un număr de 150 de idiomuri şi descoperind că lexicul religios dedicat odinioară lui Dumnezeu circumscrie deja ceea ce Michel Foucault ar numi "câmpul epistemologic" al istoriilor şi atitudinilor noastre legate de viaţă. Cu alte cuvinte, limbajul nostru de zi cu zi denotă că noi nu-l mai venerăm pe Dumnezeu, cât am ajuns să venerăm viaţa, dar fără a stabili vreo relatie de sinonimie oarecare între cei doi termeni. Mutaţia, conchide el, după o lectură în această cheie a unor autori de secol XX precum D.H. Lawrence, Virginia Woolf şi F.R. Leavis, a putut fi operată în mare măsură tocmai cu generosul concurs al literaturii. Însă, cum se desprinde chiar din cartea lui Don Cupitt, reciproca este valabilă şi poate că tocmai aici ar fi de aflat una dintre cele mai discrete, dar şi periculoase, dintre fisurile modernismului: nu numai sacrul se camuflează în profan, dar, adeseori, la rândul lui profanul îşi arogă posturile şi măştile sacrului.

Ţinând seama de acest consideraţiuni susţinem că, într-o fază incipientă a procesului deja descris, Biblia deţine monopolul afirmării şi celebrării credinţei, aşa cum o atestă şi Sf. Luca, încadrându-se astfel fără rest în ceea ce un Adrian Marino numeşte, după Ieronim, literatură sacră (lat. sacris lettris)
; acum, celelalte texte se bucură de un rol cel mult ilustrativ-didactic al doctrinei. Într-o fază ulterioară, cu început în Renaştere şi ajunsă la apogeu o dată cu Luminismul, literatura seculară, puternic influenţată de modelul biblic, prezintă semne evidente de (auto)sacralizare. Din “handmaid of Piety” – aşa cum o socotea John Wesley la 1780, literatura tinde să devină, mai ales o dată cu ideile romantice din secolul al XIX-lea, “the Mistress of Truth – the noblest Handmaid in her train” – după cuvintele scrise de către Wordsworth doar câteva decenii mai târziu. Dacă ipoteza noastră se verifică, atunci continuarea acestui proces a dus, în secolul XX, la construirea unei noi modalităţi de a percepe atât Biblia, cât şi literatura. 

Suntem pe deplin conştienţi de dificultăţile şi chiar riscurile unei asemenea abordări, la noi. Până în prezent, în România nu s-a scris decât extrem de puţin, aproape deloc, despre raportul dintre Biblie şi literatură. Un studiu notabil care, discutând relaţia divinului cu literatura, atinge şi această chestiune a publicat de curând profesorul american de origine română Toma Pavel
. Cărturarii români au fost preocupaţi în special de latura lingvistică a problemei. Nu putem să nu consemnăm aici numele unor cercetători de marcă precum Eugen Munteanu, Virgil Cândea, I.C. Chiţimia, Viorica Pamfil, Florica Dimitrescu, Dan Zamfirescu, Alexandru Andriescu, Vasile Ţâra, Vasile Arvinte, etc., care au scris studii valoroase despre contribuţia traducerilor Bibliei la evoluţia limbii române. Însă în ceea ce priveşte importanţa acestor traduceri în dezvoltarea literaturii, majoritatea materialelor se rezumă la a oferi informaţii istorice, factuale. 

Ca urmare, ne vedem constrânşi să structurăm eseul de faţă în două secţiuni. În cea dintâi, socotim necesar să discutăm raportul dintre Biblie şi literatură în termeni generali. Vom privilegia, astfel, o abordare mai degrabă teoretică, atât pentru a putea surprinde dinamica procesului de sacralizare/secularizare deja menţionat, cât şi pentru a stabili câteva criterii necesare pentru a analiza, în partea a doua, operele a patru autori români semnificativi, credem noi, atât pentru discuţia noastră în general, cât şi pentru înţelegerea problematicii pe teren românesc, în special. Este vorba despre Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Pr. Mihail Avramescu şi Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor - autori pe care i-am selectat în special datorită caracterului lor exemplar în ceea ce ne priveşte: cu toţii afirmă un crez religios explicit, uşor decelabil din producţiile lor literare.

Desigur, trebuie să subliniem încă de la bun început, dacă mai este cumva necesar, că demersul nostru nu poate avea absolut nici o pretenţie de exhaustivitate. O abordare a modului cum este valorificată Biblia în literatura română din cea de a doua jumătate a secolului XX se lasă încă aşteptată. Nădăjduim însă ca încercarea nostră de acum să atragă atenţia asupra rolului jucat de către textele fondatoare ale iudeo-creştinismului în literatură şi asupra rezultatelor surprinzătoare, uneori, spre care poate conduce parcurgerea unor piese literare dintr-o perspectivă asemenea celei pe care îndrăznim să o propunem aici. Totodată, sperăm ca rezultatele analizei noastre să dea seama şi de importanţa pentru demersul umanistic a unui filon doar parţial explorat la noi, până acum, anume acela reprezentat de contribuţia ideilor teologice la dezbaterile culturale ale Secolului.

Cap. I

DESPRE SFÎNTA SCRIPTURĂ (BIBLIA).
Sfânta Scriptură în întregul ei reprezintă consemnarea scrisă sub inspiraţie dumnezeiască a unei părţi din Revelaţie şi ea este unitară, chiar dacă o găsim împărţită în două mari secţiuni: Vechiul şi Noul Testament. Ambele Testamente reprezintă cuvântul lui Dumnezeu adresat oamenilor, dau mărturie despre unul şi acelaşi Dumnezeu şi sunt rodul lucrării aceluiaşi Duh Sfânt. De aici rezultă o unitate dogmatică şi de perspectivă teologică a ambelor mari părţi care compun Biblia, precum şi a diferitelor cărţi din cadrul acestora. Unitatea dintre Vechiul şi Noul Testament este evidenţiată, bunăoară, de Sfântul Grigorie de Nyssa, care, referindu-se la Sfânta Scriptură, spune că întreaga sa teologhisire se întemeiază pe „cuvântul inspirat al Testamentului”
 şi pe „predania Părinţilor”
. Aşadar, putem vedea că el foloseşte cuvântul Testament la singular pentru a desemna întreaga Biblie, arătând unitatea strânsă dintre cele două Testamente.

Deşi sunt intim unite, totuşi Vechiul şi Noul Testament sunt distincte unul de celălalt. Această distincţie face ca între ele să se nască o serie de raporturi. Un prim raport vizează faptul că în Vechiul Testament avem de-a face cu o pregătire a omenirii pentru primirea descoperirii depline a lui Iisus Hristos şi a Evangheliei Sale. Din acest motiv, Vechiul Testament lipsit de cel Nou rămâne nedesăvârşit şi pentru a putea fi citit şi înţeles în sensul pe care Dumnezeu l-a imprimat lui este nevoie de o perspectivă noutestamentară în citirea şi interpretarea sa.

Sfinţii Părinţi vorbesc despre o gradaţie, despre o anume ierarhie între cărţile Sfintei Scripturi. Această concepţie poate fi urmărită începând cu Origen şi trecând prin Sfântul Grigorie de Nyssa, Sfântul Dionisie Areopagitul şi Sfântul Maxim Mărturisitorul. Potrivit acestei gradaţii, nu toate cărţile Sfintei Scripturi au aceeaşi „densitate” harică, nu toate vorbesc la fel de limpede despre tainele mântuirii şi nu toate au aceeaşi putere de a-L face prezent prin har pe Dumnezeu cel ce ne grăieşte prin Scripturi. Sfântul Vasile cel Mare vorbeşte despre o ierarhie între cărţile Proverbelor, Ecclesiastului şi Cântării Cântărilor, ierarhie care urmăreşte iniţierea sufletului în tainele vieţii duhovniceşti. La Sfântul Grigorie de Nyssa în schimb, ierarhizarea urmăreşte un plan teologic, altul hristologic şi unul duhovnicesc. Gradaţia în plan teologic vizează măsura clarităţii cu care Scriptura vorbeşte despre Dumnezeu ca Treime de persoane, cea în plan hristologic vizează limpezimea grăirii Scripturii despre Iisus Hristos, iar planul duhovnicesc exprimă măsura în care ele aduc folos duhovnicesc cititorului
.

După cum între diferitele cărţi vechitestamentare există o ierarhie, tot astfel Părinţii Bisericii vorbesc despre o ierarhie între Vechiul şi Noul Testament. Astfel că Noul Testament preia cele din Vechiul Testament înfăţişate acolo sub forma unor pilde, închipuiri sau profeţii şi le desăvârşeşte. Inclusiv litera legii lui Moise devine duhovnicească doar în măsura în care ea este „pedagog către Hristos”. Până la venirea Mântuitorului şi a harului, deşi legea era duhovnicească, ea nu putea fi înţeleasă ca atare deoarece îi lipsea împlinirea desăvârşită şi duhovnicească pe care a primit-o în Hristos. În partea a patra a cursului vom analiza principiul hristologic de tâlcuire a Scripturii şi vom observa acest lucru în chip mai detaliat. Aici este locul să arătăm că acest principiu se întemeiază pe hristocentrismul întregii Scripturii şi că putem vorbi despre hristocentrismul Vechiului Testament prin aceea că doar în Hristos cele din legea cea veche îşi găsesc deplina împlinire şi tâlcuire.

Dar Sfinţii Părinţi nu s-au ocupat numai de aspectele dogmatice ale raporturilor dintre Vechiul şi Noul Testament, ci au integrat această teologhisire în cadrul general al vieţii duhovniceşti pe care ei o trăiau, o propovăduiau şi către care îşi îndrumau turma. În acest cadru, raportul dintre Vechiul şi Noul Testament este înţeles pe linia aprinderii dorului după Hristos. Astfel, rolul Vechiului Testament, dincolo de informaţiile legate de zidirea lumii şi a omului, de căderea în păcat şi de restul evenimentelor şi profeţiilor pe care le conţine, este acela de a ne deştepta dorul şi râvna după patria cea cerească, după Ierusalimul cel de sus, după starea noastră paradisiacă. Citind Vechiul Testament creştinul îşi cunoaşte mai bine obârşia şi starea de decădere, precum şi trebuinţa unui Mântuitor. Această stare duhovnicească de dorinţă a mântuirii, de nostalgie a paradisului şi a lui Dumnezeu este foarte importantă pentru viaţa duhovnicească. Ea asigură râvna necesară înaintării şi fereşte de blazare.

Atât Vechiul cât şi Noul Testament urmăresc scoaterea omului de sub influenţa duhurilor nefaste şi în amândouă putem experia prezenţa aceluiaşi Dumnezeu care a inspirat scrierea lor. Faptul că în scrierile Proorocilor luceşte acelaşi Hristos Care se va arăta desăvârşit din Fecioară şi va da Evanghelia, îl face pe Sf. Grigorie să vorbească despre o Biserică a Vechiului Testament care premerge celei desăvârşite a Noului Legământ. Biserica cea veche era una a tipurilor, a închipuirilor, a umbrelor. Toate acestea au fost mistuite prin arătarea Evangheliei. 
Aşadar este nevoie de credinţa în Hristos şi de învăţătura Sa pentru a înţelege adevăratul sens al Vechiului Testament. Lectura hristologică a Vechiului Testament face ca şi scrierile vechitestamentare să fie la fel de importante în viaţa creştinului ca şi cele noutestamentare, chiar dacă între ele, aşa cum am văzut, există o ierarhizare. De aceea cele două se cer citite împreună şi o bună înţelegere a Noului Testament doar în măsura în care este citit şi asimilat şi Vechiul Testament.

Unitatea dintre Vechiul şi Noul Testament este arătată de asemenea şi de prezenţa tipurilor. Semnalăm aici prezenţa şi importanţa lor deoarece tipurile arată în modul cel mai pregnant raportul pregătire-împlinire existent între Vechiul şi Noul Testament. Mai mult, aceste raporturi nu sunt nişte simple conjecturi stabilite intelectual şi arbitrar de teologi, ci reprezintă nişte „corespondenţe tainice” intenţionate de Duhul Sfânt, Care a imprimat istoriei mântuiri un anumit curs şi apoi a insuflat pe oamenii sfinţi spre a descifra aceste taine. 
Tipurile deci mărturisesc unitatea internă, ontologică, dintre Vechiul şi Noul Testament din perspectiva desfăşurării evenimentelor istorice, între care unele reprezintă prefigurarea (tipul) din Vechiul Testament, iar altele împlinirea acestor prefigurări (antitipul) în Noul Testament.

Cap. II. 

BIBLIA APARŢINE LITERATURII?
Dacă în anii 60-70 aproape nimeni nu ar fi luat în serios un studiu referitor la specificul literar al Bibliei, pe considerent că această carte ţine strict de sfera religiosului, în ultimele decenii, mai cu seamă după apariţia unor lucrări scrise de către T. R. Henn, Northrop Frye, Stephen Prickett şi Robert Alter, mulţi cercetători şi critici literari au început să studieze textul Scripturii dintr-o perspectivă mai puţin obişnuită. Sigur că abordarea Bibliei din punct de vedere literar întâmpină, încă dintru început, dificultăţi de substanţă. Mai întâi că avem de a face nu atât cu o carte, cât cu o bibliotecă întreagă, scrisă pe parcursul câtorva secole; apoi, este imposibil să vorbim, aici, despre o unitate a stilului, chiar şi a limbii; în fine, dar nu în ultimul rând - şi aceasta este o altă ipoteză de demonstrat -, pentru că de îndată ce intră în câmpul literelor, Biblia pretinde, până şi într-un spaţiu aparent neutru
, mărturisiri de credinţă: nu putem susţine un asemenea demers, până la urmă exegetic, fără a preciza de la bun început ce reprezintă literatura.

Ne propunem să discutăm, în cele ce urmează, raportul dintre Biblie şi literatură din punct de vedere teoretic. La o consultare chiar şi superficială a bibliografiei de specialitate se poate constata prezenţa, în rândul specialiştilor, a cel puţin două mari curente de opinie: unul, conform căruia Biblia aparţine literaturii; şi un altul, după care Biblia este literatură. 

Afirmaţia conform căreia “Biblia aparţine literaturii” stabileşte, de la bun început, un raport ierarhic bine determinat şi ridică două chestiuni importante. Nici una dintre acestea nu s-a bucurat de un răspuns satisfăcător, până în prezent. În primul rând, îngustând câmpul discuţiei, această afirmaţie ridică problema apartenenţei Bibliei la o literatură anume. În al doilea rând, vădindu-se tributară curentului de opinie ce echivalează ideea de literatură cu ideea de belles lettres, ea pune în discuţie valoarea estetică a textului scripturistic, ridicând astfel o serie de întrebări pe cât de interesante, pe atât de dificile.

I. 1. Cărei literaturi îi aparţine Biblia?

Răspunsul cel mai tentant la prima problemă ar fi: Biblia aparţine literaturii antice. Sau un altul, mai aplicat: Biblia aparţine literaturii ebraice vechi. Însă problema se complică atunci când realizăm, o spunem chiar riscând a ne repeta, că nu avem de a face cu o carte ca oricare alta ci, în realitate, cu o colecţie de cărţi de dimensiunile unei adevărate biblioteci. 
Cărţi scrise de autori diferiţi, în epoci diferite, ba chiar şi în limbi diferite. Unele sunt poetice, altele relatează evenimente istorice sau ficţiuni pline de tâlc. Sunt autori moralişti, teologi, poeţi, critici acizi, istorici, politicieni; unii sunt sensibili, alţii par mereu puşi pe harţă; unii sunt doar aluzivi, insinuanţi, în vreme ce alţii spun direct lucrurilor pe nume. Biblia este carte doar în virtutea unei convenţii, la care subscriem deja din oficiu. În realitate, avem de a face cu o întreagă literatură concentrată, printr-un artificiu tipografic, între coperţile unui singur volum. Şi iarăşi, este literatura aceasta antică? ebraică? 

Mai mult decât atât, o dată cu apariţia creştinismului, literatura ebraică biblică se îmbogăţeşte cu un nou corpus de texte fondatoare: cele creştine. Iar datorită caracterului universalist a ceea ce la început s-a considerat a nu fi decât o nouă sectă desprinsă din iudaism, Scripturile depăşesc marginile acestuia şi, implicit, pe cele ale literaturii ebraice vechi. De-acum, Biblia se poate citi fie ca parte a literaturii ebraice vechi, fie ca parte a literaturii creştine. Ceea ce nu face decât să complice, iarăşi, datele problemei. 

Astăzi ne-ar fi foarte dificil să mai spunem cu exactitate cărei literaturi naţionale îi aparţine Biblia. Sau cărei perioade istorice. Un răspuns nu foarte departe de realitate, dar nici prea limpede, ar fi că tuturor. 

I. 2. Estetica textului sacru.
Pentru a răspunde la a doua întrebare, suntem constrânşi să vorbim despre valoarea estetică a textului scripturistic. Atunci când literatura este definită pe criterii preponderent, dacă nu chiar exclusiv estetice, este de la sine înţeles că nici un text, fie el şi sacru, nu este admis în domeniul ei decât în măsura în care satisface anumite criterii ţinând, evident, de frumosul artistic. Însă cum am putea evalua, tehnic vorbind, o piesă asemenea Bibliei?  

Într-un eseu de pionierat, The Art of Biblical Narrative, Robert Alter susţinea că, pentru a înţelege arta narativă a unui text atât de vechi precum Biblia, ar trebui să ne concentrăm în primul rând asupra procedeelor stilistice prezente aici. În cazul de faţă, ar fi vorba despre utilizarea frecventă a analogiei, iar în al doilea rând de funcţia bogat expresivă a sintaxei. Soluţia propusă de Alter, s-a văzut ceva mai târziu, este viabilă dacă şi numai dacă presupunem valoarea estetică de la sine înţeleasă. Fapt aproape imposibil de realizat, în cazul Bibliei, cel puţin câtă vreme rămânem cantonaţi în ceea ce Tzvetan Todorov numea "parohialismul nostru modern". Valoarea estetică în sine a Bibliei nu este un lucru evident pentru toată lumea. Pentru unii, bunăoară, Biblia este o carte sacră şi prin urmare nu se cuvine ca textul ei să fie analizat din punct de vedere stilistic, iar o abordare literară a acestuia nu face decât să-i trădeze sensul. Oricât ar suna de radical, o astfel de poziţie nu poate fi trecută cu vederea. Alţii consideră, şi poate nu sunt departe de adevăr, că nu ar fi exclus nici ca formulări care nouă, astăzi, ne apar frumoase, să nu fi avut vreo greutate anume în epocă, sau să fie, pur şi simplu, vicii de traducere. Într-un studiu relativ recent, Louis Panier susţine că autorii biblici nu crează deliberat figuri de stil, ci preiau formule din limbajul cotidian. Textele biblice sunt scrise, totuşi, într-un limbaj destul de accesibil. Măiestria acestor autori constă, în optica lui Panier, tocmai în priceperea lor de a valorifica limbajul cotidian, de a-i conferi sens teologic. Remarca este adevărată pentru o parte dintre cărţile Vechiului şi ale Noului Testament. Însă majoritatea scrierilor biblice ar contrazice ideile savantului francez referitoare la simplitatea limbajului ori, ca să-i facem dreptate lui Auerbach, la faptul că Louis Panier lasă să se înţeleagă că un limbaj simplu nu are prea multe în comun cu esteticul. Însă dincolo de aceasta, autori cultivaţi precum Isaia sau Daniel, de pildă, ca să nu-i mai menţionăm şi pe cei ai cărţilor sapienţiale, se exprimă într-un stil deosebit de elegant. Pe de altă parte, textele poetice din Scripturi nu sunt de trecut chiat atât de uşor cu vederea, într-o asemenea discuţie. Apariţia în secolul al XVIII-lea a lucrării lui Robert Lowth, De Sacra poesis Hebraeorum (1753), a însemnat nu doar redescoperirea paralelismului, ca principiu de bază al prozodiei ebraice, ci şi conştientizarea faptului că poetica biblică funcţionează după criterii foarte diferite de cele specifice poeticii europene. 

O soluţie interesantă, la antipodul celei propuse de Louis Panier, este cea a profesorului oxonian G.B. Caird. Chiar de la apariţia primelor studii pe această temă, Caird a observat că nu putem vorbi despre valoare artistică în cazul Scripturilor, decât în măsura în care depistăm, în textul biblic, indicii suficiente pentru a susţine ipoteza că autorii utilizează anumite expresii şi nu altele, cu o deplină intenţionalitate stilistică. El oferă şi câteva sugestii pentru depistarea conştiinţei lor stilistice. Iată câteva dintre acestea: autorul indică explicit faptul că utilizează o figură de stil (aşa ca în Galateni 4:24, de exemplu); există pasaje în privinţa cărora putem fi siguri că nu sunt de luat ad litteram (cum ar fi Amos 9:2-3); tot aşa, juxtapunerile de imagini (vezi Isaia 33:11), etc. Dar şi poziţia lui Caird s-a vădit a fi criticabilă. El îşi alege oarecum neinspirat citatul prin care exemplifică primul indiciu de intenţionalitate stilistică. În Galateni 4:24 se face referire la două personaje veterotestamentare, Sara şi Agar. Sf. Pavel valorifică locul într-un sens teologic: ilustrează, făcând aluzie la istoria celor două femei, specificul celor două Legăminte încheiate de către Dumnezeu cu poporul Său (pe Sinai şi în Ierusalim). Într-o notă similară am putea cita şi versetul de la I Corinteni 10:11, unde acelaşi Pavel aplică o tehnică interpretativă similară, de această dată cu privire la istoria post-egipteană a evreilor: "şi toate acestea li s-au întâmplat acelora ca pilde şi au fost scrise spre povăţuirea noastră". Pe baza unor astfel de exemple nu am putea spune decât că Pavel este capabil să recunoască figurile de stil dintr-un text şi să facă uz de ele. Dar aceasta ar fi mult prea puţin: în realitate, Pavel nu se raportează atât la text, cât la evenimentul istoric relatat acolo. Măiestria lui Pavel ţine în mare măsură de putinţa lui de a privi istoria ca pe un discurs al divinităţii şi de a traduce acest discurs într-un limbaj comun. Lucrurile ar fi probabil mai simple, dacă am putea aproxima cât mai corect funcţia acestor procedee în cultura şi civilizaţia vremii. Să fi fost una ornamentală? Una didactică? Una doxologică? Un text prin excelenţă estetic din Biblie ni se spune că este Cântarea Cântărilor. Dar şi aici: printre descrieri pline de gingăşie ale mirelui şi ale miresei, aflăm şi una mai degrabă contrariantă, unde părul Sulamitei este comparat cu o turmă de capre, iar dinţii cu o turmă de oi tunse, ieşind din scăldătoare
. Trebuie să recunoaştem că imaginea aceasta nu este capabilă să producă o emoţie estetică prea intensă unui cititor de sfârşit de secol XX încă sensibil, poate, la Sonetul XV (Atât de nobilă şi castă …) din Vita Nova a lui Dante sau la poema eminesciană Atât de fragedă … - ca să nu mergem mai departe. Evident că frumosul era definit după alte criterii, pe atunci. Dar cu aceasta nu am făcut decât să revenim în punctul de unde am plecat. 

Putem vorbi despre valoarea literară, estetică, a Bibliei, abia după ce ne precizăm conceptele. În plus, temerea noastră este că, încercând să discutăm despre Biblie ca literatură în sens de belles lettres, în loc să reuşim a răzbate din "parohialismul nostru modern" pentru a ne putea împărtăşi din frumuseţea textului scripturistic, nu facem decât că ne ostenim în zadar să suprapunem suprafeţele translucide ale unor paradigme ce nu mai au prea multe în comun. Credem că literaritatea Bibliei este de căutat într-o altă direcţie, de care ne vom ocupa în cele ce urmează.

CAP. II.
BIBLIA ESTE LITERATURĂ?
Afirmaţia conform căreia “Biblia este literatură” dispune cei doi termeni într-un plan de egalitate şi dă seama, după cum vom vedea în cele ce urmează, de o înţelegere a conceptului într-un sens mai larg: Biblia este un text scris, deci este literatură şi aparţine literaturii, în acelaşi timp. Pe de altă parte, Biblia poate fi considerată o literatură în sine, o literatură care, de-a lungul timpului, a continuat să-şi exercite influenţa asupra gândirii universale. Într-adevăr, există foarte puţine literaturi naţionale şi foarte puţine epoci unde să nu apară creaţii de inspiraţie biblică, ori lucrări care să nu se raporteze mai mult sau mai puţin evident la Biblie. Din punct de vedere literar Scripturile sunt, aşa cum ar spune un Harold Bloom de exemplu, cartea inevitabilă. Autorii mari, sugerează Bloom, sunt inevitabili în câmpul literaturii, iar cărţile mari, asemenea Bibliei, se bucură de o uluitoare imanenţă.

II. 1. Biblia ca generator de literatură.
Ca text sacru, Scriptura a produs, în timp, multiple forme de literatură. Primii responsabili de acest lucru vor fi fost, fără îndoială, autorii celor dintâi tentative de interpretare. Ar fi destul de greu să menţionăm, aici, Targumele, cu toate că unele parafraze se pot citi şi astfel. Dar midraşele oferă, deja, un exemplu foarte bun în ceea ce ne priveşte. Apărute din necesitatea de a explica unele contradicţii, de a oferi fundamente scripturistice pentru legi noi sau de a stabili sensul unor pasaje în funcţie de contexte culturale diferite, midraşele s-au dezvoltat pe două mari direcţii: halakah şi haggadah. În vreme ce prin midraşele de tip halakha se viza indicarea modalităţilor de împlinire a Legii în situaţii particulare, midraşele de tip haggadah se prezintă sub forma unor alcătuiri iniţial omiletice, menite să edifice receptorul cu privire la diverse aspecte ale Torei în special, dar şi ale Scripturii în general. Majoritatea midraşelor haggadice se caracterizează printr-un discurs elaborat, plin de imaginaţie, făcând uz cu generozitate de parabole şi nu de puţine ori chiar foarte antrenant. Cel mai adesea acestea apar sub forma unor naraţiuni ce pornesc de la un fragment biblic dat şi îl repovestesc, punându-i într-o lumină aparte anumite aspecte considerate importante
. Analizând, printre alte modalităţi de a citi Scripturile, şi midraşele de tip haggadic, Michael Wadsworth ajunge la concluzia foarte interesantă că acestea prezintă toate elementele necesare pentru a ne îndreptăţi să le considerăm atât ca factori ce au contribuit substanţial la consolidarea Canonului, dar şi ca forme incipiente de literaturizare a Bibliei. Pentru cercetătorul britanic, fragmente întregi din Divina Comedie a lui Dante, bunăoară, sau creaţii precum Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann ar trebui receptate ca ample midraşe haggadice la pasajele biblice corespondente. Fără îndoială, oricât de interesante, concluziile formulate de către Wadsworth nu se pot generaliza pentru toate piesele literare. Dar, în ceea ce ne priveşte, ni se pare deosebit de important că el atrage atenţia asupra unui fapt fundamental: mare parte din literatură s-a dezvoltat în raport cu Scripturile şi dintr-o necesitate, în ultimă instanţă, hermeneutică. 

Este limpede că, la începutul anilor 70, Dennis Nineham îşi nuanţase deja poziţia faţă de Bultmann. Recunoaştea, cu alte cuvinte, că reinterpretarea unor fenomene poate conduce cu uşurinţă la revoluţii culturale majore şi la modalităţi cu totul noi de a percepe lumea. Acest lucru face posibil, arăta el, ca anumite afirmaţii, descrieri, explicaţii acceptabile într-o cultură sau epocă să nu mai funcţioneze într-alta. Totuşi, susţine Nineham, nu putem vorbi despre o discontinuitate totală: mereu există şi va exista ceva ce se păstrează, se perpetuează, în ciuda oricăror modificări. Până la urmă, în absenţa unei cât de firave continuităţi, orice demers exegetic poate fi pus sub semnul întrebării – doar dacă, suntem tentaţi să o spunem dintr-un puseu postmodern, chiar demersul exegetic nu va fi fiind garantul continuităţii. În fapt, exegetul trăieşte mereu într-un spaţiu interstiţial: el nu se află în lumea Bibliei, aceasta fiindu-i străină deja, dar nici în vreo alta anume, ci în zona de intersecţie a celor două - zonă pe care, în unele cazuri, se căzneşte să o realizeze el însuşi
.

Eforturile unui atari hermeneut ar fi sortite încă de la bun început eşecului, dacă Scriptura nu s-ar preta ea însăşi la un astfel de joc. Cercetători precum Erich Auerbach, Robert Alter şi T.R. Henn au remarcat faptul că, mai ales în Cărţile Istorice, evenimentele sunt descrise în termeni de acţiune, iar personajele sunt prezentate mai degrabă schematic, fără prea multe detalii. Putem caracteriza un personaj sau altul, cel mai adesea, urmărindu-i reacţiile într-o situaţie limită. Iar majoritatea evenimentelor relatate în Biblie sunt, de fapt, situaţii limită. Autorii biblici sunt foarte selectivi în descrieri, ei consemnează doar esenţialul şi relatează strict evenimente de maximă importanţă. Explicaţia oferită de Alter şi Henn ar fi că ei scriu, în realitate, la o distanţă în timp considerabilă faţă de momentul producerii evenimentul relatat. Să fie, însă, numai atât? Înaintea lor, Auerbach vobise deja despre laconicitatea autorilor biblici şi remarcase pe bună dreptate că majoritatea detaliilor dintr-un text scripturistic nu au o valoare pragmatică, ci un teologică, morală. El notează profunzimea detaliilor biblice şi faptul că stilul acesta atât de concis sugerează în realitate mult mai deplin complexitatea vieţii şi deschide, întotdeauna, înspre altceva
.

Dacă ar fi să-l credităm pe George Florovsky, atunci discuţia ar trebui transferată în terenul iconologiei. Referindu-se la stilul evangheliştilor, Florovsky observă şi el că aceştia nu intenţionau, după cum am văzut mai sus în discuţia referitoare la cuvintele din începutul Evangheliei după Luca, să relateze fidel, pas cu pas, toate faptele Mântuitorului Hristos. Să nu uităm că realismul a apărut mult mai târziu. Autorii Evangheliilor scriu, în opinia lui Florovsky, pentru a transmite o doctrină şi o imagine, dar una istorică şi divină în acelaşi timp. Nu vom afla, în Evanghelii, un portret al lui Iisus Hristos ca persoană istorică, ci o icoană a Sa. Iar această tehnică se poate generaliza, credem noi, pentru toţi autorii cărţilor biblice. Nici unul nu abundă în detalii, majoritatea se mulţumesc să sugereze calităţile personajelor, decât să le descrie. Tot aşa se întâmplă şi în fragmentele narative. Acest fapt i-a făcut pe unii cercetători să conchidă că Biblia este scrisă într-un stil simplu, frust, lipsit de valoare estetică. Ni se pare, totuşi, urmându-i pe Auerbach şi Florovksy, că avem de a face cu un limbaj mai degrabă concentrat, aşa ca în poezie – cum ar spune Northrop Frye. Fiecare element dintr-un text biblic are un loc şi un rol bine determinat, asemenea detaliilor unei icoane. Iar o icoană nu oferă o imagine în mod necesar fidelă realităţii istorice, dar nici una cu totul străină de aceasta. La rândul său, textul biblic oferă un ansamblu de elemente sugestive, semnificative, ce se pretează la mai multe modalităţi de lectură, dar nu va corespunde niciodată complet unei realităţi istorice date, pentru că este un text menit nu să informeze, ci să descopere. Dacă lucrurile ar sta altcum, hermeneutica nu şi-ar mai afla rostul. În schimb, noi interpretăm pentru a înţelege textul, pentru a ilustra o învăţătură de credinţă, pentru a decela îndrumări morale, etc. În cadrul procesului interpretativ, exegetul se vede chemat să deosebească semnificaţiile textului din momentul scrierii, de cele valabile pentru contextul unde interpretează. În cazul Bibliei interesează, desigur, şi ceea ce au voit autorii săi să spună dar, mai mult de atât, fiind vorba despre un text referenţial, canonic, inevitabil, miezul său este mai cu semă ceea ce cărţile ei spun în continuare, chiar independent de intenţiile autorilor conjuncturali
. Dacă detaliile ce semnificau textul într-un timp revolut şi cele care îl semnifică în prezent ţin, cum ar zice Bultmann şi Frye, de paradigma mitologică a secolului, atunci putem spune că interpretul demitologizează, iar apoi remitologizează textul. Ei bine, cu traduceri similare se ocupă de multe ori şi arta. Deloc întâmplător, savanţi precum Robert Morgan şi John Barton consideră arta în general ca o formă alternativă a hermeneuticii. “Ni-l închipuim pe Moise nu cum era el, spune şi T.R. Henn, ci aşa cum l-a sculptat Michelangelo.” 

În chip de concluzie la cele arătate până aici, putem spune că Biblia este deja, de secole, un adevărat rezervor de inspiraţie pentru artă în general şi pentru literatură în special. Datorită formelor de expresie şi a modalităţilor de organizare textuală privilegiate de către autorii textelor cuprinse în Canon, Biblia a fost şi continuă să fie un izvor nesecat de inspiraţie pentru creatorii de artă din toate timpurile. Există un număr impresionant de naraţiuni, parabole, proverbe care, în tot acest răstimp, au impregnat literatura europeană şi au stat, nu de puţine ori, la baza constituirii unor forme artistice noi. Exemplul cel mai la îndemână îl oferă, cu siguranţă, literatura romantică unde, cel puţin în spaţiul anglo-saxon, Biblia ajunge să-i înlocuiască pe clasici ca model literar şi, de aici, devine metatip al culturii romantice occidentale, în efortul acesteia de a desluşi nu doar un text sacru ci, deja, de a afla sensul unei lumi din ce în ce mai schimbătoare. Într-adevăr, începând cu secolul al XVIII-lea, autorii de literatură se simt chemaţi nu doar să încânte spiritul, prin creaţiile lor, ci să caute răspuns la marile întrebări ale omului transfigurând, parabolic, clipa. Momentul. Vom reveni.

II. 2. BIBLIA GENEREAZĂ ELEMENTE DE CONŞTIINŢĂ LITERARĂ.

Am putea zăbovi aici asupra rolului jucat de Scripturile Sfinte în dezvoltarea şi rafinarea procedeelor hermeneutice şi a analizei de text. Cum însă atenţia noastră se concentrează, în eseul de faţă, asupra raportului dintre Biblie şi literatură, vom amâna nu fără regret o discuţie atât de interesantă
. Fiind vreme de veacuri în atenţia unei pleiade impresionante de exegeţi, Scripturile au condus nu doar la dezvoltarea şi rafinarea procedeelor analizei de text, ci şi la conturarea unei conştiinţe hermeneutice. De fapt, dacă admitem ideea că literatura poate fi percepută, cel puţin parţial, ca expresie a unui efort exegetic, atunci studiul nostru s-ar prezenta, într-o mare măsură, şi ca o strădanie de a deschide un filon de cercetare cât se poate de bogat, în orizontul atât de generos al hermeneuticii biblice şi nu numai. 

Dar în cele ce urmează vom căuta să vedem în ce măsură Biblia a avut un cuvânt de spus în cristalizarea a ceea ce astăzi numim conştiinţă literară. Susţinem că Biblia a influenţat dezvoltarea literaturii nu doar ca o simplă sursă de inspiraţie, ce-i drept inepuizabilă, ci şi la nivelul concepţiei statutului textului literar. Unii cercetători ai acestui fenomen, între care şi Stephen Prickett, consideră că inclusiv apariţia ideii de carte, în literatura europenă, este datorată în mare măsură Bibliei. Veacuri la rând, Biblia a fost socotită Cartea Cărţilor – o unitate în diversitate, mai degrabă dezvăluind semnificaţii decât descoperindu-le, transmiţând o înţelepciune sacră prin felurite imagini, simboluri, istorii uneori fără vreo legătură evidentă între ele, etc. Menirea Bibliei este aceea de a revela voia lui Dumnezeu şi de a ne călăuzi în aventura cunoaşterii divine. Prin transfer, autorii de literatură se vor simţi chemaţi să vorbească prin intermediul creaţiilor lor despre semnificaţii profunde, să dezvăluie intuiţii fulgurante şi chiar să prilejuiască momente de graţie. După cum vom avea prilejul să constatăm, există şi o importantă zonă a poeziei, aspirante la crearea unor stări sufeleteşti vecine, dacă nu chiar identice, cu starea de rugăciune. Sunt poeţi contemporani nouă care discută deschis despre religiozitatea creaţiei lor. De exemplu, P. J. Kavanagh declara acum câţiva ani, într-un interviu, că i-ar veni foarte greu să-şi imagineze un poet cu totul lipsit de dimensiunea religioasă. “Un poem, spune el, reprezintă o încercare de a asculta muzica din cuvintele ce descriu o intuiţie.” Faptul că Scripturile pot fi luate în considerare cel puţin ca punct de reper în procesul de concepere a statutului textului literar ne face să ne întrebăm dacă nu cumva ele au jucat un rol şi în procesul de cristalizare a unor elemente esenţiale pentru constituirea conştiinţei literare moderne sau, mai precis, a conştiinţei de sine a literaturii moderne. Elementele asupra cărora am decis să ne oprim sunt: ideea de autor, spiritul critic şi ideea de canon literar.

Problematica autorităţii se vădeşte a fi deosebit de complexă, în teren biblic. Ştiut este că aici, cu foarte puţine excepţii, numele autorilor tind să înlocuiască numele cărţilor din Canon. Marca titlului este dată de numele autorului. Totuşi, fiecare autor tinde să-şi estompeze cât mai bine identitatea pentru a pune în evidenţă o autoritate superioară, divină, al cărei mesaj se vede chemat să-l transmită. Cărţile biblice sunt scrise, nu-i aşa, sub inspiraţie divină. Autorul lor ultim nu este omul, ci Dumnezeu. Autorul uman al unui text biblic se plasează mereu în cadrul Tradiţiei şi tinde, din binecuvântate pricini, să-şi găsească un loc cât mai ferit de privirile curioase. Totuşi, rolul său nu este nicidecum neglijabil. În fond, avem de a face cu un proces teandric aici, unde litera este menită să preînchipuie întruparea, în-omenirea divinului. Chiar dacă ar exista destule elemente comparabile, situaţia este inedită în contextul culturii antice şi poate că tocmai de aceea a generat nenumărate discuţii. Pentru Biserica creştină, confruntată cu starea de confuzie stârnită de apariţia şi punerea în circulaţie a unor texte numite ulterior "apocrife", scrise de autori incerţi sau de personaje care îşi puneau producţiile proprii pe seama vreunei personalităţi general recunoscute, era esenţial să se pronunţe cu claritate în privinţa autorităţii cărţilor biblice. Miza era prea mare, pentru ca Părinţii să o nesocotească şi să nu o plaseze între preocupările majore ale Bisericii. Astfel, ei sunt probabil printre primii cărturari ce şi-au pus vreodată problema de a colecta informaţii şi a depista, într-un text, elementele necesare pentru a stabili cine anume l-a scris. Demersurile acestor adevăraţi savanţi, suntem încurajaţi să credem, au contribuit considerabil la cristalizarea ideii de autor literar. 

Deloc întâmplător, ideea de autor literar începe să se deosebească de cea de simplu scriitor abia la finele perioadei patristice, pe la jumătatea Evului Mediu. Pînă atunci, scriitor putea fi un copist, secretarul vreunui nobil, un compilator sau chiar şi un traducător. Autor, în schimb, nu mai putea fi oricine. Avem de a face, în ultimă instanţă, cu un transfer de calităţi. Autorul prin excelenţă al Bibliei este Dumnezeu, iar El are ca atribute, printre altele, creativitatea şi atotştiinţa. În plus, îşi evaluează acţiunile şi îşi asumă responsabilitatea pentru ele. În ziua a şaptea, după cum inspirat comentează Wittgenstein, El nu se odihneşte pur şi simplu, ci îşi consideră creaţia critic, din exterior. Autorii umani ai cărţilor biblice vor trebui să satisfacă, şi ei, această paradigmă devenind, astfel, puncte de reper pentru configurarea ideii de autor în general. Începând chiar din Evul Mediu, autorul de literatură se află deja în căutarea cuvântului “ce exprimă Adevărul”, nu mai scrie doar pentru ca să distreze, încearcă să fie original, se raportează mereu la un cititor potenţial, iar opera lui se cere citită neapărat ţinându-se seama şi de propria-i persoană. Dante este acela care îndeplineşte, aici, rolul de placă turnantă. El crede în demnitatea filosofică a poeziei, nu se teme de operele poeţilor clasici (le receptează ca alegorii in factis) şi, împreună cu un Albertino Mussato, vorbeşte despre chemarea poetului de a continua Scripturile Sacre
. Cântul XXXIII din Purgatoriu este probabil cel mai grăitor în acest sens. De aici şi până la dorinţa modernilor de a scrie o carte ultimă, totală, un fel de nouă Biblie atotcuprinzătoare, nu mai este decât un pas. La fel, şi până la fundamentarea credinţei că artistul trăieşte într-un spaţiu aflat dincolo de bine şi de rău fiind, ca atare, absolvit de responsabilităţile moralei comune, în schimbul unei opere magnanime. Credinţă care, evident, o dată general acceptată, elimină dimensiunea etică din artă.

Menţionam, mai sus, că majoritatea cărţilor biblice poartă ca titluri numele autorilor lor. Aceasta pentru că numele autorului devine, implicit, marcă a autenticităţii unui text şi dobândeşte astfel funcţii metatextuale. Avem de a face, fără doar şi poate, cu un nou tip de cultură: în zona oralităţii nu importă atât cine a produs un text, cât cine l-a performat ultima oară. Personalitatea autorului nu influenţează receptarea textului, aşa ca în cazul de faţă. Dar, în noua cultură, autorul nu doar că face acest lucru, dar, începând cu secolul al XVIII-lea, se bucură inclusiv de drepturi juridice de proprietate asupra creaţiilor sale
. Astăzi, în plin (post)modernism, putem semnala o tendinţă de reconfigurare a ideii de autor, de retur la statutul specific culturilor orale. Doar că, în cadrele unei culturi de masă, nu se mai vorbeşte despre anonimatul autorului, ci despre impersonalizarea lui. Epoca noastră tinde să răstoarne auctoritatea autorului, prezentându-l ca pe un conveior sau, în cazul fericit, ca pe un combinator de elemente gata făcute, selectate dintr-un bagaj de achiziţii culturale detectabile. Autorul este cel mult un producător de reţele de semnificaţii în care, însă, personalitatea lui se diseminează, excedată de spectacolul polisemic oferit de proliferarea interpretărilor ce-i scapă cu totul de sub control. Dacă în cultura tradiţională autorul îşi manifesta anonimatul prezentându-se pe sine ca “substitut al locutorului divin” (P. Zumthor), astăzi el îşi exprimă depersonalizarea oferindu-ne spre contemplare obiecte preluate din cotidian, asupra cărora nu mai intervine decât minimal. Moartea autorului, putem spune, este proclamată la doar câteva decenii după proclamarea morţii lui Dumnezeu.

Cât despre spiritul critic, mulţi dintre noi considerăm de la sine înţeles că a apărut relativ târziu şi că reprezintă una dintre cuceririle raţionalismului. La sfârşitul anilor 70, profesorul Herbet N. Schneidau lansa, printr-o carte extrem de provocatoare, ideea deosebit de interesantă că spiritul critic nu este nici pe departe o invenţie a raţionalismului şi că nu poate fi înţeles corect decât în raport cu Biblia. Schneidau porneşte de la premisa că lumea antică, fiind întemeiată pe baze tradiţionale, depindea în mare măsură de cultivarea fidelităţii faţă de strămoşi, faţă de trecut în general. Într-un cadru tradiţional, păstrarea şi transmiterea nealterată a înţelepciunii strămoşilor reprezintă o componentă esenţială, iar cadrele existenţei sunt acceptate ca “dat”. Autorii cărţilor biblice propun acestei lumi tradiţionale un model cu totul nou, o perspectivă dinamică, presupunând analizarea şi evaluarea constantă a instituţiilor şi a modurilor de viaţă trecute şi prezente. Exemplele predilecte pe care îşi construieşte Schneidau demersul sunt preluate, evident, din Cărţile Profetice. Biblia propune o atitudine critică şi autocritică, în acelaşi timp, precum şi un prim model demitologizant. După Northrop Frye, “una dintre funcţiile practice ale criticismului, prin care înţeleg organizarea conştinentă a tradiţiei culturale, este […] să ne facă mai conştienţi de condiţionarea noastră mitologică.”
Autorii biblici nu sunt critici doar la adresa aşezămintelor şi a practicilor idolatre, ci şi faţă de orice tendinţă de a plăsmui mituri în jurul nostru sau al instituţiilor noastre politice. Cultura Occidentală, conchide Schneidau, a moştenit întru totul această atitudine critică. De aici ar proveni, spune el, incapacitatea culturii iudeo-creştine de găsi complet satisfăcător un complex cultural sau altul, precum şi necesitatea ei perpetuă de schimbare. Mai mult, Schneidau consideră că literatura, prin faptul că nu acceptă nimic fără o evaluare prealabilă în spirit cartezian, manifestă neobosit o atitudine critică foarte riguroasă şi se află mereu în căutarea de noi forme de expresie, reprezintă cel mai nimerit starea de perpetuă mişcare, de căutare, a lumii în care trăim.

Tezele susţinute de Schneidau pot fi privite cu suspiciune, ca simple exagerări sau afirmaţii exaltate ale unui spirit pietist ce caută să demonstreze, cu orice preţ, supremaţia Bibliei. Manifestări critice se pot înregistra, neîndoios, şi în cultura antică. Poate doar că, în filosofia greacă bunăoară, ele nu vor fi fost cuprinse într-un sistem unic şi atât de coerent, asemenea celui iudeo-creştin. Dar nu vom putea trece prea uşor cu vederea curentele de sorginte mesianică prezente în mai toate literaturile din spaţiul cultural iudeo-creştin. Creaţia lui Ion Heliade-Rădulescu, ca să nu menţionăm decât unul dintre exemplele cele mai evidente, fără a necesita o analiză foarte subtilă, ni se pare emblematică în acest sens. Multe dintre producţiile revoluţionarilor paşoptişti sunt construite pe baza unor modele biblice sau valorifică teme, pasaje, imagini scripturistice. Drept este că acestea apar alături cu modele de sorginte clasică. Însă rămâne faptul că personalităţi precum Bălcescu sau, mai târziu şi într-un conext diferit, Iorga se văd percepute, deloc întâmplător, ca “Apostoli ai neamului”. De asemenea, la o privire mai atentă, mistica naţionalismelor din anii ’30 se vădeşte a fi construită pe o etică de sorginte mai degrabă veterotestamentară. La fel, ceva mai recent, un Che Guevara de exemplu este reprezentat grafic în ipostaze christice, sau un autor precum Pablo Neruda valorifică din plin referinţe culturale creştine în poezia lui altcum evident tributară unei ideologii politice de stânga.  Alţii, cum ar fi D.H. Lawrence sau Georges Bataille, percep sacrul ca pe o transgresare a valorilor burgheze şi exploatează, atunci când îşi expun această credinţă, modele mesianice: Iisus Hristos transgresase şi El, nu-i aşa, valorile general acceptate ale clasei de mijloc iudaice. "Jésus était un hors-la-loi" - avea să cânte şi Edith Piaf, într-o Franţă aflată sub ocupaţie nazistă.

Cartea lui Schneidau este criticabilă, însă dintr-un cu totul al punct de vedere. Atunci când defineşte secularizarea ca find stadiul logic al unei tradiţii care se auto-demitologizează neîncetat, această tradiţie fiind cea iudeo-creştină, este evident că el nu percepe tradiţia în sensul de mediu conveior al revelaţiei divine, aşa cum este ea acceptată în cadrele iudeo-creştine. O dată înţeleasă astfel, ca Tradiţie, nu mai putem vorbi despre demitologizarea ei. Cel mult putem spune că ea acţionează demitologizant, dar în sensul indicat mai sus, adică vizând să ne demonteze tendinţa de a plăsmui mituri în jurul nostru sau al instituţiilor noastre. Atunci, spiritul critic al autorilor biblici este departe de accepţiunile adânc înrădăcinate astăzi. Putem vorbi, în cazul lor, mai degrabă despre un spirit diacritic, despre o capacitate formidabilă de a deosebi duhurile, şi nu despre faptul că acuzau furioşi licenţele concetăţenilor lor. Criticile profeţilor la care se referă Schneidau nu sunt întemeiate politic sau economic, ci teologic. Ei se opun alianţelor cu Egiptul şi militează în favoarea încheierii unor tratate cu babilonienii, de exemplu, nu din calcul politic, ci pentru că Tora interzicea cu desăvârşire încheierea vreunui pact de orice fel cu egiptenii (Cf. Deuteronom 17:16). Pentru evrei, Egiptul simboliza robia păcatului, iar încheierea unui tratat de alianţă cu această ţară ar fi însemnat nici mai mult nici mai puţin decât pactizarea cu puterile întunericului. Criticismul lor este unul teologic şi moral, în primul rând. Însă, încă o dată o spunem, nu am putea nega faptul că ei au fost priviţi ca modele şi chiar imitaţi de către făuritorii modernismului, dar într-un context diferit şi responsabil, cu siguranţă, de modificarea sensului şi implicaţiilor criticismului profetic. Tendinţele de emancipare faţă de religie, manifeste mai ales după secolul al XVIII-lea, sunt tributare numai formal modului biblic de a analiza instituţiile veacului.

Dacă ar fi să ne referim la inevitabilele implicaţii politice ale discuţiei noastre, am putea spune că raportul dintre Biblie, literatură şi politic nu este unul de apartenenţă ci, ca să spunem aşa, unul bazat pe generozitate. Sau, de ce nu, pe o generozitate abuzată. Scripturile au fost citate adeseori ca argumente autoritative sau ca exemple în dezbaterile de idei care, la un moment dat, au condus la configurarea paradigmei culturale moderne. Cum Biblia deţinea monopolul afirmării şi ilustrării credinţei iudaice, respectiv a celei creştine, statutul ei a fost luat ca model, literar şi nu numai, inclusiv pentru producerea unor texte care, la rândul lor, vor fi menite a afirma şi a ilustra credinţe şi idealuri politice, de astă dată. 

Ideologiile produc, fără excepţie, texte de referinţă. Adoptate ca atare, acestea se bucură de o aură magisterială acceptată axiomatic. În culturile (post)moderne, spaţiul public este cucerit de aceste ideologii şi de textele lor “sacre” sau, cu alte cuvinte, de elemente profane care încearcă să se prezinte pe sine sub masca a ceea ce odinioară reprezenta sacrul. Astfel devine posibil ca religia să fie privită ca o chestiune de alegere personală, iar Biblia să fie percepută ca text sacru doar într-una dintre multiplele zone ce ţin de sfera privată. Ea rămâne Sfântă pentru un grup restrâns de fideli. Altcum, este istorie. Sau mitologie?

Despre canon am avut deja prilejul să vorbim şi am putut constata că tocmai discuţiile purtate în jurul alcătuirii acestuia sunt responsabile în mare măsură pentru dezvoltarea ideii de autor, pentru rafinarea metodelor de exegeză şi pentru subţierea spiritului critic. Este acum momentul să ne concentrăm atenţia asupra acestui aspect devenit, după câte se pare, una dintre arcanele (post)modernismului. Paradoxal, ce-i drept, dar adevărat.

Oricine ştie despre canon că nu este invenţia lui Harold Bloom. De asemenea, majoritatea iubitorilor de litere sunt preveniţi de faptul că, iniţial, cuvântul acesta însemna "lege, normă, reglementare" şi că, la un moment dat, a început să fie legat de colecţia cărţilor pe care Biserica le numeşte "sfinte" pentru că le acceptă ca fiind scrise sub inspiraţia Duhului Sfânt şi cuprinzând revelaţia divină. De aici, noţiunea de canon a ajuns să însemne o listă de cărţi, un catalog cuprinzând piesele cele mai reprezentative pentru o perioadă istorică, pentru un curent artistic, pentru o tradiţie, o şcoală, etc. în virtutea faptului că piesele cuprinse aici, şi nu altele, ilustrează cel mai adecvat ansamblul de judecăţi specifice unei grupări sau alteia. Piesele respective devin canonice, sunt prezentate ca model, studiate în şcoli şi chiar devin subiectul unui adevărat cult, prin manifestările comemorative organizate periodic în jurul lor. Totodată, ele ajung în scurt timp subiectul unor atitudini contestatare. Dar ceea ce ne interesează pe noi, în momentul de faţă, este să schiţăm traseul prin care noţiunea de canon a ajuns să fie transferată din domeniul ştiinţelor teologice în cel al artei, precum şi implicaţiile acestei adevărate traduceri.

La începutul eseului nostru, atunci când am adus în discuţie noţiunea de canon pentru a discuta, pornind de aici, distincţia dintre literatura sacră şi cea profană, unde sacre erau considerate scrierile canonice, iar profane cele necanonice, am putut remarca existenţa unei a treia categorii de texte, foarte dificil de încadrat fără rest în vreuna dintre aceste categorii. Este vorba, evident, despre cărţi precum I-III Macabei, Tobit, Iudita, III Ezdra, Iisus Sirah, etc., cărţi considerate bune de citit, normative din punct de vedere moral, dar nu întru totul conforme cu prevederile canonului. Ideea noastră este că aici sunt de căutat începuturile transferului ce ne interesează. 

Ştiut este că, la apariţia creştinismului, canonul iudaic al Scrierilor Sfinte fusese deja încheiat. Biblia primilor creştini era ceea ce noi suntem obişnuiţi să numim astăzi "Vechiul Testament". Textele fondatoare ale creştinismului, scrise în decursul primului secol al erei comune, vor fi selectate dintr-un corpus destul de vast şi vor fi adăugate la canonul biblic destul de târziu. Discuţiile în jurul canonului creştin al Cărţilor Sfinte au durat aproape şapte secole
. În tot acest răstimp, avea să se producă o dublă modificare. 

În primul rând, se schimba modul de receptare a scrierilor sacre: ceea ce în trecut fusese Biblia ebraică, era pe cale de a deveni "Vechiul Testament", adică parte a Bibliei creştine, care mai conţinea şi "Noul Testament". Astfel, unele cărţi canonice din Vechiul Testament erau receptate acum diferit, dintr-o perspectivă nouă, creştină, universalistă. Multe detalii din Psalmi sau din Isaia, de exemplu, erau citite într-un fel de către evreii din Palestina, în alt fel de către creştinii proveniţi dintre evreii elenişti şi cu totul diferit de către creştinii dintr-o regiune oarecare a Imperiului Roman. De asemenea, în alt mod vor citi Scripturile creştinii din secolul VII, de pildă. Fenomenul este uşor de înţeles printr-o analogie cu procesul prin care literatura română trece chiar în prezent. Recent, Nicolae Manolescu mărturisea că experienţa didactică i-a prilejuit să constate că generaţia actuală de studenţi citeşte deja altfel romanul românesc scris înainte de 1989. Atunci când citesc romane cum ar fi Drumul cenuşii sau Căderea în lume, tinerii studioşi care în 1989 aveau vârste cuprinse între 12-13 ani sunt tentaţi să atribuie textului alte înţelesuri decât cele intuite de către un cititor deja matur, pe atunci. În mare majoritate, aceşti studenţi au nevoie de un plus de informaţie pentru a percepe implicaţiile politice sau jocul cu asprimile cenzurii, între altele, prezente în text
. 

În al doilea rând, de-a lungul acestor secole de discuţii, cărturarii avuseseră destule prilejuri pentru a se obişnui cu ideea că textul sacru este, la o adică, chestionabil şi că lista de cărţi canonice se poate modifica. Deloc întâmplător, acum apar primele tendinţe de a insera între cărţile Vechiului Testament şi cele ale Noului Testament, un alt corpus de texte, cuprinzând scrieri iudaice sau elenistice nemenţionate în canonul ebraic al Bibliei, dar nici în proiectele creştine. Remarcabilă în acest sens este, de exemplu, pledoaria lui Rabano Mauro în favoarea acceptării, în acest spaţiu interstiţial, a cărţilor I-III Macabei. El nu va susţine canonicitatea acestor cărţi, ci faptul că ele pot fi citite fără teamă de către credincioşi, după o concepţie consacrată de către Grigorie cel Mare: "libris licet non canonicis sed tamen ad edificationem Ecclesiae editis". Conştient de faptul că autoritatea cărţilor I-III Macabei este incertă, că fragmente extinse din ele sunt ficţiuni, etc. Rabano Mauro îşi va susţine argumentaţia indicând pasaje cu valoare teologică sau morală, pe lângă cele verificabile din punct de vedere istoric, şi subliniind valoarea estetică a textului. Până la urmă, I-III Macabei vor fi adăugate cărţilor Sfintei Scripturi, dar numai ca texte deuterocanonice. Modificările operate de către Părinţii Bisericii asupra canonului iudaic, precum şi victorii de genul celei repurtate de către Rabano Mauro vor accentua caracterul sacru al canonului ecleziastic şi al Bisericii, ca depozitar al acestuia. Însă una dintre consecinţele acestui fapt este şi aceea că, de acum, canonul devine parte a discursului puterii: cu ajutorul lui, se vor diferenţia piesele conforme cu un set de norme acceptat, de cele neconforme acestuia, apoi unele dintre ele vor fi autorizate, iar celelalte amendate şi, în fine, pe cele autentificate canonul le va recomanda drept model. 

Interesant că amplul proces de secularizare din veacurile următoare nu a adus absolut nici un fel de atingere acestor funcţii ale canonului. În schimb, s-a accentuat caracterul canonului de instrument al puterii, proces cu efecte dintre cele mai suprinzătoare, uneori. Chiar şi în afara vreunei religiozităţi anume, unele dintre textele prezente în canonul literar, texte de manual de cele mai multe ori, chiar ficţiuni fiind, conduc la o adevărată mitologizare a istoriei, bunăoară, şi ajung să impresioneze imaginarul colectiv ca "adevăruri" istorice. O creaţie de genul poeziei Mama lui Ştefan cel Mare, de exemplu, este citată adeseori ca sursă de autoritate, în ciuda faptului că se bazează pe o neconcordanţă cronologică peste care, însă, se trece destul de uşor. Acelaşi lucru se întâmplă, o demonstrează foarte bine Sorin Alexandrescu, şi cu literatura canonică (Alexandri, Coşbuc) din jurul Războiului pentru Independenţă, care încapsulează evenimentul într-un discurs cultural consacrator
. 

Notabil este şi modul cum va fi afectată ideea de canon în contextul dictaturilor comuniste. Deosebirile între listele de cărţi indexate în epoca Inchiziţiei şi cele interzise în perioadele de instaurare a regimurilor comuniste din Europa de est sunt doar cosmetice. În schimb, în cel de al doilea caz, tocmai aceste cărţi devin canonice, neoficial. Livius Ciocârlie remarca prezenţa, în România comunistă, a două canoane: unul oficial şi unul critic. Doar că, aici, cel oficial nu făcea decât să listeze titlurile ortodoxe din punctul de vedere al puterii politice, iar cel critic le indica pe cele ortodoxe în orizontul literaturii, însă heterodoxe din perspectiva puterii
. Această stare de fapt se regăseşte, oricât ar părea de paradoxal, şi în abordarea (post)modernă a canonului Biblic, iar observarea ei poate fi utilă pentru înţelegerea rolului pe care şi-l va asuma, de acum, literatura. 

Aspectul cel mai vizibil constă în ceea ce Valentine Cunningham numea "simpatia faţă de aprocrife". Cititorul (post)modern, notează cercetătoarea britanică, se simte mult mai atras de cărţile deuterocanonice, cum ar fi istoria Juditei şi a lui Holofren, sau de evangheliile apocrife, unde crede că va afla indicii esenţiale, omise în scrierile canonice. O lectură a "Bibliei" de acest gen, conchide Valentine Cunningham, ar fi fost imposibil de imaginat într-o epocă dominată de tradiţie. Cititorul care parcurge Biblia astfel nu mai caută să se conformeze unor canoane, unui modus vivendi propus de către o instituţie de a cărei autoritate divină el este încredinţat, ci caută suport pentru un modus vivendi propriu. Este o lectură posibilă numai şi numai într-un mediu unde privatizarea credinţei s-a produs deja şi unde Biblia, în versiunea ei canonică, nu mai satisface toate orizonturile de aşteptare. Aici, conferirea unei autorităţi canonice textelor deuterocanonice sau celor apocrife devine condiţie strict necesară. Dar, atenţie, această autoritate nu va fi valabilă decât în cadrul unui canon privat, ce ar putea să cuprindă foarte bine o combinaţie de pasaje din Istoria Suzanei, alături de fragmente din Coran, pagini din literatura simbolistă sau avangardistă şi câteva texte freudiene. 

În prelungirea acestui tip de lectură mai există, după cum s-a remarcat în repetate rânduri, un altul: lectura într-o cheie apologetică (post)modernă a Bibliei, tributară metodelor istorico-critice, care doreşte cu tot dinadinsul să ţină pasul cu exigenţele paradigmei actuale şi să demonstreze că Scripturile pot figura foarte bine pe listele canonului (post)modern. Dar acest lucru este foarte greu de conceput în afara direcţiilor deschise de Bultmann. Unul dintre multiplele efecte ale scrierilor lui Bultmann, chiar dacă el nu a susţinut niciodată în mod explicit aşa ceva, a fost şi ideea că putem renunţa la acele elemente din Scriptură pe care noi le considerăm irelevante sau chiar opace pentru cititorul contemporan, sau la cele momentan dificile din punct de vedere exegetic (cum ar fi pasajele referitoare la homosexualitate, bunăoară). Rezultatul va fi o versiune a Bibliei canonică din punct de vedere (post)modern (dacă putem vorbi despre aşa ceva), obţinută prin ocultarea pasajelor ce ar putea motiva o concluzie contrară. Această versiune nu reprezintă, în realitate, decât o selecţie de fragmente din corpusul scripturistic, satisfăcătoare pragmatic şi momentan
. 

În fine, dacă identificăm discursul puterii, aici, în postmodernism, cu unul care privilegiază relativismul ideilor teologice şi propune agnosticismul ca soteriologie, atunci Biblia nici măcar nu mai poate sta între cărţile canonice. Rezerva postmodernă faţă de metanaraţiuni, opţiunea pentru pluralismul opiniilor, diversitatea intereselor, provocările adresate credinţelor a căror unicitatea şi universalitatea nu erau contestate, ieri, de nimeni, interoghează destul de brutal pretenţiile evreilor sau ale creştinilor referitoare la statutul Bibliei ca mediu prin excelenţă al revelaţiei divine. Dacă ar fi să luăm ca exemplu doar una dintre multiplele ideologii postmoderne, ne putem da cu uşurinţă seama că supusă unei grile feministe, de pildă, Biblia ar putea fi chiar eliminată cu totul din canon. Dintr-un punct de vedere feminist, Scripturile iudeo-creştine satisfac un sistem de credinţe ce privilegiază valorile patriarhale, centriste şi imperialiste. În general, Biblia este considerată ca o carte nedreaptă faţă de femei, eminamente masculină şi direct responsabilă pentru validarea excluderii sociale a femeilor. Pentru ca Biblia să se bucure de autoritate inclusiv asupra unui receptor feminin, susţine Ivone Gebara, este strict necesară o reevaluare a ei printr-un demers interpretativ feminist, desprins cu totul de ceea ce este vechi şi, deci, corupt de masculinitate, adică de “hegemonia masculină asupra ştiinţelor biblice”. Trebuie să remarcăm că acestă soluţie vine din partea unui feminism moderat. Pentru că soluţia feminismul radical propune chiar rescrierea Bibliei, ca text sacru, în funcţie de exigenţele acestui curent de idei. Biblia, arată Elza Tamez, a fost scrisă în urmă cu multe secole, într-o cultură patriarhală şi, ca urmare, textul ei nu mai este actual. Duhul lui Dumnezeu, în schimb, continuă să fie prezent şi să se manifeste în lume, în viaţa de zi cu zi a oamenilor. O nouă Scriptură ar trebui alcătuită, prin antologarea textelor care istorisesc vieţile unor femei oprimate. Viaţa fiecărei femei, spune Elsa Tamez, este un text sacru. Şi nu putem să nu recunoaştem în cuvintele ei celebra afirmaţie a lui Dietrich Bonhoeffer: "nu gesturile religioase fac ca un creştin să fie ceea ce este, ci participarea lui la suferinţele lui Dumnezeu, în lumina lumii." Dacă dumnezeul postmodern este viaţa, aşa cum încearcă să demonstreze Don Cupitt, iată că textele canonice ale acestei religii se vădesc a fi istoriile vieţilor personale sau relatările verosimile ale unor destine exemplare. 

La începutul anilor '70 deja, Alexander Soljeniţîn vedea în literatură, încă tributar unei paradigme romantice, memoria vie a unei naţiuni şi o considera înzestrată cu menirea de a construi şi păstra identitatea şi unitatea naţiunii respective. Tot în anii '70, Nadezhda Mandelshtam îşi mărturisea credinţa în puterea taumaturgică şi vindecătoare a adevăratei poezii, derivată dintr-o percepţie cu totul specială a unei "dreptăţi" profunde, interioare şi a libertăţii specifice artistului. Eliberatoare este marea artă şi pentru Iris Murdoch: ne deschide o nouă perspectivă asupra alterităţii, ne satisface curiozitatea şi ne ajută să fim toleranţi şi generoşi. Exemplele ar putea continua, desigur, cu asupra de măsură, dar considerăm că acestea trei sunt îndeajuns de ilustrative pentru a putea sesiza transferul de atribuţii care se produce acum. Odinioară, Biblia iudeo-creştină era menită să întreţină memoria vie a comunităţilor şi a membrilor acestora, să le cultive conştiinţa de sine prin apel la memorie şi la un set de de prevederi general acceptate şi considerate de provenienţă divină, să vindece pasiuni şi să fie, în ultimă instanţă, izvor de virtuţi. 

Vedem bine, o dată cu modificarea de paradigmă operată în evoluţia ideilor din spaţiul european, exact aceste prerogative vor fi atribuite literaturii, care se pliază mult mai bine noului set de valori. Din perspectiva noilor ortodoxii, Biblia iudeo-creştină nu mai poate fi decât, în cel mai fericit caz, carmina gentilium, sau, în cel mai nefericit, suma tuturor ereziilor: ea susţine ideologii patriarhale, xenofobe, rasiste, centriste, imperialiste, fasciste etc. Iar rolul de Biblie a veacului îi va reveni, desigur, artei, literaturii.

Este momentul să consemnăm câteva concluzii la discuţia noastră despre rolul Bibliei în conturarea unei conştiinţe literare moderne. În cele de mai sus am putut constata, în primul rând, că vreme de un mileniu şi mai bine, cel puţin până la Renaştere, Biblia s-a aflat în centrul preocupărilor exegetice ajungând, practic, să funcţioneze la un moment dat ca model de a privi, de a percepe şi de a exprima omul şi lumea. În tot acest răstimp, Biblia este Cartea prin excelenţă şi ea conferă statutul cărţii în general. Multă vreme, cultura şi teologia se vor dezvolta împreună, astfel că elementele acestora se întrepătrund în aşa măsură încât pe alocuri ajung să se confunde. Aproape totul stă, fie text literar, istoric, filosofic, în lumina tradiţiei scripturistice, care ajunge astfel să constituie chiar conştiinţa de sine a comunităţii receptoare a textului şi spaţiu privilegiat pentru lectura şi interpretarea semnelor vremii. Acum, în veacul de mijloc, ideea de autor se deosebeşte de cea de simplu scriitor, iar cărturari precum Augustin, bunăoară, ajung la o conştiinţă lingvistică deosebită faţă de cea specifică antichităţii şi produc deja discursuri metaliterare ce pregătesc terenul pentru apariţia criticii moderne. În paralel, hrănindu-se din spiritualitatea Scripturilor, textul literar ca atare tinde la un statut de sacralitate pe două căi: din punct de vedere artistic, anume prin autoreferenţialitate, prin subscrierea la o idee de frumos în sine şi prin tendinţa de a substitui textele consacrate; şi în plan ideologic, manifestându-se apologetic şi edificator în slujba unor curente de opinie devenite, cu aportul acestora, programe politice.

Cap. III.

BIBLIA ÎN SPAŢIUL ORTODOX.

Discuţia noastră nu are pretenţii de exhaustivitate. Nu putem epuiza într-un simplu eseu, şi cu siguranţă că nici nu am avea posibilitatea să o facem oricum, o problematică atât de vastă precum aceea a raportului dintre Biblie şi literatură. Totuşi, înainte de a trece la partea a doua analizei noastre, anume la studiile de caz, ne vom referi pe scurt şi la datele specifice estului european. 

Dacă, pentru Occident, secolul al XV-lea a însemnat începutul Renaşterii, pentru partea Răsăriteană a continentului, acelaşi secol a marcat începutul dominaţiei otomane. Urmându-l pe Schneidau putem spune că, în vest, procesul în cauză se manifestă, mai cu seamă după Reformă, oarecum ca o consecinţă firească a teologiei iudeo-creştine aflată într-o continuă expansiune. Mişcarea este una curgând din interior spre exterior, din sânul Bisericii spre zona diversificată şi polimorfă a veacului. Apariţia tiparului, discuţiile filologice purtate în jurul variantelor manuscrise, traducerea Cărţii în limbile vernaculare au condus la ceea ce am numit democratizarea textului şi, implicit, la scoaterea Bibliei din spaţiul eclezial. De cealaltă parte, în Orient, presiunea seculară vine din partea unei culturi şi civilizaţii străine, cea musulmană. Fenomenul cunoaşte urmări specifice chiar şi în plan spiritual. Aici se constată, pe de o parte, tentative de continuare a politicii de simfonie, tipică Bizanţului, între Biserică şi autoritatea civilă, iar în plan spiritual o pronunţată repliere interioară. În perioada imediat următoare apare isihasmul, ca reacţie firească, credem noi, într-un cadru astfel configurat. Totodată, structurile şi doctrina Bisericii intră într-un adevărat regim de supravieţuire şi conservă instituţiile sacrului, miraculos aproape, în datele tradiţionale ale acestora
. Rezultatul este că, în Bisericile Răsăritului, Scripturile nu părăsesc spaţiul eclezial. Aici, Biblia este în continuare Sfântă, iar lectura şi interpretarea ei sunt mediate liturgic. Locul predilect unde se citeşte Cartea Cărţilor rămâne biserica, timpul este acela al slujbelor religioase, iar persoana care performează lectura trebuie să facă parte din personalul de cult
. 

În ultimă instanţă, această stare de fapt nu reprezintă decât un relfex al echilibrului dintre cele două căi de transmitere a revelaţiei divine, mărturisite în bisericile tradiţionale: Scriptura şi Tradiţia. Ne însuşim, aici, observaţia lui George Florovsky, care definea Tradiţia, înainte toate, ca pe “un principiu hermeneutic şi o metodă”
. Sigur, afirmaţia lui are valabilitate deplină doar dacă ne referim strict la biserica primară, la perioada premergătoare primelor sinoade ecumenice. Situaţia nu se modifică radical după validarea primelor decrete sinodale şi îmbogăţirea Tradiţiei cu documentele ce vor alcătui corpusul de texte canonice. Dar veacul apostolic rămâne, totuşi, perioada când acest fenomen poate fi observat cel mai bine tocmai pentru că acum legăturile de continuitate dintre hermeneutica creştină şi cea iudaică sunt încă evidente
. De aici provine, în Răsărit, ideea că Biblia nu poate fi înţeleasă decât în lumina şi în cadrele Tradiţiei. În vest, această concepţie va fi păstrată doar în cadrul catolicismului. Tradiţia, subliniază Florovsky, era “contextul viu şi perspectiva comprehensivă ce conduc la perceperea şi însuşirea adevăratei intenţii a Scripturii şi a iconomiei divine.”
 Cu alte cuvinte, Tradiţia nu tinde să adauge nimic la cele revelate deja prin Scripturile Sfinte, ci oferă mediul optim şi indispensabil pentru descifrarea mesajului dumnezeiesc care este făcut accesibil, astfel, oricui îl caută cu o dispoziţie sufletească adecvată. Acest mediu trebuia să fie adecvat, asemenea Scripturii, celor cereşti, însă în aşa fel încât să ducă la transfigurarea celor pământeşti. Mesajul ultim, vedem bine, este acelaşi, dar transmiterea lui sau, mai precis, împlinirea lui nu se poate realiza corect decât prin întrepătrunderea celor două medii.

 După căderea Bizanţului şi instaurarea dominaţiei otomane, expresia cea mai fidelă şi mai accesibilă a Tradiţiei, înţeleasă astfel, rămâne Liturghia
. Biserica devine adevărată arcă salvatoare, plutind pe deasupra istoriei tot mai învolburate a veacului şi, după modelul Maicii Domnului, este numită “liman duhovnicesc”. Aici se păstrează, de acum, adevărata Clavis Scripturae Sacrae a Răsăritului. Scrierile Părinţilor cunosc o circulaţie destul de restrânsă, dar esenţa hermeneuticii patristice fusese deja concentrată în textele rugăciunilor intonate în cadrul slujbelor bisericeşti şi, de asemenea, în obiectele şi veşmintele de uz liturgic. Putem spune că de aci înainte Biserica devine, în ansamblul ei, adevărata lume a Textului
. Bunăoară discul pe care se aşează miridele poate simboliza locul naşterii lui Iisus Hristos, iar într-un alt moment liturgic, mormântul Lui. Epitrahilul preoţesc întruchipează oaia cea pierdută, salvată de către păstorul cel bun. Este un simbol al slujirii, dar şi al măreţiei sacerdoţiului. Foarte semnificativ, atunci când îl îmbracă, preotul se roagă: “Binecuvântat este Dumnezeu, Cel ce varsă harul Său peste preoţii Săi, ca mirul pe cap, ce se pogoară pe barbă, pe barba lui Aaron, ce se pogoară pe marginea veşmintelor lui.” Textul rugăciunii face aluzie la momentul consacrării lui Aaron ca preot al poporului ales (Exod 29:21; Levitic 8:30) afirmând, în felul acesta, ascendenţa preoţiei creştine şi faptul că următorii lui Hristos formează noul Israel, deci sunt chemaţi să împlinească destinul omului în conformitate cu voia divină. 

Imnele liturgice nu sunt decât comentarii la anumite pasaje scripturistice care urmăresc, pe lângă aflarea sensului, încurajarea unei dispoziţii doxologice în mintea şi în inima liturghisitorului
. O foarte interesantă alcătuire din perioada octoihului spune: “Pomul cel de odinioară din Eden a adus amărăciune, iar lemnul Crucii a înflorit viaţă dulce; că mâncând Adam întru stricăciune a alunecat, iar noi îndulcindu-ne de trupul lui Hristos dobândim viaţă şi ne îndumnezeim în chip tainic, primind împărăţia cea veşnică a lui Dumnezeu. Pentru aceea cu credinţă strigăm: Slavă pătimirii Tale, Cuvântule.”
 Pasajele biblice la care se face aluzie sunt evidente. Interesantă ni se pare alăturarea lor după o logică, trebuie să recunoaştem, pentru noi insolită, dacă nu îi identificăm rădăcinile tipologice: 

· pomul cunoaşterii şi crucea, vădită astfel a fi pom al vieţii; 

· Adam, omul cel vechi, şi Hristos revelat ca nou Adam, restaurator al fiinţei umane; 

· fructul oprit din care s-a înfruptat Adam şi trupul christic, i.e. euharistia; 

· paralela arbore-om, familiară misticii iudaice, este menită să actualizeze discursul, să atragă atenţia asupra valorii lui mistice şi să pregătească doxologia finală.

Întreaga istorie a căderii şi a salvării fiinţei omeneşti, precum şi doctrina despre păcat şi redempţiune se află concentrate în aceste rânduri. 

Vedem bine că, în spaţiul ortodox, avem de a face cu un demers nu doar hermeneutic, ci şi doxologic, în acelaşi timp. În optica răsăriteană, cele două nu pot funcţiona separat. Astfel, raportul dintre Biblie şi literatură cunoaşte o dezvoltare specifică. În spaţiul cultural britanic, de exemplu, puteam vorbi despre o apropriere a Bibliei de către literatură, mai cu seamă după apariţia Versiunii Autorizate (1611), facilitată mult de faptul că aceasta este difuzată în masă, iar pasaje întregi din ea sunt preluate chiar în abecedarele vremii, astfel încât generaţii întregi vor învăţa să scrie şi să citească pornind de la Scriptură. În Răsărit, ca suport pentru învăţarea scrisului şi a cititului nu este folosită Biblia, ci fie pasaje din Vieţile Sfinţilor, fie din alte cărţi pioase sau, de ce nu, chiar Ceaslovul făcut celebru de amintirile lui Ion Creangă. Literatura specifică acestei zone culturale va tinde să imite şi să preia, mai întâi, textul de cult şi de-abia într-o perioadă târzie (secolul XIX-XX), textul scripturistic. Aici nu Scriptura este luată ca model, ci Vieţile Sfinţilor, Alexandria sau Ceaslovul. Desigur, nu la fel stau lucrurile în plan lingvistic. Hieratismul specific, aglomerările aproape baroce de figuri şi preferinţa pentru un limbaj arhaic tot de aici provin. 

Efectele asupra literaturii culte sunt deosebit de interesante. În primul rând, constatăm apariţia unor opere ce urmăresc ilustrarea credinţei, dar o fac luând ca model naraţiuni pioase occidentale şi, astfel, se raportează la Scripturi oarecum indirect. Un bun exemplu în acest sens ar fi Al. Lascarov-Moldovanu. Este o literatură apologetică, însă ţinând totuşi de ceea ce am numi literatură de masă. Cel mai adesea, producţiile literare de această factură sunt privite cu mari rezerve de către autoritatea ecleziastică. Apoi, sunt autori care scriu literatură religioasă, sau de inspiraţie religioasă, pentru a-şi afirma o credinţă proprie. Adeseori, aşa ca în cazul lui Vasile Voiculescu sau a Pr. Mihail Avramescu, aceasta nu este nici pe departe în contradicţie cu doctrina Bisericii. Am putea vorbi mai degrabă, în cazul lor, de ilustrări subiective ale unor eforturi personale de a-şi asuma credinţa. Cărturari cultivaţi, ei valorifică dezinvolt pasaje biblice şi texte de cult în egală măsură, pe care le frecventează adesea cu asiduitate atât în cadru liturgic, cât şi pentru le a gusta frumuseţea estetică. Mai sunt autori angajaţi politic sau mărturisitori de crezuri politice, aşa ca Nichifor Crainic, a căror literatură de inspiraţie evident creştină este pusă în slujba idealurilor naţionale şi chiar exploatată, ulterior, ideologic. În fine, un filon încă prea puţin explorat este acela al producţiei literare care aspiră la statutul de text cultic. Autori precum Ieromonahul Daniil Tudor îşi asumă total această experienţă a Scripturii şi o transpun, apoi, în imne religioase. Deloc întâmplător, parte din opera acestui poet a fost acceptată de către Biserica Ortodoxă Română în corpusul de texte liturgice.

Încheiem această secţiune remarcând că, în est, literatura apărută în lumina Bibliei tinde la statutul de sacralitate fie alăturându-se unui crez politic, aşa ca în vest, fie chiar intrând în biblioteca instituţiilor Bisericii. Literatura pioasă şi cea de sorginte religioasă nu vor aspira niciodată la a deveni texte sacre din simplul motiv că, aici, orice decizie în acest sens aparţine Bisericii. Rolul acestor producţii literare va fi, mereu, unul în cel mai fericit caz ilustrativ. Numai anumite scrieri pot afirma sau celebra credinţa. Pe de altă parte, nefiind apropriată de către literatura seculară, Biblia nu părăseşte decât absolut accidental spaţiul liturgic şi continuă să fie venerată ca atare.

Ne propuneam, în eseul de faţă, să verificăm o ipoteză inedită referitoare la statutul raportului dintre Biblie şi literatură în secolul XX, pe care o enunţam astfel: dacă, într-o prim fază, Biblia este asimilată literaturii sacre, într-o fază ulterioară ea serveşte drept model literaturii seculare şi este apropriată de aceasta, rezultatul fiind o tendinţă de (auto)sacralizare a celei din urmă. Am considerat necesar să stabilim, pe baza mărturisirii făcute de Sf. Luca la începutul Evangheliei sale, că problematica trebuie abordată în funcţie de poziţia scrierilor analizate faţă de doctrina de credinţă. Astfel, am stabilit că putem vorbi despre texte care afirmă şi celebrează credinţa, despre texte care o ilustrează şi despre altele care o alterează sau chiar o contrazic. Iniţial, Biblia era singura carte ce întrunea primele trei calităţi. Remarcând, apoi, dificultăţile insurmontabile, în opinia noastră, de a discuta raportul dintre Scripturi şi literatură din punct de vedere estetic, ne-am concentrat asupra direcţiilor de difuzare a modelului biblic în literatura seculară. Am văzut astfel că literatura seculară nu se mărgineşte la a importa teme şi motive biblice, ci aspiră inclusiv la poziţia privilegiată pe care nu o poate conferi decât sacralitatea. În vest, procesul iniţiat de Renaştere şi de Reformă duce pe de o parte la privatizarea Scripturii şi, pe de alta, la (auto)sacralizarea literaturii din punct de vedere estetic şi ideologic (textele respective ajung să afirme, să ilustreze sau să celebreze credinţe politice). În cultura europeană, procesul are rezultate specifice în Occident şi în Orient. 

Ipotezei noastre iniţiale îi corespunde, considerăm acum, următoare concluzie: din slujitoare a pietăţii (ca să reluăm expresia lui John Wesley), literatura se orientează după modelul biblic şi, (ab)uzând de acesta, tinde să se autonomizeze pe măsură ce procesul de secularizare a credinţei şi a Scripturii progresează şi, mai mult decât atât, chiar să ocupe locul lăsat liber. Însă această concluzie nu poate fi decât parţială, de vreme ce valabilitatea ei nu se verifică întru totul în cazul literaturilor produse în spaţii tradiţionale precum cel catolic sau cel ortodox est-european. Occidentul nu este protestant şi antitradiţional în bloc
. Există suficient de mulţi autori apuseni care, în plin secol XX, atrag atenţia asupra valorilor tradiţionale şi privesc modernismul ca sumă a tuturor ereziilor. În spaţiul tradiţional, unde contactul cu Biblia este mediat liturgic şi, totodată, printr-un corpus solid de texte pioase, literatura nu va tinde să substituie Cartea decât foarte târziu, o dată cu pătrunderea ideilor luministe şi a tendiţelor de sincronizare cu ideile raţionaliste, luministe, pozitiviste. Până prin cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea, modelul rămâne cel oferit de textele cultice şi de cele pioase. În spaţiul românesc, această direcţie se menţine şi funcţionează în paralel cu tendinţele de sincronizare până târziu, concretizându-se în secolul următor în curentele tradiţionalist-autohtoniste. Pentru curentele sincroniste, concluzia deja enunţată este funcţională. Dar producţiile tradiţionalist-autohtoniste aspiră la sacralitate fie prin consacrare ideologică (atunci când sunt exploatate politic), fie prin recunoaştere ca atare chiar de către Biserică (atunci când este vorba despre texte de cult). 

CONSIDERAŢII FINALE
Pornind de la o preocupare legată de rolul pe care l-au jucat şi l-ar mai putea juca încă textele fondatoare ale iudeo-creştinismului în procesul de formare a paradigmei culturale europene, în eseul de faţă am căutat să verificăm o ipoteză oarecum inedită în mediile academice româneşti, anume aceea că modificările suferite de către statutul Bibliei, în special în cea de a doua jumătate a secolului XX, au influenţat în mod direct atât statutul textului literar, cât şi pe acela al autorului şi au condus, implicit, la construirea unei noi paradigme de receptare a Scripturii şi a literaturii. 

Demersul nostru era bazat pe faptul că, asimilată iniţial literaturii sacre, Biblia a servit multă vreme drept reper pentru literatura seculară fiindu-i, cu siguranţă până şi în zilele noastre, unul dintre izvoarele principale de inspiraţie. Treptat, ea a contribuit la cristalizarea unui spirit critic şi, într-un sens, putem spune că prin multitudinea de teme, motive, genuri, arhetipuri, figuri puse la dispoziţia artiştilor chiar a generat literatură şi elemente de conştiinţă literară. Fiind privită  vreme de două milenii ca reper fundamental în mediile ecleziastice, dar şi în republica literelor, era firesc ca orice modificare suferită de Carte să se răsfrângă neîntârziat asupra proximităţilor ei.

Pentru a putea analiza aceste ipoteze, ne-am organizat investigaţiile în două etape. În cea dintâi, remarcând quasi-absenţa în mediile de specialitate româneşti a studiilor pe această temă, am socotit necesar să oferim o prezentare generală a discuţiilor purtate despre raportul dintre Biblie şi literatură în universităţile europene, în special din anii '80 încoace. În demersul nostru ne-a interesat mai cu seamă un survol bibliografic, pentru o prezentare cât mai cuprinzătoare a problematicii. Dar dincolo de aceasta, am căutat să surprindem şi dinamica procesului de sacralizare/secularizare a celor doi poli aflaţi în discuţie, Biblia şi literatura. Ne propuneam, cu alte cuvinte, să prezentăm un model teoretic a ceea ce am socotit a fi procesul de asimilare a Bibliei de către literatura seculară şi am ajuns la concluzia că urmările acestuia se pot observa în tendinţele post-moderne de secularizare a Bibliei, respectiv de sacralizare a literaturii printr-o apropriere şi printr-un transfer oarecum abuzive. Chestiune pe care ulterior am abordat-o - şi probabil că aceasta va fi fiind contribuţia noastră majoră la dezbaterea raportului în cauză - ţinând seama de specificul spaţiului est-european, de mediul spiritual şi cultural creat aici de către Bisericile Ortodoxe. Pentru a realiza un tablou cât mai amplu şi vizând să atragem atenţia asupra importanţei pe care ar putea-o avea continuarea acestei discuţii în literatura română, în partea a doua a eseului am propus spre investigare, din această perspectivă, operele a patru autori interesanţi, credem noi, pentru a înţelege particularităţile şi însemnătatea procesului semnalat în spaţiul răsăritean în general şi pe teren românesc în special. Este vorba despre Nichifor Crainic, V.Voiculescu, Pr. Mihail Avramescu şi Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor. 

Astfel, creaţia lui Nichifor Crainic, figură proeminentă a dreptei româneşti interbelice, ni s-a părut relevantă pentru considerarea aspiraţiei literaturii la sacralitate, în sensul deja menţionat, prin consacrare ideologică. L-am descris pe Nichifor Crainic ca fiind un tradiţionalist mistic angajat politic, un autor creştin care mărturiseşte un crez politic bine definit, cu un fundament deliberat teologic. El scrie o literatură de inspiraţie creştină, pusă în slujba idealurilor pentru care militează public. Între cele două războaie mondiale, opera sa eseistică şi poetică, construită pe un schelet teologic şi bogată în elemente biblice, a stat la baza cristalizării principalelor formaţiuni politice de dreapta, fiind inclusă, fără prea multe rezerve, în corpusul de texte de referinţă ale dreptei româneşti interbelice. Astfel, textele lui Nichifor Crainic au marcat primii paşi înspre realizarea a ceea ce Dan Pavel avea să numească, pe bună dreptate, o "teodicee seculară"
. Să ne amintim că, pentru Crainic, "Patria" bunăoară reprezintă pământul părinţilor, al strămoşilor, într-un sens deja impregnat de terminologia paşoptistă şi, chiar dacă el încearcă să construiască o mistică creştină în jurul acestui concept, o face valorificând motive biblice de sorginte veterotestamentară şi elemente de mitologie autohtonă precreştină, filtrate prin grila unui naţionalism deja modern. V. Voicluescu aduce şi el în discuţie canoanele menţionate mai sus. El poate fi citit, aşa cum am arătat, ca un tradiţionalist care scrie în răspărul lumii moderne, fără însă a fi cu totul străin de modernism. Pentru el tradiţia este, alături de Scriptură, mediul permanent de comunicare a revelaţiei divine. V. Voiculescu nu crede atât în puterea cuvântului, cât în capacitatea literaturii de a mijloci potenţarea acestuia, prin amplasarea lui într-un context adecvat, într-o bună vecinătate. Maestru al medicinei populare, el scrie pentru a vindeca, pentru a îndrepta năravuri, pentru a indica orizonturi. Arta lui este pusă mereu în slujba credinţei, iar poetul se vede în postura unui Vergiliu călăuzindu-şi neobosit novicele până în braţele Beatricei. Literatura sa, spuneam la un moment dat, se bucură de sacralitate printr-o "contaminare" deliberată, după principiul hermetic al simpatiei universale. El ia ca model Cartea care, obiect simbolic, deschide spre o realitate metafizică şi “contaminează”, astfel, realitatea fizică. Pr. Mihail Avramescu, în schimb, merge mai departe. Pentru el, limbajul este mai mult decât un simplu instrument de comunicare. Părintele Mihail este încredinţat  de puterea literei şi a cuvântului de a resemnifica lumea, de a reda valenţele simbolice unei lumi pe care modernismul a golit-o de sens. Literatura lui devine importantă în sine şi aspiră deja, dacă nu la statutul de Scriptură, cel puţin la funcţionalitatea mistică, tradiţională a acesteia. Iar despre Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor am putea spune că, într-un sens, este probabil autorul cel mai interesant în ceea ce ne priveşte. Spirit profund modern, el adoptă modalităţi de expresie tipic tradiţionale;  literatura lui dă seama de o experienţă liturgică a Scripturii şi valorifică procedee de hermeneutică tradiţională. Mai mult decât atât, unele dintre creaţiile sale au fost acceptate de către Biserica Ortodoxă Română în corpusul ei liturgic, bucurându-se astfel de statutul de sacralitate specific textelor de cult. Producţiile călugărului poet vor dobândi notorietate în cadrul Bisericii, dar prin aceasta ele ies din sfera literaturii înţeleasă ca belles lettres.

Din analiza acestor autori se desprinde faptul că o discuţie despre raportul dintre Biblie, sacru şi literatură, într-un mediu tradiţional asemenea celui răsăritean, trebuie să pornească de la ideea că, aici, Biblia este receptată nu doar ca mesaj, ci şi ca obiect cu valenţe iconice. Cu alte cuvinte, că mesajul ei este transmis şi perpetuat prin tot ceea ce ţine de sfera liturgicului şi prin intermediul unui corpus de texte depozitare ale corectei interpretări. Totodată, Cartea ca atare este venerată ca obiect liturgic. Ne aflăm într-un spaţiu unde triunghiul semiotic funcţionează fără greş. A rezultat, de aici, faptul că într-un astfel de context modelul literar cel mai răspândit, până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, rămâne cel oferit de către textele cultice şi pioase, care vehiculează mesajul biblic implicit. Această tendinţă avea să se cristalizeze în ceea ce, ulteior, a fost numit literatură "autohtonistă", "tradiţionalistă", etc. Producţiile de această factură aspiră la sacralitate fie prin consacrare ideologică (atunci când sunt exploatate politic), fie prin recunoaştere ca atare chiar de către Biserică (atunci când în cauză sunt texte de cult). Este vorba, desigur, despre o sacralitate înţeleasă nu în sens tradiţional, ci pur modern. Literatura seculară va tinde să substituie Cartea foarte târziu, de-abia o dată cu pătrunderea ideilor luministe şi a tendinţelor de sincronizare cu Apusul, constituind "modernismul" românesc. Prin forţa lucrurilor, nu am putut evita referinţele constante la aceste elemente legate de canonul literar şi la cel cultural românesc, aşa cum au fost ele analizate şi prezentate de către E. Lovinescu, G. Călinescu şi N. Manolescu. Deloc întâmplător deoarece, aşa după cum am putut vedea, prin influenţa ei, Biblia a avut de jucat un rol deosebit de important inclusiv în instituirea acestor canoane. 

Oricum am privi lucrurile, secolul XX trăieşte sub imperiul modernismului. Chiar şi în est, modernismul nu mai reprezintă atât un program literar sau ideologic (vorbim deja despre modernisme, la plural), cât o stare de spirit capabilă să se manifeste în cele mai diverse forme, dar care structural respectă invariantele deja consacrate: autonomizarea, raţionalizarea, afirmarea subiectivităţii, desprinderea de vechi, tendinţa de adecvare la spiritul vremii şi diverse faţete ale secularizării. Subscriem la observaţiile lui Nicolae Manolescu referitoare la acest aspect. Într-un studiu remarcabil
, criticul susţinea cu privire la poezia română din perioada interbelică faptul că încadrarea unui autor sau a altuia în sfera modernismului sau a tradiţionalismului este foarte dificilă, deoarece noţiunile respective nu au un conţinut precis şi, în orice caz, nu trebuie opuse. După Nicolae Manolescu, care se situează aici în prelungirea lui G. Călinescu şi E. Lovinescu, tradiţionalismul românesc de după primul război mondial este, de fapt, o formă de modernism. Este, cum spune el, “mai degrabă un program decât o sensibilitate reală” şi întăreşte: “dacă tradiţionalismul e un program şi o manieră, o grupare, o orientare, adesea o revistă (“Gândirea”), modernismul (impropriu numit astfel) reprezintă o stare de spirit generală şi e cu mult mai divers.”
 Analiza autorilor selectaţi de noi a avut ca punct de reper şi această afirmaţie, pe care ne-am asumat-o, până la un punct. 

Este notabil că toţi aceşti autori manifestă, fără excepţie, o atitudine deosebit de critică la adresa modernismului şi a tendinţelor moderniste din cultura română. Pentru ei, modernismul nu este credibil din nici un punct de vedere, este un drum fără nici o ţintă. Totuşi, oricât ar putea să pară de paradoxal, cu toţii rămân autori moderni, în ciuda faptului că unii dintre ei aleg modalităţi de exprimare tributare paradigmei tradiţionale. Foarte interesant, critica pe care ei o aplică modernismului vine dintr-o zonă profund tradiţională. În schimb, despre fiecare am putea spune, parafrazându-l pe Habermas, că este o personalitate autonomă ce se construieşte pe sine într-o libertate deplină. Aceşti autori sunt moderni, dar ei transcend, totodată, modernitatea. Ei sunt tradiţionalişti, dar transcend, de asemenea, tradiţionalismul. Şi poate că nu ar fi astfel, dacă şi-ar fi asumat elementele tradiţionale doar pentru valoarea lor stilistică. Sigur că, aşa cum ar spune Nicolae Manolescu, i-am putea considera tradiţionalişti prin opţiune. Dar aceasta nu implică nici pe departe că ei îşi asumă tradiţionalismul doar din considerente estetice. Atunci când unul subordonează totul crezului său politic, altul trăieşte ca un "doctor fără arginţi", un al treilea devine preot, iar ultimul călugăr, este evident că lucrurile stau cu totul altfel. 

După cum s-a observat deja, în cadrul modernismului perioadele de negare a tradiţiei sunt strâns secundate de perioade de afirmare febrilă a acesteia. Iar în literatura română, deloc paradoxal, autori de secol XX percepuţi îndeobşte ca reprezentanţi tipici ai curentelor tradiţionaliste, poate cu excepţia lui Mihail Avramescu, în cazul nostru, asimilat mai degrabă avangardei, au jucat un rol important în procesul de cristalizare a canoanelor modernităţii. Sau, mai precis, ale unei alte feţe a modernităţii, prea puţin discutată până acum tocmai pentru că este pusă, de regulă, pe seama unor curente de idei pe care ne-am obişnuit să le plasăm undeva în afara spaţiului modern.

Dar iată că postmodernismul oferă, la ora actuală, o perspectivă imposibil de imaginat în urmă cu doar câteva decenii. Acolo unde modernismul poate fi privit ca secularizant şi rigid reducţionist, postmodernitatea pare a îngădui tocmai redescoperirea unor valori tradiţionale ocultate cu grijă de către moderni, dar fără de care modernitatea în sine nu ar fi putut exista. O lectură a câtorva dintre lucrările importante ale lui Derrida, de exemplu, aşa cum a efectuat-o recent John D. Caputo, poate fi desoebit de elocventă în acest sens şi fructuoasă pentru reluarea dialogului între moştenirea noastră premodernă şi prezentul nostru postmodern. Acest fapt nu face decât să ne stimuleze pledoaria în favoarea unei analize a literaturii române, în special a celei din cea de a doua jumătate a secolului XX, dintr-o perspectivă biblică sau, prin extensie, tradiţională. Într-o epocă în care failibilitatea canonului literar românesc a fost deja atestată
, evaluarea literaturii române dintr-o asemenea direcţie ar putea fi deosebit de interesantă şi, probabil, utilă în vederea depăşirii paradoxului român.

Să nu uităm că, în defintiv, literaturile noastre nu mai urmăresc demult să ne ofere chipuri şi privelişti ale posibilului. Ci, devenite în timp ferment al cotidianului, ele propun prin sine imposibilul şi se dăruiesc pe sine, difuzându-se euharistic, ca semne ale credinţei în potenţialitatea acestuia. “Credinţa – spune Andrei Codrescu – e dovada lucrurilor pe care le-am risipit,/ dovada lucrurilor nevăzute…”
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