Partea I

în ceată
I
Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor ! De ce tă​ceţi din gură ? Am treizeci de clăi de grîu. îi sparg capul ăluia care s-o apropia de mine. Mecanicul mănîncă, mă duc la şira mea, o stropesc, puţin şi-i dau foc. Dau foc şi la maşină, mă duc la fiecare şiră şi o aprind, la toate  tărgile astea cu paie, dau foc la toată aria ! Dacă sînt eu  tînăr şi sărac, singur cu muierea, voi trebuie să fiţi nişte hoţi ? Nu mă bat cu pumnii în piept şi în cap, fiindcă  mi-e frică de voi. Al dracului să fiu dacă nu pun mîna  pe un par şi vă zbor. Nimic nu se mai alege din voi. în  viaţa,. mea_..nju_rn-am_ atins _de„.nimenii__niciodată ! Asta o  Ştiţi cu toţii şi aţi crezut că sînt prost. Vedeţi aria asta unde treieră atîta lume ? Cy,.,voL..toţi..,mă-i)atf-cu^toată. ariaj Muncesc de două zile pentru voi şi nici unul nu vede. Să vă spui eu : în timpul treieratului, să mă fi dat jos de pe batoză şi să fi pus umărul dedesubtul ei, aşa bine ! Să fi dat-o cu cracile în sus. Abia atunci aţi fi băgat de seamă : „Ia te uită, mă, al dracului, a răs​turnat maşina !" Dar că am muncit două zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o ceată întreagă de haida​maci şi de puturoşi, şi că n-am treierat nici un spic şi voi vreţi să mă lăsaţi, asta nu ! N-aţi băgat de seamă ! Vă zvînt ! Vă sparg capetele. Vă gonesc cît e izlazul ăsta de mare, nici unul nu mai prind, dacă mă reped în voi. Aţi crezut că Ilie Resteu e ca şi cînd n-ar mai fi. Şi acuma tăceţi toţi din gură, nu vă uitaţi nici la mine, nici la voi. Uitaţi-vă la mine, care are curaj.
Nu vă vine a crede   că   mJHarn. sării__.din„ balamale.
Şi n-aş fi zis nimic. N-am cai. N-am căruţă. N-am co-
pii. N-am ajutoare. N-am targa. Nici furci pentru mine şi muiere n-am. Nici cel puţin de mîncare pentru meca​nici. Am ştiut ; am zis : am două mîini, dar gîndiţi-vă că am două mîini ! Nu mi-e ruşine de dumneata, părinte, nu te uita aşa la mine ! Crezi că, dacă eşti popă, pentru dumneata nu vorbesc ? Că dumneata m^ai scos din ţîţîni ! Dumneata ai venit la urmă... dar ce mai vorbesc eu aicea ? Ia-o repede pe poteci... Şi vezi, calcă mai de sus, să nu-ţi - intre pleavă în pantofi...
Vă uitaţi unii la alţii şi ziceţi că-s nebun... Poţi să te superi, părinte, vezi dealul ăsta al nostru de lîngă sat ? Du-te acolo în vîrf, lasă-ţi pantalonii şi izmenele jos şi dă-ţi drumul la vale pe pielea goală. O să-ţi treacă atunci supărarea, că nu te arde inima ca pe mine. Cum visco​leşte soarele ăsta, ce vipie ! îmi scot sufletul din piept, îmi bag secerea în piept şi-mi scot sufletul de-acolo afară !... Habar de grijă la voi, pentru Ilie Res-teu. Singur ştiu ce e acum şi ce a fost nu mai tîrziu decît la începutul anului. Arde soarele,..ăsta ca fundul .iadului. Şi dacă acum am o botă plină cu apă rece, pe "care o duc la gură şi-mi sting arsurile din burtă... Dar ce vorbesc eu ? !
A,,Iost^iin._§.arp;e._aici_şL.y--aţi uitat la el şi tăceţi din. gura. A luat-o la goană înaintea popii, dar nu luaţi în seamă ce ţip eu aicea. Eu sînt nebun, o să-mi iau cîm-pii, aşa ziceţi voi. Dar eu n-am omorît pe nimeni în viaţa mea. Paţanghele, tu eşti vecin cu mine şi mă cu​noşti, Miai, Crîşmac, voi mă cunoaşteţi ; e prînzul acum, ascultaţi. Să-mi sară ochii din cap, ăsta sînt. îmi dau foc la şiră, iau muierea asta şi-i dau drumul să facă ce-o şti şi plec d-aici din sat. Dacă voi nu vreţi să mă-ascultaţi cu dreptate...                                                                     .,.
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Nu mă potolesc, Paţanghele, nu se poate, asta e din •cale-afară... Bine, stau jos, am să stau, dar spuneţi şi voi,  că v-aţi adunat aici toată ceata...  Un   suflet   avem
şi dacă ni-l încărcăm şi pe ăsta !|.. Ascultaţi ! Voi aţi tre​ierat pe rînd,  cu  toţii,  poate nu ştiţi,  n-aţi văzut,  dar zilele astea numai eu şi muierea mea le cunoaştem. Care ştiţi cum mi-am cărat eu grîul aici ? Dar să las asta, să încep de alaltăieri, cînd ne-am făcut ceata. Eu n-am ştiut nimic. întreb şi eu : cine 1-a ales în ceată pe ^Beleagă ?... Ştiu, aţi zis fiecare : e om bătrîn... şi dacă în viaţa mea nu m-am atins de nimeni, să vă spun : sub o claie, cînd încărcăm grîul, văd că se ridică un şarpe mare, gros ca o | coadă de sapă, şi începe să se înfăşoare pe un snop. L-am / luat de coadă — mi se urcase sîngele la cap —■ şi cît era de lung, am început să-l  învîrtesc  ca pe-o frînghie pe \ deasupra capului. Fluiera ca vîntul şi încerca să se înco- \ voaie. L-am învîrtit şi l-am izbit de oiştea căruţei pînă i-au sărit creierii pe mirişte. Aşa am ameţit, cînd l-am văzut pe Beleagă cu popa.
Dar nu, Paţanghele. Nu asta. Nu pentru că era el, Beleagă. Nu alaltăieri şi nici ieri. Şi nici azi dimineaţă. Acum, în cîteva ceasuri. Au fost numai cîţiva oameni din altă ceată, n-aţi fost toţi. Crîşmac ştie... Ascultaţi. M-am suit la coş, ziceam aşa şi-i spuneam şi muierii : noi n-avem de nici unele, să stau eu la coş toată ziua şi tu lijngă mine, şi la sfîrşit se ne-ajute şi nouă ceata ; unul o căruţă, unul caii, unul un băiat, altul altă căruţă, altul alt om şi să treierăm şi noi. Aşa a fost :
—■ Beleagă, nouă cînd ne vine rîndul ? l-am întrebat.
—  Mai aşteaptă. Ai venit şi tu — cîine surd, la vînat, aşa mi-a răspuns.
—  Beleagă...
—• Unde ţi-e căruţa ? s-a răstit, ca şi cînd aş fi fost sluga lui.
—  Beleagă, dar eu stau de azi dimineaţă la coş ! i-am mai spus.
N-am ţinut seama de neamul meu, de neamul mu​ierii mele, am să v-o spun şi p-astâs dar am zis : are drep​tate. Să mai muncesc încă o zi. Să vedem. De c*5 să în​curc iţele. Dar voi nu ştiţi ; vi se pare că-s-'nebun, că nu m-aţi văzut niciodată ca azi. Aşa cum a fost şarpele ăsta de om, şi Dumnezeu i-ar fi spart capul. Cînd m-am însurat cu muierea asta... uite,' n-am vrut s-o spui nici​odată, dar acum nu pot să mai rabd.
Ascultaţi.
Nu m-am gîndit la păcatul ei de fată mare. A îndurat mult de pe urma copilului pe care 1-a adus cu ea şi care a murit. Dar cum a murit, am să vă spun acuma ca să y   înţelegeţi.
. A j        Beleagă e văr de al doilea cu muierea asta a mea şi '.J'    '  vine la noi după ce mă însurai eu cu ea : „Eu n-am co-pii, îi zice muierii, dă-mi mie fetiţa ta de suflet şi după ce mor eu, că sînt bătrân, i-o rămîne ei averea". Muierea asta se cam codea. Zic : „Dă-i-o, de ce să nu i-o dai ?" ;  Şi i-am dat-o. Avea cinci-şase ani, săraca, şi era aşa, mi-■  titică. într-o zi,  după asta, după vreo cîteva săptămîni, j   mă duc într-o luni pe la tîrg, la Balaci. Ne-am dus amîn-!  doi... Nu-ş' ce-am cumpărat noi, nu-ş' ce-am mai stat — j  şi plecăm.  Cînd să trecem drumul de fier,  odată o aud i  pe muierea asta a mea :
'         — Ilie, nu e aia Ioana, care păzeşte vitele ?
Mă uit peste locurile burdenilor şi o văz. Era Ioana, mititică,  cu capul gol,  fugea şchiopătînd după nişte ale dracului de vaci.  Opresc căruţa şi muierea asta a mea sare jos şi o ia la fugă spre ea. Scot şi eu pălăria şi în​cep să-i fac semne şi s-o strig. N-auzea nimic, că era de​parte. Stăm în căruţă şi-mi făceam o ţigare,  îmi părea rău că aveam mîna goală, nu-mi venise în gînd să iau ceva din tîrg. Cine ştia ? Cînd o văz că vine, îmi cade bi​ciul din mînă. Arsă de soare, cu cămaşa ruptă pe ea şi   , şchiopătînd.                                                                      f
—  Mă fetiţo, mă ! Ce e cu tine ? am întrebat-o.           i
—  Ilie,  ăştia  mi-au nenorocit fata,  plîngea  nevasta. Ia te uită, zice. Picioarele îi sînt umflate, pline de mără-   i cini. Ia uită-te, cum îi umblă păduchii în cap !...
Mă uit mai aproape, mă dau jos din căruţă. Mă : dine să fi fost şi tot ar fi îngrijit-o mai bine. Era numai piele şi oase. înnegrită, zgîriată, cu buzele arse de sete, plină de praf...  Păduchii se plimbau prin părul  ei ca într-un cuibar.
—  Fata tatii, zic eu, sui'te în căruţă. De ce n-ai venit acasă, dacă ai văzut aşa ?...
—  Vacile, suflă ea.
—  Dă-le în Cristosul lor de vaci şi sui'te în căruţă !
Fierbea sîngele în mine. îmi venea să trag caii spre Burdeni, s-o iau spre Beleagă şi să-i trag o sfîntă de bă​taie dar m-am gîndit. Am luat-o acasă şi la început îmi părea rău Eram mîhnit, mă gîndeam la Dumnezeu. Cum poate să rabde asta ? Am înghiţit în mine, şi-mi ziceam că nu se poate, fiecare trebuie să-şi primească ce e al lui. Dar numai asta n-o mai aşteptam : mă pomenesc cu el a doua zi că intră în curte. Cînd l-am mai şi văzut, mi s-a făcut negru înaintea ochilor.
—  Ce, ce, mă ? zic. Ce Cristosul mă-ti mai vrei ?
El se uită, roşu la faţă. Şi ţipă. Că de ce mi-aţi luat fata, şi mi-aţi lăsat vacile, şi au intrat în nişte otavă de mături, şi s-au umflat...
—  Fi-ţi-ăr  vacile  ale  dracu',   că  dacă  n-au   plesnit toate, o să te umflu eu acum, cît eşti de bătrîn.. Neam de om eşti tu, mă ? Nici să te fi gîndit că e fata unei rude, da'aşa, a nimănui...
El se umflă la mine şi pe urmă iese şi muierea asta a mea :
—  Du-te,  ţipă  ea,  să nu mai auz de voi.  Cfinilor !
—  Nu plec pînă  nu-mi  daţi  fata,   să-mi   slujească, pînă-o plăti vaca. Mi-a lăsat vacile în mături, şi una s-a umflat şi a murit.
Am rămas iasă. De, mă, al dracului, să pun acu' mina pe el şi să-l desnod. M-am dus încet spre el şi, cînd m-a văzut, a început să meargă de-a-ndaratele spre poartă. A deschis poarta, a ieşit, am ieşit pe urma lui la şosea, a întins-o î Mă uitam după el cu mîinile în şolduri. Nu ştiu, n-am scos nici o vorbă, da' nici el n-a mai zis ni-rmc şi mergea iute. Lumea ştia, văzuse. Unii ziceau • De treabă Resteu. Altu' i-ar fi făcut capul ţăndări.
A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seară fetiţa s-a culcat şi a adormit. Făcuse muierea nişte pîine caldă, btatea pe prispă, cu picioarele ei mici atârnate în jos şi abia îşi mişca mîinile. Pe urmă văd că începe să închidă ochu, ca şi cînd ar fi usturat-o, şi-i cade felia de pîine am mină. Mă duc la ea şi-o iau în braţe. îngălbenise şi abia mai sufla.
—  Fata tatii, ce ai ? •— Mi-e somn...
Am întins-o pe prispă, dar n-a durat mult. N-am mai văzut... i se îngălbenise tot trupul ca o turtă de ceară. Se îmbolnăvise. A zăcut multe zile. Pe urmă, o dată, pe la miezul nopţii, cînd o întreba maică-sa ceva, aia mă cheamă speriată că fata nu mai vorbeşte. S-a stins re​pede ; îşi ridicase mîinile în sus şi se zbătea cu ochii daţi peste cap. Un pic s-a înroşit la obraji, s-a liniştit, rîdea ca o floare... Pe urmă din ce în ce a îngălbenit, s-a învine​ţit, a început să-şi întindă gîtul şi a murit biata fetiţă '.
Ce s-a întîmplat am aflat mai tîrziu.rjşârpele şi ne-vastă-sa o băteau în fiecare zi, şi cînd o trimiteau cu va​cile, în loc de mmcare îi puneau în traistă cruduciuni, prune acre şi ceapă şi-i dădeau drumul.
L<"~     Au trecut apoi doi ani, credeam că nenorocirile mai îmbunează pe om. Uitaţi-vă acuma.
Două săptămîni mi s-a scurs sudoarea în ochi, pînă am secerat bruma asta de grîu. Te uiţi pe aria asta şi vezi atîtea şire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar dacă o ştie orişicine, nu orişicine o ştie pe spinarea lui. Dar s-o iau de alaltăieri dimineaţă, că fiecare v-aţi văzut de treabă şi n-aţi băgat de seamă.
III
Cînd s-a făcut ceata, în seara aia, mi se pare cu o zi înainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram os​tenit mort, abia isprăvisem şira şi m-am dus acasă. Mi se părea că izlazul ăsta se leagănă cu mine, o să caz şi n-am să mă mai scol. Pe drum, îi spun muierii :
— Fă, du-te tu şi vezi ce ceată e gata pentru mîine, că eu nu mai pot. Vezi ce e acolo, în arie, şi bagă de seamă, spune-le la oameni că n-avem de nici unele, ca să ştie... şi spune-i ăluia care o fi şeful cetei să te scrie acolo, în numele meu.
Nu ştiu ce-o fi făcut, că după ce am ajuns acasă nici nu mai ştiu dacă am mîncat ceva. M-am culcat şi am adormit pînă dimineaţa ca un buştean. Cînd m-am seu-
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tat dimineaţa,   ochii mi  se lipiseră  si  parcă  mă bătuse rineva cu măciuca.
—  Ilie, hai la arie, ca azi începe ceata noastră sa tre-ipre îmi spune nevasta.
1     '__ Te-a trecut acolo ? la rînd ? o întreb.
—  Da, ne-a trecut.
—  Cine e şeful cetei ?
—  Nu ştiu,  zice ea, nici nu ştiu, am vorbit cu alde Paţanghel...
„Dacă veni vorba de Paţanghel, zic eu, e bine. Ve​cinii noştri !" Ne-am luat furcile la spinare şi am plecat aici. O mai întreb iar pe nevastă :
__. Fă, tu le-ai spus că n-avem căruţă, n-avem cai ?...
—  Le-am spus...
—  Uite ce e, îi spun eu. La coş, pe batoză, e munca cea mai grea. O să muncim şi noi, fără să ne schimbăm de la coş şi cînd ne-o veni rîndul, să ne treiere ceata.
Aţi văzut. Care aţi văzut ! Nici o zi, barem ! Atît să mă fi odihnit. M-am suit pe batoză şi parcă nu ştiu ce m-a apucat, cînd am văzut gura aia sfîrîind. Mă gîndeam că azi o să muncesc şi pe urmă o veni şi rîndul snopişo-rilor mei. Şi am început să arunc la snopi în maşină. Aruncă, aruncă, dezleagă, răsfiră şi potriveşte, prinde şi-iar aruncă. Nici nu ştiu cînd a venit prînzul şi cînd am mîncat. Făcuse biata muierea asta nişte teci de fasole şi o mămăliguţă de parcă ziceai că cine ştie ce bunătate este. Am înghiţit vreo douăzeci-treizeci de dumicaţi şi m^am suit iar la maşină ! Cine poate să ştie cîţi snopi am aruncat !... Pînă seara... m-am snopit, dar nu sim​ţeam nimic, că abia aşteptam ; atîtea mizerii, o iarnă ca asta cum n-am pomenit.
A venit noaptea ; cînd m-am dat jos, se învîrteau şirile astea cu mine. Am căzut chiar aici alături unde stăm noi acuma şi aici am murit pînă dimineaţa. Muierea asta mă tot întreba şi mă zgîlţîia, că nu iau ceva în gură ? Ce să iau ? Mai simţeam ceva ? Două zile întregi am înecat ma​şina cu snopi. Iad. Blestemul iadului. Parcă îmi fierbea capul de arşiţă. Azi" dimineaţămei" nu răsărise soarele, cînd m-am deşteptat. Fochistul ăsta de la vapor se uita ia mine lung.
—  Nea Ilie, parcă ai fi de fier. Dar, lasă, azi scapi şi dumneata.
Aşa ziceam şi eu. Mă sui iar pe batoză şi cînd se tra-seră căruţele la scară îl văz şi pe Beleagă. Nu ştiu cum mi-a venit. întreb pe mecanicul de lîngă vapor :
—  Ce tot învîrteşte ăsta p-aici-m' ?
—  Cum, ce învîrteşte ? Păi, nu e cu ceata ta, nu e el şeful cetei ?...
—  Beleagă ? !
—  Beleagă !
îl văz că vine spre batoză.
—  Resteu, zice, tu ai treierat ? Da' mai întîi ai cai, ai căruţă ? Cu cîţi inşi eşti tu ?
Mă opresc din prins, eram chiar cu un snop în mînă. Tac din gură. încep să bag snopi şi pe urmă odată mă opresc.
—  Beleagă, zic, să vie cineva la snopi, aici la coş, că trebuie să-ncarc şi să treier si eu.
S-a făcut că nu m-aude. Mă uitam după el. Maşina ţipa goală şi toată lumea se oprise şi se uita la mine. Aha, ce, nu se vede ? Las coşul şi încep să mă dau jos. M-am dat la o parte şi m-am proptit într-o furcă. Nu mai puteam. Mai era unul de treierat şi veneam eu la rînd. îl   văz   pe   Beleagă   c-o   ia   spre   sat.   Strig   la   el :
—  Beleagă, stai aici, că n-am treierat şi să nu plece cineva, să mă lase aşa...
■— Ai căruţă şi cai ? întreabă el, fără să se întoarcă. ■—■ Beleagă, zic eu, niţel mai tare. El se întoarce.
—  Ce ţipi aşa,  Resteu ? Ţi-am spus : ai cârtiţă,  tre​ieri. Nu ? Nu !
Nu-mi venea să cred. L-am lăsat în pace, nu m-am supărat. Se duse muierea asta şi vorbi cu alde Miai, cu Crîşmac, pe urmă mă pomenesc cu ea. Abia îndrăznea să vorbească* parcă cine ştie ce-ar fi făcut.
—  Ilie, oamenii au plecat aproape toţi. Ce facem noi ? O să intre altă ceată şi vai de capul nostru, ne rămîne grîul în arie...
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Mi s-a făcut roşu înaintea ochilor. Mă aşez jos, năcit Nici eu nu mai ştiam ce să fac. Pe cine să iai de eît ? Nimiezul se apropia, ceata nouă era gata... M-aţi văzut vreunul că n-am treierat ? Păi de unde să ştiţi voi rîndul la atîţia oameni ? Dar şarpele... Staţi niţel... Cînd mă ridic de jos, vă văz pe toţi în partea ailaltă, grămadă. Voi terminaserăţi. Beleagă se întorsese cu popa şi vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam. Mă uit la maşină. Alde Ene era pe terminate, dar în urma lui veneau alte căruţe, în​cărcate, în întreb pe Ene ăsta :
—  Mă, tu ai terminat ? ■— Da, am terminat.
—  Da' ale cui .skit căruţele alea, care vin ?
—  Nu ştiu. - •JJSg»
Un şir de câ&ţK&şteptau gata să tragă la maşină şi eu parcă murisem". 'Nu mai vedeam. Beleagă cu popa fă​ceau semn la căruţe «ă tragă la maşină. Caii şi grîul popii, am înţeles eu şi mi-am dat seama că o să-mi pierd firea. Beleagă plecase în sat şi vorbise că să-l treiere şi pe popa, fără să ţină seama de mine. Toate cîte vin după afacerea asta şi pe care le înţelegeţi voi destul, le las la o parte. Pînă acum, vă spun, prea bine nu ştiam ce are să se în​tâmple cu mine. Cînd a murit fetiţa, de durere, îl uitasem. Acum era în faţa mea...
—  Opreşte maşina, am ţipat.
Am pus mîna pe furcă şi am vrut să mă reped după Beleagă. Mă zăpăcisem* Voi n-aţi văzut nimic, nu ştiaţi nimic. Cînd am ridicat furca şi am izbit în caii popii, atunci eram ca „şi nSÎSujp. S-au ridicat cu picioarele în sus şi^ au căzut-, grăm^te sub oişte. Vă uitaţi la mine şi nu înţelegeaţi nimic,^ar vă uitaţi ca la un smintit care şi-a luat cîmpii... Am lăsat furca, am pus mîna pe un par şi m-am luat după Beleagă. M-am opintit o dată şi am azvârlit parul drept după el, să-l deşel. Vă uitaţi după el, şi tăceaţi, şi popa mai sta aici, să mă afurisească.
Fugea cît era de bătrîn printre şiri în loc să stea aici, să-l vadă toţi şi să vorbească. Şi acum îmi i'uie capul ca un fier... Abia mai pot să vorbesc... Mă doare Pieptul... Şi tîmplele...
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Aşa s-a întîmplat şi îmi pare rău că nu l-am prins :Ş adineauri pe bătrîn.  Cum l-aţi ales  voi  şef  de  ceată ? < Spuneţi-mi, nu cumva sînteţi nebuni ? "'       Am pomenit să se adune om cu om  şi să se înţe​leagă omeneşte.  Aşa  se treiera odată.  Tu spui,  Paţan​ghele, că trebuia să vă spun vouă, dar ce să vă mai spun ? Toată ziua am stat ieri sus... Mă vedeai de la o poştă, dar nu mă vedeai, trebuia să mă fi dat jos, să-mi fi des​făcut brîul şi s-o fi luat-o la goană printre şiri, urlînd : , „Băăă ! Uitaţi-vă la mine. Uitaţi-vă că muncesc !"  Nu,
\ Paţanghele, asta nu.
Că nu vă supăraţi... n-aţi ştiut... Nici eu nu zic ni​mica. Acum e mai răcoare şi cîteva ceasuri pînâ treier şi eu, n-o să mă doară mai mult ca după atîtea săptâmîni. Dar niciodată nu mi s-a întîmplat.  Parcă  o văz pe biata fetiţă murind,  galbenă şi  slabă,  de_ge_urma lui. Eram copil şi cînd am venit să văz cum se treieră, îmi bătea  inima  şi mi-era  frică.  Vedeam  ceata forfotind   şi cum viscoleşte praful şi pleava ; se mai certau oamenii, se băteau şi cu furcile, dar treierau toţi. Că nu sînt cetele, cete de nebuni, e cîte-un şarpe negru sub buze, ca Be-leagă ; sări-i-ar bolboşile ochilor !...
