friguri
Nang porni în căutarea omului care locuia în Hai-An, despre care ştia că e membru al Comitetului regional să​tesc Hoa-Nghia. Zorile îl apucară pe Nang aproape de primul cătun din Hoa-Nghia. Regiunea era netedă ca în palmă şi un rîu făcea aici un cot imens. Nicăieri, nici un loc de refugiu dacă pe neaşteptate ar fi apărut pe rîu o barcă de patrulare : în faţă satul necercetat, de jurîmpre-jur cîmpurile de orez inundate de apă, iar în dreapta, dincolo de rîu, în ceaţa zorilor, cîteva coame subţiri şi albastre de munţi ; dar erau foarte îndepărtaţi.
Nang îşi scoase cu mişcări liniştite bluza, cămaşa şi pălăria de pe cap, rămase în chiloţi şi se pregăti să mai petreacă o zi în mlaştină. înfăşură pistolul şi încărcătura în preţioasa pungă de nailon pe care o avea la ei, îşi dădu cu noroi pe faţă şi pe gît, vîrî hainele într-un tufiş, iar pă​lăria şi pistolul le păstră (pălăria o camufla mai întîi cu răsad verde de orez.) Unde să intre ? în care colţ de mlaş​tină, să nu dea ţăranii sau vreun copil peste el, dar din care să poată avea totuşi sub ochi rîul şi ieşirile cătunului din faţă ? Căutînd locul cel mai potrivit, deodată Nang se sperie şi îşi dădu seama cît era de obosit după noaptea in care mersese neîncetat ; zorile parcă îi aburiseră sim​ţirea ca într-un vis, cînd oameni, copaci sau case apar şi ^ler. ?^F^ s^ mire mintea noastră căzută parcă în iluziile copilăriei : la numai o sută de paşi înaintea sa apăruse a ,  n, senin, pe marginea rîului (şi anume chiar acolo
ae^rîul făcea un cot mare şi unde el se uitase insistent ses* lr|f.inte)' ° casă- Ce era cu casa aceea de acolo ? Fu-
e Cnior de n-o văzuse de la început ? Asemenea stări
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pe care le dă oboseala sau foamea Nang le cunoştea foarte bine, ştia cît sînt de primejdioase şi, pentru a se pedepsi se lăsă imediat jos în apa rece. Dar apa era mai rece şî corpul său mai excitat şi mai aprins decît crezuse şi, ca să nu leşine, ieşi imediat şi se întinse pe micul dig să se obiş​nuiască treptat cu frigul. Era, pînă la răsăritul soarelui, ora cea mai neplăcută, fiindcă după aceea mlaştina se încăl​zea şi nu mai simţea nimic.
Fiorul îi trecu şi Nang simţi că îl cuprinde căldura dulce a somnului. Se afundă din nou în mlaştină şi de astă dată apa noroioasă i se păru blîndă şi primitoare. îşi puse pălăria pe cap şi îşi lipi obrazul de marginea digului. Miş​cările i se opriră. Se făcu tăcere totală. Satul dormea încă, şi în depărtare, la marginea lui, doi arechieri se detaşau de copacii bătrîni ai satului şi-şi înălţau spre cer tulpi​nile lor înalte şi subţiri, cu noduri circulare urcînd spre vîrf, coloane vegetale zvelte şi liniştite în acest peisaj gras de apă şi de verdeaţă, fără anotimpuri.
Nang dispăruse ; nu se mai vedea nimic din el ; pălă​ria era un mic muşuroi de iarbă şi frunze, umerii şi bra​ţele şi faţa — forme uscate ale unor copite oarecare de bivol care ieşise din apă după arătura cîmpului.
După un ceas, Nang se trezi şi pleoapele sale de pă-mînt descoperiră o privire neagră, limpede şi iscoditoare, cercetînd atent împrejurimile. Soarele îi încălzea spinarea şi umerii, dar în apă picioarele îi îngheţaseră. N-ar patea oare dormi în casa aceea de la marginea rîului ? Ce fel de ţăran era acela care se izolase de sat şi se aşezase toc​mai aici ? Trebuie să fie sau să fi fost cîndva acolo un pod sau un bac...
Se uită să vadă dacă iese cineva. Sînt însă 'lungi dimi​neţile care te prind nedormit ! Pînă se trezesc toţi cei care dorm, pînă îşi fac de mincare şî îşi pregătesc uneltele de muncă ! Se mişcă încet şi mişcările lor răspund unui alt timp decît ai tău, ei au o zi înainte, pe cîtă vreme tu ai o noapte nedormită în urmă.
Iată însă că a ieşit cineva. La marginea rîului, cu spa​tele la soare, stă nemişcat un copil. După oarecare timp •— timpul pentru care venise acolo ca orice copil care s-a sculat dimineaţa din pat —■ el fugi apoi îndărăt spre casa-Nu părea însă vioi, parcă nu fugea el prea tare, distanţa
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rbea probabil amănuntele mişcării, acele ţîşnituri ne-a ntrolate ale mădularelor iuţi şi flexibile ca de ied, pe c un om mare văzîndu-le, surîde deodată ca şi cînd i s-ar ridica brusc o greutate de pe umeri.
Dar iată că mai iese cineva, probabil mama copiilor. Poartă pe umeri o traistă sau o cupă, este însoţită de cel mai mare dintre copii, care este după cit se pare o fetiţă. Dar şi cel mai m*c vme Şi el din urmă călare pe bivol, cu pălăria conică pe cap, mai mare pălăria decît el, se văd mai bine coarnele fioroase ale animalului decît trupul lui de pisoi. Bivolul se opri pe marginea rîului şi începu să pască şi, de jos, de la linia pămîntului, Nang îl văzu pro​iectat pe cerul senin ca un zeu puternic, protector al acestei familii al cărei tată se pare că era plecat sau nu mai exista (nu se vedea nicăieri).
Femeia şi fetiţa străbătură micile diguri care despăr​ţeau între ele orezăriile şi îl ocoliră pe Nang din dreapta, fără grabă, cu mersul lor legănat, cînd înainte, cînd îna​poi, greu de ghicit direcţia lor adevărată şi unde se vor opri în cele din urmă. Dar iată că s-au oprit, sînt foarte aproape de locul unde Nang zăcea în mlaştină. Pe acolo trecea un canal — se putea ghici existenţa lui după miş​cările pe care începură să le facă femeia şi fetiţa : legau sau desfăşurau două frînghii lungi de pe obiectul acela pe care femeia îl dusese în spinare : era un fel de cupă pen​tru scoaterea apei. Ele prinseră de capete cele două frîn​ghii, se îndepărtară cîţiva metri una de alta să aibă loc şi în aceeaşi clipă se îndoiră amîndouă spre pămînt cu o mişcare lină. în clipa următoare se îndoiră de umeri în partea opusă şi Nang zări vărsîndu-se în aer, ca o limbă argintie, apa scoasă din canal şi vărsată fără zgomot şi fără stropi dincolo de micul dig : la dreapta în apă, la stingă în aer, şi corpul se ondula descriind aceeaşi traiec​torie a cupei, dar rămînînd nemişcat pe picioare. în timp CŞ sus şi jos, la cele două extremităţi ale mişcării, apa se Varsa şi se încărca, sau se încărca şi se vărsa după cum Privirea lui Nang îşi fixa focarul. Dar nicăieri aceste miş-!?ar) n~aveau început şi sfîrşit, erau atît de rotunde şi de icnise în ele însele, încît Nang nu văzu ia început decît 1:?carea braţelor, apoi numai pe aceea a corpului. Şi tir-
-îl
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ziu, cînd văzu toată mişcarea, în monotonia ei desăvîrşită ca un ceasornic viu, deodată adormi ca şi cînd s-ar fi ferit brusc şi inconştient să înţeleagă sau să-şi amintească de ceva în legătură cu ceea ce vedea.
Pentru că era şi el ţăran de origine, dar de mult uitase de amănuntele copilăriei lui ţărăneşti. Erau dintre cele care trebuie uitate, fiindcă altfel nu se pot suporta. Păs-cuse şi el bivolii de la vîrsta de patru ani, iar pe la opt-doisprezece ani ştia să facă toate muncile grele, să bată sau să replanteze orezul şi apoi să şi are pămîntul. Părinţii lui erau atît de săraci, că maică-sa se ducea uneori pe cîmpuri după culegerea recoltei să adune printre paiele rămase ici-colo cîte-un fir cu boabe. Odată ea chiar adună un pumn întreg de orez. Era linişte ca şi acum, mai în​colo două fete ridicau apa peste dig. Nang mergea liniştit în urma bivolului arînd, iar pe undeva, pe urma sa, pro​prietarul controla arătura şi se apropia paşnic de mama lui Nang. Apoi Nang nu-l mai văzuse în picioare decît pe proprietar. Nu se auzise nici un strigăt. Amintirea acestei clipe cînd n-o mai văzuse pe mama lui în picioare îl chinuise pe băiat mulţi ani şi nu aflase ce se întâmplase decît după ce mama lui murise. Căci ea murise curînd după aceea. Proprietarul în curtea căruia slujea Nang îi venise ideea că pumnul de orez e din hambarele lui, furat de el, de Nang, şi nu cules de pe cîmp de mama lui. Gîndul acesta proprietarul nici măcar nu şi—1 exprimase cu glas tare în clipa cînd lovise. Nang îl aflase de la alţii şi istoria, cu toate înţelesurile ei, i se limpezise deplin în minte abia soldat fiind, auzind povestiri de acelaşi gen. de la soldaţi ca şi el. Tatăl său, nu se ştie de ce, tăcu şi el asupra morţii soţiei lui, şi cîtva timp mai tîrziu îl dădu pe Nang ca „fiu" aceluiaşi proprietar — Nang nu avea fraţi, muriseră toţi de hidropizie — iar el, tatăl, dispăruse defi​nitiv din sat şi nimeni nu mai auzise nimic de el.
Cinci ani după aceea Nang ajunse soldat. El părăsi satul pe ascuns, o dată cu „Regimentul din Hanoi" — ace regiment care, retrăgîndu-se din faţa francezilor luptîft"» îi ţinuse pe aceştia angajaţi atîta timp cît îi fu necesai
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guvernului să se retragă în interiorul ţării şi să pregă​tească războiul de lungă durată.
Ca soldat, de asemenea, Nang nu se simţea ispitit să se iWndească prea stăruitor şi să reţină amănunţit întâmplă​rile al căror erou era. Dacă ar fi făcut-o, poate că şi-ar fi dat seama că era de mult timpul să moară şi el în luptă cum muriseră alţii lingă el şi cum omorîse el însuşi cu mina lui pe foarte mulţi. Dimpotrivă însă, în ciuda nu​meroaselor lupte la care luase parte în aceşti opt ani de zile de cînd era soldat şi de cînd ţinea războiul, Nang avea sentimentul, pe cape nu şi-l ascundea, că nu prea făcuse mare lucru şi că nu ajunsese niciodată să dea acestui ina​mic o lovitură ca lumea. Acţiunile lor durau prea mult şi uneori, după atîtea pregătiri şi atîta trudă, trebuiau să se retragă. E drept că în aceşti opt ani Nang ajunsese membru al partidului Lao Dong (în nopţile copilăriei auzise şi el ca şi alţii cele cinci lovituri misterioase de tobă turburîndu-i sufletul, unu, doi, trei, patru, cinci ; Dang Con-San Dong-Zuong1, dar abia soldat înţelese cine erau cei care îi trezeau astfel din somnul lor adînc şi de ce numai pe calea aceasta puteau ei să li se adre​seze), că învăţase să citească, să scrie şi să studieze hăr​ţile militare, să conducă noaptea o maşină cu farurile stinse pe un drum plin de gropi, să monteze şi să demon​teze o mitralieră legat la ochi, să conducă un pluton în luptă. Nang era ofiţer. Dar nici asupra acestora, după cum nici asupra altor întîmplări, el nu avea nici timpul şi nici obiceiul să rumege. în orele cînd era silit să aştepte sau să stea la pîndă, dacă trebuia să aştepte dormea, iar dacă trebuia să stea la pîndă învăţa pe dinafară tot ceea ce îi cădea sub ochi : un drum, un grup de copaci, un rîu, po​ziţia unui sat se înscriau în memoria lui ca pe o hartă. vi cum nici o hartă nu e niciodată atît de minuţioasă încît sa indice absolut totul, Nang începu cu timpul să facă Parte dintre acele cadre care erau deseori ferite de coman-
arnent în încăierările prea obişnuite în care puteau să °ară Ş* să fie în schimb folosite în acţiuni speciale, mult
f-i / Pr*meJdioase, dar în care şansa de reuşită nu putea
fi încercată decît de ele.
Partidul Comunist din Indochina.
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într-o zi, comandantul-şef ai armatei provinciale îl ■chemă la el cu încă cinci cadre, comandanţi de plutoane -ca şi el, şi i se adresă direct lui :
— Nang, zise el, iată o hartă şi iată pentru tine o misiune pe care dacă o s-o pregăteşti bine, o să fie o lovi​tură de măciucă aşa cum doreşti tu de mult !
Şi zicînd acestea comandantul de armată îi făcu cu ■ochiul ajutorului său : ajutorul îi raportase starea de spi​rit a acestui vechi luptător, care se plînsese că inamicul nu este măcar o dată lovit în moalele capului. Nang, cu pomeţii lui înalţi, mai înalt el însuşi de statură cu un lat •de palmă decît toţi cei adunaţi acolo, cu ochii negri, vii şi nemişcaţi, îşi privise comandantul fără ca măcar un sin​gur muşchi să tresară pe chipul lui. Să prepare o lovi​tură ? Şi cît să dureze ? Un an ? Doi ? Şi despre ce fel de lovitură era vorba ? Comandantul dădu explicaţii şi le descrise în întregime misiunea, una dintre cele mai grele •de cînd dura războiul : trebuia atacat aerodromul de la Kat-Bi. Timp de executare nu mai mult de trei luni, iar •condiţiile de reuşită care trebuiau pregătite constau în cu​legerea de ştiri exacte despre sistemul de pază al inami​cului şi bineînţeles păstrarea deplină a secretului.
Cei şase ofiţeri se retraseră, şi timp de cîteva zile stu-diară minuţios şi în tăcere harta. Această tăcere Nang avea s-o înţeleagă bine abia mai tîrziu ; erau el, Hang, Hoan, Lac, Mi, Pfan şi Long.
Hoan fu însărcinat Zei cinci se împart Iră
cu comanda generală a acţiunii.
în două : Lac,  Mi,  Long şi Pfan
luară drumul Dinh-Vu pentru a încerca să pătrundă în aerodrom, iar în ceea ce îl priveşte pe Nang, el fu însăr​cinat să pătrundă în regiunea Hoa-Nghia, unde era puternic partidul naţional dirijat de francezi, şi să pregă​tească acolo o bază. Cei patru, sub comanda lui Lac, ajun​seră cu bine în apropierea unei localităţi din preajma ae​rodromului, dar găsiră satul pustiu, locuitorii evacuaţi cu forţa şi bunurile lor lăsate pradă hoţilor. Lac căzu prizo" nier şi fu torturat timp de o lună de zile, dar nu vorbi şi se află despre el, printr-un muncitor cu spinarea la depo' zitul de bombe din Hai-Pfong, că a scăpat numai cu exi~ Iul în insula Poulo-Condor. Exceptînd această victorie du​reroasă a lui Lac — din care toţi înţeleseră că          c^1
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u are'bănuieli şi nu prea se teme de un atac chiar în inima zonei în care el era victorios (dacă s-ar fi temut, Lac ar fi fost torturat pînă la ucidere) — se poate spune că prima lor încercare de a se apropia de aerodrom se încheie cu un eşec total.
în acest timp Nang, cu infinite precauţii, pătrunse în regiunea controlată de „partidul naţional" şi reuşi să dea de un om despre care i se spusese la serviciul de infor​maţii al comandamentului că e membru al comitetului regional sătesc Hoa-Nghia şi că aştepta de mult timp să i se dea o sarcină. Acest om se numea Mong.
Ca să păstreze secretul absolut al misiunii sale, Nang nu-i spuse acestui om în ce scop voia el cu orice preţ să creeze în acest sat o bază. îi spuse însă că baza trebuia neapărat creată, şi asta în cel mai scurt timp cu putinţă. Mong răspunse că regiunea e controlată şi de francezi, şi de marionete ale partidului naţional, şi că încercarea de a crea aici o bază înseamnă sacrificiu sigur : vor muri amîndoi, fiindcă va fi imposibil să se păstreze secretul în timpul creării ei şi totul se va prăbuşi. întrebarea care se pune e următoarea : foloseşte sacrificiul lor cuiva ? Da, foloseşte, răspunse Nang, cu condiţia ca baza să se creeze, să rămînă secretă şi unul din membrii ei să părăsească regiunea şi să raporteze comandamentului suprem al armatei provinciale despre existenţa ei. „Deci misiunea e de acest nivel", conchise Mong.
Se aflau într-o mică vîlcea la marginea satului, as​cunşi într-un fel de pivniţă care fusese cîndva fundamen​tul unei vechi pagode. Era întuneric beznă, dar cu anii ■Nang învăţase să vadă în beznă ca şi ziua. Mong îi ceru lui Nang să-şi spună numele adevărat şi explică şi de ce : numele conspirative se ştiu de puţini inşi şi aceşti inşi _}e că sînt greu de găsit, fie că războiul îi împrăştie sau 11 Ucide şi cum situaţia lui este specială — cadru de partid
J&t în zona inamicului —■ ar vrea să poată dovedi, fie Ca scapă cu viaţă, fie că este ucis, că şi-a făcut datoria Şi că n-a primit în zadar să se infiltreze în spatele inami-
uiui. Nang jj răspunse că înţelege despre ce e vorba, dar
a Primejdia e mare, orice luptător în misiune ştie că a ^ să cadă şi prizonier, nu numai să fie ucis în luptă, Ca odată prizonier s-ar putea să fie şi torturat. Euro-
I
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penii se pricep şi ei destul de bine .să smulgă secretele prin torturi şi e mai bine să nu ştii nimic, să nu ai ce spune, suferi şi mai puţin şi nu ai nici ce dezvălui.
Se lăsă tăcerea după acest răspuns al lui Nang. Mono spuse în cele din urmă : „Bine. Uite ce putem face", şj îi spuse lui Nang că în acest sat există o femeie pe care o cheamă Han — aceea la care 1-a găsit şi al cărei bărbat şi fiu au fost prinşi de francezi la începutul războiului (într-o noapte cînd trupele Viet-Min-ului încă mai luptau prin aceste locuri) săpînd o cursă. Bărbatul a fost împuş​cat pe loc, şi fiul luat prizonier (probabil că au vrut să facă ceva din el de nu l-au împuşcat imediat şi pe fiu). Această doamnă Han, adăugă Mong, este, după cum a în​ţeles probabil şi Nang, prietena lui, a lui Mong, ea îi face rost de mîncare şi îi spune tot ce se petrece în cătune. E de presupus că e şi ea supravegheată — nu e sigur, dar e de presupus dat fiind faptul că bărbatul ei a fost luptă​tor — dar se descurcă, e foarte pricepută, ştie pe unde să meargă (din vecină în vecină şi din rudă în rudă) încă din vreme, pe lumină, pînă i se pierde urma şi se întîlneşte apoi cu el aici noaptea sub postamentul acestei foste pa​gode. (La ea se duce foarte rar, din prudenţă.) în ce pri​veşte acest ascunziş, există şi aici o ieşire secretă, foarte greu ,să te strecori prin ea, e adevărat, dar absolut sigură, cei care o cunoşteau s-au retras o dată cu trupele, numai familia Han mai ştia de ea.
Se lasă iarăşi tăcerea după aceste explicaţii ale acestui membru clandestin al comitetului regional sătesc. După care Nang observă că într-adevăr adăpostul e secret, dar că ori întîmplarea a făcut ca în prima casă în care a intrat el, Nang, noaptea, numele lui Mong să fie bine cu​noscut şi el, Nang, să dea de el, ori într-adevăr toata lu​mea îl cunoaşte şi totuşi îl protejează şi nu se găseşte printre ţărani nici un denunţător.
Este adevărată a doua presupunere, răspunse Mong; fiindcă lepădăturile care ar fi putut să-l denunţe au alte treburi, sînt ocupaţi să jefuiască satele evacuate cu îorft-de francezi şi să se chivernisească în felul acesta. în ceea. ce îi priveşte pe cei din „partidul naţional", de aceştja trebuie să aibă mare grijă, fiindcă ei au oarecare &$% turi cu marii proprietari de pămînt, şi ăştia au nasul sud
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tire Noroc că mulţi dintre ei se tem totuşi de luptătorii YitMinului şi în felul ăsta terenul nu pare chiar atît
 b                                        l
et                                                              p
 inaccesibil creării unei baze. Totuşi, primejdia e lim- .
 e înaintea ochilor, cel puţin o dată pe zi sau pe noapW trec pe drum şi pe Lach-Tray patrule mobile şi vapoare şi bărci de patrulare care la cel mai mic semn suspect udă terenul cu gloanţe, arestează şi fac să dispară nu numai bărbaţi şi femei, dar adesea chiar şi copii.
—  Fireşte, răspunse Nang după  un   timp,   după   ce M6ng tăcu, sîntem în război şi luptăm cu toate mijloacele, de ambele părţL  Apoi deodată adăugă :  Să mergem să stăm de vorbă cu doamna Han. Plec eu cel dintîi.
—  Cunoşti drumul ? Mai ţii minte casa ? zise Mong surprins.
—  Fireşte, răspunse Nang şi se ridică şi porni. Urmea-ză-mă cam după un ceas, mai adăugă el.
Doamna Han confirmă ceea ce Nang auzise de la prietenul ei. Dar nu era ţărancă, aşa cum părea la prima vedere ; părinţii ei fuseseră mandarini, iar bărbatul în​văţător în comună. Doamna Han îi spuse lui Nang ace​laşi lucru, că se putea crea o bază, cu condiţia ca această bază să nu acţioneze un timp prea îndelungat, altfel e po​sibil să cadă. Şi cum întreaga regiune e controlată de ina​mic, chiar dacă luptătorii vor putea scăpa cu viaţă prin adăposturile secrete care vor fi săpate, nu se vor putea apoi retrage în deplină siguranţă şi vor risca să cadă prizo​nieri. Nang o asigură că misiunea bazei nu va fi de lungă durată, dar că e necesar secretul cel mai desăvîrşit.
Doamna Han cunoştea în cătunul T-Cat un fost elev al bărbatului ei, un tînăr care se numea Canh, orfan de ambii părinţi, şi care ţinea mult la familia fostului lui dascăl, cu al cărui fiu copilărise. Tînărul Canh fu atras în lupta conspirativă şi Nang îl instrui. Se întîlneau numai noaptea şi pătrundeau toţi patru în cătune, intrînd în ca​sele acelor ţărani pe care doamna Han îi cunoştea bine şi avea încredere în ei. Ce însemna la urma-urmei o bază ? Existenţa unei baze însemna adăpost sigur în timpul lup​tei, călăuze 'care să sară la momentul potrivit să arate drumul în timpul atacului sau retragerii, informatori care sa nu bată la ochi, femei sau oameni bătrîni, sau fete cu​rajoase şi sprintene care să se strecoare ca nălucile prin-
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tre case şi copaci şi să transmită ceea ce li se spune. Si baza mai însemna şi adăpost pentru răniţi şi, înainte de orice, hrană în timpul lungilor zile de aşteptare în adă​posturile secrete, cînd nu se putea acţiona din pricini ne​prevăzute.
O lună de zile se scurse. Nang se retrase să-şi dea raportul : baza exista, precum şi adăpostul secret care putea feri de inamic cel puţin un pluton de luptători. 1 se încredinţa atunci chiar lui conducerea misiunii de a pă​trunde în aerodrom după informaţii. Baza exista, dar ştirile despre obiectivul atacului erau puţine şi fără ele nu se putea întreprinde nimic. Nu se ştia foarte precis decît că aerodromul e bine păzit, că are două sute, două sute cincizeci de avioane de toate tipurile şi că de pe pista lui îşi luau zborul zilnic aproximativ şaptezeci, o sută dintre ele, care se îndreptau spre zonele de luptă încărcate fie cu bombe cu napalm, fie cu misiunea să mitralieze tot ceea ce se mişca, fie să-şi aprovizioneze cu hrană şi echipament forturile şi trupele din regiunea marilor baze de operaţii,
Dintre cei patru care încercaseră prima pătrundere, numai Mi primi ordinul de a-l însoţi pe Nang la a doua încercare. Cel de al treilea luptător care îi fu încredinţat de către comandament era la prima însărcinare de acest gen. un băiat vesel şi cu purtări alese, născut şi crescut la oraş şi care era, după cum pretindea el, cel mai bun pescar din Hanoi. Poate că nu era el chiar atît de vesel, ci mai mult stîrnea veselia în cel care se uita la el : cît îl priveai, îi şi întîlneai ochii care te întîmpinau dintr-o parte, în timp ce gura lui făcea o strâmbătură sceptică : numai eu şi eventual şi tu sîntem aici oameni de nădejde, părea el să spună cu această grimasă flegmatică ; ăilalţi fac şi ei oarecare parale, dar nu ca noi ! în aceeaşi clipă scotea din buzunare o ţigare — nu un pachet, ci o ţigare singură — o rupea în două şi-ţi dădea cealaltă jumătate să fumezi cu el pe îndelete şi avea aerul că n-a auzit nici​odată şi nu ştie de fumatul cu pipa cu apă („asta numai ţăranii fumează aşa"). In ce priveşte purtările lui ma​nierate, Nang luă cunoştinţă de ele în cele cîteva zile de răgaz şi odihnă pînă la plecarea în misiune. Luau masa împreună şi Hong — aşa îl chema — după ce înghiţea întîi orezul cu ajutorul a aproximativ paisprezece mişcări.
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"ntrerupte şi „fine" de beţişoare — fineţea consta mai "ies în niodul afectat cu care ţinea beţişoarele între de-
a .e .__. el sorbea apoi din ceai şi, spre uimirea lui Nang,
§Lajnte de a-l înghiţi, el îşi clătea întîi gura în stînga, apoi în dreapta, apoi insista puţin asupra dinţilor din faţă si abia după aceea lichidul era trimis pe gît cu o înghior-tăitură care, prin repetare, în loc să întărească în mintea Iu! Nang admiraţia pentru manierele orăşeneşti, le puse la îndoială. Bineînţeles, nu de tot, dar nu mai avu timp să se lămurească, fiindcă în zilele următoare nu mai avură ocazia să bea ceai şi dacă ar fi avut-o tot n-ar mai fi fost în stare să bage.de seamă felul în care bea Hong ceaiul, chiar dacă Hong l-ar fi băut prin ureche.
Mergeau numai noaptea şi ţineau direcţia regiunii luminate (atît de puternic era luminat aerodromul cu pro​iectoarele, şi miile lui de becuri albeau cerul întunecat de se vedea de la zeci de kilometri). Lumina aceasta specta​culoasă îi îngrijora : va fi oare cu putinţă să se poată strecura fără să fie văzuţi ? Aliatul lor aproape invincibil în zonele de luptă era întunericul. Dar iată că acum acest aliat îi părăsea... Hong era genist şi avea misiunea să afle care sînt punctele neminate ale apărării aerodromului, precum şi sistemul lui de alarmă. Mi trebuia să obţină in​formaţii precise despre sistemul de patrulare şi pază, şi Nang să conducă şi să memoreze distanţele în apropierea şi înlăuntrul aerodromului, precum şi amplasamentul precis al hangarelor şi cele mai bune puncte de pătrun​dere spre ele. în acelaşi timp, să aibă grijă să nu lase urme. O urmă lăsată unde nu trebuie determină uşor pe inamic să schimbe toate mecanismele lui de apărare şi să ducă apoi la dezastru atacul atît de minuţios pregătit care ar urma. Luptător cu o experienţă ale cărei limite nu le cunoştea nici măcar el însuşi — i s-a întîmplat nu o dată s_ă scape din situaţii cu totul neverosimile — Nang îl linişti pe genistul Hong spunîndu-i că comandantul nu dă piciodată luptătorilor misiuni care nu pot fi îndeplinite, iar în ce priveşte lumina aceea care se vede, nu scrie pe ea sau pe motoarele care o alimentează că e bună numai pentru francezi. Să se apropie mai mult de ea şi atunci au să vadă. La urma-urmei cum ar putea ei studia aero​dromul dacă ar fi neluminat ?
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Mi chicoti vesel auzind aceste cuvinte, iar Nang cîtva timp de tăcere, continuă adăugind că ar fi fost am greu să facă ei trei rost de atîtea becuri şi să le monteze pe stîlpi. In chestiunea asta nici comandamentul nu s-^ fi putut descurca, de unde să ia asemenea proiectoare şi asemenea grupuri electrogene atît de puternice ? Aşa că vezi cum devine problema.
Mi chicoti din nou, iar Nang nu mai zise nimic. Mer​geau de două ore şi, după cum susţinea Mi, mai aveau puţin şi ajungeau la marginea fluviului Lach-Tray. Petrecuseră ziua în satul în care Nang crease baza, în adăpostul secret. Mîncaseră pe săturate, se odihniseră în acelaşi timp bine şi se simţeau în putere să treacă rîul înot şi să pătrundă în aceeaşi noapte în zona misiunii.
Cînd ajunseră la rîu, Nang scoase ceasul din punga de nailon în care îşi ţinea pistolul încărcat şi grenada şi se uită la el : era nouă şi jumătate, merseseră foarte bine. Se dezbrăcară, făcură hainele şi tot ce aveau asupra lor pa​chet şi intrară în apă. Nu se auzea zgomotul pe care trece​rea lor prin unde îl făcea. Li se vedeau numai pachetele deasupra, trei puncte care se deplasau încet şi sigur spre centrul apei. Cînd ajunseră la malul celălalt, genistul în​cepu să clănţăne din dinţi : era frig, era în ianuarie, apa venea din munţi şi era cam tăioasă. îl întinseră pe Hong cu faţa în sus şi începură să-l maseze. Era mic şi slab bă​iatul, şi coastele şi pîntecul lui se răciseră şi înţepeniseră de tot, dar Nang continuă să-l frece şi să-i mişte braţele metodic pînă ce îi simţi inima bătîndu-i speriată sub palme ca la un pui de găină.
— Sus, porunci Nang şi începu el însuşi să se îmbrace grăbit.
Foarte curios, se aflau chiar în zona misiunii, dar, nu se ştie de ce, lumina care albea atît de tare cerul de la distanţă, aici nu mai avea deloc aceeaşi putere. Se uitau în urmă şi vedeau un întuneric gros prin care abia se mai zăreau ici-colo siluetele cîte unui copac sau formele foarte neclare ale bunkerelor care flancau pe distanţe mari ieşi​rile din Hai-Pfong şi din preajma Kat-Bi-ului.
Mergînd aplecat, feriţi de ierburi şi prinşi de iluzia că dintr-un anumit unghi pot privi aerodromul   şi   observa
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activitatea lui protejaţi de un întuneric şi mai mare decît acela în care se aflaus cei trei luptători se deplasară în tăcere timp de o jumătate de oră pînă ce zăriră deodată gardurile şi sîrma ghimpată şi văzură patrula înaintînd fn spatele sîrmei : căzură la pămînt şi încremeniră cu faţa în ierburi. Patrula aruncă o privire în direcţia lor. dar nu văzu nimic şi îşi continuă drumul. Nang se uită la ceas. Se uită apoi în adîncime spre pista de aterizare şi văzu hangarele, în dreapta şi stînga, şi aprecie că întreaga su​prafaţă a aerodromului nu putea fi cu mult mai mare de cinci kilometri pe trei. în acelaşi timp îşi dădea seama că hangarele se întind pe cel puţin trei kilometri lungime şi că dacă pătrunderea spre ele este posibilă la început fără luptă decisivă cu inamicul, ieşirea din aerodrom, după să-vîrşirea atacului, nu va mai fi posibilă fără angajarea totală cu grosul trupelor de apărare, trupe care erau pro​babil instruite şi gata de luptă, în mai puţin timp decît ar avea nevoie atacanţii să se retragă. Iar francezii nu pu​teau fi mai puţini decît un. regiment, dacă nu chiar mai mulţi.
Dar iată altă patrulă. Nang se uită iarăşi la ceas : tre​cuse un sfert de oră. Asta însemna că doar atîta timp aveau ca să străbată distanţa de la locul unde se pitiseră pînă la un loc de pătrundere. Distanţa nu era mare, Nang se uită în jur timp de un ceas întreg şi memora locul ; apoi se tîrî înainte, pe burtă, cu Mi şi Hong după el, cu privirea mereu îndreptată spre adîncimile luminate ca ziua ale pistei de aterizare, timp de un sfert de oră, după care din nou se opri şi se lipiră toţi trei la pămînt. Iarba era totuşi suficient de înaltă ca să le ascundă umbrele, în timp ce ei vedeau pînă şi tipul de armă pe care le purta patrula în trecere. în sfertul de oră cît mersese. Nang mai observă ceva şi anume că cel mai mare număr de hangare nu erau paralele cu pista, ci perpendiculare pe ea, capă​tul lor atmgînd mult burta din partea cealaltă a aerodro​mului, şi ideea atacului şi încolţi în mintea lui : pentru a^ înşela inamicul, trebuiau să pătrundă printr-o parte şi sa atace numai hangarele perpendiculare, pentru ca ieşirea
a se facă prin altă parte, şi anume exact prin punctul e+^ar^ ^~ar a^nSe ° linie dreaptă trasă de aci şi pînă la
xtremitatea din apropierea hangarelor. Asta însemna evi-
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tarea distanţei dus-întors şi cele mai mari şanse de a scăpa de întîlnirea cu grosul forţelor de apărare. Prins de febra de a-şi verifica acest plan care ţîşnise în mintea lui cu o putere ce îi înnăbuşea glasul prudenţei, Nang Se tîrî mai departe şi continuă drumul cu intenţia de a ajunge exact în punctul în care puteau fi văzute han​garele din spate.
Trebuiră însă curînd să renunţe, ocolul era prea mare şi i-ar fi prins ziua dincoace de Lach-Tray şi departe de bază.
In serile următoare sosiră mai devreme, şi Hong, ge-nistul, nu mai îngheţă în apă şi avură timp să ajungă acolo unde îi conducea Nang. în a şaptesprezecea zi era o vreme urîtă, ceaţă şi ploaie şi tot pămîntul o mlaştină. Genistuî Hong se apropie primul de sârma ghimpată şi pregăti pă​trunderea. Dacă cineva ar fi vrut să verifice în minutele acelea sistemul de alarmă, cei trei luptători ar fi fost prinşi, dar nu se întîmplă nimic. Pătrunseră pînă la o dis​tanţă de cîteva zeci de metri de avioane, văzură felul cum erau păzite, cîte posturi şi turnuri de pază erau, apoi se retraseră, şi Hong refăcu spărtura în gardul de sîrmă. Ploaia şi ceaţa care îi ajutase atît de mult în această pă​trundere importantă îi împiedică însă să se retragă la fel de uşor ca de obicei, nu mai vedeau pe unde să se retragă, îi prinse ziua înainte de a fi atins baza şi fură zăriţi din-tr-un bunker şi încercuiţi. Mi era istovit de lupta cu mo​cirlele prin care trecuseră şi nu mai putu să ajungă pînă la un canal care l-ar fi salvat şi în care Nang şi Hong se şi aruncaseră şi înotau pe sub apă crezînd că Mi face la fel. Văzînd patrula gata să tragă asupra lui, Mi se opri din mersul lui istovit şi, trăgîndu-şi cu greu răsuflarea, strigă :
—  Je me rends !1
—  Haut Ies mains !2 răcni  patrula,  iar Mi,  gîf ridică mîinile.
Zece secunde salvatoare pentru revenirea puterii stă Mi cu mîinile sus, apoi gîfîitul lui agonic se opri deodată şi, calm, trase grenada şi o aruncă fulgerător asupra Pa"
1  Mă predau ! (Fr.)
2  Sus mîinile ! (Fr3
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+rulei. în clipa următoare aproape zbură în canalul lat de treizeci de metri, de care puterile îl părăsiseră să se apro​pie exact în clipele cînd putea să se salveze o dată cu Nang şi Hong. Dar grenada lui nu explodă şi patrula avu tjxnp să se apropie în goană de mal şi să-l împuşte pe Mi cînd acesta ajunse în partea cealaltă şi se ridică din apă.
Misiunea fusese îndeplinită cu pierderea lui Mi. El fu înlocuit cu un anume Dinh, şi pentru a verifica dacă nu cumva paza se alarmase şi schimbase sistemul de apărare, precum şi pentru a-l instrui şi pe Dinh în amănuntele mi​siunii, spre; sfîrşitul lui ianuarie Nang pătrunse pentru ultima oară în aerodrom, după care părăsi baza şi se pre​zentă la comandament pentru a raporta.
Comandantul corpului de armată al provinciei hotărî să trimită treisprezece luptători din divizioanele din care făceau parte Nang şi ceilalţi doi şi, sub comanda lui Nang, să înveţe tot ceea ce ştiau aceştia pentru a constitui cu ei nucleul viitoarei expediţii. Ei trebuiau să cunoască locu​rile şi drumurile pe timpul nopţii, pentru ca apoi să poată conduce ei înşişi trupa de şoc care va da lovitura. Nang raportă apoi la sfîrşit că dintre greutăţile pătrunderii în zona aerodromului, cea mai mare era aceea a trecerii înot a fluviilor Van-Uc şi Lach-Tray, că, oricît antrenament s-ar face, nu se poate trece ultimul fluviu fără ca trei sau patru luptători, odată ajunşi dincolo, să nu cadă ţepeni de frig şi să se piardă cu ei astfel timpul cel mai preţios : aveau nevoie de şampane, nu atît pentru Lach-Tray, cît pentru Van-Uc, care la locul cel mai bun de trecere avea aproape cinci sute de metri lărgime. în timpul cît durase antrenamentul celor treisprezece luptători de sub comanda lui Nang, comandantul armatei instruise în vederea ace​luiaşi scop o companie de elită şi lărgise în aceeaşi pe​rioadă baza creată în timpul verii de către Nang. Coman​dantul suprem al armatei luă el însuşi comanda trupei şi Pe la mijlocul lui februarie grupul de şoc, compus din Patruzeci de oameni, sosi fără incidente pînă la ţărmul fiului Van-Uc. Erau pe punctul de a dezlega şampanele Pe care baza le pregătise pentru traversarea rîului cînd o JţTc\ de patrulare trecu, cu motorul oprit, fără lumini, y^rgînd alandala, împinsă doar de curent, pentru a lua
n surprindere pe cei pe care i-ar întâlni. Se retraseră
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pe burtă în noroiul orezăriilor şi aşteptară. Francezii vă​zură şampanele şi deodată aprinseră lumini puternice rn direcţia lor şi dincolo de mal. Peste tot era pustiu, tufi​şuri împrăştiate şi mlaştini. Ei puseră în bătaie o mitra​lieră grea care împroşcă timp de cîteva minute locurile şi tufişurile. în curînd alte bărci de patrulare apărură din urmă. Mai mult de un ceas ele tot trecură şi reveniră traseră cu mitralierele şi luminară mlaştinile, dar nu vă​zură nimic. în cele din urmă legară şampanele împreună, le remorcară la bărcile lor puternice şi plecară cu ele. în urma lor trecu apoi un vapor de război şi apoi din nou bărci de patrulare cu luminile şi motoarele oprite, şi lup​tătorii, neliniştiţi de aceste măsuri de concentrare a pa​zei, se retraseră la bază, întrebîndu-se ce s-a putut în-tîmpla, cine i-a alarmat pe francezi ? Nang fu trimis din nou împreună cu genistul Hong şi Dinh (care îl înlocuise pe Mi) pentru a afla ce s-a întîmplat la aerodrom şi pen​tru a face cercetări şi mai minuţioase.
Nu se întîmplase nimic la aerodrom, pur şi simplu francezii sporiseră peste tot paza şi intensificaseră patru​lările în timpul nopţii. De undeva, din altă parte, o pre​siune surdă se exercita asupra lor, dar din ce loc anume Nang nu ştia. Un pluton dintre cele patru care acopereau retragerea grupului de şoc fu încercuit fără veste de fran​cezi şi abia se salvă retrăgîndu-se în adăposturile secrete, pe care apoi le părăsi în timpul nopţii, iar Hong genistul şi Dinh (care îl înlocuise pe Mi), în drum spre comanda​ment, trimişi de Nang să raporteze despre ultima pătrun​dere în aerodrom, căzură, Hong luptînd, Dinh prizonier. Baza, supravegheată de aproape, deveni nesigură. Situaţia era primejdioasă.
Şi iată-l din nou pe Nang, după opt luni de trudă, luînd-o de la început, trimis iarăşi în căutarea lui Mong, care de astă dată se ascundea în Hai-An şi care fusese membru în comitetul regional sătesc Hoa-Nghia. Să dea de el, s-o ,ia de la cap, să formeze o nouă bază, să pătrundă apoi din nou în aerodrom pentru a instrui pe alţii în locui celor doi căzuţi şi abia după aceea, poate, expediţia sa reînceapă...
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După două ore de somn, Nang se trezi şi privirea lui găsi la locul lor femeia şi fetiţa, care continuau să scoată apă din canalul cel mare şi s-o arunce, cu mişcările lor unduioase şi monotone, în canalul cel mic care o ducea pe agorul lor. în dreapta, stînd pe bivol ca pe un dîmb. cu pălăria lui conică din frunze uscate de bananier care îl îngWtea Parcă în întregime, se vedea băiatul, o mogîl-deaţă pe care Nang o zărise la început mai puţin dis​tinct decît coarnele negre ale vitei, dar care între timp se apropiaseră mult de locul unde zăcea Nang în mlaştină si acum copilului i se vedeau şi lui bine picioruşele sub​ţiri odihnindu-se de o parte şi de alta a spinării mon​struoase şi blînde a animalului.
Nang se trezi cu gîndul nelămurit dacă în casa aceea de unde ieşise femeia şi fetiţa şi apoi şi băiatul cu bi​volul exista sau nu un bărbat şi dacă bărbatul acela fu​sese sau era încă şi în prezent conducător de bac.
Se simţea acum bine, mlaştina se încălzise de mult şi, în afară de faptul că îi era foame, nimic nu l^ar mai fi împiedicat să aştepte liniştit căderea serii. Femeia şi fe​tiţa ei continuau să arunce apa. Bivolul, deşi înainta, părea că stă pe loc, dominînd cu prezenţa lui aceste locuri cu pămînt galben care străluceau de un verde sa​turat sub un soare care începuse să ardă bine. Tăcerea şi liniştea erau senine, aerul subţiat şi parcă argintat de reflexul ogoarelor inundate.
Cum stătea topit în neclintirea sa şi se uita, Nang văzu cum deodată copilul alunecă de pe spinarea bivo​lului şi cum bivolul, ca şi cînd ar fi fost prins de streche, se puse pe o goană smintită în direcţia satului. Nang se uită spre cer şi abia atunci auzi bîzîitul cunoscut. Venea din spate, şi copilul îl văzuse dinainte. în clipele urmă​toare în auzul lui Nang aerul fu spintecat şi fărîmiţat ca de trăsnet şi văzu apoi avionul coborînd în picaj asupra vitei care alerga. Vuietul motorului parcă se opri şi se auzi mitraliera cu tocatul ei puternic şi rar. Uitînd de Prudenţă, Nang se ridică în braţe să vadă. Fusese lovit bivolul ? Scăpase ? îl zări fugind mereu, parcă rostogolin-Qu-se, în timp ce avionul, depăşind satul, urca în curbă lnaltă, cu aripile aplecate. Revenea.
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Dar nu mai coborî şi se pierdu în zare, fiindcă între timp vita ajunsese în sat şi se adăpostise.
Nang simţi cum i se înteţesc bătăile inimii şi, ascul-tîndu-le, se miră. Nu i se întîmpla să-şi audă inima decît foarte rar şi încă mai rar de emoţie, ci mai mult de efort şi numai dacă era prea flămînd şi prea obosit. Odată capturaseră o baterie de artilerie şi o duceau în munţi prin păduri neumblate. Urcau foarte greu, trăgînd tunurile, în​hămaţi la ele. Pe vîrful unei pante, tunul din frunte, la care trăgea şi el, începuse deodată, în ciuda opintelilor lor disperate, să alunece încet la vale. Dacă le scăpa, ar fi luat cu el în rîpă întreaga baterie. Atunci unul din soldaţi s-a aruncat sub roţile lui şi Nang, care împingea din urmă, a scos un răcnet sălbatic. Nu mai era în pericol tunul, ci omul, şi răcnetul lui Nang fusese înţeles de toţi : dacă nu mai aveau puteri pentru tun, trebuiau să aibă pentru om. Şi atunci trupurile lor subţiri s-au îndoit pe spate şi în secundele acelea cînd puţin mai lipsea ca tu​nul să fie oprit cu preţul morţii celui de sub roate şi-a auzit Nang bătaia violentă a inimii izbindu-i pieptul.
Avusese şi de ce. Dar acum ? Bivolul doar scăpase şi apoi scena aceasta o mai văzuse de atîtea ori, mai ales la începutul războiului, cînd aceste vite puternice (fără de care orezul nu putea fi cultivat şi armata lor ar fi pierit învinsă de foame) nu fuseseră încă învăţate să fugă şi erau ucise .cu sutele. Şi atunci Nang îşi dădu seama că anii de război ţinuseră cam prea mult (din 1946 şi pînă acum, în 1954) şi că răbdarea sa începea să tremure şi mînia să i se urce în gît. Cît timp mai aveau să îndure aceste păsări care spintecau aerul atît de sigure de sine ?
Dar apoi bătăile inimii i se domoliră şi Nang simţi cum îi revine treptat vechea lui stăpînire de sine şi o-dată cu ea gîndul că avea o misiune de îndeplinit. Nu era aceasta tocmai o misiune menită să lovească aceste păsări grămadă în cuibul lor ?
Desigur, asupra lui timpul îşi făcuse simţită apăsarea, avea douăzeci şi şase de ani şi îşi trăise o parte a vieţii mai mult pe sub pămînt şi prin mlaştini, săpînd gropi şi pregătind ambuscade, şi se putea să şi moară fără sa apuce să vadă sfîrşitul luptei şi să respire în libertate, dar nu se putea ca aceşti opt ani să nu-l fi atins greu şi pe inafliic»
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doar viaţa s-a scurs şi pentru el, şi opt ani nu e o glumă, cu atît mai mult cu cît mulţi dintre ai lui şi-au dat şi ei viaţa pe aceste locuri şi uneori în chinuri la fel de cum​plite ca acelea pe care ei le stîrneau pe unde treceau (fiindcă ei au fost cei care s-au arătat cei dinţii fără cru​ţare aruncînd din avioane benzină asupra satelor şi oame​nilor, făcîndu-i să ardă ca nişte torţe, şi atunci şi lor au început să le fie întinse pe drumurile lor de patrulare nişte curse, nu atît de spectaculoase ca flăcările unui in​cendiu, dar nu mai puţin sinistre prin aparenţa lor inofen​sivă, gropi, de pildă, acoperite cu un capac rulant bine camuflat, la fel de sensibil ca o balanţă, care se răsturna fulgerător îndată ce era atins cu piciorul şi pe fundul cărora trupul celui căzut era întîmpinat de vîrfuri ascu​ţite de bambus care îi spintecau rinichii şi maţele şi ale cărui urlete nici măcar nu se mai auzeau).
Nang adormise a treia oară şi îl trezi răceala mlaştinei. Soarele coborîse, începuse să asfinţească, bivolul şi co​pilul reveniseră, şi în stînga mama şi fetiţa ei continuau să arunce apa: Dar iată că s-au oprit, femeia strânse frîn-ghia şi o înfăşură, fetiţa o ajută şi porniră amîndouă spre casă. Mama strigă ceva din depărtare spre copil...
Nici acum, timp de aproape un ceas, cît omul din mlaştină urmări atent întoarcerea acasă a acestei familii, nu se zări nici prin apropiere şi nici prin curte umbra unui bărbat sau măcar a unui bătrîn. Unui luptător nu-numai atenţia lui încordată şi semnele exterioare vizibile îi semnalează prezenţa inamicului, ci îl ajută şi mirosul său pe căi mai ascunse, pe care el nu se bizuie în în​tregime, dar nici nu le dispreţuieşte. Nang învăţase să ^fle măsura potrivită şi, în anumite împrejurări, sfida pericolul, iar în altele era de o prudenţă exagerată. în ^azul de faţă avu acest sentiment că mi-l pindeşte nici 0 Primejdie ; întîi, devenise limpede faptul că nu mai exista la acel punct de trecere peste rîu nici un bac şi câ în general circulaţia era întreruptă total pe această arteră. Cît priveşte viaţa acestei familii izolate de sat, avea să vadă la căderea nopţii ce era cu ea şi în ce mă-SUră îi putea fi de folos.
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Nu mai aşteptă întunericul, ieşi din apă şi se spălă de noroi. Afară era mai frig şi începu să dîrdiie tot aţa de tare ca Hong genialul cînd trecuseră prima dată peste Laeh-Tray. Nang, speriat o clipă, începu să se maseze fe​bril pe piept şi pe picioare ; fiorul îi trecu, şi se îmbrăcă şi porni spre casa aceea cu nişte paşi ca ai oricărui ţăran care se întorcea la gospodăria lui după o zi de trudă. Nici nu era altfel deghizat, purta aceiaşi pantaloni negri de pînză sumeşi peste genunchi, desculţ şi cu o bluză şi o pălărie foarte vechi. Trecu liniştit prin dreptul casei şi cînd îl văzu pe băiat lîngă grajd încetini paşii şi îi făcu un semn familiar să se apropie. Ezitînd, băiatul se apropie.
—  E cineva la voi acasă ? îl întrebă Nang oprindu-se şi vorbind cu copilul peste umăr, în treacăt.
Băiatul dădu din cap afirmativ.
—  Cine e ? reluă Nang.
Copilul bîlbîi ceva din care Nang înţelese că era vorba de două surori ale lui mai mari (prima lui soră, a doua lui soră...)
—  Numai ele sînt acasă ? întrebă Nang.
—  Păi cine să mai fie ? ! se miră băiatul şi adăugă că tata e plecat şi i-a lăsat singuri, n-a mai venit pe-acasă. de mult...
Unde era dus ? Copilul răspunse că el nu ştia, că ştiau cele două surori ale lui dar acuma ele erau în casă şi nu puteau să iasă afară... De ce ?
Nu răspunse în prima clipă la această întrebare, apoi îşi ridică privirea şi spuse că el trebuie să aştepte, acuma nu poate să mănînce orezul... Nang îl întrebă în şoaptă dirt ce pricină, şi atunci copilul răspunse : fiindcă orezul era sus pe poliţă... Şi pe cine trebuia să aştepte ? Băiatul bîigui iar ceva despre sora lui mai mare şi Nang înţelese că de obicei ea, Thanh, era aceea care pregătea orezul şi pătatele...
—  Şi ? repetă Nang, pe cine trebuie să aştepţi ? Băiatul nu înţelese : nu aştepta pe nimeni.
-— Atunci de ce nu-ţi dă să mănînci, zise Nang,. de ce trebuie să aştepţi ?
—  Pînă îi trece, şopti atunci copilul cu o tristeţe care nu lăsa nici o umbră peste ochii lui senini.
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Acum e rîndul ei şi al lui Yen, adăugă el, şi mîine la prînz îi venea rîndul şi lui. Nang nu înţelegea nimic în afară de faptul că tatăl era plecat, că despre mamă copilul nu pomenea nimic şi că prin urmare nu avea — fata cea mare fiindu-i deci băiatului soră şi nu mamă — şi că putea să intre liniştit în casă şi să vadă singur despre ce era vorba. Despre ce putea fi vorba ? Fetele lucraseră doar toată ziua la dig, sub ochii lui, şi plecaseră nu de​mult, nu erau nici două ore, şi în tot acest timp nu se apropiase nimeni de casă.
—  Eu sîntj Cuc, d-aci din sat, zise Nang, nu mă cu​noşti ?
Copilul îl privi fără să răspundă şi fără să fie curios şi se luă după el cu aerul cel mai firesc cînd Nang, hotă-rîndu-se, începu să urce încet micul dîmb pe care era aşezată gospodăria lor şi să se apropie cu grijă de casă. între timp amurgul se îngroşase mult, şi peste pămînt mai rămăsese doar atîta lumină ca toate lucrurile să arate negre. Singur rîul, care curgea neauzit, jos la poalele casei, îşi păstra strălucirea spre apus, în timp ce la vale se pierdea şi el în întunericul serii.
Nang avea la el un chibrit, îl aprinse şi la flacăra lui văzu în mai puţin de o secundă întreaga odaie. II ţinu aprins în secundele următoare, trecu pe lingă un pat larg, unde văzuse două trupuri dormind, şi se apro​pie de peretele din fund unde zărise o lampă.
—  Nu  arde,  zise  băiatul,   ghicindu-i   gîndul. Atunci Nang  se apropie  de pat,  se aşeză şi rămase
tăcut pînă se obişnui cu întunericul. Cele două fete dor​meau şi patul lor nu avea musticher, pînza aceea atît de preţioasă care te apără în timpul nopţii de ţînţari. Se ujtă la ele şi, la lumina slabă a amurgului, care mai răzbătea încă prin fereastra fără geam, Nang văzu obrazul fetei celei mari lipit de împletitura de bambus a patului, ^ gura uşor deschisă şi cu respiraţia parcă oprită. Cea- ^ Se ^cuse mototol şi se băgase cu capul în perete, două aveau pe ele ca învelitoare ceva subţire. Din- perete, unde se înghemuise cea mică. Nang simţea  fata tremura din cînd în cînd, dar nu se auzea nici  geamăt, zgomotul nici unei respiraţii grele. Asta spo- nernăsurat liniştea şi pacea din jur. întunericul se fă-
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cea din ce în ce mai negru, iar clipele se scurgeau parcă In jos, de sus din cer peste casă, apoi din odaie spre adîncurile pămîntuiui. Dacă stăteai liniştit în aceste clipe suferinţa, oricare ar fi fost ea, se scurgea şi ea o dată cu ele în pămînt. Nici n-aveai ce să faci altceva.
—  Surorile tale au friguri ? zise Nang după o lungă vreme de tăcere, rămînînd mai departe pe marginea pa​tului.
—  Da, zise băiatul. Şi eu am, adăugă el cu o voce de parcă ar fi vrut să arate că posedă şi el ceva ; dar nu acuma, mîine ! Apoi, după cîteva clipe, văzînd că străinul tace, mai spuse : Şi mama a avut, dar a murit.
Era greu de descifrat ce vroia el să spună cu acest dar : frigurile i-au pricinuit mamei moartea, sau moartea a împiedicat-o să mai poată avea şi ea friguri ?
—  Amîndouă au ? mai zise Nang.
—  Da, zise băiatul.
Şi adăugă că pe Thanh o prindea înaintea lui Yen, în​dată ce asfinţea soarele, dar că de trecut le trecea la amîn​două odată, că ale lui Yen nu erau aşa rele.
—  Dar ale tale cum sînt ? şopti Nang.
Băiatul tăcu, dar nu pentru că n-ar fi vrut să spună, ci pentru că deodată nu ştia cum sînt ale lui. Şi atunci, cu >o voce şoptită şi egală, el spuse că mîine, aşa pe la prînz, vine Yen la el şi îi spune să se dea jos de pe bivol şi să se ducă la soare să se culce. Yen ştie...
Yen era „a doua lui soră mai mare" preciza băiatul. Thanh, care avea friguri mai rele, era aşadar „întîia" mai mare.
—  Şi ? murmură Nang.
Şi începe să dîrdîie, cu toate că Yen îl înveleşte cu tot ce e în casă. (O dată Yen, în loc să-l învelească, a arun​cat pe el o căldare de apă şi a fugit repede pe după casa să n-o vadă, că aşa spusese cineva că îi trece, dar el a văzut-o fugind şi se pare că de aceea nu i-a trecut.-) Pe urmă frigurile se duc şi atunci trebuie să dea totul la o parte de pe el. fiindcă i se face foarte cald... Şi trebuie sa închidă şi ochii, să nu vadă cerul...
—  De ce ? zise Nang în şoaptă, uitîndu-se afară, asciu-tîndu-l în acelaşi timp cu atenţie pe copil.
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Pe cer sînt nori, zise băiatul, şi norii îl sperie, coboară peste el şi îl strigă pe nume... Uneori îl fură de jos, îl urcă si Pe urm^ " ^au drumul în gol... Şi pămîntul se răs​toarnă şi fuge sub el... Pe urmă vine cîteodată şi cîinele, fi vede stînd culcat şi se apropie de el ca orice cîine ; e mititel, dar face mereu capul mare, uite-aşa... (şi băiatul arătă, desfăcînd larg braţele, şi privirea lui senină străluci de astă dată de nelinişte în semiîntunericul odăii). îi era aşa de rău, continuă el, că o striga ţipînd pe Yen să-l go​nească de acolo pe cîine, dar Yen spune totdeauna că ea n-aude nimic.,..
Şi asupra acestei destăinuiri, prins de nedumerire, bă​iatul tăcu, şi tăcînd, gîndurile lui zburară în altă parte şi nu mai zise nimic. Lui Nang i se păru că băiatul vrea sau aşteaptă ceva de la el.
—  Şi pe urmă ? zise Nang. Pe urmă nu-ţi trece ?
—  Ba da, tresări băiatul revenind, aducîndu-şi aminte. Cum să nu, îi trecea pe seară, adormea şi se trezea
spre asfinţit, venea Thanh şi îi dădea să bea lapte. Va să zică Thanh nu se îmbolnăvea o dată cu el ! Nu, zise copi​lul negînd energic, abia după două zile îi venea rîndul lui Thanh şi lui Yen ! Mîine şi poimîine ele n-aveau.
—  Nu ? ! se miră Nang cu o nuanţă în plus de interes pe care o au oamenii în vîrstă cînd ascultă destăinuirile unui copil.
—  Nu ! zise băiatul grav. Abia poimîine ailaltă !
Şi iar tăcu şi îl privi pe străin cu gîndurile retrase în adîncurile amintirilor lui crude şi proaspete, păstrind la suprafaţă doar o singură dorinţă, pe care însă n-o exprima, ci doar o contempla în sinea lui cu oboseală şi seninătate.
Nang se uită la el cîteva clipe. Băiatul îşi plecă atunci fruntea şi rămase înstrăinat şi tăcut, retrăgîndu-se încet *ntr-o parte, ruşinat parcă de ceea ce mărturisise, deşi adevărata mărturisire el n-o făcuse nici prin cuvinte şi nici măcar prin aluzii, ci doar prin această ruşine care îi ţinea fruntea în jos şi îl îndemnase să se dea la o parte de sub privirea străinului.
Unde e orezul tău ? zise Nang înţelegînd.
Băiatul parcă nu auzi, se retrase şi mai mult într-o
te> confirmînd astfel că nu-şi mai putea apăra gîndu-
V
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rile dezvăluite, dar că nu-i va spune unde e orezul atît timp cit nu va fi sigur că Thanh şi Yen nu se vor su​păra de destăinuirea lui. Nang rămase nemişcat, apoi se uită iar afară, aruncînd o privire totală şi circulară în direcţia satului, de-a lungul rîului şi înapoi, dincotro venise el însuşi în zori. Nimeni. Peste tot nemişcare si tăcere.
—  Taică-tău  are   obiceiul   să   vină   acasă   seara   sau noaptea ? zise Nang.
Băiatul clătină din cap : nu.
—  Deloc ? Niciodată ?
Nu, nu venea deloc noaptea. Nang îl întrebă : ştia sigur, sau nu-şi aducea el aminte ? Băiatul se gîndi o clipă şi negă iar, de astă dată precizînd :
—  Tata a fost ieri şi se întoarce duminică.
—  De ce tocmai duminică ? Şi voi ce faceţi singuri ? continuă Nang văzînd că băiatul tace.
De alături, Nang auzi pe fata cea mare cum scoate un suspin nedefinit. Ea chiar se răsuci cu faţa în sus şi apoi, foarte încet se ridică în capul oaselor.
—  Tia, murmură bolnava, mi-e sete, dă-mi apă.
îl lua pe străin drept tatăl ei, credea că s-a întors acasă. Nang se miră atît de vocea ei, cît şi de felul cum spunea ea tată, ca la oraş, tia, în loc de bo, iar vocea avea ceva nefiresc, era parcă prea subţire şi prea cîntată. în orice caz era aşa de plăcut la auz glasul ei !
—  Tia, repetă fata, mi-e sete... Nang se uită la băiat.
—  Thanh mi-a spus să nu-i dau apă cînd cere, zice el. Nici ei şi nici lui Yen. Şi adăugă ca un argument su​prem : Nici mama nu bea apă...
In acest timp fata de la perete se potolise din dîrdîit şi adormise. I se auzea respiraţia uşoară, ca o părere. în liniştea care se lăsă după ce Thanh se întinse la loc peste patul fără perini şi fără aşternut, respiraţia fetei de I3 perete putea fi luată şi drept respiraţie a lucrurilor de afară, trecerea înceată a aerului greu şi umed care venea dinspre Marea de la răsărit (a Chinei de Sud), din Bac-B°. şi făcea să tresară foaia lată a bananierului sau frunza ta~ îoasă a trestiei de zahăr. Nu era departe marea, pe un
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drum sigur şi nepăzit de patrule se putea ajunge la ea jn cîteva ore... Şi acolo se puteau mînca crabi...
întunericul din odaie se făcu parcă mai gros sub ochii lui Nang, gîndul la crabi îi trezi foamea îndelung ador​mită şi se frecă la ochi simţind ca i se face rău de ame--teală. Cînd cuceriseră cu doi ani în urmă zona de pe lîngă Pfat-Diem, răzbătuseră spre ţărm şi din mărăcinii deşi din care, pitiţi fiind, scrutau marea, zăriseră în apro​piere o plajă pustie întinsă pe sute de metri, formată din două sau,(trei terase naturale de nisip îndelung spă​late de fluxul şi refluxul valurilor, flancate de o parte şi de alta de grupuri liniştite de arechieri ; era atît de ne​tedă, de albă şi de curată, că o invadaseră nedumeriţi şi prostiţi; parcă nu le venea să creadă că în timp ce ei luptau prin locuri, galbene şi pline de mocirlă şi tufişuri ţepoase, pe undeva — cu ajutorul nisipului, al soarelui şi al apei — pămîntul îşi aranja colţuri de aur tăcute şi ferite de pîrjolurile stîrnite de oameni şi atît de frumoase încît ai fi putut crede că el le destina parcă în secret altor fiinţe. Dar nu erau pe plajă decît pui de crabi şi ca nişte copii începuseră să se îndoaie şi să cadă după ei să-i prindă ; pe urmă aprinseseră şi focul, fiindcă între timp dăduseră peste ei pescarii locali şi le aduseseră crabi adevăraţi. Dar cît erau de buni şi cei mici şi ce plăcere le făcuse să alerge după ei pe plajă în timp ce crabii fu​geau sfîrîrnd din picioarele lor multe şi înalte ca nişte spiţe căutînd zadarnic găurile lor în nisip.
Nang îşi luă mîinile de pe ochi şi se ridică hotărît în picioare. Băiatul îl urmă şi străbătură amîndoi curtea şi intrară sub acoperişul întins, unde dormea, despărţit prin-tr-un perete, bivolul. Alături de el era bucătăria cu un Pod, un mic hambar şi un colţ mare plin de unelte de ^st şi de recoltat orezul. La intrarea lor se auzi de pe undeva de prin, spate un cîrîit de găini. Băiatul spuse că ^ci aveau o lampă cu puţin gaz, dar că fitilul era prea
! se arsese, nu mai ţinea flacăra.
~~ Nu-i nimic, îl facem noi să ardă, zise Nang.
 Nu, nu arde, spuse băiatul, Thanh i-a pus o cîrpă să ă jos la gaz, dar degeaba...
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—  Cred şi eu, zise Nang, soră-ta nu prea ştie ea curnt se aprinde o lampă, ia uite ce afumată e sticla... Adu-rrp. apă!
Băiatul aduse apă, Nang umplu sticla cu cenuşă din vatră şi o zbătu energic cîtva timp ; apoi o clăti şi desfăcu fitilul pe care îl curaţi bine de arsură şi aruncă bucata aceea de cîrpă ; suflă şi curăţă şi lampa, apoi se uita pe fundul ei să vadă cît gaz avea. Avea destul, numai fitilul nu ajungea. Turnă apă ,în ea, înşuruba fitilul, îl aprinse şi îl potrivi şi puse sticla, care între timp se uscase : se făcu în toată bucătăria lumină curată şi odihnitoare spre mirarea băiatului.
—  O să ţină ? întrebă el.
—  Ţine, zise Nang, gazul nu se amestecă cu apa. se ridică deasupra. Ia uită-te !
Si îi arătă cu degetul linia care despărţea apa de la. fund de gaz.
—  Orezul tău e fiert ? îl întrebă.
Băiatul clătină din cap : da, era fiert şi îi arătă unde era, dar asta ca un fel de informaţie, nu pentru că ar fi vrut neapărat să mănînce. O aştepta pe sora lui să se scoale.
—• Yen nu mănîncă, mai zise el, dimineaţa mănîncă,.
—  De ce?
—- Zice că nu-i e foame ! Dă cu piciorul dacă o scoL
Asta însemna că familia nu era chiar aşa de săracă
pe cît părea şi că în general aveau ce mînca din moment
ce unuia dintre membrii ei îi plăcea mai mult somnul
decît sculatul la masă !
—  Dar dimineaţa mănîncă ? zise Nang.
—  Dimineaţa mănîncă şi porţia de aseară şi pe-aia de dimineaţă. Pe amîndouă le mănîncă ! exclamă băiatul cu atîta admiraţie pentru pofta de mîneare a sorei lui şi mai ales pentru priceperea ei de a-şi aranja astfel de porţi* duble încît Nang zîmbi : în clipa aceea băiatul arătase cît era el de flămînd şi mai ales cît de nevinovată era străda​nia lui de a ascunde acest lucru faţă de străin.
—  Cum te cheamă pe tine ? îl întrebă Nang.
—  Tuy, răspunse băiatul.
—  Tuy, zise Nang, hai să-ţi dau orezul tău şi ce ţi'f mai pregătit Thanh şi tu ai să-mi spui cît să-ţi dau ca s»
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le râmînă şi lui Thanh şi lui Yen. Pe urmă ai să te culci si o să-i spun eu lui Thanh că erai mort de oboseală. Şi fără să se mai uite la el ca să-i observe privirea care căuta într-o parte cu reţinere, Nang luă vasul de sus şi îi pregăti copilului cina cu aceeaşi pricepere cu care cură-tise şi aprinsese lampa.
—  Şi de cînd a venit Thanh acasă ? întrebă Nang în treacăt, ca omul care n-are treabă şi e pus pe taclale.
—  De anul trecut, zise băiatul cu gura plină. De cînd. a murit mama.. .
—  Şi de ce n-a mai plecat ?
—  Tata a oprit-o !
—  Dar tata unde spuseşi că e dus ? De  ce nu stă acasă s-o ajute pe Thanh ?
—  Tata stă toate zilele în Tîn-Cîm ! explică băiatul,
—  Unde vine asta ?
—  Aici, zise băiatul arătînd cu mîna spre grajdul bi​volului.
—  Adică, zise Nang, la cîte sate de aici ?
—  Al treilea sat.
—  Şi ce face acolo ?
—  Stă la o muiere, zise băiatul deodată, cu un glas de parcă ar fi vrut să spună că din asta o să iasă ceva foarte firesc atît pentru tatăl său cît şi pentru ei toţi, Thanh,, Yen şi Tuy.
—  Stă de mult ? întrebă Nang.
Băiatul confirmă din cap cu aceeaşi seninătate şi adăugă că tot de cînd murise maică-sa, mai precis chiar de cînd nu mai plecase Thanh de acasă. Cu alte cuvinte (şi băiatul lăsă să înţeleagă limpede acest lucru), de aceea n-o mai lăsase tatăl său pe Thanh să plece îndărăt, ca să se ducă el să stea toate zilele în Tîn-Cîm.
—  Dar unde trebuia să se întoarcă Thanh ?
—  La  Hanoi !   spuse  foarte   simplu băiatul. ■— Şi ce făcea ea acolo ?
Băiatul dădu cîteva amănunte din care Nang înţelese-că sora acestuia făcea un fel de comerţ cu de toate, de la Pînzeturi şi mărunţişuri pînă la fructe şi zarzavaturi. Mare lucru nu-i ieşea ei din acest comerţ, doar atît ca. sâ trăiască şi numai o dată, mai de mult, cînd băiatul av*ea doar cinci ani, Thanh îi trimisese maică-si acasă îm-
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brăcăminte frumoasă...  Dar că pe atunci nu era  negus_ toreasă.
—  Dar ce era ? întrebă Nang.
Băiatul dădu din umeri că nu ştie, era prea rnic atunci...
—  Şi la cine stătea ea la Hanoi ? întrebă Nang mai departe.
Băiatul se uită meşterind la străin şi răspunse prin to​tala seninătate a privirii că nu înţelege întrebarea. —■ Aveaţi vreo rudă acolo, la care stătea Thanh ? Cu aceeaşi privire, băiatul clătină scurt din cap : nu.
—  Dar cine a trimis-o acolo, de ce n^a stat acasă de la început ? mai zise Nang.
Băiatul nu ştia, şi Nang încetă cîtva timp cu întrebă​rile. Apoi le reluă, fiindcă tot nu înţelegea de ce plecase fata de acasă şi ce făcuse ea înainte de a fi devenit ne-gustoreasă. După spusele băiatului, plecase de mult, de la o vîrstă cînd fratele ei mai mic nu-şi amintea de această plecare. Asta însemna că puteau fi de atunci şase sau chiar opt ani şi că pentru a putea trăi singură la Hanoi Thanh trebuie să fi avut pe atunci cel puţin cincispiezece ani. Să fi plecat să facă doar comerţ, după cum reieşea din spusele băiatului ? O negustorească care face comerţ timp de atîţia ani se pricepe totuşi ceva mai mult la gos​podărie !... Doar dacă Thanh nu făcea cumva parte dintre acele fete despre care mama lui Nang cînta în zilele ei mai tihnite, cînd Nang era mic de tot :
Lumina galbenă a lămpii tremură
în lumina albă a lunii, Domnişoara de jad tremură şi ea
să iasă să se plimbe.
Nu părea însă ca Thanh să se creadă o astfel de piatra preţioasă căreia să-i ardă numai de plimbări sub clar de lună, Nang o văzuse toată ziua lucrînd cu destulă sîr-guinţă la dig să ridice apa ; mai degrabă era de crezut ca Thanh fusese dată de părinţi ca servitoare în Hanoi, 1^ vreo curte bogată, şi că acolo probabil că n-o puseseră sa facă altă treabă decît să stea lîngă baldachinul stăpî^el (sau stăpînului) şi să agite evantaiul. (Nang auzise vag «f astfel de istorii.) Faptul că după aceea începuse să fo
1
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pe negustoreasa se putea explica prin sărăcia generală pe care o adusese războiul, bogătaşul în cauză ruinîndu-se ci el sub stăpînirea inamicului. Putea ea oare să fie, această Thanh, o fată cu cap şi destul curaj, să poată s-o trimită să-l caute pe Mong, fostul secretar al comitetului regional sătesc Hoa-Nghia, şi să înceapă imediat pregă​tirea unei noi baze ? Şi încă în ascuns de tatăl ei, în care nu se putea avea, după cît se părea, nici o încredere ? Nang îşi dădu seama că la această întrebare nu putea răspunde decît după ce va sta de vorbă chiar cu ea, de la băiat nu mai avea ce să afle. Trecuse ea prin multe, după cît se înţelegea din spusele băiatului, dar ce deve​nise ? Fiindcă nu totdeauna experienţa întăreşte un om, iar Nang ajunsese cu timpul să-şi dea seama că, cu foarte rare excepţii, oricît de diferite ca gravitate erau formele de angajare în luptă, primejdia rămînea mereu aceeaşi : moartea sau exilul. Şi trebuia văzut dacă o fată care nu se ştie ce-a făcut la Hanoi era în stare să le înfrunte.
Băiatul tocmai terminase de mîncat cînd Thanh se trezi din febra ei şi intră în bucătărie. Nu păru să se mire, doar o clipă avu o expresie bănuitoare dînd cu ochii de străin, dar Tuy era acolo şi stătea de vorbă cu el foarte familiar, aşa cum se stă cu o rudă venită în vi​zită... (Nu prea cunoştea ea toate rudele familiei, abia de un an de cînd stătea în sat.) Făcu o plecăciune în faţa lui şi se aşeză apoi pe prag ; instinctiv îşi prinse apoi pă​rul dintr-o parte şi începu să-şi împletească o coadă cu mişcări care ar fi părut cuiva, care nu ştia că tocmai ză​cuse, absente.
—  Nenea Cuc mi-a dat să mănînc, zise băiatul, ca şi cînd nu s-ar fi văzut cine i-a dat. A aprins lampa, mai adăugă el, cu o voce de parcă ar fi vrut să spună că admirase mult acest fapt.
Sora lui însă nu-l certă.
—  Bine, Tuy, zise ea cu glasul acela al ei subţire şi care îl uimise de la început pe Nang. Mulţumeşte-i lui ft         Cuc — de care văd că eşti foarte încîntat — că ţi-a
t să mănînci'şi du-te şi te culcă.
Nang deveni atent, surprins de exprimarea ei aleasă, i aleasă parcă chiar decît a doamnei Han, prietena lui
213
Mong, fiica de mandarin, al cărei bărbat, învăţător în Hoa-Nghia, fusese ucis de francezi în 1946. Cine era această fată, care nu putuse fi în nici un caz servitoare f
încercînd să se exprime el însuşi cît putea mai ales Nang spuse că luînd în consideraţie faptul că ea arăta istovită de febră, îi putea servi şi ei masa.
■—■ Cine sînteţi dumneavoastră ? întrebă atunci fata cu severitate, dar cuprinsă şi de o vagă nelinişte.
Cine era el ? Era din Hanoi, răspunse Nang potolit. Tatăl lui o cunoştea mai bine, el 1-a trimis să-i propună ei o afacere... A sosit pe seară şi a găsit-o bolnavă, a aş​teptat... Să-l scuze că s-a amestecat în gospodăria ei, dar puştiului îi era foarte foame şi, cum tot n-avea ce face, hai să-i dea să mănînce ! Dacă a deranjat-o prea mult şi e prea tîrziu să mai stea de vorbă, poate să plece şi să vină mîine dimineaţă, mai zise Nang.
Şi se ridică şi se vedea că e hotărît să facă întocmai dacă gazda i-ar fi întimpinat cuvintele cu o politeţe rece sau, şi mai rău, prin tăcere. Vorbise cît putuse el mai oraşeneşte, dar o ureche şi un ochi experimentat şi-ar fi dat imediat seama că nu era el din Hanoi şi cu atît mai puţin fiu de negustor. Cu statura lui mare, cu picioarele puternice, obişnuite să meargă prin apă în urma bivolu​lui, nu era în nici un caz hanoian, iar cu înfăţişarea lui energică, cu părul bogat şi negru, cu privirea lui liniştită şi pătrunzătoare, nici negustor nu putea fi. Asemenea bărbaţi nu puteau fi în aceste vremuri decît luptători, iar cel de faţă, prin politeţea şi grija lui, nu putea fi de​cît un partizan  al  Viet-Min-ului,  strecurat în  misiune.
— Oricine aţi fi, zise fata, nu puteţi pleca pînă nu beţi un ceai şi nu spuneţi despre ce afacere este vorba.
Era foarte obosită şi abia se mişcă după ce îşi termină de împletit părul. Arăta atît de fragilă, încît devenea o enigmă faptul că putuse să muncească la dig toată ziua. Nang se uită la ea din plin cînd o văzu că se apropie de lampă. în clipa următoare îşi feri privirea şi se uită în pămînt, unde rămase tăcut vreme îndelungată. în minu​tele următoare, şi după ce ea termină de pregătit masa şi îl pofti şi pe el, Nang continuă încă mult timp să nu se mai uite la ea, să-şi ferească privirea directă. încetul cu încetul parcă se obişnui, dar nu de tot, să se uite ori peste
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capul ei, ori o privea fără s-o vadă, cu ochii jumătate crăpaţi, aşa cum ne uităm la un lucru pe care ochiul deşi îi primeşte imaginea, mintea refuză să-i acorde un interes mai mare decît cadrului total în care se află obiectul. Tot aşa ne uităm adesea la chipul cuiva care prezintă o infir​mitate respingătoare şi reuşim să ne stăpînim şi să facem ca privirea şi expresia noastră să nu se altereze de repul​sie, cum s-ar întîmpla dacă imaginea acelui chip s-ar oferi minţii noastre mărită şi izolată de cadrul general în care ea există. Pe chipul fetei, Nang nu zărea în mod clar de​cît nasul, singurul pe care îl putea observa în linişte, fiindcă uşor turtit cum era, semăna oarecum cu al tuturor fetelor pe pare le cunoscuse pînă atunci. Dar de la rădă​cina lui se arcuiau la dreapta şi la stingă sprîncenele ei mai subţiri şi mai delicate ca ale unei pene minuscule de pasăre ; iar sub aceste sprîncene străluceau ochii ei oblici, atît de frumoşi că Nang nu-i putea privi decît în fracţiuni de secundă şi nici atunci fără să facă un efort mare de a se smulge şi a-şi împrăştia atenţia.
Nang puse ca totdeauna pe seama foamei lipsa lui in​stinctivă de îndrăzneală de a privi direct şi mult timp în faţă chipul acestei fete. Şi într-adevăr după ce mîncă şi bău un ceai îşi ridică în sfîrşit pleoapele şi se uită la ea ţintă, cu privirea sa dură, apăsătoare, privire care, fără ştirea lui, învăţase cu anii să exprime ordine fără cuvinte şi să ceară executarea lor fără explicaţii. Şi începu să vor​bească.
îi spuse că afacerea pe care voia s-o facă cu ea nu era lipsită de primejdie, deşi era o afacere cinstită : că tatăl său 1-a sfătuit — mai mult chiar, i-a dat ordinul sever — să nu-i ascundă nici ei şi nici unui al treilea (fiindcă, după cum are să vadă, va fi vorba şi de un al treilea) că pentru ca afacerea să reuşească din plin e nevoie ca toţi cei im-plicaţi în ea să ştie dinainte ce-i aşteaptă şi abia după aceea, după ce se vor gîndi şi vor cîntări totul în linişte, să răspundă dacă se angajează sau nu. Asupra faptului cît e de cinstită afacerea să nu existe nici o îndoială : cînd va afla despre ce e vorba, nici n-o să se mai discute pe această temă, nu asta e problema. Care era însă problema ? Pro​blema cea mai grea era găsirea acestui al treilea... găsirea ■iui urgentă... căutarea lui chiar în această noapte...
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Deodată, tot uitîndu-se în ochii ei şi prins de o agita​ţie abia stăpînită, Nang se opri din vorbit, se ridică în pi, cioare şi ieşi afară. Ocoli casa, rămase îndelung prin preajmă, scrutînd totul în jur.
Nu era nimeni şi nici nu i se păruse că ax fi. Dar pen​tru întîia oară de cînd îndeplinea misiuni grele Nang se simţea încolţit de un sentiment inexplicabil. Se întîm-plase şi acum, ca aproape totdeauna, ca simpla sa prezenţă şi cuvintele sale rostite în atmosfera creată, actele sale simple nu numai să-i dezvăluie — fără a-i desconspira — intenţiile, dar să-l determine şi pe celălalt să se dezvă​luie işi aproape să se şi decidă ; se ridicase şi ieşise ca să nu audă ceea ce ea era gata să întrebe : cine era a treia persoană? în privirea şi pe chipul ei apăruse în timpul cît îi vorbise acea strălucire deosebită şi în acelaşi timp comună tuturor celor pe care Nang îi atrăgea de partea sa cînd executa misiuni, un amestec de încredere şi devota​ment care mărturiseau că ea nu se înşela în privinţa lui, că ştia aproape cu certitudine cine era şi care mai dove​deau în acelaşi timp că acest devotament şi această încre​dere o făceau să nu şovăie în luarea unei decizii care, la rîndul ei, mai dovedea că această categorie de oameni, deşi aflată într-o zonă care stătuse tot timpul sub ocupa​ţia inamicului, învăţase în decursul anilor destule despre război ca să se comporte ca şi cînd ar fi fost de mult angajaţi cu toate că nu fuseseră poate practic angajaţi nici o singură zi în lupta armată ; totul ar fi decurs nor​mal, ca şi data trecută, cînd îl căutase pe Mong, cînd tot aşa, intrând noaptea în prima casă sub un pretext asemă​nător cu cel de azi şi întîrziind acolo cîteva ore, se con​vinsese că putea să dezvăluie fără riscuri numele lui Mong dacă de astă dată nu numai Mong ar fi intrat în cauză, ci însăşi această fată pe care nici măcar n-o cunoştea. Dar intrarea ei în cauză era străină de raţiuni militare, dar tot atît de puternice, ca un ordin pe care îl primea de astă dată din el însuşi, dintr-un Nang pe care nu-l cunoştea bine, dar tot atît de hotărît, de prudent şi de răbdător '• această fată trebuia ferită ! Iar acesta era parcă mai mult decît un ordin, o şoaptă parcă a unei divinităţi care tot​deauna îl protejase, dar niciodată nu-şi dezvăluise pre~ zenţa, iar acum şi-o dezvăluia ; şi asta deodată, fără veste,
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ca şi cînd ar fi fost îmbrîncit de cineva în pragul unei lumi misterioase, ca în pragul unei pagode, cînd, odinioară, alături de mama lui, fascinat de chipul multiplicat al lui Buda şi cu simţurile tulburate de mirosul de beţiroare parfumate, se oprea şi nu mai voia cu nici un chip să înainteze, lipindu-se de coapsa ei ocrotitoare şi făcîndu-se greu ca un pietroi. Tot aşa nu mai voia acum nimic de la această fată, şi dacă nu i^ar fi trecut prin cap că plecînd imediat ar fi putut s-o sperie, n-ar mai fi întîrziat nici o clipă şi ar fi dispărut în noapte.
Se întoarse în bucătărie şi se reaşeză. Mai mult îi ghici decît îi văzu privirea ei care îl urmărea cu supunere, gata să-l asculte mai departe, dar Nang nu mai fu în stare să reia firul întrerupt.
—  Nu trece nimeni pe-aici, zise atunci fata cu o voce intimă, care sugera că neliniştea lui e nejustificată. De cînd  a fost desfiinţat  bacul,  continuă ea,  s-a închis  şi drumul.
El tot nu ieşi din muţenia lui.
—  Eu nu pot să mă duc, zise atunci fata ca şi cînd s-ar fi simţit vinovată de tăcerea lui, nu mă ţin picioa​rele, dar dacă vă hotărîţi mai repede să-mi spuneţi unde stă persoana care vă interesează pot să-l trimit pe Tuy să afle el. Nu e încă aşa de tîrziu ca un copil, seara pe drum, să atragă atenţia cuiva. Numai numele acestei persoane în gura copilului ar putea să atragă atenţia şi, în loc s-o găsească el pe această persoană, să nu vă găsească pe dumneavoastră altcineva.
Nici de astă dată Nang nu reuşi să învingă amorţeala care îi paraliza parcă voinţa. Liniştea se scurgea picătură cu picătură. Stătea pe drugul de lemn care unea bucătăria cu grajdul, cu coatele pe genunchi şi cu fălcile în palme...
■— Nu, uite ce facem, zise el într-un tîrziu şi vorbind îşi trase adînc răsuflarea redevenind în întregime stăpîn Pe sine. Eu mă îndepărtez de casa dumneavoastră şi aştept. Dumneavdastră o sculaţi pe Yen şi o întrebaţi, ea trebuie să ştie mai bine... Cîţi ani are ?
—  Are aproape optsprezece ani !
—  ...La cine mă pot ,eu duce acum să-mi dea pe cineva să meargă cu mine. Trebuie să mă duc eu, nu pot să las
I,
treaba pe mina unui copil ca Tuy. Nu-i spuneţi nimic ta​tălui dumneavoastră, dacă nu e nevoie, iar pe Tuy îl lă​saţi să creadă că mă cheamă >Cuc şi câ sînt de-aici din sat... Dumneavoastră, la fel, nu ştiţi absolut nimic, nu ştiţi decît că o rudă a dumneavoastră, dintr-un pat înde​părtat, pe care n-o cunoaşteţi, v-^a vizitat seara şi a plecat la alte rude şi, fiindcă era noapte tîrziu şi nu puteaţi să-i arătaţi drumul (din pricina frigurilor), Yen mi-a spus cine ar putea să m.i-l arate. Aşa trebuie să facem ca jsă reuşim ! Şi singurul lucru pe care vă rog să-l ascundeţi este că am discutat împreună despre o aşa-zisă afacere primejdioasă.
—  Şi să spun numele persoanei la care v-am îndrep​tat, dacă mă întreabă cineva ? zise ,fata.
—  Da, răspunse Nang hotărît, puteţi să spuneţi fără grijă, persoana aceea care mă va conduce nu va şti nici ea nimic...
—  Şi ce mai pot să fac încă ? reluă fata.
—  Să-mi mai daţi ceva să mănînc şi să beau un ceai, răspunse Nang. Şi încă ceva : am să mai trec poate pe-aici, dar nu dacă e acasă tatăl dumneavoastră. Dacă e, aprin​deţi lampa ! Şi dacă cumva .în seara aceea aveţi friguri spuneţi-i lui Tuy s-o aprindă el. Păstraţi puţinul gaz din lampă pentru acest semnal, poate mai am nevoie de ceva.
Fata clătină din cap că a înţeles totul şi că aşa va face, reaprinse apoi focul ,şi începu să sufle în el. Fumul, sub acest acoperiş cu pereţi de lemn şi fără coş, umplu, ca de obicei, întreaga bucătărie şi Nang se uită posomorit la ea cum tuşeşte şi îşi freacă ochii cu -dosul palmelor.
O jumătate de oră mai tîrziu Nang aştepta afară să vină Thanh să-i spună numele unui om din sat la care el s-ar putea duce. Thanh veni imediat neliniştită şi îi spuse că a trezit-o pe Yen din somn, i-a spus despre ce e vorba şi că Yen a înţeles imediat în ce scop i se cerea ceea ce i se cerea şi că n-o să-i spună decît dacă o s-o ia cu pi să-i arate ea cu mîna ci casa.
—  Bine, şopti Nang, să .vină încoace.
Şi ca şi cînd Yen ar fi şi auzit această şoaptă, ea se şi desprinse de lîngă polţul casei unde se pitise şi alerga spre Nang. Era foarte sprintenă, parcă n-ar fi dîrdîit cu
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cîteva ceasuri înainte cu nasul în perete. Cu o curiozitate avidă, ea se vîrî între sora ei şi străin şi şopti :
—  Eu ştiu unde să vă duc.
Şi cu toate că era întuneric beznă ochii îi sticleau şi parcă ardea de nerăbdare să-i arate luptătorului ceea ce ştia. Plecară imediat şi fata mergea înainte conducîn-du-l printre ogoare direct spre sat ; Nang trebui să facă un efort să se ţină de ea, fiindcă aluneca din cînd în cînd pe creasta micilor diguri şi rămînea în urmă. Yen se oprea atunci şi îl aştepta şi pornea apoi mai încet, ca şi cînd ar fi înţeles că un bărbat, fie el şi un războinic, nu poate avea agilitatea şi uşurinţa de a se mişca ale unei fete, dar curînd ea parcă uita şi, pe nesimţite din nou paşii făceau să se mărească distanţa dintre ei doi.
La intrarea în sat Nang o opri şi o întrebă cine era omul la care îl ducea. Ea răspunse fără şovăire : era un om care putea să-l conducă unde dorea sau să-l pună în legătură cu un altul.
Nang o descusu : de unde ştia ea că aceşti oameni pot face asemenea treburi noaptea ?
—■ Asta nu vă spun, zise fata.
—  Ba trebuie să-mi spui, zise ,Nang, altfel nu pot să mă duc la omul acela.
—  Da, dar nici eu nu pot să vă spun, faceţi cum cre​deţi, repetă fata.
—  Bine, Yen, dar un lucru tot trebuie să-mi spui, zise Nang. De ce ai tu încredere în mine şi mă duci la un om care cunoaşte secretul tău şi nu mi-l spui tu singură ?
—  Omul la care vă duc nu cunoaşte nici un secret, zise fata. Apoi adăugă : Eu ştiu cum se poartă luptătorii noştri : se ascund ziua în mlaştini şi numai noaptea intră Prin case. Mi-a spus Thanh cum aţi intrat la noi.
—  Bine, Yen. Dă-i drumul înainte.
O luară pe o potecă, ocoliră cîteva gospodării şi cobo-riră apoi într-o mică vîlcea. Acolo, Yen îi făcu semn să ^Ştepte şi ea îl lăsă singur. Nang n-o văzu în care casă intrase, pur şi simplu dispăruse şi o aşteptă cam jumătate ^ oră pînă reveni însoţită de un ţăran, un om în vîrstă, cu spinarea curbată...
—• Pe cine căutaţi ? zise ţăranul.
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—  Sînt negustor, zise Nang, o caut ,pe doamna Han şi m-a apucat noaptea pe drum.
—  Unde stă doamna Han, în ce sat ? mai zise ţăranul
—  în Hai-An.
—  Şi nu ştiţi să mergeţi singur în Hai-An ?
—  Nu, zise Nang, n-am fost niciodată acolo, sînt din Hanoi.
—  Bine, zise ţăranul, o să vă duc eu în Hai-An şi acolo aflăm noi şi unde stă doamna Han.
—  Dumneata o cunoşti ? îl întrebă Nang.
—  Am auzit de ea, răspunse ţăranul.
Pe nesimţite, în timpul cît ţinu acest schimb de cu​vinte, atît vocea piţigăiată a ţăranului, cît şi spinarea sa îndoită dispărură şi era greu de ghicit ce fel de precauţie avusese el în vedere făcînd pe bătrânul.
—  Veniţi după mine, zise el cu o voce aproape porun​citoare, şi porni îndată înainte cu paşi hotărîţi pe o po​tecă pe care numai el ştia că e potecă, era acoperită de ierburi groase şi umede de răcoarea nopţii.
în aceeaşi noapte Nang se întîlni cu Mong în Hai-An. Drumul dură vreo patru ceasuri şi cînd ajunse se simţi obosit şi se hotărî să doarmă toată ziua şi noaptea urmă​toare, să-şi refacă forţele. îl aştepta o muncă migăloasă şi plină de primejdii, crearea unei noi baze, şi avea ne​voie să uite : cu opt luni în urmă cutreierase aceleaşi locuri în vederea aceluiaşi scop şi pentru ca nu cumva acum să se repete aceleaşi greşeli (nu ştia care şi tocmai de aceea simţea nevoia să se odihnească şi să le afle), ceva trebuia uitat şi ceva trebuia ţinut minte.
Mong însă nu păru să ia în seamă şi să înţeleagă cum trebuie tăcerea în care decurse întîlnirea, rezerva obosită a lui Nang, încetineala mişcărilor lui şi mutismul din care nu voia să iasă. Dimpotrivă, Mong arăta parcă vesel şi privirea îi strălucea ca şi cînd prezenţa lui Nang acolo n-ar fi fost mărturia unei înfrîngeri, ci a unei victorii abia obţinute, pe care Mong totdeauna o prevăzuse. La fel arăta şi doamna Han şi nu păreau deloc că au de gînd să se ridice şi să plece, să-l lase pe luptător să se odihnească.
Stăteau toţi trei într-o ascunzătoare alături de o că​suţă, proprietate a unei rude a doamnei Han, funcţionar
jn port la Hai-Pfong, un om care culegea ştiri din oraş şi pe care Mâng le folosea. în ascunzătoare dormea Mong ziua ; acum era încă noapte, dar se retrăseseră, totuşi, în ea ca să poată fi toţi trei fără grijă. Doamna Han adu​sese o lampă şi îi dăduse lui Nang ceva să mănînee. La urmă Mong îl servi pe Nang cu o pipă cu apă, iar doamna Han le aduse la amîndoi fructe. Nang mîncă o portocală cu degetele tremurînde, dar apoi puterile îi mai reveniră şi în minutele următoare el roase şi scuipă foarte calm cocenii graşi şi mustoşi de trestie de zahăr pe care gazda îi mai aduse, în timp ce Mong vorbea, dădea un fel de raport pe care Nang abia îl asculta.
Deodată el se opri din mestecat şi cum stătea într-o rînă se ridică în capul oaselor, ca şi cînd ar fi vrut să audă mai bine. Privirea îi luci cu intensitate la lumina lămpii.
Mong dădea explicaţii cu privire la cauza încercuirii plutonului care acoperea retragerea grupului de şoc şi care abia se salvase cu trei zile în urmă de la nimicire. Fran​cezii primiseră de curînd întăriri (avioane americane de bombardament B-26) şi sporiseră paza şi controlul în în​treaga provincie. Se întîmpla ceva, dar ce anume, nu se ştia. Iată, de pildă, continuă Mong, baza din Son-Tinh, pe care o credeau supravegheată şi nesigură, nu era cîtuşi de puţin nesigură. După părerea doamnei Han, inamicul îşi retrăsese în aceeaşi zi trupele de patrulare fără să bă​nuiască pe ce teren se afla : dacă ar fi avut cea mai vagă idee că plutonul încercuit se afla ascuns chiar sub pămîn-tul pe care îl călcau, ei n-ar fi părăsit comuna şi nu le-ar fi dat astfel posibilitatea celor încercuiţi să se retragă în timpul nopţii. Doamna Han, care stătuse tot timpul zilei în sat şi observase mişcările plutoanelor inamicului, era de părere că expediţia se putea bizui pe deplin pe vechea bază, că ascunzătorile erau intacte şi că populaţia era pre​gătită să-i reprimească de îndată ce ar fi avertizată că atacul va fi reluat.
Nang nu scotea un cuvînt. Oboseala îi pierise şi ca sŞ-şi stăpînească emoţia pe care .raportul lui Mong o ştir​bise într-însul, deveni sumbru şi neîncrezător, ca şi cînd Ştirile acestea neaşteptate i-ar fi trezit simţul pînă atunci Parcă adormit al prime] diei.
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—  Cum am putea fi siguri, zise el, că nimeni n-a tră​dat adăposturile secrete ?
—  Prin faptul că plutonul încercuit   a   scăpat tocmai datorită lor, zise Mong cu o voce care parcă tremura de un presentiment fără nume. îţi spun, continuă el, popu​laţia se poartă foarte ciudat. Iar temerea noastră că baza e nesigură şi trebuie creată alta n-are nici o justificare !
—  Anume cum se poartă   populaţia ?  întrebă Nang. .Explică-mi mai clar.
Mong se uită la doamna Han invitînd-o printr-o pri​vire să relateze -ea ce ştie.
—■ Ţăranii sînt foarte bine informaţi, ştirea cu bom-'bardierele grele B-26 am aflat-o de la un ţăran, zise doamna Han liniştită. Intîi n-am crezut, dar pe urmă am "verificat-o, e o ştire sigură. Sînt informaţi că preşedin​tele nostru Ho şi generalul Van au hotărît să fie atacate şi nimicite aerodromurile Gia-Lam şi Cat-Bi ! Sînt infor​maţi cu adevărat sau e numai o dorinţă a lor, nimeni nu poate să ştie ! Fapt e că nu. trebuie să se mai întîrzie cu săptămînile atacul plănuit. Moment mai prielnic nu va mai fi, cu toate că la prima vedere ei se plimbă peste tot -şi par mai stăpîni ca oricînd pe căile de acces spre Hai-Pfong.
—  Ce numiţi dumneavoastră ,,moment prielnic", dacă singură recunoaşteţi că ei au întărit paza ? întrebă Nang.
—• Paza e mai tare. dar nesiguranţa a crescut mult mai mult decît întăririle primite, răspunse doamna Han.
—  De unde ştiţi ?
—■ Am văzut cu ochii mei ceea ce altă dată nu s-ar fi întîmplat, răspunse doamna Han, cum au părăsit ei ime​diat Son-Tinh, deşi ei erau patru plutoane şi ai noştri doar unul. Altă dată ar fi evacuat satul cu un singur plu​ton şi ar fi stat la pîndă noaptea fără teamă şi ar fi nimi​cit în mod sigur plutonul nostru cînd ar fi ieşit dirf adă​posturile secrete. Acum se agită mai mult şi sînt mai numeroşi, dar nu luptă mai bine, ci mult mai rău.
—■ Trageţi concluzia asta numai din faptul că plutonul nostru a scăpat din încercuirea aceea ? zise Nang.
—  Nu, zise Mong, răspunzînd în locul doamnei Han, •cu care se vedea că discutase mult această problemă. Fap​tul că un pluton poate să scape dintr-o situaţie fără ieşn"e
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poate să fie o întîmplare, dar ca ei să nu mai simtă că un anumit teritoriu e gata să primească trupele noastre cU adăposturi şi hrană pregătită, asta nu mai e o întîm​plare. Totdeauna pe locul unde erau încercuite trupe de-ale noastre — dar ce trupe, uneori chiar cînd era prins un singur luptător — întreaga comună era scotocită şi ţinută sub ameninţarea armelor săptămîni întregi ; uneori dădeau chiar foc satului.
—  Şi care e explicaţia ? zise Nang.
—  îţi spun,  nici noi nu înţelegem ! răspunse Mong. Şi părerea mea este că nu trebuie să ne temem de o cursă, adică de faptul că ei ar fi informaţi de planurile coman​damentului nostru şi ar aştepta să le cadă în mină întreaga trupă de şoc.
—  De ce nu ? ! se miră Nang.
—■ Pentru că aerodromul e inatacabil, răspunse foarte simplu Mong.
—  Adică ?
—  Cum e posibil să treci —• în ipoteza greu de admis că ai reuşi să strecori totuşi două-trei plutoane pînă în apropierea aerodromului — cum ar fi cu putinţă să te vîri apoi prin şapte linii de sîmă ghimpată, minate probabil toate şi înţesate de dispozitive de alarmă ?
—  Am înţeles, exclamă Nang, vreţi să spuneţi că ideea unei curse care ni s-ar întinde s-ar bate cap în cap cu aceea că aerodromul e inatacabil. Dar de ce n-ar crede la urma urmei ?
—  Fiindcă timp de opt ani nu i-a supărat nimeni, răs​punse Mong.
Cîteva clipe lungi Nang rămase tăcut. Nu era întîia °ară cînd i se întîmpla ca o ştire militară neaşteptat de bună să fie însă însoţită de elemente care s-o contrazică. Reieşea că posibilitatea atacului nu numai că nu se în​depărtase, dar că trebuia acţionat chiar fără întîrziere. în acelaşi timp însă inamicul primise întăriri...
—  Uite  ce  facem,   zise  Nang  într-un    tîrziu,    mîine Şoapte mergem să controlăm adăposturile din Son-Tinh, *ar poimâine ne întoarcem prin toate satele de la Son-Tinh ^icoace  —  şi   dacă   nu   isprăvim    poimîine,    continuăm 111 noaptea următoare şi în cazul ăsta avem nevoie de un a<iăpost sigur, în Ticu-Tra — să vedem ce garnizoane şi
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ce trupe există pe acest traiect. îmi trebuie neapărat un sat de care trupele de securitate franceze să fie cît mai departe şi ceilalţi să nu fie mai mulţi decît o simplă patrulă.
■— în Hop-Le nu e nimeni, zise doamna Han. Sînt doi Hop-Le, şi într-unui au uitat, pesemne, să pună mario​nete. E un cătun cu cîteva zeci de familii, cunosc eu pe cineva acolo, dacă e nevoie mă duc mîine ziua şi văd ce se poate face.
— în patru zile să parcurgem deci acest drum, Hai-An, Son-Tinh, reluă Nang după ce o ascultă şi o aprobă din cap pe doamna Han. Eu am să plec pe urmă să rapor​tez. Numele meu, tovarăşe Mong, este Dinh-Van-Nang, ai vrut data trecută să-l ştii... Acuma, reluă el apoi, vreau s-o rog ceva pe doamna Han...
A şaptea zi pe seară Nang se întoarse în Hai-An şi-i transmise lui Mong că planurile comandamentului pro​vinciei au rămas neschimbate, dar că trebuie să se mai ducă o dată să vadă ce se întîmplase totuşi în Son-Tinh în ziua cînd plutonul acela fusese încercuit...
Doar atît îi spusese şi după felul cum se grăbi apoi să-i reamintească doamnei Han de rugămintea lui, Mong în​ţelese că nu s-a hotărît încă nimic precis în ce priveşte data şi condiţiile atacului şi că Nang revenise parcă mai mult ca să afle dacă doamna Han reuşise sau nu să-i Iacă rost de lucrul acela decît să-i transmită noi ordine, fiindcă verificarea încă o dată a bazei din Son-Tinh i se părea lui Mong excesivă.
Presupunerea lui Mong era exactă numai în parte. în​tors la comandament, Nang raportă ceea ce aflase prin Mong şi ceea ce verificase apoi el însuşi la faţa locului timp de patru zile, şi anume că se puteau reinfiltra fără primejdie în acele atît de importante localităţi pe care reuşiseră mai înainte să le transforme în zone de hărţuiala cu intenţia să poată trimite apoi de acolo asupra aerodro​mului un grup de şoc. Faptul era inexplicabil, dar era adevărat, continuă Nang, şi desfăşură în faţa comandan​tului său o hartă pe care o întocmise înainte de a se prezenta la raport : iată, zise el, punctele roşii reprezintă turnurile de pază fixe ale corpului expediţionar francez,
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cele negre trupele sale mobile de securitate şi triunghiu​rile albe trupele marionetă : Son-Tinh, Cat-Son, Tîn-Cîm au fost părăsite în aceeaşi zi de francezi ; după încercui​rea plutonului, n-a rămas în Tîn-Cîm decît un pluton de jandarmi marionetă, nişte găinari gata s-o ia la fugă la primul foc de armă care s-ar trage în spatele lor. Şi acum iată din nou traiectul liber ! Şi Nang făcu cu creionul roşu o săgeată groasă de la punctul de plecare de din​coace de Van-Uc, o continuă trecînd pe lîngă Phuc-Xa (bunkerul acesta francez de aci care n-a dat niciodată semnul unei vigilenţe foarte ascuţite), Doan-Xa, Nai-Son, Lao-Pfong, Hop-Le, Pfang-Dung, Ticu-Tra, toate acestea fiind doar sub controlul trupelor marionetă şi numai în Lao-Pfong existînd, după cum se şi vede, un punct negru, un pluton francez de securitate mobil.
— Ai străbătut în întregime acest traiect ? îl întrebă comandantul.
—  Da, răspunse Nang, cu o etapă în Hop-Le.
—  Adică ? Ce vrei să spui ?
—  Vreau să  spun că această   etapă  e   obligatorie şi pentru grupul care ar ataca aerodromul, dar nu mai sînt foarte sigur dacă ar fi la fel de uşor pentru patruzeci de oameni cum e pentru unul singur, chiar dacă Mong şi doamna Han...
—  Bineînţeles că nu, îl întrerupse comandantul,   va trebui să parcurgi din nou acest traiect, ca şi cînd te-ai afla în fruntea a patruzeci de oameni, de aici şi pînă la aero​drom. Şi să pătrunzi din nou în aerodrom, ca şi cînd l-ai ataca efectiv. Iată ordinul meu : întoarce-te imediat   în Hai-An, ia din nou legătura cu Mong şi doamna Han şi controlaţi încă o dată Son-Tinh, Cat-Son şi Tîn-Cîm. Nu putem să ne infiltrăm în aceste cătune pînă nu aflăm de ce francezii le-au părăsit aşa de repede. Căutaţi şi aflaţi. Pe urmă te întorci şi raportezi.
Comandantul mai adăugă că după aceea, în cazul în care nimic suspect nu se va fi semnalat, Nang va trebui să refacă traseul şi pentru alte motive : trebuie să verifice iarăşi dacă sistemul de pază rămăsese acelaşi şi totodată să instruiască doi genişti care să-i înlocuiască pe ultimii  căzuseră, pe Hong (cel care-şi clătea gura înainte de
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a înghiţi ceaiul) şi pe Dinh (care îl înlocuise pe Mi, Cej căruia nu-i explodase grenada).
—• Nici eu n-am sperat să vă fac rost de aşa ceva, asa de repede, zise doamna Han adresîndu-se lui Nang. Tot ia un ţăran am găsit (unde nu credeam), fiindcă nici la Hai-Pfong nu se găseşte uşor, dar nu vă spun cît mi-a cerut şi în ce fel ne-am .înţeles să-i plătesc.
—■ Vă mulţumesc, doamnă Han, zise Nang înclinîn-du-se şi luînd micul pacheţel pe care femeia i-l dădu, nici eu nu vă spun cît şi în ce fel înţeleg să vă arăt mai tîrziu. recunoştinţa mea.
—  Dumneavoastră vă puneţi viaţa în primejdie şi me​ritaţi totul, răspunse doamna Han.
Două zile mai tîrziu, Nang, care cunoştea acum bine drumul, ajunse pe malul aceluiaşi rîu de unde cu o săp-tămînă în urmă zărise casa în care o cunoscuse pe Thanh. De la distanţă se uită să vadă dacă nu cumva lampa era aprinsă, dar nu zări nici o lumină. Se apropie repede, fiindcă nu mai avea timp mult, pînă dimineaţa trebuia să se întoarcă la comandament şi să se odihnească toată ziua pentru ca în noaptea următoare să plece.
Ii deschise băiatul, care abia adormise.
—■ Ei, Tuy, ce se aude ? şopti Nang. A mai fost cineva pe la voi ?
—■ Nu, zise băiatul.
Cele două surori zăceau ca şi data trecută în acelaşi pat. Nang aduse lampa din bucătărie şi o aprinse, apoi ceru băiatului să-i dea nişte apă. Desfăcu pacheţelul, de-şurubă cutia, luă din ea o pastilă şi o ridică pe Thanh în capul oaselor.
—  Thanh, şopti el, înghite asta.
Fata, fără să ţină dinţii strînşi, nu-i desfăcu totuşi su​ficient ca Nang să-i poată vîrî pastila în gură.
—  Thanh, şopti el din nou, trezeşte-te !
Şi o zgîlţîi, în timp ce băiatul, grav, stătea alături cu un pahar în mînă. După cîtva timp, fata birui parcă febra şi deschise în sfîrşit ochii ; bolborosi însă ceva neînţeles, cuvinte fără şir ; Nang reuşi s-o facă î
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ighită o pastilă
—  Tuy, eu trebuie să plec, zise apoi Nang, după ce văzu că fata nu se trezea. Iţi las ţie astea, ai grijă să i le dai lui Thanh ! Şi îi spui aşa : de mîine dimineaţă, luaţi si tu, şi Yen, şi Thanh cîte trei pe zi, pînă le terminaţi. Ai să vezi că chiar mîine o să scapi de friguri şi dacă nu scapi chiar de tot mîine, data viitoare n-o să mai ai nimic. Ai înţeles, Tuy.
Şi îi întinse cutia, pe care, cînd o luă, băiatul o ţinu cu amîndouă mîinile ca şi cînd i-ar fi fost frică să nu-i cadă jos şi să se spargă.
—  Tuy, reluă Nang, să-i spui că s-ar putea să mai trec pe-aici, tot aşa, seara sau noaptea... N-ai să uiţi ?
•— Cine e ? zise în clipa aceea Yen, ridicîndu-se bui​măcită în capul oaselor. Tu eşti, Pfong ?
—:, Nu, nu e Pfong, şopti Nang potolit, eu sînt, şi se răsuci spre perete să-l vadă fata. Cum îţi e, domnişoară, zise el mai departe, poţi să te dai jos din pat şi să mergi cu mine zece minute ?
Yen îl recunoscu imediat şi răspunse că poate. Nang ieşi afară din odaie. Un minut mai tîrziu, fata ieşi şi ea, dar la poartă se opri şi spuse că, deşi febra i-a trecut, nu poate încă să meargă.
—  Yen, zise atunci Nang, vorbind mereu în şoaptă şi rărind anume cuvintele, parcă s-ar fi temut ca ea să nu uite cumva ceea ce avea să-i spună, ai să ţii minte pînă mîine ?
—  O să încerc, răspunse fata dînd din umeri cu un dispreţ involuntar pentru neîncrederea cu care era tra​tată memoria ei.
—  Poţi să-mi spui cine e Pfong ?
—  Nu, zise fata numaidecît.
—  Nu m-ai înţeles, reluă Nang. Să-mi spui dacă e sau nu prietenul tău.
—  Da, recunoscu fata deodată.
—  Vine uneori pe la tine cînd eşti bolnavă ?
—  Foarte rar. răspunse fata. Stă departe.
■—■ Yen, eu stau şi mai departe, şopti atunci Nang cu o voce parcă sugrumată de emoţie. O zi şi o noapte am mers ca să pot veni din nou la voi ! S-o văd pe sora ta !
—  Am înţeles, răspunse Yen uimită şi şoapta ei avu 0 astfel de intensitate încît Nang amuţi, ca şi cînd i-ar fi
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făcut această declaraţie chiar ei. Am înţeles, repetă ea dar cine sînteţi dumneavoastră, puteţi să-mi spuneţi nu​mele ? N-o să i-l spun decît lui Thanh !
—  Yen, îţi spun un nume, dar să rămînă numai pen​tru tine şi sora ta. Eu sînt prietenul doamnei Han, din Son-Tinh, ea mi-a dat chinina pe care v-am adus-o. As​cultă, Yen, dacă eu nu mai trec pe aici multă vreme şi aveţi nevoie de ceva — dacă vi se întîmplă ceva ■— 0 căutaţi pe doamna Han în Son-Tinh şi dacă n-o găsiţi acolo o căutaţi în Hai-An. îi spuneţi de chinină şi atunci ea o să ştie că veniţi din partea mea. Ai să ţii minte ?
Fata îl încredinţa cu o mişcare a capului că da şi adăugă că acum se simte mai bine, ar putea să-l înso​ţească, dacă cumva nu cunoaşte bine drumul.
—  Nu, Yen, zise Nang, nu e nevoie, şi o clipă mai tîr-ziu el se smulse din loc şi se îndepărtă repede în întuneric.
Dimineaţa ajunse la comandament.
Se scurseră apoi cinci nopţi. în acest timp, Nang, în​soţit de cei doi genişti, parcurse întreg traseul care i se ordonase, pătrunse din nou în aerodrom, apoi se întoarse să dea raportul. în ziua de trei martie hotărîrea de atac fu luată. De astă dată detaşamentul format era ceva mai mic ca la început, dar mult mai instruit şi mai ales mult mai bine înarmat. Li se dădură grenade, pistoale-mitralieră şi explozibil, cu ordinul să atace, să incendieze şi în acelaşi timp să evite lupta inegală ,şi să se şi retragă. Armata pro​vinciei avea să-i urmeze la o distanţă potrivită infiltrîn-du-se în cursul nopţilor pe acelaşi traseu şi avea să le aco​pere spatele în caz de surpriză.
—  Nu angajaţi lupta decît la douăzeci-treizeci de kilo​metri de aerodrom, îi spuse comandantul-şef   lui   Nang, cînd îi dădu ordin de plecare. Căutaţi să ajungeţi la bază înainte să se facă lumină. Altfel, sînteţi pierduţi şi nu vă putem veni în ajutor. Aici putem da lupta, aici nu, altfel am fi încercuiţi şi nimiciţi, bazele nu ne-ar putea asigura atîtea adăposturi ca să păstrăm în mîinile noastre zona de hărţuială.
Nang tăcea, în picioare, mai înalt decît comandantul său, cu pomeţii întinşi, expresia calmă, de nepătruns. Ştia totul, dar el nu făcea parte dintre acei ofiţeri a căror ju-
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decată, în situaţia sa, începe cu timpul să se tulbure dato​rită tocmai faptului că ştiu atîtea şi în gîndirea cărora se strecoară ca o consecinţă, încetul cu încetul, ideea irezis​tibilă că comandantul le este inferior. Instinctul şi expe​rienţa lui de luptător îi spuneau că mintea lui trebuie să rămînă totdeauna limpede, să execute misiunile încre​dinţate, şi superioritatea comandantului-şef i se impu​nea prin simplul fapt că acesta nu-i suspecta niciodată această limpezime şi pătrundere, deşi, în mod ciudat, pă​rea să nu se bizuie prea mult sau într-atît pe ea încît să-l scutească pe Nang de repetarea ordinelor celor mai neîn​semnate sau prea bine ştiute de el, datorită tocmai situa​ţiei \ui —cum era în cazul de faţă —• de cadru care a pre​gătit el însuşi atacul şi a întocmit harta şi traseul expediţiei.
— Păstraţi-vă calmul şi ieşiţi din zona aerodromului cît mai rapid cu putinţă, continuă comandantul-şef. Ai în mînă cei mai buni luptători ai armatei, execută misiunea şi adu-i înapoi şi te voi trimite direct în faţa generalului Van, să raportezi.
Şi îl privi pe Nang ţintă şi ofiţerul înţelese ordinul din priviri şi începu să repete tot ce i se spusese. Cu asta în-tîlnirea luă sfîrşit, şi Nang părăsi postul de comandă al armatei şi luă detaşamentul jn primire.
Dar abia plecată, că expediţia se şi opri. începuseră ploile şi Mong îi anunţă pe Nang, care conducea trupa împreună cu încă doi ofiţeri, că o parte din adăposturile subterane din Son-Tinh se surpaseră şi că era foarte greu să le refacă : se surpau mereu. Era singura ştire neplăcută pe care o trimitea, încolo, în ceea ce priveşte ordinele pe care Ie primise de a pregăti trecerea rîurilor înainte şi după atac şi de a organiza călăuzirea trupei ca să se poată desprinde rapid de inamic în cazul unei lupte inegale, totul era gata ; dacă se putea lipsi de aceste adăposturi din Son-Tinh expediţia putea să continue. Nang pufni : ăstuia îi umblau gărgăuni prin cap, cum se putea lipsi de adăposturile secrete ? Dădu ordin de retragere şi aşteptă încă două zile, cît îi trebui lui Mong să refacă ascun-zătorile.
în a treia noapte ajunseră la ţărmul lui Van-Uc. Sin​gurul inamic  care   le stîrni furia — fiindcă îi sileau să
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se strecoare prin sate cu excesivă şi obositoare precauţie -— fură cîinii : lătratul lor putea să dea alarma mai rău decît un foc de armă.
Pe Van-Uc întîlniră ca şi data trecută bărcile cu mo​tor ale inamicului, dar în noaptea următoare reuşiră totuşi să treacă fluviul cu şampanele. A doua zi noaptea se apropiară de ultimul obstacol, Lach-Tray. Nimic nu se în​tâmplă, întîlniră doar nişte patrule marionetă, dar nu se sinchisiră de ei, trecură prin sat ca nişte oameni paşnici care aveau însă nişte beţe în spinare şi cămăşile cam umflate. La ieşirea din sat pe cîţiva îi pufni chiar rîsul, fiindcă observaseră cum grupa de jandarmi se topise în cîteva secunde, neavînd, după cît se părea, nici un chef să facă cunoştinţă cu astfel de ţărani ciudaţi.
Lach-Tray trebuia trecut însă înot, fiindcă toată popu​laţia din preajma aerodromului era evacuată şi acum nu-i mai putea ajuta nimeni cu nimic. Atinseră drumul prin​cipal Do-Son—Hai-Pfong, era ora nouă seara cînd ca​mioane încărcate cu trupe ale corpului expediţionar fran​cez trecură cu farurile aprinse, luminînd totul în jur. Se culcară în noroi, şi nu fură zăriţi, trecură drumul spre rîu. Se camuflară apoi şi mai bine cu noroi pe faţă şi pe mîini. cu frunze verzi şi răsad de orez : în curînd aveau să intre în zona luminată de reflectoare a aerodromului şi nu tre​buia să fie descoperiţi înainte de a trece rîul şi apoi după trecerea rîului înainte ca geniştii să poată îndepărta mi​nele şi tăia gardurile de sîrmă. Mong şi doamna Han îi aşteptaseră la marginea ultimului sat şi le dăduseră nuoc-nam, să poată trece peste Lach-Tray fără primejdia de a ajunge dincolo ţepeni sau morţi de frig. (Era destul de frig şi aşa pe marginea rîului, bătea vîntul dinspre mare şi sîngerau pînă la genunchi de înţepăturile care le sfîsia-seră pantalonii şi pielea trecînd prin tufişurile spinoase care crescuseră sălbatice între drum şi marginea rîului.)
Băură cîte-o înghiţitură din acel nuoc-nam (un prepa​rat dintr-un soi de peştişori putreziţi îndelung în sare). se dezbrăcară, înfăşurară tot ce aveau asupra lor în veş​minte pentru mai multă siguranţă şi se aruncară în rîu în grupuri de cîte trei, înotând cu o mînă şi păstrînd pa​chetele la suprafaţa apei, aşa cum făcuseră de sute de <"'!'! la antrenamentele grele la care fuseseră supuşi timp <^e
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luni întregi. Doar unuia singur îi înţepeniră manile îno-tînd şi scăpă armamentul şi veşmintele în apă, dar la mal i se dădură altele şi îl puseră repede pe picioare.
Atinseseră, în sfîrtjit, limitele aerodromului. Aşteptînd ca întreaga trupă să-şi revină după traversarea aceasta istovitoare, Nang stătea întins pe burtă şi se uita tăcut înainte. Erau orele zece seara. în sfîrşit, misiunea sa, pen​tru care opt luni cutreierase în lung şi în lat această regiune primejdioasă dormind cu săptămînile în nămolul orezăriilor ca s-o pregătească să nu dea greş şi care dusese deja la pierderea a patru luptători de elită, avea să se în​cheie. Oare inamicul avea să primească, în sfîrşit, şi el una în cap sau avea să-i nimicească el pe ei pînă la unul ?
Mica unitate de patruzeci de oameni se împărţi apoi la ordinele lui Nang în două grupe : fiecare grupă trebuia să-şi croiască drum separat printre gardurile de sîrmă, pentru a cîştiga timp. Nang păstră un agent lîngă sine şi, culcat mai departe pe burtă, se puse pe supravegheat îm​prejurimile şi patrulele. Atenţia sa era împărţită egal în​tre cîmpurile de pază şi mişcările geniştilor. Dacă el nu-i vedea pe aceştia din urmă — şi chiar dacă el i-ar fi văzut, asta nu era un indiciu sigur că soldatul inamic de patrulă avea un ochi la fel de bun — însemna că totul merge bine. O singură dată, în timpul celor aproape trei ore cît le tre-buiră geniştilor ca să taie firele, Nang crezu că patrulele i^au descoperit : în loc să treacă la timpul 'ştiut, o patrulă apăru pe neaşteptate la numai un minut după cea dinain​tea ei şi îi surprinse o secundă pe cîţiva tocmai în clipa cînd oprindu-se din tîrît ridicaseră capul să facă un salt. Nang avu o clipă de încordare extremă, dar cei doi fran​cezi nu văzură nimic, sau poate lui Nang i se păruse că ei ar fi trebuit să vadă ; cei doi, în orice caz, mergeau re​pede unul lîngă altul şi vorbeau destul de animat între ei, pesemne cu totul încrezători în nenumăratele turnuri înar​mate, care înconjurau aerodromul şi în sistemele lor de alarmă, ca să fie foarte atenţi la ceea ce s-ar putea petrece într-o noapte chiar sub ochii lor, cînd timp de aiîţia ani nu se întîmplase niciodată nimic.
Imediat după, ca într-o iluzie, Nang văzu apoi două pete de noroi pe sîrma ghimpată a gardului următor, la o distanţă de o palmă una de alta şi între ele umbra minus-
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culă a unui cleşte ; o clipă ! Petele de noroi coborîră apoi cu grijă şi depuseră la pămînt, cu delicateţe, firele tăiate • mişcarea se repetă pînă ce spărtura atinse înălţimea unui om. în clipa aceea apăru iar patrula, dar de astă dată tă​cerea şi nemişcarea din jur erau aşa de mari că se auzea pînă aici bîzîitul firelor de înaltă tensiune sau al grupu​rilor electrogene care alimentau instalaţiile puternice ale celui mai mare aerodrom din Indochina.
Acest atac fusese îndelung pregătit, un singur lucru însă nu putuse fi repetat şi anume atacul însuşi, pătrun​derea întregului detaşament pînă în apropierea hangarelor. Şi tocmai aici se produse ceva neprevăzut. Trecînd prin spărturi, luptătorii începură să se tîrască pe burtă spre avioane. Se aflau acum în teren deschis şi înaintau nevă​zuţi, ca rimele, împrăştiaţi şi camuflaţi cu ramuri subţiri de copaci şi plini de noroi. Aerodromul era ca de obicei intens luminat, dar Nang uitase că trupa pe care o con​ducea nu învăţase, cum învăţase el după atîtea pătrunderi, să nu se mai lase impresionată nici de lumina reflectoare​lor şi nici de mărimea neobişnuită a avioanelor. Fiindcă de aproape şi mai ales de pe pămînt, privite de la rădăcina firului de iarbă, aceste păsări păreau uriaşe, cu neputinţă de urcat pînă la uşa postului lor de pilotaj şi a le incendia. încremeniseră la pă-nînt şi nu mai voiau să înainteze. Se opriseră la cincizeci de metri de primele avioane, nemai-îndrăznind să se mişte sub lumina care îi mătura la inter​vale de secunde, paralizaţi parcă de o forţă misterioasă şi invincibilă. Şi tocmai într-un astfel de moment greu o dublă patrulă de interior apăru şi începu să se apropie de ei. Nang simţi cum îl cuprinde liniştea cea mare a hotărî-rilor fără întoarcere şi deodată răcni :
— Asupra avioanelor, salt !
Vocea lui nazală, care parcă nu pronunţase cuvinte, ci un soi de ţipete scurte cu tonalităţi diferite, sună stra​niu în liniştea care domnea în clipa aceea pe aerodrom. Ea fu urmată în clipa următoare de o rafală trasă de Nang însuşi şi patrula care se apropia fu culcată la pămînt. Trupa ţîşni atunci în picioare cu atîta iuţeală, încît s-ar fi zis că însuşi pămîntul i-ar fi zvîrlit în aer. Din fuga, luptătorii aruncară grenade asupra gărzilor fixe ale avl" oanelor.
232
Ca totdeauna în primele minute de surpriză, nu fu nici o luptă ; santinelele o luară la fugă şi tocmai de aceste minute se folosiră atacanţii. Ei ajunseră din cîteva salturi ]a primul rînd de avioane şi, asemeni pisicilor, se căţă-rară pe ele urcîndu-se cu repeziciune unii pe umerii altora şi plasînd lîngă motoare explozibile pe care le pur​tau în sîn. Primele detunături produseră un astfel de zgomot, că schimbul de automate încetă cu totul,, gărzile care rezistau retrăgîndu-se în grabă, crezînd pesemne că aveau de înfruntat un atac de mare anvergură, sprijinit de artilerie. Şi atunci, în clipele care urmară, întreaga regiune începu să fie zgîlţîită ca de cutremur ; flăcări groase, roşii şi negre, izbucniră spre cer. După primul şir de explozii care se produse, umbre alergînd aplecate — minuscule în jocul fantastic al celor pe care le făceau avioanele arzînd — mici vietăţi agile, năvăliră apoi asu​pra unui al doilea şir de bombardiere. După care se făcură ' repede nevăzute.
Cînd Nang cu trupa, care nu pierduse decît un singur om, începu retragerea, abia atunci auzi el zgomotele alar​mei de pe aerodrom şi parcă abia atunci îşi dădu seama de ceea ce făcuseră. Niciodată nu mai văzuse şi nu mai auzise aşa ceva. Proiectile colorate luminau cerul ca într-o sărbătoare a unei mari victorii, în timp ce aerul spărgea urechile de ţipătul ascuţit, violent şi insuportabil al sire​nelor. Era înfricoşător. Tocmai traversaseră Lach-Tray şi îşi trăgeau sufletul înainte de a-şi continua fuga. Stăteau întinşi, gîfîind, uşuraţi de povara explozivelor, dar ne​putincioşi acum în faţa maşinii pe care o atinseseră cu degetele şi căreia, stricîndu-i cîteva zeci de mecanisme din sutele pe care le avea (incendiaseră fiecare dintre ei cîte două avioane) începuse să urle în felul acesta înspăi-mîntător. Dacă din aceste ţipete şi din tot acest joc feeric de lumini care făcea să se vadă pînă şi tulpina firului de iarbă vor răsări deasupra lor numai două sau trei helicop​tere cu mitraliere la bord, cu siguranţă că vor fi ucişi cu toţii pînă la unul. Şi pentru întîia oară, în opt ani, Nang simţi deodată în inimă muşcătura dureroasă a regretului de a muri. N-ar fi vrut să piară înainte de a-şi împlini două dorinţi : să raporteze generalului Van că misiunea
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a fost îndeplinită şi să mai treacă o dată pe la căsuţa aceea de pe marginea rîului şi s-o vadă pe Thanh.
în acelaşi timp însă închipuirea sa de militar lucra febril şi el văzu zeci de ofiţeri inamici scotocind din tur​nuri împrejurimile cu binoclurile lor puternice. Se hotărî atunci să-şi conducă trupa în retragere chiar sub ochii lor, foîosindu-se tocmai de lumina cu care inamicul voia să-l ţină la pămînt. Aveau de străbătut treizeci de kilo​metri pînă la bază şi numai zece pînă la primele adăpos​turi, ascunse şi pregătite. în cel mai rău caz va avea loc acolo o încăierare, dacă pînă acolo inamicul n-avea cumva să-şi mobilizeze mijloacele lui rapide de transport şi să le taie drumul. Cît despre helicoptere, Nang nu se mai gîndi la ele, aşa cum nu ne mai gîndim în timpul unei furtuni care ne-a prins pe cîmp că mai putem face ceva împotriva trăsnetului care ne-ar J.ovi.
Dădu ordin de continuare a retragerii. Dar nu helicop​terele apărură, ci avioanele. Şi de la bordul lor Nang nu auzi ţăcănind mitralierele, cum se temuse, ci văzu mereu proiectile luminoase aruncate din ele necontenit asupra aerodromului. Şi deodată Nang înţelese şi gîndul morţii se îndepărtă de el ca o fantasmă : francezii, auzind mereu explozii puternice pe aerodrom — bombele din burta aparatelor incendiate explodau abia acum şi cu o violenţă extremă — credeau că atacanţii se aflau încă acolo şi cum luminile lansate de ei nu-i descopereau, lan​sau acum din avioane o orgie de proiectile scînteietoare, în timp ce de peste tot se auzeau, în pauzele dintre explo​zii, comenzi de adunare şi descărcări de automate. Asta însemna că n-au fost încă descoperiţi şi că dacă se grăbeau erau salvaţi : începu să alerge în frunte conducîndu-şi trupa spre ieşirea din zona luminată, folosindu-se însă de aceeaşi lumină ca să ajungă Ia primul sat înaintea inami​cului. Alerga liniştit şi metodic, nici prea repede, dar nici prea încet, respirînd regulat şi alegînd cu privirea lui ex​perimentată cele mai scurte şi mai bune direcţii care îl în​depărtau de Lach-Tray şi îl apropiau de Son-Tinh. Din cînd în cînd se uita în urmă şi îşi dădea seama cu o bucu​rie triumfătoare că tot n-au fost descoperiţi şi că încă puţin şi vor fi în afara primejdiei unei lupte inegale.
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Un ceas mai tîrziu zăriră în depărtare marginea satu​lui. Ieşiră la drumul Do-Son—Hai-Pfong şi, spre uimirea lor, Nang găsi tot satul treaz şi locuitorii gata să-i pri​mească şi să le dea să mănînce. Li se pregătise ceai, orez, ţigări şi brancarde pentru răniţi ; erau puţin cam gălă​gioşi ţăranii şi nu părea să le pese că dintr-o clipă în alta inamicul putea apărea pe urmele lor şi să-i nimicească pe toţi, cu locuitori cu tot. Se purtau într-un mod straniu, ca şi cînd războiul s-ar fi terminat şi sosirea lor acolo ar fi fost ultimul act al rezistenţei lor îndelungate.
Sever, Nang dădu ordin de continuare a retragerii şi în acelaşi timp îi ordonă lui Mong şi doamnei Han să po​tolească entuziasmul pretimpuriu al populaţiei : războiul nu se terminase şi n-avea nici un rost să se expună ni​meni, fără necesitate, represiunilor.
La ieşirea din sat, un grup de fete alergă înaintea lor şi-i conduseră la celălalt sat, peste ogoare, de-a lungul micilor diguri pe care numai ele le cunoşteau atît de bine : asta da, era cu adevărat de folos şi bine gîndit ; chiar dacă francezii i-ar prinde din urmă folosind pentru camioanele lor drumul, prin aceste orezarii n-ar mai face decît să 'rătăcească lamentabil prin mlaştini. La satul ur​mător, un nou grup de fete le ieşi înainte. Nang parcă se trezi din vis. Alergînd în urma fetei care îl conducea, îşi aduse deodată aminte : parcă era acelaşi mers, aceeaşi sta​tură, aceeaşi mlădiere a corpului, aceeaşi siguranţă a pi​cioarelor care nici o clipă nu şovăiau : la stînga, puţin la dreapta, apoi înainte minute întregi ; apoi deodată iar la dreapta, apoi iar şi mai la dreapta, apoi iar înainte neîn​cetat şi tot aşa ca şi ea se oprea deodată să aştepte, căci mulţi în spatele ei nu se ţineau bine pe creasta micilor di​guri şi auzul ei ascuţit o 'avertiza prin fleşcăitul apei că nu toţi izbuteau să se ţină după ea fără să alunece.
— Yen, şopti Nang, tu eşti ? Yen, repetă el, dar fata •nu întoarse capul, şi nu păru să fi auzit ceva.
Alerga mai departe în tăcere, cu paşii ei sprinteni şi neşovăitori şi purta în mişcările trupului bucuria de a alerga în aşa măsură, că fără să-şi dea seama distanţa dintre ea şi luptători se mărea pe nesimţite şi numai zgo​motul vreunuia care cădea în mlaştină îi aducea aminte că iar a luat-o prea repede.
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— Yen, repetă Nang a treia oară. Mai încet, Yen !
Şi fata îşi încetini paşii, şi de astă dată întoarse puţin capul ascultînd parcă cu atenţie gîfîitul aspru al acestor flăcăi pe care paşii ei îi îndepărtau tot mai mult de pri​mejdie.
Abia două luni mai tîrziu înţelese Nang ceea ce îi spu​sese Mong cu privire la populaţie şi ceea ce, de altfel, văzuse şi cu propriii lui ochi. Undeva, în nordul ţării, se dăduse în acest timp — şi atacul aerodromului se petre​cuse înlăuntrul acestui eveniment — o bătălie mai mare. în care inamicul fusese în sfîrşit înfrînt. Douăzeci de mii dintre ai lui fuseseră ucişi, răniţi sau luaţi prizonieri, cu ofiţeri şi cu generalul lor care îi comanda la un loc. Pe căi care nu vor fi niciodată uşor de explicat, populaţia ur​mărise lupta şi ştiuse dinainte despre toate acestea mult mai multe decît ştiau Nang şi Mong, care dădeau totuşi ordine şi conduceau această populaţie la luptă.
Desigur, nu numai aceşti douăzeci de mii de oameni pierduţi silise puternicul inamic să înceapă tratativele, ci şi cei opt ani scurşi, fiindcă răbdarea e una din armele pe oare dacă cel mai slab ştie s-o folosească, a cîştigat : aten​ţia oamenilor nu poate fi atrasă decît după un anumit timp, necesar să se observe că unul dintre cei puternici vrea să îmbuce pe unul slab.
După întoarcerea guvernului la Hanoi, Nang rămase în cadrele armatei şi fu avansat în grad. Nu mai putu reveni, după atacul aerodromului, s-o vadă pe Thanh, co​mandantul armatei provinciale însărcinîndu-l imediat să plece în Nord, să raporteze direct generalului Van, co​mandantul suprem al armatei, despre executarea misi​unii. După plecarea francezilor, Nang o căută în satul ei pe Thanh, dar n-o mai găsi. Yen îi dădu o adresă în Ha​noi, dar n-o găsi nici la adresa aceea. Intre timp Nang fu. numit comandant-adjunct al garnizoanei Hanoi şi abia cî-teva luni după aceea reuşi el să dea de fată.
Clădirea în care intră Nang în seara cînd o găsi era în​ţesată de lume. Nu cunoştea genul acesta de adunări ; nu mai fusese niciodată la un astfel de loc, raphat, loc unde se cîntă, mai îi spusese Yen (cine cîntă, ce se cîntă ?), dar i se păru atît de izbitor ce văzu înăuntru încît timp de cî-
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teva minute uită pentru ce venise. Atîtea culoare 'şi scări care, toate, duceau în aceeaşi sală şi peste tot lumini şi sala însăşi cu atîtea ventilatoare mari cît nişte aripi de avion şi reflectoare colorate care luminau ceva la care se uita toată lumea, o corabie cu un uriaş cap de dragon plu​tind pe valurile unei mări sau ale unui rîu... Ceva din lu​mea închipuirii, parcă mai misterios decît în pagoda cea  mare de lingă „Lacul săbiei înapoiate" din mijlocul oraşului.
Toate aceste impresii nu-l tulburară însă pe Nang de​cît la suprafaţă şi pentru puţin timp, căci în curînd el văzu că dragonul era de carton şi că valurile pe care stă​tea barca erau vopsite ; numai fata din corabie era ade- vărată şi după primele clipe după ce se aşeză la locul său şi se obişnui cu atmosfera din sală Nang îi auzi vocea şi rămase ţintuit pe scaun : era chiar ea, Thanh ; cînta !
Se frecă la ochi, Yen îi spusese că Thanh era actriţă la „Teatrul Municipal" din Hanoi, dar nici o clipă nu-şi în​chipuise Nang că această fată ar avea o voce atît de fru​moasă. Stătea aproape de ea, în primele rînduri de lîngă  scenă, şi o asculta. Nu înţelegea însă nimic. Fata era îm​brăcată în pantalon alb de mătase cu halat violet, cu evan​tai în mînă şi plină de bijuterii strălucitoare şi s-ar fi pă- rut, după unele ocheade ale ei, că e veselă, dar pînă să-şi dea seama Nang de pricina acestei veselii Thanh începu deodată să plîngă şi să se uite cu o jale nesfîrşită spre pu​blic. Cîntînd îşi pleca fruntea într-o parte şi, spre uimirea lui Nang, vărsa chiar lacrimi adevărate, care îl înfiorară. O orchestră de viori cu două corzi, de flaute şi de tambu​rine îi continuau vocea şi plînsul acela al ei lipsit de noi​mă. In cele din urmă Nang o văzu cum se urcă pe margi​nea bărcii aceleia cu cap de dragon şi se aruncă în apă.
Iar hanoienii p aplaudau.
 în pauză, prins de teama că s-ar putea ca ea să plece, Nang orbecăi printre numeroasele uşi şi decoruri din cu​lisele scenei şi întrebă de ea, dar nimeni nu-l luă în seamă, era o mare zăpăceală cu trasul bărcii aceleia, cu  schimbatul cartonului pe care erau zugrăvite valurile al​bastre şi cu aranjarea altora care reprezentau bucăţi de uşi, colţuri de grădini cu bananieri şi chiar acoperişuri de ■case cu ferestre. Deodată o văzu pe ea, la fel de agitată ca
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toţi cei de acolo şi o strigă. Uimită, fata întoarse capul ; se opri şi se apropie de el.
—• Nang ! exclamă ea şi el îi recunoscu de astă dată vocea ei adevărată, aşa cum vorbise cu el în noaptea aceea în bucătărie şi care acum, cînd cînta pe scenă, era atît de schimbată ! Nang, am fost la Son-Tinh, la doamna Han şi mi-a spus cine eşti. I-am dat lui Yen adresa să mă găseşti, dar am fost trimişi în turneu pînă ni s-a renovat teatrul.
—■ Mă recunoşti, domnişoară ? zise el. Atunci aveai friguri, mi-a fost mereu frică dacă te văd să nu mă mai recunoşti.
Ei îi plăcu vizibil timiditatea şi rezerva acestui luptă​tor încercat.
— Te recunosc, îi răspunse, de o sută de ori l-am pus pe Tuy să-mi povestească ce-ai făcut în a doua seară cînd ai venit la noi şi ne-ai adus chinină. Dar nu-ţi mai spun, adăugă ea — şi în aceeaşi clipă îi ţîşniră lacrimile şi chipul ei înflori brusc şi se făcu atît de frumos încît Nang îi recunoscu acum pe deplin şi chipul —- nu vreau să-ţi spun, reluă ea, şi nici nu pot vorbi despre asta, pe cine am pus încă să-mi povestească ce-ai mai făcut în ace​eaşi seară, nici cine şi nici ce.
Şi Nang nu înţelese bine această frază, fu atît de turbu​rat, că se gîndi la ea tot timpul cît mai dură spectacolul {fiindcă Thanh nu se înecase, după cum s-ar fi părut la în​ceputul spectacolului, o salvase cineva şi acum acel cineva lupta cu nişte briganzi fioroşi îmbrăcaţi în piele de şarpe, iar ea îl aştepta să se întoarcă). Ce vrusese ea să-i spună ? Cine-i mai povestise ei încă despre el, în afară de doamna Han ? Pentru că doamna Han nu ştia nimic din ceea ce mai făcuse el în seara aceea, înainte de a părăsi casa în care Thanh zăcea de friguri. Şi cine putea fi şi ce anume îi spusese el de zicea Thanh că despre asta nu putea vorbi ?...
