calul
i
Florea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, dar~dmtre toate vroia să termine una, acum, de dimi​neaţă, înainte ca soarele să răsară şi să-l apuce căldura, şi la care se gîndise încă din ziua trecută.
El se sculă în dimineaţa aceea mai devreme.
După ce înghiţi vreo cîteva gloduri de mămăligă cu brînză, se duse în grajd şi începu să cotrobăie după nişte lanţuri şi curele, apoi le lăsă, luă un căpăstru şi se apro​pie de un cal care dormea nemişcat lîngă iesle. îi vîrî capul în căpăstru, îl dezlegă şi îl trase încet în mijlocul bătăturii.
Pe cer încă mai străluceau cîteva stele învineţite, din puzderia de peste noapte. Era linişte, şi cerul răcoros şi curat tremura alb peste dealurile şi salcîmii înalţi de pe marginea satului.
Era un cal înalt, bătrîn, cu părul încreţit pe burtă şi ros de ham aproape peste toată pielea. Abia mergea şi capul îi atîrna în jos, bălăngănindu-se greu şi încet ca o ciutură mare şi hodorogită. în mijlocul bătăturii se oprise încremenit, apoi cînd omul îl trase de căpăstru, toată osăria trupului porni să se desfacă şi să se mişte, şi din toate acestea animalul abia făcu cîţiva paşi ; fel de fel de oscioare şi coarde îi ieşeau pe la încheieturi şi printre coaste şi se împreunau una cu alta ciudat, ca să-i întindă alene cele patru picioare.
Florea Gheorghe, alături, începu să rîdă, oprindu-se pe loc uitîndu-se la el, cum stă stors în mijlocul curţii, cu copitele lăţite ca nişte străchini negre în ţărînă, şi cum nu
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mai poate merge. Se apropie mai mult de el şi începu să-l mîngîie, trăgîndu-l de smocul de păr din vîrful frunţii : o vreme şi apoi porni cu el de căpăstru spre poarta dru​mului.
Pe podişcă, se opriră iar. Calul sforăi deodată şi, tu​şind scurt, împrăştie un smoc de muci în toate părţile.
—  Răpciugă, făcu omul ştergîndu-se şi începu iar să rîdă. Apoi continuă : Ii sufli pe mine ! Bine, mă ! E, hai !
încet, încet, o luară prin mijlocul şoselei. Calul călca, rar, legănîndu-şi trupul, şi la fiecare pas oasele îi ieşeau ascuţite în sus, îmboldindu-i pielea să i-o rupă.
—  Ei, hai, bătrînule, că ţi-ai mîncat tărîţa... Hai, mă, să paşti iarbă verde..,
în dreptul unei fîntîni calul se opri pe loc. Omul deo​dată se încruntă. Cîtva timp stătu cu fruntea în jos şi de astă dată nu se mai uită la el şi nu mai rîse. Mîna omului strînse biciul domol şi începu să-l învîrtească în aer :
—  Die...
Dar calul nu se urni.
—  Vrei să bei apă !... îngînă omul. E !... Hai să-ţi dau apă...
Florea Gheorghe se apropie de fîntînă, dădu drumul căpăstrului şi apucă ciutura în mînă. Din două zvîcnituri o trimise în fundul puţului, o înecă, apoi o trase la fel şi
0  turnă în jgheab. Mai scoase una. Calul începu să vie cu gîtul întins, băgă capul în jgheab şi bău. Se vedea cum
1  se duce apa în ghemotoace mari pe gît şi se auzea cum îi cade cu zgomot în burtă.
în tăcerea dimineţii, cei doi, stăteau unul lîngă altul, liniştiţi şi împăcaţi şi, după o vreme, calul oftă, zgîrci unul din cele patru picioare şi se pregăti parcă să ră-mînă acolo, lîngă jgheab.
Florea Gheorghe îl apucă de căpăstru şi îl trase :
—  Hai, mă, că m-apucă nimiezul şi am o groază de treburi... Die !... Ei, fire-ai al dracului !... Asta e, acuma !... Oi fi vrînd să te iau în spinare !...
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întunericul pierise de tot  cînd Florea Gheorghe mai
avea de trecut cîteva case pînă să iasă din sat. El trăgea
calul de căpăstru, grăbit să ajungă undeva aproape.  în-
& tr-un loc unde se tot uiţa_ cam îngrijorat Era o casă la
gmirgTnea satuluj3_inv£liiăjcu ţiglă si, jn_afară, spre drum,
cu prelungire de acoperiş, joasă şi făcută din tablă.
Casa avea obloane mari în perete, închise şi zăvorite de-a lungul şi de-a latul în nişte fiare groase şi neobiş​nuit de lungi. în dreptul ei, Florea Gheorghe se opri şi începu să strige :
—  Mă, Ilie ! Mă, Chiorule !
Calul se oprise şi el şi rămăsese ţăscăcărat, încercînd zadarnic să se scarpine undeva cu capoT Omul nu-l luă în seamă. Se uita nemulţumit peste curtea celui la care striga şi de unde nu răspundea nimeni.
—  Mă, Chiorule ! Mă, Ilie ! strigă el a doua oară. Apoi încet, pentru el :    ,,Ce-o   fi   făcînd   ţiganul   ide   nu    se scoală ? !"
-— Cine e ? se auzi tot atunci un glas de femeie.
—  Scoală-l pe Ilie, niţel, răspunse Florea Gheorghe.
—  Ce-ai cu el ? Nu e acasă.
—  Dar unde e, fa ? Aveam treabă cu el.  Să-mi dea ceua din fierărie, răspunse omul.
—  Nu e acasă, a plecat aseară că cumpere coptoave... şi a încuiat fierăria.
La auzul celor spuse, omul se încruntă a doua oară şi multă vreme rămase nemişcat, gîndindu-se la ceva anu​mit, care se pare că îl nemulţumea şi mai ales îl încurca. ,,Nu-i nimic, vorbi el, o să văz eu. Da, da... o să vedem noi cînd o să ajungem acolo..."
—  Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse el tare femeii.
—  Pe la prinz se întoarce, răspunse glasul din curte, îl găseşti acasă...
■— Nu. răspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de dimineaţă. Dar n-are nimic... N-are nimic... O să văd eu !...
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Cam nehotărît, omul porni din faţa casei cu obloane mari şi acum se apropia de gîrlă şi intră în ea. Mergeau tot încet.
— Coptoave ! Mă, ce e şi cu asta ! Bărbatu-său e fie​rar de ani de zile şi ea zice coptoave !... Ha... Fi-ţi-ar ale dracu', coptoavele ! Proasto !... Die !... Hai, tată, hai. mîn-zule ! făcea Florea Gheorghe la marginea ghici. în timp ce calul întîrzia în apă, zbicind din coadă.
Satul începuse să se trezească. Se auzea un foşnet care abia atingea urechile, şoapte uşoare care zburau prin salcîmi şi piereau neînţelese. Afară, în cîmp, aerul se al​bea ca o pînză îndepărtată şi lumina adînc întinderea fără sfîrşit. Cu noaptea în cap, unele căruţe răsăreau pe creasta şoselei, coborau tăcute în gîrlă, apoi urcau spre cîmpie. Cîteva trecură astfel pe lîngă Florea Gheorghe, care acum urca şi el.
i
UI
Una dintre ele, cu un om singur, aşezat în ea într-o rină, peste o cergă, opri în dreptul celor doi.
—  'Neaţa, Florea, strigă omul, ridicîndu-se pe margi​nea loitrei.
—  'Neaţa !
—  Unde drac' te duci, mă. cu talanu-ăla ?
—  Mă duc... Dă-nr  o ţigare, răspunse Florea Gheor​ghe.
—  N-am foc, Floreo ! Adică am, dar scapăr greu.
—  N-are nimic.   Am   eu.   Mai   ai  de arat ?   întrebă Florea Gheorghe lăsînd din mînă căpăstrul animalului.
—  Mai am un petic colea, la Stanţie. Mă, da greu se ară,  tu-i dumnezeirea mă-sii,  făcu celălalt.   Scoate,  Flo​reo, auzi tu.   scoate plugul nişte bolovani cît testu',  în​ţelegi ?
—  Da, mă, ştiu... Ploaie, Arghire, dacă nu e ploaie !... Ţine şi aprinde, zise Florea Gheorghe, întinzîndu-i celui​lalt cîrpa care scotea un firicel de fum dintr-un colţ. Apoi
"aprinse şi el şi, pufăind, se aplecă şi luă de jos coada că-pâslTului.
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—  E, hai noroc ! făcu cel cu căruţa, pornind.
—  Noroc !
Omul porni şi el cu calul pe acelaşi drum, urcînd spre dnip. Animalul îl urma, clempănind cu gîtul întins, căl​când rar şi deşelat. Dar, după o vreme, cei doi părăsiră drumul ce se întindea în sus, cotiră pe după trcârieră ro​şie de piatră şi ajunseră în capul unei văgăuni largi şi adînci, crăpată peste maluri de scurgerea apelor şi plină toată de bozi verzi şi îndesaţi, amestecaţi cu pietroaie şi cu oase înălbite de mortăciuni. Zgomotele din afară nu ajungeau jos. Se opreau, înghiţite parcă de ceva asemă​nător unor urcioare ce s-ar fi aflat în pereţii pietruiţi ai văgăunii.
Florea Gheorghe se opri aici.
Calul se opri şi el şi întinse gîtul alături, bîjbîind şi ciu​gulind cu buzele cîteva firicele de iarbă, care crescuseră în mijlocul unei baligi.
—  Da, este, este, îngînă omul uitîndu-se de-a lungul văgăunii, apoi se întoarse la cal, care încerca mereu să apuce firele de iarbă. Lasă, mă ! Te găsi păscutul. Haide !
îl trase de căpăstru, dar calul nu vroia să lase smo​cul verde de iarbă şi îndoia gîtul după el.
—  Ei!... M-apucă nimiezul. Die... Şi-l smuci.
Coborîră în văgăună şi, într-un loc, Florea Gheorghe se opri. In clipa aceea, peste coama înaltă a salcîmilor care abia se zăreau spre sat, razele^ soarelui ţîşniră pe nesimţite şi umplură cu lumina lor roşie întreaga văgăună.
IV
 IM
Omul parcă se înfiora, speriat. Se uită în jurul lui, se opri o clipă, scărpinîndu-se în cap, apoi dădu drumul că-păstrului şi trase de peste cingătoare o frînghie pe care o petrecu pe gîtul calului ; se dădu cîţiva paşi înapoi, ţi-nînd mai departe frînghia în mînă şi se aplecă jos. El ri​dică din iarba fragedă un picior alb de cal, gros şi întărit de uscăciune şi îl încercă, mişcîndu-l în mînă, să-şi dea
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seama cît e de ager. Se alătură de cal şi cînd ridică mîna, aerul vîjîi. O clipă, peste faţa omului se prelinse o cută crîncenă. Animalul tresări cru putere — ceva începuse sa​se mişte în el — se ridică aprig în sus, agitîndu-şi capul a teroare.
Ceva asemănător răsări atunci şi în celălalt ; se trase înapoi, uitîndu-se la animalul pe care îl trezise fără să-şi. dea seama şi, prins parcă de o grabă înfricoşată, strînse frînghia şi lovi cu un icnet scurt, drept în creştetul animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu, trăgînd* într-una de frînghie. Ridicîndu-se încă o dată în două picioare, calul vru să ţîşnească înainte, dar se prăvăli şi se întinse suflînd greu.
Cînd îl văzu jos, întins şi mare şi suflînd greu, omul avu un şuierat lung şi scălîmbăiat ca şi cînd ceva s-ar fi spart şi ar fi vuit într-însul, ca o tarabă izbită de vînt, ca şi cînd din cap şi din inimă i-ar fi zburat nişte păsări şi ar fi şuierat după ele ; îşi trase răsuflarea şi-şi şterse frun​tea năclăită de sudoare rece.
Irlvîrti osul în mînă şi, liniştit în mişcări, începu să-l lovească din nou, de astă dată surd, cum ar fi tăiat lemne,, fără să mai fie atent la ceva. Animalul nu mai sufla. Pe bot i se spărsese un ochi şi se prelingea jos ca un gălbe​nuş de ou. Izbea peste tot, des, chibzuit şi, încă după ce capul calului se scălda în sînge, înţepenit şi sticlos, Florea Gheorghe mai lovi de cîteva ori.                                 '
, La urmă aruncă osul, se aplecă }os şi începu să caute un loc unde să-i poată lua pielea. încălecase pe el şi tră​gea cu amîndouă mîinile. Cîteodată apleca pînă aproape capul, apuca strins, cu mîinile, aplecîndu-se pe spate şi. trăgînd pînă ce i se umflau vinele tâmplelor. Peste deal,, pe cîmp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluierînd şi az~ vîrlind măciucile după berbeci.
Omul şi calul se vedeau de sus, încă luptîndu-se parcă. Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe să ridice capul, speriat :
—■ Ia uite, băăă, răzbătu în văgăună strigătul _£uiva^., unu' beleşte un cal ! Cu-ţu, naaa !... Na, bobica, naaa L„
