înainte de moarte
Stancu lui Stăncilăjnielegea că e pe moarte ; că stă în​tins pe o velinţă vărgată la umbră şi zace.'Dacă ar fi vrut să se scoale, s-ar fi înecat în gît şi, ca totdeauna de vreo două luni încoace, ar fi scuipat roşu şi s-ar fi uitat la scui​pat cum stă alături şi se face ca o minge mică în ţărînă. Se întîmplase acum un an.
Se apucase să sape un gropan. Fîntîna cu apă bună era departe de casa lui şi într-o zi se sculă de dimineaţă, luă tîrnăcopul şi începu să caute un loc prin grădină, să sape un gropan, o mică ifîntînă a lui. A săpat toată ziua şi înspre seară arunca pămîntul cu căldarea ; nu se mai vedea din el.
A săpat mai multe zile pînă a dat de apă. Se făcuse seară. A dat de cîteva ori cu tîrnăcopul şi o dată 1-^a scos ud. „Ha ! Al dracului, că începusem să mă satur", a zis, a lăsat tîrnăcopul în voie, a întors căldarea cu gura în jos şi s-a aşezat pe fundul ei să se odihnească.
Se gîndea că e bine acuma, n-o să se mai ducă tocmai la dracu, în fiecare zi, după atîta apă ! Are gropanul lui. Ce-i mai trebuie : două crace unde să bage un şurub, o să taie salcîmul din spatele casei, că e bun de cumpănă şi să-l pună cumpănă ; pe urmă o frînghie, o .căldare şi gata. „Cînd o văz pe nevasta asta, că vine cu vadra cu apă drept pe creştetul capului şi tocmai din vale de la mă​gură, mă găsesc năbădăile ! Ia să fac eu o fîntînă, mai aşa... un gropan ! Bine că l-am făcut, am dat de apă acuma şi gata, mai am niţel şi termin".
Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, de pe fundul căldării şi a pus mîna pe tîrnăcop. Dar a ră-
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mas cu el aşa, în mînă, fără să se mişte. O împunsătură îl înghioldise în coastă, parcă l-ar fi înjunghiat cineva. S-a rr iscat încet, a săltat o mînă şi s-a îndoit de mijloc pe spate ; sudoarea i-a îngheţat la subsuori şi pe frunte. „Cum,' junghi ? Care junghi ?"
Stancu lui Stăncilă a tras tîrrrăcopul, a pus mina pe lo​pată şi a început să umple căldarea cu noroi. Izvorul se amesteca mereu cu bulgării negri de pămînt. El lucra acum cu picioarele în apă şi-şi ştergea cu mîinile sudoarea ce-i umplea sprîncenele. în cîteva ore a pus un strat de nisip să cureţe apa, a rotunjit fîntîna şi a terminat.  X~      Acum stă sub dud, la umbră, cu capul dincolo de că-■    pătîi. Apa a fost bună, ca vioreaua ! A făcut gropan şi cînd lucra să-i pună cumpănă şi luminarea, atunci a trecut şi Ion al lui Geacă de la primărie.
—  Ce zici mă, Geacă, este sau nu este ?
—  Mă, Stancule, ce-i al tău, vorba-aia, îl punem deo​parte !
—• Al dracului bărăgan ! Mă, ca să te las să iei apă, ştii ce să faci tu ?
—  Ce?
—  Tot eşti tu bărăgan ; urlă cu goarna diseară, să se strîngă toţi la primărie... ăia proştii, înţelegi ?     '
—  Ei ?!
—  Să le trag eu o bătaie...  Ia sui'te aici  să dăm  o 2     gaură. Am un junghi de ieri, un junghi al dracului. Lasă,
nu te mai sui, că mi-a trecut. Cînd să viu la soacră-ta, să mă tragă ? Azi-noapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca pă jărăgai ! Călduri, nişte sudoare, nişte visuri ! Geacă ! •— Ţi-au căzut muşchii, a zis Geacă, lasă că ţi-i ridică bătrîna. O să-i spun eu că vii diseară.
—  Nu ştiu, spune-i că vin. Da' ce. zici de fîntînă ? Vezi
/ce ghizduri i-am pus ? Da o să se înverzească... Acum^stă sub dud şi fîntîna e dincolo de el. Stancu lui Stăncilă îşi aduse aminte de gropan şi se uită să-l vadă. Sudoarea îi năvăli sub părul de la ceafă şi /\    mîinile  începură  să-i   tremure.   „Ale   dracului  ghizduri, vorbi el încet. Ion al lui Geacă ! Toţi au veniţ_şJL ia apă, Mi-au făcut poteci Lniqaţăjgrădina. ŞFeiTgîfîi. Nu mai am gradina, că le-am vîndut-o lor, să dau pe doctorii, să-i dau doctorului.'- Se sprijini Jnjcot şi stătu cu capul atîrnat.
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Trecuse mult timp ; se dusese la soacra lui Geacă să-î tragă de junghi. Băuse un chil de vin fiert cu piper şi nu se mai căutase. Pe urmă, după alt timp, începuseră iar năduşelile şi tuşea gol.
„Toţi mi-au mîncat zilele, scrîşni Stancu lui Stăncilă. Şi Geacă, şi nevastă-mea, şi chioru ăla de Mitroi, şi ăstă-lalt de dincoace... Nici unul ! A ! Vreau să ştiu ! Acum nu-l mai las ! Mai pe seară trebuie să vie şi-am să-l în​treb : Domnule doctor, ce tot doctorii şi nu-ş' ce ? ! Mai trăiesc sau nu mai trăiesc ? Ce, mai trăiesc ! Nu mai tră​iesc, dar vorba... cînd ? Cînd mor, gata ! Să-mi spună cînd, să mă pregătesc, că e daravela dracului şi cu asta. Ai murit, mare scofală ! Parcă se face gaură în cer dacă moare Stancu lui Stăncilă !"...
Omul stătu un timp nemişcat, apoi capul îi căzu pe căpătîi. încet, frunza dudului începu să se mişte fîşîind şi umbrele de pe pămînt se plimbau alene pe faţa omului. Stancu lui Stăncilă ridică de-©4ată capul, agrig^ ca şi cînd urmele boalei sau chiar boala ce-l. trîntişe la pămint ar - fi pierit. Oasele mîinilor i se încordară şi vinele gîtului îfleşiră prin piele. Se rostogoli de pe aşternut şi-şi înfipse ghearele mîinilor în ţărînă, năpădindu-l sudoarea, udîn-du-i părul capului într-o baie de grăsime. Se alătură de trunchiul dudului, îl luă în braţe sîngerîndu-şi unghiile, şi cu dinţii începu să roadă gemînd scoarţa zgrunţuroasă şi neagră a copacului.
— Stancule, ai înnebunit, ţipă din curte şi alergînd spre el, nevasta lui.
îl ridică de subsuori şi-l întinse pe aşternut. Nu mai i gemea. închisese ochii, şi femeia îl înveli pînă la gît, şter-i, gîndu-i faţa rece şi fruntea năclăită de sudoare.
II
Umbrele dudului întîi se măriseră. Frunzele se înde​părtaseră, jucînd, apoi toată coroana ieşise de sub rădă​cină, crescuse alături de copac şi se pierduse sub privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stăncilă dormea acum în bă-
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tăia galbenă a asfinţitului. Se sculă obosit cum nu se mai simţise niciodată şi, încercînd să se ridice, coardele mîini-" lor "îi tremurau şi nu putu ; se lăsă iar pe căpăta. Ochii 1 se mişcau în cap ca şi cînd globurile lor s-ar fi rupt dm găurile frunţii. „Nu mai vine", vorbi el încet. Ii năvăli în piept deodată fiorul unei simţiri necunoscute, ca o sfîr-şea,],ă ce-l nimicea pînă la oase. Un dor viu îi bătu în inimă, o dorinţă a unei rugi arzătoare.
__. Nevastă, nevastă, vorbi el iarăşi, nu mai vine doc​torul ?
—  Ba a venit,  dar a plecat.  Te-a văzut dormind şi mi-a spus să nu te scol, că vine mai pe seară, răspunse nevastă-sa.
Stancu lui Stăncilă se holbă la ea.
—■ Atunci, trebuie să vie.
—■ Da, trebuie să vie, că a plecat de mult.
—  Ce zici tu, mă fac bine ? întrebă el iar, uitîndu-se la ea.                                                                          ~
Femeia întoarse capul în altă parte.
—  Nu ştiu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fost. Ţi-aduci tu aminte, spune drept ? Iţi spuneam acu un an : Mă, ascultă-mă pe mine, că... proastă oi fi, dar aşa am po​menit de la biata mama... Era unu care îngălbenise ca ceara. Nu-ş' cine i-o fi spus : a tăiat nouă oi şi s-a dus la munte, la stînă. Trei zile la rînd stătea în cîte o piele de oaie şi bea lapte nefiert şi cînd se scula, după aia (că ve​nea şi se usca pînă şi pielea vie cum era), se îmbrăca aşa gol cu o alta şi cîte o vadră de lapte bea în fiecare zi. Ţi-am spus eu ţie, Stancule, era un doctor care nu mai credea în el şi cînd s-a dus să-l vadă şi s-a uitat în piep​tul lui a văzut cum îi crescuseră alţi bojogi mititei, iar ăia    vechi putreziseră la o parte. N-ai vrut ! M-o ierta Dumnezeu, că n-am fost aia care să nu-ţi fi spus.
Femeia începu să plîngă şi se sculă să plece. Omul se mişcă şi închise ochii, desfăcîndu-şi braţele şi dezvelin-du-şi-le, apoi îi deschise clipind şi-şi văzu nevasta cum se uita spre drum.
—  Ce este ? întrebă el răguşit.
—  Vine doctorul !...
_ Ochii omului începură iar să se mişte în fundul capu-iui. Femeia se aşeză jos ş»-l înveli.------------
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—• Pleacă d-aici, vorbi el asudat. Du-te şi lasă-mă în pace. Du-te, apăsă el,  pleacă acuma şi nu mai  aştepta.
Ea se sculă şi ieşi înaintea doctorului, care tocmai des​chidea poarta grădinii. Venea repede, strîngîndu-şi geanta groasă de sub braţ. Cînd ajunse lîngă dud, se uită neclin- tit la bolnav fără să scoată vreo vorbă ; ochii rătăceau alb'  în toate părţile. Era cărunt, cu faţa plină.
—  Ţi-am spus să pleci ; pleacă odată ; tu n-auzi ? Dom​nule doctor...
Femeia se urni încet şi plecă. După un timp bolnavul îngînă, plecîndu-şi privirile :
—  Domnule doctor...
—  Ce este ?
—  Mai stai ; stai ! Am să te mai întreb.  Ştii, te-am mai întrebat o dată şi n-ai vrut. Vedeţi dumneavoastră, e greu, femeia asta a mea e singură, copii n-am avut, pă​rinţii noştri... Am muncit amîndoi şi ne-am luat. Că aşa a fost. Mi-a plăcut munca, n-am pregetat niciodată ; uite fîntîna ! Cine mai are fîntînă aici ? Nimeni ! N-aş vrea să se vorbească. Cum vă spuneam, să fie aşa cum trebuie, şi numai dumneavoastră...,^ sînt atîtea de făcut la o înmor-mîntare şi aş vrea s-o mai sfătuiesc şi eu, că e singură, săraca. Vedeţi,  eu sînt om mare, îmi dau seama ; ce să mai fac ?... A ! Au murit ei oameni !... nu ca mine ! Ce, parcă ! Dar de ce să nu fie aşa ? Eu v-am spus dumnea​voastră  de atîtea  ori :   domnule  doctor,   ce atîta grijă ? Greu vă e ? Cînd ? Atunci, să spuneţi şi gata, vă sărut  mîna ca la un sfînt. La asta m-am gîndit zile întregi şi mă uitam la muiere cum se zbate şi nu ştie încotro s-o apuce. Aşa, doar i-aş spune : „Bagă de seamă, că îi cu​tare timp"... şi să fie în regulă.
—  Cum în cutare timp ? vorbi doctorul. Adică ce-mi ceri dumneata ? Câ nu vreau să înţeleg bine.
—  Păi de ce nu vreţi, suflă Stancu lui Stăncilă,     e greu ?
Faţa omului se chirci de o răutate neştiută de el. Frun​zele din vîrful dudului se atingeau abia auzit. Doctorul îngenunchiase alături şi se aşezase turceşte. Omul se ştergea, apăsat, de sudoare. Un timp se auzi numai tre​cerea uşoară a aerului prin copaci.
—  De aia te frămînţi tu atîta ? Dar e mai rău pentru
tine, zise doctorul.                                           „       .
__ Ce !   Că   am   să   mai   trăiesc   de   doua   ori   atita .'
Eu ştiu...
—  Păi atunci ce mai vrei ?
—  Cînd ! Asta vreau, se rugă el blînd, aproape lăcn-mînd, că vedeţi... E greu să-mi spuneţi ? „Uite, mă, omule, în cutare timp, pregăteşte-te", şi gata !
__. Bine, dar ăsta e un lucru după cum simţi tu, zise
doctorul tot aşa de încet.
—■ Dar după cum simt eu, trebuia de mult să fiu în pămînt, răspunse Stancu lui Stăncilă. Spuneji-mi. Asta m-ar mîngîia. Mi-e milă de ea, săraca. Aşteaptă şi se chinuie mai rău ca mine. Barem eu... mă duc... dar ea ?
Doctorul se uită mult timp la el, fără să scoată vreun cuvînt, apoi ochii îi rătăciră peste grădină şi de cîteva ori o lumină vie îi străluci peste chip. Lăsă capul în jos :
—  Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sîn-gele... Dacă ai fi luat-o de la început... N-ai să poţi trece cu sîngele schimbat.
—  Ce, n-am să trec toamna ? întrebă bolnavul încet şi adînc.
—  Aşa se întîmplă totdeauna, murmură doctorul, la fel de încet.                                                                          •
Omul închise ochii, cîteva clipe îşi mestecă muşchii feţei, apoi, ca şi cînd din el ar fi căzut o piuliţă, braţele i se desfăcură, trupul i se îndoi ca un cerc, ridicîndu-se de jos, de pe aşternut, şi-şi înfipse amîndouă mîinile în gîtul doctorului. Faţa i se înroşise cu pete vii de foc şi, încordat, năvălise asupra lui ; îl strîngea scrâşnind, incer-cînd să-şi înghită spumele şi sîngele închegat, ce-i ieşise pe buze. Horcăia.
Doctorul aproape îl trînti la pămînt.
— /De unde ştii tu, mă ? gîfîi cu turbare Stancu lui Stăncilă. Soarele şi Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu ? Spune, de unde ştii tu... Arhanghelii şi steau'.. De unde ? De unde ?...
