amiaza de vară
Era o zi încremenită, care făcea parcă din clipă aş​teptare fără sfîrşit. Tăcerea curţilor expunea parcă sa​tul cercetării unui uriaş ochi străin, avid de minţi ome​neşti... Salcîmii stăteau înalţi cu frunzele adormite. Bătătura zăcea albă sub lumina soarelui. Pe drum nu tre​cea nimeni. Gardurile negre dinspre grădină stăteau în picioare, cu poarta jumătate deschisă prin care trecuse sau venise cineva. Pe după ele se zărea şira de paie în care se vedea înfiptă o furcă. Părea o după-amiază întoarsă de demult, din adîncurile veşniciei şi oprită în vizită la după-amiaza cea reală şi prezentă, care, inti​midată, tăcea împreună cu zidurile caselor, cu vîrfurile înalte ale salcâmilor şi cu ţărîna bătăturii, plină de urme de tălpi omeneşti, de labe de gîşte şi de copite mîci de oi.
în această tăcere apăru pe după colţul unei case, din spate, o femeie cu paşi şovăielnici. Avea şi în priviri o expresie de nedumerire şi spaimă rătăcită, dar liniştită şi parcă resemnată la adăpostul neputinţei de a înţe​lege. Nedumerirea cobora şi în mişcări : „Ştiu şi eu ce .să mai fac, încotro să mai merg ? !", parcă spunea. La colţul din faţă al casei se opri cîteva clipe, apoi urcă prispa şi se apropie de geamul deschis. Se uită înăuntru. Pe pat dormea o femeie. Avea părul desfăcut şi braţele şi picioarele în dezordine. O expresie de buimăceală se aşternuse pe chipul ei ca şi cînd apăsarea vieţii interi​oare care o stăpînea în aceste clipe de odihnă adîncă n^aveau s-o mai părăsească  niciodată.  Femeia  de lîngă
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geam se apucă cu mîinile de cercevele  şi şopti cu un glas înghesuit de o mare nelinişte :
—  Joiţo !
Nici un răspuns. După cîteva clipe de tăcere, femeia repetă chemarea. Brusc femeia care dormea se trezi, se ridică în capul oaselor şi cu gesturi reflexe îşi acoperi picioarele şi îşi drese părul. Ea primi aproape nealterata neliniştea cu care cealaltă o trezise din somn şi răspunse :
—  Ce este, Dido ?
Femeia se dădu jos din pat, ieşi din odae, apăru pe prispă, se apropie şi repetă în şoaptă :
—  Ce e, Dido ?
—  Vin' încoace.
Se dădură jos de pe prispă şi o luară amîndouă pe după colţul casei. Mergeau puţin aplecate, desculţe, cu fustele mari, înfoiate, două rotunzimi parcă ireale, cu mersul lor lipsit de grabă, indecis, parcă comandat. Se opriră în spa​tele casei. Vizitatoarea arătă cu jumătate de gest curtea vecină care zăcea la fel de tăcută în lumina grea a zilei, cu aceleaşi geamuri ale odăii deschise spre prispă şi şopti :
•—• Joiţo, nu e nimeni la mine acasă.
—  Ei, murmură cealaltă.
—  Tudor e pe la gară cu băiatu-ăla...
—  Ei !
—  Nu auzi ?
—  Ce?
—  Maşina mea coase singură. O auzi ?
Femeia îşi ascuţi urechea şi, ascultînd, expresia chipu​lui ei se schimbă treptat şi, pe măsură ce clipele treceau, această expresie semăna tot mai mult cu aceea pe care femeia o avusese mai înainte în timp ce dormea şi care, trezindu-se, dispăruse.
—  Aud,  şopti ea după cîtva timp.  Dido,  o fi cineva înăuntru !
—  Nu e nimeni, e odaia goală.
Rămaseră amîndouă tăcute, absorbite, ascultînd. Din salcîmul de alături zbură o vrabie şi în urma ei, legănîn-du-se, o frunză pluti lent spre pămînt. Printre scaieţii care umpleau locul din spatele casei apăru o cloşcă cu puii împrăştiaţi şi rătăciţi, cîrîind nervoasă, singuratică Şi nemulţumită. Văzînd cele două femei se opri'o clipă
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cu un picior în aer, cîrîi iar neliniştită de tăcerea şi ne​mişcarea lor, apoi puse piciorul jos şi trecu mai departe. Deodată, din depărtare, parcă din cer, răcni o voce cum​plită aruncînd torente de înjurături, imprecaţii şi ame​ninţări :
— ...Unde  pastele   mă-tii   eşti,   fă?   Vino   încoace   şi deschide odaia să bag sacii înăuntru. Fă, surdo, tu n-auzi să ieşi încoace şi să mă ajuţi să dau sacii jos din căruţă ? Să fie ea a dracului de muiere, dacă dă căldura peste ea de nu se culcă şi doarme pînă se scufundă cinci stînjeni în pămînt, cu pat cu tot... Ho ! fir-aţi şi voi ai dracului că acum vă desham şi vă dau drumul la apă...
In primele clipe cele două femei ascultară aproape li​niştite această voce, apoi pe chipul celei dintîi apăru o nouă expresie de spaimă :
—  Gheorghe al tău ! şopti ea, aoleu, du-te !
