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»-.. hraniti-l cu piinea si
cu apa intristarii.”

Cronici 2,18

Poti spune ugor ca universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supara. — Dar afirma acelasi
lucru despre un individ oarecare; el va protesta gi va lua chiar masuri spre a te sanctiona.

Asa sintem cu totii: ne scoatem din cauza cind e vorba de un principiu general si nu ne e
rusine sa ne izoldm intr-o exceptie. Daca universul n-are nici un rost, scapat-am careva din
blestemul acestei osinde?

Tot secretul vietii se reduce la atit: ea n-are nici un rost; fiecare din noi gaseste insa unul.

Singuratatea nu te-nvata ca esti singur, ci singurul.

Dumnezeu are tot interesul sa-si vegheze adevarurile. Uneori, o simpla smucitura din umeri i
le darim& pe toate, céci gindurile i le-au surpat de mult. Dacd un vierme e capabil de neliniste
metafizica, si el 1i tulburd somnul.

Gindul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu mortii. El nu Tmblinzeste deloc
intunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cind 7si caduta pulsul prin teroarea
nimicului....

Se spune ca Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani.— Orice om care nu crede Tn
adevarul absolut are drept sa falsifice totul.

Diogene, daca se nastea dupa Cristos, ar fi fost un sfint. — Admiratia pentru cinici gi doua mii
de ani de crestinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios...

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate...

Daca ar prinde glas agitatia surda din mine, fiecare gest ar fi o ingenunchere la un zid al
plingerii. Port un doliu din nagtere — doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeaza substanta; remuscarea este la antipodul uitarii. De aceea se ridica
ea amenintatoare ca un monstru stravechi ce te rdpune din privire sau Tti umple clipele cu senzatii
de plumb topit in singe.

Oamenii simpli simt remusgcari Tn urma unui act oarecare; ei stiu de ce le au, fiindca motivele
le sint sub ochi. In zadar le-am vorbi de ,accese”, ei n-ar putea intelege taria unui chin inutil.

Remuscarea metafizica este o tulburare fard cauza, o nelinigte eticd pe marginea vietii. N-ai
nici o vind pe care s-o regreti, si totusi simti remuscari. Nu-ti aduci aminte de nimic, dar te
napadeste un infinit dureros al trecutului. N-ai facut nici o fapta rea, dar te simti responsabil de raul
universului. Senzatii de Satan& in delir de scrupul. Principiul Raului in mrejele problemelor etice
si-n teroarea imediata a solutiilor.

Cu cit esti mai putin indiferent In fata raului, cu atit esti mai aproape de remusgcarea esentiala.
Aceasta-i uneori tulbure si echivoca: atunci porti povara absentei Binelui.

Violetul e culoarea remuscarii. (Ceea ce e straniu Tn el pleaca din lupta dintre frivolitate si
melancolie, cu triumful ultimei.)

Remuscarea este forma etica a regretului. (Parerile de rdu devin probleme, iar nu tristeti.) Un
regret ridicat la rangul de suferinta.

Ea nu rezolvad nimic, dar Tncepe totul. Aparitia moralei este identica ntliului freaméat de
remuscare.

Un dinamism dureros face din ea o risipa somptuoasa si zadarnica a sufletului. — Numai
marea — si fumul de tigard — ne dau imaginea ei.

Pacatul este expresia religioasa a remuscarii, precum regretul expresia ei poetica. Primul este
o limita superioara; ultimul, una inferioara.

Te cdiesti de ceva ce s-a intimplat sub tine... Erai liber s& dispui alt curs lucrurilor, dar atractia
raului sau a vulgaritatii a invins reflectia etica. Ambiguitatea pleaca din amestecul de teologie si
vulgaritate din orice remuscare.

Tn nimic nu simti mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea. Ireparabilul nu-i decit
interpretarea morala a acestei ireversibilitati.

Raul ne dezvaluie substanta demonica a timpului; binele, potentialul de vesnicie al devenirii.
Raul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu stie diferentia rational unul de celélalt.
Dar simtim cu totii caldura dureroasa a raului si raceala extatica a binelui.

Dualismul lor transpune Tn lumea valorilor un altul mai adinc: nevinovatie si cunoastere.



Ceea ce deosebeste remusgcarea de deznadejde, de urd sau de groaza este o induiogare, un
patetic al incurabilului.

Sint atiti oameni pe care 1i separd de moarte doar nostalgia ei! In aceasta, moartea 1si creeaza
din viatd o oglinda pentru a se putea admira. Poezia nu-i decit instrumentul unui funebru narcisism.

Atit animalele, cit si plantele sint triste, dar ele n-au descoperit tristetea ca un procedeu de
cunoastere. Numai in masura in care omul 1l foloseste inceteaza a fi natura. Privind in jurul nostru,
cine nu observa c-am acordat prietenia la plante, animale si la cite minerale! — dar nici unui om.

Lumea nu-i decit un Nicdieri universal. De aceea, n-ai unde sa te duci niciodata...

Toate momentele acelea cind viata tace, ca s&-ti auzi singuratatea... In Paris, ca i intr-un
catun Indepartat, timpul se retrage, se inghemuieste intr-un colt al constiintei si rdmii cu tine insuti,
cu umbrele si luminile tale. Sufletul s-a izolat si Tn zvircoliri nedefinite se ridica la suprafata ta, ca un
cadavru pescuit in adincimi. Si atunci Tti dai seama ca mai exista si alt sens al pierderii sufletului
decit cel biblic.

Toate gindurile par gemetele unei rime célcate de Tngeri.

Nu poti pricepe ce inseamnd , meditatia“ daca nu esti obignuit sd asculti tacerea. Vocea ei este
un Tindemn la renuntare. Toate initierile religioase sint cufundari in adincimile ei. Din misterul lui
Buddha am Tnceput sa banuiesc in clipa In care m-a apucat frica de tacere. Mutenia cosmica Tti
spune atitea lucruri, ca lasitatea te impinge in bratele acestei lumi.

Religia-i o revelatie atenuata a tacerii, o Tndulcire a lectiei de nihilism ce ne-o inspira soaptele
ei, filtrate de teama si prudenta noastra... Astfel se agaza tacerea la antipodul vietii.

De cite ori Tmi vine-n minte cuvintul: ratacire, de atitea ori am revelatia omului. Si tot de atitea
ori, parca au atipit muntii pe fruntea mea...

Suso ne spune, Tn autobiografia sa, ca si-a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic, Tn
dreptul inimii. Singele n-a curs Tn zadar, caci dupa o vreme descoperd o lumina in acele litere, pe
care le acoperd ca sa nu le zareasca nimeni. — Ce mi-ag scrie Tn dreptul inimii? — Se prea poate ca:
nefericire. Si surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, daca diavolul ar avea lumina macar
pentru emblema lui... In felul acesta, inima omeneascé ar ajunge reclama luminoas a Satanei.

Sint poieni in care Ingerii 1gi fac vilegiatura. n ele ag semana flori din marginea deserturilor,
ca sd ma odihnesc in umbra propriului simbol.

Trebuie sa ai spiritul unui sceptic grec si o inima de lov ca sa incerci sentimentele in ele
Tnsele: un pacat fara vina, o tristete fara motiv, o remuscare faré cauza, o ura fara obiect...

Sentimente pure — care 7si au echivalentul in a filozofa fara probleme. Nici viata si nici
gindirea nu mai au — in felul acesta— vreo legaturd cu timpul, iar existenta se defineste ca o
suspendare. Tot ce se petrece in tine nu se mai poate raporta la nimic, fiindca nu se indreapta
nicdieri, ci se epuizeaza in finalitatea internd a actului. Devii cu atit mai esential, cu cit rapesti
.istoriei* tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n-au datd, iar viata in ea Insasi e mai
putin localizabila decit neantul.

Tn dorul dupa absolut existd puritatea unui vag, care trebuie si ne lecuiasca de infectiile
temporale si sa ne serveasca de prototip al neincetatei suspendari. Caci aceasta nu-i, in fond, decit
deparazitarea constiintei de timp.

De cite ori ma gindesc la om, mila imi Theaca gindurile. Si astfel nu-i pot da de urma in nici un
chip. O frinturad in natura te obliga la meditatii frinte.

Pasiunea pentru sfintenie Inlocuieste alcoolul in aceeasi masura ca muzica. Tot aga, erotica si
poezia. Forme diferite ale uitarii, perfect substituibile. Betivii, sfintii, indragostitii si poetii se afla
initial la aceeasi distanta de cer sau, mai bine zis, de pamint. Numai caile difera, desi toti sint pe
cale sa nu mai fie oameni. — Asa se explica de ce o voluptate a imanentei 1i condamna Tn mod egal.

Timiditatea este un dispret instinctiv al vietii; cinismul, unul rational. induiogarea? Un amurg
delicat al luciditatii, o ,degradare" a spiritului la rangul inimii.



In orice timiditate se afl&d o nuanta religioasa. Teama ca nu sintem ai nimanui, cd Dumnezeu
este un nimeni, iar lumea opera lui... Neincrederea metafizicd ne creeazé o neprielnicie n fire si o
jen&in societate. Lipsa de indrazneald intre oameni — decantarea fortei in dispret — pleaca dintr-o
vitalitate nesigurd, agravata de banuieli la ce e mai esential in lume. Un instinct sigur si o credinta

Céaci orice iIndrazneald nu e decit forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cite ori nu mai ai iluzii, este ca si cum ai fi servit de oglinda toaletei intime a vietii. — Mister
mai Tnduiosator ca In dragostea de viatd nu existd; ea singura calca peste toate evidentele. Trebuie
sa nu mai apartii deloc lumii ca viata sa-ti para un absolut. O perspectiva din cer aga o proiecteaza.

Unde apare paradoxul moare sistemul si triumfé viata. Prin el isi salveaza onoarea ratiunea in
fata irationalului. Ce e tulbure in viatd nu poate fi exprimat decit in blestem sau imn. Cine nu le
poate minui mai are la indeminé o singura scépare: paradoxul — suris formal al irationalului.

Ce-i el din perspectiva logicii daca nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-simt o imoralitate
teoretica? Dar nu ard in el toate irezolvabilele, nonsensurile si conflictele ce framinta subteran
viata? De cite ori umbrele ei nelinigtite se marturisesc ratiunii, aceasta le Tmbraca soaptele in
eleganta paradoxului, spre a le masca originea. Insusi cel de salon, este el altceva decit expresia
cea mai profunda pe care o poate afecta superficialitatea?

Paradoxul nu-i o solutie; caci nu rezolvd nimic. Poate fi folosit doar ca Tmpodobire a
ireparabilului. A voi sa indrepti ceva cu el este cel mai mare paradox. Fara dezabuzarea ratiunii nu
mi-l pot inchipui. Lipsa ei de patos o obligd sa tragd cu urechea la murmurul vietii si sa-si
desfiinteze autonomia in talmacirea acesteia. In paradox, ratiunea se anuleazd pe ea insasi; si-a
deschis granitele si nu mai poate opri navala erorilor palpitante, a erorilor care zvicnesc.

Teologii sint paraziti ai paradoxului. Fara intrebuintarea lui inconstientd, ei trebuiau sa
depuna de mult armele. Scepticismul religios nu e decit practica lui constienta.

Tot ce nu incape n ratiune este motiv de Indoiald; dar In ea nu este nimic. De aici avintul
rodnic al gindirii paradoxale, care a introdus continut in forme si a dat curs oficial absurditatii.

Paradoxul Tmprumutd vietii farmecul unei absurditati expresive. li intoarce ceea ce ea i-a
atribuit dintru Tnceput.

Dac-as fi Moise, ag scoate cu toiagul regrete din stinci. Oricum — este si acesta un mod de-a
stinge setea muritorilor...

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de continut, ci de intensitate. Dumnezeu se determina ca un
moment al frigurilor noastre, aga Incit lumea in care vietuim devine un obiectiv atit de rar al
sensibilitatii religioase prin faptul ca n-o putem gindi decit in clipele neutre. Fara ,calduri“ nu
depasim cimpul perceptiei, adicd nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cind nu
disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.

Intensificarea nu importd cérei senzatii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim ne
dezvaluie Raul (calea negativad spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut decit un instinct
nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibild in masura in care nu mai sintem natura.

Un om lucid Tsi masoara ,caldurile” la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, vegnic pe
urmele lui, abandonindu-se echivoc nascocirilor tristetii sale. In luciditate, cunoasterea este un
omagiu fiziologiei.

Cu cit stim mai mult despre noi, cu atit indeplinim cerintele unei igiene, care consista Tn
realizarea transparentei organice. De atita puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel sa asisti la tine
nsuti.

Sursa isteriei sfinte Tn minastiri nu poate fi decit ascultarea tacerii, contemplarea
spectacolului de liniste al singuratatii. — Dar palpitatia launtrica a Timpului, pierderea constiintei in
ondulatia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...

Timpul este un surogat metafizic al marii. Nu te gindesti la el decit spre ainvinge nostalgia ei.

Daca se admite In univers un infinitezimal real, totul este real; — daca nu exista ceva, nu
exista nimic. A face concesii multiplicitatii si a reduce totul la o ierarhie de aparente inseamna a nu
avea curajul negatiei. Distanta teoretica de viata si slabiciunea sentimentald pentru ea ne duc la
solutia sovaitoare a treptelor irealitatii, la un pro-contra firii.



Situatia paradoxald exprima o indeterminatie esentiald a fiintei. Lucrurile nu s-au agezat. Atit
ca situatie reald, cit si ca forma teoreticd — paradoxul izvoraste din conditia nedesavirsirii. Unul
singur, si ar arunca raiul in aer.

Contingenta — oazele de arbitrar in degertul Necesitatii— nu e sesizabila de formele ratiunii
decit prin interventia de mobilitate pe care-o introduce neastimparul paradoxului. Ce-i el daca nu o
iruptie demoniacé in ratiune, o transfuzie de singe in Logica si o suferinta a formelor?

Semnul hotéarftor ca misticii n-au rezolvat nimic, dar au inteles totul? Avalanga de paradoxe Tn
preajma lui Dumnezeu, spre a se usura de teama neintelesului. Mistica este suprema expresie a
gindirii paradoxale. Ingisi sfintii au folosit acest instrument al indeterminatiei spre a ,preciza®
indescifrabilul divin.

Senzatii eterice ale Timpului in care vidul Tgi suride lui insusi...
Melancolia — nimb vaporos al Temporalitatii.

Existenta demoniacé ridica fiece clipd la demnitatea de eveniment. Actiunea— moarte a
spiritului — emana dintr-un principiu satanic, Incit luptdm Tn masura Tn care avem ceva de ispasit.
Mai mult decit orice, activitatea politica e o ispasire inconstienta.

Sensibilitatea fatd de timp pleaca din incapacitatea de a trai in prezent. iti dai seama in fiece
clipd de miscarea nemiloasa a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vietii. Nu mai
tréiesti Tn timp, ci cu el, paralel lui.

Fiind una cu viata, esti timp. Traindu-I, mori impreund cu el, fard ndoieli si fard chin.
Sanatatea perfectd se realizeaza in asimilarea temporald, pe cind starea de boala este o disociere
echivalenta. Cu cit percepi mai bine timpul, cu atit esti mai Thaintat intr-o dizarmonie organica.

Tn mod firesc, trecutul se pierde in actualitatea prezentului, se insumeaza si se topeste in el.
Regretul — expresie a acuitatii temporale, a dezintegrarii din prezent — izoleaza trecutul ca
actualitate, 1l vitalizeaza printr-o adevaratd optica regresiva. Céaci in regret trecutul pastreaza o
virtute de posibil. Un ireparabil convertit in virtualitate.

Cind stii neincetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se Thjghebeaza in jurul
acestei constiinte Tncearca sa-l salveze pe toate laturile. Profetia este actualitatea viitorului, precum
regretul a trecutului. Neputind fi in prezent, transformam trecutul si viitorul Tn prezente, incit
nulitatea actuala a timpului ne ugsureaza accesul infinitatii lui.

A fi bolnav Tnseamna a trdi intr-un prezent constient, intr-un prezent sie insusi trans-lucid,
caci teama de trecut si de viitor, de ce s-a intimplat si de ce se va intimpla, dilata clipa pe masura
imensitatii temporale.

Un bolnav care-ar putea trai naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, caci poti fi atins de cancer, daca
n-ai teroarea deznodamintului (acest viitor care fuge inspre noi, nu spre care alergadm), esti sanatos.
Nu exista boli, ci numai constiinta lor insotita totdeauna de hipertrofia simtului temporal.

Uneori nu ni se intimpla sa pipaim timpul, sa-1 pierdem printre degete, in excese de intensitate
care-l proiecteaza Tn conture materiale? Sau alteori sa-1 simtim ca o adiere subtila prin firele de par?
Sa fi obosit? Cauta el vreun culcug? Sint inimi mai ostenite ca el si care totusi nu i-ar refuza azilul...

Raul, parasind indiferenta originara, si-a luat Timpul ca pseudonim.

Oamenii au construit paradisul filtrind eternitatea, din ,esentd" de vesnicie. Acelasi procedeu
aplicat ordinii temporale ne face inteligibila suferinta. Caci, intr-adevar, ce este ea daca nu , esenta"
de timp?

Dupa miezul noptii, gindesti ca si cum n-ai mai fi in viatd sau — in cel mai bun caz — ca si
cum n-ai mai fi tu. Devii o simpla unealta a tacerii, a vesniciei sau a vidului. Te crezi trist si nu stii ca
acestea respira prin tine. Esti victima unui complot al fortelor obscure, caci dintr-un individ nu se
poate naste o tristete care sa nu incapa in el. Tot ce ne intrece Tsi are sursa in afara de noi. Atit
placerea, cit si suferinta. Misticii au raportat revarsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru ca
nu puteau admite cad marginirea individuala este capabild de atita plinatate. Asa se Intimpla cu
tristetea si cu toate. Esti singur, dar cu toata singuratatea.

Cind totul se mineralizeaza, nostalgia insasi devine geometrie, stincile par fluide fatd de
Tmpietrirea vagului sufletesc si nuantele sint mai prapastioase decit muntii. Atunci nu-ti mai trebuie
decit tremurul si privirea clinilor calcati, si-un ceas hodorogit din alte secole — perna a unei frunti
nnebunite.



De cite ori ma primblu prin ceatd, ma& dezvaluiesc mai ugor mie Tnsumi. Soarele te
instréineaza, céaci descoperindu-ti lumea, te leagd ingelaciunilor ei. Dar ceata este culoarea
amaraciunii.

Accesele de mila sint precedate de o stare de slabire generald, in care umbli cu teama de a nu
cadea in toate obiectele, de a nu te topi in ele. Mila este forma patologica a cunoasterii intuitive. Cu
toate acestea, nu poate fi agezatd in rindul bolilor, ea fiind un lesin... vertical. Cazi Tn directia
propriei singuratati.

Noptile albe — singurele negre — te fac un adevarat scafandru al Timpului. Cobori, cobori
spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicala si nedefinita spre radacinile temporalitatii rdmine o
voluptate neimplinitd, fiindca nu putem atinge marginile timpului decit sarind din el. Saltul acesta
ni-l face insa exterior; 1i percepem marginile, dar nu Tn experienta lui. Suspendarea il transforma in
irealitate si-i rdpeste sugestia de infinit — decor al noptilor albe.

Somnul n-are alt rost decit uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheaza in el.

Tn biserici ma gindesc adesea ce lucru mare ar fi religia daca n-ar fi credinciosii, ci numai
nelinistea religioasa a lui Dumnezeu, de care ne vorbeste orga.

Mediocritatea filozofiei se explica prin faptul cd nu se poate cugeta decit la o temperatura
scazutd. Cind esti stdpin pe febrd, orinduiesti gindurile ca papusile; tragi ideile de ata si publicul nu
se refuzd iluziei. Dar cind orice privire spre tine insuti e un incendiu sau un naufragiu, cind peisajul
l[duntric e o devastare somptuoasa de flacari evoluind la orizontul marilor — atunci dai drumul
gindurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.

Daca as sti c-am fost trist o singura data din cauza oamenilor, de rusine as depune armele. Ei
pot fi uneori iubiti sau uriti si totdeauna compatimiti, dar atentia unei intristadri e o concesie
degradanta. Clipele de generozitate divind, Tn care i-am Tmbrétisa pe toti, sint inspiratii rare,
adevarate , gratii“.

lubirea de oameni este boala tonica si in acelasi timp ciudata, fiindca nu-i sprijinita de nici un
element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat pina acum si desigur nu va exista
niciodatd. Cunoasterea nu merge in sensul umanitatii. — Sint insa pauze ale luciditatii, recreatii ale
cunoasterii, crize ale ochiului necrutator, care 1l pun in situatia stranie a iubirii. Atunci ar dori sa se
intinda in mijlocul strazii, sa sarute talpile muritorilor, sa dezlege curelele incaltdmintei negustorilor
ca gi cergetorilor, sa se tiriie prin toate ranile si Insingeréarile, sa atirne de privirea criminalului aripi
de porumb — sa fie ultimul om din dragoste!

Cunoasterea de oameni si dezgustul fac din psiholog, de bine, de rdu, o victim& a propriilor
lui cadavre. Caci pentru el orice iubire este o ispasire. — Oamenii pe care i-a anulat cunoasterea
mor in tine; victimele dispretului tdu putrezesc in inima ta. $i intreg acest cimitir care prinde viata in
delirul de dragoste, in spasmele ispasirii tale!

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renuntarea, muntii gi orga—n
moduri diferite si totusi in acelasi fel — sint incoronarea unui sfirsit, care desi se consuma in timp,
destructia lui este totusi dincolo de el. Caci sublimul e o crizé temporala a eternitatii.

Ceea ce-i sublim Tn exemplul lui Isus deriva din ratacirea prin timp a vesniciei, din nemasurata
ei degradare. Tot ce e Tnsa scop Tn existenta Mintuitorului atenueaza ideea de sublim, care exclude
aluziile etice. Daca s-a coborit de bunavoie ca sa ne salveze, atunci el ne poate interesa numai Tn
masura Tn care gustam estetic un gest etic. Dimpotriva, daca trecerea lui printre noi este numai o
greseald a vesniciei, o ispitire inconstientd de moarte a perfectiunii, o ispasire Tn timp a absolutului,
atunci proportiile enorme ale acestei inutilitdti nu se Tnaltd sub semnul sublimului? — Estetica sa
mai salveze crucea, ca simbol al vegniciei.

Nu exista o placere mai mare ca aceea sa crezi c-ai fost filozof — si nu mai esti.

A suferi Tnseamnd a medita o senzatie de durere: a filozofa— a medita asupra acestei
meditatii.

Suferinta-i ruina unui concept; o avalansa de senzatii, care intimideaza orice forma.

Totul in filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construieste
din derivari, el Tnsusi fiind derivatul prin excelenta. lar filozoful nu-i mai mult de un geniu indirect.



Nu putem fi atit de generosi cu noi ingine, incit sa nu ne zgircim in libertatea ce ne-o acordam.
De nu ne-am pune piedica, de cite ori fiece clipa n-ar fi altceva decit o supravietuire! Nu se intimpla
de multe ori s& raminem noi ingine doar prin ideea limitelor noastre? O biatd amintire a unei
individualizari trecute, o zdreanta a propriei individuatii... Ca si cum am fi un obiect ce-si cautd un
nume intr-o natura fara identitate. — Omul e facut — ca toate vietatile — pe masura unor anumite
senzatii. Or, se intimpla ca ele sa nu-si mai facad loc una alteia, in succesiunea normala, ci sa
napadeasca toate intr-o furie elementard, roind n jurul unei epave — din plenitudine — care e eul.
Unde sa mai fie loc atunci pentru pata de vid care e constiinta?

Este atita crimd si poezie Tn Shakespeare, cé dramele lui par concepute de un trandafir in
dementa.

Oricitd amaraciune ar fi Tn noi, ea nu-i atit de mare incit sé ne poata dispensa de amaraciunile
altora. latd de ce lectura moralistilor francezi este balsamica in orele tirzii. Ei au stiut totdeauna ce
inseamna a fi singur intre oameni; rar de tot ce e singuratatea Tn lume. Pina si Pascal n-a putut
invinge conditia lui de om retras din societate. O suferintd ceva mai redusa, si-am fi Tnregistrat doar
o mare inteligenta. — Intre francezi si Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul.

Doua lucruri m-au umplut neincetat de o isterie metafizica: un ceas care sta si un ceas care
umbla.

Cu cit oamenii te intereseazd mai putin, cu atit devii mai timid n fata lor, iar cind ajungi s&-i
dispretuiesti, incepi sa te bilbii. — Natura nu-ti iarté nici un pas peste inconstienta ei si-ti urméareste
toate cararile orgoliului, impinzindu-le de regrete. Cum s-ar explica altcum ca oricarui triumf peste
conditia de om i se asociaza o parere de rdu corespunzatoare?

Timiditatea imprumuta fiintei umane ceva din discretia intima a plantelor, iar unui spirit agitat
de el insugi 0o melancolie resemnata care pare a fi aceea a lumii vegetale. Sint gelos pe un crin
numai cind nu-s timid.

Daca suferinta n-ar fi un instrument de cunoastere, sinuciderea ar fi obligatorie. Si viata
nsasi — cu inutilitatile ei sfigietoare, cu bestialitatea ei obscura, care ne tirlie in erori pentru a ne
spinzura din cind in cind de cite un adevar, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de
cunoastere unic? Traind primejdiile spiritului, ne mingiiem prin intensitati de lipsa unui adevar final.

Orice eroare este un fost adevar. Nu existd insa una initiald, deoarece intre adevar gi eroare
distanta e marcatad doar de pulsatie, de animatia launtricd, de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un
adevar care nu mai are suflet, un adevar uzat si care asteapta sa fie vitalizat.

Adevarurile mor psihologic, nu formal; ele Tsi mentin valabilitatea, continuind nonviata
formelor, degi pot sa& nu mai fie valabile pentru nimeni.

Tot ce-i viata in ele se petrece in timp; eternitatea formala le agaza intr-un vid categorial.

Pentru un om, cam cit , tine* un adevar? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar cersetorii
nu le schimb& niciodat&. Intru cit esti Tnsa in rind cu viata, trebuie sa te primenesti Incontinuu, cici
plinatatea unei existente se masoarda dupad suma de erori Tnmagazinate, dupa cantitatea de
ex-adevaruri.

Nimic din ceea ce stim nu rdmine neispasit. Orice paradox, curaj de gind sau indiscretie a
spiritului le platim scump mai curind sau mai tirziu. Este de un farmec straniu aceasta pedeapsa
care urmeaza oricarui progres al cunoasterii. Ai sfisiat un val ce acoperea inconstienta naturii? 1l vei
ispasi Tntr-o tristete a carei sursd n-o vei banui. $i-a scapat un gind plin de rasturnari si
amenintator? Sint nopti ce nu pot fi umplute decit de evolutiile caintei. Ai pus prea multe intrebari
lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mird povara raspunsurilor ce nu le-ai primit?!

Indirect, prin consecinte, cunoasgterea-i un act religios.

Ispasim cu voluptate spiritul si cu toatd abandonarea in inevitabil. Cum dezintoxicarea de
cunoastere este imposibild, deoarece o cere organismul, incapabil de-a se obisnui cu doze mici, —
sa facem si din actul reflex o reflexie. In felul acesta, setea infinitd a spiritului 1gi afla o ispasire
echivalenta.

Cultul frumusetii seamana unei lagitati delicate, unei dezertari subtile. N-o iubesti oare fiindca
te scuteste de-a trdi? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensam de viatd cu un zimbet
de bucurie dureroasa si de superioritate visatoare. Din centrul frumusetii, totul este in urma noastra
si nu putem privi spre viata decit intorcindu-ne. Orice emotie dezinteresatd, neasociata imediatului



existentei, incetineste mersul inimii. Intr-adevér, organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea
marca in amintirea vesniciei care e frumusetea?!

Ceea ce nu apartine timpului ne retine respiratia. Umbrele eternitatii, ce se apleaca de cite ori
singuratatea este inspiratd de un spectacol de frumusete, ne taie suflarea. Ca si cum am pingari
nemarmurirea prin aburii respiratiei noastre!

Cind toate lucrurile ce le-ag atinge ar deveni triste, cind o privire furigatd spre cer i-ar
Tmprumuta culoarea mihnirilor, cind n-ar exista ochi uscati in preajma mea si as evolua pe
bulevarde ca prin maracini, cad urmele pasilor mei le-ar sorbi soarele spre a se imbata de durere,
atunci as avea dreptul si mindria s& afirm viata. Orice aprobare ar avea de partea ei marturia
infinitului de suferintad si orice bucurie sprijinul amaréciunilor. E urit si vulgar a scoate o afirmatie
intaritoare din ce nu e plenitudine de rau, durere si mihnire. Optimismul este un aspect degradant al
spiritului, fiindca nu pleaca din febra, din inéltimi si ameteli. Tot aga 0 pasiune ce nu-si extrage taria
din umbrele vietii. In scuipat, Tn gunoi, In tina anonima a ulitelor zace un izvor mai curat si nesfirgit
mai rodnic declt Tn Timpéartasirea blind& si rationald din viatd. Avem destule vine prin care sa urce
adevarurile, destule vine Tn care ploud, ninge, bate vintul, apun si résar sori. Si-n singele nostru nu
cad stele spre a-gi recapata sclipirea?

Nu-i loc sub soare ca sa méa retin& si nici umbrd s& ma adaposteasca, fiindca spatiul devine
vaporos n avintul ratacitor si-n fuga neséatioasa. Ca sa ramii undeva, ca sa-ti ai ,locul” tdu in lume,
trebuie sa fi implinit miracolul de a te fi aflat in vreun punct al spatiului, negirbovit de améaraciuni.
Cind te gasesti Tntr-un loc, nu faci decit s& te gindesti la altul, Incit nostalgia se contureaza organic
intr-o functie vegetativa. Dorinta de altceva, din simbol spiritual, devine natura.

Expresie a aviditatii de spatiu, nostalgia sfirgeste prin a-l anula. Cine suferd numai de
pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceasta lunecare orizontal& pe intinderi. Existenta stationara a
calugarilor Tsi are sursa in canalizarea verticald, spre cer, a acestor doruri vagi dupa vesnic alte
locuri si alte departari. O emotie religioasa n-asteaptad consolare de la spatiu; mai mult, ea nu-i
intensé& decit in masura in care 1l asimileazé unui cadru de céaderi.

Cind nu-i loc Tn care sa nu fi suferit, ce alt motiv poti invoca in sprijinul ratacirii? Si ce o sé te
lege de spatiu, cind albastrul intunecat al nostalgiei te dezleaga de tine Tnsuti?

Daca omul n-ar fi stiut introduce un delir voluptuos in singuratate — de mult s-ar fi aprins
ntunericul.

Descompunerea cea mai oribild, Tntr-un cimitir necunoscut, este o icoand palida pentru
parasirea in care te afli cind, din aer sau de sub pamint, o voce neasteptata iti dezvaluie cit esti de
singur.

S& n-ai cui s& spui niciodatad nimic! Numai obiecte; nici o fiintd. Si napastuirea singuratatii nu
pleacéd decit din sentimentul c& esti Tnconjurat de lucruri neinsufletite, carora n-ai ce sa le spui.

Nu din extravaganta si nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, in plina zi, sa caute un
om. Stim noi prea bine ca din singuratate...

Cind nu-ti poti aduna gindurile si te supui, Infrint, argintului lor viu — ca aburul se risipeste
lumea si cu ea tu Tnsuti, ca pari a asculta la marginile unei mari ce si-a retras apele lectura propriilor
memorii scrise Intr-o alta viata... Incotro aleargd mintea, spre ce nicaieri 1si dizolva granitele? Se
topesc ghetari in vine? $i-n ce anotimp al singelui si-al spiritului te afli?

Mai esti tu insuti? Nu-ti zvicnesc timplele de teama contrara? Esti altul, esti altul...

...Cu ochii pierduti spre celalalt in melancolia neprih&nita a parcurilor.

Despre orice — si-n primul rind despre singuratate — esti obligat a gindi negativ si pozitiv in
acelasi timp.

Fara tristete ne-am da noi seama, In aceeasi vreme, de trup si de duh? Fiziologia si
cunoasterea se intilnesc Tn ambiguitatea ei constitutiva, incit nu esti mai prezent tie Insuti si mai
solidar cu tine ca-n clipele de tristete. Va fi aceasta — ca si constiinta— un agent de Instrainare de
lume, un factor de exterioritate; cu cit ne indeparteaza insa de toate, cu atit coincidem mai mult cu
noi. Seriozitatea — tristete fara accent afectiv — ne face sensibili numai la un proces rational, caci
neutralitatea ei n-are adincimea care asociaza capriciile viscerelor vibratiei spiritului. O fiinta
serioasa este un animal ce indeplineste conditiile de om; opreste-i o clipd mecanismul de gindire;
nu va observa ce usor a redevenit animalul de altddatad. Rapeste-i insa tristetii reflexia; va ramine
destulad imbecilitate sumbra ca zoologia sa nu te accepte.



A lua lucrurile n serios Tnseamna a le cintari fard a participa; a le luain tragic — a te angaja in
soarta lor. Intre seriozitate si tragedie (aceasta tristete ca actiune) este o mai mare deosebire decit
intre un functionar si un erou. — Filozofii sint bieti agenti ai Absolutului, platiti din contributiile
mihnirilor noastre. Din a lua lumea in serios si-au facut o profesie.

Tristetea— Tn forma ei elementard — este o genialitate a materiei. Inspiratie primara fara
ginduri. Trupul si-a infrint conditia si tinde la o participare ,superioard” lui, iar in formele reflexive
ale tristetii procesul este completat de o descindere a spiritului prin vine, ca pentru a ne arata cit de
organic ne apartinem.

Rapindu-ne firii si redindu-ne noud, tristetea-i o izolare substantiald a firii noastre, n
deosebire de imprastierea ontologica a fericirii.

In ,accesele* de mild se manifestd o atractie secretd pentru ,proastele maniere®, pentru
murdarie si degradare. Orice monstruozitate este o perfectiune fata de lipsa ,,bunului-gust” al milei,
acest rau cu aparentele reale ale blindetii.

In mormanul de pete si de devieri ale naturii sau in rafinamentul vicios al mintii, nu veti gasi o
perversiune mai Tntunecoasa si mai framintata ca mila. Nimic nu ne abate de la frumusete mai mult
decit ,accesele” ei. Si dac-ar fi numai frumusetea! Dar virtutile subterane ale acestui viciu ne intorc
de la rosturile noastre esentiale si considerd depravare tot ce nu emana din gustul prabusirii, din
mlastini si din putregai, intinderi ale milei si pretexte ale voluptatii ei infernale.

Nici o patologie n-a studiat-o fiindca este o boala practica, si stiinta a fost totdeauna n
serviciul primariilor. Cine-ar adinci tulburéarile launtrice, iadul iubirii perverse de oameni, — ar mai
putea intinde mina vreunui milostiv?

Rostul ginditorului este sa intoarca viata pe toate partile, sa-i proiecteze fetele in toate
nuantele, sa revina neincetat asupra ascunzisgurilor ei, sa-i bata in jos si-n sus cararile, de mii de ori
sa priveasca acelasi aspect, sa nu descopere noul decit in ce-a vazut nelamurit, aceleagi teme sa le
treaca prin toate membrele, amestecindu-gi cugetele-n trup — sa zdrentuiasca astfel viata gindind-o
ptna la capat.

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil Th insuficientele vietii cd numai cioburile unei oglinzi
sfarimate pot sé ne redea icoana ei caracteristica?

Dupa ce ti-ai dat seama ca oamenii nu-ti pot oferi nimic si continui totusi a-i intilni, este ca si
cum ai fi lichidat cu orice superstitie, dar mai crezi in fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe
singuratici la lagitate, a creat zimbetul, anemic si aerian la fecioare, concret si imediat la femei
pierdute, induiogator la batrini si irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedeste mai mult ca
oamenii-s muritori ca zZimbetul, expresie a echivocului sfigietor al vremelniciei. De cite ori zimbim,
nu este ca la o ultima intilnire, si nu-i zZimbetul testamentul aromat al individului? Lumina
tremuratoare a obrazului gi a buzelor, umiditatea solemné a ochilor transforma viata intr-un port, in
care vapoarele pleaca in larg fara destinatie, transportind nu oameni, ci despéartiri. $i viata ce-i, daca
nu locul despartirilor?

De cite ori ma Induiogseaza un zimbet, ma indepartez cu o povara de ireparabil, caci nimic nu
descoperd mai infiorator ruina care asteaptd omul ca acest simbol aparent de fericire si care
exprima mai crud unei inimi desfrunzite freamatul de vremelnicie al vietii, decit horcaitul clasic al
sfirsitului. — $i de cite ori Tmi Zimbeste cineva, descifrez pe fruntea luminoasa chemarea sfigietoare:
»Apropie-te, vezi prea bine ca si eu sint muritor!* — Sau cind ochii mi s-au intunecat de noaptea
mea, glasul zimbetului imi fluturad pe linga urechi avide de implacabil: , Priveste-ma, este pentru
ultima oara!"

...Si de aceea zimbetul te opreste de la singuratatea din urma, si oricit nu te-ar mai interesa
colegii de respiratie si de putrefactie, te-ntorci spre ei ca sa le sorbi secretul, sate ineci in el si ei sa
nu stie, sd nu stie ce grei sint de vremelnicie, ce mari poarta si la cite naufragii nu ne invita
framintarea inconstientd si incurabilda a zimbetului lor, la ce ispite de disparitie te supun,
deschizindu-si sufletul spre tine si tu ridicind — cu freamat si indurerare — lespedea surisului!

Germinatia fiecarui adevar ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viata de cite ori cugetam,
incit un ginditor absolut ar fi un schelet ce si-ar ascunde oasele in... transparenta gindurilor.

Paloarea e culoarea ce-o ia gindirea pe fata omeneasca.



Destin nu exista decit in actiune, fiindca numai in ea risti totul, fara sa stii unde vei ajunge.
Politica — Tn sensul de exasperare a ceea ce-i istoric in om — este spatiul fatalitatii, abandonarea
integrala fortelor constructive si destructive ale devenirii.

Si In singuratate risti totul, dar aici fiind Tn clar cu ce se va intimpla, luciditatea atenueaza
irationalul soartei. 1ti anticipezi viata, iti tréiesti destinul ca un inevitabil f&ra surprize, céci,
intr-adevar, ce-i singuratatea daca nu viziunea trans-lucida a fatalitatii, maximum de luminozitate n
agitatia oarba a vietii?

Omul politic renuntd la constiintd; singuraticul, la actiune. Unul tréieste uitarea (si asta e
politica); celdlalt o cauta (si asta-i singuratatea).

O filozofie a constiintei nu poate sfirgi decit intr-una a uitarii.

Un om care practica o viata intreaga luciditatea ajunge un clasic al deznadejdii.

Femeia ce priveste spre ceva oferd o imagine de o rara trivialitate. Ochii melancolici te invita,
dimpotriva, la o distrugere aeriana, si setea de impalpabil pe care ti-o satisface funebrul si
parfumatul lor azur te Tmpiedicd s& mai fii tu insuti. Ochi ce nu zaresc nimic si din fata cérora
dispari, ca sé nu le patezi infinitul cu obiectul prezentei tale. Privirea purd a melancoliei este modul
cel mai ciudat prin care femeia ne face sa credem ca a fost cindva tovarasa noastra in Rai.

Melancolia este o religiozitate fard nevoia Absolutului, o lunecare din lume fara atractia
transcendentului, o slabiciune pentru aparentele cerului egald insensibilitatii la simbolul acestuia.
Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu — desi indeplineste conditiile initiale ale apropierii
de el — o transforméa Intr-o voluptate, care se satisface cresterii ei proprii gi sl&biciunilor ei repetate.
Céaci melancolia este un delir estetic, suficient siesgi, steril Tn mitologie. Nu vei gasi Tn ea nimic strain
unui vis leganat, caci nu genereaza nici o imagine peste cursul etericei sale destramari.

Melancolia-i o virtute la femei si un pacat la barbati. Asa se explica de ce acestia au folosit-o
spre cunoastere...

Exista Tn unele surisuri feminine o aprobare duioasa, care te imbolnaveste. Ele se incuiba si
se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitind un control subteran. Femeile — ca §i muzica—
trebuie ocolite In receptivitatile tulburi care maresc pina la lesin pretextele de Tnduiosare. Cind
vorbesti despre teama, despre teama insasi, in fata unei blonde spiritualizate de paloare si care-si
apleaca ochii pentru a suplini prin gest marturisirea, surisul ei frint si amar ti se rostogoleste-n
carne si-si prelungeste prin ecouri chinul sdu imaterial.

Surisurile sint o povara voluptuoasa pentru cel ce le imparte si pentru cel ce le primeste. O
inima atinsa de delicatete greu poate supravietui unui suris duios. Tot asa, sint priviri dupa care nu
te mai poti hotari pentru nimic.

Un fulg ratacitor prin aer este o imagine de zadarnicie mai sfigietoare si mai simbolica decit un
cadavru. Tot aga, un parfum neobignuit ne face mai tristi decit un cimitir, precum o indigestie — mai
ginditori decit un filozof. $i mai mult decit catedralele, nu ne face mai religiosi mina unui cersetor ce
ne aratd drumul de urmat Tntr-un oras mare si-n care ne-am pierdut?

Incepi a te nelinisti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind atent, intr-un
moment de oboseald, fata unui om béatrin. Brazdele adincite de necazuri, de sperante si de naluciri
se Innegresc si se pierd parca farad urma intr-un fond de Tntuneric, pe care ,fata“ il ascunde cu greu,
mascé nesigurd a unui abis Indurerat. In fiece cutd pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit
devenirea, a fi imbatrinit durata. Nu atirna timpul in ridurile batrinetii si nu e fiecare cuta un cadavru
temporal? Fata omeneasca este folositd de demonia vremii ca o demonstratie de zadarnicie. O
poate cineva privi senin in amurgul ei?

Inclina-ti ochii spre un bétrin ¢ind n-ai Ecleziastul la indemina, fata lui — de care el poate fi
perfect strdin — te va Tnvata mai mult ca Inteleptii. Caci sint Tncretituri care dezvelesc actiunea
Timpului mai nemilos decit un tratat de zadarnicie. Unde s& gasesti cuvinte care sa zugraveasca
eroziunea lui implacabild, Tnaintarea lui destructiva, cind peisajul deschis si accesibil al batrinetii ti
se oferd la toate colturile ca o lectie decisiva si 0 sentinta fara apel?

Neastimparul copiilor in bratele bunicilor sa nu fie oroarea instinctivd de Timp? Cine n-a
simtit Tn s&rutul unui batrin inutilitatea infinitd a timpului?

De oameni mé separé toti oamenii.



De-ag alerga ca un nebun in cautarea mea, cine-mi spune ca nu-mi voi iesi niciodata in cale?
Pe ce maidan al universului ma voi fi ratacit? Ma duc sa ma caut acolo unde se aude lumina..., caci
de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decit sonoritatea transparentelor?

Cui nu i se pare ca dupa fiece amaraciune luna a devenit mai palida si razele soarelui mai
sfioase si ca devenirea 1si cere scuze, schilodindu-si ritmul, — aceluia ii lipseste baza cosmica a
singuratatii.

Ruptura de fiinta te face bolnav de tine insuti, Incit este destul sa pronunti cuvinte ca: uitare,
nefericire, despartire, pentru a te dizolva intr-un fior mortal. $i atunci, ca sa traiesti, risti imposibilul:
accepti viata.

A rdmine singur cu intreaga iubire, cu povara infinitului erotic — iatd sensul spiritual al
nefericirii Tn dragoste, incit sinuciderile nu sint probe ale lagitatii omului, ci ale dimensiunilor
inumane ale iubirii. Daca n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispretul teoretic pentru femeie, toti
amantii s-ar fi sinucis ptnd acum. $tiind insd ce e ea, au introdus prin luciditate un element de
mediocritate in insuportabilul acelor vapai. Nefericirea in dragoste Intrece in intensitate cele mai
adinci emotii religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste
tot.

lubirea? Dar priviti cum fiece razd de soare se-ngroapd intr-o lacrimd, de parca astrul
stralucitor s-ar fi ndscut dintr-un acces de plins al Divinitatii!

Nefericirea este starea poetica prin excelenta.

Tn masura in care animalele sint capabile de nefericire Tn dragoste, participa la umanitate. De
ce n-am admite cé& privirea umeda a clinelui sau duiogia resemnatd a magarului nu expriméa uneori
regrete fara cuvinte? Exista ceva sumbru si indepartat in erotica animald, si care ne-o face atit de
straina.

Literatura este o marturie sigurd ca noi ne simtim mai aproape de plante decit de animale.
Poezia In mare parte nu-i decit un comentariu la viata florilor, iar muzica o depravare umana a
melodiilor vegetale.

Orice floare poate servi de imagine nefericirii in dragoste. Asa se explica apropierea noastra
de ele. Si apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cind florile sint expresiile ei
directe, ireparabilul estetic al efemerului.

La adica, ce face fiecare om? Se ispasgeste pe sine Tnsusi.
N-as putea iubi decit un intelept nefericit n dragoste...

Ceea ce face orasele mari atit de triste este cafiecare om vrea sa fie fericit, iar sansele scad pe
masura ce dorinta creste. Cautarea fericirii indica distanta de rai, gradul caderii umane. $i atunci, sa
ne miram de ce Parisul e punctul cel mai indepartat de Paradis?

Poti inghiti biblioteci intregi, nu vei gasi mai mult de trei-patru autori care merita a fi cititi si
recititi. Proeminentele acestui gen sint niste analfabeti geniali, care trebuie admirati si la nevoie
invatati, dar care, in fond, nu ne spun nimic. As vrea sa pot interveni in istoria spiritului omenesc cu
brutalitatea unui macelar impodobit de cel mai rafinat diogenism. Céci pina cind vom mai lasa in
picioare pe atitia creatori care n-au stiut nimic, copii obraznici si inspirati, lipsiti de maturitatea
fericirii si a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la radacinile vietii, oricite posibilitati de expresie ar
avea, nu trebuie gustat decit Tn clipe de indiferentd. Este mai mult decit Infiorator sa te gindesti ce
putini oameni au stiut ceva cu adevarat, ce putine existente complete au aparut pina acum. Si ce-i 0
existentd completd, si ce-nseamna a sti? — A pastra o sete de viatad in amurguri...

Anumite fiinte simt pornirea spre crima numai pentru a gusta o viata intensificata, asa ncit
negatia bolndvicioasa a vietii este in acelasi timp omagiul ei.

Oare ar fi existat criminali daca singele n-ar fi cald? Impulsul destructiv cauta leacul unei
raceli interne si ma indoiesc ca, fara o reprezentare implicitd a unei calduri molesitoare si rosii,
vreun pumnal s-ar fi infipt cindva in vreun trup. Singele emana aburi adormitori, Tn care asasinul
nadajduieste a-si Imblinzi fiorurile de gheatd. O singuratate neindulcitd de nduiosari genereaza



crima, Tncit orice morala ce vrea distrugerea raului in adincime are de privit numai o problema: ce
directie trebuie sa dam singuratatii, acest cadru ideal al ruinei si al descompunerii.

Gasi-va cineva vreodata cuvinte pentru freaméatul care Tmpreund in infinitatea aceleiagi clipe
suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzicd, plecind din toate zorile si apusurile
acestei lumi, — putea-va ea transmite altor oameni senzatiile unei victime cosmice a fericirii i
nefericirii? Un naufragiat batut de toate valurile, izbit de toate stincile, chemat de toate
intunecimile — si care-ar tine soarele in brate! Epava ratacind cu izvorul vietii la piept, stringindu-i
stralucirea lui mortald, inecindu-se cu el in valuri, caci fundurile marii agteapta din vesnicie lumina
si groparul ei.

Contactul intre oameni — societatea Tn genere — n-ar fi posibil fara intrebuintarea repetatad a
acelorasi adjective. Interziceti-le prin lege si veti vedea in ce micd masura omul este un animal
sociabil. Vor dispérea imediat conversatia, vizitele, intilnirile, i societatea se va degrada la raporturi
mecanice de interese. Lenea de gindire a dat nastere la automatismul adjectivului. Aceeasi
calificatie i se aplica lui Dumnezeu si unei maturi. Altddatd, Dumnezeu era infinit; astazi e epatant.
(Fiecare tara isi are expresiile vidului ei mental.) — Interziceti adjectivul cotidian si definitia celebra
a lui Aristot cade.

Diferentele dintre filozofii antici si cei moderni, atit de frapante si de defavorabile ultimilor,
pleacéd din faptul ca acestia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cind aceia Tn gradini, in piete
sau la cine stie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lenesi, stdteau multa vreme intinsi, caci stiau
bine ca inspiratia vine orizontal. Astfel, ei asteptau gindurile, pe cind modernii le siluiesc si le
provoacd prin lecturd, facind impresia c& nici unul n-a cunoscut placerea iresponsabilitatii
meditative, ci si-au organizat ideile cu aplicatie de intreprinzatori. Niste ingineri Tn jurul lui
Dumnezeu.

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapeain preajma lor.

Fiecare pozitie a vietii este o altd perspectiva a ei. Filozofii se gindesc la altd lume, fiindca
girbovi de obicei, s-au saturat a o privi pe aceasta.

Carui om, zérindu-se-n oglinda intr-un semiintuneric, nu i se pare a se fi intilnit cu sinucigasul
din el?

Poti iubi o fiintd impermeabilad Absurdului si care nu banuieste din ce tragedie pleaca el, din
cite elegante de venin, din cit rafinament de dezolare, din cite reflexe vicioase si Tngelatoare ale
pustiului launtric?

Absurditatea este insomnia unei erori, egsuarea dramatica a unui paradox. Febra spiritului nu
poate fi masurata decit prin abundenta acestor funeralii logice care sint formulele absurde.

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teama de ele, au priceput ei negresit ceva din nobila lor
descompunere, dar nu le-au putut prefera sigurantei sterpe, calmului compromitator al ratiunii.

De cite ori ma gindesc la moarte, Tmi pare ca voi muri mai putin, ca nu pot sad ma sting, stiind
ca ma voi stinge, ca nu pot sa dispar, stiind ca voi disparea... $i dispar, ma sting si mor de
totdeauna.

Viata-i eterica gi funebré ca sinuciderea unui fluture.

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vietii. $tim noi insa prea bine
ca n-o face... Cé&ci atita generozitate ar costa-o viata.

Pentru fiece problema iti trebuie alté temperatura. Numai nefericirii 1i convine oricare...

Sa pari vesel tuturor si nimeni sa nu vada ca si fulgii sint lespezi de mormint! A avea verva in
agonie...

Moralitatea subiectiva Tsi atinge punctul culminant in hotéarirea de a nu mai fi trist.

Permeabild demoniei, tristetea este ruina indirectd a moralei. Cind raul se opune binelui, el
participa la valorile etice ca forta negativa, cind Tnsa isi cistigd autonomia si zace in sine, fara a se
mai afirma Tn lupta cu el, atunci realizeazd demonia. Tristetea-i unul din agentii de autonomie a
raului si de sapare a eticii. Daca binele exprima elanurile de puritate ale vietii, tristetea-i umbra lui
incurabila.



Creatiile spiritului sint un indicator al insuportabilului vietii. Tot aga si eroismul.
Melancolia-i starea de vis a egoismului.
De n-ar exista o voluptate secretd in nefericire, am duce femeile s& nasca la abator.

Spune unui suflet delicat: despartire, si ai trezit poetul din el. Acelasi cuvint unui om de rind
nu-i inspird nimic. $i nu numai despartire, ci orice. Diferenta Intre oameni se masoard dupa
rezonanta afectiva a cuvintelor. Unii se imbolnavesc de o sfirgeald extatica ascultind o expresie
banald, altii rdmin reci la o prob& de z&darnicie. Pentru aceia, nu este cuvint in dictionar care sé nu
ascunda o suferintd, iar acestia nici n-o au in vocabular. Prea putini sint cei ce-si pot intoarce
cugetul — oricind — spre intristare.

Oricit s-ar lega bolile de constitutia noastra, este imposibil s& nu le disociem, s& nu le gasim
exterioare, straine, neavenite. De aceea, cind vorbim de un om nesanéatos 1i precizdm boala ca o
anexa fatal, care introduce un plus de iremediabil identit&tii lui initiale. In fata noastra, el rdmine cu
boala lui, care pastreazd o independentd si o obiectivitate relativd. Ce greu e Tnsd a disocia
melancolia de o fiintd! Caci ea-i boala subiectivd prin excelentd, inseparabild de cel posedat,
aderenta pina la coincidenta, si ca atare incurabild. Sa nu existe leac pentru ea? Totusi; dar atunci
trebuie sa ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dupa altceva din reveriile melancolice nu e decit dorul
dupa un alt eu, dar pe care-l cautdm n peisaje, in departari, in muzica, inselindu-ne fara voie asupra
unui proces mult mai adinc. Totdeauna ne reintoarcem nemultumiti si ne abandonadm noua insine,
caci nu este iesire din boala care ne poarta numele si pe care pierzind-o, nu ne-am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu sa fi facut pe Eva din coasta noastrd, caci atunci ar trebui sa ne
intelegem cu ea si altundeva decit Tn pat. Dar la drept vorbind, nu-i gi aceasta o ingelaciune? Sintem
oare mai departe unul de altul decit in cvasiidentitatea orizontal&? De unde altcum pornirea obscura
si nestapinitd, a ceasurilor tulburi, de a-ti varsa plinsuri tainice pe sinii femeilor pierdute, in hoteluri
vechi?

Nu atit din instinct, cit din groaza de plictiseala atirndm de femeie. Si se prea poate ca ea sa
nu fie decit o nascocire a acelei groaze. Din frica de singuratate a lui Adam a plamadit Dumnezeu pe
Eva, si de cite ori ne napdadesc fiorurile izolarii am oferi Creatorului cite o ,coastd“, pentru ca,
nascuta din noi, s& ne sorbim Tn femeie propria singuratate.

Castitatea este un refuz al cunoasterii. Ascetii 1si puteau satisface dorinta de pustiu mai usor
in preajma femeii, daca spaima de ,ispitd“ nu i-ar fi deposedat de adincimea misterioasa a
sexualitatii. Panica Tntr-o lume de obiecte trezeste un dor mortal de femeie, ea Insasi obiect,
insufletit de patimile plictiselii noastre.

O fiintd pe calea unei spiritualizadri complete nu mai e capabilda de melancolie, fiindca nu se
mai poate abandona in voia ondulatiilor capricioase. Spirit inseamna rezistenta, pe cind melancolia,
mai mult decit orice, presupune ne-rezistenta la suflet, la fierberea elementard a simtirii, la
incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce in noi e nestapinit, tulbure, irationalul alcatuit din vis si
bestialitate, deficiente organice si aspiratii turmentate, ca $i explozii muzicale ce umbresc puritatea
ingerilor si ne fac sa privim dispretuitor spre crini — constituie zona primara a sufletului. Aici se afla
melancolia acasa, Tn poezia acestor slabiciuni.

Cind te crezi mai indepartat de lume, adierile melancolice iti dovedesc iluzia apropierii tale de
spirit. Fortele vitale ale sufletului te atrag 1n jos, te obliga sa te scufunzi Tn adincimea primara, sa-i
recunosti sursele, de care te izoleaza vidul abstract al spiritului, seninatatea lui implacabila.

Melancolia-i o distantd de lume prin mijloacele vietii, iar nu ale spiritului; dezertarea din
imanenta a tesuturilor. Prin apelul neincetat la spirit, barbatii i-au adaugat o nuanta reflexiva, ce n-o
intilnim la femei, care, nerezistind niciodata sufletului lor, se talazuiesc intr-o melancolie imediata.

Nevoia de un timp pur, curatit de devenire, gi care sa nu fie eternitate.... O subtiere eterica a
.trecerii“, o crestere In sine a temporalitatii, un timp fard ,curgere”... Extaz delicat al mobilitatii,
plenitudine temporald Tn afard de clipe... A te scufunda intr-un timp lipsit de dimensiuni si de o
calitate atit de aeriana, ca inima noastra-l poate intoarce hapoi, el nefiind patat de ireversibil si nici
atins de irevocabil...

...Incep sa banuiesc felul In care el s-a insinuat Tn Paradis.



Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alta forma a temporalitatii, incit alcatuieste
imaginea unui timp ce curge Tn afara de sine sau a unui timp vertical. Icoana temporala a eternitatii
ar fi atunci o curgere in sus, o acumulare verticala de clipe, care stavilesc lunecarea dinamica,
deplasarea orizontalé spre moarte.

Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticald, dar numai atita vreme cit dureaza
actul acestei suspendari. Odatd consumat, eternitatea neaga timpul, constituind o ordine
ireductibild. Schimbarea directiei naturale, violentarea temporalitatii din accesul la vesnicie ne arata
cum orice act de infringere a vietii implicd si o siluire a timpului. Dimensiunea verticala a
suspendarii este o perversiune a simtului temporal, caci eternitatea n-ar fi accesibila fara depravarea
si vicierea acestuia.

Boala reprezinta triumful principiului personal, Infringerea substantei anonime din noi. De
aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuatiei. San&tatea — chiar in forma
transfigurata a naivitatii — exprima participarea la anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe
cind boala este sursa directa a separativitatii. Ea schimba conditia unei fiinte, plus-ul ei determina o
unicitate, un salt peste firesc. Diferenta intre un om bolnav i unul sdnatos este mai mare ca intre
ultimul si nu importa care animal. Caci a fi bolnav Tnseamna a fi altceva decit ceea ce esti, a te
supune determin&rilor posibilului, a identifica momentul cu surpriza. In mod normal dispunem de
soarta noastrd, ne prevedem 1in fiecare clipa si trdim intr-o siguranta plind de indiferentd. Sintem
liberi sa credem ca in cutare zi, In cutare ceas, vom putea fi seriosi, veseli gi nimic nu ne impiedica
sd ne bazdm pe interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. — Dimpotriva, in constiinta
generatd de boala. Nici o urméa de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuiti ai dispozitiilor si
capriciilor organice. Fatalitatea respira prin toti porii, uritul izvoraste din membre si toate alcatuiesc
apoteoza necesitatii care este boala. Niciodatd nu stii ce vei face, ce se va Intimpla, ce dezastre
pindesc Th umbrele l&untrice, nici Tn ce masuré vei iubi, nici In ce masura vei uri, prada climatului
isteric al nesigurantelor. Boala care ne separa de naturd ne leaga de ea mai rau decit mormintul.
Nuantele cerului ne obligd la modificari echivalente Tn suflet, gradele de umiditate la dispozitii
corespunzatoare, anotimpurile la o periodicitate blestemata. Astfel, traducem moral intreaga natura.
La distanta infinitd de ea i tAimacim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei in
pendulatiile unei inimi incerte. S& stii c& n-ai nici o legaturd cu lumea si sa-i inregistrezi toate
variatiile, iatd paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gindi dincolo de
fiintd si conditia de cergetor al propriului trup. Céci, Intr-adevar, nu intindem mina spre noi Tnsine,
nu ne solicitdm sprijinul, vagabonzi la portile eului nostru, In abandonarea unei vieti fara leac?
Nevoia de a face ceva pentru tine Tnsuti si a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!

De-am fi liberi Tn boli, medicii ar ajunge cersetori, caci muritorii trag spre suferinta, dar nu
spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperata si de necesitate invincibila.

Boala este modul in care moartea iubegte viata, iar individul teatrul acestei slabiciuni. In orice
durere, absolutul mortii gusta devenirea, chinul nostru nefiind decit ispita, degradarea voluntara a
ntunericului. Si astfel, suferinta nu e decit un ,minus de absolut* al mortii.

»Mi s-a facut inima ca ceara si se topeste nlauntrul meu.“ (Psalm XXII) F4, Doamne, ce mai
poti pina nu-ti trintesc oasele mele in cap!

Muzica este timp sonor.
Viata si cu mine sintem doua linii paralele ce se intfinesc in moarte.
Fiecare om este propriul lui cergetor.

Ametelile carora sint supusi unii oameni si care 7i obliga sa se rezeme de arbori sau de ziduri
in plind stradd au un sens mai adinc decit sint inclinati a crede filozofii gi chiar poetii. A nu mai
putea sta vertical — a te degaja de pozitia naturald a omului — nu-si are sursa intr-o tulburare
nervoasa sau intr-o compozitie a singelui, ci In istovirea fenomenului uman, care implica
abandonarea tuturor caracterelor ce-l insotesc. Ai uzat omenescul in tine? Atunci parasesti fatal
forma prin care el s-a definit. Cazi; fara ca totusi sa te reintorci la animalitate, caci este mai mult
decit probabil ca ametelile ne arunca la pamint pentru a ne da alte posibilitati de Tnaltare. Revenirea
la pozitia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte carari, ne pregéateste o alta
crestere si, schimbindu-ne inclinarea corpului, ne deschide spre o alté perspectiva a lumii.

Senzatiile stranii de ameteala, care te apuca orisiunde si mai cu seama de cite ori distanta de
om evolueaza in directia infinitului, nu indicd numai o prezentd agresiva a spiritului, dar si o



ofensiva naprasnica a tot ce-am adaugat peste constantele soartei umane. Caci ameteala este
simptomul specific al depasirii unei conditii firesti si al imposibilitatii de a mai Impartasi pozitia
fizicd legatd de ea. Rupindu-se legaturile launtrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaza
procesul de disolutie. Tulburari analoage trebuie sa fi resimtit animalul cind a Tnceput sa se ridice n
doua labe. Si nu sint introspectii regresive care ne coboara pina la acele indepartate nelinisti, si
amintiri indefinibile care ne apropie de ametelile inceputului uman?

Tot ce nu este inert trebuie, In grade diferite, sa se rezeme. $i cu atit mai mult omul, care nu-gi
implineste destinul decit nascocindu-si sigurante si nu-si pastreazad pozitia decit prin tonicul
Tnselaciunilor. Dar cine e pus in fata sa insusi, cine luneca n transparenta propriei conditii, cine nu
mai e om decit in bundvointele memoriei — mai poate el apela la sprijinul traditional, la mindria
animalului vertical, si mai poate sa se rezeme pe sine, cind de mult nu mai este el?

Obiectele 1l mai tin doar sa nu cada, asteptind sa rodeasca fructele altei vieti in seva atitor
ameteli.

Putrezeste omul in tine Tn abuzul pervers al cunoasterii, si nimic nu exprima mai direct
aceastad suprema destramare ca nesiguranta pasilor in lume. Ameteala consecutiva finalului uman
este un fior de limitd, la Tnceput prevestitor si dureros, apoi promitator si intaritor. O speranta de o
vitalitate drdceascad ne min& spre céderi repetate, Tn vederea unor purificari nebanuite. Altceva va
incepe, dupa ce omul s-a copt in noi si a leginat, ceva strdin presimtirii celor rdmasi ih urma, pe la
mijlocul umanitatii. S& ti se descompund Dumnezeu in vine, s&-l ingropi impreuna cu resturile tale,
ce le vei aduna prin amintiri, gi cu stirvuri umane si divine s&-ti ingrasi verdeturi de nadejde, si
lumini de putregai sa sprijine timiditatea atitor zori!

Dar pentru a te purifica de mostenirea omenescului tau, invatd a obosi, a dizolva, a corupe
moartea din tine, de la raspintiile tale. Priveste un om stingher care agteapta ceva si Intreaba-te ce.
Si vei vedea ca nimeni n-agteapta nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai cindva destul de-nfrigurat
sa vezi aceasta, sa vezi cum toti se-nsald, cum toti fara sa stie intind spre moarte miinile, cind cred
ca vine cineva, ca n-au stat in zadar? De ce fiinta singura, cu ochii plecati de-o atentie obosita, si de
ce orice vietate ne pare ca n-au ce astepta, cad nu este un ce, In afara de atractia calda si rece a
mortii, ratacitoare prin deserturi, cafenele, paturi vechi si colturi de stradad? Sa nu existe ntilniri
decit cu ea? Pe cine, pe cine poate astepta un muritor fard s moard? Mergi In calea lui ca sa
tréiesti, sa ,tréiesti 1Tngd un muritor? Ce Tngrozitor s& nu observi ca fugi dupa cei ce mor ca sa
scapi de moarte!

Nu eu sufaér in lume, ci lumea suferd In mine. Individul existd doar In masura in care
concentreaza durerile mute ale lucrurilor, de la zdreantad pina la catedrald. Si tot asa, el nu-i viata
decit din clipain care, de la vierme la Dumnezeu, vietatile se bucura si gem n el.

Nici un pictor n-a reusit sa redea singuratatea resemnata din privirea dobitoacelor, fiindca nici
unul nu pare a fi Inteles incompatibilul ochilor animalici: o enorma tristete si o lipséd de poezie
echivalenta.

Privirea omeneasca n-a adaugat decit accentul de regret poetic, a carui absenta indica la
fiintele respective vecinatatea originii lor.

Amaraciunea este o muzica alteratd de vulgaritate. Noblete nu existd decit inh melancolie... De
aceea, nu e cu totul neimportant sa stii in ce nuanta a uritului de lume te-ai gindit la Dumnezeu...

Un ginditor ce-ar auzi cum putrezeste o idee...

»,A omori timpul“, asa se exprimd banal si profund neprielnicia plictiselii. Independenta
cursului temporal fatd de imediatul vital ne face sensibili la inesentialul, la vidul devenirii, care si-a
pierdut substanta; o duratd fara continut vital. Trairea Tn imediat asociaza viata si timpul intr-o
unitate fluida, careia ne abandonam cu pateticul elementar al naivitatii. Cind Tns& atentia, fruct al
unor inegalitati launtrice, se aplica asupra scurgerii vremii gi se instrdineaza de ceea ce palpita in
devenire, ne pomenim prezenti intr-un gol temporal, care in afaraé de sugestia unei desfasurari fara
obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul in timpul inexpresiv, emancipat de viata,
ce-0 evacueaza chiar, spre a-si crea o sinistrd autonomie. Si atunci ce mai ramine? Vidul omului si
vidul vremii. Imperecherea a doud neanturi genereaza plictiseala — doliu temporal al constiintei
separate de viata. Ai vrea sa traiesti si nu poti ,trdi“ decit in timp; ai vrea o baie de imediat si nu poti
decit sa te usuci Tn aerul purificat de fiintd al unei deveniri abstracte. Ce e de facut Timpotriva
plictiselii? Cine e dusmanul ce trebuie rapus sau macar uitat? Desigur timpul — si numai el. Am fi



noi ingine — de-am trage ultimele consecinte. Dar plictiseala se definegte chiar prin ocolirea
acestora; ea cauta in imediat ceea ce nu poate fi gasit decit in transcendent.

»A omori timpul“ nu Inseamna decit a nu mai ,avea“ timp — caci plictiseala e cresterea lui
abundent&, multiplicarea lui nesfirsita Tn fata sar&ciei imediatului. ,Omori“ timpul pentru a-l sili sa
intre In tiparele existentei, pentru a nu-gi mai Insusi prerogative de existenta.

Orice solutie impotriva plictiselii este o concesie vietii, a carei baza se clatina Tn hipertrofia
temporald. Existenta nu-i suportabild decit Tn echilibrul dintre viata si timp. Situatiile de limita deriva
din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus n fata pozitiei tiranice a timpului, victima in
imperiul lui, ce-o séd mai ,omoare“, cind viata nu mai e prezenta decit in sclavia regretului?

As vrea uneori sa fiu atit de singur, cad mortii, enervati de mahalaua si de zarva cimitirului, I-ar
parasi — si invidiindu-mi linigtea, mi-ar cere rugator ospitalitatea inimii. Si cum ar cobori ei pe scari
tainice spre funduri de nemarmurire, desgerturile tacerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din
perfectiunea adapostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertind din Tntunecimile piramidelor, sa-si
continue somnul Tn morminte mai sigure si mai imobile.

Viata: pretext suprem pentru cine e mai aproape de departarea lui Dumnezeu decit de
imediatul ei.

De-ar fi femeile nefericite in ele insele, si nu din pricina noastra, de ce jertfe n-am fi capabili,
de cite umilinte si slabiciuni! De la 0 vreme nu mai poti inventa voluptati si nici sorbi delicii, decit in
aromele insinuante, Tn mrejele Tmbatatoare ale nefericirii. Cum numai intimplarea le face triste,
pindim si noi prilejul pentru un exercitiu de gust, ahtiati de umbre feminine, ratacitori nocturni ai
iubirii si paraziti Ingindurati ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. — Aga se proiecteaza in setea
de obscuritate matésoasa, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o agaza in centrul zvircolirilor
noastre — vietate anonima transfigurata de gustul nostru de umbre.

In durerile mari, in durerile monstruoase, a muri nu inseamna nimic, este atit de natural, ca nu
te poti scobor la nivelul unei atari banalitati. Problema cea mare este atunci a trai; a cauta secretul
acestei chinuitoare imposibilitati, a dezlega taina respiratiei si a sperantelor. Asa se explica de ce
reformatorii — framintati pina la obsesie de a da alte tipare vietii — au fost fiinte ce au suferit peste
marginile chinului! Moartea le parea o evidenta strivitor de comuna. Si nu apare ea din centrul bolii
ca o fatalitate atit de apropiata, incit e aproape comic s-0 mai transformi Tn problema? E destul sa
suferi, sé suferi indelung, ca s&-ti dai seama ca in lumea asta totul e evidentd — afara de viata. Rapit
din mrejele ei, faci tot posibilul s-0 asezi In alte ordine, sa-i dai alt curs sau, in sfirgit, s-o
nascocesti. Reformatorii au ales céile prime; ultima e solutia extrema a unei extreme singuratati.

Frica de moarte este un fruct bolnavicios al zorilor suferintei. Pe masura ce durerile devin
grave si mature, indepartindu-ne de viatd — aceasta se fixeaza fatal Tn centrul perspectivei, Tncit
nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca vecinatatea ei. latd de ce, pentru omul separat de
imediat prin infinit, sperante nu mai pot renaste decit la marginea prapastiei.

De si-ar aseza Dumnezeu fruntea pe umarul meu ce bine ne-ar sta noua asa, singuri si
nemingfiati...

O autobiografie trebuie sa se adreseze lui Dumnezeu, si nu oamenilor. Natura insasi iti da un
certificat de deces cind te povestesti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

Sa nu mai poti trai decit deasupra sau sub spirit, Tn extaz sau imbecilitate! $i cum primavara
extazului moare n trasnetul unei clipe — apusul obscur al imbecilitatii nu se mai termina niciodata.
Fioruri prelungi de nebun beat, tdndari si gunoaie risipite in singe oprindu-i mersul, lighioane
scirboase spurcind gindurile si draci carind idei printr-un creier pustiit... Ce vrdjmas a biruit
spiritul? Si ce substanta de-ntuneric hraneste atita noapte?

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitatii Tnalth aburi de adormire mutd si viata tace
resemnatd, in ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagra caruia
locasurile de veci sint preainguste imensitatii lui crepusculare.

Idiotenia este o groaza ce nu poate gindi asupra ei Tnsasi, un neant material. — Cind separatia
de tine insuti prin reflexie 1si pierde din tarie si n-ai distantad de propria ta groaza, o introspectie
atenta te obliga la o privire frateasca spre idioti. Ce mare boala este groaza!



Cu fiecare zi sintem mai singuri. Ce grea si ce usoara trebuie sa fie ultima!

Dupéa ce-ai adunat cu truda si cu harnicie atita izolare, sentimente de proprietar te-mpiedicé sa
mori cu cugetul Tmpéacat. Atit avut fard mostenitori! Spulberare este cuvintul pentru rosturile din
urma ale inimii...

Azvirlit in preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te
dezmetici dintr-o mihnire rece — vidul launtric ti descoperd nedeterminarea infinitd ca forma a
ispasirii.

In plind lumin& sa te gindesti la noapte, s&-ti fuga cugetul spre ea in mijlocul amiezei...
Soarele nu numai ca nu invinge intunericul, dar mareste pind la suferintd aspiratia nocturna a
sufletului. De ne-ar servi azurul de pat si soarele de pernd, sfirgeala voluptuoasa ar chema noaptea
spre a-si Indestula nevoia de oboseald vasta. Tot ce in noi este dimensiune nocturna pldmadeste un
revers sumbru al infinitului. Si astfel, sfirgeala din zile si din nopti ne duce spre o nesfirgire
negativa.

Singuratatea este o opera de convertire la tine Tnsuti. Se Intimpla insa ca, adresindu-te numai
tie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta fireasca. Si astfel te adresezi cuiva,
altuia. De aici, sentimentul ca nu esti singur de cite ori esti mai singur.

Daca soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strélucire ar asemui-o rinjetului unui idiot.

Cind ai murit lumii, ti-e dor de tine Tnsuti si-ti consumi ce-ti mai rdmine de trait Tntr-o nostalgie
neimplinitd. Dumnezeu este un vecin fata de exilul eului nostru, care ne face s& ne cautam pe alte
tarimuri si sé& nu fim niciodata in apropierea noastra, prin soartd inaccesibili noua.

Indivizii sint organe ale durerii. Fard ei, disponibilitadtile de suferintd ale naturii ar fi
transformat-o in haos. Individuatia, determinindu-se ca formé originara a ispasirii, a salvat echilibrul
si legile naturii. Cind durerea n-a mai putut ramine Tn ea Tnsasi, au aparut fiintele ca s-o scape de
chinurile virtualitatii. Orice act este o perfectiune de suferinta.

Doar prin distinctia nefericirii o femeie se deosebeste de o servitoare. Gratia funebra este o
sursa de nedefinibile Tncintari.

Asteptarea — ca ritm ascendent — defineste aspectul dinamic al vietii. Inteleptii — datorit
exercitiului luciditatii— o suspenda, fard ca totusi sa inlature surprizele viitorului. Numai
idiotenia — perfectiune a ne-agteptarii — se agaza in afard de timp si de viatd. O detagare completa
de lucruri nu trebuie s& ne permitd mai mult de ceea ce ar fi emotiile unui idiot.

Dupa fiece intensitate, nu redevii persoand, ci obiect. Apropierile de Absolut au urmari mai
grave decit orice intoxicare. Starea consecutiva betiei e domoala si placuta fatd de intepenirea ce
urmeaza slabiciunilor implinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar sa simti groaza de a nu
mai Tntelege nimic si nu reintri in materie decit dupa extaz. Cine ar avea curajul sa defineasca acele
clipe in care sfintii se uitd-n sus spreidioti?

Preocuparile teologice au Tmpiedicat cunoasterea de sine a omului. Acesta, proiectind in
Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce descompunere sinistra ajungea,
daca isi aplica interesul si curiozitatea asupra lui Tnsusi din inceputuri. Antipodul atributelor divine
reduce omul la dimensiuni de vierme. $i, intr-adevar, unde am ajuns cu psihologia si cunoasterea
de sine? Sa ne transformam n viermi, in viermi ce n-au nevoie sa-si mai caute cadavre...

Prostia este o suferintd nedureroasa a inteligentei. Ea apartine naturii si n-are astfel istorie.
Nici macar in patologie nu intra prostii, fiindca au de partea lor eternitatea.

Icoana cea mai veridica a lumii s-ar putea alcatui din ,licaririle* unui idiot — daca el ar putea
invinge senzatia de putrezire a singelui i si-ar da seama uneori de fluxul infinitezimal al inteligentei
sale.

Vocea singelui este o elegie neintrerupta.

A trdi sub semnul muzicii Inseamna oare altceva decit a muri cu gratie? Muzica sau incurabilul
ca voluptate...



De n-ai ugurat pe nimeni in a nu fi, n-ai cunoscut nicicind lanturile fiintei si nici emotia
dureros de rara cind cineva ti multumeste de a-l fi sprijinit Tn moarte, de a-i fi intarit sfirgirea si
gindul sfirgirii, de a-l fi scutit de trivialitatea incurajarilor si a nadejdilor.

Nici nu ne Tnchipuim ce multi sint acei ce agteapta sa-i dezlegdm de fericire...

Cele doua tipuri de filozofi: cei ce gindesc asupra ideilor si cei ce gindesc asupra lor nsisi.
Deosebirea dintre silogism si nefericire...

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai
autobiografia are idei. Esti predestinat s traiesti in preajma categoriilor sau in preajma ta. in felul
ultim, filozofia este meditatia poetica a nefericirii.

Oricite pretentii am avea, in fond nu putem cere vietii mai mult de permisiunea singuratatii. i
oferim astfel prilejul de a fi generoasa si chiar risipitoare...

Rostul muzicii este s ne mingiie de ruptura de naturd, iar gradul slabiciunii pentru ea indica
distanta noastra de originar. Spiritul se vindeca de propria autonomie in creatia muzicala.

Finetele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar in tristetile ei cadem perpendicular pe
cer.
Tot ce nu e sanatate — de la idiotenie la genialitate — este o stare de groaza.

Sensibilitatea pentru timp e o forma difuza a spaimei.

Cind nu te mai poti gindi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idiotilor, ca si
senzatiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferenta ca in nesfirsitul gol al
misticilor se agitd o tendintd secretd de Tnaltare, pilpiie stingher un avint vertical, pe cind vidul
orizontal al idiotilor este o Intindere stearsd pe care luneca surd teroarea. Nimic nu unduieste
desertul monoton al imbecilitatii i nici o culoare nu insufleteste clipa vesnica si zarile ei moarte.

Putinta de a fi vesel printre oameni, si mai cu seama cind te stinjeneste si privirea unei pasari,
este unul din secretele cele mai ciudate ale tristetii. Totul e inghetat si tu esti risipitor de zimbete;
nici o amintire nu te mai poarta spre cel ce-ai fost si-ti scornesti sagalnic un trecut; singele refuza
adieri de dragoste si patimile arunca flacari reci peste ochi stinsi.

O tristete ce nu stie sa rida, o tristete fard masca este o pierzanie ce lasad-n urma ciuma si, fara
indoiald, de n-ar fi risul, risul oamenilor trigti, societatea supunea de mult la penalitati mthnirile.
Pina si grimasele agoniei nu sint decit incercari nereusite de ris, care tradeaza insa natura echivoca
a acestuia. Asa se explica de ce astfel de accese ne lasa un gol mai amar decit o betie sau o noapte
de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaza unui ris navalnic, fard masura si fara crutare.
Nimic nu degradeaza vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cind n-ai chemare si nu esti Tnvechit in
ea. Oboselii delicate a tristetii, veselia este un atletism istovitor.

Pina si tristetea este un mestesug. Caci nu te deprinzi agsa de usor sa fii singur si zi de zi
trebuie sa te caznesti Tn nemingliere, supunind navala amaraciunilor unei culturi intime. Nevoia de
stil in nefericire si de simetrie Tn mthniri pare a le fi lipsit poetilor. Caci ce inseamna a fi poet? A nu
avea distanta de propriile mihniri, a fi identic nefericirii proprii.

Preocuparea de educatie personald, pina si In aceste lucruri, trddeaza un rest filozofic intr-un
suflet atins de poezie. Superstitia teoretica organizeazé totul, pina si tristetea. Ins&si moartea unui
filozof seamana unei geometrii descompuse, pe cind poetul, purtindu-si din viatd mormintul, a murit
Tnainte de moarte. Miezul launtric al poeziei este o sfirsire anticipata si lira n-are glas decit in
preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede in mormint ca pe ritm si pe rima, caci
versurile n-au facut decit saridice lespezi pentru insetatii noptii.

Spectacolul unei femei vesele intrece in vulgaritate vulgaritatea Tnsasi. — Curios cum tot ce-ar
trebui sa ne faca mai putin straini in lume sapa doar mai crunt la groapa dintre noi si ea.
Oare lumea nu-i strainain sine?

Esti singur totdeauna fata de tine Tnsuti, nu fata de altcineva.

Filozoful se gindeste la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esentd, altul la persoana.
Divinitatea este ipostaza abstractd si impersonald a lui Dumnezeu. Credinta fiind un imediat



transcendent, ea isi extrage vitalitatea din ruina esentelor. Filozofia e doar o aluzie existentiala,
precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.

Nu vorbi de singuratate daca nu simti cum se clatind Dumnezeu... si nici un blestem, daca
nu-L auzi sfirgindu-se in tine.

Viata este ceea ce ag fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.

Mor in suflet ecourile echivoce ale clipei In care viata— surprizad a indiferentei initiale —
strapuns-a linigtea neantului.

Dumnezeu este incercarea ultima de a ne indestula dorinta de somn... Astfel devine el un cuib
de cite ori cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea muzicald de lume subtiazd obiectele Tn fantome; nimic nu se mai Intimpla n
preajma ta si ochii nu mai sint in slujba fiintelor. Ce s& mai vezi, cind totul se intimpla departe?
Tristetea — deficientd optica a perceptiei...

Fiece clipa este o groapa, neindestulator de adinca, de trebuie sa sarim prin atitea pina sa ne
rupem capul.

Nu esti gelos pe Dumnezeu, ci pe singuréatatea lui. Caci fatd de disperarea imbalsdmaté care e
El, omul e 0 mumie figneata.

Timiditatea este arma ce ne-o0 oferd natura pentru a ne apara singuratatea.

Cind te crezi mai tare, te pomenesti deodaté la picioarele lui Dumnezeu. Nici 0 nemurire nu te
poate mintui de o atare cadere. Dar ce sa faci dacé ranile vietii sint ochi spre Creator si guri
deschise spre merinde de absolut!

Privegherile infricogate ne mintuie — peste vrerea noastrd— de superstitia fiintarii si,
obosindu-ne avintul, ne hrénesc din adierile degertului divin. Slabirea vointei infige pe Dumnezeu —
ca un par de spinzuratoare — n mijlocul nesigurantelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular
al vointei, o stare de foame istovitoare.

Dragostea de frumusete este inseparabild de sentimentul mortii. Caci tot ce ne rapeste
simturile in fioruri de admiratie ne ridica intr-o plenitudine de sfirgit, care nu e decit dorul arzator de
a nu supravietui emotiei. Frumusetea iti sugereaz& icoana unei zadarnicii eterne! Venetia sau
amurgurile pariziene invita la o sfirgeala aromata, in care vegnicia pare a se fi topit In timp.

O agonie neimplinita este erotica, i de aceea nu poti iubi femeia ce nu-ti sopteste despre
moarte si nu te ajuta in a nu mai fi...

Interpunindu-se intre noi si lucruri, ea ne-a instrainat firea, purtind astfel raspunderea
Tnapoierii noastre in cunoastere. Cit datoreste spiritul nefericirii in dragoste! S-ar putea prea bine ca
el sa nu fie decit opera acesteia.

Observati de altfel ca femeile n-au intrat in istorie decit Tn masura in care au putut face pe
barbati mai singuri.

Bruma de poezie care, de bine, de rau, invaluie acest pamint emana din toamna vesnica a
Creatorului si dintr-un cer necopt pentru a-si scutura stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne arata
prea bine ca El nu-i 0 aurord, ci un amurg, si ca doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu — o
toamné absoluta, un sfirgit initial.

Primavara — ca orice inceput — este o deficientd de vesgnicie. $i oamenii care mor in ea sint
singurele punti spre absolut. Cind totul Infloreste, muritorii devin voluptuosi ai stingerii, ca sa
salveze periferia metafizica a primaverii.

La-nceput a fost Amurgul.

Intr-o lume f&ra melancolie, privighetorile ar incepe sa scuipe si crinii ar deschide un bordel.

Atit bucuria, cit si veselia Invioreaza, dar una spiritul si alta simturile. — A vorbit cineva de
veselie Tn misticad? S-a auzit vreodatd de vreun sfint vesel? Dar bucuria Tnsoteste extazul si
Tnvecineaza cu cerul pina si in forme domoale.

Nu poti fi vesel decit intre oameni; nu poti cunoaste bucuria decit singur. Trebuie sa fii vesel
cu cineva; cind n-ai pe nimeni, esti mai aproape de piscurile bucuriei.



Nu exista boala de care nu ne-ar vindeca o lacrima ce-ar Tncepe sé cinte...

Virtejul mortal ce uneste viata si moartea dincolo de timp si de eternitate... Nu poti descoperi
acest tainic unde, agezat in afarad de vreme si de vesnicie, dar sufletul se ridica prin flacari finale
spre o pajiste incendiara. Mori si traiesti Intr-o logodna mistica cu singuratatea... Ce demon de fiinta
si de nefiintd te scoate din toate spre un tot, in care viatd si moarte Tnaltd boltile unui suspin?
De-acum sa urci prin extaz spiralele unei lumi ce lasd in urma nimicul si alte ceruri, In spatiul ce
adaposteste singuratatea, atit de pur ca si neantul 1l pateaza. Unde, unde? — Dar nu simti o adiere,
cavisul de nevinovatie al spumei? Nu respiri paradisul faurit de utopia unui trandafir?

Asa trebuie sa fie amintirea neantului Intr-o floare vestejitd-n Dumnezeu.

Doamne, m-am nascut sfirgit Tn tine, in tine Prea-sfirgitule. — $i uneori ti-am jertfit atita viata,
c-am fost fintina saritoare prin restristea ta. Sint stirv sau vulcan n tine? Sau nici tu nu stii,
Paraginitule?! — Freamatul demiurgic cind strigi: ajutor! ca viata s nu moaré de infinitul ei... Caut
astrul cel mai departe de pamint; Tn el s&-mi fac un leagan si un sicriu, si s ma nasc din mine si sa
mor in mine.

Cind aspiratia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea nu-ti mai spun
nimic. Acum sau pururea sint elemente cu care se opereaza Tn lume, sint puncte de reper, conventii
de muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care umblam sa-l cucerim, sau timpul o lipsa de merit, de
care ne scuzam in toate Tmprejurdrile. Ce sint toate acestea, pentru cine priveste din absenta
absoluta si-si deschide ochii in desavirgirea unui nicaieri? Zareste el, In incintarea pura a nimicului,
n priveligtea bolnavicios de goald, vreo pata ce s-atinga un nesfirgit virgin?

Timp si eternitate sint forme ale aderentei sau inaderentei noastre la lume, dar nu ale lepadarii
totale, care e 0 muzica fara sunete, o aspiratie fara dorinta, o viata fara respiratie si o moarte fara
stingere.

La marginea extremé& a subtierii fiintei, acum, aici, acolo, niciodatd si totdeauna 7si pierd
intelesul, caci unde s& mai gasesti un loc sau o clipd, cind nu mai pastrezi din lume nici amintirea
ei?

Acest nicaieri voluptuos, dar de o voluptate fara continut, e un extaz formal al irealitatii. O
stare de transparenta devine fiinta noastra si un trandafir gindit de un inger nu e mai usor si mai
vaporos ca Tnariparea spre desavirgirea plananta a nefiintei.

Vesgnicia e un prilej de mindrie a muritorilor, o forma pretentioasa, prin care Tsi multumesc un
gust trecator de nonviatad. Vesnic dezaméagiti de ea, ei redevin solidari cu propriile lor fantome si
iubesc mai departe timpul etern care-i viata. Prin ce se deosebeste acesta de eternitate? n el
tréiesti, caci nu se poate respira decit in betia infinitei deveniri, pe cind eternitatea este luciditatea
devenirii.

Cind, In curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemultumiti si ne trezim razvratiti din betia
fiintarii, incercarea de evadare ne impinge spre negarea timpului. Decit, eternitatea ne obliga la o
continud comparatie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai Intimpla in suspendarea radicala din
experienta neantului, care , este" neutralitate atit fatd de timp, cit si de vesnicie, neutralitate fata de
,orice®.

Eternitatea ar putea fi treapta finala a timpului, precum neantul sublimarea ultima a eternitatii.

Curios cum, atunci cind Tti dai seama cé& fiintele sint umbre, c& totul e zadarnic — te
indepartezi de lume pentru a gasi unicul rost In contemplatia nimicului, cind puteai ramine prea
bine in umbrele si In nimicul de fiecare zi. De unde sa derive nevoia de a superpune neantului
efectiv un neant suprem?

Eventualitatea paradisului ma face sa sorb toate amaraciunile de sub soare... S$i chiar fara
sansa acelei perfectiuni, nu e Ingrozitor sa mori pe la mijlocul lor, sa lagi atitea neimplinite mthniri,
sa te savirsesti Tn diletant al nefericirii? — De-ti supravietuieste o singura tristete, zadarnic cersit-ai
izbavirea nemiloasei nopti.

A vorbi de eternitate i a te fali cu ea presupune o vitalitate a organului temporal, un omagiu
secret timpului, prezent prin negatie. A sti ca esti In eternitate inseamna a fi in clar cu distanta ta de
ea, a nu fi total inlduntrul ei. Din zarea unei totalitati vii, a unei existente prezente, constiinta indica
totdeauna o absenta.



Doar traind nemijlocit si naiv Tn vesgnicie, ai Infrint energia organului temporal. Sfintenia— un
imediat al eternitatii— nu se mindreste cu pasul Tmplinit Tn afara de trecerea directa a lucrurilor,
fiindca ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a se usura de excesul
substantei proprii. Marturisirile sfintilor izvoradsc din povara pozitiva a vesgniciei. Cartile lor cad n
timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte si de alta.

Pierderea naivitatii nagte o constiintd ironicd, pe care n-o poti indbusi nici In preajma lui
Dumnezeu. Te tavalesti intr-o isterie duioasa si spui tuturor ca vietuiesti... Si ei te cred.

Devenirea e agonie fard deznodamint, fiindca supremul nu-i o categorie a timpului.

Deserturile sint parcurile lui Dumnezeu. Prin ele 1si plimba oboseala de totdeauna si prin ele
se vaicara chinuitele noastre avinturi. Singuratatea e punctul nostru comun cu El, dar si cu diavolul.
Din vremuri de-nceput se-ntrec ei in a fi singuri— si noi venit-am tirziu, chiar prea tirziu, la un
concurs fatal. Cind se vor retrage din arend, ramine-vom singuri in Singuratate, si pustiurile vor fi
neincapatoare pentru un salt mortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egala extazului — cu conditia sa fie suferinta. Chinul in
gunoi, Tn murdarie, teroarea-n mahala devin surse mistice — gi esti mai aproape de cer cind te Theci
cu groaza Tntr-o mocirld, decit privind nepasator icoana unei madone. Blestemul e un act religios;
bunétatea, unul moral. ($tim noi prea bine c& morala nu-i decit aspectul cetadtenesc al inclinarii
noastre spre Absolut!)

Din fierberea duhorilor launtrice se ridica aburi avintati spre azur. De simti nevoia, arunca un
scuipat spre astri, esti astfel mai aproape de maretia lor decit zarindu-i demn si cuviincios. O balega
rasfringe cerul mai personal decit o apa cristalind. Si ochii tulburi au pete de azur ce compromit
monotonia albastra a inocentei.

Ceea ce de obicei se numeste perfectiune constituie o priveligte de fadoare, chiar din lipsa
chinului vulgaritatii. Imaginile de deséavirgire propuse de muritori trezesc o impresie de
neindestulare, de viatd neimplinitd si nereusita. Ingerii au fost scosi din circulatie chiar din acest
motiv: n-au cunoscut suferintele degradarii, voluptéatile mistice ale putregaiului. Imaginea idealad a
desavirsirii trebuie schimbata, si morala trebuie sa-si insuseasca avantajele descompunerii pentru a
nu rdmine o constructie Tn vint.

Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume sa inlaturam? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate
fi Insd Indepartata decit traitd pina la capat, pina in ultima umilire. Numai dupd ce ai epuizat toate
posibilitatile ei de chin poti vorbi de purificare. Raul moare doar istovindu-si vitalitatea. De aceea,
triumful moralei implicad un exercitiu dureros in mocirl&. Tnecul In ea e mai greu de sens decit o
puritate de suprafatd. Decadenta Tn sine n-are mai multd adincime decit inocenta? ,Un om moral“
nu-gi merita titlul decit in virtutea titlurilor compromitatoare din trecut.

A cadeain ispitd nu e a cadea in viata? Du-ne, Doamne, in ispita si ne mintuieste de cel bun!

Rugaciunea de fiecare zi ar trebui sa fie o initiere la Rautate si , Tatal nostru“ sa sfisie valul
ce-0 acopera, pentru ca privind-o n fatd, familiari pierzaniei, sa fim ispititi de cel Bun.

Morala e pierduta de lipsa ei de mister. Sa n-ascunda binele nici o taina?

Decolorarea pasiunilor, indulcirea instinctelor si Tntreaga diluare a sufletului modern ne-au
dezvatat de mingfierile furiei si ne-au slabit vitalitatea gindirii, din care emana arta de a blestema.
Shakespeare si Vechiul Testament ne prezintd oameni fatd de care sintem maimute Infumurate sau
domnisori discreti, ce nu stiu sa-si urle in spatiu durerile si bucuriile, s& provoace natura sau pe
Dumnezeu. latd unde au dus citeva secole de educatie si de prostie savanta! Pe vremuri muritorii
strigau, astazi se plictisesc. Explozia cosmica a constiintei a fost inlocuita cu intimitatea. Rabda si
crapa! este deviza pentru distinctia omului modern. Distinctia — asta-i superstitia unui gen corupt.
Dar incordarea spiritului cere un anumit nivel de barbarie, fara de care se molesesc arcurile gindirii,
un vulcanism ce nu trebuie domolit decit in lagitati voite. O idee sa se rostogoleasca in avinturi de
imn, cu o vraja de delir sau de fatalitate, aga cum se Intimpla Tn incandescenta blestemelor — aceste
limbi de foc ale spiritului.

Modernii sint calduti, prea calduti. N-a batut ceasul s&-nvatdm iubirea si ura, ca dimensiuni de
natura in suflet? Blestemul este o provocare nemasurata si el creste in tarie cu cit se indreapta
inspre nemasurat. Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dupa ce vorbele au pus la zid un
individ, un neam sau natura, sfirsesti cu furia spre cer.

Blestemul e atasare de viatad prin aparente de distrugator; un fals nihilism. Céaci nu tuni si
fulgeri decit dintr-o pozitie absoluta intr-o valoare. lov iubeste viata cu o pasiune bolnava, iar
Regele Lear se sprijina in orgoliu ca intr-o zeitate. Toti profetii Vechiului Testament se infurie n
numele a ceva, in numele poporului sau al lui Dumnezeu. Si in numele nimicului poti azvirli
blesteme, daca aderi la el dogmatic. O dezlantuire necrutatoare si incendiard, un absolut in ton
direct, o navala de distrugere, cu o certitudine marturisitd sau nu. Ca in dosul exasperarii se



ascunde o credintd sau titanismul eului, pentru furia blestemarii ca atare putin import&. Nivelul
sufletului, Tnéltimea de pasiune a unei fiinte, iatd totul. Caci n sine, blestemul nu-i decit un
dogmatism liric.

Sa calci peste deliciul de a muri zilnic Tn tine, s& Imparti Tn doi povara fiintarii, sa ai un vecin
pentru deceptii! Femeia comercializeaza neintelesul, iar Tn casatorie vinzi portii de singuratate i
blestemul fiintarii devine marfa. Sursa nefericirii In dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea
singuratatii intrectnd Tmbréatisérile. Femeia nu pleacd de bundvoie, ci simte prea bine pata de
luciditate pe ingelaciunea lesinului dublu. Ce e drept, niciodatd ea nu va intelege cum un om poate
fi practicant al nefericirii gi nici In ce fel prezenta ei vatdma perfectiunea izolarii. Ea totusi trebuie sa
se ducd, sa se duca. Si dupa ce-a plecat, iti dai seama ce mare eroare e viata cu ea si fara ea.

Dac-ai putea muri lumii in umbra femeii, daca parfumul ei ar fi emanatie de melancolie pentru
adormirea unei inimi, smulsd pamintului!

Exista dezlipiri de lume care te ndpadesc subit, ca adieri mortale, si-n care inteleptii iti par
biete veverite, iar sfintii profesori ratati.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adinca si tainica si mai
durabild ca dorinta zvapaiatd de fericire. De-ar predomina aceasta, cum am lamuri indepértarea
vertiginoasa de rai gi tragedia ca o conditie fireasca? Istoria intreagd e proba limpede ca& omul nu
numai ca n-a fugit de chin, dar i-a ndscocit mreje, pentru a nu scapa cumva din vraja lui. Daca n-ar fi
iubit durerea, n-ar fi avut nevoie sa nascoceasca iadul — utopie a suferintei. $i dac-a preferat uneori
cu mai multa ardoare raiul, a facut-o pentru fantasticul lui, pentru garantia de irealizabil — o utopie
estetica. ,Evenimentele" istoriei ne araté nséa clar ce a luat el Tn serios...

De mult nu mai traiesc Tn moarte, ci in poezia ei. Te topesti asa Intr-un flux mortal, salasluind
visator in delicatd agonie, vrajit de miresme funebre. Caci moartea-i untdelemn ce se prelinge pe
spatiul nevazut al lepadarii noastre de lume si ne invaluie de o aminare placut-dureroasa a stingerii,
pentru a ne sugera ca viata-i un final virtual si devenirea potentialitate infinita de sfirsit.

A suferi e modul de a fi activ fara sa faci ceva.
Tn mod corect, nu te poti intreba ce este viata, ci ce nu este.

Dorul de moarte incepe ca secretie obscura a organismului si sfirgeste intr-un lesin de poezie.
Stingerea voluptuoasa de fiecare zi e o adormire a singelui. $i aceasta adormire e tristetea Insasi.

Numai dupa ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul sa-ti bati joc de ele. Cum o sacalci in
picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singuratatii nu-si afld o Tmplinire mai deplina caTn dorinta covirgitoare de moarte, care,
méarindu-se peste rezistentele noastre si noi neputind muri, devine — prin reactiune — o revelatie a
vietii.

Cum as putea sa uit ca sint, cind excesul mortii ma dezleaga de moarte?

Voi descoperi viata Tn plinatatea ei cind voi incepe sa gindesc impotriva mea, cind nu voi mai
fi de fatd in nici un gind...

La nceput socotesti moartea realitate metafizica. Tirziu, dupa ce-ai gustat din ea, dupa ce te-a
infiorat si te-a strivit, o inlocuiesti prin sentimentul ei. Vorbesti atunci de frica, de neliniste si de
agonie, si nu de moarte. Astfel se face trecerea de la metafizica la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai straina si mai departe; o privesc — si ma cutremur. Ce sa caut prin
ea cind noaptea-i o aurora de ginduri?

...Dar priviti, priviti lumina: cum fogneste si cum cade-n zdrente, de cite ori esti surpat de
tristeti. Doar ruina zilei ne va ajuta saridicam viata la rangul de vis.

...Dulceata mortii sa fie altceva decit un maximum de irealitate? Si aplicarea spre poezie,
altceva decit topire in fantomal?

E atita voluptate muzicald in dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai pentru a nu o
ntrerupe. Sau de-ai gasi un mormint in care s-0 continui, sa mori nesfirsit in dorul de a muri! Caci
nici un amurg marin si nici o melodie terestrd nu pot Tnlocui cresterea destramatd si poezia
evanescenta a muririi.



Nicaieri mai mult ca in paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau in privelistea brumata a
bulevardelor nu esti mai leganat de sugestiile stingerii §i mai dispus sa gusti dintr-un moment final.
Prin moarte devine omul contemporan cu sine insusi.

Ca sa nu te plictisesti, trebuie sa fii sfint sau dobitoc, in asa masura vacanta esentiala a
congtiintei defineste soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil Tntre golul inimii si golul
lumii, o echivalentd de vid, care ar Tnsemna impietrire, de n-ar fi prezenta secretd a dorintei.
lluminarea si Indobitocirea — una prin plus gi alta prin minus — se agaza in afara de soarta omului
si deci In afara de posibilitatile plictiselii. Putem fi noi Tnsa absolut siguri ca sfintilor nu le e urit
uneori Tn Dumnezeu si ca dobitoacele — asa cum le tradeaza privirea lor vacantd — nu simt nimicul
nestiintei lor?

Omul nu-gi poate tiri toatd viata In plictiseald, desi aceasta nu-i o boald, ci o absenta de
intensitate. Golul consecutiv unei suferinte sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea tacerii
céreia nu-i putem proiecta un continut; insensibilitatea erotica si regretul de a n-o invinge — sint
stari ce alcatuiesc degradarea constiintei si care succed unor emotii intense, ce nu le mai putem
atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de neliniste. insasi boala este un
continut — si unul substantial —, fatd de indiferenta apasatoare si tulbure a plictiselii, In care te
simti bine, desi raul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e
ocupatie; plictiseala nu. De aceea seamana ea unei eliberari — de care am vrea sa scapam.

Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absenta si de a nu putea fi exteriori ei. Fatad de boalda —
0 sanatate insuportabild, iritantd, un bine surd si monoton si care nu e grav decit pentru impresia de
neterminabil, de infinit vulgar. O insanatosire ce nu se mai gata... Plictiseala? O convalescenta
incurabila.

Viata, in sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cadere in viitor. Cite ferestre 1i deschizi
spre acesta, atita cantitate de posibil realizezi. Deznadejdea, dimpotriva, este negatia posibilului si
de aceea a vietii. Mai mult. Ea este intensitate absoluta perpendiculara pe Nimic.

Ceva e pozitiv cind are o legétura launtrica cu viitorul, cind creste spre el. Intru cit viata tinde
spre un plin temporal, ea se Tmplineste. Deznadejdea crescind in sine, intensitatea ei e un posibil
fara viitor, o negativitate, o infundatura in flacari. Cind ai ajuns insa sa deschizi ferestre disperarii,
atunci viata — n&padita de sine insdgi — pare o gratie dezlantuita si un clocot de zimbete.

»Vulpile au vizuini gi pasarile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-si odihni capul.”
(Luca, 9, 10) — Marturisirea aceasta a lui Isus— si care Intrece ca nivel de singuratate
Ghetsimani — mi-l apropie mai mult decit toate dovezile de iubire care i-au asigurat un credit
cvasietern printre muritori. Cu cit te deosebesti de oameni, cu atit ai mai putin loc in lume pentru ca
accesul la divin sa te separe de singuratate. Ultimul cergetor e un proprietar fatd de ratacirea
paminteasca a lui Isus. Oamenii |-au rastignit chiar pentru a-i gasi un loc si lui, pentru a-l lega
cumva de spatiu. Decit, ei n-au observat ca pe cruce capul se odihneste in directia cerului sau, in tot
cazul, mai mult pe cer decit pe pamint. Si Invierea, ce e ea daci nu proba c& un Dumnezeu nici mort
nu se poate odihni in lume si ca el orice om ce nu mai este om?

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Céaci nu-mi pot inchipui un Dumnezeu mort
care sa nu-si priveasca moartea.

Doar pentru cei ce si-au dormit viata moartea poate Tnsemna un somn. Ceilalti, atingi de
veghe, vor supravietui treji cenusii lor sau scheletului ironic! — Cind nici o fibra n-a rdmas
nestrapunsa de cunoastere, atunci nimic nu te poate face sa crezi c-ai incetat cindva a fi constient.
Si se pare explicabil sd mori, dar cine te-ar putea opri sa crezi c-ai inceta sa stii si sa te stii? E ca si
cind nu-ti vei odihni capul nicaieri si niciodata...

Dorinta de singuratate sa fie oare altceva decit deghizarea poetica a egoismului?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vazut-o. Ceilalti si-au pierdut vederea de atita
aparenta si si-au ranit ochii intr-un real minor. Spatiul oferit de visuri n-are orizont si astfel se
intinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri.

Cum se dezmargineste lumea intr-o simtire asfintita!

De-as fi Dumnezeu, m-as face orice afard de om. — Ce mare ar fi Isus, dac-ar fi fost mai
mizantrop!

Fatd de materie, viata reprezintd un avantaj de intensitate. Tot agsa boala fatd de viata, cu
diferenta ca ne aflam in prezenta unei intensitati negative.



Cind esti bolnav, natura te obliga la cunoastere; te pomenesti ca stii fara voia ta. Totul ti se
dezvaluie indiscret, caci tainele si-au pierdut pudoarea in stiinta involuntara care e boala.

Cum viata nu-i respirabila la rece, gasi-vom focurile s& aprindem mintile? Nadejdile cresc din
incendiul luciditatii.

Intrebare In fata trecutului: la ce-mi serveste un ,eveniment*? Istoria universala existé doar ca
mijloc de autointerpretare. Intimplarile care nu m-au descoperit mie Tnsumi s-au ,intimplat”
vreodatd? — Fata de trecut trebuie sa fim mai subiectivi decit fatd de prezent.

Singuratatea-i o exasperare ontologica a fiintei noastre. Esti mai mult decit trebuie. lar lumea-i
mai putin decit ar trebui.
Adevarul este o eroare exilata in eternitate.

Omul se chinuie sé& fie macar o greseald, precum Dumnezeu un adevar. Amindoi sint pe cale
cu sanse reduse si sperante putine. Este drept cad Dumnezeu e pe drum din vesnicie si se cauta pe
sine din nceputuri, pe cind ratacirea umana e de datd mai recentd. Daca putem fi mai blinzi cu
omul, mai gasi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sinteza a scuzelor noastre?
L-am definit cu totii prin absente, i-am ingaduit fiinta de cite ori a fost nevoie, i-am iertat
neimplinirea pina la lasitate. Noi si agsa ne vom Tneca in eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune
decit de o frinturd de adevar! Fiti siguri ca, de |-ar fi descoperit, ni |-ar fi trimbitat de mult.

Un gind ce nu migca pe un lepros, are el vreo legaturd cu singuratatea? $i o carte ce nu poate
fi inchinata amintirii lui lov...

...As vrea sd ma boceasca fantome de Tngeri cazuti, pe frinturi de melodii culese din inima
mea, acordata din nasterea corului lor.

Atit un plus, cit si un minus de viatd ma patrund de un fior de irealitate. O mare moarta si o
mare furioasd, intr-o masura egald, sint lipsite de ritm.

Si cum nu pot merge in pasul vietii, apele ei, fie ca se retrag, fie cd ma coplesesc, ma arunca
pe-un uscat din care totul a fost.

Placerea de-a te departa de fire din Tnvalmaseala launtricd, de-a sari fiinta Tn mindria unei
viltori nemasurate... Cine nu se leagana in intinderea golurilor cu nadejdea unei razbunari, cine nu
gusta in vid o seductie de plinatate viitoare — acela nu se stie macina pozitiv, nu-si stie cheltui cu
folos excesul de zadarnicie al vitalitatii.

Psihologii, care se aplica asupra altora, fiindca ei insisi n-au destul suflet, deriva inclinatia
spre ireal numai din deficientele noastre. Ei nu cunosc Tn ce fel absenta poate izvori dintr-o senzatie
de barbarie. Sau cum se amestecd anemia si barbaria In privelistea de irealitate a vietii. Caci,
intr-adevar, la ce le-am vorbi de un singe fara ritm, potrivit in vine spre amintirea unei mari fara
valuri si aunei mari numai valuri?

Niciodata viata nu mi-a parut demna de a fi trditd. Ea meritd uneori prea mult si alteori prea
putin. Insuportabild in amindoua cazurile. Sinuciderea din dragoste de viatd nu e cu nimic mai
neindreptatitad declt cea oficiald si curentd. Ba e chiar mai naturala... Raiul este o stare de sinucidere
continua, ca si iadul. Intre ele se intercaleaza starea de nesinucidere numita a fi.

Daca, printr-o concesie cereasca, mi-ar fi ingaduit sa stau de vorba cu vreun muritor din alte
veacuri, as alege pe Lazar cel Tnviat. El mi-ar ajuta desigur sa-nteleg teama retrospectiva,
sentimentul c-ai fost mort, ca te-ai nascut din moarte si mergi spre altceva..., ca esti expus unui vag
absolut, nasterea derivind din precizia mortii. Lazar mi-ar putea spune cum poti muri cind nu mai
mergi spre moarte, cum poti scapa de Invierea asta infinita...

Gindul ca viata ar putea fi altceva decit o demonica inflorire, ca ea ar duce spre ceva, spre un
rost exterior zadarnicei ei desfasurari — mi se pare atit de apasator si de neavenit, ca adeverirea lui
m-ar rani nevindecabil. Atunci nesfirsitul ce nu l-ai facut si toate leneviile scuzate prin cinism s-ar
napusti peste groaza ta iTnmarmuritd. — Nu sintem ratati decit daca viata are un sens. Fiindca numai
in acest caz tot ce n-am indeplinit alcatuieste o cadere sau un pacat. Intr-o lume cu un rost afara de
ea, Intr-o lume care tinde spre ceva, sintem siliti sa fim pina in marginile noastre.



De s-ar gasi vreun muritor s&-mi dovedeasca prezenta unui sens absolut, s&-mi demonstreze
o eticd imanent& devenirii — mi-ag pierde mintile de remusgcare si deznadejde. Cind ti-ai risipit viata
mingiindu-te Tn inutila trecere, in viclesugurile devenirii, cind ai suferit patimas Tn aparente —
Absolutul te imbolnaveste. Hotarit lucru! Viata nu poate avea un rost. Sau daca are, va trebui sa-I
ascundade vrea sd ne mai aiba.

Cine iubeste cit de putin libertatea nu se poate njuga de bunéavoie intr-un sens. Chiar daca
este vorba de sensul lumii.

Nostalgia marii premerge si urmeaza introspectiei.
Orice fel de luciditate este constiinta unei pierderi.

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atitea conditii din afara, incit s-ar putea scrie
geografia fiecarui gind. Am incepe cu nuanta cerului si am sfirgi cu pozitia scaunului. Mahalaua
cugetarii 1gi are si ea rosturile ei.

Pascal — dar mai cu seama Nietzsche — par nigte reporteri ai eternitatii.

Cind te-ai cufundat nemilos Tn strafundurile firii gi le-ai despuiat de bogatii Tn ochiri
subterane, te pomenesti mindru si Infumurat in leganarile nimicului. Ce te face insa ca in acest
dezmat metafizic sa te opresti deodatd, ca fulgerat de-un este? Rezistentele ascunse ale singelui,
patimile navalind cunoasterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva In noi care refuza nimicul,
atunci cind mintea ne arata ca totul e nimic. Acest ceva sa fie totul? Se prea poate, de data ce tradim
prin el.

Sfintii, nebunii i sinucigasii par a fi invins acest ceva, neldmuritul esential si ascuns care
stavileste spiritul n ultima lui mindrie. Noi cestilalti, ratati ai absolutului, — sintem pinditi de viata
cind ne credem mai departe de ea. $i daca ne iese Tnainte cind o uitasem, din soaptele ei descifrdm
cé absolutul nu-i decit Nimicul ca treapta din urma a cunoasterii. $i atunci ddm Tnapoi... Spiritului,
viata nu-i decit o batere Tn retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vaga, ia forma si contur Tn dorul de moarte. Cautdm precizie
pina si Tn lincezeala visatoare sau in sfirgeala poetica. Moartea introduce oricum o anumita ordine n
infinit. Nu este ea singura lui directie?

Impotriva sinuciderii nu se poate face decit un fel de intimpinare: nu e firesc sa-ti pui capat
zilelor Tnainte de a-ti fi demonstrat pind unde poti merge, pind unde te poti implini! Desi sinucigasii
cred Tn precocitatea lor, ei totusi consuma un act Tnainte de-a fi atins o maturitate efectiva, de a fi
copti pentru o stingere voita. Ca un om vrea sa termine cu viata, este usor de inteles. De ce nu-si
alege Tnsa culmea, momentul cel mai favorabil al cresterii lui? Sinuciderile sint oribile chiar prin
faptul ca nu se fac latimp, ca ele intrerup o soartd, in loc s-o Incunune. Un sfirsit trebuie gradinarit.
Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfirgitul incoltea si Inflorea in ei. S$i cind se stingeau de
bunavoie, moartea era un sfirgit fard amurg.

Modernilor le lipseste cultura launtrica a sinuciderii, estetica sfirsitului. Nici unul nu moare
cum trebuie si toti se sfirgesc la Intimplare. Neinitiati Tn sinucidere, nigte améariti ai mortii. Dac-ar sti
ei sa se termine la timp, n-am suferi nici unul de stringerea de inima la vestea atitor si atitor ,acte
disperate* si n-am numi ,nefericit* un om ce-si sfinteste propria Tmplinire. Lipsa de axa a
modernilor nicaieri nu apare mai izbitoare ca Tn departarea launtrica de sinuciderea ingrijita si
gindita, de sinuciderea ca oroare de ratare, Indobitocire si batrinete, de sinuciderea ca omagiu
fortei, Infloririi i eroismului.

De cite ori nu ma ispitesc presimtiri de extaz, de atitea ori ma simt obiect. Pare ca a inghetat
lumina pe creier... si timpul s-a naruit intr-o inima moarta.

Privesc pietrele si le invidiez zvicnirile. Vor pricepe ele vreodatad ca ma ofer odihnei lor? Si
stincile voi-vor ele sa se inece Tn tacerea singelui?

...Ajungi asa obiect desfrinat de nepasare si Tn care natura Tsi contempla ultima ei
Tnmarmurire.

Tmpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vazut-ai cum ghetarilor le mijesc vinele?

Nu gindesc asupra mortii, ci ea se gindeste pe sine. Tot ce e posibilitate de viatad Tn ea respira
prin mine si nu exist decfit prin timpul de care e capabila vesnicia ei. Intru cit se apara de propriul ei



absolut, Intru cit se refuzd méaretiei si scoboard de bunéavoie intr-o degradare temporald, ntr-atit
sint. Pina si-n moarte caut viata, si rostul meu nu este decit a o descoperi Tn tot ce nu e ea. Daca
mortaciunea divina ar fi mai vie, de mult ag poposi in bratele ei. Dar Dumnezeu a imprumutat prea
putin vietii ca sd am ce sa caut Tn pustiul lui.

Nu se mai poate trdi decit pindind viata peste tot unde nu-i la ea acas3, ca s-o salvezi de la
instrainare. Astfel, te surghiunesti in moarte, ca sa gusti viata in umbletul ei desgert.

Ceea ce lipseste sanatatii este infinitul. laté de ce au renuntat oamenii la ea.

In imbratisari, senzatia de fericire si de nefericire te chinuie intr-o sfirgeala echivoca, in care ai
vrea ca din senin sé& te spulbere un trasnet. Din buze emand o dulceatd mortald, inundind marginile
firii i Tnecindu-te intr-o deznadejde de paradis. Niciodatd moartea nu pare mai invaluitoare ca in
preajma dezamadgirii erotice. Dragostea-i un nec, o scufundare in fiintd si In nefiintd. Caci orice
voluptate e o Tmplinire gi o stingere. Doar iubind poti banui cum autodistrugerea este baza
rodniciei. Far&4 femeie — muzicd ratdcitd-n carne—, viata ar fi o sinucidere automatd. Caci
intr-adevar, fard ea in ce-am muri? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am inflori in
amurguri gi am pilpii ingropindu-ne?

Daca oamenii ar umbla goi, ar cistiga mult mai usor siguranta fizicd a mortii. Hainele se
interpun Tntre noi si rosturile noastre, creind o iluzie de putere si neatirnare. Cind treci insa gol prin
fata unei oglinzi, te pomenesti menit pieirii, caci trupul e un zacadmint de zadarnicie, In care
mucegaieste gindul nemuririi.

Dupa citeva milenii de civilizatie, de-ar ihcepe oamenii s& umble dezbré&cati, aruncind cu
hainele iluziile implicate, ar deveni cu totii metafizicieni.

Doar cind te zaresti gol ti-aduci aminte ci existi si ca esti muritor. Imbricamintea ne
imprumutéa o superioritate artificiala asupra timpului. Cum o sa fii muritor, cu o palarie pe cap si cu
o cravaté la git? Hainele au creat mai multe iluzii decit religiile.

Pare ca mii si mii de vieti necunoscute se sinucid inlauntrul meu si din suspinele lor se
alcatuieste un extaz final, cd nu sint mai mult de o bolta peste infinite sfirgituri... De m-ag putea
imprastia in elementele chinului, s& ma farim n frinturi de sfigieri si s& nu mai fiu nicaieri si n
primul rind Th mine! Ca intr-un delir de absentd, s& ma suprim in toate §i s& méa sting, centrifugal
mie.

Omul este drumul cel mai scurt Intre viata si moarte.
Moartea este sublimul la indemina fiecaruia.

Cele mai crincene dureri si halucinatiile de groaza cele mai crude nu mi-au lasat un dezgust
comparabil celui ce urmeaza despartirii de un grup de oameni pe care 1i urasti sau pe care li iubesti.
Ai fost sau n-ai fost stralucitor, admirat sau dispretuit, cind te desparti de ei, orice sinucidere e prea
dulce. Fiece cuvint ce I-ai spus parca a devenit noroi si se ascunde undeva pe fondul izolarii tale, ca
sa te murdareasca in fata ta. Vorbele se transforma in otrava si, dupa ce te-ai spovedit ceasuri i
ceasuri, te ameteste vidul oamenilor si-al tdu. Tot ce nu e singur putrezeste, si niciodata n-am fost
singur pinalainmugurire.

Dupa orice conversatie, esti mai parasit ca iTn mormint. %-ai usurat spiritul si ti-a putrezit
inima. Vorbele au zburat Tn vint si cu ele substanta izolarii tale.

Distanta de lume o putem verifica doar in iubire. Tn bratele femeii, inima se supune
instinctului, dar gindul rataceste in preajma lumii, fruct bolnav al dezradacinarii erotice. $i de aceea
in clocotul senzual al singelui se Tnaltd un protest melodic si sfigietor ce nu-l distingem totdeauna,
dar e prezent in spatiul unei licariri, amintindu-ne Tn treacat vremelnicia duioasa a voluptatii. Cum
am culege altcum moartea trandafirie din fiece sarut, invaluiti agonizant de imbratigari?

S$i cum ne-am masura singuratatea, de nu ne-am privi-o n ochii pierduti ai femeii? Caci prin
ei, izolarea Tsi ofera o priveliste de infinit siesi.

Echivocul iubirii pleaca din faptul ca esti fericit si nefericit in acelasi timp, chinul egalind
voluptatea intr-un virtej unic. De aceea, nefericirea in dragoste creste cu cit femeia te intelege si te
iubeste mai mult. O pasiune fara margini te face sa regreti ca marile au fund, si dorul de scufundare



in nemarginit 7l stingi Tn nesfirgitul azurului. Cerul macar n-are granite si pare facut pe masura
verticalei sinucideri.

lubirea-i o ispitire de Tnec, o tentatie de adincime. Prin aceasta seamana mortii. Aga se explica
de ce sentimentul sfirgitului 7l au numai naturile erotice. lubind, scobori pina in radéacinile vietii, pina
in prospetimea fatald a mortii. Nu sint fulgere ca sa te loveasca in imbratisari, iar ferestrele dau spre
spatiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multa fericire si prea multa nefericire in suisurile
si scoborfgurile iubirii gi inima e prea ingusta dimensiunilor ei.

Erotica emana de dincolo de om; il copleseste si-l naruie. $i de aceea, napadit de valurile ei,
zilele trec fard s& mai observi ca obiectele sint, vietdtile se agita si viata se macind, caci prins in
somnul voluptuos al iubirii, de prea multa viatad si de prea multd moarte, le-ai uitat pe amindoua,
incit, trezit din dragoste, sfigierilor ei neintrecute le urmeaza o prébusire lucida si nemingiiata.

Sensul mai adinc al iubirii nu este inteligibil nici prin ,geniul spetei® si nici chiar prin
depasirea individuatiei. Cine poate crede ca ea ar atinge intensitati atit de furtunoase, de o neumana
gravitate, daca noi am fi simple instrumente intr-un proces Tn care personal pierdem? Si cine poate
admite ca ne-am angaja in suferinte atit de mari, ca s& fim doar victime? Sexele nu sint capabile de
atfta renuntare si nici de atita ingelaciune.

In fond, iubim ca s& ne aparam de vidul existentei, ca o reactiune Impotriva lui. Dimensiunea
eroticéd a fiintei noastre este o plindtate dureroasa care umple golul din noi i din afard de noi. Fara
invazia vidului esential, care roade simburele firii i naruie iluzia necesara fiintarii, dragostea ar fi un
exercitiu usor, un pretext placut, si nu o reactie misterioasa sau o zvircolire crepusculara. Nimicul
ce ne inconjoara sufera de prezenta Erosului, care si el este o Tngelaciune, atinsa de existenta. Din
tot ce se oferd simtirii, iubirea este un minim de vid, la care nu putem renunta fara sa deschidem
bratele golului firesc, banal si vegnic.

Fiind maximum de viata si de moarte, iubirea constituie o iruptie de intensitate in vid. Si orice
intensitate este o suferinta a vidului.

Chinul dragostei — l-am suporta noi oare de n-ar fi el 0 arma in contra plictiselii cosmice, a
putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu incintare si suspine, de n-am gasi in ea o
cale de afi spre nefiinta?

Nu te poti consola de neantul lumii prin fortd, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mindru ca sa se
inchine n fata evidentelor. Si atunci inventeaza existenta.

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? Méa supravietuiesc dupa orice tristete...
Doar fiind pind in git in nefericire, Tncepe inima s&-mi batd. Suspinul e spatiul ideal al
respiratiei, iar fericirea nu-i temperatura vietii.

Se prea poate ca in sine iubirea sa contind un potential de fericire mai mare decit este
inclinatd a crede mintea noastrd, molipsitd de inima. De unde vin atunci acordurile funebre ale
esentialei betii si parfumul de sinucidere al imbratisarilor?

Arheologia fatald a iubirii scoate la suprafatd nu numai durerile clare, actuale, ci si toate
nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ingropat pe veci, insingerarile ce le socoteam
ispravite gi Tnseteaza dorul suferintelor prelungi. Intocmai ca in liturghia erotica a lui Wagner, latura
de umbre a trecutului se Tnsufleteste si pune stapinire pe chinul nostru incert, Incit sintem mai putin
nefericiti din senzatiile imediate ale iubirii, cit din cele dezmortite si trezite din trecut.

Daca dragostea n-ar fi mai mult de o prezentd epidermica, ar fi imposibil s-0 asociezi
suferintei. Dar ei Ti convine un nesfirgit de predicate, ca si lui Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit
nul; Tn fata iubirii Insa, infinitul rogseste. Caci totul e prea putin, raportat la ea. Nu sint clipe de
dragoste fatad de care moartea pare o simpla obraznicie?

Sint oameni care, de n-ar putea gindi asupra iubirii, ar Tnnebuni de iubire. Reflexia este un
derivativ unic. Fara ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a
muzicii sau a femeii. Transpozitia reflexiva indulceste furia patimilor si atenueaza transportul spre
nefiinta din orice voluptate. in felul acesta devine gindirea un instrument de mediocritate.

Ne agitam, credem si gindim ca sa ne scuzam existenta. Este ca i cum cineva ne-ar privi din
altd lume cu dispret, iar noi, pentru a nu cadea victime ale dezgustului sau, ne justificdm prin
gesturi, vorbe si fapte. Nadajduim astfel sa obtinem indurarea sa, iertarea curiozitatii de a fi. — lar
cind acel cineva e botezat Dumnezeu, impodobim jalnicul nostru spectacol, ca si cum acesta ar fi
altceva decit oglinda Marelui Amarit.



Totul ma raneste si raiul Imi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de stinci si
rasfringerea stelelor Tn ochi visatori de fecioard ma doare, ca materie. Florile rdspindesc parfumuri
mortale si un crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui inger ar
putea oferi un pat leganarii ei astrale.

Lumea s-a vestejit Tn periferiile inimii, iar mintea zace-n Tnserari. Universul Tsi intinde zimbetul
lui infricosgat, in care disting — simbol al vietii — un inger canibal.

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pindeste lumea la toate colturile. Contradictia nu e
numai sensul vietii, dar si al mortii. Orice act este identic tuturor celorlalte. Nu exista nici nadejde si
nici deznadejde, ci toate sint deodata. Mori traind si tréind mori. Absolutul este simultaneitate:
amurguri, lacrimi, muguri, bestii §i roze; toate inoata in betia indistinctului. Ah! singuratatile pline —
cu senzatia de Dumnezeu in transa — si-n care esti gelos pe tine Tnsuti!

Daca nu simti ca marea iti poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipa din singuratate.

Medicii n-au urechea destul de fina. Dar cind stii ca-n orice auscultatie ai descoperi un marsg
funebru...

Prin tristeti, Tti pierzi pozitia de om. De-ag da drum slobod pornirilor mele, m-ag odihni ntr-un
cimitir de cergetori sau de imparati nebuni.

Numai ca sursa de nefericire este femeia o revelatie a absolutului. Sorbindu-i metafizic
alcatuirile misterioase, Iinfringi viata cu mijloacele ei proprii, chiar cind panica anemiei, in preajma
lesinului esential, toarna vapai abstracte In singe.

O dragoste Implinita, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite in masura egala pe
barbat si pe femeie. lubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sini, te
despamintenesti cu tot pamintul.

Orice-ai face, pentru femeie nu poti avea decit un cult, chiar misogin fiind. $i apoi, adoratia
are un prestigiu mai Tnhalt cu cit nu se aplica unei valori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce esti
prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.

Dupa femei alergi din frica de singurétate si ramii cu ele dintr-o sete egala acelei frici. Caci mai
mult decit in orice, Tn iubire esti putred de tine insuti.

Sexualitatea-i o operatie in care esti, rind pe rind, chirurg si poet. O macelarie extatica, un
grohait de astri. — Nu stiu de ce In iubire am senzatii de fost-sfint....

lubirea ne aratd pind unde putem fi bolnavi In cadrul sanatatii. Starea amoroasad nu-i o
intoxicare organica, ci metafizica.

Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rapi prestigiul absolutului. Caci nu-i ea
0 moarte care se intrece pe sine?

Obosit de individuatie, ag vrea sd ma odihnesc de mine. $i cum mi-as prafui inima Tn
departari, ca din urmele de singe sa linga serpii insetati de otravd — si vipere incirligindu-se Tn
creier si sugind idei dupa idei, tiritoare imbatate de deznadejde! Prabusiti-va, tariilor, nu veti avea ce
mai turti! Caci astrii se Invirt In univers ca oué clocite, ale caror emanatii toti trandafirii raiului nu le
vor acoperi. Putea-voi sa-mi sfarim gindurile de propria mea umbra?

Dracii de-ar gusta din amarul singelui ar innebuni de tristete. S$i el circuld prin vine n
bunavoie — si nimeni nu-l opreste... Parcad se dezgheata lacrimi in el, intr-un oftat prelung si
indepartat. Cine-mi va fi plins Tn singe?

Daca iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crima premeditata si de infinita delicatete, ce usor
ne-ar fi s-o reducem la formul&' Dar chinurile amoroase intrec tragedia lui lov... O lepra eterica-i
erotica... Societatea nu te izoleaza, ce e drept, dar iti agraveaza chinul, micgorindu-ti izolarea.

Nimic nu neaga mai intens si mai dureros viata ca pulsatia ei suprema in iubire. $i vrind a ne
lega de ea prin femeie, nu facem decit s-o Tntrecem. lubirea nu Tncape n viata. Si de aceea, parfumul
feminin pare aroma de moarte a unei corole de cimitir.

Tn ce Infloreste sinuciderea mai mult ca-n zimbet?

Adincimea iubirii se masoara dupa potentialul de singuratate si care-si afld expresia intr-o
nuanta de fatal, prezenta in gesturi, vorbe gi suspine. Inclinatia inimii inspre a nu fi acorda dragostei
0 seriozitate mai grava decit deznadejdii. Pe cind aceasta ne inchide accesul spre viitor,
azvirlindu-ne fara scapare in dezastrul pur al timpului, iubirea amesteca lipsa de sperante cu o ispita



de fericire unica. Deznadejdea-i o infundatura furioasd, un ireparabil navalnic, o exasperare a
imposibilului, pe cind iubirea-i o deznadejde Tnspre viitor, deschisa fericirii.

Pina si faptul de a bea apa este un act religios. Absolutul se desfata si-n ultimul firicel de
iarba. Absolutul si Vidul...

Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu si Nimicul? Deznadejdea-i o vitalitate a
Neantului...

Teologia n-a putut l&muri pind acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit poezia.
Si-am inteles c&-i omul...

Revelatia subita a irealitatii, cind, prins de panica, iti vine s& te-ndrepti spre sergentul din colt
ca sa-l intrebi daca existd lumea sau nu... $i cum te linistesti deodata, bucuros de nesiguranta...
Caci, Intr-adevar, ce-ai face dac-ar exista?!

lubesc oamenii Vechiului Testament: sint razbunatori si tristi. Singurii care i-au cerut
socoteald lui Dumnezeu de cite ori au vrut, care n-au scapat nici un prilej de a-i aminti ca-i
neindurator si ca ei n-au timp sa mai astepte. Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar
credinta si nici macar atit. Raul cel mare al crestinismului este de a nu fi stiut inaspri raporturile
dintre om si Creator. Prea multe solutii si prea multi intermediari. Drama lui Isus a Tndulcit
suferintele si a rapit dreptul la barbatie Tn treburile religioase. Altddata se ridicau pumnii spre cer,
azi doar privirile.

Despre gradul de imanenta al eroticii nu-ti dai seama decit in muzica religioasa. O asculti si nu
pricepi. Spre ce zona dureroasa a pamintului te scoboard femeia? Sau, cind te despaminteneste,
unde ratacesti de nu descoperi cerul? Bach n-a amutit nici un amant. Nici chiar nemingiiat in
dragoste, nu-l intelegi; doar in vacanta erotica. Si poate si mai mult. In vacanta lumii.

Oare, In afard de iubire, ce ne mai Tmpiedica sa ne sfirgim cu totii-n Dumnezeu?

Putea-vom auzi melodia tainica a fiecarui lucru? Putea-vom asculta un zimbet? Si ochii vad ei,
intr-adevar, dacad nu emand o muzica indepartatad si dulce? Ce sunete pleaca din priviri gi mor Tn
umbra melodioasa a inimii? Totul prinde glas timid si lucrurile parca-gi Tnaltd acordurile spre cer.

Ca un bolnav astral, senzatii tulburdtor de fine sa te apropie de taina muzicala a fiintei. Auzi
totul, plinsul eteric al unei lumi ascunse? Parca florile si-au rupt radacinile in inima... si ai ramas
singur cu suspinele lor...

Asculti amurgul unui crin? Sau melodia sfigietoare a unui parfum necunoscut?

De-am mirosi un trandafir pind la sunet, ce marg funebru ne-ar deschide mai delicat o
lespede-n azur? Si azurul insusi nu-si pierde stralucirea, suptd-n o muzica scoborind spre noi?

Cine sa te vindece de tine? O tinara fatd? Dar cine-i darnic pina la jertfd, ca sa-ti preia
melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis si nefericire, sd se-ncumete la o povara ce n-o presimte?
Si-ai putea sa-ti lepezi otrava sorbindu-ti primaveri intr-o tinerete defunctd? Sau sa patezi ochi
nevinovati cu greul Intristarii? Ce virginitate nu-nceteaza in preajma lui?

In carnea lucidd amorteste seva si ochi stingi se aprind intr-o tomnatica ofranda, culeasa de
palorile unei iubiri.

De cind Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfectiuni, urmasele ei continua opera de
dezmortire si pin& astazi ele ne ademenesc 1n nefiinta. Privirea lor nedeslusitd, ameteala aeriana din
chemarile lor nesigure rdmine-vor strdine intelegerii noastre tulburi?

Viata-i Tnvesnicirea clipei de teama nemingliata Tn care Adam, proaspat izgonit din rai, si-a dat
seama de nemasuratul pierderii si de nesfirsitul pierzaniei ce-l agteaptad. Nu reeditdm cu totii — Tn
cursul vietuirii — iluminarea deznadajduita a acelei nemiloase clipe? Mostenirea primului om este
lumina Tntiii deznadejdi.

Cind stelele se vor preschimba-n pumnale si inima-mi va zbura spre ele, toate laolalta n-o vor
sfigsia pTna intr-atit ca mihnirea sa nu-si descrie, pe albastrul boltelor, dira ei razvratita. As vrea sa
pier In fiecare astru, sd ma zdrobesc de fiece Tnaltime si-un adapost mortuar s-alcatuiesc, in stele
putrede, pentru un cadavru descompus in farmecul sferelor.

Ce cintec s-a pogorit in carne si ce pierzanie sonora imbata fiece celuld, de nimeni nu I-ar mai
opri, in avintul de murire?



Este atit nedefinibil in acest cuvint: zadarnicie — parca mi I-ar fi gsoptit Buddha intr-un cabaret.
O sinucidere face mai mult decit o ne-sinucidere.

Sint unii oameni atit de prosti, ca de le-ar aparea vreo idee la suprafata creierului ea s-ar
sinucide din groaza de singuratate.

Precum neurastenia este implicatia organica a gustului pentru frumusete, agsa ametelile traduc
inclinarea noastrd spre absolut. Nu mai sint obiecte care sa te retina, nici stilpi de rezemat, nici
banci s&-ti odihnesti povara cérnii ingindurate. incheieturile ti se topesc si cazi in vegnicia anonima
a lucrurilor. Vinele, presimtind altd lume, nu mai adapostesc mindria verticala, ci vestejesc spre
absolut de bunavoie. lar sufletul, desfermecat de lume si de sine, urmeaza pilda trupului.

Mi-ag vrea viata povestita de ingeri veseli in umbra unei salcii plingatoare. Si de cite ori ei nu
s-ar dumiri, crengile aplecate sa le lumineze nestiinta cu adierile Intristarii...

De-ag vrea sa vad ce m-a imbogatit mai mult Tn cursul vietuirii, din ce am iegit mai tare si mai
singur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea in preajma neintelesului si nici
céinta necurmata a gindului n-ar fi izvorul cresterii lduntrice, ci toate laolalta, invaluite si purificate
in sentimentul mortii. Fara el, te Tnalti anapoda, indepartind din sfirgit grduntele de nimb sau de
apoteoza. Cind insd moartea incolteste In fiece suflare, rodul suferintelor noastre isi pastreaza o
maturitate neatinsa si viata este mai putin pierzanie, acordata ultimelor ei rosturi. Nu cresti decit la
unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul mortii, facem viata complice cu absolutul, chiar daca-i
rapim din fragezime. Inchisi in marginile individuale, ce-am face fara ispita de dezméarginire a
mortii? Doar murind am fost mai mult decit mine, murind rodnic, germinind Tn vis si fortd o agonie
ondulata. De ce sfirgit m-ag Infrica, atunci c¢ind I-am anticipat voios Th maduva si-n ginduri? Sau
fi-va vreo celula care sa nu fi dospit moartea?

Dar se prea poate sa fi imbogatit o vietuire peste prevederile ei. Daca nu cumva, din zarea
vietii, infinitul e o boal&. De unde ar pleca altcum mindria singelui trist?

Sint priviri feminine care au ceva din perfectiunea tristd a unui sonet.
Fara nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administratie a naturii.

In fiece parfum se tinguie un plins imaterial al florilor, de data ce ne inspira o destramare
funebra. Tnvaluiti in el, nelinistea mortii ne cuprinde ca o seva pornind de departe si ridicindu-se
domol si trist Tn vlaga trupului. $i cum suspina un trandafir in mihnirea noastra, innobilind-o!

Sau parfumuri Tncarcate de sinucidere, plutind vast gi tulbure spre inimi apuse!

Chiar daca stii de cind melancolia te-a dezbinat de fire, ti pare totusi c& te-a Tnsotit
dintotdeauna, c& te-ai nascut cu ea gi poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar supravietui, tesindu-si
poezia violeta a stingerii far-de sfirsit.

Sentimentul vesniciei negative a vietii mele... Am murit far-de-inceput.

Cind nu te mai simti deloc om si continui totusi a iubi, contradictia se mareste intr-o suferinta
nespusa, infernald. lubirea — de bine, de rdu — deriva din conditia vietétii ca atare, iar la om ea nu-i
implinire decit apartinind, prin toate slabiciunile, formei de viata ce el o reprezintd. Femeia — acest
om prin excelentd — s-o ridici la tine nu poti, sa te scobori la ea, mai putin. Atunci, traiesti Tn
preajma ei si suferi, Tnvaluind-o in ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiintd omeneasca
atunci ¢ind nu mai ai senzatii de om, cind nu esti nici deasupra si nici dedesubt, ci Tn afard de
soarta umana! Si iluzia femeii crezind a-ti oferi uitarea si nefacind decit a te verifica de departarea ta
de toate si de tot!

De ce nu s-o-ndura pamintul sa-si deschida vagaunile si-nghitindu-ma, sa-mi sfarme oasele si
sa-mi suga singele? Doar numai aga s-ar Implini visul de groaza care ma asaza sub greul muntilor si
marilor. Nu sint un stirv care zareste din fundul lumilor cum se zdrobesc tarii si bolti, spre a se
rostogoli pe el si a-l turti? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare si sub ce uscat? Ah! totul a murit, in
frunte cu moartea! — Universul? Parca zaresc naluci din fundul unei masele stricate...

Un vampir — sugindu-mi ultima picatura de singe si-ncepind apoi sa cinte trist...



Totul trebuie reformat — pina si sinuciderea...

Oamenii Tti cer o meserie. — Ca si cum faptul de-a trai n-ar fi una — gi Incé cea mai grea!
Sint un lov faré& prieteni, fard Dumnezeu si fara lepra.

Numai méarindu-ti nefericirea, prin gind si fapta, poti gasi in ea placere si duh.

Adevarul — ca orice minus de iluzie — nu apare decit intr-o vitalitate compromisa. Instinctele,
nemaiputind alimenta farmecul erorilor in care se scalda viata, 1si umplu golurile cu dezastrul
luciditatii. Tncepi s& vezi cum stau lucrurile si atunci nu mai poti trai. Fara erori, viata e un bulevard
desert prin care evoluezi ca peripatetician al tristetii.

Nevoia de a-ti pune capat zilelor Tn inima unei femei palide, ca s&-ti poarte cadavrul o
nonviata... sau de a vorbi despre dragoste atit de eteric, ca si fulgii sa-si ceard scuze. O iubire
vaporoasa ca schizofrenia unui parfum...

Tn cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai poti sta de vorba decit cu Dumnezeu.

Tmi mai amintesc ca sint doar auzindu-mi pasii pe caldarim in nopti tirzii.
Mai fi-voi multé vreme vecin al inimii mele? Cit voi mai merge alaturi de timpul meu? $i cine
m-o fi surghiunit departe de mine?

Ochii pierduti ai femeilor triste — si care n-ar trebui deschisi decit la Judecata de Apoi...

Viata, neridicata la rangul de vis, seamana unui Apocalips al prostiei gi al vulgaritatii. Cine-ar
suporta-o, fara coeficientul ei de irealitate?

Gindurile aromate de nobletea sinuciderii... Parc-am inghitit otravd din mina unei sfinte. Sau
am sorbit pacatul din gura unanima a unei femei pierdute. Unde sinteti, boli ascunse, de nu urcati,
fatale si necrutatoare, spre un singe dornic de spaima si de nimicire?

Tot ce numim proces istoric Tsi are izvorul in suferinta-n dragoste. Daca Adam era fericit cu
Eva, nimic nu s-ar fi schimbat in lume. Ispita diavolului: ,veti fi asemenea lui Dumnezeu”“, s-a
realizat Tn masura in care creatia omeneascd, nascuta din chinul iubirii, ne apropie de o treapta
divind. Fericirea n-are virtuti istorice. — Dumnezeu este mai mic de fiece data [cind] un barbat nu
descopera Absolutul In dragoste sau 1l descopera in deceptie.

Actul sinuciderii este Tnspdimintator de mare. Dar parcad e mai coplesgitor sa te sinucizi n
fiecare zi...

Boala unui om se masoara dupa frecventa cuvintului , viatd“ Tn vocabularul sau.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului sau: Je ne me sens autre chose qu'une
difficulté d’étre.

Cind te gindesti ca atitia altii simt acelasi lucru de la intlia reflexie, iar nu numai pe patul de
moarte.

Povara vietuirii e suportabila cind te apasa pina la inabusire. Suferinta nu e dulce decit sub
forma chinului.

Priveghindu-ti nimicnicia, eul se volatilizeaza cu aburii dezolarii. $i atunci ce mai rdmine din
intimplarea individualizarii tale? O substanta de amaraciune, raspindita intr-o teasta de drac parasit.

Mihnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia apasatoare de a te ruga si neputinta de a te adresa totusi cuiva... Si apoi cealalta
nevoie: de a te trinti la pamint, muscindu-l infuriat si varsindu-ti turbarea sau religiozitatea negativa
a carnii.

Sa fie creierul alee pentru ingeri ce poartad potcoave, de nu pot sa-nteleg ecoul lui vulgar si
divin? Sau se vor fi aprins plinsurile? Ori vinturi ce-ntetesc incendiul lacrimal al lumii?



Cind zéresc cerul, imi vine s& ma dizolv in el, iar cind privesc pamintul, s& ma ingrop n
maruntaiele lui. Atunci s ma mai mir de ce unul si altul se descompun n minte si in inima? Mi-am
chinuit nadejdile intre o geologie a cerului si o teologie a pamintului.

Cum mi-ag vrea lipiti obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer cind le
privesti, in dup&-amieze, din umbra unui pom!

In inima lui Diogene florile deveneau stirvuri si pietrele rideau. Nimic nu raminea
neschimonosit; omul Tsi pocea fata si obiectele tacerea. Natura, atinsa de obraznicie, 1si expunea
generos impudoarea, in care se desfata nebunia clarvazatoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile Tsi
pierdeau virginitatea Tn ochiul lui sfredelitor, a carui lectie pare a ne invata despre o legatura mai
adinca intre sinceritate si neant.

Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndatad ce n-a crutat pe nimeni i
nimic; chiar bolnavicios de sincer, caci nu i-a fost fricad de urmarile cunoasterii. Si aceste urmari sint
cinismul Tnsusi.

Ce I-o fi Indemnat sa scuture dulceata prejudecatii si a cuviintei? Ce a pierdut, de nu I-a mai
legat nimic de vraja aparentei si a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligenta la indrazneala si la
provocarea adevarului? Niciodatd, atita vreme cit inima mai rezistd Tn Tnselaciune si in serviciul
singelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smulsa din interesul fiintarii i — lucru nemaiintilnit —
a fi devenit leaganul inteligentei, locul de popas si de-ntremare al luciditatii. Singele scos din
circulatie, viata controlata fara mila, unde sa se mai miste eroarea si sa se incinte iluzia? Cinismul
infloreste In aceasta evacuare, ce te dezleaga de toate si-ti ingaduie sa rizi, sa dispretuiesti, sa calci
totul Tn picioare si pe tine Tnsuti in primul rind, mindru de absenta universala. Cinicul este
spectatorul acestei universale absente. El priveste — indurerat sau rizind — la nimic.

Ce I-o fi minat pe Diogene inspre catastrofala ruptura de farmecul naiv, delicat si invaluitor al
existentei? Ce |-o fi aruncat in situatia de criminal al erorilor indispensabile vietii? Nu-i datordm lui
un minus de iluzie de care ne falim, Indurerati? Ce consolare i-o fi lipsit sau Th mijlocul caror
mingTieri a fost Tntrerupt, dezbinTndu-se fericirea la care a trebuit sé fie sensibil, chiar de s-a nascut
cu vocatie de osindit? $i un monstru se nagte cu inclinari spre fericire, ce nu le poate pierde chiar
daca eal-a abandonat.

Ce ne Impiedica Tn viata de la cinism chiar atunci cind mintea ne impinge si ne sileste? Ce ne
margineste impertinenta ultim& a cunoasterii?

Sa mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?

Orice pas in iubire intimideazad cunoasterea si o obligd sd meargd modest alaturi sau la
marginea noastra. Micgorarea luciditatii este un semn de vitalitate a dragostei.

Cind Tnsa ceva a intervenit si a dezlantuit luciditatea intr-un imperiu vast cit fiinta, dragostea
se retrage Infrintd si buimacita. $i cind acel ,ceva“ este o fiintd, sau poate mai multe, pe care le-ai
pierdut la virsta Tngelaciunilor, golul urmind permite intinderea nemiloasd a cugetului rece si
distrugator. Tn mod firesc, nimeni nu poate mosteni atita veghe incit s& lunece in cinism, ci in cursul
vietii deceptiile fac lumea stravezie, incit vezi, pTna la fund, ceea ce n-ar fi trebuit decit s& mingii. Noi
nu cunoastem viata lui Diogene la epoca in care nefericirea Tn dragoste hotaraste cursul reflexiei. Ce
importanta ar avea insa sa stim pe cine a pierdut, cind stim prea bine ce a pierdut si unde duce
aceasta pierdere.

De-as putea deveni fintind de lacrimi in miinile lui Dumnezeu! Sa ma pling n el, si el sa se
plinga in mine!

Prin pasiune si fericire, Tnvingem caracterul de relativitate al vietii si o proiectam in Absolut.
Asa devine ea un Apocalips zilnic...

Existd o maretie resemnata pe care n-o cunosti decit surprins de tulburarea mortii Tn mijlocul
bulevardelor... Sau acea ingrijorare somptuoasa, care te cuprinde pe strazile cenusii ale Parisului de
cite ori te-ntrebi dac-ai fost vreodata, si casele-nclinate si batrine ce-ti dau raspunsul negativ al
agoniei lor...

Mijloacele de a Invinge singuratatea nu fac decit s-o mareasca. Vrind a ne indepéarta de noi
insine prin dragoste, betie sau credintd, nu reusim decit a ne adinci identitatea. Esti mai mult tu
Tnsuti Tn preajma femeii, a bauturii sau a lui Dumnezeu. Pina si sinuciderea nu-i decit un omagiu
negativ ce ni-l aducem noua.



Fiorul ce ne dezvaluie ca spiritul a rdmas clar si neatins, dar ca singele si carnea si-au pierdut
mintile... Sau ca oasele si-au pierdut capul, cind ratiunea Tsi gusta propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile inaintea mintii!

lubirea pare ocupatie vulgara fatd de dorinta de adoratie, in care pornirile vietii se filtreaza
intr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victima setei noastre imateriale se poate considera, cu
drept cuvint, nefericitd-n dragoste. Céci nu-i oferim prea mult, un exces care jigneste putinul
fericirii?

Decit, ea niciodata nu va intelege de ce in adoratie prezenta ei e tot atit de vana ca si absenta.
Ea n-are nevoie sa fie si nici sa stie. Cu cit ar putea multumi sau Tndulci nevoia de absolut ratacita-n
Eros? Adorind-o, ea nu exista decit Tn masura Tn care nu este — ca pretext gustului nostru de
irealitate suprema. Acest absolut la suprafata noastra... botezat femeie.

Doar Tn fata marii iti dai seama ce lipsd de poezie ascunde rezistenta noastra la valurile
mortii...

Poezie Inseamna lesin, abandonare, nonrezistentd la farmec... Si cum orice farmec este
disparitie, cine ar putea gasi o singura poezie inaltdtoare? Ea ne scoboara spre suprem...

Sint inimi, a caror muzica de s-ar concentra intr-un trasnet sonor — viata ar incepe de la
capat. De-am sti atinge coarda cosmogonica a fiecarei inimi...

Duplicitatea esentiala a oricarei tristeti: cu o mina ai vrea sa tii un crin, si cu cealaltad sa mingfi
un calau. Poezia si crima sa aiba acelasi izvor?

In tristete, totul are dou& fete. Nu poti fi nici In iad si nici in rai, nici in viata si nici in moarte,
nici fericit si nici nefericit. Un plins fara lacrimi, un echivoc fara sfirgit. Caci nu te izgoneste ea in
aceeasi masura din aceasta lume, ca si din cealalta?

Esti trist de totdeauna, nu de acum. Si acest totdeauna e toatd lumea nainte de nasterea ta.
Nu-i tristetea amintirea vremii Tn care n-am fost?

Paloarea ne arata pina unde corpul poate intelege sufletul.

Intinderile cerului Tmi vor ajunge s& peticesc o inima zdrentuitd? Sau sa cergesc si pe ale
pamintului? — Ca si cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet ndscut ingropat!

Ati privit marea In momentele ei de plictiseald? Parca-si agita valurile din scirba de ea insasi.
Le trimite s& nu se mai intoarca. Dar ele revin, revin neincetat. Asa patim si noi. Cine ne Intoarce
spre noi ingine, cind ne sfortdm mai mult a ne indeparta?

Nevoia tainicé de a te abandona marii, de a te risipi Tn framintarea zadarnica a tuturor marilor,
sé nu fie un gust de plictiseald infinita si o senzatie de evanescentd mai vasta ca departarile? Nici
vinul, nici muzica si nici ITmbratisarile nu te apropie de dulceata destrdmaérii ca valurile ce se urca
spre absenta si nimicnicia ta si te mingiie cu insinuari de disparitie! Marea — comentariu fara sfirsit
la Ecleziast...

Un om fericit descifreaza el ceva in Tntinderile marine? Ca si cum marea ar fi facuta pentru
oameni! Pentru acestia e pamintul, acest amarit pamint... Dar acordurile nefericirii se Tmpreuna cu
ale marii, intr-o armonie voluptuoasa si sfisietoare ce ne arunca in afara de soarta muritorilor.

Si astfel, tonalitatea marii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfirgit ce nu se mai gata, a
unei agonii inflorite. Nu-ti trebuie o inima bolnava de nuante si nici o simtire atinsa de subtilitatile
extazului pentru a surprinde un fior mortal Tn melodiile marine, ci doar o inclinare spre tainele si
vocile melancoliei. Atunci nu mai esti sigur de identitatea ta si trebuie oarecum sa te aduni, sa te
pescuiesti neincetat, spre a nu te inghiti marile din tine si din afard. Nu te poti stapini decit intre
patru pereti. Chemarile departarilor te Tmping mai departe de calculul existentei tale...

Marea este o ispitd de disparitie numai pentru cei ce au descoperit-o in zile si In nopti, prin
introspectie... Avind-o n fata, Tti verifici numai prapastia acelor zile si acelor nopti... Demonia
marina este un viscol aromatic, o ruina careia nu ne putem refuza fara sa calcam pe ce e mai adinc
n noi..., 0 nobila descompunere pe care trebuie s-o gradinarim. Si apoi, nu zvicneste singele in ritm
marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat ranii albastre, migcatoare si infinite? Suferinta asta vasta
si lichida, ea sa-mi implineasca un gust de dureri nemasurate si sa-mi astimpere setea de nefericiri
neintrecute! De s-ar Infuria marile, sa-si sparga valurile de inima omeneasca!

Lasi Paradisul pentru rahitici cind ratacesti pe malurile marii. Caci el este o mare fara
demonie. Icoana raiului nu m-a urmarit decit in momentele acelea periculoase in care ti se topesc
incheieturile i ti se moaie oasele, intr-o suprema slabiciune, intr-o maxima deficientd. Imaginea cea
mai purd pe care o alcatuieste mintea este emanatia unei vitalitati vacante.



Nicaieri mai mult ca la mare nu esti inclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. Si nicaieri
nu esti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O viata plin&, cu un nimb de
absolut, ar fi aceea in care orice perceptie ar fi o revelatie. Esti pe cale a o realiza In sugestia
amurgurilor marine... Uita-voi vreodata inserarea unica de la Mont-Saint-Michel, cind, intre un soare
in agonie si 0 cetate mai singura ca soarele, toate apusurile lumii ma chemau spre o maretie trista,
intrezaritd-n presimtiri? Si apoi, sa te primbli cu acel crespuscul Tn suflet prin parcul din Combourg,
incercind a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie intr-adevar sa cunosti dezolarea magnifica
a anumitor zile la Saint-Malo si la Combourg, pentru ca sa-l poti scuza pe Chateaubriand. E drept ca,
in afard de citeva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, caci retorica lui, avind
amploare, este lipsita totusi de substanta. Lamentatiile lui nu sint destul de gindite si plictiseala lui
nu-i destul de esentiald. Daca I-am iubit totusi, a fost pentru desfagurarea somptuoasa a vietii lui,
pentru a fi ridicat vidul l&untric la rangul de arta.

Asa si-a stiut gospodari nimicnicia, ca sa nu mai putem fi decit epigoni in mestesugul
plictiselilor. Trebuie sa fi vazut macar camera in care el si-a petrecut copilaria si sa fi Intrevazut ceea
ce au putut fi discutiile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie trebuie sa aiba pietate —
spre a-ti da seama ca o dezolare pornitd dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al
uneia rasarite intr-un castel solitar. Noi sintem mai mult amariti decit trigti, caci nu cunoastem
mindria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.

,O inima plina intr-o lume vida." Chateaubriand s-a inselat definindu-gi astfel plictiseala; s-a
ingelat din orgoliu. Cé&ci Tn plictiseald noi nu sintem mai mult decit lumea, ci tot atit de putin cit ea.
Este o corespondenta de vid. Caci de-am fi mai mult, ne-am rezema destul Tn noi Tngine, am fi destul
existentd, ca sa nu atingem rarefierea constiintei, din care izvoraste vidul interior. Starile de mare
incordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, desi din partea lumii
inconjuratoare ar putea pleca o sugestie irezistibila de zadarnicie.

Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poti iubi decit pe masura irealitatii lor.
Existenta nu-i suportabild decit prin coeficientul de neexistenta. Virtualitatile de nefiintd ne apropie
fiinta. Nimicul e un balsam existential.

In felul acesta, inteleg mai bine inclinarea noastra boln&vicioas3, plin& de suferinta pasionat3,
pentru femeie. Desi mai ancoratd in viatd decit noi, nu-i putem totusi répi un caracter de ireal,
alcatuit atit din poezia vaporoasa Tn care ne complacem a o Tnvalui, cit si din echivocul sexualitatii.
Femeia este orice, afard de o evidenta. Si suferinta In dragoste, In orice dragoste, Implinita sau
neimplinitd, cistigé in adincime si ciudatenie cu cit prezenta femeii se subtilizeaza intr-o perfectiune
pe cit de carnald, pe atit de nedefinibila. Dragostea nu e infinita decit negativ, convertind plinatatea
in suferintd. Nevoia nefericirii n-o resimti decit pentru a imprumuta fiorurilor erotice o expresie
suprema.

Sexualitatea fara ideea mortii e infioratoare si degradanta. In bratele femeii descind sicrie din
azur. Echivocul eroticii este chiar aceastd sugestie mortala de plinatate, de exces dezastruos, de
inflorire crepusculara.

Cui, abandonindu-se marii sau amintirii ei, nu i-a fost rusine de a fi petrecut clipe de dragoste
multumit sau indiferent? Nu este marea o jena in fata oricarei impliniri? N-o obligdm la reflux cind o
zarim fara ochi Indurerati? Melancolia este un omagiu de fiecare clipa intinderilor marine. $i-n
privirile visatoare si pierdute, marea se prelungeste peste malurile ei si oceanele Tsi continua un flux
ideal spre intristare. De aceea, ochii nu mai au fund...

Ce curios sa te primbli printre femei si alti oameni, gindindu-te daca face sau nu sa fii
Dumnezeu! Rumegind la iluzia vesniciei tale, iti zici: ,la marginile mele, mai fi-voi stapin pe
mine?“ — Si trecatoare, care soptesc: , eu prefer Crépe de Chine."

Ce noroc ca mai sint si femei infrumusetate misterios de boald, care sa-nteleaga climatul
durerii si pierzania luciditatii! Spiritul este materie ridicata la rangul de suferinta. Si intrucit femeile
sint avide de dureri, participa la el.

Nevinovatia e antipodul spiritului. Tot aga fericirea si orice nu-i durere.

Parcurile sint deserturi pozitive.

Cind nu mai esti acordat lumii nici prin gind si nici prin inima, trebuie sa alergi Tncontinuu,
pentru ca in ritmul pasilor sa te ocolesti si sa uiti alcatuirea lacrimala a firii. Altcum, redevii gradinar
al sinuciderii...

Nebunia-i o prébusire a eului Tn eu, o exasperare a identitatii. Pierzindu-ti mintile, nimic nu te
mai poate opri sa fii nelimitat tu Tnsuti.



Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate si mai mult: materie lirica.

Nu explici un paradox, precum nu explici un strénutat. De altfel, nu-i paradoxul un strénutat al
spiritului?

Tristetea-i indefinibilul ce se interpune intre mine si viatd. S$i cum indefinibilul este o
aproximatie delicata a infinitului...

Cind esti iubit, suferi mai mult decit cind nu esti. Parasit, te mingii prin orgoliu; dar ce
consolare mai poti nascoci in fata unei inimi ce ti se deschide?

Muntii Tsi Tnsalad singuratatea cu vecinatatea cerului si desertul cu poezia mirajelor. Numai
inima omului ramine vesnic cu ea insasi...

De unde sa plece pornirea murdara de a ma tavali in nefericire, mai rau ca bivolii Tn balti si
porcii Tn gunoi? O lenevie improsgcata de balegar si de vis...

...Si cInd stii ca ea nu-i viciul vietii tale, ci izvorul ei. S$i cind mai stii cum, alaturi de femeie,
trindavia devine vesnicie...

De cite ori privesc albastrul cerului i orice albastru, incetez pe loc de-a apartine lumii. Cine-a
numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?

Daca avea cerul alta infatisare, religia ar fi consistat probabil in alipirea de pdmint. Cum Tnsa
albastrul este culoarea dezlipirii, credinta a devenit un salt din lume.

n orice nuant3, albastrul e negatia imanentei.

Cu cit ma lecuiesc mai mult de mine, cu atit Tmi seman mai mult. Melancolia ne scuteste de
Eu, Tn asa masura este ea raul lui.

Fata de totul mortii, nimicul vietii este o imensitate.

Sfintii au spus atitea paradoxe, incit e imposibil s& nu te gindesti la ei in cafenea.
Sentimentul mortii este molesitor si crud, parca inoatd o lebada si un sacal pe undele otravite
ale singelui...

Cind citesti pe filozofi, uiti inima omeneasca, iar cind citesti pe poeti, nu stii cum sé te scapi
de ea.

Filozofia e prea suportabild. Acesta-i marele ei defect. E lipsitd de patiméa, de alcool, de
dragoste.

Fara poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiratie e deficienta. Viata, si cu atit mai mult
moartea, sint stari de inspiratie.

Lesinul tuturor lucrurilor, Tn urechi si inimi agonizind de poezie...

Melancolia? A fi Tngropat de viu Tn agonia unui trandafir.

Cind, atins de o noblete trista, dezlegat de oameni si de lume, tirii o murire Tnflorita, nimic nu
te mai Tmpiedica sa crezi ca te-ai nascut prin generatie spontana dintr-o toamna vesgnica.
Prin mine rataceste un Septembrie visator si fara de-nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseala.
Viata este un minus de eternitate al mortii, iar individuatia o criza a infinitului.

Atentia neintrerupta la fiinta este izvorul plictiselii. Ce pacat ca existenta nu rezista spiritului!
Pina si Dumnezeu pierde prin atentia noastra.
Neantul e atentie absoluta.

Bucuria e reflexul psihic al purei existente — al unei existente ce nu-i capabila decit de ea
nsasi.

Dorinta de a muri ascunde prea multe garantii de absolut si de perfectiune, prea multa
insensibilitate la eroare, Incit setea de-a trai cistiga in farmec prin prestigiul nedesavirsirii si prin
atractia greselilor aromate. Nu e mai ciudat sa indragesti imperfectiunea?



Predilectia straniului salveaza viata; moartea se scufunda in evidenta.
Nu existd maretie In viatd si nici chiar in moarte, ci Intr-un Nimic ce se ridica neutru si etern
spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios ca nu exista singuratate decit spre cer.

Muntii nu-ti dau senzatia de infinit, ci de grandoare. — Pentru infinit ne ajunge marea si
nefericirea.

As vrea s&d am o inima laintersectia Alpilor cu azurul.

Melancolia ma dispenseaza de alpinism. Cind ajungi sa intelegi muntii de jos...

Femeile care nu stiu zimbi ma fac s& ma gindesc la 0 muzica de pompieri in Paradis.
Numai farmacia mai poate opri gindurile.

Cind otrava veghii ti-a depravat fiinta, nimic nu se mai poate desfagura sub soare fara sa te
irite. In afara, poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mindria draceasca de a dispune de amaraciune n fata nu importa carui lucru, de a desfigura
banalitatea in virtejul paradoxului si de-a tulbura linigtea firii in patima contradictiei... Nu mai rdmine
nimic decit desfriul mintii peste o realitate desfrunzita, o opticd sumbra stradpungind calmul uitarii gi
patind orice prospetime. Si atunci, sa te miri de ce lebedele — suflete spulberate-n corpuri — ti par
chioare (caci nu privesc ele in laturi?); de ce un cer senin Tti trezeste icoana lucie a unui creier de
imbecil gi viata iti pare mai comicéa decit un sfint zburdalnic?

Daca izvoarele Alpilor mi-ar spéla mintea si mi-ar racori inima! Doar aga asg fi vesel sa
descopéar fragezimea nestiintei, si nu s& rumeg Tn munti si-n sesuri, pe mari §i pustiuri curiozitatea
fatald a lui Adam, izgonindu-méa prin veghe din mine insumi.

Sa traiesti toata viata drama pacatului si uneori sa te simti asa de pur, ca aripi de lebada te
poartd inspre o insuld de ingeri priveghind agonia Paradisului!

Si totusi, numai In sentimentul pacatului esti om in sensul propriu al cuvintului. Caci a fi om
inseamnéa a te identifica la orice latitudine a pdmintului si a inimii cu fenomenul céaderii.

Cine nu simte ca merge la fund — chiar atunci cind lucreaza si creeaza pozitiv, cind e notar
sau geniu — nu intelege nimic din natura specifica a soartei umane, iar cei ce nu cunosc atractia
irezistibild a napastuirii, a esentialei lunecéari, a cresterii Inspre abis — n-au atins n nici un fel
conditia céreia au fost meniti.

Mor propriu-zis numai oamenii strdini de ispita rodnicei scufundari, care nu-si rup gitul in
orice ocazie a vietii. Ceilalti au totul Indaratul lor, si-n primul rind sfirsitul.

Luciditatea: a avea senzatii la persoana a treia.

Oamenii sint In genere obiecte. De aceea simt ei nevoia sa ,existe* Dumnezeu. Cind ai facut
trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. Intocmai ca eul, El
devine o irealitate care se cauta.

Nu poti atinge echilibrul in lume, atita vreme cit existenta nu e mai mult de o stare. Caci, In
asemenea conditie, esti Incontinuu fie in acord, fie in dezacord cu ea. In mod firesc, existenta e
ireductibild, o rezistentad pur si simplu in fata careia ne aflam fara sa fim nevoiti a o acorda sau nu
subiectivitatii.

Dezechilibrul Tn lume, fruct al exasperarii constiintei, deriva din incapacitatea de a concepe
neutru realitatea. Oricit ne-am sforta, ea nu-i decit stare, la care aderam sau nu. Cresterea accentului
subiectiv al constiintei micgoreaza autonomia firii. Cistigi in intensitate si realitatea pierde
echivalent Tn prezenta.

Constiinta? A nu mai fi la nivelul firii.

Pe cind in extaz punctele universului sint inseparabile de centrul iradierii noastre — in groaza,
ele se afla la o distanta egala de noi, fara ca unul singur sa ne ramina indiferent. Nimic nu ne separa
de lume, desi ea ni-i ostila. Extazul si groaza — atit de diferite — ne angajeaza in mod egal in ea.

De aceea, uluit n alternanta lor, ajungi s& nu mai descifrezi care-i eul si care-i lumea. n
amindoud, n-are ce sa mai ramina neutru; totul participa si nimic nu sta In afara, nimic nu este
obiectiv.



Tn groaza, nu stii daca lumea-i o prelungire negativa a eului sau eul o prelungire negativa a
lumii; iar n extaz, nu poti s& califici o plinatate, in aga masura confuzia unica absoarbe diferentele
fiintei.

O lume de urzici altruiste si de bolovani invitindu-se la menuet... sau de stirvuri ce-si surid
ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemata la viaté sau interzisa.

Prezenta spiritului devenita colectivad anemiaza cresterea unui popor si-l apropie de decadenta
prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei tari este Tn genere un surmenaj istoric, o istovire
explicabild si fatald. Nobila deficientd a Greciei $i a Romei, Tn maturitatea lor crepusculara,
presupune o soarta rotunjitd si o ispasire Tnaltd a unui exces unic. Un trecut de creatie trebuie platit
prin suferintele vitalitatii si nimic nu-i mai impresionant ca o batrinete lucida, deschisa unui vast
amar.

Sint Tnsa popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi, dar
si-au revenit. Olanda — a céarei pictura echivaleazd muzica germana — n-a degenarat In sanatate?
Dupa Tnaltimile ei istorice, i s-a,agezat" singele, si oamenii, n locul palorii, au preferat o apoteoza a
untului. Sau Suedia, nu moare esuata-n prospetime? — Ce o Tmpiedicad sa& se usuce glorios in
amurg? $i cum pot fi tari care n-au soartd, din teamé& de anemia consecutiva ,istoriei“? Devenirea
universald Tnregistreazd numai popoarele ce nu se crutd, ce nu-si cumpanesc destinul, ci se
indreapté triumfator si nemilos spre agonie.

Primejdiile creatiei Indeparteaza atit pe indivizi, cit si pe tari, — de spirit. Preferind sanéatatea,
se opun naturii. Florile Tgi retin mireasma ca sa nu se usuce? Parfumul e istoria unei flori, precum
spiritul a unui individ. — Popoarele care nu se ofilesc n-au trait niciodata.

Timpul e uneori asa de apasator, c-ai vrea sa-ti spargi capul de el.

Devenirea s-a coagulat in creier si existenta ia culoarea pacatului.

Individuatia este orgie de singuratate. — Inapoi spre Fiintd sau Nimic, spre o mintuire —
lipsita de sperante.

Buddha a fost, oricum, prea naiv...

Tn marile singuratati pari a fi gituit de un demon pentru o placere cruda a lui Dumnezeu.
Si de aceea mintea tese in ele o teologie iresponsabila.

Cunoasterea ucide eroarea vitala a iubirii, iar ratiunea construieste viata pe ruina inimii.
Orice luciditate este o pauza a singelui.

Trebuie sa fi vazut batrinetea, boala si moartea ca sa te retragi din lume? Gestul lui Buddha
este prea mult un omagiu evidentelor... Renuntarii lui 1i lipseste paradoxul. Cind ai dreptate, nu-i
nici un merit sa parasesti viata. — Dar sa traiesti In dezbinarea launtricd de toate — si sa ai
argumente contra singuratatii! Calea lui Buddha e croitd pe masura muritorilor... Calmul printului
ginditor n-ar pricepe niciodatd cum poti vedea ca el si totusi Indragi nimicnicia. Pina si Buddha sa fi
fost un dascal? E prea mult sistem in lepadarile lui, prea multe consecvente in mthniri. El ar
condamna, desigur, ratacirea celui ce-si tirdste neantul printre muritori gi n-ar pricepe cum in vidul
lumii mari surizi vietii. Caci el n-a cunoscut anumite culmi ale nefericirii; a trait si a murit consolat.
Ca orice om stréin de ispita fatald a vietii, de seductia de neant a fiintarii si de Nirvana intaritoare a
fiecarei clipe.

Cind toate gindurile s-au Tnecat in singe, din filozof te pomenesti un avocat al inimii.

Privind infinitatea calma a cerului senin: oare cum de exista raul? — Si a-ti afunda apoi
cugetul in azur, pentru a descoperi cd numai visul ne poate desparti de prospetimea eterna a
rdului — betie negativa a devenirii.

Cerul a precedat oamenii, poezia a ,existat” Tnhaintea lor. Cum de-au putut ei ramine Tnapoi,
cind o privire fugara spre intinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne-a luat-o Thainte — si de nu
interveneau poetii, el se inchidea in sine, raminind ca noi s& ne zarim in ochi — in epavele lui — si
sa ne mingiiem Tn naufragiul de poezie care-i privirea omeneasca.



Constiinta neantului Tmpreunata cu dragostea de viata?
Un Buddha de bulevard...

O idee stinge o placere si creeaza o voluptate. Atipind reflexele, trezesti reflexiile. Gindesti
doar cind se opreste viata.

De cite ori o fiintd nu se poate ,ageza" in fire, se afl& Tn prezenta Raului. Tot ce rateaza deriva
din el — si el fiind imanent devenirii, toate fiintele au de luptat cu el.

In masura In care Dumnezeu nu este agezat in sine, prin ce este deficient conditiei lui
participa la rau. De altfel, nu-i el marele Ratat?

Cit despre om, cautindu-si soarta de la Adam incoace, si-a cigstigat o demnitate din lupta cu
rdul. Ratarea lui are ceva inviorator si eroic: nefiind prezent ca fiinta, neavind nici un loc n fire, el
si-a creat o conditie din lipsa lui de conditie, incit nimeni nu poate spune inca dacad omul e un ceva,
un nimic sau un tot.

Cu totii gtim sau b&nuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. In tot cazul, ei ,sint*. Dar omul nu
este; caci nu-i el un agent de legéatura intre lumi? O! dac-ar fi! Dar acest conditional e definitia Insasi
a Raului.

intr-o teologie , serioas&”, care ar incerca sa salveze in mod absolut pe Dumnezeu, raul nu-si
gaseste o explicatie valabild. Teodiceele s-au dovedit nemultumitoare in fata acestei piedici
esentiale.

Existenta rdului transformd pe Atotputernic intr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a mincat
misterul si puterea.

R&ul nu e comparabil decit cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu stie pind unde se poate Intinde si cit tin granitele lui. Uitdm n fiecare clipa fatalitatea
individuatiei si trdim ca si cum am fi tot ce vedem. Fara aceasta ingelaciune, orice am face ne-ar
descoperi marginea noastra.

Dar constiinta individuatiei ne-ar Tntepeni Tn lume, fiindca ne-ar descoperi nemilos un loc de
care greu ne-am putea mindri, aga incit sintem pierduti fiindca nu ne stim marginile — gi-am fi poate
si mai mult, daca le-am sti.

Omul Tsi dibuieste soarta, mindru si trist de a nu o gasi. Numai dezastrul dezvaluie micimea
individuatiei: caci Tn el Tncerci nemingiierea de a vedea ca te marginesti cu toate si Tn primul rind cu
tine.

Ginditorii care n-au meditat asupra omului nu gtiu ce Tnseamna a suferi pentru cunoastere i
a-ti semna sentinta prin fiecare gind sau a-ti astimpara avinturile intr-o tristete orgolioasa.

Antropologia e un amestec de zoologie si psihiatrie. Poti construi utopii — privind doar florile.
Paradisul nu-i un apendice al botanicii?

Voluptatea ne scoate din lume, in deosebire de placere, care, neadresindu-se decit simturilor,
e lipsita de culoare religioasa. Nimic nu ne aduce aminte mai mult de cer ca fiorurile prin care am
vrea sa-l uitam.

Doar prin moarte inceteaza omul de a fi o buruiana a devenirii si cistiga ceva din boala pura a
florilor. — $i precum gindurile izvorasc dintr-un amurg fraged al carnii, aga florile dintr-o anemie
visatoare a materiei.

Ca sa crezi nestramutat Tn om trebuie sa nu fii capabil de introspectie si sa nu cunosti istoria.
Numai un psiholog si un istoric au dreptul sa dispretuiasca , idealurile”.

Intr-un gol vital, nimic nu se intimpla si nimic nu ,trece. Dorinta creeaza timpul. Si de aceea
in absenta launtrica, n linigtea pustie a poftelor, Tn desertul setei si in mutenia singelui ti se
descopera deodata lipsa vasta a vremii si iluzia curgerii ei. lar cind un ceas de catedrala veche
marcheaza ora Tn noapte, bataile lui ne dezvaluie si mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci,
imensitatea-i un suspin etern al clipei, in care ni se-ngroapa cugetul si trupul.

In freamatele de singuratate, esgti napadit de senzatia de a fi pl&madit din alta substants decit
lumea. Si oricite Intimpinari abstracte ai gasi izolarii tale, practic nu poti trece peste un dureros
ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputintd de Impartasit, iar firea— un gol menit
pasiunii tale de ratacire. Ce s-a marit in tine, de nu mai Tncapi in fiintd? Vesnicia-i prea mica pentru
un suflet nebun si vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce sa mai razbata in el dintr-o lume amutita?



Un gind seaca mari, dar nu poate usca o lacrima: umbreste astrii, dar nu poate lumina alt
gind; — o aureold de nemingfiere.

Dintr-un minus de vitalitate rezultd luciditatea, ca orice lipsa de iluzie. A-ti da seama nu merge
in directia vietii; a fi in clar cu ceva, mai putin. Esti citd vreme nu stii ca esti. A fi inseamné a te
Tnsela.

Cind existenta ti se pare suportabild, orice poet e un monstru. (Poezia are Intotdeauna un
sens ultim sau nu e poezie.)

Esti om pina in clipa-n care oasele incep sa-ti scirtiie de tristete... Dupa aceea, ti se deschid
toate drumurile.

Fara dorul de moarte, n-ag fi avut niciodata revelatia inimii.

Cind Tmi port mina pe coaste ca pe o mandolind, senzatia mortii ia contur de nemurire.
lar cind nimic Tmi spune totul, simturile se aprind ntr-un suflet gol. $i atunci, nimicul femeii
supravietuieste nimicului lumii.

Din ce gasesti mai putine argumente spre a trdi, din aceea te legi mai mult de viatad. Caci
dragostea ce i-o aratdm n-are valoare decit prin tensiunea absurdului.

Moartea, avind de partea ei totul, a incetat sa mai convinga. Sprijinul ratiunii i-a fost fatal.

Lipsa de argumente a salvat viata. Cum ai rdmine rece in fata unei atari saracii?

E mai usgor sa faci biografia unui nor decit sa spui ceva despre om. Si cum ai spune ceva, cind
despre el orice e valabil?

Cu bunéavointa, Dumnezeu incape intr-o definitie; omul, nu. Acestuia totul i se aplica, totul Ti
.merge“, caoricarui lucru ce este si nu este.

Lenea e un scepticism al carnii.

Nevoia de a dovedi o afirmatie, de-a vina argumente Tn dreapta si-n stinga presupune o
anemie a spiritului, o nesiguranta a inteligentei si a persoanei in genere. Cind un gind te ndpadeste
cu putere si violentd, el izvoraste din substanta existentei tale; a-l dovedi, a-l impresura Tn
argumente inseamna a-l slabi si a te indoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreaza, fiindca
gindul lor este fiinta lor; ideea nu se deosebeste de existenta lor. Metoda si sistemul sint moartea
cugetului. Pina si Dumnezeu gindeste in fragmente; in fragmente absolute.

De cite ori Incerci a dovedi ceva, te asezi In afara gindirii, alaturi de ea, nu deasupra ei.
Filozofii traiesc paralel ideilor; le urmaresc rabdatori si cuminti si, daca se intilnesc uneori cu ele,
nu sint totusi niciodata in ele.

Cum poti vorbi de suferintd, de nemurire, de cer si de pustiu, fara sa fii suferinta, nemurire,
cer si pustiu?

Un ginditor trebuie sa fie tot ce spune. Aceasta se invata de la poeti si de la voluptatile si
durerile ce le incerci traind.

Vidul launtric e ca o muzica fara sunete, un cintec fara glas. Nesonora lui talazuire se
interpune tainic ntre noi si lume si ne separa de viatad in mijlocul vietuirii si de moarte Tn mijlocul
muririi. Spre ce suferinda Tnaltare se indreapta duhul fiintarii? De ce ne doare orice apropiere si de
ce se-nsufleteste respiratia pentru tot ce-i departat?

Unde-s brate crude de muiere sa-ti stringa oasele, tremurind de gind, si tu sa-ti pleci urechea
pe bataile inimii ei iTmbatate, nutrindu-ti groaza scumpa si voluptuos neconsolata?!

Cind ochii mi se-nchid si marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz misterios Tmi
descifreaza in zare un cor de copii nebuni?

..In incerta vesnicie a unei dupa-amieze de vara, vocea spartd a unui pusti te tulburd mai mult
carugdaciunea unui dement sau ca surisul irevocabil al unui sinucigas.

Un ginditor n-are drept sa se contrazica mai mult decit viata.



N-are rost sa fii decit poet, matematician sau general.

S-ar putea ca femeile sa nu existe decit pentru aimbogati inspiratia si s-ar putea, mai mult, ca
lumea sa nu fie decit un pretext al poeziei.

Nici cerul si nici pamintul nu l-au cintat poetii, ci un fel de nonlume existenta in melancolii.

Poezia intr-un parc e stat in stat.
Lenevia-i o melancolie ce apartine exclusiv fiziologiei.

O cascada in surdina alcatuieste imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...

Fi-va Dumnezeu altceva decit o Incercare de a-mi indestula nevoia infinitd de Muzic&?

Cel ce iubeste mistica, muzica si poezia este neapéarat o natura eroticd, un voluptuos rafinat si
care, negasind satisfactie deplina in iubire, recurge la delicii ce depasesc viata. Daca ai atinge
absolutul in dragoste, la ce ai umbla in goana dupa voluptati prelungi si delicate? Nu le-ai putea
simti nevoia si, daca te-ar interesa abstract, ele nu ti-ar putea sugera o pasiune durabila si intensa.

In iubirea Implinitd — cu toate vulgaritatile inerente — trdim aspiratia spre alte lumi ca o
distractie, ca un pretext. $i atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substanta a vietii?

Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot asga, orice voluptate care
nlocuieste iubirea directa, legala si obligatorie a genului uman.

Nu se poate concepe fortad fard boald. Nu in zadar oamenii cei mai primejdiosi sint acei a caror
sanatate e atinsa.
Istoria e minatd de oameni care-gi pipaie necontenit pulsul.

Elementele care definesc boala: excesul constiintei; paroxism de individuatie; transparenta
organica; luciditate cruda, energie proportionalad ,pierderii“; respiratie Tn paradox; religiozitate
vegetativa, reflexd; orgoliu visceral; vanitate ranitd a carnii; intolerantd; delicatete de Tnger si
bestialitate de calau.

Un Dumnezeu care cergeste la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca si cum
s-ar fi infiltrat n fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspiratie a tesuturilor, o
manie de grandoare a carnii, un patos imperialist al singelui.

Cind o parte din trup se-mbolndveste sau cind te-mbolnavesti Tntreg, ai impresia c-a pornit
natura sa gindeasca. Un maximum de pozitivitate al negativului, o limitd inspre spirit a méruntaielor,
un efort dialectic al materiei, o straduinta abstracta a imediatului.

Fara boalda — si acum am fi in rai. Patologia se ocupa de starile geniale ale naturii.

Sanatatea este o absenta de intensitate. Teama de boli nu consista decit in tulburarea ce-o
simtim in fata unei plenitudini pentru care n-am fost pregéatiti si care ne inspaiminta, fiindca nu
sintem obisnuiti decit cu prezenta neutrd a echilibrului, pe cind boala este o fortd maritd de
vecinatatea nimicului.

Tot ce nu-i muzical e aparenta, eroare sau pacat.
O! daca aburii muririi s-ar 1
ncremenita!

De n-ar fi melancolia, s-ar intilni vreodatd muzica cu moartea?

In clipa-n care vom fi reusit s& dizolvam toat viata intr-o mare sonor&, nu vom mai avea nici o
obligatie fata de Infinit.

Sint invazii muzicale de o fascinatie absolutd, dupa care sinucigasii iti par diletanti, marea
ridicold, moartea o anecdota, nefericirea un pretext si dragostea o fericire. Nimic nu mai poti face si
nimic nu mai poti gindi. $i atunci ai vrea sa te imbalsamezi intr-un suspin.

nalta melodic spre cer si-ar Tmbraca in imn sonor o stea

Wagner pare a fi stors toata esenta sonora a umbrei.
Cine iubeste cu adevéarat muzica nu cauta in ea un adapost, ci un nobil dezastru. Universul nu
se nalta spre destramarea ei?

Intocmai ca gindurile, muzica se instaleaza in golurile vitale. Un singe proaspét si o carne
rumena rezistd ademenirilor vibrante, n-au spatiu pentru ele; boala insa le face loc. Pe masura ce
roade din viata, absolutul inainteaza. Nu e revelator ca-n infinitul muzicii si-n infinitul mortii se
topeste totul in noi, ca materia isi pierde marginile, ca ne sfarimam granitele pentru a oferi intinderi
napadirii sonore si mortale?



Fiecare purtdm, in grade diferite, o nostalgie a haosului — si care se exprima in dragostea de
muzica. Nu-i aceasta universul in starea pura a virtualitatii? Muzica este tot — minus lumea.

Boala — acces involuntar al absolutului.
Luciditatea e un reflex al pacatului zilnic de afi, iar cunoagterea, o formé& vulgara a nostalgiei.

Oare cum se rasfringe viata intr-un suflet neintinat de cunoastere? Raspunsul ar fi ugor de am
sti in ce fel vremelnicia poate fi traitd ca vesnicie, in ce fel sint alcatuiti ingerii sau pina unde se
intinde peisajul launtric al prostiei.

Tn Dumnezeu esti mai singur decit intr-o mansarda pariziana.

Daca ai putea gindi atunci c¢ind ti se aprind gindurile! Dar ce idee ar mai lua contur cind din
creier se Tmprastie fum si din inima scintei?

Doresti dorul de moarte si nu moartea, fiindcé n-ai ajuns la capétul scirbei de a vietui gi esti
inc& mindru Tn prada erorii fiintarii.

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vietii i nici mortii. Amindoua
sint Tngrozitoare. Voluptate nu exista decit in acel dor..., Tn acea granita de fioruri ce alcatuieste
echivocul dulce si amar al muririi.

De cite ori ridic ochii spre cer, nu pot Tndbusi sentimentul unei infinite pierderi. De s-ar porni o
cruciada Impotriva albastrului! Ce vijelios m-ag ingropa in culoarea marelui regret!

Au luat foc toamnele In mine gi inima mi s-aintors pe dos.

Cintecul prelung si vaporos al mortii ma invaluie ca o spuma a vesniciei. Si-n lincezeala
ademenitoare a sfirsitului, sint o epava incoronatd pe marile de muzica ale lui Dumnezeu sau un
inger fluturind prin inima Lui.

Fiindca iubesc prea mult viata, evreii n-au poeti.
Gustul violet al nefericirii...
Inserarile au ceva din frumusetea unei halucinatii.

Vremile noi au pierdut Tn aga masurd simtul marilor sfirgituri, Tncit Isus ar muri astazi pe o
canapea. Stiinta, eliminind ratacirea, a micgorat eroismul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei.

Devenirea este un dor imanent firii, 0 dimensiune ontologica a nostalgiei. Ea ne face inteligibil
sensul unui ,suflet* al lumii.

De ce, cind ne adincim in taina ei, sintem prinsi de un freamat patetic si de o tulburare vecina
religiei? Sa nu fie cumva Devenirea o fuga din Dumnezeu? $i sa nu fie mersul ei sfigietor o
Tntoarcere in EI? Se prea poate, din moment ce Timpul suspind, prin toate laturile lui, dupa Absolut.
Nostalgia exprima mai direct si mai dramatic imposibilitatea omului de a-si fixa o soarta. , Devenire*
hipertrofiata, el isi gusta, Tn instabilitatea ei, lipsa lui de conditie. $i nu este ca si cum el s-ar , grabi“
cu tot timpul?

Daca tot ce , este” nu m-ar face sa sufar, oare cum asg suferi sa fiu? Si fara excesul balsamic al
durerii, cine-ar suporta osinda la viatd? Dar incarcat si prigonit de ea, te rasfeti Intr-un avint funebru
spre nemurire, spre vesnicia muririi — numita si viata...

Dorul de a muri exprima uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adica, sa ne
facem stapini pe surprizele fatale ale viitorului, sa nu cadem victime ale dezastrului esential.

Sintem superiori mortii doar Tn dorinta de-a muri, cdci ne murim moartea tréind. Cind aceasta
1si rasfata in tine lipsa ei de margini, clipa finald nu-i mai mult de un accent melodios. Este o lipsa
de mindrie creaturald in a nu-ti oferi inima istovirii voluptuoase a mortii. Doar stingindu-te neincetat
o stingi n tine, 7i reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea mortii Tnainte de-a muri, minor
sfirgitului, se rostogoleste umilit in necunoscut. El sare in vid; pe cind, prins Tn ondulatia muririi,
luneci Tn moarte ca spre tine insuti.



Cind stii ce-i gustul mortii, nu mai poti crede c-ai trait vreodata fara sa-l cunosti... sau c-ai
trecut cindva cu ochii inchisi prin dulceata peisajelor de agonie. Ce inviorare ciudata iti descopera
verdeturile stingerii si Tnflorirea suspinelor fard de capat! Pururi tinér n amurguri, intremat n
sfirgituri, cautind intinderile mortii fiindca viata nu-i destul de-ncépétoare si incetinindu-ti rasuflarea
ca zgomotul vietuirii s& nu acopere depanarile visului final!

Sint dup&-amieze de toamnad de o atit de melancolicA nemé&rmurire, incit ti se opreste
respiratia pe ruina timpului si nici un fior nu mai poate insufleti zimbetul impietrit pe absenta
eternitdtii. $i atunci, inteleg o lume post-apocaliptica...

Tn Dumnezeu nu trebuie vazut mai mult de o terapeutica in contra omului.

De chinurile iubirii te poti scapa dizolvindu-le in muzici. In felul acesta, isi pierd intr-o
imensitate vagéa taria lor fierbinte.

Cind pasiunea-i prea intensa, sinuozitatile wagneriene o destrama in infinit si-n locul chinului
precis te legeni vaporos intr-o disolutie orizontald, te-ntinzi tomnatic pe desertul unei melodii...

Wagner — muzica a nesfirsitei neimpliniri — se acorda suspinului arhitectural si cenusiu al
Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete si dorinti..., iar strazile se intllnesc
spre a-si impartasi taine ce nu sint totusi strdine unui ochi Intristat. Si cind azurul impinzit al
Parisului pare a-si fi condensat aburii Tn sonoritati, tdldzuirea de motive wagneriene se-ntilneste
undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale geme in surmenajul vertical al pietrei.

As vrea sa fiu mingfiat de miini prin care poti strecura Timpul...
...sau sa fiu plins de ochi smulsi dintr-un Paradis Tn flacari.

Tot mai mult ma conving ca oamenii nu-s decit obiecte: bune sau rele. Atit.

Si eu sint oare mai mult de un obiect trist? Citad vreme suferi, nu de a tréi printre oameni, ci de
a fi om, cu ce drept ai face din nelinigtea ta o culme? O materie careiali e rugine de ea insasi ramine
tot materie... i cu toate acestea...

Intr-o lume de marécini, parca sint o salcie ce-gi plinge crengile spre cer.

Cind mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?

Si verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cind singele a orbit?

Ce negura spinteca maruntaiele si ce ziduri se darima in tesuturi?

Si oasele spre cine urla in vazduh, si vazduhul de ce-mi apasa mihnirea grabita inspre nimic?
Si ce chemare spre inec Tmi impinge gindurile spre ape moarte?

Dumnezeule! pe ce fringhie sa urc spre tine, ca de nepasarea ta sa-mi sfarim trup si suflet?

Oamenii nu traiesc in ei, ci In altceva. De aceea au preocupari. Si le au fiindca n-ar avea ce
face cu absenta lor de fiecare clipd. Numai poetul este cu el si Tn el. Si lucrurile nu-i cad toate
perpendicular pe inima?

Cine n-are sentimentul sau inchipuirea ca realitatea intreaga respira prin el nu banuieste nimic
din existenta poetica.

A-ti tréi eul ca univers e secretul poetilor — si mai cu seama al sufletelor poetice. Acestea —
dintr-o pudoare ciudatd — imblinzesc prin surdina simtirea, pentru ca o incintare fard margini si fara
expresie sa se prelungeasca neincetat intr-un fel de nemurire visdtoare, neingropata-n vers. Nimic
nu ucide mai mult poezia launtrica si vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Sint poet prin toate
versurile ce nu le-am scris...

Obsedat de el insusi, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lumea toata-i
tristd-n el. Capriciul lui ia contur de emanatie cosmica. Nu-i poetul punctul celei mai slabe rezistente
prin care lumea devine transparenta ei insesi? Si nu-i natura bolnava-n el? Un univers atins — si-au
aparut poetii...

Cum sa nu suferi de a fi om, privind muritorii gifiindu-si destinul?

Cind vom vietui cu sentimentul c& in curind omul nu va mai fi om, atunci va incepe istoria,
adevarata istorie. Pina acum am trait cu idealuri, de aici incolo vom trai absolut, adica fiecare se va
Tnalta in propria lui singuratate. Si nu vor mai fi indivizi, ci lumi.

Adam a cazut in om; noi va trebui sad cddem in noi Tnsine, in limita noastra, la orizontul nostru.
Cind fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a incheiat. $i asta-i adevarata istorie. Suspendarea



devenirii in absolutul constiintei. In sufletul omului nu va mai avea loc nici o credintd. Vom fi prea
maturi pentru idealuri. Atita vreme cit ne mai agatdm de deznadejdi si de iluzii, sintem iremediabil
oameni. Aproape nici unul n-am reusit sa stdm drepti in fata lumii si a nimicului. Sintem oameni,
infinit oameni: c&ci nu simtim Inc& nevoia de suferinta?

A fi ,muritor* Tnseamna a nu putea respira fara setea de durere. Ea-i oxigenul individului si
voluptatea ce se interpune intre om si absolut. ,Devenirea“ — implicatia ei...

De nu mi-ar placea s& ingrijesc blind erorile si de n-asg atipi constiinta prin dulci Tngelaciuni,
unde-ar duce o veghe nemiloasa intr-o lume nemilos Tngusta?

Nici o nebunie nu m-ar consola de putinul lumii, in clipele in care inima e o fintina séritoare
Tntr-un desert.

Experienta om a ratat. El a devenit o infundatura, pe cind un ne-om e mai mult: o posibilitate.

Priveste un ,semen” adinc in ochi: ce te face sa crezi ca nu mai poti astepta nimic? Orice om
e prea putin...

Ce este teama de moarte, de intuneric, de nefiinta, fatd de teama de tine Tnsuti? Si exista oare
alta? Nu se reduc toate la ea? Uritul nesfirsit al vietuirii si plictiseala lucrurilor ce devin sau nu
devin, groaza unei lumi urnite Tn sine si uruiala timpului Tn simtiri gingase — de unde pleaca ele,
daca nu din fiorul care ne instrdineaza de noi ingine Tn mijlocul nostru? Ca gi cum oriunde ai merge
n-ai da de ceva mai rau ca tine, ca tu esti raul care se bolteste deasupra lumii, ca nu poti fi cu tine
fard sa fii impotriva ta! Pesterile ascunse sint mai putin Infiordtoare decit golul pe care ti-l deschizi
de cite ori 7ti ochesti subteran fiinta. Ce nimic se casca In simburele tdu, de teama te apara de
neindurarea ta? Mai poti tu rdmine cu tine? De ce arborii mai zaresc spre cer i nu-si intorc frunzele
ca sa-ti ascunda Intristarea si sa-ti ingroape teama?

Va descifra cineva cindva drama de a fi nevoit sa traduci dialectic lacrimile, in loc sa le lagi sa
curga-n vers?

Si sti-va cineva vreodaté cite piedici trebuie dorintelor ca sa izvorasca gindul, cite infringeri
costad Tnmugurirea cugetului? Si ce toamna a tineretii este spiritul!

Doamne! dezleagd-ma de mine, ca de miresmele si de miasmele lumii m-am dezlegat de mult.
Spre o cainta plina de cintec Tnaltd-mi cugetul si nu ma mai lasa vecin mie, ci Intinde-ti deserturile
tale intre inima si gindul meu. Au nu vezi tu vrajmasul duh al soartei mele, ursitad blestemelor si
plinsului?

Ce rugi gasi-voi pentru tine, Mosneag neputincios, si din ce istoviri ridica-voi un urlet spre
nepasarea ta? Dar cine-mi spune ca sint si eu batrin, mai batrin ca tine, ca inima mi-e mai carunta
decit barba ta?

De-as da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai intilni gindul? Tu nu veazi,
Doamne, ca unul din altul ne vom séavirsi, meniti rostogolirii; caci nici tu i nici eu n-am nascocit un
reazem in afara de noi?

Voit-am sa ma bizui pe tine — si-am cazut; voit-ai sa te bizui pe mine si n-ai mai avut ce
cadea!

Poezia, fata de filozofie, reprezintd un plus de intensitate, de suferinta si de singuratate. Exista
totusi un moment de prestigiu pentru filozof: cind se simte singur cu intreaga cunoastere. Atunci
razbat suspinele in Logica. Doar o maretie funebra mai poate face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de viata.

Cinicii nu sint nici supra- si nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi sa-i intelegi si chiar sa-i
iubesti, cind iti scapa din chinul absentei tale o marturisire adresata tie sau nimanui: am fost om si
acuma nu mai sint.

Cind 1n tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, si esti vacant pina si de vid si urechile nu-ti
mai tiuie de neant...

Romantismul german — sau vremea in care nemtii cunosteau genialitatea sinuciderii...

Cind te apropii de Dumnezeu prin rautate i de viatd prin umbre, la ce poti ajunge dacadnulao
mistica negativa si la o filozofie nocturna?



Crezi fara sa crezi si traiesti fara sa traiesti... Paradoxul 1l rezolvi Intr-o duiosie Tnsingerata,
ntarit de amurguri si cernit de aurore.

Vrdjit de surmenajul cunoasterii, doar intr-un tirziu ajungi sa resimti imensa oboseala ce
urmeaza insomniei spiritului. Si atunci incepi sa te trezesti din cunoastere si sa oftezi dupa
farmecele orbirii.

Cum gindul rasare Tn paguba carnii, cum orice gind este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne
indeamna spre antipodul lui. Aga apare dorinta tainica a uitarii si vrdmasia cugetului Tmpotriva
cunoasterii.

Omul este atit de alipit de vidul existentei, ca pentru el si-ar da oricind viata, si atit de imbibat
de infinitul plictiselii, incit martirajul vietuirii 1l sufera ca pe un deliciu.

Cu cit esti mai lamurit de putinul totului, cu atit te atagezi mai mult de el. $i moartea-ti pare
prea putin ca s&-l salvezi. Numai astfel se explica de ce religiile sint in contra sinuciderii. C&ci toate
incearca s& dea un sens vietii in clipa Tn care ea-l are mai putin. Ele sint in esentd atit: un nihilism
mpotiva sinuciderii. Orice mintuire izvoraste din refuzul ultimelor consecinte.

Fara patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simtirea caligrafica a filozofilor?

Si ce-am face cu timpul alb, golit si dezbinat de viata, cu timpul alb al plictiselii?

Nu iubesti muzica decit pe litoralul vietii. Cu Wagner asisti atunci la o ceremonie a
clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visind alte ceruri.

Orice deznadejde este un ultimatum lui Dumnezeu.
Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.

Gindurile o sterg din lume, iar simturile o iau razna spre cer. Unde fuge mintea, de ma-mbéat de
lipsa mea, de lipsa mea si-a lumii? Doamne! mic esti pentru dezastrul fiilor t&i! In tine nu-i loc sa ne
adapostim groaza, caci tu n-ai loc de groaza ta! Si mé& voi ascunde iardsi In inima, prafuitd de
amintirea meal!

Nu-i etern decit ceea ce n-are nici o legatura cu adevarul.

Femei — a céror vitalitate nu le permite mai mult de un surfs... Jacqueline Pascal sau Lucile
de Chateaubriand. Ce bine ca nu e Tn putinta vietii s ne desprinda de melancolie!
Je m’endormirai d’'un sommeil de mort sur ma destinée. (Lucile)

Lumea e salvata de cele citeva femei care au renuntat la ea.
Anemia este Infringerea prin singe a timpului.

De-as trece lacrimile prin sita, de-as pune la teasc plinsurile, ca din drojdia lor sa-mi otravesc
credintele, sub un cer fugar!

Nimic nu exprima mai chinuitor deceptiile unui suflet religios ca dorul de otravuri. Ce flori
veninoase, ce adormitoare crude sa ne vindece de molima infioratoarei lumini? Si ce vifor de cainta
sa ne descarce sufletul la margini de fire?

Timpul e un anotimp al vegniciei; o primavara funebra a eternitatii.

Desprinderea fiintelor din haosul initial a creat fenomenul individuatiei, adevarata straduinta a
vietii spre luciditate. Ca un strigat dupa constiintd s-au infiripat alcatuirile individuale si fiintele
triumfau in efortul lor de a se detasa din confuzia totului. Citd vreme omul a rdmas fiinta si numai
atit, individuatia nu depasise cadrele vietii, caci el se sprijinea in tot si era tot. Dar avintul spre sine
nsusi, scotindu-I din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil in granitele individuale. Si astfel
omul aTnceput s&-si piarda limita, si individuatia a devenit osinda. Aici rezida maretia lui dureroasa.
Céci fara cursul aventuros al individuatiei, el n-ar fi nimic.

Intocmai ca ochii evreilor, viata are ceva mort gi agresiv in acelasi timp.
Cind n-ai masura in nimic, te masori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie. Caci El nu-i decit

incapacitatea noastra de a ne opri undeva. Tot ce n-are margine — iubirea, furia, nebunia, ura— e
de esenta religioasa.



Melancolia-i nebunie in sensul in care parfumul e stare anormala.

Nevoia de a te savirgi in Dumnezeu nu-i altceva decit dorinta de a-ti muri moartea pina la
capat, de a nu te sfirsi supravietuit de viata ce n-ai trait-o. Frica de a nu fi murit de tot face moartea
atit de Ingrozitoare. Lincezim dupa vesnicia In Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cind sintem
exterior stirvuri. Dac-am asgteptat pentru a ne naste o eternitate, trebuie s-asteptdm alta pentru a
muri.

Cum sub ochiul melancolic si pietrele par a visa, zadarnic am cauta fara el noblete in fire.

Melancolia exprima toate posibilitdtile de cer ale pamintului. Nu-i ea apropierea cea mai
indepartatd de Absolut si nu-i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? In afara ei, ce-am
putea opune Paradisului, cind de lume nu ne mai leaga decit faptul de a tréi Tn ea si golul pozitiv al
inimii.

Avantajul neantului fata de eternitate este ca nu poate fi patat de timp. De aceea se asemuieste
el zZimbetului melancolic.

Specificul soartei umane se epuizeaza in prestigiul metafizic al chinului.
Omul trebuie sa sufere pina la scirba de suferinta si de el Tnsusi.

Sa nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?

In noptile de veghe si-n orice noapte, nu mai respirdm in timp, ci in amintirea lui, precum in
mijlocul luminii care ne rdneste nu mai trdim Tn noi, ci In amintirea noastra.

Melancolia e singurul sentiment care da drept omului la majusculad. Din atipirea simturilor gi
privegherea cugetului Tgi cristalizeaza ea aroma viséatoare, fara de care n-am mai privi spre noi fara
remuscarea de-a nu fi murit in Dumnezeu.

Otrava deliciilor amare ale fiintarii ia glas in iadul muzical al singelui, din aburii caruia se
Tnalth miresmele ei funebre.

Plictiseala care ne agteapta Tn viitor ne Tngrozeste mai mult decfit orice groaza a clipei de fata.
Prezentul Tn sine ne dezvaluie viata placut insuportabila.

Nebunia este introducerea sperantei in logica.
Maretia voluptatii purcede din pierderea mintii. De n-am simti ca innebunim, sexualitatea ar fi
o0 murdarie si un pacat.

Nevoia de otravuri sa nu fie un gust negativ al eternitatii? Altcum, de ce ne zvircolim in bratele
unui diavol divin, cind setea de-a ne otravi ne otraveste gindul?

Dorul de veninuri este o crizd a imanentei: un maximum de transcendentd cu mijloacele
lumii. — Dar toate laolaltd sint prea slabe ca sa ne Tnvenineze de o altd lume pina la a ne uita
veninul. Cind va crapa odata fierea spiritului?

...Si ce recunoscatori trebuie sa fim cerului ca este o otrava ce nu se mai gata, si ce adoratie
trebuie sa avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am face de nu i-am sorbi drojdia in
orice veghe? $i unde am fi, de nu ne-am tiri pe fundurile lui?

Absenta din lume a femeilor dezamagite le imprumuté nemarmurirea unei lumini solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu in felul in care acesta depinde de Divinitate.

Totul se balaceste Tn neant. lar neantul n el insusi.

Ostenit de a scobor? clipa de clipa din Dumnezeu... Si lipsa aceasta de popas, numita ,a
trai“ ...

Nu te istovesti Tn muncd, necaz si caznd, ci in cainta umbletului prin lume, cu umbra lui
Dumnezeu in spate. Nimic nu e mai propriu fapturii ca oboseala.



Cum mi se despica duhul si mi se clatind cugetul! Cine sd-mi stingd negura senzuald din
singe si vuietul aiurit din oase?!

Toti gerpii trag de moarte Tn inseréarile singelui si-n vagaunile mintii. $i nici un demon care sa
le opreasca agonia sau sa le-ndulceasca zvircolirile intr-un trup Tnchinat nimicirii!

Parc-as fi o buruiana zvirlitd la margini de lume, sub care se vaita sopirle demente!

Tn patima vidului, doar zimbetul cenusgiu al cetii mai Insufletegte descompunerea mareata si
funebr& a gindului.

Unde sinteti voi, ceturi crude si amagitoare, de nu va rasturnati inca pe o minte impaienjenita?
Tn voi ag vrea sa-mi sfigii amarul $i s&-mi ascund o spaima mai vasta ca amurgul plutirii voastre!

Ce Nord mi se las&-n singe!

A fi? O lipsa de pudoare.
Aerul imi pare o minastire Tn care Nebunia e staret.
Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.

Omul nu poate crea nimic fard o pornire tainica de a se distruge. A trai, a te afla Tnlauntrul
existentei Tnseamna a nu putea adauga nimic vietii. Cind Tnsa esti in afarad de ea, apucat pe o cale
primejdiaosa, urméarit de scandalul neintrerupt al fatalitatii, ros de mindria disperatad a implacabilei
ursiri, deschis primavaratic prabusirii, cu ochii tintuiti in crimé si Tn nebunie sau Tnvinetiti de povara
méretiei — atunci incarci viata de tot ce-n tine n-a fost ea.

Din chin se nagte tot ce nu-i evidenta.

N-ai soartd decit in furia irezistibild de-a-ti macina rezervele fiintei, atras voluptuos de
chemarea propriei ruini. Destin Tnseamna a lupta deasupra sau alaturi de viata, a-i face concurenta
in pasiune, rézvratire si suferinta.

De nu simti c&-n tine si-a ratacit drama un Dumnezeu necunoscut, ca forte oarbe, crescute-n
vraja indurerarii, se-nlantuie pe flacari tremuratoare, rasarite din atitea focuri nevazute — ce nume-ti
poti tu da ca sanu fii toti?

Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exista. Pe cind in durere, fiinta atinge
un paroxism existential — n afara firii. Intensitatea suferintei este un neant mai efectiv decit
existenta.

Doamne, de-as putea sfarima astrii, ca sclipirea lor sd nu ma mai impiedice sa mor in tine! Si
oasele mele afla-vor odihna Tn lumina ta? Arata-ti Intunecimile, scoboara-ti noptile ca-n ele sa-mi
asez tarina spaimelor si carnea defunctd de nadejdi! Sicriu far-de-nceput, agsazd-ma sub negrul
cerului tau si stelele fi-vor cuie pe acoperisul meu si-al tau!

Una este sa descoperi pe Dumnezeu prin neant, si alta sa descoperi neantul prin Dumnezeu.

Nimic nu se explica, nimic nu se dovedeste, totul se vede.

Ce-i un artist? Un om care stie tot — fara sa-si dea seama. Un filozof? Un om care-si da
seama, dar nu gtie nimic.

In artd se poate orice; in filozofie... Dar ea nu-i decit deficienta instinctului creator in folosul
reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufoca de sentiment.

Bolile sint indiscretii de eternitate ale carnii.

De cite ori ma ispiteste ameteala, imi pare ca Tngerii si-au rupt aripile din tarii ca sa-mi faca
vint din lume.

Ce rana mi s-a deschis, ca o primavara neagra, si-mi Inverzeste simturile cu muguri funebri?
Ceinger, cu ce arme, mi-ainsingerat seva? Sau Dumnezeu mi-a intors blestemele?

Orice ocara la adresa Lui se Intoarce Tmpotriva celui ce a spus-o. Caci distrugindu-L, ti-ai taiat
creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tariile; ti-ai zdruncinat taria.



Ura impotriva lui Dumnezeu pleaca din scirba de tine insuti. 1l ucizi pentru a-ti masca
prabusirea.
Rostul omului este s& preia suferinta lui Dumnezeu. Cel putin de la crestinism Tncoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credinta, dar nu de Dumnezeu.

Pentru ce miinile nu se intind spre rugaciune, miinile de muritori, ca sa&-mi sprijin pe ele
mihnirea draceasca si spaima asasina? Si pietrele, de ce nu-mi suspina groaza si oboseala spre un
cer inlemnit de propria lui lips&? lar tu, Naturd, ce plinsuri mai agtepti de nu te razvratesti cu rugi si
cu blesteme? Si voi, obiecte fara suflet, de ce nu urlati soarta vrajmasa a sufletului? Sau vreti sa
moard rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoasteti frica de a deveni obiect? $i nici o stinca nu
zboara spre bolti ca sa-ti cergseasca Indurarea!

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori si méarile deveneau furioase pentr-un suflet. Azi,
toate mor si stelele nu mai cad Tn méari si marile nu se mai reped spre stele. Doar sufletul ti mai
Tnaltd agonia spre intinderi invinse si spre leacurile mortii.

n ultima etapa a spaimei, iti vine sa-ti ceri scuze de la trecatori, de la arbori, de la case, de la
ape si de la tot ce a murit si n-a murit.

Cea din urma despartire, cel din urma sarut dat acestui univers, mai mort decit un mort iubit.

Ma va scuza cineva c-am fost? De-ag avea genunchi ca Alpii, s&mi cer iertare oamenilor si
departarilor!

Cine n-a avut sentimentul ca pentru el toatd lumea ar trebui s se omoare si ca el ar trebui sa
se omoare pentru toatad lumea — acela n-a trait niciodata.

Eroismul consista In a voi sa mori, dar si n a voi sa traiesti atunci cind fiecare zi te apasa mai
rdu ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vietii n-a tréit niciodata.

Cu ultimele picaturi de singe, melancolia va descrie un semn de intrebare pe o inima palida.
Céci la ce-ar mai ingropa o inima subterana?

Cind porti pe umeri toate Judecatile din Urma...
Luciditatea este un vaccin contra vietii.

Trebuie sa fi incercat multd vreme dorinta de a muri, ca séa cunosti dezgustul de moarte. Satul
de patima sfirgitului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Desi moartea, ca si Dumnezeu, dispune
de prestigiul infinitului, ea nu reugeste, precum nici El, s& Tmpiedice chinul satietdtii sau sa
indulceasca povara excesului si exasperarea intimitatii prelungi. De n-am fi plicitisiti de infinit, ar
mai exista oare viatd? Ce vitalitate secreté ne separa de absolut?

Doar singele meu mai pateaza paloarea lui Dumnezeu... (Imi vei ierta Tu stropii intristarii si ai
nebuniei?)

Sint dureri de care nu m-ar putea consola decit disparitia cerului.

Tn nopti infinite, timpul se urca In oase si nefericirea muzeaza in vine. Si nici un somn nu
opreste igrasia temporala si nici o aurora nu-mblinzeste fermentarea chinului.

»Sufletul” Tsi extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar ,inima“ e un singe
napastuit. Gustul mortii sa nu fie o sete de cruzime si pe care, din decenta, ne-o satisfacem asupra
noastra? Nu vrem sa murim pentru a nu omori?

.Profunzimea“ e o cruzime secreta.

Te intrebi de ce un betiv intelege mai mult? Fiindca betia-i suferinta.

De ce un nebun vede mai mult? Fiindca nebunia-i suferinta.

De ce un singuratic simte mai mult? Fiindcé singuratatea-i suferinta.

Si de ce suferinta stie totul? Fiindca-i Spirit.

Defectele, viciile, pacatele nu ne descopera laturi ascunse ale firii prin fulgerarile de placere,
ci prin sfigierea carnii si a duhului, prin revelatiile negatiilor. Caci tot ce-i negativ e ispasire si ca
atare cunoastere. O fiinta care ar sti totul ar fi un fluviu de singe. Dumnezeu, dispunind de prea



multa durere, nu mai apartine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternitatii. insingerarea lui
incepe din intiia clipa fugara din Neant.

Cel ce ridica viata cuiva este minat de o furie patologica a cunoasterii, chiar daca motive
meschine 1i ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvaluie taine ce noud ne ramin stréine. De
aceea le plateste el asa de scump. Unul din motivele pentru care societatea executa pe asasin este
acela de a nu-i acorda satisfactiile unui infinit al remuscéarii. A-l 1&sa Tn viatd este a-i acorda
libertatea de a ne Intrece. Adincimile réului conferd o superioritate iritanta. Se prea poate ca oamenii
sa fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.

n strafulgerarea cosmica a congtiintei, cerul se risipeste-n melodie, urmat de munti, de arbori
si de ape. Si Infricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu i o aureola.

Nu e ca si cum o negura din altd lume ne-ar visa viata?
Depéanarea launtricd a mortii este ceata ridicata la principiu metafizic.
O catedrald e maximum de sensibil al cetii. Negura solidificata.

Existd in om o dorinta tainica de remuscare, ce precede Raul, ce-l creeaza. Faradelegea, viciul
sau crima izvorasc din frmintarea ei ascunsa. Odata actul consumat, ea apare in constiinta clar si
definit, pierzindu-gi din dulceata virtualitatii.

Aroma remuscarii ne mina spre rau, ca un dor de alte fagasuri.

Un suflet care are spatiu pentru Dumnezeu trebuie sa aiba pentru orice. — Sa nu plece de aici
nevoia de a ne marturisi unui credincios ultimele nelinisti si tulburari? Ce ne face sa credem ca el
nu poate sa nu ne inteleaga? Ca si cum credinta-n Dumnezeu ar fi un viciu dinlauntrul caruia totul
ne poate fi scuzat sau un abuz fata de care totul e legitimat. Sau ca, prin Dumnezeu nemaiapartinind
pamintului, orice crimdin lume ne poate fi iertata.

Unui credincios nimic nu trebuie s&-i scape: scirba, deznadejdea, moartea.

Oamenii cad spre cer; caci Dumnezeu e un abis privit de jos.

Revelatia subita: a sti tot si fiorul care-i urmeaza: a nu mai sti incotro. Deodata, gindurile au
despletit universul si ochii s-au oprit In zadcamintele firii.

Timpul si-a pierdut respiratia. Atunci, cum ai masura virtejul luminii ce te inunda? El pare a
dura cam cit absenta absoluta a unei secunde.

Dupa astfel de strafulgeradri cunoasterea e inutild, spiritul se supravietuieste, iar Dumnezeu
devine vacant de divinitate.

Cind ai dilatat viata la infinit, vointa de a te distruge emana dintr-o senzatie dureroasa de
plinatate. Caci nu lincezesti Th dorul muririi decit intinzindu-ti fiinta dincolo de spatiul ei.

Negatia vietii din plenitudine este o stare extatica. Niciodatd nu ne stingem din vid, ci din
preaplin.

Un moment absolut rascumpara golul tuturor zilelor; o clipa reabiliteaza o viatd. Orgasmul
spiritului este scuza suprema a existentei. Asa iti pierzi de fericire mintile in Dumnezeu.

Miinile palide sint un leagan in care iti suspini viata. Femeile nu ni le-ntind decit ca sa plingem
n ele.

Ceata e neurastenia aerului.

Acele glasuri din afunduri, pentru care ti-ar trebui accentul unui lov asasin...
Ce inger nebun cerseste cu flagneta pe la o inima farad porti? — Sau m-am dezlipit din
suferinta lui Dumnezeu?

In fericirea si nefericirea In dragoste, cerul, de-ar fi de gheatd, n-ar putea domoli betia
razvratitd a singelui. Moartea-l incalzeste si mai tare si mirajul vietuirii se-nfiripa din aburii ei
funebri.

Toate apele au culoarea Tnecului.
In azurul timid al diminetilor, paloarea atitor femei, ce le-ai iubit sau nu, ti se oferd ca un
pustiu inflorit gustului mortal de nesfirsire.



De ce in umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindca In preajma femeii nu mai exista timp. Si
tulburarea noastra creste, din cauza ca atingem in lume o stare care depaseste lumea.

lubirea este o aparenta intemporald; caci nu se suspenda devenirea in mijlocul vietii? Sint
imbratigari, Tn care timpul e mai absent decit intr-un astru mort.

Dragostea fiind o intilnire dureroasa si paradoxald a fericirii cu disperarea, el e prea
neincapator excesului ei inuman. De aceea, de cite ori te trezesti din iubire, pare ca ti-a putrezit
timpul prin nu mai stiu ce inima.

Ceea ce face pacatul superior virtutii este un plus de suferintd si de singuratate, pe care nu-l
intflnim Tn ,constiinta impé&cat&“ si nici in ,fapta buna“.

Tn sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni sau de
tot. A fi singur e o stare difuza de pacatuire. Din ea izvoraste nevoia de Dumnezeu, din frica de sine
insusi. Virtutile nu servesc cerul.

Dupa ce-ai gustat Tngelaciunile vietii, deceptiile se Intind blind ca untdelemnul si fiinta se
imbraca in splendorile evanescentei.

...Si atunci regreti de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legana in amarul absentei
lor.

Fara sentimentul mortii, oamenii sint copii — dar cu el, ce mai sint?

Cind stii ce-i sfirgirea, a fi nu mai are parfumul firii. Caci moartea furd melodia vietii. $i din
amindoua nu mai ramine decit un dezastru nocturn si muzical.

Cind ai cunoscut amaraciunile si dulceata lor, Tti pare réu c& n-ai decit o inima de sfarimat.

Oare de cind s-au mutat desgerturile Tn stngele omului? Si schimnicii de c¢ind tip&-n el rugile
spre naltimi? Cit se vor mai boci intinderile Tn unduirea lui otravitd? $i cind va inceta inecul
oropsitilor in valurile launtrice ale muririi?

Doamne! singurul tdu martir: singele omului.

Daca moartea n-ar Intrerupe consolarile dorului de a muri...
Dar vietii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fara capat?

Omul, scirbit de sine Tnsusi, devine un lunatic care-si cauta pieirea in pustiurile lui Dumnezeu.

De nu-ti pare ca esti autorul norilor ce impinzesc cerul, la ce mai vorbesti de plictiseald? Si de
nu simti cum cerul se plictiseste in tine, la ce mai privesti spre Dumnezeu?

Sint vulgare acele fericiri care nu-ti trezesc dorinta de-a muri. Cind Tnsa universul devine o
spuma de irealitate si extaz, si cerul se topeste Tn caldura inimii, de curge azurul pe spatiul ei
innebunit de imensitate — atunci vocile sfirgirii emana din gilgiirile plinatatii. Si fericirea devine tot
atlt de vasta cit nefericirea.

Infinitul trebuie sa fie culoarea fiecarei clipe si, fiindca prin viatd nu-l pot onora decit prin
crize, ridica-ma, Moarte, la prestigiul lui neintrerupt si imbraca-ma in insomnia nesfirsirii! Avea-voi
lacrimi pentru tot ce n-am murit?

Dragostea e singurul mod fecund de a te insela in cadrul absolutului. De aceea, in iubire nu
poti fi aproape de Dumnezeu decit prin toate iluziile vietii.

Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decit prin vointa de
autodistrugere. Caci, Intre semeni, nu esti creator decit pe propria ruina.

Omul e singura fiintd care s-a dezmortit din betia timpului. $i toatad straduinta lui este sa
reintre in el, sa redevina timp.

Privilegiul izolarii Tn natura deriva din ruptura constiintei de devenire. Doar mergind alaturi de
timp omul e om. De aceea, de cite ori se plictiseste de conditia lui, clipele nu par destul de fluide si
nici destul de adinci setei lui de scufundare.

Cind mintea ti se-ndreapta inspre Dumnezeu, de lume te mai leaga doar dorinta de a nu mai fi
n ea.

Senzatia de batrinete eterna: a purta timpul Tn spate de la intlia lui clipa... Omul sta drept
numai pentru a-si ascunde lui Tnsusi cit este de girbovit inlauntru.



Plictiseala: a nu mai avea cumpat in timp.
Inima e locul in care noaptea se-ntilneste cu dorinta de-a muri, spre a se intrece-n nesfirsire...

Nici marile, nici cerul, nici Dumnezeu si nici lumea toata nu sint un univers. Numai irealitatea
muzicii...

Uitarea tdmaduieste pe toti, afard de acei ce au constiinta constiintei lor, fenomen de luciditate
care te agsaza paralel spiritului, intr-o ultima dedublare.

In marea divin4, arhipelagul uman nu mai asteapta decit fluxul fatal care s&-l inece.

Prin orgoliu esti legat peninsular de Dumnezeu; Ti apartii si nu-i apartii. Ai vrea sa fugi din El,
desi esti parte a Lui.

Elementele unei geografii ceresti...

Un singur lucru dureros exista in tristete: imposibilitatea de a fi superficial.
A fi mai ,lenes” ca un sfint...

Patima muririi rasare din tot ce n-ai iubit si creste cu tot ce iubesti, incit se prelungeste cu
aceeasi caldura in gindurile vrdmasge, ca si-n cele placute vietii. Ea te cuprinde-n plina strada, in
zori, In dupa-amieze si-n nopti, treaz sau atipit, intre oameni si departe de ei, In sperante si Tn
absenta lor. Fiorurile ei — asemenea unei ascetice Imbratisari — te topesc launtric Intr-un extaz
neimplinit, ascultind murmurul zadarnic al ondulatiilor singelui si soaptele nostalgice ale
anotimpurilor interioare.

Si de mi-ag stoarce din suflet o icoana a Raiului, ea ar destainui o lume Tn care florile se-nchid
si se deschid Tn dorinta de-a muri. Si-n care-ag fi smerit gradinar al agoniei lor.

Sint fiinte pe care le trdim atit de intens Tn noi, incit existenta lor exterioar& devine superflué si
reintiinirea lor o penibila surpriza. A vietui este o indecenta din partea celui adorat. El trebuie sa
ispaseasca irevocabil greul pe care altul I-a luat, trdindu-l. Asa se explica de ce nu exista ratati mai
mari decit eroii virtuali si femeile adorate. Caci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei
iubiti.

Faptul de a fi om este atit de important si atit de nul, Tncit nu poate fi suportat decit prin
imensa nemingfiiere inchisa in aceasta hotarire. S& respiri Tn sentimentul ca-i mai revelator a fi om
decit Dumnezeu, ca-i dureros de semnificativ acest fiind si nefiind al soartei omenesti, si totusi sa te
zdrobeasca marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile!

De ce ratacirea umana e mai sfisietoare decit cea divind? De ce Dumnezeu pare a avea toate
actele Tn reguld si omul, nici unul? Nu fiindca acesta din urma, fiind un golan intre pamint si cer,
risca si suferd mai mult decit Cel asezat in confortul Absolutului?

Ce sa mai cauti printre muritori, cind tu cinti din orga si ei din fluier?

Flautul Tmi poarta parerile de rau spre toate femeile pe care le-am nascocit In banuiala
nostalgica a altor lumi. Si tot el Tmi descopera o existenta ce se sfarma de toate clipele...

Are cineva dreptul sa-si asculte pina la capat inginarile soaptelor launtrice?
Cind ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere in cer..., o stare de
sfintenie...

As vrea sa mor, dar de atita moarte nu mai am loc.
Intr-un univers n flacari, Intunericul ar recurge la adapostul sigur al inimii.

Cind abuzezi de tinerete, din om te pomenesti poet. — Cum poti sa nu fii nici unul, nici
altul? — Vorbind Tn proza despre moarte.

Surprins in plina zi de groaza delicioasa a ametelii, cui sa i-o atribui: stomacului ori cerului?
Sau anemiei, agezata intre ele, la mijlocul de drum al deficientelor?



Esti trist cind nu mai ai distantad de singele tau; din lipsurile lui emana parfumul metafizic al
Nimicului.

Greutatea unui adevar se masoard exclusiv dupé suferinta pe care o ascunde. Cit ai patimit
pentru o idee este singurul criteriu al vitalitatii ei.

» Valorile" traiesc prin chinul din care s-au nascut; acesta odata epuizat, ele Tsi pierd eficienta,
transformindu-se in forme goale, in obiecte de studiu, migcindu-se in prezent ca trecut. Ce nu mai e
suferintd devine iremediabil istorie. Astfel se dovedeste, incd o datd, ca viata nu-si atinge
actualitatea ei suprema decit in durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor si al gindurilor ne scalda intr-un infinit zilnic. In
lumina lui solemna, plina de un sfirgit vast, orice am face la suprafata noastra se adinceste intr-o
gravitate incurabild, Tntr-atit ca si clipitul din ochi devine un reflex al Absolutului. $i nu noi ne
deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide in privirile noastre.

Nostalgia mortii ridica intreg universul la rangul muzicii.

Isus a fost prea putin poet ca sa& cunoasca voluptatea mortii. Exista insa preludii de orga care
ne aratd cd Dumnezeu nu-i aga de strdin de ea precum eram inclinati a crede; si fugi care nu
tdlmacesc decit graba acelei voluptati.

Sint muzicieni — ca Chopin — care n-au legaturi cu moartea decit prin melancolie. Dar cind te
afli inlduntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni-I
inspird moartea pentru a ne lega de viata prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului derivd din adincirea in doua lucruri la care noi
participdm doar literar: florile gi renuntarea.
Europenii n-au importat numai seminte pentru aceasta lume, ci si pentru cealalta.

Nimic nu este mai putin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic si lucid si care nu-si
permite sa confunde viata cu paradisul, nici atunci cind o cere uzul legitim al amagirii.

Feeria e cea mai mingiietoare solutie Tmpotriva pacatului. Popoarele nordice n-au inventat-o
oare pentru a scapa de gustul amar al acestuia? $i nu e feeria o forma de utopie cu elemente
religioase, dar impotriva religiei? (— paradox definind orice utopie).

Traducind Tn aproximatiile imanentei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustata de
cei ce nu cunosc aceasta nostalgie.

Tn clipele-n care ochii se atintesc subit si violent spre cer, toate stincile muntilor nu i-ar putea
zdrobi...

Este atita onomatopee ih Wagner! Natura fiind inima.

Marea rasfringe mai repede lenevia noastra decit cerul. Ce placut ne lasam lingusiti de
ntinderile ei!

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decit infinitul. Unui lenes e singura mingfiere.

Daca lumea ar avea margini, cum m-ag consola ca n-am fost primar?

Introspectiile sint exercitii provizorii la un necrolog.

»Inima* devine simbol pentru univers Tn mistica si In nefericire. Frecventa ei Tn vocabularul
cuiva indica pTna unde acea fiinta se poate dispensa de lume. Cind totul te raneste, Tnsingerarile iau
locul acelui tot. $i astfel, ranile inimii inlocuiesc cerul si pamintul.

Singuratatea te transforma intr-un Cristofor Columb navigind spre continentul propriei inimi.
Cite catarge nu-ti cresc in singe, cind de lume te leaga numai marile! Pe fiecare clipa m-as
Tmbarca spre apusurile Timpului.

Un zimbet inepuizabil, pe spatiul unei lacrimi...
Lenevia mi se urca pina la cer. Si petrec o vacanta eterna in adapostul pleoapei divine...

Oare Dumnezeu face cit Marea? De ce, cind sint batut de valuri, teologia mi se pare o stiintd a
aparentelor?



Marea — vasta enciclopedie a nimicirii — e mai cuprinzatoare decit cerul — biet manual de
Absolut.

Gindurile periculoase sint precedate de o slabiciune fizica. Discretia corpului in fata a tot ce-i
nelume.

Filozofia neavind organ pentru frumusetile mortii, am luat-o cu totii inspre poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie sa ne trimita calai, sint doar atitea nopti fara lacrimi... In zorile vietii
tremurd umbrele mortii. Nu-i lumina o halucinatie a noptii?

Intre mine gi oameni se interpun marile In care m-am scufundat prin gind. Tot aga, intre mine
si Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.

Este atita risipa de suflet in parfumuri, incit florile par nerdbdatoare de a-si da duhul n
Paradis. $i cind oamenii vor pierde icoana acestuia, il vor reconstitui atipind Tn inima unui parfum
sau potolindu-si simturile intr-o privire méaritd de melancolie.

Dupéa ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat Th ochii Evei.

Tot ce nu izvoraste din prospetimea mthnirii e de mina a doua. Cine stie daca nu ne gindim la
moarte ca sa salvdm onoarea vietii!

Tn secolul al XVll-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Franta a considerat de altfel
totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O tara in care nu poti crede In ceva
decit nihilist... Saloanele au fost gradini de indoieli. $i femeile, bolnave de desteptaciune, suspinind
in saruturi sceptice... Cine va intelege paradoxul acestui popor care, abuzind de luciditate, nu s-a
saturat de dragoste? Ce cai va fi descoperit el inspre eroticd, din desertul amaraciunii si al logicii?
Si ce |-o fi minat, nativ, spre lipsa de naivitate? In Franta existat-a vreodata vreun copil?

In muzica, francezii n-au creat mare lucru, fiindca au iubit prea mult perfectiunea in lume. Si
apoi, inteligenta e ruina infinitului si deci a muzicii...
Sint priviri menite parca sa ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am auzit...

Cind vrei sa te reintorci in Dumnezeu, Ingheatad lumina dintre tine si el. Omul suferd de o
primavara a intunericului.

In tristete, totul devine suflet.

Cerul, trecind Tn Tnserari de la albastru la cenusiu, ilustreaza in mare doliul incomplet al mintii.
Nebunia-i un gust cenusiu al ratiunii.

Pentru a fi fericit de singuratate, 7ti trebuie preocuparea constanta a unei obsesii sau a unei
boli. Dar in simturile marite-n vid de plictiseald si in spiritul golit de lume, izolarea devine
apasatoare si searbada — si zilele par absurde ca un sicriu spinzurat de un cires inflorit.

Plictiseala e senzatia bolnavicios de clara a timpului ce te agteapta, In care trebuie sa traiesti
si cu care n-ai ce sa faci.

Incerci zadarnic sa te inseli, dar soarele-l intinde, noaptea-l ingroasa, si creste, creste ca un
untdelemn ce zgiriie pe luciul temerii tale.

De unde au clipele atita greutate? Cum de nu adorm ele in vecinatatea oboselii noastre? Si
omului, ¢ind i va rapi Dumnezeu timpul?

De-ai fost o singura data trist fara motiv, ai fost toata viata fara sa o stii.

Curios cum cautdm sa uitadm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerului si
toate mitologiile sufletului. Dar doi sini nu ne pot ascunde adevarul, desi ne tin mai cald decit
luminile Indepartate ale lui Dumnezeu.

Nici o lume nu ne ofera din plin Tngelaciunile vietuirii; doar teama trezirii din ele se schimba in
tarie de launala alta.

Vazut-am toate lucrurile ce sint — gi m-am retras pe extremitatile inimii...



n plinsul ceasurilor tulburi parca aud fiintele ce le-am ucis in vis...

Nu mai gasesti odihna pe pamint decit in ochii care nu l-au zarit. M-ag vrea Tmbalsamat n
toate privirile fara lume.
Deasupra fiecarui gind se bolteste un cer.

Dumnezeu e mosgtenitorul acelora ce au murit in El. Astfel te desparti ugor de tine si de lume,
l[&sindu-L sa continue firul atitor mthniri gi parasiri.

Se prea poate ca oamenii sa nu fi fost alungati din Rai, se prea poate sa fi fost totdeauna aici.
Izvorind din cunoastere, banuiala aceasta m-a facut s&-i fug. Cum s& mai respiri in umbra unei fiinte
ce nu sufera de amintiri ceresti?

Asa ajungi sa-ti stimperi intristarea In alta parte i sa uiti cu scirba de unde pleaca omul.

Orice clipa imi pare o repetitie la Judecata din Urméa si orice loc In lume, o margine a lumii.

E ratat acel ce nu cunoaste ispita. Prin ea traiesti; prin ea te afli inlauntrul vietii.

Cind ai ispravit cu lumea, ispitele ceresti te Inlantuie ca o proba a unei ultime rezerve de
vitalitate. Cu Dumnezeu esudm ratarea inscrisa in excesul de mthniri.

Si cind acestea ne usuca simturile, o senzualitate a inimii inlocuieste cu vapai subtile agitatia
oarba a singelui. Cerul e un ghimpe Tn instinct; absolutul, o paloare a carnii.

Viata-mi pare atit de stranie de cind nu-i mai apartin!

Trec ani de chinuri si ginduri legate de cer si de pamint, fara sa te-ntrebi de rostul acestui gol
numit aer si care se interpune atit de vag intre cele doud aparente realitati. Deodata, intr-o
dupé-amiazd Tngreuiatd de plictiseald si vesnicie, impalpabila Iui imensitate ti se descopera
irezistibila si molesitoare. $i atunci te miri de ce-ai umblat pentru inec dupa intinderi, cind el te
cheama, vast spatiu diafan, spre destrdmare si pieire.

Cosmogonia mea adaugéa neantului initial o infinitate de puncte de suspensie...

Atita vreme cit oamenii nu se vor lipsi de farmecele ingeldtoare ale viitorului, istoria va
continua sa fie o hartuiald greu de priceput. Putem insa nadajdui ca ei isi vor Intoarce ochii inspre o
veshicie a neasteptarii, transformindu-gi fiecare soarta dupa exemplul unei fintini saritoare? Vor
atinge ei un destin de devenire verticald? Si procesul universal din fluviu Tgi va arunca stropii spre
Tnaltimi, convertindu-si curgerea inutil orizontala intr-o inutilitate spre cer?

Cind va cadea umanitatea In ea insasi, asemenea acelor fintini? Cind Tsi va da alt curs
Tnselaciunilor ei?

Daca viata s-ar prelungi ca si cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii — prasindu-se — se folosesc
mai departe de scuza viitorului.

Daca-i vorba de ales intre erori, Dumnezeu ramine totusi cea mai mingiietoare si care va
supravietui tuturor adevarurilor. Caci ea s-a infiripat la punctul unde améaraciunea devine vesnicie,
precum viata — eroare trecatoare — la incrucisarea nostalgiei cu timpul.

De ce, cind oboseala se adinceste pina la vis, Inteleg plantele mai bine ca pe oameni? De ce
florile mi se deschid doar noaptea? Si de ce nici un arbore nu creste in timp?
Voi fi trecut cu natura de partea vesniciei?

Melancolia este limita de poezie pe care o atingem in interiorul lumii. Ea nu e numai o tnaltime
a noastra, ci a existentei insesi. Aceasta se innobileaza treptat inspre irealitate, devenind mai mult
prin apropierea de o stare de vis.

Irealitatea e un excedent ontologic al realitatii.

Nu recunosc existentd decit fiintelor ce nu mai apartin lumii. Acele femei ce n-au scéapat
prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca si cum n-ai fi iubit niciodata decit pe Lucile de
Chateaubriand...

Mi se pare uneori c-as descoperi usor toate secretele lumii, afara de cel al dezradacinarii din
ea.



Nobletile sufletului decurg din dezadaptarea la viatd. Cum cresc afectiunile noastre in preajma
inimilor ranite!

De unde sé plece senzatia de ingrdmadire infinitd a vremii, de invazie a béatrinetii in mijlocul
tineretii si ailuziilor ei? Prin ce taind dureroasa devii un Atlas al timpului la virsta ingelaciunilor?

Nimic din ce-ai trait inconstient nu te apasa; clipele au murit viu in tine si n-au ramas cadavre
in calea nadejdilor si a erorilor.

Dar toate acelea pe care le-ai stiut, toata luciditatea asociata vremii, alcatuiesc o povara sub
care se Tnabusa avinturile.

Batrinetea prematurd, nesfirgita oboseald pe obraji incd rumeni rezultd din toate momentele
care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul constiintei.

Sint batrin prin tot ce nu-i uitare in trecutul meu, prin toate clipele pe care le-am scos din
nestiinta perfectad a temporalitatii si le-am obligat sa fie singure si eu sa fiu singur cu ele.

Tn capul meu se sparg blestemele devenirii, a carei inconsgtientd nu mai ingaduie crunta siluire
aluciditatii, si timpul se rdzbuné pentru a-l fi scos din fadgasul sau.

Doamne! pe cind un nou potop? Cit despre corabii, poti trimite cite vrei, eu nu voi fi un
strénepot al lasitatilor lui Noe!

Resimt intens dorinta de-a muri fiintele surmenate de propria lor prezentd. Plasindu-te Tn
centrul obsesiei tale, satietatea de eu creeazd nevoia de a te scapa de el. Astfel, avinturile
coborftoare ale muririi dizolva alcatuirile individualitatii.

Nenorocirea oamenilor este ca nu pot privi decit oblic spre cer.
Daca ochii aveau o relatie perpendiculara cu el, istoria ar fi luat alté infatisare.

Boala? O calitate de transcendenta a corpului.
Cit priveste sufletul, el e bolnav prin simplul fapt ca este.
Patologia se ocupa cu napadirile psihice in tesuturi.

Nori care gindesc si care par a fi tot atit de stréini de pamint ca si de cer... Ruisdael.
Totul e posibil din clipa in care ai pierdut frinele timpului.
Foloseste-te de ratiune pina mai e vreme.

Este atita ceata in inima omului, Incit razele oricarui soare nu mai revin, odata intrate. Si este
atita gol in simturile lui, Tn simturile lui spulberate, ca ratdcesc porumbei nebuni, cu aripi sfigiate de
vinturi, pe céile prin care igi apropia lumea.

Din ce straturi de nefiintd purcede uritul zilelor, ca sa ne dezmeticeasca pina la groaza din
atipirea fiintarii?

Vom ajunge vreodata pina la izvoarele plictiselii? Vom descifra dementa molesitoare a carnii
si pacostea unui singe nedeslusit?

Cum se macina Intr-un mister tinguitor substanta vietii si cum secatuiesc fintinile firii urftul
omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vastd ca Dumnezeu si mai activa decit
el!

Fara Dumnezeu, singuratatea ar fi un urlet sau o dezolare impietrita. Dar cu El, nobletea tacerii
ne domoleste aiureala neminglierilor. Dupa ce-am pierdut toate, ne recigtigam cumpatul
nvesnicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite.

Numai gindul la El ma mai tine vertical. Cind imi voi stirpi mindria, putea-voi sa ma culc n
leaganul lui de o milostiva afunzime si sa-mi adorm veghile In consolarea insomniilor sale?

Dincoace de Dumnezeu, ne mai ramine doar dorul de El.

Orice oboseala ascunde o nostalgie dupa Dumnezeu.

Cum pot vorbi impreuna doi oameni al caror chin nu e la egala distantd de Dumnezeu? Ce-si
au de spus doua fiinte Tn care moartea nu s-a ridicat la acelasi nivel? Si ce-si citesc Tn priviri, cind
rasfringe fiecare un alt cer?

Pe oameni nu-i cunoastem decit pentru a ramine mai singuri cu Dumnezeu.

Un arhitect despamintenit ar putea construi din mthnirile noastre o minastire in cer.



Lipsa de orgoliu face cit eternitatea.

Nenorocul oamenilor care s-au cautat toata viata pe ei ingisi este de a se regasi pina si in
Dumnezeu. — Umilinta Tmpdacatd si vasta e singurul fel de a transforma in virtute oboseala de a
fiinta.

Cine vrea sa nu mai fie exprimd negativ o aspiratie dupa tot. Dorinta neantului satisface
decent un gust secret si tulbure de divinizare. Nu ne nimicim in Dumnezeu decit pentru a fi El
Tnsusi. — Caile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale mindriei creaturii.

De ce-n iluminarea incurabild a mortii ma simt mai putin singur decit in mijlocul vietii? Este
ceva atit de dezastruos de sigur in constiinta ca vei muri, Incit ea te mingiie de absenta oamenilor si
a adevarurilor.

Acordurile de orga si nostalgia mortii amesteca eternitatea cu timpul pina la promiscuitate.
Atit absolut ratacit Tn devenire si-un suflet firav care sa poarte atita cer si atita pamint!

Mori de esential cind te dezlegi de toate.

Dumnezeu? Neantul n ipostaza de consolator. — Un suflu pozitiv in Nimic, dar pentru care ai
vrea sa singeri ca un martir... scutit de moarte.

Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane sa nu fie altul decit moartea Tn si pentru
Dumnezeu. Toti ne stingem in bratele lui, Tn frunte cu ateii.

Senzatia stranie ca toate gindurile mi-au fugit in Dumnezeu, ca el imi tine mintea atunci cind
am pierdut-o...

Sau c4, ratacit inlduntrul Lui, o sete de aparente ma impiedica sa mai respir.

Nepotrivirea dintre Dumnezeu gi viata alcatuieste cea mai crunté drama a singuratatii.

Doamne! numai tu mi-ai mai rdmas! Tu — rdmasitd a lumii si eu a mea. Spuma a parasirilor
mele, Tn tine ag vrea s&mi curm duhul si s& pun capat zvircolirii zadarnice. Tu esti mormintul pe
care l-au visat ceasurile neprielnice fiintei si leaganul suprem al vastelor oboseli.

Rasfird miresme de adormiri peste necugetatele mele razvrétiri, soarbe-ma in tine, ucide-mi
zvicnirea spre zori si Tmbieri, Tneacé-mi Tnéltarea nebund a gindului si sfarm&-mi piscurile luminate
de vecintatea ta! Intinde-ti umbrele, acoper&-ma de Intunecimi vr&jmase, eu nu-ti cer harul clipelor
miloase, ci vestejirea vegnica si aspra si marinimia noptii tale.

Secerd-mi recolta de nadejdi ca, desert in tine, lipsit de mine Tnsumi, s& nu mai am tinuturi
prin Intinderile tale!

Dupa ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilariile absolute ale spiritului, Tnginind o
rugaciune si adapostindu-te-n ea.

Ca si cum s-ar termina in tine un ultim rest din substanta pura a noptii cu care a dat
Dumnezeu ochii Intiia oara...

Exista cite o noapte alba care dureaza atit de mult, cd dupa ea timpul nu mai e posibil...
Acel ce aduna in zbaterea Iui alcatuirile dureroase ale lumii nu mai cunoasgte pentru nimic un
nceput si un sfirgit. Orice este etern. Neispravirea in suferinta a lucrurilor atinge calitatea vesniciei.

Cind n-ai fost niciodata pe aceeasi treapta cu viata: cind mai mult, ndpadindu-i marginile, cind
mai putin, tirindu-te sub ea. Asemenea acelor riuri care n-au albie: caci inunda sau seaca.

Ancorat In plus sau Tn minus, esti predestinat nefericirii, ca orice fiintd smulsa din linia
vietuirii. A fi e o stavila pentru infinitul inimii.

Este atit de misterios fenomenul prin care un om creste peste el insusi! Trezindu-se, nu mai
vede pe nimeni in jurul lui. Astfel, Tsi tintegte ochii spre cer, spre cea mai apropiata inaltime. Tn
materie de singuratate, omul nu mai are ce-nvata decit de la Cel de Sus.

Spiritul Infloreste pe ruinele vietii.

Se spune: cutare cunoaste pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit insa spunindu-se despre
nimeni: acela cunoaste pe Dumnezeu. Si doar numai atit ar interesa.



Cind n nopti ti se deschide mintea spre cite un adevér, Intunericul devine usor ca spatiul
diafan al unei evidente.

Boala acorda vietii, cu o putere de inevitabil si cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre
nelimitat, care ingreuiazd dureros si nobil ritmul fiintarii. Tot ce-i adinc rezultd din vecinatatea
mortii.

Si ¢ind nu esti bolnav de boli, ci de prezenta altor lumi in principiul vietuirii tale... O oboseala
divina pare a se fi l&sat pe miezul fiintei..., maduva vietii e surmenata de cer...

Groaza este 0 memorie a viitorului.

Acele tresariri de rautate funebrd in care ai vrea sa ucizi aerul... si-n care un zimbet te
cutremura ca miinile de mort din cogmaruri.

A trdi nu-i o noblete. Dar a te Tnvalui in nimb de nimiciri...

In zadar umbli dupa existenta si adevar. Nimic e totul, o hora de inchipuiri lipsité de ritm. Ceea
ce face ca un lucru sa fie e starea noastra de febra, iar adevarurile se proiecteazd pe o lume de
absente prin vioiciunea céldurilor noastre. Suflul de substantd care transforma nefiinta lumii n
realitate emana din intensitatile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile
l[duntrice sustin soliditatea aparenta a firii, insufletesc peisajul de neant al vietuirii. Jaraticul interior
e arhitectul vietii, lumea-i o prelungire exterioaré a flacérii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a-si fi dus atit de departe umanitatea? Va intelege El ca a
nu mai fi om e fenomenul central al experientei umane?

A exista— adica a colora afectiv fiece clipd. Prin nuante de sentiment facem nimicului o
concesie de realitate. Fara cheltuielile sufletului, am trdit intr-un univers alb. Caci ,obiectele” nu
sint decit iluzii materiale ale unor excese launtrice.

Ultima treapta a desprimavararii noastre: Dumnezeu.

Spiritul fiind o lipsa pozitiva a vitalitatii, ideile ce rasar din el sint, prin compensatie, gravide.

Cu cit dorintele sint specializate mai putin, cu atit realizdm mai repede infinitul prin simturi.
Vagul in instincte indreapta irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului Tn care n-am fost si din presimtirea timpului in care nu vom fi se Infiripa
sugestia dezmarginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnatd pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi folosi de lunecusg
spre moarte?
Odata primenit de timp, mai esti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic si imens delir prin care sustii in viatd universul nclinat destrdmarii, impulsul
dureros si irezistibil insuflind migcare si nadejde pamintului si vietatilor, intarind slabiciunile carnii
si abatind duhul de la patimile nimicului, — ce prospetimi secrete 1l imping, Tn mijlocul lumii si al
dezolarii ei, sa refaca edificiul cosmic si faima gindului?

Nu e creatia reactiunea ultima in fata ruinei si a iremediabilului? Nu reinvie spiritul in preajma
deznodamintului si a infundaturilor sortii? — Altcum, de ce nu vine caderea, de ce rdminem verticali
cind toate au devenit una prin monotonia scirbei si a nimicului?

Suferind cu tarie neimplinirile vietii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de tarm. Ajungi sa
nu mai cauti decit valuri si Tnotul pe-un nesfirgit de ondulatii.

Melancolia: timpul devenit afectivitate.

As vrea sa traiesc intr-o lume de flori ranite de soare si care, Tntoarse cu fata spre pamint, si-ar
deschide petalele In directia contrarad luminii.



Natura-i un mormint si razele ne impiedica sa ne agezam in el. Abatindu-ne de la substanta
mortii, ele alcdtuiesc o crizd grava de inesential. In lumind, sintem toti aparenta noastra; in
Tntuneric, sintem maximum de noi ingine gi de aceea nu mai sintem.

Plictiseala: tautologie cosmica.
Cine n-a ascultat niciodata orga nu intelege cum eternitatea poate evolua.
Daca tot ce-am dat zadarnic oamenilor as fi cheltuit in Dumnezeu, ce departe eram acum!

Ca viata are o calitate de existenta doar prin intensitatile noastre, ce dovedeste mai sigur decit
vidul lumii Tn absenta de iubire? Fard ispitele erotice, nimicul e piedica fiecadrei clipe. Doar
infiriparile dragostei silesc lumea sa fie, iar pasiunile ei sint o surdind pentru neant.

Un minus de iubire este o lipsa de existenta, iar vidul erotic, un univers purificat de fire. Nu-i
plictiseala o vacantd a dragostei, o pauza n demiurgia indispensabilei Tngeldciuni? Si nu ne
plictisim dintr-o insuficienta de delir? Acesta introduce o nota de fiintd Tn monotonia nimicului. Din
vibratiile ultime ale sufletului irupe universul, zborul gindurilor patimase 1l recreeaza neincetat.

In mijlocul plictiselii stim ca existenta n-a fost sa fie; In intermitentele ei, ne uitdm de toate si
sintem.

Purtind cu dureroasa straduintd povara propriei fiinte, semenii tai sint mai obositi de tine
decit tu Tnsuti.

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exista decft prin excesele memoriei, iar
tu, prin vestigiile unui egoism.

n orice parte ai apuca, nu dai decit de Dumnezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?

Pentru a iubi, trebuie sa uiti cd semenii sint creaturi; luciditatea nu te apropie decit de
Dumnezeu si de neant. Fericiti sint doar acei carora dragostea le e un tot ce nu le dezvaluie nimic;
care iubesc intr-un freamat de nestiinta si perfectiune.

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atit de departe ca si neantul.

Acea napadire vasta si coplegitoare a anumitor dimineti, cind pari a te trezi Tn stiinta ultimelor
taine, intr-o infrigurare istovitoare de cunoastere si de vedenie finald — sau acele nopti subtiate
intr-un violet tremurator, care ni se oferd molesitoare si perfecte ca niste gradini ale spiritului...

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu sti totul? $i cite clipe numeri n viata de
fericire sfigietoare a cunostintei? Nici un val nu mai ascunde nici un lucru. — Dar sa ne Intoarcem la
taine ca sa putem respira...

De ce amiezele au mai multa obiectivitate decit Tnserarile? De ce amurgul e interior si belsugul
de lumina ramine n afara, in el insusi?

...0Orice-i sugestie de sfirsit reprezinta un plus de subiectivitate. Viata ca atare nu se petrece in
inima. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai subiectiv — desi mai universal decit viata.

De-ag avea mai multa statornicie Tn Dumnezeu! Ce resturi de vietuire ma retin in El ca eu?
Dac-as putea lipsi Tn mijlocul Lui!

Norii albi si nemigcati ce Tmpinzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuante sumbre,
cenusiul deschis al inaltimilor, Tti pare ca ai proiectat pe bolte umbrele statute ale creierului i
decolorérile mute ale mintii.

Prapastiile omului n-au fund, fiindca razbat in Dumnezeu.

Prin orice lacriméa ne priveste Dumnezeu.

Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranaturald a acestei clipe de topire in ceruri? Arunca
pe capul meu dureri si mai mari, daca au rasplata atit de Tnalta! Mi-am pierdut urma printre ingeri?
Fa sa nu ma mai Intilnesc nicicind cu mine. Ajutd-ma sa-mi tnec duhul Tn raiul simturilor, smintite de

cer!

Omul n-are drept sa se creada pierdut, atita vreme cit deznadejdea ii oferd inca distrugerea
voluptuoasa in Dumnezeu.



O data ce dorintele devin spumoase, ajungi sa traiesti prin consimtirea data fiecarei clipe. Silit
sa-ti acorzi tie existenta, maresti spatiul dintre tine si lume in repetarea neincetata a straduintei.

Timpului apucat de streche, veghea spiritului Ti pune surdina hotaririi de a fi. Nu ne-ar inghiti
gama vremii de n-am domoli-o in efortul de consimtire la fire?

Celelalte fiinte trdiesc; omul se cazneste sa trdiasca. Este ca si cum te-ai uita Tn oglinda
Tnaintea fiecarei actiuni. Omul e un animal care se vede traind.

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.

Gindirea proiecteaza neantul, ca o suprema consolare, sub presiunea unui infinit orgoliu ranit.
Vrind sa fii totul i totul opunindu-se, ce-ai face fara dimensiunea absoluta a absentei?

Chinurile mindriei nemasurate volatilizeaza firea si poleiesc nimicul cu prestigiile unei maretii
in care se linigsteste patima orgoliului. Nefiinta e o splendoare funebra, care ne stinge geloziile
divine. Sugestia nimicului ne satura gustul de Absolut subiectiv, precum harul mortii de armonie in
dezastru.

Cind voi ajunge s& ma deprind cu mine Thsumi? Toate drumurile duc la aceastd Roma
interioard si inaccesibild; — omul este o ruina invincibila. Cine i-o fi turnat atit entuziasm Tn
deceptii?

A trdi in sens ultim: a deveni un sfint al propriei singurétati.

Vréjit In izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Vegnicia a Tnceput sa bata. lar Dumnezeu trage
clopotele spre cerul tau...

Singuratatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversatia al inteligentei.

Sint atitea posibilitdti de a muri Tn muzica launtrica, incit nu-mi voi mai gasi sfirsitul... Nu esti
cadavru decit In lipsa de sonoritati interne. Dar cind simturile gem de ele, imperiul inimii depaseste
pe cel al fiintei si universul devine functia unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinita a
unei tonalitati.

Cind, in mijlocul unei vechi sonate, cu greu Tti stapinesti un ,Doamne! de nu s-ar mai sfirsi”,
undele unei verticale nebunii te-avinta spre dumnezeire. — Acolo sa ma exilez, cu toatad muzica...

Omul e aga de singur, ca deznadejdea-i pare un cuib si groaza un adapost.

In zadar 1si cautd o carare prin desisul firii, el rAmine mihnit, cu fata spre infundaturile
propriului sdu duh. Céaci, Tn el, lumina nu s-a despartit de Intuneric. Prin ceea ce Incoroneaza
Creatia, prin spirit, el apartine inceputurilor ei.

Nimic nu-i va scutura din consgtiintd noptile timpului. Nu-i creste nobletea ursitei Tn aceasta
ereditate nocturna?

Omul are de partea lui prea multe nopti...

De cite ori ma cuprind vrajile plictiselii, de atitea ori imi Tntorc ochii spre cer. Si atunci stiu ca
voi muri cindva de urit, Tn plina zi, in vazul soarelui sau al norilor...

...,daca este cu putinta, departeaza de la Mine paharul acesta.” Paharul plictiselilor...

As vrea sa strig si eu , Tatal“, dar spre cine, cind Plictiseala este ea insasi o divinitate?

De ce a trebuit s&-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopar un Ghetsimani al Urftului?

Pamintul e prea sterp ca sa gasesc in el otravurile nemiloase si molesitoare care sd ma
sloboada din indeletnicirea fiintarii... Doar destrdmari ceresti s& emane arome de Tmbatare Tn nimic,
din Tnaltimi sa cada fulgi adormitori pe rani ce nu se mai Inchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi
veninoase sa se strecoare printr-un azur dement pe intinderea bolnava a cugetului...

Doamne! eu nu spun ca tu nu esti; eu spun ca nu mai sint.

Daca neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar el — creindu-ti un
complex dureros de superioritate — te face sa privesti In jos spre fiinta si sa te mingii de o nostalgie
prin dispret.

Despre ,eu” n-ar trebui sa vorbeasca decit Shakespeare sau Dumnezeu.
Intre doua fiinte ce se afla la acelagi grad de luciditate, iubirea nu e posibil4. Ca intiinirea sa

fie ,fericitd", trebuie ca una din ele sa cunoasca mai de aproape deliciile inconstientei. Indepartarea
egala de natura le face egal de sensibile viclesugurilor ei; de aici, o jena de echivocurile erotice si



mai cu seama rezerva in complicitatea inevitabil&. Atunci cind ingelaciunile vietii nu mai au nimic
impermeabil ochiului tau, e bine ca femeia sa fie aproape de starea de slujnica. Dragostea nu se
poate consuma intre doua absente de iluzii, unul macar trebuie sa nu stie. Celalalt, victima a
nonerorilor spiritului, supravegheaza voluptatea vecinului identic si se uitd pe sine Tnsusi prin
molipsire.

Rasturnarea haoticd a simturilor, cu extazul implicit si periferic, seamana unei concesii
penibile, in care barbatului si femeii secretele vietii le sint diafane. Ei par a se fi Tnvoit sa greseasca
impotriva veghii duhului, dar nu reusesc decit sa-si priveasca uitarea si sa-si diminueze, prin
gindire, farmecul disparitiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o notd de amurg in suspinele
acelui ieftin absolut.

Nu dezamdgirile, nici ura si nici orgoliul ne scutesc de oameni, cit tariile sufletului, care se
instépinesc in noi cu forta unei revelatii subite. Atunci ce-ai mai putea spune cuiva gi de ce i-ai mai
spune, cind freamatul l&duntric e ca un fluviu ce-ar curge dintr-o data in sus?

Din sinul semenilor ne arunca valurile unor fericiri népraznice, care inmultindu-ne identitatea
suspenda zimbetul spre femei si surisul spre prieteni. Eul se pierde in infinitatea lui, viata s-a
exagerat In intensitati care o gsovaie Intre lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai rdmine decit o adiere
patetica.

Nesfirgitul noptii pare o margine din priveligtea acestei dilatari si doresti stingerea ca o limita,
agonia ca o incadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biata inima?

Cum oamenilor le lipseste poezia, iIn ce s& ancorezi, dacd nu in moarte? Cit prestigiu nu
aruncéaiminenta nefiintei peste peisajul sters si searbad al fiintei?

Dorinta de a te Tneca, de a te inalta la ceruri prin spTnzuratoare sau de a-ti curma viforos zilele
pleacé dintr-un sublim al plictiselii — flaut in fund de iad.

A stoarce din clipe un cintec de pieire, a nascoci veninuri transcendente in urftul vremii, a-ti
spulbera dracii Tn singe si In devenire...

Rostul metafizic al timpului e s& ne descarce de povara individuatiei. A fi e o intreprindere atit
de grea, fiindc& urcdm spre a nu fi; un vid avintat spre o supreméa degradare de existenta.

Timpul e un suig spre nefiinta.

Prin toate simturile rivnesc dupa desfatarile sfirgirii... Ce dor de tainice Tmpliniri ma inclina
spre ele? Imposibil sa nu descoperi maretia mortii, dupa ce-ai fost tradat de viatal...

Cine-a vazut prin oameni si prin sine Insusi, de scirba ar trebui sa-si zideasca o intaritura pe
fundul marilor.

Nefericirea nu se intlineste decit la un temperament esential contradictoriu.
Cel obosit de sine insusi oboseste pe semeni si este obosit de ei.

Deceptiile repetate presupun ambitii inumane. Oamenii cu adevarat trigti sint acei care,
neputind rasturna totul, s-au acceptat ca ruina a idealului lor.

Timpul este crucea pe care ne rastigneste plictiseala.
Tn napadirea de farmece si-n suflul de extaz ce-mi risipeste rosturile pe latura nemarginirii,
scirba de mine e singurul meu stavilar.

Ce sa mai fac cu atit eu?

Bach e un decadent in sens ceresc. Numai asa se explicd descompunerea solemna de care nu
te poti feri de cite ori te Intllnesti cu lumea creata de el.

Pe masura ce plictiseala ingroasa timpul, ea subtiaza lucrurile Tn calitati stravezii. Materia nu
rezista desfigurarii ei necrutatoare.

A-ti fi urit Tnseamna a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pina si stincile se dizolva in fum
cind raul lucid se deschide spre ele.

Nu-mi stiu vreo senzatie pe care sa n-o fi ingropat Tn gind. (Spiritul e un mormint al naturii.)

Sinuciderea — ca orice incercare de mintuire — e un act religios.



Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitadtii la echivocurile esentiale ale vietii, deriva
dintr-o vitalitate gsovaitoare. Acel ce o practica nu se expune primejdiei, cum se crede indeobste, ci
este deja primejduit, ca orice om ce desparte adevarul de minciuna.

Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelentd, o critici a vietii. Cine n-a
omorit in el ingerul e menit pieirii. Fara erori, nu se poate respira nici macar o clipa.

Ochii stinsi nu se aprind decit de dorul mortii; singele nu se-nflacareaza decit intr-un imn de
agonie.
Scobor sau urc spre povirnisurile firii?

Un animal care a vazut viata si care vrea inca sé tréiascé: omul. Drama lui se epuizeaza n
aceasta indirjire.

Intr-o inima In care s-a agezat nimicul, iruptia dragostei e atit de nespus de sfigietoare fiindca
ea nu gaseste nici un teren de inflorire. De ar fi sa cuceresti numai femeia, ce usor ar fi! Dar sa
destelenesti propriul neant, sa te instapinesti cu greu in vrdjmasia sufletului tau, sa faci drum iubirii
tale spre tine insuti! Razboirea aceasta — care te azvirle cu dugmanie impotriva ta — explica de ce
nicicind n-ai vrea s& te omori mai crunt ca Tn fiorurile dragostei.

Tn Beethoven nu e destul farmec molesitor si nici destula oboseala...
Ultima subtilitate a diavolului e diferenta intre iad i inima.

Numai Tn marile suferinte, Tn care esti prea aproape de Dumnezeu, iti dai seama ce zadarnic e
rolul de mijlocitor al Fiului sdu si ce destin minor ascunde simbolul acelei Cruci.

Spiritul datoregte aproape totul chinurilor fizice. Fara ele, viata n-ar fi mai mult de[cTt] viata.
Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?
Nirvanizarea zilnicé prin gind gi prin durere...

Cind porti atita muzica intr-o lume fara melodie...

Omul nu e un animal facut pentru viata. De aceea cheltuieste el atita vitalitate Tn dorinta de a
muri.

Irealitatea vietii nicéieri nu e mai tulburdtoare ca Tn deznadejdile fericirii. De aici, nespusul
dureros al dragostei.

Intreaga poezie a vocilor l&untrice se reduce la imposibilitatea de-a separa dorul de viata de
dorul de moarte.

Sperantele sint cuiburi fragede de sfirgituri. A trdi si a muri: doud semne pentru aceeasi
inchipuire.

Toate lacrimile neplinse mi s-au varsat Tn singe. $i eu nu m-am nascut pentru atitea mari si
nici pentru atit amar.

Nu gasesc cheia la acest fapt; In bucuria inspiratd repetdm pe Dumnezeu, iar Tn tristete
rdminem cu cenusa propriei substante.

O reflectie trebuie sa& aiba ceva din schema interioard a unui sonet. Arta de a prescurta
sfigierile..., interventia de arhitecturd in dezmembrarile noastre muzicale...

Tristetea — un infinit prin sl&biciune, un cer de deficiente...
Viata omului se reduce la ochi. Nu putem astepta nimic de la el, fara o reforma a privirii.

Dragostea este sfintenie plus sexualitate. — Nimeni si nimic nu poate imblinzi paradoxul
acesta prapastios si sublim.



Hamlet n-a uitat s& ingire iubirea printre ,relele” care fac sinuciderea preferabild vietuirii.
Numai ca el vorbeste de ,chinurile dragostei dispretuite”. — Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar
zice doar: iubire!

Pe tarmurile marii, seceta launtricd a zilelor pustii adund — in aceeasi sete — dorinta de
fericire gi de durere. Tot pe tdrmurile ei, te dispensezi religios de Dumnezeu...

Mediterana e marea cea mai calma, cea mai cinstita si mai putin mistica. Ea se interpune — cu
absenta ei de valuri — intre om si Absolut.

Intrucit e singura, femeia este.
Forta unui om deriva din neimplinirile vietii sale. Prin ele inceteaza el sa fie natura.

Definitia Vrajii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie in muzica,
interminabilul dizolvant... si recaderea surda a motivelor intr-un subteran melodios si indefinit. O
neurastenie a... singelui, la artistul care si-a proiectat fastuos gi méaret nervii in mitologie.

Si de aceea, in incintarea wagneriand, valuri indepartate si pline de amurg télazuiesc in
preajma timplelor obosite sau rastoarna peste vine adormite leacuri de vis si de pieire.

Rabufnirile mortii impestriteaza peisajul gramatical al existentei, aga cum ni-l prezint excesul
de sistem al plictiselii, gi-n locul lipsei de surprize ne asaza la pinda, cu postul instalat Tn nelinistea
noastra.

Din plictiseald, printr-un lung proces, putem ancora in Dumnezeu. In sine, ea nu e decit o
lipsa de religie.

Gindindu-ne la stil uitdm viata; strdduintele spre expresie acoperd greutatile respiratiei;
pasiunea formei Tndbusd inflacérarea negativd a amaraciunii; farmecul cuvintului ne scapéa de
povara clipei; formula micgoreaza sfirselile.

Singuraiesire pentru a nu cadea: a-ti sti toate sfirgiturile — a-ti slei otravurile-n spirit.

De ti-ai fi lsat mthnirile Tn starea de senzatie, de mult n-ai mai fi...

Spiritul nu serveste viata decit prin expresie. Este forma prin care ea se apara cu propriul ei
dusman.

Oboselile dupa-amiezelor, cu patina vesniciei in suflet si adierile de ameteala in mijlocul unei
gradini atinse de priméavara...

Eternitatea e sera In care se ofileste Dumnezeu din Tnceputuri si omul, din cind Tn cind, prin
gind.

Cind vitalitatea nu e distincta de slabiciuni, ci se pierde in ele, rezultatul defineste compozitia
launtricd a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva inseamna chiar a dezvalui
lipsa de puritate a fortelor ce 1l agitd, amestecul ciudat si neprevazut de elemente. Teoretic, greu ne
inchipuim combinatia de barbarie si de melancolie decadenta, de vitalitate si de vag, de instinct si
de rafinament. De fapt Ins&, atitia sint chinuiti de un apus al vietii in reflexe inca sigure!

Doruri indelungi, imbratisind desfasurarile cosmice si inflorindu-le de nesigurantele visului —
de unde ar porni ele, daca imboldurile de la temeiul nostru n-ar scobori si n-ar urca povirnisul
slabiciunilor noastre? Si dorintele, de ce n-au ele un curs necutremurat, cine introduce leganarea in
pofte, dacd nu nedespartirea afirmatiilor si negatiilor singelui? De-ar avea instinctele noastre o
directie si slabiciunile alta, n-am fi de doua ori perfecti, n-am atinge desavirgirea in doua feluri?
Intfinirea paradoxald de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeazi o Incordare ce alcatuieste si
dezalcatuieste atit de straniu o fiintd. — $i nu-i usor sa porti iadurile dulci si Tmbéatatoare ale
decadentei pe cerul monoton si proaspat al barbariei, sa te descurci in tinerete cu povara unor
batrineti vaste, sa tirli sfirgituri de ev n fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudatd au acei ce
fnmuguresc toamna, care au pierdut anotimpurile vietii Intr-o anapoda eterna a clipelor!

De ce-ti mai intorci ochii spre soare, cind radacinile tale hrdnesc pulsul mortii? Cu cita furie
si-ndurerare o sa te azvirli in abisul divin! Nici o margine de cuget si nici o zare a lumii nu vor mai
opri tavalirea deznadejdii pe pustiul lui Dumnezeu si nici un rai nu va mai inflori pe napastuirea lor
comuna. Creatorul Tsi va da ultima suflare in creaturd, in creatura fara de suflare.



Ce gust de cenusa emana de dincolo de lumi!

Tn patru ochi cu Diavolul. — De ce se arata el mai rar decit Dumnezeu? Sau Tl tréiesti pe acesta
prea diabolic, de amestecul straniu face superflua revelatia esentei pure a Satanei?

Calea dorurilor zilnice urca de la pamint la cer. Drumul invers e mai rar. De aceea, Diavolul e o
grozavie mai putin frecventa decit marele lui Dugman.

In dezrobirea cugetului de fiintd, voluptatea nu mai are preferinte intre durere si placere. Ea le
incoroneaza pe amindoua.

Perfectiunea stranie a senzatiilor suspenda deosebirile intre ele. Durere si placere devin
sinonime.

Oare de ce gindind i pierzi intli inima si numai apoi mintea?

Farmecul nelinigtii constd in oroarea de solutii, in a sti totul Tn Intrebari... Orice raspuns e
patat de o nuanta de vulgaritate. Superioritatea religiei deriva din a crede cd numai Dumnezeu poate
raspunde.

As vrea s&d maingrop Tn plinsurile oamenilor, s&-mi fac din fiecare lacrima un mormint.

Tot ce creeazd omul se intoarce Tmpotriva lui. S$i nu numai tot ce creeaza, ci i tot ce face. In
istorie, un pas Tnainte e un pas Tnapoi. Dar din tot ce a conceput si a trait el, nimic nu se intoarce
mai mult Tmpotriva lui ca singuratatea.

Oare de ce amintirile nu mai au legaturd cu memoria? Si patimile, de ce si-or fi pierdut
r&dacinile din singe? Balcanism ceresc...

Razele rasfirate ce emana din Dumnezeu nu ti se-arata decit Tn amurgul mintii.
Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.
Experienta om a reusit doar pentru clipele Tn care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul se destrama Tn ondulatii vagi, ca o spuma solemna, de cite ori moartea impovareaza
simturile cu ruina ei de farmece sau norii scoboara cu cer cu tot in ginduri.

Ispasesc lipsa de deceptii a stramosilor, indur urmarile fericirii lor, pldtesc scump sperantele
agoniei lor si putrezesc Tn viata prospetimile nestiintei strdbune. — lata sensul decadentei.

lar pe planul culturii, citeva secole de creatii si iluzii — ce se cer iremediabil rdscumparate n
luciditate si nemingiiere. Alexandrinism...

Nu e ugor sa platesti pe toti taranii altor veacuri, sa nu mai ai verdeata si pamint in singe... si
nici sa te scalzi Tn asfintiturile spiritului...

Numai Tn muzica si Tn freamate extatice, pierzind pudoarea limitelor si superstitia formei,
ajungem la inseparabilul vietii de moarte, la pulsatia unitard de murire vitala, de comuniune intre
vietuire si stingere. Oamenii disting prin reflexie si prin iluzii ceea ce in devenirea muzicala este
vraja de eternitate echivoca, flux si reflux al aceluiasi motiv. Muzica e timp absolut, substantializare
de clipe, vesnicie orbita de unde...

A avea ,adincime" inseamna a nu mai fi amagit de separatii, a nu mai fi rob , planurilor*, a nu
mai dezarticula viata de moarte. Contopind toate intr-o confuzie melodica de lumi, agitatia infinita,
sumbra si cuprinzatoare de elemente se purifica intr-un fior de neant si plinatate, intr-un suspin
crescut din strafundurile ultime ale firii si care ne lasa pe veci un gust de muzica si de fum...

Existenta oamenilor e justificatd prin reflexiile amare ce ni le inspird. La un tribunal al
améaraciunii, vor fi achitati cu totii si-n primul rind femeia...

Nimic nu te satisface, nici macar Absolutul; — doar muzica, aceasta destramare a Absolutului.

Numai Tmbatindu-ne de propriile noastre pacate putem purta povara vietii. Fiecare lipsa
trebuie convertita intr-un deliciu; prin cult s& Tnaltdm deficientele. Altcum ne indbusim.



Dupa ce-ai vrut sa rastorni lumi, ce greseli te mai leagé de raiul vid a doi ochi infiniti si nuli?
Dumnezeu, prevazind caderea omului, i-a oferit compensatia iluzorie a femeii. Prin ea, putut-a
el uita Paradisul? Nevoia religioasa e raspunsul negativ.

Intr-un simpozion care ar reuni pe Platon si pe romanticii germani, s-ar spune aproape totul
despreiubire.
Esentialul ar trebui Tnsa adaugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfintenia, dar nu lepadarea de lume, Tsi face dintr-o divinitate dezabuzata
tinta devenirii lui.

Cind te adresezi lui Dumnezeu, f&-o cu pronumele, fii singur, — ca sa poti fi cu El. Altcum esti
om — si nu vei sta niciodata fatd-n faté cu singurétatea Lui.

Teologia n-a mai pastrat pentru Dumnezeu decit respectul majusculei.

E atita noblete cruntd si atita artd In a-ti feri suferintele de vazul semenilor, in a jucarolul de
cancer hazliu...

Cind azurul echivoc se topeste in stropi de plictiseala si picura o imensitate de albastru si de
dezolare, ma apar de mine si de cer cu Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purificdm Tn accesele de ura sarbatoreasca si vasta, in care, reducind totul la
nimic si-n primul rind iubirea, curatdm eul de toate impuritatile firii. Cine nu poate urf nu cunoaste
nici unul din secretele terapeutice. Orice Tnsanatosire incepe printr-o opera de distrugere. Puritatea
se cistiga nimicind. Nu sintem noi Tnsine decit calcindu-ne fara mila in picioare.

Un adevar care n-ar trebui spus niméanui, niciodata: nu exista decit suferinte fizice.

n ispitele dragostei, nu mai e spatiu intre mine si moarte.
Absolutul se asaza la capatul unei erotici purificate de univers. Tot ce creste peste iubirea
terestra zideste temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a impaca dragostea cu lumea...

Mai mult decit Tn orice, In iubire esti si nu esti. Nediferentierea mortii de viatd e un fenomen al
indragostirii.

Fiind teolog sau cinic, poti suporta istoria. Dar cei ce cred Tn om si-n ratiune, cum de nu
innebunesc de dezaméagire si cum Tsi pastreazd cumpétul in dezmintirea continua a intimplarilor?
Apelind insa la Dumnezeu sau la scirba, te descurci cu usurinta in devenire... Oscilatia intre teologie
si cinism este singura solutie la-ndemina sufletelor ranite.

Acele nopti crude, lungi, de o vitregie surda, cu furtuni Tnecate in apele moarte ale
gindurilor — pe care le induri din setea curioasa de a sti cum vei raspunde intrebarii mute: , oare ma
voi omori pina in zori?*

Materia s-a Tmbibat de durere.

Cind cugetul ti-a crescut peste crestele lumii, strimtoarea vietii iti d& fioruri de elefant Tn sera.

Ce valuri nebune de mari necunoscute Tmi izbesc pleoapele si-mi cotropesc mintea? — Cita
maretie nu ascunde oboseala de a fi om!

Amintirea marii Tn noptile albe ne da, mai mult decit orga sau deznadejdea, imaginea
imensitatii. — Ideea de infinit nu e decit spatiul creat in spirit prin absenta somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscriptia: Ultima multis.
...Despre moarte nu se poate vorbi decit latineste.

Cine are vreo parere sigura despre vreun lucru oarecare dovedeste a nu se fi apropiat de nici
una din tainele fiintei.
Spiritul e prin esenta pro-contra firii.



In trupul stors de veghi descoperi doi ochi rataciti intr-un schelet. Si-n farmecul rasturnétor al
tresaririi, te cauti Tn ce n-ai fost si-n ce nu vei fi...

Tn mod cinstit, un om nu poate vorbi decit despre el si despre Dumnezeu.
Tn sinul vietii te afli, de cite ori spui — din tot sufletul — o banalitate...

Prin ce taind ne trezim in anumite dimineti cu toate erorile Paradisului in ochi? Din ce
zacaminte ale memoriei se adapa lacrimi launtrice de fericire gi ce lumini strédvechi sustin extazul
divin peste pustiul materiei?

...In astfel de dimineti, inteleg nonrezistenta la Dumnezeu.

Viitorul: dorinta de a muri tradus&-n dimensiune de timp.
Nobletea de a nu pacéatui niciodatd impotriva mortii...

Universul si-a aprins glasurile-n tine si tu treci pe bulevard...

Cerul si-a incendiat umbrele In singele tau si tu surizi cu semeni... Cind iti vei rasturna
minastirile inimii pe ei?

E atit neasteptat gi-atita indecenta n infinitul sufletului — cum de-l Tngaduie desgertul oaselor
si surmenajul carnii?

Vraja tristetii seamana undelor invizibile ale apelor moarte.
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea ajunge vreodata sa nu
mai fii trist...

Neavind extazul la-ndemind, ca misticii, regiunile cele mai adinci ale firii le descoperi Tn
recaderile grave ale oboselii... Ideile se reintorc spre izvorul lor, se scufunda in confuzia originara si
spiritul pluteste pe fundurile vietii.

Sfredelirea lumii Tn oboselile halucinante despoaie lucrurile de stralucire si ingelaciune si
nimic nu ne impiedica de la accesul la zona de bastina a Tnceputului, purd ca o aurora finala. Asa
dispare tot ce timpul a adaugat virtualitatii initiale. Existenta ni se dezvaluie ca atare: la remorca
neantului — si nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.

Oboseala ca instrument de cunoastere.

Cugetul scéaldat Tn lumina nocturna a disperarii.

Spiritul are prea putine leacuri. Caci de el insusi trebuie sa ne vindecadm in primul rind. De
natura si femeie te apropii, fugi si revii din nou, cu toatd teama de insuportabilul fericirii. Sint
peisaje si Tmbratisari care iti lasd un gust de exil — ca tot ce amesteca absolutul cu timpul.

Esti incurabil pierdut amagirii si vietii cind, privind cerul in ochi de femeie, nu poti uita
originalul.

A putea suferi cu nebunie, curaj, zimbet si deznadejde.

Eroismul nu e decit rezistenta la sfintenie.

Primejdia In suferintd e de a fi blind; de a indura cu ingaduinta. Te pomenesti astfel lunecind
intr-o icoana, din omul ce erai, plamadit dintr-o carne infinit muritoare.

Sa nu devii pentru nimeni exemplu de pefectiune; distruge-n tine tot ce-i chip si diré de urmat.

Oamenii sad-nvete de la tine sa se inspaiminte de caile omului. Acesta-i rostul suferintei tale.

Mintea — smulsa din raddacini — a rdmas singura cu ea Insasi.
Toate intrebéarile se reduc la atit: cum poti sa nu fii cel mai nefericit?
Ce nu atinge boala e vulgar si ce nu adie moartea e lipsit de taina.
Cintec surd in strafunduri: se roaga boalain oase.

Viata nu merita sa fie traita decit pentru deliciile inflorite pe ruinele ei.



Cind gasesti o anumita noblete in tinguire, paradoxul e forma prin care inteligenta Tndbuséa
plinsul.

Ce zori Imi vor trezi cugetul Tmbatat de ireparabil?

Oare cind voi inceta sa mor?

Sint rani care cer interventia Paradisului.

Cu toate pacatele si cu nici unul, mintea s-a agezat pe fundul iadului si ochii privesc
nemarmuriti spre lume.

Cind iubesti viata cu patima si scirba, doar diavolul se mai milostiveste de tine si-ti ofera
salasul fatal indurerarii tale aiurite.

Acele sfigieri ale carnii si demente ale gindului, in care am cadea n plind sfintenie daca
Dumnezeu ne-ar séri intr-ajutor. Sovairile lui ne mai tin Tn rind cu lumea.
De ce nu m-ai facut, Doamne, un prost etern sub boltile tale natingi?

Spiritul e carne lovita de streche transcendenta.

Lupta nu se da intre om si om, ci intre om si Dumnezeu. De aceea, nici problemele sociale si
nici istoria nu pot rezolva nimic.

Gindul la Dumnezeu nu serveste decit spre a muri. — Nu de bunavoie te-ndrepti spre el, ci
fiindca n-ai Tncotro.
Nimeni nu poate sti daca e credincios sau nu.

Privind pe atiti si pe atiti care se Tngroapa ntr-o idee, intr-o menire, intr-un viciu sau Tntr-o
virtute, te miri de ce infimé& distanta de lucruri dispun oamenii. S& fi vazut ei aga de putin? S& nu fi
fost ei atingi de cunostinta care nu Tngaduie nici un act? A sti nu mai rabda firea decit prin vointa
noastra de a fi inca in ea. Te frAminti atunci printre obiecte si idealuri, aderind cu farime de pasiuni,
acordind din mil& si din amareald o adiere de existentd umbrelor in cautare de fiinta.

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic in gluma.

A face este antipodul lui a sti.

Nehotaririle intre cer si pamint te sortesc unui destin de lanus, ale carui fete ar deveni una in
durere.
Cu inima spinzurata intre freamat si indoiald: un sceptic deschis extazului.

In dup&-amiezele de duminicd — mai mult decit in celelalte dup&-amieze ale timpului —
ratiunea se dezvaluie ca o absenta de cer, si ideile — stele negre pe fondul de vid al vesgniciei. —
Plictiseala se naste dintr-o impTnzire ultima a simtirii, dezlipita de fire.

Tn cuprinderea cosmica a uritului — cascat al universului —, p&durile par a se inclina ca sa-ti
ridice cu triumf de frunze inima pierduta printre vreascuri.
Din fognirea vremii se-nfiripa muzica plictiselii — din accentele surde ale stingerii timpului.

Inima mea — prin care a trecut cerul — e punctul cel mai indepartat de Dumnezeu.

Nimic nu ma poate face sa uit viata, desi totul ma instrdineaza de ea. La o egala distanta de
sfintenie si de viata.

Eu n-am téria ca sa-ndur splendorile lumii; Tn mijlocul lor mi-am pierdut suflarea si nu mi-a
ramas glas decit pentru disperarea frumusetii.

Oamenii fug atit de moarte, cit si de gindul ei. De acesta m-am legat pe vecie. incolo, am fugit
n rind cu ceilalti — daca nu chiar mai repede ca ei.

Plictiseala bintuie un suflet erotic ce nu gaseste absolutul in dragoste.
Pentru a acoperi cu fast drama vietuirii, arunca prin spirit un foc de artificii; intretine-1 din zori

in noapte; creeaza Tn preajma ta stralucirea efemera si eterna a inteligentei innebunite in propriul ei
joc; fadin viata o scinteiere pe un cimitir. Caci nu-i sufletul omului un mormint in flacari?



D& un curs genial senzatiilor; impune trupului vecinatatea astrilor; carnea, ridic-o prin gratie
sau crimé pina la cer; — simbolul tdu sa fie: un trandafir pe-o barda.

Tnvata voluptatea de-a acorda ideilor spatiul unei clipe, de-a iubi fiinta fara a-i ing&dui un rost,
de-a fi tu Tnsuti fara tine.

Din agteptarile visdtoare Tn mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating broderia
destrdmaté a norilor.

...Si Inchipuindu-ti c-ai zburat — cu inversa altitudine — spre adincurile vietii, c-ai mingiiat cu
aripi de nemingfieri un cer de drojdie, neindestulator setei tale de strafunduri.

Citi pot s& spuna: ,,eu sint un om pentru care Diavolul existd?“ — Cum n-am simti o atractie
de soarta fata de cei porniti spre o asemenea marturisire?

O icoana completa a lumii ar putea-o da gindurile crescute Tn insomniile unui asasin, indulcite
de-un parfum emanat din rataciri de ingeri.

Orice-ai face, dupa ce ti-ai pierdut sprijinul in tine, nu mai poti gasi altul decit in Dumnezeu. Si
daca fara El se mai poate inca respira, fara ideea lui te-ai pierde n parasirile mintii.

Ceea ce-i fascinant in disperare este c& ne arunca dintr-o datd n fata Absolutului; un salt
organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup& aceea, Incepi sa gindesti si sa limpezesti sau sa
ntuneci prin reflexie situatia creata de furia metafizica a deznadejdii.

Despartit de semeni prin soarta insulara a inimii, te agati de Dumnezeu ca marile nebuniei sa
nu-si Thalte valurile mai sus de singuréatatea ta.

In poezie, necrezind in nimic, adaugi un plus de farmec inspiratiei, caci nihilismul e un
supliment de muzicd; — pe cind in proza trebuie sa aderi la ceva, ca sa nu ramii gol in fata vidului
cuvintelor. A fi ginditor nu-i un noroc cind cugetul nu mai e Intors spre adevarurile ,Tnaltatoare",
produse ale orbirii.

Singurul rost al pamintului e sa inghita lacrimile muritorilor.
Muzica ne arata cam ce ar fi timpul Tn cer.
Exista un fel de cintec in fiece boala.

Punti nu se mai pot intinde intre omul urmarit de moarte si semenii lui. Si orice ar face el —
incercérile de apropiere adincesc doar o prapastie si accentueaza o fatalitate.

Cu de-aproapele trebuie sa fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscind decit exaltarea si
tristetea, rostul tdu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi incetul cu incetul sa nu te mai
Tntilnesti cu nimeni niciodata.

In tristete — moartea si nebunia luindu-se la intrecere —, nadejdile vitregite se ntorc in
ginduri ucigase. Si devii un ostatic al nefiintei, din dobitoc uman ce-ai fost.

De ce nu s-or Intinde peste mine umbrele vegnicei prostii si racorile nestiintei? Caldurile unui
baragan de deznadejdi...

Intr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciada de distrugere nu vor putea ucide amintirea
unui Dumnezeu plamadit din suspine si singuratati.

Tn lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.

Tacerea ce urmeaza marilor intensitati: inspiratiei, sexualitdtii, disperarii. Parc-a fugit natura,
si omul a ramas fara zari intr-o veghe vecina nimicirii. — Firea este o functie a caldurilor sufletului.
Existenta se creeazd Tn momentul subiectiv prin excelentd. Caci nimic nu este in afard de navalirile
inimii.

Omul suferd de o neputintad de vacanta a nelinistii. El n-a reusit sa largeasca orizontul ratiunii
decit prin groaza.

...Setea de un paradis al indulgentei, cladit pe un zimbet de destrabalari ceresti...



Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acorda celui atins atribute de geniu, fara suportul
talentului.
Nehotérirea intre padmint si cer te transforma ntr-un sfint negativ.

Pe piscuri de Alpi si de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zapezi si pe cer, am inteles:

— ca senzatiile trebuie sa fie mai pure decit aerul rarefiat al Tnaltimilor, — ca-n ele nu trebuie
sa intre nici omul, nici pamintul si nici un obiect al lumii, — adieri extatice sa fie clipele, virtej de
altitudine privirea;

— ca murmurul melancolic al vintului ce atinge azurul gi zdpada, gindurile s& mingiie poleiala
lucrurilor ce nu sint. In cugetul tiu s& se rasfringa toate crestele de munti pe care n-ai fost om si
toate tarmurile de mari pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzica pe marginea marii si extaz pe
virf de munte;

— ,sentimente” nu mai sint. Caci spre cine s-ar indrepta? De cite ori nu mai esti om, de atitea
ori nu mai ,,simti“ decit tariile nefiintei;

— nu se mai poate trai decit in ratacire. Rastoarna-ti pasii si calca pe stele. Repeté zilnic lectia
acelei nopti, in care astrii ti s-au dezvaluit ridicol de singuri.

Dupa fiece calatorie, progresul in nimic te leaga incurabil de lume. Descoperind noi frumuseti,
pierzi prin atractia lor rddacinile ce ti-au crescut cind nu le-ai banuit. O data in interiorul vréajii lor, Tn
mireasma de nelume ce emana din ele, te Tnalti spre un gol pur, marit de ruina iluziilor.

Din ce cred Tn mai putine lucruri, din ce am murit mai mult in umbra frumusetii, din aceea,
neavind nimic ce s& ma prinda inca In viatd, nu mai am nimic ce s& ma intoarca Impotriva ei. N-am
nceput s& o iubesc decit pe masura risipirii sperantelor. Cind nu voi mai avea nimic de pierdut, voi
fi una cu ea.

Donjuanismul e fructul unei sfintenii rau ntrebuintate. — Tn toate declaratiile de dragoste,
simteam ca numai Absolutul importd — si de aceea puteam face cite voiam si oricui.

Figiile de z&pada pe fondul cenusiu al muntilor in dimineti de vara: darimaturi ale unui cer
imemorial.

Ideile sint melodii moarte.

Neputind dezvalui oamenilor pricinile inimii noastre, fard& Dumnezeu ar trebui sa ruginim
pumnale prin ascunzigurile ei. — Inima se apleaca cu miscéari naturale spre floarea sinuciderii din
mijlocul gradinii de rataciri care e viata.

Soarta omului e o absenta continua de ,acum” si o frecventa staruitore de , altddatd" — acest
cuvint al fatalitatii. Din sonoritatea lui prelungé se desprinde un netdmaduit fior de pieire.

Nimic nu tulbura mai mult naivitatile singelui ca interventia eternitatii. Ce pacoste va fi turnind
ea peste prospetimea dorintelor, de le ravaseste si le stirpeste fard urma? Vesnicia nu se compune
din sufluri de viata. Prestigiul ei funebru indbusa avinturile si reduce realitatea la starea de absenta.

Peste valurile de neant ce cuprind Tn voie firea, numai dorintele adie o briza de existenta.

In toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnicd pentru o reflexie
dezinteresata. Restul e pura legislatie sau metafizica de ocazie.

Tn plictiseald, timpul Tnlocuieste singele. Far& ea n-am sti cum curg clipele si nici ca ele
sint. — Cind se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Caci ti-e urit atunci cu tot timpul.

Rostul ginditorului e sad nascoceasca idei poetice, sa suplineasca lumea prin imagini absolute,
fugind de general si calcind pe legi. Din esenta firii ni se reveld in rusinea de identitate si-n oroarea
de principii. — Gindirea incolteste pe ruina ratiunii.

lubesc privirile care nu servesc viata si piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu-i
contemporan lumii.)

Sint tari Tn care n-ag fi putut rata nici macar o clipa, ca Spania de pilda. Si sint locuri marete si
sumbre, in care piatra sfideaza sperantele, pe ale caror ziduri leneveste vesnicia, aducindu-gi aminte
de timp, locuri privilegiate de siesta a Divinitatii, care te silesc sa fii tu nsuti in mod absolut: Tn
Franta — Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux si Rocamadour. — In Italia, toata ltalia.



Plictiseala absolutad se confunda cu obiectivarea In carne a ideii de timp.
Un gind trebuie safie straniu ca ruina unui zimbet.
Spatiul in care se Invirte cugetul imi pare indepartat i farad de temei ca un Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred in ceva consistd in a deprecia moartea. Absolutul
acesteia nu se descopera decit celor ce au un simt ascutit pentru accidentul individuatiei, pentru
eroarea multipld a fiintarii. Individul e un egec existent, o greseald ce Infruntd rigoarea oricarui
principiu. Nu ratiunea te pune-n fata mortii, ci conditia unica de individ. Cine are convingeri
mascheaza chiar aceastd drama a unicitatii. Spre moarte, intoarce-te purificat si gol — neatins de
indulcirile mintii, de atenudrile ideilor. Ea trebuie privitd in fatd, cu virginitatea lduntricd a
momentelor in care nu crezi in nimic, mai mult chiar: ca martir al nimicului.

Dragostea de viata, plind de freaméat si durere, nu ispiteste decit pe cei Thecati In sila. Sint
dimineti ce infloresc subit in degertul oboselilor gi care ne tintuiesc inméarmuriti in bratele fiintei.

in sila de toate, In sila vasta, emanind din tinjala singelui i a ideilor, ndp&desc revelatii
fugitive de fericire ce se intind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrente de azur. $i atunci cauti o
cumpanaintre silade afi si de anu fi.

O ceatd de ingeri sau de draci mi-a agezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, Tmpatimit Tn
lume, ele nu-mi pot umbri taria sperantelor desarte.

Cerul, nu pamintul, m-a facut ,pesimist“. Neputinta de a fi, consecutivd gindului la
Dumnezeu...

In misticd existd suferintd, infinitd suferintd. Dar nu tragedie. Extazul e antipodul
ireparabilului. Tragedia nu e posibila decit in viata ca atare, aceasta lipsa de iesire plina de maretie,
de nefolosintd si de prébusire. — Shakespeare e mare fiindca in el nu triumfa nici o idee: numai
viata si moartea. Cine ,crede” in ceva n-are simt pentru tragic.

De la o vreme nu mai gindesti asupra uritului, ci-l lagi s& gindeasca asupra lui insuti. Tn vagul
sufletului, plictiseala tinde spre substanta. $i ea ajunge: substanta de vid.

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scapa de ademenirile vietii — nici o sinucidere nu
poate pune capéat dezbinarii lui launtrice. Nimic nu-l ajutd sa dezlege drama cruda a cugetului.
Irezolvabilul gindirii se epuizeaza in acest conflict. Farmecul firii trage greu in cumpana si nu e chip
a-l anula, desi ideile plutesc pe luciul nefiintei. A tréi senzual Th nimic...

Cind ai iubit prea patimas viata, ce-ai cautat printre ginduri? Spiritul e o eroare imensa de cite
ori slabiciunile acorda vietii prestigii de axioma.

Sint o Sahararoasa de voluptati, un sarcofag de trandafiri.

Strazile pustii In marile orage: parcain fiece casa se spinzura cineva.
...Si apoi, inima mea — spinzuratoare pe masura cine gtie carui diavol.

Sfintenia e cel mai Tnalt grad de activitate la care putem ajunge fara mijloacele vitalitatii.
Nihilismul: forma de limita a bunévointei.

Plictiseala e rind pe rind vulgara si sublima, dupa cum ne pare ca universul miroase a ceapa
sau ca emana din inutilitatea unei raze.

Nu ma simt ,acasa“ decit pe tarmurile marii. Caci nu-mi pot construi o patrie decit din spuma
valurilor.

Tn fluxul si refluxul gindurilor, stiu eu prea bine c& nu mai am pe nimeni: fara tara, fara
continent si fard lume. Rdmas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare in nopti care Tmpreuna
fericirea cu nebunia.

Singura scuza pentru pasiunea zadarniciilor: a trai religios inutilitatea lumii.



Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul in toate senzatiile, c-am inaltat o bolta de
regret peste fiece sarut si-un azur de alte doruri peste acel lesin.

Nimic nu serveste mai putin natura ca dragostea. Cind femeia igi inchide ochii, privirile tale
luneca pe pleoapele ei cautind alte firmamente.

n disperérile subite si neintemeiate, sufletul e o mare in care s-a inecat Dumnezeu.

Singurul continut pozitiv al vietii este unul negativ: frica de a muri. intelepciunea — moarte a
reflexelor — o Tnvinge. — Cum putem insad sa nu ne mai temem de moarte fard sa cadem in
intelepciune? Nedezlipind Tn nici un fel faptul de a tréi de cel de a muri, Intilnind viata si moartea in
voluptatea contradictiei. Fara deliciile acesteia, o minte lucida nu mai poate Tngadui opozitiile firii gi
nici suferi irezolvabilele existentei.

Tn ultima treaptd a incurabilului, te hotérasti pentru Dumnezeu. A crede Inseamna a muri cu
aparentele vietii. Religia Tndulceste absolutul mortii pentru a putea atribui lui Dumnezeu virtuti
rezultate din acea micsorare. El e mare in masura in care moartea nu e totul. $i pind acum nimeni
n-a avut semetia sa sustind — in afara de greselile entuziasmului — ca ea n-ar fi totul...

Cu cit imi pierd mai mult credintele in lume, cu atit sint mai mult in Dumnezeu, fara sa cred Tn
el. — Sa fie o boal& tainicé sau o cinste a mintii si a inimii care te face sa fii in acelasi timp sceptic si
mistic?

Nefericirea n-are loc in universul cuvintelor.

Vesnicia nu-i decit povara absentei de timp. De aceea, n-o simtim nicaieri mai intens ca-n
oboseald — senzatie fizica a eternitatii.

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se naste dintr-o sleire adinca, din toropeala vasta
si meditativa a organelor, din pierderea ritmului fiintei. Vegnicia se intinde pe tacerile vitalitatii.

Prin ceea ce sint mai mult eu insumi, mi-am rupt zagazurile. Putea-va spiritul s& le refaca
anulindu-se 1n certitudinea orbirilor? Cu ce minuni si cu ce farmece am putea da cunoasterea
Tnapoi? Cind vor bate veghile Tn retragere? Fiinta nu poate fi salvata fara lagitatile mintii.

Pina cind rostul inimii va fi sa cinte agoniile ratiunii? $i cum sa pui capat cugetului hartuit
intre indoiala si delir?

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apara de urmarile luciditatii si ale
cunoasterii.

A nu face deosebire intre drama carnii si a gindului... A fi introdus singele in logica...

Scirba de lume: iruptia urii In urit. In vagul plictiselii se introduce astfel calitatea religioasa a
negatiei.

Viata-mi pare o minastire unde te-ai refugia ca sa uiti pe Dumnezeu si ale cérei cruci ar
strapunge nimicul cerului.

Dupa ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce ramine devine — ca pedeapsa — substanta
sufletului.

Totul este nefolositor si fara rost — afara poate de melodia ascunsa a chinului. Fruntariile
omului sint cele ale suferintei. Doar dupa ce-ai indurat mult ai dreptul sa consideri lumea un pretext
estetic, un spectacol intelegerii tale nobile si bolnave. Atunci suferi, fiind Tn afara suferintei. Nimeni
nu va sti din ce belsug de dureri devii estet In mod religios.

Gindurile izvorasc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vaduveste puterile vietii. Astfel,
omul devine tare — dar fara mijloacele vitalitatii. Fenomenul uman e cea mai mare criza a biologiei.

Neputind lua asupra-mi suferintele altora, le-am luat indoielile. Tn intiiul fel sfirgesti pe cruce gi
termini; Tn al doilea, Golgota se urca pina la cer.
Suferintele sint infinite; Tndoielile, interminabile.



Cind nu te mai poti ruga, in loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o lipsa
de rugaciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara inimii.

Tnaintdm in procesul de sleire a persoanei divine pe masura ce introducem cultul inutilitatii pe
intinderea cugetului. La ce s ne mai serveasca Absolutul? Din eternitate, totul este inutil. Avintul
mistic trebuie purificat de nobletea gestului estetic. De rdd&cinile ultime ale firii, s& ludm contact cu
maximum de stil. nsesi Judecétii din Urma s&-i imprumutdm prestigiul artei si s& ne topim in
temeiul final al lumii cu absents patetica. Intr-o simtire inaltd, Absolutul e o frinturd gratuitd a
Nimicului, intocmai ca un torso.

De ce oamenii nu s-or fi inchinat norilor?
Fiindca acestia plutesc mai usor pe creier decit pe cer?

Gindurile nascute Tn groaza au taina gi Tmpietrirea ochilor din icoanele bizantine.

Toate céile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea, inima este
un absolut — si Absolutul, un nimic.

Despatrierea launtricd este climatul absolut pentru gindurile fard r&dacini. Nu atingi
inutilitatea mareata a duhului atita vreme cit ai un loc in lume. Gindesti — intotdeauna — din lipsa
unei patrii. Neavind granite, spiritul n-are unde sa te-nchid&. De aceea, ginditorul este un emigrant
n viata. Si cind nu te-ai stiut opri la timp, ratacirea devine singurul fadgas al nemingflierilor tale.

Melancolia introduce atfta muzica in naruirea mintii!

Alipiti de imediat, oamenii respira prin vulgaritate. Ce poti vorbi cu ei, decit despre oameni? $i
incé despre intimplari, obiecte si griji. Niciodata idei. $i doar numai conceptul nu e vulgar. Nobletea
abstractiei le e necunoscuta, caci, zgirciti cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru
a hrani ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstractie.

Lepadarea patetica de lucruri fixeaza cei doi poli ai simtirii: o iubire fara iubire si o ura fara
urd. lar universul se tranforma intr-un Nimic activ, in care totul este pur si fard de folos ca
intunericul intr-un ochi de inger.

Boala-i 0 dezastruoasa desfatare, ce nu poate fi asemuita decit vinului si femeii. Trei mijloace
prin care eul este totdeauna mai mult si mai putin, ferestre spre Absolut si care se-nchid n
intunecarile vaste ale mintii. Caci nebunia-i o piedica ce si-0 pune cunoasterea ei insesi — un
insuportabil al spiritului.

Cu cit omul are margini mai nesigure, cu atit se apropie mai usor de lipsa de fund a lui
Dumnezeu. L-am fi intilnit noi oare de ar fi fost el naturd, persoana sau altceva? Putem spune
despre el doar atit: ca nu se mai gata in adincime. Astfel — spre imensitatea divina, omul n-are alta
punte decit indefinitul sau. Lipsa de fund e punctul de contact intre abisul divin si abisul uman.

Tendinta noastra de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit si spre distrugere sint un fior
ce ne instaleaza Tn spatiul in care se desfasoard suflul divin. De-am radmine redusi la limitele
conditiei individuale, prin ce am putea luneca Tnspre Dumnezeu? Vagul si nesiguranta noastra
reprezinta surse metafizice mai importante decit increderea intr-o menire si abandonarea orgolioasa
intr-un rost. Slabiciunile omului sint posibilitati religioase; cu conditia sa fie adinci. Caci atunci
razbat pina in Dumnezeu.

Valurile de nimic ce agita fiinta umana se prelungesc n unduiri pina in absenta infinita a
Divinitatii. — Omul n-are alt temei decit lipsa de fund a lui Dumnezeu.

Sint si eu un martir: ag vrea sa mor pentru indoieli. — Scepticismul — fara o latura
religioasd — e o degradare a spiritului. Nu indoielile inteligentei, ci ale rastignirii. Sa bati piroane in
miezul duhului. Sa-ti pleci cugetul cu suferintd spre zarile lumii; sa singerezi in zimbet. Cind voi
aprinde focuri in idei? — Este atita jaratic Tn oscilatiile mintii! Nu e usor lucru a te Tndoi privind spre
Dumnezeu!

Tn genunchi, strapunge-voi oare pamintul? Voi duce nerugaciunea pina la cap&t? Voi umili pe
Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezméat?
Cu cit urc spre cer, cu atit scobor mai tare spre pamint.



Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapta cu aceeasi tarie in directii opuse. Nu poti adera la ceva
fard sa faci o rezerva egala. Orice pasiune trezeste simultan antipodul ei. Contrariile sint substanta
respiratiei omului. Am de partea mea toate directiile lumii, de cind nu ma mai am.

Paradoxul exprima incapacitatea de a fi firesc in lume.

Universul e o pauza a spiritului.

Rostul inimii e sa devind imn.

Tn ultim& analiz&, scepticismul nu izvoraste decit din imposibilitatea de a te implini n extaz,
de-a-l atinge, de-a-l tréi. De indoieli ne vindeca numai orbirea lui luminoasa, sfigietor de revelatoare.
O moarte de fioruri balsamice. — Cind singele-ti zvicneste pina la cer, cum sa te mai Indoiesti? Dar
ce rar zvicnegte el aga!

Scepticism: nemingiierea de a nu fi in cer.

A introduce salciile plingatoare in categorii...

Numai Tn méasura Tn care suferi ai dreptul sa-l ataci pe Isus, precum Tn mod cinstit nu poti fi
impotriva religiei daca nu esti religios. Din afard, nici o criticd nu dovedeste nimic si nu angajeaza
pe nimeni. Cind ataci nlduntrul unei pozitii, inlduntrul pozitiei tale, nu tragi Tn adversar, ci in tine
Tnsuti. O critica efectiva e o autotorturd. Restul e joc.

Zimbete dureroase care sting soarele...

Istoria s-ar ispravi in clipa Tn care omul s-ar Intepeni intr-un adevéar. Dar omul tréieste cu
adevarat numai intru cit se plictiseste de orice adevar. Izvorul devenirii este posibilitatea de
greseald a lumii.

O epoca se reazema pe un adevar gi crede n el fiindca nu-l cumpéneste. Cum l-ai pus la cintar
si-i masori greutatea, se transforma intr-un adevar oarecare — Tn eroare. Cind judeci, orice — din
siguranta de nestrdmutat ajunge un principiu ce se clatina fara rost.

Nu poti fi lucid Tntr-un adevar, fara sa- compromiti. Un individ sau o epocé trebuie sa respire
inconstient Tn neconditionatul unui principiu, pentru a-l recunoasgte ca atare. A sti radstoarna orice
urma de certitudine. Constiinta — fenomen de limita a ratiunii — este o sursa de indoieli, ce nu pot
fi Infrinte decit in amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevar, dar nu pentru
cunoastere, pe ale carei baze se inaltd o arhitectura complicata de erori, numita spirit din nevoie de
simplificare.

Duhul meu nu-si mai afla indestulare decit in metafizica si-n Acatist.

Tn fiecare clipa suspinad Dumnezeu; caci timpul e rug&ciunea Lui.

Cind sanatatea si norocul se lasa asupra noastra, peste ginduri se asaza o spuza si mintea se
retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.

Daca inima ar fi redusa la esenta ei ideald, adica la Rastignire, ar rasari cruci pe meleagurile ei,
de care s-ar spinzura nadejdile — cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.

Luciditatea: o toamna a instinctelor.

Nu mi-e frica de suferinte, cit de resemnarea ce le-ar urma. De-ag putea suferi vesnic, fara
Tmpéacare si fara milogeala!

Boala te agaza la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Caci infringerile
corpului fac din durere un rai in dezastru.

Boala serveste duhul fara nici un inconjur. Sau poate si mai mult: duhul este boala pe plan
abstract, precum omul: materie atinsa.

Prin singuratate, tot ce iese de sub controlul simturilor — in primul rind invizibilul — capéata
un caracter de imediat. A fi fara oameni si fard lume; a te afla, adica, nemijlocit in esenta. Asa ti se
deschide intr-un fior rar viziunea substantiald a noptii, a luminii, a gindului. Desprinzi atunci din
toate restul absolut, ceea ce ramine dintr-un lucru cind el nu mai exista pentru simturi. intelegi taina
ultima a noptii, dar simturile nu mai simt noaptea. Sau te imbeti de muzica si nici un sunet nu mai



minglie urechea. Singuratatea necrutitoare a duhului descoperd neantul imaculat din temelia
aparentelor, puritatea divina sau demonica de la baza tuturor alcatuirilor. Si atunci, intelegi ca rostul
din urma al duhului e imbolnavirea de infinit.

Cind méa voi scufunda far& apel Tn Diavol si in Dumnezeu?

In paradis, azurul indeplinea functia pdmintului pentru noi. Cei doi oameni calcau, adica, pe
un desert albastru. De aceea nu puteau cunoaste ei acolo — pe cind aici, pe pamint, pe culoarea
dureroasa a pamintului, n-ai altceva de facut.

Smulgeti o floare sau o buruiana si observati din ce a crescut: din ispasire solidificata.

Intlia lacrima a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sarat, transparent si infinit concret este
primul moment istoric, iar vidul l&sat Tn inima sinistrului nostru strdmos, intiiul ideal.

Incetul cu ncetul, oamenii, pierzindu-si darul plinsului, au inlocuit prin idei lacrimile. Cultura
insasi nu e decit imposibilitatea de a plinge.

Existd o oboseald substantiald, Tn care se aduna toate oboselile zilnice gi care ne depun fara
ocol in mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, Timparti zZimbete sau cauti din obignuinta
adevaruri, si In sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai Tncotro: esti impins spre ele. Zaci — cu voie
sau fard de voie — Tn straturile ultime ale existentei. — Viata iti pare atunci — atunci dramatic al
fiecarei clipe — un vis pe care-l depeni din priveligstea Absolutului, o nalucire a instrainarii tale de
toate. Cum luneci asa, pe panta rosturilor nemarginite, si prin vagi instincte trebuie sa te mai tii de
lume, contradictia soartei tale e mai dureroaséa ca napadirea primaverii Tntr-un cimitir de tara.

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate Tnhalta in acesta. Doar sa se Tnece. $i nimic
nu-l Tneacé mai adinc Tn el decit marile oboseli, acele oboseli care deschid spatiul intr-un cascat al
infinitului si-al plictiselii.

Noi n-avem dreptul, ca fiinte, s& privim dincolo de marginirea noastrd. Am devenit oameni
si-am iesit din raiul fiintei. Eram Absolut. Acum stim ca sintem in el. Si astfel, nu mai sintem nici el
si nici noi. Cunoasterea a ridicat un zid de neintrecut intre om si fericire. — Suferinta nu e decit
congtiinta Absolutului.

Ideile trebuie sa fie vaste gi ondulate ca melodia noptilor albe.

Ceea ce este mai vag, adica Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vaga decit el insusi.

...Si acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfigietor al omului. Moartea nu introduce precizie
in el, ci numai Tn individ. Caci murind, nu cunoastem mai de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne
stingem cu toate lipsurile fapturii noastre i aflam astfel ce nu sintem sau ceea ce am fi putut sa fim.
Si cu aceasta, moartea ne-a descarcat pentru ultima oara de sarcina cunoasterii.

Acea teama de plictiseald ce nu poate fi asemuitd cu nimic... Un rau ciudat Tncalzeste singele
si prevesteste golul surd ce te macina apoi, in ceasuri fard nume. Se apropie Uritul, fiere a timpului
turnata in vine. Si teama ce te invaluie cere fuga. Asa incepi sa nu mai ai pace n nici un loc.

Neajunsurile acestei lumi trebuie tréite pina la teologie si diabolism. Tn nici un fel sa nu
raminem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu si la diavol in acelasi timp.

Bach si Wagner, aparent fundamental deosebiti, sint muzicienii care se aseamana in fond mai
mult. Nu ca arhitecturd muzical4, ci ca substrat de sensibilitate. Exista doi creatori in istoria muzicii
care sa fi exprimat mai amplu si mai cuprinzator starea indefinibila a langoarei? Ca la intiiul ea-i
divina si la al doilea eroticd, sau ca unul Tti condenseaza tinjirea sufletului intr-o constructie sonora
de o absoluta rigoare, iar altul Tsi tardganeste sufletul intr-o muzica formal taraganatd — aceasta nu
dovedeste nimic impotriva unei comunitati adinci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai esti in lume din
cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este ca amindoi sint decadenti, ca amindoi
destrama viata intr-un fel de elan negativ, amindoi ne imbie sa murim in afard de noi. $i amindoi nu
pot fi intelesi decit in oboseala, in neanturi vitale, Tn deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi
ca antidot ispitei de a nu fi.

Tn orice fel sexualitatea este misterioasd, dar in special ¢cind nu mai apartii lumii. Atunci, revii
la revelatiile ei cu o nespusa mirare si esti silit sa te Intrebi daca intr-adevar nu mai apartii lumii, de
data ce un exercitiu atit de stravechi te subjuga si te cucereste.



Se prea poate Tnsa ca rostul gindirii pornite pe carari proprii sa nu fie altul decit incordarea n
contradictii si adincirea in irezolvabile. Nicdieri mai mult ca-n lepadarea de lume nu le putem atinge
mai usgor. Infinit reversibilul extaz, strdpungind Tnéltimile detasgarii, creeaza o dezorientare care este
sursad de probleme, de nelinisti si de intrebari. Intr-un spirit urgisit de excesul de ginduri,
dezmierdarile si horcdiala consecutivd impreund planuri divergente si lumi ireconciliabile. Se
impaca Tn rosturi orizontale cele doua fete ale universului, dugméania duhului gi a carnii. Se Impacé
pentru un moment. — Dupa aceea, incep din nou, cu o tdrie mai crincenad si mai nemiloasa.
Important este ca te poti Tnca mira. $i nici un prilej de acesta nu trebuie scapat. Ceilalti oameni se
supun mirarilor carnii; ei nu cunosc pe acele izvorite la intersectia duhului cu carnea si nici
tulburarea, plina de voluptate si de chin, a complicitatii lor.

Neurastenia: moment slav al sufletului.
De n-am fi avut suflet, ni |-ar fi creat muzica.

Tot ce nu-i naturd e boald. Devenirea istoricad exprima trepte ale imbolnavirii naturii. Aceste
trepte nu sint lipsuri, ci crize de Tnaltimi. Caci ,sanatatea poate reprezenta un concept pozitiv
numai pind la aparitia spiritului.

Lumea s-a urnit din linistea initiald prin exasperarea identitatii. Nu putem sti ce a ,atins"
echilibrul originar, dar este clar ca o plictiseald a identitatii de sine insusi, o imbolnavire a infinitului
static a pus lumea in migcare. — Boala e un agent al devenirii. lata rostul ei metafizic.

...Si de aceea, in orice plictiseald razbat reflexe ale urftului initial, ca si cum in peisajul
saturnian al sufletului s-ar intinde oaze de pustiu din vremea cind lucrurile, Tncremenite n ele
nsele, asteptau sa fie.

Este atita ratiune si mediocritate n institutia casatoriei, cé ea pare a fi fost ndscocita de fortele
ostile nebuniei.

N-ag vrea sad-mi pierd mintea. Dar este atita vulgaritate Tn a o pdastra! S& veghezi inutil
neintelesul lumii gi al lui Dumnezeu si sa extragi stiinta din chin! Sint beat de ura si de mine.

Mihnirea e un dar, ca betia, credinta, existenta si ca tot ce e mare, dureros si irezistibil. Darul
mihnirii...



