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PALIMPSEST



O ciupercă a hârtiei mai vechi sau numai o inconsistenţa a celei noi (lipsa nu ştiu cărui element chimic fără de care substanţa cărţilor se face cu timpul friabilă şi se destramă) reduc - spun cei pesimişti sau numai bine informaţi - speranţa noastră de nemurire la zero sau o fac, în cel mai bun caz, tributară viitoarelor descoperiri ştiinţifice în stare să o salveze. Nu spun o noutate, sunt ani de când se vorbeşte de această misterioasă ameninţare şi, totuşi, nici numărul cărţilor, nici acela al scriitorilor nu a scăzut pe pământ. Optimism sau numai inconştienţă, eroismul lor de a continua să lase mărturii, despre care ştiu că sunt condamnate să dispară, mi se pare emoţionant şi misterios într-un fel ţinând nu de natura sufletului, ci, mai adânc, de natură pur şi simplu, respectând legi mai inexorabile decât cele umane. 
De altfel, primul gând care îmi vine, firesc, în faţa acestei situaţii, este să mă întreb dacă anticii - scriitori, filosofi, istorici, matematicieni - ar fi continuat să scrie ştiind dinainte soarta care le pândeşte papirusurile şi pergamentele. Ar fi continuat, oare, dacă ar fi bănuit câte biblioteci vor fi incendiate? câte cetăţi îşi vor amesteca praful în care se vor fărâma cu cel al opurilor care le-au făcut gloria? câte capodopere vor pieri sub copitele cailor migratori? Ar mai fi scris anticii dacă li s-ar fi explicat de pe atunci înţelesul viitorului cuvânt palimpsest? Nu pot încerca să răspund înainte de a-mi exprima eu însămi spaima în faţa acestei monstruoase vocabule. Puţine noţiuni mi se par mai înfiorătoare decât aceasta şi nu cred că repulsia şi spaima mea vin numai din faptul că sunt eu însămi scriitor. 
Îmi amintesc sentimentul de oroare pe care l-am avut în clipa în care am înţeles-o prima oară, viziunea de coşmar a miilor de călugări aplecaţi asupra pergamentelor acoperite cu operele antichităţii şi răzându-le pentru a aşterne pe ele adevăruri noi, uneori de sens contrar. Cât de multe opere vor fi supravieţuit, totuşi, până atunci - în pofida tuturor incendiilor, migraţiilor, cutremurelor, jafurilor, măcelurilor - dacă recuperarea pergamentelor putea reprezenta o economie, dacă locul gol lăsat de împingerea lor în neant a fost în stare să creeze un cuvânt şi să poarte un nume! 
Da, cuvântul palimpsest este unul dintre cele mai triste din dicţionarul, inepuizabil în tristeţe, al istoriei, dar - chiar dacă ar fi avut cum să-l bănuiască - anticii, sunt convinsă, ar fi continuat să scrie, aşa cum, înconjuraţi de pericolele sfârşitului de mileniu, continuăm şi noi să o facem. 

TREI LUMI



Să priveşti totul - prezentul şi chiar viitorul - ca pe un trecut, în care nimic nu se poate schimba şi care are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; să priveşti totul - prezentul şi chiar trecutul - ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului şi nesiguranţei ce însoţesc întotdeauna faptele care nu numai că nu s-au întâmplat, dar nici nu se ştie dacă se vor întâmpla vreodată; să priveşti totul - trecutul şi chiar viitorul - ca pe un prezent, cu sentimentul futilităţii absolute, cu lăcomia îngustării clipei absolut ireversibile, neînstare să se transforme în nimic: iată trei feluri de a exista în lume, mai mult chiar, iată trei lumi existând paralel şi opunându-se una alteia, deşi elementele care le formează sunt aceleaşi şi întâmplările prin care trec neschimbate. 

CUM AM DEVENIT POET



Aş fi tentată să răspund: născându-mă. Şi sunt convinsă că acesta este, de fapt, şi nu numai în ceea ce mă priveşte, singurul răspuns esenţial al întrebării, îmi dau însă seama că ar fi prea puţin. O să încerc deci să detaliez, să descopăr ce am făcut eu - evident, în afară de a scrie - pentru ea destinul meu să devină unul literar. 
Trebuie să încep prin a mărturisi că n-am crezut niciodată că aş putea deveni altceva decât scriitor (spun scriitor şi nu poet, deoarece calitatea de scriitor am considerat-o întotdeauna o profesiune, desigur o profesiune extraordinară, miraculoasă întrucâtva, dar totuşi o profesiune, în timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de graţie, în care nu te poţi menţine tot timpul, un grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poţi spune despre tine însuţi "sunt poet", cum nu poţi spune despre tine însuţi, în limitele decenţei, "sunt geniu"). Am început să scriu de foarte devreme, practic de când am început să citesc, şi toţi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva îmbucurător, dar firesc, ca şi cum ar fi fost fericiţi că şi-au luat o grijă, că s-a lămurit mai din timp ceva ce oricum trebuia să se stabilească în cele din urmă. Tot ce-a urmat a părut că vine de ia sine, pe un drum în care surprizele nu puteau ţine decât de viteza înaintării. Din când în când, părinţii intrau în alertă din cauza timpului exagerat petrecut printre cărţi şi se simţeau obligaţi să intervină temperându-mi pasiunea de care erau de fapt mândri: îmi amintesc cum, îmbolnăvindu-mă de scarlatină, doctorul a fost rugat să-mi spună că boala este o urmare a excesului de lectură, încât ani de zile cititul şi scrisul au rămas pentru mine înconjurate de o anume vinovăţie (care le făcea şi mai plăcute) şi de ameninţarea de a mă îmbolnăvi din nou. În general, însă, eram lăsată absolut liberă să citesc cât vreau şi ce vreau, şi copilăria mea s-a desfăşurat în cadrul paradisiac al unui lung şir de încăperi uriaşe în care erau depozitate dealuri de cărţi aparţinând bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor române din Oradea. 
Şcoala, cu şirurile ei derizorii de note bune, nu a fost decât o anexă a interminabilelor delicii ale lecturii, înspăimântată numai că ar putea să-şi epuizeze vreodată obiectul pasiunii. 
Vorbesc mereu despre citit pentru că scrisul s-a legat întotdeauna de el, pentru că nu a fost - atunci, la începuturile lui, mai ales - decât un frate mai mic al lecturii. Şi chiar dacă a depăşit-o în importanţă cu timpul, cititul nu a încetat până azi să fie pentru mine cel mai important concurent al scrisului: un concurent care are, în plus, imensa calitate de a fi fericit. 
Am început să scriu din dorinţa de a face, la rândul meu, ceea ce admirasem mai mult - pagina scrisă - şi am scris un timp, cu încântare, în felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. Aşa cum, în natură, ontogeneza repetă întotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu, trecând prin toate speciile înainte de naştere), am trecut prin toate epocile istoriei literare, înainte de a ajunge la mine însămi. Ultima a fost aceea a generaţiei mele, în starea de spirit a căreia se înscrie primul meu volum, volum pe care îl consider aparţinând pre-naşterii mele. 
Între prima şi cea de a doua carte s-a întâmplat ceva ce avea să producă o adevărată cotitură în destinul meu artistic: moartea, în condiţii tragice şi înainte de a împlini cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaţiei, punându-mă în faţa unui dezastru care era numai al meu şi a cărui asumare a însemnat pentru mine definitiva ieşire din copilărie. Nici un alt eveniment de atunci încoace nu a mai avut o asemenea pondere în destinul meu artistic şi moral. 
Spuneam la început că n-am crezut niciodată că aş putea deveni altceva decât scriitor şi că cei din jurul meu au acceptat ca naturală - convingându-mă poate şi pe mine de firescul ei - această situaţie. Statutul neobişnuit, oarecum de excepţie, în care am fost închisă astfel de la o vârstă foarte fragedă, a avut părţile lui rele şi bune, care, în egală măsură, m-au marcat şi mi-au determinat devenirea. 
La început eram mândră de condiţia mea deosebită de a celorlalţi copii, şi chiar dacă, crescând, pe cât se accentua deosebirea, pe atât mândria mea scădea, a trebuit să ajung la facultate ca să realizez cât de frustrantă este, în planul vieţii, această poziţie ieşită din comun, această atenţie specială care, ca un zid invizibil, te separă, fără a te ascunde, de ceilalţi. 
Pe cât înaintez în maturitate, urăsc şi mă înspăimântă tot mai mult condiţia (atunci, când este) de monstru sacru a scriitorului, condiţie care, sub pretextul piedestalului, îl smulge pe scriitor dintre oameni, obligându-l la istovitoare eforturi ca să se sustragă curiozităţii publice şi să poată privi în continuare, atent şi anonim, lumea prin care trece. 
Atât de precocea descoperire a vocaţiei a avut însă şi partea ei bună: fixându-mi devreme ţelul, m-a împiedicat să rătăcesc în căutarea căii de urmat, iar înălţimea lui mi-a dat o privire gravă şi critică asupra perspectivei. Am crescut cu desăvârşire lipsită da ambiţii (nici măcar literare) pentru că ştiam că pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru că mă aflam înlăuntrul ei. Toate îndoielile, toate suferinţele, toate nesiguranţele, toate comparaţiile s-au desfăşurat pentru mine în absolut, în sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumării lor se plăteşte atât de scump, încât în afară nu se mai vede decât o modestie înrudită cu indiferenţa. 
Nu ştiu dacă, văzute din exterior, rândurile de mai sus par să aibă - aşa cum simt eu - o legătură cu devenirea mea poetică. Ele explică, în orice caz, însuşirile (calităţile şi defectele, care se confundă cu atâta uşurinţă) mele de scriitor: seriozitatea care poate părea excesivă, lipsa gratuităţii, viziunea cuprinzând într-o aceeaşi aură binele şi frumosul. Nu mi-am permis niciodată să mă joc cu vorbele, pentru că am visat întotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome şi diferite, asemenea acelor pereţi de mănăstire medievală pictaţi cu peisaje în care, din anumite unghiuri, se descoperă figuri de sfinţi. 
Pentru că am înţeles devreme că scriitor nu este cel ce scrie, ci acela care se exprimă cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru mine o nevoie vitală în cadrul căreia obligaţia de a mă exprima determină obligaţia de a exista pentru a fi exprimată. Sunt ca un caier de lână care există numai în măsura în care este tors. 

SOARELE CLIPEI DE ACUM



Talentul de a trăi, aflat în mod evident în curs de dispariţie la popoarele Europei, este una dintre noţiunile cel mai greu de definit, pentru că se delimitează de altele prin nuanţe adesea insesizabile, îmi vine să spun, asemenea elevilor care nu au învăţat lecţia, că talentul de a trăi este "atunci când...", dar îmi dau seama că nici asta nu aş fi în stare să precizez. Locuţiuni presupuse apropiate, cum sunt "a trăi bine" sau "a şti să trăieşti", se dovedesc, la o analiză mai atentă, străine, pentru că, în timp ce prima se referă exclusiv la posesia unor lucruri - cât mai multe - materiale, iar cea de a doua conţine sugestia puţin tulbure a grabei de a profita de tot ce îţi iese în cale, talentul de a trăi nu este o acţiune sau o realizare, ci pur şi simplu o stare. El este o înflorire a verbului a fi, în timp ce celelalte două atârnă de verbul a avea, iar această diferenţă nu este numai una de apartenenţă, ci şi una de substanţă. 
Aş fi tentată să susţin - şi nu cred că aş greşi întru totul - că talentul de a trăi este un atribut al tinereţii şi poate chiar al simplităţii; el se descoperă mai adesea la vârstele fragede şi este mai uşor detectabil la popoarele tinere. Dar nu ar fi, oare, o simplificare? Dacă apropierea de animalitate ar fi o garanţie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca animalele să fie 
fără excepţie fericitele lui deţinătoare. Şi totuşi, nu numai de la specie la specie, ci şi de la individ la individ, există deosebiri şi grade ale deţinerii lui. În mod evident câinii, de exemplu, sunt mai puţin talentaţi întru existenţă decât pisicile. Şi asta nu numai pentru că atât de cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credinţa, sunt calităţi mai greu de purtat decât suspect de celebrul egoism al felinelor, ci şi pentru că le lipseşte capacitatea (pe care acestea o au) de a se bucura de fiecare secundă, geniul de a şti să decupeze din şirul nesfârşit al întâmplărilor numai soarele clipei de acum. 
Am considerat întotdeauna ca pe o dovadă de profunzime ideea egiptenilor de a zeifica pisica, acest animal atât de dotat pentru somn şi pentru abstragere, atât de capabil să aleagă ceea ce este esenţial de ceea ce nu este esenţial fericirii. 
Talentul de a trăi mi se pare, mai mult decât o trăsătură a animalităţii, o consecinţă a subtilităţii pe care pot să o aibă (sau să nu o aibă) în egală măsură oameni sau animale, fiinţe tinere sau bătrâne, evoluate sau nu, civilizate sau nu. Talentul de a trăi este, asemenea tuturor talentelor, un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau interzis de condiţiile mediului. Şi, în măsura în care îl înţeleg, o anumită linişte atentă a spiritului, spre care au tins toate religiile şi toate curentele filosofice, este condiţia sine qua non a existenţei sale, a acelei stări binecuvântate în care fiecare frunză care cade, fiecare fir de iarbă atins de talpa goală a piciorului, fiecare secundă de somn, fiecare picătură de apă pe buză, fiecare nor pe cer, fiecare fruct zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, există rotund şi total, sunt prilejuri de viaţă. O linişte a spiritului pe care viteza vehiculelor, gălăgia mass-mediei şi saţietatea consumului o interzic şi o ridiculizează. 

EXCLAMAŢIA DIN TROIENE



Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stăpânire cu atâta siguranţă de sine pe tot, mi-au adus în minte - cu uimitor de tânără bucurie - o întâmplare veche, dar rămasă strălucitoare în zăpada în care s-a petrecut. 
Era cu multe ierni în urmă, cu mai mult de zece ierni în urmă, un ianuarie cu multă zăpadă, şi ne aflam într-un hotel studenţesc, în mijlocul continentului american. Era o clădire cu foarte multe etaje, înălţată la marginea aşezării universitare pe o pajişte goală, între un deal şi un râu. 
Ninsese cu sârg ore în şir, fără întrerupere, o noapte, o zi şi încă o noapte şi, învălmăşindu-se, rotindu-se în dreptul ferestrelor înalte, ninsoarea adâncă, ninsoarea ale cărei margini nu se vedeau, înfăşurase fusul înalt al hotelului singuratec într-un fuior cosmic; ore şi ore, de noapte şi de zi, trăisem cu toţii sentimentul - înspăimântător întrucâtva, dar în egală măsură exaltant - al singurătăţii în univers. Apoi, în cea de a doua zi, spre dimineaţă, totul s-a liniştit, ninsoarea s-a oprit, zările au apărut din nou şi în lumina soarelui nevăzut, de la înălţimea etajelor noastre omeneşti, pământul se vedea rotund, moale şi alb, fericit şi sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, în acei zori de început luminos de eră, înaintea trezirii din somn a celuilalt şi a restului lumii, unul dintre noi a coborât şi pe fâşia largă de omăt dintre deal şi râu, în faţa sutelor de ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriaşe, întipărite cu tălpile mutate prin troienele până la genunchi, TE IUBESC! 
N-o să uit niciodată semnul de exclamare imens care încheia rostirea aceea în alb, nici emoţia întregului hotel trezit cu ochii pe strălucirea zăpezii şi pe cuvintele româneşti, nici săptămânile lungi, sărbătoreşti, în care literele îngheţate în nea continuau să strălucească sub razele reci ale soarelui singur, în timp ce toată lumea, întinerită de copilăreala noastră, de înţelesul descoperit al exclamaţiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urare, îndemn, elan purificator, strigăt de luptă împotriva singurătăţii. Sute şi sute de tineri vor fi îmbătrânit de atunci păstrând printre amintirile studenţiei lor semnul acela de mirare îndrăgostită în universul acoperit de nea; zeci şi zeci de scriitori se vor fi întors în ţările lor din acea iarnă americană cu cele două cuvinte româneşti desenate în zăpada nostalgiei, îmi amintesc şi azi - e destul să se aştearnă omătul ca să îmi amintesc - mândria noastră de atunci, patriotica noastră mândrie, comică puţin, dar nu mai puţin emoţionantă, în faţa răspândirii magicelor vocabule, în faţa revelaţiei că totu-i iubire. 

MUŞCHIUL RÂSULUI



Atunci când am aflat că unul dintre foarte puţinele elemente anatomice care îl deosebesc pe om de restul mamiferelor - unul dintre acele elemente misterioase şi definitorii, argumentând o origine abruptă, poate superioară - este un muşchi, exclusiv uman, care se numeşte "muşchiul râsului", am avut un sentiment de surpriză şi de triumf. Era ca şi cum aş fi descoperit că, realizând confuzia căreia i-a dat naştere, natura însăşi încearcă să facă o precizare, minoră aparent, dar de o infinită fineţe, şi delimitează astfel, printr-o singură nuanţă, categorii care păreau identice şi care se dovedesc în cele din urmă esenţial deosebite. Este un gest cavaleresc, echivalând cu o retractare şi cu o recunoaştere, dovada - anatomică! - a unei mai nobile ascendenţe. 
Spre deosebire însă de Buffon - cel ce, descoperind-o şi botezând-o, a transformat-o în argument material al unui spiritual pedigri -, eu m-am bucurat de existenţa infimei particule anatomice ca de o explicaţie, în sfârşit găsită, a atât de paradoxalei noastre victorii. Iată, elefanţii sunt mai mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cămilele mai rezistente, pisicile mai linguşitoare, şerpii mai otrăvitori, păunii mai frumoşi, gazelele mai graţioase, câinii mai credincioşi, caii mai nobili, şi totuşi noi am învins, pentru că numai noi avem în plus un muşchi - asemănător acelei pârghii în stare să ridice pământul în univers -, muşchiul râsului. Păsările ştiu să zboare, peştii să înoate, albinele să facă miere, dar noi ştim să râdem, iar râsul este în stare să ţină locul tuturor calităţilor şi să contrabalanseze toate forţele. Pentru că el este asemenea acelor substanţe chimice care, intrate într-un amestec, îi schimbă brusc şi determinant caracteristicile, multiplicându-se de tot atâtea ori, schimbându-se, îmbogăţindu-se, transformându-se, scânteind din mii şi mii de feţe contradictorii şi orbitoare, puternice. El poate să fie şi vesel şi trist, şi întăritor şi batjocoritor, şi bun şi rău, şi puternic şi slab, şi frumos şi urât, şi fericit şi disperat, el este asemenea lichidului în stare să ia forma vasului în care stă şi căruia îi dă nu numai greutatea conţinutului, ci şi aspectul debordant al plenitudinii. 
Căci nu prilejul, ci forţa de a râde acordă acestui act eminamente omenesc întreaga lui semnificaţie întinsă pe harta evoluţiei noastre de la biologie până la filosofie, forţa de a râde în orice condiţii, forţa de a demonstra că o înşiruire de întâmplări nu devine istorie decât structurată de arhitectura spiritului. 
Voiam de mult să scriu despre minunatul, misteriosul muşchi al râsului, care încurcă evoluţia lină începută din protozoare şi ne acordă inexplicabili, intimidanţi epoleţi. Dar nu cred că aş fi putut alege un mai potrivit moment decât momentul dintre ani, acel no man's time pe care numai râsul scânteind de toate nuanţele curcubeului mai poate să-l umple. A râde, a face haz de necaz, a da cu sâc roţii, care nu se opreşte niciodată, a secundelor, iată ceva într-adevăr demn de această unică, invincibilă specie, dotată cu un ciudat şi eroic muşchi al râsului; iată ceva cu adevărat greu. Pentru că, la urma urmelor, de plâns ştiu să plângă şi alte mamifere, singur râsul ne e rezervat exclusiv, ca un arc pe care numai Ulise ştie să-l stăpânească. 

DESPRE TINEREŢE



Oare câţi ani am avut când am început să vreau să fiu tânără? Douăzeci şi cinci? Treizeci? Nu, n-am greşit formularea întrebării, oricât ar părea de insolită. A existat în mod evident un moment din care dorinţa de a părea mai matură a început să se estompeze, să dispară, lăsând locul, treptat, celeilalte dorinţe, de sens contrar. Dar când se plasează în amintirea vârstelor mele obiective acest moment? Ţin foarte bine minte lungul, nesfârşitul timp în care aşteptam cu nerăbdare, cu exasperare, să cresc, să pun de acord înfăţişarea şi etatea mea reală, cu vârsta sufletului şi a minţii: să aduc la un numitor comun al armoniei interioare evidenta precocitate intelectuală şi aderarea oaselor, care se lungeau fără a se hotărî asupra dimensiunilor definitive, rămânerea în urmă a muşchilor, neînstare încă să rotunjească forme. 
Ţin foarte bine minte lungul timp în care, când eram întrebată câţi ani am, adăugam fără nici o ezitare unităţi mincinoase de vreme, menite să-mi definească un statut nu numai de independenţă, ci şi de respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exactă când această nerăbdare a luat sfârşit, ca o fugă ajunsă la potou şi mulţumită de timpul realizat. A urmat - asta ştiu - un răstimp de indiferenţă faţă de propria-mi vârstă, semn că nu mai aveam nici un fel de probleme cu numărul anilor, devenit deodată fără importanţă, ceva asemănător indiferenţei faţă de propriul trup atunci când e perfect sănătos şi nu ridică nici un fel de pretenţii. A fost perioada lungă a acelor ani în care eram mereu cea mai tânără dintre cei asemenea mie, în care ordinea cronologică mă aşeza mereu pe ultimul loc. Iar acest fenomen, concretizat într-un fel de mirare omagială care mă înconjura continuu, abia dacă îl receptam, considerându-l firesc, obişnuit, aproape obligatoriu şi poate etern. 
Răspunsul întrebării de la început cred că aici trebuie să-l plasez, la sfârşitul acelei perioade care nu dăduse pe parcurs nici un semn că ar avea un sfârşit. Pur şi simplu am descoperit la un moment dat (să fi avut douăzeci şi cinci de ani, sau poate treizeci?) că nimeni nu se mai miră de raportul dintre vârstă şi paginile mele, că tinereţea mea reală, obositoare chiar, nu mai uimeşte pe nimeni. Atunci a fost momentul, aceea a fost clipa din care am început să consider tinereţea nu ca pe un drept lipsit de importanţă, care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie să fiu mândră şi pe care trebuie să-l merit. De atunci am început să vreau să fiu tânără şi, într-un anumit sens, de atunci am început să şi fiu; de atunci, din clipa în care am devenit 
conştientă, de tinereţe, din clipa în care i-am înţeles importanţa. Nu cred că exagerez făcând această oarecum extravagantă afirmaţie. Sunt dintotdeauna convinsă că lucrurile nu există decât în măsura în care le credem şi nu ne îndoim de ele: de unde ar rezulta că unei tinereţi fără bătrâneţe nu i-ar lipsi, ca să fie posibilă, decât propriul fanatism. 

CARTEA ŞI LUMEA



"Lumea există pentru a se ajunge la o carte" spunea Mallarmé, şi nu mi-am închipuit că poate fi ceva mai radical în materie de supremaţie a literei asupra gestului, până când am aflat că sumerienii credeau - cu acea credinţă totală care nu se leagă de cauze şi concluzii, ci de viaţă şi moarte, cu acea credinţă străveche al cărei secret nu numai noi, ci şi romanii îl pierduseră de mult - că un lucru care nu e scris nu are existenţă ontologică, nu există. Astfel, sumerienii ştergeau din celebrele lor liste de regi pe cei răi, negându-i nu numai pentru viitor, ci şi pentru trecut, convinşi că, prin asta, reechilibrează universul pe care crimele acelora îl lipsiseră de armonie şi de cumpănă. 
Ce fericită şi minunată convingere! Ce copleşitoare genealogie a scrisului, pe umerii fragili, şi de atâtea ori iresponsabili, ai căruia se aşează, cu gravitate şi speranţă, universul întreg! Şi ce imperativă obligaţie ca, dacă lumea există pentru a se ajunge la o carte, cartea, la rândul ei, să existe pentru a se ajunge la o lume. 

GÂNDUL LA DELFINI
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Gândul la delfini este pentru mine întotdeauna o soluţie - laşă întrucâtva, desigur, dar infinit eficientă - de a ieşi dintr-o deprimare, de a depăşi o tristeţe, de a uita o deziluzie, gândul la delfini este recurgerea terapeutică la basm, un basm care are imensul merit de a se petrece - oricât de inexplicabil - în realitate. Simplul fapt al existenţei lor îmi este un argument suficient pentru a putea continua, pentru a nu repudia un univers care a fost în stare să-i nască şi îşi poate permite să-i păstreze. Inteligenţi şi buni, frumoşi şi veseli, ei sunt fericiţi fără a face pe alţii să sufere şi triumfători nu prin rezultanta unui raport sălbatec de forţe, ci prin comparaţie calmă şi răspuns nemăsluit. Ei au humor şi au graţie într-o lume care are numai pofte şi necesităţi; ei se joacă şi se bucură într-o natură unde totul se zbate şi se luptă; ei sunt naivi şi serviabili într-un univers în care aceste calităţi sunt batjocorite şi aceste merite, demne de dispreţ. 
Nu sunt tipici şi nu sunt reprezentativi, dar sunt simbolici şi infinit dătători de speranţă, sunt singurele făpturi vii pe care mi le pot imagina intrând în paradis fără istmul umilitor al purgatoriului. 
I-am văzut în toată strălucirea libertăţii lor la mare, jucându-se, formând cete copilăroase şi vesele, debordând de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. Era ca un dans desfăşurat egal în apă şi în aer, un dans în care corpurile lor lucitoare şi prelungi ca nişte suveici de argint coseau apa intens albastră de cerul străveziu, într-o preţioasă broderie de aur şi cobalt, de mercur şi peruzea, într-o demonstraţie de fantezie şi gratuitate, copleşitoare, purificatoare. Noi, oamenii, îi priveam de pe ţărm, un ţărm înalt ca o galerie de operă, ne simţeam tineri şi entuziaşti, lipsiţi de rezerve şi deschişi, înfrăţiţi prin admiraţie nu numai cu minunatele fiinţe pe care le priveam, ci şi unii cu alţii, şi - încă mai mult - cu noi înşine. Ne simţeam împăcaţi şi buni, dezinteresaţi şi fericiţi, fericiţi şi flataţi că nouă ni se adresează acea extraordinară bucurie, acel miracol. Pentru că nici o clipă nu m-am îndoit că ei, delfinii, se bucurau că-i privim şi, dincolo de plăcerea în sine, jocul lor se hrănea şi din altruismul plăcerii pe care ne-o ofereau nouă, din enormul dar pe care ni-l făceau astfel. Am verificat această impresie urmărind un spectacol pregătit la delfinariu şi descoperind, în ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o dresură de delfini, infinit de complexa relaţie între omul care comanda jocul şi delfinii care îl executau, bucurându-se de el şi bucurându-se în acelaşi timp de bucuria pe care ştiau că i-o fac lui (şi nouă, celor care îi priveam), un fel de joc secund în care ei, copilăroşii, se jucau ca să-l facă fericit pe copilul ce le era stăpân şi pe copiii ce le erau spectatori, din plăcere pură şi din altruism. 
La vechii greci a omorî un delfin era la fel de grav cu a omorî un om, căci delfinii erau socotiţi foşti oameni care şi-au părăsit cetăţile pentru a locui în mare, fără a-şi părăsi şi obiceiurile omeneşti, obiceiurile unei umanităţi ideale, revolute. De aceea, gândul la delfini este gândul la o lume mai bună, la o natura mai blânda, la un univers mai frumos, la basmele cu binele care învinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe spinări înduioşate de delfini. 

INSCRIPŢIE PE O GRĂMADA DE CIOBURI



Nu-mi place să trăiesc între lucruri scumpe, valoarea materială a obiectelor mă înspăimântă. Ideea că n-am voie să scap din mână paharul, că ar fi o nenorocire să ciobesc farfurioara, că e de neiertat să pătez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai de mişcare, ci şi de gândire. Faptul de a purta o podoabă pe care nu trebuie să o pierd, de a avea o haină de care trebuie să am grijă, de a stăpâni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil. Pentru că orice dependenţă de materie mi se pare de nesuportat, pentru că orice posesie este o dependenţă. 
Îmi dau seama că ceea ce spun îmi poate atrage dispreţul unei întregi categorii de fini degustători ai frumuseţilor şi bunurilor lumii. Am auzit şi am citit de atâtea ori că, băut dintr-o cupă de cristal, vinul este altfel, încât îmi dau seama că e descalificant să mărturiseşti că de teama de a nu depinde de cupă poţi să renunţi şi la vin. Cu atât mai mult cu cât spaima de valoare devine implicit şi spaimă de frumuseţe, frumuseţea însăşi fiind, din cele mai vechi timpuri, convertibilă în valoare materială. Şi totuşi, nimic nu mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este atât de puternică şi de violentă, încât nici o precauţie nu mi se pare exagerată pentru a rămâne dincolo de graniţele stăpânirii lor. Ceea ce poate fi considerat o lipsă de gust este astfel numai o intransigenţă puţin fanatică, ceea ce poate semăna unei exagerate simplităţi este, dimpotrivă, complicaţia unui spirit încăpăţânat şi neliniştit de fragilitatea libertăţii sale. 
Admir inestimabilele obiecte frumoase, în muzee, fără cea mai mică dorinţă de a le stăpâni, de a le avea, de a fi ale mele, fără nici o tentativă de a stabili între ele şi mine o altă legătură decât cea a privirii scurte şi admirative în treacăt. 
Mă mulţumesc cu ulcele de pământ care se sparg uşor şi fără regrete, port podoabe pe care le rătăcesc şi le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept şi nici o legătură, cu singura grijă de a nu avea de pierdut decât lanţurile, cu singura obsesie că se pierd cu atât mai greu cu cât sunt mai scumpe. Şi arunc la gunoi făraşul cu cioburile care au prilejuit aceste gânduri, cu sentimentul încurajator că am mai sfărâmat o verigă...

PE MALUL DELIRULUI



Roma acelor zile de sfârşit de primăvară nehotărâtă, spălată zilnic de ploi matinale şi ştearsă de amieze mai puţin tinere decât ar fi trebuit; Roma acelor zile pe care le cutreieram descoperind că singurătatea nu e o senzaţie sau o stare, ci o substanţă fizică, o substanţă care îşi poate schimba starea de agregare după locul în care se află (gazoasă, aproape invizibilă, dar nu şi inexistentă, acasă; lichidă, transparentă, făcând dulci şi muzicale valuri pe străzile cetăţilor latine; sau solidă, abia lăsându-se despicată, ca o piatră sau ca un lemn, în mediul anglo-saxon); Roma, ale cărei frumuseţi abia dacă reuşeau să aline durerea pe care tot ele o năşteau prin exces; Roma acelor zile de hoinăreli solitare şi filosofice era plină de afişe, anunţuri, banderole late, legate de-a curmezişul străzilor, asemenea lozincilor, care anunţau deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expoziţii a instrumentelor de tortură de-a lungul veacurilor. Trebuie să-ţi imaginezi exact atmosfera destinsă, de libertate aproape excesivă şi de abandon aproape amoros, a acelor zile şi a acelor străzi romane, pentru a înţelege impactul cu adevărat senzaţional pe care îl putea produce ideea de muzeu expunând fără complezenţă însuşi sufletul omenesc. 
M-am lăsat convinsă uşor. Cruzimea, dincolo de oroarea pe care mi-o produce (o oroare fizică, desigur, dar, mai ales, o oroare intelectuală, ca în faţa unor forme, de o demenţială concreteţe, ale absurdului), m-a fascinat numai în măsura în care era colectivă şi legală, privită ca firească. 
Un sadic, pe care toată lumea îl consideră un caz clinic, nu mă interesează, oricât de senzaţionale ar fi cotele pe care le atinge în escaladarea monstruosului; ceea ce mă fascinează este anomalia considerată normală: uluirea mea apare din momentul în care descopăr lipsa de uimire a celorlalţi. Dacă expoziţia, anunţată de banderolele colorate fluturând de-a curmezişul străzilor Romei, ar fi strâns la un loc instrumente de tortură inventate de-a lungul secolelor de criminali şi sadici celebri, internaţi în ospicii sau condamnaţi de tribunale pentru sceleratele lor invenţii, ea n-ar fi avut de ce să mă intereseze. Dar nu, instrumentele de tortură adunate în sălile şi curţile palatului Quirinale fuseseră inventate din ordinul şi în folosul unor instituţii şi al unor state respectabile (respectabilitate sprijinită, în mare măsură, tocmai pe aceste înspăimântătoare invenţii). Inchiziţia, ducatele italiene, republica florentină, principatele germane, revoluţia franceză, imperiul austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maşini de produs suferinţă, maşini de pedepsit şi de înfrânt voinţe, maşini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar mai fi putut perfecţiona, fixat între maxilar şi claviculă şi lăsând gurii acuzatului numai posibilitatea de a-şi infirma ideile, silabisind abjuro!). Simpla lor înşirare creează impresia unui delir triumfător asupra ultimelor fărâme împrăştiate ale raţiunii universale: cnutul de cânepă muiată în sare şi sulf, care topea carnea, plămânii şi ficatul; cleşti pentru smulgerea cărnii; menghine pentru sfărâmatul gleznelor şi al degetelor; "Fecioara de fier din Nürenberg", un fel de dulap, de forma corpului uman, ale cărui uşi şi pereţi erau prevăzuţi cu ţepi de fier şi care realiza rafinamentul de a ucide lent, în patruzeci şi opt de ore; masca de fier, care se putea strânge până la plesnirea ţestei; para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de sfredele, până la spargerea orificiului în care era introdusă; flautul de fier care era introdus în gura victimei şi era legat în jurul gâtului sufocând-o treptat, în timp ce degetele îi erau fixate, ca la flautist (dar în menghine) de-a lungul instrumentului; coroana de fier cu ţepi îndreptaţi spre interiorul creierului; scheletul de zăbrele suspendat la un colţ de stradă, unde era închis condamnatul viu şi lăsat acolo nu numai până la moarte, ci până când oasele uscate se desprindeau singure unele de altele şi cădeau printre gratii! Şi toate aceste aparate ale nebuniei triumfătoare pretindeau că funcţionează în numele dreptăţii şi adevărului, al credinţei în bine şi al speranţei în viitor. Un viitor în care gâdele a fost înlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a adăugat cu o precaută pudoare, ipocrizia. 
"Torturile moderne - afirmă concluziile expoziţiei romane - au ca semn distinctiv grija de a nu lăsa urme." Dovadă că absurdul nu e tot una cu lipsa de logică. 
De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese şi cu tot ce va fi, gardeniile şi azaleele oraşului etern continuau să înflorească pe malul delirului. 

ABSENŢA FORMEI


Mult înainte de a cunoaşte sumara formulă călinesciană referitoare la poezie - sentiment sterilizat de tehnică - am simţit ca pe o fatalitate contradicţia dintre sufletul şi înfăţişarea unei poezii, am simţit, mai precis, nevoia ca înfăţişarea unei poezii să fie cât mai puţin epatantă, cât mai nesclipitoare şi mai lipsită de podoabe, pentru a nu distrage atenţia de la ceea ce ea îmbracă numai, de la ceea ce - în mod fatal şi atât de adesea dezastruos - nu poate exista în afara materiei care se numeşte cuvânt. Din păcate, ştiu poeme asemenea acelor medievale veşminte păstrate în muzee, atât de bogat împodobite încât stau singure în picioare, existând orgolioase în sine, fără nevoia de a îmbrăca un trup viu, şi mi-a fost întotdeauna teamă de tendinţa şi puterea formei de a se substitui fondului de a profita de fatalitatea potrivit căreia acesta nu poate exista în afara ei. De la această intuire a dilemei în care poezia are de ales între a nu exista sau a exista trădată de cuvânt, de la această asimilare a actului de creaţie cu presimţirea unei nenorociri, am ajuns cu vremea la înţelegerea poeziei ca un continuu şi riscant efort de renunţare la formă, de diminuare a ei până la punctul primejdios în care pot să stea în cumpănă gândul spus şi cel nespus. Importantă a devenit astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit raportul dintre ceea ce se înţelege şi ceea ce se exprimă. 
Să exprimi puţin, pentru a sugera enorm; să spui şi mai puţin, pentru a sugera şi mai mult; să nu mai spui nimic pentru a subînţelege totul - iată treptele unei apoteoze pe cât de ideale, pe atât de imposibile. 
A prefera poeziei tăcerea - care o cuprinde în sine aşa cum albul cuprinde în sine toate culorile - este în acelaşi timp logic şi aberant: logic, pentru că se vorbeşte atât de mult, încât rostul poeziei a devenit acela de a restabili tăcerea; aberant, întrucât cine ar mai fi în stare atunci să deosebească tăcerea de linişte?! A prefera poeziei tăcerea - preferinţă îmbogăţită de sentimentul imposibilităţii ei - înseamnă a accepta definiţia potrivit căreia capodopera nu este o chestiune de formă, ci de absenţă a formei. În felul acesta, aproape sinucigaş, îmi permit să nutresc enorma iluzie de a mă sustrage definiţiei călinesciene. Am visat întotdeauna o poezie simplă, eliptică, aproape schematică, având farmecul desenelor făcute de copii în faţa cărora nu eşti niciodată sigur dacă nu cumva schema este chiar esenţa. 

DESPRE EGALITATE




Nu sunt feministă, cum nu sunt rasistă, cum nu sunt naţionalistă, şi asta pentru că refuz să judec de-a valma largi categorii colective, pe care le ştiu eterogene, formate din indivizi infinit deosebiţi între ei. Pentru mine, fiecare ins este altceva - deosebit de toţi ceilalţi de acelaşi sex, sau de aceeaşi culoare, sau de aceeaşi limbă - şi fiecare trebuie gândit separat. Am simţit nevoia acestei răspicate declaraţii de principii pentru a nu fi înţeleasă greşit şi totuşi pentru a-mi satisface imperioasa dorinţă de a transcrie câteva fraze care m-au amuzat enorm atunci când le-am descoperit. Este vorba de un scurt pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un discurs ţinut în senatul roman de marele Cato, bărbatul inflexibil, conservatorul neînduplecat, apărătorul republicii şi al tradiţiilor vechii Rome. 
Iată-l: "Aduceţi-vă aminte de toate reglementările întocmite de străbunii noştri pentru a le supune pe femei bărbaţilor lor. Aşa înlănţuite cum sunt, tot vă este greu să le stăpâniţi. Ce s-ar întâmpla dacă le-aţi reda libertatea, dacă le-aţi îngădui să se bucure de aceleaşi drepturi ca şi voi? Credeţi că le veţi mai putea fi atunci stăpâni? În ziua în care vor deveni egalele voastre, vă vor fi superioare." (Titus Livius, XXXIV, 3). Şi când te gândeşti că Cicero îi reproşa lui Cato lipsa de humor! 

CULEGĂTORUL DE CIUPERCI
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Ca şi oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu între ele şi este o adevărată artă (artă, nu ştiinţă, pentru că regulile sunt în continuă fluctuaţie şi legile schimbătoare după imponderabile şi capricioase caracteristici ale văzduhului) să le poţi distinge pe cele bune de cele rele. 
Înaintezi prin pădurea de foioase, prin liniştea aceea verde şi brună care este formată - aşa cum pe discul lui Newton albul este format din suma tuturor culorilor - din contopirea a infinit de multe şi de neînsemnate sunete (foşnete, fâşâituri, ciripiri, bătăi de aripi, zbateri de frunze, trosnete de crengi, picurări de seve, clipociri de ape, furişări de blănuri, târâiri de solzi) dând la un loc acea senzaţie de pace şi singurătate ce îndrăzneşte să definească fericirea, înaintezi prin aerul umed şi bun conducător de senzaţii, prin verde şi brun senzual, şi deodată zăreşti o licărire albă, păstoasă. "O ciupercă!" exclami (Diogene exclama "un om!") şi te repezi înspre ea. 
De aici începe întrebarea. Ea nu se pune, ca în cazul florilor, în celebrii termeni, neogreceşti, ai lui Ienăchiţă Văcărescu ("S-o iau, se strică, s-o las..." etc.), ci infinit mai tranşant şi mai insolubil. Este rea sau bună? Este otrăvitoare sau comestibilă? Pentru că, iată, acesta era adevărul spus până la capăt, al cărui maniheism mă jenam să-l rostesc în întregime: ciupercile nu se împart în rele şi bune, ci - mult mai limpede, mai ne-eufemistic, mai explicit - în otrăvitoare şi comestibile. 
Cum să le deosebeşti? Cum să le distingi? Cum să nu te înşeli? Există atlase şi enciclopedii, dicţionare şi ghiduri, dar ilustraţiile şi explicaţiile teoretice sunt atât de schematice pe lângă infinita diversitate a vieţii! În natură, esenţele se amestecă, se împletesc, se prefac, încât nu poţi fi niciodată sigur pe care trebuie s-o înconjori, să n-o atingi (lăsând-o astfel, nestânjenită, să se înmulţească şi să umple pământul) şi pe care o poţi culege cu încredere şi devora cu nesaţ (stârpind-o - inconştientă şi ironică recunoştinţă! - astfel). Oroarea acestei selecţii, care cu o clipă înainte nu părea decât idilică şi incertă, apare numai în momentul în care ai altruismul sau perversitatea să-ţi imaginezi un enorm culegător înaintând printr-o cosmică pădure şi aplecându-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi după care ceea ce e bun se mănâncă, iar ceea ce e otrăvitor nu se atinge. 
Să fie moralizatoare această istorioară? Să fi scris eu - spre bucuria celor ce mă suspectează de înclinări mai mult morale decât estetice - o fabulă? Aş fi dispusă să o admit, poate, dacă nu mi-ar fi frig în umbra imensă a culegătorului, şi dacă aş şti cu certitudine ce-ar fi făcut Diogene cu omul căutat, dacă l-ar fi găsit... 

FANTEZIE CU SOLSTIŢIU DE IARNĂ




Scriu aceste rânduri într-o după-amiază cu cerul coborât până aproape de pământ. Este sâmbătă şi în agenda deschisă în faţa mea la fila curentă scrie: "La 0 h., 0,8 m, 1 s - solstiţiul de iarnă, începutul iernii astronomice". Până atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregătirile care se fac în vederea acestui eveniment depăşesc cadrul meteorologic şi trec în domeniile, mai somptuoase, ale spiritului. Am spus, cerul a coborât până la pământ, dar de unde ştiu eu că pâcla umedă dintre case, materia câlţoasă şi sură care lasă scame destrămate prin crengile arborilor, vata cenuşie înfundată - ca-n urechile unui bătrân - prin gangurile pustii, poate fi numită cer pentru simplul motiv că, din cauza ei, cerul nu se mai vede? 
De fapt, ceea ce se vede aparţine în mult mai mică măsură formelor finite şi imanente, decât universului unduitor şi neîngrădit al închipuirii. Şi nici nu e de mirare, din moment ce muchiile şi colţurile, dreptele şi unghiurile, graniţele şi formele obiectelor au dispărut demult pentru a lăsa locul unei plasme umede care face valuri şi naşte monştri mai 
repede schimbători. Acoperişul de peste drum a început să bată din aripi rar, atât de rar încât între două bătăi cornişele se plictisesc să mai fie aripi, se răzgândesc şi încep să fluture lin drapelele somnoroase ale unor cauze uitate; pisica de pe gard continuă să înainteze mult după ce gardul s-a terminat, călcând cu grijă pe scândurile elastice ale ceţii, care este destul de consistentă pentru a interpreta cu aplomb şi convingere complexul rol al gardului de lemn. Dar aşa cum pisica ia ceaţa drept gard, nu cumva eu o iau drept pisică? În magma tulbure, în care oamenii pot trece drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept statui, statuile drept stâlpi de telegraf, totul poate fi confundat, totul poate fi interpretat greşit. Apare un tramvai. dar îţi sugerează un rinocer; se apropia o vrabie, dar te gândeşti la un supersonic, latră un câine, dar îţi aminteşte o mitralieră, întunericul care coboară şi frigul care se înteţeşte amestecă şi mai mult înţelesurile şi transformă întregul peisaj într-un apocalips moale, cu forme elastice interşanjabile, cu umbre alburii zdrenţuite de raze boante şi luceferi saşii. Mă uit la ceas: până la solstiţiu mai sunt aproape opt ore, până la echinox rămân mai bine de trei luni, dar în ceaţa, care înfundă cu ghemotoace imunde oraşul, deosebirile se estompează şi diferenţele dispar. Un minut sau o zi, o săptămână sau o oră se văd la fel de neconturate, eterne, încât, privind la cerul învălmăşit printre case, nu-mi mai doresc - în după-amiaza de sâmbătă, în care toată lumea doarme - decât să mi se facă şi mie somn, să adorm şi să visez o lume strălucitoare, clară, în care nimic să nu poată fi luat drept altceva decât este, şi-n care să-şi aibă frumuseţea lor limpede, firească, de neconfundat, şi zăpada scârţâind sub paşii solstiţiului, şi crengile înflorite ale echinoxului reînviat. 

NEUITAREA



Una dintre cele mai subtile, mai totale şi mai ineficace interdicţii despre care am auzit vreodată a fost aceea lansată de conducerea cetăţii Efes împotriva dementului care a dat foc - pentru a deveni celebru - marelui templu al zeiţei Artemis: interdicţia de a nu i se mai pronunţa sau scrie vreodată numele. Mi s-a părut subtilă, pentru că a conţinut în sine şi intuiţia motivului crimei, şi pedeapsa maximă, absolut adaptată acestuia, absolut specifică. Dincolo de moarte - care în mod evident nu-l înspăimânta pe unul ce se hotărâse să se jertfească pentru a distruge (şi a se agăţa astfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii - uitarea era cea care îl îngrozea; împotriva ameninţării terifiante a acesteia îşi oferise viaţa, într-un târg (viaţă contra nemurire) cât se poate de avantajos. A-l pedepsi cu uitarea, uitarea obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci şi ca lege, era cu adevărat tot ce se putea întreprinde după dezastru, atunci când, nemaiputând fi salvat şi împiedicat nimic, putea fi cel puţin ruptă odioasa legătură dintre numele minunii, oricum nemuritor, şi numele crimei, întoarsă în neant. Şi totuşi, nici asta nu s-a putut. Subtilă şi totală, pedeapsa oripilatei cetăţi de la gurile fluviului Caistros a rămas absolut ineficace: numele lui Herostrat dăinuieşte în eternitate mai sigur decât prin admirarea artei, prin distrugerea ei. 
M-am întrebat adesea ce a declanşat, în sufletul popular, împotriva interdicţiei, mecanismul neuitării? Ce a făcut să se transmită ilicit, din generaţie în generaţie numele blestemat, dar păstrat şi devenit simbol? Nevoia de simboluri? Sau poate chiar interdicţia? Sau numai insolitul absolut (la vremea aceea) al gestului care impunea prin originalitate şi chiar prin sacrificiul atât de abstract motivat? M-am întrebat privind extraordinara, salvata zeiţă din muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumăraţi sâni împodobiţi de coliere de ouă şi animale sălbatice, simbol complex şi aproape absurd al fertilităţii şi increării, al purităţii şi rodirii; m-am întrebat, privind mlaştina acoperită de papură şi mătasea-broaştei - din care mai creşte, ca un ultim mădular deformat de artrită şi senilitate, o coloană strâmbată de timp, puţin răsucită, ca de o durere de care nu mai e demult conştientă - cel din urmă vestigiu al templului ce figurase printre cele şapte miracole antice. 
Desigur, dincolo de evidenţa victoriei distrugătorului - pentru care timpul însuşi a lucrat într-un mod ticălos, revoltător - e foarte greu sau chiar imposibil de răspuns. Poate că puţin din fiecare argument - psihologic sau istoric - a contribuit la nemurirea antică a lui Herostrat. Dar, mult mai mult decât toate acele motive dispărute printre ruinele civilizaţiei greceşti şi romane, evident mi se pare - şi mi s-a părut într-un mod înfricoşător acolo, pe malul mlaştinei, în amurgul coborând peste marea depărtată şi ea de vechile glorii - faptul că numele lui Herostrat nu a putut să piară, ci a ajuns până la noi, şi va fi dus mai departe, fiindcă el a fost norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pentru că el a fost întemeietorul unei dinastii, prea puternic şi prea puternică pentru ca bietele cohorte ale celor ce creează frumuseţea şi nesfârşitele mulţimi ale celor ce o admiră să fie în stare să-i pedepsească prin uitare, să fie în stare - supremă forţă! - să-i uite. 

PERSEVERENŢĂ



Toate lucrurile vor să persevereze în fiinţa lor, spune Spinoza într-o formulă care sintetizează universalitatea a ceea ce pentru regnul animal a fost numit mai târziu instinct de conservare. Un instinct de conservare al stâncii care se încăpăţânează să fie stâncă, al apei care vrea să rămână apă, al flăcării care se zbate să ardă până la ultima clipire. Atâta doar că, în timp ce pentru lucrurile neînsufleţite această perseverenţă este numai o îndărătnicie a încremenirii, plantele perseverează prin seminţe, animalele prin pui, iar omul a mai adăugat încăpăţânării o treaptă, care uneori se numeşte posteritate, iar alteori viaţă de apoi. 

MONADĂ



Un bob de grâu luat în palmă şi privit de aproape, atât de aproape încât liniile de pe obrazul minuscul să înceapă să capete înţelesuri şi să închipuie trăsături, este - mi s-a părut întotdeauna - asemenea unei monade în care se înghesuie - reduse infinit, dar păstrându-şi proporţiile şi raporturile dintre ele - sensurile şi caracteristicile întregului univers. Un bob de grâu luat în palmă şi privit de aproape îmi dă senzaţia participării la o operaţie oarecum magică, la un ritual întrucâtva ocult, pentru că în sămânţa aceea se strâng, ca în durata unui sacerdoţiu, simbolurile unei întregi istorii şi rosturile unei întregi deveniri. De la uimirea lui Herodot în faţa lanurilor din care nu se vedea calul şi călăreţul, până la raţiile de pâine din timpul războaielor mondiale, bobul de grâu este celula de bază a înaintării prin timp, molecula esenţială a combustibilului care pune în mişcare roata istoriei, metafora triumfătoare şi existenţială a supravieţuirii noastre. 
Aşa cum Eminescu atârna pământul întreg, devenit mărgăritar, la gâtul iubitei lui Dionis, eu privesc acest bob de grâu, aşezat în echilibru cuminte pe linia vieţii din palma mea, şi mă gândesc că, iată aceasta este miza pentru care Dacia a devenit romană, şi au venit apoi barbarii, şi nu peste mult au venit turcii, şi marile imperii din nord şi din sud, din răsărit şi apus nu au obosit să se agite; pentru această sămânţă de viaţă s-au aprins răscoalele şi s-au rostogolit revoluţiile. Sâmburele acesta lunguieţ şi subţire de materie este peniţa care a caligrafiat de milenii istoria şi numai acolo unde el, bobul de grâu, a lipsit, literele implacabile au fost scrise cu sânge de ascuţişul săbiilor sau al coaselor. 
Secerişul s-a terminat de mult, anul înaintează neoprit spre viitor, dar eu ţin în palmă bobul de grâu şi ştiu că, atâta vreme cât el va exista, ordinea va rămâne în lucruri, că această infimă particulă, această monadă, este contragreutatea care susţine echilibrul şi liniştea lumii. 

MISTERUL REVOLTEI


1 

Se împlinesc azi, 28 februarie, două sute de ani de la moartea lui Horea şi Cloşca, şi nu pot să las să treacă, fără a o însemna, această zi, chiar dacă cele două secole comemorate din toamnă şi până acum mi-au muiat de mai multe ori peniţa în cerneală într-un mod care ar putea părea nu numai pios, ci şi obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, pentru că nu cred că greşesc atunci când înclin să consider evenimentele din 1784-'85 printre cele mai revelatoare ale istoriei noastre şi personalitatea lui Horea cea mai intens definitorie pentru caracterul poporului pe care l-a condus şi în numele căruia a murit. Se împlinesc azi, 28 februarie, două sute de ani de la această moarte petrecută parcă mai mult în istorie şi legendă decât în biologie, de la această moarte a cărei sălbăticie funcţionează încă şi acum ca un aparat de măsurare a adevărurilor celor două tabere aflate în luptă, ca o hârtie de turnesol capabilă să revele de partea cui se încăpăţânează să rămână dreptatea. Căci, iată, faptul de a fi murit în felul în care au murit nu este pentru corifei nici pe departe, aşa cum a putut apărea în epocă, sigiliul unei înfrângeri, ci, dimpotrivă, semnalul declanşării unei apoteoze mereu crescătoare, de neoprit. Martiriul nu a şters faptele răsculaţilor, ci s-a aşezat, zguduitor şi crucial, printre ele, nu a semănat spaime ci, dimpotrivă, neuitarea pe tulpina căreia s-au altoit apoi încrâncenări şi revolte. Curajul de a se fi răsculat ar fi putut fi, poate, uitat, succesele răzmeriţei s-ar fi putut, poate, pierde din memorie, dar înfricoşătoarea represiune a rămas înscrisă pentru totdeauna în cugetele urmaşilor, ca o dovadă - adusă aminte în clipele de umilinţă şi slăbiciune - că, iată, cineva a fost în stare să spună nu, şi să plătească atât de nemăsurat pentru asta, încât a acontat cu propriul său sânge, peşin, istoria secolelor următoare. 
Cu mulţi ani în urmă, într-o vară în care se sărbătoreau cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei, am asistat la una dintre cele mai emoţionante manifestări ale unei nemuriri: mii şi mii de ţărani veniseră la mormânt cu pomeni pentru sufletul lui Ştefan cel Mare. 
Horea n-are mormânt, dar îmi imaginez azi, pe zăpezile Transilvaniei, vinul picurând pentru sufletul lui, roşu asemenea sângelui de pe Dealul Furcilor în troienele de acum două sute de ani, şi simt că mai mult decât o aducere aminte a suferinţei de atunci, mai răscolitor decât comemorarea morţii şi a devenirii sale este gândul - ascuţit - că Horea a existat. 

2 

Horea este, în mod evident, unul dintre personajele istoriei noastre despre care s-au păstrat cele mai multe documente, la care s-au făcut cele mai largi referiri, care au fost cel mai mult analizate de către contemporani, în jurul lui s-au rotit cele mai multe legende şi s-au ţesut cele mai subtile explicaţii. Şi totuşi, Horea rămâne cel mai misterios dintre numele pe care timpul le-a izvorât, fără a fi în stare să le şi înghită în curgerea lui, cel mai enigmatic dintre titlurile de glorie pe care poporul român le poartă, cu aproape mirată mândrie, de două sute de ani. Misterul care învăluie figura lui Horea nu provine din lipsa documentelor şi informaţiilor contemporane şi nu se bazează pe ceea ce nu ştim, ci pe ceea ce ştim despre el. 
Nimeni nu s-a îndoit vreodată, nici în epocă, nici în istorie, că el, Horea, a fost conducătorul răscoalei. Ilustratori depărtaţi şi-l imaginează în romantice costumaţii în fruntea mulţimilor dezlănţuite, spaima sau admiraţia lor, ura sau curiozitatea fantazează înfăţişări şi situaţii care poartă întotdeauna numele său. Iar fascinaţia pe care personalitatea sa, dominantă şi impalpabilă, o exercita asupra tuturor este atât de mare, încât nimeni - nici din tabăra duşmană, nici din propria sa tabără - nu se miră că, la nici unul dintre momentele cruciale ale răscoalei, el nu este prezent fizic, explicit. A cunoscut într-o asemenea măsură ştiinţa disimulării şi a persuasiunii, forţa de a stăpâni spiritele şi arta de a le modela, încât gesturile exterioare nu le-au mai fost necesare faptelor ca să se întâmple după voinţa sa. De cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvânt în luptă, de cele mai multe ori, pentru a-l înţelege, trebuie să cobori până la rădăcina diformă şi dureroasă a sensurilor. La Criscior şi la Deva, la Mesteacăn şi Abrud, alţii au mers în frunte cu sabia în mână (Crişan a fost întotdeauna primul dintre ei), dar nimeni niciodată nu s-a îndoit că totul se petrecea în numele lui Horea, nimănui nu i-a dat prin minte să-i conteste supremaţia şi prestigiul. 
De aceea, răspunsurile interogatorului final, care, - printr-o măiastră demonstraţie de mânuire a posibilităţilor absurdului - negau orice participare la răscoală, reuşeau performanţa de a sugera în acelaşi timp nevinovăţia şi misterioasa importanţă a celui întrebat, ca şi cum totul s-ar fi desfăşurat după un scenariu prescris, în care tot ceea ce se vedea nu era decât convenţie menită să acopere adevărata realitate, iar martiriul, înţeles şi dinainte acceptat, o treaptă necesară şi firească a desfăşurării lucrurilor. 
Misterul care a amplificat personalitatea corifeului răscoalei din 1784 cu o aură mereu crescătoare şi incitantă (mister care a luat pentru duşmanii săi, în anumite momente, cum au fost acelea ale procesului şi ale execuţiei, forme paroxistice) era desigur atributul şi opera unei personalităţi de excepţie, capabile să strângă în sine nu numai durerea, ci şi taina unui întreg popor, dar dincolo de asta, şi mai presus de asta, era însuşi misterul declanşării revoltei, secretul, niciodată dezlegat, al raportului dintre răbdare şi izbucnire. El, Horea, a fost în istoria noastră chiar numele acestui mister pe care nu l-a găsit de-a gata, ci l-a construit cu migală şi geniu, într-o disperată înţelegere a esenţelor sufleteşti ce trebuiau ridicate înspre istorie. Să nu uităm că el este nu numai purtătorul cărţii - de nimeni văzute - de la împăratul, ci şi al ameninţării cu arderea a satelor care nu se vor răscula. 

3 

O răscoală este asemenea unei ferestre prin care se poate privi în sufletul unui popor; o fereastră deschisă care, în acelaşi timp, lasă să pătrundă vântul dinafară şi lasă să răzbată ţipetele şi hohotele din interior. O răscoală este o fereastră deschisă în acelaşi timp spre istorie şi spre adânc. 
Încerc să privesc prin răscoala lui Horea sufletul poporului său. Citesc şi recitesc monografia lui David Prodan cu sentimentul că astfel voi putea înţelege mai bine, mă voi putea apropia de răspunsul la implacabila întrebare: Cum suntem? 
În mod evident, în cele câteva luni de la sfârşitul secolului optsprezece se strâng, ca într-un focar, caracterele poporului român de-a lungul unor întregi milenii, trăsăturile particulare ale devenirii sale în contextul, deosebit prin sânge şi geografie, al celorlalte neamuri, şi asta nu numai pentru că e vorba de cea mai mare ridicare de mase din istoria noastră, ci şi pentru că în fruntea ei a stat o minte capabilă de sinteză, în stare să calculeze pe tabla de şah a timpului mai multe mişcări înainte. Nu e deloc uşor de văzut. Un popor de ţărani este întotdeauna un popor ascuns, chiar dacă umorile sudice şi visele solare îi izbucnesc în cântece şi încrestături. Şi, totuşi, ceea ce se vede din prima clipă, cu ochiul gol, ajutat numai de lentila lacrimei, este că răsculaţii nu fuseseră născuţi pentru a fi răsculaţi, că tot ceea ce s-a petrecut în planul istoriei nu le stătea în fire şi nu-i caracteriza - cutremurător, sfâşietor - decât prin puterea cu care încercaseră să amâne faptele până în punctul în care nu mai putuseră fi amânate, decât prin lipsa de bucurie cu care le îndepliniseră. Ce poate fi mai impresionant decât încercările - mereu repetate, mereu luate de la capăt, încrezătoare la început, deznădăjduite în cele din urmă - de a ieşi la capăt cu binele, de a rămâne între hotarele, chiar dacă nedrepte, ale dreptului şi ale legii? Ce poate fi mai revelator decât naivitatea (dar se poate, oare, folosi acest cuvânt în cazul unui popor vechi şi obligat să devină înţelept, cum sunt moţii?) cu care preferau să-şi convertească în loc să-şi omoare duşmanii, într-un fel de absurdă speranţă că, scoţându-i din legea lor, pot să-i redea vieţii sub o credinţă mai dreaptă, într-o disperată încercare de a găsi un înlocuitor, oricât de iluzoriu, oricât de provizoriu, morţii?... De la drumurile la Viena până la ultimatumul din faţa Devei, ceea ce se vede este o voinţă de echilibru şi de dreptate rostită cu tristeţe şi cu măsură, cu inteligenţă şi cu părere de rău. Armele au apărut numai atunci când tăcerea şi cuvintele au devenit inoperante, şi au lovit - mai puţin şi mai rar decât ar fi putut-o face - numai când nu se mai putea altfel. Nici beţia de sânge, nici furia răzbunătoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlănţuit cu înverşunarea din alte locuri. Curţile au fost mai adesea arse decât jefuite, duşmanii mai adesea botezaţi decât ucişi, ca şi cum - inconştient chiar - fiecare gest ar fi vrut să arate că nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogăţiile pământului ci de schimbarea înseşi a tiparelor murdare şi grele de vinovăţie, ale lumii 
Prin fereastra răscoalei lui Horea se vede un popor răbdător şi paşnic, pentru care revolta nu e decât o suferinţă în plus. 

NICI UN NUME



Impresionantă vizită în cimitirul unui sat din apropierea Bucureştilor, cu descoperirea unei cronologii şi a unei stratificări a eternităţii mai marcate încă decât cea stabilită în lumea celor vii. Alături de criptele contemporane de beton, împodobite cu litere aurite, şi de mormintele mai vechi, jalonate cu cruci scrise stângaci cu urări de veci, descopăr un şir de movilite abia înălţate, ca nişte basoreliefuri estompate de timp, neînsemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci doar prin câte-un stâlp de lemn pe care este scrijelată, barbar şi emoţionant, o răstignire cu liniile umplute de vopsele vegetale persistente; deasupra desenului figurează un an, probabil al morţii, altceva nimic, nici un nume, nici un cuvânt, într-o sublimă acceptare a anonimatului anorganic, într-o filosofică opţiune a neantului din care se mai păstrează numai noţiunea de suferinţă şi, poate, speranţa răscumpărării ei (asupra căreia, însă, nu se insistă).

ORAŞUL NEETERN



Îmi amintesc acea Romă pe care am descoperit-o fără să vreau, greşind drumul de întoarcere de la Porta Portese, o Romă lipsită de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramidă, o piramidă adevărată, chiar dacă ceva mai mică decât cele de lângă Cairo, o piramidă în care fusese îngropat nu un faraon - de fapt în cele egiptene fuseseră îngropaţi într-adevăr? - ci un pretor roman de la sfârşitul republicii), o Romă neistorică, lipsită de urmele timpului trecut, dar plină de sigiliile timpului prezent, o Romă fără ruinuri şi fără muzee, dar plină de fabrici şi de muncitori. 
Era şi ea o Romă cunoscută, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le şi văzându-le de nenumărate ori, mă mirasem întotdeauna cum de reuşeau să evite - cu o încăpăţânare care mi se părea laborioasă - orice urmă de monument din cadrele care păreau totuşi atât de întâmplătoare. Descopeream acum, rătăcind în căutarea capătului metroului, că nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi în Roma străzi şi cartiere întregi fără nimic etern în ele, ziduri lungi şi urâte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate şi derizoriu cu civilizaţie şi totul populat de o lume cunoscută. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puţin săracă şi mult mai puţin veselă decât cea de pe ecranele maeştrilor postbelici. Vorbind cu diverşi trecători pe care îi întrebam cum să-mi continui drumul, descopeream în ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proletare de acasă şi înţelegeam cu uimire că muncitorii diverselor popoare seamănă între ei, aşa cum seamănă ţăranii (asta o ştiam demult), aşa cum seamănă intelectualii. Vreau să spun că un muncitor italian semăna mult mai bine cu un muncitor român decât cu un intelectual italian, după cum un ţăran francez seamănă mult mai bine cu un ţăran grec decât cu un intelectual francez, iar un intelectual englez seamănă mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian decât cu un muncitor englez. Asemănări ţinând, în mod evident, mai mult de expresie decât de trăsături, dar predominând asupra acestora din urmă într-o asemenea măsură, încât aş îndrăzni să spun ca un intelectual japonez, chiar, seamănă mai bine cu unul german decât cu un muncitor japonez. Formaţia culturală şi specificul muncii sunt deci, oricât ar părea de straniu, mai marcante decât naţionalitatea sau chiar decât rasa. Zâmbeam femeilor şi bărbaţilor care treceau pe lângă mine amintindu-mi figurile cartierului ceferist în care am crescut, şi mă gândeam ce încântaţi ar fi fost socialiştii de dinaintea primului război mondial de radicalismul observaţiilor mele. 
Zâmbeam civilizaţiei de beton care va lăsa în urma ei infinit mai puţine şi mai puţin frumoase urme decât civilizaţia de marmoră, şi-mi aminteam că filmele se degradează, hârtia mucezeşte şi arde, cimentul se macină, metalul rugineşte, ceea ce face însăşi discuţia despre urmele noastre zadarnică şi superfluă. Şi-mi continuam drumul, târându-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai trecătoare dintre Rome, în timp ce absurda imitaţie de piramidă pe care o lăsasem în urmă începea să capete un jalnic, dar real înţeles. 

POEZIE ŞI PROZĂ



Secole şi chiar milenii de-a rândul, proza s-a amestecat cu ostentaţie în poezie, încât faptul că în epoca modernă poezia a început să influenţeze proza şi să-i împrumute fantasticele sale legi nu mi se pare decât o dreaptă compensaţie. O compensaţie de pe urma căreia literatura în genere nu are decât de câştigat în adâncime, nu are decât de pierdut în convenţionalism. Pentru că, mă încăpăţânez să cred, mai mult decât exploziile psihanalizei, mai mult decât subtilităţile în continuă creştere ale psihologiei, proza a înaintat dinspre realitatea aparentă înspre cea secretă, complicata, ignorată, nebănuită chiar, graţie poeziei care, intervenind, a dus la înlocuirea perceperii logice, ştiinţifice, ambiţios obiective a universului printr-o umilă şi uimită percepere magică, intuitivă, profund subiectivă. Timpul pierdut şi regăsit de Proust, valurile Virginiei Woolf ţin de această viziune lirică în stare să înglobeze pe autor realităţii contemplate şi făcând realitatea să fluctueze în funcţie de tresăririle eului contemplator. 
Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrăjitoreşti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaţiilor la Garcia Márquez, amestecarea până la confuzie a vieţii şi a morţii la Juan Rulfo, împrumută de la poezie nu numai spiritul ci şi procedeele, făcând din metaforă mijloc de investigaţie, nu numai de exprimare, a lumii. 
În largul compartiment al literaturii fantastice (şi numai spiritele obtuze îl vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, răsturnătoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de pătrundere spre adevăr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul ştiinţei: posibilitatea de a vedea însăşi structura elementelor din care este compusă viaţa. Ceea ce pare a fi o descompunere a realităţii nu este decât o descoperire mai exactă a ei, lumea văzută la microscop este mai fantastică, dar mai adevărată decât lumea văzută cu ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri ştiinţifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, decât sincroni cu epoca atunci când au descoperit că în literatură nu există adevăr mai exact decât ambiguitatea metaforei. 
În cadrul unor asemenea universuri, cu precădere poetice, clasicul conflict nu va dispărea, dar natura şi formele lui se vor transforma până la nerecunoaştere. Ciocnirii dintre personaje antagonice îi ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat şi neexprimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea externă operei nu se va mai face, aparent, cu aceeaşi uşurinţă ca şi în cazul literaturii clasice, pentru că privirea scriitorului va fi pătruns definitiv în interiorul realităţii, fără a mai putea păstra concordanţa cu înfăţişarea ei din afară. Ar fi, deci, o greşeală şi o flagrantă falsificare să încercăm să căutăm cheia pedestră a acestei literaturi înflorite în zbor, să încercăm să dezlegăm metaforele ca pe nişte şarade, înţelegerea acestei literaturi, ca şi a poeziei, se face dinlăuntrul ei, ca a unor adevăruri concludente în sine. A încerca să explici de ce atârnă eminescianul Dionis pământul ca pe o mărgea la gâtul iubitei este la fel de vulgar pentru artă cu a întreba dacă nu cumva Cătălina Luceafărului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu încordarea şi disponibilitatea datorate poeziei, aceste pagini îşi eliberează sensul ascuns. Citit ca un roman poliţist, "Suflete moarte" este absurd, ascultată ca un marş, "Sonata lunii" este demobilizatoare. 
Am trecut dinspre poezie spre proză nu pentru a părăsi poezia, ci pentru a-i lărgi împărăţia, pentru a putea da o mai largă desfăşurare obsesiilor şi viziunilor ei. Pentru că proza fantastică, proza care a înlocuit situaţiile prin viziuni, dă posibilitatea poeziei să dezvolte mari şi halucinante versiuni ale lumii văzute prin apa unei lentile atât de măritoare, încât contururile exterioare dispar făcând loc unor splendide şi nonfigurative taine. Ca şi poezia, proza fantastică se află dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poţi să treci decât asumându-ţi realitatea. Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre văzut şi nevăzut, dintre spus şi nespus, dintre posibil şi imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna în formele fixe ale realităţii şi ceea ce poate să palpite numai în zonele libere ale imaginarului. Este un conflict deosebit în esenţă de cel al prozei şi apreciat de natura şi sensurile conflictului liric, cerând, ca şi acesta, o citire pe un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face concurenţă stării civile, nu mai creează personaje şi situaţii, ci universuri şi miracole, în care lumea văzută se topeşte pentru a se rearanja după liniile de forţă ale unui nou câmp magnetic, revelator. Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfăţişare, mai plină de semnificaţii, a acestuia. La urma urmei, a-ţi imagina înseamnă a-ţi aminti. 

VÂRSTELE CÂMPIEI



Locurile au şi ele o vârstă? Peisajele obosesc şi ele? Priveliştile au ştiinţa de a îmbătrâni? Nu mă refer la elementele decorului în care a intervenit mâna omului şi care prin această simplă atingere au devenit perisabile, cunoscătoare ale noţiunii de timp. Şi nu mă gândesc nici la ritmica oboseală a toamnei, când totul pare că trece, şi trece într-adevăr, într-un subtil şi fermecător provizorat al dispariţiei, a cărei existenţială cochetărie mimează de fiecare dată definitivul, întrebarea mea se leagă de acest câmp întins şi neted, acoperit acum cu un lan de secară care face valuri verzi-albastre ca într-o fotografie orwo-color; acest câmp îmi umple întreaga privire, viu, puternic, rotunjit uşor înspre zare; acest câmp în care plantele cresc, insectele foiesc, animalele mişună, târâtoarele lunecă, păsările zboară, ca într-o complexă şi tânără apoteoză a vieţii, ca într-un fel de ilustraţie smălţuită şi înrourată a creaţiunii triumfătoare. Nici vârstele, nici timpul nu par să aibă vreun amestec în această explozie de vitalitate, mai presus de toate prezentă, locuind mereu şi din plin numai clipa în curs. Şi totuşi, în chiar acest câmp, cu numai câteva luni în urmă au fost găsite, la câţiva metri adâncime, cioburi şi urme neolitice. Cu zeci de mii de ani înainte, câmpul acesta nu numai că trăia, la fel ca acum, dar o făcea cu câţiva metri mai aproape de centrul pământului. Vânturile şi ploile, zăpezile şi viscolele care au ros crestele munţilor şi le-au scăzut din măreţie, au depus peste această întindere plată infinitesimale particule de pământ, neglijabile adausuri de praf şi de pulbere care, însumate între ele, au născut straturi, straturi de ţarină, metri întregi de sol, dezvăluind, o dată cu argumentele istoriei, şi vârsta câmpiei din faţa mea. Inconştienţă sau disimulare? - mă întreb privind undele adolescente ale pământului acoperit de secară, trupul lui calm şi evident elastic, netrădând nici oboseala mileniilor, nici greutatea erelor. Incapacitate de a simţi sau forţă de a nu băga în seamă tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l transformă? Acele fragmente de ceramică neolitică fuseseră oale şi ulcele pe suprafaţa - cu câţiva metri mai coborâtă - a unui pământ la fel de tânăr şi de vălurit de alte şi alte generaţii de ierburi? Nu-mi era greu să-mi imaginez clipa aceea îndepărtată, cu munţi mai înalţi şi câmpii mai aproape de centrul pământului, după cum nu-mi era greu să-mi închipui o altă clipă - pierdută într-un posibil, chiar dacă incalculabil viitor - în care, erodaţi de intemperii şi istorii, munţii nu vor mai exista, câmpiile vor creşte ca un aluat dospit şi - întâlnindu-se cu sine însuşi la mijlocul democratic, pentru o clipă, al drumului - pământul întreg va fi un podiş, egalitar şi plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam să realizez era forţa sau inconştienţa cu care, ca şi cum nimic, niciodată, nu s-ar fi întâmplat, el se va lăsa în continuare vălurit de ierburi şi spice, ca o ilustraţie înrourată a creaţiunii triumfătoare, veşnic prezent şi locuitor al clipei, rodind. 
În timp ce alte intemperii şi alte istorii vor mişca alte infinitesimale particule, înălţând din praf şi pulbere alţi munţi, coborând alte câmpii inconştiente... 

O FORMULĂ



Nu-mi mai amintesc când am auzit prima oară acea expresie căreia aveam să-i atribui cu timpul semnificaţii simbolice şi forţă ofensivă, dar cu siguranţă nu i-am înţeles de la început importanţa şi poate chiar - recent venită în sud şi pradă uşoară a farmecului ludic, după gravitatea morocănoasă şi încrâncenată din care coboram - mi s-a putut părea amuzantă şi nelipsită de o oarecare inteligenţă graţioasă. Expresia - mai mult o formulă, căreia n-am întârziat să-i descopăr virtuţile magice - are o formă simplă şi eliptică, sintetică şi esenţială, formată dintr-un verb care înglobează mişcarea şi două particule modale, dintre care una sugerează, dimpotrivă, starea pe loc, iar cealaltă puterea de a uni nu contează ce, nu contează cu ce rezultate, într-o înţelegere superficială şi paşnică, într-o supravieţuire lipsită de exigenţă şi de încrâncenări. Expresia este: "Merge şi aşa". Poate fi spusă în cele mai diverse situaţii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu ştie de ce nu funcţionează maşina, dar o porneşte totuşi cu o lovitură de ciocan dată la întâmplare; ţăranul care face zilnic o navetă de cincizeci de kilometri ca să fie portar la oraş; elevul care învaţă numai cât să promoveze clasa. Nu cred că există situaţie sau întâmplare în care să nu survină o clipă de uşurinţă, sau de exasperare, sau de şmecherie, sau de dezgust, în care cineva, obosit sau numai superficial, să nu poată rosti extraordinara formulă: merge şi aşa! Extraordinară pentru că, asemenea unui jolly joker în stare să înlocuiască orice, ea poate ţine locul, cu salvatoare şi criminală nonşalanţă, priceperii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnităţii, seriozităţii, conştiinţei şi oricăror altor noţiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susţinut. 
Neutră şi ubicuă, lipsită de conţinut şi tocmai de aceea interşanjabilă, ea - magica formulă - nu semnifică şi nu adaugă nimic lumii prin care, cu atâta dezinvoltură, trece, nimic altceva decât însăşi acceptarea nimicului, nimic decât o bonomă, aproape veselă, împăcare cu lucrurile lăsate în voia lor entropică şi degradatoare. Dincolo de nimicul acesta împăcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, universul decade şi sufletul îmbătrâneşte, creierul se usucă, apele scad, pământul se răceşte, istoria se închide în sine. Nu mi-e greu să-mi închipui un infern în care suferinţa este o obişnuinţă, umilinţa o constantă, indiferenţa o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta căruia să stea scris cu majuscule fericite: "Merge şi aşa". 

GÂNDURI DINTR-UN CIREŞ



M-am întrebat adesea de ce vremea cireşelor apare - în memorie şi în cuprinsul plin de făgăduieli al fiecărui an - mai marcată şi mai plină de farmec decât vremea altor fructe mai savuroase şi mai strălucitoare. De ce îmi amintesc cu atâta nostalgie culesul cireşelor din copilărie, de ce, şi acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor mă lasă aproape indiferentă, în timp ce alegerea cerceilor roşii direct de pe ramuri reprezintă un ritual şi, în orice caz, un simbol? 
Răspunsul mi se pare simplu, evident, fără ca senina lui banalitate să-i diminueze în vreo privinţă emoţia. Cireşele sunt primele, frumuseţea lor este cea dintâi, savoarea lor este a începutului. Apariţia lor se produce - calculată cu grijă - în momentul de exasperare de la capătul unei lungi aşteptări, ele se întrupează din floare în clipa în care nimeni nu mai spera că florile sunt în stare să se transforme în fruct. Globurile lor roşii se rotunjesc şi încep să se coloreze ca o dovadă, palpabilă, în sfârşit, că anul şi-a intrat în matcă şi anotimpul nu va mai putea da înapoi. Ele vin în lume la ora la care lumea este locuită în întregime de dorinţa ca ele să apară, când toate simţurile sunt ascuţite şi încordate pentru a le înregistra şi pentru a se bucura. 
De aceea roşul lor apare infinit mai roşu decât roşurile savante ale toamnei, şi rotunjimea lor mai exactă decât a globurilor adevăratei veri, şi gustul lor mai minunat decât gustul minunilor din inima arşiţei. Vremea cireşelor seamănă întru totul cu vremea copilăriei, pentru că este dotată cu aceeaşi acurateţe a simţurilor, cu aceeaşi prospeţime a memoriei, eu aceeaşi fragedă putere de percepţie a minusculelor miracole din care este clădită fiecare oră şi fiecare zi. 
Aşa cum din copilărie ţii minte felul cum cădea lumina pe caietul de teme; felul în care se mişca sprânceana bunicului când cânta "Cruce albă de mesteacăn"; felul în care glasul fetiţei din vecini căpăta ascuţimi insuportabile înainte de a izbucni în plâns; felul cum mieuna pisicul care nu mai ştia să se coboare de pe acoperiş; mirosul teiului din curte; forma unghiilor învăţătoarei; gustul laptelui din şiştarul bunicii; căldura grâului din pod; spartul lemnelor pe zăpadă (atâtea şi atâtea fulgurante imagini şi incredibile amănunte, infinit mai puţin importante decât faptele şi sentimentele, uitate, de mai târziu), tot astfel cireşele se întipăresc de fiecare dată în inima speranţei noastre de a o lua de la capăt, în amintirea nerăbdării noastre de a împinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. Mai târziu, ni se pare firesc să vină caisele, şi piersicile, şi strugurii, şi prunele, dar pentru cireşe avem de fiecare dată emoţii, emoţii ce ne marchează şi ne leagă de aceşti copii ai universului fructifer, de aceşti roşii, şi dulci, şi rotunzi, şi mărunţi messia, vestindu-ne de fiecare dată o lume mai bună, chiar dacă scurtă cât un anotimp. 

PLEDOARIE



Copii răpiţi şi avioane deturnate în zbor, magazine, gări şi cinematografe sărind în aer, automobile explodând, atentate şi hold-up-uri, crime; sunt ani de când aceste cuvinte nu mai miră pe nimeni, tipărite cu majusculă pe manşetele ziarelor, repetate de crainici excitaţi de senzaţional. Sunt ani (ba chiar milenii) de când de dragul banilor, de dragul credinţelor, de dragul ideilor, în numele sentimentelor şi în numele idealurilor, se ucide şi se dă foc cu o fervoare care îngrozeşte fără a uimi şi oripilează fără a mai părea de neînchipuit. 
Violenţa face parte din viaţa cotidiană a planetei. E vorba bineînţeles de violenţa unor persoane particulare, pe care nimic şi nimeni nu le obligă să facă ceea ce fac, nimeni în afară de propria conştiinţă, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu mă gândesc la cei ce ucid în războaie sau în plutoane de execuţie şi pe care uniforma şi legea îi transformă în automate şi-i absolvă de remuşcări. Violenţa cu state de serviciu şi motivaţii istorice este prea solid instaurată în conştiinţa colectivă pentru a mai putea furniza tema unei discuţii de acest fel. Nu mă gândesc la cei ce ucid sau sunt ucişi pe câmpurile de luptă şi a căror singură alternativă sunt curţile marţiale. Mă gândesc la cei ce au optat ei înşişi pentru violenţă într-o lume care - la nici o jumătate de secol de la cea mai mare şi dezlănţuită furie a tuturor istoriilor - părea că veacuri şi veacuri va avea oroare de sânge, aşa cum natura are oroare de vid. 
De când am învăţat să citesc şi de când am învăţat să ascult, urmăresc izvoarele violenţei pe glob. Crimele pentru bani mă umplu de milă şi de dezgust; crimele pentru idei mă umplu de groază şi de revoltă. Ce idealuri pot să fie destul de înalte, ca să nu fie înjosite de sângele vărsat în numele lor? Ce credinţe pot să fie destul de curate, ca să nu fie murdărite de sângele vărsat în numele lor? Şi asta după ce, de-a lungul întregii sale deveniri, omenirea şi-a înjosit şi şi-a pângărit toate idealurile şi toate credinţele în sânge... Fanatismul sângeros, manevrat întotdeauna de jocuri ale puterii şi socoteli inavuabile, mi s-a părut, în orice punct al istoriei l-aş fi descoperit - şi este, incredibil, una dintre constantele evoluţiei ei - cea mai dezgustătoare dintre forţele - căci este o forţă - colcăitoare ale sufletului omenesc. 
Nu credeam să descopăr vreodată ceva mai înspăimântător şi mai de neînţeles decât crimele fanatismului, dar, iată, inepuizabilă în miracole şi învăţăminte, viaţa reuşeşte să mă convingă că o crimă săvârşită din fanatism este un act comprehensibil şi aproape explicabil faţă de o crimă săvârşită absolut fără motiv. 
Faptul că în inima civilizată a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca să întrerupă războaiele, în tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau să-şi reproşeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinţele, nici ideile nu îi opuneau între ei au fost în stare să se omoare pur şi simplu, fără să ştie de ce o fac, faptul acesta, cu adevărat senzaţional şi de neînchipuit, mă umple de o groază mai mare decât cea produsă de interminabilele lupte dintre fracţiunile unor ţări exotice şi necunoscute. Nu numai pentru că asta ar putea însemna că nevoia crimei se ascunde în însuşi instinctul uman, ci, mult mai dezgustător şi mai terifiant, că dincolo de sângele curs poate sta - aşa cum alteori monstruoasa umbră a unor idei sau convingeri - imensă şi cu adevărat de neînfrânt, Prostia. Am scris cuvântul cu majusculă, aşa cum se scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de definit, pentru că prostia face parte într-adevăr dintre acele noţiuni-matcă, apte să cuprindă în sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de poreclă, simţind nevoia să botez ce nu ştiu cum se numeşte şi spun "Prostie" fără să ştiu dacă astfel poate fi numit golul sufletesc, neantul interior. 
Dacă da, atunci uluitoarea întâmplare de la Bruxelles este dovada tragică - în sfârşit clară - că prostia este periculoasă, că prostia poate ucide; şi se vor găsi, poate, minţi care să transforme acest argument într-o pledoarie în favoarea inteligenţei. 

REVERIE


De mai multe, de cel puţin şase-şapte ori, în Triste şi în Pontice, Ovidiu mărturiseşte - cu amara cochetărie a poetului admirat şi înfrânt - că nu mai e sigur de puritatea latinei sale de când e obligat, pentru a se putea înţelege cu cei din jurul său, să le vorbească limba. Prima lectură - în copilărie - a acelor orgolioase şi precaute lamentaţii a fost pentru mine, îmi amintesc, prilejul unei fantastice reverii. 
Doamne, îmi spuneam, dacă marele exilat al Romei a vorbit limba celorlalţi strămoşi ai noştri, atunci numai o nefericită lacună face ca în locul lui "Decebalus per Scorilo" să nu existe ode şi egloge, elegii şi epode din care să înţelegem mecanismele gândirii acestor atât de misterioşi părinţi. Şi, o dată acceptată această evidentă, uluitoare premisă, cine-mi mai putea opri speranţele să se topească în vis? Dar dacă, îmi spuneam, marele poet îşi va fi încercat lira metropolitană şi în această limbă aspră, care-i suna înţeleasă în urechi, şi numai noi suntem de vină că n-am găsit încă tăbliţa, papirusul sau pergamentul revelator? 
Şi chiar dacă, odată cu trecerea timpului, am renunţat să mai sper minunea - atât de posibilă totuşi! - în stare să ne dezvăluie tainele naşterii şi să ne proiecteze pe firmamentul gloriei lingvistice - poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplânge faptul că au nevoie de nouă zile ca să ajungă în cetatea eternă) au reprezentat întotdeauna pentru mine mult mai mult decât nişte opere intrate în patrimoniul universal, decât nişte simple dovezi ale retoricii latine şi ale moravurilor romane. Ele au fost urma emoţionantă lăsată în marea literatură de rădăcinile noastre mute, pe care mă trudesc să le reconstitui după tunelele săpate în materia atât de plastică a conştiinţei unui poet. Recitesc cu încântare şi umor repetata precizare că în aceste ţinuturi nu creşte viţa-de-vie (şi îmi place să o fac, mai ales, printre infinitele linii de fugă ale podgoriilor de la Ostrov şi Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea colibelor zgâlţâite de viscol (şi-mi place s-o fac, vara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descrierea armelor fioroase pe care neîmblânziţii localnici nu le părăseau niciodată (şi o fac contemplându-mi atât de cuminţii, neînarmaţii mei contemporani)... 
E august, e seară, e bine, o lumină de sfârşit de zi şi de sfârşit de anotimp învăluie lumea obosită şi dornică să viseze, iar eu stau pe o bucată de stâncă azvârlită romantic în mare - marea verde, mirosind îmbătător a peşti vii şi a ierburi putrede, aşa cum mirosea cu siguranţă şi atunci - şi mă gândesc la amprentele pe care aceste ţărmuri, umplându-mă de copilărească, înduioşată mândrie, le-au lăsat acum două milenii pe tăbliţele de ceară ale lui Ovidiu. 
Şi-mi imaginez istoria ca pe un uriaş odgon, răsucit din forţe, legi şi patimi, suspendat incredibil în eternitate, ca de un subţire, scump inel, de sufletul unui poet. 

BASCHET ŞI PERFECŢIUNE




Îmi amintesc şi acum curioasa senzaţie pe care am trăit-o în timpul unui meci de baschet, unul dintre puţinele pe care le-am văzut în viaţa mea. Era la Cluj, cu mulţi ani în urmă, şi oraşul trăia inedita senzaţie a prezenţei unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul că erau americani, şi încă în marea lor majoritate de culoare, ci şi, mai ales, acela că erau sportivi profesionişti care străbăteau lumea (se numeau de altfel "Globtrotters") dând reprezentaţii - aşa cum ar face-o o trupă de teatru sau o caravană de circ - constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracţie senzaţional. 
Îmi amintesc cum au intrat pe teren, au format două echipe - condiţie sine qua non a desfăşurării jocului - şi au început spectacolul, care avea să-mi rămână în minte nu atât ca un meci de baschet, cât ca o experienţă filosofică. De fapt, numai cu foarte multă superficialitate şi îngăduinţă ar fi putut fi considerat un meci. Îi lipsea pentru asta ideea de concurenţă şi noţiunea de autodepăşire. Împărţiţi în două echipe care nu-şi disputau nimic, jucătorii nu numai că nu aveau pentru ce să lupte, dar aproape că nici nu aveau posibilitatea să o facă. Iar ceea ce îi împiedica era - oricât ar părea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalităţii lor. Perfecţiunea fiecărui jucător şi a fiecărei echipe mergea atât de departe, încât devenea o piedică pusă perfecţiunii întrecerii, care înceta pur şi simplu să existe în lipsa încântătorului, misteriosului raport dintre imperfect şi real. Intrată pe mâna unei echipe, mingea nu mai era pierdută; începând să tragă la coş, jucătorul nu mai greşea; se realiza astfel o situaţie absurdă în care, nefrânat de greşeală, jocul aluneca la nesfârşit într-un plictisitor şi incredibil eden al desăvârşirii sportive, aşa cum, nefrânate de gravitaţie, mişcările îşi pierd eficacitatea şi se pulverizează în vid. 
Din când în când, ca să deblocheze mecanismul jocului, câte cineva greşea în mod intenţionat - dar o făcea atât de stângaci, încât trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci şi mila spectatorilor - şi totul pornea câţiva paşi mai departe, pentru ca imediat să se înţepenească într-o nouă, infailibilă, impecabilă capcană. Când în sfârşit minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi şi uşuraţi, iar jucătorii s-au îndreptat spre un alt teren al globului pământesc, pe care să demonstreze capacitatea lor de a atinge perfecţiunea şi - fără să bănuiască măcar - capacitatea perfecţiunii de a se opune frumuseţii. 
Au trecut mulţi ani de la acea neobişnuită întâmplare sportivă, dar nu am uitat sentimentul de iritare şi revelaţie pe care l-am trăit atunci, pentru că mi l-am readus în conştiinţă adesea: atât în faţa succeselor, didactic, cât şi în faţa înfrângerilor, exorcizant. 

O MIE DE OAMENI FERICIŢI




Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu" este chiar faptul că există, mă gândeam contemplând mulţimea fericită care se scurgea spre ieşirea sălii de concert. Faptul că din trei în trei ani, pe parcursul a două săptămâni, este posibilă, seară de seară, această concentrare de bucurie, acest sublimat de linişte şi de înalt, ţine deja de miracol, înfloreşte încă din noroc. Ce poate fi mai înălţător, mă întrebam, decât o mie de oameni fericiţi în acelaşi timp şi din acelaşi motiv, un motiv neaparţinând universului de dorinţe şi patimi, de ambiţii şi spaime, ci lumii ideilor calme şi stelelor fixe, frumuseţii îndurerate numai de propria ei perfecţiune şi uimite numai de propria ei durată? Ce poate fi mai exorcizant decât această lumină iradiată dintr-un arcuş şi prelinsă pe trăsăturile, straniu înfrumuseţate, a o mie de feţe, strânsă în pupilele, brusc întinerite, a o mie de priviri? Îmi imaginam lumina aceea, vizibilă aproape fizic, cu ochiul, divizându-se odată cu publicul răspândit în noaptea oraşului, aşteptând în staţii de autobuz şi suindu-se în tramvaie, dispersându-se, multiplicându-se, deplasându-se într-o neîntreruptă mişcare browniană, blândă, dar de neoprit. 
Şi nu cred că exageram desluşind, în acea subtilă iluminare din ce în ce mai colectivă, portretul, nevăzut, al lui Enescu (liniile feţei estompate, spălate de marea muzică, umerii aplecaţi sub greutatea eternă a artei) ca pe un simbol al frumuseţii intransigente spre care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru că, dincolo de valoarea mai mare sau mai mică a interpreţilor, de înşiruirea strălucitoare şi definitivă a capodoperelor, de explozia copiilor minune şi de ineditul încordat al noilor acorduri, de fiecare dată zilele festivalului sunt prilejul contemplării intense şi dătătoare de speranţă a personalităţii care, împreună cu cea eminesciană, reprezintă prototipurile de platină ale spiritualităţii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfecţiune în care - miraculos aproape - binele şi frumosul se confundă. 

ÎNTRE LUMI

Stau sub un pom cu frunza mică şi aşezată la distanţe egale, aproape decorative, cu ramurile împletite într-un fel care aminteşte din când în când arborii din fundalurile lui Leonardo da Vinci. Şi, deşi tot ce mă înconjoară e sălbăticit şi incult, această îndepărtată aluzie pe care eu însămi o uit şi mi-o amintesc numai din când în când, rar, îmi asigură o ciudată alinare şi un confort intelectual. Şi asta nu pentru că ar schimba întrucâtva lucrurile, ci pentru că îmi creează o foarte plăcută senzaţie de irealitate, de apartenenţă misterioasă, bănuită numai, la un alt regn, superior şi necunoscut. Seara care începe să coboare contribuie desigur şi ea la această impresie aproape magică, deşi nu confuzia dintre noapte şi zi este hotărâtoare, ci ambiguitatea dintre lumea aceasta şi alta, despre care credeam că nu e decât o aluzie, şi iată - ce minunată descoperire! - poate fi totuşi reală, amestecată cu gingăşie şi mister printre lucrurile lumii obişnuite. Dar nu prezenţa aluziei la capodoperă mă emoţionează şi-mi creează acea tresărire de plăcere spirituală devenită aproape fizică, nu valoarea artistică a ficţiunii (pe care realitatea o aminteşte şi sugerează că s-ar înrudi cu ea) este importantă, ci simplul fapt al întrepătrunderii între două lumi ce păreau netangente între ele şi care, iată, pot fi - chiar dacă numai pentru o clipită şi numai într-un infim fragment - conciliate. 
Încântătoarea senzaţie de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonardesc în crengile împletite ale salcâmului am mai încercat-o - chiar dacă nu cu aceeaşi intensitate - privind o uriaşă lună portocalie ridicându-se peste vârfurile negre de pruni, ca într-un tablou de gang de proporţii monumentale sau ca într-o cuvertură de pluş închipuind răpiri din serai şi cumpărată cu suprapreţ pentru a fi etalată cu mândrie pe pereţii de beton ai noilor apartamente. Deci simpla existenţă a unor aluzii artistice (artă genială sau de gang, nu are importanţă), în miezul realităţii propriu-zise, al naturii pur şi simplu, este suficientă pentru a mă transporta într-o stare de graţie a cărei amintire o păstrez îndelung şi la care visez, fără mare speranţă, întruna. Pentru că miraculos şi izvorâtor de fericire nu este miracolul în sine, nu este irealitatea (artistică sau de altă natură), ci faptul că urmele lor cântătoare, supranaturale, extraordinare, nefireşti, mai pot fi descoperite - ca nişte fărâmituri de pâine neciugulite încă de păsările uitării şi ale morţii - însemnând drumul pe care va trebui să ne întoarcem acasă cândva.
ORAŞUL NEETERN



Îmi amintesc acea Romă pe care am descoperit-o fără să vreau, greşind drumul de întoarcere de la Porta Portese, o Romă lipsită de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramidă, o piramidă adevărată, chiar dacă ceva mai mică decât cele de lângă Cairo, o piramidă în care fusese îngropat nu un faraon - de fapt în cele egiptene fuseseră îngropaţi într-adevăr? - ci un pretor roman de la sfârşitul republicii), o Romă neistorică, lipsită de urmele timpului trecut, dar plină de sigiliile timpului prezent, o Romă fără ruinuri şi fără muzee, dar plină de fabrici şi de muncitori. 
Era şi ea o Romă cunoscută, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le şi văzându-le de nenumărate ori, mă mirasem întotdeauna cum de reuşeau să evite - cu o încăpăţânare care mi se părea laborioasă - orice urmă de monument din cadrele care păreau totuşi atât de întâmplătoare. Descopeream acum, rătăcind în căutarea capătului metroului, că nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi în Roma străzi şi cartiere întregi fără nimic etern în ele, ziduri lungi şi urâte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate şi derizoriu cu civilizaţie şi totul populat de o lume cunoscută. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puţin săracă şi mult mai puţin veselă decât cea de pe ecranele maeştrilor postbelici. Vorbind cu diverşi trecători pe care îi întrebam cum să-mi continui drumul, descopeream în ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proletare de acasă şi înţelegeam cu uimire că muncitorii diverselor popoare seamănă între ei, aşa cum seamănă ţăranii (asta o ştiam demult), aşa cum seamănă intelectualii. Vreau să spun că un muncitor italian semăna mult mai bine cu un muncitor român decât cu un intelectual italian, după cum un ţăran francez seamănă mult mai bine cu un ţăran grec decât cu un intelectual francez, iar un intelectual englez seamănă mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian decât cu un muncitor englez. Asemănări ţinând, în mod evident, mai mult de expresie decât de trăsături, dar predominând asupra acestora din urmă într-o asemenea măsură, încât aş îndrăzni să spun ca un intelectual japonez, chiar, seamănă mai bine cu unul german decât cu un muncitor japonez. Formaţia culturală şi specificul muncii sunt deci, oricât ar părea de straniu, mai marcante decât naţionalitatea sau chiar decât rasa. Zâmbeam femeilor şi bărbaţilor care treceau pe lângă mine amintindu-mi figurile cartierului ceferist în care am crescut, şi mă gândeam ce încântaţi ar fi fost socialiştii de dinaintea primului război mondial de radicalismul observaţiilor mele. 
Zâmbeam civilizaţiei de beton care va lăsa în urma ei infinit mai puţine şi mai puţin frumoase urme decât civilizaţia de marmoră, şi-mi aminteam că filmele se degradează, hârtia mucezeşte şi arde, cimentul se macină, metalul rugineşte, ceea ce face însăşi discuţia despre urmele noastre zadarnică şi superfluă. Şi-mi continuam drumul, târându-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai trecătoare dintre Rome, în timp ce absurda imitaţie de piramidă pe care o lăsasem în urmă începea să capete un jalnic, dar real înţeles. 

POEZIE ŞI PROZĂ



Secole şi chiar milenii de-a rândul, proza s-a amestecat cu ostentaţie în poezie, încât faptul că în epoca modernă poezia a început să influenţeze proza şi să-i împrumute fantasticele sale legi nu mi se pare decât o dreaptă compensaţie. O compensaţie de pe urma căreia literatura în genere nu are decât de câştigat în adâncime, nu are decât de pierdut în convenţionalism. Pentru că, mă încăpăţânez să cred, mai mult decât exploziile psihanalizei, mai mult decât subtilităţile în continuă creştere ale psihologiei, proza a înaintat dinspre realitatea aparentă înspre cea secretă, complicata, ignorată, nebănuită chiar, graţie poeziei care, intervenind, a dus la înlocuirea perceperii logice, ştiinţifice, ambiţios obiective a universului printr-o umilă şi uimită percepere magică, intuitivă, profund subiectivă. Timpul pierdut şi regăsit de Proust, valurile Virginiei Woolf ţin de această viziune lirică în stare să înglobeze pe autor realităţii contemplate şi făcând realitatea să fluctueze în funcţie de tresăririle eului contemplator. 
Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrăjitoreşti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaţiilor la Garcia Márquez, amestecarea până la confuzie a vieţii şi a morţii la Juan Rulfo, împrumută de la poezie nu numai spiritul ci şi procedeele, făcând din metaforă mijloc de investigaţie, nu numai de exprimare, a lumii. 
În largul compartiment al literaturii fantastice (şi numai spiritele obtuze îl vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, răsturnătoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de pătrundere spre adevăr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul ştiinţei: posibilitatea de a vedea însăşi structura elementelor din care este compusă viaţa. Ceea ce pare a fi o descompunere a realităţii nu este decât o descoperire mai exactă a ei, lumea văzută la microscop este mai fantastică, dar mai adevărată decât lumea văzută cu ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri ştiinţifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, decât sincroni cu epoca atunci când au descoperit că în literatură nu există adevăr mai exact decât ambiguitatea metaforei. 
În cadrul unor asemenea universuri, cu precădere poetice, clasicul conflict nu va dispărea, dar natura şi formele lui se vor transforma până la nerecunoaştere. Ciocnirii dintre personaje antagonice îi ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat şi neexprimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea externă operei nu se va mai face, aparent, cu aceeaşi uşurinţă ca şi în cazul literaturii clasice, pentru că privirea scriitorului va fi pătruns definitiv în interiorul realităţii, fără a mai putea păstra concordanţa cu înfăţişarea ei din afară. Ar fi, deci, o greşeală şi o flagrantă falsificare să încercăm să căutăm cheia pedestră a acestei literaturi înflorite în zbor, să încercăm să dezlegăm metaforele ca pe nişte şarade, înţelegerea acestei literaturi, ca şi a poeziei, se face dinlăuntrul ei, ca a unor adevăruri concludente în sine. A încerca să explici de ce atârnă eminescianul Dionis pământul ca pe o mărgea la gâtul iubitei este la fel de vulgar pentru artă cu a întreba dacă nu cumva Cătălina Luceafărului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu încordarea şi disponibilitatea datorate poeziei, aceste pagini îşi eliberează sensul ascuns. Citit ca un roman poliţist, "Suflete moarte" este absurd, ascultată ca un marş, "Sonata lunii" este demobilizatoare. 
Am trecut dinspre poezie spre proză nu pentru a părăsi poezia, ci pentru a-i lărgi împărăţia, pentru a putea da o mai largă desfăşurare obsesiilor şi viziunilor ei. Pentru că proza fantastică, proza care a înlocuit situaţiile prin viziuni, dă posibilitatea poeziei să dezvolte mari şi halucinante versiuni ale lumii văzute prin apa unei lentile atât de măritoare, încât contururile exterioare dispar făcând loc unor splendide şi nonfigurative taine. Ca şi poezia, proza fantastică se află dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poţi să treci decât asumându-ţi realitatea. Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre văzut şi nevăzut, dintre spus şi nespus, dintre posibil şi imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna în formele fixe ale realităţii şi ceea ce poate să palpite numai în zonele libere ale imaginarului. Este un conflict deosebit în esenţă de cel al prozei şi apreciat de natura şi sensurile conflictului liric, cerând, ca şi acesta, o citire pe un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face concurenţă stării civile, nu mai creează personaje şi situaţii, ci universuri şi miracole, în care lumea văzută se topeşte pentru a se rearanja după liniile de forţă ale unui nou câmp magnetic, revelator. Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfăţişare, mai plină de semnificaţii, a acestuia. La urma urmei, a-ţi imagina înseamnă a-ţi aminti. 

VÂRSTELE CÂMPIEI



Locurile au şi ele o vârstă? Peisajele obosesc şi ele? Priveliştile au ştiinţa de a îmbătrâni? Nu mă refer la elementele decorului în care a intervenit mâna omului şi care prin această simplă atingere au devenit perisabile, cunoscătoare ale noţiunii de timp. Şi nu mă gândesc nici la ritmica oboseală a toamnei, când totul pare că trece, şi trece într-adevăr, într-un subtil şi fermecător provizorat al dispariţiei, a cărei existenţială cochetărie mimează de fiecare dată definitivul, întrebarea mea se leagă de acest câmp întins şi neted, acoperit acum cu un lan de secară care face valuri verzi-albastre ca într-o fotografie orwo-color; acest câmp îmi umple întreaga privire, viu, puternic, rotunjit uşor înspre zare; acest câmp în care plantele cresc, insectele foiesc, animalele mişună, târâtoarele lunecă, păsările zboară, ca într-o complexă şi tânără apoteoză a vieţii, ca într-un fel de ilustraţie smălţuită şi înrourată a creaţiunii triumfătoare. Nici vârstele, nici timpul nu par să aibă vreun amestec în această explozie de vitalitate, mai presus de toate prezentă, locuind mereu şi din plin numai clipa în curs. Şi totuşi, în chiar acest câmp, cu numai câteva luni în urmă au fost găsite, la câţiva metri adâncime, cioburi şi urme neolitice. Cu zeci de mii de ani înainte, câmpul acesta nu numai că trăia, la fel ca acum, dar o făcea cu câţiva metri mai aproape de centrul pământului. Vânturile şi ploile, zăpezile şi viscolele care au ros crestele munţilor şi le-au scăzut din măreţie, au depus peste această întindere plată infinitesimale particule de pământ, neglijabile adausuri de praf şi de pulbere care, însumate între ele, au născut straturi, straturi de ţarină, metri întregi de sol, dezvăluind, o dată cu argumentele istoriei, şi vârsta câmpiei din faţa mea. Inconştienţă sau disimulare? - mă întreb privind undele adolescente ale pământului acoperit de secară, trupul lui calm şi evident elastic, netrădând nici oboseala mileniilor, nici greutatea erelor. Incapacitate de a simţi sau forţă de a nu băga în seamă tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l transformă? Acele fragmente de ceramică neolitică fuseseră oale şi ulcele pe suprafaţa - cu câţiva metri mai coborâtă - a unui pământ la fel de tânăr şi de vălurit de alte şi alte generaţii de ierburi? Nu-mi era greu să-mi imaginez clipa aceea îndepărtată, cu munţi mai înalţi şi câmpii mai aproape de centrul pământului, după cum nu-mi era greu să-mi închipui o altă clipă - pierdută într-un posibil, chiar dacă incalculabil viitor - în care, erodaţi de intemperii şi istorii, munţii nu vor mai exista, câmpiile vor creşte ca un aluat dospit şi - întâlnindu-se cu sine însuşi la mijlocul democratic, pentru o clipă, al drumului - pământul întreg va fi un podiş, egalitar şi plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam să realizez era forţa sau inconştienţa cu care, ca şi cum nimic, niciodată, nu s-ar fi întâmplat, el se va lăsa în continuare vălurit de ierburi şi spice, ca o ilustraţie înrourată a creaţiunii triumfătoare, veşnic prezent şi locuitor al clipei, rodind. 
În timp ce alte intemperii şi alte istorii vor mişca alte infinitesimale particule, înălţând din praf şi pulbere alţi munţi, coborând alte câmpii inconştiente... 

O FORMULĂ



Nu-mi mai amintesc când am auzit prima oară acea expresie căreia aveam să-i atribui cu timpul semnificaţii simbolice şi forţă ofensivă, dar cu siguranţă nu i-am înţeles de la început importanţa şi poate chiar - recent venită în sud şi pradă uşoară a farmecului ludic, după gravitatea morocănoasă şi încrâncenată din care coboram - mi s-a putut părea amuzantă şi nelipsită de o oarecare inteligenţă graţioasă. Expresia - mai mult o formulă, căreia n-am întârziat să-i descopăr virtuţile magice - are o formă simplă şi eliptică, sintetică şi esenţială, formată dintr-un verb care înglobează mişcarea şi două particule modale, dintre care una sugerează, dimpotrivă, starea pe loc, iar cealaltă puterea de a uni nu contează ce, nu contează cu ce rezultate, într-o înţelegere superficială şi paşnică, într-o supravieţuire lipsită de exigenţă şi de încrâncenări. Expresia este: "Merge şi aşa". Poate fi spusă în cele mai diverse situaţii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu ştie de ce nu funcţionează maşina, dar o porneşte totuşi cu o lovitură de ciocan dată la întâmplare; ţăranul care face zilnic o navetă de cincizeci de kilometri ca să fie portar la oraş; elevul care învaţă numai cât să promoveze clasa. Nu cred că există situaţie sau întâmplare în care să nu survină o clipă de uşurinţă, sau de exasperare, sau de şmecherie, sau de dezgust, în care cineva, obosit sau numai superficial, să nu poată rosti extraordinara formulă: merge şi aşa! Extraordinară pentru că, asemenea unui jolly joker în stare să înlocuiască orice, ea poate ţine locul, cu salvatoare şi criminală nonşalanţă, priceperii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnităţii, seriozităţii, conştiinţei şi oricăror altor noţiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susţinut. 
Neutră şi ubicuă, lipsită de conţinut şi tocmai de aceea interşanjabilă, ea - magica formulă - nu semnifică şi nu adaugă nimic lumii prin care, cu atâta dezinvoltură, trece, nimic altceva decât însăşi acceptarea nimicului, nimic decât o bonomă, aproape veselă, împăcare cu lucrurile lăsate în voia lor entropică şi degradatoare. Dincolo de nimicul acesta împăcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, universul decade şi sufletul îmbătrâneşte, creierul se usucă, apele scad, pământul se răceşte, istoria se închide în sine. Nu mi-e greu să-mi închipui un infern în care suferinţa este o obişnuinţă, umilinţa o constantă, indiferenţa o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta căruia să stea scris cu majuscule fericite: "Merge şi aşa". 

GÂNDURI DINTR-UN CIREŞ



M-am întrebat adesea de ce vremea cireşelor apare - în memorie şi în cuprinsul plin de făgăduieli al fiecărui an - mai marcată şi mai plină de farmec decât vremea altor fructe mai savuroase şi mai strălucitoare. De ce îmi amintesc cu atâta nostalgie culesul cireşelor din copilărie, de ce, şi acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor mă lasă aproape indiferentă, în timp ce alegerea cerceilor roşii direct de pe ramuri reprezintă un ritual şi, în orice caz, un simbol? 
Răspunsul mi se pare simplu, evident, fără ca senina lui banalitate să-i diminueze în vreo privinţă emoţia. Cireşele sunt primele, frumuseţea lor este cea dintâi, savoarea lor este a începutului. Apariţia lor se produce - calculată cu grijă - în momentul de exasperare de la capătul unei lungi aşteptări, ele se întrupează din floare în clipa în care nimeni nu mai spera că florile sunt în stare să se transforme în fruct. Globurile lor roşii se rotunjesc şi încep să se coloreze ca o dovadă, palpabilă, în sfârşit, că anul şi-a intrat în matcă şi anotimpul nu va mai putea da înapoi. Ele vin în lume la ora la care lumea este locuită în întregime de dorinţa ca ele să apară, când toate simţurile sunt ascuţite şi încordate pentru a le înregistra şi pentru a se bucura. 
De aceea roşul lor apare infinit mai roşu decât roşurile savante ale toamnei, şi rotunjimea lor mai exactă decât a globurilor adevăratei veri, şi gustul lor mai minunat decât gustul minunilor din inima arşiţei. Vremea cireşelor seamănă întru totul cu vremea copilăriei, pentru că este dotată cu aceeaşi acurateţe a simţurilor, cu aceeaşi prospeţime a memoriei, eu aceeaşi fragedă putere de percepţie a minusculelor miracole din care este clădită fiecare oră şi fiecare zi. 
Aşa cum din copilărie ţii minte felul cum cădea lumina pe caietul de teme; felul în care se mişca sprânceana bunicului când cânta "Cruce albă de mesteacăn"; felul în care glasul fetiţei din vecini căpăta ascuţimi insuportabile înainte de a izbucni în plâns; felul cum mieuna pisicul care nu mai ştia să se coboare de pe acoperiş; mirosul teiului din curte; forma unghiilor învăţătoarei; gustul laptelui din şiştarul bunicii; căldura grâului din pod; spartul lemnelor pe zăpadă (atâtea şi atâtea fulgurante imagini şi incredibile amănunte, infinit mai puţin importante decât faptele şi sentimentele, uitate, de mai târziu), tot astfel cireşele se întipăresc de fiecare dată în inima speranţei noastre de a o lua de la capăt, în amintirea nerăbdării noastre de a împinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. Mai târziu, ni se pare firesc să vină caisele, şi piersicile, şi strugurii, şi prunele, dar pentru cireşe avem de fiecare dată emoţii, emoţii ce ne marchează şi ne leagă de aceşti copii ai universului fructifer, de aceşti roşii, şi dulci, şi rotunzi, şi mărunţi messia, vestindu-ne de fiecare dată o lume mai bună, chiar dacă scurtă cât un anotimp. 

PLEDOARIE



Copii răpiţi şi avioane deturnate în zbor, magazine, gări şi cinematografe sărind în aer, automobile explodând, atentate şi hold-up-uri, crime; sunt ani de când aceste cuvinte nu mai miră pe nimeni, tipărite cu majusculă pe manşetele ziarelor, repetate de crainici excitaţi de senzaţional. Sunt ani (ba chiar milenii) de când de dragul banilor, de dragul credinţelor, de dragul ideilor, în numele sentimentelor şi în numele idealurilor, se ucide şi se dă foc cu o fervoare care îngrozeşte fără a uimi şi oripilează fără a mai părea de neînchipuit. 
Violenţa face parte din viaţa cotidiană a planetei. E vorba bineînţeles de violenţa unor persoane particulare, pe care nimic şi nimeni nu le obligă să facă ceea ce fac, nimeni în afară de propria conştiinţă, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu mă gândesc la cei ce ucid în războaie sau în plutoane de execuţie şi pe care uniforma şi legea îi transformă în automate şi-i absolvă de remuşcări. Violenţa cu state de serviciu şi motivaţii istorice este prea solid instaurată în conştiinţa colectivă pentru a mai putea furniza tema unei discuţii de acest fel. Nu mă gândesc la cei ce ucid sau sunt ucişi pe câmpurile de luptă şi a căror singură alternativă sunt curţile marţiale. Mă gândesc la cei ce au optat ei înşişi pentru violenţă într-o lume care - la nici o jumătate de secol de la cea mai mare şi dezlănţuită furie a tuturor istoriilor - părea că veacuri şi veacuri va avea oroare de sânge, aşa cum natura are oroare de vid. 
De când am învăţat să citesc şi de când am învăţat să ascult, urmăresc izvoarele violenţei pe glob. Crimele pentru bani mă umplu de milă şi de dezgust; crimele pentru idei mă umplu de groază şi de revoltă. Ce idealuri pot să fie destul de înalte, ca să nu fie înjosite de sângele vărsat în numele lor? Ce credinţe pot să fie destul de curate, ca să nu fie murdărite de sângele vărsat în numele lor? Şi asta după ce, de-a lungul întregii sale deveniri, omenirea şi-a înjosit şi şi-a pângărit toate idealurile şi toate credinţele în sânge... Fanatismul sângeros, manevrat întotdeauna de jocuri ale puterii şi socoteli inavuabile, mi s-a părut, în orice punct al istoriei l-aş fi descoperit - şi este, incredibil, una dintre constantele evoluţiei ei - cea mai dezgustătoare dintre forţele - căci este o forţă - colcăitoare ale sufletului omenesc. 
Nu credeam să descopăr vreodată ceva mai înspăimântător şi mai de neînţeles decât crimele fanatismului, dar, iată, inepuizabilă în miracole şi învăţăminte, viaţa reuşeşte să mă convingă că o crimă săvârşită din fanatism este un act comprehensibil şi aproape explicabil faţă de o crimă săvârşită absolut fără motiv. 
Faptul că în inima civilizată a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca să întrerupă războaiele, în tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau să-şi reproşeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinţele, nici ideile nu îi opuneau între ei au fost în stare să se omoare pur şi simplu, fără să ştie de ce o fac, faptul acesta, cu adevărat senzaţional şi de neînchipuit, mă umple de o groază mai mare decât cea produsă de interminabilele lupte dintre fracţiunile unor ţări exotice şi necunoscute. Nu numai pentru că asta ar putea însemna că nevoia crimei se ascunde în însuşi instinctul uman, ci, mult mai dezgustător şi mai terifiant, că dincolo de sângele curs poate sta - aşa cum alteori monstruoasa umbră a unor idei sau convingeri - imensă şi cu adevărat de neînfrânt, Prostia. Am scris cuvântul cu majusculă, aşa cum se scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de definit, pentru că prostia face parte într-adevăr dintre acele noţiuni-matcă, apte să cuprindă în sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de poreclă, simţind nevoia să botez ce nu ştiu cum se numeşte şi spun "Prostie" fără să ştiu dacă astfel poate fi numit golul sufletesc, neantul interior. 
Dacă da, atunci uluitoarea întâmplare de la Bruxelles este dovada tragică - în sfârşit clară - că prostia este periculoasă, că prostia poate ucide; şi se vor găsi, poate, minţi care să transforme acest argument într-o pledoarie în favoarea inteligenţei. 

REVERIE


De mai multe, de cel puţin şase-şapte ori, în Triste şi în Pontice, Ovidiu mărturiseşte - cu amara cochetărie a poetului admirat şi înfrânt - că nu mai e sigur de puritatea latinei sale de când e obligat, pentru a se putea înţelege cu cei din jurul său, să le vorbească limba. Prima lectură - în copilărie - a acelor orgolioase şi precaute lamentaţii a fost pentru mine, îmi amintesc, prilejul unei fantastice reverii. 
Doamne, îmi spuneam, dacă marele exilat al Romei a vorbit limba celorlalţi strămoşi ai noştri, atunci numai o nefericită lacună face ca în locul lui "Decebalus per Scorilo" să nu existe ode şi egloge, elegii şi epode din care să înţelegem mecanismele gândirii acestor atât de misterioşi părinţi. Şi, o dată acceptată această evidentă, uluitoare premisă, cine-mi mai putea opri speranţele să se topească în vis? Dar dacă, îmi spuneam, marele poet îşi va fi încercat lira metropolitană şi în această limbă aspră, care-i suna înţeleasă în urechi, şi numai noi suntem de vină că n-am găsit încă tăbliţa, papirusul sau pergamentul revelator? 
Şi chiar dacă, odată cu trecerea timpului, am renunţat să mai sper minunea - atât de posibilă totuşi! - în stare să ne dezvăluie tainele naşterii şi să ne proiecteze pe firmamentul gloriei lingvistice - poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplânge faptul că au nevoie de nouă zile ca să ajungă în cetatea eternă) au reprezentat întotdeauna pentru mine mult mai mult decât nişte opere intrate în patrimoniul universal, decât nişte simple dovezi ale retoricii latine şi ale moravurilor romane. Ele au fost urma emoţionantă lăsată în marea literatură de rădăcinile noastre mute, pe care mă trudesc să le reconstitui după tunelele săpate în materia atât de plastică a conştiinţei unui poet. Recitesc cu încântare şi umor repetata precizare că în aceste ţinuturi nu creşte viţa-de-vie (şi îmi place să o fac, mai ales, printre infinitele linii de fugă ale podgoriilor de la Ostrov şi Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea colibelor zgâlţâite de viscol (şi-mi place s-o fac, vara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descrierea armelor fioroase pe care neîmblânziţii localnici nu le părăseau niciodată (şi o fac contemplându-mi atât de cuminţii, neînarmaţii mei contemporani)... 
E august, e seară, e bine, o lumină de sfârşit de zi şi de sfârşit de anotimp învăluie lumea obosită şi dornică să viseze, iar eu stau pe o bucată de stâncă azvârlită romantic în mare - marea verde, mirosind îmbătător a peşti vii şi a ierburi putrede, aşa cum mirosea cu siguranţă şi atunci - şi mă gândesc la amprentele pe care aceste ţărmuri, umplându-mă de copilărească, înduioşată mândrie, le-au lăsat acum două milenii pe tăbliţele de ceară ale lui Ovidiu. 
Şi-mi imaginez istoria ca pe un uriaş odgon, răsucit din forţe, legi şi patimi, suspendat incredibil în eternitate, ca de un subţire, scump inel, de sufletul unui poet. 

BASCHET ŞI PERFECŢIUNE




Îmi amintesc şi acum curioasa senzaţie pe care am trăit-o în timpul unui meci de baschet, unul dintre puţinele pe care le-am văzut în viaţa mea. Era la Cluj, cu mulţi ani în urmă, şi oraşul trăia inedita senzaţie a prezenţei unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul că erau americani, şi încă în marea lor majoritate de culoare, ci şi, mai ales, acela că erau sportivi profesionişti care străbăteau lumea (se numeau de altfel "Globtrotters") dând reprezentaţii - aşa cum ar face-o o trupă de teatru sau o caravană de circ - constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracţie senzaţional. 
Îmi amintesc cum au intrat pe teren, au format două echipe - condiţie sine qua non a desfăşurării jocului - şi au început spectacolul, care avea să-mi rămână în minte nu atât ca un meci de baschet, cât ca o experienţă filosofică. De fapt, numai cu foarte multă superficialitate şi îngăduinţă ar fi putut fi considerat un meci. Îi lipsea pentru asta ideea de concurenţă şi noţiunea de autodepăşire. Împărţiţi în două echipe care nu-şi disputau nimic, jucătorii nu numai că nu aveau pentru ce să lupte, dar aproape că nici nu aveau posibilitatea să o facă. Iar ceea ce îi împiedica era - oricât ar părea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalităţii lor. Perfecţiunea fiecărui jucător şi a fiecărei echipe mergea atât de departe, încât devenea o piedică pusă perfecţiunii întrecerii, care înceta pur şi simplu să existe în lipsa încântătorului, misteriosului raport dintre imperfect şi real. Intrată pe mâna unei echipe, mingea nu mai era pierdută; începând să tragă la coş, jucătorul nu mai greşea; se realiza astfel o situaţie absurdă în care, nefrânat de greşeală, jocul aluneca la nesfârşit într-un plictisitor şi incredibil eden al desăvârşirii sportive, aşa cum, nefrânate de gravitaţie, mişcările îşi pierd eficacitatea şi se pulverizează în vid. 
Din când în când, ca să deblocheze mecanismul jocului, câte cineva greşea în mod intenţionat - dar o făcea atât de stângaci, încât trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci şi mila spectatorilor - şi totul pornea câţiva paşi mai departe, pentru ca imediat să se înţepenească într-o nouă, infailibilă, impecabilă capcană. Când în sfârşit minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi şi uşuraţi, iar jucătorii s-au îndreptat spre un alt teren al globului pământesc, pe care să demonstreze capacitatea lor de a atinge perfecţiunea şi - fără să bănuiască măcar - capacitatea perfecţiunii de a se opune frumuseţii. 
Au trecut mulţi ani de la acea neobişnuită întâmplare sportivă, dar nu am uitat sentimentul de iritare şi revelaţie pe care l-am trăit atunci, pentru că mi l-am readus în conştiinţă adesea: atât în faţa succeselor, didactic, cât şi în faţa înfrângerilor, exorcizant. 

O MIE DE OAMENI FERICIŢI


Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu" este chiar faptul că există, mă gândeam contemplând mulţimea fericită care se scurgea spre ieşirea sălii de concert. Faptul că din trei în trei ani, pe parcursul a două săptămâni, este posibilă, seară de seară, această concentrare de bucurie, acest sublimat de linişte şi de înalt, ţine deja de miracol, înfloreşte încă din noroc. Ce poate fi mai înălţător, mă întrebam, decât o mie de oameni fericiţi în acelaşi timp şi din acelaşi motiv, un motiv neaparţinând universului de dorinţe şi patimi, de ambiţii şi spaime, ci lumii ideilor calme şi stelelor fixe, frumuseţii îndurerate numai de propria ei perfecţiune şi uimite numai de propria ei durată? Ce poate fi mai exorcizant decât această lumină iradiată dintr-un arcuş şi prelinsă pe trăsăturile, straniu înfrumuseţate, a o mie de feţe, strânsă în pupilele, brusc întinerite, a o mie de priviri? Îmi imaginam lumina aceea, vizibilă aproape fizic, cu ochiul, divizându-se odată cu publicul răspândit în noaptea oraşului, aşteptând în staţii de autobuz şi suindu-se în tramvaie, dispersându-se, multiplicându-se, deplasându-se într-o neîntreruptă mişcare browniană, blândă, dar de neoprit. 
Şi nu cred că exageram desluşind, în acea subtilă iluminare din ce în ce mai colectivă, portretul, nevăzut, al lui Enescu (liniile feţei estompate, spălate de marea muzică, umerii aplecaţi sub greutatea eternă a artei) ca pe un simbol al frumuseţii intransigente spre care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru că, dincolo de valoarea mai mare sau mai mică a interpreţilor, de înşiruirea strălucitoare şi definitivă a capodoperelor, de explozia copiilor minune şi de ineditul încordat al noilor acorduri, de fiecare dată zilele festivalului sunt prilejul contemplării intense şi dătătoare de speranţă a personalităţii care, împreună cu cea eminesciană, reprezintă prototipurile de platină ale spiritualităţii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfecţiune în care - miraculos aproape - binele şi frumosul se confundă. 

ÎNTRE LUMI
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Stau sub un pom cu frunza mică şi aşezată la distanţe egale, aproape decorative, cu ramurile împletite într-un fel care aminteşte din când în când arborii din fundalurile lui Leonardo da Vinci. Şi, deşi tot ce mă înconjoară e sălbăticit şi incult, această îndepărtată aluzie pe care eu însămi o uit şi mi-o amintesc numai din când în când, rar, îmi asigură o ciudată alinare şi un confort intelectual. Şi asta nu pentru că ar schimba întrucâtva lucrurile, ci pentru că îmi creează o foarte plăcută senzaţie de irealitate, de apartenenţă misterioasă, bănuită numai, la un alt regn, superior şi necunoscut. Seara care începe să coboare contribuie desigur şi ea la această impresie aproape magică, deşi nu confuzia dintre noapte şi zi este hotărâtoare, ci ambiguitatea dintre lumea aceasta şi alta, despre care credeam că nu e decât o aluzie, şi iată - ce minunată descoperire! - poate fi totuşi reală, amestecată cu gingăşie şi mister printre lucrurile lumii obişnuite. Dar nu prezenţa aluziei la capodoperă mă emoţionează şi-mi creează acea tresărire de plăcere spirituală devenită aproape fizică, nu valoarea artistică a ficţiunii (pe care realitatea o aminteşte şi sugerează că s-ar înrudi cu ea) este importantă, ci simplul fapt al întrepătrunderii între două lumi ce păreau netangente între ele şi care, iată, pot fi - chiar dacă numai pentru o clipită şi numai într-un infim fragment - conciliate. 
Încântătoarea senzaţie de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonardesc în crengile împletite ale salcâmului am mai încercat-o - chiar dacă nu cu aceeaşi intensitate - privind o uriaşă lună portocalie ridicându-se peste vârfurile negre de pruni, ca într-un tablou de gang de proporţii monumentale sau ca într-o cuvertură de pluş închipuind răpiri din serai şi cumpărată cu suprapreţ pentru a fi etalată cu mândrie pe pereţii de beton ai noilor apartamente. Deci simpla existenţă a unor aluzii artistice (artă genială sau de gang, nu are importanţă), în miezul realităţii propriu-zise, al naturii pur şi simplu, este suficientă pentru a mă transporta într-o stare de graţie a cărei amintire o păstrez îndelung şi la care visez, fără mare speranţă, întruna. Pentru că miraculos şi izvorâtor de fericire nu este miracolul în sine, nu este irealitatea (artistică sau de altă natură), ci faptul că urmele lor cântătoare, supranaturale, extraordinare, nefireşti, mai pot fi descoperite - ca nişte fărâmituri de pâine neciugulite încă de păsările uitării şi ale morţii - însemnând drumul pe care va trebui să ne întoarcem acasă cândva.

ABISURI



Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra învârtind pisicile de coadă şi zdrobindu-le capul de pereţi, sau lovind căţelele însărcinate cu piciorul în burtă până le făcea să lepede, şi mi se demonstrau astfel străfundurile sufletului său, care l-au făcut capabil să creeze opere abisale, profunde, de neînţeles. Ce plini suntem de prejudecăţi! Totul porneşte de la acceptarea premisei greşite potrivit căreia numai răul poate fi abisal, deci creator. 
Mi-e aproape jenă să aduc argumentul, atât de convingător totuşi, că apele limpezi sunt întotdeauna mai adânci decât par şi că, dimpotrivă, cele tulburi pot fi numai abisuri de-o şchioapă; dar nu pot să nu mă gândesc (pentru a apela nu la persoane, ci la personaje) că Prinţul Mâşkin este mai profund, mai greu de înţeles, în orice caz mai departe de înţelesul comun, decât Smerdiakov, de exemplu. Şi nu pot să nu presupun - cu infinită tristeţe şi milă - că acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco d'Assisi trebuie să i se fi părut abisal şi incomprehensibil. 

DORINŢA


Mă surprind uneori aşteptând vara. Vreau să spun că mă descopăr pe mine însămi - privindu-mă cu un ochi mărit de uimire, lucid şi străin, din afară - uitată într-un sentiment vechi, într-o nostalgie revolută, în intensitatea căreia mă simţisem bine, aşa cum m-aş descoperi într-o sală de aşteptare mult după ce trenul aşteptat a trecut fără să-l fi observat (tocmai din cauza fervorii aşteptării). Mi-a fost atât de dor de vară, m-am gândit la ea cu atâta îndepărtată speranţă (cu o speranţă a cărei forţă de susţinere stătea tocmai în îndepărtarea ei în timp), încât faptul că primăvara a venit, că au şi apărut primele fructe, că solstiţiul de vară a şi trecut, acest fapt s-a consumat pe neaşteptate, ca într-un vis al unei atât de orbitoare nostalgii încât totul devine, pe lângă incandescenţa ei încăpăţânată, părere şi umbră. 
Din vara pe care o străbat aproape dormind (somn fără de care nu pot să visez pagini), din vara ajunsă la maturitate, trecută de mijloc, coaptă, pregătindu-se cu delicii pentru minuţioasele ficţiuni ale fanării, mă surprind uneori aşteptând vara, cu o dorinţă atât de acută încât refuză în fond să admită că este realizabilă, că se poate împlini, ca şi cum planul vieţii ar fi prea jos, prea lipsit de importanţă, pentru ca să poată zămisli cu adevărat ceea ce gândul nostru imaginează şi sângele nostru speră. 
Asta nu înseamnă că eu nu ştiu (că nu am luat act) că vara a început şi se apropie chiar de sfârşit, înseamnă doar că dorinţa mea de vară fusese atât de puternică, încât simpla ei împlinire nu îi era suficientă ca să dispară, aşa cum apariţia iubirii (a unei oricât de mari iubiri) nu poate niciodată umple cu totul nevoia nelimitată a sufletului nostru de a iubi. De altfel, această stranie necoincidenţă, aproape plăcută, între faptă şi gând, nu mi-e necunoscută; nu e pentru prima dată când ochiul meu exterior întâlneşte această neconcordanţă între conturul tranşant al iluziei şi conţinutul realităţii menite să-l umple, aşa cum petele de culoare menite să umple desenele pentru copii sunt puse puţin alături. Aceeaşi senzaţie o trăiesc de ani şi ani faţă de propria mea vârstă. A existat cândva, în copilărie sau în începutul adolescenţei mele, o atât de mistuitoare, de patetică dorinţă de maturizare, am visat cu o asemenea intensitate într-un anumit moment să cresc mai repede, să devin mare, încât ea, dorinţa aceasta, prin simpla ei incandescenţă, a stins însăşi scurgerea timpului din jur, a refuzat adică să dispară - cum ar fi fost logic - o dată cu scurgerea timpului, împiedicându-şi astfel, prin propria ei intensitate, realizarea. Aşa cum mă surprind aşteptând-să vină atât de aşteptata vară, mă surprind aşteptând, de întregi decenii, să devin adult, şi asta nu pentru că n-aş fi observat că am ajuns la maturitate ci pentru că substanţa reală a acestei maturităţi o simt infinit mai inconsistentă, mai puţin reală decât cea pe care o visam cândva. Trenul pe care-l imaginam descinzând în gara unde aştept era infinit mai impunător şi mai extraordinar decât cel ce a trecut fără să fi băgat eu de seamă. Mă simt, de altfel, bine în această atât de neaglomerată sală de aşteptare. 

UN JOC



Îmi place uneori să mă joc de-a "Ce-ar fi fost dacă"... E un joc pasionant şi extrem de instructiv, un fel de puzzle în care istoria se lasă tăiată în fragmente, reaşezată în altă ordine şi după altă logică decât cea consemnată de cronici, şi naşte alte realităţi, la fel de credibile, cărora nu le lipseşte decât girul întâmplării. 
De fiecare dată, exersarea mai îndelungată a jocului îmi dă o uimitoare dexteritate şi iscusinţă în aranjarea unui trecut posibil, mult mai pasionant şi mai plin de semnificaţii decât cel care a fost aşa cum a fost: încropit în grabă, ieşit din deciziile întâmplătoare şi contradictorii, lipsite de premeditare şi sistem, ale unui demiurg handicapat de presiunea evenimentelor şi de viteza de funcţionare a mecanismului scăpat de sub control. Sub degetele mele diligente bucăţelele istoriei se ordonează pasionant, fiecare fapt începe să semnifice, să iradieze învăţăminte şi să aibă rost, şi poate că, treptat, aş deveni un maestru al acestui joc cu mărgelele de sticlă ale trecutului, dacă, de fiecare dată, ameţeala de pe urma succesului nu m-ar face să-mi lunec curiozitatea înspre viitor şi să-mi schimb coordonatele gramaticale ale întrebării. "Ce-ar fi fost dacă..." devine "Ce-ar fi dacă...", şi jocul continuă cu această simplă, infimă rotiţă schimbată în inima mecanismului său, iar la început nici nu pare că s-a schimbat ceva. Pe neobservate însă, totul se transformă. "Ai grijă ce spui - m-a învăţat odată un poet adevărat -, cuvintele atrag faptele", îngreuiate de răspunderea previziunii, rotiţele jocului meu, care se învârteau cu atâta dezinvoltură în aerul revolut, abia dacă mai îndrăznesc să se mişte în plasma nehotărâtă încă, şi atât de influenţabilă, a viitorului. Nu mai este un joc, ci o maieutică plină de riscuri şi de responsabilităţi, din care pot decurge nu numai învăţăminte, ci şi suferinţe, nu numai semnificaţii, ci şi salvări. 

ÎN DEŞERT



De câte ori am febră şi îmi e rău, sau mi-e foarte frig, sau foarte cald, îmi vine în minte o amintire veche de mai mulţi ani, din Egipt. Este amintirea uneia dintre cele mai stranii zile pe care le-am trăit şi, poate, tocmai de aceea, urmele ei în conştiinţa mea au rămas distincte şi pline de semnificaţii complicate, chiar dacă tulburi şi redundante. 
E vorba de ziua în care trebuia să vedem mormintele din Sakkarah şi, oricât de bolnavă aş fi fost, nimic nu putea fi amânat, nici ocazia maşinii care avea să ne ducă în deşert, nici faptul că a doua zi urma să părăsim Cairo. Aveam, evident, febră mare, dar fără termometru nu ştiam cât de mare, în schimb deşertul avea temperatura cunoscută: 45°. Aerul aproape lichefiat de caniculă şi praful depus ca nişte nămeţi pe marginea drumului se stârneau la apropierea maşinii şi făceau valuri, lăsând urme lipicioase pe parbriz. Nu mă puteam împiedica să gândesc că praful acela, mai abundent şi mai omniprezent decât în orice altă parte a pământului, nu era altceva decât reziduul civilizaţiilor măcinate mărunt, pulverizate cu minuţie, iar această idee adăuga o notă delirantă peisajului. 
Am ieşit din oraş pe lângă piramide şi - aşa cum se întâmplase şi cu o zi, şi cu două zile înainte - vârful lor dezvelit de după acoperişuri şi stâlpi de telegraf, a acţionat asupra mea cu violenţă, dezamăgindu-mă, revoltându-mă, făcându-mă să mă îndoiesc din nou - deşi intrasem deja în măruntaiele lor pustii, de piatră - că ele erau cele pe care le visasem şi le aşteptasem ani şi ani. După ce le-am depăşit - şi privite din spate se vedeau la fel de neverosimil îngrămădite în priveliştea oraşului - am apucat-o de-a lungul unor canale, a căror apă stătută era, evident, şi unica sursă de băut, şi colectorul satelor de colibe înşirate pe malurile rău-mirositoare. De fapt, colibă e impropriu spus, pentru că nu era vorba de case, ci de îngrădituri de lut întărit la soare, fără acoperiş, peste care erau aruncate uneori - pentru a accentua iluzia răcorii - frunze de palmier mineralizate de arşiţă, bucăţi de tablă, fragmente de lăzi, gunoaie. Dar peste puţin timp n-a mai fost decât deşertul - din coşmarul căruia satele pierdute în nisip erau poate numai o mică, trecătoare parte - deşertul vălurit ca de febră, pe care şoseaua îl făcea parcă şi mai înspăimântător. 
Printre dunele galbene, intrări discrete, ca de modeste gârliciuri, coborau spre extraordinarele morminte pictate (mastaba). 
Ca să intri, însă, trebuia mai întâi să treci de haita de câini apocaliptici, slabi şi halucinanţi, trăind din pomenile turiştilor şi vânând umbra maşinilor, câinii aceia care, în starea mea de nesiguranţă aproape onirică, mă înspăimântau ca nişte duhuri dezlănţuite ale pustiului. Ca să intri trebuia apoi să treci de năvala, nu mai puţin înspăimântătoare, a ghizilor flămânzi care se voiau angajaţi, flagelându-te în egală măsură cu mila pe care ţi-o trezeau şi cu ferocitatea insistenţelor. Am sfârşit, bineînţeles, prin a cădea victime unuia dintre ei, din fericire un om deştept, deşi probabil simplu felah (dintr-unul din satele de pe drum?), vorbitor al unei engleze de neperceput, pe care reuşea totuşi să ne facă s-o înţelegem, repetând fiecare lucru de câteva ori, cu intonaţii şi gesturi diferite. De fapt nu aveam nevoie de el pentru explicaţii, ci pentru a ne conduce prin nenumăratele încăperi subterane, cu pereţi acoperiţi de basoreliefuri în care se povesteşte fără vorbe totul, toată viaţa, toată istoria, toată ştiinţa, toată credinţa poporului din urmă cu trei sau patru mii de ani. Văzusem multe reproduceri de artă egipteană, ştiam că ele sunt scoase, majoritatea, din morminte, dar niciodată nu îmi închipuisem că un mormânt poate conţine nu numai atâta artă, dar şi atâta viaţă, atâtea informaţii asupra traiului celor ce se înmormântau în el: scene de vânătoare, de pescuit, de creştere şi sacrificare a animalelor, de dans, de cult, de petrecere; iubiri, războaie, păsări şi peşti, arme şi instrumente muzicale, unelte, veşminte, podoabe, zei, preoţi, regi, regine, sclavi, sclave; tot ce, la un loc, poate da măsura unui mod de viaţă era însemnat cu nesfârşită eleganţă şi concizie, lapidar şi exhaustiv, pe pereţii de piatră gălbuie care mai păstrau urme de vopsea roşie, ca sângele vechi. 
Când am ieşit din nou în deşert, ziua era mai fierbinte încă, după frigul subpământean, dar frisoane ciudate de admiraţie şi uimire, de spaimă şi tristeţe mă curentau, în timp ce nisipul galben-cenuşiu, lucios şi parcă umed de căldură, continua să se modeleze sub ochii mei în prelungirea scenelor de dincolo de viaţă. Regi şi sclavi, preoţi şi animale sacre, instrumente misterioase se desenau în jurul meu şi mă cuprindeau în hora lor eternă, de neînfrânt. 
După frumuseţea şi civilizaţia lor, pereţii colibelor imunde, îngropate sub frunze şi gunoaie - printre care treceam din nou, ca printr-un vis urât al morţii fără speranţă - păreau să existe numai într-un imemorabil şi amorf trecut. Viaţa ne vorbea despre moarte, aşa cum moartea ne cucerise cu gândurile ei despre viaţă, prezentul nu era decât trecutul unui trecut pe care nu-l mai putea spera nici în cel mai depărtat viitor, în timp ce febra frunţii mele aprinse şi febra istoriei dezlănţuite închipuiau valuri zadarnice în deşert. 

SPRE VIITOR


De când mă ştiu, toamna a avut pentru mine caracteristicile exultante ale începutului. Paradoxal poate, dar şi logic întrucâtva, încheierea vacanţei impunea începutul unui nou ciclu, iar emoţia acestui punct terminus era destul de puternică pentru a estompa continuarea celuilalt ciclu, vegetal, neîncheiat încă, ajuns abia pe culmea strălucitoare de pe care, pe pante dulci şi coapte de fructe, începe coborâşul. Astfel fructele zemoase, frunzele roşii şi florile somptuoase, pline de înţelesurile maturităţii, prevestindu-şi cu strălucire propriul sfârşit, deveneau, dimpotrivă, accesoriile decorative ale începutului aşteptat cu nerăbdare, festiv, declanşator de noi energii. Primele crengi golaşe aveau pentru mine miros de creioane proaspăt ascuţite şi de penar dichisit cu un nou orar; primele frunze pe alei adiau a caiete neîncepute şi a manuale încă misterioase; primele ploi aminteau de peniţe şi cerneală, de radiere moi, de sugative lascive. O dată cu şcoala, totul începea din nou, se reînnoia, o lua de la capăt, plin de avânt şi etimologic entuziast, adică plutind prin zeul copilăresc, mereu visat, al ordinei sigure de ea însăşi şi al descoperirilor fără sfârşit. Începutul anului şcolar era, de fapt, începutul anului, anul nou. 
Această exaltantă iluzie nu m-a părăsit nici mai târziu, după terminarea examenelor cu note şi catalog. După lâncezeala aculturală a verii, după absenţa fizică sau numai spirituală a celor plecaţi în concediu, sau care fuseseră în concediu şi nu-l uitaseră încă, sau a celor care urmau să plece şi se gândeau numai la el, după canicule şi festivităţi, toamna aducea întotdeauna un plăcut aer de reculegere şi luciditate, de revenire intelectuală şi explozie artistică. Apariţia crizantemelor îmi amintea întotdeauna iminenţa premierelor teatrale, frunzele pe alei mă îndreptau spre librăriile promiţând noutăţi, iarba devenită aurie îmi anunţa deschiderea Cinematecii, merele şi gutuile mă îndrumau spre sălile de concert. Şi toată mierea din aer, toate odăjdiile de pe pământ miroseau a hârtie albă, intactă, aşezată cuminte pe masa de scris, încrezătoare, aşteptând. 
Nu mai ţin minte dacă începutul anului şcolar îmi ducea gândul şi mai departe, spre iarna implicită pe care o precede. Nu mai ţin minte nici măcar dacă deschiderea stagiunilor de tot felul se lega în mintea mea de gerurile şi zăpezile, logice, de mai târziu. Ştiu însă sigur că n-aş fi dorit pentru nimic în lume oprirea sau încetinirea măcar a caruselului anotimpurilor, că toamna era importantă tocmai pentru că, după iluzia încremenirii estivale, ea reprezenta un nou avânt al mişcării, al devenirii, al creaţiei şi înaintării prin timp. 
Mi-am amintit toate aceste, atât de subiective şi nostalgice, senzaţii, într-o zi de sclipitor octombrie, o zi al cărei temperament nestăpânit şi clinchetitor sugera mai degrabă o explozie primăvăratecă; şi, aproape fără să vreau, m-am surprins bucurându-mă că, iată, nu iarna este cea care se apropie, şi că încă o vară letargică, amânătoare molatecă a scadenţelor, ni se pune la dispoziţie. M-aş bucura, oare, să fie posibil, să fie aşa? m-am întrebat, brusc trezită din aura şiroind de beteală a anotimpului; mi-aş dori, oare, această stagnare în suportabil şi provizorat? m-am somat fără complezenţă. Dar, fără să-mi aştepte răspunsul, timpul trecea înainte, numai înainte, spre iarnă şi spre viitor. 

ULTIMUL LIMBAJ


Prejudecata apartenenţei poeziei exclusiv la o epocă romantică şi revolută, cu lacuri clare, neînghesuite de bărci de agrement, cu munţi pustii, netăiaţi de şosele, cu luna nevizitată de nave cosmice şi cu poeţi visători şi tuberculoşi, începe - după o lungă perioadă de dominaţie - să intre încet, încet în declin. Ideea că, o dată cu tehnicizarea civilizaţiei noastre, poezia ar putea să nu-şi mai găsească locul printre atâtea savante îndeletniciri apare astăzi naivă, aparţinând unui timp în care epoca noastră nu era decât visul sau coşmarul unei lumi nesigure încă de viziunile sale. Cea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au făcut-o - ultimele decenii cu războaiele lor mondiale şi paşii lor pe lună, cu revoluţiile lor profunde şi victoriile lor definitive -, cea mai mare descoperire a acestei ultime jumătăţi de secol care a schimbat lumea mai mult decât ultima jumătate de mileniu este că sufletul omenesc a rămas neschimbat. Nu cred că esenţa şi existenţa poeziei se schimbă, aşa cum nu cred că esenţa sufletului omenesc se va schimba vreodată. Dacă s-ar schimba, dacă s-ar fi schimbat vreodată, atunci întoarcerile în timp ar fi fost de neînchipuit, atunci Dante nu l-ar fi invocat pe Virgiliu, noi nu l-am înţelege pe Dostoevski. Forma artei se schimbă uneori brusc, de cele mai multe ori şocant, nu pentru că fondul ei s-ar transforma, ci pentru că fiecare transformare este o tentativă de apropiere de acest fond unic. Ca şi peştera de la Altamira, pereţii caselor următoarelor milenii vor fi împodobiţi cu picturi, iar adolescenţii călători printre planete vor continua să citească, asemenea strămoşilor lor din caleşti, poezii. 
În lumea contemporană, şi cu atât mai mult în cea viitoare, specializarea îl obligă pe om să se concentreze asupra unei arii din ce în ce mai mici, pentru a putea pătrunde din ce în ce mai adânc în ea. Această evoluţie pe verticală desparte oamenii în coloane tot mai înguste, care nu mai reuşesc să comunice decât cu greu între ele. Numai sufletul, acelaşi, mai rămâne al tuturor, numai arta rămâne limbajul, ultimul prin care ne mai putem înţelege. 

GLOSĂ LA O PLOAIE ENGLEZĂ



Expresia "ploaia a început pe neaşteptate" pare inventată anume pentru ploaia engleză şi, totuşi, câtă neadecvare, câtă aproximaţie, ce lipsă de nuanţe în aplombul ei lipsit de adevărate determinări! Ce poate să însemne "pe neaşteptate" pe lângă felul brusc şi în acelaşi timp insesizabil în care, de la o secundă la alta, starea de agregare a văzduhului se schimbă fără a avea conştiinţa acestei schimbări şi fără a păstra memoria, oricât de sub-conştientă, a ceea ce fusese cu numai o secundă înainte. De la o clipă la alta spaţiul dintre acoperişuri şi cer, care fusese de aer, devine de apă şi ar fi capabil - dacă ai face gafa să îl întrebi asupra cauzelor şi naturii acestei transformări - să se mire şi să susţină că nu fusese niciodată altfel. 
În Europa sau în America, în Asia sau în Australia o ploaie este o schimbare de umoare a naturii, premearsă - oricât de grăbită ar sosi - de întunecări, pale de vânt, picuri răzleţi, zăpuşeli, aripi de răcoare anunţată cu câteva minute sau câteva ore înainte de semne cereşti şi simptome reumatice, asemenea unui musafir care îşi anunţă apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii. Dar în Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acasă, fără a se simţi obligată să-şi prevină slujitorii asupra orei sosirii şi fără a-şi face reproşuri că nu le-a oferit măcar preavizul necesar deschiderii umbrelei; nişte adevăraţi englezi ar trebui să stea cu umbrelele veşnic deschise. De altfel nimănui nu-i dă prin minte să-i reproşeze ceva. Mi-ar părea foarte rău dacă aceste rânduri, chiar, ar fi interpretate ca un reproş. Intenţia mea este mai curând elogioasă şi nu m-aş mira ca, începută printr-o uimire, pagina aceasta să se încheie printr-un omagiu. Pentru că, dincolo de aerul ei de ingenuitate puţin arogantă şi de eternitate mereu proaspătă, ceea ce te fascinează în ploaia engleză este evidentul ei caracter magic. 
Cum aş putea să explic această impresie? Faţă de alte ploi, apăsătoare, coborând cerul până la pământ şi făcându-l să se deşire în crengi, izolându-ne unii de alţii, ca să ne întristeze pe fiecare în parte, ploaia engleză are în sine ceva prietenesc şi unificator, o calitate greu de definit, dar capabilă să uşureze, nu să apese sufletul, aşa cum o solidarizare, chiar în suferinţă, te întăreşte şi îţi dă un fel de plăcută exaltare. 
Există în ploaia engleză ceva asemănător umorului englez, o surdină luminoasă, o reţinere agreabilă, o veselie inteligentă, ceva ce nu te va face niciodată să râzi cu hohote, dar în faţa căreia nu te vei putea împiedica să zâmbeşti. De altfel, chiar pare să existe o veselie în felul degajat, lipsit de crispare în care ploaia este acceptată de toată lumea, aşa cum se acceptă şi se iubeşte un element al peisajului. Un peisaj ciudat de curat, aproape strălucitor. Pentru că printre elementele ce deosebesc ploaia engleză de alte ploi este şi caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi cu noroiul, sunt ploi care, atingându-te, ai senzaţia că lasă pe tine dâre de murdărie şi de vopsea; dimpotrivă, ploaia engleză este asemenea unei cosmice, elegante curăţătorii din întreprinderea căreia acoperişurile ies scânteietoare, asfaltul luceşte de-ţi ia ochii, vitrinele devin asemenea oglinzilor, iar oamenii au aerul că au fost spălaţi şi şterşi bine până au început a străluci. Cât despre iarbă - marea, extraordinara beneficiară a acestui umor meteorologic - ea este mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usucă niciodată, spre bucuria ochilor noştri obosiţi, a oilor cu lână în carouri şi a metaforelor eternităţii. 

FATALE



Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre bărbaţii pe care nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totuşi dintr-un motiv sau altul (frică, milă, slăbiciune, interes). Din această nehotărâre rezultă o conduită contradictorie, ilogică, pe care bărbatul îndrăgostit - şi nesperând decât să nu fie obligat să-şi admită înfrângerea - o înveleşte într-un voal misterios, creând mitul femeii fatale. O fatalitate dedusă numai din lipsa de dragoste, din neatenţia şi indiferenţa care decurg din ea. Odată îndrăgostită, cea mai fatală femeie fatală devine o simplă îndrăgostită. 
Această teorie a misterului provenind din neiubire poate fi înfricoşătoare dacă o lărgim la dimensiunile universului şi o aplicăm proniei, tot de genul feminin. 

ISTORIE ŞI AMINTIRI


O aniversare de un secol este întotdeauna un fapt care aparţine istoriei, deci grav şi lipsit de intimitate. Oricât de impresionabil ai fi, 100 de ani este o cifră care îţi depăşeşte resursele sensibilităţii imediate, lăsându-se să alunece în cronică şi solemn. Dacă descoperi însă că din cei 100 de ani unul sau doi, cinci sau zece aparţin chiar vieţii tale, fac parte integrantă şi mişcătoare din ea, ceremonia aniversară capătă deodată nuanţe nostalgice şi familiale, istoria coboară colorată şi înduioşată în amintiri. Un secol de la înfiinţarea "Contemporanului" nu ar fi însemnat poate pentru mine prea mult, dacă un număr de ani din viaţa mea nu s-ar fi numit "Contemporanul". Oricât de obiectivi şi detaşaţi am fi, emoţiile noastre rămân egocentrice. 
Născut în urmă cu 100 de ani, "Contemporanul" s-a născut totuşi pentru mine atunci când (abia ieşită din adolescenţă şi privind cu groază cum sunt încuiată ca într-un ţarc în biografia părinţilor mei) am trimis câteva poezii redactorului-şef de atunci al revistei şi George Ivaşcu mi-a transmis, prin persoana rugată să i le predea, că ele vor apărea în numărul următor. Bineînţeles, nu am crezut. Aveam suficientă experienţă literară ca să ştiu că nimeni nu te publică de azi pe mâine şi, mai ales, fără a-ţi fi pus întrebările cărora li se cunoaşte dinainte răspunsul. Faptul că acele poezii au apărut totuşi în numărul următor a însemnat pentru mine o răscruce nu numai prin re-debutul pe care l-a reprezentat (după ce debutul dintr-o altă revistă fusese anulat de forurile administrative), ci prin felul în care m-a convins că există şi altfel de relaţii sociale şi poate chiar şi o istorie altfel decât îndrăznisem eu să sper. Rigoarea aproape eliptică a raporturilor profesionale pe care am descoperit-o cu uluire atunci a caracterizat mai târziu lunga mea colaborare cu redacţia "Contemporanului", revista la care aveam să scriu, între 1968 şi 1973, săptămână de săptămână. 
Ce înseamnă o rubrică săptămânală în devenirea unui scriitor e, desigur, greu de spus. Depinde de rubrică şi depinde de scriitor, depinde mai ales de revista care îi găzduieşte. Dar dincolo de aceste esenţiale şi absolut hotărâtoare determinări, o rubrică săptămânală înseamnă disciplina neiertătoare a scrisului, picătura chinezească a zilei fixe de predare a manuscrisului, imposibilitatea evadării din calendar: o rubrică săptămânală înseamnă în cariera unui scriitor imposibilitatea evadării din contemporaneitate. Am scris la "Contemporanul" între 26 şi 31 de ani, am devenit scriitor matur scriind la "Contemporanul", am devenit, scriind la "Contemporanul" scriitor profesionist, în atmosfera aceea de libertate intelectuală şi de curaj artistic, în climatul acela de cult al valorii şi de demnitate, am crescut şi am învăţat să îmi respect cerneala. De George Ivaşcu, cel care a girat cu prestigiul revistei şi cu propriul prestigiu începutul destinului meu literar, de Roger Câmpeanu şi de Elena Marinescu, care mă fascinau ca nişte preoţi neînchipuit de dăruiţi ai misterului tipografic, de marii colaboratori şi de toţi redactorii şi fotoreporterii, corectorii şi dactilografele, şoferii şi curierele revistei, m-am simţit legată printr-o rudenie de pasiune şi de idei pe care o consider şi acum un noroc al tinereţii şi formării mele. Ţin minte şi acum zilele de vineri - zilele libere ale redacţiei când, "Contemporanul" fiind pe piaţă, toată lumea se simţea ca după o naştere - zilele de vineri când ne întâlneam într-o libertate amintind micile vacanţe pe care studenţii şi le iau după un examen greu. Ţin minte revelioanele comune din Bulevardul Aviatorilor când, la cele douăsprezece bătăi ale gongului, ne întrebam cu toţii cum va fi anul care începe şi cum va fi revista în anul nou. 
Din cei 100 de ani ai "Contemporanului" - revistă de înclinare democratică şi altruistă din chiar clipa apariţiei ei - câţiva aparţin biografiei mele şi îmi amintesc de ei cu emoţie şi recunoştinţă, ca de nişte convingătoare argumente rostite într-un moment în care aveam nevoie să cred în altruism şi democraţie... 

O AVENTURĂ ÎN TIMP


O noapte petrecută pe străzile Bucureştilor cu ochii pe cer în căutarea cometei; o noapte de iarnă rătăcitoare sub cerul senin ca un zodiac, marcat de stele limpezi, aproape didactice, aşezate cu grija de a contura figuri şi de a întruchipa simboluri; o noapte risipită pe străzile pustii, răsunătoare sub paşi, în aşteptarea luminii codate, încărcate de sensuri pe care nu le bănuieşte şi de prevestiri de care nu are habar - iată o aventură aproape existenţială, iată un drum lipsit de o adevărată finalitate, şi tocmai de aceea mai semnificant încă, prin timp. Prin timpul limitat, în primul rând, prin propriul timp, pentru că totul seamănă cu acele nopţi de tinereţe nepăsătoare azvârlind orele de-a dura pe caldarâmul străzilor, lăsând minutele să curgă inutil şi visător de-a lungul rigolelor şi întâmpinând zorile fără oboseală şi fără sentimentul zădărniciei, numai cu un limpede şi zănatec somn; dar şi prin timpul cel mare, desigur, timpul acela nelimitat, prin care din şaptezeci şi şase în şaptezeci şi şase de ani trece un astru nebulos şi despletit, romantic şi spectacular, fără a încerca să frâneze în vreun fel atracţia care-l aprinde şi care-l consumă, fără a încerca să se salveze îndepărtându-se de soarele nostru, ci, dimpotrivă, revenind mereu, ritmic, tot mai împuţinat, tot mai dramatic, tot mai fatal. 
O aventură, deci, desfăşurată mai mult în timp decât în spaţiu, mai mult în istorie decât în cosmos: pentru că traiectoria cometei vecină cu Orion şi Sirius, cu Gemenii şi Pleiadele ne impresionează infinit mai puţin decât faptul că, aşa cum o vedem noi, au văzut-o şi Giotto, şi Dante, şi Leonardo, şi Cervantes şi Shakespeare, şi Columb, şi Händel; o aventură, deci, pentru simplul motiv că suntem privilegiaţi s-o vedem, că pâlpâirea noastră nesigură şi întâmplătoare se intersectează cu apariţia ei strictă, o aventură care nu le-a fost dată nici lui Bach, nici lui Beethoven, nici lui Mozart, nici lui Eminescu, ale căror vieţi scurte, fulgerate de geniu, s-au consumat netangent, între două spectacole cereşti. O aventură în timp, deci, un fel de premiu câştigat la tombola anilor şi în acelaşi timp o mică, aproape ilicită - şi tocmai de aceea mai incitantă - ispitire a viitorului, ca o întoarcere pe furiş a paginii de la sfârşitul cărţii pentru a descoperi, înainte de a fi ajuns acolo, cum se va sfârşi povestea. 
De fapt, cine ştie? După ce, în spectaculoasa ei tinereţe desfăşurată de-a lungul unei dezlănţuite istorii, cometa Halley s-a specializat în prevestirea morţilor ilustre, molimelor devastatoare şi războaielor crâncene, scăpătată şi potolită, cuminţită de vârstă, poate că s-a întors spre mai bune sentimente faţă de neamul omenesc. Poate că trupul ei consumat de arderi şi pletele ei scânteind pe cerul nostru a treizecea oară vorbesc de data asta despre izbăviri, despre împliniri şi noroace. În orice caz, asta era ceea ce presimţeam ascultându-mi paşii sunând - ca dintr-un misterios, profund instrument - din asfalt, cu ochii pe cer, copilăroşi şi încăpăţânaţi, căutând cometa, străbătând oraşul şi începutul de an în aşteptarea unei bucurii.

ÎNMULŢIREA PRIN SCIZIPARITATE



Sunt momente - care apar mai ales atunci când, în mod misterios, aproape fără motiv, mă poticnesc în scris şi intru într-un fel de paralizie sufletească, în stare să-mi interzică mişcarea creionului pe hârtie -, sunt momente când acuz toată literatura şi mai ales pe marii scriitori, pe marii masochişti care şi-au dat viaţa pentru a crea o alta în locul ei, o fantoşă, o imitaţie, peticită din bucăţele de revelaţii şi înţelegeri încopciate altfel decât erau ele în realitate. Au creat astfel, fiecare dintre ei, un univers propriu, care îi aparţine fiecăruia, dar care se deosebeşte esenţial de viaţa adevărată. Iar aceste universuri se depun în viaţa unui om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrănesc lacome, fără milă, din substanţa ei şi - ca nişte adevăraţi vampiri - nu se mulţumesc cu faptul că i-au supt sângele, ci o transformă şi pe ea într-un vampir, care, în loc să trăiască, va crea la rândul lui o altă viaţă de litere şi hârtie, un alt univers secund, poate fals, care se va depune în alt cititor şi-i va trezi dorinţa de a scrie. 
O înmulţire prin sciziparitate, tot mai depărtată de viaţă, tot mai greu de verificat prin reducerea la real, o monstruozitate. 
Şi, totuşi, ajunsă în acest punct, mă opresc de fiecare dată, pentru că de fiecare dată în acest punct îmi dau seama că tot ceea ce înţeleg din viaţă şi realitate se datoreşte marilor scriitori şi filosofi, marilor masochişti care şi-au dat viaţa pentru a putea crea în locul ei o alta, mai inteligibilă şi mai coerentă. Ei sunt cei care au dăruit enigmelor mister şi miracolelor justificare, ei sunt cei care au construit din suferinţe exorcizări şi din bucurii recompense, ei sunt cei care au ordonat forţele spiritului în ierarhii şi forţele universului în legi, dând haosului rigoare şi infinitului unităţi de măsură. Fără ei, o lacrimă nu e decât secreţia unei glande, şi o floare numai un organ de reproducere; fără ei nici frunzele nu sunt întru totul frunze, nici norii nu sunt întru totul nori, fără ei timpul este numai un morman de zile şi nopţi ritmate de moarte, fără ei istoria este numai o îngrămădire de întâmplări atroce, lipsite de fost. 
Cum aş putea să le mulţumesc pentru tot ce mi-au dat, cum aş putea să-i fac să mă ierte pentru momentele mele de îndoială, pentru clipele mele de neputinţă, de revoltă şi de slăbiciune, să nu mă alunge din preajma lor suferitoare şi fericită, căreia nu-mi doresc decât să-i aparţin, căreia n-o să ştiu niciodată dacă îi aparţin cu adevărat? Cum altfel decât continuând să scriu? 

PĂDUREA DE TEI



Pădurea de tei de la Comana este una dintre acele locuţiuni care s-au introdus în viaţa mea sub forma unor misterioase vocabule pornite în căutarea propriului lor conţinut, ca nişte haine care au pornit în lume în căutarea persoanei a căror formă de aer o păstrau încă şi fără de care nu puteau să dispară, nici să însemne ceva. 
Ani la rând mi se explica în amănunt unde este, cum se ajunge la ea şi în ce perioadă a anului trebuie vizitată, de la ce distanţă i se simte mireasma şi în ce direcţie trebuie să inspiri pentru a o descoperi, dar - celebră, descoperită şi admirată de toată lumea - ea continua să rămână pentru mine insesizabilă, asemenea unei fantome căreia ceilalţi îi descriu excitaţi gesturile şi traiectoria, în timp ce numai eu nu reuşesc să zăresc nimic. Când se-apropia jumătatea lui iunie, începeam să am emoţii, să trag aerul mai cu putere în piept, să adulmec văzduhul, să mi se pară că simt ceva şi imediat să revin cu jignită demnitate asupra automistificării. "Ce extraordinară aromă se simte când bate vântul dintr-acolo", mi se spunea, şi vântul bătea fără ca eu să sesizez cea mai mică adiere de flori de tei. Mai mult chiar, pădurea o descoperisem, o străbăteam, pipăiam trunchiurile, verificam forma frunzelor, pădurea exista într-adevăr, dar nu şi legendara ei mireasmă. Atunci când încercam - cu destulă timiditate - să mă revolt, să-mi mărturisesc incapacitatea de a simţi ceea ce îi fermeca pe ceilalţi, mi se explica, oarecum concesiv, că anul acesta într-adevăr se dăduse cu substanţe chimice care atacaseră florile, sau că anul trecut un ger nepotrivit le scuturase înainte de vreme. Replici suspecte şi nesigure de ele însele care mă făceau să mă îndoiesc nu de realitatea simţurilor mele, ci de onestitatea legendei. 
Şi, deodată, anul acesta, ca într-o ceremonie omagială de nesperată amploare, teii au explodat eminescian într-o inepuizabilă rafală de miresme, ca într-un uluitor joc de artificii pentru uzul nărilor adulmecând fiecare petardă care înfloreşte la rândul ei alta şi alta. Am descoperit cu infinită umilinţă aroma de care mă îndoisem şi în care nu avusesem încredere, beatitudinea olfactivă, mai copleşitoare decât un poem, care mă învăluia şi mă purta din arbore în arbore. Străbăteam pădurea, îi străbăteam vinovată văzduhul, generator de fericire, recunoscătoare, mai mult decât naturii, pentru lecţia de speranţă pe care mi-o dăduse cu atâta altruism. 

ÎN PIEŢE



Dezvăluirea pieţelor, extraordinarele pieţe ale oraşelor italiene, a semănat pentru mine întotdeauna unei operaţii magice nu numai în sensul iscării miraculoase a frumuseţii, ci şi pentru că, privindu-le, n-am reuşit să renunţ niciodată cu totul la spaima că s-ar putea să dispară. Te pierzi într-un labirint de stradele înguste, înalte şi întunecoase, suind şi coborând trepte, curgând dintr-una într-alta, trecând pe sub arcade care se aruncă neaşteptat între două case, legându-le uneori numai printr-un arc, alteori printr-o încăpere suspendată, rătăceşti aşa încântat, satisfăcut, dar apropiindu-te de un saţiu, începând să te simţi obosit şi claustrat, când deodată, întotdeauna brusc, neaşteptat, uimitor, apare piaţa. Indiferent cât de atent ai fi studiat ghidul sau ai cunoaşte oraşul, Piazza este întotdeauna o surpriză şi o recompensă, un dar frumos şi gingaş, plin de armonie şi de echilibru pentru cel ce a dorit-o, pentru cel ce n-a renunţat la credinţa în existenţa ei. 
Aşa se dezvăluie, asemenea unor fiinţe dotate, în afară de frumuseţe, cu inteligenţă, sensibilitate şi talent, la Florenţa - Piazza della Signoria şi Piazza del Duomo, la Verona - Piazza delle Erbe şi Piazza dei Signori, la Siena - Piazza del Campo, la Veneţia - Piazza San Marco, la Roma - Piazza Navona. Pentru că, deşi reprezentând fragmente de spaţiu şi timp, şi deşi formate din clădiri, fântâni şi statui, pieţele italiene aparţin mai mult vieţii decât arhitecturii. Şi această impresie provine nu numai din faptul că proporţia dintre piatră şi suflet înclină în compoziţia lor mult mai mult spre cel de-al doilea termen, ci şi din extraordinara mobilitate spirituală a acestor locuri vii, schimbătoare, capricioase. 
N-o să uit niciodată uluirea care m-a cuprins într-o iarnă descoperind artistica piaţă Navona metamorfozată în bâlci. O ţineam minte din nopţile de vară, plină de zumzetul pestriţ al pictorilor mai mult sau mai puţin talentaţi - de la tinerii de viitor, la rataţii plictisiţi de meserie - care îşi întindeau pânzele, acuarelele, guaşele, litografiile dispuşi să le dea pe preţuri derizorii şi lăsând să li se citească pe faţă umilinţa sau agasarea, indiferenţa sau dispreţul; o ţineam minte aglomerată de tineri pletoşi îmbrăcaţi în blugi zdrenţuiţi (ostentativ sau inevitabil?), de toate rasele şi de toate limbile, care vindeau obiecte de podoabă fantezist confecţionate; o ţineam minte colorată suspect de băieţi sclivisiţi şi fardaţi, îmbrăcaţi în cămăşi vaporoase, cu pantaloni strâmţi şi tocuri înalte, care se plimbau languros în jurul Fântânii Fluviilor, studiindu-se reciproc; o ţineam minte înconjurată de mesele cafenelelor, la care burghezi spectatori îşi beau cafelele şi-şi mâncau îngheţatele; o ţineam minte fascinantă şi amară prin amestecul de lumi, scopuri şi credinţe neaglutinante, dar pitorească şi plină de sens. Şi o căutasem cu nesaţ şi curiozitate, convinsă că, o voi găsi în sfârşit goală, luminoasă şi albă în aerul rece al zilei. Mă rătăcisem puţin pe străduţele înconjurătoare, amânând cu delicii clipa ajungerii, când, deodată, am nimerit, nevenindu-mi să cred, în ea. Piazza Navona se transformase într-un bâlci, un fel de Moşi fără căluşei, dar cu scene pentru spectacolele de commedia dell'arte, cu înghiţitori de flăcări, tarabe cu jucării, tir, dulciuri, seminţe, muzică şi moş crăciuni îndemnând la cumpărături. Ce schimbare, şi ce sintetică imagine a degajării italiene, a acelui nerepetabil amestec de sublim şi popular, de omenie şi haos, de frumuseţe şi dezordine, de geniu şi copilărie, de viaţă, de viaţă! Ce simbol al forţei vitale a unei arte care, după ce a umplut toate muzeele lumii, se revarsă în afară şi, mereu vie, continuă să trăiască în stradă, în pieţe... 

A DOUA GEOGRAFIE



M-a mirat întotdeauna osteneala pe care şi-a dat-o Faulkner să creeze un ţinut imaginar, pe care să-l doteze cu o hartă şi cu un nume - Yoknapatawpha -, când era destul să descrie propriul său ţinut - ceea ce, în fond, a şi făcut - pentru a realiza un univers nou, irecognoscibil, marcat atât de violent de subiectivitatea şi forţa viziunii scriitorului, încât în realitatea operei de artă, care ocupă întreaga scenă a adevărului, realitatea vieţii abia dacă reuşeşte să se bănuiască, dispărând. 
Ce altceva au făcut Balzac cu Parisul, Dickens cu Londra, Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale cu Bucureştiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare dintre aceştia au creat câte un oraş al lor, nemărginit de complex şi de adevărat, de specific şi de viu, un oraş ieşit gata construit şi populat din propria lor privire, aşa cum Atena a ieşit gata înarmată din capul lui Zeus; un oraş despre care nu numai ei, autorii, credeau că este acelaşi cu oraşul real, folosit ca model, dar şi cititorii, cu toţii, îşi închipuie că îl vizitează pe primul, citindu-l pe al doilea; iar atunci când li se întâmplă să ajungă într-adevăr în oraşul real de piatră şi asfalt, de ţiglă şi beton, prima lor grijă este să acopere faţa realităţii cu cealaltă realitate, de litere, purtată ca nişte ochelari care imprimă universului privit propria să optică, dătătoare de sens. Astfel, noi credem că am fost la Praga, când nu am umblat, de fapt, decât prin oraşul lui Svejk; noi credem că am vizitat Bostonul, dar n-am văzut decât universul lui Henry James; noi credem că ne-am plimbat prin Leningrad şi n-am urmărit decât paşii lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pică în ferestre; noi credem că înţelegem Bucureştiul şi nu facem decât să contemplăm înţelepciunea de palavragiu sceptic şi optimist, neserios şi sufletist, a lui Mache-Lache-Tache-Mitică; noi am vrea să vedem Dublinul şi nu dorim de fapt decât să descoperim cetatea lui Stephen Dedalus şi a lui Leopold Bloom. Adevăratele oraşe îşi trăiesc viaţa lor complicată, aglomerată, contradictorie, haotică, se schimbă, cresc, îmbătrânesc, se degradează, se reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoaşte niciodată, pentru că, mai puternică şi mai logică decât ele însele, mai importantă şi mai plină de înţeles, este viziunea care le poartă numele şi care s-a născut, în timp ce le privea, în mintea unui scriitor. În acest sens, inventând un nume şi o hartă, făcându-se că vorbeşte despre un ţinut imaginar, William Faulkner a dat nu numai o dovadă de severitate estetică, ci şi una de nesfârşită dragoste pentru propriul ţinut, pe care voia să-l nemurească fără a-l eclipsa. 
Mă gândesc la toate acestea trecând pe această stradă pe care o cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care mi se pare că o înţeleg, ale cărei streşini şi garduri, acoperişuri şi garaje, bătrâne şi pisici le ştiu pe de rost şi le-aş putea desena cu ochii închişi, şi mă surprind întrebându-mă cum o fi arătând ea în realitate. 

FLUVIUL



Îmi place să citesc ziare vechi; îmi place să le găsesc în teancuri îngălbenite puţin, cu hârtia săracă în plumb, devenită aproape friabilă, suferindă, şi, prin asta, deodată, mai materială, mai vie, aşa cum un bolnav este mai viu decât unul sănătos prin faptul că este mai preocupat de trupul său până atunci inconştient, şi deodată problematic; îmi place să le răsfoiesc lăsându-mă să alunec, ca într-o apă stătătoare, în prezentul lor de mult revolut, devenit halucinant prin intensitatea inutilă şi derizorie. Îmi place să le citesc ca pe nişte basme, nu pentru că nu s-ar fi întâmplat, ci pentru că viteza perisabilităţii lor a fost atât de mare, încât existenţa li se învecinează cu irealitatea, îmi place să citesc ziare vechi, dar această plăcere a mea nu are nimic din farmecul amintirilor şi din contemplarea şiroind de sentimente a trecutului; nu este o plăcere nostalgică şi blânda, ci, dimpotrivă, una rea, încărcată de sarcasm şi chiar masochistă, îmi place să citesc ziare vechi nu pentru că aş găsi în ele inestimabile depozite de viaţă împlinită, săvârşită (iată un cuvânt căruia nu-i lipseşte pentru a fi ideal decât infima particulă de!), ci, dimpotrivă, pentru că lectura lor îmi relevă adevărata lipsă de importanţă a unor evenimente, valoarea neglijabilă a unor întâmplări care păruseră determinante şi copleşitoare, cândva. 
Am în faţă un vraf de reviste franţuzeşti şi italiene de acum zece ani şi nu mă pot împiedica să nu meditez ironică şi înspăimântată pe marginea lor. Iată: vedete aflate în culmea gloriei îşi întind zâmbetul, mobilat între timp de proteze, pe pagini întregi, anunţând succese colosale care au şi avut timp, în mai puţin de un deceniu, să se dizolve în neant; şefi de guverne, nimiciţi între timp de îngerul exterminator al alegerilor ritmice şi cufundaţi acum în cea mai democratică uitare, fac declaraţii de pe poziţii de forţă şi se dau ameţiţi în caruselul puterii; mode lunecate de atunci în ridicol îşi etalează noutăţile ţipătoare şi-şi joacă ispitele arogante, eludând eternitatea; autori în vogă, înecaţi de atunci de cascada tipăriturilor şi ambiţiilor succesive, îşi expun inovaţiile menite să revoluţioneze şi să cucerească posteritatea; războaie pe care abia dacă ni le mai amintim; cutremure care ni s-au stins de mult din memorie; victorii sportive care ne exaltaseră şi care acum ni se par de la sine înţelese; eroisme care ne zguduiseră şi care ne lasă acum indiferenţi; atâtea evenimente şi atâţia oameni ai zilei, ai unei zile cu seva uscată de mult, nemaiînstare să evoce nici savoarea spectaculoasă a fructului tânăr, nici putrezirea alcoolică a căderii... 
Din toate aceste relatări şi povestiri, care mi se par aproape fantastice în intensitatea fulgerării lor, se înalţă - zguduitor ca un cântec al Ecleziastului - imaginea grandioasă a unui fluviu rostogolind, fără milă şi fără oprite, în eterna să matcă, dureri, ambiţii, fericiri, idei, puteri, triumfuri, ranguri, tiranii, iubiri, orgolii, averi, ură, umilinţe, demnităţi, privilegii... Îmi place să citesc ziare vechi. 

O ATÂT DE TÂNĂRĂ PACE



Cred că întâmplările tragice cu adevărat pot fi deosebite de cele numai dramatice prin aceea că, netrăite, nu pot fi imaginate în intensitatea şi nici măcar în semnificaţia lor reală, în pofida tuturor cărţilor şi filmelor de război - atât de multe încât războiul ar fi trebuit să nu mai păstreze mistere şi să devină o prezenţă a păcii noastre de fiecare zi - poate, oare, să-şi închipuie un tânăr de acum clipa în care, la un simplu semn al istoriei - devenită deodată concretă şi strivitoare - ar fi obligat să-şi părăsească uneltele şi identitatea, pentru a deveni un număr opus altor numere în problema de aritmetică aberantă şi criminală, dar nu lipsită de logică matematică, de al cărei rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul? 
Pot eu să-mi imaginez cum ar fi în clipa din care toate gândurile şi sentimentele mele ar fi înlocuite de alternativa între a ucide şi a fi ucis? Evident, nu. Literatura şi filmele - care vorbesc întotdeauna, şi în cel mai bun caz, despre lucruri care li se întâmplă altora - nu au reuşit să ne convingă decât că acestea sunt situaţii din literatură şi din filme. 
Şi totuşi, asemenea fapte au fost trăite nu numai de locuitorii Babilonului sau de supuşii lui Napoleon, ci şi de părinţii noştri. Cei patruzeci de ani de pace împliniţi de la încheierea ultimului şi celui mai crâncen război cunoscut pe planeta noastră, cei patruzeci de ani de pace, care ne fac să ne gândim la război ca la o nemaiînţeleasă şi inimaginabilă calamitate preistorică, sunt, de fapt, o infimă şi încă nesemnificativă perioadă istorică. Acest răgaz, care ne dă iluzia depărtării definitiv înţelepte de infern, este de fapt o perioadă de timp mai scurtă decât încă scurta mea viaţă. Cehoslovacia era ţara străină pe care o cunoşteam cel mai bine în copilărie, pentru că despre ea ne povestea tata întors de pe front. Şi eu însămi trăiesc numai pentru că, în timpul unui bombardament, mama cu mine în braţe nu a reuşit să ajungă la adăpostul în care ne ascundeam în mod obişnuit, şi care a fost distrus în timpul acelei întârzieri, împreună cu toţi cei ce fuseseră mai punctuali decât noi la întâlnirea cu moartea. 
Şi totuşi, un cimitir al eroilor din cel de al doilea război mondial nu mi se pare mai concret decât unul din primul război mondial, decât unul din războiul de independenţă, decât oasele adunate de Ştefan cel Mare sub temelia ctitoriei de la Podul înalt. Cei căzuţi pe câmpurile de luptă se topesc în aura patriei, atât de intensă încât strălucirea razelor ei împiedică sângele să se vadă curgând. Dar, nevăzut, dincolo de recunoştinţa noastră festivă şi îngândurată, sângele sutelor de mii de români ucişi pentru pacea care împlineşte acum patruzeci de ani continuă să curgă. Şi va curge mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii, să nu fim niciodată în stare să ne imaginăm cele trăite de ei, şi ca, neştiutori, să îmbătrânim şi în locul lor, odată cu atât de tânăra noastră pace. 

VASUL REFĂCUT



Mă gândesc cu tristeţe şi amuzament că s-ar putea face o listă a lucrurilor de care a dus lipsă omenirea de-a lungul istoriei sale, după frecvenţa cu care apar acele lucruri în scrierile diverselor epoci. Vreau să spun că prezenţa obsesivă a unei noţiuni în paginile unui autor, departe de a însemna specializarea autorului în acea noţiune, este o dovadă a nostalgiei după ea. Marile poeme de dragoste se adresează întotdeauna unor fiinţe moarte sau intangibile; marile imnuri către libertate le-au scris poeţii care luptau s-o câştige; marile poeme religioase sunt ale îndoielii şi ale aspiraţiei. "Cine a cunoscut-o nu vorbeşte despre ea, şi cine vorbeşte despre ea n-a cunoscut-o", rezumă Lao-Tzî, referindu-se la realitatea supremă, acest adevăr. Acest adevăr, scriitorii l-au cunoscut într-o formă complicată de legile propriei lor deveniri: calota nostalgiei şi cea a ficţiunii se împreună de veacuri pentru a crea globul cu atâta ardoare visat. 
În ceea ce mă priveşte, este vorba despre memorie. Am scris adesea despre ea, am invocat-o adesea, am folosit-o ca obiect de studiu într-atâta, încât aş putea fi considerată un scriitor al memoriei. Şi totuşi, sunt un om cu o memorie fragilă, aproape infirm în această privinţă. Mi se povestesc uneori episoade din viaţa mea, reţinute de ceilalţi, şi despre care eu nu-mi aduc aminte nici măcar că au existat. Dacă aş fi scris un jurnal, m-ar fi înspăimântat, sunt sigură, descrierea unor sentimente şi suferinţe despre care nu mi-aş mai fi amintit nimic, nici măcar că au fost ale mele. Memoria mea există numai cu creionul în mână, în clipa în care încep să scriu, şi atunci este mai mult instrument de lucru decât materie primă. Pornesc de la o nuanţă evocatoare, de la o senzaţie sau un stop-cadru, de la o privelişte sau un sunet şi refac - asemenea lui Cuvier - dintr-un os întreg mamutul amintirii, îl refac creându-l, adăugind, creându-mă pe mine odată cu el. Ciudat e că - sunt sigură - forma obţinută în felul acesta, întreagă, este ca un vas antic refăcut din gips alb în care s-au montat infimele cioburi găsite şi care reproduce - cu o exactitate dedusă din chiar curbura savantă a cioburilor - forma, silueta vasului dispărut. Pagina mea este, astfel, aducere aminte derivată după legile pierdutei memorii şi, în acelaşi timp, literatură de ficţiune, aşa cum vasul refăcut în muzeu este o amintire şi o sculptură în acelaşi timp. 

UN SPECTACOL



Printre lucrurile pentru care îi sunt recunoscătoare lui Geo Bogza un loc important îl ocupă admiraţia şi stima cu care a vorbit întotdeauna despre ţăranii ardeleni, iar dintre paginile - multe celebre şi devenite clasice - în care a vorbit despre ţăranii ardeleni, îi sunt recunoscătoare mai ales pentru cea în care, descriind felul lor de a mânca - solemn, cu pâinea mare aşternută pe ştergarul imaculat, oficiind parcă un ritual al bunei-cuviinţe şi respectului de sine statornicit în milenii de civilizaţie - îi numea profesorii săi de demnitate şi măreţie. 
Poate şi înainte de a citi acel memorabil poem al unui prânz dintr-un compartiment de clasa a treia, ştiusem că felul de a mânca al unui om îl defineşte, dincolo de simplul reflex al supravieţuirii, dar sunt sigură că, după aceea, m-am obişnuit să privesc oamenii care mănâncă cu sentimentul că îi surprind într-un moment aproape ocult al dezvăluirii condiţiei lor, nu numai psihologice, dar şi filosofice şi sociale. Mă gândeam la toate acestea mai deunăzi, trecând pe unul dintre bulevardele bucureştene aglomerat de tarabe improvizate, şi priveam, mai mult plutitoare decât atentă, feţele muşteriilor întâmplători ai acelui comerţ, când - violent şi exhaustiv - privirea mi-a fost captată de un spectacol de o mare brutalitate. 
Nu era, de fapt, decât o femeie mâncând ceva în picioare, dintr-o farfurie ţinută în mână, dar nu cred că exagerez calificând astfel spectacolul pe care îl oferea. Nu desluşeam prea exact ce mănâncă, dar fervoarea cu care o făcea ducea gândul la elanuri canibale şi te îndemna să presupui ca obiect al devorării un semen înfrânt. Cărei categorii sociale putea să-i aparţină fiinţa aceea supraponderală, nici tânără şi nici frumoasă, dar arogantă şi sigură de vitalitatea ei ţipătoare, spunând cu fiecare celulă şi cu fiecare por că numai materia contează şi învinge? 
Care strat al societăţii era reprezentat de dinţii aceia muşcând vicios şi mestecând indecent, cu o poftă care nu presupunea foamea, ci nesaţul? Nici unul, probabil, pentru că ferocitatea triumfătoare şi grăbită a acelui prânz călca elementele de civilizaţie ale tuturor şi codurile de maniere ale fiecăruia în parte. Dezlănţuirea instinctelor supravieţuirii indica însă reprezentantul unei categorii intermediare, de trecere, care a pierdut cifrul culturii părinţilor, dar nici nu se gândeşte măcar la cea a urmaşilor, şi căruia nu i-a rămas dintre calităţi decât forţa şi dintre sentimente decât dispreţul. Nu puteam ghici de unde vine şi cu ce se ocupă, cui seamănă şi ce reprezintă, dar se vedea că nu suferise şi nu muncise cu adevărat niciodată, iar promiscuitatea nu o stânjenea, ci o înconjura ca un sos în care se simţea bine şi în ofensivă. 
Între tabloul descris de Geo Bogza şi tabloul pe care îl priveam cu un fel de teroare eu, deosebirea era de la o icoană bizantină la o pictură de gang. 

ÎN ÎNTUNERIC



Prima reprezentare explicită a labirintului (cuvânt şi imagine) este un grafitti de la Pompei, conturat pe un peristil al casei lui Marcus Lucretius. Este desenul clar şi neînspăimântător al unui dedal cu o singură intrare, din care, odată intrat, nu poţi să mai ieşi decât după ce ai ajuns în punctul terminus, în impasul absolut, şi nu poţi s-o faci decât repetând în sens contrar drumul parcurs, până la punctul de intrare. Văzută astfel, grafic, enigma labirintului apare uşor de dezlegat şi fără nimic tragic în ţesătura ei mai curând ludică. Tragică este numai spaima care-l cuprinde pe cel intrat, spaima care-l împiedică să găsească soluţii, şi mai ales nesiguranţa, imposibilitatea de a şti punctul în care se află, cât a străbătut, cât a mai rămas şi de unde trebuie să se întoarcă. Desenat în lumina de la Pompei, labirintul pare simplu pentru că uiţi ca parcurgerea lui se petrece în întuneric. 
De altfel, scrie undeva Nietzsche, "omul labirintic nu caută niciodată adevărul, ci numai pe Ariadna sa". 

GENIUL DE A FI



Ideea că prima copilărie este zona eminamente fericită a vieţii, perioada nu numai lipsită de griji, dar şi nesuferitoare, euforică, paradisiacă, mi s-a părut întotdeauna - şi cu cât mă aflam mai aproape de copilărie, cu atât sentimentul meu era mai plin de revoltă şi de violenţă - absolut falsă, mincinoasă, mistificatoare. Nu ştiam dacă trebuie să-i acuz pe cei vârstnici de necinste sau numai de neştiinţă, dar ah, cât mai puteam să protestez în interiorul meu de copil aflat în cursul escaladării celor şapte ani de acasă, când auzeam vreun adult spunând, cu acel indigest amestec de invidie şi de dispreţ pe care l-am mai întâlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi decât mine: "Ce ştie ea? Ea e fericită!". Ei bine, nu eram fericită. Sau cel puţin nu în sensul în care era în stare să înţeleagă această magică noţiune platitudinea unui adult. 
Fericirea copilăriei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor - existente şi chiar exacerbate de sensibilitatea acută a vârstei până la rangul de nenorociri - ci din prospeţimea simţurilor şi din extraordinarul talent de a trăi pe care cei mici îl au, pentru a-l pierde apoi într-o numărătoare inversă eşalonată de-a lungul întregii existenţe. 
Spaimele copilăriei nu sunt mai mici decât cele ale maturităţii, suferinţele celor mici sunt proporţional mai sfâşietoare decât cele ale adulţilor, dezastrele - chiar dacă mai repede uitate - sunt mai intense la cinci decât la cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalansează însă, până la punctul de a le pune sub semnul întrebării, ceea ce da naştere, odată timpul trecut, mirajului de neşters al copilăriei este capacitatea ei de a înregistra fiecare senzaţie, fiecare imagine, fiecare sentiment cu strălucirea de la facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociaţii fragede între lucruri şi de a realiza între fapte şi imagini legături epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizează, dar în faţa cărora, odată descoperite, rămâne uimit ca în fata unor dovezi de geniu. 
Îmi vin în minte câteva asemenea dovezi pline de haz şi de intuiţie, pe care le spicuiesc la întâmplare dintr-o îndelungată atenţie, aplecată cu admiraţie şi intimidare, asupra transparenţei, magicei sfere a spiritului copilăresc. Nu cred să fi admirat vreodată metafora celebră a vreunui mare poet mai mult decât formula acelui băieţel care, întrebat cum i se pare sifonul din care băuse pentru prima oară, mi-a răspuns că are gust de picior amorţit. Sau uimirea, de o nemărginită ingenuitate, a altuia când, arătându-i-se hotelul Intercontinental, a căutat plin de nedumerire în jur şi a întrebat unde este marea lui, pentru că noţiunea de hotel i se asocia fatal noţiunii de mare. Sau deducţia fetiţei care spunea ea singură, şi împotriva întregii lumi, esc în loc de sunt (asemenea bătrânilor din satele izolate ale Mărginimii Sibiului), refăcând pe cont propriu, raţional şi firesc, isteria limbii pe care abia începea să o silabisească. Această elasticitate a viziunii, mai logică şi mai plină da concreteţe, această privire plină de o scânteietoare atenţie, această prezenţă totală într-o clipă şi într-un loc dat fac din copilărie tărâmul fericit pe care îl visăm apoi tot restul vieţii; fericit nu pentru că este lipsit de durere, ci pentru că asupra oricărei dureri precumpăneşte geniul de a fi.
O ÎNTÂMPLARE STRANIE



Am trăit la începutul acestei primăveri întârziate o întâmplare stranie şi tulburătoare pe care - deşi n-am înţeles-o, sau poate tocmai de aceea - simt nevoia să o povestesc. 
Era o după-amiază închisă, zgâriată de un vânt rece şi plin de răutate, iar eu treceam grăbită şi înfrigurată, între alţi trecători grăbiţi şi înfriguraţi, prin dreptul Ateneului, când am simţit deodată că ceva s-a schimbat în jurul meu, că ritmul străzii s-a încetinit ciudat, că din loc în loc unii s-au oprit şi se uită cu un aer copilăresc în sus, în timp ce alţii continuă să înainteze ca în vis, cu ochii pe cer. 
Am ridicat şi eu ochii şi m-am oprit. Deasupra pieţei, de fapt în văzduhul de deasupra spaţiului dintre Biblioteca Universitară şi Athenée Palace, un imens stol de păsări negre, subţiri, se rotea schimbându-şi în permanenţă forma, dar având în permanenţă o formă: glob, paraboloid, con, săgeată, sinusoid, virgulă, din nou glob, din nou săgeată, piramidă, hiperboloid. Oricare ar fi fost însă forma născută, ea se năştea din mişcare, iar în interiorul ei - căci erau forme spaţiale, ample, în trei dimensiuni - mişcarea continua într-un fel armonios şi savant, urmând evident legi ale dinamicii şi neoprindu-se nici o clipă. Iar totul era de o extraordinară frumuseţe. Totul semăna cu o demonstraţie de artă, cu un dans ritual, deşi dincolo de perfecţiunea liniilor şi fiorul magiei se ghicea neliniştea sau chiar tragedia păsărilor, în orice caz, globul rotitor şi mereu în transformare era în continuă creştere, mult mai mare decât în clipa în care îl descoperisem, şi în permanenţă, din toate marginile cerului, i se adăugau grăbite roiuri mai mici care, din prima clipă, se integrau perfect mişcării generale, fără să o tulbure. Forma desenată pe cer, delimitată încă, devenea astfel de-a dreptul ameninţătoare prin mărime şi tindea să-şi piardă, prin atingerea zărilor, conturul. S-a întâmplat însă ceva curios. De la un timp, de câte ori structura rotitoare în cer şi în sine însăşi trecea pe deasupra grădinii Boema, câteva zeci de păsări cădeau în golul dintre case, ca şi cum ar fi fost aspirate de o forţă a vidului; de fapt, semănau cu nişte frunze care se învârt în jurul propriei lor cozi sau cu nişte fructe care urmează legea gravitaţiei şi se zdrobesc, de pământ. La început cădeau câte câteva zeci, apoi câte câteva sute, apoi deasupra golului grădinii de vară a fost ca o ploaie de pietre încă vii, la fiecare trecere a formei, fremătătoare şi desigur suferinde, pe deasupra. Totul semăna cu o luptă între o forţă zburătoare spre cer şi una absorbantă în pământ. Stolul începea să scadă în volum. Spectacolul se apropia de sfârşit. 
M-am uitat la oamenii care, asemenea mie, se opriseră - sute şi sute - şi priveau în tăcere dansul fantastic, tăcut şi de neînţeles. 
Ce fel de păsări îşi dansau într-un mod atât de spectaculos bucuria, durerea şi poate sfârşitul? Erau migratoare, veniseră de departe şi cine ştie ce descoperire le înnebunise odată sosite? Sau, dimpotrivă, localnice supravieţuitoare ale iernii, o prea îndelungată rezistenţă le adusese la acest nobil ceremonial al bucuriei sau exasperării? Oricum, imensul stol nu numai că scăzuse, dar îşi pierduse şi siguranţa mişcării, păsările se roteau acum dezordonat, aproape înghesuindu-se să cadă (şi căzând) în acel gol din spatele Bibliotecii Universitare. Mureau, poate, sau se odihneau numai după epuizantul şi incomprehensibilul ritual, în orice caz nu să mai ridicau nici una în zbor, se depuseseră unele pesta altele până la refuz, încât grădina de vară părea un recipient umplut cu vârf de acea substanţă zburătoare, abia palpitândă. 
Publicul extraordinarei întâmplări ce luase sfârşit a început a se risipi ca după un spectacol a cărui artă, chiar dacă neînţeleasă pe deplin, l-a emoţionat şi îmbogăţit sufleteşte. Am simţit frigul şi vântul pe care le uitasem şi am plecat şi eu, tulburată de măreţia misterioasă a universului din care locuim şi înţelegem o atât de mică parte. Şi am simţit nevoia să povestesc ceea ce am văzut, simplu, aşa cum aş povesti desfăşurarea unui cutremur sau erupţia unui vulcan care m-au lăsat să le contemplu. 

OGLINDA DE PĂMÂNT



Există momente - şi ele se aprind mai ales primăvara, pe muchia scânteietoare dintre anotimpul somnului şi cel al trezirii - când chiar şi un locuitor al betonului şi un profesionist al hârtiei, obişnuit să fie numai un număr dintr-un catalog şi un modul dintr-o construcţie, se descoperă dintr-o dată uluitor şi aproape magic, făcând parte dintr-un univers, conectat la un cosmos în care sevele nu se contrazic nicicând, lumina nu are niciodată îndoieli, pământul are întotdeauna dreptate. Asemenea clipe anteice, de natură să hrănească apoi luni şi pagini întregi, nu conţin în ordinea epică nimic extraordinar, nu sunt decât un fulger revelator de esenţe, în timp ce - atent, în sfârşit, cu fiecare celulă trezită de primăvară - priveşti o creangă cu muguri, atingi o blană de miel sau mergi peste o arătură. 
A merge peste un câmp arat proaspăt, a merge mult peste un câmp de pământ, nevăzând nimic altceva decât pământ; a merge până când simţi pământul urcând în tine până la glezne, până la genunchi şi orizontul devenind perfect rotund, numai de pământ; a merge peste un câmp negru, lucios, tăiat în felii untoase, lascive, de lama senzuală a plugului; a merge peste un câmp proaspăt arat, umed puţin, cu acea umezeală a umorilor profunde şi secrete, mirosind neliniştitor şi adânc a forţă nedefinită şi a timp nelimitat; a merge mult, cu plăcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu respiraţia simţită înnoitoare până în adâncul fiinţei, a merge peste un câmp gol, aşteptător, gata să se dezlănţuie, iată un fapt cu adevărat esenţial, iată o experienţă. 
Mergeam greu, poticnindu-mă, cu vârfurile pantofilor izbite mereu de culmile orgolioase ale brazdelor ajungându-mi aproape până la genunchi, cu pieptul umflat de văzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pământul în acea atât de victorioasă tentativă de a mă răscoli, de a mă trezi, de a mă face să mă descopăr altfel. Pentru că sensul acelui efort al înaintării prin ţărână era sentimentul, la început tremurător, apoi tot mai violent, al înrudirii fiinţei mele nerăbdătoare de vară cu substanţa, suspendată în aşteptare, a peisajului. 
Deodată, fără s-o fi bănuit măcar înainte, descopeream cum chipul meu de carne şi sânge zvâcneşte fericit recunoscându-se, ca într-o adâncă oglindă, în luciul mineral al pământului, deodată simţeam cum eu port în mine atomii lui veşnic hrănitori, abia travestiţi în celule trecătoare de viaţă, iar el poartă în sine, abia ascunşi, străbunii mei necunoscuţi şi atât de reali, ţara mea de oase devenite pământ. Cu cât creştea oboseala, înaintam mai greu printre făgaşele gata să prindă rod ale câmpiei, paşii mi se smulgeau mai greu dintre brazde, ca şi cum aş fi scos, cu fiecare elan de a merge mai departe, firicelele nevăzute care se fixaseră şi se simţeau bine acolo. Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotundă şi ea peste pământul rotund, eram obosită, mi se făcea somn, şi mă simţeam bine, şi mă simţeam acasă şi gândeam ameţită, cu o acută plăcere, ca-n vis, cum aş fi putut să mă întind pe pământ, să mă las să adorm, în timp ce trupul meu tot, ca o enorma sămânţă, ar fi început să dea colţ şi să prindă rădăcini în câmpia aceea etern fertilă, în patria aceea indestructibilă. 

CONCURSURILE DE FRUMUSEŢE



Una dintre memorabilele descoperiri ale adolescenţei mele a fost, în podul unei rude la care îmi petreceam vacanţa, enorma colecţie a unei reviste "Cinema" de prin anii '30. Parcă văd şi acum paginile îngălbenite de timp, unde mari fotografii în sepia etalau trupuri de femei şi de bărbaţi oarecare, pe feţele cărora se citea însă o asemenea încântare de sine, atâta siguranţă şi grijă de a fi priviţi şi admiraţi încât - chiar fără titlul lămuritor al revistei - nu puteai să nu deduci înaltul lor grad de celebritate, direct proporţional, de altfel, cu aplombul pozării şi cu plictiseala de a fi iubiţi. Dar nu despre acele vedete - cu părul atât de aranjat şi de lipit de craniu încât părea adus mărturie că ele nu stăteau, asemenea celorlalţi muritori, în vântul istoriei- nu despre ele vreau să vorbesc, ci despre concursurile de frumuseţe care duceau adesea la selectarea acelor exemplare de lux din masa jinduitoare a admiratorilor de rând. 
Concursurile de frumuseţe umpleau nenumărate pagini de revistă, de la cele organizate de redacţie printre propriii ei cititori (şi era într-adevăr înduioşător şi jalnic să vezi toate acele copile de provincie, coafate şi machiate cu stângăcie după modelul intangibilelor şi admiratelor prototipuri de pe ecran) până la cele desfăşurate peste ocean şi având drept scop desemnarea câştigătoarei imperialului titlu de Miss Univers (şi era într-adevăr impresionant şi ridicol să vezi fantastica desfăşurare de ingeniozităţi tehnice şi mijloace financiare cheltuite pentru simulacrul de încoronare, fastul, pe care istoria reală nu şi-l mai permitea de secole). Fericitele candidate la acest suprem triumf, după care putea începe parnasul cinematografic, erau ele însele deţinătoare ale unor titluri naţionale, rod al unor numeroase şi greu repurtate victorii subalterne, încât totul avea aerul unei adevărate olimpiade, cerând calităţi diverse, printre care, alături de frumuseţe, stăteau cu cinste rezistenţa fizică şi cea nervoasă. 
Le puteam privi în voie. Şi le priveam, într-adevăr, plină de uimire. Textele care însoţeau fotografiile - luate pe marginea unor sofisticate bazine sau în spuma unor blănuri publicitare - explicau cu minuţie şi suficienţă criteriile alegerii: numărul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai gleznei etc. Le puteam privi în voie. Cu siguranţă că cifrele respective erau cât se poate de apropiate de ideal, dar ce ciudat, cât de departe erau acele femei frumoase de nişte adevărate frumuseţi! Şi pentru că nu eram în stare să-mi explic cauza evidentei neîmpliniri, zilele petrecute în podul de care se leagă pentru mine primele amintiri cinematografice mi-au rămas în minte încărcate de un fel de tristeţe istovită de propria ei greutate, de un fel de saturaţie. Nici concluzia că frumuseţea nu rezulta dintr-o înşiruire de fracţii perfecte, nici faptul că ea nu putea fi măsurată după criterii obiective nu erau de natură să mă întristeze. Ceea ce mă obosea era neclintita convingere a acelor biete fiinţe că deţin frumuseţea absolută, convingerea aceea ofensivă care năştea în mine - într-un mod paradoxal şi revoltător - o nemărginită milă. Descoperisem de fapt, fără să-mi dau seama, importanţa estetică a relativităţii. 

METEOPSIHOLOGIE



Există întotdeauna la începutul lui martie o exasperare, o nevoie de schimbare a anotimpului înainte de graniţele lui cosmice, o nevoie de hotar şi de luare de la capăt a lucrurilor, o dorinţă, acută şi aproape isterică, de primăvară. Există întotdeauna la începutul lui martie sentimentul că iarna nu mai poate fi îndurată, că cerul mereu acoperit, şi nămeţii murdari, şi noroiul îngheţat sunt insuportabile, că dacă, prin absurd, iarna continuă, nu vom mai rezista. 
Desigur, nimic neobişnuit în această atingere a limitei fixate calendaristic, ciudat este doar că, odată pragul de timp trecut, limita se lasă împinsă fără crâcnire mai departe. Frigul continuă adesea şi în martie, şi în aprilie, există ani când chiar şi maiul e urât, dar noi continuăm, incredibil, să facem faţă, dar noi nu suntem totuşi, de atâtea amânări, doborâţi. Dacă la începutul lui martie ni s-ar spune că mai avem de răbdat două luni până să se facă frumos şi cald, am claca probabil; dar dimpotrivă, cu toţii suntem convinşi că iarna nu mai poate dura, că din clipă în clipă vor apărea ghioceii, brebeneii, brânduşele, viorelele, atâtea diminutive ale speranţei noastre de mai bine, măsurând cu eroica lor frivolitate mersul înainte al anotimpului şi al lumii. 
Faptul că această florală numărătoare inversă se încăpăţânează să rămână în vis încă o zi, două, trei, încă o săptămână, faptul că legile devenirii sunt elastice şi pot fi întinse sau scurtate după umorile norilor şi capriciile vântului nu împiedică ziua să crească implacabil şi ritmic, nici primăvara să vină, oricât de târziu, definitiv. Desigur, cu cât această amânare este mai lungă, cu atât răbdarea şi rezistenţa noastră sunt mai solicitate, dar - bizar - odată primele zile ale lui martie trecute, chiar dacă nici un semn al binelui nu se arată, disperarea noastră începe să scadă şi o stranie răbdare ne întăreşte cu argumentele unei verificate înţelepciuni. Nu mai tragem cu săgeţi în nori şi nu mai implorăm pomii să înflorească, pentru că, de-a lungul mileniilor de rotire a anotimpurilor, am învăţat nu numai că iernii nu i te poţi împotrivi, ci şi că întotdeauna vine în cele din urmă primăvara. Ceea ce-i poate exagerat să considerăm a fi o concluzie psihologică, dar este, fără îndoială, una meteorologică. 

ÎNCREDERE



George Enescu face, în Convorbirile cu Gavoty, următoarea mărturisire: "Sunt chinuit de scrupule, dar nu ştiu ce este deznădejdea, căci sunt prea umil ca să-mi îngădui luxul de a fi deznădăjduit. 
Muncesc din greu şi cu bucurie. Aţi văzut probabil şi dumneavoastră unele femei sleite de puteri, gata să se prăbuşească, ducând în braţe prunci dolofani, bine hrăniţi cu lapte; ele sunt totuşi fericite. Cu mine este aproape acelaşi lucru... În sfârşit, nu sunt niciodată total mulţumit. Niciodată. Dacă s-ar întâmpla ca într-o zi să fiu total mulţumit, aş înceta pe dată să mai compun pentru a eterniza această clipă minunată." 
Nu cred să fi întâlnit vreodată o dovadă de mai adâncă modestie, care să reprezinte în acelaşi timp argumentul unei mai impresionante superiorităţi. Felul în care marele artist pune în relaţie umilinţa, deznădejdea şi mulţumirea de sine - ca pe o ecuaţie cu mai multe necunoscute de a cărei rezolvare depind în egală măsură Parnasul şi Paradisul - mi se pare cea mai convingătoare dintre demonstraţiile ce identifică binele cu frumosul şi morala cu arta. A pune opera mai presus de artist şi deznădejdea mai presus de bucurie, a visa perfecţiunea unei clipe în schimbul unei deveniri întregi mi se par opţiuni de care poate fi în stare numai cineva căruia i s-a dat atât de mult înainte de naştere, încât viaţa abia dacă îi este suficientă pentru ca, fără încetare, să dea. George Enescu a fost un astfel de geniu, pentru care bunătatea şi muzica se înscriau în acelaşi ermetic cerc. De câte ori exemplul lui îmi apare în faţă, încrederea în umanitatea pe care atât de eufemistic o reprezintă renaşte în mine fără cusur şi pot să fiu copilăreşte de fericită numai pentru că m-am născut pe aceeaşi parte, cu el, de pământ. 

ÎN CĂUTAREA ZĂPEZII



Cerul era nehotărât şi închis, colindele încercau să ţină locul zăpezii, în căutarea zăpezii şi a colindelor, ne părăsisem casele însingurate în iarna întunecată a oraşului, pornind înspre ţinuturi în care alcoolul euforizant al tradiţiilor magice, întrevăzute în nopţile copilăriei, încă nu s-a evaporat cu totul. Din această abia sperată, nesigură de sine, iluzie, a luat naştere acea ireală săptămână de sfârşit de an, începută în umbra săgeţilor de şindrilă îndreptate spre cerul maramureşan şi încheiată sub broderiile de lemn ale Neamţului trecut din istorie în literatură. 
Noaptea colindelor maramureşene a început pe la orele patru ale amiezei, când, odată cu întunericul care nu îndrăznea încă să coboare peste sat, dar stătea ca o cunună agăţată, rotundă, pe munţi, au început să curgă cetele de colindători preşcolari. Câte doi-trei, sau, mai organizaţi, câte şase-şapte copii de patru-cinci ani - încotoşmăniţi în sumane de lână ţigaie tighelită cu negru, în iţari, zadii şi opinci, abia ştiind să meargă şi abia ştiind să vorbească, dar intraţi de pe acum în port şi tradiţie ca nişte adulţi, miniaturali deocamdată - se opreau sub geamuri sau la uşi şi-şi împleteau glasurile subţiri ca nişte firicele de arnici, cântând ingenuu şi aproape preclasic cuvinte pe care nu le înţelegeau în întregime şi care ajungeau la ascultător ca nişte misterioase fărâme sonore, pe cât de ermetice, pe atât de încărcate de puteri vrăjitoreşti. Au urmat apoi - odată cu orele serii crescând şi vârstele - elevi mai mici şi elevi mai mari, tineri - oricât ar părea de incredibil - ţărani, studenţi întorşi la părinţi de sărbători, fete şi băieţi, bărbaţi şi neveste, babe şi moşi, într-un fel de progresie rituală care impunea sărbătorii o rigoare ancestrală şi o severitate fascinantă, iar în gurile lor - cu dinţi în schimbare sau ştirbe de mult - colindele se repetau ca într-un carusel fermecat, devenind tot mai limpezi, tot mai de înţeles, şi apoi pierzându-se din nou în ceaţa acustică a incomprehensibilului vârstelor. Spre dimineaţă - să fi fost ora şapte, sau poate chiar opt - după vicleimuri feerice cu tineri travestiţi în fecioare, magi, crai, îngeri, ostaşi, noaptea colindelor a fost încheiată, aproape magic, de un moşneag trecut de optzeci de ani, care a cântat cu o voce tremurătoare, ca pe un descânt, colindul bătrânesc al fermecatei mioare: "Mărguşi trei păcurărei / Hoialin, iară lin, / Cu oile după ei, / Hoialin, iară lin, / Mărguşi cu oile-n munte, / Hoialin, iară lin, / Cu iarbă până-n gerunche, / Hoialin, iară lin..." 
Peste câteva zile şi câteva sute de kilometri, la Văratec, ascultam şi priveam - cu dimensiunile visului mult mai limpezi decât cele ale realităţii - un pluguşor cu boi adevăraţi, purtând în coarne colaci şi în jug panglici şi ramuri de brad, narând cu o fermecătoare seriozitate medievală întâmplările satului în anul care se încheia. 
Au urmat apoi nenumărate cete de irozi, ajunşi cu umor din protoistorie sub zidurile Plevnei şi povestind în rime avântate prinderea lui Osman de către generalul Cernat, în timp ce, acoperiţi cu mantale de hârtie creponată, distinşi prin coroane da carton poleit şi înarmaţi cu paloşe de lemn, regi şi sultani, ostaşi şi ieniceri se tăiau din vorbe şi din gesturi grandilocvente şi sfârşeau prin a intona un înduioşător şi comun imn păcii universale. 
Începută ca o abia îndrăznită iluzie, pornită nesigur în căutarea tradiţiei supravieţuitoare şi a zăpezii, săptămâna aceea, alunecată ca pe un tobogan al nerenunţării din valea Izei în cea a Ozanei, a fost intervalul unui sfârşit nu de an, ci de ev, desfăşurat - incredibil şi totuşi - sub semnul speranţei. 

ARTIŞTI ŞI FIARE



Amintirea singurei corride pe care am văzut-o, cu cei şase tauri ucişi şi, mai ales, cu pauza de după primii trei - pauză în care spectatorii au scos uluitoare pachete cu mâncare şi băutură, începând să le devore nerăbdători, grăbiţi, cu teama că nu vor reuşi să le termine, într-un fel de isterică tentativă de a compensa moartea la care asistaseră prin resursele oferite unei alte vieţi, a lor -, amintirea acestei corride e fixată în mine irevocabil printr-o idee ciudată ce mi-a venit brusc în cea de a doua parte a reprezentaţiei. Priveam lupta dintre om şi taur, jocul acela în care fiecare dintre ei îşi pusese miză viaţa şi-şi desfăşura arta de a se salva, spectacolul acela care dezlănţuia publicul, beat nu numai de priveliştea sângelui curs, ci şi de alcoolul îngurgitat în timpul nesăţiosului antract, când, deodată, m-am gândit ce-ar fi fost dacă cele două personaje tragice şi existenţiale din arenă - omul şi taurul s-ar fi coalizat, s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, într-o clipă înaltă de intuire a adevăratului lor destin, împotriva celor ce urlau animalizaţi de presimţirea sângelui: ce-ar fi fost dacă artiştii nefericiţi din arenă s-ar fi întors împotriva fiarelor fericite din tribune? 

FOTOGRAFII
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Îmi place să mă uit la fotografii. Mi-ar fi greu să spun începând de când, dar îmi amintesc fericirea care m-a cuprins, într-o nu prea avansată copilărie, când am descoperit într-o vacanţă o ladă cu poze. Privitul bucăţelelor de carton, din culoarea sepia a cărora mă aţinteau figuri atente şi serioase de necunoscuţi, a înlocuit pentru zile întregi toate jocurile şi a fost nevoie de intervenţia hotărâtă a celor mari pentru a fi scoasă din praful vechi de decenii, din atmosfera podului întunecos împodobit de dungi acute de lumină scăpate prin crăpăturile ţiglelor şi traversate de zboruri suspecte de gâze. Ţin minte şi acum plânsul cu sughiţuri şi revolta care m-au cuprins în timpul silnicei evacuări din acel univers semifantastic, în care copiii aveau pălării rotunde cu panglici, domnii ghetre cu năsturaşi şi doamnele umbrele de dantelă, din acel univers în care avusesem timp să distribui simpatii şi antipatii, să-i protejez pe unii şi să le caut nod în papură altora, să imaginez poveşti şi dialoguri între eroi care aşteptau de la mine un caracter şi un destin conform cu înfăţişarea pe care mi-o deconspiraseră, 
Crescând - chiar dacă uitată pe lungi perioade de timp - am păstrat intactă această pasiune, din moment ce, infinit mai târziu, îmi amintesc o scenă dovedind o înclinare la fel de pregnantă pentru dreptunghiurile, care nu mai erau de carton, ci, mult mai democratic şi mai derizoriu, din hârtie lucioasă, zimţată pe margini, în timp ce atât de evocatoarea sepia fusese înlocuită de negru şi alb sau, mai rar, de strălucitoare culori, cu cât mai "naturale", cu atât mai lipsite de naturaleţe. Era în martie, o mie nouă sute şaptezeci şi şapte, într-o curte largă de la marginea oraşului, acolo unde fuseseră duse toate lucrurile găsite în bolgiile blocurilor distruse de cutremur. 
Gospodine ale dezastrului întreprinseseră, înaintea admiterii noastre acolo, un fel de disciplinare a haosului, aşezând obiectele pe categorii: mormane de haine, piramide de cratiţe, munţi de cărţi, dealuri de fotografii... Îmi amintesc orele şi zilele întregi pe care le-am petrecut aşezată pe un scăunel, la poalele acelei imense grămezi de imagini, din care, desigur, ar fi trebuit să mi le aleg pe ale mele - aşa cum ar fi trebuit să alegem ceea ce am fi descoperit că ne aparţine din maldărele informe de obiecte care nu mai aparţineau decât nenorocirii -; ore şi zile de-a lungul cărora nu reuşeam să mă desprind, fascinată, de acele răscolitoare, insuportabile fragmente de viaţă dispărută în realitate, dar nerenunţând să mai supravieţuiască prin forţa hârtiilor adesea mototolite, rupte, murdare de sânge, zgâriate de moloz. Nunţi, botezuri, excursii, petreceri, prilejuri de bucurie sau încremeniri de frumuseţi, mii şi mii de rememorări care nu mi se mai adresau decât mie, iar eu nu aveam tăria să nu le mai cercetez viaţă secretă din care domnul sobru pe care îl întâlneam uneori în lift râdea cu hohote printre sticle şi pahare, iar băbuţa de la mansardă apărea în atitudini fatale sub croielile unor mode vechi de câteva decenii. Mi-am rememorat aceste două scene zilele trecute când - atmosfera sfârşitului de an înclinându-mă spre reverii - am început să răscolesc sertarele cu propriile mele fotografii, în mod curios, deşi ar fi trebuit să nu aibă nici un fel de secrete pentru mine, bucăţelele de timp erau în stare de nenumărate surprize, luminau într-un fel nou întâmplări şi cadre ce păreau definitiv clasate, îmi împărtăşeau noutăţi izvorâte din simpla comparare a unor înfăţişări cunoscute. Bizar era faptul că fotografii pe care nu le iubisem niciodată îmi deveneau brusc simpatice şi întâmplări pe care le socotisem insignifiante căpătau deodată interes. Aşteptam Anul nou jucându-mă cu propriile mele fotografii, ca şi cum aş fi amestecat, aranjat, răscolit, nişte misterioase, aproape magice cărţi de joc, din care încercam să-mi ghicesc trecutul. 

UN LUJER STRĂVEZIU

Calendarele culturale au înregistrat împlinirea a optzeci de ani de la moartea lui Ştefan Petică, întrebarea pe care mi-o pun - nu pentru prima oară - în faţa unei astfel de comemorări este dacă şi în ce măsură aducerea aminte se leagă de o conştiincioasă administraţie a memoriei numai, sau reprezintă un omagiu real adus cuiva care nu a murit cu totul, în cazul lui Ştefan Petică - personalitate stranie şi operă obişnuită doar prin felul brusc în care s-a întrerupt - această întrebare primeşte valenţe suplimentare, iar răspunsurile condescendente, pe care cei mai mulţi ar fi dispuşi să le dea, se adaugă şirului de confuzii, nedreptăţi şi neînţelegeri - ţinând de viaţa omului, dar şi de memoria operei - care l-au urmărit pe poetul mort la 27 de ani, după o viaţă de o tristeţe şi o mizerie neegalate, cred, în literatura noastră, atât de bogată totuşi în sărăcie şi suferinţă. 
Prima dintre acele nefericite întâmplări, al cărei ecou avea să-l târască la nesfârşit, a fost integrarea sa în grupul macedonskian, ceea ce va face ca ura împotriva poetului Nopţilor să se reverse şi asupra lui, ca şi stigmatul de "decadent". Fără să semene prea mult cu ceilalţi literatori, Petică intră în cercul claustrat şi urât de restul scriitorilor şi suportă alături de ei poliţe pe care nu la semnase. Asta nu înseamnă însă că nu s-a simţit bine printre "efebii, poeţii giganţi şi incomparabilii maeştri." În acel cadru exista ridicol - mulţi dintre cei ce-l frecventau îşi vor fi dat seama -, dar nu exista vulgaritate şi meschinărie, şi asta era mult. De altfel, relaţiile poetului cu cercul macedonskian sunt destul de efemere, iar numărul colaborărilor la Literatorul este în realitate redus. Şi totuşi, o analiză a flagrantului insucces suferit de poet în epocă poate considera printre cauzele principale aceasta aproximativă solidarizare cu Macedonski. 
O altă cauză a nedreptei sale persecutări a fost oscilaţia între exaltarea socialistă şi cealaltă extremă a spectrului politic, oscilaţie mereu alimentată de dezamăgirile înregistrate într-o tabără sau alta şi de contradicţia dintre neînchipuita, fabuloasa sa sărăcie (un prieten îşi aminteşte de pereţii strălucitori de brumă ai minusculei sale odăi) şi firea sa aristocratică nu numai prin fantasme, ci şi prin talent. Nimeni nu l-a ajutat şi nimeni nu l-a iertat, nici într-o parte, nici în alta a baricadei, nici în viaţă şi nici în posteritate (un dicţionar din anii '60 încă mai făcea procesul depărtării lui de mişcarea socialistă şi al naţionalismului său), pentru că toţi au simţit că el nu le aparţinea de fapt, el, cel atât de imaterial încât nu putea aparţine decât istoriei literare. 
Istoria literară, însă, nu a făcut nici ea decât să-l nedreptăţească, închizându-l fără drept de apel în cripta simbolismului defunct, ca şi cum şi-ar fi luat toate măsurile de precauţie să nu ajungă viu până la noi. Dar un poet adevărat - şi Ştefan Petică a fost, fără îndoială, unul - nu încape niciodată cu totul în compartimentul etichetat pe care istoria literară i-l rezervă. Un vers, o strofă, o poezie reuşesc întotdeauna să scape şi să se întindă ca un străveziu lujer înspre lumina viitorului continuu. Cu sentimentul că arăt şi altora un astfel de lujer, curajos şi suferitor, transcriu - în semn de omagiu - un poem viu încă, scăpat din timp, al unuia dintre cei mai chinuiţi fraţi ai noştri întru poezie şi transcendent: "Vai, chinul nopţilor de vară, / Şi groaza razelor de lună! / Misterul lor e o povară / Şi pacea lor e o minciună! / / Încet un înger pal revarsă / Din fina mână-nvineţită / Visări ce cad pe fruntea arsă / De taine grele şi trudită. / / Iubiţii dorm. Deasupra pare / Că trece dragostea pierdută / Un glas de clopot e-o chemare / În noaptea clară şi tăcută. / Le-ngălbeneşte faţa luna / Cu dureroasa-i poezie: / Ei dorm mai strânşi ca-ntotdeauna / Şi plâng în somn fără să ştie." 

MEDITAŢIE LA UN AN



Am aşteptat anul nou 1985 ascultând Bach, Händel şi Scarlatti, atenţi cum de mult nu mai fusesem la clipa care trece şi la încărcătura ei ireversibilă de idei, atenţi la mecanismul magic al universului, ale cărui neoprite, obosite maşinării scoteau nu scrâşnetul aspru al istoriei, ci acele paradisiace sunete ce picurau în golul dintre ani. 
Am ascultat Bach, Händel şi Scarlatti, pentru că anul care începea urma să le aparţină, pentru că în anul care începea urmau să se sărbătorească într-un bucuros elan purificator câte trei sute de ani de la naşterea fiecăruia dintre ei; întreită aniversare menită să ne oprească din goana noastră modernă, din neliniştea noastră istorică, pe malurile înfiorate ale acestor măreţe fluvii de sunete. 
M-am întrebat cum a putut fi acel an, 1685, în stare să-i nască pe toţi trei. Cum s-au mişcat astrele pe cer şi cum s-au copt fructele, cum s-au urmat anotimpurile şi cum au legat roadele în acel an capabil să izbucnească în lume asemenea izvoare de frumuseţe? Cărţile de istorie nu ne spun aproape nimic, tabelele lor de dezastre sunt albe, nu au avut loc nici războaie, nici molime, nici cataclisme naturale. Un an anonim, banal, oarecare, un an neînregistrat de cronici şi neclamat de anale, un an care şi-a folosit toate resursele de voinţă şi de forţă, de geniu şi de credinţă pentru a-i naşte pe ei, pentru a izvorî imensele valuri de armonie care curg de atunci peste lume. Un an anonim? Dar el se numeşte cu trei dintre cele mai strălucitoare nume ale miracolului: Bach, Händel, Scarlatti. Un an banal? Dar câţi dintre nenumăraţii ani socotiţi de la păcatul originar şi de la uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi atât de neîmpovăraţi de păcate, atât de limpezi? Un an oarecare? Dar mai există mulţi care să fi putut face pentru istoria noastră sufletească mai mult? Mi-ar plăcea să scriu ode, în stilul avântat al secolului trecut, acestui extraordinar an 1685 în care a fost întemeiată cea mai nobilă dintre dinastiile sistemului nostru galactic, cea al cărei nume se poate scrie nu numai cu litere, ci şi cu note pe portativ, si bemol, la, do, si: Bach. Mi-ar plăcea să scriu imnuri, în stilul plutitor al sfinţilor bizantini, acestui incredibil an 1685, în care ursitoarele şi-au dat drumul prezicând oratorii, cantate, preludii, concerte, fugi, toccate, suite, sonate, opere, simfonii, într-un elan atoatedăruitor, într-un altruism al frumuseţii fără egal...
AUTOBIOGRAFIE



Am crescut, m-am format şi trăiesc într-un univers în care cărţile au fost întotdeauna mult mai importante decât fenomenele naturii. Este destui să mă gândesc cât din ceea ce ştiu se datorează cărţilor şi cât experienţei mele nemijlocite; câte dintre bucuriile mele vin dintre cărţi şi câte dintre frunze; câte dintre nenorocirile mele se datoresc fantasmelor şi câte gesturilor, faptelor; câţi dintre prietenii mei sunt personaje şi câţi sunt oameni în carne şi oase, ca să înţeleg că în viaţa mea verbul a citi a fost mult mai important decât verbul a trăi, atât de important încât - folosind un foarte mic artificiu poetic - mărturisesc că n-aş putea să mă imaginez trăind fără a citi, dar nu mi-ar fi deloc greu să mă închipui citind şi după moarte, înaintez printr-o lume încropită din cărţi, prin oraşe pavate cu volume şi odăi tencuite cu tomuri; sunt închisă între ziduri construite din incunabule, mă închin în catedrale înălţate din palimpseste şi în temple sprijinite pe papirusuri; rătăcesc prin păduri cu frunze de file, pe mări cu valuri de hârtie; lupt în arene rotunjite din opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un nisip măcinat din cuvinte; iubesc în infolii şi sufăr în manuscrise; un univers de biblioteci fără sfârşit m-a născut şi mă cuprinde în sine, şi mie îmi rămâne doar dreptul de a citi încă un cuvânt, încă un rând, încă o pagină, încă o operă, încă un raft, încă un perete... Ce poate fi norocul în această lume nu născută, ci scrisă, ce poate fi fericirea decât tot o carte, o carte altfel decât celelalte, o capodoperă? 

ULTIMUL ADOLESCENT


Deşi ne simţeam apropiaţi şi oarecum înrudiţi sufleteşte, cu Sorin Titel ni se întâmpla extrem de rar să ne vedem în mod planificat. Nici nu era nevoie. La Ateneu sau la Sala Radio, la Cinematecă sau în cine ştie ce îndepărtată sală de cartier, la Teatrul Mic sau la Bulandra, la Dalles sau la Palat, orice spectacol sau expoziţie de artă ne-ar fi dat întâlnire, noi eram prezenţi şi ne regăseam în mod firesc - nefirească şi chiar neliniştitoare ar fi putut fi numai absenţa vreunuia dintre noi -, încât adesea ne puteam vedea de două şi de trei ori în cursul aceleiaşi săptămâni, într-un fel de ritual cultural care ne solidariza prin pasiunea pusă în îndeplinirea lui. 
În pauze sau, uneori, plecând împreună, pe străzi, schimbam impresii, păreri, expuneam teorii. Dar nu era nevoie de prea multe cuvinte. Gusturile noastre erau asemănătoare, intuiţiile noastre coincideau, simpatiile mergeau în aceeaşi direcţie. O frază începută de unul putea fi continuată de altul fără ca nici o nuanţă să se piardă pe drumul acestei treceri care ne ilumina de învierea unei amintiri ştiute din adolescenţă. 
De fapt, ceea ce domina prietenia noastră era tocmai această senzaţie a continuării adolescenţei prin ceea ca avusese ea mai intens şi mai peren: fervoarea intelectuală. Ca şi atunci demult - în epoca în care fiecare din noi ne-am format şi căreia îi purtăm, de-a lungul unor întregi vieţi şi opere, obsesiile - puteam să uităm de masă discutând despre un film, putem să pierdem noaptea comentând un concert, şi asta într-o minunată, completă transparenţă a receptării. Uitam că noi înşine eram scriitori, uitam că aveam la rândul nostru cărţi publicate şi cititori pasionaţi, şi ne descopeream fericiţi povestindu-ne pur şi simplu unii altora admiraţia pe care i-o purtam lui Dostoevski, cultul pe care-l aveam pentru Bach, fericiţi de a fi, de a mai fi, capabili să ne găsim în acea stare pe care grecii o numeau "a fi în zeu", ęn theos, entuziaşti. 
N-am discutat niciodată cu Sorin despre acest inefabil al relaţiilor noastre, despre apartenenţa fiecăruia dintre noi la adolescenţa care ne unea - cum uneşte ramurile un trunchi comun din care se desprind şi pe care îl continuă -, dar conştiinţa acestei apartenenţe ne înrudea şi ne umplea de bucurie. Eram asemenea vechilor creştini care, prin simpla desenare a unui peşte pe nisip, se recunoşteau şi se simţeau fraţi. 
Când mă gândesc la el, mi-l aduc aminte invariabil, într-unul din locurile ultimelor întâlniri: în holul Ateneului, într-o noapte de sărbătoare, după un concert care ne exaltase pe toţi şi pe care proiectam să-l prelungim în luminările aprinse ce urmau să înflorească oraşul; sau sub gutuii de la Comana, făcând planuri de vecinătate idilică. Dar - oricât ar părea de ciudat - cel mai adesea mă gândesc la el în legătură nu cu o împrejurare trecută, ci cu una viitoare. Visez de mai mulţi ani la o carte de proză, complicată de idei şi structuri muzicale şi - încă de pe vremea când începusem să lucrez la ea şi nu aveam cum să bănuiesc că Sorin Titel va dispărea înainte ca ea să fie terminată - mă gândisem că el va fi unul dintre puţinii care vor descifra ambiţiosul filigran al ţesăturii ei. Şi iată, continui - şi, probabil, o să continui mult timp - să lucrez la această carte, care se naşte, însă, fără speranţa idealului cititor care el ar fi fost. 
Orice moarte este nedreaptă, dar pe cea a lui Sorin am simţit-o astfel mai mult decât pe altele, pentru că el nu era un adult - căruia, ca oricărui adult, i se putea întâmpla să moară - ci un adolescent care, din tot ce se poate trăi pe pământ, nu trăise decât literatura şi arta. Şi conducându-l, prin frigul iernii care l-a luat cu sine pe ultimul lui drum, am avut pentru o clipă insuportabila revelaţie că mă despart nu numai de un prieten la care am ţinut şi de un coleg pe care l-am admirat şi cu care m-am simţit întotdeauna solidară, ci şi de ultimul adolescent pe care l-am înţeles şi asemenea căruia am fost. 

COMPENSAŢIE



"Oricât ar părea de paradoxal, sunt convinsă că oamenii urâţi sunt mai fericiţi decât cei frumoşi - îmi spunea într-o zi o actriţă, celebră pentru frumuseţea ei. Mie frumuseţea nu mi-a adus decât necazuri". 
Am fost tentată în primul moment să protestez, contrazicând ceea ce putea părea un răsfăţ şi chiar o sfidare a norocului. M-am oprit însă înainte de a începe. Frumuseţea, care făcea bucuria nenumăraţilor spectatori, nu fusese, ce-i drept, decât o piedică a destinului ei artistic, frânat mereu de prejudecata că dincolo da strălucirea înfăţişării nu mai poate fi nimic. 
În timp ce altora li se discuta înzestrarea şi expresivitatea, succesul său părea de la sine înţeles şi cauzele indiscutabile. A fost nevoie să treacă timpul şi frumuseţea ei să se îmblânzească sub patina plină de cruzime şi nobleţe a anilor, pentru ca ceilalţi să reuşească să zărească şi marele ei talent, şi profunzimea sensibilităţii sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca prietenei mele se dovedea, la o mai atentă observare, încărcată de un mai general adevăr. Cei lipsiţi de frumuseţea trăsăturilor trec prin lume nepriviţi de ceilalţi şi fără dorinţa de a se privi ei înşişi, iar acest anonimat natural îi investeşte cu o libertate a mişcărilor demnă de invidie, în timp ce frumosul este mereu robul propriei sale imagini căutate narcisiac în ferestrele, lacurile şi oglinzile din drum, cel lipsit de acest discutabil noroc se detaşează de înfăţişarea sa care, netrezind interesul celorlalţi, îi devine lui însuşi cu timpul indiferentă. O mare energie sufletească menită să se piardă în întâmplările declanşate de apropierea trecătoarei perfecţiuni poate fi canalizată astfel spre scopuri mai perene şi o superioară libertate interioară se naşte în lipsa supravegherii pline de admiraţie şi de invidie a celorlalţi. 
Toate aceste consideraţii - care ar putea fi (şi vor fi, cu siguranţă) contestate de nenumăraţi urâţi sau frumoşi care au simţit altfel decât mine cele două, atât de relative, noţiuni - devin mult mai pline de siguranţă atunci când mă gândesc la reacţiile în faţa îmbătrânirii. În timp ce pentru chipul frumos apariţia primelor riduri înseamnă tulburarea însăşi a echilibrului lumii, punerea sub semnul îndoielii a legilor universale, schimbarea catastrofală a raporturilor umane, pe un obraz banal un rid poate să fie o subliniere, o expresie, o înnobilare şi, în orice caz, importanţa lui nu poate fi prea mare, din moment ce importanţa acordată feţei înaintea apariţiei lui nu era deosebită. Iar această esenţială deosebire de poziţie în raport cu trecerea timpului dă naştere, în cazul celor dintâi, unei tensiuni şi unei încrâncenări discordante şi rele, pe când, în cazul celorlalţi, unui calm luminos în care interferenţa seamănă cu împăcarea. Cei mai mulţi tineri frumoşi devin astfel bătrâni urâţi, în timp ce lipsiţii de strălucire de-a lungul unor întregi vieţi se îmbogăţesc cu acea lumină şi pace care aureolează fruntea bătrânilor frumoşi. 
Ceea ce pare un paradox este, după cum se vede, numai o logică transformare, iar ceea ce era considerat un nenoroc se dovedeşte numai o compensaţie. De unde rezultă că totul se plăteşte, chiar şi frumuseţea. 

ACEASTĂ SINTAGMĂ

Un coridor de oglinzi este pentru mine un loc în care totul se reverberează la nesfârşit, cei doi pereţi aşezaţi faţă în faţă întorcându-şi unul altuia imaginile multiplicate într-o ironică şi interminabilă complezenţă. Un coridor de oglinzi este un loc geometric al propriilor mele reprezentări printre care abia dacă reuşesc să mă strecor lovită din toate părţile de propriul meu chip, înmulţit, alungat ca o minge de tenis între rachete adverse, pândind din adâncul pereţilor. Un coridor de oglinzi este o cărare existenţială pe care înaintez pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde în dosul propriilor mele idei despre ea, o lume care nu poate fi niciodată văzută cu adevărat pentru că se apără întorcându-mă mie pe mine însămi, o lume camuflată atât de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, încât mi se pare exagerat să mă întreb uneori dacă mai există şi altfel decât prin mine însămi. Un coridor de oglinzi este o metaforă cum nu se poate mai exactă a lirismului, cu toate miracolele şi cu toate neajunsurile sale: a lirismului înţeles nu ca un dar şi nu ca o boală, ci ca o fatală apartenenţă la un anumit regn. Aşa cum peştii nu pot să trăiască pe uscat şi plantele nu pot să zboare, nu poţi să te sustragi viziunii tale mereu lirice, mereu subiective, mereu descoperind imagini care nu caracterizează decât pe cel ce le descoperă. Coridorul de oglinzi este simbolul, profund autocritic, al incapacităţii de a vedea ceea ce există cu adevărat (dar există oare, într-adevăr?), pentru că întotdeauna ochiul care vede este mai important decât peisajul văzut. Coridorul de oglinzi reflectă la nesfârşit, numai pe cel ce-l străbate, indiferent cât de perfect paraleli i-ar fi pereţii şi oricât de nedeformator i-ar fi luciul. Aş fi vrut ca această sintagmă să transmită nu numai conştiinţa mea că nu pot trece dincolo de zidul oglinditor, ci şi nostalgia mea nesigură şi justiţiară după lumea obiectivă pe care o ascunde. 
Mi s-a reproşat atât de des prea marea transparenţă a paginilor mele, lipsa mea de ambiguitate şi de ermetism, încât sunt aproape încântată de reproşurile neclarităţii, de faptul că trebuie să mă explic. Şi deşi, poate, ar fi mai inteligent să n-o fac, deşi aş putea profita măcar o dată de avantajele incomprehensibilităţii, nu mă pot împiedica să-mi urmez legea. De fapt, am fost întotdeauna convinsă că nu există nimic mai misterios decât limpezimea. 

ANOTIMP

Sunt la mare şi din când în când, rar, îmi aduc aminte că sunt la mare. 
Sunt la mare, stau întinsă pe nisip, soarele arde ca şi cum toamna n-ar fi început, apa e verde şi netedă ca sticla, plopii cuminţi tresar, cu o neoboseală de decenii, pe albastrul acut, străbătut de nori grăbiţi, subţiri. Le văd pe toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate într-un cadru în care uit să mă observ. Apoi, brusc, îmi aduc aminte că sunt la mare. 
Sunt la mare, înot prin apa caldă şi clară pe care soarele pune un strat subţire, lucios, ca de ulei, ţărmul se face mai mic şi mai limpede, ca într-un ochean întors, şi eu mă îndepărtez mereu prin uleiul luminii spre păsările albe care se leagănă ca în somn, un somn nu destul de adânc ca să nu-mi simtă apropierea şi să nu se îndepărteze la rându-le, lunecând cu încă o undă. Le urmez ca într-un miraj, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecând şi ea, a orizontului, dar gesturile prin care înaintez nu aparţin acţiunii, ci unei palide, opaline răsfrângeri a ei în oglinzile moi ale visului, primejdiile nu par să aparţină realităţii şi bucuriile se reverberează cataleptic, tot mai subţiri. 
Ochiul meu mare cuprinde şi păsările, şi pielea lucioasă a apei, şi linia ambiguă a zării, dar pe sine însuşi nu se cuprinde şi se uită într-o irealitate ale cărei raze se pierd în adâncul unui alt orizont, de nespus. Apoi, brusc, îmi aduc aminte că sunt la mare. 
Sunt la mare şi mă plimb pe alei mărginite de arbuşti fără nume, exotici, de sălcii cabotine etalându-şi durerea despletită până la pământ, de gutui pregătind lampadare pentru amurguri viitoare. Ştiu totul pe de rost şi contemplu totul ca într-o plăcută, indiferentă amintire. Copiii aceştia goi, evoluând prin paradisul însorit al inconştienţei lor, i-am mai văzut; fetele acestea cu linii de plante languroase le ştiu demult; familiile acestea fericite sub povara bagajelor şi legăturilor de rudenie m-au obosit altădată; şi fumul peştilor pe grătar, şi aburii cafelelor pe nisip, şi strigătele fotografilor ambulanţi, şi aripa, albă la margine, a valurilor repetându-se la nesfârşit, toate ajung până la mine ca într-un joc de lumini îngânând imaginea unor fapte revolute, şi numai rar, adormitor de rar, câte o celulă se răscoală şi ţipă "Exist, sunt acum", şi prin breşa revoltei ei prezentul se scurge grăbit, ca nisipul unei clepsidre, orbindu-mă. Atunci, brusc, îmi aduc aminte că sunt la mare. 
...Sunt la mare, e toamnă şi - oricât ar părea de greu de admis - e târziu, iar eu mă mişc ca printr-o plasmă strălucitoare a sfârşitului prin acest anotimp căruia, rar, din când în când, îmi aduc aminte că îi aparţin. 

ÎN CONVERSAŢIE


Gândesc mult mai repede decât vorbesc, încât între gând şi vorbă există mereu un decalaj în favoarea primului. Din cauza asta, părându-mi-se superfluă, vorba devine eliptică până la ermetism. Atunci când gândul, înaintând într-o desfăşurare logică, aduce argumente de un fel sau de altul şi se contrazice pentru a extrage din contradicţii adevărul, vorba pierde faze ale demonstraţiei încercând să ţină pasul: spune numai contraargumentul, apoi trebuie să se întoarcă să spună argumentul pe care îl sărise, dar între timp gândul trecuse cu mult mai departe şi nu-l mai poate ajunge din urmă. 
Vorbirea devine astfel, din lentă, ermetică, apoi absurdă. O conversaţie în aceste condiţii este un coşmar - cu cât am de spus lucruri mai interesante, cu atât sunt mai greu de urmărit, mai obositoare, mai derutantă şi, în cele din urmă, mai fără rost. Pentru că sentimentul dominant este acela al inutilităţii vorbei, al necesităţii de a renunţa la ea. Ceea ce în scris apare firesc, legat, creator, spus este stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Nu cunosc gafă mai mare decât încercarea de a povesti ideea unei viitoare cărţi, idee extraordinară în gând şi care, deconspirată oral, se degradează ca alcoolul dintr-o sticlă deschisă. E ciudat cum, scriind mai încet decât vorbesc, scrisul nu numai că nu rămâne în urma gândului (adică gândul nu-şi permite să i-o ia nerăbdător şi nepoliticos înainte), ci, dimpotrivă, îl ordonează, îl face să meargă în ritm, să nu-şi piardă respiraţia. 
De altfel, în conversaţie, ceea ce inhibă desfăşurarea ideilor, relatarea întreagă a gândului, este şi spaima de a nu plictisi, lipsa de răbdare în a asculta a celor care cred că au înţeles de la primele cuvinte ceea ce vrei să spui. Dar oamenii nu vorbesc între ei pentru a împărtăşi idei, ci nuanţe. Nimic nu e nou sub soare cu excepţia nuanţelor. Şi grăbitul tocmai pe acestea nu are răbdare să le asculte, tocmai pe acestea le pierde, şi pierde astfel şi sensul întregii discuţii, ba şi şansa însăşi a comunicării (şansă din ce în ce mai fragilă şi atârnând, ca de un fir de păr, de atenţia noastră la nuanţele, la imperceptibilele nuanţe ale celuilalt). Iar ceea ce complică în mod aproape tragic totul este evidenţa că, iată, cu cât aceste nuanţe sunt mai apropiate de nuanţele tale, cu atât sunt mai greu observabile. Comunici uşor cu persoanele străine, există momente în care comunici cu adversarii perfect, dar nimic nu e mai greu decât comunicarea dintre doi oameni care se iubesc Şi devin prin dragoste unul şi acelaşi, deosebiţi numai prin infinitezimale şi infinit de importante nuanţe. 

ATÂT DE EGALI

Există în Dostoievski un personaj care spune că cea mai mare jignire adusă femeii este faptul că i se sărută mâna, subliniindu-se astfel, chiar dacă în sens contrar, că ea nu este egala bărbatului. Iată o judecată - puţin paradoxală, desigur - care s-ar putea aplica perfect atenţiilor de la începutul lui martie. Şi totuşi, ca şi sărutatul mâinii, mărţişorul face plăcere tuturor: femeilor, care primesc omagiile, ca şi bărbaţilor, care le aduc. Este un joc în copilăreala căruia ne odihnim puţin cu toţii, este ca îngânarea unui cânticel de copii - de genul: "Antantina, / Sora cătina, / Sora caticata..." - al cărui sens s-a pierdut de mult, dar a cărui repetare mai trezeşte în sufletele noastre ermetice ecouri, Suntem cu toţii atât de egali - în oboseală, în răspunderi, în muncă, în griji - încât o sărbătoare a inegalităţii ne farmecă şi ne face - şi pe unii şi pe alţii - să visăm balcoane, scări de mătase şi madrigaluri. În maturitatea definitivă a omenirii, mărţişorul este o aluzie nostalgică, şi tocmai de aceea glumeaţă, la o adolescenţă pe care ne place să ne-o imaginăm mult mai frumoasă decât a fost ea vreodată. 

FÂNTÂNA CU PEPENI
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De câte ori văd o lubeniţă - ştiu că ar trebui să spun pepene verde, dar cuvântul compus şi lipsit de personalitate mi se pare mult mai puţin evocator decât regionalismul alintat al copilăriei -, de câte ori văd, mai ales, un munte de lubeniţe, clădite savant şi înconjurate de metereze de lăzi ca într-o ultimă, disperată rezistenţă înaintea jertfirii îmi aduc aminte de fântâna bunicilor. Nu cred c-am am văzut vreodată una care să-i semene. O fântâna cu roată mare şi obloane de lemn, atât de adâncă încât, dacă aplecai deasupra, nu reuşeai să vezi decât foarte departe o clătinare de reflexe întunecate care înălţau, în cea mai toridă zi de august, o răcoare nervoasă, aproape violentă, şi nu auzeai decât clipocirea grăbită, misterioasă a unui izvor. 
Era zidită până la suprafaţa pământului din cărămidă îngustă şi arsă îndelung, aşezată rotund şi îmblănită de timp şi de umezeală cu un muşchi verde mătăsos; deasupra era întocmită din grinzi de lemn - îmbucate la încheieturi fără ajutorul cuielor - care se înălţau vreun metru, continuându-se apoi pe trei dintre laturi cu o încrucişare graţioasă de stinghii subţiri, iar, pe cea de a patra, cu o pereche de uşi batante, închipuite din aceeaşi elegantă haşură lemnoasă. Construcţia se termina printr-un acoperiş cu două ape de ţiglă, încât aspectul exterior era mai degrabă al unei filigorii minuscule sau al unui chioşc cu utilitate neclară, pe care roata mare, ca de căruţă, ancorată într-o parte printr-un cârlig puternic de oţel, îl făcea încă mai de neînţeles. 
La această misterioasă construcţie, la acest mic templu al copilăriei mele se încheia în fiecare august procesiunea religioasă a lubeniţelor, cumpărate în zorii zilei la târg şi aşezate cu zecile în carul aşternut pentru ele cu fân. În timp ce noi, nepoţii, aşezaţi la rând pe marginile căruţei, le priveam cu promisiunea unor voluptăţi a căror intensitate mi-o amintesc şi acum, fără certitudinea unor egalări ulterioare. Urma apoi complicatul ritual al coborârii în fântână a lubeniţelor puse la răcit, când, după ce le lăsa una câte una cu găleata în adânc, bunicul ne prindea de subţiori şi ne apleca peste gura fântânii să le vedem plutind rotunde pe apă. Nu vedeam, bineînţeles, nimic, dar valul de răcoare suind ameninţător din adâncuri şi picuratul acela sonor, reverberat de pereţi, îmi trezeau o spaimă care, amestecată cu indiscutabila senzaţie de securitate pe care mi-o dădeau degetele mari şi calde încleştate pe la subţiori şi cu promisiunea desfrâului sărbătoresc al jertfirii pepenilor, a constituit - şi iată, constituie încă - una dintre cele mai vii senzaţii ale copilăriei mele. 

"EU SUNT IARBA"
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La Iernut am trecut Mureşul cu un bac şi, ajunşi pe malul dimpotrivă, am pornit, brusc emoţionaţi, spre cimitirul celor unsprezece mii de eroi de la Oarba, înaintam încet - privind consternaţi dealurile din jur - chiar pe scena tragediei din 1944. Ziua era calmă şi limpede, câmpurile întinerite de ploaia din ajun se clătinau fericite de căldură. Din când în când o pasăre vâslea grăbită prin aer şi se lăsa să cadă în iarba din care se auzea apoi gângurind; din când în când o undă a râului clipocea mai auz, în albie, din când în când paşii noştri se auzeau sunând mai clar pe asfalt. Câtă pace! Tentativa noastră de a coborî cu gândul pe rădăcinile fericitelor plante până la sângele din care au crescut, încercarea noastră de a ne gândi, înfioraţi şi neîmblânziţi, la război şi la suferinţei lui, în liniştea aceea atât de conciliantă, părea îndreptată cu încăpăţânare împotriva naturii. Pentru că întreaga natură se împotrivea dorinţei noastre de a ne aminti. Nimic nu mai aducea mărturie că verdele exultant care ne înconjura era distilat din sânge, că ţărâna pe care-o călcam îşi trăgea fertilitatea nebănuitoare din fraţi şi părinţi. Şi totuşi, în acel amfiteatru natural, timp de trei săptămână, cu patruzeci de ani în urmă, fiecare secundă se măsura cu sânge, fiecare centimetru de pământ îşi avusese preţul la morţi. Să însemne patruzeci de ani atât de mult! Să însemne suficient de mult pentru ca memoria să rămână numai o temă de meditaţie, înălţătoare şi teoretica? 
Evident, în oceanul care se numeşte istorie, patruzeci de ani nu reprezintă nici măcar o picătură de timp, şi totuşi, iată, e destul pentru ca peste gropile comune tractoarele conduse de tineri să fi putut trage brazde adânci obsedate de fertilitate, e destul pentru ca să poată fi înălţate monumente. Printre lalele, ploi de aur şi iasomii risipite pe pajiştea tragică a acelui îndepărtat septembrie, trepte ample urcă spre obeliscul înconjurat de mormintele celor morţi pentru a cuceri dealurile, atât de blânde acum, atât de crâncene atunci. O tabără de sculptură începe să presare monumente, exclamaţii şi lacrimi de piatră, printre arbuştii înfloriţi acum festiv, s-ar putea face, oare, mai mult? 
Întrebarea îndurerată nu-şi caută răspunsul nici în artele decorative, nici în iniţiativele edilitare, oricât de emoţionate şi de demne de stimă. O singură clipă de înţelegere intensă a tragediei de atunci, a cruzimii şi absurdităţii care au făcut necesar eroismul poate fi un răspuns potrivit şi necesar. Pentru că la Oarba de Mureş eroismului armatei române i-au stat împotrivă, în faţă, absurditatea monstruoasă a războiului, iar, în flancuri, cruzimea, nedesminţită de secole, a istoriei şi geografiei. Cei unsprezece mii de eroi morţi, sutele de mii de eroi răniţi şi cei ce, în pofida eroismului, au rămas în viaţă sunt martorii tragici ai acelei încleştări de uri care nu aparţineau indivizilor şi ar fi părut de neînţeles popoarelor, dacă milenara nevoie a munţilor de a se bate în capete nu ar fi statornicit legi aberante şi obişnuinţe nebuneşti. Faptul că suferinţele de la Oarba ar fi putut fi cruţate nu scade eroismul celor care le-au îndurat, ci îi adaugă o şi mai cutremurătoare proiecţie istorică. Pentru că - iată - înlăcrimat şi ironic, totul este, totul continuă să fie istorie: şi moartea de atunci, şi florile de acum, şi mormintele strămutate, şi satele refăcute, şi memoria noastră cu dinţii strânşi, şi chiar şi iarba care creşte neoprită pe deasupra şi care - ca într-un celebru poem - recunoaşte: "Eu sunt iarba, lăsaţi-mă să lucrez". 

JOCUL ŞI LECŢIA

Copil fiind, nu am fost prea dotată pentru joc, nu am fost unul dintre acei neastâmpăraţi pe care nu-i mai poţi strânge seara acasă, unul dintre cei în stare să inventeze secundă de secundă alte şi alte exerciţii ludice şi în jurul cărora ceilalţi se adună ca în jurul unor conducători, recunoscându-le în mod natural superioritatea, fantezia şi talentul de a se juca. Asta nu înseamnă, desigur, că nu mă jucam şi eu, dar o făceam fără mare entuziasm, ca dintr-un fel de datorie (mereu eram scoasă cu forţa din cameră şi - odată cartea confiscată - eram trimisă cu sila la joacă), din obligaţia de a nu-mi supăra părinţii sau din jena de a nu-mi jigni prietenii. 
Existau jocuri care mă amuzau şi-n care reuşeam să mă prind în cele din urmă cu tot sufletul (acestea erau, în general, cele din specia improvizaţiilor dramatice, acele jocuri atât de răspândite printre copii, unde se imaginează o situaţie pe care - ca într-un adevărat happening - fiecare îşi brodează replicile şi întorsăturile epice), după cum erau altele care mă plictiseau de moarte (jocul cu păpuşile, mai ales) şi la care nu eram în stare să rezist decât foarte scurt timp, părăsindu-le de cele mai multe ori la jumătate, cu o senzaţie ce-o mai ţin minte şi acum, de slăbiciune de caracter şi de lipsă de voinţă. Astfel se explică, probabil, nevoia de compensare a vârstelor următoare şi înclinaţia spre joc ce a crescut în mine în mod direct proporţional cu timpul depus, ca şi cum cantitatea de joc pe care este obligată să o presteze o viaţă ar fi prestabilită şi ceea ce nu a reuşit să realizeze copilăria sunt obligate să împlinească celelalte etape. 
Unul din jocurile mele preferate este acela de a-mi imagina, acasă fiind, că ceea ce văd se află într-o ţară pe care abia acum o descopăr, atentă la fiecare amănunt, încercând să-mi explic fiecare descoperire sau, dimpotrivă, fiind în străinătate, de a-mi imagina cum aş privi toate acele peisaje şi personaje, fapte şi lucruri dacă ele mi-ar fi obişnuite şi s-ar afla la mine acasă sau, şi mai pasionant, de a-mi închipui cum se vede tot ceea ce văd eu prin ochii unui străin care le priveşte în treacăt şi pentru prima oară. Toate aceste, aparent neînsemnate, schimbări de perspectivă creează efecte atât de surprinzătoare, încât ceea ce poate să pară doar un amuzament destul de cenuşiu devine exerciţiu filosofic şi lecţie de istorie. Exerciţii şi lecţii pe care nu obosesc să le repet şi să mi le prescriu mie însămi într-o fascinantă încercare de cunoaştere cât mai completă şi de comparare cât mai lipsită de prejudecăţi, o paralelă care există oricum, dincolo de voinţa mea, şi pe care eu nu trebuie decât să am curajul să o urmăresc emoţionată, cu sufletul la gură, mândră, umilită, curioasă, revoltată, înduioşată, îndurerată, însingurată, solidară, dezgustată, entuziastă, cu o dragoste de dincolo de orice sentiment.
ILUSTRAŢII DE CRONICI


Întotdeauna m-am gândit la frescele pridvoarelor brâncoveneşti şi la cele, mai vechi, pictate în timpul lui Petru Rareş pe zidurile ctitoriilor lui Ştefan, ca la nişte ilustraţii, infinit subtile şi aluzive, ale unor cărţi de istorie care nu fuseseră încă scrise decât fragmentar şi primitiv, şi ale căror pagini albe, ele, imaginile albăstrii, neşterse de ploile şi viscolele sutelor de ani, le umplu cu un adevăr mai minuţios şi mai nuanţat decât cel istoric. Argumentele mele nu sunt noi: felul în care madonele sunt îmbrăcate în ii înflorite complicat cu alesături; felul în care aripile cetelor îngereşti par ştergare cusute cu râuri; felul în care sfinţii poartă tundre ciobăneşti, iar sfintele, catrinţe şi bete; felul în care la Judecata de apoi turcii sunt sortiţi chinurilor veşnice. Toate acestea au fost, bineînţeles, observate şi mărturisesc destul nu numai asupra apartenenţei etnice a pictorului, ci şi asupra originii sale sociale, mult mai apropiate de clasa ţărănească decât de cea suspusă, dacă nu cumva, mai complexă, mărturia poate fi interpretată ca o dovadă a lipsei de deosebiri esenţiale între păturile sociale ale acelor ancestrale vremi. Aşa cum rochia reginei din Saba, din celebrul tablou al lui Piero della Francesco, dovedeşte nu felul în care se îmbrăca regina din Saba, ci moda florentină contemporană pictorului, iile de pe zidurile Voroneţului şi Polovragilor vorbesc despre felul în care erau îmbrăcate femeile în jurul inspiraţilor zugravi. 
Dar dincolo de toate aceste informaţii asupra unui trecut căruia nu-i cunoaştem amănuntele şi care - răsturnat în oglindă metafizică - poate fi recunoscut şi recompus plauzibil şi impresionant, ceea ce uimeşte în frescele noastre medievale este felul în care sufletul artistului, şi prin el sufletul colectiv, se dezvăluie şi apare în marea şi concreta sa prospeţime. Aceasta mi se pare adevărata ilustraţie de cronică: transpunerea în imagine a ceea ce trebuie să fi fost sufletul popular şi artistic al acestor pământuri cu trei şi patru secole în urmă. Pentru că, dincolo de canoanele bizantine, şi în pofida lor chiar, ceea ce a rămas pe zidurile bătute de toate furtunile istoriei este culoarea înrourată de credinţă, exuberanţa aproape înduioşătoare şi umorul aproape înţelept care transpar şi rezistă printre scheme muiate de ingenuitate şi dogme eludate de zâmbet. 
Îmi amintesc, într-un apocalips oltenesc, scena cu animalele sălbatice care aduc la judecată trupurile pe care le-au mâncat, şi revăd cum deasupra ursului scria urs, deasupra lupului, lup, şi aşa mai departe, într-o ingenuă şi fermecătoare nevoie de a preciza şi de a fi clar peste puterea figurativă a desenului. După cum îmi amintesc figurile grave ale ctitorilor urmaţi de serii complete de copii cu ochi imenşi şi trişti, încercănând fatalitatea unei istorii pe care nu vor putea nici s-o schimbe, nici s-o accepte, şi care li se adânceşte în liniile prelungi emaciate de o suferinţă viitoare. 
Visez la o ediţie de lux a cronicarilor ilustraţi cu reproduceri de fresce, ediţie ce ar putea pune alături nu numai stângăciile pline de savoare ale unei umanităţi optimiste şi sceptice, neîncrezătoare şi naive, înţelepte şi copilăroase, simple şi profunde, tragice şi pline de umor, dar ar scoate în evidenţă şi cea mai importantă, aproape miraculoasă, calitate a ei: aceea de a fi supravieţuit. 

VERONICA

Atmosfera Văratecului poale să te încline spre reverii paseiste, spre nostalgii literaturizante şi generatoare de legende, dar în nici un caz spre judecăţi şi rigori obiective. Şi totuşi asta am încercat să fac privind mormântul Veronicăi Micle, cu celebra fotografie din perioada vieneză şi cu atât de revelatorii ani ai naşterii şi ai morţii. Am încercat să judec totul pornind de la sfârşit spre început, din punctul în care lucrurile, par ordonate de o mână căutătoare de sens, iar, dacă ne gândim la arsenicul care îi încheie viaţa la numai cincizeci de zile de la moartea iui Eminescu, nu putem să nu recunoaştem că această mână a fost chiar mână Veronicăi. Ea a fost cea care, sub inspiraţia durerii, a decupat cu precizia unui regizor de geniu marginile legendei din realitatea ce-ar fi putut-o îneca, făcând astfel să se vadă ceea ce trebuia văzut şi subliniind ceea ce era de subliniat. 
Pentru că, oricâte calomnii, indiscreţii, prejudecăţi şi vulgarităţi s-ar fi oglindit în spadele literare sau romanţioase încrucişate peste mormântul ei subţire, nimeni n-a putut nega vreodată evidenţa cifrelor scrise pe el: anii naşterii şi ai morţii, identici cu cei eminescieni. De aici porneşte totul, de la această existenţială paralelă care, dincolo de poezii, de scrisori, de anecdotă şi de istorie, te curentează ca o revelaţie. 
La început a fost moartea, apoi a început legenda. Aşa cum la fiecare mijloc de iunie teii picură ora dispariţiei eminesciene, la fiecare început de august ne amintim de cea care, cu iubire şi inteligenţă, cu disperare şi talent, i-a stat alături în viaţă şi în nefiinţă, dăruind literaturii imaginea romantică a cuplului nedespărţit de eternitate. Dealurile nostalgice ale Văratecului, de pe culmile încoronate de păduri ale cărora se vede în înserări arămii, până departe, valea Moldovei, în timp ce amurgul se lasă luminat de turlele albe, iar casele îşi ascund pridvorul în ramuri şi flori, sunt peisajul desenat ideal pentru învelirea unei legende. Ceea ce contemporanii ştiuseră amestecat cu răutăţi şi slăbiciuni omeneşti, cu invidii şi intoleranţe sociale, cu prejudecăţi şi rea-voinţă, a fost trecut generaţiilor următoare eludat de circumstanţă şi neesenţă, purificat de timp, numai dragoste şi poezie, numai suferinţă şi geniu. Şi asta pentru că, în peisajul de basm eminescian al Văratecului, o mână dătătoare de sens, mâna Veronicăi, a ştiut să decupeze din rostogolirea inertă de zile şi nopţi contururile unui destin. 

CA ÎNTR-O TAPISERIE VECHE

Sunt într-o livadă nu foarte întinsă, în orice caz lunguiaţă, o fâşie de pământ mai mult îngustă decât lungă, urcând pe un deal lin, o colină abia simţită şi totuşi destul de înaltă din moment ce din vârful ei se poate vedea limpede şi îmbătător o regiune largă de dealuri acoperite cu pomi împrăştiaţi inegal şi inegal îngălbeniţi de anotimp. 
E toamnă, în privinţa asta nu încape nici o îndoială, o toamnă aurie, de culoarea mierei de salcâm, cu frunzele atât de galbene încât par generatoare de lumină şi ai tendinţa, privindu-le, să-ţi mijeşti ochii într-un instinctiv şi poate exagerat gest de protecţie. Nu mă refer la frunzele gutuilor care, într-o ciudată, aproape neplăcută încăpăţânare, îşi păstrează până în iarnă verdele negru, acoperit de peri deşi ca de o argintie blăniţă vegetală. Frunzele gutuilor sunt aşa cum le ştiu dintotdeauna, din copilăria aromată de şiruri lungi de fructe aşezate pe marginea dulapurilor şi mascând mai ascunse şiruri cu borcane de dulceaţă, înfoiate de fustiţa scurtă a celofanului, legat strâns ţi încreţit de jur-împrejur. Frunzele gutuilor sunt şi acum verzi-negre, pieloase, neatinse de timp, formând un fel de savant contrast fructelor pe care le camuflează cu neglijenţă, imperfectelor globuri de aur, mari cât capetele de nou-născuţi, care atârnă miraculos pe crengi subţiri plecate spre pământ, legate de ele prin incredibile, aproape inexistente codiţe de lemn. 
Cu un zgomot scurt şi înfundat o gutuie se desprinde de pe creangă şi cade grea, aproape periculoasă, pe pământ. În cădere îmi atinge umărul şi trebuie să mişc braţul uşor în încheietură, ca să liniştesc durerea. Dar umărul dureros îmi miroase consolator şi copilăreşte a gutuie. Mă aplec şi o ridic de pe pământ. S-a rănit şi ea în cădere, are un obraz puţin crăpat, cu rana umplută de ţarină. O duc la nări şi inspir adânc, ca într-un ritual. De unde ştiu toate aceste gesturi? Când le-am mai făcut? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci repet un scenariu preexistent, totul este stabilit dinainte, totul a mai fost făcut de mine sau de altcineva. Când? Şi de ce? Puţin îmi pasă. Mă întind pe spate în iarba uscată, cu ochii închişi, cu auzul întors în mine, păstrând numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat. Ce-ar putea să întrerupă această imposibil de povestit plutire, ce-ar putea să mă întoarcă spre alte lumi mai puţin frumoase şi mai puţin pământeşti? Ceea ce simt aici, întinsă în iarba uscată şi roşie, sub bolţile gutuilor, este că aparţin pământului, că sunt crescută definitiv din el din necuratele lui amestecuri capabile să distileze asemenea limpezi culori şi arome. 
Căldura pe care trupul meu destins o strânge în sine este a ţarinii, şi frigul pe care-l simt urcând mai din adânc este tot al pământului, şi această pace, a sufletului, şi această linişte a tuturor simţurilor, totul este în mine profund pământesc, şi tocmai de aceea apropiat de cosmos. Simt cum trec sevele din pământ în mine, spatele meu a dat probabil colţ asemenea boabelor aruncate în brazdă şi pot uşor să mi-l imaginez împodobit cu nenumărate firicele sensibile înaintând printre bulgări ca să-şi tragă hrana pe care s-o difuzeze apoi cu pricepere în corp. Iar dacă deschid ochii descopăr deasupra mea, într-un echilibru încremenit şi inexplicabil, crengile subţiri cu frunza întunecate şi fructe aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut într-un singur plan. puţin şters de umbrela prafului argintiu, ca într-o tapiserie veche, de inestimabilă valoare. 

INCREDIBIL, DAR ADEVĂRAT

Iată o poveste care ar putea figura cu cinste la rubricile de curiozităţi ("incredibil, dar adevărat" ) ale unei publicaţii de consum: 
Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din toată inima litera Z. Om de acţiune, el nu înţelege să-şi înăbuşe sentimentele, drept care propune senatului roman excluderea sus numitei litere din alfabetul latin, sub pretextul că rostirea ei obligă faţa omenească la o grimasă asemănătoare morţii, în urma dezbaterilor, senatul, ca orice instituţie democratică, alege o soluţie de compromis: fără a da întru totul câştig de cauză reclamantului, i se acceptă totuşi, se pare, argumentaţia, din moment ce se hotărăşte mutarea literei Z - care ocupa până atunci, ca şi la greci, locul 6 - la sfârşitul alfabetului. Riguros istorică, această istorioară trăznită m-a făcut să râd destul de strâmb şi să prind dragoste bruscă pentru litera împotriva căreia s-au luat măsuri administrative. 

ULTIMUL SPECTACOL



Marţi, 27 august 1985, pe scena de la Grădina Icoanei a Teatrului Bulandra, în locul unui spectacol de Moličre sau de Bulgakov, de Caragiale sau de O'Neill, s-a desfăşurat simbolica ceremonie în care un mare artist, sau ceea ce rămăsese material din arderea lui de tot, a mai zăbovit câteva ore pe podiumul de pe care se dăruia seară de seară. Sub privirea atentă a reflectoarelor obişnuite să-l devore, trupul lui Octavian Cotescu a mai locuit câteva ore scena pe care spiritul şi talentul său o locuiseră cu strălucire câteva decenii, în timp ce în jurul său făceau de gardă. perindându-se ca într-o reprezentaţie de gală, nume celebre ale teatrului şi filmului, iar publicul, înaintând încet şi înconjurându-l, asemenea corului din tragediile antice îi aducea un ultim omagiu. Studenţi cu feţele aproape copilăreşti maturizate de o bruscă spaimă, îşi luau gâtuiţi de lacrimi, rămas bun de la profesorul pe care îl iubiseră; colegi de generaţie, până nu de mult juni-primi şi ingenue, acoperiţi ca de o spuză a timpului de durerea momentului şi de cruzimea artei, îi spuneau un adio întretăiat de presentiment; din stalurile şi galeriile pline până la refuz, spectatorii se despărţeau copleşiţi de recunoştinţă nu numai de un mare interpret al repertoriului clasic şi modern, ci şi de un extraordinar interpret al propriilor, contemporanelor lor gânduri neînstare să se rostească, al sentimentelor lor neajunse până la cuvânt. Astfel, ca într-un happening regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe scenă, actorii se amestecau cu publicul în sală, cutremuraţi cu toţii de electrica atingere a morţii şi de revelaţia pe care orbitoarea, ireversibila ei lumină întotdeauna o produce. Un spectacol se compunea astfel din durerea şi înţelegerea tuturor, un spectacol-imn, elegiac şi înălţător, închinat marii arte care-şi înghite, asemenea lui Cronos, fiii, un ultim spectacol în care Octavian Cotescu, distribuit în rolul titular, scris anume pentru el, s-a dăruit - benevolă şi definitivă jertfă - pe scena Teatrului Bulandra de la Grădina Icoanei. 

UN LAN DE GRÂU
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Mi-am promis să scriu despre peisaje. O contemplare liberă de idei, fără întrebări neliniştite şi răspunsuri neliniştitoare, fără premise şi concluzii morale. Un experiment literar unde dintre toate facultăţile - cu sau fără nume - care participă la naşterea unei pagini să nu mai păstrez decât privirea. Un lan de grâu aproape copt, păzit - cum spune poetul - de maci şi contrazis de cicoare, să nu mai fie decât o extraordinară mare de aur lichid subliniată tricolor şi decorativ de numeroase puncte albastre şi roşii. Totul să fie de un efect plastic subtil şi căutat, mirosul de boabe încă adolescente şi de tulpini încinse de soare, ca şi concertul ritmic al ţistarilor, creând iluzia unei plutiri aproape reale pe valurile pe care spicele plecate sub vânt le repetă până la orizont. (Observ că am călcat de la primele rânduri convenţia restrângerii la privire şi că auzul şi mirosul se adaugă ilicit tentativei de recreare pe hârtie a iluziei fericirii unui lan de grâu. Dar la urma urmei nu ele erau cele incriminate, nu împotriva lor survenise ideea experimentului şi dezintoxicării; gândirea şi logica, simbolul şi metafora erau cele de oboseala cărora trebuia să mă refac.) 
Totul este neînchipuit de simplu: nici vorbă de aroma viitoarelor pâini, cum se spune în reportajele de serie, nici vorbă de sunetul roţilor morii, cum se cântă în poezia idilică, nimic decât o plutire în culoare, o lunecare în lumină. Stau într-adevăr într-un lan de grâu aproape copt, privesc într-adevăr marea intens galbenă, deasupra căreia aerul încins pare şi el lichid şi se mişcă uşor, privesc petele roşii şi albastre ale florilor, lipsite de contururi precise în căldura şi aurul care le înconjoară, şi-mi vine în minte un tablou văzut de mult într-o retrospectivă de pictură suprarealistă, în care un înotător cu maiou dungat şi decenţă belle-epoque înoată - folosesc cuvântul la propriu, am renunţat la metafore - înoată vitejeşte prin valurile galbene ale unei mări de grâu, ale unui lan. Mă întreb ce putea fi suprarealist în gestul acela pe care îmi vine şi mie să-l fac, dându-mi drumul în oceanul din faţa mea, lăsându-l să mă înece, dacă este în stare, dar nu şi să-mi pună întrebări şi să-mi pretindă răspunsuri. 
Stau într-adevăr într-un lan de grâu şi nu-mi doresc decât să mă las definitiv cuprinsă de privelişte, să devin eu însămi nimic mai mult, dar nici nimic mai puţin decât un - infinit interpretabil - element din peisaj. 

CONTRASTE

Există, desigur, clipe faste şi clipe nefaste, zile faste şi zile nefaste, ani faşti şi ani nefaşti, şi chiar, în perspectiva istoriei, secole faste şi secole nefaste. "Nimeni n-ar putea spune dacă cine ştie ce lege a probabilităţilor sau numai selecţia ironică a unui destin nărăvit la rulete astrale şi obişnuit să mizeze pe bunuri care nu îi aparţin în întregime, determină această bursă a umorilor universului, dar e cert că există zile în care e destul să atingi lucrurile pentru ca ele să înceapă să cânte, în care pe tot ce pui mâna îţi reuşeşte şi pe tot ce-ţi cad ochii înfloreşte, după cum există zile din care este un adevărat miracol să reuşeşti să scapi viu, în care fiecare gest declanşează o catastrofă, fiecare pas provoacă un accident şi fiecare vorbă o gafă. Aceeaşi lege bizară şi lipsită de logică face ca, privindu-ţi în urmă anii, să-i descoperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile şi noroacele repartizate anapoda, ca într-un fel de încercare a rezistenţei la o singură probă - de foc sau de apă - ca într-un fel de concurs măsluit în care mai întâi nu trebuie să-ţi pierzi capul de obositoarea, neschimbata fericire, şi apoi nu trebuie să clachezi sub loviturile la nesfârşit repetate ale aceluiaşi nenoroc, în istorie, la fel: descoperi cu uimire cum în câte un scurt deceniu s-au născut toate geniile care au fost aşteptate secole întregi de un popor; descoperi cu spaimă cum câte o jumătate de veac poate îngrămădi tiranii, războaie, crime, răscoale, molime care n-au avut timp şi putere să se întâmple în sute şi sute de ani; ai revelaţia câte unui lustru rar în care toate talentele rodesc opere şi toate operele se înscriu în fericite istorii, în care cuvintele reintră în propriile lor definiţii şi întâmplările par să capete sens şi rost; ai surpriza câte unui an în care nedreptăţile şi absurdul să cedeze locul logicii şi bunului simţ, pentru ca în anul imediat următor, prin cine ştie ce invizibilă greşeală de calcul, totul să basculeze de cealaltă parte. 
După asemenea repetate şi generalizate constatări ar urma desigur urarea şi dorinţa de a avea numai ore, zile, decenii, secole faste, dacă dincolo de toate speranţele şi adevărurile n-ar exista credinţa, infinit mai profundă, că numai prin durere se poate naşte. 

CA UN HAN SPANIOL

Mi se întâmplă destul de frecvent să primesc scrisori de la oameni pe care nu-i cunosc. Nu mă refer la marile plicuri umflate de strofe şi rime pe care poeţii încă nepublicaţi mi le trimit, gest firesc, punte naturală între generaţii care se caută şi încearcă să comunice dincolo de nesiguranţa istoriei literare, dar, din păcate, gest lipsit de orice finalitate publică, pentru că opiniile mele, oricât de entuziaste, nu dispun de nici un spaţiu tipografic pentru afirmarea şi argumentarea lor. Mă refer la scrisorile venite de la cei a căror relaţie cu pagina este univocă, de la cei cărora pagina li se adresează fără a le pretinde răspuns, iar atunci când răspunsul vine totuşi, nu prea ştie ce să facă şi cum să se poarte, pentru că nu îndrăzneşte să creadă că ei i se adresează cu adevărat. 
De fiecare dată primirea unei astfel de scrisori îmi pune probleme - mereu aceleaşi - de nerezolvat, pe care nu pot decât să le eludez sau să le rezolv prin soluţii mai mult sau mai puţin întâmplătoare. Pentru că - cinstit vorbind - ce aş putea răspunde eu unei scrisori în care se exprimă gânduri şi sentimente declanşate de un gând sau de un sentiment exprimat de mine, când, în mod evident, pagina, fraza mea, nu este decât pretextul acelor emoţii care existau şi care n-au făcut decât să folosească momentul şi forma oferite de mine. 
Ar fi, desigur, foarte simplu să mă simt flatată de toate aceste mărturisiri, de afinităţi elective, dacă nu aş şti că meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este decât cu foarte puţin mai mare decât al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneală), dacă nu aş şti că întâlnirea ideală dintre scriitor şi cititor are loc întotdeauna la mijlocul drumului dintre ei şi se petrece într-o atmosferă de aproape mistică recunoaştere şi revelaţie a unei înrudiri de care şi unii şi alţii se simt în egală măsură mândri. 
De aceea am considerat întotdeauna scrisorile pe marginea paginilor mele ca pe nişte opere în sine (în măsura în care orice operă este exprimare de sine) care au ajuns la mine dintr-un exces de modestie a celor ce le-au scris, ca pe o exagerată, deşi nespus de emoţionantă, înţelegere a rolului scriitorului în declanşarea mecanismului sufletesc şi intelectual al celor ce îl citesc. De aceea m-au impresionat mai mult şi mi s-au părut mai fireşti rarele mărturisiri ale celor ce-mi spuneau că păstrează scrisori pe care nu mi le-au trimis niciodată, ca o dovadă a exactei intuiţii a rolului pe care fiecare dintre noi - scriitor şi cititor - îl deţinem în această uluitor de complexă şi de determinantă relaţie umană. La urma urmei, o scrisoare pe care i-aş trimite-o - în eternitate, acolo unde se află - lui Franz Kafka, de exemplu, o scrisoare de simplu cititor al său, evident, ar fi atât de îmbogăţită de tot ce am trăit eu în conformitate cu opera, dar nu şi cu viaţa sa, încât mă întreb dacă el, scriitorul, ar fi în stare să înţeleagă complexitatea sensurilor mele "kafkiene" sau ar rămâne impresionat şi lipsit de apărare, asemenea unui ucenic vrăjitor care a declanşat (sau numai a descris în chiar clipa declanşării lor, ceea ce este şi mai înspăimântător) fenomene a căror înţelegere îl depăşeşte şi a căror putere îi scapă. Pentru că mereu, mereu, întorcându-mă la această obsedantă analiză a celui mai exclusiv uman dintre actele omeneşti, lectura, ajung la concluzia - atât de des parafrazată - că este asemenea unui han spaniol, în care fiecare mănâncă ceea ce îşi aduce de acasă. 

SOARE PE ZĂPADĂ

Ce poate fi mai exultant, mai exaltant chiar, mai puţin material şi totuşi mai esenţial pământesc (dacă, bineînţeles, esenţa pământului se ascunde în legătura lui cu lumina), decât o privelişte cu munţi întinşi din zare în zare şi acoperiţi de zăpadă sub soarele orbitor? Văi şi coame albe delimitate de cer numai printr-o fâşie subţire de beteală - care reprezintă în acelaşi timp linia frântă cu blândeţe a orizontului incredibil de înalt - umplu până la saturaţie capacitatea ochiului de a cuprinde; forme ale unui relief mai mult decât mineral, elemente ale unui univers mai mult decât geografic, acoperite de blana aproape animală a zăpezii, tresărind, respirând sub lunecarea soarelui, savantă, mătăsoasă, mângâietoare; văi şi coame albe ale unei ţări semănând cu un basm îngânat în somn, văi şi coame albe ale unei ţări care este - iată! - chiar ţara mea, ce orbitoare cadenţare de reverii în care fiecare gând se cuprinde în unul mai mare, fiinţa mea în sufletul acestei imaculate privelişti, priveliştea în rotunjimea pământului, pământul în ceasornicul soarelui, soarele în mecanismul universal... 
Sunt aşezată - infimă particulă materială - în mijlocul acestui peisaj intens spiritual, realizat în absenţa culorilor din strălucire curată şi din elan pur, văi şi coame albe, desigur, dar dincolo de ele şi dincolo de puterea mea de a vedea şi de a ajunge, pământul, celelalte planete, ceilalţi sori, rotindu-se în aceeaşi profundă lumină care mă învăluie intensificată de zăpadă. E ca şi cum eu însămi aş fi centrul acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de limpede, explicată didactic de desenul fiecărui fulg, devenit deodată proiect, plăpând, dar exhaustiv, al universului, schemă a lumilor repetate la nesfârşit. Pentru că fiecare fulg este o lume autonomă şi separată, troienele nu sunt decupări de pastă amorfă, ci arhitecturi de cristale hotărâte, păstrându-şi fiecare semnificaţia proprie şi gândul distinct. Dar - minune a minunilor - aceste sensuri delimitate şi aceste elanuri independente se armonizează în corul albului general, al luminii nedegradate de culori, existând triumfătoare, în sine. O miraculoasă, albă tăcere, stăpâneşte din zare în zare pământul în sfârşit împăcat, împăcat numai până când soarele va fi ascuns de un nor, numai până când zăpada se va lăsa spulberată de viscol, dar împăcat în această clipă, cu cât mai fragilă cu atât mai minunată. 
E ca şi cum s-ar vedea deodată cu ochii ceea ce era numai visată şi nerostită esenţă, repetare muzicală de coline aproape simbolice, trecând în materie unduirea luminii şi a sufletului cosmic. Sunt aşezată în sufletul acestei universale armonii, pe care nu îndrăznesc să o tulbur nici prin mirare, nici prin îndoială, pe care nu o întreb şi căreia nu-i răspund decât prin intensa fericire de a mă simţi, în incredibilul, irealul ei miez, acasă. 

O REVERIE BELLE ÉPOQUE

Priveam, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei - între vacarmul şoselei internaţionale şi linia care leagă Parisul de Istanbul, străbătută neîntrerupt de trenuri interminabile - o casă părăsită, lăsată să moară de moarte bună, neprăbuşită încă, dar nici departe de punctul în care va renunţa cu înţelepciune la efortul de a se ţine în picioare; o casă ale cărei ferestre, ca nişte orbite goale, fuseseră transformate de ţigănuşii de pe un derdeluş apropiat în ţinta bulgărilor lor, aproape simbolici, de zăpadă, Era una dintre acele clădiri mai puţin înalte decât lungi, având un parter care putea fi sală de mese şi două etaje cu uşi şi ferestre înşirate de-a lungul unor evanescente galerii de lemn traforat cu artă şi împodobit cu minuţie; evident o pensiune, o pensiune de la începutul secolului nostru sau poate chiar de la sfârşitul secolului trecut! A fost destul să fac această identificare pentru ca, în locul ţintei ţigănuşilor din cartier, să-mi înflorească înainte ceea ce trebuie să fi fost în fermecătoarea ei tinereţe clădirea muribundă. 
Pe şoseaua care nu era decât un drum treceau trăsuri, căleşti trase de cai bine hrăniţi şi împodobiţi cu pompoane colorate şi, numai rar, câte un automobil semănând cu o insectă dintr-o specie stângace şi necunoscută scotea lumea la ferestrele şi uşile deschise admirativ. 
O lume venită la munte, evident nu prea bogată din moment ce închiria doar câte o cămăruţă pe acest graţios pridvor, o lume de mici intelectuali, funcţionari probabil: femei îmbrăcate în fuste lungi cu volane tighelite savant, bluza de mătase brodată amplu cu jabouri bogate de dantelă şi punând pălării împodobite cu fructe şi flori; domni în jiletci lungi peste vestele încheiate complicat şi cămăşile cu manşetă şi guler, cu ghetre peste pantofii în năsturaşi, cu pălărie, mănuşi şi baston; copii îmbrăcaţi în costumaşe de catifea cu plastron alb ajurat, şi ciorapi croşetaţi, şi ghete înalte de lac... 
Ce ciudat! Pensiunea aceasta nu avea cu siguranţă baie (în fiecare cameră se găsea doar un lavoar cu lighean şi cană de porţelan greu, pictat minuţios şi idilic), closetele trebuie să fi fost undeva în curte, detergenţii nu fuseseră încă inventaţi, şi totuşi, ceea ce frapează în imaginea mea retro, calchiată după fotografiile timpului, este impresia de ireproşabilă curăţenie, de îngrijire şi ordine a fiecărui personaj, încerc să îndepărtez din minte comparaţia, dar ea vine şi se instalează în mine, împotriva voinţei mele care se împotriveşte şi încearcă să se apere, bănuind-o defavorabilă. Nu ştiu dacă existau maşini de cusut, de ţesut, de brodat, înclin să cred că încă nu sau, în orice caz, că nu erau încă răspândite şi generalizate; materialele sintetice aveau să apară peste mai bine de jumătate de veac, totul se făcea greu, cu migală şi trudă, cu acul şi croşeta, cu lâna oilor, mătasea viermilor, firul inului, şi totul era scump, în ceea ce ne priveşte, săptămânile lor de munca sunt înlocuite azi de minutele maşinii (de ţesut, de cusut, de brodat), turme întregi sunt suplinite de câţiva barili de petrol, totul se produce repede şi uşor şi totul este derizoriu. Fotografiile lor (una sau două într-o viaţă) se făceau complicat şi erau adevărate opere de expresivitate şi sens; fotografiile noastre, trase cu automatul, se anulează prin cantitate şi sunt fără valoare, pentru că reprezintă numai secunda, nu şi înţelesul ei. Hainele lor aveau nu numai frumuseţea rarităţii, ci şi importanţa efortului pe care îl însumau; hainele noastre sunt ieftine şi indiferente, pe măsura neînsemnării mijloacelor materiale şi sufleteşti investite în ele. Nimic mai firesc. Fiecare lucru are valoarea suferinţei prin care a fost plătit şi importanţa rarităţii sale. 
Această lege îşi duce atât de departe absolutismul, încât americanii au înlocuit practic îmbrăcămintea prin aceea generală şi neutră uniformă blue-jeans, în semn de recunoaştere aproape umilă, şi în orice caz filosofică, a literei ei. Un bulgăr mai talentat a reuşit să spargă un ultim rest de geam şi zgomotul cioburilor s-a grăbit să pulverizeze reveria mea belle époque ca şi meditaţia mea obosită da efortul obiectivităţii.
ÎNTREBĂRI, DEDUCŢII, FANTEZII

Locurile au şi ele o vârstă? Peisajele au puterea de a îmbătrâni? Se trec priveliştile, apele încetează, pământul se mistuie? Cu siguranţă că nu, sau, mai precis, nu pe durata privirii noastre, nu într-atât încât ochiul nostru făcut pentru mai superficiale şi mai grăbite desfăşurări să fie în stare să observe. Munţii pe care îi privesc se erodează secundă de secundă şi micron cu micron, fără îndoială, dar eu nu am suficient timp pentru a vedea rezultatul acestei degradări, aşa cum o efemeridă nu are destul timp pentru a înţelege că floarea aceea se va ofili. 
Mă gândisem cândva că, pentru o efemeridă, eu dormind sunt mai nemişcată decât o piatră. Dar gândul nu ar putea fi dus mai departe? Nu-s eu însămi o efemeridă pe lângă muntele din faţă, iar neclintirea acestuia nu e, oare, un semn scurt, înainte şi după care, dincolo de marginile duratei mele, crestele sunt în stare să se mişte? Dar atunci, în acel mult mai larg univers, deţinător al unor cu totul alte puncte de sprijin, "spune muntelui să meargă şi muntele va umbla" nu ar mai fi o minune, ci o dimensiune, necunoscută nouă, a eternităţii. (Imaginaţia nu este însă destul de puternică pentru a susţine mai mult de o clipă - clătinându-se sub străina ei încărcătură - insuportabila imagine a unei lumi cu munţii dansând şi prăpăstiile plimbându-se.) 
Deci, dacă durata mea este insuficientă pentru a sesiza deteriorarea - reală, totuşi - a naturii, dacă în timpul care mi-e repartizat stâncile sunt neschimbate, piscurile la fel de măreţe, apele la fel de repezi şi brazii la fel de înalţi, de unde vine senzaţia de evidentă împuţinare pe care o încerc în ultimul timp - în momentele de deprimare, mai ales - privind un peisaj? 
De ce râul mi se pare nu doar mai poluat decât în copilărie - observaţie în mod evident obiectivă - ci şi mult mai sărac, mai puţin? De ce linia frântă dintre cer şi creste, care altădată îmi umplea ochii de inexplicabile şi fericite lacrimi, îmi trezeşte acum un sentiment infinit mai complicat, din care admiraţia şi bucuria nu reprezintă decât o parte, chiar dacă importantă încă, a contemplaţiei? De ce ploii, care mă făcea fericită sub orice formă m-ar fi cuprins, îi pun acum condiţii ca să-mi placă şi pretexte ca să mă sustrag? Nu cumva chiar ochiul meu conştient de carenţa mărginirii sale conţine în sine, compensator, acest mecanism al lunetei întoarse la capătul căreia stelele însele se văd din ce în ce mai mici, mai neimportante? Dar atunci, ceea ce văd în oglindă nu este decât tot o reducere subiectivă a strălucirii, dispărută nu din contururi, ci din pupila care le vede? Şi ce ar trebui să mă întristeze mai mult, degradarea adevărată a lucrurilor sau scepticismul cristalinului nemaidispus să-şi adauge propria strălucire strălucirii privite? 
Întrebări, deducţii, fantezii, deprimante sau amuzante maşinării a căror simplă prezenţă mai este încă o dovadă - cât de încurajatoare - că şi priveliştile văzute, şi ochiul meu văzător mai sunt în stare să se joace cu propriile raze. 

INDIFERENŢĂ

Îmi amintesc eu exactitate momentul în care, pentru prima oară, un medic pe care îl căutasem în legătură cu o suferinţă, mi-a spus în încheierea consultaţiei, printre sfaturi profilactice şi paliative medicamentoase: "Dar, mai ales, trateaz-o cu indiferenţă". Era vorba despre boală, îmi amintesc cu exactitate sentimentul amestecat şi contradictoriu care m-a cuprins, pentru că el s-a repetat da atunci, în nenumărate rânduri, şi pe nenumărate tema, ori de câte ori, neexistând o reală soluţia a unei problema, apărea sfatul universal şi filosofic al eludării prin insensibilitate. 
Un fel de stupoare din care nu lipsea nici jignirea, nici revolta se năştea de fiecare dată în mine în faţa recomandării care, tocmai pentru că nu putea să rezolve nimic, încerca să sugereze că, la urma urmei, nici nu era nimic de rezolvat. "Trateaz-o cu indiferenţă" avea aerul de a fi o metodă de tratament a unei maladii îndoielnice şi poate chiar imaginare, când nu era decât o biată pereche de ochelari construiţi anume pentru a împiedica vederea bolii reale, o biată pereche de dopuri moi şi insinuante, inventate anume să astupe urechile înspre geamătul adevărat. Dar boala - răspundeau simţurile mele exasperate de suferinţă - nu e făcută să se vadă cu ochii sau să se asculte cu urechile, ea este o sămânţă plantată în mine, un sâmbure de nefiinţă care, ignorat sau tratat cu indiferenţă de ochii, de urechile sau de conştiinţa mea, nu încetează de a creşte din mine însămi şi de a rodi împotriva mea. Faptul că mi se spune sau îmi spun că mi-e bine nu împiedică răul să-şi continue dezvoltarea şi opera, sub sticla nepăsării mele terapeutice. Durerea există chiar dacă eu încerc să-i opun scutul anesteziant al apatiei, boala îşi urmează cursul în pofida eludării mele. "Trateaz-o cu indiferenţă" devine astfel paravanul în spatele căruia mi se înalţă, cu propria mea complicitate, rugul, travestiul sub care mi se desăvârşeşte, cu propriul meu acord, execuţia. Îmi amintesc cu exactitate momentul în care am formulat pentru prima oară aceste gânduri, transcrise apoi de atâtea ori pe marginea cărţilor de naturale, de sociologie sau de mecanică, de medicină sau de morală, ca un răspuns, aproape biologic, pe care fiinţa mea, atentă şi îndurerată, lipsită de iluzii, dar nu şi de vigilenţă, îl dă universului căruia îi aparţine. 

O PAGINĂ IDILICĂ


Voi scrie o pagină idilică. Fără nici o reţinere, fără nici o jenă pentru seninătatea şi lipsa ei de griji, fără nici o frână a elanului bucolic. O pagină despre doi miei născuţi cu o zi înainte în curtea unui canton C.F.R., mişcându-se nesiguri pe picioarele înduioşător de lungi şi de fragile, săltând miraţi printre petece de zăpadă murdară, traverse putrezite, şuruburi ruginite şi colţi gălbui de plante pripite să spargă pământul aproape îngheţat. 
Sunt amândoi negri de tot, buclaţi african, dar cu ochii mai deschişi decât blana şi botul, aproape albaştri, iar cineva - neaşteptat de sentimental - le-a prins câte o panglică roşie, legată cu fundă festivă, în jurul gâtului imaterial de fraged. 
Am spus că voi scrie o pagină idilică, dar să nu credeţi că mi-e uşor. Idilici sunt numai ei, mieii, şi încântarea mea aproape înlăcrimată de a-i privi. Nimic din ceea ce-i înconjoară nu e idilic şi nu li se potriveşte. Nimic campestru, nimic pastoral nu există în preajmă. Cele două oi triste şi berbecele bătrân, cu blănile murdare de gudron, privesc şi ele prostite, nevenindu-le să creadă şi conştiente în mod evident de discrepanţa dintre ceea ce au reuşit să aducă pe lume şi lumea pe care au îmbogăţit-o - poate exagerat şi inadecvat - astfel. De-o parte, linia ferată bântuită de mărfare scrâşnitoare şi interminabile; de cealaltă parte, râul de culoarea leşiei, etalând impudic, printre pietrele rânjite ale albiei, gunoaie neidentificabile, buşteni pe jumătate putreziţi, găleţi sparte şi nemuritoare bucăţi de material plastic, care nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegăiesc, nu se dizolvă, nu dispar, vulgarizând la nesfârşit cu eternitatea lor insalubră natura căreia atât de impertinent i s-au adăugat. Dincolo de râu e şoseaua internaţională, cu mâzga ei împroşcată de TIR-uri, cu claxoanele şi farurile ei murdărind liniştea zilei şi întunericul nopţii. Iar în mijlocul acestui univers uruitor şi nenatural se mişcă, în curtea îngustă a unui canton C.F.R., doi miei negri cu panglici roşii la gât (împotriva deochiului, acum îmi dau seama), frumoşi şi gingaşi, delicaţi şi cruzi, cu boturile umede amintind de facerea lumii şi ochii aproape albaştri neîntinaţi de nici un gând, neştiutori de turmele şi plaiurile fermecate pe care s-ar fi putut naşte, bucolici şi fericiţi, fără îndoială fericiţi. 
Peste puţin timp vor fi poate tăiaţi, sau - şi mal rău - se vor sinucide în trupurile greoaie ale unor oi sceptice, cu blănile murdărite de gudron, dar până atunci, chiar şi acolo în curtea îngustă a cantonului C.F.R., ei reprezintă un argument încăpăţânat, un fel de dispensă de copilărie a pământului, eroii deveniţi aproape incredibili ai unei rare pagini idilice. 

CA O ÎNTREBARE, DESTINUL


1 

Oare există ceva mai misterios, mai tulburător, mai greu de aşezat în clasicele categorii morale, sociale, filosofice şi chiar estetice, decât un mare scriitor? E ca şi cum ne-am afla deodată în faţa unei plante care nu pare a aparţine nici unei încrengături, care nu se supune nici unei reguli, ale cărei frunze seamănă altei specii decât rădăcinile, ale cărei ramuri prezintă fascinante malformaţii şi ale cărei fructe, anormal de mari şi ele savuroase, sunt în acelaşi timp nemaivăzute şi de neînchipuit (atât de noi şi de extraordinare, încât la început nici nu se ştie dacă sucul lor dulce nu este şi otrăvitor). O plantă stranie, rodind într-un fel de teroare a propriei ei fertilităţi, neîntrebată şi nerăspunzând de străinele şi eternele-i fructe, sub greutatea cărora se rupe, de altfel, curând, se usucă şi dispare, de parcă n-ar vrea să impieteze prin contradictoria sa fiinţă asupra logicei lor superioare. Astfel ne descoperim - uluiţi, admirativi şi încercând să înţelegem - în faţa memoriei marilor scriitori aşezaţi de rotundele aniversări sub lumina crudă şi sub ochiul atent al microscoapelor posterităţii. Astfel ne apare marele scriitor dispărut de mult, sărbătorit unanim, ştiut de toţi pe dinafară şi închis totuşi ermetic în destinul ca o întrebare al cărui răspuns este numai opera sa. 
De fapt, poate că, în acest punct chiar se ascunde cheia "enigmei neexplicate" care e orice mare scriitor. Nu cumva, între viaţa sa care întreabă şi opera sa care răspunde apare de fiecare dată un fel de inadecvare, ca şi cum opera ar răspunde altor întrebări, iar viaţa ar fi aşteptat alte răspunsuri? Nu cumva chiar de aici, din acest punct nevralgic de contact între viaţă şi operă, din acest punct ambiguu întotdeauna şi dureros fără încetare, provine impresia confuză şi neliniştitoare (pe care extrem de puţini mari scriitori nu ne-o dau) că între ei şi opera lor este o nepotrivire sau chiar o contradicţie? 
Nu cumva de aici se naşte mirarea plină de remuşcări pe care cei mai mulţi o trezesc în noi, mirarea că ei - cei pe care ajungem să-i cunoaştem prin jurnale, amintiri, studii, cercetări ştiinţifice - au fost în stare să scrie acele opere? Şi asta nu pentru că viaţa lor nu ar fi demnă de admiraţie, aproape întotdeauna complicată, eroică şi revelatoare, ci pentru că, de fiecare dată, opera o întrece în înălţime cel puţin cu o aureolă, cel puţin cu sensurile pe care le-a născut mult după ce scriitorul nu mai exista pentru a le bănui. 
Mă gândesc la Liviu Rebreanu, căruia îi sărbătorim o sută de ani de la naştere şi mai bine de patruzeci de la moarte, prilej de meditaţie, de întrebări şi răspunsuri asupra unei înfrângeri şi a unui triumf. Ştiute pe de rost, cărţile lui se dovedesc deodată încărcate de o electricitate nebănuită, în stare să curenteze la atingere, iar şocul acesta, departe de a aparţine istoriei literare, continuă să funcţioneze viu ca o hârtie de turnesol, determinând natura exactă a substanţelor sufleteşti cu care vine în contact. 
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M-am întrebat adesea de ce am senzaţia că Rebreanu este puţin şi rău cunoscut, de ce mie însămi îmi este mai puţin familiar decât alţii despre care ştiu mai puţine lucruri şi am citit mai puţin. De ce păstrez în faţa lui nu numai intimidarea firească pe care o impun marile valori, ci şi neliniştea tulburătoare pe care o insuflă forţele misterioase? Şi, curios, de ce acestor sentimente li se adaugă, în plus, nepotrivită cu ele, o mică şi palidă, abulică oarecum, înstrăinare, întreruptă cu vinovăţie şi negată cu violenţă la fiecare relectură a cărţilor ştiute pe de rost, şi totuşi nedispărută, persistentă? Un răspuns ar putea fi tocmai această cunoaştere pe de rost, cu temelia zidită din litera indiferentă a cărţilor de şcoală şi obosită de povara omagiilor, interpretărilor, ecranizărilor, această generală, neutră acceptare, alienantă tocmai prin unanimitatea ei, care nu lasă nici o breşă îndoielii, azvârlind totul în albia incontestabilului prin care nu mai curge decât nepăsarea. 
Dar ştiu că nu acesta este răspunsul sau că, în orice caz, este numai o mică parte a lui. Restul de adevăr, mai subtil, e mai puţin răspicat şi cere, preliminar, o explicaţie. 
Liviu Rebreanu a fost un scriitor deosebit de singur. O singurătate asemănătoare aceleia a piscurilor înzăpezite, dar prin asta nu mai puţin o singurătate, în mai multe rânduri preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, conducător de reviste literare şi de instituţii culturale, el a trăit totuşi nu numai retras din viaţa literară, ci şi de neimaginat în mijlocul valurilor ei. El, căruia nu-i ajungea niciodată timpul - împărţit în nopţi de lucru istovitor şi zile de somn puţin şi obligaţii imperative - n-a cunoscut zăbava şuetelor colegiale din care se năşteau simpatii şi se consolidau reputaţii. El, pentru care dragostea familială, imperativă şi absolută, era punctul de sprijin în univers şi celula de ordine în haosul lumii, n-a cunoscut prieteniile boeme şi alianţele provizorii. El a fost piscul, acceptat ca o evidenţă şi nemaivăzut în cele din urmă din chiar cauza înălţimii sale, în timp ce la poalele sale se organizau ierarhiile de coline şi strategiile de şes. Iar la această fatală depărtare, valorică şi temperamentală în egală măsură, se adăuga munca. A fost cel mai mare muncitor al istoriei noastre literare moderne, un muncitor pentru care munca avea înţelesul primordial de chin, un ascet care nu numai că îşi accepta asceza, dar o şi supraveghea, controlându-i asprimile, inventându-i noi mijloace de suferinţă purificatoare şi dătătoare de sens. Într-o lume mai mult sau mai puţin aproximativă, obişnuită să reuşească prin improvizaţii şi să se descurce, el a fost inflexibilul erou al seriozităţii şi exponentul dramatic al profesionismului. 
După această paranteză explicativă, pot să revin, limpezită, la întrebarea de la început. Taina care am sentimentul că-l învăluie încă pe Liviu Rebreanu, şi-l păstrează într-o misterioasă înstrăinare, este taina singularităţii sale. Este atât de temeinic, încât pare misterios, proiectat pe fundalul talentelor native risipite în boemă şi dizolvate înainte de a ajunge la maturitate. Este atât de serios încât pare stingher în contextul umorilor pamfletare cu direcţia imprecaţiilor mereu răzgândită şi-n mijlocul strălucirii verbale cu inovaţiile desfăşurate între subiect şi predicat. 
Este altfel decât ceilalţi, singur şi neînchipuit de trist în fericirea sa modestă şi gloria sa indiscutabilă. Mă gândesc la el cu o admiraţie din care nu lipseşte un fir subţire şi fierbinte de compasiune, mă gândesc la el cu o stimă care nu îngăduie familiaritatea şi abia îndrăzneşte să viseze elanul de a-i fi alături. 

O COMEDIE UMANĂ ÎN TRAVESTI

Descopăr din nou, cu uimire nesigură, cât de aproximative şi inegale sunt noţiunile legate de timp, cât de diferit şi capricios curg ele prin albia transformată a istoriei. Descopăr că, iată, în zilele închinate centenarului lui Rebreanu se împlinesc şi o sută de ani de la moartea lui Grigore Alexandrescu, ceea ce înseamnă că între romanticul antepaşoptist şi marele romancier interbelic nu s-a scurs decât o viaţă de om. Afirmaţia pare riscantă şi golită de orice credibilitate emoţională. Cum, între cel care era invitat de Bibescu Vodă şi îşi îndrepta speranţele spre anul 1840, aflat în viitor, şi cel ce murea la câteva zile după 23 august 1944. nu se închegase decât durata medie a unei existenţe umane? Dacă da, atunci, privită din acest unghi, istoria însăşi, cu schimbările ei de orânduiri şi războaiele ei mondiale, se poate cuprinde între o naştere şi o moarte, o naştere de poet şi o moarte de prozator. Pentru că încopciate exact, puse cap la cap, vieţile celor doi scriitori, atât de îndepărtaţi subiectiv şi artistic, atât de complementari în aritmetica obiectivă a calendarului, cuprind toată istoria noastră modernă. 
Această simplă observaţie - neplăcută prin demonstrarea relativităţii proporţiilor - funcţionează ca un scripete în stare să ni-l apropie pe satiricul preclasic prin timp. Suiţi pe culmea calmă a vieţii marelui romancier, până la izvoare, pare uşor să mai urcăm câteva decenii pe povârnişul abrupt al biografiei poetului. Ultimii douăzeci şi cinci de ani de întuneric al minţii fac din această viaţă calvarul cel mai complet al literaturii noastre, încât tot ce fusese înainte - spirit moralist şi înclinaţie retorică, vervă mondenă şi romantism tenebros - se încarcă, sub umbrele pe care nesfârşita încheiere le trimite, umede şi prelungi, asupra începutului, de sensuri noi, mai sumbre. 
Din tot ce-a fost înainte rămâne "Umbra lui Mircea. La Cozia", capodoperă de persuasiune romantică în stare să sigileze memoria unui popor, capabilă să facă undele Oltului să cadă asemenea versurilor şi pridvorul mănăstirii să fie mereu deschis spre istoria literaturii; din tot ce-a fost rămâne "Anul 1840", acea invocaţie sfâşietoare a speranţei de mai bine, acel elan altruist spre un viitor etern; din tot ce-a fost rămâne graţia acidă şi sceptică din satire, sarcasmul amar şi privirea ascuţită din fabule, lupii moralişti, câinii demagogi, boii oportunişti, motanii ipocriţi, atâtea personaje închipuind o comedie umană în travesti, o farsă politică şi un vodevil al istoriei. Din tot ce-a fost înainte de întuneric rămâne acuta sa dorinţă de a lumina lumea prin care trece, descoperind laturile ei contradictorii, atât de contradictorii încât el însuşi, cel ce o lumina, a putut părea contradictoriu şi multiplu de la o operă la alta. Din tot ce-a fost, în conştiinţa poporului român s-a zidit o treaptă - ultima - către piedestalul eminescian. 

LUNA DE TRECERE

Mi-e groază de perioadele de trecere. Între două anotimpuri, între două stări, între două situaţii, între două istorii. Ce poate fi mai incert şi mai ambiguu decât acest amestec de zloată şi de ghiocei, decât acest martie al oraşelor năclăite de resturile negre ale nămeţilor netopiţi cu totul, amestecaţi cu gunoaiele primăverii care îşi anunţă în felul acesta sosirea? Ce poate fi mai greu de suportat decât hainele devenite deodată grele în soarele brusc, demascând cu sadism stofa rărită la cusături, în timp ce mărţişoarele li se murdăresc pe rever, umilite de ceaţă şi fum? 
Ce poate fi mai dificil de trecut decât pragul - înălţat din gânduri, coşmare, supoziţii, doruri şi bănuieli - dintre singurătate şi iubire, examenul acela, uneori inexplicabil, pe care orice despărţire trebuie să-l treacă supunându-se celor mai absurde probe, ca şi cum cea mai mică întrerupere a prezenţei presupune o reverificare completă a sentimentelor, ca şi cum cea mai scurtă singurătate ar avea puterea să roadă - asemenea unei ape duşmane - digul pe care iubirea i-l ridică oră de oră, din nisip, împotrivă? 
Ce poate fi mai greu de înţeles şi iubit decât acel scurt-circuit al atâtor tradiţii, decât acele case de beton cu şase, şi opt, şi zece încăperi, cu etaje şi grilaje vopsite mortuar în bronz, case mari care nu mai au nevoie de pridvor şi nu au încă nevoie de baie? Şi iile cusute pe reion şi suspansul sosirii maşinii de pâine înlocuind cuptorul şi ţestul, şi criptele, ca nişte derizorii cazemate, înlocuind încrestăturile în lemnul emoţionant şi firesc trecător al speranţei şi reînvierii? 
Ce poate fi mai greu de întors decât paginile groase dintre două capitole ale istoriei? 
Şi totuşi, m-am născut în martie, printre aceste zloate şi aceşti ghiocei, printre aceste singurătăţi şi aceste iubiri, printre aceste grilaje trufaşe şi ridicole, printre aceste pagini mereu reîncepute ale istorici. Am ales dintre atâtea luni ale anului, pline de flori şi de roade, pline de limpezind şi de zăpezi, această lună de trecere, tulbure, ceţoasă, mohorâtă, nehotărâtă, capricioasă, incertă, dar păstrând, în pofida tuturor frigurilor şi ameninţărilor, o niciodată descurajată bunavestire şi promisiunea, niciodată retrasă, a dezgheţului definitiv. 

COLOANE RĂSTURNATE

Aşa cum Amenophis al IV-lea, Akenaton, a construit templele cu coloanele răsturnate, capitelurile aşezate jos şi soclurile deasupra, pentru a sublinia schimbarea totală şi absoluta noutate a religiei pe care o instaurase, sunt ispitită uneori de ceea ce m-ar deosebi de ceilalţi, de ceea ce, fiind altfel, ar putea să semnifice cu violenţă un nou început. 
De fiecare dată, însă, îmi aduc aminte că, după ce i-au distrus templele şi i-au uitat religia, urmaşii l-au ţinut totuşi minte şi nu l-au lăsat să dispară în uitare pe faraonul ciudat şi poet numai şi numai pentru că era soţul frumuseţii care - fără să fi inovat niciodată nimic - se numeşte în eternitate Nefertiti. 

APUSENII


[image: image9.jpg]





Treceam la sfârşitul acestei toamne, în drum spre Oradea, cu avionul, peste Munţii Apuseni. Era o dimineaţă de o mare limpezime şi, de la înălţimea de la care îl priveam, pământul îşi rotunjea uşor şi didactic marginile, schematizându-şi frumuseţile ca pe o hartă în relief. Predominau albastrul şi brunul, verdele stins înspre galben Şi griul adânc, iar formele nu îndrăzneau să delimiteze net culorile unele de altele şi se lăsau aureolate de ele, făcându-se dulci şi lipsite de muchii, îmblânzindu-se. Căci, după zborul pe deasupra Bucegilor, a Pietrei Craiului şi a Făgăraşilor, ceea ce frapa în survolarea Munţilor Apuseni era marea lor blândeţe, dulceaţa liniilor, rotunjimea coamelor; nici un perete povârnit, nici o prăpastie abruptă, nici o creastă ascuţită şi ameninţătoare. Ca şi cum nu aceasta ar fi fost scenografia celor mai mari ridicări la arme din istoria noastră, ca şi cum corifeii şi tribunii nu pe sub culmile acestea împădurite auriu ar fi tăiat brazdele revoltei şi dreptăţii, peisajul degaja o duioşie atoateîngăduitoare, o bunătate şi o clemenţă topite în pace şi calm. Văzuţi de sus, Apusenii ieşeau din istorie şi părăseau geografia pentru zonele mai veşnice ale geologiei şi mitului. Văzuţi de sus, Apusenii nu aminteau decât Mioriţa. 
Viteza amesteca nimburile colorate ale munţilor, încât verdele devenea galben, şi galbenul devenea roşu, şi roşul devenea brun, într-o înţeleaptă şi dulce îngăduinţă; liniile rotunjite de vreme se lăsau rotunjite încă o dată de depărtare şi se desfăşurau în rotogoale luminoase, abia argintate de brumă, în timp ce ochii mei legănau Apusenii, dându-i în scrânciobul unei lacrimi, între spaţiu şi timp. 

UN LOC ÎN CARE NU S-A ÎNTÂMPLAT NIMIC

A existat o întreagă literatură a târgurilor de provincie, mai ales moldoveneşti, o literatură văzută întotdeauna prin ochii unor personaje exasperate de monotonia şi micimea vieţii pe care trebuiau să o îndure şi de care încercau prin orice mijloace să scape. Imaginea acestor târguri nu avea nimic de câştigat dintr-o asemenea privire şi talentul celor ce au creat-o a pecetluit în eternitate (eternitatea istoriei literare, desigur, dar cunoaşteţi una mai implacabilă decât aceasta?) superficialitatea nedreaptă a unei judecăţi. 
N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri în care nu se întâmpla nimic. Când le-am cunoscut eu, lumea care le locuise şi care interpretase cu bonomie ridicolele roluri literare, lumea aceea căreia i se imputa plictiseala ca pe o ticăloşie şi blânda îngustime a orizontului ca pe o crimă, pierise sub loviturile, deloc plictisitoare şi cu vederi infinit mai largi, ale unei istorii căreia i se puteau reproşa multe, dar nu şi blândeţea. Vechile târguri moldoveneşti erau, la ora la care le descoperisem eu, în marea lor majoritate, şantiere ale unor viitoare combinate, fabrici, cartiere de locuinţe, prin noroiul constructiv al cărora vechile case cu cerdacuri tihnite, tufe de iasomie şi straturi de cârciumărese - în măsura în care se mai puteau zări printre pătratele, stereotipele, dar mult mai înaltele blocuri noi - şi vechii locuitori - în măsura în care mai existau sau mai puteau fi deosebiţi din masa plină de aplomb şi mai vitală a noilor veniţi - apăreau jalnici, definitiv, şi poate chiar logic, învinşi. 
Din fericire, Fălticenii nu i-am cunoscut atunci, în acea primă şi turmentată perioadă de trecere. Ei, sau mai curând el - pentru că pluralul gramatical al cuvântului nu intră în logica mea sentimentală - era numai un nume, o emblemă, un loc geometric, un fel de punct teoretic în jurul căruia gravitau în memoria mea emoţionată stele şi planete de primă mărime: Creangă, Sadoveanu, Lovinescu... 
De văzut, am văzut oraşul abia de curând, după ce războaiele, revoluţiile şi şantierele veniseră şi trecuseră, iar sufletul pâlpâitor al locului se cuibărise în noile tipare, dându-le - într-un mod uimitor şi deosebit de tonic - un sens. Poate că mă aflam într-una din acele clipe faste în care totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se păreau legate cu o anumită graţie de vechile pridvoare; parcurile copiilor populate cu aparate de gimnastică travestite în animale preistorice mi se păreau pline de farmec; şoselele erau elansate, străzile îndelung evocatoare, iar muzeele profund impresionante şi aproape de necrezut. 
Un extraordinar muzeu de sculptură ocupă un întreg palat în care Ion Irimescu, fiu al oraşului, ar fi putut să edifice nu numai o sinteză a propriei sale arte, ci şi un templu al artei în sine, al frumuseţii înalte şi pline de forţele izvorâte din chiar acest pământ. Un uluitor Muzeu de oceanografie, insolit şi înduioşător prin puterea de a duce gândul acelui târguşor - fără ieşire nu numai la mare, dar nici la un fluviu sau la un râu - pe mările şi oceanele lumii, în urmărirea savanţilor lui fii care nu şi-au uitat nici o clipă izvorul. Dar, înainte de toate şi mai presus de orice, Muzeul oamenilor de seamă născuţi în sau în jurul acestui loc-personaj al literaturii despre învinşi, care a fost în stare să dea - stranie ironie - atâţia învingători. Organizat în casa părintească a regretatului Horia Lovinescu - care o cedase cu ani în urmă oraşului şi care doarme acum, nu departe, cu acea linişte ţinând în egală măsură de distanţă şi de visare pe care i-o ştiam cu toţii de mult, acest muzeu este un adevărat imn înălţat forţei creatoare a câtorva zeci de kilometri pătraţi pe care, în mai puţin de un secol, s-au născut: scriitorii Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, Eugen Lovinescu, Anton Holban, Ion Dragoslav, N. şi N.N. Beldiceanu, T. V. Ştefarielli, Nicu Gane, Sofia Coce, Vasile Savel, Neculai Stoleriu, Serafim Ionescu, Artur Gorovei, Aurel George Stâno, Mihai Lupescu, Gh. Firu, Al. Cazaban, G.D. Kirileanu, Horia Lovinescu, Mihai Gafiţa, Nicolae Labiş, Nicolae Jianu, actorii Matei Millo, Jules Cazaban, Grigore Vasiliu Birlic, regizorul Paul Călinescu, folcloristul Alex. Vasiliu-Tăţăruşi, cântăreţul de operă Edgar Istratty, savanţii Dimitrie Leonida şi Nicolae Grigoraş; genii şi nume aproape uitate, figuri ştiute pe de rost şi fotografii îngălbenite de vreme din care te privesc cu demnitate domni cu joben sau noncomformişti cu lavaliere, strânşi cu toţii la un loc de dărnicia pământului şi de râvna unui entuziast profesor interbelic - V. Ciurea. 
Priveam toate acele opere şi mă gândeam că fără multe dintre ele cultura română nu s-ar putea imagina; priveam toate acele figuri romantice şi nemulţumite sau, dimpotrivă, aşezate şi împăcate cu ele însele; priveam lista, incredibila listă a revistelor apărute în numai câteva decenii în acel târguşor de adâncă provincie ("Şezătoarea", "Răvaşul poporului", "Înmuguriri", "Răvaşul nostru", "Liga culturală", "Tribuna învăţătorilor", "Săptămâna", "Calendarul sătenilor", "Calendarul învăţătorilor") şi mă gândeam câtă putere ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, câtă forţă izvora lipsa de epică a acelor odăi eu perdele croşetate şi plictiseala acelor străzi mărginite cu garduri de iasomie şi alei de crăiţe, dacă, în timp ce năştea genii şi întâmpla capodopere, mai era în stare să joace - cu ce nesfârşit şi bătrânesc farmec - şi rolul de compoziţie al locului în care nu s-a întâmplat nimic... 

VARĂ



Mi s-a părut întotdeauna curios că prima zi de vară, hotarul netrecut al paradisului torid şi fructifer, clipa aşteptată cu nesaţ şi anunţată într-un savant suspans de întreaga ierarhie a florilor primăverii, este, din punct de vedere astronomic, începutul sfârşitului, cumpăna din care ziua începe să scadă puţin câte puţin. După cum e curios că această observaţie nu a reuşit totuşi să influenţeze extraordinarul sentiment de exaltare şi triumf pe care mi-l transmite vara, nici senzaţia exultantă de plenitudine pe care maturitatea anului mi-o dă. Dar cum ar putea ţine matematica piept rostogolirii miraculoase (tot ce e firesc e miracol!) de globuri roşii, portocalii, galbene, verzi, asemenea unui curcubeu rotit în sine însuşi şi ameţit de propriile sale miresme şi culori? 
Cum ar putea logica rezista violenţei - demenţiale aproape în uluitoarea ei naturaleţe - cu care pământul îşi azvârle în văzduh, ca pe un foc de savuroase artificii, sângele transformat în cireşe, şi mere, şi caise, şi căpşuni, pământul extravertit deodată şi dornic să epateze, altruist şi aproape sinucigaş? Faptul că ne îndreptăm înspre toamnă nu poate întuneca lumina care se coace, atât de strălucitoare, în fructe, nici valurile orbitoare şi neliniştite de grâu. De altfel, puţine situaţii ni se par mai rotunde, mai în stare să transmită sentimentul plenitudinii şi al victoriei vieţii, decât înaintarea în amiază printr-un lan copt, decât baia aceea de aur fierbinte şi viu, în care intensitatea materiei este atât de mare încât se transformă în spirit, iar universul întreg nu e decât viată în expansiune, încordare împotriva morţii triumf vital. Nu există situaţie în care să simt mai acut că locuim o sferă (cea mai perfectă dintre formele geometriei), decât clipa în care, înaintând adânc printr-un lan, întorcând capul nu mai găseşti reperele pornirii şi de jur împrejur zările se desenează moi, aproape lichide, lipsite de unghiuri şi de determinări, iar cerul, rotund şi el, trece dinspre albastru spre aur. O ţară rotundă, o patrie-glob se întregeşte astfel din grâu şi din soare, ca şi cum sentimentul însuşi că mă aflu în inima ei ar fi prins consistenţă şi-ar fi căpătat trup, curbat de mişcare, eludând suferinţa şi răul, păstrând din dureri numai intensitatea şi din istorii numai persistenţa, un trup simbolic, eufemistic, strălucitor. Faptul de a fi astfel în vară şi în inima lucrurilor covârşeşte toate concluziile devenirii (toamna care vine, noaptea care creşte) şi tot ce există şi se vede dincolo de marginile magicei sfere de seminţe şi raze, de iubire şi-amiază, se pierde din spirit şi-ncetează să fie.
PLOPII DE PE VALEA MUREŞULUI

Topiţi într-o ceaţă stranie şi absolut inadecvată mijlocului de iulie, plopii de pe Valea Mureşului păreau că aparţin mai mult istoriei decât geografiei în dimineaţa pe care o străbăteam dinspre nord către sud, coborând - ca pe o vale de râu - pe speranţa unor zone mai calde ale existenţei. 
De altfel, cu adevărat, mai mult decât geografiei, ei, plopii de pe Valea Mureşului, aparţinuseră istoriei, copilăriei mele. Aşa cum îi vedeam acum, prin fereastra aburoasă a trenului, pe jumătate eludaţi de ceaţă, ei se vedeau la fel de depărtaţi şi de mitici ca pe vremea în care le număram vârfurile peste carele încărcate eu fân, clădite incredibil de înalt şi trecând prin faţa porţii atât de încet încât, dacă apropiam puţin pleoapele, nu ştiam: se mişcă ele sau ei, plopii din spatele lor, lunecă încet în seara cu miros de fum şi mămăligă? 
Nu idealizez nimic. Ceea ce, redus la un peisaj, poate părea o blândă bucolică era, de fapt. vremea începutului colectivizării, pe care eu - copil crescut la oraş şi dus la sat, ca pe un alt tărâm, pe durata vacanţei - o străbăteam oarbă şi surdă. Eram fascinată de lumea fructelor nemaivăzute în pom, a legumelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vrejuri. Făceam - fermecată de strălucirea şi forma lor - colecţii de fire de paie, pe care le schimbam mereu, pentru că mereu descopeream altele şi mai frumoase. Strângeam frunze şi pene şi mă rătăceam printre plante şi păsări, al căror nume îl ştiam, cel mult din cărţi şi care deodată primeau o concreteţe aiuritoare, complicată, incontrolabilă: coţofene, ştir, pitpalaci, troscoţei, mierle, grauri, rochiţa-rândunicii, traista-ciobanului, ciuboţica-cucului, cap-de-mort, turturea, bibilică. Stăteam încremenită minute lungi în faţa pânzelor de păianjen care la oraş erau nişte biete zdrenţe sfâşiate, vânate de gospodine, nesemnificând nimic, lipsite de formă şi străine de ideea creaţiei, în timp ce acolo, între două ramuri de prun, între o grindă şi fuşteii unei scări, între o streaşină şi acoperişul de papură care o continua, desenau miraculoase arhitecturi vii, pulsând de forţa malefică a creatorului lor vorace şi ingenios, pe care nu mă puteam împiedica nici să-l admir, nici să-l urăsc. Dar mai presus de toate, asistam târziu - seară de seară - într-o tăcere aproape religioasă şi cu o curiozitate aproape ştiinţifică, la sacerdoţiul mulsului, urmărind fascinată degetele inteligente care masau imensul uger de unde ţâşneau, în marea de spumă, orbitoare jeturi subţiri de lapte, ca nişte stilete lichide, neînchipuit de subţiri. 
N-aş putea spune că laptele călduţ şi dulceag, băut imediat, chiar acolo, în uşa grajdului, îmi plăcea, dar lunecarea lui puţin greţoasă, senzuală, pe gâtlej făcea parte din ritualul aţâţător al scenei pe care, dacă ar trebui s-o traduc în limbajul de acum, aş spune că avea ceva de mister religios profanat şi devenit excitant prin profanare. 
Peste toate astea, şi peste acoperişul şurii după care răsărea luna şi apunea soarele, se vedeau vârfurile plopilor. Mai târziu, când i-am cunoscut pe Horea şi pe Iancu, iar ei au devenit - şi nu au mai încetat niciodată să fie - personaje familiare şi esenţiale ale devenirii şi ale destinului meu, aceeaşi imagine emblematică pentru tot ce însemna Transilvania, plopii de pe Valea Mureşului, reuşea să-i invoce şi să-i rezume, istorie îndepărtată, dar veşnic vie, mult mai vie decât cea pe care o străbăteam fără să o înţeleg. 

ECUAŢIA GUSTULUI

Cineva, proaspăt întors din Italia, pe care o văzuse pentru prima oară, îmi spunea zilele trecute: "A, m-a dezamăgit Italia. Nu e chiar atât de grozavă pe cât se spune. Recunosc, are opere de artă, şi arhitectură, şi ruine, dar peisajul nu e deloc extraordinar. Mă aşteptam la mai mult." Fac eforturi să nu şarjez şi încerc să analizez, fără enervare şi fără umor, enormitatea. Nu este pentru prima oară când lipsa de extaz în faţa miracolului italic mă umple de uimire şi de dispreţ, îmi amintesc cum mi-am stricat cândva, aproape împotriva voinţei mele, părerea despre un intelectual, pe care îl admirasem până atunci, pentru că l-am auzit mărturisind că preferă Italiei ţările nordice, cu surplusul lor de ordine şi de sobrietate. Dar dacă atunci, deşi mi se părea de neînchipuit, puteam totuşi să explic bizara preferinţă prin nostalgia - născută din continua, inconştienta, îndoielnica voie a întâmplării - după o lume mai riguroasă şi mai necarnală, de data aceasta tonul însuşi, condescendent, al nemulţumirii mă interzicea, lăsându-mi sentimentul aproape umilitor al incapacităţii mele de a înţelege. 
Pot să înţeleg că lipsa totală a culturii artistice poate să facă inoperantă contemplarea unei capodopere; pot să înţeleg că celui ce a ascultat numai tangouri şi geamparale, Corelli i se poate părea insuportabil; dar mi-e greu să admit că însăşi receptarea unui peisaj este o chestiune de cultură. Şi totuşi, în mod evident, interlocutorului meu format la şcoala lipsită de nuanţe a peisajelor Eastmancolor, blândeţea Toscanei şi infinita subtilitate a Umbriei, albul prăfos şi milenar al Siciliei şi verdele putred urcând înspre brun al Veneţiei nu-i spun nimic. Obişnuit să recunoască frumuseţea după violenţa cu care îi răneşte retina, perfecţiunea calmă a proporţiilor, dulceaţa înduioşată a liniilor şi echilibrul lin al măsurilor de spaţiu şi timp îl lasă indiferent. 
Cu greu o mai deprimantă concluzie ar putea fi trasă dintr-o mai neînsemnată întâmplare. Faptul că până şi înţelegerea unui peisaj necesită o educaţie artistică poate să descurajeze nu numai speranţa admirării artei, ci şi pe aceea a salvării naturii. Impermeabilitatea la farmecul italic nu este decât rezultanta jalnicei ecuaţii în care armonia unui picior de plai este tot o necunoscută. 

HALOUL

Nu cred că m-a intimidat vreodată un scriitor matur mai mult decât mă intimidează - şi m-au intimidat întotdeauna - cei mai tineri decât mine. Şi, dintre tineri, cel mai tare m-au intimidat întotdeauna debutanţii. Este destul să mă gândesc la ascuţimea privirii mele de atunci, la felul în care am reţinut fiecare cuvânt şi fiecare gest al fiecărui - oricât de neînsemnat - scriitor întâlnit, ca să mă simt paralizată de emoţie în faţa debutanţilor, emoţionaţi la rândul lor şi interzicându-mă tocmai prin intensitatea, definitiv întipăritoare în minte, a emoţiei lor. 
Dar chiar dincolo de această cazuistică a memoriei, mi se pare firesc să mă intimideze mai mult o operă pe care n-o cunosc încă, pe care nu pot decât s-o bănuiesc şi s-o visez (când am puterea de a visa frumos), decât o operă conturată, cu liniile ferme, cu strălucirile - oricât de extraordinare - definitiv conturate. Ceea ce este fascinant în orice debut este nelimitata lui capacitate de devenire, haloul care poate cuprinde orice - îngeri şi fiare, capodopere şi sinucideri, statui şi dezintegrări, deprimări şi elanuri, arhitecturi şi tranşee - această evanescentă disponibilitate fiind, într-un mod tulburător, încă viaţă şi deja istorie, fiinţă palpabilă şi eternitate nedefinită, în acelaşi timp. 
Ajungem în faţa debutului de obicei tineri până la copilărie, avem vârsta la care celulele încă se înmulţesc şi umorile încă se schimbă, vârsta la care se vorbeşte despre viitor tocmai pentru că e încă prea departe ca să ştii ceva despre el. Versurile ne sunt frumoase şi tulburătoare, aşa cum este frumos şi tulburător un lujer în care viaţa nu s-a hotărât încă ce forme să ia, încât, privindu-l, poţi să îţi imaginezi stranii eflorescente şi miraculoase fructe, mai strălucitoare decât vor fi poate vreodată în realitate, uluitoarea lui sensibilitate la întuneric şi lumină dându-ţi dreptul să ţi le imaginezi. La debut versurile seamănă unui răsărit elegiac, un răsărit despre care ştim că se va produce, dar nu ştim încă ce planetă va lumina. Şi tocmai această bănuială neconfirmată încă, tocmai această promisiune a unui triumf încă neinstituţionalizat ne farmecă în debuturile dincolo de care - înainte şi după - se întinde numai destinul fiecăruia şi - asemenea unei glorioase gropi comune - istoria literară. 
Pentru că nimeni şi niciodată nu va putea înţelege de ce apare şi de ce dispare un poet. Cauzele sunt obscure, ţinând de nebănuite mişcări tectonice pe care nici un seismograf nu reuşeşte să le prevadă în timp şi loc. De ce un popor înfloreşte mai mulţi poeţi, altul mai puţini şi altul deloc? Ce sol şi ce climă pretind aceste plante rare? 
Ce ploi trebuie să le plouă şi ce soare să le încălzească pentru a trăi şi a rodi? Nenumărate necunoscute în această irezolvabilă ecuaţie bazată pe o singură dată sigură: poetul e dependent de durere. Numai un popor care a suferit este în stare să-l nască. Numai o istorie zbuciumată şi tragică, numai suferinţe decantate în milenii pot să depună pe malurile curgerii lor tulburi nisipul fin al suprarealităţii. Patriarhi pe cale de dispariţie şi începători din ce în ce mai numeroşi, ne regăsim alături în efortul de a nu lăsa să se piardă în neant acest inefabil zaţ al supravieţuirii nesfârşite. Ne suntem asemenea, oricât de mult şi de frumos ne-am emoţiona unii pe alţii, şi dacă am încercat să aduc - din neaşteptata mea maturitate - un complicat dar adevărat omagiu celor mai tineri decât mine, a fost - dincolo de nevoia de a exprima admiraţia, reală, pe care le-o port - un fel, copilăresc poate, de a-mi face singură curaj. 

ÎNTRE CRENGI

Am locuit câteva zile o odaie a cărei fereastră se deschidea într-un pom. Nu m-am exprimat greşit: dând în afară, geamurile îşi făceau cu greu loc printre ramuri, încât, aşezată la masa de sub pervaz, eram aşezată în acelaşi timp între crengi. Iar crengile erau înflorite. Am privit de mii de ori în viaţa mea un pom înflorit, am fost de nenumărate ori fericită contemplând o livadă în floare, dar nu mi s-a mai întâmplat să locuiesc în inima unei eflorescente, să mă simt într-o asemenea măsură în interiorul unui arbore. 
Prima impresie se învecina cu halucinaţia. Mireasma care - atunci când treci pe lângă o coroană, oricât de explodată în floare - este suavă şi abia perceptibilă, se dovedea acolo puternică, atât de violentă, încât trebuia să treacă un timp, şi simţurile lovite de aproape ofensatoarea sa forţă să se aclimatizeze, pentru a-i sesiza frumuseţea şi fervoarea. De altfel, studiat dinlăuntru, nimic nu semăna cu ceea ce presupuneam a şti dintotdeauna. 
Corola - care, văzută de departe, este numai o gingaşă pată de tonuri pastel - apare din interior ca o construcţie savantă, de milioane de petale, stamine, sepale, calicii, o arhitectură de corole mai mici, sprijinindu-se unele pe altele, o ierarhic de ramuri şi rămurele o adevărată uzină a dragostei şi procreării în care duioşia pune la cale fructe, iar tandreţea naşte zaharuri şi culori. 
Aş fi vrut să scriu. Masa la care şedeam era aşezată acolo în chiar acest misterios scop, dar misterul care se desfăşura în crengi era mult mai mare decât cel de pe pagini, taina desăvârşirii era mai împlinită în seve decât în cerneală. Aş fi vrut să scriu, dar preferam să privesc. Între ciorchinele de flori îşi îndeplineau menirea bondari şi albine, dar trecerea lor din floare în floare nu avea nimic frivol sau decorativ, era, dimpotrivă, o îndeletnicire gravă, ca tot ce ţine de supravieţuire, o acţiune serioasă şi plină de senzualitate. Zumzăind bonom în căutarea nectarului, bondarul se introducea în caliciile gingaşe, în timp ce aluneca voluptuos cu picioarele prin polen, iar floarea se apleca suferitoare şi dulce sub greutatea lui fericită. Apoi, ameţiţi puţin, ea se mai clătina câteva clipe pe gâtul delicat al peţiolului, iar el plonja într-o altă corolă care se apleca senzual sub greutatea lui. Şi ce uşor ar fi fost să-l socotesc pe el numai un hoţ de splendori, iar pe ea numai o victimă jefuită de esenţe, dacă n-aş fi ştiut că, inconştient pudrat cu polen, el duce spre o altă floare mesajul ei voluptuos, că uneşte, nătăfleţ şi sătul, fără să bănuiască măcar, stamine îndrăgostite şi boabe care se caută, de polen. După bondari treceau albinele şi dereticau ultimele resturi jinduitoare de dragoste, curăţau sistematic dulceaţa şi transportau conştiincioase polenul rămas, într-un dans al vieţii savante şi triumfătoare, într-un ritual al iubirii fără de greş. 
Şi dragostea, şi supravieţuirea, şi norocul, şi beatitudinea pomului înflorit aş fi vrut să-mi rămână în pagini, de aceea, poate, mâna mea nu se îndura să prindă condeiul, ci, sprijinindu-mi obrazul în palme, cu gâtul aplecat asemenea unui peţiol, aşteptam să mă cerceteze bondari şi albine în mireasma nunţilor necesare şi cu gândul la fructele şi cuvintele care vor veni. 

O EXPERIENŢA DE NEREFĂCUT

G. Ibrăileanu este, cred, singurul critic din lume despre care scriitorii au scris mai mult decât a scris el despre ei. Amintirile de la "Viaţa Românească" - în care portretul criticului, conturat cu peniţă aproape îndrăgostită, domină întâmplările şi oamenii fericiţi să-i fi fost alături - întrec de multe ori ca volum opera celui venerat. Prin aceste amintiri - dincolo de influenţa literară propriu-zisă, remarcabilă şi ca amploare şi ca durată, pe care conducătorul revistei ieşene a exercitat-o asupra contemporanilor - G. Ibrăileanu şi cercul "Vieţii Româneşti", al cărui spirit rector a fost, impun în istoria noastră literară un mit creator, acela al unei colectivităţi ideale, întrunite în numele binelui şi rezistând în numele frumuseţii, o legendă capabilă să fertilizeze iluzia lumii solidare prin bunătate şi triumfând prin altruism. Alături de Spiritul critic în cultura românească şi de Adela, în rând cu Scriitori şi curente şi cu Studii literare, atmosfera de la "Viaţa Românească" a fost opera sa, o operă unică prin armonie, care nu seamănă cu nici o alta, de dinaintea ei sau de după ea, şi a cărei putere de iradiere păstrează până azi sensurile nostalgice ale unei experienţe de nerefăcut. Fără să conţină anecdote picante sau întâmplări senzaţionale, fără să se ilustreze prin peripeţii hazlii sau prin fapte ieşite din comun, amintirile de la "Viaţa Românească" se citesc cu emoţie şi fascinează prin haloul care înconjoară, asemeni unui nimb religios, figura centrală: figura unui mentor căruia nu i s-a putut reproşa niciodată nimic, şi care a fost în stare să impună - înarmat numai cu fineţea spiritului şi cu forţa sensibilităţii - un model uman aproape utopic, unind frumosul cu binele într-o sinteză socotită imposibilă. 
Desigur, unor temperamente mai surescitate, unor umori mai moderne, duioşia care patrona relaţiile din cercul ieşean poate părea dulceagă, iar blândeţea, lipsită de nerv. Dar aceasta ar însemna să nu vezi, dincolo de aparenţele idilice, profunzimea acelor relaţii omeneşti izvorâte, sub lumina limpede a unei nunţi profund laice şi neobosit critice, din căldura virtuţilor cardinale. Pentru că - iată - credinţa în resursele de gingăşie şi înţelegere a sufletului, speranţa într-o lume mai bună, în care nu numai dreptatea, ci şi poezia vor putea guverna cugetele şi popoarele, iubirea, întemeiată pe comprehensiune a suferinţei şi respect al diferenţelor, a făcut din grupul ieşean o fericită insulă a lui Euthanasius în întinsul istoriei literare, o insulă în care frumuseţea naturii umane ne poate apărea, în perspectiva unei jumătăţi de veac, stilizată de iluzii şi aproape apocrifă. 

UŞA DIN CALCAN

De la geamul meu se vede - printre hornuri strâmbe, acoperişuri zăngănitoare de tablă, antene cu amplificatori, vârfuri de plopi, crengi de oţetari, cozi inteligente de pisici - calcanul mare şi gol al unei case cu două etaje, în pustiul căruia, cam în dreptul primului nivel, este tăiată, puţin lateral, o uşă. Poate că, la început, cel care va citi aceasta frază nu va găsi nimic extraordinar în ea, aşa cum nici eu nu am găsit, din prima clipă a instalării în această încăpere, ce este anormal în peisajul care se vede de la geamul ei. De fapt, la început, prezenţa - e adevărat, ciudată - a uşii putea fi cu bunăvoinţă explicată: un fost balcon, aşezat acolo de un excentric arhitect, dar dispărut între timp la vreun bombardament, sau cutremur; sau legătura secretă cu altă clădire, cave nu mai există de mult, dar a cărei urmă se mai desluşeşte, desen întunecat pe calcanul rămas în picioare. La urma urmei, la început nici nu era decât o tăietură dreptunghiulară, făcută în peretele cu tencuială cojită închipuind continente necunoscute şi mai păstrând, în zonele intacte, literele decolorate ale unor reclame interbelice. Câteva scânduri bătute de-a curmezişul, din interior, astupau de bine de rău golul, iar neglijenţa şi decrepitudinea estompau bizareria faptului în sine, înglobându-l în derizoriu şi în mizer. Şi totuşi, înainte încă de a se produce transformările care aveau să o pună în evidenţă şi să o aşeze în obsesie, înainte chiar de a-mi de seama că despre obsesie este vorba, simţeam ceva neliniştitor, malefic chiar, în peisaj, un element greu de depistat în banalitatea locului şi mai greu încă de interpretat în înţelesurile lui, cu cât mai limpezi cu atât mai aiuritoare. 
Pentru că, la ce putea să slujească o uşă dând spre văzduh, cu posibilitate de tranzit spre hornurile vecine? Ieşire de incendiu pentru şoarecii domiciliaţi la mansardă sau, dimpotrivă, intrare pentru motanii de pe acoperişuri porniţi la vânătoare în jungla podului? Intrare ingenioasă pentru fantomele descinse din miezul întunericului, sau, dimpotrivă, discretă ieşire la îndemâna somnambulilor porniţi pe o rază de lună? Oricum, înainte de a mă hotărî asupra vreunui răspuns, întrebările au evoluat într-un registru diferit. 
Lucrurile s-au precipitat o dată cu intrarea în reparaţii a casei de peste drum. Într-o bună dimineaţă am descoperit-o înconjurată de schele până sus, la uşa din calcan. Prima bănuială a fost că sfârşitul misterioasei uşi se apropie şi îmi imaginam deja cu regret calcanul imens şi plat, fără nici o spărtură generatoare de întrebări. Dar nu. Ajunse la ea, lucrările nu numai că nu au zidit-o, ci i-au finisat cu grijă canaturile din care scoseseră scândurile vechi şi putrede ce o urâţeau. Câteva zile, cerceveaua a rămas căscată pătrat spre golul negru al podului, într-un ciudat şi oarecum îngrijorător suspans. Apoi, în uşorii reparaţi şi vopsiţi proaspăt a fost montată o altă uşă, o uşa adevărată, de lemn lustruit, cu o clanţă lucioasă de alama, cu o tăbliţă, pe care trebuie să fie un nume, şi cu un vizor. 
Tot ce pot să spun este că nici una dintre întrebările mele nu mi se pare destul de serioasă pentru răspunsul acestei uşi. Ea nu e făcută nici pentru şoareci, nici pentru pisici, nici pentru fantome. Dacă aş vedea atât de departe, aş putea descifra pe plăcuţă numele proprietarului. Dar nu văd atât de departe, ceea ce nu mă împiedică să simt că prin vizor mă priveşte cineva. Bineînţeles, ştiu că totul a o prostie, că uşa are plăcuţă şi vizor pentru că, probabil, este singurul tip de uşi care se găseşte în comerţ, sau, poate, este o uşă veche, adusă de undeva şi montată în locul gol care trebuia umplut. Dar asta nu o împiedică să figureze noapte de noapte în coşmarele mele. O visez de fiecare dată întredeschisă, ca şi cum în clipa următoare ar urma să intre sau să iasă cineva, şi de fiecare dată mă trezesc înainte ca gestul, în sfârşit lămuritor, să se producă. Într-o seară, din interior se auzeau voci pe care bineînţeles, n-am reuşit să le disting, iar altă dată, în faţa pragului, în aer, plutea un preş de iută, cu motive geometrice. 
De fapt, m-am obişnuit cu ea şi în realitate, şi în vise. O singură dată m-am speriat: când mi s-a părut că disting, montată în calcan, puţin la dreapta uşii, nouă, o sonerie. Atunci mi-am mutat masa şi, exasperată, m-am aşezat cu spatele la geam. 

DOUĂ NINSORI


1 
Se destramă cerul peste noi mărunţii în fărâme frumos căzătoare; cade de sus tot albul strâns acolo în aceşti ani în care zăpada nu mai fusese decât o din ce în ce mai incredibilă amintire din copilărie sau - şi mai rău - o jalnică, cenuşie cernere meteorologică înnegrită sub roţile tramvaielor şi topită sub paşi; se sfâşie cerul şi se aruncă peste noi într-un uimitor şi de mult uitat elan de a acoperi şi a uita totul, de a lua totul de la capăt; se presară cerul peste noi ca un nisip alb, neutralizator, în stare să şteargă vechile rânduri greşite şi să ofere, mâinii care scrie, din nou albă, curată, pagina pământului. 
Ninge cum de mult n-a mai nins, ninge cu forţă şi cu entuziasm, ninge tinereşte şi puternic peste sufletele noastre bătrâne, ninge moralizator peste oboseala gesturilor şi privirilor noastre. Ninge, ninge, ninge cum de mult n-a mai nins, zăpada se acumulează incitant peste noi, ninge, împiedicând maşinile să meargă şi avioanele să zboare, ninge, instaurând albul şi liniştea, gândul şi contemplaţia, ninge şi alunecam în evul de mijloc, ninge şi ne cufundăm în preistorie, ninge şi ni se oferă alba şansă de a reîncepe totul, de a reporni în alt fel, de a ne întoarce mai buni, mai norocoşi şi mai responsabili din adâncimile timpului pierdut. 
Ninge cu înţelepciune şi bunătate peste pământul uscat şi peste anul trecut, ninge bogat peste ameninţarea secetei, ninge purificator peste lumea care tresare şi se trezeşte din somn. 
Ninge, ninge, şi sub invazia de neoprit a zăpezii, sub asaltul ninsorii şi asediul nămeţilor se răspândeşte uluitoare, aproape ameninţătoare, bănuiala că binele poate să fie învingător, că urâţenia - oricât ar părea de ciudat - poate fi lichidată, că prostia poate fi învinsă, cu întunericul poate fi biruit. Ninge şi totul devine alb, oportunismul însuşi îşi schimbă culoarea, un mimetism al luminii şi strălucirii îşi face loc, totul se adaptează la alb cum se adaptase pe rând la celelalte culori, totul se supune zăpezii. 

2 

Am considerat întotdeauna ninsoarea miraculoasă întrucâtva, pentru că era în stare să însemne în acelaşi timp curăţenie şi fertilitate, pentru că putea să realizeze - nu numai în planul simbolurilor, ci şi în cel al incredibilei realităţi - acea sinteză, care mi se păruse întotdeauna ideală şi imposibilă, între puritate şi supravieţuire. Faptul că albul aproape utopic, ţinând de copilărie şi de paradis, este în acelaşi timp şi girul suav al viitoarelor recolte a fost pentru mine o chintesenţă a contrarilor iradiind miracolul, asemenea imaculatei concepţiuni. Dar niciodată - poate tocmai de aceea - niciodată nu asociasem ninsoarea îngerească cu frigul şi cu neliniştea. 
Şi totuşi, iată, în dosul perdelelor fluturătoare de nea, armatele îngheţului înaintează asupra noastră la adăpostul celui mai nesuspectat simbol; din calul troian al nămeţilor albi, cavalerii întunecaţi ai gerului coboară învingători în cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debordantă de alb în care frumuseţea universală îşi iese din fire, cristalizându-se în savante arhitecturi de văzduh; ninsoarea nu mai este beţia vânătorii de fulgi, delirul acela aproape zburător de a prinde fulgi pe gene sau pe limbă, de a-i adulmeca, de a-i gusta, de a-i intercepta în aer, înainte de a se alătura restului strălucitor. Iată, o dată cu trecerea anilor, şi într-un fel din ce; în ce mai decis, mai ameninţător, zăpada îşi trădează simbolurile, rosturile şi copilăria, se dezbracă obosită de semnificaţii şi alegorii, trece de cealaltă parte. Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram în stare, exaltată, să îl socotesc fapt estetic şi eveniment supranatural, a devenit o simplă întâmplare dintr-o natura adversă. 
Ninsoarea, căreia îi închinasem atâtea poeme şi care mă alinase de atâtea ori, m-a predat, cu semenii şi cu poemele mele cu tot, gerului şi spaimei. Este aceasta o dovadă de dramatică, deznădăjduită, maturizare a mea? Este un indiciu că zăpada însăşi a devenit, fără speranţă, adultă? Din universul bătrân nu mai cad flori şi pene de îngeri, ci aşchii şi stilete de gheaţă pe care iarna înnebunită a oraşului încearcă să ni le înfigă între umeri. 
Dar, indiferentă la sentimente şi nuanţe, la lucruri şi idei, măreaţă şi darnică, imensă şi altruistă, ninsoarea continuă să cadă, să şteargă, să acopere totul... 

SCENA DE DANS

Contemplam o pereche de tineri dansând. De fapt, la început nu fusese decât o privire scurtă, informativă, asupra unui spaţiu şi a unei acţiuni din care mi-ar fi plăcut să fac parte, o primă mişcare a ritmului în care aş fi vrut să intru. Văzând însă, curiozitatea a devenit mai puternica decât adeziunea şi nevoia de a înţelege mai imperativă decât dorinţa de a dansa. Elanul privirii s-a tocit în reticenţa contemplaţiei: Erau un băiat şi o fată de vreo cincisprezece ani sau, cel puţin, cu trupurile arătând ca şi cum ar fi avut această vârstă, pentru că feţele, perfect nemişcate, nu exprimau nimic, nici măcar numărul anilor. Erau amândoi înalţi, longilini, şi, cum stăteau în picioare alături, duceau gândul la două tulpini paralele mişcându-se abia observabil în aer. Dar nu, comparaţia nu e bună, pentru că niciodată o plantă nu s-a putut clătina cu atâta nepăsare faţă de sine şi faţă de ceilalţi, niciodată o plantă n-a putut rodi cu atâta indiferenţă. Şi nici verbul a rodi nu e bun, pentru că orice rod presupune o iniţiativă şi un efort, cristalizarea unei afinităţi, în timp ce tinerii din faţa mea îşi erau violent străini unul altuia. Se clătinau abia, depărtaţi între ei, cu mâinile moi atârnându-le fără putere din umeri, cu picioarele nedeslipite din podea, cu ochii plecaţi nu din intenţia de a privi ceva, ci pur şi simplu pentru că ridicarea pupilelor inerte ar fi presupus o strădanie pe care nici nu se simţeau în stare s-o facă, nici nu o credeau necesară. 
O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene adâncă şi rece, fără nici o adiere de gând, de senzaţie sau de sentiment, le întindea mişcările au ralenti, pulverizându-le prin rarefiere. Dacă ar fi exprimat cel mai mic sens, feţele lor perfect imobile ar fi putut semăna unor măşti, dar aşa ele puteau fi considerate cel mult vizierele coborâte ale unor armuri menite să apere de imixtiuni şi interpretări singurătatea. Pentru că singurătatea era singura realitate pe care eram în stare s-o bănuiesc în spatele scenei contemplate. Dar bănuiala mea nu mă apropia de înţelegere. Singurătatea descoperită nu semăna cu nici una dintre singurătăţile pe care le mai văzusem sau simţisem eu: nu era nici tristă, nici arogantă, nici jalnică, nici exasperată, nici neagră, nici sălbatecă, nici calmantă; era o singurătate amorfă, incoloră, indiferentă sieşi, dacă indiferenţa nu este şi ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care începea să mi se facă frică. 
"Privesc doi tineri care dansează", mi-am spus, încercând astfel să readuc lucrurile într-un făgaş banal, dar enunţul alb s-a dovedit şi mai nepotrivit cu realitatea pe care pretindea s-o numească, reuşind doar să o scoată m relief, absurdă şi fără acoperire. Cuvântul dans a declanşat în mintea mea derularea unui film frenetic care începea cu dansul menadelor pe Parnas, cu dezlănţuirea până la pierderea conştiinţei prin împreunarea cu zeul, şi continua cu acele nebunii săltăreţe bântuind Europa medievală, când populaţii întregi dansau până cădeau jos şi cei căzuţi erau călcaţi în picioare de cei ce mai puteau să danseze; filmul se prelungea cu dansurile rituale ale indienilor americani, cu dansurile sfinte ale slujitorilor lui Şiva, cu dansurile vrăjitoreşti ale căluşarilor şi paparudelor, cu graţia menuetelor, ameţeala valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitalitatea rumbei, dezlănţuirea jazzului. Dar orice ar fi fost - substitut de rugăciune sau de descântec, îngânare de luptă sau de îmbrăţişare, artă sau performanţă atletică - dansul din filmul meu descărca o suprasarcină emoţională, o aglomerare de sentimente, o încordare senzuală. Era o dovadă de viaţă, o încercare de fericire, un elan pasional, un gest de iubire. Apoi filmul s-a rupt şi eu am continuat să privesc numai perechea de tineri apatici, absenţi, în jurul cărora universul ameninţa să explodeze, fară a reuşi să le smulgă un gest sau o privire din care să se poată deduce dacă sfârşitul lumii le este de neînţeles sau pur şi simplu indiferent. 

LA CULES PRUNE

Cules de prune la concurenţă cu albinele pe pământul crăpat de arşiţă, sub văzduhul încins de vară; cules de prune coapte şi căzute la pământ, intrate cu voluptate în putrezirea alcoolizată de mândria propriei lor perfecţiuni; cules de prune pe pământul acoperit senzual de carne mustind dulce şi aromat sub pielea mov, cu umbre de argint mat, luminoase; cules de prune pe pământul devenit el însuşi moale şi mov, zemos, zaharat... Cu ce mai mult decât cu o euforică, fericită rugăciune seamănă această înaintare în genunchi printre fructe şi sâmburi, printre albine şi viermi, cu ce mai mult decât cu un imn închinat miezului lumii seamănă această tactilă descoperire a contururilor materiei? Palmele se lipesc de ţarină şi ţarina se lipeşte de fructe, genunchii se-ncleiază în magma dulce şi fierbinte de soare, în timp ce nările deschise spre tainele olfactive ale văzduhului se pătrund de sufletul - prea uşor pentru a deveni lumină, prea pur pentru a ajunge formă sau culoare - rămas mireasmă, al universului viu. Ca nişte coarne senzuale de melc, ca nişte şerpi calzi, inteligenţi, tremurând de presimţire, degetele pipăie sferele alunecoase şi moi, plivirile glisează pe suprafeţele violete ale minusculelor coline, pe pantele vinete ale nămeţilor dulci. 
Desigur, o asemenea bogăţie de arome, forme, culori şi savoare nu putea fi nejinduită de mai multe forţe ale nevoii de a avea, ale dorinţei de a stăpâni şi de a preface. Dulcele pe care visul meu îl transformă în esenţă, concepţia albinei îl preface în miere, iar idealul viermelui în leagăn şi mormânt. Aceeaşi prună - rotundă, mătăsoasă, moale, însiropată, înmiresmată - poate deveni o picătură de alcool, un strop de miere sau o negaţie. 
Destinul ei depinde de rezultatul luptei dintre degetele mele - obosite, fermecate -, hărnicia sinucigaşă a albinei şi graba macabră a viermelui. Dar şi inteligenţa mea născocitoare de subtile şi euforizante otrăvuri, şi lăcomia altruistă şi savantă a albinei, şi opera viermelui exterminator se însumează aceleiaşi naturi învingătoare, supravieţuitoare, capabilă să renască mereu, de la an la an, capabilă să-şi urmeze - contemporană cu indiferent ce victorii sau catastrofe, capodopere sau crime - drumul ei, neschimbat, dinspre sămânţă spre sămânţă, dinspre pământ spre pământ. Singura capabilă să-mi plece genunchii, fericiţi de zeama fructelor şi de praful copilăriei. 

ÎN MUZEU

* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zurând, simbol care apare în întreaga artă a Egiptului antic, stăpânind, nuanţând totul, îmi trezeşte - ca şi nemăsuratul cult al lui Aton, altă ipoteză solară - uimirea. Cum a putut fi sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele într-o ţară în care el, soarele este atât de duşmănos, atât de ucigător, când mult mai firesc, mult mai logic, mi s-ar fi părut să fie socotită sfântă umbra, atât de rară, planta, atât de greu de întreţinut?... Să fie frica un argument mai puternic decât admiraţia, să fie teroarea mai convingătoare decât iubirea, în misterioasa istorie a descoperirii, (sau inventării) de zei care se confundă, copleşitor, cu însăşi Istoria? 
* Printre atât de gingaşele statuete de Tanagra, una avea aripi mari de arhanghel, sâni de femeie, grei, şi însemne virile, ceea ce, în mod ciudat, nu-i scădea din delicateţe, ci făcea gândul să alunece, încântat şi ambiguu, spre insolubila problemă a sexului îngerilor. 
* Portretele din Fayum (continuate de pictura bizantină şi, într-un anume sens, chiar şi de pictura noastră din secolul nouăsprezece) impuneau un canon de frumuseţe egal în stilizare celui egiptean sau grec, la fel de teoretic. Sprâncenele groase, îmbinate într-un unghi hotărât deasupra nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzuală de pe buza superioară, întunericul cârlionţat din jurul frunţii rotunde şi ochii adânci, negri, puternici, neşovăitori, înţelegând totul; oare toate acestea existau în realitate cu o atât de mare frecvenţă încât să impună canonul, sau, dimpotrivă, canonul impunea realităţii tiparele sale, spre multiplicare, spre imitare? Veşnica dilemă generată, într-o formă sau alta, de orice dogmă...
CINCI DECENII DE VEŞNICIE



Un oraş este cu atât mai frumos şi mai plăcut de locuit cu cât reuşeşte să încorporeze în relieful lui de var şi cărămidă, de beton, sticlă şi oţel mai mult din natura pe care a înlocuit-o, mai mult şi mai paradoxal din atmosfera bucolică a satului definitiv înfrânt. Pornind de la această axiomă, a apărut - în secolul nostru, destul de înţelept pentru a descoperi că o victorie poate fi uneori mai neliniştitoare şi mai plină de griji decât o înfrângere - ideea de a proteja în inima triumfătoarelor metropole emoţionante şi mirifice eşantioane ale satelor de demult. Din această nevoie practică şi nelinişte existenţială s-au născut muzeele satelor. 
Vizitatorul Bucureştiului poate întâlni de o jumătate de secol, pe malul lacului Herăstrău - acolo unde oraşul modern poartă, încă, o croială de frunze, după moda neschimbătoare a naturii - unul din cele mai fermecătoare astfel de muzee. Şi unul dintre cele mai ştiinţifice, pentru că alegerea şi conservarea exponatelor au fost făcute după strictele reguli ale timpului şi spaţiului, ale istoriei şi geografiei. Nu există regiune a ţării care să nu fie reprezentată aici prin ce are ea mai inefabil şi totodată mai util, încât frumuseţea nativă se îmbină cu funcţionalitatea gospodărească, alcătuind un tablou al sensibilităţii şi inteligenţei, al poeziei şi rigorii. Casele din Ardeal şi bisericuţele maramureşene se întâlnesc aici cu stâlpii şi plugul de lemn, cula oltenească, este vecină cu hambarul din Banat şi cu instrumentele de pescuit de pe Dunăre. 
Scoarţele şi pernele adânci, opaiţul şi opinca, leagănul şi furca, pirostriile şi lăzile de zestre, cuptorul şi colţarul, blidul şi măsăriţa, icoana şi laviţa alcătuiesc un univers complet, în care se putea trăi şi iubi, în care încăpeau vieţile, patimile şi morţile, un fel de comprimat al întregii lumi la scară individuală. 
Câte secole are această lume de lemn şi pământ, prin care sufletele au trecut şi pe care au mângâiat-o cu aburul lor de credinţe şi patimi. Dacă-i adevărat că veşnicia s-a născut la sat, atunci satul însuşi este o veşnicie. Muzeul de la Şosea, cu cele cinci decenii de veşnicie ale sale, închide în sine această eternitate în care palpită fostele vieţi ale părinţilor şi bunicilor noştri. El este dovada pâlpâitoare, irecuzabilă, înlăcrimată, că într-o altă geografie poate, într-o altă istorie desigur - aceiaşi oameni ar fi putut inventa orologii şi astrolabe, ar fi putut înălţa domuri şi catedrale. Sufletul Meşterului Manole luminează, explicativ ca o aureolă de martir, creştetul de şindrilă al caselor din Muzeul Satului. 

DESPRE MUNCĂ




"Dacă mă gândesc bine, singura fericire pe care o cunosc este munca". Iată o frază care mi-a stăruit îndelung în minte înainte de a avea curajul s-o transcriu. Nu e, de altfel, prima oară când descopăr cât curaj cere mărturisirea adevărurilor din cărţile de şcoală. Nimic nu e mai greu de demonstrat decât axiomele. Şi totuşi, iată: dacă mă gândesc bine. singura fericire pe care o cunosc este munca. Desigur, la prima vedere afirmaţia pare mai sigură de ea decât este într-adevăr. Aplombul ei îmbracă nu numai o reală convingere, ci şi o modestă nesiguranţă. Nu susţin că nu există alte feluri de fericiri, susţin doar că eu numai pe asta o cunosc. Nu susţin nici măcar că munca este o fericire, susţin doar că ea este singura idee despre fericire pe care mi-am putut-o eu face. 
Mă întreb uneori ce-aş putea să-i opun? Nimic nu reuşeşte să-i ţină locul, în timp ce ea este în stare să compenseze orice. 
Ce distracţii sau ce plăceri ar putea să mă stăpânească şi să mă obsedeze asemenea ei, prin ani şi prin decenii, fără ca zaţul împlinirii să blocheze mecanismele continuităţii, fără ca senzaţia plictiselii sau sentimentul zădărniciei să apese şi să usuce rădăcinile agăţate în timp? Ce petreceri sau ce vacanţe ar reuşi să mă pasioneze şi să mă umple de aceeaşi triumfătoare certitudine că totul are un sens, că nimic nu e în zadar? Ce desfătări sau ce amuzamente ar putea să mă vindece, asemenea ei, de orice suferinţă şi de orice singurătate, ca un universal şi miraculos medicament? Munca este pentru mine soluţia generală, leacul bun la orice, cheia tuturor uşilor, salvarea de toate necazurile. Ea este uitare dacă vreau să uit, tonic dacă mă simt slabă, regenerator dacă mă simt istovită, tovarăş dacă mă simt singură, calmant dacă mă simt tulburată, stimulent dacă mă simt apatică, soluţie dacă sunt deznădăjduită, scut dacă mi-e frică, armă dacă vreau să înving. 
Citesc ce-am scris până aici şi îmi dau seama cu uimire şi cu intimidare - că sunt, probabil, un om fericit. Cineva care are la îndemână - sau i se pare că are, ceea ce, la urma urmei, este acelaşi lucru - un atât de universal remediu nu mai are dreptul de a se plânge de ceva. Citesc ce-am scris până aici şi realizez că libertatea de a-mi alege munca şi bucuria de a o face se numără printre primele, primordialele noroace ale destinului meu. Pentru că a împiedica omul să-şi iubească munca, a nu-l lăsa să se îndrepte spre ea liber şi responsabil, beneficiar al roadelor şi al sensului ei, înseamnă a-i răpi însuşi rostul existenţei lui specifice. Şi nu există argument mai elocvent şi mai caracterizant al unei istorii decât deducerea etimologică a muncii din chin. 

SUB MUNŢI DE BARICADE



Singurul sentiment prin care poate fi cu adevărat comemorată uciderea unui poet este uluirea, înaintea tristeţii, mai puternică decât indignarea, mai debordantă decât revolta, uluirea este singura în stare să răscumpere monstruoasa posibilitate a crimei împotriva unui poet. 
Cum a fost cu putinţă? - să ne întrebăm, şi să nu fim în stare să înţelegem, aşa cum n-am putea înţelege nişte plante crescând nu spre soare, ci spre centrul pământului. Cum a fost cu putinţă? - să ne întrebăm, fără a putea pătrunde sensurile unei lumi în care se poate întâmpla aşa ceva. L-au ucis neştiind că ucid un poet? Sau poate chiar neştiind ce înseamnă un poet? Sau, dimpotrivă, tocmai pentru că era un poet? Acestea sunt cele trei posibilităţi logice (dacă introducerea logicii în acest context nu este ea însăşi o nebunie), care sunt în acelaşi timp şi trei grade de intensitate a absurdităţii în stare să opună cuvintelor gloanţe. Dar, deosebite prin punerea accentului, cele trei posibile interpretări ale crimei sunt egale prin puterea de a ului. Căci e la fel de imposibil de înţeles că un mare poet poate fi ucis pentru că nu i-au fost citite versurile, ca şi, dimpotrivă, pentru că i-au fost citite. 
Federico Garcia Lorca a fost un mare poet aşezat de o parte a baricadei care a împărţit fără milă secolul, nelăsând nimănui libertatea de a face abstracţie de ea, acordând fiecăruia cel mult dreptul de a-şi alege partea de care să lupie. De aceea sângele lui vărsat strigă nu numai împotriva ucigaşilor, ca în anticele tragedii, ci şi împotriva secolului însuşi, care nu a avut puterea să nu se lase împărţit. Sângele lui vărsat de prostia travestită în ură, justificată de ideologi şi înarmată cu gloanţe, sângele lui vărsat de forţa gregară şi agresivă care se simte ameninţată de orice rază a spiritului întunecă de cincizeci de ani conştiinţa istoriei moderne, ca un păcat de moarte de nejustificat, de neînţeles. 
De aceea, singura formă de comemorare a crimei, singura formă de inocenţă şi de necomplicitate este uluirea în faţa ei, uluirea reală, sincera incapacitate, aproape infantilă, de a o înţelege. Dar noi suntem atât de bătrâni; noi am trăit, am văzut şi am auzit atâtea, încât cum ar putea să ne mai mire bietul trup, strivit sub munţii de baricade, al unui poet... 

REACŢIA DE APĂRARE




Senzaţia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile provine, cred, d in secreta certitudine - absurdă, desigur, dar nu lipsită de o logică a ei - că ceea ce nu mai este, şi nu mai poate fi, n-a fost, cu siguranţă, niciodată. Raţiunea nu are nici un amestec. Degeaba îmi spun că silueta cu părul în vânt proiectată pe relieful fantastic al marelui canion este a mea, faptul - dovedit fotografic - continuă să mi se pară nu numai improbabil, ci şi neverosimil. Zadarnic ştiu că al meu e profilul dincolo de care rivalizează dungile albe şi negre ale Domului din Siena, pelicula impresionată de realitate nu reuşeşte să mă impresioneze la rândul ei destul pentru a mă convinge mai mult decât teoretic de adevărul imaginilor, între mine şi proiecţiile mele, idealizate de lumină în depărtare, timpul aşează un ecran izolator care pune sub semnul întrebării tot ce se află dincolo de sticla incasabilă. De mirare devine astfel nu faptul că uităm în bună parte ceea ce am trăit, ci că ne mai aducem totuşi câte ceva aminte. Ar fi şi curios să fie altminteri, din moment ce povestea spusă "de o străină gură" nu aparţine acestei realităţi, aceleiaşi realităţi, iar asemănarea - cât de discutabilă, de altfel - a personajului principal cu noi înşine nu constituie un argument suficient al continuităţii. Bătrânii care îşi amintesc atât de exact detaliile copilăriei nu infirmă violenta irealitate a acestora, ci îşi dovedesc doar hotărâta opţiune, între real şi ireal, pentru cel din urmă. 
În această lumină, coerenţa unei biografii nu mai poate fi considerată pur şi simplu firească, ci - atunci când, rareori, există - un adevărat miracol al unităţii vârstelor şi al perseverenţei sufleteşti, iar faptul că, de exemplu, între tânărul ofiţer din armata austro-ungară şi ilustrul, chinuitul autor al "Gorilei" nu pare să fie nici o legătură devine mai degrabă filosofic decât anecdotic, îmi este atât de străină fiinţa căreia - ciudat că îmi amintesc, totuşi - i se făcea rău de emoţie înaintea examenelor, încât mi se pare inexact şi oarecum abuziv să mi se atribuie reacţiile şi replicile ei, să i se spună cu numele meu. Irealitatea timpului revolut este atât de evidentă, încât Nataşa Rostova, să zicem, despre care ştiu că n-a existat niciodată, mi se pare mai prezentă (pentru că există un prezent literar - chiar dacă necunoscut de gramatică - aşa cum există şi unul istoric) decât adolescenta care eu însămi am fost. 
Această subiectivă negare a trecutului este, cred, reacţia de apărare a prezentului refuzând să accepte că este el însuşi în curs de a trece. Contestându-şi legăturile cu ceea ce nu mai este, are iluzia că exclude posibilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu împiedică să se întregească în eterna sa irealitate din succesivele, perisabilele realităţi nerecunoscându-se între ele. 

MARE ÎN APRILIE
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E uşor să scrii "Era o dimineaţă rece şi strălucitoare de aprilie şi eu stăteam pe ţărmul înalt al mării privind", dar mult mai greu să exprimi ceea ce palpitase cu adevărat între pereţii de carton ai frazei, senzaţia aceea de plenitudine, atât de violentă încât ameninţa să înăbuşe, aşa cum aerul ascuţit de limpede se opunea respiraţiei, înţepând cu muchiile cristalelor lui. Tot ce-mi mai putusem dori în acele fremătătoare zile constănţene fusese să rămân câteva clipe singură cu marea, şi dormisem cu grijă, şi mă trezisem în zori, ca să o întâlnesc înainte de a întâlni pe altcineva, pe inima goală, ca la împărtăşanie. Mă aşteptasem însă la altceva: mă aşteptasem la lichidele lave înmulţitoare ale luminii ştiute din august, sau la aripile zbătute romantic şi pălmuind duşmănos din februarie, sau la oglinzile împăcate şi meditative ale lui septembrie. O ştiusem în nenumărate feluri - şi mi-ar fi plăcut s-o revăd oricum, dar nu mă aşteptasem la ţipătul acela de alarmă, de o stridenţă aproape insuportabilă, acolo unde, la capătul bulevardului, începea universul. 
Cred că intensitatea primăverii era cea care, adăugată mării, crea acea impresie de nelinişte supranaturală, de încordare dusă la paroxism, de forţă depăşind cu mult puterile îngrădirii, dar mai îngăduind totuşi, încă o secundă, să fie ţinută în frâu. Suprafaţa apei părea compusă metalic din luciul miliardelor de lănci ridicate, care aşteptau zăngănind ordinul existenţial al pornirii; un electric destin, ameninţător şi incitant, vibra în aerul prea întins pentru a putea cânta, scoţând la atingere sunete scurte, răguşite, mai tulburătoare decât melodiile. 
Vântul, care nu încerca să încurce generaţiile elastice ale valurilor, nici crengile lemnoase ale arborilor îndepărtaţi, apleca înverşunat şi cu ură iarba aspră a promontoriului şi trăgea brazde senzuale, cu zimţi, pe suprafaţa înfiorată a pielii. Din când în când trebuia să închid ochii, pentru că scutul de sticlă al lacrimei nu mai reuşea să mă apere de soarele ofensiv, şi atunci, pe durata secundelor roşii ale întunericului, lumea în care paralela de apă şi cea de cer se întâlneau la infinit devenea o cutie de rezonanţă în care putea fi ascultat, cu mândrie, cosmosul însuşi. 
Acesta este adevăratul conţinut al frazei pe care o pot relua şi continua acum fără remuşcare. Era, deci, o dimineaţă rece şi strălucitoare de aprilie şi eu stăteam pe ţărmul înalt al mării privind, când, deodată, m-am întrebat cum ar fi dacă marea n-ar fi la picioarele mele, acolo, dacă acea triumfătoare, puternică frontieră de valuri n-ar exista, ci totul s-ar termina pur şi simplu, pământ continuat de pământ, ca un somn fără vise, opac. Ipoteză nu numai absurdă, ci şi de nesusţinut, pentru că, dincolo de orice descurajare, nu sunt în stare să imaginez un ţărm fără mare, cum nu sunt în stare să imaginez un timp fără viitor. Căci, suferind pentru toate seminţiile terestre ale planetei, stăteam pe malul imprevizibilei mări aşteptând, ca pe ţărmul unei enorme speranţe. 

ÎNTREBĂRI DE SEZON



Cine este în stare să stabilească proporţia justă dintre precauţie şi nonşalanţă? - mă întrebam privind nesigură tulburea goană de moarte din jur, nehotărâtă încă dacă să optez pentru spaimă sau pentru indiferenţă, indecisă dacă trebuie să condamn pe cei fricoşi sau pe cei inconştienţi... Cine este în stare să stabilească aria subţire în care drogul curajului şi otrava laşităţii se reduc între ele, lăsând sângele curat, apropiat de punctul zero al normalităţii absolute? - mă întrebam, ezitând să optez între degradarea prin groază sau degradarea prin dispreţ. 
Cine ar putea să spună dacă pierdem mai mult încercând să ne adaptăm realităţii, încercând să o evităm, să ne ferim de ea, să ne apărăm transformând-o sau lăsându-ne transformaţi de ea, sau, dimpotrivă, ignorând-o, tratând-o cu indiferenţă, desconsiderând-o şi neţinând cont de ea, cum nu poţi ţine cont, fără să înnebuneşti, de microbi, pentru simplul motiv că sunt peste tot? 
Evident, nimeni nu putea răspunde întrebărilor mele obosite, întrebărilor care se îngânau unele pe altele, redundante şi ermetice, în timp ce ochii mei priveau cu atenţie în afară, în speranţa că pot descoperi în arhitectura obiectivă a lumii ceea ce ordinea mai exigentă a ideilor nu îndrăznea să afirme; nimeni nu putea răspunde întrebărilor care, ele însele, nu căutau atât un răspuns, cât o posibilitate de a nu mai fi puse. Ceea ce vedeam în afară era o după-amiază de mai grăbit, aproape torid, o după-amiază consumându-se lent pe o stradă de periferie paşnică, mărginită de salcâmi înfloriţi marital şi răspândind un parfum violent, în curţile neumbrite încă de frunza tânără a spalierelor de viţă se vedeau lalele galbene şi roşii, margarete, crengi întârziate de liliac, iar casele modeste înconjurate de pomi văruiţi sărbătoreşte aveau un aer gospodăresc şi prosper. Era ora întoarcerii de la lucru, şi tot mai mulţi locuitori ai străzii apăreau încărcaţi de plase cu pâine, cu salate, ridichi şi ceapă verde, mergând încet, evident obosiţi, dar nu lipsiţi de o anume pace interioară, puternică, mulţumită de sine. "Câtă luciditate, atâta dramă" mi-am spus cu năduf, redescoperind autocritic celebrul citat, privind cu adevărată invidie liniştea celor pe care nu păreau să-i tulbure nici norii de praf care îi ascundeau din când în când, la trecerea camioanelor grele, nici frunzele încriminate ale salatelor din sacoşe. Noţiunile de prudenţă, precauţie, spaimă, curaj, indiferenţă, inconştienţă deveneau inoperante şi se scurgeau de conţinut în faţa echilibrului lor primordial, care nu cerea universului decât elementele de bază şi le accepta fără să le verifice, mulţumit că le-a primit. Mai aproape de materie decât de interpretarea ei, liniştea aceea reuşea să cristalizeze în cele din urmă coordonatele unei înţelepciuni la care ajungeau, pe un drum infinit mai lung, şi filosofii. 
Numai luciditatea mea, grăbită să analizeze o realitate pe care ştia dinainte că nu o poate schimba, producea nelinişti şi drame interzicând şi Nirvana, şi fericirea de pe pământ. De altfel, sunt în stare să-mi imaginez un paradis pierdut pentru simplul motiv că, în loc de mere, pomul binelui şi al răului rodeşte întrebări. 

CEA MAI FRUMOASĂ ORĂ



Cea mai frumoasă oră a zilei mi se pare cea care precede începutul amurgului. Nu o numesc, pentru că în funcţie de anotimp ea lunecă mai sus sau mai jos pe cadranul solar, încât iarna poate să fie ora patru, iar vara opt, într-o labilitate a luminii care păstrează neschimbat numai sentimentul capabil să se nască într-un anumit moment. E un moment lung, lung cât o oră sau poate şi mai lung, dar nu măsurarea lui este cea care are importanţă, pentru că îl caracterizează tocmai iluzia de a se afla în afara timpului. Cruzimea luminii a trecut, dar cruzimea întunericului nu a început încă, iar în spaţiul care le separă, neînchipuit de limpede, se naşte o linişte atoateînţelegătoare, o pace tristă poate, dar blândă şi bună, de e mare înţelepciune. Luminoasă, fără a fi strălucitoare, caldă, fără a fi fierbinte, ora aceasta nu este a faptei, ci a contemplaţiei şi a puterii de a înţelege. Este o oră tăcută în care îmi place să merg şi îmi place să privesc, o oră în care, spre deosebire de altele ale zilei, tot ce văd şi tot ce mi se întâmplă îmi rămâne întipărit cu o ciudată, nostalgică forţă. Spun ciudată, pentru că amintirea pe care o păstrez nu se lasă subsumată realităţii, ci unei zone mai aburoase, mai muzicale şi mai incerte decât ea, şi spun nostalgică pentru că, fără să fie absolut sigur că a trăit-o, sufletul tânjeşte după ea. 
O astfel de amintire se numeşte pentru mine Pistoia. Era la sfârşitul unei după-amieze de vară şi noi lunecam euforizaţi, ca de un puternic alcool, de frumuseţea Toscanei: era la ora aceea când până şi piesele de oţel din măruntaiele maşinii încep să viseze, şi noi am părăsit, brusc inspiraţi, drumul dintre Pisa şi Florenţa, pentru a face un ocol neprevăzut. 
Iar acolo, când am intrat în piaţa Domului, a început irealitatea. Sub arcadele care legau palatele împodobite cu steme şi blazoane, piazza semăna cu o arenă răscolită. De jur împrejur, tribunele de lemn nu fuseseră scoase încă şi rumeguşul nu fusese încă strâns. Se pare că în chiar acea zi se desfăşurase acolo un palio, sărbătoare tradiţională cuprinzând şi curse de cai. Cu greu s-ar fi putut inventa un prilej care s-o facă mai plină de nostalgie, mai evocatoare şi evocabilă, care s-o cufunde mai frumos în trecut. Mirosea a oameni mulţi, a fân şi a urină de cal, a rumeguş proaspăt, a sudoare animală; era o atmosferă de sfârşit de veselie, pe care pustietatea orei o sublinia şi mai apăsat; o atmosferă şi un miros care nu aparţineau secolului nostru, în care nu interveniseră nici gazele de eşapament, nici dezodorizantele, un aer necondiţionat, liniştit, veşnic, suav aş îndrăzni să spun, în vulgaritatea lui neascunsă, nejenată, naturală. 
Am privit totul îndelung, în tăcere, ca pe un miracol, şi, în timp ce priveam, s-a făcut cu blândeţe întuneric Ceea ce avea să devină o amintire se încheiase. Şi mai ţin minte doar că, în timp ce ne îndepărtam, ne-am gândit că tot ce ne rămâne de sperat este să existe şi înainte de sfârşitul vieţii, aşa cum există înainte de sfârşitul zilei, o oră fermecată, o oră în care să se întâmple, de asemenea, mici miracole pe care după aceea să nu le uităm. 

CONTINUITATE



Cred că singurul lucru pe care l-am invidiat vreodată la alţii a fost capacitatea lor de a păstra (obiceiuri, credinţă, legi, edificii), un anumit conservatorism care se încăpăţânează să nu piardă şi să nu schimbe nimic din ceea ce aveau sau făceau generaţiile anterioare, o anumită constanţă care dă consistenţă sufletească şi certitudine istorică şi care, departe de a împiedica revoluţia şi progresul, le oferă puncte de sprijin, contraforţi, credibilitate, îmi amintesc ce-am simţit în faţa acelui spital toscan a cărui construcţie a început la 1277 şi care este spital şi acum. 
Cel puţin la fel de mult ca splendidele teracote ale dinastiei artistice Della Robbia, care îl împodobeau, această extraordinară continuitate mă copleşea de admiraţie, mă strivea sub greutatea de neînchipuit a celor şapte secole de nerăzgândire. Şapte secole lăsate să curgă, neîmpiedicate, prin aceeaşi albie, şapte secole în care nu numai că nu fusese distrus de nici un cataclism, de nici un război şi de nici un progres, dar nimeni nu avusese ideea să-i schimbe destinaţia şi rostul, nimeni nu-l împiedicase să-şi urmeze pur şi simplu destinul, îmi amintesc ce am simţit în faţa colegiilor de la Cambridge şi Oxford, în faţa secolelor care au fost lăsate nestingherite să lustruiască lemnul bibliotecilor şi marmura pupitrelor, fără ca vreo lege să le schimbe destinaţia şi rostul, fără ca istoria să fi încercat măcar să deformeze privirea care, astfel, neclintită, o urmărea, îmi amintesc ce am simţit pe străzile Florenţei, numite, încă de dinaintea lui Dante, Dei Pecori, Dei Tintori, Ghibelina, Guelfa, dovadă nu numai că străzile acelea din "Divina Commedia" au existat fără încetare, ci şi că sensul existenţei lor în lume a rămas fără încetare viu. Îmi amintesc ce simt de câte ori văd, în vălmăşagul marilor oraşe, tirolezi purtând costume tiroleze, sau scoţieni purtând costume scoţiene, argumente vii nu numai ale continuităţii, ci şi ale substanţialităţii neruşinându-se de ea însăşi. Nu şcoala care s-a mutat de când am terminat-o, nici strada care şi-a schimbat numele de când o locuiesc m-au făcut să mă simt de fiecare dată - dincolo de patetica admiraţie - zguduită în faţa acestor exemple, ci însăşi incapacitatea mea de a crede într-o constanţă asemenea celor ce, privite, continuau să mi se pară de neînchipuit. Şapte sute de ani în care un spital să fie mereu spital şi un colegiu fără încetare colegiu e mult prea mult pentru o imaginaţie obişnuită să umple aceeaşi perioadă do timp cu invazii, războaie, catastrofe, ruine. 

O SUTA DE ANI DE HAPPENING



Împlinirea unui secol de la moartea Emilyei Dickinson are cam aceeaşi semnificaţie pe care, la alţi scriitori, o poate avea împlinirea unui secol de la naştere. Şi asta nu pentru că biografia ei - deosebit de stranie, de altfel - nu ar avea vreo importanţă, ci pentru că viaţa operei ei se desfăşoară mult mai târziu. Ea începe la câţiva ani după moarte şi continuă şi azi, nu numai prin obişnuita nemurire rezervată marilor scriitori, ci şi printr-un ciudat proces de împlinire în care sensibilitatea posterităţii curge şi umple treptat bizarele, imperfectele, inutilizabilele până azi forme ale artei sale. Desigur, putem considera - aşa cum face A.E. Baconski în a sa "Panoramă a poeziei universale contemporane" - naşterea, prematură cu un secol, a poetei ca pe o simplă eroare de calcul a istoriei literare. Dar dacă admitem că orice operă de artă este un loc geometric, punctul de întâlnire a puterii emiţătoare cu puterea receptoare, un continuu spectacol de happening în care fiecare nouă sală de spectatori creează o nouă operă; dacă admitem că fiecare operă de artă este - ca în mitul platonician al androginului - numai o jumătate de fiinţă care îşi caută cu disperare cealaltă jumătate; atunci mijlocul secolului douăzeci n-a descoperit-o doar pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci - într-un anume fel, oferindu-i jumătatea de care avea nevoie - a şi creat-o. Întrebarea care rămâne - şi la care trebuie răspuns - este ce oferă prezentului această vastă operă de fragmente şi variante, ce calitate a ei o face să reflecte sufletul contemporan într-un fel mai exact şi mai emoţionant decât atâtea din capodoperele de dinaintea ei şi de după ea, şi, mai ales, ce trăsătură a acestor pagini de o simplitate aproape anormală şi de o ingenua stângăcie prozodică face din autoarea lor egala în eternitate a unui mare maestru al cuvântului şi al prozodiei ca Poe? Cu greu se poate răspunde prin analiza raţională şi logică (deşi numărul criticelor dickinsoniene este mereu în creştere) a enigmaticei aure care pâlpâie emoţionant în jurul fiecărui vers, a misterului inanalizabil ce face din fiecare propoziţie gândul unui mare poet. 
Dar, la urma urmei, ce este un mare poet? Un stăpân şi un dresor de cuvinte sălbatice, capturate în junglele suferinţei şi domesticite cu preţul vieţii, sau, pur şi simplu, cineva care - fără să te întrebi de ce şi cum - îţi dă, citindu-l, senzaţia că îţi smulge capul de pe umeri, aşa cum spune chiar bătrâna domnişoară din Amherst? Poţi să observi că alătură provincialismele şi neologismele, formele verbale învechite şi cuvintele învăţate din dicţionar; poţi să descoperi că printre personajele care evoluează în poezia ei - ca într-o Divina Commedia de buzunar - se amestecă Albina cu Imortalitatea, Extazul cu Fluturele, Divinitatea cu Rubinul, Livada cu Agonia. Mierla cu Angoasa, toate scrise cu neliniştitoare majuscule şi investite cu puteri misterioase, tulburătoare şi greu de definit; poţi să te miri că o atât de curajoasă abstractizare a limbajului se încarcă totuşi de o atât de violentă materialitate; dar toate acestea nu sunt suficiente pentru a explica impactul răscolitor, exploziv, dureros al unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu sufletul nostru isterizat de dorinţa de a se înţelege şi vedea, de a se studia şi descoperi în alte şi alte oglinzi. Emily Dickinson a decupat din realitate un extrem de îngust fragment, pe care l-a încadrat cu grijă şi l-a privit decenii de-a rândul, nemişcată, până când ochii i s-au umplut de lacrimi, culorile au început să vibreze şi contururile să se destrame într-o analiză a materiei înseşi, într-un examen definitiv. Astfel, ea aplică poeziei o metodă - a microscopului - pe care abia dacă ştiinţa începea să o utilizeze, iar rezultatele obţinute era firesc să nu semene cu romanticele peisaje ce-i încântau contemporanii. Noi, cei nemaiînstare să vedem întregul din cauza lentilelor care disecă şi pătrund dincolo -de aparenţe, spre aparenţele şi mai înşelătoare ale adâncului, îi descoperim straniile schiţe cu uimirea şi bucuria de a găsi o confirmare îndoielii şi nehotărârii noastre, o nobilă genealogie nesiguranţei noastre. Cea care n-a ieşit câteva decenii din casă şi declara că nu o interesează cine a învins în războiul civil este, fără îndoială, unul dintre marii poeţi ai secolului douăzeci, un secol care n-a îngăduit niciunuia dintre adevăraţii săi fii libertatea unei asemenea indiferenţe. Este şi motivul ciudatei iubiri-invidii cu care ochiul meu - ars de exploziile bombelor, de întunericul carcerelor, de incendiile devastatoare ale degradării şi nedreptăţilor - priveşte pe această fericită, subtilă, îndurerată, misterioasă, simplă regină a eternităţii private şi a universului mic. 

TRUNCHIURI


Puţine lucruri mi se par mai fascinante decât un trunchi: proaspăt tăiat, cu secţiunea curată, neoxidată încă, desenată limpede, uşor de citit. Nu cred că există obiect (fiinţă, ar trebui să spun) de pe pământ în care timpul să se fi înscris mai explicit, mai logic, cu mai mare claritate, în care el, timpul, să se lase privit, citit, înţeles cu o sinceritate mai perfectă, cu un mai total altruism. Inel după inel, anii s-au înscris unul într-altul nu numai într-o strictă ordine cronologică, ci şi într-o nereţinută mărturisire a durerilor şi noroacelor care i-au caracterizat Cercuri perfecte şi fericite sau, dimpotrivă, rotogoale contorsionate de suferinţă şi privaţiuni se cuprind unele într-altele, dând naştere nu numai materiei însăşi, ci şi istoriei sale scrise, ca o spovedanie. Zeci şi zeci de ani înscrişi astfel, concentric şi inegal - cu o linie mai groasa şi mai moale cei buni, cu una mai subţire şi mai dură cei secetoşi - povestesc despre ceea ce a fost, spun adevărul, făcând imposibilă minciuna şi denaturarea faptelor, las o mărturie clară, de necontrafăcut. 
Am contemplat (studiat, ar trebui poate să spun) în viaţa mea multe, nenumărate trunchiuri tăiate, nenumărate asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de ce să invidieze arborii, şi concluziile care mi s-au impus nu au fost mai optimiste decât cele care decurg din studiul istoriei propriu-zise, a neamului omenesc, vreau să spun. Prima concluzie este că nu există trunchiuri formate din inele perfect rotunde, deci că nu există copaci fericiţi; a doua este că liniile contorsionate, îngrămădite, răsucite, chinuite formează un desen general mai frumos (cu atât mai frumos chiar, cu cât sunt mai chinuite) decât liniile regulate, monotone, egal depărtate între ele, mulţumite, cuminţi. 
Concluzii evident deprimante pe care înălţimea dreaptă a trunchiurilor vii nu te-ar lăsa să le presupui, încât întrebarea firească pe care o nasc este dacă nu cumva francheţea acestor relatări de suferinţe, mania mărturisirii totale, sincere, nevoia imperioasă de a spune adevărul, sunt lucruri fără de care s-ar putea trăi mai bine, mai uşor. Poate că obiceiul oamenilor de a-şi falsifica, aranja, denatura istoria este o dovadă, practică, de inteligenţă, un semn, concret, de superioritate. Şi poate că m-aş lăsa convinsă de comoda sofistică a minciunii, dacă n-aş observa că numai tulpinile drepte au curajul să-şi spună povestea, că în timp ce în trunchiul căzut al bradului se poate citi întreaga istorie a existenţei sale, în vârfurile târâte pe piatră şi răsucite de vânt ale jepilor (pe care, de altfel, nu-i taie nimeni) nu se poate citi nimic. De unde rezultă că scrierea istoriei este o chestiune de demnitate şi de conştiinţă a demnităţii, în acelaşi timp.
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM



E curios cât de bucuroasă pot fi atunci când, printr-o întâmplare sau un capriciu înduioşat-ironic, ştiinţa demonstrează experimental câte unul dintre acele adevăruri subiective, simţite de toată lumea ca adevărate şi totuşi nesigure de ele însele, dar cu cât mai ezitante, cu atât mai înclinate spre simbol. Ce mândrie aproape comică poate să mă cuprindă când mi se explică, în limbajul verificat prin calcule exacte şi probe materiale, ceea ce ştiam dintotdeauna, ceea ce simţeam că e adevărat! 
Nu m-am îndoit niciodată că plânsul este benefic, curativ, salvator. Am fost întotdeauna convinsă că lacrimile fac bine, purifică, descarcă, liniştesc. Un obraz scăldat în lacrimi, de durere sau de bucurie, mi s-a parat tot ce poate fi mai intens şi mai practic, mai emoţionant, mai demn de stimă şi chiar de invidie. Pentru că am invidiat întotdeauna puterea sau slăbiciunea de a atinge limitele, de a topi armurile şi de a lăsa armele să cadă într-o sinceritate a dezarmării care există în sine, dincolo de motive, încât nici nu mai are importantă dacă bucuria sau durerea este cea care o produce şi-o împinge spre marginea transparentă a comunicării. 
Lacrimile exorcizează, limpezesc şi înalţă sentimentele în stare să ajungă până la ele, plânsul distilează răul sau binele într-o substanţă mai pură şi mai liberă, pentru că - dincolo de disperarea sau fericirea care îl fac să erupă - ceea ce îl caracterizează este chiar libertatea izbucnirii, descătuşarea hohotelor, curajul de a nu mai reprima şi a nu mai ascunde nimic. 
Nu m-am îndoit niciodată de toate acestea. Şi iată, aflu că ştiinţa însăşi nu se mai îndoieşte de ele. Iată, medicina a ajuns la concluzia că lacrimile reprezintă, din punct de vedere fiziologic, cel puţin tot atât cât reprezintă din punct de vedere psihologic; iată, ceea ce credeam că e numai o soluţie de rezistenţă sufletească se dovedeşte - ştiinţific! - a fi o soluţie de rezistenţă pur şi simplu, o supapă de eliminare a reziduurilor produse de suferinţă şi încordare, un debuşeu al toxinelor durerii din organism. Mai mult, analizând compoziţia lacrimei, chimiştii au reuşit să deosebească lacrimile adevărate de cele prefăcute, acordând numai primelor statutul salvator! Consecinţa logică, susţinută nu de poeţi, ci de cercetători: cei ce plâng trăiesc mai mult decât cei care îşi reprimă lacrima. Şi iată, cu acest prilej se demonstrează încă o dată că pământul este rotund, o concluzie biologică reuşind să fie, în acelaşi timp, idee filosofică şi simbol literar. 
Ce reconfortantă senzaţie este aceea de a vedea cum cele mai subiective şi timide convingeri pot fi sprijinite pe argumente şi consolidate prin demonstraţii! Ce minunat sentiment acela de a descoperi că există un plan în care slăbiciunea poate fi o victorie! Ce răscumpărare! 

LIBELULA



Scriu "Are trupul de culoarea peruzelei" şi ştiu că asta nu spune nimic, nu numai pentru că majoritatea celor cărora aş vrea să le-o descriu n-au văzut niciodată o peruzea ci şi pentru că peruzeaua fiind o piatră semipreţioasă (ciudat cum însăşi această precizare a jumătăţii ei de valoare face comparaţia pedantă şi sofisticată!), aducerea ei în discuţie îndepărtează atenţia şi lunecă totul, în timp. spre etaje literare revolute. 
Şi totuşi, aşa cum îl privesc, aşezat pe marginea caietului meu cu o graţie oarecum emfatică, trupul libelulei seamănă cel mai bine cu o bucată, subţire şi prelungă, de peruzea. Asemănarea este atât de frapantă încât poate fi folosită şi ca argument al înrudirii dintre cele două regnuri, animal şi mineral devenite în această mlădioasă perspectivă două feluri interşanjabile de manifestare a aceluiaşi miraculos univers. Aşa cum sub ochii mei trupul friabil al libelulei are smalţul de piatră al peruzelei, ar putea fi imaginată undeva o rocă albastră începând să respire şi să vibreze nervos ca o libelulă. Este adevărat însă că, pentru acest exerciţiu de imaginaţie, trebuie să fi văzut cel puţin o dată o libelulă şi o peruzea. 
Dar asta n-a fost decât o digresiune. Revin: "Are aripile atât de transparente încât, dacă n-ar tresări continuu, făcând aerul, la rândul lui, să se mişte şi să le remarce astfel existenţa, nici nu s-ar vedea. De fapt, dacă te uiţi bine, ele par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de plastic fin, felul acela de plastic cu aspect mototolit şi părând să aibă uscăciunea hârtiei superioare şi limpezimea sticlei de cea mai bună calitate. Capul, triunghiular, formează un botişor ascuţit care, văzut printr-o lupă, are cu siguranţă o expresie de îmbufnare şi de ironie alintată, Este uşor translucid, nu într-atât încât să se vadă minusculul aparat pe care îl ascunde, dar destul pentru a semăna cu o bucată de chihlimbar verzui - o fi existând aşa ceva? - în care poţi să-ţi imaginezi că a fost îngropată o, şi mai frumoasă încă, libelulă preistorică". 
Pot, oare, să-mi fac iluzia că citirea acestor rânduri ar sugera cuiva care nu a văzut niciodată o libelulă ceva din perfecţiunea făpturii care vibrează pe marginea caietului meu? Evident, nu. Dramatic nu este însă numai că ei, cititorii, nu vor fi în stare să vadă în felul acesta libelula, ci şi că eu nu sunt în stare să le-o sugerez, că ea nu poate fi în mod obiectiv sugerată. 
Dramatic nu e atât faptul că tot mai mulţi oameni de pe pământ au nevoie de note în subsolul paginii pentru a înţelege descrierea unei suave insecte; dramatic este faptul că acelaşi proces care a dus la această stare de lucruri va continua şi se va extinde, din renunţare în renunţare, asupra tot mai multor noţiuni prin care înţelegerea şi fiinţa noastră respiră în universul viu şi sub cerul speranţei. Aşa cum există de pe acum oameni care nu au văzut şi nu au nici o şansă să vadă în viaţa lor o libelulă, vor exista oameni care nu vor fi în stare să-şi imagineze o catedrală, sau o căpiţă de fân, sau o carte, sau un mânz. Şi, aşa cum peniţa mea (ce afectare să spun peniţa, când de ani şi ani nu scriu decât cu pixul!) nu este capabilă să sugereze, deşi descrie, acest serafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce vor scrie în următoarele decenii şi secole (deşi în logica timpului din urmă acest termen pare cam exagerat) nu vor putea ajuta decât cu foarte puţin imaginaţia neputincioasă a generaţiilor ce vin. Dar, tocmai pentru că istoria evoluează mereu până la ultimele ei consecinţe, pentru a o lua apoi din nou de la capăt (mi se întâmplă să visez uneori la simplitatea viitoarei comune primitive, la farmecul viitorului ev mediu...) cu toată imensa modestie pe care mi-o dă înţelegerea lucrurilor, nu-mi rămâne decât, fără de iluzii, să scriu: "Are trupul de culoarea peruzelei..." 

ILUSTRAŢIE DE BASM




Când se întâmplă să fiu deprimată, să mă îndoiesc nu numai de puterea mea de a învinge prin frumos şi arta, ci şi de puterea frumosului de a învinge în lume, încerc să-mi amintesc unul dintre acele fermecate momente în care frumuseţea lumii m-a făcut fericită, şi mă gândesc la Italia. La Italia, pentru că Italia este locul geometric al unor noţiuni (frumuseţe, artă, fericire) care exista, desigur, separate, şi în alte ţări, dar care aici, printr-o miraculoasă coincidenţă, se topesc într-o singur mare sărbătoare a ochiului şi a sufletului, într-o unică beatitudine. 
Iată, îmi aduc aminte de complexul, sfâşietorul şi totuşi luminosul sentiment cu care părăseam cândva Roma, îndreptându-ne spre Orvieto. Faptul că nu ştiam dacă o vom mai revedea vreodată, dădea despărţirii o aură grea, un farmec intens, pe care frecventarea facilă nu ar fi fost în stare să le izvorască. Eram conştienţi de acest revers valoric al tristeţii, după cum speranţa revederii gingaşului Orvieto încerca să ne consoleze de pierderea oraşului etern. Sunt întotdeauna gata să dau o metropolă pe un orăşel. Mai fusesem o dată, pentru câteva ore, cu mulţi, mulţi ani în urmă, la Orvieto, dar - abia ajunşi în piaţa Domului, abia descoperind miraculoasa faţadă a acestuia - mi-am dat seama că nu mi-l mai aminteam. Mi-a părut bine. Revederile, redescoperirile mă întristează, lăsându-mi mereu zaţul unei combustii inferioare celei trecute. Faptul că nu-mi mai aminteam extraordinara imagine - care reuşea, încă, să-mi precipite respiraţia şi să-mi împăinjenească ochii - era un dar pe care timpul devenit şi el bun în faţa minunii, mi-l făcea, dând strălucire emoţiei prezente. Început în 1295 (Doamne, fascinaţie acestor cifre inimaginabile asupra sufletului meu setos de durată şi amintire!) - cu structurile lui de marmura albă şi neagră, cu mozaicurile sale strălucind de aur şi de culori înrourate, cu basoreliefurile sale încă naive, fără nimic din muşchii număraţi cu grijă ai barocului - Domul roman, înnegurat de presimţirile goticului, era unul dintre cele mai frumoase vise ale acelui ev al somnului recuperator după luciditatea antichităţii, somn din care Renaşterea avea să trezească o umanitate devenită de atunci insomniacă. Îmi amintesc şi acum sentimentul de definitiv abandon ce m-a cuprins intrând; interiorul mai sever şi mai gotic, numai arcade şi vitralii, numai dungi albe şi negre, ca într-o savantă subliniere a unor adevăruri ce nu mai era nevoie să fie rostite, ca într-o artă a fugii intens muzicală, presimţită de pe atunci. 
Ceea ce am recunoscut imediat, ceea ce aş fi crezut că îmi amintesc dintr-o altă viaţă dacă n-aş fi ştiut că am mai văzut o dată, ceea ce ştiam pe dinafară într-un fel de mecanică maniheistă a memoriei, au fost puternicele fresce ale Judecăţii lui Lucca Signorelli. Mă impresionau acum, ca şi data trecută, prin forţa lor luciferică, prin mişcarea lor rea, simbolică, necarnală deşi se văd muşchii, nerealistă deşi sunt numai trupuri. Verdele pielii şi asprimea cărnii trezesc în privitor o senzualitate rece, neliniştitoare, adânc spirituală. 
Văd şi acum cu aceeaşi bucurie totul: felul cum ne-am învârtit fermecaţi pe străduţele din jur, banca pe care am mâncat un strugure, lângă fântâna Sfântului Patriciu, curioasa senzaţie - pe care ne-am şi împărtăşit-o unul altuia - că luminăm, că suntem fosforescenţi de fericire, în momentul în care ne-am hotărât să pornim mai departe spre Siena; şi mai ales ciudata explozie prin care, abia părăsindu-l, avea să ni se revele oraşul. Plecasem, dar ne-am oprit o dată, de două ori, de trei, de cinci, de şapte ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita priveliştea magnifică a cetăţii cocoţate pe stânca ei bruscă, printre dealuri cu vii şi câmpuri uluitor de colorate. Din ce în ce mai departe, din ce în ce mai mic şi mai ireal, îl vedeam şi îmi dădeam seama că nu văzusem un oraş mai frumos, încununat de un dom mai miraculos, şi realizam că totul seamănă eu o privelişte de basm şi că basmele fuseseră şi ele, poate, adevărate cândva, din moment ce ilustraţiile lor mai putea fi descoperite şi acum. 

FANTEZIE CU RAMURĂ ÎN GEAM



Faptul că, indiferent ce se întâmplă pe el, pământul continuă să rodească este în egală măsură încurajator şi deprimant. Un câmp de luptă acoperit de cadavre de sub care încolţesc ghioceii poate să fie demonstrarea ideii tonice că viaţa - iată! - continuă şi argumentul ideii descurajatoare că viaţa continuă - vai! - în orice condiţii. 
Faptul că indiferent câte motive de deprimare am, pe crengile care se văd de la geamul meu prunele îşi continuă inexorabila evoluţie dinspre floare spre carne, dinspre carne spre sâmbure, nu mi se pare o consolare, o dovadă că motivele amărăciunii mele sunt derizorii, ci, dimpotrivă, o probă că, din moment ce răul nu împiedică funcţionarea universului, înseamnă că el intră în mod firesc în compoziţia acestuia. Astfel, nuanţa imperială, forma ingenioasă, mireasma nostalgică, dulcele complicat al acestor atât de perfecte şi triumfătoare fructe nu sunt poate decât rezultatul calculat cu grijă al compromisurilor savante pe care principiul binelui le-a acceptat pentru a supravieţui, iar principiul răului le-a impus pentru a învinge. Astfel, prin existenţa acestor impecabile şi implacabile fructe nimic esenţial nu s-a decis în lume, în afara faptului că totul a obţinut o amânare a scadenţei, raportul dintre forţele contrare rămânând neschimbat tocmai prin pactul semnat (de prun) pentru a putea rodi. 
Desigur, nu se pune problema de a hotărî dacă prunul a făcut bine sau rău rodind, ci dacă eu sunt obligată sau nu să consider actul rodirii lui ca pe un efort suficient pentru a mai crede în şansele salvării, ca pe o dovadă necesară (şi suficientă) încăpăţânării mele de a nu dispera. Desigur (şi din păcate) sunt prea sceptică pentru a imagina o greva generală a naturii, un refuz al pomilor de a mai rodi, un refuz al protozoarelor de a se mai înmulţi prin sciziparitate, un refuz al păsărilor de a oua, al mamiferelor de a mai face pui, al florilor de a mai înflori, până când lucrurile nu se vor îndrepta, până când adevărul, dreptatea, raţiunea şi bunul simţ vor învinge; mi-ar fi plăcut, însă, să-mi imaginez că o legătură cât de mică, o influenţă cât de neînsemnată pot trece totuşi dintr-un sector într-altul al universului, mi-ar fi plăcut totuşi să simt că, atunci când eu nu îmi mai pot reţine lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi indigo - pe care le văd, şi care cu siguranţă mă văd, prin subţirea sticlă separatoare a ferestrei şi a diferenţei de regn - se chircesc uşor, uşor de tot sub raza durerii, pierd puţin, puţin de tot, din strălucire sub presimţirea umbrei mele în creştere. Dar nu. 
Iar faptul că, indiferent ce mi se întâmplă, nimeni, nici chiar cea mai apropiată dintre crengi nu-şi periclitează destinul întinzându-mi o mână, mă face să mă simt mai precaută (bizuindu-mă numai pe mine şi răspunzătoare, numai de mine) în univers. 

SINONIMIE



Când mi se întâmplă să citesc pe unul dintre acei scriitori atât de siguri de ei şi de felul lor de a privi şi judeca lumea; când mi se întâmplă să citesc sau să recitesc una dintre acele "istorii pe apă", cum le numea Eminescu, în care nimic nu este de neînţeles şi de nepovestit, iar întâmplările şi personajele se înşiră ca mărgelele pe aţă, fără ca vreo catastrofă existenţială sau vreo revoluţie artistică să le tulbure devenirea; când mi se întâmplă să citesc unul dintre acele poeme în care cuvintele par croşetate din firul strălucitor al încântării de sine, şi laudele înălţate lumii, asemenea unor statui de clăbuc, decupate cu fericită măestrie din spuma repede trecătoare a anilor; când mi se întâmplă să citesc unul dintre acele romane sau poeme ce dovedesc cu prisosinţă că a face cărţi poate fi o meserie ca şi a face jucării, să zicem, sau pălării, sau covoare, obiecte onorabile care înfrumuseţează viaţa fără a o determina şi fără a o convinge că nu se poate lipsi de ele; actul de a scrie, ca şi noţiunile derivate din el, de scriitor, carte, cititor, îmi apar atât de necunoscute, de misterioase încât pot să semnifice lucruri cu desăvârşire deosebite, acţiuni aproape neînrudite între ele. Faptul că Dekobra şi Flaubert sunt desenaţi prin acelaşi cuvânt (scriitor!) goleşte pentru mine acest cuvânt de conţinut, îl transformă într-o simplă haină care, în cel puţin unul dintre cele două cazuri, este nu numai improprie, ci şi travestitoare. 
În mod evident, o carenţă filologica face să fie numite cu acelaşi cuvânt două personalităţi care nu se aseamănă decât prin cea mai exterioară şi nesemnificativă dintre caracteristicile lor (faptul de a desena litere pe hârtie), aşa cum numai o incredibilă sărăcie lexicala poate numi, în toate limbile pământului, cu acelaşi cuvânt (muzică!) şi opera lui Bach, şi ultimul şlagăr-efemeridă, numai pentru că amândouă sunt percepute cu auzul. Cazurile la care cele două cuvinte sunt aplicate cu egală nonşalanţă mi se par atât de deosebite, atât de opuse chiar, încât cred că mult mai uşor se poate vorbi de o sinonimie decât de o identitate de sens. 
Zilele trecute, un coleg îmi spunea că a scris în ultimele două săptămâni trei sute de pagini. Coleg? Dar eu nu am fost în stare să scriu trei sute de pagini în ultimii doi ani. Dincolo de intensitatea inspiraţiei, încăpăţânarea muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate acestea, iuţeala scrisului său faţă de dificultăţile formulării mele nu pot să nu semnifice şi altceva, o deosebire de substanţă, o diferenţă de definiţie. Cel puţin asta este speranţa care se încăpăţânează să-mi rămână şi să mă ţină în continuare pironită nenumărate ore pe zi în faţa paginilor ce întârzie să se acopere cu semne, căci - la proba de viaţă şi de moarte la care fără încetare sunt supuse - prea puţine reuşesc să se califice pentru viitorul examen al eternităţii. Cel puţin asta este iluzia care mă face să nu mă îndoiesc încă de echitatea acelei judecăţi de apoi în faţa căreia cărţile nu vor mai fi plătite după numărul de pagini, iar scriitorii vor fi clasificaţi după calitatea suferinţei din care s-au născut. 

FRAGMENTE



154. În faţa ferestrei mele, pe portativul sârmelor electrice, rândunelele se agită ca nişte note muzicale ce nu s-au hotărât încă asupra melodiei pe care trebuie s-o formeze. Dincolo de metafora grafică, se ghiceşte în agitaţia lor o nelinişte şi în neliniştea lor un plan. Se pregătesc de plecare. Dar ce pot să discute, oare, cu atâta pasiune, ce probleme noi să se ridice în calea călătoriei lor programate de milenii şi aprobate de legile geneticii? 

155. Între pasiune şi suferinţă asemănarea este atât de mare încât, de-a lungul timpului, oamenii au ajuns să le confunde şi să le boteze cu acelaşi cuvânt: patimă, a pătimi. O ironie filologică. 

156. Trestia care gândeşte este, în acelaşi timp, trestia care se pleacă şi se îndoaie tocmai ca rod al gândirii ei. 

157. Din cea mai fragedă copilărie am fost învăţată că un om binecrescut trebuie să arată în afară o constantă bunăvoinţă, linişte şi atenţie, indiferent ce cataclisme, răsuciri şi turmentări s-ar petrece în adâncul lui. Şi, deşi nu am fost niciodată în stare să uit, să ignor această lege de fier a civilizaţiei, am regretat mereu energia consumată pentru respectarea ei. Cât timp şi câtă forţă sufletească pentru a nu se vedea că sunt un spirit ciudat sau, chiar, pentru a nu se vedea că sunt! 

158. În acel cimitir de sat din preajma Bucureştilor, în mod neobişnuit de frecvent, fotografiile de familie de pe morminte erau compuse din portrete de femei bătrâne şi bărbaţi tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari), reprezentând de fapt soţi, morţi de tineri, şi soţii care le-au supravieţuit cu decenii. Atunci când se apropie ele însele de moarte, văduvele se îngrijesc de construirea criptei şi compun acele desperecheate portrete de nuntă mioritică, formată din oameni care au fost egali cândva, în timp, dar între care inegalitatea în faţa morţii a instituit alte raporturi de eternitate decât cele care existaseră în realitatea dispărută de mult. 

159. Tainele mării nu se dezleagă pe mal. 

160. Atât de mult timp imaginea "femeii de treizeci de ani" a fost ceva incompatibil cu mine, de neatins şi de nedorit, încât chiar şi acum, când ştiu că am depăşit pragul acela, ideea că - văzându-mă - cineva ar putea spune: "o femeie de treizeci de ani" mi se pare intolerabilă. O dovadă de cât de năstruşnică poate să fie aritmetica. 

161. Geometria diversă - în stare să mă calmeze până fi în amintire - a şirelor de paie: din baloturi pătrate, ca nişte pietre romane, sau aşezate cu furca, blânde, conice şi tradiţionale, sau prelungi, ca nişte aglomerări, gata să se prăvale, de plapume... 

162. În faţa mea, în autobuz, doi bărbaţi îşi descriu cu mândrie proaspetele cavouri: ,"- I-am făcut şi felinare de fier forjat de o parte şi alta, numai instalaţia electrică m-a costat două mii", se laudă primul, "- Al meu are patru trepte şi-o bancă, totul în beton, cincizeci de saci de ciment bătuţi pe muchie", nu se lasă celălalt, îi ascult şi mi s-ar părea groteşti, dacă nu mi-ar da prin minte, amuzată, că aşa gândeau, probabil, şi faraonii. 

163. O stare de dincolo de atenţie, pe care o încerc de câte ori mi se uită cineva prea fix în ochi vrând să mă convingă neapărat de ceva: dintr-un paradoxal, gratuit spirit de contradicţie, ochii mei obligaţi să nu dea nici un semn de distragere se transformă într-un fel de paravan, platoşă a spiritului divagant, iar urechile încetează să mai înregistreze. 

164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce în minte imaginea unei luminări de ceară topindu-se încet şi atât de dulce, încât topirea ei blândă pare a fi mai importantă chiar decât flacăra luminoasă care o produce şi pe care o produce... 

165. Am primit de la viaţă atâtea daruri, încât nu mi-am permis niciodată să-i urăsc pe cei ce încearcă să mi le ia; m-am străduit să le interpretez gestul ca pe o încercare de echitate. 

166. Sunt clipe în care chiar miezul moale al pietrelor îl simt tresărind şi chircindu-se de durere şi de absurd. 

167. Deosebirea dintre a te înspăimânta de pedeapsă, sau a fi mândru de ea; a-ţi dori un privilegiu sau a te jena de el; a fi timorat de o insultă sau a fi liniştit că în sfârşit ţi-a fost adresată... 

168. Cum aş putea să uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care mi-l aşezam pe pat, împodobindu-l împărăteşte astfel şi împiedicându-mă să mă mai întind pe el în timpul scrisului, obligându-mă să rămân, ca la un instrument de tortură, la masa de scris. 

169. Uneori pagina scrisă mi se pare că seamănă unui aparat fotografic cu obiectivul delimitând un câmp prea redus. Aria pe care o văd cu ochiul liber este mult mal largă decât cea pe care pot să o încadrez, în schimb ca intensitate pare a avea peisajul strâns între graniţele limitative ale obiectivului! 

170. O întreagă săptămână ca o pată albă pe harţi. N-am făcut nimic. Nici măcar n-am suferit că n-am făcut nimic. Dacă aş fi fost moartă în tot acest timp, aş fi putut avea cel puţin şansa de a cunoaşte ceva din moarte, 

171. Pot lucra numai renunţând la lume, nu interzicându-mi-se lumea. Curajul meu are nevoie de acest mic orgoliu ca o mobilă care nu stă dreaptă dacă nu i se pună o pietricică sau un carton îndoit sub un picior. 

172. Nu mă visez niciodată veselă, nu pot să-mi imaginez un vis în care râd sau îi aud pe alţii râzând. Îmi rămâne să sper că visul e compensaţie, e complementar vieţii. Dar dacă această continuă suferinţă onirică nu este o dovadă a fericirii din starea de veghe, ci a reluării durerii de acolo! Nu mă exteriorizez, nu-mi exprim nici suferinţa, nici temperamentul, şi atunci ele, oprimate, exprimă dincolo de cortina de fier a pleoapelor. Şi aş ajunge poate să uit chiar că există, dacă nu ar fi visul care mă ţine în permanenţă în centrul dramei. 

173. Nu mai ştiu să mă bucur. Dar dacă n-am ştiut niciodată şi mi-am inventat numai, în trecut sau în viitor, bucuriile? 

174. Ne este uşor să fim alături când suntem veseli. Veselia uniformizează, face culorile violente, lipsite de nuanţe, luminoase şi atâta tot. Greu este să fim alături atunci când, în semiobscuritate, culorile se degradează în zeci de nuanţe a căror observare şi înţelegere cere răbdare, îngăduinţă, compasiune, umanitate. 

175. O tristeţe care mă imobilizează fizic mă face să-mi fie greu să mă mişc, să ridic o mână, să merg. 

176. O zicală care m-a fascinat întotdeauna, încă de pe atunci când mi se părea misterioasă pentru că nu prea îi înţelegeam termenii, este "Ce ştie ţăranul ce-i şofranul?''. Desigur, de la început îmi dădeam seama că e vorba de o exprimare a dispreţului faţă de cineva neînstare să se ridice la înălţimea unei anumite noţiuni, dar abia după ce mi s-a spus că şofranul este numai o plantă - colorant vegetal - care se pune în cozonac ca să înlocuiască - biet surogat - galbenul ouălor, am înţeles că ironia aparţinea doar ţăranului şi că sensul ei era unul naturist şi antifalsificator. Iar zicala, bizară ca o îngânare subţire a unei sclifoseli, am reascultat-o cu atenţie şi chiar cu uimire: subtil sarcasm, explodând în trepte şi întors ca un bumerang. 

177. Ce straniu mi se pare că - atât de neînarmat - cuvântul intelectual a apărut totuşi în secolul trecut, în timpul afacerii Dreyfus, şi că se leagă, deci, nu numai de ideea neacceptării unei nedreptăţi, ci şi de noţiunea de luptă... 

178. Nu cred c-aş dori - chiar dacă aşa ceva ar fi, prin absurd, posibil - să văd cum arătau, în prezentul realităţii lor, polisurile greceşti. Gândul că aş vedea minunatele ruine, pe care le contemplu acum prin filtrul subliniat al lacrimii fericite, redevenite edificii intacte, bogat - poate prea bogat - împodobite cu frize sculptate şi statui colorate pestriţ, având treptele, şi coloanele, şi capitelurile, şi arhitravele vopsite în verde ca iarba şi în albastru ca bolta cerului mă sperie şi mă întoarce cu evlavie spre pietrele de nobleţea osului mort. Preferinţă lipsită de risc şi stilizată de singurătate, la fel de vinovată ca şi convingerea că noaptea, golite de oameni, chiar şi oraşele prezentului sunt frumoase şi pline de sens... 

179. În artă, violenţa este adesea în stare să înlocuiască profunzimea şi chiar să treacă drept ea. 

180. Un prieten mi-a reproşat tonul pe care îl folosesc uneori, ton care lui i se pare exasperat, dar de care eu nu-mi dau seama, ba sunt tentată chiar să nu-l recunosc. M-am oprit înspăimântată. Fiecare ducem cu noi prin lume nenumăraţi asemenea parametri, care nouă ne sunt necunoscuţi, dar care pentru ceilalţi sunt poate principala noastră definiţie. Este ca şi cum am avea o parte din corp pe care nu ne-o putem vedea în nici o oglindă şi de a cărei existenţă, în mod firesc, ne îndoim, chiar când ni se vorbeşte de ea. Un element de care noi nici nu suntem conştienţi este pentru ceilalţi noi înşine! 

181. După un număr de ani, pe peliculă, toate culorile devin roz, ca şi cum tehnica însăşi ar concura la idealizarea trecutului. 

182. Cum Leonardo vedea chipuri în petele de umezeală de pe zid, eu descopăr istorii în arhitectura ierbii pe care cel mai mic vânt o dărâmă şi o construieşte altfel. Dar, oare, dărâmăturile şi reconstruirile, oricât de efemere, nu intră în chiar definiţia înspăimântătoare a noţiunii da istorie? 

183. "Bijuterii de mânecă" numeau chinezii dinastiei Tang cărţile, care erau mici şi puteau fi ascunse în mâneca hainei, cuprinzând în această simplă metaforă nu numai strălucirea şi valoarea pe care le acordau nestematelor de litere şi hârtie, ci şi înaltul grad de civilizaţie pe care această preţuire îl implica. 

184. O amintire: cerul mov, puţin fosforescent, cu linia despărţind marea de cer puţin mai lucioasă încă şi apa lăsând lila-ul să se intensifice spre indigo. Atâta tot, o imagine statică, aproape o pictură, şi certitudinea, absurdă, că trebuie să fi fost foarte fericita privind-o. 

185. "Sănătatea e simetrie, boala asimetrie", considera un celebru medic şi filosof al antichităţii. De aceea, probabil, odată cu înţelegerea poeziei ca boală s-a pierdut interesul pentru formele prozodice fixe. 

186. Sunt într-o asemenea măsură incapabilă să jignesc cu bună ştiinţă pe cineva, încât când mi se întâmplă să fiu eu jignită - cu violenţă, cu voluptatea de a jigni - nu sunt în stare să răspund decât printr-un fel de stupoare. Este ca şi cum aş fi apostrofată într-o limbă cu desăvârşire străină, în care sunt conştientă că nu pot înjgheba un dialog, nu numai pentru că nu reuşesc să formulez replica, ci şi pentru că din tot ce mi se ţipă nu înţeleg decât intoleranţa tonului. De altfel, vocea care mă insultă, scoasă din minţi, îmi produce oroare, repulsie, dar şi o milă care mă dezarmează. Mila, acest dispreţ îndurerat. 

187. Femeia bolnavă care, ieşită din spital, se întorcea la ţară făcând autostopul şi vorbea despre mecanismele bolii ei şi despre faptul că va muri peste câteva luni pentru că medicamentele nu-şi mai fac efectul (medicamentele cărora le ştia compoziţia chimică şi denumirile complicate), cu un fel de orgoliu doct şi puţin afectat, ca şi cum a muri ar fi ceva distins, de bonton, în orice caz ceva ce o ridica deasupra condiţiei ei. Moartea, ca realizare. 

188. Moartea unui poet adevărat nu este un sfârşit, este numai o reacţie chimică menită să separe aurul de impurităţi. 

189. Am observat că, aproape întotdeauna, în preajma zilei lui Eminescu începe să ningă, ca şi cum între istorie şi forţele pe care ea n-a reuşit niciodată să le stăpânească, ale naturii, s-ar institui tradiţia exprimării în nea a generalului sentiment de răscumpărare prin cântec, ca şi cum natura însăşi, într-un elan tineresc şi purificator, ar face astfel să bată ora albă a poeziei în orologiul timpului bălţat. 

190. Îmi amintesc, din muzeele de arheologie, formele neobişnuite, fără număr, ale vaselor de dinainte de apariţia roţii olarului. Tehnica a îngrădit aria fanteziei, perfecţionând numai părticica pe care a reţinut-o din ea. 

191. Nu cred că este ceva mai tulburător, mai lipsit de apărare decât proza unui mare poet, acea nevoie şi încăpăţânare de a spune lucruri de nespus, ca o aură care ar încerca să ia forma unei pălării. 

192. Există opere care, fără să-ţi placă, îţi impun prin volumul muncii depuse de autor, aşa cum te poate impresiona o broderie migăloasă, chiar dacă, estetic vorbind, rochia brodată te lasă indiferent. 

193. Artă a comunicării, reuşind totuşi să păstreze singurătatea intactă, lectura este, asemenea dragostei, paradoxala, victorioasa demonstraţie că unu plus unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate superioară cuprinzând în acelaşi timp comuniunea şi solitudinea, perechea şi unitatea, 

194. S-au împlinit o mie nouă sute de ani de la prima atestare documentară a unui om ţinând în mână o carte. Nu un papirus, nu o tăbliţă cerată, nu un pergament, ci o carte cu file legate într-un cotor. Era în luna decembrie a anului 84, iar omul care ţinea în mână un codex (cuprinzând, se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la Roma, lângă templul Florei, şi se numea Marţial. De unde rezultă că omenirea a ratat cu seninătate una dintre cele mai extraordinare aniversări ale sale, aceea a apariţiei primului om cu o carte în mână... 

195. După numele domnitorilor sunt trecuţi anii între care au domnit, după numele scriitorilor sunt trecuţi anii între care au trăit; de unde rezultă că, dacă primii sunt importanţi prin puterea pe care au avut-o, ceilalţi prin simpla lor existenţă. 

196. Protestez! - vru să strige peştele zbătându-se pe uscat, dar îşi aduse aminte cu uşurare că este mut. 

197. La sfârşitul republicii romane se răspândise obiceiul de a lăsa moştenire scriitorilor pe care i-ai admirat sume de bani, pentru a dovedi astfel că în viaţă ai fost prieten cu ei. Un obicei care a făcut din Cicero, de exemplu, un om aproape bogat şi care vorbeşte nu numai despre o înaltă preţuire a scrisului, ci şi despre o ciudată consistenţă a noţiunii de admiraţie. 

198. N-o să uit niciodată expresia acelor copii dintr-un sat maramureşean - coconi îmbrăcaţi în opinci, zadii, căciuli, broboade, sumane, ca nişte oameni mari reduşi, cu grijă pentru păstrarea măiastră a proporţiilor, la dimensiunile unor jucării - expresia feţelor lor îmbujorate de ger, în timp ce colindau "Doamne, Doamne / Dumnezeu pare că doarme / Cu capul pe-o mănăstire / Şi de nime n-are ştire". O expresie de tristeţe şi înţelepciune, de bătrâneţe fără speranţă, ca şi cum ar fi înţeles cu adevărat ceea ce spuneau, ca şi când n-ar fi fost totul abia un joc de-a apocalipsa. 

199. Literatura este arta cea mai independentă de materie. Ea nu are nevoie decât de creion şi de hârtie sau, în ultimă instanţă, nici de acestea. Nici măcar simţurile nu îi sunt necesare, ca muzicii şi picturii. Poţi scrie orb, poţi scrie surd. Spiritul, singur, este cel ce creează, fără simţuri, fără instrumente, fără interpreţi. Această imaterialitate îi dă literaturii o autonomie superioară, înrudită cu noţiunea de libertate. 

200. Aflu că o furtună de nisip din Egipt a scos la iveală, mutând nişte dune în deşert, un templu roman cu inscripţii faraonice. În loc să mă bucure, descoperirea îmi dă întreaga măsură a întâmplării de care depinde istoria şi mă întristează ca o sugestivă ilustrare a Ecleziastului. 

201. Îmi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia serii îmi imaginez cu plăcere hărnicia dimineţii, îmi e frică să mă apropii de hârtia cu cele două rânduri începute, dar mă gândesc cu voluptate cum le voi continua mai târziu. O amânare a curajului, dar şi a bucuriei, o formă de laşitate, dar şi de masochism. 

202. Cu toată evidenţa multiplicării la infinit, cu toate milioanele de cupluri care fac să se perpetueze specia umană, cu toată inexorabila logică a pluralităţii dragostei, nu pot să înţeleg iubirea decât ca fenomen unic. Îmi dau seama de absurditatea, monstruoasă aproape, a ideii mele, şi totuşi, două perechi de îndrăgostiţi, aşezaţi în parc pe două bănci alăturate, mă umplu de stupoare. 

203. Cele două scrisori ale lui Cezar către Cicero, trimise din Britania spre Roma, au făcut douăzeci şi şase şi, respectiv, douăzeci şi opt de zile. Ce temă de visare pentru autorii de epistole! 

204. "Omenirea se desparte de trecutul ei râzând", spune un filosof. De aceea, probabil, dintre filmele vechi, comediile par din ce în ce mai grozave, în timp ce dramele tot mai penibile. Hohotele istoriei consumate se adaugă râsului din comedii şi se scad din plânsul dramelor. După cum se vede, cei ce râd sunt infinit mai câştigaţi decât ceilalţi. Din această perspectivă, a se despărţi nu numai de trecut, ci şi de prezent râzând este un pas nu spre laşitate, ci şi spre filozofie. 

205. M-au fermecat întotdeauna uimirile celor vechi în faţa unor fapte care ni se par astăzi nu numai fireşti, dar şi de neconceput altfel: Montaigne mirându-se de pudoarea, aproape suspectă, a lui Carol Quintul, care se ascundea pentru a-şi face nevoile şi nu voia să fie văzut gol; sau fericitul Augustin dedicând o întreagă pagină felului în care învăţatul Ambrozie citea ore întregi fără glas, fără să-şi mişte măcar buzele, în gând! Cine ar putea spune câte dintre deprinderile noastre nu vor părea celor ce vin aberante şi câte dintre mirările noastre ridicole şi lipsite de sens... 

206. Ce dovadă mai extraordinară a identificării binelui cu frumosul şi a urâtului cu răul, decât expresia noastră mi-e urât? 

207. Replică, auzită în autobuz, a unei bătrânele firave şi scunde ca o fetiţă: "Păi ce pot eu să mai ştiu, maică, eu sunt de-acum aproape de tot moartă". Rostea cuvintele frumos, fără să se tânguie, oarecum mulţumită cu o albă seninătate, cu sensul că e aşa de bătrână, încât aproape a terminat de murit, ca şi cum moartea ar fi - cum şi e, cred - o operaţie îndelungată şi dificilă, pe care ea a reuşit să o ducă - iată! - la bun sfârşit, să o realizeze aproape în întregime. 

208. Concluzie stranie a oricărei călătorii: pentru mine geografia este mai ales istorie. O concluzie care are în plus meritul de a răzbuna nenumăratele suferinţe pe care mi le-a inspirat adevărul celebrului ei prototip: "Istoria este mai ales geografie". Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu şi mereu cutremurător de exactă de-a lungul întregii noastre evoluţii - a noastre chiar mai mult decât a altora - îmi apare la fel de eficace şi întoarsă pe dos. 

209. De ce bizantinism să însemne numai ipocrizie, intrigă, oportunism, amoralitate, cinism şi nu durere atât de intensă încât poate deforma mădularele care o conţin, disperare atât de fără soluţie, încât se poate vărsa de cealaltă parte a zării, în strălucire şi cânt? La urma urmei, nu numai locuitorii Fanarului, ci şi El Greco ţine de "Byzance aprčs Byzance". 

210. Ceea ce mă supără mai tare la scrierea prozei este încetineala, faptul că descrierea unui gest durează mult mai mult decât durata reală a gestului, încât am viziunea eroului rămânând neclintit cu mâna în aer pentru a mă aştepta să-l ajung din urmă în descrierea mişcării. 

211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat, deşi este fără încetare învins. Şi asta pentru că - o privire atentă şi aproape fără voie ironică descoperă - forţa binelui se bazează pe masochismul celor buni. 

O TEMĂ DE DISCUŢIE



Una dintre temele de discuţie ale verii - acel gen de discuţii care se poartă numai în adolescenţă sau în vacanţă, când timpul încetează pentru o clipă a mai conta -, una dintre temele discuţiilor purtate pe plajă, în nisipul fierbinte, a fost aceea a perfecţiunii corpului omenesc. Nu era o discuţie estetică, nu asupra frumuseţii formelor umane meditam noi, în această privinţă nu aveam nici o îndoială că totul este atât de relativ şi de subiectiv încât unui locuitor al altei planete, altfel decât noi, pielea noastră moale, buzele noastre umede, mâinile noastre osoase şi gâturile noastre golaşe ar putea să i se pară la fel de monstruoase cum ni se par nouă reprezentările cu tentacule şi antene din povestirile science-fiction. Dar nu despre asta era vorba. Ceea ce dezbăteam noi se lega de însuşi principiul vieţii, de calitatea complicatei maşinării pe care, fiecare dintre noi, o reprezentam într-o copie mai mult sau mai puţin perfectă, mai mult sau mai puţin discutabilă. Trebuie să recunosc că, în timp ce - bazându-se pe întinsa argumentaţie a nenumăratelor boli care pot să ne distrugă - ceilalţi susţineau precaritatea constituţiei noastre fizice, eu pledam pentru perfecţiunea ei. 
Un aparat, un aparat cu atât mai sensibil - deci mai uşor dereglabil! - cu cât este mai complicat, mai sofisticat, mai 

aproape de perfecţiune; o extraordinară maşinărie, infinit de subtilă şi de ingenioasă, pe care chiar perfecţiunea ei o face dependentă şi fragilă. 
Ideea carteziană a maşinăriilor printre care se înscrie însuşi corpul uman ("Ceea ce nu va părea deloc ciudat acelor care, ştiind cât de felurite automate sau maşini mişcătoare poate crea meşteşugul oamenilor, întrebuinţând numai foarte puţine piese în comparaţie cu marea mulţime de oase, de muşchi, de nervi, de artere, de vene şi de celelalte părţi care se află în corpul fiecărui om, vor considera acest corp ca pe o maşină"), ideea din "Discursul asupra metodei" aşeza convingerea antică (omul este măsura tuturor lucrurilor) într-o nouă ecuaţie, mai formală, într-un nou context, mai mecanic, dar ale cărui graniţe se extindeau la cele ale universului. O capodoperă finită aşezată în centrul unei capodopere infinite, ideea filosofică a generat idei artistice şi moderne, iar corpul omenesc a devenit în tot secolul şaptesprezece pretextul unor jocuri răsturnate, cu statui enorme şi coloşi în interiorul cărora se puteau vizita grote, ţărmuri şi cascade, cu monumente sculptate dintr-un întreg munte, culcate de-a lungul unor întregi păduri, cu şipote având roluri fiziologice şi elemente geografice figurând organe. Pentru că, din moment ce omul nu este decât o maşină hidraulică, maşina hidraulică a naturii poate să amintească - de ce nu? - un om. "Respiraţia şi alte asemenea acţiuni naturale şi obişnuite, depinzând de mersul spiritului, 

sunt ca mişcările unui orologiu sau ale unei mori pe care simpla curgere a apei le poate face neîntrerupte". Mersul spiritului? 
Stăteam întinşi în nisipul fierbinte, cu bietele noastre trupuri lăsate pradă tuturor viruşilor, microbilor, dar nu mai puţin fericite de vară, nu mai puţin capodopere ale universului mereu instabil între perfecta, precara materie şi spiritul fragil, dar de neînvins. 

RĂGAZUL UNEI DEFINIŢII



Pacea face parte dintre acele noţiuni cărora li se găsesc mai uşor antonimele decât definiţia. A spune că este răstimpul dintre două războaie este mai exact şi, în orice caz, mai simplu decât a încerca să găseşti caracteristicile acestui răstimp. 
Dicţionarul însuşi, după ce foloseşte o metodă ("stare de bună înţelegere între popoare"), îi adaugă, spre clarificare, pe cea de a doua ("situaţie în care nu există război"), într-un celebru jurământ medieval - izvorât după anul 1000 din spaima nebună care a înconjurat ca un halou sumbru acel prim sfârşit anunţat al lumii - cavalerii se angajau "...să nu incendieze-şi să nu dărâme casele, să nu taie şi să nu smulgă viile, să nu facă prizonieri ţăranii şi să nu le ia acestora hrana...", tot atâtea negaţii care, împreună şi cu destulă stângăcie, încercau să contureze o situaţie, în mod evident, greu de definit, şi poate şi mai greu de imaginat. Totul se petrece de fiecare dată ca şi cum ar fi vorba de o noţiune puţin cunoscută, mai mult vis decât realitate, mai mult speranţă decât amintire, o noţiune căreia fiecare dintre noi suntem gata să-i înţelegem caracteristicile şi să-i descoperim definiţia, cu minima condiţie de a avea suficient timp (fără război!) pentru asta. Un timp pe care - trebuie să recunoaştem - până acum oamenii nu l-au avut. 
Oricât de ruşinos şi de absurd pare, istoria speciei noastre este - până acum - istoria războaielor pe care le-a dus împotriva ei însăşi. Periodizarea timpului scurs se face prin raportare la principalele conflagraţii, etapele poartă numele marilor flageluri ("perioada dintre cele două războaie mondiale", "perioada de după război"), cei mai importanţi dintre oameni sunt cei ce şi-au dovedit geniul covârşitor în arta de a învinge prin forţa armelor (Alexandru, Cezar, Napoleon). E adevărat că în timpul nesfârşitelor campanii militare, în bivuacuri şi în tranşee, asediaţi sau asediind, alungaţi sau alungând, înspăimântaţi şi înspăimântând, oamenii n-au încetat să viseze la pace, dar o făceau întotdeauna confuz, pentru că nimeni nu avusese vreodată răgazul să realizeze ce mai este pacea în afară de faptul că nu este război. Dincolo de această generalitate, fiecare îşi putea imagina cel mult pacea lui, care nu întotdeauna era şi pacea celorlalţi, şi niciodată pacea tuturor. Pacea universală, pacea exterioară şi pacea interioară, pacea dintre popoare, dintre fiinţe, dintre idei şi dintre sentimente, pacea ca rezultat al toleranţei şi al comprehensiunii, al înţelepciunii şi al dragostei, a fost visul de aur, cel mai scump şi cel mai teoretic, al omenirii. Un vis care nu cere decât răgazul unei definiţii, care nu imploră decât răstimpul dintre două negări, cu cât mai lung cu atât mai în stare să le învingă. ,"Pax vobiscum" rămâne, şi pentru noi, cea mai plină de sens, de credinţă, iubire şi speranţă, dintre urări. 

A FI NOU, A FI ETERN



Cred că, dintre contemporani, Cornelia Baba este artistul de la care am învăţat în scrisul meu cel mai mult, artistul al cărui fel de a înţelege arta mi-a pus cele mai multe întrebări ce-şi aşteptau şi de la mine răspunsul. Poate de aceea (şi poate pentru că, din clipa când i-am văzut prima oară o pânză, am avut presimţirea acestei - cum să-i spun? - afinităţi interogative), i-am urmărit evoluţia nu numai cu admiraţie, ci şi cu un fel de curiozitate palpitantă, care implica parcă şi propria mea devenire. 
Ceea ce m-a fascinat întotdeauna şi continuă să mă fascineze, ca un sâmbure de mister, ca un enigmatic nucleu în jurul căruia se învârte totul, a fost proprietatea acestei arte de a şoca, de a răscoli, nu prin senzaţia de nemaivăzut, ci, dimpotrivă, prin aceea de reîntâlnire cu ceva ştiut dintr-o altă viaţă. În faţa tablourilor lui Corneliu Baba am simţit ceea ce simt în faţa marii poezii: bucuria de a descoperi în sfârşit ceva ce presimţisem de mult, emoţia găsirii a ceva (o imagine, o pată de lumină, o împerechiere de cuvinte) ce nu ştiam că ştiu, dar de care brusc îmi aduc aminte. Tânăra fată cu pulovăr roz şi ochi transparenţi o cunoşteam de mult, dar a fost nevoie să-i văd portretul ca să mi-o amintesc şi să n-o mai uit niciodată; ţăranca uscăţivă, cu mâinile în poală şi cu faţa emaciată de nesomn alături de somnul bărbatului şi al copilului, o ştiam din copilărie, mă obseda în coşmare şi am recunoscut-o cu gratitudine; bărbatul istovit, femeia îmbătrânită, fetiţa deşirată, bătrânul tăcut şi tot grupul acela întorcându-se de secole şi secole de la câmp, înaintau prin seară şi memorie de dinainte de naşterea mea, şi m-au ajuns deodată, şi ne-am întâlnit. 
Această senzaţie de reîntâlnire, de recunoaştere, de aducere aminte, despre care vorbeşte Platon, se produce pentru mine, ca un declic indicator al valorii, în faţa marilor opere printre care număr pânzele lui Corneliu Baba. 
De altfel, ceea ce m-a frapat întotdeauna în ele a fost capacitatea de a stăpâni timpul, de a-l încorpora în unităţi care sunt de obicei ale spaţiului, de a-l încremeni în forme cărora rigoarea nu le diminuează misterul, după cum nemişcarea nu le scade încărcătura de viaţă, ci funcţionează, dimpotrivă, ca un dig în stare să întrerupă curgerea şi să acumuleze substanţă. În faţa unui tablou de Corneliu Baba am avut din nou revelaţia - în stare să determine un destin - că important nu e să fii nou, ci etern. În faţa unui tablou de Corneliu Baba m-am gândit că marele secret de a nu fi niciodată demodat este să nu fii niciodată la modă. Am înţeles - ceea ce ştiau toţi maeştrii prerenascentişti, dar ceea ce nouă ne apare atât de uluitor - că adevărata înnoire nu e schimbare, ci luare de la capăt. Formele clasice - dar ce înseamnă clasic într-o operă în care fiecare tuşă şi fiecare umbră au un sigiliu personal şi de neconfundat? - sunt numai recipientul în stare să primească mereu alte şi alte substanţe. Un recipient care a putut rezista neschimbat câtă vreme nu trebuia să conţină decât viaţa, dar care a început să-şi piardă contururile, să devină difuz - ca sub puterea unei încărcături radioactive - atunci când nebunia şi absurdul s-au revărsat corodând, dizolvând totul în jur. În ultimele cicluri - cutremurătoare - artistul n-a renunţat la rigoare, dar rigoarea însăşi pare să se îndoiască de propriul ei rost şi de propria ei consistenţă într-o lume în care raţiunea se stinge otrăvită cu o overdoză de ea însăşi. Arta maestrului clasic atinge astfel, aproape fără să se schimbe şi aproape fără să se fi observat când şi cum, cotele celei mai tulburătoare şi acute modernităţi, credincioasă mereu numai sieşi şi nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, într-o magistrală lecţie de estetică depăşind limesurile picturii. 

SCRIU


Scriu pentru că n-am descoperit nici o altă soluţie mai eficace, mai totală, nevoii mele de-a exista, exasperării mele de-a mă convinge nu numai că sunt, dar şi că fiinţa mea are un sens. Nu susţin că scrisul este singurul sens posibil, susţin doar că este singurul sens care mi-a fost oferit mie, pe care am fost eu în stare să-l inventez. Şi nu mă refer atât la perenitatea lui, de altfel problematică, la ideala lui supravieţuire, cât la momentul naşterii sale, la intensitatea clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariţie din neant. "Orice carte este o sinucidere amânată" spune undeva Emil Cioran, rezumând cum nu se poate mai tranşant acest caracter salvator al trecerii în cuvânt. Salvator, dincolo de valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al creării, din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil (oricât de supra-realist ai fi!) decât realitatea, prin simplul fapt al aşezării în faţa vieţii nu a unei oglinzi (ar fi prea lipsit de speranţă!), ci a unui portret, a unei interpretări, egal depărtate de coşmar şi de joc. Altfel spus, caracterul salvator, exorcizant, al scrisului constă în calitatea lui aproape magică de a şti, de a fi în stare să insinueze bănuiala că, iată, chiar dacă a trăi nu are întotdeauna sens, a scrie nu poate să nu aibă. Astfel, şansa unei permanenţe (o, optimistul, răzbunătorul Exegi monumentum, pe care nu şi-l mai poate permite nici cel mai inconştient contemporan al bombei atomice!) devine şansa unei consistenţe şi argumentul unei speranţe. 
Pentru că sunt convinsă că scrisul, mai mult chiar decât celelalte arte, este un bun conducător de umanitate şi cred, mă încăpăţânez să cred, în nevoia oamenilor de a fi umani. Cred că, aşa cum întreaga artă a lumii de până acum a izvorât din speranţă, credinţă şi iubire (mai precis, din suferinţa care a dat naştere şi a făcut atât de necesare aceste virtuţi cardinale), arta viitorului nu va putea face abstracţie de ele şi va exista, chiar, numai în măsura în care va fi în stare să le reinventeze: din disperare, din scepticism, din indiferenţă... 
Îmi dau seama că ceea ce spun poate fi cu uşurinţă interpretat greşit ca un optimism fără acoperire, când nu e decât o descurajare fără margini. Dar mi se pare mai uşor să-mi asum naivitatea unui vis, decât inteligenţa unei negaţii.
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