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TABEL CRONOLOGIC

1915 25 martie Se na=te ]n familia \[ranilor Gheorghe =i Ana Coman din co-
muna Murani, plasa Vinga, jude\ul Timi=, primul lor copil, Gheorghe, tat[l
viitoarei poete. Licen\iat ]n drept =i teologie, profesor la liceele “Diacono-
vici-Loga” =i “Mihai Viteazul” din Timi=oara, el va participa, ]n calitate
de preot cu grad de maior, la eliberarea Transilvaniei de nord, a Ungariei
=i Cehoslovaciei, iar dup[ r[zboi va fi profesor la liceul “Partenie Cosma”
din Oradea, apoi preot la catedrala ortodox[ din acela=i ora=. De\inut
politic =i condamnat pentru “uneltire ]mpotriva statului”, moare dup[ o
via\[ de dramatic[ demnitate, ]n v`rst[ de 49 de ani, ]ntr-un accident, la
numai c`teva s[pt[m`ni dup[ deschiderea ]nchisorilor din 1964.

1915 10 aprilie Se na=te ]n familia \[ranilor Gheorghe =i Valeria Diacu din sa-
tul Blandiana, plasa Vin\ul de Jos, jude\ul Alba, al doilea din cei opt copii,
Otilia, mama scriitoarei. Dup[ ce la v`rsta de 17 ani ]=i pierde ambii
p[rin\i, va munci, ca expert contabil, pentru a-=i cre=te fra\ii mai mici, ca
=i, mai t`rziu, c`nd, ]n lungi ani de deten\ie politic[ a so\ului ei, ]=i va
cre=te =i educa singur[ cele dou[ fiice.

1942 25 martie Se na=te la Timi=oara, ca prim[ fiic[ a cuplului Gheorghe =i
Otilia Coman, Otilia-Valeria, cea c[reia ]n familie =i printre prieteni i se
va spune constant Doina, iar ]n literatur[ se va numi Ana Blandiana.

1947 11 septembrie Se na=te Geta, sora mai mic[ a poetei.

1949—1952 Urmeaz[ =coala primar[ ]n cartierul Viilor din Oradea, av`nd-o ca
]nv[\[toare pe Tamara Stamatiu, la ale c[rei ore de compunere ]=i va de-
conspira primele versuri.

CUPRINS
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1952—1959 Urmeaz[ cursurile claselor V—XI ale +colii generale nr. 2 din Ora-
dea (fostul liceu “Oltea Doamna”), av`nd ca profesor de rom`n[ pe Eu-
gen Groza (el ]nsu=i autor de teatru =i proz[) =i ca profesoar[ de istorie
pe Eleonora Ilie, al c[rei inteligent =i amar patriotism o va marca, impri-
m`ndu-i pentru toat[ via\a nevoia de a-=i raporta destinul la destinul colec-
tiv. Este perioada lecturilor intense, a particip[rii la cenacluri, a ]ncerc[rilor
]n toate genurile =i ]n toate stilurile, a premiilor =colare =i a concursurilor
literare pentru elevi, a primelor versuri publicate ]n revistele de copii.

1959 Debuteaz[ ]n revista “Tribuna” din Cluj cu poezia Originalitate, semn`nd
pentru prima oar[ Ana Blandiana.

}n urma unui denun\ trimis de la Oradea tuturor publica\iilor din \ar[, ]n
care se cere interzicerea ei ca “fiic[ a unui du=man al poporului”, pierde
pentru urm[torii ani dreptul de a publica. Despre aceast[ perioad[ Ana
Blandiana va scrie mai t`rziu: “Am fost cunoscut[ ca poet interzis, ]nainte
de a fi cunoscut[ ca poet”.

1960 Se c[s[tore=te cu Romulus Rusan.

1963 Dup[ o interdic\ie de patru ani, redebuteaz[, de data aceasta irevocabil,
]n revista “Contemporanul”, condus[ de G. Iva=cu.

1963—1967 Urmeaz[ =i termin[ cursurile Facult[\ii de filologie a Universit[\ii
din Cluj.

1964 }i apare prima carte, Persoana ]nt`ia plural, versuri, cu o prefa\[ de Nico-
lae Manolescu, Editura pentru Literatur[.

1966 C[lc`iul vulnerabil, versuri, Editura pentru Literatur[.

Prima participare la un festival interna\ional de poezie: Festivalul de la
Lahti, Finlanda.

1967 Se mut[ la Bucure=ti.

1967—1968 Lucreaz[ ca redactor la revista “Via\a Studen\easc[”.

1967—1970 Scrie lunar ]n revista “Amfiteatru”, sub genericul “Pururi t`n[r,
]nve=m`ntat ]n manta-mi”, o rubric[ de eseuri despre poe\i mor\i tineri.
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1968 Mai Este invitat[ s[ sus\in[ un recital de poezie ]n cadrul stagiunii Te-
atrului Na\ional de la Paris. }n zilele urm[toare asist[ la mi=c[rile de strad[
— la celebrul “Mai contestatar”.

Iunie-iulie C[l[torie la Praga ]mpreun[ cu Romulus Rusan, invitat[ de gu-
vernul ceh s[ scrie o carte despre “Prim[vara de la Praga”.

1968—1973 Semneaz[ s[pt[m`nal ]n revista “Contemporanul” o rubric[ denu-
mit[ ]n primii patru ani Antijurnal, iar apoi Coresponden\e.

1968—1975 Lucreaz[ ca redactor la revista “Amfiteatru”.

1969 A treia tain[, versuri, Editura Tineretului.

Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor.

Realizeaz[, ]mpreun[ cu Andrei +erban =i cu actorii Irina Petrescu, Mari-
ana Mihu\ =i Florian Pitti=, dou[ filme de poezie pentru televiziune.

Descoperirea Italiei, prima c[l[torie de studiu =i documentare prin muzeele
=i =antierele arheologice ale peninsulei, devenit[, al[turi de pasiunea pen-
tru muzica clasic[, cea mai important[ contribu\ie neliterar[ la formarea
intelectual[ a scriitoarei.

1970 Calitatea de martor, eseuri, Editura Cartea Rom`neasc[.

Cincizeci de poeme, Editura Eminescu, volum antologic con\in`nd o selec\ie
din c[r\ile anterioare =i 10 poezii inedite.

Premiul Academiei.

1971 Homokóra (Clepsidra), versuri, traducere de Hervay Gizella, Editura Kri-
terion.

Calitatea de martor, edi\ia a doua, Editura Cartea Rom`neasc[.

1972 Apare Octombrie, Noiembrie, Decembrie, versuri, Editura Cartea Rom`-
neasc[.

1973 Povestiri crepusculare de Michel de Ghelderode, traducere =i cuv`nt ]nainte
de Ana Blandiana.
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Decembrie 1973 — mai 1974 Particip[, ]mpreun[ cu Romulus Rusan, la
Programul Scriitoricesc Interna\ional (International Writing Program) al
Universit[\ii din Iowa-City (S.U.A.).

Martie-aprilie Cei doi scriitori ]ntreprind o c[l[torie cu autobuzul ]n jurul
Statelor Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie ]n cartea sa America
ogarului cenu=iu.

Este realizat un film de scurt metraj (25 min.) pentru “Library of Con-
gress”, cuprinz`nd versuri ]n lectura autoarei.

1974 Poezii, Editura Cartea Rom`neasc[, volum antologic cuprinz`nd o selec\ie
din volumele anterioare =i 13 poeme inedite.

1974—1988 Sus\ine s[pt[m`nal =i din ce ]n ce mai dificil, pe m[sura in[spririi
cenzurii, rubrica denumit[ Atlas, “Rom`nia literar[”.

1975—1977 Obligat[ s[ demisioneze de la “Amfiteatru”, lucreaz[ ca bibliotecar[
la Biblioteca Institutului de Arte Plastice.

1976 Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, eseuri, Editura Cartea Rom`neasc[.

1977 }n urma cutremurului din 4 martie =i a pr[bu=irii blocului din strada Colo-
nadelor, va tr[i de acum ]nainte mai mult la \ar[, ]ntr-un sat din C`mpia
Dun[rii. Schimbare de via\[ =i destin.

Somnul din somn, versuri, Editura Cartea Rom`neasc[.

Cele patru anotimpuri, proz[ fantastic[, Editura Albatros (respins[ ]nt`i
de cenzur[, cu motiva\ia “tendin\e antisociale”).

1978 Poeme, ]n colec\ia “Cele mai frumoase poezii”, Editura Albatros, cu o pre-
fa\[ de Al. Philippide =i un portret de Eugen Dr[gu\escu.

Cea mai frumoas[ dintre lumile posibile, ]nsemn[ri de c[l[torie, Editura
Cartea Rom`neasc[.

1980 }nt`mpl[ri din gr[dina mea, versuri pentru copii, Editura Ion Creang[.

Premiul de literatur[ pentru copii al Uniunii Scriitorilor.
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1981 Ochiul de greier, versuri, Editura Albatros.

Casa de discuri Electrecord editeaz[ discul “Ana Blandiana cite=te din ver-
surile sale”, cuprinz`nd 28 de poeme.

1982 Poeme—Poems, edi\ie bilingv[, Editura Eminescu, traducere ]n limba en-
glez[ de Dan Du\escu, cu o prefa\[ de D. Micu.

I se decerneaz[, la Viena, ]n aula Universit[\ii Vechi, premiul interna\ional
Gottfried von Herder, pentru “Dimensiunea supratemporal[ pe care o con-
fer[ poeziei sale teme ca puritatea =i c[derea ]n p[cat, moartea =i
supravie\uirea, dragostea ca n[zuin\[ spre absolut =i evadare din materi-
alitate” =i ca un semn al “pre\uirii fa\[ de opera sa poetic[ =i eseistic[, ce
reprezint[ o medita\ie profund[ asupra crea\iei =i asupra fiin\ei omene=ti
=i care, refuz`nd at`t biografismul, c`t =i artificialitatea, consacr[ poezia
ca mit creator”.

}n urm[toarele trei luni ]ntreprinde, ]mpreun[ cu Romulus Rusan =i sub
auspiciile premiului c`=tigat, o c[l[torie spre sud, spre lumea meditera-
nean[ a vechilor culturi: Egipt, Israel, Grecia, Roma, Bizan\. }n cartea sa
O c[l[torie spre marea interioar[, Romulus Rusan va descrie aceast[ ex-
perien\[.

Proiecte de trecut, proz[ fantastic[, Editura Cartea Rom`neasc[. Oprit[
ini\ial de cenzur[, cartea apare totu=i ]n urma decern[rii premiului Herder.
}n anii urm[tori va deveni cea mai tradus[ carte a autoarei.

Premiul de proz[ al Asocia\iei Scriitorilor din Bucure=ti.

1983 Ora de nisip, edi\ie antologic[, ]nso\it[ de o selec\ie de texte critice =i
cuprinz`nd =i 31 de poeme inedite, Editura Eminescu.

Alte ]nt`mpl[ri din gr[dina mea, Editura Ion Creang[, versuri pentru copii.

1984 Coridoare de oglinzi, eseuri, Editura Cartea Rom`neasc[.

Pieta achillesowa i inne wiersze (C[lc`iul vulnerabil =i alte poeme), Wy-
dawnitctwo Literackie Krakow-Wroclaw, traducere ]n limba polonez[ =i
prefa\[ de Zbigniew Szuperski.
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Honnan jön a nyar? (De unde vine vara?), Editura Ion Creang[, traducere
]n limba maghiar[ de Lendvay Éva.

Decembrie Apar ]n revista “Amfiteatru” cele 4 poeme (Eu cred, Cruciada
copiilor, Noi, plantele, Totul) care, ]n urma scandalului produs (soldat cu
interdic\ia de publicare pentru autoare =i penaliz[ri pentru redac\ie), se
r[sp`ndesc transcrise de m`n[ (“primul samizdat rom`nesc”) =i sunt tra-
duse =i publicate ]n nenum[rate \[ri. Ziarul britanic “The Independent”
le dedic[ o ]ntreag[ pagin[ ]n care fiecare cuv`nt al poemului Totul este
decodificat, realiz`ndu-se o adev[rat[ =i demascatoare radiografie a dic-
tatului din Rom`nia.

1985 Stea de prad[, versuri, Editura Cartea Rom`neasc[.

Don’t be afraid of me (Nu-\i fie team[ de mine), Spiritual Poetry Collec-
tion, Detroit, Michigan.

Valaki engem álmodik (Poate c[ m[ viseaz[ cineva), Editura Kriterion, tra-
ducere ]n limba maghiar[ de Farkas Árpád.

1986 Autoportret cu palimpsest, eseuri, Editura Eminescu.

S[n v s[nia (Somnul din somn), ]n colec\ia “Poeticen globus” a Editurii
Narodna Cultura, Sofia, traducere ]n limba bulgar[ de Rumeana Stanceva.

Martie Este invitat[ s[ sus\in[ un recital de versuri ]n cadrul lecturilor de
la Covent Garden (The Covent Garden Readings), Londra. Nu prime=te
viza, ]nc`t pe marea scen[ londonez[ ]n locul poetei apare o band[ cu
]nregistrarea vocii ei =i o scrisoare de protest a organizatorilor.

Im Einverständnis mit des Erde (}n ]n\elegere cu p[m`ntul), Verlag Vogt,
traducere ]n limba german[ de Hans Diplich.

}nt`mpl[ri din gr[dina mea =i Alte ]nt`mpl[ri din gr[dina mea, edi\ia a
doua, Editura Ion Creang[.

Sluciki v moiata gradina (}nt`mpl[ri din gr[dina mea), Editura Ion Cre-
ang[, traducere ]n limba bulgar[ de Paulina Corbu.

1987 Ora=e de silabe, ]nsemn[ri de c[l[torie, Editura Sport-Turism.
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Stihotvorenia, rasskaz], [sse (Poezii, povestiri, eseuri), Editura Raduga, Mos-
cova, traducere ]n limba rus[ =i postfa\[ de Anastasia Starostina, cu o
prefa\[ de Mihail Ro=cin.

L’ora di sabbia, poeme, traducere de Adriana Milescu, Editura Saval, Bo-
logna.

1988 La Editura Muzical[ apare volumul lui Sigismund Todu\[ Lieduri pentru
voce =i pian pe versuri de Ana Blandiana, cuprinz`nd 16 lieduri. (De-a lun-
gul anilor au mai scris cicluri de lieduri pe versurile poetei compozitorii
Cornel |[ranu, Hans Peter Türk, Valentin Timaru, Walter Mihai Klepper
etc.)

La Teatrul Mic are loc premiera spectacolului Cu ochii deschi=i, realizat =i
interpretat de Irina R[chi\eanu-+irianu din scrierile, ]n versuri =i proz[,
ale Anei Blandiana. (Spectacole asem[n[toare au mai fost realizate ]n
timp pe scenele teatrelor din Ia=i, Arad, Oradea, Bac[u.)

Kopie eines Alptraums (Imita\ie de co=mar), nuvele, Verlag Volk und Welt,
traducere ]n limba german[ de Veronika Riedel.

}nt`mpl[ri de pe strada mea, versuri pentru copii, Editura Ion Creang[.

Descoperirea de c[tre cititori a unui pamflet politic travestit ]n poezie
pentru copii =i recunoa=terea dictatorului sub ]nf[\i=area parodic[ a Mo-
tanului Arpagic a atras dup[ sine interzicerea c[r\ii (epuizat[, de altfel,
]ntre timp) =i a autorului ei. Este oprit[ de asemenea difuzarea altor dou[
c[r\i aflate sub tipar: volumul de poezii din BPT la Editura Minerva =i un
volum ]n limba german[ cu o prefa\[ de Ana Blandiana la Editura Krite-
rion. De data aceasta ]ns[ nu este vorba de o interdic\ie doar pentru vii-
tor, ci =i pentru trecut: c[r\ile Anei Blandiana au fost scoase din biblioteci
=i au fost prohibite nu numai textele semnate de ea, ci =i cele care, sub
alte semn[turi, ]i citau, chiar dac[ ]n treac[t, numele.

1989 }n urma ecoului interdic\iei ]n mass-media interna\ional[ (poemul cu
motanul-dictator este tradus ]n majoritatea limbilor europene) =i a pro-
testelor legate de aceasta (de exemplu, din ini\iativa poetului italian An-
drea Zanzotto =i a profesorului Lorenzo Renzi de la Universitatea din Pa-
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dova, treizeci de personalit[\i culturale italiene au semnat o scrisoare de
protest) se anun\[ apari\ia volumului din “Biblioteca pentru to\i”, pentru
ca — printr-un gest de sens contrar, dar lipsit de publicitate — s[ fie
retras de pe pia\[, la c`teva zile dup[ difuzare. Difuzarea a continuat
printr-o adev[rat[ burs[ neagr[ din depozitele interzise =i s-a sf`r=it prin
punerea ]n v`nzare a ceea ce mai r[m[sese, dup[ revolu\ie.

Sniega Stunda, poeme =i eseuri, traducere ]n limba leton[ de Leons Brie-
dis. Editura Liesma, Riga.

Poeme-Poems, volum bilingv, traducere ]n englez[ de Crisula +tef[nescu =i
Inta Moruss-Wiest (poemul “O vedet[ de pe strada mea” — “A star for my
street” tradus de Richard Wiest). “Revue des Etudes Roumaines, Paris.

22 decembrie Ana Blandiana este anun\at[ la televiziune, f[r[ a fi ]ntre-
bat[, printre membrii Consiliului Frontului Salv[rii Na\ionale.

26 decembrie Are loc prima ]ntrunire a Consiliului F.S.N., ]n care este pro-
pus[ =i refuz[ s[ devin[ vicepre=edinte al noii conduceri a \[rii.

1990 29 ianuarie Demisioneaz[ din Consiliul F.S.N. ]n semn de protest ]mpo-
triva transform[rii acestuia ]n partid =i a violen\elor organizate ]mpot-
riva opozi\iei politice.

Arhitectura valurilor, poezii, Editura Cartea Rom`neasc[.

Aprilie Face parte dintre vorbitorii din Pia\a Universit[\ii.

Noiembrie Este unul dintre ini\iatorii =i fondatorii Alian\ei Civice, al c[rei
pre=edinte devine ]n mai multe r`nduri, ]n anii urm[tori.

A Megálmodott, nuvele, traducere ]n limba maghiar[ de Lendvay Eva, Edi-
tura Europa, Budapesta.

Se re]nfiin\eaz[ PEN CLUB-ul rom`n (sec\ie a organiza\iei mondiale a
scriitorilor), al c[rui pre=edinte devine Ana Blandiana.

The Hour of Sand, poeme alese, traducere ]n limba englez[ de Peter Jay
=i Anca Cristofovici, Anvil Press Poetry, Londra.



11Geniul de a  fi

En kyma full av Fjäntar, poeme, traducere ]n limba suedez[ de Jon Milos,
Editura Symposion, Stockholm.

Kanskje noen drommer meg, poeme, traducere ]n limba norvegian[ de Ion
V[leanu =i Wera Saether, Solum Forlag, Oslo.
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A FI SAU A PRIVI

 Nu \in minte c`nd =i cum s-a n[scut pentru prima oar[ ]n mine
ideea c[ orice mi se ]nt`mpl[ se ]nt`mpl[ spre binele meu, c[, in-
diferent c`t de dramatic[, orice ]nt`mplare e o experien\[ =i orice
experien\[ un c`=tig, dar eram ]nc[ destul de mic[, din moment ce
nu-mi doream dec`t s[ ajung mare, c`nd — ]mi amintesc — m[ con-
solam de orice necaz cu g`ndul c[ am mai ]nv[\at ceva =i astfel o s[
cresc f[r[ ]ndoial[ mai repede.

 }n orice caz nimic nu m-a clintit din ciudata mea credin\[ =i dac[
timpul, trec`nd, a reu=it totu=i s[ schimbe ceva, nu esen\a ideii mele
a reu=it s-o schimbe, ci finalitatea ei : c`nd mi se ]nt`mpl[ un necaz
m[ consolez cu g`ndul c[ am mai ]nv[\at ceva =i astfel o s[ ]mb[-
tr`nesc f[r[ ]ndoial[ mai ]ncet.

 Am observat c[ despre lucrurile prea serioase nu ]ndr[znesc s[
vorbesc dec`t pu\in ]n glum[. Asemenea unei m[=ti, tonul juc[u=
reu=e=te nu s[ ascund[, ci s[ stilizeze gravitatea celor spuse. Absolu-
ta mea ]ncredere ]n puterea benefic[ a experien\ei =i-n for\a curativ[
a suferin\ei s-a transformat cu timpul dintr-o concep\ie de via\[, ]ntr-
un destin, =i chiar ]ntr-un destin literar — din moment ce orice mi se
]nt`mpl[ reprezint[ un spor de cunoa=tere =i, la r`ndul lor, toate jert-
fele de pe altarul cunoa=terii au, cu pu\in noroc, =ansa de a fi aprinse
de ochiul zeului =i transformate ]n pagini, eu ]ns[mi nu sunt dec`t un
prilej dat vie\ii s[ se ]nt`mple, un martor benevol =i plin de aten\ie al
propriilor mele tragedii. Ve=nic plecat de acas[, mereu ]n documen-
tare ]n propria sa via\[, spiritul meu este prea ocupat cu privitul pen-
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tru a putea fi cu adev[rat ]nfr`nt sau ]nving[tor =i chiar pentru a putea
fi. A fi =i a privi devin dou[ verbe opuse =i violent exclusive ]n lumina
unui ]ntreg destin. A fi sau a privi, asta e ]ntrebarea.

 }n aceast[ perspectiv[, a a=tepta nu ]nseamn[ a pierde timpul, ci a
te ]mp[rt[=i dintr-o psihologie colectiv[ infinit sugestiv[; a fi ]n=elat nu e
numai o umilin\[, ci =i o revela\ie; a fi lovit nu e numai o durere, ci =i o
descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar,
a vorbi cu un copil, a face pia\a, a ]nt`lni un prieten, a fi nedrept[\it, a fi
l[udat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din simple ]nt`mpl[ri, situa\ii mag-
ice de dezv[luire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize ]n univers. A fi
pentru a privi iat[ o fascinant[ terapeutic[, iat[ o solu\ie.
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 SCUTUL FRAGIL

 La o prim[ vedere, rela\ia dintre lume =i scris este o simpl[ prism[
cu trei fe\e : exist[ scriitori care au contemplat lumea a=a cum era
ea, al\ii care s-au iluzionat c[ o v[d a=a cum ar fi dorit-o =i al\ii care
au ]ncercat s[ o schimbe. Dar totul se complic[ dac[ ne amintim c[
mai exist[ poe\ii, cei care, dup[ ce au v[zut-o, au vrut s[ pun[ o alta
]n loc : substituire nu ]ntotdeauna lipsit[ de riscuri, pentru c[ nu ]ntot-
deauna lumea propus[ de poe\i era mai u=or de suportat dec`t cea
adev[rat[, real[. Prin poe\i ]n\eleg, desigur, nu pe autorii de versuri,
ci pe autorii de viziuni, pe cei ]n care razele realit[\ii p[trund refrac-
tate straniu de substan\a sufleteasc[ str[b[tut[, substan\[ ce nu se
las[ p[truns[ dec`t pentru a putea r[sturna =i ad`nci ]n\elesurile.

 Dar, oric[rei categorii i-ar apar\ine, ]ntre scriitor =i lumea c[reia
el ]i este ecou se a=az[ — ca un scut capabil nu numai s[-l apere, ci =i
s[-l ajute s[ ]nving[ — opera sa. Secole de-a r`ndul, poetul a fost
asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care, pentru a ]nfr`nge Medu-
za, =i-a =lefuit scutul =i l-a f[cut oglind[ ]n care, v[z`ndu-=i chipul,
Gorgona s[ fie ucis[ de revela\ia propriei ei ur`\enii. Secole ]ntregi,
ambi\ia realist[ a scriitorului a fost aceea de a reflecta at`t de perfect
lumea, ]nc`t aceasta s[ poat[ fi ]nvins[ ori m[car ]mbl`nzit[ de spec-
trul propriei ei imagini. Victoria artei se datora astfel nu numai efortu-
lui estetic de “a oglindi”, ci =i filosoficei ambi\ii de a schimba raportul
de for\e ]ntre ceea ce este =i ceea ce se ]n\elege.

 Scepticismul modernilor a pierdut, ]ns[, aceast[ iluzie, ca =i
speran\a c[ realitatea mai p[streaz[ ingenuitatea necesar[ pentru ca
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— v[z`ndu-se a=a cum e — s[ fie cuprins[ de oroare. Acum, c`nd
singur[tatea, ne]ncrederea =i r[zboaiele au dovedit c[ =tiu s[ slu\easc[
=i s[ ucid[ mai bine dec`t bietul cap al Gorgonei, poetul s-a v[zut =i
el nevoit s[-=i schimbe armele. Sfid[rii =i nep[s[rii, el le-a r[spuns
prin co=mare de fabrica\ie proprie, artizanal[. Renun\`nd s[ mai re-
produc[ neap[rat lumea, el a ales calea de a-i ar[ta nu propria ei
fa\[, ci cutremur[toarele viziuni pe care aceasta le poate produce ]n
sufletul lui. Nu imaginea vie a Meduzei reflectat[ ]n scut, deci, ci ]nsu=i
capul Gorgonei, t[iat =i transformat ]ntr-o for\[ capabil[ s[ apere =i
s[ ]nving[. Poezia devine astfel scutul fragil al pleoapelor, ]n umbra
l[sat[ a c[rora universului real i se d[ =ansa naiv[, =i mereu ]ncre-
z[toare, de a rena=te.
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 BIBLIOTECI

 C`nd m[ g`ndesc la papirusurile distruse ale templului din Mem-
phis, =i la cele dou[ sute de mii de volume nimicite ale bibliotecii din
Pergam; c`nd m[ g`ndesc la acel jum[tate de milion de manuscrise
ale bibliotecii din Cartagina, disp[rute atunci c`nd ora=ul lui Hanibal
a fost =ters de pe fa\a p[m`ntului; c`nd m[ g`ndesc la arderea marii
biblioteci din Alexandria; c`nd m[ g`ndesc la acel an 213 ].e.n. c`nd
suveranul din |rin a ars toate c[r\ile, pentru c[ din c[r\i ]=i scoteau
argumentele cei ce i se ]mpotriveau, ]nc`t ]n[l\[toarele ]nv[\[turi ale
lui Lao |] =i echilibratele ]nv[\[turi ale lui Confucius, =i toat[ incredi-
bila =tiin\[ a mileniilor anterioare abia dac[ au mai putut fi adunate
din legend[ =i din amintirile b[tr`nilor; c`nd m[ g`ndesc la cele trei
sute de mii de volume arse de Leo Isaurus ]n Constantinopolul seco-
lului al optulea; c`nd m[ g`ndesc la pergamentele rase de c[lug[rii
care aveau nevoie de spa\ii de scris pentru multiplicarea dogmelor ce
fuseser[ suferin\e =i iubiri; c`nd m[ g`ndesc la g`ndurile a=ternute =i
nea=ternute spulberate de autodafé-uri =i la rugurile, mai tinere ]nc[,
trimi\`ndu-=i fumul =i spaima p`n[ la noi — ]nc[p[\`narea mea de a
scrie =i perseveren\a mea ]n fa\a paginii albe, st[ruin\a de a-mi trans-
forma clipele ]n litere =i zilele ]n fraze =i ]nd[r[tnicia de a pune ]n
locul anilor scur=i =i-al v`rstelor consumate mormane de h`rtie at`t
de greu ]nnegrit[, dar at`t de u=or inflamabil[, mi se par ]nduio=[toare
=i mai absurde ]nc[ dec`t ]ncercarea de a opri anotimpurile s[ se ur-
meze sau r`urile s[ curg[. +i totu=i — acel totu=i r[s[rit mereu ]n
pofida celei mai formale logici =i continu`nd s[ existe ]mpotriva tu-
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turor argumentelor ]n stare s[ demonstreze str[lucitor c[ existen\a
sa nu are nici un rost — =i totu=i scriu, cu toate c[ h`rtia se aprinde =i
cerneala se =terge, a=a cum femeile nasc, cu toate c[ =tiu c[ fiii lor
vor muri c`ndva. Sau poate tocmai de aceea? C[ci dincolo de dis-
trugerea bibliotecilor din Memphis =i din Pergam, din Cartagina =i
din Alexandria, din |rin =i din Constantinopole, a mai r[mas totu=i
ceva de pe urma at`tor =i at`tor ]mp[r[\ii, mai =tim totu=i ceva des-
pre ele, pentru c[ printre incendii =i r[zboaie, printre m[celuri =i cu-
tremure, cei ce scriau au continuat totu=i, f[r[ ]ncetare — =i ]mpo-
triva tuturor argumentelor — s[ scrie...
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 DE GENUL FEMININ

 Dac[ — a=a cum indivizii se ]mpart ]n b[rba\i =i femei (ceea ce
nu ]mpiedic[ desigur apari\ia unor b[rba\i efeminiza\i =i a unor fe-
mei b[rbate) — popoarele s-ar ]mp[r\i =i ele pe genuri, m-am g`ndit
]ntotdeauna cu m`ndrie c[ poporul rom`n ar fi considerat un popor
feminin. Prin feminitate ]n\eleg capacitatea de a alege ceea ce e
esen\ial, de ceea ce nu e — a na=te =i a cre=te copii, a te ]ngriji de
m`ncare, a vindeca r[nile, ]ntr-un cuv`nt a te zbate pentru a supra-
vie\ui; a ierta, ]n loc de a lovi, a te supune un timp pentru a ]nvinge
]n timp, a ]nflori alti\e, blide, c`ntece. Am str[b[tut istoria cu aceste
esen\iale caracteristici ale feminit[\ii, fiindu-ne str[in spiritul mascu-
lin al altor popoare : dorin\a de a cuceri, setea de putere, lupta,
r[zboiul, jaful, distrugerea, riscul, suprema\ia, ]n numele cavalerismu-
lui, al credin\ei, al curajului, al progresului, al ac\iunii. Dar ce este
curajul de a muri, fa\[ de curajul de a na=te? Ce este curajul de a
ucide, fa\[ de curajul de a r[bda pentru a nu fi ucis? Ce este progre-
sul ne]ncetat fa\[ de neclintita permanen\[ =i cucerirea altor p[-
m`nturi, fa\[ de p[strarea eroic[, prin milenii, a propriului p[m`nt?

 Miori\a — cu solu\ia ei (indiferent cum interpretabil[) a accept[rii
destinului =i a transfigur[rii dispari\iei ]n ]nceput de ciclu nou, capa-
bil s[ r[scumpere prin frumuse\e —, =i Me=terul Manole — cu jertfa
lui nu pe c`mpul de b[taie, ci la temelia unei zidiri, cu zborul s[u
terminat ]n moarte =i ]n izvor — sunt numai dou[ — dar c`t de
str[lucitoare! — din argumentele artistice care demonstreaz[ prin
secole capacitatea noastr[ de a desp[r\i istoria de ve=nicie =i esen\a
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de circumstan\[. De altfel, chiar lupt[torii basmelor noastre, fe\ii no=tri
frumo=i — ajuta\i de albine =i de furnici pe care le cuceresc nu prin
puterea sabiei, ci prin bun[tatea inimii, dup[ cum zmeii =i vr[jitoarele,
balaurii =i ]mp[ra\ii sunt ]nvin=i de cele mai multe ori prin puterea
inteligen\ei =i prin solidarizarea cu cei n[p[stui\i de ace=tia — nu por-
nesc la lupt[, asemenea cavalerilor medievali, din dorin\a de a se re-
marca =i de a-=i demonstra b[rb[\ia, ci ]mpin=i de umilin\e =i nedrept[\i,
obliga\i ]ntotdeauna de suferin\a altora. +i la urma urmei, chiar faptul
c[ totul se termin[ ]ntotdeauna cu bine printr-o nunt[, nu este, oare, o
dovad[ nu numai a optimismului caracteristic acelei jum[t[\i a nea-
mului omenesc care =tie c[ orice moarte poate fi ]nlocuit[ printr-o
na=tere, ci =i a visului at`t de naiv =i de altruist ]n feminitatea sa, c[ nu
exist[ pe p[m`nt victorie mai complet[ dec`t o nunt[?
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 VITEZA

 Ca =i cum a= c`nta la un instrument sau ca =i c`nd a= face un
sport de performan\[, faptul de a nu fi scris de mult ]l resimt ca pe o
pierdere a digita\iei, a antrenamentului. Am nevoie de zilnic exerci\iu
pentru a fi ]n form[. Nescriind, uit s[ scriu. Dup[ o ]ntrerupere ]mi
sunt necesare mai multe zile pentru a re]nv[\a s[ scriu, scriind mai
]nt`i st`ngaci, apoi din ce ]n ce mai legat, mai sigur, mai colorat. Ca
=i cum, de fiecare dat[, a= lua de la cap[t totul =i a= trece prin toate
fazele devenirii mele, a=a cum copilul trece ]n trupul mamei lui prin
toate fazele form[rii speciei. Mai mult : nu numai stilul, ci =i literele
]mi devin nesigure dup[ o ]ntrerupere, chiar m`na ]ns[=i are nevoie
de antrenament pentru a fi ea ]ns[=i. C`t despre creier — aceast[
divinitate suprem[, de puterea c[reia at`rn[m cu to\ii — e at`t de
greu de spus c`nd este el ]nsu=i — n[cl[it de inactivitate, ruginit de
neclintire, materie grea =i nep[truns[ de raz[ sau, dimpotriv[, meca-
nism neoprit, puls luminos, agita\ie continu[, =uierare de sens —, ]nc`t
m[ ]ntreb dac[ nu cumva numai mi=carea este cea care se nume=te
uneori talent, alteori inteligen\[ =i, rar, ]n cazul maximelor viteze, geniu.
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 INTRANSIGENTA S{RB{TOARE

 Dac[ Eminescu ar fi fost mai pu\in imaculat, cred c[ posterit[\ii
sale i-ar fi fost mai u=or. Dac[ ar fi existat in via\a lui de dincolo de
pagin[ b[nuiala misterioas[ a unei crime, ca la Villon, sau, cel pu\in,
o vinovat[ iubire, ca la Shakespeare, sau, =i mai pu\in, sfidarea =i
nelini=tea paradisurilor artificiale, ca la Baudelaire, sau, cel mai
pu\in, ]necul ]n valuri de alcool, ca la Poe, dac[ ar fi existat ]n via\a
lui pe p[m`nt o singur[ vin[, un singur lucru care s[ i se poat[
repro=a =i care s[-i poat[ fi cu m[rinimie iertat, posteritatea sa ar fi
fost mai u=or de purtat. Dac[ el, cel mai mare, ar fi min\it, c`t de
simplu ar fi fost s[ spunem “=i el a min\it”; dac[ el, cel mai mare, ar
fi furat, c`t de simplu ar fi fost s[ spunem “=i el a furat”; dac[ el, cel
mai mare, ar fi ]mpro=cat cu noroi, c`t de simplu ar fi s[ spunem “=i
el a ]mpro=cat cu noroi”. Dar din tot ce-=i poate ]ng[dui un om, el
nu =i-a ]ng[duit dec`t boala =i demnitatea, interzic`nd astfel, cu pro-
priul s[u trup pr[bu=it =i cu propria sa minte ]ntunecat[, intrarea
umbrei ]n parnasul rom`nesc. Odat[ cu el =i definitiv, pentru un
]ntreg popor, no\iunea de poet a r[mas legat[ de aceea de imacu-
lare. Aceast[ necru\[toare lege, mai bl`nd[ poate la alte popoare,
ne dicteaz[ f[r[ mil[ admira\iile =i ne stabile=te implacabil[ idolii,
ne]ng[duindu-ne nici o clip[ s[ nu fim demni de a privi statura lui
f[r[ egal =i ochiul lui mare, deschis, f[r[ somn asupra eternit[\ii. }n
fa\a lui, mai u=or ]i este unui poet maculat s[ ]nceteze de a se mai
numi poet, dec`t unui tic[los s[ ]ncerce a p[trunde dincolo de pra-
gul sfin\it al poeziei.
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 M[ g`ndesc — m-am g`ndit adesea ]n ]mprejur[ri esen\iale, atunci
c`nd de r[spunsul pe care mi-l d[deam depindeau faptele =i uneori chiar
sensurile vie\ii mele — cum ar fi fost poporul rom`n f[r[ Eminescu. Nu
at`t f[r[ opera lui, genial[ ]n planul poetic =i ]nr`uritoare la infinit, ci f[r[
via\a, f[r[ legenda lui care ne-a fixat coordonatele idealului. Cum am fi
fost dac[ Eminescu ar fi avut via\a lui Arghezi, sau cum am fi fost dac[
Eminescu ar fi avut moartea lui Byron? Cum am fi fost dac[ Eminescu ar
fi avut cariera lui Lamartine sau longevitatea lui Hugo? Desigur, altfel, f[r[
]ndoial[, altfel, sunt convins[ c[ nu exagerez sus\in`nd c[ de biografia lui
Eminescu at`rn[ ]n mod miraculos, magic aproape, felul de a fi al fiec[ruia
dintre noi. Nu sus\in c[ imacularea lui ne face mai cura\i, nici c[ demni-
tatea lui f[r[ cusur ne ]mpiedic[ s[ ne umilim, sus\in c[ etalonul de pla-
tin[ al moralit[\ii lui a stabilit o dat[ pentru totdeauna valorile supreme
dup[ care =tim c[ vom fi judeca\i. Iar aceast[ con=tiin\[ a raport[rii con-
tinue ne fi-xeaz[ legile imuabile ale devenirii. Trebuie s[ fii p[m`nt ca s[
]n\elegi c[ nu e totuna s[ fii comparat cu Feleacul sau cu Muntele Omul.

 A discuta chestiuni de moral[ l`ng[ morm`ntul unui mare poet poate
p[rea nepotrivit =i neesen\ial. Dar Eminescu nu este numai un mare poet
al lumii, el este poetul nostru na\ional. Din paginile c[r\ilor de citire el
trece firesc ]n paginile c[r\ilor de rug[ciune =i din dic\ionarele istoriei
literare, ]n pomelnicele cu arhangheli =i martiri. Eminescu este aseme-
nea Ciobanului din Miori\a, cel frumos =i bl`nd, cel bogat =i b[tut de
nenoroc, cel ce ]=i contempl[ destinul, ne]ncerc`nd s[ =i-l schimbe. Aces-
ta este prototipul.

 Am citit nu demult c[ elevii unei =coli de silvicultur[ din Moldova au
s[dit pe un deal puie\i, aranj`ndu-i ]n forma literelor din numele lui Emi-
nescu, pentru a s[rb[tori prin aceast[ vie =i neobi=nuit[ caligrafie apropia-
ta aniversare a marelui poet. Iar =tirea m-a emo\ionat nu numai prin fante-
zia frem[toare a omagiului, ci =i prin ne]ntrerupta lui picurare, prin
neoboseala lui. Pentru c[, iat[, a venit din nou ianuarie, =i jum[tate
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din el a trecut, =i am ajuns din nou ]n fa\a acestui at`t de miraculos de
rom`nesc praznic, ziua na=terii lui Eminescu. +i, din nou, ca ]n at̀ tea r`nduri,
]l s[rb[torim r[scoli\i de un unanim elan purificator. Tr[im a=a cum tr[im,
ne scul[m ]nainte de a se face ziu[, ne ]ngr[m[dim ]n autobuze, muncim la
serviciu, alerg[m la cump[r[turi, muncim acas[, ne cre=tem copiii, deschi-
dem televizorul, ]l ]nchidem, deschidem ziarul, ]l ]nchidem, =i adormim
epuiza\i, ca s[ ne putem de=tepta ]n zori, ca s[ o putem lua de la cap[t. +i
]ntre timp reu=im s[ ne iubim =i s[ ne ur`m, s[ ne invidiem unii pe al\ii =i s[
ne ajut[m unii pe al\ii, s[ suferim, s[ fim ferici\i, s[ fim bolnavi, s[ fim buni,
s[ fim r[i, s[ ne fie dor, s[ ne fie sc`rb[, s[ fim obosi\i, s[ fim la=i, s[ fim
curajo=i, s[ fim slabi, s[ fim puternici, s[ fim naivi, s[ fim tineri, s[ fim b[tr`ni,
s[ tr[im — ]ntr-o rotire n[ucitoare, mereu accelerat[, mereu mai avid[ =i
mai exigent[, ]ntr-un av`nt care ne duce ]nainte mereu mai gr[bi\i, mai
boga\i =i mai f[r[ suflare. Iar aceast[ ne]mbl`nzit[ mi=care de rota\ie, acest
refren al lunec[rii reluate mereu mai repede =i mai amplu, ca un canon, se
opre=te o dat[ pe an. O dat[ pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre
de adolescen\i f[r[ moarte se trezesc cu uimire ]n trupurile lor devenite ne-
cunoscute =i ne privim unii pe al\ii, =i fiecare pe sine, cu fermecat[ aten\ie ]n
lumina deodat[ limpede dintre noi. +i atunci, ]n acele c`teva minute, sau
c`teva ore, ]n ochii no=tri care nu se mai deschiseser[ de tot de at`ta timp,
]ncap deodat[ =i stele-n cer, =i ora=ul furnicar, =i ramurile care ne bat ]n geam,
=i pove=tile care ne vin ]n g`nd. O dat[ pe an, amintindu-ne de Eminescu,
ne amintim de noi ]n=ine =i ne descoperim, cu nemaisperat[ emo\ie, vii.
Este o s[rb[toare ]nalt[, capabil[ s[ purifice. At`ta vreme c`t vom mai scrie
numele lui cu arbori pe dealuri, at`ta timp c`t ora=ele ne vor mai fi sfin\ite
de statuile lui =i tipografiile se vor mai purifica ritmic r[sp`ndindu-i poe-
mele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri c[ suntem. Cultul emi-
nescian, mereu ]n cre=tere, este cea mai vibrant[ dovad[ a supra-
vie\uirii noastre.
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 DIC|IONAR

A muri nu este opusul lui a tr[i, ci al lui a te na=te. Cele dou[
antonime reprezint[ fiecare clipa intr[rii ]ntr-o stare — ]n via\[ sau
]n moarte —, ]n timp ce a tr[i este ac\iunea, de durata vie\ii, c[reia
nu ]i este opus ]n limb[ dec`t a fi mort. Dar acesta din urm[ nu este
dec`t o form[ verbal[ pasiv[, nu un verb propriu-zis, nu o ac\iune,
pentru c[ nimeni n-a fost ]n stare s[ cread[, dincolo de moarte, ]n
posibilitatea real[ a unei ac\iuni. Dar dac[, totu=i, ea exist[, =i pentru
a fi revelat[ nu-i lipse=te dec`t verbul exprim[rii? Dac[ s-ar ]ntoarce
cineva s[ povesteasc[ ce ]nseamn[ a mor\i?
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 REGULA JOCULUI

 Veneam spre cas[ ]ntr-una dintre aceste zile ]n care prim[vara s-a
hot[r`t totu=i s[ coboare peste noi, veneam mole=it[ de soare =i de
astenie, cu acea beatitudine a oboselii ]n care trupul nu mai pretinde
ordine, ci ia asupra sa conducerea automat[ a mi=c[rilor, d`nd
g`ndurilor vacan\[ =i suferin\elor somn. Veneam spre cas[ ]ncet, cu
fularul ]n sf`r=it deznodat =i paltonul desf[cut, oprindu-m[ s[ m[ uit,
curioas[ =i absent[, ]n egal[ m[sur[, la fiecare gard mai ciudat, la
fiecare stucatur[ mai neobi=nuit[, la fiecare strea=in[ mai complicat[,
la fiecare pisic[ p[=ind pedant[ pe acoperi=, la fiecare c[\el travers`nd
aferat strada, la fiecare trec[tor purt`nd pe chip expresia aceluia=i
somn transparent prin care pluteam fericit[ si eu. Veneam spre cas[,
deci, f[r[ s[ m[ gr[besc, c`nd m-am oprit s[ privesc un joc de copii.
A=eza\i ca ]ntr-un amfiteatru pe treptele curbe ale unei cl[diri, opt
sau poate nou[ \`nci, nedep[=ind cinci-=ase ani, st[teau cumin\i unul
l`ng[ altul, ]n timp ce o feti\[ mai r[s[rit[ ]i domina din fa\[, ]n pi-
cioare, interog`ndu-i pe r`nd. Se jucau de-a =coala. Tocmai era scos
la tabl[ un b[ie\el, tabla fiind asfaltul pe care profesoara scrisese, ]n
josul unor coloane de cifre mai vechi, problema: 7+ 7=?. Profesoara
era important[ =i sever[, elevul speriat de ]ntrebare si respectuos,
rolurile erau interpretate cu seriozitate =i chiar cu minu\ie. Prezen\a
spectatorului care eram, =i care se a=ezase pe trepte al[turi de ei, nu
p[rea s[-i deranjeze nici m[car prin u=orul cabotinism c[ruia ]i d[dea
na=tere. Se f[ceau c[ m[ ignor[ =i, ]n ad`ncul jocului lor, m[ ignorau
cu adev[rat. Dup[ o prelungit[ nesiguran\[, cel ]ntrebat se hot[r] =i
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cu un glas sub\ire, mai sub\ire chiar dec`t m-a= fi a=teptat, d[du
r[spunsul: 28. Calm[, profesoara =terse cu talpa ghetei semnul
]ntreb[rii, scrise ]n locul lui 28 (scria, evident, ]n numele elevului care
nu =tia s[ scrie) =i abia apoi ]ncepu s[ explice c[ r[spunsul nu este
corect =i, t[indu-l cu o linie, ]nsemn[ al[turi “adev[ratul” rezultat :
16, iar cu b[\ul pe care ]l \inea ]n m`na st`ng[ aplic[ simbolic o lovi-
tur[ punitiv[ ]n palma celui ce gre=ise, ]ntins[ cu stoicism ca s[-=i ia
pedeapsa. Atunci, amuzat[ =i mirat[ de insuficien\a profesoarei, ]n a
c[rei impun[toare pedagogie ]ncepusem s[ cred =i eu, m-am trezit
spun`nd aproape f[r[ s[ vreau. “Dar 7 + 7 = 14” =i abia ]n secunda
urm[toare, c`nd to\i ochii s-au ]ntors spre mine, lumin`nd la fel, am
]n\eles imen-sa gre=eal[ pe care o f[cusem.

 Nu cred c[ vreodat[ ]n via\[ m-am sim\it mai stupid[ =i nu glu-
mesc deloc m[rturisind asta. Era ]n privirea copiilor oprit[ asupra
mea, nu mai mult de c`teva secunde, nu numai uimirea c[ nu
]n\elesesem regula, at`t de simpl[, a jocului, ci =i dispre\ul c[ nu eram
]n stare s-o ]n\eleg. Jocul lor fusese pur, neatins de realitate, profe-
soara nu era profesoar[, elevii nu erau elevi, calculele nu erau cal-
cule, era un joc perfect, jucat din simpla pl[cere a jocului, pl[cere pe
care o tr[iau, evident, cu to\ii, iar ]n aceast[ art[ gratuit[, ]n aceast[
fic\iune at`t de total[ ]nc`t nu putea fi infirmat[ de nimic, eu intro-
dusesem proste=te un element real, un adev[r dintr-un univers care
nu reu=ise ]nc[ s[-i ating[. M-am ridicat umilit[ =i aproape cu greutate,
ca b[tr`nii, =i m-am ]ndep[rtat sim\indu-m[ privit[ din spate un timp,
auzind apoi, tot mai slab, reluarea jocului a c[rui regul[ nu reu=isem
s[ o ]n\eleg. Marea bucurie a amiezii se stinsese ]n mine, ]ncepui s[
m[ gr[besc spre cas[, ca =i cum mi-ar fi fost team[ s[ nu infirm prin
vreun adev[r mai real sublima fic\iune a prim[verii.
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 ADEV{RATUL CON|INUT

AL UNEI NO|IUNI

 }ntr-o lume ]n care timpul pierdut cu discu\iile despre procurarea
hranei nu este egalat dec`t de cel pierdut cu discu\iile despre dietele
de sl[bire, m-am ]ntrebat cu seriozitate dac[ mi-a fost vreodat[ foame,
dac[ =tiu ce e foamea. Desigur, nu m[ refer la senza\ia fiziologic[
ap[r`nd dup[ c`teva ore de la ultimul pr`nz =i care poate fi f[cut[ s[
dispar[ prin simpla ]ngurgitare a indiferent c[ror substan\e nutritive,
ci la spaima c[ aceste substan\e nu vor putea fi g[site, c[ acea senza\ie,
la ]nceput nici m[car nepl[cut[, nu este dec`t un fel de anticamer[ a
mor\ii, un fragment ]nc[ analizabil =i reversibil al unei realit[\i care
va sc[pa definitiv de sub control. }n acest din urm[ sens, trebuie s[
m[rturisesc — cu un regret care ar putea p[rea cinic dac[ nu ar fi de
fapt intimidat =i gata de umilin\[ — c[ nu am cunoscut niciodat[
adev[rata foame.

 Am tr[it ]ntotdeauna modest, ]ntr-o modestie care, ]nainte chiar
de a fi nivel de via\[, a fost concep\ie de via\[, o modestie c[reia ]n
rarele =i scurtele momente c`nd am p[r[sit-o i-am sim\it lipsa =i i-am
dus dorul, o modestie care se ]ntindea, dup[ epoc[ =i ]mprejur[ri, de
la limita s[r[ciei la cea a bun[st[rii, dar care n-a atins niciodat[
punctul zero al foamei. Nici chiar atunci c`nd, ]n lipsa, silit[, a tatei,
mama ne-a crescut singur[ din salariul =i muncile ei, nu-mi amintesc
s[ ne fi lipsit vreodat[ p`inea, nici s[ fi invidiat hrana altor copii. (De
altfel nu =tiu c`nd, cum =i de ce s-a n[scut ]n mine ciudata malforma\ie
gra\ie c[reia n-am suferit niciodat[ ]n fa\a celor ce aveau mai mult
dec`t mine, ci ]ntotdeauna ]n fa\a celor ce aveau mai pu\in). Asta nu
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]nseamn[, desigur, c[ nu am r[bdat de foame, ]nseamn[ doar c[ —
fie c[-i =tiam dinainte termenul final, fie c[ el nu depindea dec`t de
mine — r[bdatul de foame nu era asociat cu spaima sf`r=itului, ci,
dimpotriv[, cu un fel de ]ncordare aproape sportiv[ a posibilit[\ilor
vitale. Asta se ]nt`mpla mai ales ]n str[in[tate, acolo unde av`nd foarte
pu\ini bani, dar o imens[ dorin\[ de cunoa=tere, mi s-ar fi p[rut o
profanare s[-i cheltuiesc pe m`ncare si unde ]nlocuiam cu adev[rat[
exaltare un pr`nz cu un bilet de muzeu, o cin[ cu al\i c`\iva kilo-
metri ]nainta\i ]n necunoscut. Astfel senza\ia de foame era ]nso\it[
de una de acut[ m`ndrie =i devenea aproape euforic[, pentru c[ nu
mai era vorba de o priva\iune, ci de o ascez[. Dac[ etimologic, a=a
cum spune Platon, a fi entuziast ]nseamn[ a fi ]n zeu (ên+theos) cred
c[ pot vorbi, f[r[ a exagera, de o foame entuziast[, ]n c[l[toriile mele.
Abunden\a alimentar[ din jur nu m[ chinuia, ci ]mi m[rea bucuria
renun\[rii, a=a cum marii anahore\i erau probabil ferici\i de orice ispit[
pe care trebuiau s-o ]nfr`ng[. De aceea str[in[t[\ile mele au fost ]ncon-
jurate, precum marile crize ale poseda\ilor, de o aur[ emo\ional[ care
le-a m[rit intensitatea.

 }n aceea=i categorie voluntar[ =i euforizant[ se ]nscrie foamea din
timpul scrisului, postul acela aproape ritual care m[ ajut[ s[ fiu ]ntr-o
mai mare m[sur[ eu ]ns[mi, nedependent[ nici m[car de propriul
meu trup. De data aceasta nu e vorba de nici un fel de m`ndrie, de
nici un fel de sacrificiu. Hrana, nici m[car prin absen\[, nu intr[ ]n
socoteli. Nu renun\ la hran[, ci iau foamea a=a cum a= lua un drog,
mai puternic dec`t cafeaua, ]n stare s[-mi asigure limpezimea =i li-
bertatea g`ndirii.

 Ar putea ]ns[ sus\ine cineva c[ aceasta este adev[rata foame? Dar
cine-ar putea spune care este adev[ratul con\inut al unei no\iuni care,
]ntre revolta din cauza foamei si greva foamei, cuprinde ]ntreaga
evolu\ie a istoriei lumii?



30 Ana Blandiana

 “DIN LUMEA CELOR CARE

NU CUV~NT~”

 C`nd am sosit eu acolo cartierul era st[p`nit de c`teva zeci de
c`ini deveni\i spaima trec[torilor care, la intrarea pe strada noastr[,
aveau grij[ s[ se ]narmeze cu ciomege sau cu resturi de m`ncare pen-
tru a se putea ap[ra, prin corup\ie sau prin for\[, de atacatorii ajun=i,
mai ales o dat[ cu l[sarea serii, ]nsp[im`nt[tori. Faptul c[ pe mine
nu m-au ]nsp[im`ntat nici o clip[ nu era o dovad[ a curajului, ci a
iluziilor mele. Fusesem crescut[ ]n credin\a c[ orice fiin\[ poate fi
st[p`nit[ prin cuv`nt, ]n m[sura ]n care cuv`ntul este semnul dorin\ei
de comunicare =i de ]n\elegere. Iar animalele ]n mijlocul c[rora cres-
cusem, c[rora m[ obi=nuisem s[ le dau nume =i s[ le descop[r carac-
tere, erau pentru mine ]n mai mare m[sur[ fiin\e dotate cu afecte =i
inteligen\[ dec`t simple viet[\i. De altfel ]n povestirile copil[riei mi
se p[rea ]ntotdeauna mult mai greu de ]n\eles c[ fiarele — chiar
fl[m`nzite — ]=i sf`=iau victimele inocente ]n arenele romane, dec`t
c[ un cre=tin putea fi cru\at pentru c[ leul recuno=tea ]n el pe cel
care ]l salvase c`ndva, sco\`ndu-i un spin din lab[. Nostalgia logicii a
fost — dup[ cum se vede — ]ntotdeauna marea mea sl[biciune.

 Nu am fost cuprins[, deci, de spaima general[, pe care o r[s-
p`ndeau c`inii cartierului. Faptul c[ le vorbeam p[rea s[-i deruteze
=i chiar s[-i nelini=teasc[. Era ceva mai pu\in clar dec`t ciomagul sau
osul. Oricum, dezorientarea topea agresivitatea =i excludea violen\a.
Cu timpul, rela\iile noastre s-au nuan\at produc`ndu-se un fel de ie-
rarhie a sentimentelor: ]n timp ce unii au r[mas ]ntr-un fel de expec-
tativ[ emo\ional[, c`\iva mi-au devenit prieteni, iar de doi dintre ei
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m-a legat, ]n cele din urm[ reciproc, o real[ afec\iune. Cred c[ nu
exagerez — nici sentimental, nici logic — sus\in`nd c[ aceast[ ierar-
hie era ]n acela=i timp una a calit[\ii, c[ cei mai bl`nzi =i mai devota\i
erau ]n acela=i timp cei mai buni dintre ei, cei mai aproape de uma-
nitate, nu numai ]n sensul devo\iunii fa\[ de ea, ci si ]n sensul ]nsu=irii
caracteristicilor ei ideale. }n plus erau =i cei mai frumo=i, ]n lumea
animal[ ideea platonician[ a identific[rii binelui cu frumosul g[sin-
du-=i cele mai conving[toare exemplific[ri.

 Deznod[m`ntul a r[sturnat ]ns[ brutal ordinea filosofic[ a ]n-
t`mpl[rii. Ne]ncrez[tori ]n eficacitatea afectivit[\ii mele =i plictisi\i
de politica de for\[ la care nu ]ndr[zneau s[ renun\e, locuitorii car-
tierului au hot[r`t s[ recurg[ la otrav[ =i, ]ng`n`ndu-mi bl`nde\ea,
au chemat c`inii oferindu-le dovezi concrete =i toxice de prietenie.
Rezultatul a fost c[ to\i cei care crezuser[ ]n prietenie au murit. Cei
ce fuseser[ sensibili la cuv`nt =i la afect au pl[tit cu via\a eleva\ia =i
dezinteresarea pe care o atinseser[ dep[=indu-=i condi\ia, ]n timp ce
inferiorii, cei cantona\i ]n suspiciunea propriei lor animalit[\i, cei care
nu se ridicaser[ p`n[ la duio=ie =i cuv`nt au sc[pat. Moartea a selec-
tat perfect imoral, ]ntr-o ordine a valorilor absolut invers[. Cartierul
este populat acum de c`ini ur`\i =i r[i, timora\i deocamdat[ de spai-
ma — care mai flutur[ peste ei — a otr[virii. Morala : eu sunt vinovat[.



32 Ana Blandiana

AXIOMA

 }ntre poet =i istorie leg[turile sunt ]ntr-o asemenea m[sur[ determi-
nante =i reciproce, ]nc`t, chiar dac[ le-ar fi divergente inten\iile =i ide-
alurile, destinele lor se ]mpletesc implacabil de la ]nceputul p`n[ la
sf`r=itul, mereu proorocit, al lumii. Poetul nu poate sc[pa istoriei, a=a
cum istoria nu poate sc[pa poetului, iar odat[ aceast[ axiom[ admis[,
ceea ce =i poetul =i istoria trebuie s[ ]n\eleag[ e c[ =i unul =i altul — =i cu
nimic unul mai mult dec`t altul — au interesul s[ se afle ]ntr-o rela\ie de
egalitate. Iat[ ceva cu adev[rat dificil. Este at`t de u=or s[ ne consider[m
superiori unii altora =i at`t de greu s[ ne recunoa=tem egali! Uneori isto-
ria n-a \inut seam[ de poe\i, alteori poe\ii n-au \inut seama de istorie.
Dar =i epocile care nu =i-au l[sat poe\ii s[ se exprime =i poe\ii care nu si-
au exprimat epoca au disp[rut la fel de firesc ]n uitare. Din orice unghi
am privi lungul drum al devenirii omenirii, istoria si poe\ii se v[d lega\i
la fel de str`ns =i de f[r[ sc[pare. F[r[ sc[pare =i egal. }n procesul isto-
riei, poe\ii au fost pu=i =i procurori, =i avoca\i, =i jura\i, =i inculpa\i, si
victime, =i grefieri, dar ]n nici una dintre aceste calit[\i ei nu au ]ncetat
s[ fie martori. }n orice punct ar fi fost, de bun[voie sau cu sila, plasa\i, ei
nu trebuiau dec`t s[ vad[ =i s[ spun[ ce-au v[zut. Iar dac[ martorul
putea fi uneori, tragic, influen\at, grefierul nota =i aceast[ influen\[.

 C`t de simplu e totul : Oh, pe cer curg norii, prin p[m`nt lave =i ape,
prin tulpini fragile sevele ren[sc[toare mereu, prin suflete dragostea
]n[l\[toare de slav[ ]n\eleptei, eternei armonii, a universului, dar noi
exist[m numai ]n m[sura ]n care ]i suntem istoriei martori, istoriei care
exist[ numai ]n m[sura ]n care ]i suntem martori noi.
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 ASEMENEA PLANETELOR

 Scriam c`ndva c[ pentru mine muzica este dovada infinit con-
ving[toare c[ paradisul exist[ : din moment ce se aude! Iar paradisul
nu este, pentru fiecare dintre noi, dec`t dezlegarea, ]mplinirea, ]n
sf`r=it, a unor ]ndelungi obsesii, niciunde leg[tura dintre fericire =i
obsesie neap[r`nd mai evident[, mai str[lucitoare, dec`t ]n muzic[.
Muzica — ]n\eleas[ nu ca un fundal sonor al existen\ei, ci ca ]ns[=i
miezul ei lichefiat la mari temperaturi — este magma de sentimente
=i idei ridicate la ]naltul rang de obsesii =i st[p`nind astfel sufletul
omenesc, p`n[ ]n punctul ]n care ]l ]nva\[ s[ se umple singur de o
nep[m`nteasc[, ireal[ =i chiar inexplicabil[ fericire. +i, ciudat, cu c`t
acele obsesii sunt mai dureroase =i mai de nesus\inut, cu at`t ferici-
rea pe care o predau de la ]nalta lor catedr[ de neant este mai com-
plet[ =i mai inefabil[. Paradisul, care ]=i tr[deaz[ existen\a ascuns[
— =i at`t de des pus[ la ]ndoial[ — ]n marea muzic[, nu este dec`t
aceast[ concluzie plutitoare, pe care nici o alt[ art[ nu e ]n stare s[ o
trag[ la fel de conving[tor, asupra fericirii care izvor[=te din suferin\a
sublimat[ ]n obsesie =i rev[rsat[ apoi, cu o putere mai mult dec`t
uman[, ]n bucurie.

 Sunt con=tient[ c[ poezia nu este egala muzicii ]n st[p`nirea aces-
tei magice transform[ri a sentimentelor ]n contrariul lor, cum, sunt
sigur[, nenum[ra\i al\i poe\i ]naintea mea au fost con=tien\i. Cei mai
optimi=ti dintre ei au crezut c[, d`nd versului muzicalitate, puterea
lui va cre=te apropimdu-se de muzic[ printre s`rmele portativului =i
pavilionul urechii, uit`nd c[ nu vocalele, ci sensurile trebuie s[ se
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ml[dieze ]n poezie, pentru ca puterea ei s[ se asemene cu cea a
valurilor izbite ]n auz. Al\ii, mai copil[ro=i, ]=i ]nchipuie c[, f[c`ndu-=i
dintr-o chitar[ scut, pot s[-=i ]mping[ versul mai f[r[ primejdie ]n
edenul muzical, cu speran\a c[ simpla p[trundere ]n aerul fermecat
las[ o pulbere str[lucitoare pe aripi =i un nimb evanescent pe cuv`nt.
Ca =i cum, cuprinz`nd ]n sine ispite dilematice =i arbori manihei=ti,
paradisul n-ar fi totu=i dec`t o jungl[ de care trebuie s[ te aperi =i pe
care trebuie s[ o cucere=ti =i nu un regn superior, o alt[ stare de agre-
gare a sentimentelor.

 Nu apropiindu-se de muzic[ =i nu ]ncerc`nd s[-i semene poate
atinge poezia alchimia muzical[, puterea ei de a transmuta ]n aur
metalele. Exist[ o alt[ cale, interioar[, o explorare a propriei sale
substan\e p`n[ ]n straturile ]n care r[d[cinile cuvintelor nu mai ajung
=i sensurile din dic\ionare ]ncep s[ se reflecte unele pe altele, ]ntr-un
magic =i deodat[ revelator joc de moi =i lunec[toare oglinzi. Pentru
c[ artele sunt asemenea planetelor, infinit deosebite ]ntre ele, dar
av`nd fiecare — mai mare sau mai mic — un miez incandescent care
se ]nv`rte=te ]n jurul aceluia=i soare, obsedant ca un paradis. Iar
paradisul cine s-ar putea ]ndoi c[ exist[, din moment ce se aude?
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 CERTIFICATUL DE COPIL{RIE

 Am tr[it c`ndva o mare spaim[. C`nd m-am trezit din ea am de-
scoperit lumea altfel dec`t o =tiam, mai net[, mai hot[r`t desp[r\it[
]n culori complementare =i categorii morale opuse. Totul se vedea ca
]ntr-o pictur[ naiv[: limpede =i elocvent. Numai c[, ]n aceast[ lume
diferit[, eu uitasem s[ scriu. A=ezam cuvintele ca pe ni=te cuburi ]n
fragmente de ilustra\ii din care nu mai reu=eam s[ ]njgheb pove=ti :
literele se loveau unele de altele, dar nu se n[=teau sensuri =i nu se
distingeau rime. Am ]n\eles c[, pentru a putea re]nv[\a s[ scriu ]n
lumea aceea colorat[ naiv, va trebui s[ descompun literele ]n bastona=e
=i c`rlige =i ]n\elesurile ]n jocuri =i mir[ri: c[ pentru a re]nv[\a s[
tr[iesc va trebui s[ mai fiu o dat[ copil. Atunci am ]nceput s[ fac
juc[rii din silabe; literatura pentru copii nu a fost pentru mine un
gen literar, ci un covor zbur[tor ]n stare s[ m[ transporte ]n timp.

 Poate c[ at`ta timp c`t nu m[ dep[rtasem prea mult de copil[rie
nu sim\isem nevoia s[ m[ ]ntorc la ea. Am descoperit literatura pen-
tru copii numai atunci c`nd am descoperit spaima c[ a= putea s[ uit
cum este s[ fii copil. Am scris, deci, nu pentru a m[ adresa ca un om
mare copiilor, ci pentru a m[ copil[ri, pentru a deveni un copil, pen-
tru a m[ vindeca astfel de maturitatea pe care o sim\eam cobor`nd
asupra mea ca o febr[, ca o boal[ ce s-ar fi putut dovedi incurabil[.
De aceea m[ simt intimidat[ =i nelalocul meu printre autorii de lite-
ratur[ pentru copii, ca =i cum mi-ar fi team[ mereu s[ nu descopere
c[ am intrat ilicit acolo, =i mai ales c[ am intrat din alte motive.

 Nu am ]ncercat, scriind pentru copii, s[ scriu pe ]n\elesul lor, nu
am ]ncercat dec`t s[ m[ joc fiind convins[ c[, ]n m[sura ]n care a=
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reu=i, ]n m[sura ]n care jocul s-ar ]nchega ]ntr-adev[r, el ar fi pe
]n\elesul copiilor. Nu sunt ei singurii profesioni=ti ai jocului? Tocmai
de aceea, c`nd aflu c[ unui copil i-au pl[cut versurile mele, vestea
reprezint[ pentru mine o victorie vital[, o dovad[ c[ am reu=it s[ m[
joc, un certificat de copil[rie. Dimpotriv[, faptul c[ versurile mele au
pl[cut unui om mare, aproape c[ nu m[ prive=te, asta fiind nu pen-
tru mine, ci pentru el, cititorul adult, un calificativ, o adeverin\[ de
ingenuitate.

 A=a cum f[tul repet[ ]n p`ntecele mamei ]ntreaga evolu\ie a speciei
de p`n[ la el, ]n p`ntecele spaimei am luat de la cap[t ]ntreaga mea
evolu\ie pentru a reajunge la clipa ]n care voi fi ]n stare s[ m[ nasc.
Am re]nv[\at s[ scriu, deci, copil[re=te. Deruta\i, unii au putut crede
c[ vreau s[ devin un autor pentru copii, atunci c`nd imensa, exis-
ten\iala mea dorin\[ era s[ fiu un autor-copil.
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 }N AUTOBUZ

 Ion Ag`rbiceanu tr[ia at`t de retras, ]nc`t faptul c[ — de=i lo-
cuiam pe aceea=i strad[ — l-am z[rit o singur[ dat[, ]n autobuz, ]l
consider un privilegiu al adolescen\ei mele. Strada se numea Andrei
Mure=anu (se numea, oare, ]ntr-adev[r a=a sau numai lumea conti-
nua s[-i spun[ astfel dup[ vechiul ei nume?) =i pentru a ajunge la
c[m[ru\a unde st[team ]n gazd[ urcam dealul din spatele Teatrului
Na\ional, trec`nd ]n fiecare zi prin fa\a casei lui. Nu se vedea nicio-
dat[ nimeni, dar nici nu avea un aer p[r[sit. Era sever[ =i solid[,
apar\in`nd nu numai prin piatr[, ci =i prin spirit unui timp uitat sau
poate chiar nici unui timp. C`\iva arbori ]nal\i (erau brazi, sau numai
memoria mea u=or simbolizant[ este ]nclinat[ s[ ]i reconstituie astfel?)
]nveleau totul ]ntr-o umbr[ dinafara anotimpurilor, ]nglob`nd gravi-
tatea cl[dirii ]n ordinea, mai riguroas[ ]nc[, a naturii.

 La ]nceput priveam cu speran\[ =i curiozitate ferestrele, convins[
c[ voi reu=i s[ descop[r o mi=care =i s[ recunosc un semn. Dar am
renun\at cur`nd. Existen\a, dincolo de ele, a celui pe care ]l =tiam din
vechi istorii literare era destul de fantastic[ pentru a nu mai avea
nevoie de dovezi =i destul de miraculoas[ pentru a nu mai pretinde
argumente. Faptul c[ puteam fi contemporan[ cu Ion Ag`rbiceanu,
faptul c[ puteam s[-i v[d casa din alte vremi ]n care el ]nc[ mai tr[ia
era minunea care, odat[ acceptat[, atr[gea dup[ sine =irul tuturor
posibilit[\ilor. Pentru c[, desigur, cel mai greu de acceptat era chiar
faptul ]n sine, ideea prezen\ei, ]n plin deceniu al =aptelea, a scriitoru-
lui pe care cronologia mea afectiv[ ]l situa nu numai, firesc, la
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]nceputul secolului, ]n ascenden\a lui Rebreanu (el ]nsu=i lunecat de
mult ]n istorie), ci mult ]nainte ]nc[, ]n neguri cr[ie=ti =i transparen\e
cre=tine. Nu m[ miram, deci, c[ nu descop[r nici o mi=care ]n casa pe
care o cercetam pe furi= la fiecare trecere, m[ miram c[ nu era ex-
clus[ cu des[v`r=ire posibilitatea de a descoperi vreodat[ o mi=care.
Iar mirarea mea avea s[ se transforme ]n uluire atunci c`nd ]n-
t`mplarea a f[cut s[-l ]nt`lnesc.

 Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit
=i mai incredibil siluetei sale severe =i friabile de apostol, ochelarilor
s[i de la ]nceputul veacului =i b[rbii sale =tiute din c[r\ile de citire de
dinainte de r[zboi, dec`t supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care —
sc`r\`ind si gata s[ se desfac[ din ]ncheieturi sub povara c[l[torilor
— lega str[zile pov`rnite ale dealului Feleacului cu centrul ora=ului !
M[ suisem cu c`teva sta\ii mai ]nainte, la cap[tul liniei, =i eram feri-
cita posesoare a unui loc, atunci c`nd am descifrat, ]n ]nghesuiala
dintre scaune, spatele aplecat al unui b[tr`n c[ruia am vrut s[-i ce-
dez locul. Dar b[tr`nul nu era singur, ci cu o b[tr`nic[, ]nc[ =i mai
fragil[, =i mai p`lp`itoare dec`t el, pe care a chemat-o, mul\umindu-mi
]n numele ei, s[ se a=eze. El a r[mas ]n picioare, cu m`na ne]nchipuit
de osoas[, ]nvelit[ parc[ ]n pergament, ]ncle=tat[ pe sp[tarul scaunu-
lui, cu barba alb[ =i rar[ tremur`nd u=or deasupra p[rului, ]nc[ mai
alb, al so\iei. Atunci l-am recunoscut.

 Nu-mi venea s[ cred: ]mi venea s[ lovesc =i s[ resping pe cei ce ]l
]mpingeau f[r[ s[ vrea, f[c`ndu-l s[ se clatine pe picioare; ]mi venea
s[-i smulg pe to\i de pe scaune =i s[ le strig : “Nu-l recunoa=te\i? Este
Ion Ag`rbiceanu! Pare de necrezut, dar este Ion Ag`rbiceanu”. }mi
amintesc c[ am ]nceput s[ pl`ng de umilin\[ si de descurajare, de
neputin\a de a putea oferi cel pu\in un loc ]ntr-un autobuz scriitoru-
lui pe care-l citisem din copil[rie =i pe care-l admirasem ]ntotdeauna
peste cota stabilit[ de critic[ =i peste ierarhiile istoricilor literari. Iar
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prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de b[tr`ni
mode=ti =i severi, slabi, dar ]nc[ nedobor`\i, locuitori =i ctitori ai unor
vremi de mult revolute, l[s`ndu-se du=i de autobuzul acela unde nu-i
mai cuno=tea nimeni...

 +i iat[ sosind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut,
pentru o carte ce urma s[ omagieze secolul ]ncheiat, o amintire de-
spre scriitorul s[rb[torit. Pot oferi oare aceast[ unic[ ]nt`mplare ca
reper pentru via\a unuia din pu\inii clasici pe care i-am cunoscut? Dac[
istoria literar[ seam[n[ uneori cu un autobuz aglomerat, da, este =i
aceasta un posibil detaliu biografic. Dar seam[n[ oare ]ntr-adev[r?
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 PEISAJ }NVINS

 Treceam ]ntr-una din zilele trecute pe o strad[ ]n demolare. Une-
le dintre case erau d[r`mate de tot, pierdute de pe acum cu des[-
v`r=ire ]n uitare, nemail[s`nd pe locul cu sf[r`m[turi impersonale
de c[r[mid[ nici un semn al deceniilor lor de iluzie a eternit[\ii; al-
tele erau neatinse ]nc[, dar deja pustii, cu obloanele ]nchise =i u=ile
z[vor`te, p[r[site de oameni dar nu de carii =i =oareci, av`nd ]nc[
puterea s[ scoat[ =uier[turi la trecerea v`ntului, s[ sc`r\`ie sub n[vala
roz[toarelor =i s[ lase s[ scape oftaturi suspecte la pasul neauzit =i
demodat al fantomelor; iar altele, cele mai multe, erau d[r`mate nu-
mai pe jum[tate. Acestea erau =i cele mai evocatoare.

 Cu greu se poate imagina ceva mai impudic dec`t o cas[ ]n curs
de demolare. Este ]nc[ ]n picioare, zidurile =i acoperi=ul ]i sunt nea-
tinse, dar cercevelele ferestrelor =i ramele u=ilor au fost scoase, ]nc`t
privirea p[trunde neoprit[ de nimic ]n ]nc[peri pe zugr[veala extra-
vagant[ a c[rora mobilele disp[rute au l[sat urme ciudat de intime,
aproape indecente. Locul patului pe podea este mai curat, locul du-
lapului pe perete, mai deschis la culoare, din tavan at`rn[ firele smulse
ale fostelor lustre, din col\ prive=te ochiul negru al fostului horn. Ar
p[rea c[ via\a a disp[rut o dat[ cu oamenii, =i, totu=i, totul este ciu-
dat de viu =i de evocator, fiecare zdrean\[ sf`=iat[ de tapet, fiecare
ciob de faian\[ fixat ]n mortar ]=i spun cu o precizie aproape jenant[
povestea, oferindu-se f[r[ reticen\e contempl[rii str[ine. Cu c`t fuse-
ser[ mai ascunse =i mai secrete — bideuri devenite maronii, chiuvete
ciobite, oglinzi tulburate de aburii b[ilor trecute — cu at`t se etalea-
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z[ mai bucuroase de dezv[luire, de indecen\[, primindu-=i moartea
ca pe un t`rziu nonconformism.

 Vile gra\ioase, trecute de purgatoriul locuin\elor ]n comun =i al
sediilor de Icral-uri respirau eliberate ]n sf`r=it de co=marul adapt[rilor
succesive, =i ]n aceast[ ultim[ dec[dere ceva din farmecul tinere\ii
lor f[r[ griji p[rea c[ se treze=te pentru o clip[: stucaturi delicate se
b[nuiau deodat[ sub straturile de hum[, ghirlande de flori ap[reau
de sub stre=inile c`rpite cu tabl[ =i carton asfaltat, ]ngera=i durdulii
se i\eau de dup[ firmele stereotipe de deasupra intr[rii. Strada
]ntreag[, moart[ pe jum[tate, ]=i scotea la iveal[ — ca pe ni=te vise,
]ng[duite pentru ultima oar[ ]naintea dispari\iei definitive — vie\ile
amor\ite de supravie\uire, camuflate ]n cotidian, vie\ile adev[rate pe
care le dosise de ani =i de decenii sub varul necesit[\ii =i pe care acum
le flutura ca pe o r[zbunare, ca pe o ultim[ libertate, f[r[ speran\e =i
f[r[ griji.

 Treceam ]ntr-una din zilele trecute pe o strad[ ]n demolare =i m[
frapase c`t de viu =i de povestitor era acel peisaj ]nvins.
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 LA MILCOV

 |in minte senza\ia pe care am avut-o cu ani ]n urm[ c`nd — ]n
gr[dina unui vechi prieten, doctor ]ntr-un sat de l`ng[ Foc=ani — am
v[zut pentru prima oar[ Milcovul : una de acut[ irealitate. De multe
ori ]nainte =i de multe ori dup[ acea clip[ nu se mai ]nt`mplase s[
]ncerc uluirea, aproape atentatoare la echilibrul lumii, izvor`t[ de
contradic\ia dintre autoritatea unui nume =i descoperirea realit[\ii pe
care el o numea. Mi se mai ]nt`mplase — ]n Grecia, mai ales, feno-
menul fusese frecvent =i violent — s[ m[ revolt ]n fa\a imaginii obiec-
tive care corespundea c`te unui cuv`nt familiar c[reia eu ]i atribuisem,
subiectiv =i de mult, o mult mai prestant[ ]nf[\i=are. Dar senza\ia de
nepotrivire, de inadverten\[, de discrepan\[ nu fusese niciodat[ mai
mare dec`t ]n gr[dina de l`ng[ Foc=ani, ]n fa\a p`r`ului tulbure
furi=`ndu-se poticnit printre r[d[cini de pruni b[tr`ni, bulg[ri zgrun-
\uro=i de p[m`nt =i t[p=ane de iarb[. Mi-am adus aminte, privindu-l, o
celebr[ scen[ dintr-un film fellinian ]n care un grup de elevi sar, aiuri\i
de ]ndemnurile docte ale profesorului, peste un p`r`ia= gata s[ sucombe
]n pietri=urile suburbiei romane, ]n timp ce vocea didactic[ explic[ din
off : Acesta e Rubiconul. Efectul ob\inut era de un comic enorm : ]ntre
numele r`ului trecut de Cezar, intrat ]n istorie =i ]n Larousse, =i imagin-
ea apei s[race, abia mai lunec`ndu-=i reziduurile =i dejec\iile, r[m`nea
destul loc pentru deriziune, demistificare =i sarcasm.

 Dar ]nf[\i=area Milcovului nu m[ f[cea s[ r`d, ci ]mi trezea
aproape dureroase mir[ri =i revolte: Acestui firicel murdar =i ]ndoielnic
de ap[ au putut poe\ii s[-i ]nchine c`ndva diatribe? Despre p`r`ul
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acesta av`ntat de secete =i ref[cut de ploi au putut c`ndva diploma\ii
s[ discute =i s[ avanseze ipoteze? Aceast[ albie abia desenat[ a putut
fi trecut[, cu m`nie sau cu m`ndrie, de vreo armat[ c`ndva? Fusese
veacuri la r`nd o frontier[ =i un obstacol =i, chiar dac[ nu mi-l imagi-
nasem ca pe un fluviu, ]i pretindeam demnitatea unui simbol. }n mod
evident, ]ns[, nu o avea, iar nimicnicia lui ]mpingea g`ndul cu o
b[nuial[ mai departe : poate c[ nici nu simbolizase vreodat[ ceva. }n
orice caz, realitatea lui, at`t de precar[ ]nc`t putea s[ trezeasc[
senza\ia irealit[\ii, demonstra, c`t toat[ istoria luptelor pentru unire
la un loc, abera\ia desp[r\irii =i se transforma f[r[ metafora nim[nui
]ntr-un simbol r[sturnat. De unde rezult[ c`t de derizorie =i c`t de
slab[ de ]nger este via\a simbolurilor.



44 Ana Blandiana

DESPRE Z~MBET

 — Nu te-am v[zut niciodat[ f[r[ z`mbet — ]mi spuse ]ntr-o zi un
prieten pe un ton ]n care admira\ia avea toate ]nsu=irile repro=ului.

 — Mi se pare firesc, i-am r[spuns, nici dezbr[cat[ nu m-ai v[zut
niciodat[.

 — Vrei s[ spui c[ z`mbetul este pentru tine o hain[ — se mir[ el
aproape acuzator.

 — Vreau s[ spun c[ z`mbetul poate fi de foarte multe feluri =i poate
]ndeplini foarte multe func\ii — complexitatea unei personalit[\i put`nd
fi de altfel stabilit[ =i dup[ l[rgimea diapazonului de z`mbete de care
dispune — iar una din aceste func\ii, cea mai ne]nsemnat[, desigur,
dar si cea mai curent[, este aceea de a oferi celorlal\i o ]nf[\i=are de-
cent[, indiferent c`t[ suferin\[ s-ar camufla dincolo de ea.

 — Dar asta ]nseamn[ a statuta nesinceritatea, a ridica ipocrizia
la rang de virtute! — strig[, revoltat cu adev[rat, amicul meu.

 — Numai ]n m[sura ]n care =i a fi civilizat ]nseamn[ a fi ipocrit.
Bine]n\eles c[ ]n epoca de piatr[ totul trebuie s[ fi fost mai direct, cel
ce suferea ]=i r[cnea probabil instinctele la gura pe=terii, f[r[ a-=i pune
probleme de discre\ie =i f[r[ a se g`ndi la lini=tea celorlal\i. Primiti-
vul era desigur mai “sincer”. Numai c[ mie r[cnetul nu mi se pare o
chestiune de sinceritate, ci una de voin\[ =i de cultur[.

 — Bine, dar ]n felul acesta z`mbe=ti oricui, du=manilor ca =i pri-
etenilor.

 — Bine]n\eles. Am considerat ]ntotdeauna c[ a acorda salutul =i
z`mbetul t[u celor cu care nu e=ti de acord, celor de care te despart
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idei =i credin\e este o dovad[ — pe care \i-o dai \ie ]nsu\i ]n primul
r`nd — c[ nu vrei s[ le bagi ]n cap, o dat[ cu argumentele, =i un
glon\. De altfel, \i-am spus c[ z`mbetele sunt de foarte multe feluri :
a z`mbi unui du=man poate fi =i o sfidare, poate fi dovada pe care i-o
arunci — cu c`t mai elegant, cu at`t mai ustur[tor — c[ r[ul pe care
\i l-a f[cut nu te-a atins. Mi s-a p[rut ]ntotdeauna mai demn s[ nu
acuz o lovitur[, dec`t s[ ripostez la ea. Am preferat s[ nu lovesc, dec`t
s[ m[rturisesc c[ am fost lovit[.

 — Cu c`t te ascult, cu at`t trebuie s[ recunosc, m[ convingi =i—
ca s[ fiu sincer p`n[ la cap[t — m[ =i sperii pu\in.

 — De ce? Singurul fel de z`mbet pe care l-am dispre\uit =i nu
l-am folosit niciodat[ a fost z`mbetul ofensiv, provocator.

 — Oricum, de acum ]ncolo va trebui s[ fiu mult mai atent la desci-
frarea z`mbetelor tale...

 — Nu trebuie s[ exagerezi : cele mai multe dintre ele ]mi sunt
adresate mie — cu c`t mi-e mai greu, cu at`t am nevoie de mai multe
argumente pentru a m[ convinge c[ ]nc[ rezist.
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 TEST

 Eu cred c[ oamenii — cel pu\in ]n societ[\ile civilizate ]n care
gustul s`ngelui uman a disp[rut de multe genera\ii din meniul obi=nuit
— se ]mpart numai ]n dou[ categorii esen\iale (=i din aceast[ ]mp[r\ire
decurg apoi toate sub]mp[r\irile =i para]mp[r\irile f[r[ sf`r=it): cei
c[rora li-e mai u=or s[ omoare =i cei c[rora li-e mai u=or s[ se lase
omor`\i. Mi s-ar putea r[spunde c[ nimeni nu =tie dac[ n-ar fi ]n stare
s[ omoare p`n[ nu e pus ]n situa\ia de a fi omor`t. Dar eu cred c[
asta se simte cu precizie =i, chiar dac[ cei din afar[ nu o =tiu ]ntot-
deauna, el, omul, =tie cu precizie despre sine c[rei categorii ]i apar\ine.
Mi s-ar putea r[spunde c[, azi, crima nu apare ]ntre indivizi dec`t
]ntr-o ultim[, pu\in probabil[ instan\[. E adev[rat, =i totu=i, ]n cele
mai obi=nuite =i nesemnificative situa\ii — pe nisipul unei plaje, la
masa unui restaurant, la o coad[, pe o strad[, la un spectacol — v[d
cele dou[ categorii esen\iale ale umanit[\ii desf[=ur`ndu-=i destinele
programate de la facerea lumii =i pot s[ spun f[r[ s[ clipesc =i cu o
infinit de mic[ posibilitate de gre=eal[ : acesta este uciga=, acesta pre-
fer[ s[ fie victim[.
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 EGALITATE

 Am fost ]ntotdeauna foarte m`ndr[ de felul cum m[ iubesc copiii :
de la cei mai mici p`n[ la cei mai mari, de la cei al c[ror mod de a
g`ndi nici nu-l mai b[nuiesc, p`n[ la cei al c[ror mod de a g`ndi nu
l-am dep[=it ]nc[ de tot. Nu faptul c[ m[ iubesc m[ impresioneaz[
— la urma urmei, pe p[rin\ii lor ]i iubesc mult mai mult — ci felul ]n
care o fac, de la egal la egal, ]ntr-o democra\ie de dincolo de v`rste,
care m[ onoreaz[. Pentru c[ de c`nd m[ =tiu am ur`t segrega\ia
v`rstelor, categoriile imuabile — chiar =i numai pentru o secund[ —
transformate ]n \arcuri al c[ror principal efect este ]nc[p[\`narea de
a fi, sau cel pu\in de a p[rea, ]n afara lor. }ntotdeauna mi-am dorit s[
apar\in altei v`rste dec`t celei pe care o aveam. Copil fiind ]mi doream
tov[r[=ia adolescen\ilor, ]i invidiam =i m[ durea indiferen\a =i plic-
tiseala lor; adolescent[, m[ consideram matur[ =i ]n multe privin\e
chiar =i eram; adult[, m[ sim\eam adolescent[ =i cine =tie dac[ nu
abia atunci ]nv[\asem ]ntr-adev[r s[ fiu. Aceast[ “]nv[\are a v`rstelor”
mi se pare una dintre cele mai fascinante idei rezultate din observa-
rea propriei mele evolu\ii, dar verificabil[ mereu =i asupra altora. Po-
trivit ei, fiecare dintre v`rste nu este at`t un stadiu biologic, c`t o
formul[ spiritual[, presupun`nd o con=tiin\[ adecvat[ =i o ]n\elegere
filosofic[; dar cum stadiul biologic este atins de la sine, prin simpla
trecere prea repede sau prea ]ncet a timpului, iar realizarea lui spiri-
tual[ presupune un anumit efort intelectual, o anumit[ familiarizare
cu no\iunile =i sensurile situa\iei, ]ntre cele dou[ situa\ii se produc ]n
mod fatal amuzante decalaje, put`nd s[ te sim\i adolescent dup[ ce
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nu mai e=ti de mult sau, dimpotriv[, s[ te sim\i b[tr`n ]nainte de a fi
]nc[. }n orice caz, din faptul c[ reu=eam s[ evadez din ele =i din faptul
c[ reu=eam s[ m[ ]ntorc =i s[ m[ ]nchid ]n cele care-mi pl[ceau, am
tras ]ntotdeauna concluzia c[, departe de a fi desp[r\ite prin grani\i
de netrecut, v`rstele sunt numai nuclee misterioase plutind ]n plas-
ma, supus[ unor aproape magice legi, care este ]ns[=i via\a. A le opri
mi=carea, a le delimita spa\iul de evolu\ie, a le ]nghe\a ]n anumite
constela\ii fixe mi se pare nu numai stupid, ci =i apropiat de moarte.
De aceea felul ]n care m[ trateaz[ copiii, cu o simpatie lipsit[ de re-
spect, egalitar[ =i pus[ pe =otii, ]l descop[r de fiecare dat[ flatant,
asemenea unui elogiu, ca o dovad[ nu numai c[ n-am ]nceput ]nc[ s[
mor, ci =i c[ n-am terminat ]nc[ s[ m[ nasc.
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 ELUDARE

 Toat[ acea perioad[ am tr[it-o ca pe un vis din care timpul fu-
sese ]n mod misterios eliminat : m[ sculam, ie=eam ]n gr[din[, m[
uitam cum se coc strugurii; descopeream c[ e ora dou[sprezece, mult
prea t`rziu pentru micul dejun, =i ]mi propuneam s[ m[n`nc ceva
mai t`rziu, direct de pr`nz; priveam cuibul de r`ndunele din pridvor,
]mi deschideam caietele ca s[ m[ apuc de lucru, dar r[sfoiam mai
]nt`i o carte; vedeam c[ e ora cinci, uitasem de pr`nz, a=a c[ m[
hot[ram s[ m[n`nc ceva mai devreme de cin[; de altfel nu ]mi era
foame, mi se p[rea c[ abia m-am trezit, ]mi era mai degrab[ somn;
m[ ]ntindeam ]n hamac, r[sfoiam o alt[ carte, dar, a=a cum nu puteam
s[ scriu, nu puteam nici s[ citesc; oricum, se f[cea ]ntuneric, trebuia s[
m[n`nc cel pu\in o dat[ ]n ziua care se termina de=i aveam senza\ia c[
abia ]ncepuse; =i — dup[ o cin[ ]nghi\it[ cu g`ndul aiurea =i pleoapele
grele, peste imaginile stereotipe de televizor — adormeam ad`nc, trez-
indu-m[ t`rziu cu sentimentul c[ abia m-am culcat. Sim\eam anoma-
lia aproape biologic[ a situa\iei mele, f[r[ s[ reali-zez ]n ce const[ ne-
firescul prin care m[ mi=cam cu greu ca printr-o magm[ aproape r[cit[.
Abia acum, privind ]n urm[, descop[r: din straniul peisaj pe care ]l
str[b[team lipsea timpul, iar ]n absen\a lui restul elementelor ]=i pier-
duser[ relieful, suprapun`ndu-se ]ntr-un plan aberant.

 Nu voi sus\ine c[ era dureros, era doar ciudat, =i nepl[cut numai
]n m[sura ]n care uimea. Uimitor mai ales era faptul c[ aceast[ eclips[
a timpului nu crea o beatitudine, ci o tensiune. Timpul nu fusese dat
cu bl`nde\e la o parte, ci fusese pur =i simplu obligat s[ dispar[, ]nc`t

CUPRINS



50 Ana Blandiana

senza\ia pe care o l[sa nu era a unui c`=tig, ci a unei pierderi. Abu-
lic[, aveam sentimentul c[ dac[ m-a= concentra pu\in a= reu=i s[-l
z[resc, mai precis, c[ el n-a disp[rut prin oprire, ci prin accelerare,
c[ nu st[ pe loc, ci trece prea repede pentru ca eu s[ fiu ]n stare s[-l
]nregistrez. Era ca =i cum, vis[toare, m-a= fi jucat cu m`na printr-o
ap[ nespus de limpede, ]n care nu se vedea nimic, dar prin care =tiam
c[ trec — nev[zut de repede — pe=ti, pe care o m`n[ agil[ i-ar fi
putut prinde. Nu aveam ]ns[ nici energia, nici priceperea s[ o fac,
dup[ cum nu aveam nici ]n\elepciunea de a m[ bucura pur =i simplu
de limpezimea apei. Nu era o vacan\[, ci o frustrare; nu era un joc ci
o pedeaps[, chiar dac[ pl[cerea ambigu[ a vinei incerte, dar f[r[
sf`r=it, nu era cu totul absent[. Tr[iam ca ]ntr-un vis din care timpul
fusese eliminat pentru a fi ad[ugat direct, nem[rturisit =i necunoscut
v`rstei mele. }ncercasem ]n at`tea r`nduri =i ]n at`tea feluri s[ m[
]mpotrivesc timpului — tuturor accep\iilor acestui proteic cuv`nt —
]nc`t nu era de mirare c[, la r`ndul lui, g[sise, ]n sf`r=it, o solu\ie ]n
stare s[ m[ eludeze.
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 OGLINZI

 Nu am nici o ]ndoial[ c[ substan\a visurilor =i fanteziei mele este
memoria. Totul se cl[de=te ]n mine din materia prim[ sedimentat[
cu fiecare clip[ ]nc[ din prima zi a venirii pe lume =i depus[ ]n stra-
turi care cu timpul ]=i schimb[ natura =i-=i pierd apartenen\a. Exist[
amintiri care nu mai =tiu de mult c[ sunt amintiri, dar care constituie
elementul de baz[, ]ns[=i celula, cel mai simplu modul al tr[irilor mele.
+i cu c`t aceste amintiri sunt mai vechi =i mai mineralizate, mai to-
pite ]n substan\a mea sufleteasc[, transformate ]n mas[ nediferen\iat[,
]n senza\ie pur[, f[r[ nume =i dat[, cu at`t capacitatea lor de crea\ie
este mai mare, cu at`t disponibilitatea lor de a deveni material de
construc\ie al unor alte st[ri suflete=ti generatoare la r`ndul lor de
art[ este mai mare. }n privin\a asta nu am nici o ]ndoial[. Ceea ce
r[m`ne de stabilit este dac[ m[sura acestei disponibilit[\i este dat[
numai de intensitatea =i vechimea amintirii sau =i de provenien\a ei.
M[ ]ntreb deci, ]ncerc`nd s[-mi clasez =i s[-mi ordonez elementele
at`t de difuze ale memoriei, dac[ sunt mai puternice ]n mine amintirile
de gradul ]nt`i, adic[ amintirile fizice, \in`nd de contactul fizic cu
lumea material[, cu natura, cu universul extrauman; sau amintirile
de gradul doi, cele \in`nd de tr[irile spirituale, de ciocnirile omene=ti,
de descoperirile =i suferin\ele sufletului; sau poate chiar amintirile
de gradul trei, amintirile izvor`te din literatur[, amintiri ale altcuiva
— ale scriitorului — dar care, gra\ie for\ei artistice care le transmite,
sunt receptate cu fervoare, preluate de metabolismul meu spiritual =i
devenite propriile mele amintiri. }ntrebarea e, deci, dac[ e mai pu-
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ternic[ ]n amintire spaima fizic[ tr[it[ ]n preajma unei fiare, s[ zicem,
sau spaima difuz[, aproape f[r[ obiect, tr[it[ ]n epocile de teroare
sau sentimentul de spaim[ citit ]n Kafka. R[spunsul e foarte greu,
aproape imposibil de dat. Oric`t ar p`rea de ciudat, nu e deloc sigur
c[ gradele stabilite din necesit[\i didactice ar reprezenta =i un real
clasament : Amintirile livre=ti sunt ]n stare s[ concureze cu succes
adev[ratele amintiri. Tr[itul =i cititul nu se afl[ — pentru mine, cel
pu\in — pe trepte diferite ale intensit[\ii, ci numai ]n st[ri de agre-
gare diferite. Amintiri sau numai amintiri ale unor amintiri, importan\a
lor izvor[=te din intensitatea prelucr[rii mele, a=a cum importan\a
unui obiect mi=cat ]ntr-un joc de oglinzi const[ ]n capacitatea de de-
formare a acestora.
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 F{R{ AP{RARE

 Departe de a m[ g`ndi cu speran\[ =i de a visa la o eventual[
posteritate, interesul pentru persoana mea, care ar putea s[ nu ]nce-
teze ]n clipa ]n care cenzura mea asupra lui va ]nceta ]n mod fatal,
m[ ]nsp[im`nt[ ]ntr-o asemenea m[sur[ ]nc`t, dac[ ar trebui s[ de-
cid, a= fi ]n stare s[ optez ]mpotriva perenit[\ii c[r\ilor mele de team[
c[ supravie\uirea lor ar putea fi corelat[ cu acea oribil[ =i indecent[
disec\ie a vie\ii din care au izvor`t =i a c[ror — de fapt — singur[
interpretare verosimil[ sunt.

 Exist[ situa\ii ]n care g`ndul de mai sus ]mi revine ]n minte cu o
pregnan\[ aproape bolnav[, verific`nd acela=i impas al refacerii unei
existen\e altfel dec`t prin opera ]n stare s-o rezume =i s[-i dea coe-
ren\[ =i sens. Acestea sunt lecturile biografiilor de scriitori, savan\i,
arti=ti, oameni pentru care via\a nu a fost dec`t timpul necesar
realiz[rii unei opere. Citesc de fiecare dat[ despre notele ob\inute la
=coal[ sau despre fugile de acas[, scrisorile trimise iubitei sau memo-
rii c[tre autorit[\i, m[rturisiri ale rudelor sau evoc[ri ale colegilor, =i,
de fiecare dat[, m[ cuprinde aceea=i violent[ mil[ pentru omul f[r[
ap[rare, expus cu at`ta cruzime pe altarul cunoa=terii =i impudorii
generale. Nu sus\in c[ toate acele am[nunte =i nuan\e nu ]ntregesc
un portret, desenat astfel din linii ]ntrerupte =i trudnice, mai mult
presupuse, dar e sigur c[ portretul ob\inut este al autorului admirat
=i c[utat cu l[comie? Nu cumva ]ntre personajul acela, ]n sf`r=it cu-
noscut, elev mediocru, fiu indiferent, ]ndr[gostit ]nt`mpl[tor, cap de
familie st`ngaci, slujba= insignifiant, pe de o parte, =i acel scriitor sau
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savant sau artist, pe de alt[ parte, aproape c[ nu exist[ punct comun,
pentru c[ toate acele ipostaze s-au desf[=urat numai ]n timpul oboselii
sau absen\ei adev[ratei lui meniri, pe care au hr[nit-o =i i s-au opus
]n egal[ m[sur[? Nu cumva toate acele aspecte, singurele palpabile,
s-au desf[=urat ]ntr-o continu[ grab[ =i neaten\ie, ]nt`mpl[tor =i
aproape abulic, ]ntr-un destin obsedat de opera pe care trebuia s[ o
nasc[ =i care urma s[-l rezume la modul ideal? +i c`t de importante
pot fi pentru cercet[torul de mai t`rziu ni=te ]nt`mpl[ri care n-au
fost destul de importante, atunci ]n clipa producerii lor, pentru a in-
tra ]n opera celui ce le-a tr[it chiar?

 De altfel, cunosc pu\ine lucruri mai deprimante dec`t r[sfoirea
propriilor mele documente trecute: scrisori vechi, jurnale ]ntrerupte,
idei bizare, ]nsemn[ri dramatice ale unor evenimente devenite f[r[
importan\[. Eviden\a m[ oblig[ s[ recunosc c[ eu sunt cea care le-a
scris =i totu=i nimic mai str[in dec`t acel personaj suferind de dureri
uitate =i drame de ne]n\eles. Dar dac[ e adev[rat c[ ]n continua
re]nnoire a vie\ii, din =apte ]n =apte ani trupul nostru, complet nou,
nu mai p[streaz[ nici una din vechile celule cu care intrase ]n acel
ciclu vital, atunci nici m[car nu sunt eu autoarea acelor scrisori exal-
tate =i a acelor ]nsemn[ri banale, ci o cu totul alt[ fiin\[, purt`nd
acela=i nume =i obsedat[ de acelea=i pagini. +i acela=i lucru se va pe-
trece bine]n\eles =i de acum ]nainte. La b[tr`ne\e voi fi cu totul alt
om, care va avea comun cu mine numai c[r\ile ]n stare s[ se continue
=i s[ se lege ]ntre ele. De aceea sunt exasperat[ de r[spunsul la scri-
sori, m[ inhib[ m[rturisirile, mi-e fric[ de cei care \in un jurnal, =i
m[ intimideaz[ ochii deschi=i ai copiilor ]n care f[r[ s[ =tiu a= putea
s[ imprim o imagine nesemnificativ[, dar de ne=ters.
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 FRAGMENTE

(Antijurnal)

 1. Oare de ce, de unde nesf`r=ita nostalgie cu care ]mi aduc aminte
]nt`mpl[rile =i am[nuntele copil[riei, c`nd ea s-a desf[=urat ]n plin[
mizerie =i teroare postbelic[, ]n s[r[cie =i fric[, ]n umilin\e =i dureri?
Aura care ]nconjoar[ tot ce a fost atunci este, deci, nu un reflex al
frumoaselor timpuri de alt[dat[, ci o secre\ie a timpului care devine
frumos prin simplul fapt c[ trece, dup[ cum apa m[rii devine verde
prin simplul fapt c[ e ad`nc[...

2. Dac[ mor\ii ar sim\i — chiar dac[ ]n alt fel dec`t noi — cali-
tatea unei lumini, intensitatea unei frunze, moartea, cu lini=tea ei,
mi s-ar p[rea nu numai ne]nsp[im[nt[toare, ci chiar de dorit. +i nu
sunt deloc sigur[ c[ nu e a=a...

3. A fi bun nu este o calitate, ci un talent care trebuie exersat =i
piere ]n lips[ de antrenament.

4. Pe=tii l[sa\i seara ]n ligheanul cu ap[, ]nghesui\i, arunca\i unul
peste altul, i-am g[sit diminea\a aranja\i inteligent ]n a=a fel ]nc`t s[
]ncap[ c`t mai bine, s[ aib[ fiecare c`t mai mult spa\iu, at`t c`t se
poate =i c`t ]i este suficient. Iat[ o rigoare pe care un grup de oameni
]ngr[m[di\i ]ntr-o odaie nu ar fi atins-o : s-ar fi g[sit cu siguran\[
unul mai puternic care s[ cear[ mai mult dec`t i se cuvine.

5. N-am reu=it niciodat[ s[ m[ g`ndesc la mine ca la un num[r
dintr-o mul\ime.
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 6. Adev[ratul merit este s[ descoperi p[r\ile ur`te ale unei lumi
care se las[ cucerit[ de tine; dezgustul dezinteresat, exist`nd ]n sine
nu ca urmare a faptului c[ ai fost respins sau c[ nu ai avut succes; s[
observi ]n plin triumf grimasele de admira\ie ale celor ce te aclam[...

 7. Un melc ]nainta trudnic prin iarb[, taton`nd precaut cu cele
dou[ r`nduri de antene mari =i nelini=tite centimetrii de aer din fa\[.
Totu=i, c`nd i-am ]ntins un be\i=or mai solid s-a c[\[rat pe el f[r[ s[
se ]ntrebe dac[ nu-i o curs[. Se gr[bea deodat[, cu cochilia at`rn`ndu-i
]ntr-o parte sau ]ntr-alta ca o scufie de be\iv, iar c`nd am l[sat vreascul
din m`n[, p[r[sindu-l, nemaijuc`ndu-m[ cu via\a lui, s-a ar[tat deo-
dat[ dezam[git =i parc[ mirat c[ lumea nu e a=a de solid[ pe cum
credea.

8. Imaginea fantastic[ a unei imense s[li ]n care to\i dorm, dar au
somnul dresat, spectacolul e mereu acela=i, =i ei =tiu c`nd s[ aplaude
]n somn...

9. Nici chiar geniul nu poate \ine loc de bun-sim\.

10. R[ul care ]n clasic este exprimat cu mijloacele frumosului de-
vine ]n moden oribil nu numai ]n sens moral, ci =i prin modalit[\ile
estetice de exprimare. Astfel r[ul este identificat cu ur`tul, iar artis-
tul care pare s[ fac[ o op\iune strict estetic[ este ]n ultim[ instan\[
tot un moralist, dar unul mai ad`nc, deconspirat numai de complica-
tul joc al oglinzilor aproape paralele.

11. Duritatea =i for\a sunt mai aproape de moarte dec`t de via\[.
Puterea vie\ii st[ ]n fragilitatea =i plasticitatea sa. Lua\i o tulpin[ =i
ve\i vedea c`t de u=or se ]ndoaie =i se rupe c`nd e verde =i ce rigid[ =i
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dur[ devine odat[ uscat[. }n vederea crea\iei, via\a e numai adaptare
=i ]n\elegere; ]n afara speran\ei, moartea e doar ]mpotrivire =i refuz.

12. Ceea ce nu seam[n[ cu obi=nuitul nu e ]n\eles, chiar dac[ e
mai simplu dec`t obi=nuitul.

13. Feminitatea unor femei seam[n[ acelor bijuterii at`t de scumpe
]nc`t sunt \inute ]n seifurile b[ncilor, ]n timp ce copii impecabile sunt
purtate ]n numele lor ]n lume, ]nlocuindu-le perfect =i n[sc`nd chiar
ideea inutilit[\ii originalelor.

14. Pentru a fi bun cititor de poezie trebuie s[ te \ii cu precau\ie
la o oarecare dep[rtare de ea, trebuie s[ te opre=ti ]n punctul din
care lumina cade asupra ei potrivit, s[ te a=ezi ]n locul din care s[ nu
\i se par[ nici orbitoare, nici lipsit[ de importan\[. Nu e un loc co-
mod =i nu e u=or s[ nu aluneci din punctul ideal. Pu\in[ oboseal[,
pu\in[ dezn[dejde =i totul se deformeaz[ =i devine monstruos. O, zilele
negre c`nd Shakespeare ]nsu=i mi se pare zadarnic!

15. Dintr-un fel de pudoare am f[cut ]ntotdeauna tot ce-am putut
pentru a nu se vedea din ]nf[\i=area =i din felul de a m[ purta c[ sunt
poet. Din pudoare =i din oroarea fa\[ de cei ce, nefiind, f[ceau tot ce
puteau ca s[ par[ c[ sunt.

16. Singur[tatea, ca arm[...

17. Nu am avut niciodat[ curajul s[ creez al\i oameni, de=i cred
c[ sunt destul de scriitor ca s-o fi putut face. Nici s[ nasc, de=i sunt
femeie. Mi s-a p[rut ]ntotdeauna c[ ]mi sunt mult prea mult mie eu
singur[ =i c[ oricum n-o s[-mi ajung[ ]ntreaga via\[ pentru a m[ cer-
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ceta. +i atunci, ce rost ar fi avut s[ pierd timpul pentru a aduce pe
lume pe al\ii pe care n-a= mai fi avut timp s[-i ]n\eleg. Lirismul =i
singur[tatea mea nu vor putea fi acuzate c[ au contribuit la incom-
prehensibilitatea universului.

18. Ciudat, ]n timpul c`t am stat la mare, l[comia cu care o priveam
nu era nici pe departe asemenea aceleia cu care o privesc ast[zi ]n
amintire, ]n vis. Privitul din realitate ajunge la satura\ie relativ re-
pede (de=i se poate relua mereu de la cap[t, la fel de proasp[t); ]n
timp ce ]n imagina\ie, unde nu exist[ reziduuri (=i nu exist[ nici
intoxica\ia prin exces pe care numai ele o dau), contempla\ia ]n sine
poate fi prelungit[ la infinit, numai suportul ei material (ochiul care
clipe=te, corpul c[ruia ]i este cald sau frig) obose=te de propria sa
spiritualitate.

19. A fi =i a =ti c[ e=ti sunt dou[ lucruri at`t de deosebite, de opuse
chiar, ]nc`t foarte rar reu=esc s[ fie st[p`nite de acela=i individ. De
obicei, artistul nu este interesat dec`t de primul verb.

20. Gravura medieval[ — ]n care savantul ]=i trecea ca printr-o
p`nz[ spart[ capul prin cerul cu stele pentru a vedea dincolo de
aparen\a lumilor mecanismul ]nghe\at al universului — =i sentimen-
tul c[, dincolo de metafora copil[reasc[, trebuie s[ existe un gest, un
g`nd, un fapt ]n stare s[ declan=eze aceea=i revela\ie, ]n stare s[ de-
scopere la fel de eficace totul.

21 Sentimentul din copil[rie — c[ sunt prea ]nalt[, c[ m[ v[d
prea tare — nu a disp[rut niciodat[ din mine. Mi s-a p[rut ]ntotdeauna
c[ sunt privit[ prea mult, ]ngr[dindu-mi-se ]n felul acesta nu modes-
tia, ci libertatea.
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 22. Numesc poet pe cel pe care, citindu-l, simt cum urc ]nspre
mine, p`n[ la mine.

23. Arta de a st[p`ni seam[n[ artei de a conduce — prin baraje,
albii false =i lacuri de acumulare — un r`u, r[m`n`nd mereu ]n afara
determin[rilor numai dumnezeiasca, incoruptibila ploaie =i ]nfri-
co=[toarea, brusca topire a z[pezilor.

24. Dintre toate pozele c[r\ilor de pove=ti pe care trebuie s[ le fi
v[zut mi-a r[mas ]n minte din copil[rie o ilustra\ie la “Scufi\a Ro=ie”,
]n care patul bunicii, cu lupul ascuns sub scufie dantelat[, este a=ezat
l`ng[ un geaml`c larg, cu multe ochiuri, prin care p[trunde o lumin[
enorm[, material[, f[c`nd d`re prin praful din odaie. Dac[ m[ g`ndesc
bine, cu toat[ primejdia lupului de sub dantele, ilustra\ia aceea este
— incitant =i nemai]nt`lnit — idealul meu de odaie.

 25. O pas[re, un fel de vrabie mai colorat[, ]ncearc[ s[ ciuguleasc[
din m`ncarea mea a=ezat[ ]ntre geamuri, =i ciugule=te minute ]n =ir,
f[r[ sa descopere sticla izolatoare. De altfel, c`nd pleac[, are aerul
mul\umit, ca =i cum s-ar fi s[turat.

26. Con=tiin\a c[ pot s[-mi pretind mie ]ns[mi orice m[ duce la
cea mai sever[ modestie.

27. Ca =i ]n at`tea r`nduri, descop[r ]n Caragiale, transcrise ]n
registru comic, ecouri ale unor adev[ruri existen\iale, str[funde. “Ai
pu\intic[ r[bdare” nu este dec`t — v[zut[ ]n oglinda b[=c[liei —
]nclinarea noastr[ de a a=tepta, de a l[sa lucrurile s[ se coac[, s[ treac[
de la sine. Am fost ]ntotdeauna un popor cu foarte mult[ r[bdare, cu
prea mult[ r[bdare.
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 28. Important[ nu e cauza suferin\ei, ci intensitatea ei. Po\i s[
suferi pentru o jignire c`t ar suferi altul pentru un cataclism. De alt-
fel, suferi de multe ori dup[ ce \i-a devenit indiferent obiectul =i chiar
cauza suferin\ei.

29. Veveri\a, care alerga pe ramurile nesf`r=it de lungi =i de nu-
meroase ale arborelui, parcurgea creanga p`n[ la cap[t, apoi se ]ntor-
cea =i o lua pe alta, ]n cap[tul c[reia se ]ntorcea din nou. Nu avea
aerul c[ vrea s[ ajung[ undeva, ci c[ are misiunea de a epuiza toate
ramurile, misiune pe care =i-o ]ndepline=te con=tiincioas[ =i gr[bit[,
f[r[ s[ exclud[ totu=i, din toat[ agita\ia, pl[cerea jocului.

30. Nu-mi mai amintesc din acea perioad[ dec`t propriile mele
povestiri despre perioada aceea — povestirile, nu realitatea pe care o
povesteau.

31. Drumul era foarte alunecos =i totu=i reu=eam s[ ]naintez
aproape normal, pun`nd piciorul hot[r`t, f[r[ s[ =ov[i. Asta p`n[ ]n
clipa ]n care, pierz`ndu-mi pentru o frac\iune de secund[ echilibrul,
m-a cuprins frica. Din acel moment am fost incapabil[ s[ mai ]naintez
un metru, eram paralizat[, c[deam la cea mai mic[ mi=care. Inca-
pacitatea mea imaginat[ se transformase ]ntr-una real[. Mi se ]nt`mpla
ceea ce li se ]nt`mpl[ toreadorilor care sunt omor`\i numai dup[ ce
]i cuprinde teama c[ vor fi omor`\i. Subiectivul trece ]n obiectiv =i nu
mai poate fi \inut ]n fr`u.

32. Ciudata impresie pe care o l[sa — privit[ din exterior — mar-
ea catedral[ din Bordeaux a c[rei construc\ie durase patru secole: c[
e neterminat[ =i c[ e f[cut[ — culme a culmilor ! — ]n grab[.
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 33. At`t de mul\i ani am avut oroare de ideea c[ a= putea deveni
c`ndva adult (eram at`t de convins[ c[ se va ]nt`mpla ceva pe drum,
o minune sau numai un accident care s[ m[ ]mpiedice...), ]nc`t faptul
c[ am devenit totu=i mi se pare prea nefiresc, prea pu\in probabil,
pentru a nu-l socoti o gre=eal[ de interpretare, o iluzie optic[ a
celorlal\i.

34. Descoperirea instrumentelor de tortur[ =i a temni\elor medi-
evale de la Loche, pe at`t de bl`nda vale a Loarei, =i perplexitatea nu
at`t ]n fa\a perfec\iei cruzimii, ci ]n fa\a faptului — evident, de
net[g[duit, =i totu=i incredibil — c[ regii francezi ]=i ]nchideau
du=manii chiar sub ei, sim\indu-se bine, tr[ind, iubind, chefuind, ]n
timp ce ace=tia mureau, treptat, din voin\a lor, chiar sub camera lor,
la dou[zeci de metri mai jos. Contribu\ii la o istorie a civiliza\iei.

35. No\iunea de genera\ie, ca =i aceea de solidaritate pe care o
sub]n\elege, este at`t de exclusiv specific[ tinere\ii, ]nc`t nim[nui nu-i
d[ prin minte s[ vorbeasc[ despre “genera\ia celor de =aptezeci =i cinci
de ani”. La ]nceput ni se pare esen\ial numai ceea ce ne apropie pe unii
de al\ii, mai t`rziu se dovede=te important numai ceea ce ne desparte.
}n adolescen\[ vorbim mereu ]n numele v`rstei, mai t`rziu ne convin-
gem tot mai mult c[ despre ceea ce nu se vorbe=te nici nu exist[.

36. La San Sebastian am vizitat Muzeul poporului basc, f[c`nd
elementar[ cuno=tin\[ cu acest popor straniu c[ruia ]i apar\in pic-
turile de la Altamira =i care a r[mas nestr[mutat de pe acele locuri
din cea mai ad`nc[ preistorie, vorbind o limb[ impenetrabil[ la orice
influen\[ (latin[ sau de alt[ natur[) =i nesem[n`nd cu nici o limb[
de pe p[m`nt. O sal[ ]ntreag[ cu cranii av`nd o deforma\ie bazic[
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specific[ bascilor, cunoscut[ ca atare ]n anatomie, asem[n[toare celei
a omului de Cro-Magnon. Interioarele \[r[ne=ti, de l`n[ =i lemn,
sem[n`nd at`t de emo\ionant cu ale noastre.

37. Unul din paradoxurile lumii moderne este c[ ne sim\im, cu
to\ii, ]nsingura\i f[r[ a reu=i s[ fim singuri.

38. Dou[ portrete ale ]mp[ratului Tiberius, la galeriile Uffizi din
Floren\a: unul din tinere\e, cu linii ascu\ite prin care ambi\ia, con-
centrat[, ]ncordat[, taie f[r[ mil[ aerul din jur, =i altul de maturitate,
cu liniile muiate de oboseal[ =i ]n\elepciune, de dispre\ =i descura-
jare. Dou[ busturi mai elocvente dec`t zece tomuri de istorie —
premisa =i concluzia unui triumf.

39. “A vedea ca ]ntr-o oglind[ m[ritoare” — ]nseamn[ a vedea mon-
struos, a c[uta ur`tul =i deforma\ia — de unde s-ar putea trage conclu-
zia c[ nimic din noi nu este destul de frumos ca, m[rit, s[ r[m`n[ fru-
mos sau c[ ceea ce pare frumos, chiar, pare astfel numai gra\ie dimen-
siunilor sale reduse. Frumosul ca func\ie a ne]nsemna-tului...

40. }n\eleg din ce ]n ce mai limpede c[ maturitatea ]nseamn[ ob-
ligativitatea de a opta ]ntre regrete =i remu=c[ri, o obligativitate umi-
litoare =i profund necinstit[ pentru c[ ]\i cere s[ alegi ]ntre la fel de
necunoscute posibilit[\i. }n mod ciudat, ]ns[, a refuza aceast[ matu-
ritate nu este un semn al tinere\ii, ci al incapacit[\ii de a tr[i. Dac[
nu cumva — ceea ce ar fi cu adev[rat paradoxal — aceasta este chiar
uluitoarea defini\ie a tinere\ii.

 41. Nu pot s[ spun “noi, femeile”, f[r[ s[ ro=esc, a=a cum nu pot
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s[ spun f[r[ s[ ro=esc “noi, poe\ii”; de fiecare dat[ mi se pare c[ fac
aluzie la lucruri care nu pot fi rostite cu voce tare, la realit[\i intime
=i misterioase.

42. Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru c[, redate naturii,
ele ]=i c`nt[ nu numai sl[biciunea de a fi nemuritoare, ci =i puterea
lor omeneasc[ de a muri c`te pu\in.

43. Popoarele primitive nu erau niciodat[ sigure c[ prim[vara va
urma iernii; experien\a anilor anteriori nu folosea la nimic pentru c[
arbitrariul zeilor putea oric`nd dicta altceva. C`te un revelion f[cut
]n pardesiu, c`te o var[ cu ceaiuri fierbin\i =i guturai m[ fac s[ m[
]ntreb dac[ nu suntem prea siguri de noi =i de mecanismul perfect,
f[r[ gre=, al naturii.

44. O bucurie cu at`t e mai complet[, cu c`t e mai f[r[ motiv.

45. }ntr-un secol lipsit de religiozitate, casele memoriale au r[mas
templele ]n care sufletul nostru mai ia cuno=tin\[ de sine =i se desco-
per[ ideal, privindu-se ]n oglinzi m[ritoare.

46. Periferia nu exist[ dec`t ]n func\ie de un centru acceptat =i
fixat ]ntotdeauna mai mult sau mai pu\in arbitrar.

47. Nemurirea e o no\iune contradictorie care ]=i dezv[luie fe\e
neb[nuite =i adesea at`t de surprinz[toare, ]nc`t te ]ntrebi ce zeu spe-
cial =i capricios, responsabil cu eternitatea, ]mparte victoriile ]mpo-
triva mor\ii ]n felul acesta tr[snit =i ]nt`mpl[tor.
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48. Ce este o c[l[torie dac[ nu o ]ncercare de a vedea cum, ]n alte
condi\ii, sufletul nostru r[m`ne acela=i?

49. Lumea pe care am v[zut-o eu este, sunt sigur[, mai frumoas[
dec`t adev[rata lume. F[r[ s[-i fi ad[ugat ceva, f[r[ s[-i fi schimbat
vreo nuan\[ sau vreun accent, am privit fiecare priveli=te, fiecare
strad[, fiecare cadru prin care treceam cu o credin\[ at`t de sigur[
c[ nu le voi mai revedea, c[ le vedeam pentru prima =i ultima oar[,
cu o at`t de intens[ dorin\[ de neuitare, ]nc`t nu se poate s[ nu le fi
v[zut mai frumoase dec`t erau, nu se poate s[ nu le fi ]mprumutat,
]nc[ de atunci, ceva din nostalgia mea viitoare.

50. Exist[ ]n noi o continu[ tendin\[ de am`nare a ]mplinirii, ne
place s[ ]mpingem transformarea viitorului ]n prezent c`t mai de-
parte, p`n[ la limita ]n care, nemair[m`n`nd destul timp, viitorul se
transform[ direct ]n trecut.

51. Mediterana reprezint[ nu numai un ideal estetic, ci =i un ideal
de fericire. Oamenii \[rmurilor ei au talentul de a tr[i, care se simte
chiar ]n s[r[cia lor adesea extrem[ =i chiar ]n inima tragediei pe care,
de altfel, ei au inventat-o.

52. Am g[sit — pus[ ca semn la volumul de povestiri pe care ]l
citeam s[pt[m`na trecut[ — o h`rtie pe care f[cusem planul unei
case utopice, plan detaliat, cu indica\ia camerelor =i chiar a mobile-
lor. Mi-am amintit momentul exact c`nd am desenat-o, c`nd mi-a
revenit ]n minte — a=a cum vine ]n somn un vis, f[r[ ca nimic s[-l fi
preg[tit — casa ideal[ ]n care mi-ar pl[cea s[ locuiesc, o cas[ destul
de modest[ de altfel, cu dou[ camere d`nd ]ntr-un hol terminat printr-o
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ser[. Am desenat-o pentru c[ am v[zut-o cu precizie, =tiu cum arat[
=i unde se afl[ pe harta ora=ului, ca =i cum ar exista =i m-ar a=tepta.
Ciudat e ]ns[ faptul c[ ]n acel moment problema casei nu m[ obseda,
c[ ea a ap[rut f[r[ s-o chem, f[r[ s[ mi-o doresc. Apoi, la fel de brusc
=i inexplicabil, am uitat-o, iar acum \in ]n m`n[ =i privesc cu uimire,
ca pe un mesaj pe care nu reu=esc s[-l descifrez, schema unui vis.

53. }n muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la
anul 1000, p`n[ ast[zi. +irul nesf`r=it de portrete fascinante prin in-
explicabila lor sinceritate : dup[ o ]nc[p[\`nat[ cercetare, am reu=it
s[ g[sim o singur[ figur[ nemarcat[ de vulgaritatea neiert[toare a
setei de putere, o singur[ figur[, =i aceea apar\in`nd unui ad`nc ev
mediu, c`nd nu po\i fi sigur c[ nu e vorba doar de schematismul as-
cetizant, bizantin, al figurii.

54. }n defileul cu umbre stinse de asfin\itul apropiat, o turm[ de
oi traversa r`ul =i ]ncepea s[ se ca\ere pe versantul dimpotriv[.
P[storul st[tea l`ng[ ap[ =i supraveghea trecerea oilor care, fiecare,
]=i dovedea cu acest prilej personalitatea proprie : unele st[teau
cumin\i =i s[reau reglementar c`nd li se spunea, altele c[utau sin-
gure vaduri mai complicate, dar mai originale. }n cele din urm[ a
r[mas una singur[ care l[sase mai multe zeci s[-i treac[ ]nainte =i
acum se inhibase cu totul, ]nc`t a trebuit s[ o ia ciobanul ]n bra\e, ca
]n icoanele catolice.

55. }n copil[rie nu-mi era fric[ de lupi, lei =i alte fiare, pentru c[
]mi imaginam c[, ]nt`lnindu-i, i-a= m`ng`ia pe blan[ =i i-a= ]mbl`nzi;
dar mi-era groaz[ de r`me, =op`rle =i =erpi, pentru c[ sim\eam c[ n-a=
fi fost ]n stare s[-i m`ng`i. Iat[ un criteriu al spaimei — pe c`t de



66 Ana Blandiana

subiectiv, pe at`t de logic — care, ]n ceea ce m[ prive=te, se mai afl[
]nc[ ]n vigoare.

56. “Acela care ]ndur[ nedreptatea este mai fericit dec`t acela care
o comite”, ne consoleaz[ de milenii un faimos paradox socratic, ca =i
cum r[ul ar fi mai u=or de suportat prin faptul c[ nu folose=te nim[nui.
}n realitate, lipsa de sens, lipsa de logic[ =i chiar lipsa de consecven\[
a nedrept[\ii mi se par mai greu de ]ndurat dec`t simpla ei existen\[.

57. Sunt inversul unei p[s[ri: p[s[rile dorm ]n zbor, eu zbor ]n
somn.

58. Nu-mi plac c[r\ile prea frumoase, nu am gusturi bibliofile. Mai
mult, o carte prea ]mpodobit[ ]mi treze=te suspiciuni. Ilustra\iile m[
indispun, elegan\a excesiv[ m[ jeneaz[. Edi\iile rare m[ emo\i-oneaz[
numai prin raritatea textului, nu =i prin pre\iozitatea formei. Scrisul
e spirit, haina material[ pe care o ]mbrac[ mi-e indiferent[. Mi-s dra-
gi edi\iile populare, nepreten\ioase, ]mi place s[ le citesc f[r[ grij[
pentru copert[ =i leg[tur[, s[ am voie s[ le ]ndoi, s[ pl`ng pe ele, s[
le tr`ntesc enervat[, s[ le a=ez apoi ]n bibliotec[ m`ndr[ de fa\a lor
]mb[tr`nit[, muncit[ de pasiune.

59. }n timp ce la ora= ploaia este aproape indiferent[, un element
al peisajului spiritual mai mult chiar dec`t al celui fizic, la \ar[ ploaia
=i frigul transform[ =i interioarele, totul se n[cl[ie=te, chiar dac[ no-
roiul nu p[trunde ]n cas[, totul pare murdar, de=i nu e cu nimic mai
mult dec`t atunci c`nd e soare. S-ar putea s[ fie vorba numai de o
impresie subiectiv[, dar s-ar putea, la fel de bine, s[ se datoreze totul
pere\ilor de p[m`nt care se solidarizeaz[ cu p[m`ntul muiat de ploaie
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=i, chiar dac[ nu au curajul s[ se moaie ei ]n=i=i, las[ impresia c[ ar
putea-o face din moment ]n moment.

60. Respira\ie =uier[toare a cerului extenuat de stele, greierii exist[
ca s[ exprime efortul haosului de a fi frumos.

61. O cioc[nitoare: ca o femeie nu prea frumoas[, dar ]mbr[cat[
cu mare aten\ie, ]ntr-un asortaj perfect, prea ]ngrijit pentru a nu atrage
aten\ia =i a nu p[rea artificial. La ]nceput i-am auzit numai loviturile
surde ale ciocului ]n scoar\a salc`mului. Se succedau, cunoscut =i in-
evitabil, ca loviturile simfoniei a cincea de Beethoven. Apoi am v[zut-o.
Con=tiincioas[, gra\ioas[, atent[. Pasionat[, impresionant[ la ]nceput,
apoi plictisitoare =i enervant[ chiar prin s`rguin\[ =i previzibilitate.
Controleaz[ gr[bit[ =i habotnic[ — ca =i cum ar fi lipsit prea mult
timp =i acum are prea mult[ treab[ — toat[ gr[dina, trec`nd ped-
ant[ =i comic[ ]n metodologia ei din pom ]n pom, apoi din par ]n par,
la aracii viei, z[p[cindu-se =i cioc[nind automat =i ]n st`lpii de beton
ai spalierului. Oricum, poart[ un costum prea excentric pentru h[rnicia
ei : pantalona=i =i tichie ro=ii, bluz[ alb[ imaculat[ =i veston negru cu
m`neci dungate ]n alb.

62. Lingu=irea tinerilor de c[tre b[tr`ni, o dovad[ sf`=ietoare a
inconsisten\ei lumii.

63. Vecina Mita mi-a d[ruit dou[ buc[\i de ca=. La protestele mele
mi-a r[spuns, serioas[ deodat[, du=m[noas[ aproape: “Dar mor\ii mei
s[ nu m[n`nce nimic? C[ o sta biata maic[-mea c[scat[ ]n groap[ =i-
o tot a=tepta ceva!” Nu glumea =i nu o spunea ca pe-o datin[ sau ca
pe-o supersti\ie, ci ca pe-o realitate tangibil[, ca =i cum direct, imedi-
at, br`nza pe care mi-a dat-o mie ar fi hr[nit-o pe mama ei c[reia de
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mult ]i e foame ]n groap[. Credin\a ei nu se dilua ]n metafizic, ci
r[m`nea compact[, material[, cu o asemenea intensitate, ]nc`t nici
moartea nu trecea ]n transcendent.

64. Orgoliul meu este at`t de mare, ]nc`t nu mai las[ loc vanit[\ii.

65. Marea respir`nd ca un om ]n somn =i din c`nd ]n c`nd — la
c`te o pauz[ mai mare ]ntre valuri — d`ndu-mi emo\ia c[ nu mai
vine respira\ia urm[toare, c[ a murit.

66. Am observat c[ cea mai acut[ senza\ie de libertate interioar[
am avut-o, paradoxal, atunci c`nd nu aveam dreptul s[ decid nimic
=i tot ce-mi r[m`nea de f[cut era s[ contemplu, s[ meditez asupra
]nt`mpl[rilor =i faptelor al c[ror martor pasiv, dar oglinditor, eram.

67. Oamenii ce fac munci adev[rate sunt ]n mod evident mai
frumo=i dec`t ceilal\i, c[rora li se cite=te pe fa\[ inutilitatea =i dispre\ul
fa\[ de ei ]n=i=i pe care nu =i-l m[rturisesc niciodat[, dar care se ame-
stec[ indigest cu dispre\ul fa\[ de ceilal\i.

68. Dac[ n-am fi convin=i c[ ne mai a=teapt[ o existen\[ (=i aceea
infinit ]nc[p[toare de experien\e =i de ]ncerc[ri) nu ne-am putea per-
mite (instinctul nostru de conservare nu ne-ar ]ng[dui) s[ o risipim
at`t de proste=te pe aceasta.

69. Am fost de at`tea ori fericit[ ]n somn, ]nc`t dac[ ]ntre moarte
=i somn exist[ o c`t de mic[ asem[nare (si nu se poate s[ nu existe
vreuna) nu v[d de ce m-a= teme.
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 70. S[ prive=ti totul — prezentul =i chiar viitorul — ca pe un tre-
cut, ]n care nimic nu se poate schimba =i care are farmecul plin de
nostalgie al lucrurilor imuabile; s[ prive=ti totul — prezentul =i chiar
trecutul — ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului =i nesi-
guran\ei ce ]nso\esc ]ntotdeauna faptele care nu numai c[ nu s-au
]nt`mplat, dar nici nu se =tie dac[ se vor ]nt`mpla vreodat[; s[ prive=ti
totul — trecutul, ca =i viitorul — ca pe un prezent, cu sentimentul
futilit[\ii absolute, cu l[comia ]ngust[rii clipei absolut ireversibile,
ne]nstare s[ se transforme ]n nimic : iat[ trei feluri de a exista ]n
lume, mai mult chiar, iat[ trei lumi exist`nd paralel =i opun`ndu-se
una alteia, de=i elementele care le formeaz[ sunt acelea=i si ]nt`m-
pl[rile prin care trec neschimbate.

71. Ceilal\i nu sunt dec`t tot at`tea proiec\ii ]n afar[ ale propriului eu, tot
at̀ tea ]ncerc[ri de a crea alte variante posibile ale propriei personalit[\i. Nu
vezi =i nu ]n\elegi dec`t ceea ce ai fi ]n stare s[ fii tu ]nsu\i. Te ]nconjoar[ at`\ia
oameni c`\i ai fost ]n stare s[ creezi. Descop[r astfel, f[r[ m[car s[ o fi b[nuit
cu o clip[ mai ]nainte, reversul celebrei afirma\ii rimbaldiene. Nu numai eu
este un altul, ci =i ceilal\i sunt eu, ]n aceea=i m[sur[ =i ]n aceea=i singur[tate.

72. Sunt fericit[ : citesc, scriu, privesc (de altfel, cunosc oare alte coordo-
nate ale fericirii?) =i, deodat[, f[r[ ca nimic s[ se fi ]nt`mplat ]ntre timp, totul
]nceteaz[. Brusc, ca =i cum, undeva ]n central[, s-ar fi ]ntrerupt firul unui tele-
fon care, prin asta, nu =i-a schimbat nici locul ]n camer[, nici ]nf[\i=area, doar
c[ nu mai are ton, e mort.

73. Ciudat, a=a cum nu m-am sim\it ]ncurcat[ dec`t ]n fa\a celor
mai slabi dec`t mine, nu m-am sim\it intimidat[ dec`t ]n fa\a celor
mai tineri dec`t mine =i nu m-am sim\it vinovat[ dec`t ]n fa\a celor
mai pu\in noroco=i dec`t mine.
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 74. }nt`lnirea la ]ntoarcerea din p[dure cu cei doi c`ini, care m[
l[traser[, furibunzi, pe care i-am dezarmat vorbindu-le si care acum
st[teau pe ar[tur[ descump[ni\i, ]ncurca\i, ru=ina\i chiar — nu ex-
agerez deloc — cu o expresie nespus de comic[, de parc[ ar fi spus:
“Cine dracu ne-a pus s[ ne b[g[m ]n treaba asta care nici m[car nu
ne prive=te?”

75. }mi amintesc “Prizonierii” lui Michel Angelo de la Academia
din Floren\a (felul ]n care unul ]ncearc[ s[-=i smulg[ capul din bolo-
van =i se ajut[ cu ambele m`ini; felul ]n care un altul calc[ — ]ntr-un
imens efort — afar[ din st`nc[; felul ]n care un altul vrea s[-=i des-
prind[ spinarea din blocul imens) =i ]mi dau seama c[ ceea ce m[
cople=ise de fiecare dat[ acolo era certitudinea c[ smulgerea aceea
din piatr[ era de fapt o na=tere, o facere a lumii, ]nainte de care univer-
sul ]ntreg, nimicul ar fi fost de piatr[.

76. Ce t`n[r[ a= fi dac[ a= putea s[-mi =terg din via\[ zilele ]n
care sunt incapabil[ s[ fac ceva (s[ scriu, s[ citesc sau chiar s[ m[
ocup cu adev[rat de alte treburi mai pu\in grele sau importante), zilele
]n care pare c[ sufletul ]mi e plecat undeva (nu =tiu unde =i nu =tiu
pentru c`t timp), iar ]n a=teptarea lui trupul vegeteaz[ ]ntr-o stare
care se deosebe=te de moarte numai prin provizorat !

77. Sunt lucruri at`t de serioase, ]nc`t nu pot fi spuse dec`t ]n
glum[.

78. Nevoia de a crede ]n Atlantida, nevoia de a crede c[ a existat
c`ndva o lume perfect[, o societate ]n\eleapt[, un univers bun, care
n-a pierit m[cinat de propriile boli, ci ]nghi\it de furia geloas[ a
valurilor, mi s-a p[rut ]ntotdeauna emo\ionant[. Pentru c[ nu faptul
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de a fi disp[rut a fost socotit esen\ial, ci faptul de a fi putut s[ existe,
ca o garan\ie c[ speran\a nebun[ a at`tor milenii are un minim punct
de sprijin, c[ o asemenea lume este totu=i posibil[ pe p[m`nt.

 79. Poate c[ pietrele nu fac dec`t s[ doarm[ =i ele, dar noi nu avem
destul timp ca s[ prindem =i clipa c`nd se trezesc. Pentru secundele
efemeridei, eu ]ns[mi, dormind, sunt mai mineral[ dec`t o piatr[.

80. De c`nd exist[ lumea, cea mai mare problem[ a de=tep\ilor
este cum s[ se fac[ ]n\ele=i de pro=ti.

81. }n pomul din fa\a geamului meu stau aproape tot timpul, a=eza\i
unul l`ng[ altul, pe aceea=i crac[, doi porumbei b[tr`ni, cu penele
ponosite, aproape f[r[ culoare, dar neobosi\i ]n tandre\ea lor. Ast[zi,
certa\i probabil, st[teau la zece metri distan\[, pe ramuri diferite, ]nchi=i
fiecare ]n sine, mohor`\i, du=m[no=i. Uimitoare sugestie a dezol[rii.
Dar cine ar putea spune care sunt resentimentele unui simbol?

82. Nu respect straniul dec`t dac[ are curajul s[ se lase cuprins —
umilit =i amplificat prin umilin\[ — ]ntre limitele normalit[\ii, a=a cum nu
admir arta dec`t dac[ are curajul — =i umilin\a — s[-=i asume un sens.

83. Ce ]nalt[ p[rere avem despre noi, din moment ce a fi uman
]nseamn[ a fi bun, c`nd ar putea ]nsemna at`tea alte lucruri!

84. Nu pot s[ v[d via\a pe care o tr[iesc acum, cum nu pot s[ v[d
un lucru a=ezat prea aproape de ochi. Iar atunci c`nd r[m`ne ]n urm[
suficient pentru a-i putea descifra ]nt`mpl[rile, nu mai sunt ]n stare
s[-mi amintesc gesturile infinitezimale =i tres[ririle care declan=aser[
totul; atunci c`nd se ]ndep[rteaz[ suficient pentru a-i vedea conturu-
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rile, nu mai sunt ]n stare s[-i disting textura =i nuan\ele. Totul se pe-
trece ca =i cum a= fi l[sat[ s[ v[d numai atunci c`nd exist[ certitudinea
c[ voi vedea conven\ional.

85. }mi amintesc pozi\ia ideal[ ]n care, citind ]ntins[, pe deasupra
c[r\ii se vedea marea =i privirea le p[r[sea pe una pentru alta, ca o
alternativ[ scufundare ]n abisuri de culori diferite.

86. Nu m[ ]ndoiesc nici o clip[ c[ sunt vinovat[ de tot ce se
]nt`mpl[. M[ ]ndoiesc doar c[ exist[ o cale practic[ pentru a face s[
]nceteze aceast[ teoretic[ vinov[\ie.

87. Exist[ momente ]n care sim\i c[ ]mb[tr`ne=ti brusc, nu pentru
c[ ]n tine s-a schimbat ceva, ci pentru c[, mediul pe care e=ti proiec-
tat schimb`ndu-se, \i se confer[ brusc alte dimensiuni dec`t p[reai
s[ ai p`n[ atunci, a=a cum, a=ezat[ ]ntr-un r`nd de uria=i sau, dimpo-
triv[, de pitici, aceea=i siluet[ normal[ prime=te cu totul alte dimen-
siuni.

88. }n moartea fiec[rui om — oric`t de accidental[, sau chiar de
aceea — exist[ ceva revelator, o lumin[ care demasc[ sau aureoleaz[
drumul parcurs. A= da orice ca s[ =tiu cum voi muri, nu pentru a
pre]nt`mpina ceva, ci pentru a m[ putea ]n\elege de pe acum.

89. Basmul “Frumoasei din p[durea adormit[“ dovede=te c[ o \ar[
]ntreag[ cufundat[ ]n somn nu este o imagine nou[ =i o realitate ine-
dit[, mai mult chiar, c[ iluzia trezirii nu putea fi rostit[ dec`t ]n
basm. N-am =tiut niciodat[ dac[ eviden\a repet[rii istoriei tre-
buie s[ m[ deprime sau s[ m[ ]ncurajeze.
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90. Nu exist[ spectacol mai ]n[l\[tor dec`t acela al unei solidarit[\i
]n numele adev[rului =i al demnit[\ii; nu exist[ m`ndrie mai mare
dec`t aceea de a fi m`ndru de ceilal\i.

91. Lumea v[zut[ la microscop este mai fantastic[ =i, ]n acela=i
timp, mai adev[rat[ dec`t lumea v[zut[ cu ochiul liber; ceea ce pare
a fi o descompunere a realit[\ii, nu este dec`t o descoperire mai exact[
a ei. Iat[ un adev[r care a trecut f[r[ nici o modificare din =tiin\[ ]n
literatur[.

92. }n Coran, ]ngerii exterminatori au ca semn distinctiv plete au-
rii =i ochi alba=tri. Stigmatul r[ului este deci reprezentat exact prin
elementele care pentru noi simbolizeaz[ bl`nde\ea serafic[ =i binele
pur. Ce dovad[ a relativit[\ii care st[p`ne=te ironic[ ]n ]nsu=i dome-
niul absolutului!

93. G`=tele, care toat[ vara au p[scut pa=nice =i terestre, o dat[
cu sf`r=itul anotimpului pornesc exaltate, \ip`nd senzual ]n zboruri
oloage care nu \in mai mult de c`\iva metri dar ]n care se recunoa=te
ereditatea =i nostalgia migr[rii =i nedomesticirii. Le privesc cu depri-
mat[ admira\ie : ridicole =i neputincioase, au totu=i t[ria de a-=i trece
]n fapt[, oric`t de derizorii, revolta ]mpotriva propriei condi\ii =i elanul
eliberator.

94. A fost inventat[ o suprarealitate mai rea dec`t realitatea, pen-
tru ca, distrug`nd-o pe aceasta, revolta s[ se consume l[s`nd reali-
tatea neatins[.

95. Cine nu =tie c[ succesul face parte dintre acele no\iuni impor-
tante numai ]n m[sura ]n care nu pot fi atinse?
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 96. La un studiu atent, istoria inspir[ spaim[ a=a cum fiarele
r[sp`ndesc un miros, mirosul propriei lor s[lb[ticii.

97. Dac[ a= apar\ine unui popor mare, cu valorile impuse tuturor =i
tr[s[turile cunoscute de to\i, m-ar mai preocupa oare, la fel de mult,
soarta poporului meu, a= fi oare la fel de aplecat[ asupra destinului lui?

98. Mult mai important[ dec`t faptele este dispozi\ia sufleteasc[
]n care intervin. Sunt zile ]n care cau\i cu disperare un motiv ca s[
po\i pl`nge, =i zile ]n care nu po\i s[ pl`ngi pentru nici un motiv. Acela=i
gest te jigne=te profund sau te las[ indiferent. O burs[ a umorilor.

99. Duio=ia, ca =i nervii, ca =i suferin\a poate obosi. Fericirea neconver-
tit[ ]n lucru, netransformat[ ]n ceva, fericirea ]n stare pur[, ne]ntrupat[ ]n
nimic este obositoare, este chiar otr[vitoare. Luna de miere se dovede=te
o no\iune lipsit[ de plural nu pentru c[ r[utatea =i greut[\ile lumii =i vie\ii
fac imposibil[ continuarea ei, ci pentru c[ resursele interne ale fericirii
sunt limitate =i toxice prin exces. Spleenul claselor ]nalte repetat pe toate
treptele istoriei ca =i melancoliile societ[\ii de consum generalizeaz[ acest
adev[r dinspre psihologie spre istorie. Avem nu numai o redus[ capaci-
tate de suferin\[, ci =i o redus[ — mult mai redus[, de fapt — capacitate
de fericire. Sufletul se simte bine numai ]n trecere, ]n hoin[reala ]ntre st[ri.

100. R[spunsul func\ionarei c[reia ]i solicitasem miercurea o do-
vad[ =i ]ntrebasem c`nd pot veni dup[ r[spuns : “Joi nu, c[ e m`ine,
vineri e zi scurt[; s`mb[t[ nu lucr[m; luni e prima zi a s[pt[m`nii.
Veni\i mar\i.”

101. Motanul — care contempla cu un aer filosofic =i transcen-
dental un porumbel aflat pe o creang[ prea ]nalt[ pentru a-l putea
]nh[\a — =i revela\ia c[ superioritatea metafizic[ poate izvor] =i din
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incapacitatea de a ]nvinge ]n celelalte planuri, mai joase. Suferin\a
spiritualizeaz[ deci f[r[ discern[m`nt, ]ntr-o democratic[ dev[lm[=ie,
pe to\i cei pe care ]i atinge.

102. A fi prieten ]nseamn[ infinit mai mult dec`t a avea prieteni, a
fi drept este, evident, superior lui a avea dreptate; a fi liber este mai
important dec`t a avea libertate. C`teva f[r`me aruncate ]ntr-un tal-
ger al balan\ei care de la facerea lumii ]ncearc[ s[ echilibreze cele
dou[ verbe despre care s-au scris =i se vor mai scrie at`tea c[r\i.

103. Omul nesigur de el =i lipsit de repere exterioare care se mi=c[
mereu =ov[itor ]ntre a pretinde mai mult dec`t merit[ =i a cer=i mai
pu\in dec`t are dreptul.

105. Totul e s[ g[se=ti locul propice privitului. Nici prea aproape,
nici prea departe de ochi nu se vede corect.

106. Incapacitatea mea de a ur] este de fapt o sl[biciune izvor`t[ din
surplusul de imagina\ie. Nu pot s[ ur[sc pe nimeni pentru c[ ]ntotdeauna,
]nainte de a ajunge la ur[, ajung s[ ]n\eleg motivele celuilalt, m[ imaginez
]n locul lui =i, chiar ned`ndu-i dreptate, ajung s[ ]n\eleg de ce o face. Iar
aceast[ ]n\elegere ]mi sl[be=te reac\ia, m[ ]mpiedic[ s[-l pot ur] cu putere
=i s[ pot lovi cu for\[. }nainte de a r[spunde unei lovituri, ]n\eleg motivele
pentru care am fost lovit[, =i nu mai pot avea, ]n ripost[, for\a ira\ionalului.
Este, de altfel, motivul pentru care intelectualii nu au fost niciodat[ reputa\i
lupt[tori. Tot de aici decurge imposibilitatea noocra\iei. Ei, intelectualii,
pot fi folosi\i ca speciali=ti, dar ura apar\ine ]ntotdeauna altora.

107. Nu faptul c[ mint, ci faptul c[ ]ncearc[ s[ par[ sinceri m[
scoate din min\i.
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 NEVOIA DE BASM

 Mult timp, ani de-a r`ndul, faptul c[ ]mi pl[ceau desenele ani-
mate apar\inea pentru mine aceleia=i categorii nostime =i pu\in
ru=inoase ca =i faptul c[ ]mi pl[ceau dulciurile. Intram ]n cofet[rii
sau m[ a=ezam ]n fa\a televizorului cu aceea=i bucurie pu\in ilicit[,
ilicit[ nu pentru c[ mi-ar fi fost interzis[ de cineva, ci pentru c[
reprezenta o diferen\[ fa\[ de ceilal\i =i deconspira apartenen\a la o
alt[ v`rst[, nem[rturisit[. O v`rst[ de care — =i asta f[cea delectarea
mea contradictorie, picant[ — eram de fapt nu numai jenat[, ci =i
m`ndr[. De=i, la drept vorbind, ]n sinea mea =tiam prea bine c[ ]mi
plac desenele animate nu pentru c[ sunt prea copil[roas[, ci pentru
c[ am ]nceput s[ obosesc. }ntoarcerea spre maniheismul basmelor =i-
al luptelor dintre motani =i =oricei nu era, din p[cate, o dovad[ c[ nu
ie=isem din copil[rie, ci una c[ ]ncercam s[ m[ salvez ]ntorc`ndu-m[
la ea. Dar, ani de zile, indiferent de motiva\ii, locul ]nt`i pe care ]l
ocupau desenele animate ]n ordinea preferin\elor mele tv a fost un
element care m[ deosebea de adul\ii din jurul meu. Ei bine, observ
cu uimire cum, ]ncetul cu ]ncetul, aceast[ deosebire se sub\iaz[ =i
dispare, =i asta nu pentru c[ pasiunea mea pentru filmele cu animale
de carton ar fi ]n sc[dere. Observ cum tot mai mul\i din prietenii mei
se a=az[ cumin\i ]n fa\a micilor ecrane la orele de ]nt`lnire cu
cioc[nitoarea bucluca=[, cu r[\oiul prost[nac sau cu dul[ul cumse-
cade. Nu e nimic nou ]n filmule\ele de anima\ie pe care le urm[rim
]nsenina\i o clip[, ele ]nsele sunt vechi de decenii =i le =tim cu to\ii pe
de rost, dar era ceva nou ]n basmele pe care le ascultam c`nd eram
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copii, sear[ de sear[? Tocmai previzibilitatea lor este lini=titoare, toc-
mai faptul c[ fiecare personaj ]=i urmeaz[ drumul desenat o dat[ pen-
tru totdeauna, tocmai faptul c[ cei slabi =i simpatici sf`r=esc invari-
abil prin a ]nvinge este ]ncurajator. Nevoia de basme, care ]n copil[rie
era nevoia aventurii de p`n[ la victoria binelui, este acum nevoia de
a revedea la nesf`r=it aceast[ iluzorie dar clar[ victorie, necompli-
cat[ de nuan\e, ne]nce\o=at[ de ]ndoieli. Maniheismul a fost ]ntot-
deauna o form[ a oboselii.
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 CALITATEA CA VIN{

 Culegeam zmeur[ ]ntr-una din zilele trecute, alegeam cu grij[ bob
cu bob =i-l puneam ]n co=ule\, iar aroma, =i gustul, =i culoarea fructe-
lor urca prin sim\urile mele argument`nd perfec\iunea lumii. Atunci,
bucur`ndu-m[ de toate, fericit[ ]n mod complet — adic[ purt`nd ca
o abia str[vezie, argintie umbr[ a intensit[\ii =i vinov[\ia propriei mele
fericiri — atunci mi-a venit ]n g`nd c[ toat[ frumuse\ea, =i mireas-
ma, =i dulcea\a care m[ atr[geau pe mine se opuneau, de fapt, prin
]ns[=i aceast[ atrac\ie, legilor inflexibile ale supravie\uirii lor =i =tir-
beau, deci, din punctul lor de vedere, perfec\iunea universului.

 Dar care era punctul lor de vedere? Presupun`nd c[, a=a cum ne
]nva\[ naturali=tii, singurul lor scop era supravie\uirea, farmecul ex-
trem devenea o piedic[ ]n calea realiz[rii ei; fascin`ndu-m[ cu ro=ul
lor acut, cu aroma lor am`n[toare de patimi, ele m[ convingeau s[ le
culeg =i m[ determinau s[ le m[n`nc, reduc`ndu-=i astfel, ]n mod
evident, =ansele ]ns[m`n\[rii. Din acest punct de vedere, deci, cali-
tatea nu se dovedea a fi dec`t un defect, perfec\iunea nu era dec`t o
vin[. Dar dac[ nu supravie\uirea era singurul lor scop? Dac[ dincolo
de necesitatea prelungirii ]n timp, asigurat[ oricum de toate legile
acerbe ale conserv[rii, natura mai voia s[ demonstreze ceva? La urma
urmei, cine ar ]ndr[zni s[ sus\in[ c[ frumuse\ea Elenei a fost creat[
pentru perpetuarea spi\ei lui Menelaos, sau chiar a lui Paris, c`nd cu
to\ii =tim c[, dimpotriv[, excesiv[, aceast[ frumuse\e a dus la dis-
trugerea =i la moartea celor din jur. }n mod evident, obscurele for\e
care f[cuser[ posibil[ uimitoarea ei perfec\iune voiau s[ demonstreze
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prin Elena cu totul altceva dec`t capacitatea de reproducere a speciei,
ceva mai inutil =i poate mai primejdios, dar demn totu=i de a fi riscat:
frumuse\ea ]n sine.

 Iar ceea ce admitem pentru Elena nu v[d de ce nu am admite
pentru bobul de zmeur[. De ce nu mi-a= imagina c[ tulpinile fericite
de-a fi fost ]n stare s[-l produc[ sunt m`ndre de admira\ia cu care eu
]l culeg =i ]l pun ]n co=ule\, de l[comia cu care ]l adulmec =i ]l gust? +i
chiar dac[ nu s-ar putea opri s[ nu ]nvinuiasc[ ro=ul acut =i mireas-
ma am`n[toare de patimi de deturnarea sensului primordial ]nspre
inutile =i poate primejdioase victorii, regretul lor nu ar atinge ]n in-
tensitate orgoliul de a fi fost ]n stare s[ creeze asemenea capodo-
pere. La urma urmei, pierind din cauza ei, b[tr`nii Troiei nu se pu-
teau ]mpiedica s[ se bucure la vederea Elenei =i s-o binecuv`nteze,
ne spune Homer.
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 NE}NDOIALA

 }nainte de a fi fost o dat[ ]n istorie =i o s[rb[toare ]n calendar
unirea, unitatea, indivizibilitatea poporului rom`n a fost o tain[ =i
un miracol. Nu faptul c[ ne-am unit la jum[tatea secolului nou[-
sprezece si la ]nceputul secolului dou[zeci ]l celebr[m, g`tui\i de
amintiri =i de emo\ii, ci faptul c[ de-a lungul celor dou[ milenii care
au fost ]ncununate astfel nu ne-am ]ndoit niciodat[ c[ suntem una,
c[ suntem de nedesp[r\it. }ntr-o Europ[ alc[tuit[ ca ]ntr-un joc de
puzzle din fragmente orgolioase, gata s[ se risipeasc[ =i s[-=i reven-
dice dreptul la diferen\[, noi n-am vrut s[ fim diferi\i, ci neschimba\i,
noi am r[mas vorbitori ai aceleia=i limbi =i purt[tori ai aceleia=i
credin\e. Este destul s[ te g`nde=ti la amintirea ducatului de Bretagne
care se ]mpotrive=te ]nc[ limbii franceze; la Sco\ia =i |ara Galilor care
abia dac[ sunt — =i nu ]ntotdeauna — Anglia; la dialectul din Veneto
care nu poate fi ]n\eles la Napoli =i la dialectul sicilian care nu poate
fi descifrat de un toscan; la Bavaria, at`t de deosebit[ de Saxonia; la
]nd`rjirile de autonomie ale Cataloniei — pentru a ]n\elege c[ uni-
tatea provinciilor rom`ne=ti, p[strat[ de-a lungul at`tor secole de
st[p`niri str[ine =i violent divergente, este un fenomen care scap[
legilor devenirii istorice =i se constituie ]n simbol. Motivele, explica\iile
=i supozi\iile sunt numeroase: psihologia de insul[ =i sentimentul c[
numai noi suntem din totdeauna aici se num[r[, desigur, printre cau-
zele, at`t de evidente ]nc`t nici nu se mai v[d, ale acestei uluitoare
]nc[p[\`n[ri, ale acestei solidarit[\i chimice, trecute ]n celule =i atomi.
Nu =tiu dac[ este un merit, dar sunt sigur[ c[ este un miracol. }n
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1918 s-a g[sit ]n sf`r=it, forma, acceptat[ de toate popoarele, care a
]mbr[cat con\inutul unit[\ii noastre din totdeauna. Toate provinciile
locuite de rom`ni s-au unit atunci, ]ntr-un elan de impecabil[ demo-
cra\ie, cu Rom`nia care f[cuse tot ce-i st[tuse ]n puteri, ]n tragic ero-
ism =i suprem[ inteligen\[, pentru a le merita. Dar aceast[ apoteoz[
— a c[rei simpl[ evocare ne urc[ lacrimi exaltate ]n g`tlej — nu era
pentru noi dec`t legalizarea prin semn[tura marilor puteri, victorio-
ase sau ]nfr`nte, recunoa=terea de c[tre celelalte popoare, bucuroase
sau nu, a unei realit[\i str[vechi =i neschimbate, de care nici un rom`n
— ce m`ndrie! —, ]n nici o m[rturie r[mas[ — de-a lungul secolelor,
nu s-a ]ndoit.
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 CIVILIZATIE

 Existau ]n Clujul anilor ’60 mici localuri mizere, cu c`te c`teva
mese acoperite de mu=amale imunde, a=ezate ]n fa\a unei tejghele
]nalte, ]nvelit[ ]ntr-o tabl[ zincat[ ve=nic ud[, pe care paharele cu
alcool erau a=ezate direct, ude =i ele, dup[ ce fuseser[ trecute sumar
pe sub robinet. Pe pere\ii zugr[vi\i cu ruloul, deasupra unui br`u de
ulei, al[turi de lista de pre\uri prins[ ]n pioneze, ]nt`lneai f[r[ gre=
un acela=i carton scorojit, cu dou[ g[uri prin care trecea o sfoar[ prins[
]ntr-un cui, un acela=i dreptunghi lunguie\ pe care scria cu acelea=i
majuscule tip[rite o dat[ pentru totdeauna : “C`ntatul interzis”. }mi
amintesc =i acum fascina\ia pe care o exercitau asupra mea cele dou[
cuvinte, hot[r`rea plin[ de aplomb a interdic\iei unei at`t de pu\in
probabile culpe. +i totu=i, dac[ stau s[ m[ g`ndesc bine, tocmai faptul
c[ se lua ]n considerare aceast[ probabilitate m[ fermeca, faptul c[,
]n mod serios, reglementat, c`ntatul era pus ]n discu\ie. Nu se in-
terzice ceva ce nu exist[. }n mod paradoxal, interdic\ia era o dovad[
irefutabil[ a existen\ei c`ntecului, a faptului c[ el poate s[ tulbure,
sau poate s[ fie periculos. “C`ntatul interzis” era pentru mine un
triumf[tor argument al dorin\ei vii, ne]nvinse, de a c`nta.

 Nici la Cluj, nici ]n alt[ parte nu mai exist[ acele simpatice =i pro-
miscue c`rciumi cu pre\uri infime =i anun\uri revelatoare. Mizeria =i
intimitatea lor a fost ]nlocuit[ treptat de snack-baruri elegante, cu
scaune ]nalte si osp[tari impenetrabili, localuri aseptice, pe pere\ii,
ascun=i sub tapete lavabile, ai c[rora nu mai at`rn[ inscrip\ii filoso-
fice. +i dac[ aceast[ transformare este, f[r[ ]ndoial[, un semn — fie
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el chiar deprimant — de civiliza\ie, lipsa cunoscutului cartona=, cu
majusculele sale grijulii =i interdictive, r[m`ne pentru mine puternic
nostalgic[ =i ne]ncetat ambigu[. Pentru c[, pe scaunele gra\ioase de
la bar, ]n fa\a tonomatelor cu melodii prefabricate =i recomandabile,
n-o s[ =tiu niciodat[ dac[ lipsa ancestralei interdic\ii este un argu-
ment al ]ng[duirii c`ntecului sau un semn c[ nici nu se mai pune
problema lui.
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 ABSEN|A LUI HOMER

 La o dep[rtare de cinci kilometri =i dou[ milenii de Sparta, Mis-
tra este o capodoper[ a mor\ii. Pentru c[, dac[ exist[ ]nc[ m[re\ =i
fantastic, muntele-ora= continu[ s[ existe =i s[ uimeasc[ numai prin
perpetua, indestructibila sa nefiin\[. Imagina\i-v[ un munte ]ntreg,
rotunjit ca un con =i acoperit de jur ]mprejur cu zidurile, r[mase ]n
picioare, ale unor palate =i biserici, suind din treapt[ ]n treapt[ =i din
edificiu ]n edificiu spre castelul din v`rf, a=ezat ca o coroan[ mun-
telui =i cet[\ii. Imagina\i-v[ un castel ]ncercuit de m[n[stiri ca de ni=te
str[lucitoare ziduri de ap[rare ]mpotriva r[ului, un castel la care puteai
s[ ajungi dup[ trecerea nenum[ratelor v[mi ale frumuse\ii =i spiritu-
lui. Din splendoarea de alt[dat[ au mai r[mas pere\ii cu urme fan-
tastice de fresc[, din care au izvor`t =i minunile noastre bucovinene,
cadrele extraordinar cioplite ]n piatr[ ale u=ilor =i, mai ales, bol\ile
rotunde, construite din c[r[mizi sub\iri, urm`ndu-se una pe alta ]n
cercuri concentrice, savant ]ncopciate ]ntre ele, termin`ndu-se ]n cen-
trul de sus ca o cochilie sacr[ de melc. Nimic nu m-a impresionat la
Mistra mai mult dec`t zidurile, cu pl[m[deala lor din piatr[ necioplit[,
mortar =i c[r[mid[ ro=ie, sub\ire, a=ezat[ ]n diferite pozi\ii, broderii
de p[m`nt ars pe canavaua st`ncilor sf[r`mi\ate =i fixate ]n tencuial[.
Palatele din v`rf sunt tocmai asemenea ziduri imense cu ogive =i ar-
cade largi, presupun`nd mai multe etaje, din care s-a p[strat numai
at`t c`t trebuia ca s[ mai sugereze m[re\ia trecut[ sau chiar proiec\ia
ei exagerat[ ]n con=tiin\a noastr[; ziduri ]ntre care s-au desf[=urat
destine ambi\ioase =i nelini=tite, crude =i grosolane ]n patimile lor
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]nfr`nate nu de prejudec[\i, ci de spaime. Au fost construite de bi-
zantini pentru a=ezarea crucia\ilor pierdu\i prin lume =i teroriz`nd-o
cu fantasmele =i ambi\iile credin\ei lor =i ]n \es[tura savant[ a pietrei
se mai simt ]nc[ urmele acelei dep[rtate nebunii, ale acelor semin\ii
amestecate care omorau =i se l[sau omor`te cu patim[ =i naivitate,
ale acelei umanit[\i str[ine, nelipsite de m[re\ie ]n fabuloasa lips[ de
m[sur[ a sentimentelor si faptelor.

 Am stat mult si am l[sat seara s[ coboare, peste noi, cu ochii
pierdu\i la cerul curat de var[ care p[trundea prin orbitele zidurilor
cruciate, am stat mult, aluneca\i ]n reveria acelei frumoase mor\i de
piatr[ =i p[m`nt ars, care m[rturisea despre o via\[ disp[rut[ demult
=i ciudat de secret[ lumii noastre. }n timp ce mileniile homerice ne
sunt familiare =i le =tim pe de rost intrigile =i legendele, ]n timp ce
=tim perfect cu cine l-a ]n=elat Elena pe Menelaos =i Clitemnestra pe
Agamemnon, b[nuim abia, ]ntrevedem abia, ]ntr-un joc tainic =i greu
descifrabil de umbre umede \op[indu-se una ]ntr-alta, ciudata lume
a crucia\ilor, mai apropia\i — cu milenii, str[lucitoarea lume bizan-
tin[ pe care o mo=tenim totu=i ]n at`t de mare m[sur[. O pecete a
tainei medievale, inexplcabil[ nici prin vechime, nici prin lipsa docu-
mentelor, acoper[ aproape magic o umanitate din care cobor`m mai
direct dec`t din cea antic[, o umanitate c[reia nu i-au lipsit dec`t
scriitorii pentru a exista cu adev[rat. Palatele de la Mistra, zidurile
muntelui mort, dovedesc zguduitor c[ piatra nu egaleaz[ cuv`ntul ]n
perenitate, c[ — ciudat! — pergamentul este mai rezistent dec`t mor-
tarul =i st`nca. La Mistra, moartea a profitat ingenioas[ de absen\a
lui Homer.
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 STRADA PISICILOR

 M-am ]ntrebat adesea c`te pisici pot s[ fie pe strada noastr[ :
treizeci? cincizeci? o sut[? Exist[, desigur, c`teva protagoniste pe care
le ]nt`lnesc ]n fiecare zi, care au ]nf[\i=[ri inconfundabile, caractere
binestabilite =i nume pe care le =tiu numai eu, dar exist[ =i alte multe,
nenum[rate, cu treceri meteorice, ]nt`mpl[toare, altele care apar, dis-
par =i revin imprevizibil =i al c[ror num[r nu m[ simt ]n stare s[-l
aproximez. Ceea ce este fermec[tor, ]ns[, ceea ce d[ haz =i personali-
tate str[zii noastre destul de banale, de altfel, este faptul c[ pisicile,
mereu prezente, ]mprumut`nd spa\iului un haz =i un timp al lor, nu
apar\in nim[nui, nu sunt un bun, r[sf[\at =i adorat, al cuiva, sunt, ca
s[ zic a=a, pisici publice, sau, cum le nume=te un poet, prieten al lor,
maidaneze. Ele nu apar\in nici unei domni=oare b[tr`ne specializate
sentimental ]n protejarea neamului felin; ele sunt numai ale maida-
nului sc[pat surprinz[tor ]ntre dou[ blocuri =i pe care joac[ fotbal
muncitorii de la construc\iile din vecini; ele sunt numai ale b[ncilor
=i boschetelor din scuarul veget`nd ]n jurul unui bust de binef[c[tor
ale c[rui fapte =i nume nu =i le mai aminte=te nimeni, dar c[ruia ni=te
]ngera=i de metal se ]nc[p[\`neaz[ s[-i mai ]ntind[ cununi; ele sunt
ale pivni\elor ]n care se \ineau c`ndva lemne, ale podurilor ]n care se
f[ceau c`ndva afum[turi, ale acoperi=urilor spiritualizate de olane sau
ur`\ite de tabl[, ale arborilor care mai supravie\uiesc uimitori =i ]nal\i
]n c`te o curte sufocat[ de anexe ]ndoielnice =i garaje improvizate;
ele sunt, mai ales, ale ma=inilor parcate de-a lungul trotuarelor =i sub
care nu plou[, c`nd plou[, nu ninge, c`nd ninge, =i nu pot fi urm[rite
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c`nd au furat ceva. Pentru c[, dac[ exist[ ceva cu adev[rat extraordi-
nar ]n ]nflorirea neamului pisicesc pe strada noastr[, lungit[ ]ntre o
arter[ supraaglomerat[ =i o alta uruind de tramvaie, este felul ]n care
circula\ia sus\inut[ =i zgomotoas[, periculoas[ =i dezl[n\uit[ nu
]nsp[im`nt[ =i nu pare s[ deranjeze domni=oarele ]n bl[nuri idilice =i
domnii cu must[\i demodate. Dac[ exist[ ceva cu adev[rat extraor-
dinar ]n dominarea str[zii noastre de c[tre pisici este non=alan\a cu
care =tiu ele s[ treac[ din c`teva salturi printre limuzinele zbur`nd
cu viteze suprareglementare, este calmul cu care pot ele s[ dormiteze
patriarhal la o jum[tate de metru de goana, care ar trebui s[ le cu-
tremure, a camioanelor.

 Aceast[ for\[ a adapt[rii, acest masochism ]nc[p[\`nat ]n mima-
rea beatitudinii =i-n cultivarea suveran[ a indiferen\ei d[ m[sura
sfid[toarelor viet[\i, capabile nu numai s[ ]ndure orice, ci =i s[ nu
aib[ aerul de a o face. T[rie demn[ de admira\ie sau sl[biciune
merit`nd numai mil[ =i dispre\, curajul =i ipocrizia pisicilor ne traves-
tesc ironic strada buimac[ ]ntr-un spa\iu apar\in`nd, ]nc[, unui idilic
=i de mult inexistent trecut : minciun[ eroic[ pe care motanii o argu-
menteaz[ cu obstina\ie, torc`nd viteje=te ]n sfor[itul furios al cami-
oanelor =i bufniturile isterice ale \evilor de e=apament.
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 LIPSA DE AP{RARE A UMBRELOR

 Mi-a fost ]ntotdeauna mil[ de lipsa de ap[rare a umbrelor. M-am
g`ndit ]ntotdeauna cu infinit[ compasiune la marii oameni care,
obseda\i numai de realizarea unei opere, au l[sat ]n urm[, ]n mod
fatal, =i povestea vie\ii lor din afara crea\iei, via\[ de cele mai multe
ori ]nt`mpl[toare, ie=it[ la nimereal[ =i tr[it[ neatent, c[reia ei nu
i-au dat importan\[ (dec`t ]n m[sura ]n care trebuia s[ fie astfel ]nc`t
s[ nu ]mpiedice producerea operei), dar pe care urma=ii — admira-
tori sau detractori, la fel de avizi a =ti, a interpreta, a judeca — au
descoperit-o cu ner[bdare =i au cercetat-o cu violen\[.

 }ntotdeauna totul s-a petrecut ca =i cum, o dat[ opul produs =i
intrat ]n patrimoniul colectiv, lumea ar a=tepta impacientat[ dispari\ia
fizic[ a autorului, pentru a putea intra =i ]n posesia vie\ii lui, ]mbog[\it[
]nc[ antum cu anecdote apocrife =i legende jenate de posibilitatea
verific[rii. Apoi, imediat ce moartea se prezint[ pentru a da, punctu-
al[, startul nemuririi, apar armatele de cercet[tori si mul\imile de
martori, plictisi\i de am`narea acestei clipe, dar odihni\i ]n a=teptarea
ei, cei ce ]=i tr[iser[ via\a, ]n timp ce el ]=i ]n[l\ase opera, =i acum
erau gata — cu for\e proaspete =i cu sentin\e definitive — s[-l judece
de la ]n[l\imea admira\iei lor =i s[ intre chiar prin asprimea judec[\ii,
fotogenici =i atent regiza\i, ]n conul de lumin[ al posterit[\ii sale. Co-
legi care ]l invidiaser[, amici care ]l deranjaser[, rude pe care fusese
obligat s[ le suporte apar =i dau m[rturii pe m[sura ]n\elegerii =i in-
tereselor lor. Se depune astfel ]n jurul operei o spuz[ m[runt[ de
interpret[ri eronate, de amintiri trucate, de probe ]ndoielnice, de
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depozi\ii false, de dovezi greu de autentificat, o spuz[ m[runt[ din
care se ]ncrope=te imaginea unei alte vie\i dec`t cea real[, pentru
simplul motiv c[ din via\a aceasta nu ar fi putut izvor] niciodat[ ope-
ra care, ne]ndoielnic, exist[.

 Nu sus\in c[ to\i cei care povestesc amintiri =i noteaz[ impresii
despre marii oameni pe care i-au cunoscut sunt r`u inten\iona\i =i de
rea-credin\[. Dar c`nd o oglind[, numai pu\in ]nclinat[, transform[
imaginea =i reflect[ schimbat, cum ar putea un ochi, oric`t de pu\in
diferit, s[ nu reflecte altfel? Printr-o lentil[ str[in[ oboseala se poate
citi indiferen\[; abstragerea — orgoliu; spaima de pierderea timpului
— egoism; efortul de a suporta — falsitate; fuga de circumstan\e —
la=itate; c[utarea singur[t[\ii — dispre\. Nu sus\in c[ nu trebuie s[
vedem omul de dincolo de oper[, sus\in doar c[ singurii ochelari prin
care avem dreptul s[-l privim este opera sa. Pentru c[, altfel, totul
seam[n[ cu acele coridoare de oglinzi ondulate din b`lciuri n[sc`nd
monstruoasele lor reprezent[ri, amplificate =i deformate la infinit,
printre care f[ptura real[ se pierde =i nu mai g[se=te ie=irea.
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 BANCA TIMPULUI

 Dac[ n-a= fi avut convingerea c[ orice clip[ pe care o tr[iesc, pe
care o risipesc, care trece, se depune totu=i undeva — ]ntr-un safe la
care numai eu am acces =i ]n care nimic nu se degradeaz[ =i nu se
pierde — nu a= fi fost, sunt sigur[, ]n stare s[ ajung la aceast[ v`rst[,
a= fi ]nnebunit demult calcul`nd astronomicele cifre ale secundelor
irosite. Sunt at`t de ]ncredin\at[, ]ns[, c[ nimic din ce-am tr[it n-am
tr[it degeaba, c[ nimic din ce-am v[zut n-am v[zut ]n zadar, c[ nimic
din ce-am suferit n-am suferit f[r[ rost, ]nc`t ]ncerc uneori sentimen-
tul — aproape iresponsabil — pe care trebuie s[-l aib[ ac\ionarii
marilor ]ntreprinderi, care =tiu c[ simpla trecere a vremii ]i ]mbog[\e=te
necontenit. +i chiar dac[ am`n f[r[ ]ncetare s[ scot de la Banca Tim-
pului mormanele de minute, =i de zile, =i de ani, str`nse aproape f[r[
voia mea acolo, existen\a acelei b[nci nu este mai pu\in important[
pentru mine. La urma urmei, omul cel mai bogat din lume nu este
cel care m[n`nc[ cel mai mult, sau se ]mbrac[ cel mai bine, ci acela
care ar putea oric`nd s[ o fac[.
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 DIALOG DESPRE TIMP

 — Las[-m[ acum, n-am timp, i-am spus Mariei care are doi ani,
c`teva luni =i o inepuizabil[ dorin\[ de conversa\ie.

 — “N-am timp”, r[spunse ea ca un ecou nedumerit =i ]ncepu s[
se joace, suspect de t[cut[.

 — Dar mama are? reveni nu peste mult, preocupat[ cu eviden\[
de ceva.

 — Ce s[ aib[? am ]ntrebat uituc[, ]ntrerupt[ din lucru.
 — Timp ! se mir[ ea revoltat[ de at`ta superficialitate.
Nu, nici mama nu are.
Nou[ pauz[ de repliere.
 — Dar buna? ]ncerc[ s[ ]nv[luie din alt[ direc\ie no\iunea str[in[.

      — Nici buna.
 — Dar tata?
 — Nici tata, r[spunsei exasperat[. Maria, te rog sa fii cuminte =i

s[ te duci s[ te joci singur[. Nimeni nu are timp. Nimeni?
 Feti\a st[tea ]n fa\a mea, serioas[ =i f[r[ speran\[, ca ]n fa\a unei

lespezi r[sturnate peste cuv`ntul ne]n\eles. Apoi, ultim[ ]ncercare, ]i
veni o idee:

 — Dar eu?
 — Ce, tu?
 — Eu am timp?
 De data asta ]nvinsese. +i se vedea c[ =tie c[ a ]nvins chiar ]nainte

de a c[p[ta r[spunsul.
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 — Da, tu ai timp, foarte mult timp, trebui s[ recunosc eu ]ndu-
io=at[ =i poate chiar =i invidioas[ pu\in.

 — Eu am timp ! Eu am timp ! ]ncepu ea s[ scandeze ]n gura mare,
p[r[sindu-m[ =i lu`nd-o la fug[ ]n cercuri triumf[toare prin cas[.

 Uitase c[ nu ]n\elegea ce ]nseamn[ timp, era fericit[ c[ — a=a
ne]n\eles cum este — ea ]l are. +i m-am g`ndit c[ sunt ]ntr-o situa\ie
absolut complementar[; spre deosebire de ea, eu ]l ]n\eleg, dar nu ]l
am. +i m-am ]ntrebat, chiar, dac[ aceast[ situa\ie perfect simetric[
nu ar putea fi si ea motivul unei bucurii. Dar nu puteam s[ nu-mi
r[spund c[ Maria, ea, intuise ce era =i ce nu era important, ]n tema
dialogului nostru.
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 UMBRA

 }notam ]ntr-o mare at`t de limpede, ]nc`t nu era destul de mate-
rial[ pentru ca soarele puternic s[ se oglindeasc[ ]n ea; at`t de lim-
pede ]nc`t soarele o str[b[tea simplu, a=a cum str[b[tea aerul, f[r[
]mpotrivire. }ntre aer =i ap[ nu se vedea, de pe \[rm, dec`t o linie
sub\ire, abia g`ndit[, de beteal[, un fir abia sugerat desp[r\ind cu
aur st[rile de agregare ale materiei care se ]ndoia ]nc[ de ea ]ns[=i.
Mult mai mult dec`t obiect al contempla\iei, ea, marea, devenea ast-
fel contempla\ia ]ns[=i, idee ]n sine, abia ]nvelit[ ]n atomii transparen\i
ai existen\ei materiale. “Idee pierdut[-ntr-o palid[ fee”, cum spune
Eminescu, a c[rui insul[ fermecat[ mi-o pot imagina perfect tres[rind
]ntre aceste nemi=cate ape. Pentru c[, dincolo de limpezime =i de ima-
terial, ceea ce face nep[m`ntesc acest peisaj de transparen\e supreme
este imobilitatea lui. Nici o fibr[ a apei nu lunec[, nici o und[ nu se
na=te la atingerea malului, nici un fior nu str[bate aerul nesf`r=it ca
s[ urce spre mun\ii care se deseneaz[, nemi=ca\i =i ei, =i la fel de ire-
ali. Faptul c[ ]not, faptul c[ ]naintez prin aceast[ ]ncremenire care nu
apar\ine nefiin\ei, ci perfec\iunii este, desigur, unul dintre lucrurile
cele mai fantastice pe care le-am f[cut vreodat[. }naintez contempl`nd
]mp[r[\ia transparent[ prin care zbor abia mi=c`nd din aripi, v[z`nd
la sute =i sute de metri sub mine cet[\i =i peisaje locuite de pe=ti care
se mi=c[ =i ei ca ]n zbor, ca ]n somn prin v[zduhul acesta de m[tase
f[r[ culoare. O dat[ cu mine, jos, foarte jos, pe fundul cel mai ad`nc
al m[rii, peste st`nci clare =i ierburi nemaiv[zute nicic`nd, se mi=c[
ceva — cineva, poate — cu gesturi lente, de ]not =i de lunecare las-
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civ[, o mare fiin\[, mai mare, mult mai mare dec`t pe=tii care-o str[bat
uneori argintii, o fiin\[ ]ntunecat[ care nu se opre=te, cum nu m[
opresc nici eu, care-=i coordoneaz[ cu grij[ mi=c[rile =i le ritmeaz[
dup[ ale mele. }n at`ta lumin[ aceast[ fiin\[ de umbr[, urm[rindu-
m[ cu eviden\[ pe mine din ]ntregul univers, ar fi sf`r=it desigur prin
a m[ ]nsp[im`nta, dac[ ]naintea spaimei n-ar fi fost descoperirea :
trec`nd prin ap[ a=a cum trecuser[ prin aer, razele soarelui m[ decu-
pau din lumin[ si trupul meu p[m`ntesc ]=i t`ra singur, ]n at`ta lu-
cire, umbra m[rit[ =i oarb[ pe ad`ncul limpede al m[rii. }n trans-
paren\a =i neclintirea ideal[ a universului, eu eram materia, eu eram
umbra, eu eram mi=carea, profanatoare =i nebune=te de fericit[, c[
pot vedea, c[ ]n\eleg, c[ exist.
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 DORUL

 Nu vin de nic[ieri. Nu duc prin v`rste nostalgia nici unui sat, nici
unei str[zi m[car, a copil[riei. Mama mi-a ar[tat c`ndva, ]ntr-o
c[l[torie prin Timi=oara, blocul modern — a=ezat pe un col\ cu o
uruitoare r[scruce de tramvaie =i o str[in[ statuie catolic[ — ]n care
m-am n[scut. M-am mirat politicos. Locul ]mi era nu numai necu-
noscut, ci =i indiferent. De crescut, am crescut cu vreo sut[ de kilo-
metri mai la nord, ]ntr-un alt ora=, mai precis la marginea lui cefe-
rist[, locuit[ de acari, fochi=ti, ]mpiega\i =i mecanici de locomotive
cu aburi care se ]ntorceau din schimb negri ca smoala, ]n timp ce noi,
copiii, ne jucam de-a ascunsa ]n excelentele ascunz[tori din d[r`-
m[turile r[zboiului abia terminat. C`nd m-am ]ntors odat[ din
]nt`mplare, n-am mai descoperit nimic, ]mi disp[ruser[ reperele; nu
mai existau nici ruine, nici locomotive cu aburi. Au mai trecut prin
via\a mea =i alte ruine. Au disp[rut si ele. Nu m-am fixat cu adev[rat
nic[ieri. Nu sunt legat[ de nici un ora=, de nici o strad[, de nici o
cas[, de nici o odaie. Mai mult : nu apar\in nici unui lucru care-mi
apar\ine. +i totu=i mi-e dor. +i totu=i mi-e at`t de dor.

 Este destul s[ trec cu doi kilometri teoretica linie ]nsemnat[ cu
dung[ ro=ie pe hart[ care ne desparte de ceilal\i, ca s[ simt zb[t`ndu-
se ]n mine fiecare frunz[ de-acas[, ca s[ descop[r c[ reprezint fiecare
c[tun =i fiecare p`r`u pe care l-am l[sat, aproape f[r[ s[-l observ, ]n
urm[. Nu mi-e dor de un ora=, de o strad[, de o cas[, de o odaie, de
o amintire, nu mi-e dor de nimic ce-mi apar\ine sau care se leag[ de
persoana mea, nu mi-e dor de nimic, mi-e pur =i simplu dor. Dorul
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este cel mai abstract =i cel mai altruist dintre sentimentele mele, este
legea care-mi face sufletul iobag pe un petec de p[m`nt. Dorul este
cel mai impersonal =i cel mai implacabil dintre sentimentele mele,
este for\a centripet[ care m[ ]mpiedic[ s[ m[ spulber ]n univers.
}naintez sub ]nc[rc[tura de imagini, de suferin\e =i de iubiri ]nf[=urate
]n nebuloasa de dinaintea na=terii mele, pe care o port cu mine mereu
]ntr-o continu[, exaltat[, epuizant[ compara\ie, =i ]ncerc s[-mi ima-
ginez o via\[ liber[ de dor. Nu reu=esc. }n labirintul de for\e nesigure
si du=mane ale lumii, supravie\uiesc paradoxal prin aceast[ tre-
mur[toare sl[biciune.
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 DOU{ VERBE

 Orice c[l[torie are pentru mine dou[ p[r\i distincte, com-
plementare una alteia =i izvor`nd una dintr-alta ]n mod nece-
sar, dou[ p[r\i pe care le voi numi cu cele dou[ verbe st[-
p`nitoare asupra lor : partea lui a vedea =i partea lui a scrie.
Timpul c[l[toriei se sf`=ie ]ntre aceste dou[ la fel de s[lbatece
dorin\e =i la fel de imperioase necesit[\i, delimit`ndu-=i cu greu
]mp[r[\iile du=mane =i reciproc dependente. Timpul c[l[toriei
se ]mparte ]n timpul ]n care v[d =i timpul ]n care scriu ce-am
v[zut =i nimic nu este mai greu dec`t a face cu dreptate aceast[
]mp[r\ire, dec`t a acorda judicios h[lcile aburinde ale minute-
lor =i orelor contempl[rii universului curg[tor ]n uitare ori
fix[rii lui cu cruzime ]n cuvinte. Spun “cu cruzime” pentru c[,
scriind, trec`nd ]n verbe o form[, o lumin[, o culoare, retr[iesc
sentimentul pe care ]l ]ncercam ]n copil[rie c`nd fixam, omo-
r`nd, frumo=ii fluturi ]n insectar. }mi amintesc halucinant re-
pulsia =i mila pe care le tr[iam ]n timp ce ]nfigeam cu groaz[
acul ]ntre aripile zb[t`ndu-se ale insectei si, mai ales, ]mi
amintesc implacabila necesitate a gestului meu. Fixarea ]n ace
era singura form[ de perpetuare a frumuse\ii lor; neuci=i, flu-
turii ar fi pierit ]n neant. Fixarea ]n cuvinte este singura form[
de perpetuare a frumuse\ilor contemplate, singura form[ de
conservare a emo\iei tr[ite. Pentru c[, m-am ]ntrebat de at`tea
ori, “unde se duce, unde dispare ceea ce am v[zut c`nd nu
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]nsemn ceea ce am v[zut?” A r[spunde : “— }n uitare” este
prea eliptic =i prea complicat pentru mine. Dar ce e uitarea,
ce e aceast[ substan\[ sau aceast[ lips[ de substan\[ care ]ng-
hite tot ce nu e ad[postit ]n cuvinte, ce este aceast[ plant[ sau acest ani-
mal de teama c[ruia timpul unei c[l[torii se smulge privirii =i se las[
zdren\uit de scris? Ce este aceast[ pr[pastie deasupra c[reia verbul a
tr[i se las[ suspendat de verbul a scrie?

 Unde se duce ce nu e scris, tr[it fiind, dar ceea ce nu e nici tr[it?
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 AURUL

 Nu mi-au pl[cut niciodat[ bijuteriile, nu pentru c[ ideea de podoa-
b[ mi-ar fi fost str[in[, ci pentru c[ nu puteam s[ ]n\eleg importan\a
metalului galben a c[rui greutate le stabilea valoarea. Aurul nu mi se
p[ruse niciodat[ mai frumos dec`t alte metale : luciul b[tr`n al argin-
tului ]mi ap[rea mai plin de noble\e, carnea ]ntunecat[ a plumbului
m[ tulbura mai ad`nc, nelini=tea misterioas[ =i ne]n\eles prevestitoare
a mercurului o b[nuiam mult mai plin[ de taine. Valoarea lui —
]nvelit[ ]n legende =i povestiri ]nfrico=[toare, nimbat[ de patimi =i
crime — nu mi se p[rea mai mult dec`t conven\ional[, m[surabil[
numai prin puterea de cump[rare =i capacitatea de schimb : un eta-
lon de c`nt[rire a averii, a=a cum ]n epocile primitive trebuie s[ fi
fost topoarele ascu\ite de silex, iar ]n viitorul care ]ncepe s[ se ]ntre-
vad[ — inestimabilii barili de petrol.

 Astfel g`ndeam, r[t[cind aproape f[r[ s[-mi vin[ s[ cred prin
muzeul arheologic din Salonic, rememor`ndu-mi credin\e si senti-
mente, adev[rate cu numai c`teva ore ]n urm[, si care acum mi se
p[reau nu numai uimitor de false, ci =i str[ine de mine, pierdute ]ntr-
un lunec[tor trecut. O parte din s[lile muzeului expuneau tezaurele
regilor macedoneni g[site ]n mormintele regale de la Verghina. Scu-
turi si plato=e, cununi stufoase de lauri, diademe, coliere, jambiere,
s[bii, ap[r[toare de bra\e =i de genunchi, casete, sfe=nice, coifuri, cer-
cei, inele, lan\uri, sigilii, totul lucrat cu o fin[ art[ a am[nuntului,
totul din aur, din uria=e cantit[\i de aur... +i, ciudat, ceea ce uimea
nu era arta lucr[turii, perfec\iunea acelor frunze care se ]mpleteau =i
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semnificau gloria, a acelor trupuri de zei posesivi =i p[tima=i peste
frumuse\ea c[rora secolele de inspira\ie n-au mai putut ad[uga nimic,
ceea ce uimea era chiar materia perfect[ care m[ privea ]n ochi prin
sticla vitrinei — cu “ochiul dracului”, poate?—ca s[ m[ fac[ s[ ]n\eleg.

 Se ]n=irau ]n fa\a mea curate =i noi, str[lucitoare =i proaspete,
toate acele obiecte c[rora trebuia s[ le recunosc nu numai frumuse\ea
evident[, ci =i imposibilitatea lor, dovedit[, de a muri. Se ]n=irau ]n
fa\a mea, iar eu, cea muritoare, le priveam cu o emo\ie care m[
dezv[luia mie ]ns[mi, umilit[ =i recunosc[toare ]n egal[ =i uluitoare
m[sur[.

 De c`te ori mi se ]nt`mpl[ s[ descop[r c[ tot ce consideram a fi o
prejudecat[ este un adev[r cu r[d[cini ad`nci pe care numai v`rsta
cobor`toare le poate dezveli — m[ cuprinde o ciudat[ =i sigur[ de
sine mul\umire, o lini=te bun[ =i plin[ de for\[, ca =i cum nu eu a= fi
fost infirmat[, ci specia ar fi triumfat ]n mine cu o bucurie recupera-
toare de care m[ bucur uimit[ =i eu.

 N-am =tiut la ]nceput cum s[-mi explic mie ]ns[mi emo\ia care
m[ cucerea treptat =i care m[ \inea nemi=cat[ ]n fa\a vitrinelor plom-
bate =i prev[zute cu sisteme de alarm[ ]n care st[teau vii =i treze
comorile tat[lui lui Alexandru Macedon. Eram sigur[ c[ nu bog[\ia
m[ impresiona, =i nici chiar m[iestria artizanilor b[tr`ni de secole. +i
totu=i emo\ia mea era real[ =i =tiut[ numai din rarele ]nt`lniri cu marile
opere. Sim\eam, f[r[ voia mea =i f[r[ s[ ]n\eleg de ce, acea str[lu-
citoare umilin\[, pe care mi-o descop[r ]n fa\a capodoperelor ]n stare
s[ ]nving[ timpul. Oh, timpul. O sabie uria=[, al c[rei m`ner greu de
aur ]=i lucea nimfele ]ncol[cite de satyri cu prospe\imea unui galan-
tar de lux contemporan, se prelungea printr-o p`nz[ zdren\uit[ din
bronzul ucig[tor =i ascu\it al c[reia nu mai r[m[sese dec`t o jalnic[,
friabil[ structur[ cu fibre coclite, verzi. Mileniile care m[run\iser[
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bronzul nu reu=iser[ dec`t s[ lustruiasc[ =i s[ lumineze =i mai mult
flac[ra magic[ arz`nd st[p`nit[ ]n metalul adorat. Descoperisem au-
rul ! }n\elegeam ]n sf`r=it puterea lui tainic[ =i for\a lui c[utat[ de
adep\i, aceast[ capacitate de a nu se supune timpului, aceast[ ne-
murire. St[team \intuit[ ]n fa\a geamurilor incasabile ]n dosul c[rora
erau ]nchise neputincioase milenii, vase =i casete str[lucitoare, ]n care
vremea ]ns[=i se l[sase pecetluit[ =i nu mai cr`cnea, =i m[ g`ndeam
la vie\ile alchimi=tilor topite ]n marea speran\[ a transmut[rii, la visul
pietrei filosofiale transform`nd plumbul ]n aur =i oamenii ]n nemuri-
tori, la aurul potabil vindec`nd orice boal[, la aurul ]n\elep\ilor, la
at`tea =i at`tea fantastice elanuri =i ermetice povestiri pe care le ]nve-
lisem ]n z`mbetul meu adolescent =i ironic, trec`nd pe l`ng[ ele cu
superioritatea n[t`ng[ a celui care crede c[ ]n\elege totul pentru c[
nu b[nuie=te nimic. }n muzeul arheologic din Salonic am avut revela\ia
— care m-a f[cut s[ tremur de o emo\ie mai mult dec`t estetic[ =i
\in`nd de un t[r`m mai ad`nc dec`t cel al artei — c[ aurul este nu
numai pre\ios ]n sine, valoros prin puterea sa indestructibil[ ]n timp,
ci =i de\in[tor al unei =tiin\e secrete, diabolice (poate), zeie=ti (de ce
nu?), care nu dispare =i nu e transmis[. L[n\i=orul pe care-l purtam,
indiferent[, la g`t ]l simt de atunci ca pe o f[r`m[ nemuritoare, care
]mi apar\ine =i de la care cine =tie dac[ nu voi ]nv[\a ceva...
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 O CARTE

 Nu m-am num[rat niciodat[ printre acei tineri poe\i, invidia\i iro-
nic de Arghezi, care ies ferici\i din libr[rie cu noua lor carte fluturat[
triumf[tor =i exultant, ca un steag, ca un subtil instrument, ca o arm[
a ne]ndoielnicei lor biruin\e asupra lumii. Dimpotriv[. Dincolo, mult
dincolo de tot ce =tiu despre tipografii =i redac\ii, despre h`rtie =i cer-
neal[, despre ortografie =i alfabet, m[ g`ndesc la c[r\i ca la ni=te fiin\e
vii, care nu m-a= mira s[ se mi=te cu de la sine putere, s[ fac[ ceva
nea=teptat =i uimitor. De c`te ori ]mi apare o carte, o iau ]n m`n[ cu
un fel de spaim[, =tiu c[ m[ pot a=tepta din partea ei la orice, faptul
c[ eu am scris-o, c[ o =tiu pe dinafar[, c[ am citit-o ]n =palturi =i ]n
corectur[ nu schimb[ cu nimic lucrurile. Str`ns[ ]ntre coperte necu-
noscute, cu paginile numerotate obiectiv, lipsit[ de =ters[turi, ordo-
nat[ =i irepro=abil[, ea este o fiin\[ str[in[ ce-mi cunoa=te, nepl[cut
=i indiscret, secretele pe care le va ]mp[rt[=i, f[r[ ca eu s-o mai pot
opri, lumii ]ntregi. N-am sim\it niciodat[ fericire ]n fa\a unei noi c[r\i
ale mele, am sim\it ]ntotdeauna numai acel ambiguu =i complicat sen-
timent — amestec de m`ndrie =i neputin\[, de dragoste =i jignire, de
intimidare =i, mai ales, de uimire — pe care trebuie s[-l aib[ p[rin\ii
]n fa\a copiilor deveni\i deodat[ mari =i pe care nu ]i mai pot st[p`ni.

 Dar dac[ ]n fa\a c[r\ilor mele sufletul mi se str`nge de cele mai
multe ori de presim\iri =i sentimente prea complicate pentru a sem[na
bucuriei, celelalte c[r\i, milioanele, miliardele de celelalte c[r\i ale
lumii, m[ umplu la simpla lor atingere de cea mai neumbrit[ fericire.
}nainte de a le citi, ]nainte de a le b[nui m[car ]n\elesul, ]mi vine s[
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le m`ng`i =i s[ le miros, ]mi vine s[ le vorbesc =i nu m[ pot ]mpiedica
s[ m[ g`ndesc la ele ca la ni=te persoane a c[ror cuno=tin\[ poate fi
un noroc sau o calamitate, dar nu poate fi niciodat[ indiferent[. Exist[
c[r\i care m[ intimideaz[ =i c[r\i pe care le dispre\uiesc, c[r\i pe care
din prima clip[ mi le simt apropiate =i c[r\i pe care simt nevoia s[ le
\in la distan\[, c[r\i bl`nde =i c[r\i violente, c[r\i pe care a= vrea s[ le
protejez =i c[r\i l`ng[ care m[ simt protejat[ =i ]n siguran\[. Mai mult,
pentru c[ nu sunt ]n stare s[ nu le consider fiin\e, le judec a=a cum
judec fiin\ele. Nu-mi plac c[r\ile prea elegante, nu m[ farmec[ si-
mandicoasele edi\ii de lux, nu-mi plac volumele care \in la ]nf[\i=are
mai mult dec`t la sufletul lor. Ba trebuie s[ m[rturisesc c[, printr-o
ciud[\enie, c[r\ile foarte frumoase ]mi trezesc o inexplicabil[ =i, =tiu,
nedreapt[ suspiciune, ]n timp ce c[r\ile ur`\ele m[ ]nduio=eaz[ =i m[
determin[ s[ le acord atuuri, uneori f[r[ acoperire.

 Tot acest animism poate s[ par[ absurd, toat[ aceast[ subiectivi-
tate poate s[ par[ exagerat[, dar cum a= putea s[ ]ncetez de a m[ g`ndi
la c[r\i ca la ni=te fiin\e vii, c`nd eu ]ns[mi nu-mi doresc altceva, ]n
timp, dec`t s[ devin nimic mai mult, dar nimic mai pu\in, dec`t o carte?
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 T~RGUL DE C~NTEC

 Ceea ce m[ impresionase mai puternic cu ani ]n urm[ la Paris,
dincolo de bog[\ia muzeelor =i de regalitatea arhitecturii, fusese pia\a
de p[s[ri c`nt[toare de la Cite. Cu greu a= putea descoperi ]n memo-
ria mea sentimental[ o ]nt`mplare sau un lucru care s[ egaleze ]n
ging[=ie suavitatea acelui t`rg de duminic[ etal`nd ]ntr-o ordine —
metafizic[, desigur, — colivii cu fiin\e ]naripate de-o ne]nchipuit[
frumuse\e (le-a= fi spus ]ngeri minusculi, dac[ ]ngerii s-ar fi putut
l[uda vreodat[ cu asemenea culori), agit`ndu-se muzical dincolo de
z[brele artistic forjate =i purt`nd caligrafiat, uneori, al[turi de pre\,
calificativul bun c`nt[re\. Erau p[s[ri purpurii cu ciocuri de metal au-
riu, =i p[s[ri verzi ca iarba cu ciocuri stacojii, =i p[s[ri galbene ca
=ofranul, =i p[s[ri albastre ca peruzeaua, =i p[s[ri imaculate cu ciu-
furi violete, =i p[s[ri negre cu ochelari =i cozi de argint, =i p[s[ri gri
cu gulere ca ni=te nori verzui, =i p[s[ri de sidef cu ochi ro=ii =i aripi
muiate-n albastru ]nchis. Cum a= putea s[ le descriu p[str`ndu-le
]ntreaga str[lucire =i conving`ndu-m[, totu=i, c[ ele exist[ pe p[m`nt?
Unele erau miniaturale p`n[ la a p[rea numai m[iestre reproduceri
ale unei realit[\i mai pu\in fragile =i gra\ioase, altele erau robuste
pretinz`nd colivii peste dimensiunile obi=nuite; unele se vindeau ]n
perechi, altele solitare; unele erau juc[u=e, altele ]mbufnate; unele
erau guralive, altele mute; unele se mul\umeau cu austere chilii, al-
tele de\ineau adev[rate apartamente cu balansoare =i piscine. Nimic
mai divers dec`t acea expozi\ie s[pt[m`nal[ de art[ vie, cu dramele
=i concuren\ele ei, cu rentabilit[\ile ei economice =i frumuse\ile ei gra-
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tuite. +i nimic mai ]n=el[tor. Pentru c[ tot acel exces de lux, de culori,
de pene, de mo\uri, de cozi =i de aripi, toat[ acea diversitate de tem-
peramente, de ticuri, de firi, de manii =i de obi=nuin\e nu era dec`t
un cadru, lipsit de fapt de importan\[, pentru v`nzarea bunilor
c`nt[re\i. Un penaj insignifiant =i o colivie monahal[ puteau s[ coste
de c`teva ori mai scump dec`t cea mai extravagant[ toalet[ p[s[-
reasc[, ceea ce nu ]nsemna c[ printre marile frumuse\i nu ar fi fost
primadone al c[ror pre\ devenea, bine]n\eles, exorbitant.

 |in minte c[ revenisem mai multe duminici la r`nd fermecat[
mereu =i mereu nelini=tit[ de acel amestec de frumuse\e =i de lips[
de libertate, ]n spatele c[ruia se afla obiectul ]nsu=i al v`nz[rii :
c`ntecul.
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 MONUMENTUL C{L{TORULUI

NECUNOSCUT

 Multe lucruri m-au uimit =i m-au fermecat ]n nordul, descoperit
aproape fabulos, al Olteniei, dar nici unul dintre ele nu m-a impresion-
at mai puternic dec`t f`nt`nile. La ]nceput m-a frapat numai frecven\a
lor, prea mare pentru a nu ascunde =i altceva dec`t grija, oric`t de nece-
sar[, de a st`mp[ra setea. De altfel, s[pate pe marginea drumului, ]n
afara satelor =i chiar departe de ele, nici nu putea fi vorba despre setea
celor care le s[paser[, ci despre cea, mult mai ad`nc[ probabil, dar =i
mult mai teoretic[, a prezumtivilor c[l[tori. Oricum, indiferent c`t de
mul\i =i c`t de ]nseta\i c[l[tori ar fi b[tut drumurile de sub mun\ii Olte-
niei, f`nt`nile care ]i a=teptau de-a lungul acestora erau prea numeroase
pentru a nu sugera, pe l`ng[ altruismul ciudatei lor ospitalit[\i, =i un
alt ]n\eles. La r[scruci sau numai la cotituri, la umbr[ rotat[ de arbori
sau numai sub aripa de =indril[ a strea=inei, cu roat[, cump[n[ sau
numai cu jgheab mereu curg[tor, f`nt`nile \in aten\ia trec[torului treaz[
la ]nc[p[\`natul, complicatul lor mesaj. Pentru c[ numai dup[ ce
m-am mirat c`t de dese sunt f`nt`nile, am ]nceput s[ observ c[ ele
sunt ]nconjurate de inscrip\ii =i troi\e, acoperite la r`ndu-le cu =iruri
st`ngace de vorbe ]ncrustate ]n lemn : ]nc`t fiecare f`nt`n[ pare, v[zut[
de departe, un minuscul cimitir format din dou[, trei, cinci, zece cruci
al c[ror loc geometric, emo\ionant =i inexplicabil, este ]ns[=i f`nt`na.
+i dac[, odat[ citite inscrip\iile, misterul lor r[coros se dezleag[, sufle-
tul f`nt`narilor se descoper[ =i mai ad`nc, =i mai tainic: asemenea unei
f`nt`ni din ]ntunericul vuitor al c[reia ecourile se ]ntorc ]mbog[\ite =i
apa se ghice=te pe c`t de dep[rtat[, pe at`t de limpede.
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 C[ci f`nt`nile sunt s[pate cu g`ndul la mor\i. Ca un omagiu adus
celor pleca\i, cei r[ma=i sap[ ]n memoria lor f`nt`ni pentru ca trec[torii,
b`nd, s[ le evoce amintirea. Datele acestuia sunt ]nsemnate cu grij[ pe
trunchiul f`nt`nii sau pe crucile din jur — pentru c[, dac[ nu a s[pat o
f`nt`n[, cel viu pune cel pu\in o troi\[ l`ng[ o f`nt`n[ mai veche, aso-
ciindu-=i durerea nou[, ]nc[ fierbinte, la r[coarea ei lini=titoare demult.
C[l[torii beau ap[, citesc inscrip\iile, =i-i pomenesc astfel pe necunoscu\ii
omagia\i. La r`ndul lor, c`nd le e sete, mor\ii ]n=i=i pot veni s[ bea =i s[
se conving[ de tr[inicia memoriei lor.

 Obicei ancestral =i tulbur[tor, cult al str[mo=ilor viu ]mpletit cu acel
antic Bibe viator, ospitalitate ad`nc[ =i ad`nc filosofic[ sunt f`nt`nile
]n=irate pe drumurile Olteniei. Am b[ut pe r`nd din ele, le-am citit pisa-
niile ]ncrez[toare ]n posibilitatea noastr[ de a ne pomeni =i ]n\elege
unii pe al\ii =i le-am privit emo\ionat[ ca pe un monument — ]n[l\at
triumf[tor peste ]nsu=i izvorul Stixului — al C[l[torului Necunoscut.
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 INTENSITATEA SUPLICIULUI

 Am mai v[zut =i ]n alte locuri, ]n multe alte locuri, pere\ii picta\i
ai m`n[stirilor — splendidele pridvoare br`ncovene=ti, mai ales —
acoperindu-se p`n[ la nivelul unui stat de om cu nume ]ncrustate
sadic ]n tencuiala zugr[vit[ dar niciunde mai mult dec`t ]n acea bise-
ric[ din pe=ter[ vandalismul acelor inscrip\ii nu mi se p[ruse mai com-
plet, mai exhaustiv. Pe=tera se afla la c`teva sute de metri deasupra
m[n[stirii Bistri\a ]n defileul p[duros =i romantic al r`ului cu acela=i
nume, gr[bit s[ ajung[ ]n Olt. Se p[trundea ]n ea, spectaculos =i
aproape riscant, de pe un pode\ suspendat deasupra cheilor abrupte,
cu st`nci bru=te =i brazi imperatori, pentru a se ]nainta apoi t`r`=
printr-o galerie lung[ de mai multe zeci de metri, m`ntuit[ deodat[
]ntr-o mare hal[, ca o pia\[ din care porneau alte coridoare mai scunde
sau mai ]nalte, de jur ]mprejur. De altfel, cred c[ impresia aceasta de
pia\et[ medieval[ ]n care se vars[ ca ni=te p`raie stradelele contor-
sionate ar fi persistat, fermec[toare =i incitant[, ]n ciuda reflectoare-
lor care luminau pielea reptil[ a pere\ilor =i formele lor mereu reti-
cente, dac[ f`lf`iri scurte, prea scurte pentru a fi reperate de ochi, =i
o ciudat[ vibra\ie, ca a firelor de ]nalt[ tensiune, nu ne-ar fi ]ngrozit
de prezen\a liliecilor, purt`nd ]nc[rcata ereditate a tuturor spaimelor
din copil[rie =i a tuturor pove=tilor cu vr[jitoare =i farmece malefice.
Acesta era locul ]n care c[lug[rii m`n[stirii din vale au s[pat dou[
bisericu\e, cu pictura emo\ionant[ a=ezat[ direct pe peretele st`ncii,
]n care retr[geau din calea turcilor moa=tele =i odoarele l[ca=ului.
Am intrat f[r[ mari iluzii estetice, atras[ mai cur`nd de a=ezarea
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senza\ional[ a monumentelor dec`t de speran\a frumuse\ii lor. Poate
de aceea prospe\imea culorilor =i a sentimentelor descoperite acolo
]n p`ntecul p[m`ntului m-a emo\ionat neobi=nuit. Linia ingenu[
amintind naivitatea icoanelor pe sticl[ =i vopseaua vie ne]nvins[ de
umezeala secular[ a st`ncii goale se ]mbinau, sub lumina ]nl[crimat[
a lanternei, ]n viziuni ]nc[rcate de amintiri =i ]n\eles. }mi amintesc un
obraz prelung, cu ochi negri, mari, de o con\inut[ noble\e, ajuns la
stilizarea bizantin[ nu prin dogm[, ci prin intensitate. }mi mai
amintesc dou[ figuri de mironosi\e de o mare ging[=ie, ca ni=te pe-
tale animate de un puls ad`nc mai mult dec`t floral, cu ochi mistici =i
gene lungi, bisericoase.

 Dar pe deasupra tuturor liniilor =i culorilor, sentimentelor =i
credin\elor, ]mi amintesc inscrip\iile. Nume de botez =i de familie,
localit[\i de ba=tin[, ani de gra\ie, totul scrijelat f[r[ mil[ peste obra-
zuri =i ochi de sfin\i, peste guri =i m`ini de madone, peste triunghiuri
divine =i scene biblice. Unii ]=i scriu numele dezordonat, non=alant,
ca o semn[tur[; al\ii =i-l ]ncrusteaz[ numai de jur ]mprejurul capete-
lor, pe aureole. Sunt litere latine =i ani contemporani, dar sunt =i chi-
rilice datate pe la ]nceputul secolului trecut. Nu poate fi incriminat[
o epoc[, ci o latur[ uman[. +i ca orice lucru pe care nu reu=esc s[-l
]n\eleg, acest straniu viciu m[ incit[ =i m[ obsedeaz[. Pot s[ ]n\eleg
sensurile unei crime, pot s[ ]n\eleg cauzele unui r[zboi, pot s[ ]n\eleg
o r[zbunare sau o tic[lo=ie, dar mi-e cu neputin\[ s[ ]n\eleg rostul
acestei profan[ri aproape incon=tiente. Pentru c[, ]n mod evident, nu
distrugerea picturii este scopul acestei activit[\i, ci nemurirea nume-
lui s[pat ]n ea. Pictura distrus[ este numai rezultatul acestei ac\iuni
]ndreptate ]mpotriva uit[rii. Dar atunci de ce au fost scrise acolo, pe
acea fresc[ neobi=nuit de emo\ionant[, =i nu pe un perete obi=nuit,
nepre\ios, a c[rui distrugere nu este o infamie, dar a c[rui rezisten\[
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nu e cu nimic mai prejos? Nu cumva nemurirea este considerat[ de-
pendent[ tocmai de aceast[ aneantizare a unei frumuse\i? Nu cumva
perver=ii purt[tori ai acelor nume au calculat legarea numelui lor de
oprobriul cu at`t mai ]ndelungat cu c`t victima este mai pre\ioas[? Ca
=i cum nemurirea c[l[ului ar fi direct propor\ional[ nu numai cu
importan\a celui chinuit, ci =i cu intensitatea supliciului.
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 PRETIOASELE R{+INI

 Coboram coasta unui munte ]mp[durit ]n insula Egina, una din-
tre acele minuni eline formate dintr-un templu, un munte =i o mare,
una dintre acele minuscule parcele de univers ]n care, l[s[ndu-se ]n
voia spiritului, materia a descoperit cu delicii, de milenii ]ntregi, cea
de a patra stare de agregare : simbolul.

 Coboram printr-o p[dure de pini pe un covor moale =i pl[cut
mirositor de ace uscate =i m[ sim\eam a=a cum m[ simt ]ntotdeauna
]ntr-o p[dure : protejat[ =i cuprins[ ]n solidaritatea ad`nc[ a mili-
oanelor de fiin\e, vegetale sau nu, care o formeaz[ =i de care nu m[
deosebesc dec`t prin puterea de a m[ opri =i a privi ]n jur. +i pentru
ca aceast[ solidaritate s[ nu fie contrazis[ de nimic, din c`nd ]n c`nd
]nchideam ochii, ]naint`nd ]ncet din tulpin[ ]n tulpin[, descoperind
astfel lumea numai prin pori, prin auz, prin miros, =i descoperind-o,
]n aceast[ benevol[ orbire, mai adev[rat[ ]nc[ si mai st[p`nitoare.
Templul fiicei lui Jupiter r[m[sese deasupra p[durii, pe creast[. Me-
diterana a=tepta nev[zut[ ]nc[ =i uitat[, la poale, numai p[durea exis-
t[, ]nclinat[ ]ntre cer =i p[m`nt, vie cu adev[rat, asemenea mie. }nain-
tam deci ]ntr-un astfel de joc cu mine ]ns[mi =i cu puterea de ferme-
care a p[durii, ]naintam cu ochii ]nchi=i si m`inile ]ntinse, asemenea
unor fericite =i cercet[toare antene, c`nd degetele precaute s-au oprit
cuprinz`nd mirate ]n c[u= ceva ce sem[na cu o farfurie. Am deschis
intrigat[ ochii : era o farfurie ]ntr-adev[r, =i ]nc[ una cu o menire c`t
se poate de senza\ional[. Suspendat[ la un metru =i ceva de p`m`nt,
pe un fel de policioar[ prins[ ]n scoar\a pinului crestat ad`nc de o
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secure la c`\iva centimetri deasupra, farfuria era a=ezat[ savant, ]n
a=a fel ]nc`t lacrimile de r[=in[ ale arborelui r[nit s[ se adune disci-
plinate ]n ad`ncul ei. +i nu era singur. O dat[ revela\ia produs[, priv-
irea rotit[ ]n jur descoperea zeci =i zeci de asemenea talgere profi-
toare ale durerii vegetale.

 Crezusem c[ lunec fericit[ printr-o p[dure =i ]naintam oarb[
printr-o uzin[ specializat[ ]n extragerea r[=inilor aromate din arbori
=ia profitului din lacrimile pl`nse de pini. Eram singur[ printre mii
de copaci, care purtau fiecare o ran[ f[cut[ cu bun[ =tiin\[ de om =i
o farfurie menit[ s[ trag[ pentru el foloasele durerii pe care o
pricinuise. Eram singur[ printre at`\ia arbori care ar fi avut dreptul
s[ m[ loveasc[ r[zbun[tor cu ramurile, printre at`\ia copaci de care
m[ sim\isem at`t de absurd protejat[, pe care mi-i sim\isem, at`t de
nedrept, solidari. Nu m-am putut ]mpiedica s[-mi imaginez h`rdaiele
cu r[=in[ ]n care se v[rsau, probabil, toate acele farfurii colectoare, =i
apoi cisternele ]n care se transportau ]nspre negustorii de lacrimi. +i
nu m-am putut ]mpiedica s[ m[ ]ntreb dac[ nu cumva, la r`ndul nos-
tru, pl`ngeam, pentru c[ ]ntr-un alt regn, mai larg v[z[tor, alte fiin\e,
sem[n`ndu-ne nu mai mult dec`t sem[nam noi copacilor, se ]mbo-
g[\eau de pe urma lacrimilor noastre.
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 PIRAMIDE R{STURNATE

 M-a mirat ]ntotdeauna preten\ia vechimii. O familie m`ndr[ de
secolele ]ngr[m[dite ]n urm[, c[\[r`ndu-se pe timpul trecut :“Apar\in
unei vechi familii, str[mo=ii mei existau pe la 1800". Dar to\i avem
familii str[vechi, str[mo=ii tuturor existau nu numai la 1800, ci =i ]n
epoca de piatr[. To\i avem c`te un tat[ =i o mam[ care au fiecare
c`te un tat[ =i o mam[. }ntreg universul uman se sprijin[ pe aceste
identice piramide r[sturnate, cu v`rful ]nfipt ]n \[r`na de la facerea
lumii. Faptul c[ =tii sau nu ce f[ceau acei str[mo=i, aceasta e diferen\a,
faptul c[ au l[sat sau nu un semn al trecerii lor ]i deosebe=te pe unii
de al\ii. Dar dac[ p[str[m siguran\a c[ r[m`n ]nsemnate numai faptele
]nving[torilor =i b[nuiala c[ nu ]nving ]ntotdeauna — dar c`t de des?
— cei mai buni, un =ir de ]nving[tori poate s[ fie un prilej de m`ndrie
mai rar dec`t unul de jen[. Suntem cu to\ii la fel de b[tr`ni, dar nu
la fel de vinova\i.
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 SPAIMA DE M{RE|IE

 Pe strada copil[riei mele, m[re\ era un cuv`nt de ru=ine, insult[tor.
“Ce te \ii a=a m[rea\[?” ]mi striga feti\a din vecini, atunci c`nd nu
voiam s[ m[ joc cu ea =i aceast[ impreca\ie m[ f[cea s[ cedez, s[ fac
orice mi-ar cere. M[re\ ]nsemna ]ncrezut, dispre\uitor =i, ]ncep`nd de
atunci, aveam s[ fiu toat[ via\a terorizat[ de posibilitatea lans[rii ac-
estei acuza\ii. De atunci a ]nceput spaima mea de a nu c[lca prin
ceva obligatoria egalitate =i grija de a nu fi acuzat[ de m[re\ie, chiar
dac[, ]ntre timp, descoperisem o alt[ semnifica\ie cuv`ntului.
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 DIALOG

 — Te rog s[ observi, ]mi spunea prietena mea fascinat[ de psiho-
logia feminin[ , c[, ]n mod curios, celibatarele de voie sau de nevoie,
domni=oarele b[tr`ne, nu sunt recrutate ]n majoritatea cazurilor din-
tre fetele ur`te =i f[r[ preten\ii, ci, dimpotriv[, dintre cele pe care
prea marile preten\ii le-au f[cut s[ piard[ totul.

 — Nici rata\ii, i-am spus, nu se aleg niciodat[ din marea mas[ a
celor care nu =i-au propus dec`t s[ supravie\uiasc[ =i s[ fie, ]n m[sura
posibilit[\ilor, ferici\i, ci, dimpotriv[, dintre marii ambi\io=i, dintre cei
ce, r`vnind la mai mult dec`t sunt ]n stare s[ realizeze, r[m`n crucifica\i
jalnic pe ciotul fatalei diferen\e dintre m[sura lacom[ a visului =i m[sura
chircit[ de nenoroc a faptei. Ceea ce nu-l ]mpiedic[ pe cel ce nu a ]ncer-
cat niciodat[ nimic s[ r`d[ de cel — infinit superior lui — care a ]ncer-
cat f[r[ a reu=i, ca =i cum ]ncercarea dep[=irii propriei condi\ii ar fi o
ru=ine pe care numai succesul ei ar mai putea-o, ]ntruc`tva, =terge.

 — La fel, oric`t ar p[rea de ciudat, =i-a continuat ideea prietena
mea, ur`\enia nu e o garan\ie a bunelor purt[ri =i nici frumuse\ea a
necumin\eniei, ci, mai adesea, dimpotriv[. Fetele frumoase sunt mai
intangibile, =i din cauza propriului orgoliu, =i din cauza intimid[rii
b[ie\ilor ]n fa\a lor, ]n timp ce ur`tele, cele care nu se pot a=tepta la
prea mult, sau chiar la nimic, folosesc ocaziile, nu las[ s[ le scape
clipa, atac[, revendic[, asalteaz[, utilizeaz[ totul =i astfel cuceresc pe
cei nehot[r`\i, lene=i, timizi, complexa\i, adic[ pe majoritatea.

 — Nici talentul, i-am r[spuns, nu este o garan\ie a succesului.
Muncit de el ]nsu=i =i ve=nic ocupat ]n sine, el nu g[se=te niciodat[
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timpul necesar =i dorin\a suficient[ pentru a sus\ine ]n afar[ opera
scoas[ la lumin[ at`t de greu. De altfel, pre\uitor al esen\ei, =i neatent
la circumstan\e, talentul, chiar =i aceast[ scoatere la lumin[ — punct
ultim =i triumf[tor al unui lung =i chinuitor proces — poate s[ o rea-
lizeze ]n contratimp =i s[ o vad[ primit[ cu agasare. Dimpotriv[, ne-
talentul, con=tient ]ntotdeauna — indiferent c`t orgoliu =i suficien\[
ar afi=a — de pu\in[tatea valorii sale, se ]ngrije=te atent de toate
condi\iile apari\iei =i recept[rii ei; alege ziua =i momentul dezvelirii
crea\iei, calculeaz[ zodia =i fazele lunii, cine o va vedea mai ]nt`i =i
cine o va l[uda prima dat[; nimic nu este l[sat la ]nt`mplare, lumi-
nile care trebuie s[ pun[ ]n valoare =i umbrele care trebuie s[ contri-
buie la mister, toate am[nuntele prestabilite =i concur`nd ]n realiza-
rea adev[ratei opere : succesul absolut asigurat cu m[iestrie artistic[
=i precizie =tiin\ific[.

 — Dar poate, a ad[ugat interlocutoarea mea, aceast[ nedreapt[
lege nu este dec`t o dreptate mai ad`nc[ pe care natura o face,
egaliz`ndu-=i astfel supu=ii. Cuantumul de fericire pe care simpla, con-
tinua existen\[ a frumuse\ii este ]n stare s[ o confere unei vie\i abia
dac[ este atins[ prin consumul de energie menit s[ asigure ne-
singur[tatea.

 — Dar poate, am ad[ugat, aceast[ revolt[toare inechitate nu este
dec`t o form[ a ]n\elepciunii universale, care ]n felul acesta fere=te
de sterilitatea deformatoare a succesului marile spirite, p[str`ndu-le
neatins[ puterea =i fericirea creatoare.

 — Dar de ce — dac[ ]n felul acesta se asigur[ echilibrul lumii —
fetele ur`te le ur[sc pe fetele frumoase? — Dar de ce totu=i — dac[
]n felul acesta se asigur[ armonia universului — cei netalenta\i nu
]nceteaz[ s[-i urasc[ pe cei talenta\i?
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 CALENDAR

 Am v[zut, la mijlocul lunii aprilie, un buchet de gladiole. Erau
somptuoase, ca ]ntotdeauna, =i, ca ]ntotdeauna, artificiale pu\in, prea
cu exactitate frumoase pentru a prefera solemnit[\ii gra\ia =i nemi-
=c[rii, tremurul. Dar acum, nefirescului lor obi=nuit i se ad[uga, mirat,
nefirescul anotimpului, ciud[\enia apari\iei elegantelor senioare ale
lunii august pe planeta locuit[ de ceap[ verde =i urzici, de l[cr[ mio-
arele, zambilele =i narcisele adolescentului aprilie. Departe de a im-
presiona, efectul produs era mai cu seam[ nepl[cut =i mai cur`nd
ridicol — uimirea pe care o declan=a ]n mine aceast[ arogant[ de-
vansare a calendarului sem[n`nd sentimentului pe care mi l-ar fi pro-
vocat descoperirea, printre baticurile =i balonzaidele dimine\ii, a unei
cucoane ]n mare \inut[ de sear[. Dar dincolo de impresia, exagerat[
poate =i ]n orice caz subiectiv[, pe care o n[=tea ]n mine bizara pre-
cocitate a gladiolelor, nu puteam s[ nu m[ g`ndesc la volumul de
munc[ =i de efort care o asigurase, la serele =i inova\iile care ]i
d[duser[ na=tere =i nu puteam s[ nu m[ ]ntreb care putea s[-i fie
sensul ce nu reu=eam s[-l prind. Cui ]i folosea aceast[ rostogolire din
ce ]n ce mai spectacular[, prilejuind decalaje =i suprapuneri de
neb[nuit?

 +i, ]ntreb`ndu-m[, mi-am amintit paradoxalul sentiment de frus-
trare pe care l-am tr[it cu ani ]n urm[, atunci c`nd — ]ntr-un super-
magazin din Chicago — am cump[rat, ]n plin[ iarn[, o jum[tate de
lubeni\[ mustitoare, debord`nd de culoare =i gust. Mi-am amintit cum
am cump[rat-o, fascina\i, f[r[ s[-i mai socotim dulcea\a ]n centime,
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=i cum ne-am oprit cu ea pe o banc[ de pe malul marelui lac, aproape
]nghe\at, ]nconjurat de z[pad[. Mi-am amintit cum, ]n timp ce o sa-
vuram chiar, amestecat[ ]n ]nc`ntarea =i ineditul momentului, a
]nceput s[ se ]nfiltreze o — abia ]n\eleas[ mai ]nt`i, apoi tot mai de-
finitiv[ — p[rere de r[u. Sim\eam c[ bucuria acelei felii de var[
m`ncat[ pe om[t o pl[team, din acea clip[, cu pierderea misterului,
]nv[\at ]nc[ din copil[rie, al lunec[rii anotimpurilor, cu renun\area la
acel savuros =i tainic suspens al a=tept[rii pline de ]nc`nt[ri =i de
farmec a vremii cire=elor, a vremii c[p=unelor, a vremii caiselor, a
vremii piersicilor, si lubeni\elor, =i strugurilor, =i nucilor, =i gutuilor, =i
a=a mai departe, =i a=a mai departe...
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 }N MARE

 Orice carte este o sticl[ aruncat[ ]n mare. Scrii mesajul cu greu,
luni =i ani ]ntregi trude=ti asupra frazelor demne de a fi trimise s[
poarte ]n lume ]nc[rc[tura dorit[, ]nc[rc[tura care, la r`ndul ei, a
fost ani =i ani selectat[ din mormanul de sentimente =i idei, din
gr[mada inform[ de obsesii. }l scrii pentru c[ e=ti convins c[ un gust
nou s-a distilat din zaharurile =i otr[vurile str`nse ]n tine, c[ un su-
net nou s-a desprins din vacarmul de hohote =i de bocete reprimate
de smal\ul unui z`mbet, de desc[rcarea unui spasm. }l scrii, pentru
c[ de foarte de mult, de la ]nceputul adolescen\ei, cineva — care
locuie=te ]n tine at`t de ad`nc =i vorbe=te at`t de rar, ]nc`t nu =tii
niciodat[ dac[ mai este acolo =i ]ntreaga ta via\[ nu e, de fapt, dec`t
o zbatere pentru a te convinge c[ mai este acolo — \i-a m[rturisit c[
tocmai ]n acest scop ai fost adus ]n lume : s[-l scrii. }l scrii, fiindc[,
pentru a-l scrie, ai renun\at la nenum[rate bucurii, ai redus f[r[ mil[
tot ce s-ar fi putut opune, chiar =i numai virtual, acestei opera\ii
aproape magice, acestui act aproape ocult; ai renun\at, de fapt, s[
tr[ie=ti pentru ca s[ scrii, ]nc`t, dac[ nici via\a n-a reu=it s[ te ]m-
piedice, ce te-ar mai putea opri s[ o faci? Apoi, dup[ ce s-ar p[rea c[
ai terminat, cite=ti =i recite=ti mesajul — care de la un minut la altul,
de la o stare de spirit la alta, \i se pare crucial sau derizoriu, demn de
aten\ia ]ntregii omeniri sau, dimpotriv[, st`ngaci =i ridicol, ne]nsemnat,
inutil — =i ]l ]nchizi, cu un ultim curaj, ]ntre coper\ile unei c[r\i, =i ]l
arunci ]n marea de h`rtie pe care plutim cu to\ii.

 Va fi sau nu g[sit de cineva, aceasta e ]ntrebarea, =i cel care ]l va
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g[si va cunoa=te limba ]n care e scris? +i, dac[ va =ti s[ citeasc[, va fi
]n stare s[ ]n\eleag[ ce-a citit? +i, dac[ va ]n\elege, o va face ]ntr-un
moment ]n care sufletul lui va fi poros, dornic s[ absoarb[, a=tept`ndu-=i
]ntr-o bl`nd[ feminitate ]ntregirea sau, dimpotriv[, ]nchis si ]mpl[to=at
de orgoliu, suficient sie=i, refract`nd sigur de el =i deformator orice
g`nd ce s-a apropiat din afar[, orice durere care ]nc[ nu l-a atins? Iar
atunci c`nd, ]n at`t de dubitativa t[cere a acestei a=tept[ri, se ridic[
un glas anun\`nd g[sirea unui mesaj ]n mare, totul se suspend[ ]n
tine pentru a auzi. +i auzi, nevenindu-\i a crede, un mesaj cu totul
necunoscut, =i numele t[u repetat =i strigat din om ]n om. Sunt ani =i
ani de c`nd poe\ii nu se mai pl`ng c[ sunt ne]n\ele=i, ci c[ sunt ]n\ele=i
]n grab[ =i simplifica\i, ]n entuziasm.



121Geniul de a  fi

 HORIA REX DACIAE

 Am num[rat 250 de ani de la na=terea lui Horia, pentru c[ =tim
c[ ]n toamna marii r[scoale legendarul ei conduc[tor avea 54 de ani.
Anul na=terii lui Vasile Nicola Ursu rezult[ prin sc[derea v`rstei lui
cunoscute, din anul cunoscut al r[scoalei, iar aceast[ at`t de simpl[
aritmetic[, aceast[ at`t de rotund[ aniversare, r[stoarn[ peste noi
valuri interogative de ]n\eles. C[ci, dup[ dou[ secole =i jum[tate,
\[ranul aproape b[tr`n din Albac nu =i-a l[sat ]nc[ ]n ]ntregime dez-
legat misterul for\ei =i istoriei sale. Cel despre care, dup[ ]nfr`ngere
=i capturare, un ziar provensal scria c[ r[spunde cu geniu =i fermi-
tate interogatoriilor, cel care a putut ]nvia ]n memoria amor\it[ =i in-
diferent[ a Europei, dup[ o mie opt sute de ani de uitare, lumina
nelini=titoare =i misterioas[ a Daciei libere, a avut o asemenea capaci-
tate de a face s[ se depene ]n jurul f[pturii sale — de s`nge care a
putut fi totu=i v[rsat, de oase care au putut fi totu=i zdrobite — at`tea
atribute abstracte ale milenarului s[u popor, at`tea legende fantas-
tice ale emo\iei colective, ]nc`t el ]nsu=i, \[ranul ]mbr[cat cu o \undr[
]ntoars[ =i ]nsceptrat cu un b[\ sub\ire de alun, abia dac[ se mai
]ntrez[re=te de dup[ profilul acvilin s[pat pe medalii ]mpodobite cu
titluri, \`=nit aproape miraculos din memoria r[zbun[toare: Horia Ursz
Rex Daciae. Faptul c[ aceast[ legend[ nu a drapat un t`n[r romantic
=i frumos, ci un b[rbat de 54 de ani, obosit probabil de drumurile
Vienei, de mereu neacoperitele promisiuni, de lipsa unui ad[post =i a
unei siguran\e, caracterizeaz[ zguduitor cea mai mare r[scoal[ a
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rom`nilor — acest popor bl`nd =i r[bd[tor, optimist =i sceptic, ajuns
la maturitate ]ncerc`nd mereu s[ o scoat[ la cap[t cu binele =i izbuc-
nind numai atunci c`nd nu se poate cu adev[rat altfel, c`nd nici o
speran\[ nu mai este l[sat[ s[ tremure ]n v`nt pe arborele mereu
re]nfrunzit al istoriei. Revolta nu a fost la noi sunetul zeesc scos din
cristalul lovit al tinere\ii, ci geam[tul profund, urletul care nu mai
poate fi ]n[bu=it al unei dureri care ]mb[tr`nise ascuns[, ]mbunat[
de c`ntece =i de pove=ti.

 “Mor pentru popor”, ultimele cuvinte ale celui mai mare martir
crescut din mun\ii no=tri spre cerul ]nc[rcat de vinov[\ii al trecutu-
lui, nu sunt strig[tul exaltat al unui t`n[r care ]=i arunc[ plin de su-
perbie via\a ]n balan\a nehot[r`t[ a posterit[\ii, ci testamentul unei
existen\e profund responsabile =i suprem inteligente, care dup[ ce a
cump[nit =i a ]ncercat totul folose=te =i ultimul argument ]n lupta
inegal[ cu nedreptatea. Cei 250 de ani nu se ]mplinesc numai de la
na=terea unui \[ran din mun\ii Zarandului, ci de la cristalizarea celui
mai cuprinz[tor simbol al destinului nostru ]ndelung r[bd[tor.

 Ceea ce m-a frapat ]ntotdeauna ]n figura lui Horia — ]nc[ din
adolescen\[, c`nd r[scoleam pasionat[ bibliotecile episcopiilor or[-
dene, c[ut`nd c[r\i vechi, ie=ite din uz, ]n care a= fi putut g[si ele-
mente noi, limpezitoare — a fost ]naltul ei grad de abstrac\iune. Mult
mai mult dec`t un personaj, el, Horia, mi s-a p[rut o idee; nu numai
conduc[torul r[zvr[tirii, ci numele r[zvr[tirii chiar. }ntins[ — aseme-
nea unui incendiu purificator care trecea din mo=ie ]n mo=ie =i din
durere ]n durere — pe ]ntreaga suprafa\[ a Transilvaniei, r[scoala a
ars ]n numele lui Horia =i din ordinul ]mp[ratului, ]mp[ratul =i Horia
reprezent`nd dou[ la fel de ]nalte =i de protectoare no\iuni, \[ranul
din Albac nefiind mai tangibil =i mai concret dec`t principele din Vie-
na. Adunarea de la Mesteac[n, ultimatumul de la Deva, iure=ul pro-
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pagator al ridic[rii la lupt[, spaima nobililor =i nesupunerea \[ranilor,
toate se desf[=oar[ ]n numele lui, toate se numesc Horia. Horia vine
cu steagul ro=u. Horia vine cu crucea de aur, venirea lui Horia este
anun\at[ mereu — cu speran\[, m`ndrie =i dezl[n\uit[ bucurie de
unii, cu spaim[ isteric[ =i oroare de al\ii, =i de fiecare dat[ numele lui
este suficient faptelor s[ se ]mplineasc[.

 |[ranul Nicula Urs a stat, ca ]ntr-o cetate greu expugnabil[, ]n
Mun\ii Zlatnei, Horia — aceast[ vocabul[ magic[, aceast[ porecl[
]mp[r[teasc[ — a condus r[scoala la Arad =i la Ha\eg, la Hunedoara
=i la Alba Iulia. Durerea =i ]mpotrivirea aveau nevoie de o defini\ie =i
defini\ia lor a fost Horia. Dac[ nu ar fi existat, ar fi fost inventat, f[r[
ezitare, a=a cum a fost.

 Fizic, indubitabil concret, el, \[ranul cu frunte imens[, a fost nu-
mai pe platforma de execu\ie, dar, ca =i cum ar fi vrut s[ se r[zbune
pentru umilirea acelor c`teva ore de istorie exact[, legenda a izbuc-
nit apoi cu puteri sporite inund`nd totul, sp[l`nd s`ngele =i transfi-
gur`nd cruzimea mor\ii ]n haloul mereu cresc[tor al nemuririi. Di-
fuzat pe medalii cu inscrip\ia Horia rex Daciae, chipul lui ajungea in
Luxemburg =i ]n Toscana, numele lui era colportat de cancelariile spa-
niole =i otomane, teatrele din Cehia =i Germania ]i reprezentau tra-
gedia, ziarele din Italia =i Belgia, Fran\a =i Austria ]l ]nf[=urau ]n po-
vestiri incredibile =i basme copil[re=ti. El nu mai era de mult un \[ran
s[rac din Mun\ii Zarandului, ci locul geometric polariz`nd straniu de
adev[rat, chiar ]n cea mai fantastic[ form[, sensurile istoriei rom`nilor
— de la originea roman[ la persisten\a pe p[m`ntul transilvan, de la
asuprirea grofilor la unirea cu \[rile rom`ne, de la ortodoxia credin\ei
la latinitatea limbii. Doamnele care la Paris =i la Bruxelles purtau p[l[rii
“a la Horia” =i-i scriau numele pe evantaiuri, deveneau gra\io=ii,
incon=tien\ii soli de un sezon ai gravelor noastre adev[ruri eterne.
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 La Oradea, deasupra t`mplei Bisericii cu Lun[ — acea misteri-
oas[ lun[, jum[tate neagr[, jum[tate aurie, ]nv`rtindu-se dup[ legi mis-
terioase =i cosmice, care mi-a umplut de ]ntreb[ri =i de ]n\eles copil[ria
— deasupra crucii din mijlocul iconostasului, ]n cel mai ]nalt punct al
bol\ii catedralei din Oradea, am descoperit de cur`nd, cu uluire =i la-
crimi, portretul lui Horia. Este un medalion sprijinit omagial pe dou[
ramuri de laur =i ]mpodobit de o coroan[ grea, aproape imperial[,
relief`ndu-=i fondul ]nchis =i obrazul cunoscut din acest cadru poleit
s[rb[tore=te =i subliniat str[lucitor. Tr[s[turile f[r[ dubiu, fruntea spe-
cific[ =i p[rul str`ns \[r[ne=te ]n p[r\i erau cele =tiute din c[r\ile de
=coal[ =i chiar dac[ renov[rile succesive au limpezit portretul apropi-
indu-l de prototip, nu exist[ nici o ]ndoial[ c[ el era acolo, deasupra
altarului, de la ]nceputuri, de la prima pictare a bisericii ]n 1816. Iar
acest fapt, revolu\ionar =i zguduitor ]n egal[ m[sur[, ne las[ s[
]ntrez[rim nu numai prestigiul de martir al marelui r[sculat ]n epoc[,
ci =i ]n\elesul credin\ei care i-a fost al[turi. }nceput[ ]n 1784, ]n chiar
anul r[scoalei, construc\ia catedralei neunite din Oradea s-a desf[=urat
sub semnul nesupunerii =i al tragediei rom`nilor din Principatul Tran-
silvaniei, =i, o dat[ ]n[l\at[, biserica a devenit un simbol al ne]nfr`ngerii
totale si al victoriei ce urma s[ vin[. Portretul lui Horia, a=ezat triumfal
=i conspirativ deasupra catapetesmei, era un r[spuns, abia cifrat, al ce-
lor care nu renun\au. Sanctific`ndu-l astfel, biserica se sfin\ea ]nc[ o
dat[ prin jertfa sa, accept`nd cu adev[rat suferin\a =i revolta, cauza
celui ce-=i fermecase fra\ii cu g`ndul eliber[rii, “ille famosus seductor
populi”, cum ]l numeau exasperate cancelariile du=mane.

 Am citat ciudatul titlu de noble\e al \[ranului din Albac, ca =i dove-
zile faimei sale europene din monumentala monografie a r[scoalei lui
Horia de David Prodan =i am transcris emo\ia de mai sus ]n semn de
limpede omagiu marelui istoric =i capodoperei sale r[scolitoare.
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 MAI MULT CA TRECUTUL

 Tot ce apar\ine trecutului se ]ncarc[ de o aur[ care dep[=e=te ]n
intensitate =i sens simpla nostalgie, vechimea devenind valoare ]n sine,
o no\iune autonom[, puternic[, asemenea frumosului. Un obiect vechi
este pre\ios nu prin frumuse\ea care a reu=it s[ str[bat[ timpul ]n el,
ci chiar prin timpul pe care ]l ]ntruchipeaz[, care i s-a depus — mate-
rie stranie, aproape palpabil[ — ]n cr[p[turi. +i totu=i, ca ]n at`tea
alte domenii, =i ]n aceast[ ]mp[r[\ie revolut[, limitele sensibilit[\ii
noastre sunt prezente =i de netrecut. S[ observa\i cum un obiect de
acum un secol este pentru noi o relicv[ emo\ionant[, unul de acum o
mie de ani, o tulbur[toare revela\ie, ]n timp ce unul de acum patru,
=ase sau zece mii de ani nu mai produce asupra noastr[ o impresie
sporit[ sau cel pu\in egal[, nu ne mai uime=te cu aceea=i intensitate,
ca =i cum s-ar g[si dincolo de sfera ]n interiorul c[reia suntem ]n stare
s[ sim\im. }mi amintesc cum am intrat ]n palatele de la Cnossos, in-
timidat[ =i indiferent[ ]n egal[ m[sur[, revolt`ndu-m[ singur[ de lipsa
mea de emo\ie. Apar\ineau unei epoci prea ]ndep[rtate ca s[ m[ mai
ating[, dominat[ de o umanitate str[in[ despre care, tot ce =tiam,
=tiam din pove=tile atenienilor, colorate, fantaste, caracteriz`ndu-i ]n
mult mai mare m[sur[ pe autorii povestirii dec`t pe eroii ei. Vreau s[
spun c[ dac[ m-a uluit ceva cu adev[rat la Cnossos nu a fost ]nalta
civiliza\ie, m`ndr[ de cuceririle ei tehnice =i av`nd voca\ia confortu-
lui ]n acea ad`ncime de neconceput a timpului, ci faptul c[ aceast[
civiliza\ie a existat pur =i simplu, indiferent c`nd, faptul c[ nu era
numai o poveste. Minos cel ]n=elat de so\ie, Minotaurul, Teseu, labi-

CUPRINS
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rintul, Ariadna, Dedalus, =tiusem dinainte totul, dar totul fusese prea
frumos ca s[ fie adev[rat. Ceea ce p[ruse un simbol nu era dec`t o
realitate? Ceea ce fusese metafor[ nu era dec`t istorie? +i ]nc[ o isto-
rie at`t de veche, ]nc`t numai pove=tile care-i r[s[riser[ pe urme mai
reu=eau s[-i dea un ]n\eles. Od[ile regelui, ale reginei, sala tronului,
atelierele me=terilor, temple, necropole, s[li de baie, conducte de ap[,
terase, cur\i interioare, sc[ri, coloane, totul repet`nd acest cap obse-
siv de taur =i securile ]nsp[im`nt[toare cu dublu t[i=, totul scos de
sub incredibila cenu=[ a celor patru mii de ani, totul indiferent, str[in,
neconving[tor. Poate c[ ecua\ia labirintului, poate c[ povestea bleste-
mat[ a Minotaurului contribuiau la acest sentiment care se opunea =i
el realit[\ii =i o ]mpiedica s[ triumfe. Timpul minoic dep[=ea cu mult
capacitatea sufletului meu de a percepe timpul =i st[team ]n fa\a lui
pierdut[ ca un ne]not[tor care, ]ntr-o ap[ ad`nc[ de trei sau de o
sut[ de metri, se ]neac[ la fel.
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 FRAGMENTE

(Spaima de literatur[)

 108. Spaima de literatur[, de potriveala vorbelor, de me=te=ug,
m[ ]nghea\[ =i m[ duce uneori p`n[ la totala incapacitate de formu-
lare. Dup[ primele dou[ versuri, venite de la sine, r[m`n suspendat[
]ntr-un fel de timid[ =i ]nc[p[\`nat[ m`ndrie care m[ ]mpiedic[ s[
]mplinesc deliberat ceea ce ]ncepuse de deasupra voin\ei mele.

109. Am ]nceput prin a ]ncerca s[ m[ exprim =i am sf`r=it prin a
m[ l[sa, de mine ]ns[mi, exprimat[.

110. Noaptea, ]n vis, scriu u=or, f[r[ chin, =i, ceea ce e =i mai minu-
nat, f[r[ nevoia h`rtiei — totul este at`t de complet, at`t de suficient
sie=i, ]nc`t nu mai simte dorin\a de a r[m`ne.

111. Suntem at`t de aproape, ]nc`t ]ntre noi cuvintele nu pot in-
tra dec`t asemenea unor icuri menite =i capabile s[ ne despart[.

112. Este prea absurd ca s[ nu fie adev[rat.

113. Scriu at`t de greu, ]nc`t nu e cu putin\[ s[ fie =i prost — ]mi
spun cu o ultim[ speran\[, f[r[ s[-mi treac[ m[car prin minte c[ ]ntre
cele dou[ no\iuni s-ar putea s[ nu fie nici o leg[tur[.

114. Exist[ momente ]n care scrisul versurilor nu m[ mai mul\u-
me=te, c`nd lipsa de concret a poeziei =i legile sublim[rii ei m[

CUPRINS
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st`njenesc : exist[ momente ]n care simt nevoia unei construc\ii mai
mari, mai complete, c`nd t`njesc dup[ arhitectura unei c[r\i defini-
torii, care s[ m[ cuprind[ exhaustiv, cu spaime supranaturale, senza\ii
infrafizice =i idei care s[-=i poat[ permite argumentarea. Dar este
destul s[ ]ncep s[ scriu proz[ ca s[ descop[r uimit[ cum, complet nu
]nseamn[ =i absolut, =i s[ suf[r dup[ poezia a c[rei p[r[sire ]mi apare
deodat[ ca o la=itate =i o degradare.

115. Via\a se ]ntemeiaz[ pe ]ng[duin\[ reciproc[ =i toleran\[, ]n
timp ce arta, pe intransigen\[ =i absolut; de aceea ]ntre via\a =i arta
cuiva exist[ mereu discrepan\a rezultat[ din diferen\a de defini\ie a
celor dou[ no\iuni.

116. +tiu poeme care-mi amintesc acele medievale ve=minte
p[strate ]n muzee, at`t de bogat ]mpodobite ]nc`t stau singure ]n pi-
cioare, exist`nd orgolioase ]n sine, f[r[ nevoia de a ]mbr[ca un trup viu.

117. P`n[ nu de mult aveam con=tiin\a clar[ c[ scriu fiindc[ cine-
va din ad`ncul meu ]mi dicteaz[ cuv`nt cu cuv`nt ceea ce eu trebuie
doar s[ m[ gr[besc s[ ]nsemn sau, dimpotriv[, s[ m[ chinui a crea
condi\ii acestui glas interior pentru a vorbi, pentru a nu ]nceta s[ vor-
beasc[. +i, de=i ar fi fost exagerat s[ sus\in c[ glasul acela eram chiar
eu, un sentiment profund de ]nrudire, o leg[tur[ adev[rat[, de s`nge,
pulsa ]ntre mine =i paginile mele. Acum mi se pare c[ acel cineva s-a
mutat ]n afara mea =i, ursuz =i necomunicativ, nu se mai obose=te s[-mi
spun[ =i mie despre ce este vorba, ci, str[in =i du=m[nos aproape, ]mi
ia pur =i simplu m`na =i mi-o mi=c[ pe h`rtie. Semnele, r`ndurile
r[mase ]mi sunt astfel aproape necunoscute =i nu-mi r[m`ne dec`t
s[ le recitesc, s[ le aleg, s[ le ]nv[\ pe dinafar[, pentru a mi le face
astfel familiare, pentru a mi le apropia. Dar asta pot s[ fac cu ver-
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surile oricui, nu trebuie s[ fie neap[rat ale mele. +i, ]n fapt, nici nu
am nici o clip[ senza\ia c[ sunt ale mele.

118. Uneori, ]mi vine =i mie s[ spun despre ceea ce tr[iesc, a=a
cum fac at`\ia : “Ce p[cat c[ nu =tiu s[ scriu, ar fi un adev[rat ro-
man”. De fapt, dac[ a= =ti sau nu s[ scriu, ar r[m`ne de v[zut. Ceea
ce m[ ]mpiedic[ s-o fac nu este incapacitatea propriu-zis[, ci un anume
dispre\, devenit prejudecat[, pentru epic[, pentru ceea ce Eminescu
numea “O istorie pe ap[“. Nu m[ v[d descriind fapte, comportamente,
al c[ror sens s[ fie numai realist. Nu m[ v[d scriind: “El se a=ez[ la
mas[, ]=i turn[ ap[ ]n pahar =i zise...”. +i, de altfel, faptele aproape
c[ nici nu exist[. Exist[ numai ve=nica lor interpretare si reconsti-
tuire. O reconstituire care, dac[ urmeaz[ legile logicii, simt c[ se
dep[rteaz[ de adev[r.

119. M[ farmec[ pictura ]n punctul ]n care figurativul lunec[ ]n
decorativ, f[r[ a disp[rea cu. totul, dar f[r[ a exista cu totul, r[m`n`nd
numai o amintire frumoas[ =i d[t[toare ]nc[ de sens. M[ cucere=te
poezia ]n punctul ]n care logica ei mai p[streaz[ semnele trecerii logi-
cei celorlal\i, ca pe ni=te urme misterioase, ]nc[rcate de nedezlegate
semnifica\ii, ca pe ni=te amintiri de ne]n\eles dintr-o alt[ via\[ care
— iat[, nu ne mai putem ]ndoi — a existat.

120. C`nd povestesc anumite lucruri v[zute, spuse, acestea m[
impresioneaz[ mai tare dec`t atunci c`nd le-am v[zut. M[ impresio-
neaz[ mai tare redarea — de c[tre mine — a realit[\ii, dec`t reali-
tatea nemijlocit[. E vorba, oare, de o emo\ie am`nat[ care m[ atinge
mai t`rziu sau de o emo\ie care m[ atinge numai ]n momentul ]n
care a devenit artistic[ (prin povestire)?
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 121. Pentru mine poezia e o ]naintare logic[ din cuv`nt ]n cuv`nt,
din piatr[ ]n piatr[, pe p[m`nt solid, p`n[ ]ntr-un loc ]n care sensul
se deschide deodat[ nea=teptat deasupra golului =i se opre=te \in`ndu-=i
respira\ia. Acest moment este totul, aceast[ realizare a golului de
dedesubt, aceast[ emo\ie brusc[ ]n fa\a hotarului asumat, aceast[
oprire, mai revelatoare dec`t continuarea incon=tient[ a drumului pe
deasupra pr[pastiei. Am preferat ]ntotdeauna miraculosului ]ntreb[rile
f[r[ r[spuns din care se na=te ]n cele din urm[.

122. Scriitorul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece.
Dac[ ar fi fost creat[ de scriitori, lumea ar fi ar[tat cu totul altfel.

123. Nu am scris niciodat[ o poezie de dicteu automat sau de joc
muzical =i ]nt`mpl[tor cu vorbele : g`ndul meu a fost de cele mai
multe ori limpede, iar mesajul meu se voia ]ntotdeauna explicit. Cu
c`t trece timpul, ]ns[, observ cum, f[r[ voia mea =i dincolo de mine,
logicei mele omene=ti ]i sunt =terse contururile =i multiplicate sen-
surile, un farmec neinten\ionat =i uneori ne]n\eles se insinueaz[ ]n
vorbele care ]ncep s[ dea mai mult dec`t le d[dusem eu. Textul n[scut
astfel, scris de m`na mea, apar\ine ]n cel pu\in egal[ m[sur[ fazelor
lunii, sau cine =tie c[ror alte misterioase for\e ale universului, sau
poeziei ne]mbl`nzite ]nc[ de cuv`nt. }ntr-un mod oarecum abuziv,
acest text final poart[ numele meu.

124. A\i v[zut vreodat[ ochii unui copil bolnav? Gravitatea,
triste\ea, nem[rginita uimire ]n fa\a durerii care se cite=te acolo? Asta
este ceea ce am vrut ]ntotdeauna s[ exprim ]n poezie.

125. Nimic nu e mai ciudat dec`t felul brusc, maladiv, ]n care,
scriind, pot s[ trec de la cea mai neagr[ deprimare la cea mai trans-
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parent[ beatitudine, =i totul legat de o fraz[ — uneori f[r[ nici o
importan\[ — care ]mi vine sau nu ]mi vine ]n minte. Aceast[ nese-
rioas[, dar at`t de real[ suferin\[, aceast[ efemer[, dar mereu repetat[
tragedie ]mi face via\a f[r`me din care nu se leag[, ]n afara paginilor,
nimic.

126. Critica inspir`ndu-se din literatur[, a=a cum literatura se in-
spir[ din via\[, scriitorul are dreptul s[ fie iritat de viziunea criticului
asupra sa nu mai mult dec`t are dreptul realitatea s[ fie iritat[ de
oglinda — ]ntotdeauna deformant[ — pe care scriitorul i-o pune, cu
candoare, ]n fa\[.

127. Nu cred c[ exist[ pe lume curaj mai mare dec`t acela de
care are nevoie un scriitor pentru a-=i citi pagina scris[ ]n ajun.

128. }n jurul arti=tilor adev[ra\i publicul se str`nge cum se str`ng
palmele rotunjite ]n jurul fl[c[rii, ca s[ nu fie stins[ de v`nt.

129. Scrisul nu este at`t un mod de a supravie\ui, c`t unul de a
muri, un fel de a muri f[r[ ]ncetare, secund[ de secund[, p`n[ c`nd
nu mai po\i ]nceta vreodat[ s[ mori. Nemurirea nu este dec`t o moarte
care nu se mai termin[.

130. }ncerc ]n fa\a propriilor mele pagini at`tea ]ndoieli =i at`tea
certitudini care nu numai c[ nu reu=esc s[ se reduc[ ]ntre ele, dar se
=i amplific[, neg`ndu-se una pe alta. E o ]ntreag[, abia suportabil[,
comedie a ]ncrederii =i descuraj[rii, pe care o tr[iesc f[r[ oprire, ca o
lunecare continu[ pe unul dintre acele diabolice tobogane de b`lci
numite montagne russe =i formate din mereu repetate coline =i v[i,
false =i exagerate ]n egal[ m[sur[, dar pe care nici con=tiin\a arti-
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ficialit[\ii lor, nici sentimentul c[ m-am supus de bun[voie extra-vagan\elor
=i derizoriilor lor suplicii, nu le ]mpiedic[ s[ provoace ame\eal[, spaime =i
r[u. La urma urmei, o moarte artificial[ nu e mai pu\in definitiv[ dec`t
una fireasc[. +i nu pot s[ m[ laud c-am ]ndr[znit m[car s[ sper vreodat[
c[ ]ndoielile mele ]n fa\a paginilor scrise vor avea c`ndva sf`r=it.

131. Nu =tiu inventa nimic. Nu =tiu dec`t transcrie ceea ce tr[iesc. Nu
sunt scriitor, sunt numai poet.

132. }n literatur[ n-am ajuns niciodat[ acolo unde voiam. De c`nd m[
=tiu ]mi vuie=te capul de idei despre cum a= vrea s[ scriu, dar orice drum
]mi propun, nimeresc ]n alt loc, mai departe sau mai aproape, de cele mai
multe ori mai bine dec`t a= fi dorit sau a= fi putut eu cu bun[ =tiin\[; de
aceea r`ndurile mele nu-mi apar\in =i m[ mir de ele, =i le privesc cu o
bucurie str[in[ =i surprins[, ca =i cum calea lor spre litera de plumb n-ar fi
trecut prin capul meu.

133. Se vorbe=te at`t de mult, ]nc`t rostul poeziei a devenit acela de a
restabili t[cerea.

134. Poetul e o pr[pastie ]n care cad cu vuiet durerile lumii =i ]n c[dere
se dezintegreaz[ =i ard, ]nc`t p`n[ jos nu mai ajunge dec`t un ecou nins
de cenu=[ =i ]ntors spre ]nalt — aproape o muzic[.

135. Senza\ia ciudat[ =i paradoxal flatant[ c[ nu eu scriu, ci altcineva
scrie prin mine lucruri la care eu nici nu m-am g`ndit =i pe care nici nu le
b[nuiesc cu o clip[ ]nainte de a le scrie. Ar trebui poate s[ fiu jignit[ de
aceast[ dependen\[ total[ de for\e pe care nu le pot influen\a, dar m[
simt fericit[ =i m`ndr[ ca o doamn[ de la curte c[reia regele i-a d[ruit
un copil.
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 136. Un cuv`nt, un vers, poate s[ ]nsemne totul sau nimic ]n
func\ie de starea sufleteasc[, de lini=tea mental[ a celui care cite=te.
Acest adev[r st[ la baza perceperii poeziei =i a artei ]n general. In-
diferent ]n ce stare l-ai privi, un m[r este un m[r, un =urub este un
=urub. Nu este sublim, nu este ridicol, pur =i simplu exist[. Citit ]ntr-o
stare “nepoetic[“, cel mai mare poet este ridicol, f[r[ rost. Aici st[
m[re\ia =i extrema fragilitate a artei.

137. Deosebirea dintre a fi ]ndr[gostit =i a iubi este deosebirea
dintre talent =i geniu.

138. Cre`ndu-mi obliga\ia de a scrie s[pt[m`nal, nu-mi creez nu-
mai obliga\ia de a m[ exprima, ci =i pe aceea de a exista pentru a fi
exprimat[. Sunt ca un caier de l`n[ care exist[ numai ]n m[sura ]n
care este tors.

139. Am considerat ]ntotdeauna — cu tot masochismul pe care o
asemenea credin\[ ]l presupune — c[ pozi\ia scriitorului fa\[ de cri-
tic seam[n[ p`n[ la ridicol cu aceea a femeii fa\[ de b[rbat. Aceea=i
capacitate a unora de a na=te =i a celorlal\i de a fi totu=i mai impor

140. Literatura e op\iune =i deconspirare. O op\iune pe care nu-
mai misterul ei visceral o mai ap[r[ pu\in de dezv[luirea total[ =i,
prin ]ns[=i esen\a sa, indecent[.

 141. A=a cum ]ntr-o limb[ pe care n-o =tiu prea bine, sus\in`nd o
conversa\ie m[ trezesc spun`nd alte lucruri dec`t pe cele pe care le-am
inten\ionat, numai pentru c[ nu-mi amintesc cuvintele de care am
nevoie, dar, ]n schimb, ]mi vin ]n minte altele, cu un sens pu\in diferit
— tot a=a, scriind, nu pot urma niciodat[ cu exactitate un plan (nici
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nu mai ]ncerc, de altfel, s[ mi-l fac) pentru c[ inten\iilor mele dor-
nice s[ se materializeze ]n fraz[ li se substituie alte cuvinte dec`t cele
pe care le vroiam eu, n[sc`nd alte sensuri necredincioase mie, fidele
numai frumuse\ii adesea str[ine.

142. G`ndul, aproape insuportabil, c[ to\i acei oameni — c`teva
sute str`n=i acolo, la acel festival literar de pe \[rmul straniei m[ri
din nord, to\i acei oameni gra=i sau slabi, ]nal\i sau scunzi, blonzi sau
bruni, sp`ni sau b[rbo=i, arogan\i sau umili, elegan\i sau petici\i,
afecta\i sau boemi, sunt numai poe\i, nu fac nimic mai concret, nimic
palpabil, verificabil, nu fac dec`t s[ al[ture, ]n diverse limbi de pe
p[m`nt, cuvinte clinchetitoare de argint. Iat[ o art[ cu adev[rat mo-
dest[; ea nu are nevoie nici de marmur[, nici de vopsele, nici de tu-
buri scumpe de org[, ea nu are nevoie dec`t de secolele ]n stare s[
aleag[ argintul de staniol.

143. Piatra filosofal[ a artei ar fi s[ po\i fixa, neschimbat ]n inten-
sitate, fulgerul revela\iei. Problem[ la fel de greu rezolvabil[ ca =i
aceea a p[str[rii energiei solare din zilele calde ]n cele reci.

144. Scriu proz[ cu o anumit[ mirare, la umbra, mereu ciudat[, a
]ntreb[rii “Ce caut eu aici?”. Desigur, m-a adus, printre r`ndurile lun-
gi =i logice, numai nevoia de a spune adev[ruri, de a participa ]ntr-
un fel la istoria pe care o str[bat. Dar, ciudat, exist[ ]n scrisul meu un
anticorp care elimin[ cu de la sine putere prea str`nsa leg[tur[ cu
istoria. Din toate suferin\ele din jur transpare ]n pagina mea numai
suferin\a ]n sine, o suferin\[ cotropitoare, dar lipsit[ de deter-min[ri.
Disperat[ =i umilit[, fac tot ce pot pentru a fixa, pentru a trece —
oric`t de ilicit =i chiar cu riscul de a sparge oglinda lini=tit[ a artei —
c`t mai multe elemente concrete, dar ceva mai ad`nc =i mai nepa-
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sionat din mine, ceva mai indiferent ia clip[ =i chiar la timp, ]mi spune
c[ totul se ]nt`mpl[ astfel spre salvarea mea.

145. }n acea edenic[ trans[ a scrisului, de c`te ori mi se ]nt`mpla
s[ nu mai am nici o idee, adormeam. +i totul se ref[cea de la sine ]n
vis. Apoi m[ trezeam =i continuam s[ transcriu materia pe care o acu-
mulasem =i care se putea, at`t de simplu, regenera. Eram un miracu-
los aparat func\ion`nd cu energie oniric[: descoperisem de fapt un
perpetuum mobile. Dac[ n-ar fi ap[rut insomnia...

146. Am visat ]ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect
inteligibile fiecare, autonome =i diferite, asemenea acelor pere\i de
m`n[stire medieval[ picta\i cu peisaje ]n care, din anumite unghiuri,
se descoper[ figuri de sfin\i.

147. }ntotdeauna am crezut c[ frumuse\ea este asemenea apei
circul`nd ]n natur[ =i c[, ]n minunata ei rotire, artistul este doar norul
c[ut`nd p[m`ntul din care s-a ]n[l\at =i asupra c[ruia vrea, pentru a-l
face roditor, s[ cad[.

148. Exist[ poe\i care refuz[ s[ comunice =i al\ii care r[m`n secre\i
chiar ]n cadrul comunic[rii. +i mai exist[ misterul ]n stare s[ palpite
dincolo de senza\ia celorlal\i c[ au ]n\eles totul.

149. Clarviziunea artistului trebuie s[ vad[ nu numai — aseme-
nea lui Leonardo — chipuri ]n petele de umezeal[ de pe zid, ci =i, ]n
str[lucitorul machiaj al aparen\elor, igrasii ad`nci =i de nevindecat.

150. Poezia este cea care mi-a dat, ca pe un al =aselea sim\, senti-
mentul prezen\ei altuia ]n lumea ]nconjur[toare. Altul m[ prive=te
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din pietre, din plante, din animale, din nori. Un altul care numai ]n
clipele de mare oboseal[ se nume=te Nimeni.

151. Asemenea unui co=mar, faptul de a scrie de la fraz[ la fraz[,
de a nu cunoa=te dec`t paragraful urm[tor =i de a vedea totu=i — ]n
cele din urm[ — c[ s-a ]nchegat ceva unitar, interesant dar str[in,
diferit ]n mod esen\ial de inten\ia cu care ]ncepusem scrisul.

152. }ntre mine =i scris se ridic[ un zid de fier cu ferestre rotunde,
o perdea de metal cu buline de gol prin care pot s[ privesc din c`nd
]n c`nd (c`nd scriu) dincolo. Nu-mi doresc dec`t s[ m[ mut c`ndva
definitiv acolo, dar nu am nici for\a de a m[ rupe definitiv de aici =i
nici siguran\a c[ farmecul nespus al paradisului ]ntrev[zut pe furate
s-ar mai p[stra atunci c`nd i-a= fi locatar.

153. Doamne, ce de c`ntece vor r[suna ]n veacurile de dup[ noi,
dac[ Homer avea dreptate c`nd credea c[ zeii urzesc nefericiri pen-
tru ca genera\iile viitoare s[ aib[ ce c`nta!
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 MAI IMPORTANT

 M-am ]ntrebat adesea ce este mai important ]ntr-o lupt[ — faptul c[
ai purtat-o sau felul ]n care s-a terminat. +i, oric`t ar p[rea de ciudat, de
fiecare dat[ am ajuns la concluzia c[, indiferent de sf`r=itul luptei, im-
portant r[m`ne curajul de a fi luptat, indiferent de solu\ia ]ncle=t[rii,
esen\ial[ r[m`ne ]ncordarea de a fi participat la ea.

 N-am regretat nici o ]nfr`ngere. Mai mult: exist[ ]n mine un plan ]n care
]nfr`ngerile nici nu ajung dec`t sub forma unor raze lungi, generatoare de
aureole =i sensuri. Amintirea luptei, cu riscurile =i pierderile ei, mi se pare de
fiecare dat[ ]nt[ritoare ]n sine, tonic[ prin simpla sa existen\[. }n cei patruzeci
de ani de lupte ai lui +tefan cel Mare ]mpotriva turcilor intr[ cu str[luciri egale
victoria de la Vaslui =i ]nfr`ngerea de la Valea Alb[. Ion Vod[ cel Cumplit,
]nfr`ntul, =i Mircea cel B[tr`n, biruitorul, ]=i ]nscriau ]n istorie cu egale litere
lupta =i suferin\a. De altfel, biruitoare sau nu, nu exist[ lupt[ zadarnic[, a=a
cum nu exist[ suferin\[ zadarnic[. Oric t̀ de neagr[, oric t̀ de f[r[ speran\[, o
suferin\[ te ]mbog[\e=te suflete=te; oric`t de pierdut[, oric`t de dezastruoas[,
o lupt[ reprezint[ un c`=tig =i o victorie asupra propriilor spaime. N-am regre-
tat nici o ]nfr`ngere. De fapt, nici n-am fost vreodat[ ]n stare s[ deosebesc net
o ]nfr`ngere de un triumf. De fiecare dat[, sentimentul luptei era mai puternic
=i pre-cump[nitor asupra folosului cu care ea, .lupta, s-ar putea solda =i, de
fiecare dat[, odat[ ]ncheiat totul, totul era ]nlocuit de acel amestec ciudat ]n
care se topeau, egale, m`ndria de a fi luptat =i triste\ea de a fi trebuit s[ lupt.

 “O lupt[-i via\a”? Cine n-o =tie de la =coala primar[? Dar banalului
adev[r c[ via\a e lupt[ i se adaug[, pl[tit[ scump cu la=it[\i =i umilin\e,
descoperirea c[ lupta e via\[ =i c[ trebuie s[ dovedim f[r[ odihn[, clip[ de
clip[, c[ suntem vii.
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CUM AM DEVENIT POET

A= fi tentat[ sa r[spund: n[sc`ndu-m[. +i sunt convins[ c[ acesta
este, de fapt, =i nu numai ]n ceea ce m[ prive=te, singurul r[spuns
esen\ial al ]ntreb[rii. }mi dau ]ns[ seama c[ ar fi prea pu\in. O s[
]ncerc deci s[ detaliez, s[ descop[r ce am f[cut eu — evident, ]n afar[
de a scrie — pentru ca destinul meu s[ devin[ unul literar.

Trebuie s[ ]ncep prin a m[rturisi c[ n-am crezut niciodat[ c[ a=
putea deveni altceva dec`t scriitor (spun scriitor =i nu poet, deoarece
calitatea de scriitor am considerat-o ]ntotdeauna o profesiune, desi-
gur o profesiune extraordinar[, miraculoas[ ]ntruc`tva, dar totu=i o
profesiune, ]n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de
gra\ie, ]n care nu te po\i men\ine tot timpul, un grad de intensitate
al profesiunii de scriitor; nu po\i spune despre tine ]nsu\i “sunt poet”,
cum nu po\i spune despre tine ]nsu\i, ]n limitele decen\ei, “sunt ge-
niu”). Am ]nceput s[ scriu de foarte devreme, practic de c`nd am
]nceput s[ citesc, =i to\i cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva
]mbucur[tor, dar firesc, ca =i cum ar fi fost ferici\i c[ =i-au luat o grij[,
c[ s-a l[murit mai din timp ceva ce oricum trebuia s[ se stabileasc[
]n cele din urm[. Tot ce-a urmat a p[rut c[ vine de la sine, pe un
drum ]n care surprizele nu puteau \ine dec`t de viteza ]naint[rii. Din
c`nd ]n c`nd, p[rin\ii intrau ]n alert[ din cauza timpului exagerat
petrecut printre c[r\i =i se sim\eau obliga\i s[ intervin[ temper`ndu-mi
pasiunea de care erau de fapt m`ndri: ]mi amintesc cum, ]mbol-
n[vindu-m[ de scarlatin[, doctorul a fost rugat s[-mi spun[ c[ boala
este o urmare a excesului de lectur[, ]nc`t ani de zile cititul =i scrisul
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au r[mas pentru mine ]nconjurate de o anume vinov[\ie (care
le f[cea =i mai pl[cute) =i de amenin\area de a m[ ]mboln[vi din
nou. }n general, ]ns[, eram l[sat[ absolut liber[ s[ citesc c`t vreau =i
ce vreau, =i copil[ria mea s-a desf[=urat ]n cadrul paradisiac al unui
lung =ir de ]nc[peri uria=e ]n care erau depozitate dealuri de c[r\i
apar\in`nd bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor rom`ne din Oradea.

+coala, cu =irurile ei derizorii de note bune, nu a fost dec`t o anex[
a interminabilelor delicii ale lecturii, ]nsp[im`ntat[ numai c[ ar putea
s[-=i epuizeze vreodat[ obiectul pasiunii.

Vorbesc mereu despre citit pentru c[ scrisul s-a legat ]ntotdeauna
de el, pentru c[ nu a fost — atunci, la ]nceputurile lui, mai ales —
dec`t un frate mai mic al lecturii. +i chiar dac[ a dep[=it-o ]n impor-
tan\[ cu timpul, cititul nu a ]ncetat p`n[ azi s[ fie pentru mine cel
mai important concurent al scrisului: un concurent care are, ]n
plus, imensa calitate de a fi fericit.

Am ]nceput s[ scriu din dorin\a de a face, la r`ndul meu, ceea ce
admirasem mai mult — pagina scris[ — =i am scris un timp, cu ]nc`n-
tare, ]n felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. A=a cum, ]n na-
tur[, ontogeneza repet[ ]ntotdeauna filogeneza (un embrion uman,
de exemplu, trec`nd prin toate speciile ]nainte de na=tere), am tre-
cut prin toate epocile istoriei literare, ]nainte de a ajunge la mine
]ns[mi. Ultima a fost aceea a genera\iei mele, ]n starea de spirit a
c[reia se ]nscrie primul meu volum, volum pe care ]l consider apar\i-
n`nd pre-na=terii mele.

}ntre prima =i cea de a doua carte s-a ]nt`mplat ceva ce avea s[
produc[ o adev[rat[ cotitur[ ]n destinul meu artistic: moartea, ]n
condi\ii tragice =i ]nainte de a ]mplini cincizeci de ani, a tatei m-a
smuls din euforia genera\iei, pun`ndu-m[ ]n fa\a unui dezastru care
era numai al meu =i a c[rui asumare a ]nsemnat pentru mine defini-
tiva ie=ire din copil[rie. Nici un alt eveniment de atunci ]ncoace nu
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a mai avut o asemenea pondere ]n destinul meu artistic =i moral.
Spuneam la ]nceput c[ n-am crezut niciodat[ c[ a= putea deveni

altceva dec`t scriitor =i c[ cei din jurul meu au acceptat ca natural[
— conving`ndu-m[ poate =i pe mine de firescul ei — aceast[ situa\ie.
Statutul neobi=nuit, oarecum de excep\ie, ]n care am fost ]nchis[ astfel
de la o v`rsta foarte fraged[, a avut p[r\ile lui rele =i bune, care, ]n
egal[ m[sur[, m-au marcat =i mi-au determinat devenirea.

La ]nceput eram m`ndr[ de condi\ia mea deosebit[ de a celorlal\i
copii, =i chiar dac[, cresc`nd, pe c`t se accentua deosebirea, pe at`t
m`ndria mea sc[dea, a trebuit s[ ajung la facultate ca s[ realizez c`t
de frustrant[ este, ]n planul vie\ii, aceast[ pozi\ie ie=it[ din comun,
aceast[ aten\ie special[ care, ca un zid invizibil, te separ[, f[r[ a te
ascunde, de ceilal\i. Pe c`t ]naintez ]n maturitate, ur[sc =i m[
]nsp[im`nt[ tot mai mult condi\ia (atunci c`nd este) de monstru sa-
cru a scriitorului, condi\ie care, sub pretextul piedestalului, ]l smulge
pe scriitor dintre oameni, oblig`ndu-l la istovitoare eforturi ca s[ se
sustrag[ curiozit[\ii publice =i s[ poat[ privi ]n continuare, atent =i
anonim, lumea prin care trece.

At`t de precocea descoperire a voca\iei a avut ]ns[ =i partea ei
bun[: fix`ndu-mi devreme \elul, m-a ]mpiedicat s[ r[t[cesc ]n
c[utarea c[ii de urmat, iar ]n[l\imea lui mi-a dat o privire grav[ =i
critic[ asupra perspectivei. Am crescut cu des[v`r=ire lipsit[ de ambi\ii
(nici m[car literare) pentru c[ =tiam c[ pe drumul meu nici un fel de
cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cu-
ceresc pentru c[ m[ aflam ]nl[untrul ei. Toate ]ndoielile, toate sufe-
rin\ele, toate nesiguran\ele, toate compara\iile s-au desf[=urat pen-
tru mine ]n absolut, ]n sufletul marii literaturi, iar orgoliul asum[rii
lor se pl[te=te at`t de scump, ]nc`t ]n afar[ nu se mai vede dec`t o
modestie ]nrudit[ cu indiferen\a.
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Nu =tiu dac[, v[zute din exterior, r`ndurile de mai sus par s[ aib[
— a=a cum simt eu — o leg[tur[ cu devenirea mea poetic[. Ele ex-
plic[, ]n orice caz, ]nsu=irile (calit[\ile =i defectele, care se confund[
cu at`ta u=urin\[) mele de scriitor: seriozitatea care poate p[rea
excesiv[, lipsa gratuit[\ii, viziunea cuprinz`nd ]ntr-o aceea=i aur[ binele
=i frumosul. Nu mi-am permis niciodat[ s[ m[ joc cu vorbele, pentru
c[ am visat ]ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligi-
bile fiecare, autonome =i diferite, asemenea acelor pere\i de m[n[stire
medieval[ picta\i cu peisaje ]n care, din anumite unghiuri, se desco-
per[ figuri de sfin\i.

Pentru c[ am ]n\eles devreme c[ scriitor nu este cel ce scrie, ci
acela care se exprim[ cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru
mine o nevoie vital[ ]n cadrul c[reia obliga\ia de a m[ exprima de-
termin[ obliga\ia de a exista pentru a fi exprimat[. Sunt ca un caier
de l`n[ care exist[ numai ]n m[sura ]n care este tors.
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EXCLAMATIA DIN TROIENE

Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus st[p`nire cu at`ta
siguran\[ de sine pe tot, mi-au adus ]n minte — cu uimitor de t`n[r[
bucurie — o ]nt`mplare veche, dar r[mas[ str[lucitoare ]n z[pada
]n care s-a petrecut.

Era cu multe ierni ]n urm[, cu mai mult de zece ierni ]n urm[, un
ianuarie cu mult[ z[pad[, =i ne aflam ]ntr-un hotel studen\esc, ]n
mijlocul continentului american. Era o cl[dire cu foarte multe etaje,
]n[l\at[ la marginea a=ez[rii universitare pe o paji=te goal[, ]ntre un
deal =i un r`u. Ninsese cu s`rg ore ]n =ir, f[r[ ]ntrerupere, o noapte, o
zi =i ]nc[ o noapte =i, ]nv[lm[=indu-se, rotindu-se ]n dreptul ferestre-
lor ]nalte, ninsoarea ad`nc[, ninsoarea ale c[rei margini nu se vedeau,
]nf[=urase fusul ]nalt al hotelului singuratec ]ntr-un fuior cosmic; ore
=i ore, de noapte =i de zi, tr[isem cu to\ii sentimentul — ]nsp[i-
m`nt[tor ]ntruc`tva, dar ]n egal[ m[sur[ exaltant — al singur[t[\ii
]n univers. Apoi, ]n cea de a doua zi, spre diminea\[, totul s-a lini=tit,
ninsoarea s-a oprit, z[rile au ap[rut din nou =i ]n lumina soarelui
nev[zut, de la ]n[l\imea etajelor noastre omene=ti, p[m`ntul se vedea
rotund, moale =i alb, fericit =i sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, ]n
acei zori de ]nceput luminos de er[, ]naintea trezirii din somn a ce-
luilalt =i a restului lumii, unul dintre noi a cobor`t =i pe f`=ia larg[
de om[t dintre deal =i r`u, ]n fa\a sutelor de ferestre ale hotelului, a
scris cu litere uria=e, ]ntip[rite cu t[lpile mutate prin troienele p`n[
la genunchi, TE IUBESC!

N-o s[ uit niciodat[ semnul de exclamare imens care ]ncheia ros-
tirea aceea ]n alb, nici emo\ia ]ntregului hotel trezit cu ochii pe

CUPRINS



143Geniul de a  fi

str[lucirea z[pezii =i pe cuvintele rom`ne=ti, nici s[pt[m`nile lungi,
s[rb[tore=ti, ]n care literele ]nghe\ate ]n nea continuau s[ str[luceasc[
sub razele reci ale soarelui singur, ]n timp ce toat[ lumea, ]ntinerit[
de copil[reala noastr[, de ]n\elesul descoperit al exclama\iei din
troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urare, ]ndemn, elan
purificator, strig[t de lupt[ ]mpotriva singur[t[\ii. Sute =i sute de ti-
neri vor fi ]mb[tr`nit de atunci, p[str`nd printre amintirile studen\iei
lor semnul acela de mirare ]ndr[gostit[ ]n universul acoperit de nea;
zeci =i zeci de scriitori se vor fi ]ntors ]n \[rile lor din acea iarn[  ame-
rican[ cu cele dou[ cuvinte rom`ne=ti desenate ]n z[pada nostalgiei.
}mi amintesc =i azi — e destul s[ se astearn[ om[tul ca s[ ]mi amintesc
— m`ndria noastr[ de atunci, patriotica noastr[ m`ndrie, comic[
pu\in, dar nu mai pu\in emo\ionant[, ]n fa\a r[sp`ndirii magicelor
vocabule, ]n fa\a revela\iei c[ totu-i iubire.
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DESPRE TINERE|E

Oare c`\i ani am avut c`nd am ]nceput s[ vreau s[ fiu t`n[r[?
Dou[zeci si cinci? Treizeci ? Nu, n-am gre=it formularea ]ntreb[rii,
oric`t ar p[rea de insolit[. A existat ]n mod evident un moment din
care dorin\a de a p[rea mai matur[ a ]nceput s[ se estompeze, s[
dispar[, l[s`nd locul, treptat, celeilalte dorin\e, de sens contrar. Dar
c`nd se plaseaz[ ]n amintirea v`rstelor mele obiective acest moment ?
|in foarte bine minte lungul, nesf`r=itul timp ]n care a=teptam cu
ner[bdare, cu exasperare, s[ cresc, s[ pun de acord ]nf[\i=area =i
etatea mea real[, cu v`rsta sufletului =i a min\ii : s[ aduc la un numi-
tor comun al armoniei interioare evidenta precocitate intelectual[ =i
arierarea oaselor, care se lungeau f[r[ a se hot[r] asupra  dimensiu-
nilor definitive, r[m`nerea ]n urm[ a mu=chilor,  ne]nstare ]nc[ s[
rotunjeasc[ forme.

|in foarte bine minte lungul timp ]n care, c`nd eram ]ntrebat[
c`\i ani am, ad[ugam f[r[ nici o ezitare unit[\i mincinoase de vreme,
menite s[-mi defineasc[ un statut nu numai de independen\[, ci =i
de respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exact[ c`nd aceast[ ner[b-
dare a luat sf`r=it, ca o fug[ ajuns[ la potou =i mul\umit[ de tim-
pul realizat. A urmat — asta =tiu — un r[stimp de indiferen\[ fa\[
de propria-mi v`rst[, semn c[ nu mai aveam nici un fel de probleme
cu num[rul anilor, devenit deodat[ f[r[ importan\[, ceva asem[n[tor
indiferen\ei fa\[ de propriul trup atunci c`nd e perfect s[n[tos =i nu
ridic[ nici un fel de preten\ii. A fost perioada lung[ a acelor ani ]n
care eram mereu cea mai t`n[r[ dintre cei asemenea mie, ]n care
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ordinea cronologic[ m[ a=eza mereu pe ultimul loc. Iar acest feno-
men, concretizat ]ntr-un fel de mirare omagial[ care m[ ]nconjura
continuu, abia dac[ ]l receptam, consider`ndu-l firesc, obi=nuit,
aproape obligatoriu =i poate etern.

R[spunsul ]ntreb[rii de la ]nceput cred c[ aici trebuie s[-l plasez,
la sf`r=itul acelei perioade care nu d[duse pe parcurs nici un semn
c[ ar avea un sf`r=it. Pur =i simplu am descoperit la un moment dat
(s[ fi avut dou[zeci =i cinci de ani, sau poate treizeci ?) c[ nimeni
nu se mai mir[ de raportul dintre v`rsta =i paginile mele, c[ tinere\ea
mea real[, obositoare chiar, nu mai uime=te pe nimeni. Atunci a fost
momentul, aceea a fost clipa din care am ]nceput s[ consider tinere\ea
nu ca pe un drept lipsit de importan\[, care mi se cuvine, ci ca pe un
dar de care trebuie s[ fiu m`ndr[ si pe care trebuie s[-l merit. De
atunci am ]nceput s[ vreau s[ fiu t`n[r[ =i, ]ntr-un anumit sens,
de atunci am ]nceput s[ =i fiu ; de atunci, din clipa ]n care am devenit
con=tient[, de tinere\e, din clipa ]n care i-am ]n\eles importan\[. Nu
cred c[ exagerez f[c`nd aceast[ oarecum extravagant[ afirma\ie. Sunt
dintotdeauna convins[ c[ lucrurile nu exist[ dec`t ]n m[sura ]n care
le credem =i nu ne ]ndoim de ele : de unde ar rezulta c[ unei tinere\i
f[r[ b[tr`ne\e nu i-ar lipsi, ca s[ fie posibil[, dec`t propriul fanatism.
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 INSCRIP|IE PE O GRAMAD{ DE CIOBURI

 Nu-mi place s[ tr[iesc ]ntre lucruri scumpe, valoarea material[
a obiectelor m[ ]nsp[im`nt[. Ideea c[ n-am voie s[ scap din m`n[
paharul, c[ ar fi o nenorocire s[ ciobesc farfurioara, c[ e de neiertat
s[ p[tez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai
de mi=care, ci =i de g`ndire. Faptul de a purta o podoab[ pe care nu
trebuie s[ o pierd, de a avea o hain[ de care trebuie s[ am grij[, de
a st[p`ni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil. Pentru
c[ orice dependen\[ de materie mi se pare de nesuportat, pentru c[
orice posesie este o dependen\[.

}mi dau seama c[ ceea ce spun ]mi poate atrage dispre\ul unei
]ntregi categorii de fini degust[tori ai frumuse\ilor =i bunurilor lumii.
Am auzit =i am citit de at`tea ori c[, b[ut dintr-o cup[ de cristal,
vinul este altfel, ]nc`t ]mi dau seama c[ e descalificant s[ m[rturise=ti
c[ de teama de a nu depinde de cup[ po\i s[ renun\i =i la vin. Cu
at`t mai mult cu c`t spaima de valoare devine implicit =i spaima de
frumuse\e, frumuse\ea ]ns[=i fiind, din cele mai vechi timpuri, con-
vertibil[ ]n valoare material[. +i totu=i, nimic nu mi se pare mai firesc.
Ofensiva lucrurilor este at`t de puternic[ si de violent[, ]nc`t nici o
precau\ie nu mi se pare exagerat[ pentru a r[m`ne dincolo de
grani\ele st[p`nirii lor. Ceea ce poate fi considerat o lips[ de gust
este astfel numai o intransigen\[ pu\in fanatic[, ceea ce poate sem[na
unei exagerate simplit[\i este, dimpotriv[, complica\ia unui spirit
]nc[p[\`nat =i nelini=tit de fragilitatea libert[\ii sale.
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Admir inestimabilele obiecte frumoase, ]n muzee, f[r[ cea mai
mic[ dorin\[ de a le st[p`ni, de a le avea, de a fi ale mele, f[r[ nici o
tentativ[ de a stabili ]ntre ele =i mine o alt[ leg[tur[ dec`t cea a privirii
scurte =i admirative ]n treac[t. M[ mul\umesc cu ulcele de p[m`nt
care se sparg u=or si f[r[ regrete, port podoabe pe care le r[t[cesc
=i le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept =i
nici o leg[tur[, cu singura grij[ de a nu avea de pierdut dec`t lan\urile,
cu singura obsesie c[ se pierd cu at`t mai greu cu c`t sunt mai
scumpe. +i arunc la gunoi f[ra=ul cu cioburile care au prilejuit aces-
te g`nduri, cu sentimentul ]ncurajator c[ am mai sf[r`mat o verig[...
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PE MALUL DELIRULUI

Roma acelor zile de sf`r=it de prim[var[ nehot[r`t[, sp[lat[ zilnic
de ploi matinale =i =tears[ de amieze mai pu\in tinere dec`t ar fi tre-
buit ; Roma acelor zile pe care le cutreieram descoperind c[ singu-
r[tatea nu e o senza\ie sau o stare, ci o substan\[ fizic[, o substan\[
care ]=i poate schimba starea de agregare dup[ locul ]n care se afl[
(gazoas[, aproape invizibil[, dar nu =i inexistent[, acas[ ; lichid[,
transparent[, f[c`nd dulci =i muzicale valuri pe str[zile cet[\ilor lat-
ine ; sau solid[, abia l[s`ndu-se despicat[. ca o piatr[ sau ca un lemn,
]n mediul anglo-saxon) ; Roma, ale c[rei frumuse\i abia dac[ reu=eau
s[ aline durerea pe care tot ele o n[=teau prin exces; Roma acelor zile
de hoin[reli solitare =i filosofice era plin[ de afi=e, anun\uri, bande-
role late, legate de-a curmezi=ul str[zilor, asemenea lozincilor, care
anun\au deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expozi\ii a instru-
mentelor de tortur[ de-a lungul veacurilor. Trebuie s[-\i imaginezi
exact atmosfera destins[, de libertate aproape excesiv[ =i de aban-
don aproape amoros, a acelor zile =i a acelor str[zi romane, pentru
a ]n\elege impactul cu adev[rat senza\ional pe care ]l putea produce
ideea de muzeu expun`nd f[r[ complezen\[ ]nsu=i sufletul omenesc.

M-am l[sat convins[ u=or. Cruzimea, dincolo de oroarea pe care
mi-o produce (o oroare fizic[, desigur, dar, mai ales, o oroare intelec-
tual[, ca ]n fa\a unor forme, de o demen\ial[ concrete\e, ale absur-
dului), m-a fascinat numai ]n m[sura ]n care era colectiv[ =i legal[,
privit[ ca fireasc[.

Un sadic, pe care toat[ lumea ]l consider[ un caz clinic, nu m[
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intereseaz[, oric`t de senza\ionale ar fi cotele pe care le atinge ]n
escaladarea monstruosului; ceea ce m[ fascineaz[ este anomalia con-
siderat[ normal[: uluirea mea apare din momentul ]n care descop[r
lipsa de uimire a celorlal\i. Dac[ expozi\ia, anun\at[ de banderolele
colorate flutur`nd de-a curmezi=ul str[zilor Romei, ar fi str`ns la un
loc instrumente de tortur[ inventate de-a lungul secolelor de crimi-
nali =i sadici celebri, interna\i ]n ospicii sau condamna\i de tribunale
pentru sceleratele lor inven\ii, ea n-ar fi avut de ce s[ m[ intereseze.
Dar nu, instrumentele de tortur[ adunate in s[lile =i cur\ile palatului
Quirinale fuseser[ inventate din ordinul =i ]n folosul unor institu\ii
=i al unor state respectabile (respectabilitate sprijinit[, ]n mare m[sur[,
tocmai pe aceste ]nsp[im`nt[toare inven\ii). Inchizi\ia, ducatele ita-
liene, republica florentin[, principatele germane, revolu\ia francez[,
imperiul austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor
ma=ini de produs suferin\[, ma=ini de pedepsit =i de ]nfr`nt voin\e,
ma=ini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar mai fi
putut perfec\iona, fixat ]ntre maxilar =i clavicul[ =i l[s`nd gurii acuza-
tului numai posibilitatea de a-=i infirma ideile, silabisind abjuro!).
Simpla lor ]n=irare creeaz[ impresia unui delir triumf[tor asu-
pra ultimelor f[r`me ]mpr[=tiate ale ra\iunii universale: cnutul de
c`nep[ muiat[ ]n sare =i sulf, care topea carnea, pl[m`nii =i ficatul;
cle=ti pentru smulgerea c[rnii ; menghine pentru sf[r`matul glezne-
lor =i al degetelor ; “Fecioara de fier din Nurenberg”, un fel de dulap,
de forma corpului uman, ale c[rui u=i =i pere\i erau prev[zu\i cu \epi
de fier =i care realiza rafinamentul de a ucide lent, ]n patruzeci =i
opt de ore; masca de fier, care se putea str`nge p`n[ la plesnirea
\estei ; para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de sfredele,
p`n[ la spargerea orificiului ]n care era introdus[ ; flautul de fier care
era introdus ]n gura victimei =i era legat in jurul g`tului sufoc`nd-o
treptat, ]n timp ce degetele ]i erau fixate, ca la flautist (dar ]n meng-
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hine) de-a lungul instrumentului ; coroana de fier cu \epi ]ndrepta\i
spre interiorul creierului ; scheletul de z[brele suspendat la un col\
de strad[, unde era ]nchis condamnatul viu =i l[sat acolo nu numai
p`n[ la moarte, ci p`n[ c`nd oasele uscate se desprindeau singure
unele de altele =i c[deau printre gratii! +i toate aceste aparate ale
nebuniei triumf[toare pretindeau c[ func\ioneaz[ ]n numele drept[\ii
=i adev[rului, al credin\ei ]n bine =i al speran\ei ]n viitor. Un viitor ]n
care g`dele a fost ]nlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a
ad[ugat, cu o precaut[ pudoare, ipocrizia. “Torturile modrne —
afirm[ concluziile expozi\iei romane — au ca semn distinctiv grija de
a nu l[sa urme.” Dovad[ c[ absurdul nu e totuna cu lipsa de logic[.

De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese =i cu tot
ce va fi, gardeniile =i azaleele ora=ului etern continuau s[ ]nfloreasc[
pe malul delirului.
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ABSEN|A FORMEI

Mult ]nainte de a cunoa=te sumara formul[ c[linescian[ referitoare
la poezie — sentiment sterilizat de tehnic[ — am sim\it ca pe o fata-
litate contradic\ia dintre sufletul =i ]nf[\i=area unei poezii, am sim\it,
mai precis, nevoia ca ]nf[\i=area unei poezii s[ fie c`t mai pu\in epa-
tant[, c`t mai nesclipitoare =i mai lipsit[ de podoabe, pentru a nu
distrage aten\ia de la ceea ce ea ]mbrac[ numai, de la ceea ce — ]n
mod fatal =i at`t de adesea dezastruos — nu poate exista ]n afara
materiei care se nume=te cuv`nt. Din p[cate, =tiu poeme asemenea
acelor medievale ve=minte p[strate ]n muzee, at`t de bogat ]mpo-
dobite ]nc`t stau singure ]n picioare, exist`nd orgolioase ]n sine, f[r[
nevoia de a ]mbr[ca un trup viu, =i mi-a fost ]ntotdeauna team[ de
tendin\a =i puterea formei de a se substitui fondului, de a profita de
fatalitatea potrivit c[reia acesta nu poate exista in afara ei. De la
aceast[ intuire a dilemei ]n care poezia are de ales ]ntre a nu exista
sau a exista tr[dat[ de cuv`nt, de la aceast[ asimilare a actului de
crea\ie cu presim\irea unei nenorociri, am ajuns cu vremea la ]n\e-
legerea poeziei ca un continuu =i riscant efort de renun\are la form[,
de diminuare a ei p`n[ la punctul primejdios ]n care pot s[ stea in
cump[n[ g`ndul spus =i cel nespus, important[ a devenit astfel nu
spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit raportul dintre ceea ce
se ]n\elege =i ceea ce se exprim[. S[ exprimi pu\in, pentru a suge-
ra enorm ; s[ spui =i mai pu\in, pentru a sugera =i mai mult ; s[ nu
mai spui nimic pentru a sub]n\elege totul — iat[ treptele unei apo-
teoze pe c`t de ideale, pe at`t de imposibile.
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A prefera poeziei t[cerea — care o cuprinde ]n sine a=a cum al-
bul cuprinde ]n sine toate culorile — este ]n acela=i timp logic si abe-
rant: logic, pentru c[ se vorbe=te at`t de mult, ]nc`t rostul poeziei a
devenit acela de a restabili t[cerea; aberant, ]ntruc`t cine ar mai fi ]n
stare atunci s[ deosebeasc[ t[cerea de lini=te?! A prefera poeziei
t[cerea — preferin\[ ]mbog[\it[ de sentimentul imposibilit[\ii ei —
]nseamn[ a accepta defini\ia potrivit c[reia capodopera nu este o
chestiune de form[, ci de absen\[ a formei. }n felul acesta, aproape
sinuciga=, ]mi permit s[ nutresc enorma iluzie de a m[ sustrage
defini\iei c[linesciene. Am visat ]ntotdeauna o poezie simpl[, eliptic[,
aproape schematic[, av`nd farmecul desenelor f[cute de copii ]n fa\a
c[rora nu e=ti niciodat[ sigur dac[ nu cumva schema este chiar esen\a.
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CULEG{TORUL DE CIUPERCI

Ca =i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu ]ntre ele =i este o
adev[rat[ art[ (art[, nu =tiin\[, pentru c[ regulile sunt ]n continu[
fluctua\ie =i legile schimb[toare dup[ imponderabile =i capricioase ca-
racteristici ale v[zduhului) s[ le po\i distinge pe cele bune de cele rele.

}naintezi prin p[durea de foioase, prin lini=tea aceea verde =i brun[
care este format[ — a=a cum pe discul lui Newton albul este format
din suma tuturor culorilor — din contopirea a infinit de multe =i de
ne]nsemnate sunete (fo=nete, f`=`ituri, ciripiri, b[t[i de aripi, zba-
teri de frunze, trosnete de crengi, picur[ri de seve, clipociri de ape,
furi=[ri de bl[nuri, t`r`iri de solzi) d`nd la un loc acea senza\ie de
pace =i singur[tate ce ]ndr[zne=te s[ defineasc[ fericirea. }naintezi
prin aerul umed =i bun conduc[tor de senza\ie prin verde =i brun
senzual, =i deodat[ z[re=ti o lic[rire alb[, p[stoas[. “O ciuperc[!”
exclami (Diogene exclama “un om!”) =i te repezi ]nspre ea.

De aici ]ncepe ]ntrebarea. Ea nu se pune, ca ]n cazul florilor, ]n
celebrii termeni, neogrece=ti, ai lui Ien[chi\[ V[c[rescu (“S-o iau, se
stric[, s-o las...” etc.), ci infinit mai tran=ant =i mai insolubil. Este rea
sau bun[? Este otr[vitoare sau comestibil[? Pentru c[, iat[, acesta
era adev[rul spus p`n[ la cap[t, al c[rui maniheism m[ jenam
s[-l rostesc ]n ]ntregime: ciupercile nu se ]mpart ]n rele =i bune, ci —
mult mai limpede, mai neufemistic, mai explicit — ]n otr[vitoare =i
comestibile. Cum s[ le deosebe=ti? Cum s[ le distingi? Cum s[ nu te
]n=eli? Exist[ atlase =i enciclopedii, dic\ionare =i ghiduri, dar ilustra\iile
=i explica\iile teoretice sunt at`t de schematice pe l`ng[ infinita di-
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versitate a vie\ii ! }n natur[, esen\ele se ames-tec[, se ]mpletesc, se
prefac, ]nc`t nu po\i fi niciodat[ sigur pe care trebuie s-o ]nconjori,
s[ n-o atingi (l[s`nd-o astfel, nest`njenit[, s[ se ]nmul\easc[ =i s[
umple p[m`ntul) =i pe care o po\i culege cu ]ncredere =i devora cu
nesa\ (st`rpind-o — incon=tient[ =i ironic[ recuno=tin\[! — astfel). Oroa-
rea acestei selec\ii, care cu o clip[ ]nainte nu p[rea dec`t idilic[ =i
incert[, apare numai ]n momentul ]n care ai altruismul sau perversi-
tatea s[-\i imaginezi un enorm culeg[tor ]naint`nd printr-o cosmic[
p[dure =i aplec`ndu-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi
dup[ care ceea ce e bun se m[n`nc[, iar ceea ce e otr[vitor nu
se atinge.

S[ fie moralizatoare aceast[ istorioar[ ? S[ fi scris eu — spre bu-
curia celor ce m[ suspecteaz[ de ]nclin[ri mai mult morale dec`t es-
tetice — o fabul[? A= fi dispus[ s[ o admit, poate, dac[ nu mi-ar fi
frig ]n umbra imens[ a culeg[torului, =i dac[ a= =ti cu certitudine ce-
ar fi f[cut Diogene cu omul c[utat, dac[ l-ar fi g[sit...
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PERSEVEREN|{

Toate lucrurile vor s[ persevereze ]n fiin\a lor, spune Spinoza ]ntr-o
formul[ care sintetizeaz[ universalitatea a ceea ce pentru regnul an-
imal a fost numit mai t`rziu instinct de conservare. Un instinct de
conservare al st`ncii care se ]nc[p[\`neaz[ s[ fie st`nc[, al apei care
vrea s[ r[m`n[ ap[, al fl[c[rii care se zbate s[ ard[ p`n[ la ulti-
ma clipire. At`ta doar c[, ]n timp ce pentru lucrurile ne]nsufle\ite
aceast[ perseveren\[ este numai o ]nd[r[tnicie a ]ncremenirii, plan-
tele persevereaz[ prin semin\e, animalele prin pui, iar omul a mai
ad[ugat ]nc[p[\`n[rii o treapt[, care uneori se nume=te posteritate,
iar alteori via\[ de apoi.
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 O FORMUL{

Nu-mi mai amintesc c`nd am auzit prima oar[ acea expresie c[reia
aveam s[-i atribui cu timpul semnifica\ii simbolice =i for\[ ofensiv[,
dar cu siguran\[ nu i-am ]n\eles de la ]nceput importan\a =i poate
chiar — recent venit[ ]n sud =i prad[ u=oar[ a farmecului ludic, dup[
gravitatea moroc[noas[ =i ]ncr`ncenat[ din care coboram — mi s-a
putut p[rea amuzant[ =i nelipsit[ de o oarecare inteligen\[ gra\ioas[.
Expresia — mai mult o formul[, c[reia n-am ]nt`rziat s[-i descop[r
virtu\ile magice — are o form[ simpl[ =i eliptic[, sintetic[ =i esen\ial[,
format[ dintr-un verb care ]nglobeaz[ mi=carea =i dou[ particu-
le modale, dintre care una sugereaz[, dimpotriv[, starea pe loc, iar
cealalt[ puterea de a uni nu conteaz[ ce, nu conteaz[ cu ce rezul-
tate, ]ntr-o ]n\elegere superficial[ =i pa=nic[, ]ntr-o supravie\uire lip-
sit[ de exigen\[ =i de ]ncr`ncen[ri. Expresia este: “Merge =i a=a”. Poate
fi spus[ ]n cele mai diverse situa\ii, de cele mai diverse tipuri
umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul
care nu =tie de ce nu func\ioneaz[ ma=ina, dar o porne=te totu=i cu o
lovitur[ de ciocan dat[ la ]nt`mplare , \[ranul care face zilnic o navet[
de cincizeci de kilometri ca s[ fie portar la ora= ; elevul care ]nva\[
numai c`t s[ promoveze ceasa. Nu cred c[ exist[ situa\ie sau ]nt`m-
plare ]n care s[ nu survin[ o clip[ de u=urin\[, sau de exasperare, sau
de =mecherie, sau de dezgust, ]n care cineva obosit sau numai su-
perficial, s[ nu poat[ rosti extraordinara formul[ : merge =i a=a ! Ex-
traordinar[ pentru c[ asemenea unui jolly joker ]n stare s[ ]nlocuiasc[
orice, ea poate \ine locul, cu salvatoare =i criminal[ non=alan\[, price-

CUPRINS



157Geniul de a  fi

perii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnit[\ii, seriozit[\ii,
con=tiin\ei =i oric[ror altor no\iuni infinit mai pline de sens, dar mai
greu de sus\inut. Neutr[ =i ubicu[, lipsit[ de con\inut =i tocmai de
aceea inter=anjabil[, ea — magica formul[ — nu semnific[ =i nu
adaug[ nimic lumii prin care, cu at`ta dezinvoltur[, trece, nimic
altceva decit ]ns[=i acceptarea nimicului, nimic dec`t o bono-
m[, aproape vesel[, ]mp[care cu lucrurile l[sate ]n voia lor entropic[
=i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta ]mp[cat cu lumea, indifer-
ent cum ar fi ea, universul decade =i sufletul ]mb[tr`ne=te, creierul
se usuc[, apele scad, p[m`ntul se r[ce=te, istoria se ]nchide ]n sine.
Nu mi-e greu s[-mi ]nchipui un infern ]n care suferin\a este o
obi=nuin\[, umilin\a o constant[, indiferen\a o calitate, cinismul un
remediu, prostia un noroc, un ]nfern pe poarta c[ruia s[ stea scris
cu majuscule fericite : “Merge =i a=a”.
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 GLOS{ LA O PLOAIE ENGLEZ{

Expresia “ploaia a ]nceput pe nea=teptate” pare inventat[ anume
pentru ploaia englez[ =i, totu=i, c`t[ neadecvare, c`t[ aproxima\ie,
ce lips[ de nuan\e ]n aplombul ei lipsit de adev[rate determin[ri! Ce
poate s[ ]nsemne “pe nea=teptate” pe l`ng[ felul brusc =i ]n acela=i
timp insesizabil ]n care, de la o secund[ la alta, starea de agregare a
v[zduhului se schimb[ f[r[ a avea con=tiin\a acestei schimb[ri =i far[
a p[stra memoria, oric`t de subcon=tient[, a ceea ce fusese cu numai
o secund[ ]nainte. De la o clip[ la alta spa\iul dintre acoperi=uri =i
cer, care fusese de aer, devine de ap[ =i ar fi capabil — dac[ ai
face gafa s[ ]l ]ntrebi asupra cauzelor =i naturii acestei transform[ri
— s[ se mire =i s[ sus\in[ c[ nu fusese niciodat[ altfel.

}n Europa sau ]n America, ]n Asia sau ]n Australia o ploaie este o
schimbare de umoare a naturii, premears[ — oric`t de gr[bit[ ar
sosi — de ]ntunec[ri, pale de v`nt, picuri r[zle\i, z[pu=eli, aripi de
r[coare anun\at[ cu c`teva minute sau c`teva ore ]nainte de semne
cere=ti =i simptome reumatice, asemenea unui musafir care ]=i anun-
\[ apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii. Dar
]n Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acas[, f[r[ a se
sim\i obligat[ s[-=i previn[ slujitorii asupra orei sosirii =i f[r[ a-=i face
repro=uri c[ nu le-a oferit m[car preavizul necesar deschiderii um-
brelei ; ni=te adev[ra\i englezi ar trebui s[ stea cu umbrelele ve=nic
deschise. De altfel nim[nui nu-i d[ prin minte s[-i repro=eze ceva.
Mi-ar p[rea foarte r[u dac[ aceste r`nduri, chiar, ar fi ]nterpretate
ca un repro=. Inten\ia mea este mai cur`nd elogioas[ =i nu m-a= mira
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ca, ]nceput[ printr-o uimire, pagina aceasta s[ se ]ncheie printr-
un omagiu. Pentru c[, dincolo de aerul ei de ingenuitate pu\in aro-
gant[ =i de eternitate mereu proasp[t[, ceea ce te fascineaz[ ]n ploaia
englez[ este evidentul ei caracter magic.

Cum a= putea s[ explic aceast[ impresie? Fa\[ de alte ploi,
ap[s[toare, cobor`nd cerul p`n[ la p[m`nt =i f[c`ndu-l s[ se de=ire
]n crengi, izol`ndu-ne unii de al\ii, ca s[ ne ]ntristeze pe fiecare ]n
parte, ploaia englez[ are ]n sine ceva prietenesc =i unificator, o cali-
tate greu de definit, dar capabil[ s[ u=ureze, nu s[ apese sufletul,
a=a cum o solidarizare, chiar ]n suferin\[, te ]nt[re=te =i ]\i d[ un fel
de pl[cut[ exaltare. Exist[ in ploaia englez[ ceva asem[n[tor umo-
rului englez, o surdin[ luminoas[, o re\inere agreabil[, o veselie in-
teligent[, ceva ce nu te va face niciodat[ s[ r`zi cu hohote, dar ]n
fa\a c[reia nu te vei putea ]mpiedica s[ z`mbe=ti. De altfel, chiar
pare s[ existe o veselie ]n felul degajat, lipsit de crispare ]n care ploaia
este acceptat[ de toat[ lumea, a=a cum se accept[ =i se iube=te un
element al peisajului. Un peisaj ciudat de curat, aproape str[lucitor.
Pentru c[ printre elementele ce deosebesc ploaia englez[ de alte ploi
este =i caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi
cu noroiul, sunt ploi care, ating`ndu-te, ai senza\ia c[ las[ pe tine
d`re de murd[rie =i de vopsea ; dimpotriv[, ploaia englez[ este
asemenea unei cosmice, elegante cur[\[torii din ]ntreprinderea c[reia
acoperi=urile ies sc`nteietoare, asfaltul luce=te de-\i ia ochii, vitrinele
devin asemenea oglinzilor, iar oamenii au aerul c[ au fost sp[la\i =i
=ter=i bine p`n[ au ]nceput a str[luci. C`t despre iarb[ — marea,
extraordinara beneficiar[ a acestui umor meteorologic — ea este
mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuc[ niciodat[, spre bucuria
ochilor no=tri obosi\i, a oilor cu l`n[ ]n carouri =i a metaforelor
eternit[\ii.
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 GENIUL DE A FI

Ideea c[ prima copil[rie este zona eminamente fericit[ a vie\ii,
perioada nu numai lipsit[ de griji, dar =i nesuferitoare, euforic[, para-
disiac[, mi s-a p[rut ]ntotdeauna:— =i cu c`t m[ aflam mai aproape
de copil[rie, cu at`t sentimentul meu era mai plin de revolt[ =i de
violen\[ absolut fals[, mincinoas[, mistificatoare. Nu =tiam da-
c[ trebuie s[-i acuz pe cei v`rstnici de necinste sau numai de
ne=tiin\[, dar ah, c`t mai puteam s[ protestez ]n interiorul meu de
copil aflat ]n cursul escalad[rii celor =apte ani de acas[, c`nd auzeam
vreun adult spun`nd, cu acel indigest amestec de invidie =i de dispre\
pe care l-am mai int`lnit adesea la cei ce se considerau mai maturi
dec`t mine : “Ce =tie ea? Ea e fericit[!”. Ei bine, nu eram fericit[.
Sau cel pu\in nu ]n sensul ]n care era ]n stare s[ ]n\eleag[ aceast[
magic[ no\iune platitudinea unui adult.

Fericirea copil[riei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor — exis-
tente =i chiar exacerbate de sensibilitatea acut[ a v`rstei p`n[ la ran-
gul de nenorociri — ci din prospe\imea sim\urilor =i din extraordi-
narul talent de a tr[i pe care cei mici ]l au, pentru a-l pierde apoi
]ntr-o num[r[toare invers[ e=alonat[ de-a lungul ]ntregii existen\e.

Spaimele copil[riei nu sunt mai mici dec`t cele ale maturit[\ii,
suferin\ele celor mici sunt propor\ional mai sf`=ietoare dec`t cele ale
adul\ilor, dezastrele — chiar dac[ mai repede uitate — sunt mai in-
tense la cinci dec`t la cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalanseaz[
]ns[, p`n[ la punctul de a le pune sub semnul ]ntreb[rii, ceea ce
d[ na=tere, o dat[ timpul trecut, mirajului de ne=ters al copil[riei
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este capacitatea ei de a ]nregistra fiecare acuza\ie, fiecare imagine,
fiecare sentiment cu str[lucirea de la facerea lumii, capacitatea de a
descoperi asocia\ii fragede ]ntre lucruri =i de a realiza ]ntre fapte =i
imagini leg[turi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le
sesizeaz[, dar ]n fa\a c[rora, o dat[ descoperite, r[m`ne uimit ca
]n fa\a unor dovezi de geniu. }mi vin ]n minte c`teva asemenea dovezi
pline de haz =i de intui\ie, pe care le spicuiesc la ]nt`mplare dintr-o
]ndelungat[ aten\ie, aplecat[, cu admira\ie =i intimidare, asupra
transparen\ei, magicei sfere a spiritului copil[resc. Nu cred s[ fi ad-
mirat vreodat[ metafora celebr[ a vreunui mare poet mai mult dec`t
formula acelui b[ie\el care, ]ntrebat cum i se pare sifonul din care
b[use pentru prima oar[, mi-a r[spuns c[ are gust de picior amor\it.
Sau uimirea, de o nem[rginit[ ingenuitate, a altuia c`nd, ar[t`ndu-i-se
hotelul Intercontinental, a c[utat plin de nedumerire ]n jur =i a ]ntre-
bat unde este marea lui, pentru c[ no\iunea de hotel i se asocia fatal
no\iunii de mare. Sau deduc\ia feti\ei care spunea ea singur[, =i ]mpo-
triva ]ntregii lumi, esc ]n loc de sunt (asemenea b`tr`nilor din satele
izolate ale M[rginimii Sibiului), ref[c`nd pe cont propriu, ra\ional =i
firesc, istoria limbii pe care abia ]ncepea s[ o silabiseasc[. Aceast[
elasticitate a viziunii, mai logic[ =i mai plin[ da concrete\e, aceast[
privire plin[ de o sc`nteietoare aten\ie, aceast[ prezen\[ total[ ]ntr-
o clip[ =i ]ntr-un loc dat fac din copil[rie t[r`mul fericit pe care ]l
vis[m apoi tot restul vie\ii; fericit nu pentru c[ este lipsit de durere,
ci pentru c[ asupra oric[rei dureri precump[ne=te geniul de a fi.
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COMPENSA|IE

“Oric`t ar p[rea de paradoxal, sunt convins[ c[ oamenii ur`\i sunt
mai ferici\i dec`t cei frumo=i — ]mi spunea ]ntr-o zi o actri\[, celebr[
pentru frumuse\ea ei. Mie frumuse\ea nu mi-a adus dec`t necazuri”.

Am fost tentat[ ]n primul moment s[ protestez, contrazic`nd ceea
ce putea p[rea un r[sf[\ =i chiar o sfidare a norocului. M-am oprit
]ns[ ]nainte de a ]ncepe. Frumuse\ea, care f[cea bucuria nenum[ra\ilor
spectatori, nu fusese, ce-i drept, dec`t o piedic[ a destinului ei
artistic, fr`nat mereu de prejudecata c[ dincolo de str[lucirea ]nf[-
\i=[rii nu mai poate fi nimic, ]n timp ce altora li se discuta ]nzestrarea
=i expresivitatea, succesul s[u p[rea de la sine ]n\eles =i cauzele in-
discutabile. A fost nevoie s[ treac[ timpul =i frumuse\ea ei s[ se
]mbl`nzeasc[ sub patina plin[ de cruzime =i noble\e a anilor, pentru
ca ceilal\i s[ reu=easc[ s[ z[reasc[ =i marele ei talent, =i profunzimea
sensibilit[\ii sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca
prietenei mele se dovedea, la o mai atent[ observare, ]nc[rcat[ de
un mai general adev[r. Cei lipsi\i de frumuse\ea tr[s[turilor trec prin
lume neprivi\i de ceilal\i =i f[r[ dorin\a de a se privi ei ]n=i=i, iar
acest anonimat natural ]i investe=te cu o libertate a mi=c[rilor demn[
de invidie. }n timp ce frumosul este mereu robul propriei sale ima-
gini c[utate narcisiac ]n ferestrele, lacurile =i oglinzile din drum, cel
lipsit de acest discutabil noroc se deta=eaz[ de ]nf[\i=area sa care,
netrezind interesul celorlal\i, ]i devine lui ]nsu=i cu timpul indi-
ferent[. O mare energie sufleteasc[ menit[ s[ se piard[ ]n ]nt`mpl[rile
declan=ate de apropierea trec[toarei perfec\iuni poate fi canalizat[
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astfel spre scopuri mai perene =i o superioar[ libertate interioar[ se
na=te ]n lipsa supravegherii pline de admira\ie =i de invidie a celorlal\i.

Toate aceste considera\ii — care ar putea fi (=i vor fi, cu sigu-
ran\[) contestate de nenum[ra\i ur`\i sau frumo=i care au sim\it alt-
fel dec`t mine cele dou[, at`t de relative, no\iuni — devin mult mai
pline de siguran\[ atunci c`nd m[ g`ndesc la reac\iile ]n fa\a ]mb[-
tr`nirii. }n timp ce pentru chipul frumos apari\ia primelor riduri
]nseamn[ tulburarea ]ns[=i a echilibrului lumii, punerea sub semnul
]ndoielii a legilor universale, schimbarea catastrofal[ a raporturilor
umane, pe un obraz banal un rid poate s[ fie o subliniere, o expresie,
o ]nnobilare =i, ]n orice caz, importan\a lui nu poate fi prea mare, din
moment ce importan\a acordat[ fe\ei ]naintea apari\iei lui nu era
deosebit[. Iar aceast[ esen\ial[ deosebire de pozi\ie ]n raport cu
trecerea timpului d[ na=tere, ]n cazul celor dint`i, unei tensiuni
=i unei ]ncr`ncen[ri discordante =i rele, pe c`nd, ]n cazul celorlal\i,
unui calm luminos ]n care interferen\a seam[n[ cu ]mp[carea. Cei
mai mul\i tineri frumo=i devin astfel b[tr`ni ur`\i, ]n timp ce lipsi\ii
de str[lucire de-a lungul unor ]ntregi vie\i se ]mbog[\esc cu acea lu-
min[ =i pace care aureoleaz[ fruntea b[tr`nilor frumo=i. Ceea ce
pare un paradox este, dup[ cum se vede, numai o logic[ transfor-
mare, iar ceea ce era considerat un nenoroc se dovede=te numai o
compensa\ie. De unde rezult[ c[ totul se pl[te=te, chiar =i frumuse\ea.



164 Ana Blandiana

 INCREDIBIL, DAR ADEV{RAT

Iat[ o poveste care ar putea figura cu cinste la rubricile de
curiozit[\i (“incredibil, dar adev[rat”) ale unei publica\ii de consum:

Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din toata ini-
ma litera Z. Om de ac\iune, el nu ]n\elege s[-=i ]n[bu=e sentimentele,
drept care propune senatului roman excluderea susnumitei litere din
alfabetul latin, sub pretextul c[ rostirea ei oblig[ fa\a omeneasc[ la o
grimas[ asem[n[toare mor\ii. }n urma dezbaterilor, senatul, ca
orice institu\ie democratic[, alege o solu\ie de compromis : f[r[ a da
]ntru totul c`=tig de cauz[ reclamantului, i se accepta totu=i, se pare,
argumenta\ia, din moment ce se hot[r[=te mutarea literei Z — care
ocupa p`n[ atunci, ca =i la greci, locul 6 — la sf`r=itul alfabetului.
Riguros istoric[, aceast[ istorioar[ tr[snit[ m-a f[cut s[ r`d destul
de str`mb =i sa prind dragoste brusc[ pentru litera ]mpotriva c[reia
s-au luat m[suri administrative.

CUPRINS
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 SCEN{ DE DANS

Contemplam o pereche de tineri dans`nd. De fapt, la ]nceput nu
fusese dec`t o privire scurt[, informativ[, asupra unui spa\iu =i a unei
ac\iuni din care mi-ar fi pl[cut s[ fac parte, o prim[ mi=care a ritmu-
lui ]n care a= fi vrut s[ intru. V[z`nd ]ns[, curiozitatea a devenit mai
puternic[ dec`t adeziunea =i nevoia de a ]n\elege mai imperati-
v[ dec`t dorin\a de a dansa. Elanul privirii s-a tocit ]n reticen\a
contempla\iei:Erau un b[iat =i o fat[ de vreo cincisprezece ani sau,
cel pu\in, cu trupurile ar[t`nd ca =i cum ar fi avut aceast[ v`rst[,
pentru c[ fe\ele, perfect nemi=cate, nu exprimau nimic, nici m[car
num[rul anilor. Erau am`ndoi ]nal\i, longilini, =i, cum st[teau ]n pi-
cioare al[turi, duceau g`ndul la dou[ tulpini paralele mi=c`ndu-
se abia observabil ]n aer. Dar nu, compara\ia nu e bun[, pentru c[
niciodat[ o plant[ nu s-a putut cl[tina cu at`ta nep[sare fa\[ de sine
=i fa\[ de ceilal\i, niciodat[ o plant[ n-a putut rodi cu at`ta indife-
ren\[. +i nici verbul a rodi nu e bun, pentru c[ orice rod presupune
o ini\iativ[ =i un efort, cristalizarea unei afinit[\i, ]n timp ce tinerii din
fa\a mea ]=i erau violent str[ini unul altuia. Se cl[tinau abia, dep[rta\i
]ntre ei, cu m`inile moi at`rn`ndu-le far[ putere din umeri, cu picio-
arele nedeslipite din podea, cu ochii pleca\i nu din inten\ia de a privi
ceva, ci pur =i simplu pentru c[ ridicarea pupilelor inerte ar fi presu-
pus o str[danie pe care nici nu se sim\eau ]n stare s-o fac[, nici nu o
credeau necesar[. O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene
ad`nc[ =i rece, f[r[ nici o adiere de g`nd, de senza\ie sau de senti-
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ment, le ]ntindea mi=c[rile au ralenti, pulveriz`ndu-le prin rarefiere.
Dac[ ar fi exprimat cel mai mic sens, fe\ele lor perfect imobile ar fi
putut sem[na unor m[=ti, dar a=a ele puteau fi considerate cel mult
vizierele cobor`te ale unor armuri menite s[ apere de imixtiuni
=i interpret[ri singur[tatea. Pentru c[ singur[tatea era singura reali-
tate pe care eram ]n stare s-o b[nuiesc ]n spatele scenei contemplate.
Dar b[nuiala mea nu m[ apropia de ]n\elegere. Singur[tatea desco-
perit[ nu sem[na cu nici una dintre singur[t[\ile pe care le mai
v[zusem sau sim\isem eu : nu era nici trist[, nici arogant[, nici jalnic[,
nici exasperat[, nici neagr[, nici s[lbatec[, nici calmant[ ; era o
singur[tate amorf[, incolor[, indiferent[ sie=i, dac[ indiferen\a nu este
=i ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care ]ncepea s[ mi se
fac[ fric[.

“Privesc doi tineri, care danseaz[“, mi-am spus, ]ncerc`nd astfel
s[ readuc lucrurile ]ntr-un f[ga= banal, dar enun\ul alb s-a dovedit =i
mai nepotrivit cu realitatea pe care pretindea s-o numeasc[, reu=ind
doar s[ o scoat[ ]n relief, absurd[ =i f[r[ acoperire. Cuv`ntul dans a
declan=at ]n mintea mea derularea unui film frenetic care ]ncepea cu
dansul menadelor pe Parnas cu dezl[n\uirea p`n[ la pierderea
con=tiin\ei, prin ]mpreunarea cu zeul, =i continua cu acele nebunii
s[lt[re\e b`ntuind Europa medieval[, c`nd popula\ii ]ntregi dansau
p`n[ c[deau jos, si cei c[zu\i erau c[lca\i ]n picioare de cei ce mai
puteau s[ danseze ; filmul se prelungea cu dansurile rituale ale indi-
enilor americani, cu dansurile sfinte ale slujitorilor lui +iva, cu
dansurile vr[jitore=ti ale c[lu=arilor =i paparudelor, cu gra\ia menu-
etelor, ame\eala valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitalitatea rum-
bei, dezl[n\uirea jazzului. Dar orice ar fi fost — substitut de rug[ciune
sau de desc`ntec, ]ng`nare de lupt[ sau de ]mbr[\i=are, art[ sau per-
forman\[ atletic[ — dansul din filmul meu desc[rca o suprasarcin[
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emo\ional[, o aglomerare de sentimente, o ]ncordare senzual[. Era
o dovad[ de via\[, o ]ncercare de fericire, un elan pasional, un gest
de iubire. Apoi filmul s-a rupt =i eu am continuat s[ privesc numai
perechea de tineri apatici, absen\i, ]n jurul c[rora universul amenin\a
s[ explodeze, far[ a reu=i s[ le smulg[ un gest sau o privire din care
s[ se poat[ deduce dac[ sf`r=itul lumii le este de ne]n\eles sau pur
=i simplu indiferent.
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 FRAGMENTE

154. }n fa\a ferestrei mele, pe portativul s`rmelor electrice, r`n-
dunelele se agit[ ca ni=te note muzicale ce nu s-au hot[r`t ]nc[ asu-
pra melodiei pe care trebuie s-o formeze. Dincolo de metafora gra-
fic[, se ghice=te ]n agita\ia lor o nelini=te =i ]n nelini=tea lor un plan.
Se preg[tesc de plecare. Dar ce pot s[ discute, oare, cu at`ta pasi-
une, ce probleme noi s[ se ridice ]n calea c[l[toriei lor programate
de milenii =i aprobate de legile geneticii ?

155. }ntre pasiune =i suferin\[ asem[narea este at`t de mare ]nc`t,
de-a lungul timpului, oamenii au ajuns s[ le confunde =i s[ le boteze
cu acela=i cuv`nt : patim[, a p[timi. O ironie filologic[.

156. Trestia care g`nde=te este, ]n acela=i timp, trestia care se
pleac[ =i se ]ndoaie tocmai ca rod al g`ndirii ei.

157. Din cea mai fraged[ copil[rie am fost ]nv[\at[ c[ un om bi-
necrescut trebuie s[ arate ]n afar[ o constant[ bun[voin\[, lini=te =i
aten\ie, indiferent ce cataclisme, r[suciri =i turment[ri s-ar petrece ]n
ad`ncul lui. +i, de=i nu am fost niciodat[ ]n stare s[ uit, s[ ignor
aceast[ lege de fier a civiliza\iei, am regretat mereu energia consu-
mat[ pentru respectarea ei. C`t timp =i c`t[ for\[ sufleteasc[ pentru
a nu se vedea c[ sunt un spirit ciudat sau, chiar, pentru a nu se vedea
c[ sunt !
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158. }n acel cimitir de sat din preajma Bucure=tilor, ]n mod
neobi=nuit de frecvent, fotografiile de familie de pe morminte erau
compuse din portrete de femei b[tr`ne si b[rba\i tineri (asemenea
unor mame cu fiii lor mari), reprezent`nd de fapt so\i, mor\i de ti-
neri, =i so\ii care le-au supravie\uit cu decenii. Atunci c`nd se ap-
ropie ele ]nsele de moarte, v[duvele se ]ngrijesc de construirea criptei
=i compun acele desperecheate portrete de nunt[ mioritic[, format[
din oameni care au fost egali c`ndva, ]n timp, dar ]ntre care inegali-
tatea ]n fa\a mor\ii a instituit alte raporturi de eternitate dec`t cele
care existaser[ ]n realitatea disp[rut[ de mult.

159. Tainele m[rii nu se dezleag[ pe mal.

 160. At`t de mult timp imaginea “femeii de treizeci de ani” a
fost ceva incompatibil cu mine, de neatins =i de nedorit, ]nc`t chiar
=i acum, c`nd =tiu c[ am dep[=it pragul acela, ideea c[ — v[z`ndu-
m[ — cineva ar putea spune : “O femeie de treizeci de ani” mi se
pare intolerabil[. O dovad[ de c`t de n[stru=nic[ poate s[ fie arit-
metica.

161. Geometria divers[ — ]n stare s[ m[ calmeze p`n[ =i ]n
amintire — a =irelor de paie : din baloturi p[trate, ca ni=te pietre
romane, sau a=ezate cu furca, bl`nde, conice =i tradi\ionale, sau pre-
lungi, ca ni=te aglomer[ri, gata s[ se pr[vale, de plapume...

162. }n fa\a mea, ]n autobuz, doi b[rba\i ]=i descriu cu m`ndrie
proaspetele cavouri : “— I-am f[cut =i felinare de fier forjat de o parte
=i alta, numai instala\ia electric[ m-a costat dou[ mii”, se laud[
primul. “— Al meu are patru trepte =i-o banc[, totul ]n beton, cin-
cizeci de saci de ciment b[tu\i pe muchie”, nu se las[ cel[lalt. }i
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ascult =i mi s-ar p[rea grote=ti, dac[ nu mi-ar da prin minte, amuzat[,
c[ a=a g`ndeau, probabil, si faraonii.

163. O stare de dincolo de aten\ie, pe care o ]ncerc de c`te ori mi
se uit[ cineva prea fix ]n ochi vr`nd s[ m[ conving[ neap[rat de ceva:
dintr-un paradoxal, gratuit spirit de contradic\ie, ochii mei obliga\i
s[ nu dea nici un semn de distragere se transform[ ]ntr-un fel de
paravan, plato=[ a spiritului divagant, iar urechile ]nceteaz[ s[ mai
]nregistreze.

164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce ]n minte imaginea unei lum`n[ri
de cear[ topindu-se ]ncet =i at`t de dulce, ]nc`t topirea ei bl̀ nd[ pare a fi mai
important[ chiar dec t̀ flac[ra luminoas[ care o produce =i pe care o produce...

165. Am primit de la via\[ at`tea daruri, ]nc`t nu mi-am permis niciodat[
s[-i ur[sc pe cei ce ]ncearc[ s[ mi le ia; m-am str[duit s[ le interpretez gestul
ca pe o ]ncercare de echitate.

166. Sunt clipe ]n care chiar miezul moale al pietrelor ]l simt tres[rind =i
chircindu-se de durere =i de absurd.

167. Deosebirea dintre a te ]nsp[im`nta de pedeaps[ sau a fi m`ndru de
ea; a-\i dori un privilegiu sau a te jena de el ; a fi timorat de o insult[ sau a fi
lini=tit c[ ]n sf`r=it \i-a fost adresat[...

168. Cum a= putea s[ uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit,
de decorative, pe care mi-l a=ezam pe pat, ]mpodobindu-l ]mp[r[te=te astfel =i
]mpiedic`ndu-m[ s[ m[ mai ]ntind pe el ]n timpul scrisului, oblig`ndu-m[ s[
r[m`n, ca la un instrument de tortur[, la masa de scris.
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169. Uneori pagina scris[ mi se pare c[ seam[n[ unui aparat fo-
tografic cu obiectivul delimit`nd un c`mp prea redus. Aria pe care o
v[d cu ochiul liber este mult mai larg[ dec`t cea pe care pot s[ o
]ncadrez, ]n schimb ca intensitate pare a avea peisajul str`ns ]ntre
grani\ele limitative ale obiectivului!

170. O ]ntreag[ s[pt[m`n[ ca o pat[ alb[ pe hart[. N-am f[cut
nimic. Nici m[car n-am suferit c[ n-am f[cut nimic. Dac[ a= fi fost
moart[ ]n tot acest timp, a= fi putut avea cel pu\in =ansa de a cunoa=te
ceva din moarte.

171. Pot lucra numai renun\`nd la lume, nu interzic`ndu-mi-se
lumea. Curajul meu are nevoie de acest mic orgoliu ca o mobil[ care
nu st[ dreapt[ dac[ nu i se pune o pietricic[ sau un carton ]ndoit
sub un picior.

172. Nu m[ visez niciodat[ vesel[, nu pot s[-mi imaginez un vis
]n care r`d sau ]i aud pe al\ii r`z`nd. }mi r[m`ne s[ sper c[ visul e
compensa\ie, e complementar vie\ii. Dar dac[ aceast[ continu[
suferin\[ oniric[ nu este o dovad[ a fericirii din starea de veghe, ci a
relu[rii durerii de acolo! Nu m[ exteriorizez, nu-mi exprim nici su-
ferin\a, nici temperamentul, =i atunci ele, oprimate, se exprim[ din-
colo de cortina de fier a pleoapelor. +i a= ajunge poate s[ uit chiar c[
exist[, dac[ nu ar fi visul care m[ \ine ]n permanen\[ ]n centrul
dramei.

173. Nu mai =tiu s[ m[ bucur. Dar dac[ n-am =tiut niciodat[ =i
mi-am inventat numai, ]n trecut sau ]n viitor, bucuriile ?

174. Ne este u=or s[ fim al[turi c`nd suntem veseli. Veselia uni-
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formizeaz[, face culorile violente, lipsite de nuan\e, luminoase =i at`ta
tot. Greu este s[ fim al[turi atunci c`nd, ]n semiobscuritate, culorile
se degradeaz[ ]n zeci de nuan\e a c[ror observare =i ]n\elegere cere
r[bdare, ]ng[duin\[, compasiune, umanitate.

175. O triste\e care m[ imobilizeaz[ fizic, m[ face s[-mi fie greu
s[ m[ mi=c, s[ ridic o m`n[, s[ merg.

176.O zical[ care m-a fascinat ]ntotdeauna, ]nc[ de pe atunci c`nd
mi se p[rea misterioas[ pentru c[ nu prea ]i ]n\elegeam termenii, este
“Ce =tie \[ranul ce-i =ofranul ?”. Desigur, de la ]nceput ]mi d[deam
seama c[ e vorba de o exprimare a dispre\ului fa\[ de cineva ne]nstare
s[ se ridice la ]n[l\imea unei anumite no\iuni, dar abia dup[ ce mi
s-a spus c[ =ofranul este numai o plant[ — colorant vegetal — care
se pune ]n cozonac ca s[ ]nlocuiasc[ — biet surogat — galbenul
ou[lor, am ]n\eles c[ ironia apar\inea doar \[ranului =i c[ sensul ei
era unul naturist =i antifalsificator. Iar zicala, bizar[ ca o ]ng`nare
sub\ire a unei sclifoseli, am reascultat-o cu aten\ie =i chiar cu uimire:
subtil sarcasm, explod`nd ]n trepte =i ]ntors ca un bumerang.

177. Ce straniu mi se pare c[ — at`t de ne]narmat — cuv`ntul
intelectual a ap[rut totu=i ]n secolul trecut, ]n timpul afacerii Drey-
fus, =i c[ se leag[, deci, nu numai de ideea neaccept[rii unei nedre-
pt[\i, ci =i de no\iunea de lupt[.

178. Nu cred c-a= dori — chiar dac[ a=a ceva ar fi, prin absurd,
posibil — s[ v[d cum ar[tau, ]n prezentul realit[\ii lor, polisurile
grece=ti. G`ndul c[ a= vedea minunatele ruine, pe care le contemplu
acum prin filtrul sublimat al lacrimii fericite, redevenite edificii
intacte, bogat — poate prea bogat — ]mpodobite cu frize sculptate
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=i statui colorate pestri\, av`nd treptele, =i coloanele, =i capitelurile,
=i arhitravele vopsite ]n verde ca iarba =i ]n albastru ca bolta cerului
m[ sperie =i m[ ]ntoarce cu evlavie spre pietrele de noble\ea osului
mort. Preferin\a lipsit[ de risc =i stilizat[ de singur[tate, la fel de vi-
novat[ ca =i convingerea c[ noaptea, golite de oameni, chiar =i ora=ele
prezentului sunt frumoase =i pline de sens...

179.}n art[, violen\a este adesea ]n stare s[ ]nlocuiac[ profunzimea
=i chiar s[ treac[ drept ea.

180. Un prieten mi-a repro=at tonul pe care ]l folosesc uneori, ton
care lui i se pare exasperat, dar de care eu nu-mi dau seama, ba sunt
tentat[ chiar s[ nu-l recunosc. M-am oprit ]nsp[im`ntat[. Fiecare
ducem cu noi prin lume nenum[ra\i asemenea parametri, care nou[
ne sunt necunoscu\i, dar care pentru ceilal\i sunt poate princi-
pala noastr[ defini\ie. Este ca =i cum am avea o parte din corp pe
care nu ne-o putem vedea ]n nici o oglind[ =i de a c[rei existen\[, ]n
mod firesc, ne ]ndoim, chiar c`nd ni se vorbe=te de ea. Un element
de care noi nici nu suntem con=tien\i este pentru ceilal\i noi ]n=ine!

181. Dup[ un num[r de ani, pe pelicul[, toate culorile devin roz,
ca =i cum tehnica ]ns[=i ar concura la idealizarea trecutului.

182. Cum Leonardo vedea chipuri ]n petele de umezeal[ de pe
zid, eu descop[r istorii ]n arhitectura ierbii pe care cel mai mic v`nt
o d[r`m[ =i o construie=te altfel. Dar, oare, d[r`m[turile =i recon-
struirile, oric`t de efemere, nu intr[ ]n chiar defini\ia ]nsp[im`nt[-
toare a no\iunii de istorie ?
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183. Bijuterii de “m`nec[“ numeau chinezii dinastiei Tang c[r\ile,
care erau mici =i puteau fi ascunse ]n m`neca hainei, cuprinz`nd ]n
aceast[ simpl[ metafor[ nu numai str[lucirea =i valoarea pe care le
acordau nestematelor de litere =i h`rtie, ci =i ]naltul grad de civiliza\ie
pe care aceast[ pre\uire ]l implica.

184. O amintire: cerul mov, pu\in fosforescent, cu linia desp[r\ind
marea de cer pu\in mai lucioas[ ]nc[ =i apa l[s`nd lila-ul s[ se inten-
sifice spre indigo. At`ta tot, o imagine static[, aproape o pictur[, =i
certitudinea, absurd[, c[ trebuie s[ fi fost foarte fericit[ privind-o.

185. “S[n[tatea e simetrie, boala asimetrie”, considera un cele-
bru medic =i filosof al antichit[\ii. De aceea, probabil, o dat[ cu
]n\elegerea poeziei ca boal[ s-a pierdut interesul pentru formele pro-
zodice fixe.

186. Sunt ]ntr-o asemenea m[sur[ incapabil[ s[ jignesc cu bun[
=tiin\[ pe cineva, ]nc`t c`nd mi se ]nt`mpl[ s[ fiu eu jignit[ — cu vi-
olen\[, cu voluptatea de a jigni — nu sunt ]n stare s[ r[spund dec`t
printr-un fel de stupoare. Este ca =i cum a= fi apostrofat[ ]ntr-o limb[ cu
des[v`r=ire str[in[, ]n care sunt con=tient[ c[ nu pot ]njgheba un dialog,
nu numai pentru c[ nu reu=esc s[ formulez replica, ci =i pentru c[ din
tot ce mi se \ip[ nu ]n\eleg dec`t intoleran\a tonului. De altfel, vocea
care m[ insult[, scoas[ din min\i, ]mi produce eroare, repulsie, dar =i o
mil[ care m[ dezarmeaz[. Mila, acest dispre\ ]ndurerat.

187. Femeia bolnav[ care, ie=it[ din spital, se ]ntorcea la \ar[
f[c`nd autostopul =i vorbea despre mecanismele bolii ei =i despre
faptul c[ va muri peste c`teva luni pentru c[ medicamentele nu-=i
mai fac efectul (medicamentele c[rora le =tia compozi\ia chimic[ =i
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denumirile complicate), cu un fel de orgoliu doct =i pu\in afectat,
ca =i cum a muri ar fi ceva distins, de bonton, ]n orice caz ceva ce o
ridica deasupra condi\iei ei. Moartea, ca realizare.

188. Moartea unui poet adev[rat nu este un sf`r=it, este numai o
reac\ie chimic[ menit[ s[ separe aurul de impurit[\i.

189. Am observat c[, aproape ]ntotdeauna, ]n preajma zilei lui
Eminescu ]ncepe s[ ning[, ca =i cum ]ntre istorie =i for\ele pe care ea
n-a reu=it niciodat[ s[ le st[p`neasc[, ale naturii, s-ar institui tradi\ia
exprim[rii ]n nea a generalului sentiment de r[scump[rare prin c`ntec,
ca =i cum natura ]ns[si, ]ntr-un elan tineresc =i purificator, ar fa-
ce astfel s[ bat[ ora alb[ a poeziei ]n orologiul timpului b[l\at.

190. }mi amintesc, din muzeele de arheologie, formele neobi=nuite,
f[r[ num[r, ale vaselor de dinainte de apari\ia ro\ii olarului. Tehnica
a ]ngr[dit aria fanteziei, perfec\ion`nd numai p[rticica pe care a
re\inut-o din ea.

191. Nu cred c[ este ceva mai tulbur[tor, mai lipsit de ap[rare
dec`t proza unui mare poet, acea nevoie =i ]nc[p[\`nare de a spune
lucruri de nespus, ca o aur[ care ar ]ncerca s[ ia forma unei p[l[rii.

192. Exist[ opere care, f[r[ s[-\i plac[, ]\i impun prin volumul muncii
depuse de autor, a=a cum te poate impresiona o broderie mig[loas[, chiar
dac[, estetic vorbind, rochia brodat[ te las[ indiferent.

193. Art[ a comunic[rii, reu=ind totu=i s[ p[streze singur[tatea
intact[, lectura este, asemenea dragostei, paradoxala, victorioasa
demonstra\ie c[ unu plus unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate supe-
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rioar[ cuprinz`nd ]n acela=i timp comuniunea =i solitudinea, pere-
chea =i unitatea.

194. S-au ]mplinit o mie nou[ sute de ani de la prima atestare
documentar[ a unui om \in`nd ]n m`n[ o carte. Nu un papirus, nu o
t[bli\[ cerat[, nu un pergament, ci o carte cu file legate ]ntr-un cotor.
Era ]n luna decembrie a anului 84, iar omul care \inea ]n m`n[ un
codex (cuprinz`nd, se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la
Roma, l`ng[ templul Florei, =i se numea Mar\ial. De unde rezult[ c[
omenirea a ratat cu senin[tate una dintre cele mai extraordinare
anivers[ri ale sale, aceea a apari\iei primului om cu o carte ]n m`n[...

195. Dup[ numele domnitorilor sunt trecu\i anii ]ntre care au
domnit, dup[ numele scriitorilor sunt trecu\i anii ]ntre care au tr[it;
de unde rezult[ c[, dac[ primii sunt importan\i prin puterea pe care
au avut-o, ceilal\i prin simpla lor existen\[.

196. Protestez ! — vru s[ strige pe=tele zb[t`ndu-se pe uscat, dar
]=i aduse aminte cu u=urare c[ este mut.

197. La sf`r=itul republicii romane se r[sp`ndise obiceiul de a l[sa
mo=tenire scriitorilor pe care i-ai admirat sume de bani, pentru a
dovedi astfel c[ ]n via\[ ai fost prieten cu ei. Un obicei care a f[cut
din Cicero, de exemplu, un om aproape bogat =i care vorbe=te nu
numai despre o ]nalt[ pre\uire a scrisului, ci =i despre o ciudat[ con-
sisten\[ a no\iunii de admira\ie.

198. N-o s[ uit niciodat[ expresia acelor copii dintr-un sat mara-
mure=ean — coconi ]mbr[ca\i ]n opinci, zadii, c[ciuli, broboade,
sumane, ca ni=te oameni mari redu=i, cu grij[ pentru p[strarea
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m[iastr[ a propor\iilor, la dimensiunile unor juc[rii — expresia fe\elor
lor ]mbujorate de ger, ]n timp ce colindau “Doamne, Doamne /
Dumnezeu pare c[ doarme / Cu capul pe-o m[n[stire / +i de nime
n-are =tire”. O expresie de triste\e =i ]n\elepciune, de b[tr`ne\e f[r[
speran\[, ca =i cum ar fi ]n\eles cu adev[rat, ceea ce spuneau, ca =i
c`nd n-ar fi fost totul abia un joc de-a apocalipsa.

199. Literatura este arta cea mai independent[ de materie. Ea nu
are nevoie dec`t de creion =i de h`rtie sau, in ultim[ instan\[, nici
de acestea. Nici m[car sim\urile nu ]i sunt necesare, ca muzicii =i pic-
turii. Po\i scrie orb, po\i scrie surd. Spiritul, singur, este cel ce cree-
az[, f[r[ sim\uri, f[r[ instrumente, f[r[ interpre\i. Aceast[ imateri-
alitate ]i d[ litcraturii o autonomie superioar[, ]nrudit[ cu no\iunea de
libertate. 

200. Aflu c[ o furtun[ de nisip din Egipt a scos la iveal[, mut`nd
ni=te dune in de=ert, un templu roman cu ]nscrip\ii faraonice. }n loc s[
m[ bucure, descoperirea ]mi d[ ]ntreaga m[sur[ a ]nt`mpl[rii de care
depinde istoria =i m[ ]ntristeaz[ ca o sugestiv[ ilustrare a Ecleziastului

201. }mi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia serii ]mi
imaginez cu pl[cere h[rnicia dimine\ii. }mi e fric[ s[ m[ apropii de
h`rtia cu cele dou[ r`nduri ]ncepute, dar m[ g`ndesc cu voluptate
cum le voi continua mai t`rziu. O am`nare a curajului, dar =i a bucu-
riei, o form[ de la=itate, dar =i de masochism.

202. Cu toat[ eviden\a multiplic[rii la infinit, cu toate milioanele
de cupluri care fac s[ se perpetueze specia umana, cu toat[ inexora-
bila logic[ a pluralit[\ii dragostei, nu pot sa ]n\eleg iubirea dec`t ca
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fenomen unic. }mi dau seama de absurditatea, monstruoas[ aproape,
a ideii mele, =i totu=i, dou[ perechi de ]ndr[gosti\i, a=eza\i ]n parc
pe dou[ b[nci al[turate, m[ umplu de stupoare.

203. Cele dou[ scrisori ale lui Cezar c[tre Cicero, trimise din Brita-
nia spre Roma, au f[cut dou[zeci =i =ase =i, respectiv, dou[zeci =i opt
de zile. Ce tem[ de visare pentru autorii de epistole!

204. “Omenirea se desparte de trecutul ei r`z`nd”, spune un filosof.
De aceea, probabil, dintre filmele vechi, comediile par din ce ]n ce mai
grozave, ]n timp ce dramele tot mai penibile. Hohotele istoriei con-
sumate se adaug[ r`sului din comedii =i se scad din pl`nsul drame-
lor. Dup[ cum se vede, cei ce r`d sunt infinit mai c`stiga\i decit ceilal\i.
Din aceast[ perspectiv[, a te desp[r\i nu numai de tre-cut, ci =i de
prezent r`z`nd este un pas nu spre la=itate, ci spre filosofie.

205. M-au fermecat ]ntotdeauna uimirile celor vechi ]n fa\a unor fapte
care ni se par ast[zi nu numai fire=ti, dar =i de neconceput altfel : Mon-
taigne mir`ndu-se de pudoarea, aproape suspect[, a lui Carol Quintul, care
se ascundea pentru a-=i face nevoile =i nu voia s[ fie v[zut gol ; sau ferici-
tul Augustin dedic`nd o ]ntreag[ pagin[ felului ]n care ]nv[\atul Ambrozie
citea ore ]ntregi f[r[ glas, f[r[ s[-=i miste m[car buzele, ]n g`nd! Cine ar
putea spune c`te dintre deprinderile noastre nu vor p[rea celor ce vin
aberante =i c`te dintre mir[rile noastre ridicole =i lipsite de sens...

206. Ce dovad[ mai extraordinar[ a identific[rii binelui cu fru-
mosul =i a ur`tului cu r[ul, dec`t expresia noastr[ mi-e ur`t ?

 207. Replic[, auzit[ ]n autobuz, a unei b[tr`nele firave =i scunde
ca o feti\[ : “P[i ce pot eu s[ mai =tiu, maic[, eu sunt de-acum aproape
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de tot moart[“. Rostea cuvintele frumos, f[r[ s[ se t`nguie, oarecum
mul\umit[, cu o alb[ senin[tate, cu sensul c[ e a=a de b[tr`n[, ]nc`t
aproape a terminat de murit, ca =i cum moartea ar fi — cum =i e, cred
— o opera\ie ]ndelungat[ =i dificil[, pe care ea a reu=it s[ o duc[ —
iat[ ! — la bun sf`r=it, s[ o realizeze aproape ]n ]ntregime.

208. Concluzie stranie a oric[rei c[l[torii : pentru mine geografia
este mai ales istorie. O concluzie care are ]n plus meritul de a r[zbuna
nenum[ratele suferin\e pe care mi le-a inspirat adev[rul celebrului
ei prototip : “Istoria este mai ales geografie”. Fraza lui Jules Miche-
let care se dovedise mereu =i mereu cutremur[tor de exact[ de-a lun-
gul ]ntregii noastre evolu\ii — a noastre chiar mai mult dec`t a alto-
ra — ]mi apare la fel de eficace =i ]ntoars[ pe dos.

209. De ce bizantinism s[ ]nsemne numai ipocrizie, intrig[, opor-
tunism, amoralitate, cinism =i nu durere at`t de intens[ ]nc`t poate
deforma m[dularele care o con\in, disperare at`t de f[r[ solu\ie, ]nc`t
se poate v[rsa de cealalt[ parte a z[rii, ]n str[lucire =i c`nt ? La urma
urmei, nu numai locuitorii Fanarului, ci =i El Greco \ine de “Byzance
apres Byzance”.

210. Ceea ce m[ sup[r[ mai tare la scrierca prozei este ]ncetineala,
faptul c[ descrierea unui gest dureaz[ mult mai mult dec`t durata real[
a gestului, ]nc`t am viziunea eroului r[m`n`nd neclintit cu m`na ]n
aer pentru a m[ a=tepta s[-l ajung din urm[ ]n descrierea mi=c[rii.

211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat, de=i
este f[r[ ]ncetare ]nvins. +i asta pentru c[ — o privire atent[ =i
aproape f[r[ voie ironic[ descoper[ — for\a binelui se bazeaz[ pe
masochismul celor buni.
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MU+CHIUL R~SULUI

Atunci c`nd am aflat c[ unul dintre foarte pu\inele elemente ana-
tomice care ]l deosebesc pe om de restul mamiferelor — unul dintre
acele elemente misterioase =i definitorii, argument`nd o origine
abrupt[, poate superioar[ — este un mu=chi, exclusiv uman, care se
nume=te “mu=chiul r`sului”, am avut un sentiment de surpriz[ =i de
triumf. Era ca =i cum a= fi descoperit c[, realiz`nd confuzia c[reia i-a
dat na=tere, natura ]ns[=i ]ncearc[ s[ fac[ o precizare, minor[ apa-
rent, dar de o infinit[ fine\e, =i delimiteaz[ astfel, printr-o singur[
nuan\[, categorii care p[reau identice =i care se dovedesc ]n cele din
urm[ esen\ial deosebite. Este un gest cavaleresc, echival`nd cu o re-
tractare =i cu o recunoa=tere, dovada — anatomic[ !— a unei mai
nobile ascenden\e.

Spre deosebire ]ns[ de Buffon — cel ce, descoperind-o =i botez`nd-o,
a transformat-o ]n argument material al unui spiritual pedigri —, eu
m-am bucurat de existen\a infimei particule anatomice ca de o
explica\ie, ]n sf`r=it g[sit[, a at`t de paradoxalei noastre victorii. Iat[,
elefan\ii sunt mai mari, leii, mai puternici, tigrii, mai cruzi, c[milele,
mai rezistente, pisicile, mai lingu=itoare, =erpii, mai otr[vitori, p[unii,
mai frumo=i, gazelele, mai gra\ioase, c`inii, mai credincio=i, caii, mai
nobili, =i totu=i noi am ]nvins, pentru c[ numai noi avem ]n plus un
mu=chi — asem[n[tor acelei p`rghii ]n stare s[ ridice p[m`ntul ]n
univers —, mu=chiul r`sului. P[s[rile =tiu s[ zboare, pe=tii, s[ ]noate,
albinele, s[ fac[ miere, dar noi =tim s[ r`dem, iar r`sul este ]n stare
s[ \in[ locul tuturor calit[\ilor =i s[ contrabalanseze toate for\ele. Pen-

CUPRINS
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tru c[ el este asemenea acelor substan\e chimice care, intrate ]ntr-un
amestec, ]i schimb[ brusc =i determinant caracteristicile, multipli-
c`ndu-se de tot at`tea ori, schimb`ndu-se, ]mbog[\indu-se, transfor-
m`ndu-se, sc`nteind din mii =i mii de fe\e contradictorii =i orbitoare,
puternice. El poate s[ fie =i vesel =i trist, =i ]nt[ritor =i batjocoritor, =i
bun =i r[u, =i puternic =i slab, =i frumos =i ur`t, =i fericit =i disperat, el
este asemenea lichidului ]n stare s[ ia forma vasului ]n care st[ =i
c[ruia ]i d[ nu numai greutatea con\inutului, ci =i aspectul debor-
dant al plenitudinii. C[ci nu prilejul, ci for\a de a r`de acord[ acestui
act eminamente omenesc ]ntreaga lui semnifica\ie ]ntinsa pe harta
evolu\iei noastre de la biologie p`n[ la filosofie, for\a de a r`de ]n
orice condi\ii, for\a de a demonstra c[ o ]n=iruire de ]nt`mpl[ri nu
devine istorie dec`t structurat[ de arhitectura spiritului.

Voiam de mult s[ scriu despre minunatul, misteriosul mu=chi al
r`sului, care ]ncurc[ evolu\ia lin[ ]nceput[ din protozoare =i ne acord[
inexplicabili, intimidan\i epole\i. Dar nu cred c[ a= fi putut alege un
mai potrivit moment dec`t momentul dintre ani, acel no man’s time
pe care numai r`sul sc`nteind de toate nuan\ele curcubeului mai poate
s[-l umple. A r`de, a face haz de necaz, a da cu s`c ro\ii, care nu se
opre=te niciodat[, a secundelor, iat[ ceva ]ntr-adev[r demn de aceast[
unic[, invincibil[ specie, dotat[ cu un ciudat =i eroic mu=chi al r`sului;
iat[ ceva cu adev[rat greu. Pentru c[, la urma urmelor, de pl`ns =tiu
s[ pl`ng[ =i alte mamifere, singur r`sul ne e rezervat exclusiv, ca un
arc pe care numai Ulise =tie s[-l st[p`neasc[.
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DESPRE EGALITATE

Nu sunt feminist[, cum nu sunt rasist[, cum nu sunt na\ionalist[,
=i asta pentru c[ refuz s[ judec de-a valma largi categorii colective,
pe care le =tiu eterogene, formate din indivizi infinit deosebi\i ]ntre
ei. Pentru mine, fiecare ins este altceva — deosebit de to\i ceilal\i de
acela=i sex, sau de aceea=i culoare, sau de aceea=i limba — =i fiecare
trebuie g`ndit separat. Am sim\it nevoia acestei r[spicate declara\ii
de principii pentru a nu fi ]n\eleas[ gre=it =i totu=i pentru a-mi satis-
face imperioasa dorin\[ de a transcrie c`teva fraze care m-au amuzat
enorm atunci c`nd le-am descoperit. Este vorba de un scurt pasaj re-
produs de Titus Livius dintr-un discurs \inut ]n senatul roman de
marele Cato, b[rbatul inflexibil, conservatorul ne]nduplecat, ap[-
r[torul republicii =i al tradi\iilor vechii Rome. Iat[-l: “Aduce\i-v[ aminte
de toate reglement[rile ]ntocmite de str[bunii no=tri pentru a le su-
pune pe femei b[rba\ilor lor. A=a ]nl[n\uite cum sunt, tot v[ este greu
s[ le st[p`ni\i. Ce s-ar ]nt`mpla dac[ le-a\i reda libertatea, dac[ le-a\i
]ng[dui s[ se bucure de acelea=i drepturi ca =i voi ? Crede\i c[ le ve\i
mai putea fi atunci st[p`ni ? }n ziua ]n care vor deveni egalele voa-
stre, v[ vor fi superioare.” (Titus Livius, XXXIV, 3). +i c`nd te g`nde=ti
c[ Cicero ]i repro=a lui Cato lipsa de humor !

CUPRINS
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 MISTERUL REVOLTEI

Se ]mplinesc azi, 28 februarie, dou[ sute de ani de la moartea Iui
Horea =i Clo=ca, =i nu pot s[ las s[ treac[, f[r[ a o ]nsemna, aceast[
zi, chiar dac[ cele dou[ secole comemorate din toamn[ =i p`n[ acum
mi-au muiat de mai multe ori peni\a ]n cerneal[ ]ntr-un mod care ar
putea p[rea nu numai pios, ci =i obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult,
pentru c[ nu cred c[ gre=esc atunci c`nd ]nclin s[ consider eveni-
mentele din 1784—’85 printre cele mai revelatoare ale istoriei noas-
tre =i personalitatea lui Horea cea mai intens definitorie pentru cara-
cterul poporului pe care l-a condus =i ]n numele c[ruia a murit. Se
]mplinesc azi, 28 februarie, dou[ sute de ani de la aceast[ moarte
petrecut[ parc[ mai mult ]n istorie =i legend[ dec`t ]n biologie, de la
aceast[ moarte a c[rei s[lb[ticie func\ioneaz[ ]nc[ =i acum ca un apa-
rat de m[surare a adev[rurilor celor dou[ tabere aflate ]n lupt[, ca o
h`rtie de turnesol capabil[ s[ revele de partea cui se ]nc[p[\`neaz[
s[ r[m`n[ dreptatea. C[ci, iat[, faptul de a fi murit ]n felul ]n care au
murit nu este pentru corifei nici pe departe, a=a cum a putut ap[rea
]n epoc[, sigiliul unei ]nfr`ngeri, ci, dimpotriv[, semnalul declan=[rii
unei apoteoze mereu cresc[toare, de neoprit. Martiriul nu a =ters
faptele r[scula\ilor, ci s-a a=ezat, zguduitor =i crucial, printre ele, nu
a sem[nat spaime ci, dimpotriv[, neuitarea, pe tulpina c[reia s-au
altoit apoi ]ncr`ncen[ri =i revolte. Curajul de a se fi r[sculat ar fi pu-
tut fi, poate, uitat, succesele r[zmeri\ei s-ar fi putut, poate, pierde
din memorie, dar ]nfrico=[toarea represiune a r[mas ]nscris[ pentru
totdeauna ]n cugetele urma=ilor, ca o dovad[ — adus[ aminte ]n clipele

CUPRINS
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de umilin\[ =i sl[biciune — c[, iat[, cineva a fost ]n stare s[ spun[
nu, =i s[ pl[teasc[ at`t de nem[surat pentru asta, ]nc`t a acontat cu
propriul s[u s`nge, pe=in, istoria secolelor urm[toare.

Cu mul\i ani ]n urm[, ]ntr-o var[ ]n care se s[rb[toreau cinci sute
de ani de la ctitorirea Putnei, am asistat la una dintre cele mai
emo\ionante manifest[ri ale unei nemuriri: mii =i mii de \[rani venis-
er[ la morm`nt cu pomeni pentru sufletul lui +tefan cel Mare. Horea
n-are morm`nt, dar ]mi imaginez azi, pe z[pezile Transilvaniei, vinul
picur`nd pentru sufletul lui, ro=u asemenea s`ngelui de pe Dealul
Furcilor ]n troienele de acum dou[ sute de ani, =i simt c[ mai mult
dec`t o aducere-aminte a suferin\ei de atunci, mai r[scolitor dec`t
comemorarea mor\ii =i a devenirii sale este g`ndul — ascu\it — c[
Horea a existat.

2
 Horea este, ]n mod evident, unul dintre personajele istoriei noas-

tre despre care s-au p[strat cele mai multe documente, la care s-au
f[cut cele mai largi referiri, care au fost cel mai mult analizate de
c[tre contemporani. }n jurul lui s-au rotit cele mai multe legende =i
s-au \esut cele mai subtile explica\ii. +i totu=i, Horea r[m`ne cel mai
misterios dintre numele pe care timpul le-a izvor`t, f[r[ a fi ]n stare
s[ le si ]nghit[ ]n curgerea lui, cel mai enigmatic dintre titlurile de
glorie pe care poporul rom`n le poart[, cu aproape mirat[ m`ndrie,
de dou[ sute de ani. Misterul care ]nv[luie figura lui Horea nu pro-
vine din lipsa documentelor si informa\iilor contemporane =i nu se
bazeaz[ pe ceea ce nu =tim, ci pe ceea ce =tim despre el.

Nimeni nu s-a ]ndoit vreodat[, nici ]n epoc[, nici ]n istorie, c[ el,
Horea, a fost conduc[torul r[scoalei. Ilustratori dep[rta\i =i-l imagi-
neaz[ ]n romantice costuma\ii ]n fruntea mul\imilor dezl[n\uite, spai-
ma sau admira\ia lor, ura sau curiozitatea fantazeaz[ ]nf[\i=[ri =i
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situa\ii care poart[ ]ntotdeauna numele s[u. Iar fascina\ia pe care per-
sonalitatea sa, dominant[ si impalpabil[, o exercit[ asupra tuturor
este at`t de mare, ]nc`t nimeni — nici din tab[ra du=man[, nici din
propria sa tab[r[ — nu se mir[ c[, la nici unul dintre momentele
cruciale ale r[scoalei, el nu este prezent fizic, explicit. A cunoscut
]ntr-o asemenea m[sur[ =tiin\a disimul[rii =i a persuasiunii, for\a de
a st[p`ni spiritele =i arta de a le modela, ]nc`t gesturile exterioare nu
le-au mai fost necesare faptelor ca s[ se ]nt`mple dup[ voin\a sa. De
cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuv`nt ]n lupt[, de cele
mai multe ori, pentru a-l ]n\elege, trebuie s[ cobori p`n[ la r[d[cina
diform[ =i dureroas[ a sensurilor. La Criscior =i la Deva, la Mesteac[n
=i Abrud, al\ii au mers ]n frunte cu sabia ]n m`n[ (Cri=an a fost ]ntot-
deauna primul dintre ei), dar nimeni niciodat[ nu s-a ]ndoit c[ totul
se petrecea ]n numele lui Horea, nim[nui nu i-a dat prin minte s[-i
conteste suprema\ia =i prestigiul. De aceea, r[spunsurile interogatoru-
lui final, care, — printr-o m[iastr[ demonstra\ie de m`nuire a
posibilit[\ilor absurdului — negau orice participare la r[scoal[,
reu=eau performan\a de a sugera ]n acela=i timp nevinov[\ia =i miste-
rioasa importan\[ a celui ]ntrebat, ca =i cum totul s-ar fi desf[=urat
dup[ un scenariu prescris, ]n care tot ceea ce se vedea nu era dec`t
conven\ie menit[ s[ acopere adev[rata realitate, iar martiriul, ]n\eles
=i dinainte acceptat, o treapt[ necesar[ =i fireasc[ a desf[=urarii lu-
crurilor.

Misterul care a amplificat personalitatea corifeului r[scoalei din
1784 cu o aur[ mereu cresc[toare =i incitant[ (mister care a luat pen-
tru du=manii s[i, ]n anumite momente, cum au fost acelea ale proce-
sului =i ale execu\iei, forme paroxistice) era desigur atributul =i ope-
ra unei personalit[\i de excep\ie, capabile s[ str`ng[ ]n sine nu nu-
mai durerea, ci =i taina unui ]ntreg popor, dar dincolo de asta, =i mai
presus de asta, era ]nsu=i misterul declan=[rii revoltei, secretul, nicio-
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dat[ dezlegat, al raportului dintre r[bdare =i izbucnire. El, Horea, a
fost ]n istoria noastr[ chiar numele acestui mister pe care nu l-a g[sit
de-a gata, ci l-a construit cu migal[ =i geniu, ]ntr-o disperat[ ]n\elegere
a esen\elor suflete=ti ce trebuiau ridicate ]nspre istorie. S[ nu uit[m
c[ el este nu numai purt[torul c[r\ii — de nimeni v[zute — de la
]mp[ratul, ci =i al amenin\[rii cu arderea a satelor care nu se vor
r[scula.

3
O r[scoal[ este asemenea unei ferestre prin care se poate privi ]n

sufletul unui popor; o fereastr[ deschisa care, ]n acela=i timp, las[ s[
p[trund[ v`ntul din afar[ =i las[ s[ r[zbat[ \ipetele =i hohotele din
interior. O r[scoal[ este o fereastr[ deschis[ ]n acela=i timp spre isto-
rie =i spre ad`nc.

}ncerc s[ privesc prin r[scoala lui Horea sufletul poporului s[u.
Citesc =i recitesc monografia lui David Prodan cu sentimentul c[ ast-
fel voi putea ]n\elege mai bine, m[ voi putea apropia de r[spunsul la
implacabila ]ntrebare : Cum suntem ? }n mod evident, ]n cele c`teva
luni de la sf`r=itul secolului optsprezece se str`ng, ca ]ntr-un focar,
caracterele poporului rom`n de-a lungul unor ]ntregi milenii, tr[s[-
turile particulare ale devenirii sale ]n contextul, deosebit prin s`nge
=i geografie, al celorlalte neamuri, =i asta nu numai pentru c[ e vorba
de cea mai mare ridicare de mase din istoria noastr[, ci =i pentru c[
]n fruntea ei a stat o minte capabil[ de sintez[, ]n stare s[ calculeze
pe tabla de =ah a timpului mai multe mi=c[ri ]nainte. Nu e deloc u=or
de v[zut. Un popor de \[rani este ]ntotdeauna un popor ascuns, chiar
dac[ umorile sudice =i visele solare ]i izbucnesc ]n c`ntece =i ]ncre-
st[turi. +i, totu=i, ceea ce se vede din prima clipa, cu ochiul gol, aju-
tat numai de lentila lacrimei, este c[ r[scula\ii nu fuseser[ n[scu\i
pentru a fi r[scula\i, c[ tot ceea ce s-a petrecut ]n planul istoriei nu le



187Geniul de a  fi

st[tea ]n fire =i nu-i caracteriza — cutremur[tor, sf`=ietor — dec`t
prin puterea cu care ]ncercaser[ s[ am`ne faptele p`n[ ]n punctul ]n
care nu mai putuser[ fi am`nate, dec`t prin lipsa de bucurie cu care
le ]ndepliniser[. Ce poate fi mai impresionant dec`t ]ncerc[rile —
mereu repetate, mereu luate de la cap[t, ]ncrez[toare la ]nceput,
dezn[d[jduite ]n cele din urm[ — de a ie=i la cap[t cu binele, de a
r[m`ne ]ntre hotarele, chiar dac[ nedrepte, ale dreptului =i ale legii ?
Ce poate fi mai revelator dec`t naivitatea (dar se poate, oare, folosi
acest cuv`nt ]n cazul unui popor vechi =i obligat s[ devin[ ]n\elept,
cum sunt mo\ii ?) cu care preferau s[-=i converteasc[ ]n loc s[-=i
omoare du=manii, ]ntr-un fel de absurd[ speran\[ c[, sco\`ndu-i din
legea lor, pot s[-i redea vie\ii sub o credin\[ mai dreapt[, ]ntr-o dis-
perat[ ]ncercare de a g[si un ]nlocuitor, oric`t de iluzoriu, oric`t de
provizoriu, mor\ii ?... De la drumurile la Viena p`n[ la ultimatumul
din fa\a Devei, ceea ce se vede este o voin\[ de echilibru =i de dreptate
rostit[ cu triste\e =i cu m[sur[, cu inteligen\[ =i cu p[rere de r[u.
Armele au ap[rut numai atunci c`nd t[cerea =i cuvintele au devenit
inoperante, =i au lovit — mai pu\in =i mai rar dec`t ar fi putut-o face
— numai c`nd nu se mai putea altfel. Nici be\ia de s`nge, nici furia
r[zbun[toare, nici patimile oarbe nu s-au dezl[n\uit cu ]nver=unarea
din alte locuri. Cur\ile au fost mai adesea arse dec`t jefuite, du=manii,
mai adesea boteza\i dec`t uci=i, ca =i cum — incon=tient chiar —
fiecare gest ar fi vrut s[ arate c[ nu era vorba de schimbarea locurilor
la masa cu bog[\iile p[m`ntului, ci de schimbarea ]nse=i a tiparelor,
murdare =i grele de vinov[\ie, ale lumii.

Prin fereastra r[scoalei lui Horea se vede un popor r[bd[tor =i
pa=nic, pentru care revolta nu e dec`t o suferin\[ ]n plus.
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NICI UN NUME

Impresionanta vizit[ ]n cimitirul unui sat din apropierea Bucure-
=tilor, cu descoperirea unei cronologii =i a unei stratific[ri a eternit[\ii
mai marcate ]nc[ dec`t cea stabilit[ in lumea celor vii. Al[turi de
criptele contemporane de beton, ]mpodobite cu litere aurite, =i de
mormintele mai vechi, jalonate cu cruci scrise st`ngaci cu ur[ri de
veci, descop[r un =ir de movili\e abia ]n[l\ate, ca ni=te basoreliefuri
estompate de timp, ne]nsemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci
doar prin c`te-un st`lp de lemn pe care este scrijelat[, barbar =i
emo\ionant, o r[stignire cu liniile umplute de vopsele vegetale per-
sistente; deasupra desenului figureaz[ un an, probabil al mor\ii, alt-
ceva nimic, nici un nume, nici un cuv`nt, ]ntr-o sublim[ acceptare a
anonimatului anorganic, ]ntr-o filosofic[ op\iune a neantului din care
se mai p[streaz[ numai no\iunea de suferin\[ =i, poate, speran\a r[s-
cump[r[rii ei (asupra c[reia, ]ns[, nu se insist[).

CUPRINS
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ABISURI

Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra ]nv`rtind pi-
sicile de coad[ =i zdrobindu-le capul de pere\i, sau lovind c[\elele
]ns[rcinate cu piciorul ]n burt[ p`n[ le f[cea s[ lepede, =i mi se demon-
strau astfel str[fundurile sufletului s[u, care l-au f[cut capabil s[ creeze
opere abisale, profunde, de ne]n\eles. Ce plini suntem de prejudec[\i!
Totul porne=te de la acceptarea premisei gre=ite potrivit c[reia nu-
mai r[ul poate fi abisal, deci creator. Mi-e aproape jen[ s[ aduc argu-
mentul, at`t de conving[tor totu=i, c[ apele limpezi sunt ]ntotdeauna
mai ad`nci dec`t par =i c[, dimpotriv[, cele tulburi pot fi numai abi-
suri de-o =chioap[; dar nu pot s[ nu m[ g`ndesc (pentru a apela nu
la persoane, ci la personaje) c[ Prin\ul M`=kin este mai profund, mai
greu de ]n\eles, ]n orice caz, mai departe de ]n\elesul comun, dec`t
Smerdiakov, de exemplu. +i nu pot s[ nu presupun — cu infinit[
triste\e =i mil[ — c[ acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco
d’Assisi trebuie s[ i se fi p[rut abisal =i incomprehensibil.

CUPRINS



190 Ana Blandiana

FATALE

Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre b[rba\ii pe care
nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totu=i dintr-un motiv sau altul
(fric[, mil[, sl[biciune, interes). Din aceast[ nehot[r`re rezult[ o con-
duit[ contradictorie, ilogic[, pe care b[rbatul ]ndr[gostit — =i nespe-
r`nd dec`t s[ nu fie obligat s[-=i admit[ ]nfr`ngerea — o ]nvele=te
]ntr-un voal misterios, cre`nd mitul femeii fatale. O fatalitate dedus[
numai din lipsa de dragoste, din neaten\ia =i indiferen\a care decurg
din ea. Odat[ ]ndr[gostit[, cea mai fatal[ femeie fatal[ devine o sim-
pl[ ]ndr[gostit[. Aceast[ teorie a misterului provenind din neiubire
poate fi ]nfrico=[toare dac[ o l[rgim la dimensiunile universului =i o
aplic[m proniei, tot de genul feminin.
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A DOUA GEOGRAFIE

M-a mirat ]ntotdeauna osteneala pe care =i-a dat-o Faulkner s[
creeze un \inut imaginar, pe care s[-l doteze cu o hart[ =i cu un nume
— Yoknapatawpha —, c`nd era destul s[ descrie propriul s[u \inut
— ceea ce, ]n fond, a =i f[cut — pentru a realiza un univers nou,
irecognoscibil, marcat at`t de violent de subiectivitatea =i for\a viziu-
nii scriitorului, ]nc`t ]n realitatea operei de art[, care ocup[ ]ntreaga
scen[ a adev[rului, realitatea vie\ii abia dac[ reu=e=te s[ se b[nuiasc[,
disp[r`nd. Ce altceva au f[cut Balzac cu Parisul, Dickens cu Londra,
Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale cu Bucure=tiul, Hašek cu Pra-
ga, Joyce cu Dublinul? Fiecare dintre ace=tia au creat c`te un ora= al
lor, nem[rginit de complex =i de adev[rat, de specific =i de viu, un
ora= ie=it gata construit =i populat din propria lor privire, a=a cum
Atena a ie=it gata ]narmat[ din capul lui Zeus; un ora= despre care nu
numai ei, autorii, credeau c[ este acela=i cu ora=ul real, folosit ca
model, dar =i cititorii, cu to\ii, ]=i ]nchipuie ca ]l viziteaz[ pe primul,
citindu-l pe al doilea; iar atunci c`nd li se ]nt`mpl[ s[ ajung[ ]ntr-
adev[r ]n ora=ul real de piatr[ =i asfalt, de \igl[ =i beton, prima lor
grij[ este s[ acopere fa\a realit[\ii cu cealalt[ realitate, de litere, pur-
tat[ ca ni=te ochelari care imprim[ universului privit propria sa op-
tic[, d[t[toare de sens. Astfel, noi credem c[ am fost la Praga, c`nd
nu am umblat, de fapt, dec`t prin ora=ul lui Švejk ; noi credem c[ am
vizitat Bostonul, dar n-am v[zut dec`t universul lui Henry James; noi
credem c[ ne-am plimbat prin Leningrad =i n-am urm[rit dec`t pa=ii
lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pic[ ]n ferestre; noi
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credem c[ ]n\elegem Bucure=tiul =i nu facem dec`t s[ contempl[m
]n\elepciunea de palavragiu sceptic =i optimist, neserios =i sufletist, a
lui Mache-Lache-Tache-Mitic[; noi am vrea s[ vedem Dublinul =i nu
dorim de fapt dec`t s[ descoperim cetatea lui Stephen Dedalus =i a
lui Leopold Bloom. Adev[ratele ora=e ]=i tr[iesc via\a lor complicat[,
aglomerat[, contradictorie, haotic[, se schimb[, cresc, ]mb[tr`nesc,
se degradeaz[, se reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoa=te nicio-
dat[, pentru c[, mai puternic[ =i mai logic[ dec`t ele ]nsele, mai im-
portant[ =i mai plin[ de ]n\eles este viziunea care le poart[ numele =i
care s-a n[scut, ]n timp ce le privea, ]n mintea unui scriitor. }n acest
sens, invent`nd un nume =i o hart[, f[c`ndu-se c[ vorbe=te despre
un \inut imaginar, William Faulkner a dat nu numai o dovad[ de se-
veritate estetic[, ci =i una de nesf`r=it[ dragoste pentru propriul \inut,
pe care voia s[-l nemureasc[ f[r[ a-l eclipsa.

M[ g`ndesc la toate acestea trec`nd pe aceast[ strad[ pe care o
cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care
mi se pare c[ o ]n\eleg, ale c[rei stre=ini =i garduri, acoperi=uri =i ga-
raje, b[tr`ne =i pisici le =tiu pe de rost =i le-a= putea desena cu ochii
]nchi=i, =i m[ surprind ]ntreb`ndu-m[ cum o fi ar[t`nd ea ]n realitate.
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ARTI+TI +I FIARE

Amintirea singurei corride pe care am v[zut-o, cu cei =ase tauri
uci=i =i, mai ales, cu pauza de dup[ primii trei — pauz[ ]n care spec-
tatorii au scos uluitoare pachete cu m`ncare =i bautur[, ]ncep`nd s[
le devore nerabd[tori, gr[bi\i, cu teama c[ nu vor reu=i s[ le termine,
]ntr-un fel de isteric[ tentativ[ de a compensa moartea la care asis-
taser[ prin resursele oferite unei alte vie\i, a lor —, amintirea acestei
corride e fixat[ ]n mine irevocabil printr-o idee ciudat[ ce mi-a venit
brusc ]n cea de a doua parte a reprezenta\iei. Priveam lupta dintre
om =i taur, jocul acela ]n care fiecare dintre ei ]=i pusese miz[ via\a =i-=i
desf[=ura arta de a se salva, spectacolul acela care dezl[n\uia publi-
cul, beat nu numai de priveli=tea s`ngelui curs, ci =i de alcoolul ]ngur-
gitat ]n timpul nes[\iosului antract, c`nd, deodat[, m-am g`ndit: ce-
ar fi fost dac[ cele dou[ personaje tragice =i existen\iale din aren[ —
omul =i taurul — s-ar fi coalizat, s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, ]ntr-o
clip[ ]nalt[ de intuire a adev[ratului lor destin, ]mpotriva celor ce
urlau animaliza\i de presim\irea s`ngelui, ce-ar fi fost dac[ arti=tii
neferici\i din aren[ s-ar fi ]ntors ]mpotriva fiarelor fericite din tribune ?
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AUTOBIOGRAFIE

Am crescut, m-am format =i tr[iesc ]ntr-un univers ]n care c[r\ile
au fost ]ntotdeauna mult mai importante dec`t fenomenele naturii.
Este destul s[ m[ g`ndesc c`t din ceea ce =tiu se datoreaz[ c[r\ilor =i
c`t, experien\ei mele nemijlocite ; c`te dintre bucuriile mele vin din-
tre c[r\i =i c`te, dintre frunze ; c`te dintre nenorocirile mele se da-
toresc fantasmelor si c`te, gesturilor, faptelor; c`\i dintre prietenii mei
sunt personaje =i c`\i sunt oameni ]n carne =i oase, ca s[ ]n\eleg c[ ]n
via\a mea verbul a citi a fost mult mai important dec`t verbul a trai,
at`t de important ]nc`t — folosind un foarte mic artificiu poetic —
m[rturisesc ca n-a= putea s[ m[ imaginez tr[ind f[r[ a citi, dar nu
mi-ar fi deloc greu s[ m[ ]nchipui citind =i dup[ moarte. }naintez
printr-o lume ]ncropit[ din c[r\i, prin ora=e pavate cu volume =i od[i
tencuite cu tomuri; sunt ]nchis[ ]ntre ziduri construite din incuna-
bule, m[ ]nchin ]n catedrale ]n[l\ate din palimpseste =i ]n temple spri-
jinite pe papirusuri; r[t[cesc prin p[duri cu frunze de file, pe m[ri cu
valuri de h`rtie; lupt ]n arene rotunjite din opuri, sub un cer cusut
din pergamente, pe un nisip m[cinat din cuvinte ; iubesc ]n infolii =i
suf[r ]n manuscrise; un univers de biblioteci f[r[ sf`r=it m-a n[scut =i
m[ cuprinde ]n sine, =i mie ]mi r[m`ne doar dreptul de a citi ]nc[ un
cuv`nt, ]nc[ un r`nd, ]nc[ o pagin[, ]nc[ o oper[, ]nc[ un raft, ]nc[
un perete... Ce poate fi norocul ]n aceast[ lume nu n[scut[, ci scris[,
ce poate fi fericirea dec`t tot o carte, o carte altfel dec`t celelalte, o
capodoper[?
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CA }NTR-O TAPISERIE VECHE

Sunt ]ntr-o livad[ nu foarte ]ntins[, ]n orice caz lunguia\[, o f`=ie
de p[m`nt mai mult ]ngust[ dec`t lung[, urc`nd pe un deal lin, o
colin[ abia sim\it[ =i totu=i destul de ]nalt[ din moment ce din v`rful
ei se poate vedea limpede =i ]mb[t[tor o regiune larg[ de dealuri aco-
perite cu pomi ]mpr[=tia\i inegal =i inegal ]ng[lbeni\i de anotimp. E
toamn[, ]n privin\a asta nu ]ncape nici o ]ndoial[, o toamn[ aurie, de
culoarea mierei de salc`m, cu frunzele at`t de galbene ]nc`t par gene-
ratoare de lumin[ =i ai tendin\a, privindu-le, s[-\i mije=ti ochii ]ntr-
un instinctiv =i poate exagerat gest de protec\ie. Nu m[ refer la frun-
zele gutuilor care, ]ntr-o ciudat[, aproape nepl[cut[ ]nc[p[\`nare, ]=i
p[streaz[ p`n[ ]n iarn[ verdele negru, acoperit de peri de=i ca de o
argintie bl[ni\[ vegetal[. Frunzele gutuilor sunt a=a cum le =tiu din-
totdeauna, din copil[ria aromat[ de =iruri lungi de fructe a=ezate pe
marginea dulapurilor =i masc`nd mai ascunse =iruri cu borcane de
dulcea\[, ]nfoiate de fusti\a scurt[ a celofanului, legat str`ns =i ]ncre\it
de jur ]mprejur. Frunzele gutuilor sunt =i acum verzi-negre, pieloase,
neatinse de timp, form`nd un fel de savant contrast fructelor pe care
le camufleaz[ cu neglijen\[, imperfectelor globuri de aur, mari c`t
capetele de nou-n[scu\i, care at`rn[ miraculos pe crengi sub\iri ple-
cate spre p[m`nt, legate de ele prin incredibile, aproape inexistente
codi\e de lemn.

Cu un zgomot scurt =i ]nfudat o gutuie se desprinde de pe crean-
g[ =i cade grea, aproape periculoas[, pe p[m`nt. }n c[dere ]mi atinge
um[rul =i trebuie s[ mi=c bra\ul u=or ]n ]ncheietur[, ca s[ lini=tesc
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durerea. Dar um[rul dureros ]mi miroase consolator =i copil[re=te a
gutuie. M[ aplec =i o ridic de pe p[m`nt. S-a r[nit =i ea ]n c[dere, are
un obraz pu\in cr[pat, cu rana umplut[ de \[r`n[. O duc la n[ri =i
inspir ad`nc, ca ]ntr-un ritual. De unde =tiu toate aceste gesturi? C`nd
le-am mai f[cut? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci
repet un scenariu preexistent, totul este stabilit dinainte, totul a mai
fost f[cut de mine sau de altcineva. C`nd? +i de ce? Pu\in ]mi pas[.
M[ ]ntind pe spate ]n iarba uscat[, cu ochii ]nchi=i, cu auzul ]ntors ]n
mine, p[str`nd numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat.
Ce-ar putea s[ ]ntrerup[ aceast[ imposibil de povestit plutire, ce-ar
putea s[ m[ ]ntoarc[ spre alte lumi mai pu\in frumoase =i mai pu\in
p[m`nte=ti? Ceea ce simt aici, ]ntins[ ]n iarba uscat[ =i ro=ie, sub
bol\ile gutuilor, este c[ apar\in p[m`ntului, c[ sunt crescut[ definitiv
din el, din necuratele lui amestecuri capabile s[ distileze asemenea
limpezi culori =i arome. C[ldura pe care trupul meu destins o str`nge
]n sine este a \[r`nii, =i frigul pe care-l simt urc`nd mai din ad`nc
este tot al p[m`ntului, =i aceast[ pace a sufletului, =i aceast[ lini=te a
tuturor sim\urilor, totul este ]n mine profund p[m`ntesc, =i tocmai
de aceea apropiat de cosmos.

Simt cum trec sevele din p[m`nt ]n mine, spatele meu a dat pro-
babil col\ asemenea boabelor aruncate ]n brazd[ =i pot u=or s[ mi-l
imaginez ]mpodobit cu nenum[rate firicele sensibile ]naint`nd printre
bulg[ri, ca s[-=i trag[ hrana pe care s-o difuzeze apoi cu pricepere ]n
corp. Iar dac[ deschid ochii, descop[r deasupra mea, ]ntr-un echili-
bru ]ncremenit si inexplicabil, crengile sub\iri cu frunze ]ntunecate =i
fructe aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut ]ntr-un singur
plan, pu\in =ters de umbrele prafului argintiu, ca ]ntr-o tapiserie veche,
de inestimabil[ valoare.
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CA UN HAN SPANIOL

Mi se ]nt`mpl[ destul de frecvent s[ primesc scrisori de la oameni
pe care nu-i cunosc. Nu m[ refer la marile plicuri umflate de strofe =i
rime pe care poe\ii ]nc[ nepublica\i mi le trimit, gest firesc, punte
natural[ ]ntre genera\ii care se caut[ =i ]ncearc[ s[ comunice dincolo
de nesiguran\a istoriei literare, dar, din p[cate, gest lipsit de orice
finalitate public[, pentru c[ opiniile mele, oric`t de entuziaste, nu
dispun de nici un spa\iu tipografic pentru afirmarea =i argumentarea
lor. M[ refer la scrisorile venite de la cei a c[ror rela\ie cu pagina este
univoc[, de la cei c[rora pagina li se adreseaz[ f[r[ a le pretinde
r[spuns, iar atunci c`nd r[spunsul vine totu=i, nu prea =tie ce s[ fac[
=i cum s[ se poarte, pentru c[ nu ]ndr[zne=te s[ cread[ c[ ei i se
adreseaz[ cu adev[rat. De fiecare dat[ primirea unei astfel de scrisori
]mi pune probleme — mereu acelea=i — de nerezolvat, pe care nu
pot dec`t s[ le eludez sau s[ le rezolv prin solu\ii mai mult sau mai
pu\in ]nt`mpl[toare. Pentru c[ — cinstit vorbind — ce a= putea
r[spunde eu unei scrisori ]n care se exprim[ g`nduri =i sentimente
declan=ate de un g`nd sau de un sentiment exprimat de mine, c`nd,
]n mod evident, pagina, fraza mea, nu este dec`t pretextul acelor
emo\ii care existau =i care n-au f[cut dec`t s[ foloseasc[ momentul =i
forma oferite de mine. Ar fi, desigur, foarte simplu s[ m[ simt flatat[
de toate aceste m[rturisiri, de afinit[\i elective, dac[ nu a= =ti c[ me-
ritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este dec`t cu foarte
pu\in mai mare dec`t al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneal[),
dac[ nu a= =ti c[ ]nt`lnirea ideal[ dintre scriitor =i cititor are loc ]ntot-
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deauna la mijlocul drumului dintre ei =i se petrece ]ntr-o atmosfer[
de aproape mistic[ recunoa=tere =i revela\ie a unei ]nrudiri de care =i
unii =i al\ii se simt ]n egal[ m[sur[ m`ndri.

De aceea am considerat ]ntotdeauna scrisorile pe marginea pagi-
nilor mele ca pe ni=te opere ]n sine (]n m[sura ]n care orice oper[
este exprimare de sine) care au ajuns la mine dintr-un exces de mo-
destie a celor ce le-au scris, ca pe o exagerat[, de=i nespus de emo-
\ionant[, ]n\elegere a rolului scriitorului ]n declan=area mecanismu-
lui sufletesc =i intelectual al celor ce ]l citesc. De aceea m-au impre-
sionat mai mult =i mi s-au p[rut mai fire=ti rarele m[rturisiri ale celor
ce-mi spuneau c[ p[streaz[ scrisori pe care nu mi le-au trimis nicio-
dat[, ca o dovad[ a exactei intui\ii a rolului pe care fiecare dintre noi
— scriitor =i cititor — ]l de\inem ]n aceast[ uluitor de complex[ =i de
determinant[ rela\ie uman[. La urma urmei, o scrisoare pe care i-a=
trimite-o — ]n eternitate, acolo unde se afl[ — lui Franz Kafka, de
exemplu, o scrisoare de simplu cititor al s[u, evident, ar fi at`t de
]mbog[\it[ de tot ce am tr[it eu ]n conformitate cu opera, dar nu =i
cu via\a sa, ]nc`t m[ ]ntreb dac[ el, scriitorul, ar fi ]n stare s[ ]n\eleag[
complexitatea sensurilor mele “kafkiene” sau ar r[m`ne impresionat
=i lipsit de ap[rare, asemenea unui ucenic vr[jitor care a declan=at
(sau numai a descris ]n chiar clipa declan=[rii lor, ceea ce este =i mai
]nsp[im`nt[tor) fenomene a c[ror ]n\elegere ]l dep[=e=te =i a c[ror
putere ]i scap[. Pentru ca mereu, mereu, ]ntorc`ndu-m[ la aceast[
obsedant[ analiz[ a celui mai exclusiv uman dintre actele omene=ti,
lectura, ajung la concluzia — at`t de des parafrazat[ — c[ este aseme-
nea unui han spaniol, ]n care fiecare m[n`nc[ ceea ce ]=i aduce de
acas[.
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}N MUZEU

* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zbur`nd, simbol care apare in ]ntrea-
ga art[ a Egiptului antic, st[p`nind, nuan\`nd totul, ]mi treze=te — ca =i
nem[suratul cult al lui Aton, alt[ ipotez[ solar[ — uimirea. Cum a putut fi
sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele ]ntr-o \ar[ ]n care el, soarele
este at`t de du=m[nos, at`t de ucig[tor, c`nd mult mai firesc, mult mai
logic, mi s-ar fi p[rut s[ fie socotit[ sf`nt[ umbra, at`t de rar[, planta, at`t
de greu de ]ntre\inut?... S[ fie frica un argument mai puternic dec`t
admira\ia, s[ fie teroarea mai conving[toare dec`t iubirea, ]n misterioasa
istorie a descoperirii (sau invent[rii) de zei care se confund[, cople=itor,
cu ]ns[=i Istoria?

* Printre at`t de ginga=ele statuete de Tanagra, una avea aripi mari de
arhanghel, s`ni de femeie, grei, =i ]nsemne virile, ceea ce, ]n mod ciudat,
nu-i sc[dea din delicate\e, ci f[cea g`ndul s[ alunece, ]nc`ntat =i ambiguu,
spre insolubila problem[ a sexului ]ngerilor.

* Portretele din Fayum (continuate de pictura bizantin[ =i, ]ntr-un
anume sens, chiar =i de pictura noastr[ din secolul nou[sprezece) impu-
neau un canon de frumuse\e egal ]n stilizare celui egiptean sau grec, la fel
de teoretic. Spr`ncenele groase, ]mbinate ]ntr-un unghi hot[r`t deasupra
nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzual[ de pe buza superioara,
]ntunericul c`rlion\at din jurul frun\ii rotunde =i ochii ad`nci, negri, puter-
nici, ne=ov[itori, ]n\eleg`nd totul; oare toate acestea existau ]n realitate
cu o at`t de mare frecven\[ ]nc`t s[ impun[ canonul, sau, dimpotriv[,
canonul impunea realit[\ii tiparele sale, spre multiplicare, spre imitare?
Ve=nica dilem[ generat[, ]ntr-o form[ sau alta, de orice dogm[...
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 REAC|IA DE AP{RARE

Senza\ia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile
provine, cred, din secreta certitudine — absurd[, desigur, dar nu lip-
sit[ de o logic[ a ei — c[ ceea ce nu mai este, =i nu mai poate fi, n-a
fost, cu siguran\[, niciodat[. Ra\iunea nu are nici un amestec. Degeaba
]mi spun c[ silueta cu parul ]n v`nt proiectat[ pe relieful fantastic al
marelui canion este a mea, faptul — dovedit fotografic — continu[
s[ mi se par[ nu numai improbabil, ci si neverosimil. Zadarnic =tiu c[
al meu e profilul dincolo de care rivalizeaz[ dungile albe =i negre ale
Domului din Siena, pelicula impresionat[ de realitate nu reu=e=te s[
m[ impresioneze la r`ndul ei destul pentru a m[ convinge mai mult
dec`t teoretic de adev[rul imaginilor. }ntre mine si proiec\iile mele,
idealizate de lumin[ =i dep[rtare, timpul a=eaz[ un ecran izolator care
pune sub semnul ]ntreb[rii tot ce se afl[ dincolo de sticla incasabil[.
De mirare devine astfel nu faptul c[ uit[m ]n bun[ parte ceea ce am
tr[it, ci c[ ne mai aducem totu=i c`te ceva aminte. Ar fi si curios s[
fie altminteri, din moment ce povestea spusa “de o str[in[ gur[“ nu
apar\ine acestei realit[\i, aceleia=i realit[\i, iar asem[narea — c`t de
discutabil[, de altfel — a personajului principal cu noi ]n=ine nu con-
stituie un argument suficient al continuit[\ii. B[tr`nii care ]=i amintesc
at`t de exact detaliile copil[riei nu infirm[ violenta irealitate a aces-
tora, ci ]=i dovedesc doar hot[r`ta op\iune, ]ntre real si ireal, pentru
cel din urm[.

}n aceast[ lumin[, coeren\a unei biografii nu mai poate fi consi-
derat[ pur =i simplu fireasc[, ci — atunci c`nd, rareori, exist[ — un
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adev[rat miracol al unit[\ii v`rstelor =i al perseveren\ei suflete=ti, iar
faptul c[, de exemplu, ]ntre t`n[rul ofi\er din armata austro-ungar[
=i ilustrul, chinuitul autor al “Gorilei” nu pare s[ fie nici o leg[tur[
devine mai degrab[ filosofic dec`t anecdotic. }mi este at`t de str[in[
fiin\a c[reia — ciudat c[ ]mi amintesc, totu=i — i se f[cea r[u de
emo\ie ]naintea examenelor, ]nc`t mi se pare inexact =i oarecum abuziv
s[ mi se atribuie reac\iile =i replicile ei, s[ i se spun[ cu numele meu.
Irealitatea timpului revolut este at`t de evident[, ]nc`t Nata=a Rosto-
va, s[ zicem, despre care =tiu c[ n-a existat niciodat[, mi se pare mai
prezent[ (pentru c[ exist[ un prezent literar — chiar dac[ necunoscut
de gramatic[ —, a=a cum exist[ si unul istoric) dec`t adolescenta care
eu ]ns[mi am fost. Aceast[ subiectiv[ negare a trecutului este, cred,
reac\ia de ap[rare a prezentului refuz`nd s[ accepte c[ este el ]nsu=i
in curs de a trece. Contest`ndu-si leg[turile cu ceea ce nu mai este,
are iluzia c[ exclude posibilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu ]mp-
iedic[ s[ se ]ntregeasc[ ]n eterna sa irealitate din succesivele, peris-
abilele realit[\i nerecunosc`ndu-se ]ntre ele.
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QUOD ERAT DEMONSTRANDUM

E curios c`t de bucuroas[ pot fi atunci c`nd, printr-o ]nt`mplare
sau un capriciu ]nduio=at-ironic, =tiin\a demonstreaz[ experimental
c`te unul dintre acele adev[ruri subiective, sim\ite de toat[ lumea ca
adev[rate =i totu=i nesigure de ele ]nsele, dar cu c`t mai ezitante, cu
at`t mai ]nclinate spre simbol. Ce m`ndrie aproape comic[ poate s[
m[ cuprind[ c`nd mi se explic[, ]n limbajul verificat prin calcule exacte
=i probe materiale, ceea ce =tiam dintotdeauna, ceea ce sim\eam c[ e
adev[rat!

Nu m-am ]ndoit niciodat[ c[ pl`nsul este benefic, curativ, salva-
tor. Am fost ]ntotdeauna convins[ c[ lacrimile fac bine, purific[, des-
carc[, lini=tesc. Un obraz sc[ldat ]n lacrimi, de durere sau de bucu-
rie, mi s-a p[rut tot ce poate fi mai intens =i mai practic, mai
emo\ionant, mai demn de stim[ =i chiar de invidie. Pentru c[ am in-
vidiat ]ntotdeauna puterea sau sl[biciunea de a atinge limitele, de a
topi armurile =i de a l[sa armele s[ cad[ ]ntr-o sinceritate a dezarm[rii
care exist[ ]n sine, dincolo de motive, ]nc`t nici nu mai are impor-
tan\[ dac[ bucuria sau durerea este cea care o produce =i-o ]mpinge
spre marginea transparent[ a comunic[rii. Lacrimile exorcizeaz[, lim-
pezesc =i ]nal\[ sentimentele ]n stare s[ ajung[ p`n[ la ele, pl`nsul
distileaz[ r[ul sau binele ]ntr-o substan\[ mai pur[ =i mai liber[, pen-
tru c[ — dincolo de disperarea sau fericirea care ]l fac s[ erup[ —
ceea ce ]l caracterizeaz[ este chiar libertatea izbucnirii, desc[tu=area
hohotelor, curajul de a nu mai reprima =i a nu mai ascunde nimic.

Nu m-am ]ndoit niciodat[ de toate acestea. +i iat[, aflu c[ =tiin\a
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]ns[=i nu se mai ]ndoie=te de ele. Iat[, medicina a ajuns la concluzia
c[ lacrimile reprezint[, din punct de vedere fiziologic, cel pu\in tot
at`t c`t reprezent[ din punct de vedere psihologic ; iat[, ceea ce cre-
deam c[ e numai o solu\ie de rezisten\[ sufleteasc[ se dovede=te —
=tiin\ific!— a fi o solu\ie de rezisten\[ pur =i simplu, o supap[ de elim-
inare a reziduurilor produse de suferin\[ =i ]ncordare, un debu=eu al
toxinelor durerii din organism. Mai mult, analiz`nd compozi\ia lac-
rimei, chimi=tii au reu=it s[ deosebeasc[ lacrimile adev[rate de cele
pref[cute, acord`nd numai primelor statutul salvator! Consecin\a lo-
gic[, sus\inut[ nu de poe\i, ci de cercet[tori: cei ce pl`ng tr[iesc mai
mult dec`t cei care ]=i reprim[ lacrima. +i iat[, cu acest prilej se demon-
streaz[ ]nc[ o dat[ c[ p[m`ntul este rotund, o concluzie biologic[
reu=ind s[ fie, ]n acela=i timp, idee filosofic[ =i simbol literar.

Ce reconfortant[ senza\ie este aceea de a vedea cum cele mai su-
biective =i timide convingeri pot fi sprijinite pe argumente =i consoli-
date prin demonstra\ii! Ce minunat sentiment acela de a descoperi c[ exist[
un plan ]n care sl[biciunea poate fi o victorie! Ce r[scump[rare!
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 ANTI JURNAL

Dac[ jurnal ]nseamn[ via\[ ]nregistrat[ =i comentat[, via\[ de la
o zi la alta, atunci jurnalul unui poet este o no\iune lipsit[ de sens
pentru c[ via\a poetului nu are absolut nici o importan\[. Poetul exist[
=i r[m`ne numai prin ceea ce reu=e=te s[ nu tr[iasc[ =i, netr[ind, s[
creeze doar. Pentru c[, dup[ cum bine se =tie, numai ceea ce nu ex-
ist[ ]n planul vie\ii se realizeaz[ ]n planul artei. O dragoste ]mp[r-
t[=it[ nu na=te poeme — m[rturie st[ ]ntreaga istorie a poeziei lumii.
Deci, pentru a fixa dintru ]nceput termenii, pentru a turna ]n ei
]n\elesul dorit de noi, pentru a impune no\iunii o sfer[ care s[ poat[
sem[na cu o aureol[, a= spune, parafraz`nd o mai veche afirma\ie,
c[ jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de via\[, ci de ab-
sen\[ a vie\ii. Nu lucrurile ]nt`mplate le voi comenta, ci pe cele care
a= vrea s[ se ]nt`mple.

+i chiar dac[ voi comenta fapte, ele nu vor fi dec`t ]ndep[rtate
pretexte pentru g`ndurile mele.

Tot ce spun poate fi lesne comb[tut, exist[ desigur o poezie de
ilustrare, o poezie care caut[ s[ calce cu picioarele ei mici ]n urmele
l[sate de bocancii poetului. E adev[rat, dar =i ]n cazul acestei poezii,
pe care nu o respect, pe care o socotesc neesen\ial[, lucrurile se pe-
trec ]mpotriva voin\ei ei, potrivit cuv`ntului meu: ea seam[n[ acelor
ilustra\ii pentru copii ]n care culoarea e pus[ pu\in al[turi.

Se spune c[ Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru c[ s-a sinucis
Werther =i nimic nu mi se pare mai interesant dec`t aceast[ afirma\ie.
Personajul mort a emo\ionat =i influen\at zeci de genera\ii, autorul
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mort ar fi fost uitat cur`nd. Pentru creator arta sa are o valoare
aproape terapeutic[, ea seam[n[ p[pu=ilor de cear[ str[punse cu un
ac ]nro=it ]n practicile vr[jitore=ti. Poate c[ Dumnezeu l-a creat pe
Satana pentru ca s[ nu devin[ el ]nsu=i diavol =i poate c[ Dumnezeu
la r`ndul s[u nu este dec`t ideea despre bine a Satanei.

Nimic mai absurd dec`t obi=nuin\a istoricilor literari de a lega ope-
ra de via\a autorului ei. Nu m[ intereseaz[, =i pe nimeni nu trebuie
s[ intereseze, c[ Emily Dickinson n-a tr[it nimic, c[ Villon a fost uciga=
sau c[ Homer n-a existat. Isidore Ducasse r[m`ne conte de Lautréa-
mont f[r[ aprobarea istoriei. Creatorul ]ncepe prin a se crea pe sine.
Numai pagina scris[ decide.

Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de
a argumenta o ipocrizie a creatorului. Dar cum a= mai putea tr[i via\a
tuturor dac[ mi-a= tr[i-o cu adev[rat pe a mea? Numai petele albe
pe hart[ mai pot fi populate. Nu ceea ce fac are importan\[, ci ceea
ce ]n\eleg.

Aceste r`nduri nu sunt o prefa\[, nu sunt nici m[car o ambi\ie, nu
sunt dec`t un pretext. Scriitorului totul nu-i este dec`t pretext pent-
ru sine, via\a ]ns[=i nu este dec`t pretext pentru a scrie.
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DIMENSIUNI

}mi amintesc finalul unui roman de Wells: dup[ distrugerea
fulger[toare a p[m`ntenilor de c[tre mar\ienii posesori ai unei invin-
cibile tehnici, ]n lini=tea de dup[ victorie invadatorii mor unul c`te
unul uci=i de microbi, mor nu pentru c[ n-ar fi =tiut cum s[ se apere,
ci pentru c[ nu =tiau ]mpotriva cui. O moarte prin subestimare.

Am g`ndit ]ntotdeauna aceast[ poveste ca pe o fabul[. Mi-a fost
]ntotdeauna team[ de lucrurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a
omenirii. Teama de infim este chiar una dintre dimensiunile progre-
sului, pentru c[ ea a putut s[ apar[ numai dup[ ce a ap[rut b[nuiala
c[ infimul exist[. Primitivul se sim\ea asigurat ]n caverne, noi dezin-
fect[m ]nsp[im`nta\i clan\ele u=ilor. Dar c`te no\iuni nu a modificat
progresul! Eroii antichit[\ii luptau cu lei, hidre =i minotauri, eroii mo-
derni lupt[ ]mpotriva =obolanilor =i nu totdeauna ]nving...

De mult nu mai tr[im printre animale =i arbori, ci, printre amenin-
\[toare molecule =i celule. To\i purt[m monoclu, obositoare lentile
de microscop, dar ce altceva am putea face ? Nu ne este dat nici nou[,
nici omenirii, s[ redevenim copii, =i nici nu =tim dac[ am dorit-o cu
adev[rat. Koch, descoperitorul unui bacil, este un personaj mai
reprezentativ lumii noastre dec`t Columb, descoperitorul unui conti-
nent, =i ne vom ]nclina mai ad`nc celui care ne va descrie virusul
cancerului, dec`t celui care ne va descrie suprafa\a altei planete.

De altfel, antenele intui\iei populare, nu o dat[ surprinz[toare,
au atins de mult ace=ti pere\i interiori. }ntr-o balad[, mu=tele izvor`te
din le=ul unui balaur sunt mai nocive dec`t balaurul viu. Vitejia lui
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Iorgu Iorgovan nu este eliberatoare. Aceast[ con=tiin\[ na=te prover-
biala ]n\elepciune: Poporului nu-i e fric[ de Dumnezeu, ci de sfin\i.

Ni-e team[ de lucrurile mici =i trebuie s[ fim con=tien\i de aceast[
team[, =i trebuie s[ ne-o cultiv[m. Este una dintre armele noastre
cele mai puternice. Este emblema evolu\iei noastre. Inteligen\a poate
fi uria=[, prostia este ]ntotdeauna mic[. “Marea prostie” nu este dec`t
o metafor[: suma prostiilor mici =i miliarde. Nu de geniul r[ului m[
tem, ci de micii pro=ti; nu de marele criminal, ci de insignifian\ii vicio=i
abstrac\i. +i nu mi-e ru=ine de aceast[ team[, =i nu vreau s[ renun\ la
ea. S[ nu uit[m: fiarele erau ucise ]nc[ din paleolitic, bacilii nu sunt
]nfr`n\i nici acum.
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NEVOIA +I SPAIMA DE SINGUR{TATE

Dac[ omul ar vrea doar s[ nu mai fie singur, totul ar fi ]nc[ destul
de u=or. A=a cum din at`tea inegale lupte a ie=it cu ]nc[p[\`nare vic-
torios, exasperat de singur[tate, el ar fi fost ]n stare s-o ]nfr`ng[. Dar
nimic din ce e omenesc nu e simplu. Totul e contradictoriu =i ]nl[n\uit,
fructul poart[ ]n sine s[m`n\a =i viermele. }n miezul tragediei de a fi
singur tr[ie=te ascuns[ ]ns[=i nevoia de singur[tate. Dac[ totul s-ar
crea vreodat[ din nou, nu a= implora o lume mai bun[, ci doar una
mai simpl[.

Smuls de curen\i de sens contrar, absorbit de goluri opuse, omul a
suferit ]ntotdeauna nu de neputin\[, ci de nehot[r`re. Pedeapsa di-
vin[ a fost nu izgonirea din rai, ci, mai ]nainte ]nc[, acordarea liberu-
lui arbitru ]ntre at`t de contrare =i reduse posibilit[\i. }n ]n\eleptele
fresce Adam este reprezentat indecis sub pomul binelui =i al r[ului.

Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele
tr[iesc ]n turme, altele retrase ]n vizuini. Lupul nu-=i dore=te o scor-
bur[ tainic[, ursul nu viseaz[ s[ se adune ]n haite. Fiecare ]=i urmeaz[
f[r[ revolte condi\ia bine stabilizat[. Al[turi de aceast[ echilibrat[
maturitate suntem noi, ]nving[torii naturii, noi, echilibrul instabil,
mereu adolescen\i, mereu =ov[itori, victime, ]n acela=i timp, spaimei
=i nevoii de singur[tate.

}n “Povestiri din Casa Mor\ilor”, Dostoievski consider[ cea mai
]ngrozitoare latur[ a condamn[rii faptul c[ un ocna= — zece, cin-
cisprezece, dou[zeci si cinci de ani — nu va putea fi nici o clip[ sin-
gur. Sfin\ii =i ]n\elep\ii se retr[geau ]n pustie pentru a putea vorbi cu
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Dumnezeu sau cu ei ]n=i=i. Fiecare sim\im nevoia unui ungher ]n care
s[ nu mai fie nevoie s[ explic[m nimic, unde g`ndurile s[ nu mai
aib[ nevoie de sunete =i sentimentele de gesturi. Numai singur po\i
g`ndi cu adev[rat, =i au existat ]n istoria omenirii epoci la=e ]n care
oamenii erau \inu\i c`t mai mult posibil laolalt[ pentru a nu r[m`ne
singuri =i a nu g`ndi.

Si totu=i, cu toate acestea =i paralel cu toate acestea, nimic nu e
mai puternic ]n noi dec`t spaima de singur[tate. C`te metode nu am
inventat pentru a lupta ]mpotriva ei! Dragostea chiar, aceast[ singur[-
tate ]n doi, nu e dec`t o ingenioas[ subminare a singur[t[\ii de
dinl[untrul singur[t[\ii. +i dorin\a de a avea copii, =i iubirea pentru
p[rin\i, =i prietenia, toate nu sunt dec`t m[suri de precau\ie. Nun\ile
sunt pece\i ale iubirii, dar niciodat[ nu =tim dac[ ne vom iubi toat[
via\a, =i totu=i prefer[m singur[t[\ii amenin\area unei du=m[noase
convie\uiri. Dar — acest perpetuu dar! — singur[tatea nu e ]nvins[.
Si nu e ]nvins[ pentru c[ niciodat[ nu lupt[m cu toate for\ele ]mpo-
triva ei, dintotdeauna exist[ ]n noi un teritoriu liber al singur[t[\ii
care nu se ofer[ altora, ]n care suntem ]n cea mai mare m[sur[ noi
]n=ine. Din aceast[ ipocrizie a ned[ruirii totale, de care suntem ]n
acela=i timp vinova\i =i m`ndri, din aceast[ concomiten\[ dintre nevoia
=i spaima de a fi singuri se na=te cea mai uman[ dintre drame. +i
aceast[ dram[ o purt[m nehot[r`\i =i dezorienta\i sub cerul luminat
de planete moarte =i farfurii zbur[toare.
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EMBLEMA

Edenul — Paradisul — Raiul a fost imaginat ]n dogmele vechi ca
o r[splat[ antireal[ de lini=te, ca un loc izb[vit de sentimente, unde
nu este nici ]ntristare, nici suspin. Simplificarea, proprie g`ndirii dog-
matice, provenea din teama c[ cea mai mic[ umbr[ introdus[ ]n ca-
dru ar fi putut ]ntuneca str[lucirea fericirii promise. Mai t`rziu, mo-
dernii au subliniat cu mali\ie monotonia acestui peisaj, lu`ndu-=i
riscante m[suri de precau\ie ]mpotriva ve=nicei =i plicticoasei fericiri.
C[ci f[r[ dramatice puncte de reper o fericire ]nceteaz[ s[ existe; o
bucurie linear[, nenuan\at[ nu e de dorit, nu-i a bun[. }n accep\ia
noastr[, fericirea con=tient[ de sine, adev[rat[, nici nu este dec`t
lini=tea dintre dou[ crize. Criza ar fi deci cauza =i efectul fericirii =i la
limita paradoxului se na=te b[nuiala c[ f[r[ fericire am putea tr[i,
dar f[r[ crize nu.

Etimologic, cuv`ntul criz[ provine dintr-un ]ndep[rtat a judeca
(grecescul krisis din krinein) =i aceast[ rela\ie ]ntre g`ndire =i criz[,
existent[ ]n chiar istoria cuv`ntului, este revelatoare. Acolo unde exist[
g`ndire este posibil[ criza =i acolo unde se zbate criza pulseaz[
g`ndirea. Fericirea poate fi incon=tient[, criza se autog`nde=te. Analiza
=i ]ndoiala delimiteaz[ str`ns rara noastr[ beatitudine, care, necon-
turat[ de aceste dureroase linii, s-ar pierde neobservat[. Nu crizele,
ci mul\umirea s[ ne nelini=teasc[. Uraganele, e adev[rat, pot fi
distrug[toare, dar lipsa v`ntului ]nseamn[ lipsa ploilor, absen\a vie\ii.
Arborii tineri nu trebuie feri\i de v`nt =i mai ales nu trebuie ]nv[\a\i
c[ v`ntul nu exist[. C`nd criza ]nseamn[ mi=care, g`ndire =i via\[,
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de ce s-o drap[m ]n falduri azurii, de ce s[ ne aranj[m ]n vitrine plic-
tisitoare paradisuri ? Suntem n[scu\i spre a g`ndi =i a lupta pentru
mai bine =i faptul c[ nu vom atinge niciodat[ perfec\iunea este salva-
rea =i justificarea existen\ei noastre ]n infinit. De ce s[ ne ]ng[duim
la=itatea de a crede c[ perfec\iunea este undeva pe aproape ? }naint[m
cu greu, dar destul de puternici pentru a purta pe scut, emblem[,
r[scolitoarea treime: analiza, ]ndoiala, criza.
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MAREA PREJUDECAT{

Anticul ]ndemn “Cunoa=te-te pe tine ]nsu\i” r[m`ne tot ceea ce
vreodat[ omul =i-a cerut sie ]nsu=i mai greu. Nu suntem ]n stare s[
privim dec`t ]n jur, numai statuilor li-s da\i ochi albi, cu pupilele
]ntoarse, probabil, ]n[untru. Nici m[car fizic nu putem s[ ne cunoa-
=tem. Oglinzile nu ne arat[, pentru c[ ]n clipa ]n care ne privim ]n ele
nu mai suntem dec`t spectatorii no=tri, =i cel mult imaginea acestor
spectatori ur`\i\i de m`ndrie =i curiozitate o putem vedea. C`nd ]mi
ascult glasul ]nregistrat pe band[ m[ cuprinde o team[ supersti\ioas[,
pentru c[ to\i spun c[ acesta este glasul meu, dar mie vocea ]mi e
str[in[, o cu totul alta aud eu c`nd vorbesc. Cei filma\i f[r[ s[ =tie se
privesc pe ecrane uimi\i de necunoscuta umbr[ ]n care cei din jur ]i
recunosc. Purt[m ]n noi, fiecare, o fals[ imagine proprie.

Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoa=tere, dar orice
oper[ finit[ ]i este str[in[ autorului, =i sentimentul de nemul\umire,
generator de alte opere, provine tocmai din aceast[ repetat[ nere-
cunoa=tere ]n oglinda creat[. Van Gogh nu se recuno=tea ]ntreg ]n
autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu
seam[n[ cu cel din tablourile lui Gauguin sau Lautrec. Noi ne putem
cerceta, numai al\ii ne v[d,

Ochii no=tri pot privi la dreapta, la st`nga, ]n sus, ]n jos. Primesc
lentile de telescop =i pot vedea ]n dep[rtare; primesc lentile de mi-
croscop =i pot privi ]n ad`nc; numai pe ei ]n=i=i ochii no=tri nu se pot
privi. Vedem paiul din ochiul aproapelui =i nu vedem b`rna din ochiul
nostru, dar e firesc s[ fie a=a. Nu-i ipocrizie, ci malforma\ie. Am v[zut
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oameni uimi\i =i revolta\i afl`nd ceea ce se spunea despre ei, de=i
faptele relatate erau perfect reale. Pur =i simplu nu luaser[ act de ele
pentru c[ nu erau ]n concordan\[ cu imaginea pe care =i-o f[cuser[
despre ei ]n=i=i. Unul se consider[ nonconformist, altul generos, altul
martir — frumoase haine ale at`tor ]mp[ra\i goi pe o plaj[ de nudi=ti,
unde fiecare e m`ndru de croiala imaginarelor sale ve=minte, revol-
t`ndu-se, pudic, de goliciunea celorlal\i. Nu exist[ prejudecat[ mai
mare dec`t p[rerea pe care o avem despre noi. Cunoa=te-te pe tine
]nsu\i? |ine de natura spiritului ca el s[-=i cunoasc[ propriul concept,
dar e vorba de o cunoa=tere ]n sine, nu de sine, nu particular[, nu
accidental[, spune Hegel. +i tot el consider[ c[ acest sens general
trebuie atribuit anticului ]ndemn al lui Apollo Delficul. +i totu=i, v`slind
prin circumstan\[ =i neesen\[, m[ cutremur g`ndindu-m[ c[ m-a=
putea ]nt`lni cu mine pe strad[ =i nu m-a= recunoa=te.
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CA|EII PAM~NTULUI

}n via\a mea exist[ pu\ine ]nt`mpl[ri stranii. Vina o port numai
eu: mult prea devreme nu m-am mai mirat de nimic. Am fost n[scut[
]ntr-un secol cu absurdit[\ile =i minunile posibile. Exist[ ]n via\a mea
pu\ine ]nt`mpl[ri pe care mi-am ]ng[duit s[ le recunosc stranii. Una
dintre ele s-a petrecut, cum era =i firesc, acolo unde Moldova reu=e=te
s[ ating[ t[r`mul desprins din timp al Bucovinei.

Drumul ducea dinspre Suceava printre dealuri abia sugerate ]ntr-o
]n\eleapt[ nesiguran\[ =i printre arbori cu nume b[nuite ]n limba
veche; drumul ducea spre un loc necunoscut mie, =i locul era o
m[n[stire, =i m[n[stirea era Dragomirna.

Dragomirna, cu creneluri, =i turnuri, =i =an\uri de ap[rare; cu zi-
duri groase, poduri suspendate ]n lan\uri =i foi=oare de paz[. La Drago-
mirna, Dumnezeu =i-a luat toate m[surile de precau\ie pentru a putea
spune “Pace vou[“. Vorone\ul, Sucevi\a, Moldovi\a, Arbore, Humorul
sunt biserici de sat, frumoase =i f[r[ ap[rare sub aripile acoperi=ului
de =indril[. Viscolelor =i du=manilor ele nu le-au opus dec`t misterioasa
rezisten\[ a albastrului de Vorone\ =ia verdelui de Sucevi\a. Drago-
mirna este, dimpotriv[, medieval[; nu este frumoas[, ci puternic[;
nu se apropie de suflet, ci ]l ]nfioar[.

Adormisem aproape ]ntr-una din chiliile austere =i aproape mili-
tare ale m[n[stirii, c`nd am auzit ceva mi=c`ndu-se ]n zid. La ]nceput
a fost o mi=care reticent[ ]nc[, de=i ne]ndoielnic[, apoi a devenit tot
mai sigur[, mai plural[, a devenit nenum[rate mi=c[ri, un adev[rat
iure= surd, sim\indu-se aproape, sub tencuial[. Era evident c[ zgo-
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motul nu venea din odaia vecin[ sau din afar[, ci chiar din zid, era o
mi=care interioar[, ca un fream[t al pietrei. Am petrecut, ascult`nd-o,
o noapte ciudat[, ]nfiorat[, ]nsp[im`ntat[, aproape pl[cut[. Sugestia
medieval[ era at`t de puternic[, ]nc`t m[ temeam s[ nu descop[r ]n
zori o cauz[ banal[, terestr[, fream[tului nocturn. Dar diminea\a nu
a degradat misterul.

M[n[stirea, ]n[l\at[ de Barnovski-vod[ fusese construit[ pe un
schelet de stejar masiv: pilonii, grinzile interioare de sus\inere, pe
care s-a sprijinit c[r[mida =i piatra, au fost de lemn.

Secolele ]ns[, prea slabe pentru a distruge piatra, au ros lemnul,
l-au f[r`mi\at, l-au f[cut pulbere pe care curen\ii de aer au pulveri-
zat-o. Acolo unde fusese solid punct de sprijin, stejar, a r[mas un ]ngust
tunel. Zidurile m[n[stirii, sus\inute ]nainte de puternice grinzi, sunt
str[b[tute acum de lungi, f[r[ cap[t coridoare. Si coridoarele le lo-
cuiesc c[\eii p[m`ntului.

Grinzile sus\ineau zidul, acum zidul sus\ine absen\a grinzilor =i,
ca un suflet al lemnului mort, noaptea alearg[ c[\eii p[m`ntului. Ce
metafor[ pentru timp! La Dragomirna, m-am g`ndit prima oar[ c[
oamenii ar suferi cumplit dac[ nu ar avea dreptul s[ moar[ c`nd vor,
chiar dac[ nu vor niciodat[.
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PREFABRICATE

Ideea mi-a venit privind acele anun\uri de pe pere\ii localurilor
de categoria a treia formul`nd surprinz[toarea interdic\ie : “C`ntatul
interzis”. M-am g`ndit deodat[ ce ciudat este ]ntregul nostru meca-
nism sufletesc =i cum oamenii, b`nd, simt nevoia s[ c`nte (s[ repete,
deci, exprimarea unei mai vechi emo\ii a altcuiva) dintr-o incapaci-
tate de a-=i exprima ]ntr-un fel propriu emo\ia momentului. Dispozi\ia
liric[ se cere materializat[, dar, neg[sind mijloacele, se vars[ ]n ti-
pare existente, ]n stereotipii formate dinainte. Roman\e, c`ntece po-
pulare, mar=uri militare, imnuri — se c`nt[ cu patim[ =i nostalgie,
de cele mai multe ori ]ntr-o total[ ignorare a legilor armoniei; ele
sunt importante nu pentru ele ]nsele, ci pentru c[ au mai fost c`ntate,
pentru c[ amintesc alte emo\ii ale aceluia=i personaj. Ele, c`ntecele,
sunt numai ni=te prefabricate din care se pot combina sentimente.
“Pe Mure= =i pe T`rnave” realizeaz[ regretul plec[rii din sat =i, poate,
din Ardeal; “Zaraza” aminte=te o alt[ v`rst[, str[b[tut[.

}n toate aceste amuzante =i, de fapt, simpatice obiceiuri, drama-
tic[ este numai ideea care mi-a venit contempl`ndu-le, ideea c[,
precau\i =i economi, oamenii recurg la prefabricate nu numai ]n
construc\ii, ci =i ]n sentimente, c[ via\a (=i via\[ ]nseamn[ reac\ie pro-
prie la mediu) este ]nlocuit[ printr-un lan\ de stereotipii comode =i
asigurate de o verificare uneori secular[.

A-\i exprima m`nia este cel pu\in dificil, este obositor, ]n timp ce
]njur[tura r[core=te. }njur[tura nu este dec`t un prefabricat de m`nie,
la ]ndem`n[ oric`nd =i oricui. St[p`nul infernului poate fi de mult
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indiferent tuturor, invocarea lui at`t de frecvent[ a r[mas o stereotipie,
o simplificare, o desc[rcare. C`teva sute de formule fixe, uneori ab-
surde, alteori naive, alteori scabroase, sunt puse s[ ]nlocuiasc[ o stare
sufleteasc[ pe care s-au cl[dit alt[dat[ epopei.

Exemplele se pot ]nmul\i: dragostea — c`teva formule =optite; mila
— citeva propozi\ii bolborosite; entuziasmul — c`teva fraze \ipate...
Totul seam[n[ cu o dizolvare, vom ajunge s[ vorbim ]n citeva litere.
Via\a ]ns[=i se va descoperi c[ poate fi ]nlocuit[ printr-o formul[ pres-
curtat[ =i verificat[ a ei?
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POEM DE VARA

}n Ardeal se numesc lubeni\e, ]n Moldova li se spune harbuji. Sunt
ca ni=te globuri p[m`nte=ti create de p[m`nt pentru a se putea ad-
mira egolatru ]n oglinzi ideale. Pielea lucioas[ =i verde, aproape ani-
mal[, tr[deaz[ mai mult dec`t un fruct. Totul e neted, rotund, fortifi-
cat, impenetrabil, f[r[ golul unui c[lc`i al lui Achile. Este cetate? fruct?
animal? Dac[ e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucere-
asc[? Dac[ e fruct, cine este destul de bun pentru a-l merita? Dac[ e
animal, cine ]ndr[zne=te s[-l v`neze? O, zeii au creat cu bun[ =tiin\[
asemenea ambigue ]nt`lniri de frumuse\i, pentru a putea dormi, f[r[
teama de a fi b[nui\i, ]n ele...

Cu\itul p[trunde profanator, ]nt`mpinat de un icnet voluptuos de
durere, cu\itul p[trunde ]n miez cu ritualul jertfirii, dezv[luind, pen-
tru a mia oar[, palpitant, paradisul. Nu, s`ngele omenesc, s`ngele
animal, duce ]n mers aluviuni nefrumoase, s[ruri =i complicate ame-
stecuri, niciodat[ s`ngele nu va avea gra\ia acestui nectar ierarhizat
]n cristale. Niciodat[ s[m`n\a, ideea perpetu[rii nu a fost mai rege=te
ascuns[. Poate c[ rodiile doar s-ar putea asem[na, dar rodiile deza-
m[gesc prin segmentare =i neprev[zut, rodiile, suger`nd ]ns[=i savoar-
ea, se opun savur[rii, ]n timp ce pepenele verde — harbuzul, lubeni\a
— este numai d[ruire, este globul ]nsu=i al altruismului p[m`ntesc.

Sim\i\i cum, tras de cai nev[zu\i, carul nostru alunec[ dinspre var[
spre toamn[? Daca nu sunte\i prea speria\i de viteza timpului, apleca\i-
v[ =i privi\i cu aten\ie: ciudatul vehicul care ne poart[ alunec[ pe
mari globuri verzi. Trecem prin pie\e, pe l`ng[ mun\i de harbuji ]nal\i
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cat c[pi\ele, trecem pe c`mpuri sem[nate cu imense ou[ verzi
(Doamne, cum o fi ar[t`nd pas[rea?), trecem ]ntreb`ndu-ne ame\i\i:
Cine ]ncearc[ s[ ne complice frumoasa trecere, cine are interesul s[
ne ]ntunece rapidul drum, c`nd totul este at`t de simplu, c`nd fericirea
exist[ =i trebuie doar s[ fie var[ =i s[ avem candoarea de a o elibera
dintr-un pepene?
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CUV~NTUL

Experien\ele au dovedit c[, izola\i ]ntr-o ambian\[ perfect steril[,
lipsi\i de orice contact cu mediul exterior, cobaii ]=i prelungesc dura-
ta de existen\[. Izola\i =i singuri, cobaii tr[iesc mai mult. S-a obser-
vat ]ns[ c[ e destul ca fericitul vie\uitor s[ dep[=easc[ frontiera ce-
lulei sale sterile pentru ca s[ devin[ brusc victima adev[ratei lumi. El
poate deci exista oric`t, dar numai ca prizonier al purit[\ii sale privi-
legiate, f[r[ atingere cu universul exterior.

Dar ce-am putea ]nv[\a noi de la b[tr`nii =oareci singuri? Cine
dintre noi e dispus s[-=i prelungeasc[ via\a cu pre\ul unei singur[t[\i
din care nu =tie dac[, ie=ind, nu ar muri? Cine accept[ s[-=i perpetu-
eze s`ngele =i cerneala ]n vid =i neadev[r, ]ntr-o ]ncordare ]n care
fiecare clip[ smuls[ nefiin\ei este smuls[ libert[\ii ]n acela=i timp?
Cine renun\[ la o secund[ de univers pentru o or[ de claustrare?

Nimic nu ne va face s[ ne r[zle\im unii de al\ii, pentru c[ nimic
nu poate ]nfr`nge sentimentul la p`nd[ c[ separ`ndu-ne dezert[m,
c[ t[c`nd dezert[m, pentru c[ nimeni nu ne poate garanta c[ glasul
nostru care spune adev[rul se va auzi =i de dincolo de accepta\ii pere\i
de ivoriu. Si numai asta ne intereseaz[.

R[m`nem aici lega\i de frunza trec[toare =i de iarba pr[fuit[, lega\i
unii de al\ii prin imperfec\iune, dac[ imperfec\iune este nefericirea =i
nevoia de comunicare, dac[ nedes[v`r=ire este na=terea noastr[ din
acela=i lut c`nt[tor care-=i caut[ ecoul. R[m`nem cu to\ii aici, ]n
aceast[ lume care ne solicit[, r[m`nem cu to\ii aici, implica\i, dar
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rezist`nd totu=i dorin\ei de a ne conserva ]n imaculat =i t[cere; pen-
tru c[ purt[m cu to\ii spaima de a nu sem[na acelor a=tri cu o putere
de atrac\ie at`t de mare ]nc`t lumina cade ]napoi, purt[m cu to\ii
spaima de a nu le sem[na, de=i cu to\ii =tim c[ perfec\iune asta
]nseamn[. }ntre t[cere =i cuv`nt, nu cuv`ntul este perfect, dar arma
noastr[ este cuv`ntul.
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INFIRMITATE

Poate c[ p[rin\ii sunt vinova\i. Poate c[ educatorii. Poate c[ lec-
turile. Nu am ]n\eles niciodat[ dac[ te na=ti ]n felul acesta sau dac[
totul apare pe urm[. La ]nceput e=ti l[udat =i ob\ii nota zece la pur-
tare — dispre\ul colegilor e ]nc[ amestecat cu o vag[ invidie, b[nuiala
infirmit[\ii se tope=te ]ntr-un sentiment ambiguu de mul\umire, de
orgoliu infantil. Pentru c[, atunci, binele nu e ]nc[ desp[r\it de r[u,
pentru c[ nu se =tie ]nc[ dac[ ]nving[tor ]n lume este r[ul sau binele.
C`nd, ]n sf`r=it, ]n\elegi, nu se mai poate face nimic, este de mult
prea t`rziu.

A=a cum unii nu v[d =i al\ii n-au grai, tu nu po\i lovi, nu e=ti ]n
stare s[ jigne=ti. Este o incapacitate organic[ =i voin\a nu ajut[ la nimic.
Este o tr[s[tur[ nefireasc[, evadat[ de sub imperiul legilor naturale,
pentru c[ tu e=ti incapabil nu numai s[ love=ti, dar =i s[ ]ntorci o
lovitur[. Universalul instinct de conservare este ]nlocuit prin at`t de
fragilul gest al ]ntinderii celuilalt obraz. Ciudat, greu de ]n\eles, este
c[ malforma\ia, dureroasa incapacitate, se na=te nu din neputin\[, ci
din for\[. Este nevoie de for\[, de o uria=[ for\[ pentru a te ]nc[p[\`na
s[ nu ]nvingi, este nevoie de o imens[ for\[ pentru a-\i fi mil[ de cel
ce love=te, pentru a rezista dispre\ului celui pe care nu l-ai lovit. In-
firmitatea paradoxal[ a acestei puteri st[ ]n dimensiunile ei neadaptate
la real, a=a cum Gulliver era ]n Lilliput infirm. Superioritatea fa\[ de
o lume ]n care nu reu=e=ti s[ te integrezi este ridicol[ =i infirm[, dac[
infirmitate ]nseamn[ a nu putea fi asemenea celorlal\i.

Lucrurile se petrec a=a nu pentru c[ vor fi r[spl[tite dup[ alte cri-
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terii ]ntr-o alt[ lume, ci pentru c[ nu se pot petrece altfel. Preceptele
morale au ]nflorit din ele, nu ele urmeaz[ litera rotunjit[ a precepte-
lor. Cu ucig[toare ironie vei continua s[ prime=ti nota zece la purtare
=i cu ]n\eleapt[ triste\e vei =ti c[ acesta este consemnul, cunoscut de
to\i, al infirmit[\ii tale. Nu vei mai ]ncerca s[ ascunzi nimic =i, dac[
ai umor, ]\i vei lipi ]n partea st`ng[ a pieptului o gra\ioas[ \int[ de tir.
Totul este cum este, numai credin\a c[ vreodat[ va fi altfel te face s[
continui s[-\i por\i prin lume infirm de dispropor\ionata for\[.
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FELUL CUM PLOU{

Poate s[ vi se par[ ciudat, pute\i s[ nu m[ crede\i, dar atunci c`nd
vreau s[ cunosc cu adev[rat un om, ]l privesc cu aten\ie =i ]ncerc s[-mi
imaginez felul cum plou[ ]n jurul lui. Exist[ o intui\ie care nu m[ ]n=eal[
niciodat[ =i care ]mi sugereaz[ mai exact dec`t cele mai exacte probe
ceea ce vreau s[ =tiu. Sunt oameni ]n jurul c[rora ploaia cade copil[roas[,
cu cl[buci =i zarv[ nest[p`nit[, f[c`nd s[ creasc[ ciupercile =i s[ scoat[
coarne boure=ti melcii; sunt al\ii ]n jurul c[rora ploaia se deseneaz[ dis-
cret ca o fin[ ha=ur[, ca un voal sub\ire care fo=ne=te m[t[sos =i face
stre=inile s[ c`nte abia auzit; pe unii ]i ]nv[luie ca o re\ea invulnerabil[,
ca ni=te implacabile riduri ale v[zduhului, f[r[ zgomot =i f[r[ sf`r=it; pe
al\ii ]i ]mpodobe=te cu serpentinele ei colorate, ]ncurc`ndu-i ]n liniile lungi,
pline de haz; unora le atinge obrazul =i li-l face mai frumos, li se aga\[
de gene =i str[luce=te ]n picuri instabili; altora li se scurge prin p[r =i pe
g`t, murd[rindu-i, f[c`ndu-i s[ tremure =i s[-=i str`ng[ ]n jurul g`tului
bietul fular, ]njosindu-i, ur`\indu-i. N-a= putea s[ explic de ce, poate c[
totul se datore=te marii sensibilit[\i a ploii, capacit[\ii ei de a se adapta
=i de a reac\iona prompt, dar nimic nu caracterizeaz[ mai bine un om
dec`t felul ]n care =tie s[ fac[ ploaia s[ plou[. }n c`te nesf`r=ite game se
mi=c[ sunetele ei, ce culori diferite =i nea=teptate poate s[ schimbe, ]n
c`te forme se las[ modelat[ =i ce sentimente contrare poate s[ oglin-
deasc[ aceea=i pic[tur[ de ploaie! C`mp de studiu, fantastic instrument
de cunoa=tere, joc pasionant, c[l[uz[, cheie a tainelor, p[rul de ap[ al
cerului se ]mplete=te pentru mine mereu altfel, l[s`ndu-m[ s[ ghicesc
]n el — a=a cum anticii ghiceau ]n m[runtaiele p[s[rilor.

CUPRINS



225Geniul de a  fi

AXIOMA

Nimic nu este mai pu\in sigur dec`t eviden\a. Nimic mai pu\in
conving[tor dec`t o axiom[. Eram ]n stare s[ urm[resc demonstra\ii
ale unor complicate teoreme, dar n-am ]n\eles niciodat[ cu adev[rat
de ce “dou[ cantit[\i egale cu o a treia sunt egale ]ntre ele”.

Timpul a trecut, num[rul axiomelor a crescut ]ngrijor[tor, dar eu
am p[strat cu ]nc[p[\`nare incapacitatea de a accepta adev[rurile
care se ofer[ sau sunt oferite. Despre prea multe fraze mi se spusese
c[ nu mai au nevoie de demonstrare, prea multe cuvinte se sim\eau
jignite la cererea de a fi explicate, prea multe idei au preferat s[ se
impun[ dec`t s[ se justifice. Asupra prea multor lucruri am fost de-
prins[ s[ nu mai pun ]ntreb[ri, pentru a nu m[ ]ndoi de ele. M[ ]ndoi-
esc, deci nu renun\ la mine ]nsumi, m[ ]ndoiesc, deci exist.

Nu cred c[, de-a lungul at`tor milenii, exist[ un lucru care s[ fi
fost mai imperios cerut omenirii dec`t credin\a ]n axiome. R`nd pe
r`nd, b[t`ndu-se cap ]n cap, ideile =i secolele soseau, =i prima lor
grij[ era de a pretinde obositelor gazde, ]nainte de orice, ]nc[ o carte
blanche. Si, iremediabil, naiva omenire, crez`ndu-se de fiecare dat[
salvat[, face mereu impruden\a de a emite ]nc[ un asemenea cec, pe
care-l retrage apoi, de fiecare dat[ prea t`rziu pentru a mai putea fi
recuperat. Dac[ totu=i p[m`ntul continu[ sa fie populat, dac[ ma-
mele mai nasc copii =i pomii mai rodesc fructe este pentru c[ ]ntr-un
col\, undeva, s-a p[strat ]ntotdeauna ]ndoiala, a=a cum \[rancele
p[streaz[ s[m`n\a aluatului capabil s[ dospeasc[ viitoarele p`ini.
Oamenii iubesc pentru c[ se ]ndoiesc de dragoste, sunt drep\i pentru
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c[ se ]ndoiesc de dreptate, sunt liberi suspect`ndu-=i libertatea.
De la severul dasc[l de aritmetic[ =i p`n[ la marii dasc[li ne]n-

g[duitori, to\i ]mi repro=eaz[ ne]ncrederea ]n axiome. F[r[ axiome
nu s-ar demonstra nimic, ]mi spun filozofii; f[r[ axiome nu s-ar putea
st[p`ni, ]mi spun istoricii; f[r[ axiome nu s-ar putea m`ntui, ]mi spun
sfin\ii; ce s-ar ]nt`mpla dac[ fiecare ar g`ndi cu propriul s[u cap —
se ]ngrijoreaz[ sociologii. Z`mbesc fiec[ruia dintre ei, amabil, a=tep-
t`ndu-mi dreptul la replic[. Atunci c`nd ]mi este acordat, rostesc,
z`mbind, dou[ cuvinte, universalul r[spuns ]n fa\a c[ruia =tiu c[ axi-
omele ]=i pierd din arogan\[ =i se prezint[ supuse la judecat[. Dou[
cuvinte ciudate: “Omul cuget[“. Spinoza, Etica, partea a doua — De-
spre natura =i originea sufletului, cea de-a doua axiom[.
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UMBRA PRIDVORULUI

}n satele Mun\ilor Apuseni nu exist[ cimitire. Acolo, unde oame-
nii stau ]n fa\a naturii drep\i =i singuri, f[r[ s[ se adune =i s[ se spri-
jine ]ntre ei, l[s`nd ]ntre dou[ case loc unui deal =i ]ntre dou[ cur\i
albie unui r`u, mor\ii sunt ]ngropa\i ]n umbra pridvorului. Nesperia\i
de mun\i, ne]nsp[im`nta\i de p[duri, netem[tori de fiare, oamenii
]n\eleg moartea ca pe o duioas[ continuare de ciclu numai, ca pe o
fireasc[ =i unduioas[ urmare, ca pe o meritat[ =i binevenit[ odihn[
p`n[ la judecata de apoi. Cel[lalt t[r`m fiind at`t de aproape, nici o
groaz[ nu-i b`ntuie — =i de acolo se aud, desigur, ca ]n balad[, c`inii,
iar umbra pridvorului se simte, desigur, cresc`nd =i descresc`nd, me-
lodioas[, =i peste cel[lalt t[r`m. Moartea nu mai este ]n felul acesta
un exil, nu mai sunt str`n=i mor\ii cu mor\ii =i viii cu viii, ci fiecare
ograd[ devine o celul[ a universului ]n care a fi sau a nu fi sunt dou[
la fel de bl`nde prezen\e, ]n care via\a =i moartea nu se neag[ =i nu
se opun, ci se ]mpletesc =i nu se p[r[sesc, ]ntr-o ad`nc[ iubire.
A=ez`ndu-=i p[rin\ii ]n p[m`nt temelie, fiii nu se simt niciodat[ stin-
gheri =i nu sunt nelini=ti\i de soarta viitorilor fii, c[rora li se vor a=eza
]n p[m`nt temelie. Iat[ un lan\ care nu va putea fi vreodat[ sf[r`mat
— sufletul ]ntreg al poporului rom`n se define=te aici. La umbr[ de
pridvor =i la poale de codru, c`nd mun\ii mari sunt preo\i =i stelele
f[clii, nimeni nu poate s[ moar[ cu totul vreodat[. Con=tiin\a acestei
ve=nicii ne marcheaz[ cu o luminoas[ triste\e. Noi =tim c[ fruntea
astfel ]mpodobit[ nu se poate pleca =i c[ nimeni nu ne poate oferi
ceva mai de pre\ dec`t eternitatea din umbra pridvorului.
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A NU FI }NFR~NT

Se observ[ la autorii de memorii, ]n general, o anume st`njenire, care
]i face aproape timizi. Cu extrem de rare excep\ii, vie\ile lor au totdeau-
na un s`mbure eroic — mai precis, dezv[luirea acestui s`mbure, chiar
minuscul, le justific[ m[rturisirea —, dar indiferent c`t de eroic[ le-ar fi fost
via\a, se simte printre r`nduri ]ntotdeauna nu m`ndria de a fi dep[=it dra-
mele, ci jena de a le fi supravie\uit.

}ntr-o at`t de mare m[sur[ a trai ]nseamn[ a supravie\ui — adic[ a
reu=i s[ tr[ie=ti —, ]nc`t simplul fapt de a nu fi fost ]nfr`nt presupune un
minus de onestitate, un plus de compromis, o p[r[sire, ]ntr-un punct cel
pu\in, a liniei idealei unit[\i. Am citit memoriile unor oameni care au stat ]n
]nchisori =i ]n lag[re, care au suferit tot ce o fiin\[ omeneasc[ poate suferi,
care n-au murit printr-o ]nt`mplare, printr-un noroc, sau, cine =tie, printr-o
]nc[p[\`nare, =i totu=i ]n povestirea lor se descifra nu numai izb`nda, ci parc[
umilin\a de a fi ie=it la liman. Se sim\eau vinova\i c[ au reu=it s[ se p[streze
]n via\[, se sim\eau vinova\i de t[ria pe care n-au putut-o ]mprumuta =i alto-
ra. O at`t de lung[ tradi\ie demonstreaz[ c[ pier cei mai buni, ]nc`t a nu fi
]nfr`nt ]nceteaz[ s[ mai fie o laud[.

De altfel, a=a se explic[ faptul c[ b[tr`nii nu sunt purta\i ]n triumf.
Atingerea b[tr`ne\ii este ]ntotdeauna o nes[rb[torit[ victorie, o victorie
pe care sunt gelo=i nu numai — de dincolo de morm`nt — cei ce au disp[rut
nereu=ind s-o ating[, dar =i cei ce =tiu c[ nu au =anse s[ o ating[ ]n viitor.
O victorie pe care ]nsu=i ]nving[torul o contempl[ ne]ncrez[tor =i st`njenit.

Pustiul b[tr`nilor nu vine din spaima de moarte, ci din uimirea c[
au putut tr[i at`t...
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ORA+E DE SILABE

De la orele de geografie, din romanele adolescen\ei, din memori-
alele de c[l[torie, din c`ntece, din filme, au ajuns la mine mai ]nt`i
denumirile: Santa Fe, San Francisco, Valencia, Philadelphia, Londra,
Vene\ia, Samarkand. Fiec[reia ]i corespundea dac[ nu o imagine, cel
pu\in un sentiment, dac[ nu un sentiment, cel pu\in o presim\ire. Cel
mai adesea, ]ns[, pe pilonii sub\iri ai c`torva litere se ]n[l\a o ]ntreag[
construc\ie cu str[zi =i biserici, \[rmuri de mare, pie\e, f`nt`ni. Eram
]n stare s[ hoin[resc s[pt[m`ni ]ntregi, ]n vise care se continuau
nuan\`ndu-se de la o noapte la alta, pe c`te o aceea=i strad[ imagi-
nat[, mereu mai concret, cu casele din ce ]n ce mai familiare =i mai
am[nun\it desenate, cotind mereu dup[ acela=i col\ cu tencuiala
c[zut[ pu\in =i cu un Atlas de stuc ros de v`nturi, purt`nd chinuit pe
umeri un glob p[m`ntesc pe jum[tate m[cinat. Din c`te o ilustra\ie
de manual, din c`te o ilustrat[ veche de dinainte de r[zboi, din c`te
o fotografie cenu=ie de ziar eram ]n stare s[ imaginez — asemenea
lui Cuvier, reconstituind un mamut dintr-o vertebr[ — un ]ntreg ora=,
un \inut, o \ar[. S[m`n\a real[ de la care pornisem se estompa
transfigur`ndu-se =i ora=ul ]mi apar\inea ]n ]ntregime, nedependent
de realitate, ]nlocuind-o cu naturale\e, p`n[ la a uita c[ exist[. Asta
era demult, pe vremea c`nd urm[ream cu degetul pe hart[ speran\ele
lui Columb =i dramele lui Magellan, cruzimile lui Cortez =i fanteziile
lui Marco Polo, descoperirile eroilor lui Jules Verne =i propriile mele
iluzii. Trec`nd, timpul n-a f[cut dec`t s[ ad`nceasc[ liniile acelor gra-
vuri unduitoare, s[ le stabilizeze. Cu c`t le vizitam mai rar, cu at`t le
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descopeream mai neschimbate, mai patinate de inexisten\a lor at`t
de sigur[ de sine. Zaragoza, Marsilia, Floren\a, Nisa, Atlanta, Paris.
Ora=e de silabe, str[zi de vocale, cartiere de litere. Sunetul atr[gea
dup[ sine imaginea, cuv`ntul crea o realitate himeric[, dar supus[
lui. C`nd am pornit ]ntr-adev[r, marea aventur[ nu a fost c[l[toria ]n
sine, nici descoperirea succesiv[ a lumilor, ci ]nfruntarea spectacu-
loas[ ]ntre imaginile sedimentate ale numelor =i imaginile reale, par-
venite, gr[bite s[ se impun[. Chicago, “ora=ul abatoarelor”, avea zi-
duri de un ro=u ]nchegat, din c[r[mizi lunguie\e, neacoperite de mor-
tar, case cu ferestre mici =i aerul greu mirositor al str[zilor din jurul
pie\ii de vite a ora=ului copil[riei mele; care nu mi-a fost mirarea =i
aproape revolta c`nd am descoperit o metropol[ respir`nd armonios
pe \[rmul aproape marin al marelui lac. Era mai frumos, dar era o
deziluzie.

Desigur, acest joc copil[resc de p`rghii nu f[cea dec`t s[ complice
totul, ad[ug`nd ]nc[ un plan — oniric — planurilor mereu compara-
tive din mintea mea, ]nc[p[\`n[rii mele de a privi realit[\ile — oric`t
de fantastice, de exotice, de ]ndep[rtate — cu ochiul analitic =i ]ndu-
rerat al lui Dinicu Golescu. Din ora= ]n ora=, din \inut ]n \inut, din
\ar[ ]n \ar[, din continent ]n continent, c[ut`nd un tot mai improba-
bil Eldorado, am v[zut, am ]nsemnat, am socotit =i la fiecare col\ am
a=teptat s[-mi apar[, prins ]ntr-un zid cu tencuiala c[zut[, bietul meu
Atlas ros de v`nturi, purt`nd chinuit un glob p[m`ntesc pe jum[tate
m[cinat.
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GRAND CANYON

Lumea pe care am v[zut-o eu este, sunt sigur[, mai frumoas[ dec`t
adev[rata lume. F[r[ s[-i fi ad[ugat ceva, f[r[ s[-i fi schimbat vreo
nuan\[ sau vreun accent, am privit fiecare priveli=te, fiecare strad[,
fiecare cadru prin care treceam cu o credin\[ at`t de sigur[ c[ nu le
voi mai revedea, c[ le vedeam pentru prima =i ultima oar[, cu o at`t
de intens[ dorin\[ de neuitare, ]nc`t nu se poate s[ nu le fi v[zut mai
frumoase dec`t erau, nu se poate s[ nu le fi ]mprumutat, ]nc[ de atunci,
ceva din nostalgia mea viitoare. M-am g`ndit totu=i la asta pentru
prima oar[ la Grand Canyon, st`nd pe buza abrupt[ =i nep[m`nteasc[
a cheilor fluviului Colorado =i privind aproape cu spaim[ frumuse\ea
de ne]nchipuit a lumii. Eram la aproape trei mii de metri, ]ntr-un pei-
saj populat de conifere contorsionate de v`nt, cu crengile rupte,
r[sucite, cu tulpina despicat[, cu p[r\i ]ntregi moarte =i n[p[dite de
v`sc. Dar aceasta nu era dec`t sala, locul rezervat spectatorilor, de
unde se putea privi marele spectacol. La numai doi pa=i de noi
priveli=tea ]nceta, pentru a se continua din nou peste c`\iva kilometri,
p[m`ntul se c[sca brusc =i ne ar[ta cu o majestuoas[ impudoare sub-
limele lui m[runtaie.

Poate din cauza liniilor orizontale ale straturilor geologice sem[-
n`nd unor colorate ha=uri, coasta din fa\[ a Canyon-ului, cu mun\ii
=i piramidele, cu ruinele, templele =i tronurile ei, p[rea pictat[ pe
peretele dimpotriv[. Era ca o halucina\ie care cre=tea o dat[ cu
cre=terea soarelui, at`t de puternic, ]nc`t dizolva volumele =i culo-
rile, =i sc[dea o dat[ cu amurgul, ale c[rui umbre, tot mai dense,
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subliniau formele, d[deau, ]n sf`r=it, relief realit[\ii, cu un ultim al-
truism ]naintea cufundarii ]n bezn[. Straniu ]ns[, impresia general[
nu era de minune a naturii =i numai printr-un efort de con=tiin\[
puteam s[ ]n\elegem =i s[ admitem c[ natura era cea care trebuia elo-
giat[, c[ era vorba de o capodoper[ a ei. Ni se p[rea, mai cur`nd, c[ asist[m
la o m[re\ie trecut[ ale c[rei urme conservate ]n milenii au primit o
frumuse\e aproape magic[. Ceva imperial plutea ]n aer, orice lespede p[rea
rupt[ din treptele unui palat, orice ruin[ p[rea a unei apuse ]mp[r[\ii.
Culorile, chiar, se pretau acestei ]nc[p[\`nate =i nostalgice fantezii, ro=ul
]=i m`nca nuan\ele ]ntre c[r[miziul intens =i violetul mortuar, albul se degra-
da spre nuan\a nobil[ a osului uscat, verdele avea str[luciri oceanice, de
smarald. Numirile date diverselor forma\ii geologice, diverselor forme
n[scute din lupta dintre piatr[ =i ap[ =i v`nt, dovedeau c[ acest sentiment
al imperialului divin nu-l inventasem noi. O uria=[ piramid[ cu v`rful re-
tezat se numea “Tronul lui Wotan”, un imens con cu suprafa\a dantelat[
ca de nesf`r=ite basoreliefuri se numea “Templul lui Shiva”. Nimic nu p[rea
for\at ]n asta, mai cur`nd ar fi p[rut ciudat s[ li se spun[ st`nci, =i piscuri,
=i mun\i. De altfel, v[zut[ de aproape, prin binoclu, ceea ce era numai
metafor[ devenea o incredibil[ realitate. Ceea ce putea trece drept creast[
se dovedea o biseric[ p[r[ginit[, ceea ce sem[na cu o c[ldare glaciar[
ap[rea clar ca un amfiteatru roman. Paradoxal, apropierea nu distrugea,
ci ]nt[rea iluzia, ]i furniza am[nunte, o concretiza si-i d[dea amploare.

Apun`nd soarele, cerul a mai r[mas c`teva minute colorat ]n ro=u =i
violet, ca =i cum Canyon-ul i-ar fi transmis propriile sale culori, apoi s-a
f[cut ]ntuneric brusc, de la o clip[ la alta, iar dup[ un scurt suspens, ]n
bezna devenit[ compact[, a r[s[rit o lun[ imens[, rotund[, galben[,
neluminoas[. +i abia atunci, c`nd nu mai puteam vedea nimic, am
]ncremenit ]nsp[im`nta\i de frumuse\ea pe care aveam s-o p[r[sim
=i despre care am fi putut s[ nu =tim c[ exist[ pe p[m`nt.
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PLANUL SECUND AL GIOCONDEI

P`n[ a nu vedea Toscana, p`n[ a nu c[lca intimidat[ =i =ov[itoare
drumurile Umbriei, priveam fundalurile tablourilor lui Leonardo Da
Vinci, peisajele din spatele fecioarelor lui Beato Angelico, natura ]n
mijlocul c[reia sufer[ sfin\ii lui Mantegna, ca pe ni=te viziuni de vis,
ireale =i fantastice, ca pe ni=te miraculoase amintiri dintr-un paradis
pierdut. A trebuit s[ treac[ destul timp pentru a putea ]n\elege =i ad-
mite realitatea care corespundea acelor schi\e ideale, pentru a ]nfr`nge
senza\ia dominant[, tulbur[toare p`n[ la obsesie, a parcurgerii unor
locuri cunoscute ]ntr-o alta via\[. Descopeream priveli=tile =i — feri-
cit[ =i ]nspaim`ntat[ — recuno=team totul! }mi spuneam degeaba c[
dealul acesta cu chiparo=i ]l =tiu dintr-o fresc[ =i drumul acela pier-
dut ]ntr-un abur vioriu, dintr-un tablou; sufletul meu, ]nv[\at din ado-
lescen\[ c[ acele imagini nu apar\in adev[ratei lumi, se ]nc[p[\`na
s[ sus\in[ ca tr[ise ]nainte de na=tere printre ele. Clipele se ]mbog[\eau
astfel, proiect`nd umbre lungi ]ntr-un trecut neb[nuit =i ]ntr-un vii-
tor improbabil, =i, mai mult dec`t trec[toare unit[\i de timp, deveneau
elemente ale unei contempla\ii intense, aproape halucinogene, pe care
le sim\eam, chiar atunci, cum ]mi marcheaz[ pentru totdeauna fiin\a.
Nu pot s[ uit, chiar dac[ a= vrea, nici o nuan\[ de culoare, nici o raz[
de lumin[, nici o linie, nici un gest.

}mi amintesc o ]nserare la Orvieto. Ne c[\[rasem pe zidul care
]mprejmuia c`ndva cetatea =i din care r[m[sese acum doar un fel de
balustrad[ spre c`mpie. Era o sear[ dulce, ne]mplinit[ ]nc[, de sf`r=it
de var[, la ora aceea c`nd ultimele raze de soare lumineaz[ excen-
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tric orizontul, ]n timp ce luna ]ncepe s[ se contureze transparent[ =i
firav[ pe cerul ]nc[ deschis. St[team pe corni=a vechilor ]nt[rituri, cu
picioarele at`rnate ]n gol, dar emo\iona\i si uimi\i, ca ]ntr-o loj[ de
onoare. Urc`nd sc[rile =i ulicioarele ora=ului, g`f`ind pe trepte ]nspre
pie\e =i suind din pie\e pe alte str[zi, =i mai abrupte, nu ne d[dusem
seama c[ escaladam un munte cu abilitate mascat de construc\ii =i
arhitecturi. Abia ajun=i sus, ]n\elegeam c[ atinsesem culmea unei
forme de relief la poalele c[reia se ]ntindea o c`mpie aprins[ de
chiparo=i =i tulburat[ din somn de visurile colinelor. Umbria ]=i
desf[=ura supus[, la picioarele noastre, domeniile ]nv[luitoare,
podgoriile ondulate =i livezile galbene din care fr`nghii sub\iri de fum
se ]n[l\au printre pomi =i se topeau ]n praful de argint roz care se
mi=ca peste p[m`nt. Cu greu se putea imagina ceva mai ]mp[cat cu
sine, o pace mai des[v`r=it[ =i mai ]n stare de a sugera sublimul, dec`t
c`mpia aceea ]ntrerupt[ de mun\i rotunzi, sc[ldat[ ]ntr-o cea\[
str[lucitoare care dizolva culorile una ]ntr-alta. O lumin[ cernut[, o
f[in[ luminoas[ ningeau peste peisajul mirific =i cunoscut, peisajul
pe care eram sigur[ c[-l mai v[zusem c`ndva, ]ntr-o via\[ mai fru-
moas[ sau numai ]n planul secund al Giocondei. }ntr-adev[r, priveam
tocmai ceea ce se vede ]n spatele Monei Lisa, c[r[rile acelea, care
puteau fi =i ape aburoase, pierdute printre arbori visa\i =i ce\uri g`ndite
de ]ngeri. Senza\ia de confundare a artei cu via\a era at`t de puter-
nic[, ]nc`t nemaig[sirea grani\ei dintre ele m[ l[sa far[ ap[rare.
Priveam =i — fericit[ =i ]nsp[im`ntat[ — recunosteam totul!
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DORIN|A

St[team pe punte, aplecat[ peste bord, cu coatele sprijinite de lem-
nul lustruit =i alb de sare, privind apa intens verde, grea =i cl[tin[toare,
care p[stra minute lungi dup[ trecerea noastr[ o d`r[ alb[ spumoas[,
puls`nd spasmodic, ca o cicatrice pe pielea ]ntins[ =i lucioas[ a oceanu-
lui. M[ g`ndeam c[ tr[im, probabil, mai intens ]n viitor =i ]n trecut
dec`t ]n prezent, c[ visul de a merge pe ocean =i g`ndul c[ ai fost pe
ocean sunt mai puternice, mai vii dec`t faptul de a fi pe ocean acum.
St[team pe punte ore ]n =ir privind, dar mai ales sim\ind, orizontul
]nchis ]n jurul nostru, rotund. Eram singuri ]n mijlocul unui uria= cerc
leg[n[tor, iar acesta nu era dec`t baza cupolei perfect rotunde pe
care cerul o r[sturna deasupra noastr[. O calot[ asem[n[toare se
mi=ca, probabil, sub noi. Sim\eam c[ locuim un glob, un mirific glob,
jum[tate cer, jum[tate ap[, \inut ]n spa\iu de raza ]ncordat[ a privirii
noastre. P[m`ntul nu mai exista. }n lipsa lui, cele dou[ elemente pri-
mordiale suplineau un univers ]ntreg prin esen\ele sale. Cu c`t[
]n\elepciune disp[ruse Atlantida! Treceam poate peste imperiile ei
adormite cu modestie si, dac[ ne uitam mult timp ]n jos, ]ncepeam s[
z[rim, dincolo de cortinele mi=c[toare ale apei, fantasticele ei ruine,
mormintele =i patimile ei. Asta era senza\ia pe care o l[sa ]n noi ziua,
cu ambi\iile ei de a lamuri totul, de a ar[ta — c`t mai multe =i c`t
mai limpezi — am[nuntele care te ]mpiedic[ s[ mai vezi ceva. Seara,
c`nd stelele ap[reau pe r`nd, obsedant de str[lucitoare ]n ]ntunericul
atotst[p`nitor, nest`njenit de nici o alt[ lumin[, devenea evident c[
anticii aveau dreptate, c[ suntem ]nveli\i ]ntr-o sfer[ de cristal vine\iu,
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]nvelit[, la r`ndul ei, ]n alt[ sfer[ =i ]n alt[ sfer[, c[ stelele sunt focuri
nestemate ]ncrustate pe aceste fantastice petale transparente care ne
ascund ca pe ni=te semin\e, c[ toate aceste sfere se cuprind una ]ntr-
alta, alunec[ ]ntre ele, =i e destul s[ r[m`i o clip[ singur cu sufletul
t[u pentru ca s[ po\i auzi, ]n lini=tea mare, muzica sferelor. De aici =i
p`n[ la a crede c[ al[turarea continuu mi=c[toare a stelelor ]nchipuie
semne =i prevestiri nu-i dec`t un pas, pe care nu po\i s[ mi-l faci sub
bolta arcuit[ magic peste tine, suspend`ndu-=i constela\iile desenate
clar, ca ]n zodiac.

M[ g`ndeam atunci c[ exist[ poate ]n noi o continu[ tendin\[ de
am`nare a ]mplinirii, c[ ne place s[ ]mpingem transformarea viitoru-
lui ]n prezent c`t mai departe, p`n[ la limita ]n care, nemair[m`n`nd
destul timp, viitorul se transform[ direct ]n trecut. Abia acum — c`nd
puntea vasului mi se pare =tiut[ dintr-un film =i oceanul b[nuit din
poeme — ]mi dau seama c[ nici m[car asta nu se ]nt`mpl[, c[ dorin\a
de a ajunge pe ocean era prea intens[, prea total[, pentru a admite
vreodat[ c[ s-a putut realiza. A fost destul o dulce iritare de sine, o
bl`nd[ plutire ]n clipa ]mplinirii, pentru ca visul s[-=i p[streze inten-
sitatea =i s[ r[m`n[ suspendat ]ntr-un definitiv viitor.



237Geniul de a  fi

PIATRA

}mprejurul castelului de la Bran paji=tile fuseser[ cosite =i f`nul
adunat ]n c[pi\e rotunde, r[sp`ndite egal, ]=i a=tepta cuminte trecerea
]n mireasm[. Era iulie =i era ora aceea a dup[-amiezii c`nd, ]ncep`nd
s[ cedeze, c[ldura ]ndulce=te lumina, face liniile bl`nde =i culorile
moi. Dac[ urcam ]nspre intrarea muzeului, la umbra crengilor presim-
\eam r[coarea =i ]ntunericul, dar sus, pe b[ncile de piatr[ cuib[rite
]ntre metereze, o raz[ galben[, aproape portocalie, lumina ]nc[ zi-
durile fierbin\i de peste zi. De altfel, de acolo, de pe colina ]ncunu-
nat[ de castel, ]ntreaga vale se dezvelea deodat[ ]ntr-un gest tandru
=i anistoric. Reduse la acoperi=uri, casele ]=i pierdeau din determin[ri,
=oseaua devenea numai o potec[ neted[, iar cl[direa v[mii, solid[ =i
ursuz[ l`ng[ o grani\[ inexistent[, f[cea prezentul ireal =i trecutul
de ne]n\eles. Trecutul era chiar acel castel a=ezat pe o frontier[ care
n-a desp[r\it niciodat[ nimic, acel castel cu mobile =i armuri str[ine
=i cu ]nduio=[toare =i albe cuptoare rom`ne=ti, cu ziduri medievale
de st`nc[ =i cu grinzi ]nnegrite \[r[ne=te de fum. Ascultam orga de
v`nt, cap[tul modest de fluier fixat pe unul dintre turnuri pentru ca
respira\ia v[zduhului s[ devin[ c`ntec, =i m[ g`ndeam c[ nefami-
liare, neobi=nuite liniei melodioase a v[ii nu mi se p[reau numai
inscrip\iile germane =i ogivele ferestrelor, ci ]nse=i zidurile nem[cinate
de vreme, ]nsu=i materialul indestructibil al construc\iei, piatra.

La poalele dealului, un muzeu al satului aduna case de prin partea
locului, fantastice cet[\i de lemn pentru uzul c`te unei familii,
cuprinz`nd ]ntr-un careu impecabil ad[postul oamenilor, al animale-
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lor, al uneltelor, al bucatelor, a=ezate cu spatele spre lumea din afar[,
deschiz`ndu-se ]nduio=ate spre interior. Pere\i de lemn ]ncrustat =i
de var alb, meni\i s[ se ]mpotriveasc[ mai cur`nd viscolelor iernii
dec`t du=manilor, lipsi\i de precautele deschiz[turi prin care locui-
torii castelului aruncau gloan\e =i ap[ clocotit[; scuturi fragile
apar\in`nd ]nc[ regnului vegetal, gata s[ tresar[ la c`ntecul unei
p[s[ri, la susurul unui izvor.

Comparam cele dou[ construc\ii — cetatea de piatr[ =i cetatea de
lemn — =i m[ ]ntrebam dac[ trebuie s[ fiu m`ndr[ sau s[ regret c[
rom`nii nu au ales piatra. +i mai ales ]ncercam s[ ]n\eleg de ce nu au
f[cut-o. Fusese retragerea ]n p[durile fo=nitoare, hohotitoare, din jur
o mai sigur[ arm[ ]mpotriva cotropitorilor dec`t ]nc[p[\`narea
ne]nsufle\it[ a pietrei? Era mai rezistent[ ]n timp eterna re]nviere a
fr[gezimii frunzei dec`t moartea puternic[, de nezdruncinat, a blo-
curilor de granit? Faptul c[ existam peste fostele grani\i, vii, fo=nitori,
]ntr-o mereu lunec[toare istorie r[spundea ]ndeajuns; dar acolo, ]ntre
meterezele calde de zi, ]n ]nserarea care cobora ]ntreb[toare, ritmul
pierdut al orgii de v`nt continua s[ se mire — de ce nu au ales rom`nii
piatra...
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LA MORM~NTUL LUI GOYA

Morm`ntul lui Goya este centrul, aproape neobservat, al unei
capele cu pere\ii grei de vedeniile celui ascuns sub lespedea simpl[
de piatr[, ]n fa\a altarului modest. O ]nc[pere circular[ — amintind
destul de pu\in prin arhitectur[ liniile unei biserici — acoperit[ ]n
]ntregime cu fresce foarte pu\in religioase. Tema lor pare a fi, totu=i,
minunea s[v`r=it[ de un sf`nt, dar ceea ce se vede nu e sf`ntul =i nu
e minunea — presupus =i presupus[ ]n interiorul od[ii, pe locul ocu-
pat acum de tine, cel ce prive=ti —, ci mul\imea care se minuneaz[,
al c[rei vuiet ]l auzi parc[ =i ale c[rei fe\e le vezi nu pioase, ci vesele,
vii, ]nc`ntate, curioase mai ales. Se ]ngr[m[desc, se ]mping unii pe
al\ii ca s[ vad[ mai bine, se apleac[ spre mijlocul od[ii, gata s[ se
desprind[ de pe perete. Sunt precupe\e =i t`rgove\i, fete tinere =i b[ie\i,
matroane grase =i b`rfitoare, b[tr`ni slabi =i pis[logi, copii neast`m-
p[ra\i. Toate aceste personaje de figura\ie religioas[, care spre sf`r=itul
vie\ii pictorului vor deveni grote=ti, resping[toare, diabolice, mon-
struoase, sunt, deocamdat[, numai o mul\ime folosind prilejul bise-
ricesc pentru a se dezl[n\ui ]ntr-o s[rb[toare popular[, carnal[, bu-
curoas[. Morm`ntul lui Goya dispare, se pierde ]n mijlocul acestei
dezl[n\uite bucurii sau, dac[ \i-l aminte=ti, o faci numai ]n c[utarea
obiectului spre care privesc, de care se mir[, spre care le ]mbulzesc
toate aceste amuzate personaje, atr[g`nd spre obiectul curiozit[\ii
lor profane =i ]ngerii elegan\i din jur.

}ngerii nu sunt nici ei mai aproape de Dumnezeu, dec`t aceast[,
lipsit[ de misticism, mul\ime. }ncarna\i ]n frumoase trupuri de femei
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]mbr[cate cochet cu crinoline, corsete, volane =i funde, dup[ moda
exact[ a timpului, ]ngerii sunt frivoli =i mondeni, cu aripile abia su-
gerate, confundabile inten\ionat cu ni=te perdele, cu ni=te nori din
fundal, cu ni=te pete de lumin[. }i privesc =i ]ncerc s[-mi imaginez
reac\ia epocii inchizi\iei ]n fa\a acestei degajate profan[ri. Sau poate
nu era o profanare? Zugravii no=tri o ]mbr[cau pe Maica Domnului
]n iie, pictorii florentini ]n rochiile complicate ale Rena=terii, iar Cra-
nach cel B[tr`n o ]mpodobea cu ]nc[rcatele p[l[rii nem\e=ti. Gestul
lor, de fireasc[ apropiere, era mai mistic, poate, dec`t z`mbetul no-
stru mirat. A-l reprezenta pe Dumnezeu ]mbr[cat ]n haine ca ale tale
]nseamn[ a-l socoti pe Dumnezeu de-al t[u, la fel de real ca =i tine,
asimilat epocii tale, la fel de bun sau la fel de r[u ca =i ea. Goya ]=i
privea ]ngerii — ca =i contemporanii — critic, ]i descoperea frivoli =i
superficiali, dar — ca =i de contemporani — nu se ]ndoia c[ exist[.
}ncerc s[-mi imaginez ]ngeri ]n rochiile noastre si sfin\i ]n pantaloni
evaza\i =i sacou. +i ]ncerc, mai ales, s[-mi imaginez de c`t[ credin\[
ar avea nevoie un pictor acum pentru asta...
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NORII

Am intrat ]n New York ]ntr-un decembrie geros =i tulbure, cu norii
cobor`\i, dezolan\i, gata s[ ne ating[. Ne apropiam dinspre mare,
]nghesui\i pe cea mai ]nalt[ punte a prorei, suspenda\i de spaima de-
scoperirilor care ne a=teapt[. Dar continentul nu-=i descoperea dec`t
amenin\[toarea diversitate a griurilor, h[lcile mi=c[toare ale ce\ei, care
l[sau s[ se ]ntrevad[ din c`nd ]n c`nd c`te o insinuant[ promisiune.
C`te o insul[, sau c`te o peninsul[ — al c[rei g`t de leg[tur[ cu marele
trunchi disp[ruse ]n nebuloasa alburie — se z[reau acoperite de
zdren\e de z[pad[ aruncate neglijent peste acoperi=uri plate, bar[ci
=i antrepozite. C`nd am p[truns pe East River, ]ns[, cea\a a ]ncetat s[
mai fie un peisaj, oric`t de spectaculos, devenind chiar lumea pe care
trebuia s-o travers[m, marele spectacol ]n care urma s[ fim noi ]n=ine
actori. P`n[ la intrarea ]n scen[ mai aveam o or[, poate dou[, de
privit, de ]n\eles totul de pe locurile noastre, lunec[toare, de spectatori.

}n dreapta, ap[ruse Manhattan-ul. Priveli=te pe care cu greu o
puteai socoti de pe p[m`nt, imagina\ie dezl[n\uit[ morbid ]n beton,
for\[ uman[ ]n care omul nu putea fi ]nchipuit. A=a ]mi imaginam,
]nainte de a o fi v[zut ]n lumina f[inoas[ a televizorului, luna. Din
ceea ce exista pe p[m`nt nu sem[na, poate, dec`t cu o p[dure, dar o
p[dure dement[, cu trunchiurile cioplite ]n unghiuri drepte, lipsite
de crengi =i ]n[l\`ndu-se f[r[ rost =i f[r[ sf`r=it. Imense turnuri, mai
mari de o sut[ de etaje, se str`ngeau unele ]ntr-altele, tinz`nd spre
un cer ]n care nu puteau g[si, cu eviden\[, nimic. Coloane paralelipi-
pedice, punctate de sute de =iruri de ferestre luminate rece =i ador-
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mitor cu neon, suiau ]ntr-o apoteoz[ a pietrei amenin\[toare ]n
diminea\a l`noas[. De altfel, norii ]ncepeau cam de pe la etajul 50
(num[ram cu ]nc[p[\`nare dungile luminoase ale nivelelor) =i \in-
eau cine =tie c`te etaje, ]n orice caz nu destule pentru a epuiza fan-
tastica alc[tuire. Dincolo de ei — =i ]nsemn`ndu-le prin asta, ironic,
limitele — blocurile se continuau ca ni=te fantasme ]ntunecate =i vic-
torioase, nemaip[r`nd s[ apar\in[ acestei lumi.

}n st`nga, era Statuia Libert[\ii. C`nd, obosit de dimensiunile
ora=ului modern, ochiul se ]ntorcea spre at`t de tradi\ionala, at`t de
=tiuta din ilustrate, siluet[, o descoperea fragil[, miniatural[, ]n mijlo-
cul unui simbolic c`mp. +tiam c[ m[surile ei sunt impresionante, c[
e str[b[tut[ de un ascensor care te poate urca p`n[ la fruntea ]nalt[,
c[ po\i ie=i din capul Libert[\ii — asemenea Atenei din capul lui Jupi-
ter — ]ntr-un balcon amenajat anume pentru aceasta. Dar privirii noas-
tre, deformate de ]n[l\imea neagr[ a Manhattan-ului, statuia alb[ a
libert[\ii i se p[rea, cu ]ntristat[ condescenden\[, bucolic[. Oamenii
din jurul frun\ii ei nu puteau fi z[ri\i, nu puteau fi imagina\i m[car,
a=a cum ideea c[ punctele luminoase, care ]mpestri\au, decorative,
uria=ele turnuri, erau ]nc[peri omene=ti cu fiin\e tr[ind =i locuindu-
le, nu putea fi acceptat[ dec`t prin absurd. P[rea, mai cur`nd, c[
puternica omenire capabil[ s[ construiasc[ aceste impun[toare, ]ncre-
menite monumente plecase s[ descopere o alt[ Americ[, un alt con-
tinent sau o alt[ planet[, iar lunec[toarele noastre locuri de specta-
tori ne p[r[seau pe o scen[ lipsit[ de actori, pe care se jucau de-a
cortinele norii.
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SAGRADA FAMILIA

+tiam c[ e un templu neterminat. +tiam c[ e o capodoper[. }i =tiam
silueta incert[ din ilustrate =i din manuale de art[, mereu ]nv[luit[
]n ceva secret, ]n ceva nespus p`n[ la cap[t, =i am mers kilometri
]ntregi pe bulevarde m[rginite de platani albi =i firavi portocali,
l[s`ndu-ne c[l[uzi\i de profilul ei de neconfundat, desenat sigur, cu
un fel de neglijen\[, pe cer. C`nd am ajuns, ]n cele din urm[, am
descoperit-o cresc`nd dintr-un fel de vegeta\ie de b`lci — bar[ci
]nc[rcate cu figurine de ghips, f`n de staniol, inimi de celuloid. Prin
labirintul lor am reu=it s[ p[trundem, dezorienta\i, p`n[ la fa\ada
din spate a templului: dou[ turnuri de form[ nesigur[, u=or rotun-
jite, negeometrice, asemenea unor =tiule\i de porumb nedezvolta\i
uniform, al[turate parc[ la ]nt`mplare, acoperite cu litere mari de
piatr[. Le-am ]nconjurat precau\i, nec[ut`nd ]nc[ s[ ]n\elegem, =i am
ajuns la un mic magazin pe unde se intra dup[ pl[tirea biletului. Am
cobor`t c`teva trepte, ]nspre o u=[ provizorie ]n flancul unui turn.
Un mic muzeu cu planurile, incomplete, ale catedralei =i cu fotografii
de la ]nmorm`ntarea, ]n 1926, a autorului ei. Am urcat din nou, ]nspre
templu de data aceasta, dar n-am ajuns dec`t ]ntr-un larg loc gol, cu
gr[mezi de piatr[ =i macarale Richier. La st`nga, cele dou[ turnuri,
v[zute de data aceasta din spate; departe, la dreapta, alte dou[ tur-
nuri legate printr-un perete orb care putea fi, privit din afar[, fa\ada
principal[; iar la mijloc — marele vid dezordonat al =antierului mod-
ern. Catedrala nu exista. }ntr-un col\, patru imen=i melci de piatr[,
extraordinar de frumo=i =i de insoli\i ]n peisajul acela r[v[=it, cu coar-
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nele retezate de la jum[tate de un accident sau poate de inten\ia artis-
tului. Am trecut de ei, dincolo de paravanul solitar de piatr[. +tiam
c[ este singurul element al construc\iei definitivat ]n timpul vie\ii lui
Gaudi. +i, evident, n-am mai v[zut niciodat[ ceva asem[n[tor.

Prima impresie e c[ te afli ]n fa\a intr[rii unei pe=teri. Piatra pare
lucrat[ de ape =i de v`nturi. Pare un monument al naturii, mai ciudat
poate dec`t altele, dar, cum bizareriile naturii sunt f[r[ sf`r=it, te minu-
neaz[, f[r[ s[ te mire. Deodat[, ]ns[, ]n ace=ti stropi =i =iroaie de
roc[ duse de ]nt`mplare, deslu=e=ti o liter[, apoi un cuv`nt. |i se pare
neverosimil, nimic nu e mai nepotrivit dec`t cuv`ntul ]n aceast[
dezl[n\uire mineral[, dar ochiul descoper[ tot mai multe vorbe s[pate
]n piatr[, sau ad[ugate de piatr[ pe piatr[, imense litere, c`t statura
unui om probabil, scriind ]n jurul turnurilor la nesf`r=it sanctus, sanc-
tus, sanctus =i, mai nebune=te ]nc[, de sus ]n jos, osana, osana =i ex-
celsis, excelsis. Deasupra scrie vita, veritas, ]n dreptul statuilor apar
numele personajelor reprezentate, =i totul devine absurd pentru c[,
astfel, descoperi, printre convulsiile st`ncii, statui =i sculpturi —
impun[toare grupuri de curcani cu cozile umflate, imense grupuri de
p[uni orgolio=i si dispre\uitori. Mai sus, ]n v`rfurile ascu\ite ale tur-
nurilor, uria=e fructe, legume, cereale, anana=i, frunze, iarb[, palmi-
eri, eucalip\i. Exist[, ]n tot acest haos de forme =i reprezent[ri, o ex-
trem[ libertate care nu poate izvor] dec`t din for\[, o extrem[ for\[
care nu poate izvor] dec`t din iubire. Gaudi nu respect[ nici una din-
tre legile construc\iei de biserici, pentru c[ el respect[ mereu marea
lege din care au izvor`t ele. }nc[ o teribil[ confirmare a faptului c[
singura axiom[ a artei este “iube=te =i f[ ce vrei”.

+i, totu=i, ce stranie e puterea acestui om de a crede ]n timp! }ntr-o
lume ]n care se construia ca s[ dureze c`teva decenii, el ]ncepea
]n[l\area, e=alonat[ pe sute de ani, a unui monument bun pentru mile-
nii. }ntr-o epoc[ ]n care se pierde =i ]ncrederea ]n cuv`nt, el combin[
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cuv`ntul cu forma =i na=te o art[ nou[, plin[ de for\[ barbar[ a
credin\ei ]n materie =i-n exprimare. Se inventaser[ trenul =i avionul,
se desf[=urase primul r[zboi mondial, =i toat[ aceast[ vreme care pre-
vestea at`t de sigur iu\irea civiliza\iei noastre, viteza =i efemeritatea
ei, acest b[tr`n c[lcat la 74 de ani de un tramvai a g`ndit =i s-a pur-
tat asemenea constructorilor catedralelor gotice; Hitler se apropia de
v`rsta puterii, ]nchisorile unei jum[t[\i de planet[ erau mai pline dec`t
oric`nd, =i acest mo=neag pierdut ]n peninsula lui iberic[ avea ]nc[
]ncredere ]n destinul omenirii, din moment ce ]ncepea o construc\ie
ca s[ i-o sf`r=easc[ genera\iile viitoare.

Ne-am ]ndep[rtat de Sagrada Familia tulbura\i =i plini de o am-
bigu[ fericire, m`ndri de a fi descoperi\i nu c[ lumea noastr[ este
mai bun[ sau mai frumoas[ dec`t =tiam, ci c[ exist[ cineva care s-o
cread[ altfel.
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}N IARN{

Poate c[ Vene\ia str[bate =i ea — asemenea at`tor ora=e — toate
cele patru anotimpuri. Nu =tiu. Pentru mine, ea d[inuie=te nemi=cat[
]n iarn[ =i simt c[ spun ]n iarn[, ca =i cum a= spune: ]n eternitate. O
iarn[, desigur, de un fel special, f[r[ nimic din marile exult[ri ale
ninsorii, f[r[ nimic din puritatea inflexibil[ a gerului, o iarn[ umed[,
ambigu[, ]nv[luitoare, o iarn[ malefic[, mediteranean[, o iarn[ greu
de ]n\eles =i greu de suportat, asemenea eternit[\ii.

Era o duminic[ ]nfr`nt[ de cea\[, cucerit[ =i st[p`nit[ cu perver-
siune de imensa f[ptur[ alburie care ]=i ]ntinsese pe fiecare strad[
c`te un bra\ lung, abia unduitor, ]ncerc`nd s[ pip[ie cu degete in-
certe, suspicioase, pere\ii, caldar`mul, fe\ele. Str[zile erau pline de
lume ]mbr[cat[ de s[rb[toare, plimb`ndu-se, ]ngr[m[dindu-se cu
veselie pe sub ghirlandele de brad at`rn`nd festiv de la o strea=in[ la
alta, r`z`nd =i vorbind pe sub arcadele de neon =i baldachinele de
becuri colorate. Dar =i luminile, =i sunetele erau ]mbl`nzite de cea\[,
=terse de aburul moale care se insinua topind ]ntr-o dulce degradare
totul. Mergeam prin mul\ime f[r[ s[ v[d mai mult de trei-patru oa-
meni ]n fa\[ sau in spatele meu, ceilal\i pierz`ndu-se ]ntr-un orizont
tulbure care m[ ]nconjura la mai pu\in de doi metri. Dar chiar =i
ace=tia, mi=c`ndu-se, pierdeau c`te o m`n[ ridicat[ ]n sus =i ]nghi\it[
de abur sau, dimpotriv[, din fundalul difuz reu=eau s[ scape =i s[
v[lureasc[, pe ni=te umeri care disp[reau, pletele lungi, ar[mii ale
unui cap cu linii nesigure. Str[b[team un decor pictat cu vopsele
umede =i =ters apoi cu nehot[r`re, amestecat, f[cut de ne]n\eles. Clo-
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potele ]ncepuser[ s[ bat[, dar, rup`ndu-=i drum prin cea\[, sunetele
ajungeau ]nvelite ]n fuioare lungi, p`lp`itoare, ]nc`lcite, obosite.
R`setele mul\imii, mai apropiate, se auzeau mai distinct, dar la fel de
nefire=ti, de stranii =i ostentative, apar\in`nd, st`ngace, irealit[\ii.
Mergeam f[r[ ]ncetare ca printr-o ]mp[r[\ie de somn prin ora=ul pe
care nu-l mai recuno=team, sim\ind cum atotputernicul abur =tergea,
o dat[ cu fa\a cunoscut[ a Vene\iei, =i amintirea ei din mine; sim\ind
c[ niciodat[ n-o s[ mai pot desprinde cea\a aceea insinuant[, m`ng`-
ietoare =i luminoas[, otr[vitoare poate, dar at`t de bl`nd[, de pe
chipul imperial =i nostalgic al reginei m[rilor.

Ajunsesem, r[t[cind pe ulicioare tot mai ]nguste =i tot mai t[cute,
]ntr-o pia\et[ pustie, t[iat[ pe buza lagunei. Pale moi de v`nt ]nce-
puser[ s[ mi=te v[zduhul alb, deplas`nd nori mari ]n cerul dintre case.
Mi se dezv[luia astfel, aproape senzual, c`nd col\ul unui zid pe
jum[tate putrezit, c`nd arcada de marmur[ prelung[ a unei ferestre,
c`nd suprafa\a apei, n[sc[toare de nori. }\i venea s[ ]nchizi ochii =i
s[ te la=i s[ adormi ]ntre pernele moi de vapori, pentru a nu tulbura
cu ]n\elegerea armonia at`t de ]mp[cat[ a lumii. +i atunci, deodat[,
am ]n\eles c[ nu Vene\ia se scufund[, ci apa se ridic[, descoperind o
dat[ cu trecerea timpului, forme tot mai savante, tot mai ]n\elepte de
distrugere; cea\a ]n[l\at[ din ape =i reziduuri este simbolul acestei
duioase agresiuni care nu se va termina niciodat[. Pentru c[ frumu-
se\ea nu se poate termina niciodata. Ea are de ales, cel mult, ]ntre a
tr[i f[r[ sf`r=it =i a muri ]n eternitate.
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SPUMA

Cronologic, la Niagara, ]nainte de a descoperi splendoarea apelor
c[z[toare, trebuie s[ descoperi or[=elul ap[rut pe \[rmul lor =i purt`nd
cu infatuare acela=i nume. O faci ]ntr-o atmosfer[ de explicabil sus-
pens, la ]nceput cu distrat[ bun[voin\[, apoi cu indiferen\[ gr[bit[,
apoi cu exasperat[ ner[bdare, =i ]n cele din urm[ cu revolt[, ur[ =i
dispre\, ]n timp ce v[zduhul saturat de umezeal[ vuie=te amenin\[tor
=i tot mai apropiat, ca un acvatic r[zboi. Nu e, de fapt, mai mult dec`t
o aglomerare de cl[diri cu aer provizoriu — hoteluri =i restaurante
pentru vizitatori — f[r[ nici o preten\ie dincolo de imediata utilitate,
impiet`nd doar prin simpla lor prezen\[ asupra m[re\iei acelui loc.
Dar asta nu e dec`t omenesc: cu modestie harnic[ sau cu neg`ndit
orgoliu, noi n-am f[cut dec`t s[ p`ng[rim frumuse\ea pustie a m[rilor
sau singur[tatea mun\ilor imperiali. Dar dac[ prezen\a oamenilor aco-
lo este totu=i fireasc[ =i fatal[, ceea ce oamenii fac, ceea ce absurda
lor ingeniozitate poate inventa este mai mult dec`t omenesc, este di-
abolic, dac[ nu cumva aducem o prea mare jignire for\ei ]ntunecate
atribuindu-i o at`t de joas[ inteligen\[.

Apocalipsul apelor pr[bu=ite p[rindu-li-se, probabil, prea pu\in,
nesocotind ]ndeajuns de atractiv[ ]n sine frumuse\ea c[reia vechii in-
dieni i se rugau ca unui dumnezeu m`nios, cei ce =i-au f[cut o afa-
cere din exploatarea cascadei au ]ngr[m[dit pe \[rmurile ei multe
alte atrac\ii mai concrete =i mai conving[toare. Au construit str[zi
]ntregi cu muzee de cear[, impudice institu\ii specializate ]n ]ng`narea
]n parafin[ colorat[ a fiin\elor vii, cu muzee ale ororii (]ntr-unul din-
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tre ele se g[seau ]n vitrin[ nici mai mult nici mai pu\in dec`t, ]n
m[rime naturala, Papa =i =eful bisericii episcopale!), cu magazine de
m[=ti ale spaimei, cranii cu din\i dezgoli\i, p[pu=i cu parul f[cut
m[ciuc[ =i ochii ie=i\i din orbite de groaz[, mon=tri expu=i ]n galan-
tare, un ]ntreg arsenal de b`lci confec\ionat din carton si materiale
plastice, derizoriu, ridicol, dezgust[tor. Au pus s[ se plimbe pe str[zi
personaje travestite ]n Frankenstein care s[ sperie copiii =i s[ dea
senza\ii ascu\ite celor adul\i, au a=ezat la r[scruci uria=e gorile, cu
ochi de becuri sclipind ro=iatic, despre care se =tie din filme c[ se
hr[nesc numai cu femei frumoase; au fabricat godzile din poliester =i
bandi\i din p`sl[, fiare din celuloid =i co=maruri din h`rtie presat[ au
pus s[ se trag[ cu pu=ca pentru a se crea atmosfer[. }n timp ce din
cer parc[ sau din m[runtaiele p[m`ntului, vacarmul naturii dezl[n-
\uite f[cea aerul s[ vibreze purificator =i depunea toat[ aceast[ lume
ca pe o spum[ murdar[ pe \[rmurile de diamant ale minunii.

C`nd, dup[ cobor`rea unei pante de vreo jum[tate de or[, am
ajuns la nivelul de sus al cascadei, apa p[rea nead`nc[ =i lin[, de=i
]nainta cu vitez[ ]nspre buza pr[pastiei. +i tocmai aceast[ nepotrivi-
re dintre suprafa\a calm[, nev[lurit[, a apei =i repedea ei alunecare
aproape secret[, aproape sub]n\eleas[ — ca =i cum ar r[m`ne mereu
neschimbat un prim strat ipocrit, capabil s[ acopere graba de dede-
subt — tocmai aceast[ curioas[ prim[ impresie crea un fel de sus-
pense, o a=teptare binepreg[titoare pentru dramatica priveli=te.

}nainte de ea, ]ns[, la numai c`\iva zeci de metri ]nainte de c[dere,
apa se ]mpr[=tia incon=tient[ ]n =uvi\e, descoperind grinduri =i chiar
o insul[ adev[rat[, o insul[ aproape gola=[, cu c`\iva arbori abia
]nfrunzi\i, murdari ]nc[ de r[m[=i\ele torentelor prim[v[ratece. O in-
sul[ acoperit[ ]n ]ntregime de c`rduri de pesc[ru=i a=eza\i la odihn[,
]nc`t, dac[ n-ar fi fost ace=ti c`\iva arbori desena\i s[r[c[cios pe cer,
ne-am fi putut ]nchipui c[ vedem un conglomerat de p[s[ri albe, bi-
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zar de lini=tite ]n acel loc ]ncordat de a=teptare. Dar copacii ne
dovedeau c[ e vorba de o insul[ =i ]n\elegeam c[ e o halt[ a pesc[ru-
=ilor roti\i deasupra genunilor, ]n vuietul asem[n[tor vocii lui Jupi-
ter. N-am fost niciodat[ pesc[ru= =i mi-e greu s[-mi imaginez cu exac-
titate ce simt ei, stabili\i pe bucata aceea de p[m`nt, gata s[ lunece =i
ea, o dat[ cu apa din jur, ]n pr[pastie, dar =tiu c[ de pe mal privit[ =i
privi\i, creau cel mai ciudat dintre tablouri: st`nd ]ntr-un picior ca
berzele sau a=eza\i cu burta ]n nisip asemenea g[inilor, str`n=i unul
]ntr-altul =i somnolen\i, pe insula gola=[ =i parc[ somnoroas[, albit[
de penele albe ale locuitorilor ei, indolen\i =i indiferen\i, indolent[ =i
indiferent[, la numai c`\iva metri de sf`r=itul lumii.

}naintam, deci, pe mal, din spatele cascadei, ]nc`t atunci c`nd am
ajuns s[ o privim din fa\[, merg`nd ]n continuare, cu c`t ne ]nde-
p[rtam, cu at`t ]ncadratura ei se m[rea =i peisajul se schimba =i de-
venea mai ]nc[p[tor. La ]nceput, a=eza\i chiar pe marginea cascadei,
nu vedeam dec`t o spum[ alb[ c[z[toare ]n sine ]ns[=i, ca o aglome-
rare de fum r[sucindu-se cu zgomot neomenesc. Alunec`nd de-a lun-
gul malului, priveli=tea ]ncepea s[ capete mai multe dimensiuni, ]nce-
peam s[ vedem ca printr-un aparat de fotografiat bine potrivit =i nive-
lul superior, =i cel inferior al apei, =i p`nza nebun[, ]nv[lm[=it[ ]ntre
ele. De fapt, viteza =i for\a c[derii erau at`t de mari, ]nc`t apa ]nceta
s[ mai fie lichid[, ceea ce c[dea nu era dec`t o precipita\ie de mole-
cule fine, ]nvolburat[ ]ntr-un v`rtej prea alb =i prea spumos pentru a
nu uita, deocamdat[, s[ ]nsp[im`nte.

Am observat c[ ]n fa\a marilor frumuse\i, bucuria contempla\iei
se amestec[ ]n sufletul meu cu o aproape stranie lini=te uneori, cu o
obscur[, inexplicabil[ spaim[ alt[dat[. Niagara nu era f[cut[ s[ iz-
vorasc[ pacea. Miracolul prin care apa se transforma ]n praful acela
umed, umpl`nd universul de vuiet, r[sp`ndea o nelini=te ]nt[ritoare.
}n toat[ aceast[ lunecare ]ntre st[ri — suflete=ti =i de agregare —



251Geniul de a  fi

soarele aflat ]n plin[ for\[ ]=i g[sea un excelent domeniu de exprima-
re: de la curcubeul mereu nehot[r`t desenat ]ntre picuri =i p`n[ la
cele mai diverse nuan\e de mov, albastru =i verde, ap[r`nd pe
nea=teptate =i pierz`ndu-se la fel de brusc pentru a face loc altei cu-
lori, schimbat[ la r`ndul ei, pierdut[, ]n[bu=it[ ]n spum[. +i totul p[rea
din ce ]n ce mai frumos, =i, ]ndep[rt`ndu-ne mereu, cascada ]ncepea
s[-=i uite din for\[ =i din s[lb[ticie =i s[-=i p[streze numai gra\ia =i
albul ]ngeresc.

P[rea c[ asta e totul, c[ nimic nu mai poate s[ se adauge at`t de
]mplinitei frumuse\i, c`nd, deodat[, cerul s-a ]ntunecat de la un minut
la altul =i a ]nceput brusc s[ plou[, cu acele schimb[ri feminine de
dispozi\ie ale climei ]nt`lnite numai pe continentul american. Ne-am
]ndep[rtat de mal, c[ut`nd un ad[post, din care am ie=it dup[ mai
pu\in de o jum[tate de or[, relu`ndu-ne drumul de-a lungul \[rmu-
lui, de ast[ dat[ ]n sens contrar. +i atunci am ]n\eles c[ frumuse\ea
este nem[rginit[ ]ntr-o m[sur[ mai mare dec`t imagina\ia noastr[.
Niagara nu mai exista. }n locul ei se ]n[l\a, ]nspre bolta at`rn`nd de
nori moi, o coloan[ uria=[ de fum cenu=iu, care reu=ea s[ se uneasc[
cu cerul fumegos =i s[ par[ c[ sus\ine ]ntr-un unic punct de sprijin
nehot[r`t =i zdren\uit universul l`nos =i incert. Nu =tiu cum se expli-
ca =tiin\ific acel fenomen care estetic era de o ne]nchipuit[ grandoare.
}ntreaga vale devenise de fum, ]=i pierdea substan\a, se evapora
]n[l\`ndu-se la ceruri. +i totu=i, nu era numai o evaporare, pentru c[
apa de deasupra =i de dedesubtul cascadei se p[stra normal[, neschim-
bat[, era vorba de o sf`=iere, de o descompunere numai acolo, la lo-
cul c[derii, era vorba de o rupere ]n cele mai mici p[rticele posibile,
pentru ca apoi, prea u=oare, acestea s[ nu mai poat[ r[m`ne pe
p[m`nt.

+i din nou am crezut c[ mai mult dec`t at`t nu se poate spera,
c`nd soarele a reu=it s[-=i fac[ drum printre nori =i s[ taie, folosindu-
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=i razele ca pe ni=te lame, din masa nebuloas[ figuri =i pete de cu-
loare, desf[c`nd albul =i griul ]n culorile care le compuneau, n[sc`nd
verdele, =i movul, =i albastrul cu o for\[ virgin[, cu o str[lucire
copil[reasc[. A venit ora plec[rii =i am p[r[sit Niagara ]ndep[rt`ndu-
ne cu inima ]n[l\at[, ]ntorc`nd mereu capul ca ]nspre o apoteoz[.
Dup[ ce totul disp[ruse la o cotitur[ a drumului =i se mai vedeau
doar e=arfe sub\iri de fum acvatic flutur`nd ]n lumin[, insula pesc[-
ru=ilor continua s[ se vad[ somnolent[, alb murdar de pene =i cenu=iu
de crengi rupte, indiferent[ =i plictisit[ de at`ta frumuse\e =i vuiete.
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SICILIA, O, SICILIA !...

E bine s[ stai mult ]ntr-un loc, e bine s[-l r[scole=ti, e bine s[ te
tope=ti ]n el? E bine sa-l locuie=ti tacticos, s[-i dezlegi tainele, s[-i dai
v[lurile la o parte, s[-i ]nve\i ticurile, s[-i toce=ti legendele, s[-l asediezi
din toate p[r\ile, s[-l ]nve\i pe de rost, s[ la=i s[ vin[ obi=nuin\a, obo-
seala? Sau e bine s[ treci, s[ treci, l[s`nd ochii s[ ia numai ceea ce li
se cuvine, smulg`ndu-i de pe contururile prea ferme, prea clare,
]nv[\`ndu-i s[ se mul\umeasc[ doar cu nimbul lor tiptil, aburos? E
mai adev[rat[ cunoa=terea sprijinit[ ]n c`rjele statisticilor si a date-
lor, sau sentimentul neargumentat, comunicarea aceea spontan[ din-
tre esen\a noastr[ =i esen\a locului pe care ]l str[batem =i cu a c[rui
sum[ de imponderabile si nebuloase \esem astfel propriile noastre
nebuloase =i imponderabile?

}n ce ne prive=te n-am avut de ales. Cele opt zile c`t am tr[it ]n
Sicilia abia ne-au ajuns s-o cuprindem cu pasul, cele opt nop\i c`t am
avut acoper[m`nt ]n Sicilia, abia ne-au ajuns s[ nu c[dem de somn.
Am str[b[tut-o de la un cap[t la altul, din cetate ]n cetate, din gar[
]n gar[, ca pe un front ultim ]n ale c[rui tran=ee s-ar fi putut s[ nu
mai putem niciodat[ reveni. Dar timpul s-a dilatat, ]n\eleg[tor, iar
noi am putut ]ngr[m[di ]n el mai mult dec`t credeam, l-am burdu=it
ca pe o desag[ cu evanescente, ireversibile =i irepetabile clipe, l-am
aruncat pe um[r =i, pe m[sur[ ce merindele sc[deau, puneam ]n loc
alte =i alte livezi de portocali, planta\ii de m[slini, bulevarde =i faleze,
temple =i c`mpuri de gunoaie, fund[turi =i cear=afuri ]n cer, terasa-
mente pustii, nop\i ]ncremenite, cet[\i =i saline, mori de v`nt =i f`nt`ni,

CUPRINS
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leprozerii =i funiculare, =i toate celelalte locuri pe care pasul nostru
le-a sigilat =i ochiul nostru le-a smuls Siciliei, ]nghesuindu-le ]n timp,
desp[turindu-le azi, =i netezindu-le, =i d[ruindu-ni-le ]nc[ =i mai
misterioase, ]nc[ =i mai neatinse de ]n\elegere. Pentru c[, ne]ncerc`nd
s[ viol[m nici o tain[, nestrivind nici o petal[ din corola ei de mi-
nuni, am adus Sicilia ]n noi mai enigmatic[, mai stranie dec`t o duse-
sem acolo.

Mi-e greu s[-mi amintesc din ce clip[ am ]nceput s[ m[ g`ndesc
la Sicilia. +i nu =tiu nici dac[ sperasem s-o v[d c`ndva. Ea exista ]n
mine dintr-un timp aburit, ]nc[p[\`nat[ =i a\`\[toare, obsedant[ ca
toate eresurile pe care nu reu=esc s[ le ]n\eleg. Triunghiul acela de
p[m`nt — figur`nd, paradoxal, =i pe hart[! — era pentru mine o at-
lantid[ conven\ional[, inventat[ din necesit[\i de demonstra\ie =i de
simbol, un \inut al grozavelor povestiri despre Mafia =i al filmelor
neorealiste, a=a cum Yoknapatawpha este \inutul romanelor lui
Faulkner, iar Eldorado \ara ideal[ a lui Voltaire. C[ Agrigento, Sira-
cusa, Segesta sau Selinonte, sau at`tea alte str[vechi nume eline, erau
de acolo, c[ acolo se n[scuse Arhimede =i c[ acolo murise, c[ Pindar
acolo ]n[l\ase imnuri, c[ prin albia Siciliei se scurseser[ ]n c`teva sute
de ani unsprezece st[p`niri str[ine — toate acestea erau abstrac\ii
bune de spus la =coal[. }nc[rcat[ peste linia de plutire a istoriei, insu-
la se scufundase pentru mine, =i chiar cu tandra mea complicitate, ]n
legend[.

A trebuit ca vagonul ]n care g`ndeam s[ fie azv`rlit ]n p`ntecele
unui vas, =i vasul s[-=i porneasc[ motoarele, =i s[ ne vin[ ]n n[ri miro-
sul ars de motorin[, =i apoi s[ sim\im urnirea greoaie a valurilor, a
trebuit s[ vedem cum ]n noaptea cosmic[ de p`n[ atunci plute=te
aureola de neon albastru a Madonei din portul Messina, a trebuit ca
toate aceste lucruri s[ se petreac[ ]ntre Scylla =i Charybda, ]ntr-un
vas ]n care era un tren, ]ntr-unul din vagoanele c[ruia eram noi, ni=te
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in=i veni\i de pe toate drumurile Italiei, ni=te in=i =i o saco=[ ]n care
era acest carnet; a trebuit ca toate aceste lucruri s[ se ]nt`mple pen-
tru ca s[-mi dau brusc seama c[ voi vedea cu adev[rat Sicilia, pentru
ca s[ recunosc fulger[tor c[ Sicilia exist[.

Era unul dintre acele vagoane de la ]nceputul secolului, cu b[nci
incredibil de ]nguste =i tari =i cu nenum[rate u=i d`nd din fiecare com-
partiment spre exterior. Dar nici desueta lui arhitectur[, nici aglome-
ra\ia neobi=nuit[, ]ntr-o ve=nic[ forfot[, nu era ceea ce m[ uimise,
f[c`ndu-m[ s[ ]n\eleg c[ ne-am desprins de \[rmul Italiei. C[utam =i
nu reu=eam s[ ]n\eleg elementul nou care intervenise, substan\a care
d[duse o alt[ culoare amestecului. Treceam cu privirea de la un obraz
la altul ]n mul\imea ]nghesuit[, format[ din familii mari cu serii com-
plete de copii. Figurile ]=i pierduser[ din mobilitatea =i gra\ia penin-
sular[, c[p[t`nd o seriozitate st`ngace, adesea greoaie, aproape ad-
vers[. Dar nu numai asta era, evident nu numai asta se schimbase ]n
conglomeratul de oameni, de b[nci =i bagaje, al vagonului. +i deo-
dat[ am ]n\eles: bagajele! Bagajele erau cele ce nu existaser[ la ple-
carea din Roma =i care se aglomeraser[, sta\ie de sta\ie, de-a lungul
nop\ii, ca un semn sigur al apropierii Siciliei, ca o maree a s[r[ciei =i
a ap[s[rii. Zeci de geamantane rudimentare, legate cu sfori =i curele,
din lemn, din carton, din p`nz[; baloturi =i co=uri, sticle, plase, gen\i,
saco=e — ce bine se sim\ea saco=a noastr[ acolo! — =i leg[turele, un
univers ]mpachetat, ]nghesuit, str`ns, gata s[ se desfac[, un haos
ambalat primitiv =i stivuit anapoda, suger`nd un permanent cataclism,
un popor ]n ve=nic[ migra\ie. Era ]n aglomerarea aceea de oameni =i
bagaje, de b[rba\i nera=i, de femei ]mbr[cate ]n negru =i de copii
adormi\i, o dezolare f[r[ margini sub ziua care ]ncepea s[ p[trund[
lucioas[ prin geamurile vagonului, examin`nd totul cu o cruzime
proasp[t[. Era o dezolare demn[ =i ]ncruntat[, acordat[ perfect pei-
sajului care se limpezea dup[ ferestre, c`mpiei \epoase, cu iarb[ ars[
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=i cu imen=i cactu=i lemno=i, ]nr[i\i, t[inuind la ad[postul pumnale-
lor otr[vitoare fructul lor fantastic — fichidinghia.

C[ut[m un templu neterminat care se nume=te Segesta, un tem-
plu ]ntrerupt acum =apte mii de ani. Cobor`m din personalul, mult
]nt`rziat, de Palermo, sub privirea intrigat[ a ]ntregului tren: ce c[ut[m
acolo? Segesta nu este un sat. Abia dac[ este o gar[. O gar[ ]nfr`nt[
de triumful automobilului, p[zit[ de un acar. Pe peron, o ci=mea toarce
deasupra unui morman de gunoaie un fir de ap[ c[ldu\[; de pe fron-
tispiciu, cele =apte litere (de aluminiu probabil) au c[zut, acum po\i
citi ce st[tea c`ndva scris doar dup[ contururile mai pu\in decolorate
de soare. Geamurile sunt \[nd[ri, drugii de fier care le traversau sunt
acum inutili. Sala de a=teptare, ca o imagine de Lautréamont: o um-
brel[ deschis[, o ma=in[ de tricotat p[r[sit[ =i o pisic[. Al[turi, la
“clasa ]nt`ia”, e parcat un automobil: o femeie apare din p[m`nt =i
propune oaspe\ilor s[-i urce la templu contra unei sume infime. Dar
oaspe\ii care preferaser[ trenul declar[ degaja\i c[ prefer[ mersul pe jos...

Pe drumul care, ]n t[cerea nep[m`ntean[, se ]ncol[ce=te printre
ierburi ]ncre\ite de soare =i vii ]ntinse, pustii, netr[d`nd prezen\a sau
proprietatea omului, pornim. O cas[ e aici un eveniment, iar cele pe
l`ng[ care trecem par moarte, numai ferestrele lor de cazemat[ ve-
gheaz[. C`te un c`ine t[cut, \ipenie prin ogr[zile f[r[ st[p`n, se
]nv`rte orb, mai lini=titor dec`t t[cerea. Nici un glas, nici o siluet[ ]n
zare, ]naintea noastr[ au trecut numai turmele de capre, numai
m[rgelele lor rotunde =i negre au mai r[mas, ofensate, ]n praf. Scaie\i
gigantici, c`t un om =i jum[tate, suie coasta, p[duri mistre\e, spre
templul pe care izbutesc astfel, mereu, s[-l ascund[.

La un moment dat ne speriem: ]n lini=tea amenin\[toare aproape,
mersul nostru ]ncepe s[ fac[ un zgomot dispropor\ionat. Scr`=nituri
mici, ]n acela=i timp minerale =i v`scoase, ]nso\esc fiecare pas, ba ]l =i
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continu[ dup[ ce talpa a p[r[sit p[m`ntul. }n\elegem cu groaz[, t`rziu:
pietricelele albe, cenu=ii, g[lbui, care acoper[ poteca nu sunt dec`t
melci minusculi — vii =i frem[t[tori. Din c`nd ]n c`nd, p[durea de
scaie\i se ]nduplec[ — z[rim c`te o fr`ntur[ din coloanele de tuf gal-
ben c[tre care n[zuim, dar cur`nd, ]n clipa urm[toare, totul dispare
din nou. Cum poate fi at`t de lipsit de str[lucire un p[m`nt care
rode=te totu=i portocali =i unde vi\a de vie se ca\[r[, arunc`ndu-se
nest[p`nit[, asemenea lianelor, de la un copac la altul? O triste\e mat[,
o resemnat[ ]nfiorare acoper[, pr[fuie=te totul; o nemi=care cenu=ie,
ca din ziua de apoi, te face s[ te sim\i os`ndit s[ reprezin\i singura
mi=care a lumii. Urc[m pe br`nci spre templul cu treizeci =i =ase de
coloane, spre templul ]nceput acum =apte milenii, =i niciodat[ termi-
nat, spre cele treizeci =i =ase de coloane dorice f[r[ acoperi=. S[ le
pl`ngem de mil[? Nu noi avem dreptul. Ele vor fi ]ntotdeauna mai
pu\in dec`t un templu, dar mai mult dec`t propriul lor prezent.

Palermo mi se pare cunoscut. Am impresia c[ l-am mai v[zut
c`ndva. }ntr-un film? }ntr-o via\[? De unde =tiu, oare, re\eaua m[runt[
de str[zi cobor`nd spre port, ]n pante murdare, ]ngr[m[dind meri-
dionale tarabe de pe=te, de fructe, de legume? Din ce col\ al trecutu-
lui meu vine zarva at`t de obi=nuit[, de=i at`t de str[in[ firii mele?
De unde cazanele ruginite ]n care se fierb ]n ulei, p`n[ dup[ miezul
nop\ii, m[runtaie r[u mirositoare de vit[, distribuite apoi cu mare
tam-tam? Dar tig[ile ]n care se pr[jesc rotogoale de vinete =i scoici?
Unde am mai v[zut mun\ii de pepeni verzi, pepenii aceia lungi de o
jum[tate de metru, croi\i ca ni=te ghiulele destinate unui savuros
r[zboi?

N-am mai v[zut Palermo, dar ]n aerul lui plute=te ceva cunoscut
=i oriental, ceva care treze=te ]n omul venit dinspre gurile Dun[rii o
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anumit[ familiaritate, nepl[cut[ poate, dar greu de ignorat. B[lcescu
se va fi sim\it aici mai pu\in singur?

Trinacria, hotelul ]n care a murit, se afl[ pe Butera, o strad[ care
cu greu poate fi socotit[ real[. Pare mai cur`nd reconstituirea unui
decor unde oameni a=eza\i pe sc[unele la poart[ sunt pl[ti\i pentru
figura\ie cu ora. Cum s[ crezi c[ aceste cl[diri ulcerate, negre de fum
=i de vreme, cu podurile, ferestrele =i chiar zidurile c`rpite ]n lemn,
au fost cu numai un secol ]n urm[ cele mai str[lucitoare ale ora=ului?
Casa g[lbuie cu dou[ caturi greoaie, cu o curte interioar[ sumbr[,
]nalt[, ]ngust[, cu balustrade de metal ruginit, a fost c`ndva cel mai
elegant hotel. O priveli=te de sf`r=it de lume. Cele trei decenii scurse
de la ultimul r[zboi nu a schimbat nimic. Din loc ]n loc, maidane cu
d[r`m[turi, urmele gloan\elor pe ziduri, ferestre b[tute ]n sc`nduri.
Sau sunt urmele unui alt r[zboi, =i mai vechi? Al[turi — seme\ul,
mai bine p[stratul palat Lampedusa. Cenu=iu, cu obloanele verzi trase,
cu l[catele negre ferecate. Il locuie=te cineva? Trebuie s[ ajung la
cap[tul str[zii ca s[-i descop[r tragedia: privit dintr-o parte, zidul acela
se dovede=te fals, e stingher, r[mas ]n picioare printr-un miracol, ca
un orb ]n baston pe marginea unei pr[p[stii; ]n spatele lui este golul
— o imens[ ran[ neagr[, o sinistr[ absen\[. Plan=eurile s-au pr[bu=it,
pere\ii nu mai exist[, o bomb[ sau poate numai vremea a transfor-
mat ]nc[perile ]n faguri suspenda\i, caverno=i. Pe cealalt[ parte, fa\[-n
fa\[ cu marea, o alt[ fa\ad[, de data aceasta ]n sc[ri romantice inun-
date de plante ag[\[toare, mascheaz[ neantul. Hotelul ]nsu=i, ]nspre
mare, va fi fost mai viu, luxul trecut pare din acest unghi mai vero-
simil. Fereastra lui B[lcescu era oare aici? Pe faleza elegant[ de odi-
nioar[ un megafon c`nt[ neconvins, chem`nd mu=teriii s[-=i ]ncerce
norocul la tarabele de tir =i tombol[. Ceva mai ]ncolo un semicerc de
statui pe pieptul c[rora o bidinea a scris cu negru — liter[ =i piept,
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liter[ =i piept — cuv`ntul “libertate”. Mai departe e un scuar pe b[ncile
c[ruia nimeni n-a stat vreodat[. Si mai departe e un parcaj din ma=inile
c[ruia noaptea las[ s[ se vad[ doar jaruri de \igar[, perechi-perechi.
+i, ]n sf`r=it, si mai departe, e marea, marea care nu s-a plictisit ]nc[
s[-=i proclame libertatea =i for\a. Marea pe care, privind-o ]ntr-un ul-
tim octombrie, g`nditorul va fi exclamat despre \ara sa: “Nu exist[
libertate din afar[ f[r[ libertate dinl[untru”. Dar va fi v[zut B[lcescu
marea ]nainte de a muri? Va fi v[zut cor[bii =i pesc[ru=i sau numai
ganguri =i grilaje interioare?
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NUMELE

Metroul din New York este la fel de deprimant ca toate metrourile
lumii. Lungi labirinturi murdare, luminate strident de albul rece al
tuburilor cu neon =i cutremurate ritmic de vacarmul apocaliptic al
trecerii trenurilor, oameni obosi\i, cu figuri livide sub razele fluores-
cente, citind ziare imense, pline de nenorociri. +i, totu=i, ceva este
altfel. E destul s[ vezi un singur tren lung, sosind ]ntr-o gar[ subte-
ran[, ca s[ ]n\elegi — nu imediat, pentru c[ la ]nceput nu e dec`t o
explozie de linii extravagante, de culori \ip[toare, de sensuri erme-
tice — c[ exist[ ceva ]n plus, ceva nelini=titor =i impresionant, ca o
brusc[ =i zgomotoas[ ]nflorire mecanic[ care te ]nfioar[ =i te ]nc`nt[
]n acela=i timp. Pe dinafar[ =i pe din[untru, pe fiecare metru =i centi-
metru p[trat, vagoanele trenurilor cenu=ii =i g[lbui sunt acoperite cu
inscrip\ii. Litere mari, ]nstelate, de statura unui om, trasate cu
bidineaua muiat[ ]n ro=u, ]n portocaliu, ]n verde ca iarba, ]n albastru
ca cerul; litere mici, str`nse unele ]n altele, desenate cu pensul[ nea-
gr[ sub\ire; litere p[trate =i litere rotunde, litere grase =i litere firave,
litere cursive =i litere aldine, hieroglife =i cuneiforme, ideograme =i
stenograme, litere latine, chirilice, gotice, arabe. Par s[ nu se lege
]ntre ele, dar descoperi cuvinte =i atunci e=ti tentat s[ cau\i propozi\iile.
Dar propozi\iile nu exist[. Nu exist[ dec`t nume. Zeci, sute, mii de
nume venind spre tine cu o sut[ de kilometri pe or[, cu \ipetele,
scr`=netele, hohotele fr`nelor, ro\ilor, =inelor, dezl[n\uite =i oprindu-se
]n fa\a ta pentru a-\i intra ]n ochi, ]n urechi, ]n con=tiin\[, pentru a \i
se impune, pentru a te cople=i: Dr. Suflet, Flac[r[ 122, Lam[ 131,
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Otrav[ 106, Soare Sexy, Rege =obolan, Cancer 11, G`nd 131. Biete
pseudonime copil[re=ti, orgolii infantile dorind s[ devin[ cunoscute,
dar ne]ndr[znind s[ se dezv[luie, ad[ug`nd, ]ntr-o ultim[ tentativ[
de curaj, num[rul str[zii al[turi de cuv`ntul extravagant =i gr[itor.
Nimic de transmis. Nici o idee, nici o dorin\[, nici o implorare, nici o
revolt[. Numai nume, semn[turi nesemn`nd nimic, dornice doar s[
fie v[zute, dornice s[ existe.

S-a aflat c[ apar\in unor adolescen\i din periferiile newyorkeze,
care se introduc noaptea prin gurile de aerisire ale depourilor pentru
a-=i exprima, la lumina lanternelor, clandestin, dificil, dorin\a de
stranie afirmare. Primarul metropolei a intervenit hot[r`nd revopsirea
vagoanelor, Norman Mailer a scris o carte.

La Chicago, pe malurile oblice, de beton, ale marelui lac, aceea=i
nesf`r=it[ =i multicolor[ ]n=iruire de cuvinte =i cifre. Acolo, ]ns[, sub
ramurile gra\ioase ale arborilor, l`ng[ apa respir`nd lini=tit[, sensurile
]=i pierd din acuitate, devin decorative, c`=tig[ ]n umor. }n subtera-
nele newyorkeze, ]ntreaga ]nc[rc[tur[ nevrotic[ a at`tor dorin\e re-
fulate, a at`tor disper[ri solu\ionate infantil, se p[streaz[ ascu\it[,
strident[, insuportabil[. Pentru c[ bolnava dorin\[ de a-=i vedea nu-
mele scris peste tot =i impus aten\iei str[ine, nu e proprie doar bie\ilor
copii din mahalalele celui mai mare dintre ora=ele lumii, =i nu pot s[
m[ ]mpiedic s[-mi imaginez viitorul acoperit ]n ]ntregime de nume
repetate mereu f[r[ sens, f[r[ a exprima altceva dec`t patima lor de
a exista, de a st[p`ni.
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GURA-LEULUI

De ani de zile pe balconul meu cresc =i ]nfloresc flori de gura-leului.
Sunt plante puternice, s[lb[ticite de propria lor for\[, dep[=ind, viguroase
=i masculine, dimensiunile tradi\ionale ale unor flori. Tulpin[ l`ng[
tulpin[, verticale =i paralele ]ntre ele, ]=i ]nal\[ nenum[ratele capete cu
buze catifelate, leonine, ]ntr-un gest hot[r`t de demnitate =i chiar de
dispre\. }n iarn[, departe de a se fr`nge, se usuc[, ]ncremenesc, mai dure
]nc[, minuscul[ p[dure, coloane vegetale devenite lemnoase de ]nc[p[\`-
nare =i ger. Prim[vara urm[toare le g[se=te la fel de robuste, abia
st[p`nindu-=i seva, gata s[ explodeze ]n flori. Se deosebesc de celelalte
nu numai prin aceast[ patetic[ =i continu[ victorie, ci =i prin exuberan\a
orgolioas[, nemai]nt`lnit[ a culorilor. De ani de zile pe balconul meu
cresc =i ]nfloresc flori de gura-leului ]ntr-un paradoxal =i aproape exotic
triumf. Dar ]ns[=i povestea lor le d[ dreptul la exotice extravagan\e.

San Gimignano nu este ast[zi mai mult dec`t un sat, un sat pierdut
printre vii =i ogoare striate divers, pe care liniile ferate nu se obosesc
s[ le traverseze =i numai un autobuz hodorogit =i forn[itor le str[bate,
o dat[ pe zi, intimidat de lini=tea care se ]ncheag[ imperturbabil[ ]n
urm[-i =i de coloanele aromate de fum care se ]nal\[ din hornuri =i din
livezi. Dar, apropiindu-te de el, sim\i cum la=i ]n urm[ nu numai
autostr[zile viitoare =i g[rile elegante, ci ]nsu=i timpul accelerat de pro-
pria sa trecere, degradat de vitez[ =i de ner[bdare. }n mirosul de frun-
ze uscate, de iarb[ =i de oi, cerul lini=tit se las[ decupat de lungi =i
ciudate turnuri, ca ni=te paralelipipede de c[r[mid[, ]n[l\`ndu-se ro=ii,
mirate ]n demnitatea lor iremediabil[. Nu e vorba de obi=nuitul turn al
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catedralei, nici de vreo gra\ioas[ =i evident[ campanil[, ci de multe,
greu de num[rat la ]nceput, turnuri paralele ]ntre ele, urc`nd cu o in-
explicabil[ siguran\[, ]ntrec`ndu-se unul pe altul, f[lindu-se cu victo-
ria =i ]n[l\imea lor, pentru a se ]ntrerupe brusc =i la fel de ne]n\eles ]n
ni=te creneluri rotunjite de ploi, ]n ni=te ierburi s[lb[ticite de v`nt.

C`nd am ajuns =i am ]nceput s[ le ]nconjur[m, s[ le privim de aproape,
s[ le num[r[m, s[ le urc[m r`nd pe r`nd treptele curbate de vechime,
rostul lor misterios ni s-a p[rut =i mai de nep[truns, =i mai ispititor. Erau
unsprezece supravie\uitoare din mai multe zeci ]n[l\ate medieval —
fiecare dintre ele semn elocvent =i neconfundabil al puterii casei pe care
o str[juia —, erau unsprezece, simboluri ale orgoliului care ]nvinsese
secolele =i adusese p`n[ la noi at`t de m`ndra =i ]ncurajanta lor inutili-
tate. Dar explica\iile ghidurilor nu reu=eau s[ acopere secretul nelini=tit
al acelor clopotni\e f[r[ clopote, temni\e f[r[ celule, al acelor elanuri
spre cerul c[ruia nu-i cereau dec`t s[ se lase atins. Tot ce fusese con-
curen\[, orgoliu, ambi\ie, se decantase ]n misterioasa lips[ de sens a
frumuse\ii ]n sine. Eram sus, a=eza\i pe fruntea crenelat[ a celui mai
]nalt dintre ]nving[torii de piatr[, =i priveam de jur ]mprejur ]mp[cata =i
ondulata lini=te a dealurilor ]mpodobite ]n toamn[ cu lungi =i parc[
nemi=cate turnuri de fum urc`nd din frunzele arse ale livezilor, trec[toare
arhitectur[ ce p[rea s[ ]ng`ne bl`nd =i paralel m`ndra ]nc[p[\`nare a
turnurilor. Printre creneluri, v`ntul depusese p[m`nt, =i adusese de un-
deva o s[m`n\[ din care se ]n[l\ase — deasupra turnului, mai sus dec`t
el, deci — friabila siluet[ a unei flori: o gura-leului pl[p`nd[ =i vie ]nc[,
preg[tit[ s[-=i lase, la r`ndul ei, v`ntului mo=tenire semin\ele. I le-am
luat cu grij[, cu religiozitate aproape, v[rs`ndu-le ]n palm[ din cupa mi-
nuscul[ care le n[scuse, ]nvelindu-le minu\ios ]ntr-un bilet de autobuz.
De atunci, de ani de zile, pe balconul meu cresc =i ]nfloresc flori de gura-
leului, exotice =i ]nc[p[\`nate, tremur`ndu-mi sub geam orgoliul ]n[l\at
]n mister la San Gimignano.
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UN ROL

Singurul ora= american care mi s-a p[rut cunoscut, pe care ]l =tiam
de dinainte, din westernuri, a fost Cheyenne. Nu lipsea nimic: strada
aceea lat[, pr[foas[, f[r[ trotuare; pr[v[liile acelea joase, cu aspect
de bar[ci demontabile; hotelul cu balcon =i scar[ exterioar[ de lemn;
saloon-ul cu u=ile batante; locuitorii privind curio=i — astept`nd parc[
o ]nc[ierare, o ciocnire, o aventur[ — la str[inii care priveau totul cu
ne]ncredere =i indiferen\[, ca pe un tablou. +i nu era nimic ]n plus:
dincolo de aceast[ lung[, nesf`rsit[ ca o perspectiv[ de film, strad[
principal[, nu exista aproape nimic. Micile transform[ri, micile sub-
stituiri — caldar`mul ]nlocuit de asfalt, tonomatul \in`nd locul pi-
anului mecanic, b[c[nia travestit[ ]n supermarket — nu reu=eau s[
schimbe prea mult din aerul acela desuet, de abandon =i a=teptare,
care se cite=te ]n toate imaginile or[=elelor din westernuri, ]n clipa ]n
care eroul principal, ]nalt =i curajos, plin de ne]nduplecat[ hot[r`re,
coboar[ din diligen\a oprit[ pentru o jum[tate de or[ ]n mijlocul pico-
titor al str[zii.

Eram ]nal\i =i curajo=i, plini de o ne]nduplecat[ hot[r`re — voiam
s[ cunoa=tem America — =i ne oprisem pentru o jum[tate de or[ ]n
mijlocul str[zii principale din Cheyenne. Faptul c[ diligen\a noastr[
era un foarte modern autobuz nu schimba cu nimic lucrurile. Chey-
enne era primul ora= ]n care autobuzul, ]n drumul lui spre vest, se
oprea =i aceast[ nea=teptat de evocatoare halt[ ne azv`rlea cu dezin-
voltur[ ]n istorie. Mergeam spre vest =i, cuprin=i de uimitor p[stratul
cadru, ne vedeam pe noi ]n=ine ca pe ni=te eroi, =tiu\i pe dinafar[, de
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film, porni\i ]n descoperirea lumii noi. Cheyenne nu era dec`t o halt[,
o scurt[ oprire ]nainte de lansarea ]n marea c[l[torie, o scurt[ lovire
a diapazonului capabil s[ dea tonul c`ntecului ce avea s[ ]nceap[.
Dar acest rol, el, or[=elul cu nume indian, ]l ]ndeplinea cu at`ta convin-
gere =i d[ruire, at`t de exhaustiv, a= zice, ]nc`t privindu-i strada at`t
de cunoscut[ =i r`ndurile de case interpret`nd personaje fixe (ca ]n
westernuri), te ]ntrebai dac[ mai folosesc ]n afar[ de asta la ceva.
Deasupra intr[rii atotademenitoare a saloon-ului, ]n loc de firm[, un
cal decupat din tabl[, vopsit ]n culori naturale, galopa ]n ritmul unui
secret motora=, iar aceast[ at`t de ]ndoielnic[ =i naiv[ idee, salva prin
copil[rie =i bun[-credin\[ totul.
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LA NOI

Era un decembrie ploios, f[cut numai din asfalturi lucioase =i
stre=ini clevetitoare, din ceruri cobor`te l[l`u p`n[ la p[m`nt =i nori
degrada\i ]n ce\uri citadine, un decembrie st`ngaci =i nesigur, a=a cum
numai ora=ele exuberante ale sudului pot ]ncropi, ru=inate parc[ de
trec[toarea lor lips[ de str[lucire, st`njenite de asprimea unei naturi
de obicei at`t de binevoitoare. Era un decembrie la Roma =i ora=ul
]ntreg a=tepta s[rb[torile iernii improprii cu un fel de frenezie com-
pensatoare, dezl[n\uit[; ora=ul ]ntreg era ]mpodobit meridional =i latin
sub burni\a nordic[, mii de culori debordau dantelate, aninate de la
un acoperi= la altul, beteala curgea r`uri ]ntre balcoane si corni=e,
becurile scriau ur[ri =i ]nfloreau ornamente pe cerul cenu=iu =i
moroc[nos. De-a lungul trotuarelor erau — incredibil! — derulate
mochete nesf`r=ite pe care ploaia le ]mbibase =i care musteau lasciv
sub pa=i; de-a lungul str[zilor, h`rdaie imense ]n[l\au bolte de l[m`i
=i portocali, arbori decorativi =i mira\i ]n cea\a argintie care ]i ]ncon-
jura ca un nimb. La u=ile magazinelor, difuzoare c`ntau mai pericu-
loase dec`t sirenele... Ora=ul ]ntreg trepida de ner[bdare a=tept`ndu-=i
s[rb[torile =i, pentru prima oar[, ne sim\eam — pe str[zile cunoscu-
te din veri-ospitaliere =i familiare — stingheri ]n s[rb[toarea care nu
reu=ea s[ devin[ =i a noastr[.

Dar, fiind la Roma, este destul s[ urci din Piazza dir Spania sau
din Piazza del Popolo ]nspre ]mp[durita Villa Borghese, sau s[ ur-
mezi, trec`nd pe l`ng[ sumbrul Muzeu Etrusc, cursul nesf`r=it al Val-
lei Giulia pentru a descoperi la poalele uria=ului parc roman, peste
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drum de Galeria Na\ional[ de Art[ Modern[, o cl[dire impun[toare,
cu linii neoclasice, cu fa\ada sprijinit[ de ]nalte coloane albe, cu trepte
de marmor[ urc`nd printre arbori spre intr[rile largi, o cl[dire care
se remarc[ de la prima privire =i st[ruie apoi ]n memorie prin aerul
ei luminos armonizat mediului =i totu=i diferit de el, o cl[dire pe al
carei frontispiciu se poate citi “Populus Dacoromanus hanc sedem in
Urbe aeterna litteris et artibus faciendum curavit”, iar mai jos, ]n ma-
juscule, ACCADEMIA DI ROMANIA. Acolo, printre arcadele ]n[l\ate
de Iorga, ]n jurul unui brad boem, ]n mijlocul studen\ilor rom`ni,
c`nt`nd colinde de acas[ =i recit`nd plugu=orul cu “B[di\a Traian”,
ne-am apropiat fastuoasa s[rb[toare italian[ =i, trec[tori, ne-am sim\it
la noi ]n Cetatea etern[.
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REALISM

}n muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la anul
1000, p`n[ azi. +irul nesf`r=it de portrete fascinante prin inexplica-
bila lor sinceritate: dup[ o ]nc[p[\`nat[ cercetare, am reu=it s[ de-
scoperim o singur[ figur[ nemarcat[ de vulgaritatea neiert[toare a
setei de putere, o singur[ figur[, =i aceea apar\in`nd unui ad`nc ev
mediu, c`nd nu po\i fi sigur dac[ nu e vorba doar de schematismul
ascetizant, bizantin, al figurii.
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 ESCAL{

}ncerc s[-mi amintesc, acum dup[ ani de zile, cum mi s-a p[rut,
ce impresie mi-a f[cut Napoli ]n cele =ase-=apte ore pe care le-am
r[t[cit pe str[zile sale ]n escala emo\ionant[ a transatlanticului ]ntors
cu exasperare din America. }ncerc s[-mi aduc aminte ce-am sim\it la
revederea acelui ora=, pe care-l =tiam, care m[ buim[cise =i m[ se-
dusese cu mult ]nainte, pe care nu mai trebuia s[-l descop[r, r[m`-
n`ndu-mi timp s[ m[ descop[r pe mine ]n fa\a lui.

Fusese unicul ora= italian care nu m[ impresionase prin art[. Nici
arhitectura, nici muzeele sale nu pot rezista cople=itoarei concuren\e
a capodoperelor din nord sau din sud. +i — ciudat! — exagerata
frumuse\e a golfului, albastrul nefiresc al apei =i silueta stilizat[ de
legende a Vezuviului le =tiam prea bine din ilustrate pentru a m[ mai
subjuga, pentru a le mai crede ]n realitatea =i naturale\ea lor. M[
]ndr[gostisem, ]n schimb, de str[zile ]nalte =i murdare, de casele cu
u=ile date de perete =i cu m[runtaiele lor dezordonate expuse cu vo-
luptate lumii, de ferestrele legate ]ntre ele cu sfori ingenioase flutur`nd
]ngere=te de rufe ciudat de imaculate ]n acel univers scorojit, de tara-
bele cu m[rfuri scoase ]n fa\a por\ii, de \ipetele, =i r`setele, =i pl`nsetele,
=i c`ntecele, =i blestemele, =i apelativele, =i glumele, =i impreca\iile acelui
]ntreg popor de p[s[ri, neserios =i uman, ]n=el[tor =i deschis, nefericit
=i c`nt[re\, frumos =i s[rac, vesel =i promiscuu. M[ ]ndr[gostisem de
toat[ harababura aceea strig[toare la cer si \iuitoare, care nu-\i d[dea
timp s-o contempli ]nainte de a te contopi, fericit, cu sufletul ei mare =i
aiuritor din care au izvor`t toate melodiile lumii.
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}ncerc sa-mi amintesc cum mi s-au p[rut — dup[ asepticele su-
permarket-uri americane, cu fri=ca lor impecabil[ ob\inut[ din \i\ei =i
sucurile lor de fructe de p[dure v`nz`ndu-se ]n pastile — str[zile cu
]nghe\ate, harbuji, biserici, copii g[l[gio=i, femei guralive, reclame
c`ntate, palate baroce, claxoane nebune, slogane strigate, ale z[p[ci-
torului Napoli. +i nu-mi aduc aminte dec`t de un b[iat a=ezat pe
p[m`nt la col\ul unei catedrale =i v`nz`nd, ]n cornete sub\iri f[cute
din foile dictando ale unui caiet de =coal[ cu declin[ri latine =i
=ters[turi, ni=te dude negre, pe care praful str[zii se depusese aproape
decorativ, culese din cine =tie ce fr[gar asem[n[tor duzilor copil[riei
mele; si-mi mai aduc aminte senza\ia violent[ de cunoscut, de =tiut, de
acas[ care m-a cuprins ]n fa\a copilului l[ud`ndu-=i ]n fraze muzicale
nostalgica lui marf[.
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PUSTIURI

La cap[tul unui pustiu de dou[zeci de ore, autogara din Albuquer-
que ap[rea deprimant[ =i salvatoare ]n aceea=i m[sur[. De=erturile
triburilor Navajo fuseser[ populate de mari elefan\i =i hipopotami de
piatr[ — dealuri moi cu muchiile rotunjite animalier sub v`ntul b[t`nd
devastator —; de ciulini isteriza\i rostogolindu-se cu zeci de kilometri
la or[ pe =osele desf[=urate parc[ anume pentru absurda lor goan[;
de imense reclame anun\`nd locuri exotice =i etal`nd capete publici-
tare ]mpodobite cu penaje savante =i cu priviri ne]nduplecate. Indie-
nii pe care ]i ]nt`lnisem sem[naser[ prea pu\in acestor afi=e ideali-
zante =i multicolore. Aduna\i ]n jurul c`te unei bar[ci, compartimen-
tat[ ]n magazin de suveniruri si restaurant, a=ezat[ ]n calea albilor
r[t[ci\i prin pustiu, ei p[reau s[ a=tepte ceva nedefinit, str`n=i unii
]ntr-al\ii la ad[postul pere\ilor sub\iri cutremura\i de furtun[, cu ochii
]n p[m`nt =i mu\i, refuz`nd s[ r[spund[ la vreo ]ntrebare sau poate
ne]n\eleg`nd-o. Prezen\a lor dispre\uitoare =i ]nfr`nt[, durerea lor
care, refuz`nd comunicarea, ne plasa fatal printre du=mani, confu-
zele =i complicatele sentimente pe care ni le trezeau frumuse\ea
de=ertului si suferin\a mineral[ care i-a dat na=tere, amestecate cu
praful atoatest[p`nitor, intrat prin cr[p[turile autobuzului, scr`=nit
]n din\i =i str`ns ]n lacrimi murdare la col\urile ochilor — totul f[cuse
s[ creasc[ ]n noi, ]n cursul celor dou[zeci de ore, o tensiune tot mai
dificil[ =i dorin\a tot mai exasperat[ de a sf`r=i acea epopee exotic[
=i pr[foas[, generatoare a unei m[re\ii at`t de greu de suportat. La
cap[tul ei, autogara din Albuquerque, halt[ a c`torva ceasuri noc-
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turne ]n drumul spre idilica Santa-Fe, ne ap[rea salvatoare cu pere\ii
ei etan=i de aluminiu =i sticl[, cu fotoliile ei capitonate =i televizoarele
ei func\ion`nd cu 25 de cen\i, ne ap[rea deprimant[ cu bietele ei
orare de autobuze, cu recile ei lumini fluorescente, cu obosi\ii ei
c[l[tori middle-class, cu megafoanele ei r[gu=ite =i peltice. De=ertul
triburilor Navajo avusese o grandoare la care renun\asem bucuro=i
pentru meschina civiliza\ie a acelei autog[ri: cov`r=itoarea banalitate
care ne ]nconjura era tot ce putusem visa ]n pustiul anistoric al
triburilor Navajo?

Atunci, ]n momentul acelei existen\iale deprim[ri, cineva a ]nceput
s[ fluiere. Verbul este prea slab pentru a desemna ac\iunea c[reia i-am
fost martori =i care a sf`r=it prin a ne ]ngloba pe to\i =i a ne t`r] ]n
incomprehensibila ei isterie. Cineva a ]nceput s[ fluiere o melodie
simpl[, extrem de simpl[ =i de percutant[, format[ numai din c`teva
note care se reluau mereu de la cap[t ca ]ntr-un canon f[r[ de sf`r=it.
Nu ne d[deam seama dac[ for\a celui ce fluiera dep[=ea normalul
sau pere\ii de aluminiu =i sticl[ amplificau misterios =uierarea, dar
sunetele se auzeau ascu\it =i puternic, ]n\ep[toare, scrijelindu-ne
creierul cu repetarea lor obsedant[ =i repede de nesuportat. Eram,
cred, c`teva zeci de oameni dormit`nd p`n[ atunci ]n fotolii, care
am ]nceput deodat[ s[ ne privim cu suspiciune, cercet`ndu-ne,
]ncerc`nd s[ ne demasc[m unii pe al\ii, ]ncerc`nd s[ descoperim pe
emi\[torul acelei torturi colective. Nu reu=eam, n-am reu=it nici p`n[
la urm[, =i, ca ]ntr-un film de groaz[, ore ]ntregi, zeci de oameni, ne-am
plimbat tot mai nervo=i, tot mai exaspera\i c[ut`nd prin col\uri as-
cunse, pe dup[ tejghele, sursa chinului ce p[rea s[ se amplifice. V`ntul
se auzea pe acoperi= mai nebunesc dec`t oric`nd, noaptea era tot
mai ap[s[toare, iar prin palmele noastre murdare de praful de=ertului,
a=ezate cu groaz[ peste urechi, prin textura lor de carne, de nervi, de
linii ale destinului =i ale fericirii, c`ntecul fluierat nebune=te p[trundea
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r[v[=indu-ne ca un simbol al pustiului nostru. A sosit ora autobuzu-
lui spre bl`nda =i demodata Santa-Fe, a sosit =i autobuzul, ne-am suit
]n el, motorul lui a ]nceput s[ toarc[ lini=titor, u=ile de sticl[ =i alu-
miniu ale autogarei din Albuquerque s-au ]nchis ermetic, dar prin ele,
dinl[untrul ei luminat spectral =i rece de neon, p[trundea p`n[ la
noi =i ne urm[rea fluieratul isterizant ca o vinov[\ie de ne]n\eles, ca
o vinov[\ie a ]ntregii noastre civiliza\ii.
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OD{I, CORIDOARE, SC{RI, MANSARDE

Ce poeme a= putea scrie despre camerele hotelurilor pe care le-am
cunoscut ]n timpul c[l[toriilor! Ce epopei comice =i ce satire a= putea
rima cu g`ndul la ]nc[perile ]n care ne petreceam cele c`teva ore ale
nop\ii pe care trupul nostru ne]n\eleg[tor se ]nc[p[\`na s[ ni le re-
fuze treziei =i contempla\iei? Ce ]nt`mpl[ri burle=ti a= putea povesti
din nemaipomenitele od[i, =i sc[ri, =i coridoare prin care au =erpuit,
amuzate =i nevenindu-le s[ cread[, drumurile noastre!

...Ar trebui s[ ]ncep, oare, cu descrierea acelui hotel marsiliez cu
un aspect exterior destul de onorabil, cu un mic restaurant ispititor =i
intangibil, la parter, de unde urcam pe un fel de brusc[ scar[ ]n spi-
ral[ ]nspre camera noastr[ de la etajul al treilea? Urc`nd, ]ns[, \in
minte c[ mi s-a p[rut ceva ciudat, mai bine zis, am avut o senza\ie
fizic[ pu\in curioas[, dar era prea obositor urcu=ul, aproape pe verti-
cal[, pentru a mai realiza altceva. Abia intra\i ]n camer[ ne-am dat
seama despre ce e vorba. Du=umeaua era ]nclinat[ ]ntr-o parte ]n a=a
fel ]nc`t toate mobilele, sc`r\`itoare =i nesigure pe picioare, aveau
tendin\a, st[p`nit[ ]n ultima clip[, de a aluneca =i a se str`nge pe
una dintre laturi. Pe mas[ paharul cu ap[ trebuia oprit s[ nu se pr[vale
dincolo de malul t[bliei, ]n paturi trebuia s[ ne a=ez[m baraje de
scaune pentru a nu ne supune legilor gravita\iei. Tavanul avea =i el o
]nclina\ie destul de periculoas[ =i ni=te cr[p[turi serioase =i de r[u
augur pe lung =i pe lat. Era clar c[ ]ntreaga cl[dire, aplecat[ vizibil
spre st`nga, nu va mai rezista mult =i c[ trebuia s[ ne socotim noroco=i
dac[ pr[bu=irea se va produce dup[ plecarea noastr[, plecare devan-
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sat[ strategic cu c`teva ore si produs[ ]n zorii gr[bi\i ai zilei, dup[ o
noapte ]n care tres[risem la fiecare sc`r\`itur[ scoas[ de v`ntul vir-
tuoz din cele mai ascunse coarde ale cl[dirii.

...Sau poate ar trebui s[ povestesc acea sear[ de la Palermo ]n
care am fost acosta\i de portarul unui bloc ce con\inea mai multe
pensiuni =i du=i, ]n locuin\a lui cu trei ]nc[peri de la mansard[, ]ntr-o
adev[rat[ expedi\ie conspirativ[ pentru a nu trezi b[nuielile concu-
ren\ei avantajate de autoriza\ii =i firme. Dup[ ce una dintre camere a
fost golit[ de copii =i pus[ la dispozi\ia noastr[, iar noi, l[s`ndu-ne
bagajele, am vrut s[ ie=im ]n ora=, spaima =i uimirea gazdelor noas-
tre n-au cunoscut margini. O ie=ire ar fi ]nsemnat nenum[rate =anse
de a fi v[zu\i de du=manii care p`ndesc pentru a reclama fiscului c[
]nchiriaz[ camere f[r[ a pl[ti impozitul legal pentru asta. +i, de fapt,
ce vrem s[ facem ]n ora=? S[ lu[m aer, am r[spuns noi descump[ni\i
=i ]ntr-o doar[. Prendere aria, s-a minunat nonconformistul nostru
hotelier. Venite con me! =i ]nainte de a ne da seama ce se ]nt`mpl[
am fost sco=i din apartament =i antrena\i pe o scar[ de incendiu, la
cap[tul c[reia, dup[ deplasarea abil[ a c`torva \igle, am fost ]mpin=i
pe acoperi=. Voisem aer? Iat[ aer, c`t voiam, ]ntreg v[zduhul ora=ului
care se ]ntindea la picioarele noastre cam nesigure pe jum[tatea de
metru de acoperi=. Ne apucase o veselie nebun[, ne cutremuram de
r`s =i ne era fric[ s[ nu ne pierdem, din cauza hohotelor, precarul
echilibru =i s[ ne pr[v[lim ]n aerul care ne fusese pus cu at`ta magni-
tudine la dispozi\ie.

...Sau s[ ]mi amintesc acea minuscul[ pensiune florentin[ cutre-
murat[ de rafalele \evilor de e=apament ale motoretelor adolescente
care zguduiau noaptea =i odaia noastr[ ]mpodobit[ cu un acela=i afi=
anarhist, repetat de-a lungul pere\ilor =i con\in`nd, m[rit[, fotogra-
fia pe catafalc a unui t`n[r cu o fa\[ desfigurat[ de b[t[i. Ne pr[v[leam
]n somn mineraliza\i de oboseala muzeelor, dar tres[ream ]nsp[i-
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m`nta\i de mitraliera acut[ a str[zii. Iar ]n abulia trezirii for\ate, ]n
raza fantomatic[ a farurilor care m[turau ]n goan[ pere\ii, desco-
peream manifestul macabru, reverberat ca un \ip[t de groaz[... Sau
fantasmagorica pensiune de la Nisa ]n care becurile se stingeau au-
tomat din trei ]n trei minute pentru a descuraja pe cei ce ar vrea s[ le
foloseasc[ prea mult timp... Sau odaia, sufocat[ de umezeala fierbinte
a New Orleans-ului, peste geamurile c[reia se ]ntindea litera N a unei
imense reclame fluorescente care transforma somnul ]ntr-un co=mar
inundat o dat[ la zece secunde de apa intens ro=ie a neonului puls`nd
neobosit...

Od[i, coridoare, sc[ri, mansarde, tapete de h`rtie p[tat[ de soare,
tencuieli scorojite de vreme, cuverturi de m[tase coapt[ de purtare,
mu=amale =i linoleumuri printre care treceam, ferici\i =i nep[s[tori, epuiza\i
de frumuse\ea lumii, incapabili s[ ne mai ]ntrist[m de ur`\enia ei.
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SINGUR{TATEA

Drum de dou[ ore spre Haga, prin c`mpuri verzi cultivate cu
minu\ie farmaceutic[ si aproape obsedant[, locuite de grupuri lene=e
de vaci negre cu pete albe. Personaje principale si exclusive, vacile —
purt`nd, aninate de spinare =i ]ncopciate con=tiincios la subsuori, cu-
rioase =i inutile pardesie — sunt a=ezate aproape ]ntinse pe p[m`nt,
p[sc`nd plictisite ]ntr-o pozi\ie de abandon quasi senzual; c`nd se
ridic[ descoper[ cu indiferen\[ ]n mersul agale imense ugere at`rn`nd
p`n[ la genunchi. Garduri formale dar ferme despart ]ntre ele p[=unile
si grupurile de vite care par s[ aib[ =i ele sim\ul apartenen\ei la pro-
prietari diferi\i. Atunci c`nd nu sunt p[=uni, p[m`nturile sunt parce-
late strict =i cultivate geometric cu r`nduri simetrice de sem[naturi
mu=uroite impecabil, cu plante s[n[toase, udate sistematic. Se vede
c[ p[m`ntul smuls m[rii este pre\ios si pre\uit p`n[ la obsesie. }n
acest peisaj gospod[resc, casele colorate ]n nuan\e tari, cu lemn[ria
alb[, lucitoare, sunt =i ele ]ngrijite p`n[ la a deveni ni=te personaje
de sine st[t[toare. Perdelele se ]nfoaie de volane, geamurile extrem
de mari las[ s[ se vad[ interioarele descinse din revistele de mod[,
ma=inile str[lucesc. Totul este curat, igienic, frumos, impecabil. +i totul
este pustiu. Olanda pare o \ar[ locuit[ numai de aceste mari zeit[\i
t[rcate care noaptea ]=i recap[t[ poate forma uman[ pentru a p[trun-
de ]n cochetele locuin\e goale. Oameni nu se v[d. Cel mult, ]n c`te-o
curte, pe c`te-un drum, c`te-o pereche de copii pe biciclete. Sunt
pleca\i la munc[? Sunt pleca\i ]n vacan\e? Dorm? Au murit? Stau
ascun=i ]n casele lor, cu at`t de mari ferestre prin care nu li se v[d
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dec`t bog[\iile? Mi-ar fi greu s[ explic de ce lipsa oamenilor m[ de-
prim[ aici ]n timp ce o c[utam =i m[ fermeca ]n alte locuri. N-o s[ uit
niciodat[ Verona pe care am cunoscut-o ]ntr-o noapte de la ora 10 la
3, c`nd ]ntre mormintele Scaligerilor =i uria=a statuie c[lare a lui Col-
leone nu am ]nt`lnit nici un om; nici superbul Bordeaux pe care l-am
str[b[tut cu pasul ]ntr-o sear[ pustiit[ de un meci de fotbal transmis
la televizor. Golite de oameni, str[zile se ofereau vederii, singur[tatea
f[cea momentul prielnic contempla\iei =i crea condi\iile descoperirii
frumuse\ii desprinse din contingent. Dar singur[tatea nu era dec`t
]nt`mpl[toare =i de scurt[ durat[, infim[ oaz[ ]n forfota general[ =i
f[r[ sf`r=it. Pustietatea peisajului olandez nu apar\inea — sim\eam
— unor trec[toare circumstan\e. Ea era o coordonat[ grav[ a acestor
orizonturi create de om, st[p`nite de om, p`ndite de om, smulse m[rii
=i umanizate p`n[ ]n punctul ]n care prezen\a omului nu mai e nece-
sar[. +i, din loc ]n loc, canalele amintind existen\a binef[c[toare =i
periculoas[ a m[rii, ba chiar un bra\ ]ntreg de ap[, mare c`t un golf
traversat de c`te un pod solid, a=ezat pe vecie, ]n priveli=tea ne]nsu-
fle\it[, decorative =i inutile, morile de v`nt vopsite ]n culori epatante
=i transformate ]n monumente na\ionale stau ]ncremenite =i nu =tiu
ce s[ fac[ cu aripile pitore=ti =i st`ngace care n-au v[zut niciodat[ un
Don Quijote.
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RUINE, TEMPLELE

Ruine, templele sunt mai frumoase. Dezbr[cate de ziduri, de car-
nea masiv[ a pere\ilor, eliberate de greutatea acoperi=elor, scuturate
de ]nc[rc[tura podoabelor, r[mase numai schelet alb =i esen\ial de
coloane ]n[l\ate spre cer, templele antice au ajuns p`n[ la noi mai
frumoase, sunt convins[, dec`t au fost vreodat[ ]n apoteoza gloriei
lor religioase. De fiecare dat[ reconstituirea ]nf[\i=[rii lor ini\iale m[
dezam[ge=te. Aceste frumoase ziduri =i corni=e =i frontoane nu erau
dec`t ni=te cl[diri, aceste perfecte cl[diri nu erau dec`t ni=te biserici.
Ele ]mi trezesc desigur respectul si chiar admira\ia — cum a= putea
s[ nu le recunosc armonia =i echilibrul —, dar pot aceste palide sen-
timente s[ se compare cu violenta emo\ie, cu fantastica beatitudine
care m[ cuprinde ]n fa\a coloanelor concurate de scaie\i ale Segestei,
]n fa\a ruinelor desenate cu alb ]nalt pe orizontul albastru al Medite-
ranei de la Paestum, ]n fa\a pietrelor de culoarea osului mort n[p[dite
de fructele fantastice ale fichidinghiei la Siracuza?

Era o dup[-amiaz[ torid[, prevestind o ploaie toren\ial[ care nu
avea s[ ]nt`rzie prea mult, dup[-amiaza ]n care am stat ghemui\i pe
p[m`ntul uscat, ]n umbra ascu\it[ si s[rac[ a cactu=ilor, privind ore
]ntregi coloanele templului lui Jupiter de la Agrigento, fr`nte si ine-
gale, \`=nind ]nspre cerul aglomerat de nori =i devorat de soare, con-
taminate de c[ldur[ =i p[r`nd ele ]nsele s[ ard[ alb, aproape amenin-
\[tor ]n lini=tea de dinaintea furtunii. Iar atunci c`nd fulgerele au
]nceput s[ despice bolta patetic[ a sudului si ploaia a ]nceput s[ se
rostogoleasc[ ]n valuri grandilocvente peste lume, ele, coloanele erau
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chiar ]nceputul lumii n[sc`ndu-se mereu ]nving[tor =i mai frumos ]nc[
printre fulgere si puhoaie. Pietrele albe prelungi ]n[l\ate spre cer, ]n
acel peisaj de apocalips splendid =i f[r[ prihan[ nu mai reprezentau
de mult geniul uman care le a=ezase astfel, nici ideile care le d[duser[
na=tere, ci ]ns[=i frumuse\ea nesupus[ vreunei puteri p[m`nte=ti
frumuse\ea ]mpletindu-se liber[ cu puterile dezl[n\uite ale firii. Uzi
p`n[ la piele, cu ploaia s[rat[ de lacrimi pe obraji, priveam fermeca\i
oasele albe ale templului drept si nesimboliz`nd nimic, exist`nd doar
pentru a ne cople=i de o inexplicabil[ fericire.

Era o sear[ de var[ at`t de limpede, ]nc`t ]ntunericul nu reu=ea
s[-i dizolve transparen\a =i se l[sa doar ca o p`nz[ albastr[ sub\ire
cobor`t[ melodios ]ntre cer si p[m`nt. Marea ]=i ]ntunecase albastrul
cu un ton =i respira rar ca un animal fericit ating`nd \[rmul ritmic =i
bl`nd. Coloanele templului lui Neptun aproape orbitoare ziua se stin-
seser[ acum =i ele spre v`n[t, un v`n[t deschis, fumuriu. Putea fi
ceva mai frumos pe p[m`nt? Putea fi ceva mai perfect ]n univers?
Am intrat ]n ap[ u=or, f[r[ zgomot =i pe cum ne dep[rtam spre larg
cuprindeam cu privirea o zare mai larg[ ]n jurul acelei esen\e a fericirii
terestre =ia perfec\iunii universale care se f[cea tot mai firav[ =i mai
albastr[, topindu-se f[r[ ap[rare ]n cer, la Paestum.

Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru c[, redate naturii, ele
]=i c`nt[ nu numai sl[biciunea de a fi nemuritoare, ci =i puterea lor
omeneasc[ de a muri c`te pu\in.
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}N MI+CARE

Ce este o c[l[torie dac[ nu o ]ncercare de a vedea cum, ]n alte
condi\ii, sufletul nostru r[m`ne acela=i? Ce este o c[l[torie dac[ nu o
experien\[ capabil[ s[ verifice, printre ]ntreb[ri =i compara\ii, puterea
noastr[ de a reac\iona, de a r[spunde? Pentru c[, oric`t de mode=ti
am fi, nu putem s[ nu observ[m c[ important cu adev[rat nu este
ceea ce am v[zut, mi=c`ndu-ne, ci ceea ce am sim\it ]n mi=care. Iat[,
se ]mplinesc aproape patru ani de c`nd analizez, cu o ciudat[ =i nos-
talgic[ beatitudine, fotogram[ cu fotogram[, filmul unor c[l[torii
nedisp[rute ]n uitare pentru c[ au =tiut s[-=i lase vederile dizolvate
]n viziuni =i ]ntreb[rile pierdute ]n r[spunsuri, pentru c[ au acceptat
s[-=i lase peisajele ]nlocuite de sentimente si adev[rurile irizate de
]ndoieli. Se ]mplinesc patru ani de c`nd ]n=ir`nd, ca m[rgelele pe a\[,
ora=ele =i locurile v[zute, doar scriind despre ele descop[r cum un
loc celebru abia dac[ se mai \ine ag[\at de amintire, ]n timp ce altul
prin nimic senza\ional se dovede=te a fi ascuns, neb[nuit[, o aven-
tur[. C`t de indiferente s-au pierdut ]n noi frumoasele palate din Aran-
juez pe care le visasem de at`tea ori ]nainte =i c`t de limpede =i reve-
lator ne-a r[mas ]n memorie fiecare detaliu al necunoscutului Cagne-
sur-Mer! Ce \in minte din Toledo? O gar[ ]mpodobit[ cu ceramici colo-
rate =i bol\i rotunde de moschee? Priveli=tea ora=ului coco\at pe o
colin[ ]nconjurat[ de r`u, ca o cetate din desenele medievale? Alcaza-
rul cu tragedia =i ]nc[p[\`narea lui vinovat[? Catedrala? Casele ve-
chi, str[zile, treptele, duc`nd mereu undeva, magazinele ]ngr[m[dite
estetic ]n cotloane medievale, pie\ele minuscule, zidurile leproase
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purt`nd blazoane cavalere=ti, inscrip\ii religioase sau pl[ci comemo-
r`nd victorii fratricide? Nu, toate acestea exist[ ]n mine, dar nu mai
mult dec`t le-a= fi v[zut ]ntr-un film =i mai pu\in dec`t le-a= fi citit
]ntr-o carte. Toledo este ]n mine numele, numai pentru mine inven-
tat, al lui El Greco, Toledo este ]n via\a mea unicul =i extraordinarul
moment ]n care emo\ia artistic[ nu a mai ]nc[put ]n grani\ele ei
suflete=ti, rev[rs`ndu-se ]n trupul nepreg[tit pentru ea, transfor-
m`ndu-se ]n r[u fizic, ]n sl[biciune, ]n ame\eal[. Toledo este pentru
mine senza\ia de le=in din pragul S[lii Apostolilor, c`nd am cuprins
]ntr-o aceea=i cl[tinat[ privire mantia verde a Sf`ntului Iacob, man-
tia alb[ s Sf`ntului Bartolomeu =i rombul alungit al aureolei lui Iisus.
Toledo este pentru mine numele convingerii c[ sufletul se poate v[rsa
uneori ]n trup a=a cum fierea se poate v[rsa uneori ]n s`nge.
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PE STR{ZI

Spre deosebire de arterele acvatice ale Vene\iei, canalele Amster-
damului nu sunt m[rginite chiar de pere\ii caselor, ci numai de linia
punctat[ cu ar\ari a trotuarelor, care las[ undelor doar ceea ce ar
trebui s[ fie partea carosabil[ a str[zii. Din acest compromis ]ntre
strad[ =i canal, ]=i trage ora=ul farmecul s[u ambiguu =i oarecum mis-
terios. Treceam, ]n unul dintre acele vapora=e burdu=ite de vizitatori
domestici\i didactic de c`te un ghid, pe dinaintea fa\adelor continue
ale caselor =i descopeream c[ ceea ce le d[dea personalitate =i le f[cea
nelini=titoare era felul ]n care nu se distingeau net unele de altele.
Nu-mi d[deam seama dac[ str[zile au fost construite dintr-o dat[ dup[
un plan unic sau casele, ridicate pe r`nd, s-au supus unei severe
concep\ii prestabilite, dar fiecare cl[dire p[rea s[ fac[ parte dintr-un
ciclu, se asambla ]ntr-un complex, ]ntr-o ]ntreag[ linie arhitectonic[
caden\at[ de aproape neobservabili pere\i desp[r\itori. Construite ]n
marea lor majoritate ]n secolul al XVII-lea, casele acestea cu aerul lor
solid =i demn sunt opera acelor personaje at`t de uniforme =i de
prezente ]n tablourile epocii: b[rba\i corpolen\i, cura\i, serio=i, rigizi,
m`ndri de calit[\ile, =i de ceea ce la alte popoare ar fi considerate
defectele lor, privind sever =i opac ]n ochii privitorului, ]n timp ce cu
o m`n[ num[r[ fi=icuri aurii sau str`ng con=tiincios b[ierile, legate,
ale pungii. Casele acestor oameni cu gulere cre\e =i imaculate, cu obraji
la\i si buze sub\iri str`nse ]nc[p[\`nat, au ferestrele mari carelate de
plumb, fa\adele din c[r[mid[ aparent[, a=ezat[ cu grij[ =i dichis, u=ile
lungi =i ]nguste. Fiecare dintre ele are un fronton mai mult sau mai
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pu\in triunghiular, mai mult sau mai pu\in ]mpodobit, pe care este fi-
xat un mare =i oarecum ]nsp[im`nt[tor c`rlig care permitea unui scri-
pete s[ ridice pentru a introduce prin ecranele late ale ferestrelor tot
ceea ce nu ]nc[pea pe scara ]ngust[ dintre u=a =i etajele superioare.

Acestui neobosit si at`t de utilitar orgoliu de marmor[ sau stuc,
ultimele decenii i-au ad[ugat o a doua arhitectur[ paralel[ cu prima
=i derizorie fa\[ de ea: ancorate unul l`ng[ altul, =lepuri si vapoara=e
scoase din uz au fost transformate ]n apartamente plutitoare. Nimic
mai pitoresc, mai tr[znit =i mai divers dec`t acest ]ntreg cartier
lunec[tor la cea mai mic[ adiere. Vedete elegante cu ferestre largi
]nvol[nate de perdele si ]nflorite de plante exotice, dincolo de care
se v[d interioare confortabile =i amuzante cu lambriuri, lustruite cald
=i ]ncheieturi nichelate =i rezistente; cor[bii p[r[site =i v[duvite de
catarge, cu cabina de comand[ transformat[ ]n dormitor =i puntea
sp[lat[ de valurile cine =tie c[ror m[ri mobilat[ cu b[nci =i scaune de
gr[din[; ambarca\iuni ]ndoielnice =i dezafectate, n[cl[ite de gudron
=i de amintirile vie\ii lor nomade peste calele mirositoare ale c[rora
au fost ]njghebate bar[ci unde se cresc copii dup[ cum dovedesc
fr`nghiile de rufe infantile flutur`nd sfid[tor =i neorealist. Pe o punte
au fost depozitate ]n stive colorate strident =i cu inten\ii artistice hoituri
de tabl[ r[pite dintr-un cimitir de ma=ini, al[turi de statuia baroc[
v[lurit[ ]n ghips a unui uria= sf`nt cu o m`n[ lips[, dar cu aureola
complicat[ =i ]ntreag[. Se pare c[ exist[ ]n Amsterdam mai mult de
trei mii de asemenea locuin\e ancorate la buza trotuarelor, umbrite
de ar\ari =i pomi, l[s`ndu-se troienite de iluzoriile monede aurii pe
care pomii le scutur[ altrui=ti ]n fiecare prim[var[. De fapt cea mai
puternic[ impresie a ora=ului cov`r=it de bog[\ie, de istorie, de art[,
se leag[ pentru mine tocmai de ace=ti nenum[ra\i =i destul de banali
arbori care ]mp`nzesc bulevardele =i care afla\i ]n acea zi luminoas[
=i cald[ la v`rsta frenetic[ a reproducerii scuturau peste asfaltul str[zii
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=i oglinda canalelor milioane de b[nu\i aurii =i aproape transparen\i
porni\i ]n exodul iubirii la cea mai slab[ pal[ de v`nt. Apa se aco-
perise ]n scurt timp de aceste succesive genera\ii de petale sau spori
ca de o z[pad[ miraculos depus[ pe instabila ei suprafa\[, ]nc`t, pentru
a ]nainta, vasul trebuia s[-=i sf`=ie o d`r[ prin materia diafan[ care
se re]mpreuna ]n urma noastr[ ]ntr-o pace care nu p[rea s[ fi fost
tulburat[ de nimic. }ntr-o miraculoas[ =i inspirat[ infla\ie, arunc`ndu-=i
aurul pe str[zi, natura devaloriza ironic[ fi=icurile din tablouri.
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UN OBICEI

Scena se petrece la Madrid. Este sear[, trecut de ora 11. Bine-
]n\eles, ora ]naintat[ =i dispari\ia zumzetului magazinelor nu face
dec`t s[ pun[ =i mai mult ]n eviden\[ motocicletele care gonesc
demen\ial cu \evile de e=apament interpret`nd diabolice arii rever-
berate de ziduri sau c`ntecele =i chiotele grupurilor de tineri care
b`ntuie ]ntr-o vesel[ insomnie str[zile =i noaptea. Madridul nocturn
este ]nc[ mai zgomotos, mai vuitor dec`t cel din zi, cu ma=inile mai
nest[p`nite, turi=tii mai neintimida\i, restaurantele mai deschise. }n
acest cadru agitat =i nepotolit, ici =i colo, pe trotuare sau chiar ]n
mijlocul str[zii, ]nconjura\i firesc de goana vehiculelor, oameni, sin-
guri sau perechi, stau =i bat din palme. Priveli=te, evident, ciudat[,
mai ales c[, oric`t[ perspicacitate ai avea, nu reu=e=ti s[ descoperi
scena aplaudat[ de ace=ti stranii spectatori. Sunt prea netulbura\i pen-
tru a fi nebuni =i prea mul\i pentru a fi originali =i atunci nu r[m`ne
dec`t s[ te ]nc[p[\`nezi a descoperi ascunsul obiect al aplauzelor,
spectacolul. Am cheltuit ore ]ntregi ]n repetate nop\i pentru a desco-
peri c[ el nu exist[. Exist[ ]ns[, mai spectaculos dec`t orice specta-
col, straniul obicei: ca s[ intri dup[ 11 noaptea ]ntr-o cas[ sau ]ntr-un
hotel, s[ zicem, nu trebuie s[ suni — de altfel, nici nu exist[ sonerii
— trebuie s[ ba\i din palme.

Tot la dou[-trei str[zi sau str[du\e se afl[ un paznic (serreno) ]nar-
mat cu o uria=[ leg[tur[ de chei, ale tuturor caselor pe care le are ]n
paz[. La b[taia din palme, ]n mod ideal, paznicul r[sare din p[m`nt
=i vine s[-\i deschid[, ]n schimbul unui bac=i= infim, u=a. Dar ceea ce

CUPRINS
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fusese c`ndva o func\ional[ =i fermec[toare practic[ medieval[ se
transform[ ]n n[ucitoarea capital[ modern[ ]ntr-o mereu repetat[
scen[ beckettian[. Te ]ntorci obosit dup[ ]ncheierea unei prelungite
zile de munc[ turistic[ (nu glumesc, pu\ine munci mi se par mai obo-
sitoare dec`t fanatica sete de cunoa=tere care te face s[ ba\i zeci de
ore ]n =ir str[zile =i muzeele, ]ncerc`nd s[ nu pierzi, s[ nu ui\i nimic),
te ]ntorci, deci, obosit spre hotelul g[sit cu greu =i pl[tit =i mai cu
greu, g`ndindu-te cu jind la patul — chiar mizerabil — care te
a=teapt[, g[se=ti poarta ]nchis[ =i ]ncepi, a=a cum ai fost ]nv[\at s[
ba\i din palme. Exerci\iu f[r[ urm[ri evidente. De altfel descoperi pe
al\ii, ceva mai jos sau ceva mai sus pe strad[, b[t`nd din palme =i
mai de mult. Minutele se fac sferturi de or[, palmele \i se ro=esc, te
sim\i din ce in ce mai furios, mai ridicol, ]ncepi s[ pactizezi cu cei
asemenea \ie, ba\i din palme tot mai tare, tot mai sacadat, d`ndu-\i
seama c[ ]n vacarmul nocturn numai o minune ]l va face pe mult
doritul serreno s[-\i aud[ disperatul =i desuetul mesaj. Minune care ]n
cele din urm[ se produce, atunci c`nd nu mai sperai nimic, c`nd
avusese=i destul timp s[ te imaginezi dormind pe o banc[ ]n parc, ]ncon-
jurat de \evi furioase de e=apament =i excentrice obiceiuri medievale.
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LEONARDO DA VINCI,

MICHELANGELO, RAFFAELLO

Leonardo Da Vinci, Michelangelo =i Raffaello sunt cele trei impre-
sionante vapoare care leag[ porturile colorate, cu pe=ti=ori ]not`nd
]n ulei ]ncins =i felii paradisiace de harbuz, ale Italiei, de portul lunar
al mineralului New York. Pe pere\ii lor ]nal\i, perfora\i de rotunde =i
modeste hublouri ]n partea ]nferioar[, t[ia\i de imense vitrine la nive-
lul pun\ilor superioare, ]n dreptul restaurantelor de lux, apele alba-
stre, fermecate, ale Mediteranei se amestec[ cu apele indiferente ale
Oceanului Atlantic; pe coridoarele lor — ]nguste, turnate ]n linoleum
=i ]nstr[inate de neon ]n ad`nc, spa\ioase, ascunse sub moi mochete,
sc[ldate de ziua ]mbl`nzit[ ]n ap[, sus — se amestec[ vocabulele so-
lare ale italienei cu sunetele topite unele ]ntr-altele =i simplificate ale
fostei engleze; ]n restaurantele =i s[lile lor de cinematograf, ]n cluburile
=i bisericile lor, se amestec[ speran\ele celor care au p[r[sit Europa
]n c[utarea unei lumi noi, f[r[ trecut =i f[r[ s[r[cie, cu deruta celor
care s-au ]ntors ]n Europa ]n c[utarea mileniilor =i s[r[ciei c[rora le
simt lipsa.

La dus eram ]nconjura\i de o ]ntreag[ popula\ie ]n migra\ie, fa-
milii complete ]mbarcate spre un alt continent =i spre o alt[ istorie,
]nconjurate de fluxul mizer al boccelelor, ]nsp[im`ntate de luxul
straniei ambarca\iuni — mare c`t o localitate — care ]i purta spre
necunoscut. Oameni care, evident, nu c[lcaser[ ]n via\[ ]n alt restau-
rant dec`t ]n c`rciuma din satul lor erau pu=i de trei ori pe zi ]n fa\a
unor meniuri savante, cu nume interna\ionale, cuprinse ]n pre\ul bile-
tului. +i cum nu reu=eau s[ priceap[ c[ toate acele bun[t[\i le apar\in
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cu adev[rat, se purtau nefiresc, ca ni=te uzurpatori c[rora din clip[
]n clip[ ar fi urmat s[ li se impute bun[starea ce nu le fusese sortit[.
}ntre via\a lor de ]nfr`ngeri, ce se ]ncheia prin aceast[ eroic[ dezer-
tare, =i anii de priva\iuni care ]i a=teptau st[tea cump[na absurd[ a
acestei s[pt[m`ni de lux inexplicabil care — departe de a-i ferici — ]i
]nstr[ina de ei ]n=i=i st[p`nindu-i cu o necunoscut[ teroare.

O s[-mi amintesc ]ntotdeauna cu o sf`=iere vecin[ cu pl`nsul pere-
chea de tineri portughezi ]nso\i\i de o b[tr`nic[ firav[, nu mai mare
dec`t o feti\[ de zece ani, care ]i urma pe coridoare tremur`nd,
ne]ndr[znind s[ se dep[rteze de ei mai mult de un metru, privind ]n
jur cu ochi de vietate h[ituit[, ne]n\eleg`nd nimic din cuvintele str[ine
care i se rostogoleau peste capul b[tr`n ascuns sub broboad[ neagr[.
Fusese smuls[ din suferin\ele =i supersti\iile ei, desigur milenare, pen-
tru a fi azv`rlit[ ]n m[runtaiele acestui monstru plutitor, spre o lume
]n care pe ea nu putea s-o a=tepte dec`t un cimitir str[in =i ne]n\eles.

}n s[lile de club =i ]n s[lile de sport, organizatorii c[l[toriei ]ncer-
cau zadarnic s[-=i fac[ meseria de animatori, propun`nd jocuri dis-
tractive =i gimnastici ]nvior[toare, exerci\ii amuzante, capabile s[ fac[
timpul s[ treac[ =i g`ndurile s[ dispar[. Emigran\ii ]i ascultau absen\i,
cu ochii goi r[t[cind pe oceanul unde nu se mai vedea nici p[m`ntul
pierdut, nici — cu at`t mai pu\in — cel al f[g[duin\ei.

De ]ntors se ]ntorceau numai ]nving[torii. Cei ce reu=iser[ s[-=i
fac[ o stare, c`t de modest[, acolo ]n lumea nou[, at`ta c`t s[ poat[
ar[ta ]n satul lor sicilian o fotografie cu bra\ul sprijinit pe portiera
unei limuzine, av`nd ]n fundal o cl[dire despre care s[ explice c[ e
fabrica proprie. Se ]ntorceau dup[ zece, dup[ dou[zeci de ani, m`ndri
=i deruta\i, ne=tiind cum s[-=i exprime triumful =i nefiind chiar siguri
c[ au ce exprima. Aceast[ clip[ a ]ntoarcerii, aceast[ reeditare a halu-
cinantei c[l[torii de plecare, o visaser[ ]n clipele grele ale exilului lor
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voluntar, devenit ]ntre timp cas[, =i li se p[ruse de neatins, dar acum
]mplinirea nu le d[dea dec`t o oboseal[ timid[ cu care nu =tiau ce sa fac[.

B[tr`nul cu care st[team de trei ori pe zi la mas[ ne m[rturise=te
c[ nu =tie a scrie =i citi ]n englez[, =tie doar a vorbi pu\in. A stat totu=i
o via\[ ]n Statele Unite si de o via\[ traverseaz[ toat[ acea civiliza\ie
a reclamelor scrise f[r[ s[ le ]n\eleag[, vorbind limba dup[ ureche,
imit`nd ni=te sunete extrem de aproximative =i schimbate mereu de
la vorbitor la vorbitor, lipsit de prototipul scris care s[ lege ]ntre ele
prin ceva fix =i logic apele mereu schimb[toare ale pronun\iei. De
altfel, observ[m cu uimire c[ suntem considera\i italieni =i ]n\elegem
astfel c`t de pu\in siguri sunt ei =i de limba lor, din moment ce nu pot
deosebi un vorbitor de italian[ de un italian. Oameni care nu mai
=tiu cu adev[rat nici o limb[, pierdu\i ]ntre \[ri =i continente, neacas[
nic[ieri, ei sunt la fel de pierdu\i ]ntre cuvinte.

+i totu=i, mai au gesturi =i obiceiuri pe care deceniile americane
nu au reu=it s[ li le extirpe. Dac[ treci dup[-amiaz[ pe nesf`r=itele
coridoare formate din u=ile cabanelor de clasa a doua (classa turisti-
ca), \i se ]nf[\i=eaz[ o priveli=te asemenea unei imagini stilizate =i
simbolice dintr-un film halucinant: a=eza\i pe sc[unele ]n dreptul u=ilor
date de perete, sicilienii stau “la poart[“. Ar putea s[ se plimbe prin
elegantele =i luminoasele saloane de la etajele superioare, ar putea
s[ stea pe pun\ile sc[ldate ]n aerul s[rat =i reflexele multicolore ale
apei, ar putea s[ vad[ filme, s[ citeasc[ ]n bibliotec[, s[ se lase distra\i
de organizatorii de jocuri; dar — sub gurile de aer condi\ionat, ]n
peisajul de linoleum, sub soarele de neon — ei fac ceea ce fac de
milenii atunci c`nd au timp liber: stau de vorb[ la poart[. Stau de
vorb[ ]n acel incredibil amestec de cuvinte =tiute din copil[rie =i de
cuvinte ]nv[\ate b[nuitor dup[ ureche, ]n\eleg`ndu-se ]ntre ei =i soli-
dari mereu ]n fa\a restului amenin\[tor al lumii, =i a=a cum stau,
pa=nici =i nesiguri, ace=ti bie\i eroi ai filmelor cu Mafia mi se par mai
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demni de mil[ dec`t cei pe care-i v[zusem plec`nd cu cinci luni ]n
urm[, dec`t cei care fuseser[ ei ]n=i=i cu decenii ]nainte c`nd f[cuser[
drumul ]n sens contrar. }ntre speran\a celor ]nvin=i de via\[ =i incon=ti-
enta dezn[dejde a ]nving[torilor st[tea, sf`=ietoare, inutilitatea luptei.

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello... Ne-a dus ]nspre Ame-
rica Leonardo da Vinci, ne-a adus ]napoi Raffaello. Acelea=i labirinturi
de kilometri =i kilometri pe care le str[b[team de trei ori pe zi ]nspre
sala de mese, r[t[cindu-ne de fiecare dat[, str[b[t`ndu-le ]n fug[, cu
ve=nica team[ de a nu pierde ora obligatorie, eliminatorie a mesei,
]ncep`nd s[ le ]nv[\[m ]n preajma sosirii; acelea=i frizerii ve=nic goale,
acelea=i vitrine cu alcooluri lipsite de taxe vamale, acelea=i sc[ri urc`nd
=i cobor`nd spre \inte marcate prin s[ge\i explicative, at`t de multe,
]nc`t ui\i s[ le mai urm[re=ti; acela=i meniu cu excelente reproduceri
ale Giocondei =i ale Madonei Sixtine; acelea=i t[bli\e indic`nd cu
aplomb class limit ]ntre dou[ pun\i, ]ntre dou[ saloane, ]ntre dou[
lumi, frontier[ c[lcat[ cu dezinvoltur[ =i cu revolt[, dar nu mai pu\in
existent[ ]n continuare.

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, mi=c[toare puncte de
suspensie ]ntre dou[ continente dep[rtate, ]ntre dou[ universuri re-
ciproc nostalgice pe care le contemplam cu egal[ admira\ie, cu egal[
deta=are =i cu acea fericit[ =i inexplicabil[ triste\e care ne ]nv[luie
c`nd privim stelele...
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 BINELE +I R{UL

De c`te ori ]mi aduc aminte acele grupuri de indieni Navajo
]nt`lnite ]n oazele zguduite de v`nt ale de=ertului Arizonei; de c`te
ori ]mi amintesc grupurile acelea de oameni str`n=i unii ]ntr-al\ii cu o
solidaritate primar[ =i h[ituit[, nemai]ncerc`nd s[ ]n\eleag[ nimic din
lumea care ]i ]nconjura — dup[ at`tea secole de oprimare — cu o
curiozitate respectuoas[ acum, plin[ de remu=care =i de bun[voin\[;
de c`te ori ]mi aduc aminte acele figuri ca ni=te pece\i ne]n\elese ale
claustr[rii ]n propria suferin\[, acele figuri familiare din filme eroice
=i din entuziaste studii etnografice, m[ g`ndesc c`t de greu se poate
imagina o mai tragic[ =i ireconciliabil[ confruntare de idealuri =i de
moduri de ]n\elegere a lumii dec`t cea desf[=urat[ ]n America de Nord
o dat[ cu apari\ia omului alb.

De secole lungi, nescrise ]n nici o cronic[ =i pe nici un r[boj, imensul
continent de savane unduitoare, de=erturi portocalii, mun\i ag[\a\i
de cer, codri ]mb[t[tori, v[i paradisiace, era locuit de c`teva sute de
triburi, vorbind c`teva sute de limbi, ]nfrunt`ndu-se sau unindu-se
]ntre ele atunci c`nd, rar, se ]nt`lneau pe p[m`ntul destul de larg s[-i
ascund[ unii altora, s[-i lase pe to\i ne]ngr[di\i, ]ntr-o h[l[duire fericit[
=i anistoric[. Aceste semin\ii diverse =i r[sfirate, ]ncoronate cu pene
=i ]mpodobite cu hlamide de piei flutur`nd, aveau comun nem[rginitul
respect fa\[ de natura c[reia ei ]i erau numai o infim[, ]n\eleapt[ =i
adoratoare parte; aveau comun[ o spiritualitate ciudat[ =i ]nalt[,
str[in[ de no\iunea posesiunii, dispre\uitoare de practic[, neb[nuind
interesele, neinteres`ndu-se de timp.

CUPRINS
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Europa cutremurat[ de r[zboaie, de molime, de mizerie, de ine-
galitate, de fanatisme a rev[rsat peste acest univers ancestral — pe
care ]l ignora =i ale c[rui bogate ]ntinderi le considera o planet[ va-
cant[ =i o lume nou[ — valuri disperate de dezmo=teni\i care aduceau
cu ei cr`ncena dorin\[ de a avea, de a munci, de a lupta, de a cuceri,
de a construi. At`tea verbe ale c[ror ]n\elesuri neb[nui\ii b[=tina=i nici
nu le b[nuiau. }nt`lnirea dintre cele dou[ rase umane a trebuit s[ fie
mai ]nt`i aureolat[ de o reciproc[, naiv[ =i ]nfrico=[toare uimire. }n
timp ce unii ]=i cl[deau cu sudoare =i s`nge case menite s[ ]nfr`ng[
timpul =i durau ]n jurul lor ziduri ]nalte care s[ delimiteze =i s[ apere
p[m`ntul lor, ceilal\i ]n[l\au gra\ioase turnuri de-o noapte, u=oare cor-
turi de piei al c[ror merit era tocmai faptul c[ nu durau, c[ puteau fi
ref[cute ]n mereu alte paradisuri ale p[m`ntului care nu apar\inea
]mpreun[ cu plantele, animalele =i oamenii s[i dec`t sie=i. Binele =i
r[ul reprezentau pentru fiecare dintre p[r\i ]n a=a m[sur[ altceva, ]nc`t
orice comunicare nu ]nt`rzia s[ se transforme ]ntr-o ne]n\elegere ]ndur-
erat[ =i profund[. Omul alb, dornic s[ m[n`nce, s[ consume, s[ pro-
duc[, se f[cea misionarul idealului s[u de bun[stare =i-i cerea indianu-
lui s[ devin[ \[ran =i gospodar, dar indianul se lep[da de profanare:
“}mi ceri s[ tai iarb[ =i s[ fac f`n, =i s[ devin bogat ca omul alb, dar
cum a= ]ndr[zni, oare, s[ tai p[rul mamei mele?”. Omul alb, fascinat
de lumina atotputernic[ =i catastrofal[ a aurului, ]i cerea indianului s[
devin[ miner, dar indianul rezista, opun`nd magiei aurului magica sa
credin\[: “}mi ceri s[ sap ]n piatr[, dar a= putea la fel s[ sap sub piele
pentru oase? C`nd voi muri n-a= mai putea s[ intru ]n trupul mamei
mele, pentru a m[ na=te din nou”. Omul alb era harnic, eroic,
]ntreprinz[tor, neobo–sit, st[p`nit de o adev[rat[ furie a muncii. In-
dianul ]=i punea ]n gard[ urma=ii: “Tinere, nu trebuie s[ munce=ti.
Omul care munce=te nu poate visa, iar ]n\elepciunea vine ]n vis”.
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Indianul tr[ia ]n afara istoriei, indiferent la ispitele ei, dispre\uitor
la r[spl[\ile ei, si, orgolioas[ =i puternic[, istoria l-a ]nvins. Pantalonii
din p`nz[ blue-jeans pe care-i purtau dureroasele grupuri din de=ertul
Arizonei sunt dovezi mai definitive dec`t tratatele de supunere sem-
nate. Natura, ai c[rei reprezentan\i erau, nu-i va r[zbuna dec`t t`rziu,
atunci c`nd, sufocat ]ntre bog[\iile =i ma=inile sale, omul alb o va
adora cu dezn[dejde, ca pe un ideal at`t de proste=te pierdut...



295Geniul de a  fi

LUMIN{

Vi s-a ]nt`mplat vreodat[ s[ observa\i c`t de mare devine lumea
toamna? Ca o camer[ ]nc[rcat[ de obiecte =i lucruri ]n care toate ar
deveni luminoase =i apoi ar disp[rea l[s`nd ]nc[perea uria=[ =i goal[,
p[r[sit[ =i eliberat[ ]n acela=i timp. At`t de podoab[ ]i sunt frunzele
lumii, ]nc`t chiar =i dispari\ia lor este ]n stare s[ o ]nfrumuse\eze. +i
cine =i-ar putea imagina o mai savant[ dispari\ie? Nu este o cobor`re
treptat[ ]n neant =i nici o brusc[ nefiin\[. Este mai ]nt`i o intensifi-
care exultant[ a tuturor for\elor vie\ii, o str[lucire at`t de ]ncordat[,
]nc`t devine greu de suportat, a=a cum prea marea fericire poate
nelini=ti ca o suferin\[. Transform`ndu-se ]n galben, verdele arde =i
lumineaz[, ]n[l\`nd, ]ntr-un ultim elan, imnuri imateriale de slav[.
Iar apoi, ]n clipa ]n care frunzele cad, nu cade dec`t trupul lor suav
carbonizat, ]mbr[c`nd ]n brocarte p[m`ntul, lumina r[m`ne ]n aer,
mai intens[ dec`t putuse aerul vreodat[ fi, dezv[luitoare a unor spa\ii
noi, nem[rginit de libere. Lumea se face deodat[ mai mare, neb[nuit
de mare, ca =i cum s-ar da la o parte deodat[ o bogat[ cortin[, dinco-
lo de care p[m`ntul ]ntreg st[ ]ntr-o emo\ionant[ a=teptare, fragil,
curat. Zidurile se v[d limpezi ]n lumin[, stre=inile se deseneaz[
exact, turnurile se ]ncrusteaz[ pe cer. +i cerul ]nsu=i, enorm, coboar[
drept p`n[ la acoperi=uri, p`n[ la coroanele ascu\ite, schi\ate ]n ne-
gru, ale arborilor. Este o savant[ trecere dinspre pictur[ spre grafic[,
dinspre culorile ]nvolburate baroc spre liniile pure trasate modern ]n
c[rbune, este o r[sturnare de sensuri din care universul nu are dec`t
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de c`=tigat ]n subtilitate =i mister. Pentru c[, ciudat, aceast[ limpezire
=i esen\ializare a lumii este mai misterioas[ dec`t bog[\ia ei estival[,
f[r[ hotar. Culorile, fructele, frunzele \ineau de senza\ii, de trup, de
materie, ]n timp ce golul iluminat de acum nu poate fi perceput dec`t
printr-un tremur u=or sufletesc, un tremur pe care ne-am obi=nuit s[-l
confund[m, simplificator, cu triste\ea, c`nd el nu este dec`t preaplinul,
intens p`n[ la durere, al unei bucurii.
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CU M~NA ST~NG{

}n or[=elul din Middle West unde am locuit mai bine de trei luni,
toat[ lumea scria cu m`na st`ng[ =i asta — departe de a ne amuza ca
o picanterie a locului — ne d[dea un fel de continu[ nelini=te, ca =i
cum ne-am fi mi=cat f[r[ ]ncetare printre infirmi pe care nu =tiam
cum s[-i trat[m.

Apucau foaia ]ntr-un fel ciudat, rotind-o mai ]nt`i =i a=ez`nd-o
]ntotdeauna oblic, aproape ascuns[ sub bra\ul st`ng. Mi=c[rile lor
scurte =i ne]ndem`natece, ca un fel de b`lb`ial[ a gesturilor ]nainte
de a se apuca de scris, nenum[ratele mi=c[ri infinitezimale care
]nso\eau — asemenea unui bruiaj al sunetului de baz[ — a=ezarea
m`inii pe pagin[ pentru a ]ncepe s[ scrie, ]mi trezeau o mil[ tulbure,
amestecat[, ]mpotriva sentimentelor mele pline de bun[voin\[, cu o
abia ascuns[ aversiune. Nu m[ puteam hot[r] ]ntre acest impur sen-
timent de superioritate =i o adev[rat[ intimidare ]n fa\a acelei ]ntregi
popula\ii scriind cu m`na st`ng[ =i explic`nd c[ =tie s[ scrie cu
am`ndou[ m`inile. Dar nu scriau niciodat[ cu dreapta, ]nc`t, dac[
existase c`ndva l[rgirea efectiv[ a posibilit[\ilor lor de exprimare, ea
se transformase cu timpul, printr-o r[sturnare de ne]n\eles, ]ntr-o
]ngr[dire de care nu-=i d[deau seama =i de care continuau s[ fie
m`ndri, ca de un simbol al libert[\ii. Vedeam zilnic, tot mai confuz[,
nenum[rate perechi de m`ini av`ndu-=i via\a lor particular[, f[r[
leg[tur[ cu trupurile c[rora le apar\ineau, mi=c`ndu-se neobi=nuit =i
transform`ndu-=i cu arogan\[ infirmitatea ]n sfidare.

Dup[ c`tva timp, noi, care scriam normal, obi=nuit, f[r[ efort,
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c[p[tasem un fel de jen[ ]n a ne purta firesc =i, dintr-un fel de do-
rin\[ de adaptare probabil, f[ceam aproape f[r[ s[ ne d[m seama
c`teva gesturi ]n plus ]nainte de a ne apuca s[ scriem, ca =i cum n-am
fi putut-o face pur =i simplu, ca =i cum =i nou[ ne era destul de greu.
Evident, ne jenam unii de al\ii c`nd ne surprindeam reciproc ]n vreo
asemenea situa\ie, dar continuam, aproape incon=tient, dintr-un ad`nc
=i nem[rturisit instinct de conservare, s[ ne ascundem u=urin\a de a
scrie, s[ ne l[ud[m cu st`ng[ciile noastre mimate.

Cele trei luni exacerbate de dorul de cas[, exasperate de incapa-
citatea noastr[ de adaptare, se transformau ]ntr-o lentil[ deforma-
toare prin care lumea se vedea mai ciudat[ dec`t era ]n realitate, mai
plin[ de sensuri =i de simboluri dec`t o puteam b[nui, d[t[toare de
co=maruri =i de reverii care ne apar\ineau nou[ mai mult dec`t ei,
nou[, c[rora nu ne era indiferent c[, printre veveri\e =i case cu ob-
loane colorate, locuitorii pa=nicului =i idilicului or[=el din Middle West
scriau cu m`na st`ng[.
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V~NZ{TORII DE AP{

}nainte de a trece prin poarta european[ a Gibraltarului, vaporul
urma s[ opreasc[ pentru c`teva ore la Casablanca, nume sonor de
film =i de poveste de dragoste, port c[ruia nu-i corespundea ]n min-
tea noastr[ dec`t o rostogolire ]nc`ntat[ =i exotic[ de vocale. Am ajuns
]n zorii unei zile intens albastre care avea s[ se dovedeasc[ dogori-
toare =i am stat pe punte vreo or[ privind cum nava ]nainteaz[ lent
]n “cel mai mare port al Africii”’, oferindu-ne mai ]nt`i priveli=ti fru-
moase, idilice, apoi tot mai concrete vederi asupra unor cheiuri mur-
dare, cu mun\i de gr`u abia acoperit de prelate, ]mpr[=tiat de pa=i pe
kilometri p[tra\i, cu baloturi a=ezate la ]nt`mplare, gr[mezi de =ine,
piramide de l[zi, stive de colaci de s`rm[ — =i prin tot acest haos
colorat, caftanele albe sau maronii ale oamenilor portului, a=eza\i doi
c`te doi sau ]n grupuri, ]ntr-un fel de lene mai mult sau mai pu\in
contemplativ[, ]ntr-un fel de uitare de sine, de toropeal[ tradi\ional[.
Cobor`nd, a trebuit s[ str[batem mai bine de o jum[tate de or[ toat[
aceast[ picotitoare dezordine, ]nainte de a da brusc ]ntr-o strad[ larg[,
cu palmieri pe mijloc, cu bazaruri pe o parte =i alta, cu m[rfurile ex-
puse p`n[ pe trotuar, cu bl[nurile =i al[murile at`rnate deasupra rigo-
lelor. Tarabe v`nz`nd un fel de p[sat cu lapte ]n boluri de lemn nu
tocmai curate, c[rucioare cu fructe exotice, =i mai ales, mereu acele
covoare =i acele burnus-uri, =i acele t[vi de aram[ =i sandale de piele,
=i curele, =i inele, =i m[rgele, =i gen\i, =i castroane, =i ceainice, totul
str[lucind de culori =i lucr[turi orientale, totul ]mbiat ]ntr-un ame-
stec de limbi viu =i pitoresc, prietenesc =i neobosit. T`rguiala e aproape
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mai important[ dec`t v`nzarea, primul pre\ cerut este ]ntotdeauna
de c`teva ori mai mare dec`t cel care va fi dat ]n cele din urm[, cu
toate protestele cump[r[torului sunt date jos de pe rafturi zeci de
m[rfuri, sunt desf[cute m[t[suri, sunt dezv[luite secrete. }\i venea
s[ nu mai pleci, s[ stai la nesf`r=it s[ te minunezi de toate acele lu-
cruri frumoase care p[reau extrem de ieftine f[r[ a fi ]ntr-adev[r, care
purtau ]ns[ cu toatele pecetea col\ului de lume care le-a produs, =i
mai mult dec`t at`t, savoarea, parfumul ]ntregii lumi islamice, cu
l`ncezeala ei =ireat[ =i vorb[ria ei ]nv[luitoare, cu bijuteriile ei com-
plicate =i caligrafiile ei ]nc[lcate, cu aurul =i culorile ei grele. At`rnate
de stre=ini, rochii lungi cusute bogat cu motive orientale, ]n galben =i
aur, ]n verde =i ]n argint, sem[n`nd unor rochii de ]mp[r[tese, =i unor
ve=minte preo\e=ti, las[ g`ndul s[ alunece spre fastul bizantin ]nru-
dit prin subteranele veacurilor cu acest gust greu de str[luciri =i de
arome.

}n dosul bazarurilor se ]ntindea Medina — cartierul vechi —
]ncreng[turi ]nguste de uli\e, dughene cu marfa curg`nd p`n[ ]n
mijlocul str[zii, v`nz[tori l[ud`ndu-=i averile, merg`nd =i lu`nd de
la vecin dac[ ]i cereai un produs pe care nu-l avea, copii descul\i =i
aproape goi juc`ndu-se pe sub tejghele, ma=ini demente ]ncerc`nd s[
treac[ prin spa\iul ]ncredibil de ]ngust dintre tarabe =i izbindu-se cu
non=alan\[ ]n oameni, ]n mese, ]n col\uri de case... Prin ]nghesuiala
de sf`r=it de lume, pluteau cu dezinvoltur[ femei ]nalte, ]mbr[cate ]n
lungi ve=minte despicate ]n p[r\i uneori p`n[ aproape de coaps[, dar
cu capul acoperit de un fel de glug[ bogat[ care cre=tea din rochie,
cu fa\a ascuns[ sub feregeaua ]mpodobit[ cu paiete =i cu motive
na\ionale, ]nc`t ochii =i fruntea care scap[ ]ntre cele dou[ paravane
par de cele mai multe ori ne]nchipuit de frumoase, misterioase p`n[
la basm. Tot din aglomera\ie se decupeaz[ din c`nd ]n c`nd ni=te
personaje ciudate, ni=te b[tr`ni slabi =i negri de soare, ]mbr[ca\i ]n
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mantii albe =i purt`nd ]n spate mari recipiente de aram[, prinse de-a
curmezi=ul pieptului cu dou[ curele late de care at`rn[ multe ce=cu\e
metalice, filigranate, str[lucitoare ]n soare. B[tr`nii poart[ ]n m`n[
un clopot, de aram[ =i el, =i sunetele care le ]nso\esc astfel trecerea
prin mul\ime adun[ un fel de halo sonor figurii lor stranii sclipind de
al[muri =i de albul ]mbr[c[mintei. Dac[ vrei s[-i fotografiezi, se ]ntorc
cu spatele — pozeaz[ numai pentru un dolar. Sunt v`nz[torii de ap[.



302 Ana Blandiana

SIMT CUM UIT

Simt cum uit, simt cum, cu fiecare or[ care trece, mi se =terge din
minte ]nc[ o senza\ie, ]nc[ un personaj, ]nc[ un sentiment, l[s`ndu-m[
suspendat[ ]n acest prezent ve=nic =i inexplicabil pentru c[ leg[turile
cu restul timpului i-au fost dizolvate. Uit cu ner[bdare, uit cu vo-
luptate, uit chiar cu un fel de h[rnicie a uit[rii, dar =tiu c[ nu este
vorba de o boal[, ci de o stare de spirit, de o anume somnoroas[
alunecare care m[ face s[ tr[iesc evenimente =i ]nt`mpl[ri f[r[ s[ le
observ m[car — =i atunci nimic mai firesc dec`t s[ nu-mi mai aduc
aminte de ele.

Nu uit ]ns[, a=a cum ar fi de a=teptat, am[nuntele, p[str`nd doar
o imagine general[, schematic[, a unei situa\ii sau pur =i simplu
enun\ul alb al existen\ei ei, uit chiar datele esen\iale, uit chiar faptul
c[ a existat, =i dac[ mai p[strez totu=i o firav[ b[nuial[, o senza\ie
tulbure c[ a fost totu=i ceva, este pentru c[ ]mi r[m`n ]n minte c`teva
am[nunte absurde — o pietricic[ sim\it[ prin talpa sub\ire a sanda-
lei, felul ]n care se ]ndoia ]ntr-o cut[ dizgra\ioas[ b[rbia cuiva, o al-
bin[ care mi s-a a=ezat pe o =uvi\[ de p[r at`rn`nd peste ochi... Uit
faptul c[ am fost vreodat[ ]ntr-un ora=, dar \in minte o strad[ cotind
]ntr-un anumit fel pe l`ng[ o ci=mea din fa\a unei case vopsite ]n
galben murdar =i l[s`nd s[ i se vad[ perdelele demodate cu broderii
complicate. Iar acest cadru pe care nu =tiu unde s[-l plasez ]n ora=ele
cunoscute de mine m[ face s[ m[ ]ndoiesc de siguran\a mea =i s[ m[
]ntreb dac[ n-am fost totu=i ]n ora=ul acela al c[rui nume nu-mi spune
nimic. Aceast[ ]ndoial[ ]ns[=i este extrem de ]ndoielnic[ totu=i, pen-
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tru c[ =tiu foarte bine c[ ci=meaua =i casa, vii ]n memoria mea, ar
putea fi din alt[ localitate, pierdut[ la r`ndul ei in uitare.

+tiu ca am fost la Praga, =tiu toate g`ndurile mele de atunci, ]mi
g[sesc notate toate impresiile din cartierul lui Kafka, din straniul cimi-
tir al[turat, g[sesc o lung[ descriere a unui orologiu merg`nd ]mpo-
triva timpului, cu acele mi=c`ndu-se, filozofic, de-a-ndoaselea, dar ]n
mintea mea de acum, ]n fiin\a mea de azi, n-a mai r[mas nici o
amintire, pe retina mea n-a mai r[mas umbra nici unei imagini. Dac[
nu a= =ti c[ al meu este scrisul acela, ]nc[ cite\, ale mele =ters[turile
de ner[bdare, nu a= recunoa=te c[ prin capul meu au plutit acele idei
str[ine, prin ochii mei au lunecat acele priveli=ti nemaiv[zute.

+i atunci ]n acest amestec de timpi confund`ndu-se ]ntre ei, c`nd
trecutul ]mprumuta incertitudinile viitorului, iar viitorul aerul lene=,
=tiut pe de rost al trecutului, ce poate fi mai firesc, mai logic dec`t
iritanta nesiguran\[ c[ ceea ce tr[iesc mi se ]nt`mpl[ ]ntr-adev[r =i
c[ ceea ce v[d ]n jur sunt mai mult dec`t ni=te p[reri, din moment ce
eu ]ns[mi cea de ieri, =l de alalt[ieri, =i din to\i anii trecu\i nu sunt ]n
ochii mei ast[zi dec`t o p[rere inconsistent[ r[t[cind printr-o memo-
rie cu fluxuri =i refluxuri capricioase, st[p`nite de a=tri necunoscu\i.
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DESP{R|IRE

Am p[r[sit New York-ul ]ntr-o dup[-amiaz[ de mai, cald[ =i idili-
c[, somnoroas[, cu un soare mult mai potrivit s[ poleiasc[ acoperi=uri
provinciale =i \uguiate de \igl[ ro=ie =i str[zi desuete cu romani\[ =i
uluci, dec`t cheiurile uleioase, transatlanticele triumf[toare si zg`rie-
norii mar\ieni ai celui mai mare ora= de pe p[m`nt. Dar nu era prima
oar[ c`nd descopeream lipsa de discern[m`nt a soarelui, incapabil
s[ deosebeasc[ o metropol[ de un c[tun =i oferindu-se cu o at`t de
democratic[ incon=tien\[ tuturor, =i, de altfel, nu soarele era centrul
aten\iei noastre tracasate ]n acea dup[-amiaz[ a desp[r\irii. O desp[r-
\ire birocratic[ =i istovitoare, cu ore lungi de stat la cozi exotice =i
interna\ionale, ]n burta cenu=ie a v[mii, apoi ]n burta nichelat[ =i
mirosind a linoleum a vaporului; o desp[r\ire cu formulare, =i che-
stionare, =i declara\ii, =i pa=apoarte, care nu mai l[sau timp =i spa\iu
sentimentelor =i ideilor, care nu mai l[sau loc dec`t dorin\elor gr[bite
si isterizate de a sf`r=i odat[, de a ]ncepe altceva, oceanul, Europa,
casa, via\a. +i abia c`nd s-au sf`r=it ]ntr-adev[r toate acele rituri ale
birocra\iei interna\ionale, abia dup[ ce ne-am azv`rlit bagajele ]ntr-o
cabin[ cuprins[ de o singur[, definitorie privire, abia dup[ ce am ie=it
alerg`nd, liberi ]n sf`r=it, ]n sf`r=it latini pe sc`ndurile italiene ale
pun\ii, liberi de limba englez[, de supele ]n pastile, de p`inea ]n celo-
fan, liberi de dep[rtarea f[r[ speran\[ de cas[, abia dup[ ce am ajuns
sus g`f`ind =i, aplec`ndu-ne peste cea mai de sus balustrad[, am de-
scoperit f`=ia cresc[toare de ap[ neagr[ care ne =i separa de Ameri-
ca, abia atunci, ]n golul brusc pe care spaimele disp[rute ]l l[saser[,
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evenimentele s-au rev[rsat ]n noi =i, ]n soarele, evident deodat[, al
dup[-amiezii de mai, a ]nceput desp[r\irea.

Transatlanticul pornise, lunec`nd ]ncet dar implacabil, dep[rt`ndu-
se de \[rm, dar rotindu-se mai ]nt`i, cu un fel de binevoitoare perfi-
die, pe ovalul ireal al insulei Manhattan. +i, cum treceam de-a
curmezi=ul arterelor retezate f[r[ menajamente de ap[, p[rea c[
r[sfoim ]ncet, una dup[ alta, ca pe ni=te p[g`ni de piatr[, str[zile
]nalte ale New York-ului, cl[dite din cuburi uria=e pentru uzul unor
copii nep[m`nteni. Dar c`t de p[m`ntean[ era, ]n schimb, privirea
noastr[ tot mai ]ntoars[ spre metropola care ne devenea, tot mai ire-
versibil, trecut! Dup[ ce luni de zile nu visasem dec`t aceast[ clip[
italian[ a desprinderii, ruperea vaporului de continentul devenit, din
nou, de neatins declan=a ]n noi brusc o nostalgie violent[ pe care n-o
b[nuisem posibil[ =i care, ciudat, nu s-a mai terminat de atunci.
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TOT CE POVESTESC

Tot ce povestesc s-a petrecut cu mai mul\i ani ]n urm[, cu trei, sau
patru, sau =apte, sau zece ani ]n urm[, ]ntr-un trecut destul de
]ndep[rtat pentru a l[sa contururile s[ se irizeze ]n aureole =i destul
de apropiat pentru a p[stra ]nc[ nestinse nuan\ele. Au fost c[l[torii
de c`teva zile, c`teva s[pt[m`ni sau c`teva luni, c[l[torii f[r[ somn
=i f[r[ hiaturi, f[r[ ]ndoieli =i f[r[ satura\ii, c[l[torii ad`nci ca ni=te
magazii nesf`r=ite de impresii, ca ni=te misterioase magazii a c[ror
golire dureaz[ infinit mai mult dec`t umplerea lor.

Iat[, sunt ani ]ntregi de c`nd povestesc, f[r[ a sf`r=i, imagine cu
imagine =i sentiment cu sentiment, imagini =i sentimente care au du-
rat, atunci ]n realitatea lor, poate c`teva secunde numai, dar care,
desf[cute pe masa mea de scris, ocup[ ]ntregi pagini la cap[tul c[rora
r[m`n la fel de secrete, de neexprimate.

De fapt le povestesc adun`ndu-le din amintiri =i din carne\ele cu
un fel de uimire =i ne]ncredere. Le-am tr[it chiar eu? Mi s-au ]nt`mplat
chiar mie? }mi amintesc, desigur, perplexitatea ]nminunat[ care m-a
cuprins ]n fa\a vitraliilor de la Chartres, prima explozie gotic[ la care
asistam, dar eram cu adev[rat eu fiin\a aceea pe care nu mi-o mai
amintesc ]n am[nunte, nu mai \in minte ce g`ndea, nici ce f[cuse
imediat ]nainte sau imediat dup[ aceea, despre care =tiu doar c[ tre-
mura ca de frig ]n fa\a culorilor =ia formelor =tiute pe dinafar[ din
c[r\i si totu=i neb[nuite? Eram chiar eu — eu cea care alerg zilnic la
tramvaiul 12 — ]n diminea\a aceea arz[toare, ]n cheile fluviului Colo-
rado, alerg`nd ]n jos, spre m[runtaiele fierbin\i ale p[m`ntului? Mi
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se pare destul de improbabil si mai greu de admis dec`t a admite c[
miraculoase ]nt`mpl[ri au f[cut din mine depozitara memoriei unei
alte fiin\e care la mii de kilometri a v[zut ceea cea= vrea s[ v[d. Cu
c`t trece timpul detaliile se lumineaz[ de o lumin[ str[in[, din tot ce
mi se ]nt`mplase c`ndva neuit`nd dec`t faptul c[ mi s-a ]nt`mplat
mie. Cu c`t trece timpul litera mea continu[ s[ povesteasc[, o po-
veste frumoas[, pe care o ascult =i eu cu uimire =i cu invidie.
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