Coperta de  DONE STAN
ALEXANDRE   DUMAS
ISBN   973-9071-18-4
ALEXANDRE DUMAS LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE
ED. NELSON, 25 RUE DENFERT ROCHEREAU, PARIS, 1934
CAVALERUL  REGINEI
Voi.  I-II
Traducere de COSTACHE POPA
Cu o postfaţă de ANTOANETA TÂNĂSESCU
Editura  SAECULUM Bucureşti, 1992
VOLUMUL I
Capitolul I
ÎNROLAŢII VOLUNTARI
Toate drepturile rezervate Editurii SAECULUM
Era în seara zilei de 10 martie 1793. Abia sunaseră ceasurile zece la Notre-Dame şi bătăile, desprinzîndu-se una după alta ca nişte păsări nocturne dintr-un cuib de bronz, îşi luau zborul, trist, monoton, patetic. 

Noaptea ce se lăsase asupra Parisului nu era plină de zgomot, furtunoasă şi întretăiată de fulgere, ci rece şi înnegurată.
Parisul însuşi nu era nici pe departe Parisul cunoscut, strălu​cind seara de mii de focuri ce se oglindesc în mîzga-i poleită, Parisul trecătorilor grăbiţi, Parisul şoaptelor vesele şi-al suburbii​lor bahice, pepinieră a certurilor aprige şi-a crimelor temerare, cuptor din sinul căruia se înalţă mii de urlete. Parisul nu mai era "decît un oraş copleşit de ruşine, sfios, neliniştit, ai cărui rari lo​cuitori alergau ca să străbată dintr-o stradă în alta şi se năpusteau pe alei sau pe sub portaluri ca nişte fiare sălbatice, hăituite de vînători, pierind ca înghiţite de vizuinile lor.

Era, în sfirşit, aşa cum am spus, Parisul zilei de 10 martie 1793.
Cîteva cuvinte despre împrejurările critice care aduseseră ase​menea schimbare în aspectul Capitalei şi apoi vom trece la eve​nimentele care formează obiectul povestirii de faţă.
Franţa, odată cu moartea lui Ludovic al XVI-lea, o rupsese cu toată Europa. Celor trei duşmani cu care se războise mai înain​te, cu alte cuvinte Prusiei, Imperiului Austriei şi Piemontului, li se adăugaseră Anglia, Olanda şi Spania. Numai Suedia şi Dane​marca îşi păstrau vechea lor neutralitate, preocupate dealtfel, cum era şi firesc, să stea cu ochii aţintiţi la Ecaterina a Il-a, care des​trăma Polonia.

Situaţia era inspăimîntătoare. Franţa, nedispreţuită ca putere reală, dar destul de puţin preţuită ca forţă morală, de cînd cu masacrele din septembrie şi execuţia din 21 ianuarie, era literalmente blocată, ca un simplu oraş, de întreaga Europă. Anglia se afla pe coastele noastre, Spania în Pirinei, Piemontul şi Austria în Alpi, Olanda şi Prusia în nordul Ţărilor de Jos, şi, dintr-un singur loc, cuprins între Rinul de Sus şi fluviul Escaut, două sute cincizeci de mii de ostaşi veneau în marş împotriva Republicii.

Peste tot generalii noştri erau respinşi: Maczinski fusese silit să părăsească Aix-la-Chapelle şi să se retragă spre Liege; Steingel şi Neuilly fuseseră împinşi spre Limburg; Miranda, care asediase Maestricht, se retrăsese în Tongres; Valence şi Dampierre, siliţi să bată în retragere, pierduseră o parte din materiale. Peste zece mii de dezertori fugiseră din unităţile militare şi se răspîndiseră în interior, în sfirşit, Convenţia nemainădăjduind decît în Dumou-riez îi trimisese ştafetă după ştafetă, poruncindu-i să părăsească malurile cursului de apă Biesboos, unde se pregătea pentru o de​barcare în Olanda, ca să vină să ia comanda armatei de pe Meuse.

Cu inima fremătînd, ca un trup însufleţit, Franţa suferea în Paris, cu alte cuvinte chiar în mijlocul ei, toate loviturile pe, care invazia, răscoala sau trădarea i le dădeau în punctele cele mai îndepărtate. Orice victorie era o izbucnire de bucurie, dar fiecare înfrîngere însemna o înteţire a teroarei. Aşadar, se poate lesne înţelege ce tumult iscaseră veştile eşecurilor succesive pe care toc​mai le încercaserăm.

în ajun, în ziua de 9 martie, la Convenţie avusese loc o şedinţă dintre cele mai furtunoase, toţi ofiţerii primiseră ordin să se pre​zinte numaidecît la regimentele lor, iar Danton, care, plin de cu-v tezanţă, propunea lucruri imposibile ce se îndeplineau totuşi, Danton, urcînd la tribună, strigase:

— Ziceţi că vă lipsesc soldaţii? Haideţi să dăm Parisului pri​lejul de-a salva Franţa, să-i cerem treizeci de mii de oameni, să-i trimitem lui Dumouriez, şi nu numai că Franţa e salvată, dar ne asigurăm Belgia, iar Olanda e ca şi cucerită.

Propunerea fusese primită cu strigăte entuziaste, în toate sec​ţiile, poftite să se întrunească în cursul serii, se deschiseseră re​gistre pentru voluntari. Spectacolele fuseseră interzise pentru a împiedica orice fel de distracţie, iar la Palatul primăriei fusese arborat un drapel negru în semn de deznădejde.
înainte de miezul nopţii, treizeci şi cinci de mii de nume fi​gurau înscrise în registrele cu pricina.
Numai că se întîmplase în seara aceea ce se întîmplase şi în cursul zilelor lui septembrie. La fiecare secţie, înrolaţii voluntari, înscriindu-se, ceruseră ca, înaintea plecării lor, trădătorii să fie pe​depsiţi.

Trădătorii nu erau de fapt alţii decît contrarevoluţionarii, con​spiratorii deghizaţi care ameninţau dinăuntru Revoluţia amenin​ţată dinafară. Dar, după cum e lesne de înţeles, cuvîntul căpăta toată amploarea pe care voiau să i-o dea partidele extremiste care sfişiau Franţa la epoca aceea. Trădătorii erau cei mai slabi. Or, mai slabi decît toţi erau girondinii. Montagnarzii hotărîră ca ei, girondinii, să fie trădătorii.

A doua zi - 10 martie - toţi deputaţii montagnarzi erau prezenţi la şedinţă. Iacobinii, înarmaţi, umpluseră tribunele, după ce izgoni​seră femeile, cînd iată că apare primarul, însoţit de Consiliul Comu​nei, confirmă raportul comisarilor Convenţiei cu privire la devota​mentul cetăţenilor şi repetă cererea, unanim emisă în ajun, pentru numirea unui tribunal extraordinar, menit să-i judece pe trădători.

Numaidecît fu cerut cu strigăte puternice un raport al comi​tetului. Comitetul se întruneşte pe dată şi, după zece minute, Ro-bert Lindet spune că se va numi un tribunal, alcătuit din nouă judecători independenţi faţă de orice forme procedurale, împărţiţi în două'secţiuni, de asemenea permanente, care îşi vor asigura probele doveditoare prin toate mijloacele şi îi vor urmări la cere​rea Convenţiei sau din iniţiativă proprie pe toţi cei ce ar încerca să creeze o stare de derută în rîndurile poporului.

După cum se vecie; încordarea era mare. Girondinii înţeleseră că asta însemna înlăturarea lor. Se ridicară în masă şi răcniră:

— Mai bine moartea decît să consimţim la instaurarea unei inchiziţii veneţiene!

Drept răspuns la apostrofarea lor, montagnarzii cerură.votul prin viu grai.
—  Da, strigă F6raud, da, să votăm ca să-i dăm în vileag pe oamenii care vor să ucidă nevinovăţia în numele legii.
Se votează într-adevăr şi, împotriva tuturor aşteptărilor, ma​joritatea declară: 1) că vor fi juraţi, 2) că juraţii vor fi recrutaţi în număr egal din departamente, 3) că vor fi numiţi de Convenţie.
în clipa în care cele trei propuneri fură admise, se auziră stri​găte puternice. Adunarea Convenţiei era obişnuită cu vizitele ple​bei. Ceru să afle ce dorea. I se răspunse că o deputăţie a înrolaţilor voluntari care cinase la hala de gnu ruga să i se îngăduie să de​fileze în faţa adunării.

Numaidecît se deschiseră uşile şi şase sute de bărbaţi, înarmaţi cu săbii, pistoale şi suliţe, se arătară pe jumătate beţi şi defilară în mijlocul aplauzelor, cerînd sus şi tare moartea trădătorilor.

— Da, le răspunse Collot d'Herbois, da, prieteni, în ciuda in​trigilor, vă vom salva şi pe voi şi libertatea!

Cuvintele de mai sus fură urmate de o privire aruncată giron​dinilor, privire ce-i făcu să înţeleagă că nu erau nicidecum în afara primejdiei.
într-adevăr, după încheierea şedinţei Convenţiei, montagnar-zii se împrăştie prin celelalte cluburi, aleargă la cordelieri şi ia iacobini, propunîndu-le să-i scoată de sub scutul legii pe trădători pentru a-i măcelări chiar în noaptea aceea.
Soţia lui Louvet locuia în strada Saint-Honore, chiar lîngă iacobini. Auzind vociferări, coboară, intră în club, aude propune​rea şi urcă în mare grabă să-şi prevină soţul. Louvet se înarmează, aleargă din uşă în uşă să-şi Vestească prietenii, află că toţi pleca​seră, slujitorul unuia dintre ei îi spune că sînt cu toţii la P6tion, se duce neîntîrziat acolo şi-i găseşte dezbătînd liniştit un decret pe care urmau să-1 prezinte a doua zi, făcîndu-şi iluzii asupra unei majorităţi deloc sigure, ba chiar fălindu-se la gîndul că vor obţine aprobarea. Le povesteşte ceea ce se petrece, le împărtăşeşte te​merile sale, le spune ce anume pun la cale împotriva lor iacobinii şi cordelierii şi încheie poftindu-i să ia măsuri energice în ceea ce-i priveşte.
Atunci P6tion se ridică, calm şi impasibil ca de obicei, se duce la fereastră, o deschide, priveşte cerul, întinde braţele afară şi, tră-gîndu-şi îndărăt mîinile şiroind de apă, zice:
— Plouă, în noaptea asta nu va fi nimic.
Prin fereastra acum întredeschisă pătrunseră cele din urmă vi​braţii ale orologiului care bătea ora zece.
Iată, aşadar, ce se petrecuse la Paris în ajun şi chiar în ziua aceea; iată ce se petrecea în seara zilei de 10 martie şi de ce, în bezna umedă şi în tăcerea ameninţătoare, casele hărăzite să-i adă​postească pe cei vii, întunecate şi posomorite, păreau sălaşuri ale unor morţi.
într-adevăr, nesflrşite patrule ale gărzilor naţionale, precedate de cercetaşi cu baioneta înainte, cete de cetăţeni din secţiile înar​mate la întîmplare, păşind în rînduri strînse, jandarmii cercetînd fiece colţişor de uşă şi fiece gang, iată singurii locuitori ai oraşului care cutezau să se aventureze pe străzi, pînă într-atît lumea înţele​sese din instinct că se punea la cale ceva necunoscut şi înspăi-mîntător.
O ploaie măruntă şi rece ca gheaţa, ploaia aceea care îl li​niştise pe P6tion, se pornise parcă anume pentru a spori indispo​ziţia şi neliniştea gardienilor ale căror întîlniri semănau cu nişte
pregătiri de luptă şi care, după ce se recunoşteau cu neîncredere,-schimbau parola încet şi în silă. Pe urmă, văzîndu-i cum îşi întor​ceau capetele pentru a se uita unii la ceilalţi după ce se despărţeau, ai fi zis că şi unii şi alţii se temeau reciproc să nu fie atacaţi pe la spate.

Or, tocmai în seara aceea, cînd Parisul părea cuprins de-o spaimă atît de des repetată încît firesc ar fi fost să se fi deprins întrucîtva cu ea, în seara aceea cînd se plănuia pe tăcute măcelări​rea revoluţionarilor lipsiţi de elan care, după ce votaseră, cu multe abţineri moartea regelui, se codeau acum în faţa morţii reginei, captivă în închisoarea Temple, cu copiii şi cumnata ei, în seara aceea o femeie învăluită într-o mantie de indian liliachiu, cu părul negru, cu capul acoperit sau mai curînd cufundat în gluga mantiei, se strecura de-a lungul caselor de pe strada Saint-Honord, ascun-zîndu-se ba în intrîndul vreunei porţi, ba în vreun ungher dintre ziduri, ori de cîte ori se ivea o patrulă, şi rămînînd neclintită ca o statuie, ţinîndu-şi răsuflarea pînă ce patrula trecea, ca apoi să reînceapă fuga, urmîndu-şi cursa rapidă, neliniştită, pînă cînd altă primejdie, de acelaşi soi, o silea din nou să tacă şi să încreme​nească.

Străbătuse astfel neobservată, graţie precauţiilor pe care şi le lua, o parte din strada Saint-Honor6, cînd la colţul străzii Gre-nelle dădu nu peste o patrulă, ci peste o ceată de viteji, înrolaţi voluntari, care cinaseră şi ei în hala de grîu şi al căror patriotism devenise încă şi mai înflăcărat datorită numeroaselor toasturi pe care le închinaseră victoriilor viitoare.

Sărmana femeie scoase un strigăt şi încercă să fugă pe strada Coq.
—  Ei, tu, cetăţeană, strigă şeful cetei de înrolaţi, căci demnii noştri patrioţi îşi şi aleseseră şefii, pînă într-atît nevoia de a fi comandat e firească omului. Ei! tu, încotro?

Fugara nici gînd să răspundă; alerga întruna.

— Arma la ochi! făcu şeful, e un bărbat travestit, vreun aris​tocrat care fuge!
Şi zgomotul a două-trei flinte, folosite fără precizie de mîini prea şovăitoare ca să poată să fie sigure, îi aduse la cunoştinţă bietei femei mişcarea fatală în curs de executare.
— Nu, nu! strigă ea oprindu-se brusc şi întorcîndu-se îndărăt, nu, cetăţene, te înşeli, nu sînt bărbat.
— Atunci înaintează la ordin, zise şeful, şi spune drept: încotro te duci tu aşa, ca o pasăre de noapte plină de farmece?
—  Dar nu mă duc nicăieri, cetăţene... mă întorc acasă.
— Hm! Te-ntorci acasă?
— Da.
—  Pentru o femeie cinstită te-ntorci cam tîrziu acasă, cetă-
ţeană.
— Vin de la o rudă care ,e bolnavă.
— Pisicuţă mică, zise şeful făcînd un anume gest cu mîna, la care femeia, speriată, se trase repede îndărăt, ferindu-se, şi unde
ni-e carnetul?
— Carnetul meu? Cum aşa, cetăţene? Ce vrei să spui şi să-mi ceri?

— Ce, n-ai citit decretul Comunei?
— Nu.
— L-ai auzit atunci proclamat în gura mare?
— Ba nu. Şi ce spune decretul acela, Doamne-Dumnezeule?
— Mai întîi că nu se mai spune Doamne-Dumnezeule; acum se spune Fiinţă Supremă.
— Iertare, am greşit. Obicei vechi.
— Prost obicei. Obicei de aristocrat.
— Am să încerc să mă îndrept, cetăţene. Dar spuneai...? „

— Spuneam că decretul Comunei interzice să ieşi după orele zece seara fără carnet de cetăţean. Ai carnetul de cetăţean?
— O, nu!
— L-ai uitat la ruda ta?
— N-am ştiut că trebuia să ies cu carnetul acela.
— Atunci, hai la primul post. Acolo ai să te justifici frumuşel faţă de căpitan şi, dacă-i mulţumit de tine, te trimite la domiciliu, însoţită de doi oameni, de nu-te ţine pînă ce capătă informaţii mai amănunţite. La stingă v-aliniaţi, grăbiţi pasul, înainte marş!

La strigătul de groază pe care-1 scoase arestata, şeful înro-laţilor voluntari înţelese că biata femeie se temea grozav de ase​menea măsură.

— A-ha! făcu el. Acum sînt sigur c-am pus mîna pe-un vînat de soi. Hai, hai, ia-o la picior, micuţe, pe-aci-nainte.
Şi şeful apucă braţul arestatei, îj trecu pe sub al său, şi-o tîrî după el către postul de la Palais-Egalitd, cu toate strigătele şi lacrimile ei.
Ajunses'eră în dreptul barierei Sergenţilor cînd un tînăr înalt, învăluit într-o mantie, cotea pe după colţul străzii Croix-des-Pe-tits-Champs, 'tocmai în clipa în care captiva încerca prin rugă​minţile ei să-şi recapete libertatea. Dar, fără s-o asculte, şeful voluntarilor o tîra după el cu sălbăticie. Tînăra noastră scoase un ţipăt, pe jumătate de spaimă, pe jumătate de durere.
Tînărul văzu lupta, auzi ţipătul şi, sărind dintr-un capăt al străzii în celălalt, se găsi faţă în faţă cu ceata cea mică de oameni.
— Ce e şi ce faceţi cu femeia asta? întrebă el pe cel ce părea a fi şeful.
—  Decît să mă întrebi, mai bine nu-ţi vîrî nasul unde nu-ţi fierbe oala.
— Cine-i femeia asta, cetăţeni, şi ce-aveţi cu ea? repetă tînă-rul, de data asta cu un ton mai poruncitor decît întîia oară.
— Dar, mă rog, cine eşti tu ca să ne pui întrebări? Tînărul îşi dădu la o parte mantia, şi-un epolet se zări strălu​cind pe ţinuta-i militară.
— Sînt ofiţer, răspunse el, după cum puteţi vedea.
— Ofiţer... unde?
— în garda civică.
— Ei şi? Ce ne pasă nouă de asta? vorbi un bărbat din ceată. Ce ştim noi de aşa ceva? Hm! Ofiţer din garda civică!

—  Ce-ndrugă ăsta? întrebă un altul, cu un glas tărăgănat şi ironic, specific oamenilor din popor, sau mai curînd plebei pari​ziene cînd e gata-gata să se înfurie.

—  Ce-ndrugă? întrebă tînărul. Spune că dacă epoletul nu e în stare să impună respectul cuvenit ofiţerului, atunci sabia va face ca epoletul să fie respectat.

Şi în acelaşi timp, trăgîndu-se un pas înapoi, apărătorul ne​cunoscut al tinerei femei scoase de sub faldurile mantiei o sabie de infanterie, mare şi solidă, tăcînd-o să sclipească la lumina unui felinar. Apoi, cu o mişcare iute, semn sigur că era deprins să lupte cu arma, apucînd pe şeful înrolaţilor voluntari de gulerul carma-niolei1 şi punîndu-i vîrful săbiei drept în gîtlej, îi spuse:

— Acum să stăm de vorbă ca doi buni amici.
— Dar, cetăţene... făcu şeful înrolaţilor, încercînd să se elibereze.
— îţi pun în vedere că la cea mai mică mişcare pe care o faci, la cea mai mică mişcare pe care o fac oamenii tăi, îţi străpung trupul cu sabia.
între timp, doi oameni din ceată continuau să ţină femeia.
—  M-ai întrebat cine sînt, urmă tînărul, şi n-aveai dreptul, pentru că nu comanzi o. patrulă legală. Cu toate astea am să-ţi spun: mă numesc Maurice Lindey; la 10 august am avut sub co​mandă o baterie de tunari. Sînt locotenent în Garda naţională şi secretarul secţiei Fraţi şi Amici. Ţi-e de-ajuns?

— Vai, cetăţene locotenent, răspunse şeful ameninţat încă de tăişul săbiei căreia îi simţea vîrful apăsînd din ce în ce mai tare,

l Haină scurtă ce se purta în timpul Revoluţiei Franceze. (N. tr.)
asta-i cu totul altceva. Dacă eşti într-adevăr ceea ce spui, adică un adevărat patriot...

—  Ei, vezi? Ştiam eu bine c-avem să ne înţelegem după un schimb de cîtevâ cuvinte, spuse ofiţerul. Acum e rîndul tău să-mi răspunzi: de ce ţipa femeia asta, ce-i făceaţi?
— O duceam la corpul de gardă?
— Şi de ce-o duceaţi la corpul de gardă?
—  Pentru că n-are carnet de cetăţean şi pentru că ultimul decret al Comunei ordonă să fie arestat oricine îndrăzneşte să um​ble pe străzile Parisului după orele zece seara fără carnet de cetă​ţean. Uiţi că patria e-n primejdie şi că flamura îndoliată fîlfiie pe acoperişul primăriei?

—  Flamura îndoliată filfîie pe acoperişul primăriei şi patria e-n primejdie pentru că două sute de mii de robi mărşăluiesc îm​potriva Franţei, spuse în continuare ofiţerul, şi nu pentru că o femeie umblă pe străzile Parisului după ora zece seara. Dar, n-are a face, cetăţeni, există un decret al Comunei, sînteţi în dreptul vostru, şi dacă mi-aţi fi răspuns toate acestea numaidecît, expli​caţia dintre noi ar fi fost mai scurtă şi mai paşnică. E bine să fii patriot, dar nu-i rău să fii politicos, şi primul ofiţer pe care ce​tăţenii trebuie să-1 respecte e, după cîte-mi pare, cel pe ca"re 1-au numit chiar ei. Acum, dacă vreţi, n-aveţi decît s-o duceţi pe femeia asta, sînteţi liberi.

— Vai! cetăţene, strigă la rîndul ei femeia, care urmărise în​treaga dezbatere cu adîncă îngrijorare, şi-1 prinse pe Maurice de braţ; vai! cetăţene, nu mă lăsaţi pe mîna acestor oameni neciopliţi, pe jumătate beţi.

— Fie, zise Maurice, luaţi-mă de braţ şi vă voi conduce, îm​preună cu ei, pînă la post.
— La post! repetă înspăimîntată femeia, la post! Şi de ce să fiu condusă la post de vreme ce n-am făcut rău nimănui?
—  Sînteţi condusă la post, zise Maurice, nu fiindcă aţi făcut vreun rău cuiva sau fiindcă s-ar presupune c-aţi fi în stare să-1 faceţi, ci pentru că un decret al Comunei interzice să se umble noaptea fără carnet şi pentru că dumneavoastră nu-1 aveţi.
— Dar, domnule, nu ştiam.
— Cetăţeană, la post veţi găsi oameni de treabă care vor chib-zui asupra motivelor dumneavoastră şi de care nu aveţi a vă teme.
—  Domnule, spuse tînăra, strîngîndu-1 pe ofiţer de braţ, nu de insultă mă tem, ci de moarte. Dacă şînt dusă la post, sînt pier​dută.
Capitolul II
NECUNOSCUTA
Din glasul acela se desprindea un accent atît de puternic de temere şi de distincţie totodată, încît Maurice tresări. Ca un şoc electric, vocea vibrantă îi pătrunse pînă în inimă.

Se întoarse către înrolaţii voluntari, care ţineau sfat. Umiliţi că fuseseră ţinuţi în şah de un singur om, se sfătuiau acuma cu intenţia vizibilă de-a recîştiga terenul pierdut: erau opt contra unu. Trei dintre ei aveau puşti, ceilalţi pistoale şi suliţe. Maurice n-avea decît sabia. Lupta nu putea fi egală.

Chiar şi femeia înţelesese cum stau lucrurile, căci lăsă capul în jos, suspinînd.

Cît despre Maurice, cu sprînceana-ncruntată, cu colţurile bu​zelor ridicate în semn de dispreţ, cu sabia scoasă din teacă, şovăia intre sentimentele umane care-i porunceau să apere femeia şi da​toria cetăţenească ce-1 îndemna s-o predea.

Deodată, dinspre colţul străzii Bons-Enfants se văzu scînteind luciul mai multor ţevi de puşcă şi se auzi pasul cadenţat al unei patrule care, zărind o gloată de oameni, se opri din mers cam la zece paşi de grupul nostru şi prin gura caporalului strigă, somînd:

— Stai! Cine-i?
— Prieten, strigă Maurice, prieten! Vino aici, Lorin.
Cel căruia îi fusese adresată chemarea de mai sus porni In marş în fruntea a opt oameni şi se apropie plin de voioşie.
— Oh! Tu eşti, Maurice, exclamă caporalul. Ce cauţi, desfrîna-tule, cutreierînd străzile la asemenea ceas?
— Doar vezi, am ieşit acuma de la secţia Fraţi şi Amici.
— A, da! ca să te duci la secţia Surori şi Amice. Cunoaştem noi poveştile astea:

Află a mea frumoasă Cînd noaptea bate-n miez C-o mină credincioasă O mină de-amorez
Se-ndreaptă furişat Alunecînd prin umbră, Să tragă doar zăvoare Ce-n noaptea tare sumbră Te apără de-a lui ardoare.
Ei! nu cumva de asta-i vorba?
— Nu, amice, te înşeli, mă duceam întins acasă, cînd am dat peste cetăţeana de faţă care se zbătea în mîinile cetăţenilor vo​luntari. Am alergat numaidecît şi-am întrebat de ce voiau s-o a-resteze.
— Ce bine te ghicesc, făcu Lorin.
Cavalerilor francezi aga le este firea!
Apoi, întorcîndu-se spre înrolaţi:   ,.
— Şi de ce-aţi arestat femeia? întrebă liricul caporal.
— Am spus-o de la-nceput locotenentului, răspunse şeful ce​tei mici, pentru că n-are carnetul de cetăţean.
— Ţî! Ţî! făcu Lorin, ce crimă grozavă!
— Aşadar, nu cunoaşteţi hotărîrea Comunei? întrebă şeful vo​luntarilor.
— Ba da, ba da! dar mai este o decizie care-a anulat-o.
— Care?
— lat-o:
în Parnas şi-n Paradis Amorul a dat ucaz: Frumuseţea, Tinereţea, Gingăşia Toată ziua-n orice caz   Pot umbla ţară permis.
Ei! ce mai ai de spus de-asemenea decizie, cetăţene? E cam galantă, pare-mi-se
— Da, o fi! Dar nu se potriveşte, după cum se vede. Mai întîi nu-i publicată în Monitor, apoi nu sîntem nici în Parnas, nici în Paradis şi, pe deasupra, acum nu-i ziuă; în sfirşit, cetăţeana poate că nu-i nici tînără, nici frumoasă şi nici gingaşă.

— Mă prind contra, făcu Lorin Să vedem, cetăţeana, dovedeşte că am dreptate, dă-ţi gluga pe spate ca să vadă toată lumea dacă îndeplineşti prevederile decretului.

__Oh! domnule, exclamă tînără lipindu-se de Maurice, după ce m-aţi apărat de duşmani, apăraţi-mă acuma de prieteni,-vă implor.
__Vedeţi, vedeţi, se repezi şeful înrolaţilor, se ascunde. Eu sînt de părere că-i vreo spioană de-a aristocraţilor, vreo aventu​rieră, vreo desfrînată nocturnă.

__Oh! domnule, exclamă femeia, silindu-1 pe Maurice să facă un pas către ea şi descoperindu-şi faţa încîntător de tînără, de frumoasă şi de distinsă, pe care o lumină felinarul aprins. Uitaţi-vă la mine; par să fiu ceea ce spun ei?
Maurice încremeni. Niciodată nu visase un chip asemănător celui pe care-1 văzuse. Am spus pe care-l văzuse, fiindcă necunos​cuta îşi acoperi chipul cu aproape aceeaşi iuţeală cu care şi-1 des​coperise.

—  Lorin, spuse Maurice în şoaptă, cere să duci prizoniera la post la tine. Ca şef de patrulă, ai dreptul.
—  Fie, zise caporalul, eu din două vorbe înţeleg cum stau lucrurile.
Apoi, întorcîndu-se spre necunoscută, urmă:
— Hai, hai, frumoas-o, de vreme ce nu vrei să ne faci dovada că îndeplineşti condiţiile decretului, trebuie să ne urmezi.
— Cum să vă urmeze? se repezi şeful înrolaţilor voluntari.
— Uite aşa, avem s-o ducem pe cetăţeana la postul de la pri​mărie, unde sîntem de gardă, şi acolo avem să luăm informaţii despre ea.
— Nicidecum, nicidecum, făcu şeful primei cete. Ea e a noas​tră şi rămîne la noi.
— Hm! cetăţene, zise Lorin, o să ne supărăm.
— N-aveţi decît să vă supăraţi sau să nu vă supăraţi, ei, drăcia dracului! Puţin ne pasă. Noi sîntem adevăraţii soldaţi ai Republicii şi în timp ce voi patrulaţi bătînd străzile, noi avem să ne vărsăm sîngele la graniţă

—  Băgaţi de seamă să nu-1 vărsaţi pe drum pînă acolo, ce​tăţeni, căci vi s-ar putea întîmpla una ca asta dacă nu sînteţi ceva mai politicoşi decît arătaţi a fi.

— Politeţea e o virtute de aristocrat şi noi sîntem revoluţio​nari, replicară înrolaţii.
— Ia vă rog, zise Lorin, nu mai vorbiţi despre asemenea lucruri în faţa doamnei. Poate că-i englezoaică. Nu te supăra de-aşa pre​supunere, frumoasa mea pasăre de noapte, adăugă el, întorcîn​du-se galant spre necunoscută.
Poetul spus-a astfel şi după el ne luăm Şi-ncet ca papagalii întocmai repetăm: Anglia-i doar un cuib de lebede cu haz Ce stă-mpietrit în centrul unui prea mare iaz.
— Aha! Te-ai trădat, făcu şeful înrolaţilor. Hai! mărturiseşte că eşti o creatură de-a lui Pitt, în solda Angliei, nu...
— Taci! se răsti Lorin, habar n-ai de poezie, amice, de aceea am să-ţi vorbesc în proză. Ascultă, sîntem noi gărzi naţionale, plini de blîndeţe şi plini de răbdare, dar să nu uiţi că sîntem copiii Parisului, cu alte cuvinte, cînd ni se suie sîngele la cap, lovim din plin.

— Doamnă, spuse Maurice, vedeţi ce se petrece şi ghiciţi de​sigur ce-are să se petreacă: în cinci minute, zece sau unsprezece oameni au să se măcelărească pentru dmneavoastră. Cauza îm​brăţişată de cei ce vor să vă apere merită oare sîngele pe care-1 va face să curgă?

—  Domnule, răspunse necunoscuta, împreunîndu-şi mîinile, nu vă pot spune decît un singur lucru, unul singur: dacă lăseţi să fiu arestată se vor ivi pentru mine şi pentru alţii nenorociri atît de mari, încît v-aş implora să-mi străpungeţi mai curînd inima cu arma pe care o ţineţi în mînă şi să-mi aruncaţi cadavrul în Sena, decît să mă lăsaţi pe mînâ lor.

— Bine, doamnă, fie! Iau totul asupra mea.
Şi lăsînd să cadă mîinile frumoasei necunoscute, pe care le ţinea într-ale lui, spuse gărzilor naţionale:
—  Cetăţeni, în calitate de ofiţer al vostru, de patriot şi de francez, vă ordon să apăraţi pe femeia aici de faţă. Şi tu, Lorin, dacă mişeii ăştia scot un cuvînt, pune mîna pe armă.
— Pregătiţi... armele! ordonă Lorin.
—  Oh, Doamne-Dumnezeule! exclamă necunoscuta, acope-rindu-şi faţa cu gluga şi sprijinindu-se de un stîlp. Oh, Doamne, apără-1!

înrolaţii voluntari încercară să se aşeze în poziţie de apărare.. Unul dintre ei trase chiar un foc de pistol şi glontele străpunse pălăria Jui Maurice.
— încrucişaţi baionetele, ordonă Lorin. Ram, plan, plan, plan, plan, plan.
Atunci se iscă, pe întuneric, o scurtă încăierare şi o învăl​măşeală, timp în care se auziră chiar un foc, două, de puşcă, pe urmă ocări, urlete şi blesteme, dar nimeni din afară nu apăru, fi​indcă, aşa cum v-am spus, se vorbea pe şoptite de un masacru, şi se credea că a şi început. Doar două, trei ferestre se întredeschi-seră, ca să se reînchidă numaidecît.
Mai puţini la număr şi mai prost înarmaţi, înrolaţii voluntari fură într-o clipă scoşi din luptă. Doi fuseseră grav răniţi, alţi patru fuseseră puşi la zid, fiecare cu cîte o baionetă în piept.

—  Na! exclamă Lorin, acum sper c-aveţi să fiţi blînzi ca mieii. Cît despre tine, cetăţene Maurice, te împuternicesc s-o duci pe femeia asta la postul de la primărie. Ia seama că răspun​zi de ea.

—  Da, încuviinţă Maurice şi apoi adăugă în şoaptă: Şi pa​rola?

—  Drace, făcu Lorin scărpinîndu-se după ureche, parola... Păi..
—  Nu cumva te temi c-am să mă servesc de ea în scopuri subversive?
— Slujeşte-te de ea cum vei pofti, te priveşte.
— Aşadar, ce zici? întrebă din nou Maurice.
—  Zic c-am să ţi-o dau acuşi, dar mai întîi să scăpăm de chefliii ăştia. Apoi, înainte de-a ne despărţi, n-ar strica să-ţi dau nişte sfaturi bune.
— Fie, aştept.
Şi Lorin se întoarse spre gărzile naţionale, care continuau să-i ţină sub ameninţarea armelor pe înrolaţii voluntari.
— Ei, acum vă e destul? întrebă el.
—  Da, cîine de girondin, răspunse şeful.
— Te înşeli, amice, spuse Lorin paşnic, să ştii că sîntem mai buni revoluţionari ca tine, mai ales că noi facem parte din clubul Termopile, al cărui patriotism nu poate fi tăgăduit, sper. Lăsaţi cetăţenii să plece, urmă Lorin, văd că nu tăgăduiesc.

—  Nu-i mai puţin adevărat că dacă femeia asta e o sus​pectă...

—  Dacă era suspectă ar fi fugit în timpul încăierării, în loc s-aştepte să se termine bătaia, precum vezi.

— Hm! făcu unul dintre înrolaţi, e destul de-adevărat ce spune cetăţeanul termopil.
—  Dealtfel vom afla, deoarece amicul meu are s-o ducă la post, în timp ce noi mergem să bem un pahar în sănătatea naţiunii noi.
—  Mergem să tragem o duşcă? întrebă şeful?
— Bineînţeles! Mi-e tare sete şi ştiu o circiumă pe cinste, în colţul străzii Thomas-du-Louvre!

— De ce nu ne-ai spus mai devreme, cetăţene? Ne pare tare rău de patriotismul tău, şi ca dovadă, în numele naţiunii şi-al legii, hai să ne-mbrăţişăm.

— Să ne îmbrăţişăm, spuse şi Lorin

Şi, plini de entuziasm, înrolaţii şi cei din garda naţională se-m-brăţişară. Pe vremea aceea îmbrăţişarea şi decapitarea erau la fel de obişnuite.
—  Haideţi, amici, strigară atunci cele două cete reunite, în colţul străzii Thomas-du-Louvre..
—  Şi noi? întrebară răniţii milogindu-se, pe noi ne părăsiţi aici?
— Cum să vă părăsim? făcu Lorin. Să părăsim nişte bravi ce​tăţeni, care-au căzut luptînd pentru patrie, ce-i drept împotriva unor patrioţi, dar din greşeală, şi asta e drept. Vi se vor trimite nişte brancarde. în aşteptarea lor, cîntaţi Marsilieza, ca să vă dis​traţi:
Haideţi, copii ai patriei, Ziua izbînzii a sosit.
Pe urmă, apropiindu-se de Maurice, care şedea cu necunos​cuta lui în colţul străzii Coq, în timp ce gărzile naţionale şi vo​luntarii urcau la braţ spre piaţa Palais-Egalit6, îi spuse:
— Maurice, ţi-am făgăduit un sfat. Iată-1: e mai bine să vii cu noi decît să te compromiţi apărînd-o pe cetăţeana aceasta care, ce-i drept, pare încîntătoare, dar cu atît mai suspectă, căci femeile încîntătoare care bat străzile Parisului în puterea nopţii...

—  Domnule, se amestecă femeia, nu mă judecaţi după apa​renţe, vă implor.
— Mai întîi, dumneavoastră îmi spuneţi domnule, ceea ce e o mare greşeală, pricepi tu, cetăţeana? Iacă, şi eu ţi-am spus dum​neavoastră.
—  Da, cetăţene, ai dreptate, dar lasă-ţi prietenul să-şi săvîr-şească fapta cea bună.

—  Cum adică?

— Să mă însoţească pînă la mine acasă şi să mă apere în tîm-pul. drumului.

—  Maurice! Maurice! exclamă Lorin, gîndeşte-te la ceea ce faci; te compromiţi îngrozitor.
— O ştiu prea bine, răspunse tînărul, dar ce vrei să fac!? Dacă o las în mijlocul drumului, biata femeie poate fi arestată la fiece pas de patrule.
__O! da, aşa-i, pe cîtă vreme cu dumneavoastră, domnule...
pe cîtă vreme cu tine, vreau să spun, cetăţene, sînt salvată.
—  Ai auzit-o? Salvată! sări Lorin. Aşadar, o paşte o mare primejdie?
—  Ia ascultă, dragă Lorin, îi replică Maurice, să fim drepţi. Sau e patriotă sinceră, sau e aristocrată! Dacă e aristocrată, am greşit apărînd-o; dacă e patriotă sinceră, e de datoria noastră s-o ocrotim.

—  S-avem iertare, amice, îmi pare rău pentru Aristotel, dar logica ta e de-a dreptul stupidă. Parc-ai fi cel ce zice:
Iris m-a păgubit de raţiune Şi-acum mă-ntreabă de-nţelepciune.
— Ascultă, Lorin, spuse Maurice, destul cu Dorat1, cu Parny2, cu Gentil-Bernard , te implor, scuteşte-mă. Hai să vorbim serios: vrei sau nu vrei să-mi dai parola?
—  Cu alte cuvinte, Maurice, mă sileşti să aleg datoria sacri-ficînd prietenul, sau să aleg prietenul sacrificînd datoria. Or, vezi tu, tare mă tem că datoria va fi cea sacrificată.
—  Atunci hotărăşte-te pentru una sau alta, prietene. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, hotărăşte-te numaidecît.
— Dar să n-abuzezi de ea!
— îţi făgăduiesc.
— Nu-i destul. Jură-mi!
— Pe ce?
Lorin îşi scoase pălăria, i-o prezentă lui Maurice cu cocarda în faţă, şi Maurice, găsind lucrul foarte firesc, fără să rîdă, procedă la executarea jurămîntului cerut pe altarul improvizat.
— Şi acum, zise Lorin, iată parola: „Galia şi Luteţia"4. Poate că unii o să-ţi spună cum mi-au spus şi mie, „Galia-şi Lucreţia". Ei şi! Lasă-i să treacă totuşi, că-i tot nume roman.
— Cetăţeana, se grăbi să spună Maurice, acum sînt la ordinele dumneavoastră. Mulţumesc, Lorin.

— Drum bun, îi răspunse acesta, punîndu-şi din nou pe cap altarul patriei.

1  Claude-Joseph Dorat (1734-1780), poet facil care nu a reuşit să se impună posterităţii, deşi a abordat aproape toate genurile literare. (N. tr.)
2 Evariste Desirt, viconte de Pamy (1753-1814), reprezentant al poeziei ele​giace şi erotice djn vremea sa. (N. tr.)
3 Pierre-Joseph Bemard, zis Gentil-Bemard (1708-1755), poet §i dramaturg.

4 Luteţia, vechiul nume al Parisului. (N. tr.)
Şi, credincios gusturilor sale, asemănătoare celor ale lui Ana-creon, se depărta murmurînd:

Vai! Scumpa mea Eleonoră,
Păcatul cel de farmec plin, pe care tu l-ai cunoscut,
 De care-atîta te-ai temut, dar pîn 'la urmă tu l-ai vrut,
 Spune-i celui ce-atît te-adoră, 
Acum că fii şi l-ai gustat, ce are-ntr-însul de temut?
l Parny cîntă imaginea creolei Esther Lelievre pe care o celebrează sub numele de 6l6onore.
Capitolul III
STRADA FOSSES-SAINT-VICTOR
Rămas singur cu tînăra aceea, Maurice se simţi pentru o clipă stînjenit. Temerea de-a fi păcălit, farmecul unei asemenea frumu​seţi încîntătoare, o uşoară şi nelămurită remuşcare ce-i zgîndărea conştiinţa de republican exaltat, toate acestea îl reţinură în clipa în care^urma să-i ofere braţul tinerei femei.

— în ce parte mergeţi, cetăţeană? o întrebă el.
— Vai! domnule, departe tare... îi răspunse ea.
— Dar oricum...
—  Către Jardin des Plantes .
— Bine, să mergem.
—  Oh, Doamne-Dumnezeule, spuse necunoscuta, îmi dau prea bine seama că vă stingheresc. De n-ar fi nenorocirea ce mi s-a întîmplat şi de-aş şti că sînt expusă doar unei primejdii oare​care, credeţi-mă că n-aş abuza într-atît de generozitatea dumnea​voastră.

—  Dar oricum, doamnă, îi replică Maurice, care, între patru ochi, uita limbajul impus de vocabularul Republicii şi se-ntorcea la limbajul său de om civilizat, sincer vorbind, cum se face că vă aflaţi la o asemenea oră pe străzile Parisului? Verteţi doar că afară de noi nu mai e ţipenie de om.
— V-am spus, domnule, mă dusesem să fac o vizită în cartierul Roule. Plecată la amiază, fără să ştiu ce se petrece, mă întorceam tot fără să ştiu nimica. Mi-am petrecut- tot timpul într-o casă lătu​ralnică.

— Da, şopti Maurice, în vreo casă dintr-acelea, în vreo vizuină de aristocraţi. Cetăţeană, recunoaşteţi că rugîndu-mă în gura mare să vă dau sprijin, rîdeţi pe înfundate că vi-1 dau!

—  Eu! exclamă ea, cum adică?
Fără îndoială, aveţi de-a face cu un republican ce vă slu​jeşte drept călăuză. Ei bine, republicanul îşi trădează cauza, asta-i
l Grădina botanică. (N. tr.)
— Dar, cetăţene, vă înşelaţi, şi mie ca şi dumneavoastră dragă Republica.

—  Atunci, cetăţeană, dacă sînteţi patriotă cinstită, nu aveţi nimic de ascuns. De unde veniţi?

— Oh! domnule, înduraţi-vă! exclamă necunoscuta.

Acel domnule cuprindea în rostirea lui expresia unei pudori atît de adînci şi-atît de gingaşe, încît Maurice crezu că e pe deplin lămurit în privinţa sentimentului pe care-1 tăinuia.

„Cu siguranţă, îşi zise el, că femeia se întoarce de la o întîlnire de dragoste."
Şi, fără să fi înţeles de ce, la acest gînd simţi cum i se strînge inima.
Din clipa aceea se hotărî să păstreze tăcere.
între timp, cei doi pietoni nocturni ajunseseră în strada Ver-rerie, după ce fuseseră întîlniţi de trei sau patru patrule care, de​altfel, datorită parolei, îi lăsaseră să circule în voie, pînă cînd ofiţerul celei din urmă păru să facă oarecari dificultăţi.
Maurice crezu atunci că trebuie să adauge parolei numele său şi domiciliul.                                                               *
— Bine, în ordine cu tine, dar cetăţeană...
— Cum, cetăţeană?
— Da, cine e?
— E... sora soţiei mele. Ofiţerul îi lăsă să treacă.
— Aşadar, sînteţi căsătorit, domnule? şopti necunoscuta.
— Nu, doamnă. De ce?
— Pentru că altminteri, răspunse ea rîzînd, ar fi fost mai scurt să-i spuneţi că vă sînt soţie.
— Doamnă, cuvîntul soţie reprezintă o calitate sacră ce nu se cuvine acordată cu uşurătate. Nu am nici măcar cinstea de-a vă cunoaşte.

De data asta fu rîndul necunoscutei să-şi simtă inima strîn-gîndu-i-se şi să păstreze tăcere.

în clipa aceea traversau Podul Mărie.
Tînăra noastră mergea din ce în ce mai repede, pe măsură ce se apropiau de capătul drumului.
Străbătură şi podul Tournelle. ,
—  lată-ne, cred, în cartierul dumneavoastră, spuse Maurice, cînd puse piciorul pe cheiul Saint-Bernard.
—  Da, cetăţene, răspunse necunoscuta, dar tocmai acum şi aici am mai mult nevoie de ajutorul dumneavoastră.
— într-adevăr, doamnă, nu-mi îngăduiţi să fiu indiscret, dar în acelaşi timp faceţi tot ce puteţi ca să-mi aţîţaţi curiozitatea. Nu e deloc nobil felul în care procedaţi. Haideţi, puţină încredere, mi se cuvine din plin, cred. Nu-mi veţi face oare cinstea să-mi spuneţi cu cine stau de vorbă?
— Staţi de vorbă, domnule, îi replică necunoscuta, surîzîndu-i, cu o femeie pe care aţi salvat-o din cea mai mare primejdie la care a fost expusă în viaţa ei şi care vă va purta recunoştinţă cît va trăi.
__Nu vă cer chiar atît, doamnă. Fiţi mai puţin recunoscătoare

şi, în secunda de faţă, spuneţi-mi care vă e numele.

— Cu neputinţă!
__Dar 1-aţi fi spus primului funcţionar de la secţie care v-ar
fi ieşit în cale, dacă aţi fi fost dusă la post.
— Nu, niciodată, exclamă necunoscuta.
— Bine, dar atunci aţi fi intrat la închisoare.
— Eram hotărîtă să înfrunt orice.
— Totuşi închisoarea în ziua de azi...
— înseamnă eşafodul, o ştiu.
— Şi aţi fi preferat eşafodul?
— Trădării, da!... Spunîndu-mi numele însemna să trădez!
— V-am spus eu că mă faceţi să joc un rol ciudat pentru un republican!
— Jucaţi rolul.unui om generos. Aţi dat peste o biată femeie insultată, n-aţi dispreţuit-o, cu toate că e din popor şi, dat fiind c-ar -putea fi insultată iarăşi, pentru a o salva de la pieire, dum​neavoastră o însoţiţi pînă în mahalaua mizerabilă în care locuieşte; iată toată povestea.

—  Da, aveţi dreptate, aşa e în aparenţă. Iată ce-aş fi putut crede dacă nu v-aş fi văzut şi dacă n-aţi fi stat de vorbă cu, mine; dar frumuseţea şi limbajul dumneavoastră sînt ale unei doamne de spiţă nobilă. Or, tocmai această calitate în contrast cu îmbră​cămintea pe care o purtaţi şi cu mahalaua asta mizeră îmi dove​deşte că prezenţa dumneavoastră pe străzi la o asemenea oră ascunde o taină. Văd că nu spuneţi nimic... Hai atunci să nu mai

' vorbim. Ne aflăm încă departe de unde locuiţi, doamnă?
Tocmai în clipa aceea intrau pe strada Foss6s-SaintvVictor.
— Vedeţi clădirea aceea mică şi neagră? îi răspunse necunos​cuta, arătînd cu mîna o casă aşezată dincolo de zidurile Grădinii botanice. Cînd vom fi .acolo, mă părăsiţi.

— Prea bine, doamnă. Porunciţi, mă aflu aici pentru a vă da ascultare.

— Vă supăraţi?
— Eu? Nicidecum. Dealtfel ce vă priveşte?
— Mă priveşte foarte mult pentru că mai am a vă cere o fa​voare.
— Ce favoare?
— O despărţire cît mai afectuoasă şi cît mai cinstită... o des​părţire între prieteni.
—  Despărţire între prieteni? Oh! doamnă, îmi faceţi o prea mare onoare. Ciudat ca un prieten să nu ştie numele prietenei safe şi ca prietena să-i ascundă unde locuieşte, de teamă bi​neînţeles să nu aibă cumva neplăcerea de a-1 revedea.

Femeia îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse.

—  Dealtfel, doamnă, continuă Maurice, dacă am surprins cumva vreo taină, nu trebuie să-mi purtaţi pică: n-am căutat aşa ceva.

— lată-mă ajunsă, domnule, spuse necunoscuta.
Se aflau în faţa vechii străzi Saint-Jacques, mărginită de case înalte şi negre, străbătută de alei întunecoase, de străduţe Desti​nate unor staţiuni de pompare şi unor tăbăcării, căci la doi paşi de-acolo curge rîuleţul Bievre.
— Aici? făcu-Maurice. Cum aşa? Aici locuiţi?
— Da.
— Cu neputinţă.
— Totuşi aşa e. Adio! adio, deci, viteazul meu cavaler, adio, generosul meu protector!
— Adio, doamnă, răspunse Maurice cu o nuanţă de ironie în glas. Dar ca să pot pleca liniştit, încredinţaţi-mă că nu vă mai pîndeşte nici o primejdie.

— Nici una.
— în cazul acesta mă retrag.
Şi Maurice execută un salut rece, trăgîndu-se doi paşi îndărăt. Necunoscut rămase o clipă nemişcată, ţintuită locului.

— N-aş vrea totuşi să mă despart de dumneavoastră aşa, spuse ea. Haideţi, domnule Maurice, daţi-mi mina.
Maurice se apropie de necunoscută şi-i întinse mîna.
Simţi atunci că tînăra îi strecoară un inel într-unul din degete.
— O! cetăţeană, ce faceţi? Nu vă daţi seama că vă pierdeţi un inel?
— Vai! domnule, exclamă ea, nu vă purtaţi cum se cuvine.
— Nu mai lipsea decît să mă învinuiţi de ingratitudine...
—  Haideţi, vă implor, domule... prietene. Nu mă lăsaţi aşa, spuneţi ce cereţi, de ce aveţi nevoie?
_- Ca să mă plătiţi, nu-i aşa? făcu tînărul nostru cu amărăciune.
__ Nu, îi răspunse necunoscuta, cu o expresie fermecătoare, ca să-mi iertaţi taina pe care sînt silită s^o păstrez faţă de dum​neavoastră.
Maurice, văzînd cum strălucesc în întunecime ochii aceia fru​moşi, aproape învăluiţi în lacrimi, simţind cum tremură mîna ace​ea călduţă într-ale sale, auzind vocea aceea care coborîse aproape pînă la inflexiunea unei rugi, trecu brusc de la mînie la exaltare sentimentală.
— De ce am nevoie? şopti el. Trebuie să vă revăd.

— Cu neputinţă.

— Măcar o dată, un ceas, un minut, o secundă.
— Cu neputinţă, vă spun.
— Cum aşa? întrebă Maurice, e adevărat ceea ce-mi spuneţi, că n-am să vă mai revăd niciodată?
— Niciodată! răspunse necunoscuta, cu un dureros ecou.
—  O! doamnă, exclamă Maurice. Hotărît lucru, vă jucaţi cu soarta mea,
Şi-şi ridica mîndru capul, scuturîndu-şi pletele lungi ca unul ce vrea să se lepede de-o putere care-1 încătuşează fără voia lui.
Necunoscuta îl privea cu o expresie de nedefinit. Se vedea că nici ea nu scăpase cu desăvîrşire de sentimentul pe care îl inspi​rase.
— Ştiţi ce? zise ea după o clipă de tăcere ce nu fusese tulbu​rată decît de un suspin pe care Maurice încercase zadarnic să .şi-1 înăbuşe. Ascultaţi! îmi daţi cuvîntul de onoare că veţi ţine ochii închişi din clipa în care vă spun pînă veţi isprăvi de numărat şaizeci de secunde? Dar ştiţi... pe cuvînt de onoare.

— Şi dacă vă dau cuvîntul ce-are să se-ntîmple?

— Are să se-ntîmple că vă voi dovedi recunoştiinţa mea, cum vă promit să n-o mai dovedesc niciodată nimănui, chiar dacă ar face pentru mine mai mult decît aţi făcut dumneavoastră, ceea ce, dealtfel, ar fi tare greu.

— Dar, mă rog, aş putea şti?...
— Nu; aveţi încredere în mine şi veţi vedea...
— Intr-adevăr, doamnă, nu ştiu dacă sînteţi înger sau demon.
— îmi daţi cuvîntul?
— Ei bine, da, vi-1 dau.
, — Că orice s-ar întîmpla nu veţi deschide ochii?... Orice s-ar intimpla, înţelegeţi bine, chiar dacă v-aţi simţi străpuns de o lo​vitură de pumnal?

— Mă zăpăciţi, pe cuvîntul meu, cu asemenea pretenţii.
— Hai! daţi-vă cuvîntii); cred că nu riscaţi mare lucru.
—  Ei bine, fie! îmi dau cuvîntul, orice mi s-ar întîmpla, zise Maurice, închizînd ochii.
Dar se opri.
—  Lăsaţi-mă să vă mai văd o dată, o singură dată, şopti el, vă implor!
Tînăra îşi dădu gluga pe spate cu un surîs ce nu era lipsit de cochetărie, şi la lumina lunii, care tocmai în clipa aceea se strecura printre doi nori, Maurice putu să vadă pentru a doua oară părul acela lung ce atîrna în bucle de abanos, arcul desăvîrşit al celor două sprîncene parcă desenate cu tuş, doi ochi tăiaţi în migdală, catifelaţi şi galeşi, nasul de-o formă desăvârşită, nişte buze tinere şi roşii ca mărgeanul.
— Vai! frumoasă sînteţi, grozav de frumoasă, prea frumoasă! exclamă Maurice.
— închideţi ochii, şopti necunoscuta.
Maurice se supuse.                                                    *

Femeia îi cuprinse amîndouă mîinile într-ale sale şi-1 întoarse după voia ei. Deodată o căldură înmiresmată păru că i se apropie de obraz şi o gură se lipi uşor de gura lui, lăsîndu-i între buze inelul pe care îl refuzase.

O senzaţie iute ca gîndul îl străbătu, fierbinte ca o flacără. Maurice simţi un şoc puternic ca o durere, atît era de neaşteptat şi de adînc, atît de tare pătrunsese pînă în fundul inimii, înfio-rîndu-i cele mai tainice fibre.

Făcu o mişcare bruscă, întinzînd mîinile în faţa lui.

— Cuvîntul de onoare, domnule! strigă o voce din depărtare. Maurice îşi apăsă mîinile încleştate pe ochi ca să poată rezista

ispitei de a-şi călca cuvîntul. Nu mai numără, nici nu mai gîndi, rămase mut, ţintuit locului, clătinîndu-se pe picioare.
După o clipă auzi un zgomot ca de uşă închisă la cincizeci sau şaizeci de paşi de dînsul. Apoi totul se cufundă în tăcere.

Atunci îşi luă mîinile de la ochi, îi deschise, privi în jur ca un om ce se deşteaptă, şi poate ar fi crezut cu-adevărat că se des-. teaptă şi că toate cele ce i se întîmplaseră nu fuseseră decît un vis, dacă n-ar fi ţinut strîns între buze inelul care făcea din această aventură de necrezut o incontestabilă realitate.

Capitolul IV
OBICEIURILE TIMPULUI

Cînd Maurice Lindey îşi veni în fire şi se uită în jur, nu văzu decît nişte uliţe întunecoase ce se întindeau la dreapta şi la stingă, încercă să caute, să se orienteze, dar mintea lui era tulburată şi noaptea sumbră. Luna, care ieşise cît ai clipi ca să lumineze chipul fermecător al necunoscutei, intrase iarăşi în nori. Tînărul nostru, după o clipă de nesiguranţă chinuitoare, se îndreptă spre casa lui, situată pe strada Roule.
Ajugînd pe strada Sainte-Avoye, Maurice fu uimit de mul​ţimea patrulelor care circulau în cartierul Temple.
— Ce s-a-ntîmplat, sergent? îl întrebă el pe şeful unei patrule grozav de active, care tocmai făcuse percheziţie pe strada Fontai-nes.
— Ce s-a-ntîmplat? făcu sergentul. Păi, s-a-ntîmplat, ofiţere, c-au vrut s-o răpească pe femeia Capet cu toată şleahta ei.
— Şi cum asta?
— Păi, o patrulă de mai-nainte, care făcuse rost nu ştiu cum de parolă, s-a introdus în închisoarea Temple, cu costume de vî-nători din Garda naţională şi erau gata-gata să le ridice. Din fe​ricire, cel care făcea pe caporalul, vorbind cu ofiţerul de gardă, i-a spus domnule; s-a trădat singur, aristocratul.

— Drace! exclamă Maurice. Şi au fost arestaţi conspiratorii?
— Nu, patrula a reuşit să iasă în stradă şi s-au împrăştiat.
—  Şi mai este vreo speranţă să se pună mîna pe îndrăzneţii aceia?
—  Eh! bine-ar fi să prindem şeful, unul înalt şi slab... care fusese vîrît printre oamenii de gardă de către unul dintre funcţio​narii municipali de serviciu. Ce-am mai alergat după el, ticălosul! Dar se vede c-a dat peste o uşă din dos şi va fi fugit pe la că​lugăriţele madelonete.
In orice altă împrejurare, Maurice ar fi stat toată noaptea cu patrioţii ce vegheau salvarea Republicii, dar de vreun ceas dragos​tea de patrie nu mai era singurul său gînd. îşi urmă aşadar drumul, vestea pe care-o aflase topindu-se puţin cîte puţin în conştiinţa lui şi pierind în spatele întîmplării ce-i ieşise in cale. Dealtfel, pretinsele tentative de răpire ajunseseră atît de frecvente, patrioţii înşişi ştiind că în anumite împrejurări se recurgea la ele la fel de lesne de înţeles ca un mijloc politic, incit vestea nu-i inspirase o prea mare îngrijorare tînărului republican.
Ajungînd acasă, Maurice îşi găsi îndatoritorul .
Pe vremea aceea nimeni nu mai avea slujitori. Maurice, după cum spuneam, îşi găsi îndatoritorul care, aşteptîndu-1, adormise şi, dormind, horăia de îngrijorare.

Tînărul îl deşteptă cu toate menajamentele pe care le datorăm semenilor noştri, îl puse să-i tragă, cizmele, îl expedie din cameră ca nu cumva să-1 abată din gîndurile lui, se culcă, şi, cum era tîrziu, iar el tînăr, adormi în ciuda preocupărilor ce-i munceau

mintea.
A doua zi dimineaţă, găsi o scrisoare pe măsuţa de noapte.
Plicul vădea un scris fin, elegant şi necunoscut. Maurice se uită la sigiliu: sigiliul purta ca deviză un singur cuvînt în limba engleză: Nothing, adică Nimic.                                             
îl deschise şi-n el găsi -cuvintele de mai jos: „Mulţumesc!
Recunoştinţă veşnică, în schimbul unei uitări veşnice!..."
Maurice îşi chemă slujitorul; adevăraţii patrioţi nu-i mai su​nau, soneria amintind slugăreala. Dealtminteri, mulţi dintre înda​toritori, cînd intrau la stăpîn, puneau această condiţie pentru ser​viciile pe care consimţeau să i le facă.
Cu vreo treizeci de ani în urmă, la botez, îndatoritorul lui Maurice primise numele de Jean, dar în 1792, din proprie iniţiativă şi-1 schimbase, Jean mirosind a aristocraţie şi a deism, şi acum se numea Scaevola.
— Scaevola, îl întrebă Maurice, ştii tu ce-i cu scrisoarea asta?
— Nu, cetăţene,
—  Cine ţi-a dat-o?
— Portarul.
—  Cine r-a adus-o?
— Un comisionar, fără îndoială, pentru că nu-i pe ea timbrul naţiunii.
—  Coboară şi roagă-1 pe portar să urce la mine.
l în orig. officieux, adj. Substantivizat, termenul a fost utilizat în timpul Re​voluţiei franceze în locul termenului de valet, lacheu, servitor etc., „pentru a le salvgarda demnitatea de cetăţeni." (N. tr.).
Portarul urcă, deoarece era chemat de Maurice, Maurice fiind arte iubit de toţi îndatoritorii cu care era în legătură. Portarul d clară însă că, dac-ar fi fost vorba de oricare alt locatar, 1-ar fi invitat să coboare la el.
Pe portar îl chema Aristide.
Maurice îi puse întrebări. Un om necunoscut adusese scrisoa​rea cu pricina către ceasurile opt dimineaţa. Oricît s-a străduit nărui nostru, înmulţind întrebările, întorcîndu-le pe toate feţele, portarul nu-i putu da alt răspuns. Maurice îl rugă să primească zece franci şi, în cazul că omul acela s-ar prezenta din nou, să-1 urmărească fără să se dea de gol, apoi să se-ntoarcă şi să-i spună unde se dusese.

Ne grăbim să vă înştiinţăm că, spre marea satisfacţie a lui Aris​tide, cumva umilit de propunerea de-a urmări pe unul dintre se​menii lui, omul nu s-a mai întors.
Rămas singur, Maurice mototoli înciudat scrisoarea, scoase i-nelul de pe deget, îl puse alături de scrisoarea mototolită pe mă​suţa de noapte, şi se întoarse cu faţa la perete, avînd pretenţia nesăbuită de-a adormi iarăşi.
Dar peste vreun ceas, după ce-i trecuse valul acela de fanfa​ronadă, Maurice s-a pomenit sărutînd inelul şi recitind scrisoarea; un safir tare frumos era încrustat în inel.
Aşa cum am mai spus, scrisoarea era doar un bileţel încîntător, ce mirosea a aristocraţie de la o poştă.
In vreme ce Maurice se lăsa pradă cercetării aceleia, uşa se deschise. Maurice puse inelul pe deget şi ascunse scrisoarea sub pernă. Să fi fost oare pudoarea sentimentului de dragoste abia încolţit? Sau sfiala patriotului, care nu vrea să se ştie de legăturile lui cu persoane destul de imprudente ca să scrie un asemenea bileţel, al cărui parfum era de-ajuns spre a compromite mîna care 1-a scris precum şi pe cea care 1-a desfăcut?
Cel ce intrase astfel era un tînăr în costum de patriot, dar un patriot de o eleganţă desăvîrşită. Purta o carmaniolă de postav fin, un pantalon de caşmir şi nişte ciorapi pestriţi de mătase fină. Cît despre boneta-i frigiană, ar fi dat-o de ruşine chiar şi pe cea a lui Paris, datorită formei elegante şi frumoasei sale culori purpurii. pe deasupra, mai avea la cingătoare două pistoale de la fosta iabrică regală din Versailles şi o sabie dreaptă şi scurtă, asemă​nătoare celor purtate de elevii de la Champ-de-Mars.
 ~~ Aha dormi, Brutus! exclamă noul venit, iar patria-i în pri​mejdie. Halal!
— Nu, Lorin, răspunse Maurice, rîzînd, nu dorm, visez.
- Da, înţeleg, visezi la Eucharis  a ta!
— Ce? Nu te-nţeleg!
— Ei asta-i!
— De cine vorbeşti? Cine-i acea Eucharis?
— Ei, na! femeia...
— Care femeie?
— Femeia din strada Saint-Honor6, femeia cu patrula, necu​noscuta pentru care ne-am riscat amîndoi capetele ieri seara.
—  A! da, zise Maurice, care ştia prea bine ce voia să spună prietenul său, dar se prefăcea că nu înţelege, femeia aceea necu​noscută!
— Ei, da, cine era?
— Habar n-am.
— Dar era frumoasă?
— Pf! făcu Maurice, întinzîndu-şi buzele cu o expresie de dis​preţ,
— O biată femeie uitată la o întîlnire de dragoste
...Da, neputincioşi sîntem în faţ-acelor graţii,              ^
Căci dragostea fără-ncetare ne chinuie pe noi, bărbaţii.
— S-ar putea, şopti Maurice, căruia în clipa aceea ideea ce-i trecuse prin cap îi făcea o silă cumplită, preferind să vadă în fru​moasa necunoscută o conspiratoare mai curînd decît o îndrăgos​tită.
— Şi unde locuieşte?
— Habar n-am.
— Hai, nu te mai preface! Habar n-ai! Cu neputinţă!

— De ce, mă rog?
— Dar ai însoţ^t-o.
— Mi-a scăpat, luînd-o la fugă la Podul Mărie...
— Ţi-a scăpat ţie? exclamă Ix>rin izbucnind într-un hohot de rîs. O femeie să-ţi scape ţie, cine te crede?

Cum poate porumbiţa să scape, vai!, cu duh De vulturul cel negru, tiranul din văzduh? Şi cum poate gazela să fugă far'să piară Cînd tigrul a-nhăţat-o cu apriga lui gheară?
— Lorin, spuse Maurice, cînd ai să te deprinzi şi tu să vorbeşt' ca toată lumea? Mă scoţi din sărite cu poezia ta infernală.

l Una dintre nimfele lui Calypso şi eroina unui episod din Aventurile lui Tf lemac, scriere de F6nelon, publicată în 1699. (N. tr.)
__ Cum adică să vorbesc ca toată lumea? Dar eu cred că vorbesc ai bine decît toată lumea. Vorbesc precum cetăţeanul Demoustier, m" proză şi în versuri. Cît despre poezia mea, dragul meu, ştiu eu o Emilie căreia nu i se pare proastă; dar să ne întoarcem la a ta.

—  La poezia mea?
— Nu, la Emilia ta.
__Dar ce, am eu vreo Emilie?
__Hai, hai! se vede că gazela ta s-a făcut tigresă şi ţi-o fi
arătat colţii, aşa că poate te simţi ofensat, dar tot îndrăgostit eşti! __Eu şi îndrăgostit! protestă Maurice, scuturînd din cap.
—  Da, tu, îndrăgostit.
Hai, dragă nu te mai ascunde Şi nu face din asta un mister. Cythera timă-n inimă, pe unde N^ajunge trăsnetul lui Jupiter.
— Lorin, exclamă Maurice, înarmîndu-se cu o cheie cu gaură de pe măsuţa de noapte, îţi pun în vedere că la primul vers pe care-1 mai spui te fluier.

— Atunci hai s-o schimbăm pe politică. Dealtfel pentru asta venisem. Ai aflat vestea?
— Am aflat că văduva Capet a vrut să evadeze.
— Ei! Asta nu-i nimic.
— Dar ce mai este în plus?
— Faimosul Cavaler de Maison-Rouge e la Paris.
— Nu mai spune! strigă Maurice, ridicîndu-se în capul oase​lor, chiar el?
— Da, el în persoană.
— Dar cînd a pătruns?
—  Aseară.
— Cum asta?
— Deghizat în vînător din Garda naţională. O femeie, despre care se crede că e o aristocrată, deghizată şi ea în femeie din po-por, i-a dus hainele la barieră; imediat după aceea au intrat amîndoi, braţ la braţ. Abia cînd trecuseră, santinela fu cuprinsă de-o bănuială. Văzuse femeia trecînd cu un pachet şi-acuma o revedea trecînd cu un militar la braţ; i se păruse ceva necurat la roijţpc; a dat alarma şi s-a pornit goana după ei. S-au făcut nevăzuţi, dispărînd într-un palat de pe strada Saint-Honor6, a cărui uşă s-a deschis ca prin minune. Palatul mai avea o ieşire în <~namps-Elysees. Şi cu asta basta! Cavalerul de Maison-Rouge şi complicea lui au pierit de parcă i-a înghiţit pămîntul. Palatul va fi dărîmat, proprietarul ghilotinat, dar asemenea fapte n-au să-1 împie​dice pe cavaler să pună din nou la cale tentativa care i-a eşuat acum patru luni pentru întîia oară şi aseară pentru a doua oară.
— El n-a fost arestat? întrebă Maurice.
— Ţi-ai găsit, arestează-1 pe Proteu, dragul meu, hai! ares-tează-1 pe Proteu. Ştii doar cît s-a trudit Aristide să-i vină de hac.

Pastor Aristoeus fugiens Peneia Tempe...1
— Ia seama, spuse Maurice, ducînd cheia la gură.

—  Ia seama tu, ei drăcie! căci de data asta nu mă fluieri pe
mine, ci pe Virgiliu.
— Ai dreptate, şi cîtă vreme nu-1 traduci, n-am nimic de spus. Dar să ne-ntoarcem la Cavalerul de Maison-Rouge.
— Da,' să recunoaştem că-i un bărbat viteaz.
— Ca să încerci asemenea lucruri, e nevoie de-un mare curaj, asta-i sigur.
— Sau de o mare dragoste.                                  
— Tu chiar crezi în dragostea cavalerului pentru regină?
— Nu cred, spun şi eu aşa, ca toată lumea. Dealtfel pe mulţi i-a făcut să se-ndrăgostească de ea, n-ar fi de mirare să-1 fi sedus şi pe-acesta. Doar 1-a sedus şi pe Barnave , după cît se spune.
—  N-are a face, cavalerul trebuie neapărat să aibă complici chiar în închisoarea Temple.
— E posibil.
Amorul rupe gratii,           ___
Şi ride de zăvoare.
— Lorin!
— Ah! da, ai dreptate.
— Aşadar, eşti şi tu de părerea celorlalţi?
— De ce nu?
— Pentru că după socotelile tale regina ar fi avut vreo două sute de amorezi.
— Două sute, trei sute, patru sute. E destul de frumoasă pen​tru aşa ceva Nu zic că i-a iubit, dar, oricum, ei au iubit-o. Toţi oamenii văd soarele, dar soarele nu-i vede pe toţi.

1  Virgiliu, Georgicele, IV, V. 317. (N. tr.)
2   Antoine Bamave (1761-1793), avocat, om politic, partizan al 'unei monarhii •       constituţionale, se compromite din punct de vedere civic prin desele sale vizite U
familia regală şi mai cu seamă la regină. B condamnat la moarte ţi ghilotinat. (N. tr-)
— Aşadar, Cavalerul de Maison-Rouge zici că-i...
__ Zic că-i puţin cam hăituit în clipa de faţă, iar dacă scapă de copoii Republicii înseamnă că-i şiret ca o vulpe şmecheră.
__ Şi în toată afacerea asta ce face Comuna?
__Comuna are să dea o hotărîre prin care toate casele, ca
nişte registre deschise, vor fi obligate să înscrie pe faţadă numele celor ce le locuiesc, bărbaţi şi femei. Se împlineşte visul celor din vechime. De ce oare nu există cîte-o fereastră în inima omului pentru ca toată lumea să poată vedea ce se petrece acolo?!

— Grozavă idee! exclamă Maurice.
__Să se pună ferestre la inimile oamenilor?
— Nu, să se pună liste la uşile caselor.
De fapt, Maurice se gîndea că astfel ar putea s-o descopere pe necunoscută sau măcar să-i dea de urmă.
—  Nu-i aşa? zise Lorin. Le-am spus că o asemenea măsură ne-ar ajuta să punem mîna pe vreo cinci sute de aristocraţi. Fi​indcă veni vorba, ştii c-am primit azi-dimineaţă la club o solie din partea înrolaţilor voluntari; au venit îndrumaţi de adversarii noştri de astă-noapte, care erau beţi morţi cînd ne-am despărţit; au venit cu ghirlande de flori şi coroniţe imortele.

— Chiar aşa? întrebă Maurice, rîzînd, şi cîţi erau?

— Vreo treizeci. Se bărbieriseră şi aveau bucheţele de flori la butoniere. „Cetăţeni ai clubului Termopile, începu oratorul, ca adevăraţi patrioţi ce sîntem, dorim ca unirea francezilor să nu fie stînjenită de nici o neînţelegere şi am venit să fraternizăm din nou cu voi."

- Şi?...
— Şi am fraternizat iarăşi, recidivînd, cum spune Diafoirus . Din masa secretarului şi două garafe în care s-au pus buchete de . flori s-a înălţat un altar patriei. Tu erai eroul festivităţii, aşa că ai fost chemat de trei ori ca să fii încoronat; şi cum n-ai răspuns, nefiind acolo, şi cum trebuia cu orice preţ să se încoroneze ceva, au încoronat bustul lui Washington. Iată ordinea în care s-a des​făşurat ceremonia.
In timp ce Lorin încheia povestirea faptelor întîmplate, care la epoca aceea n-aveau nimic grotesc în ele, se auzi o rumoare pe stradă şi se desluşiră nişte bătăi de tobă, mai întîi depărtate, pe urmă din ce în ce mai apropiate, însoţite de vacarmul alarmei, atît ae obişnuit pe-atunci.

— Ce-o- fi asta? întrebă Maurice. ___j^j>roclamarca hotărîrii Comunei, răspunse Lorin.
l Personaj din comedia Bolnavul închipuit de Moliere. (N. tr.)
— Trebuie, să fug la secţie, zise Maurice, sărind jos din pat şi strigîndu-şi îndatoritorul să vină să-1 îmbrace.
—  Şi eu mă duc acasă să mă culc, spuse Lorin. N-am dormit decît două ceasuri astă-noapte din pricina blestemaţilor tăi de vo​luntari. De nu va fi decît o mică încăierare, să mă laşi să dorm; dar de va fi bătaie în toată regula, să vii să mă chemi.

—  Dar de ce te-ai gătit aşa? îl întrebă Maurice, cercetîndu-l cu privirea pe Lorin, care se sculase să plece.
—  Păi, ca să vin la tine sînt silit să trec pe strada B6thisy, şi pe strada B6thisy la numărul 3 se află o fereastră care se deschide ori de cîte ori trec eu.
—  Şi nu ţi-e teamă c-ai să fii luat drept regalist?
—  Regalist eu? Ei bine, dimpotrivă, eu sînt cunoscut ca un adevărat revoluţionar. Dar trebuie să facem şi oarecari sacrificii pentru sexul frumos. Cultul patriei nu-1 exclude pe cel al dragos​tei, ba, din contră, unul îl cere pe celălalt:

Republica a decretat                                    
Pe urmele grecilor să păşim Şi-al Libertăţii altar mălţat Cu-al Graţiilor să-l unim.
îndrăzneşte să fluieri strofa asta şi te denunţ că eşti aristocrat şi pun să te radă pe cap de n-ai să mai porţi niciodată perucă. Rămîi cu bine, scumpe amice.
Lorin întinse prietenos mîna lui Maurice, pe care tînărul se​cretar o strînse tot prietenos, si plecă gîndindu-se să cumpere un buchet de flori pentru Chloris .
l în mitologia greacă, zeiţa florilor §i a primăverii. (N. tr.)
Capitolul V
CE FEL DE OM ERA CETĂŢEANUL MAURICE LINDEY
în vreme ce Maurice Lindey, după ce se-mbrăcă în grabă, o pornise spre secţia din strada Lepelletier, al cărei secretar, cum se ştie, era, să încercăm a pune sub ochii publicului antecedentele acestui om, care a intrat în scenă împins de unul dintre elanurile acelea ale inimii ce sînt atît de fireşti făpturilor puternice şi ge​neroase.
Tînărul spusese adevărul gol-goluţ cînd, luînd necunoscuta pe răspunderea,sa, declarase că se numeşte Maurice Lindey şi că lo​cuieşte în strada Roule. Ar fi putut adăuga că este un vlăstar al acelei semiaristocraţii acordate magistraţilor. Strămoşii săi se evi-denţiaseră încă de două sute de ani prin necotenita opoziţie par​lamentară care a făcut faima unui Mole" sau Maupeou . Tatăl' său, bătrînul Lindey, om tare de treabă care-şi petrecuse toată viaţa cîrtind împotriva despotismului, murise de uimire şi spaimă cînd, în ziua de 14 iulie 1789, Bastilia căzu în mîinile poporului şi el văzu despotismul înlocuit cu o libertate militantă; lăsă acest unic fiu, independent datorită averii, şi republican prin sentiment.

Revoluţia, care urmărise atît de stăruitor marele eveniment al republicanismului, îl găsise aşadar pe Maurice în plină vigoare şi maturitate virilă - însuşiri ce se cer atletului pregătit să intre în arenă -, format totodată printr-o educaţie republicană, consoli​dată şi de frecventarea asiduă a cluburilor şi de lectura tuturor pamfletelor epocii. Numai Dumnezeu ştie cîte trebuise să citească Maurice. Dispreţ profund, dar raţional, pentru ierarhie, ponde-raţie filosofică în faţa elementelor ce alcătuiesc trupul, negare netă a oricărei npbleţi ce nu e personală, apreciere imparţială a trecu-^u^entuziasm pentru ideile noi, simpatie pentru popor ameste-

l Mathieu Mole (1584-1656), preşedinte al Parlamentului şi ministru de jus-'J'e, a jucat un rol important în timpul Frondei. (N. tr.)
1774            Nicholas de Maupeou (1714-1792), cancelar al Franjei între 1768-

orin r,,!i I     reformei care, în 1771, înlocuieşte parlamentele din Paris şi Rouen Pnn curţi de justiţie. (N. tr.)
cată cu cea mai aristocratică dintre structuri, iată trăsăturile mo​rale ale celui pe care nu noi 1-am ales, ci pe care însemnările cotidiene din care ne inspirăm ni 1-au dat ca erou al povestirii de

faţă.

Ca înfăţişare, Maurice Lindey era un bărbat înalt de peste un metru şi şaptezeci, în vîrstă de două zeci şi cinci sau douăzeci şi şase de ani, cu o musculatură herculeană, chipeş, avînd o frumu​seţe tipic franceză, care vădeşte trăsăturile specifice francilor, adică frunte pură, ochi albaştri, păr castaniu şi ondulat, obraji trandafirii şi dinţi ca de fildeş.

Şi-acum, după ce-am făcut portretul omului, să vedem poziţia cetăţeanului.

Dacă nu bogat, cel puţin independent materialiceşte, purtînd un nume respectat, dar mai ales popular, cunoscut datorită edu​caţiei sale liberale şi principiilor sale şi mai liberale decît edu​caţia, Maurice se plasase, ca să zicem aşa, în fruntea unui partid alcătuit din tineretul burghez patriot. Se prea poate ca* faţă de revoluţionari să fi trecut drept un ins cam molatic, iar faţă de colegii de la secţie drept un tînăr cam prea parfumat. Dar revo​luţionarii îi iertau lipsa de elan cînd frîngea bîtele cele mai no​duroase ca pe nişte trestii firave, iar colegii uitau eleganţa lui cînd cu o lovitură de pumn între ochi te trimitea rostogol cît colo, la vreo douăzeci de paşi, dacă ochii îl priviseră într-un fel care nu-i plăcea.

Aşadar, atît cu forţa lui fizică şi morală, cît şi cu atitudinea sa cetăţenească, cu toate trei laolaltă, Maurice participase la cuceri​rea Bastiliei, făcuse parte din corpul trimis la Versailles, luptase ca un leu la 10 august, şi e drept să-i recunoaştem meritul de-a fi ucis în ziua aceea ţnemorabilă tot atîţia patrioţi şi soldaţi de-ai lui Ludovic al XVI-lea, fiindcă n-a mai vrut să suporte nici un fel de asasin, fie că purta carmaniolă, fie că era un duşman al Republicii îmbrăcat în haină roşie.

El fu acela care, pentru a îndemna trupele să se predea şi pentru a curma vărsarea de sînge, se aruncase asupra gurii unui tun pe care un artilerist parizian era pe cale de a-1 slobozi; el fu acela care intrase primul în palatul Luvru printr-o fereastră, în ciuda focurilor de armă ale celor cincizeci de soldaţi ai monarhiei şi ale altor gentilomi ambuscaţi, gata să se repeadă; iar cînd zări semne de capitulare din partea duşmanilor, sabia lui năprasnică străpunse peste zece oşteni în uniforme; atunci, văzînd cum prie​tenii săi îi masacrează pe îndelete pe prizonieri, care aruncau ar​mele şi ridicau mîinile implorînd şi cerînd să rămînă în viaţă, s-u-

ucat furios să-şi măcelărească amicii, ceea ce i-a făurit o repu​taţie demnă de zilele grandioase ale Romei şi Greciei.

Cînd s-a declarat războiul, Maurice s-a înrolat şi a plecat pe frontieră, ca locotenent, cu primii o mie cinci sute de voluntari pe care Capitala îi trimitea împotriva năvălitorilor şi care în fie​care /.i trebuiau să fie urmaţi de alţi o mie cinci sute.

La prima bătălie la care a luat parte, adică la Jemmapes, a fost lovit de un glonte care, după ce i-a despicat muşchii de oţel de la umăr, s-a turtit de os. Reprezentantul poporului îl cunoştea si îl trimise înapoi la Paris, să se vindece. Mistuit de febră, Maurice se /.bătu o lună întreagă pe patu-i de suferinţă, dar luna ianuarie îl găsi pe picioare, conducînd, dacă nu de drept, cel puţin de fapt, Clubul Termopile, adică o sută de tineri din rîndurile burgheziei pariziene, gata înarmaţi ca să oprească şi să împiedice orice ten​tativă în favoarea tiranului Capet. Dar mai e ceva: cu sprîncea-na-ncruntată de-o mînie neagră, cu ochii holbaţi, cu fruntea lividă, cu inima strînsă de-un amestec ciudat de ură morală şi de milă fizică, Maurice a asistat cu mina pe sabie la execuţia regelui şi poate că din toată mulţimea fu singurul care rămase mut cînd căzu căpăţîna acelui urmaş al lui Ludovic cel Sfînt, al cărui suflet urca în ceruri. Abia după ce tigva căzuse, îşi ridică sabia de temut şi toţi amicii săi strigară: „Trăiască libertatea!", fără a băga de seamă că de data aceea, în mod excepţional, vocea lui nu se ames​tecase cu ale lor.

Iată cine şi cum era bărbatul care se îndrepta în dimineaţa zilei de 11 martie înspre strada Lepelletier, şi căruia povestirea noastră îi va da mai mult relief prin amănuntele vieţii furtunoase ce se putea duce şi se ducea în acea epocă.

Către ceasurile zece Maurice sosi la secţia al cărei secretar era.
Neliniştea ajunsese la culme. Se punea problema votării unei comunicări adresate Convenţiei în scopul de a pune capăt com​ploturilor girondinilor. Maurice era aşteptat cu nerăbdare.
Nu se vorbea decît de reîntoarcerea Cavalerului de Maison-Kouge, de cutezanţa cu care îndîrjitul şi pătimaşul conspirator pătrunsese pentru a doua oară în Paris, unde se pusese preţ pe capul sau, lucru pe care dealtfel ÎI ştia. Pătrunderea lui era pusă în legătură cu tentativa din ajun, de la închisoarea Temple, şi cu toţii îşi manifestau ura şi indignarea împotriva trădătorilor şi aristocraţilor. Dar împotriva tuturor aşteptări  a celor de faţă, Maurice se arătă tara vigoare. Redacta cu dibăcie proclamaţia, îşi termină toate obligaţiile de serviciu în trei ore, întrebă dacă şedinţa s-a încheiat şi, primind răspuns afirmativ, îşi luă pălăria, ieşi şj^ apucă pe strada Saint-Honore\

Ajuns acolo, Parisul îi păru cu totul nou. Revăzu colţul străzii Coq, unde, în timpul nopţii, îi apăruse frumoasa necunoscută, zbă-tîndu-se în mîinile soldaţilor. Apoi, din strada Coq pînă la podul Mărie, străbătu acelaşi drum pe care-1 parcusese alături de ea, zăbovind în toate locurile în care patrulele îi opriseră, repetînd replicile pe care le schimbaseră în locurile ce i le aminteau întoc​mai, de parc-ar fi păstrat ecoul cuvintelor lor; numai că era ora unu după-amiază şi soarele, luminînd întregul drum, scotea parcă în relief la fiecare pas amintirile din cursul nopţii.

Maurice străbătu podurile şi ajunse curînd pe strada Victor, cum i se spunea pe vremea aceea.

— Biata femeie! şopti Maurice, ea nu s-a gîndit ieri că noaptea ţine doar douăsprezece ceasuri şi că taina ei nu va putea dura mai mult decît ţine noaptea, în bătaia soarelui am să găsesc^poarta prin care s-a strecurat şi cine ştie dacă n-am s-o zăresc chiar şi pe ea la vreo fereastră?

Pătrunse atunci pe vechea stradă Saint-Jacques şi se aşeză în locul în care îl pusese necunoscuta în ajun. Preţ de-o clipă închise ochii, crezînd poate, biet năuc!, că sărutul din noaptea trecută îi va dogori buzele pentru a doua oară. Dar nu simţi decît amintirea. Ce-i drept, şi amintirea ardea încă.
Maurice deschise ochii şi văzu cele două ulicioare, una la dreapta şi cealaltă la stingă lui. Erau pline de noroi, cu pavajul stricat, înţesate de obstacole, tăiate de mici punţi aruncate peste un pîrîiaş. Se puteau vedea arcade din grinzi, unghere, vreo do​uăzeci de porţi prost închise, putregăite. Rezultatul unei munci grele în toată mizeria lui, şi mizeria în toată hidoşenia ei. Ici-colo grădini îngrădite ba de-un gard de mărăcini, ba de-un zaplaz de araci, ori înconjurate de ziduri; piei puse la uscat sub hangare împrăştiau un miros respingător, de tăbăcărie, de ţi se făcea greaţă. Maurice cercetă, căută, chibzui preţ de două ore, dar nu găsi nimic şi nu ghici nimic. De zeci de ori se întorcea de unde plecase ca să se orienteze. Dar toate încercările-i fură zadarnice, toate cerce​tările sterile. Urmele tinerei femei păreau a fi şterse de ceaţă şi de ploaie.

— Am visat, îşi spuse Maurice. Asemenea cloacă nu i-a putut sluji nici o clipă de refugiu frumoasei mele zîne de astă-noapte.

Sălăşluia în sufletul acestui republican crîncen o poezie reală, dar în cu totul alt fel decît în inima amicului său, cu catrenele lui anacreontice, de vreme ce îmbrăţişase asemenea idee ca să nu um​brească aureola care,-şi revărsa strălucirea asupra capului necu​noscutei sale. E drept că se întoarse deznădăjduit.

— Rămas bun! şopti el, frumoasa mea învăluită în taină; m-ai socotit prost sau copil. La drept vorbind, ar fi venit ea cu mine daca aici i-ar fi fost locuinţa? Nu!, a trecut doar pe-aici, ca lebăda peste o mocirlă infectă. Şi a lăsat o urmă invizibilă, precum cea a păsării în văzduh.

Capitolul VI
ÎNCHISOAREA TEMPLE
în aceeaşi zi, la aceeaşi oră la care Maurice, crunt dezamăgit, trecea iarăşi podul lournelle, mai mulţi cetăţeni municipali în​soţiţi de Santerre, comandantul Gărzii naţionale P^ne fo-cedau la o cercetare severă în turnul mmastirn Temple - lăcaşul călugărilor templieri-, transformată în închisoare din ziua de 13 se desfăşura cu deosebire în apartamentul de la eta​jul al treilea, alcătuit dintr-un vestibul şi trei incapen.
Una dintre camere era ocupată de doua femei, o fata şi un copil de nouă ani, c» toţii îmbrăcaţi în haine cernite
Cea mai vîrstnică dintre femei să tot fi avut treizeci şi şapte sau treizeci şi opt de ani. Şedea lîngă o masa şi citea.
A doua şedeai şi ea şi lucra la o tapiserie; putea sa fie m virsta de douăzeci si opt, douăzeci şi nouă de ani.             
Fata, în jur de paisprezece ani, şedea lînga copil care bolnav sau numai culcat, ţinea  ochii închişi ca şi cum ar fi dormit cu toate că era cu neputinţă să dormi în zgomotul pe care-1 făceau cetăţenii municipali.
Unii mutau paturile, ceilalţi desfăceau lenjeria în care terminaseră de cercetat, se uitau cu o stăruinţă insolentă la nenorocitele arestate, care şedeau cu privirile încapaţma plecate  una asupra cărţii pe care o citea, cealaltă asupra ţesăturii, iar a treia asupra fratelui ei.                                       
Cea mai în vîrstă, înaltă, palidă şi frumoasa, citea şi părea
că-şi concentrează atenţia mai ales asupra carta, cu toate ca,
după toate probabilităţile, numai ochii citeau, nu Simţea-Atunci, unul diatre cetăţenii municipali se apropie de ea îi smulse cu sălbăticie cartea din mînă şi o azvârli în mijlocul încaperi. 
Deţinuta întinse mîna spre masă, luă un al doilea volum şi continuă să citească.
Montagnardul prinse a se repezi furios să-i smulgă şi-al doilea volum, cum făcuse cu primul. Dar la mişcarea lui, deţinuta care broda lîngă fereastră tresări, iar fata alergă, cuprinse cu braţele capul femeii care citea şi murmură, plîngînd:

— Vai! sărmana mea mamă. Apoi o îmbrăţişa.

Atunci deţinuta îşi lipi buzele de urechea fetei, ca şi cum ar fi sărutat-o, şi-i şopti:

— Măria, în gura sobei e ascuns un bileţel: scoate-1.
— Hai! hai! făcu reprezentantul municipal, trăgînd-o sălbatic pe fată spre el şi despărţind-o de maică-sa. Cînd aveţi de gînd să încetaţi cu sărutatul?

—  Domnule, ripostă fata, Convenţia a decretat cumva că un copil nu are voie să-şi sărute mama?

—  Nu, dar a decretat ca toţi trădătorii şi aristocraţii să fie pedepsiţi şi de aceea ne aflăm şi noi acum aici, ca să punem în​trebări. Hai, Antoaneta, răspunde.
Cea interpelată atît de grosolan nu găsi de cuviinţă nici măcar să se uite la cel ce-i pusese întrebarea. Dimpotrivă, întoarse capul şi o uşoară îmbujorare trecu peste obrajii ei, livizi din cauza du​rerii şi brăzdaţi de lacrimi.

—  E cu neputinţă, urmă omul acela, să nu fi avut habar de tentativa de astă-noapte. Dincotro vine?

Aceeaşi tăcere din partea deţinutei.

— Răspunde, Antoaneta, zise atunci Santerre, apropiindu-se, fără să fi luat aminte la fiorul de groază ce-o cuprinsese pe tînăra femeie, cînd îl văzu pe omul care în ziua de 21 ianuarie, dimineaţa, venise să-1 ridice din închisoarea Temple pe Ludovic al XVI-lea ca să-1 ducă la eşafod. Răspunde. Astă-noapte a fost o conspiraţie împotriva Republicii şi au încercat să te smulgă din închisoarea care, în aşteptarea pedepsirii crimelor de care te-ai făcut vinovată, ţi-a fost destinată prin voinţa poporului. Ia spune, ştiai că se pu​nea la cale conspiraţia asta?
Maria-Antoaneta tresări la auzul vocii aceluia de care părea că se apără, trăgîndu-se cît mai în fundul scaunului pe care şedea. Dar nu răspunse nici întrebării acesteia a lui Santerre, cum nu răspunsese nici celorlalte două ale reprezentantului municipal.
— Aşadar, nu vrei să răspunzi? spuse Santerre, izbind puternic CM piciorul în podea.
Deţinuta luă de pe masă un al treilea volum. Santerre se întoarse. Puterea brutală a acestui om, care avea sub comandă 80000 de inşi, căruia nu i-a trebuit decît un singur
gest ca să înăbuşe vocea lui Ludovic al XVI-lea în pragul morţiş se izbea neputincioasă de demnitatea unei biete deţinute, al cărei cap îl putea face să cadă, dar nu să se plece.
— Şi tu, Elisabeth, se adresă el celeilalte femei, care preţ de-o clipă încetase să lucreze la tapiserie spre a-şi împreuna manile şi a se ruga, dar nu oamenilor acelora, ci lui Dumnezeu..., ai să-mi răspunzi?
— Nu ştiu ce mă-ntrebaţi, replică ea, nu vă pot deci răspunde.
—  Ei, drăcie! Cetăţeană Capet, făcu Santerre, pierdîndu-şj răbdarea, e totuşi limpede ce întreb. Spun că ieri s-a făcut o ten​tativă ca să fiţi scoase din închisoare -şi că desigur cunoaşteţi vi​novaţii.

— Nu avem nici un soi de comunicaţie cu exteriorul, domnule, nu putem, aşadar, şti nici ceea ce se face pentru noi, nici ceea ce se face împotriva noastră.
—  Bine, fie, spuse reprezentantul municipal. Avem s-aflăm noi atunci ce ne spune nepotul tău.             
Şi se apropie de patul prinţului moştenitor al Franţei, în faţa unei asemenea ameninţări, Maria-Antoaneta se ridică numaidecît.
—  Domnule, spuse ea, fiul meu e bolnav şi doarme... Nu-1 deştepta.
— Atunci răspunde tu.
— Nu am cunoştinţă de nimic.
Reprezentantul municipal porni drept spre patul micului de​ţinut, care se făcea, aşa cum am mai spus, că doarme.
— Hai, hai, scoală, Capet, zise el zgîlţîindu-1 cu sălbăticie. Regina, în zbuciumul durerii şi-al spaimei, făcu semn către fiică-sa care, folosindu-se de momentul potrivit, se strecură în camera vecină, deschise unul dintre capacele sobei, scoase biletul, îl arse, apoi se întoarse înapoi în cameră şi cu o privire o linişti pe maică-sa.

— Ce vreţi de la mine? întrebă copilul.
— Vrem să ştim dacă n-ai auzit nimic astă-noapte?
— Nu, am dormit.
— îţi place tare să dormi, după cît se pare.
— Da, pentru că visez cînd dorm.
— Şi ce visezi?
— Că-1 văd pe tatăl meu, pe care 1-aţi ucis.
— Aşadar, n-ai auzit nimic? întrebă repezit Santerre.
— Nimic.
— Precis că lupanii ăştia sînt înţeleşi cu lupoaica, zise înfuriat agentul municipal; şi, totuşi, s-a înfăptuit un complot.
Regina schiţă un surîs.
— Austriaca nu se sinchiseşte de noi, exclamă municipalul. Ei .     dacă-i aşa, nai sa aplicăm cu toată rigoarea decretul Comunei scoală-te, Capet.

— Ce vreţi să faceţi? strigă regina ieşindu-şi din fire Nu vedeţi ; fiul meu e bolnav, că are febră? Vreţi să-1 ucideţi?

__ Fiul tău, îi răspunse agentul municipal, e o pricină continuă de nelinişte pentru consilierii închisorii Temple. El este ţinta tu​turor conspiratorilor, îşi fac iluzii c-au să vă răpească pe toţi îm​preună. Ei bine, să poftească... Tison!... Ia chemaţi-1 pe Tison.
Tison era un fel de zilier, însărcinat cu muncile grele în gos​podăria închisorii. Veni la chemare.

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu pielea arsă de soare, cu faţa aspră şi sălbatică şi cu părul negru,. scurt şi creţ, coborînd pînă pe sprîncene.

— Tison, întrebă Santene, cine a venit ieri s-aducă merinde deţinuţilor?
Tison rosti ,un nume.
— Şi rufăria cine le-a adus-o?
— Fiică-mea.
— Aşadar, fiică-ta e spălătoreasă?
— Păi, desigur.
— Şi tu i-ai dat deţinuţii ca muşterii?
— De ce nu? Şi ea poate să cîştige de pe urma lor la fel ca oricare alta. Doar nu mai sînt banii tiranilor, sînt banii naţiunii, de vreme ce naţiunea plăteşte pentru ei.
— Ţi s-a spus să cercetezi rufăria cu de-amănuntul.
— Şi ce? Nu-mi fac eu datoria cum trebuie? Ca dovadă, ieri am găsit o batistă cu două noduri şi m-am dus s-o arăt la consiliu, care i-a poruncit soţiei mele s-o deznoade, s-o calce şi să se ducă ia coana Capet să i-o dea fără să-i spună nimic.

La auzul ştirii cele două noduri făcute la batistă, regina tre​sări, pupilele i se măriră, iar doamna Elisabeth schimbă o privire cu dânsa.

-- Tison, zise Satere, fiică-ta e o cetăţeană al cărei patrio-nu e pus de nimeni la îndoială, dar cu începere de astăzi nu mai are voie să intre în închisoarea Temple. 
-- Vai! Doamne! Exclamă Tison înspăimîntat, ce tot spuneţi dumneavoastră? Cum adică, să nu-mi mai fiica decît cînd ies de-aici?

-- Nici tu n-ai să mai ieşi, urmă Santerre.

Tison se uită jur-împrejur fără să-şi oprească privirea b măcită asupra nici unui lucru din preajmă, apoi strigă brusc: U'

— N-am să mai ies! A! Va să zică aşa? Ei bine, eu vreau ies de-a binelea. îmi dau demisia; eu nu-s trădător, nici aristocr.' ca să fiu ţinut în închisoare. V-o spun pe şleau, vreau să ies.

— Cetăţene, îl întrerupse Santerre, ascultă de ordinele Con; nei şi taci din gură, sau ai s-o sfîrşeşti rău, ţi-o spun eu. Rg^ pe loc şi fii cu ochii în patru la cele ce se petrec. Sînt cu ochii pe tine te previn.

între timp, regina, crezîndu-se uitată, se înseninase încet-încet şi-1 aşeza pe fiul ei în pat.

—  Cheamă-ţi nevasta sus, îi spuse reprezentantul municipal lui Tison.
Acesta ascultă fără să crîcnească. Ameninţările lui Santerre îl potoliseră, făcîndu-1 blînd ca mielul. Soţia lui Tison se arătă.

—  Vino-ncoa', cetăţeană, îi spuse Santerre; noi trecem în încăperea de-alături şi cît stăm acolo tu percheziţionează de​ţinutele.

— Ce zici, nevastă, nu vor să ne mai lase fata să vină la Tem​ple.
—  Cum? Nu mai vor să ne lase fata să vină? Să nu ne mai vedem fata?
Tison clătină din cap.
— Ce tot spui?
— Spun c-avem să facem un raport către consiliul închisorii şi consiliul va hotărî. Pînă atunci...

— Pînă atunci, zise femeia, eu vreau să-mi văd fata.

— Taci! se răsti Santerre; te-am chemat aici ca să percheziţio​nezi arestatele, percheziţionează-le şi pe urmă vedem noi...
— Dar... totuşi!
—  Ţî! ţî! făcu Santerre încruntînd sprîncenele; îmi parc că treburile se-ncurcă.
— Femeie, fă odată ce-ţi spune cetăţeanul general; pe urma. doar ai auzit c-a spus că vedem noi...
Şi Tison se uită la Santerre cu un zîmbet umil.
— Bine, spuse femeia, hai, plecaţi, sînt gata să le percheziţione/-
— Dragă doamnă Tison, i se adresă regina, să credeţi...
—  Nu cred nimic, cetăţeană Capet, spuse cumplita fcmei& scrîşnind din dinţi, afară doar că tu eşti pricina nenorocirilor p0' porului. De aceea, numai să găsesc eu ceva ce nu se cuvine asupra ta, şi-ai să vezi tu.
Patru oameni rămaseră la uşă să-i dea o mînă de ajutor ne​tei lui Tison, în cazul în care regina s-ar fi împotrivit. 
S-a făcut începutul cu regina.

Asupra ei s-au găsit o batistă înnodata cu trei noduri, ce părea  nenorocire un răspuns pregătit la cea de care vorbise Tison, n creion, o rasă de călugăriţă şi nişte ceară roşie de sigilat. '   — Aha! ştiam eu prea bine, exclamă femeia lui Tison, şi le-am spus-o municipalilor, că austriaca scrie! Deunăzi am găsit un bob de ceară pe dosul sfeşnicului.
—  Vai! doamnă, spuse regina, implorînd-o, să nu le arătaţi decît rasa.
-- Ei da, sigur, răspunse femeia, să-mi fie milă de tine!... Dar de mine cui i-e milă?... Vor 
să-mi ia fata.
Asupra doamnei Elisabeth şi alteţei-regale nu s-a găsit nimic.
Femeia lui Tison chemă agenţii municipali care intrară cu Santerre în frunte, ea le înmînă lucrurile găsite asupra reginei, care trecură din mînă în mînă şi făcură obiectul unui număr nes-flrşit de presupuneri. Mai ales batista cu trei noduri puse la-ncer-care multă vreihe imaginaţia persecutorilor neamului regesc.
— Şi-acum, spuse Santerre, avem să-ţi citim hotărîrea Con​venţiei.
— Care hotărîre? întrebă regina.
— Hotărîrea care ordonă să fii despărţită de fiul tău.
— E-adevărat că există o asemenea hotărîre?
—  Da. Convenţia are prea mare grijă de copilul încredinţat mamei de către naţiune, ca să-1 lase în tovărăşia unei mame atît de depravate ca tine...
Ochii reginei aruncau fulgere.
— Dar formulaţi măcar o învinuire, tigri ce sînteţi.
— Zău că nu-i greu, interveni un municipal, iată...
Şi rosti o învinuire infamă ca una dintre cele formulate de
împotriva Agrippinei . .         
--Ah! exclamă regina, în picioare, albă ca varul şi superbă în indignarea ei, vie-mi în sprijin sunetul tuturor mamelor!
  ~ Hai! hai! făcu municipalul, toate sînt întocmai cum spun. ar iată-ne stînd aici de vreo două ceasuri şi nu ne putem pierde toată ziua. Scolă-te Capet şi vino după noi.

-- Niciodată!  Niciodată! strigă regina repc agenţii municipali şi tînărul Ludovic şi pregătindu-se să apere 'îi'' tul de apropierea duşmanului, cum face tigroaica cu puii ei-ciodată n-am să îngădui să-mi fie luat copilul!        
— Vai, domnilor, interveni doamna Elisabeth împreunînciu-mîinile cu o expresie demnă de admirat, în numele Celui-de-Sm fie-vă milă de două mame!
—  Descleştaţi-vă gurile, răspunse Santerre, divulgaţi numele mărturisiţi planul complicilor voştri, spuneţi ce voiau să însemn nodurile acelea de la batista adusă cu rufele voastre de fata iu, Tison, şi cele făcute la batista găsită în buzunarele voastre; atune are să vi se lase copilul.
Cu o privire doamna Elisabeth păru că imploră pe regină si facă cumplitul sacrificiu.
Dar ea, ştergîndu-şi cu mîndrie o lacrimă ce-i strălucea ca o nestemată în colţul ochiului zise:
—  Rămas bun, copilul meu. Să nu-1 uiţi niciodată pe tatăl tău, care e acum în cer, şi nici pe maică-ta, pe care în curînd are s-o regăsească; nu uita să spui în fiecare sear| rugăciunea pe care te-am învăţat. Adio, fiul meu.

îl mai îmbrăţişa o dată, pentru cea din urmă oară, şi apoi, ridicîndu-se indiferentă şi neînduplecată, le spuse:

—  Nu ştiu nimic, domnilor; faceţi ce doriţi.
Reginei i-ar fi trebuit însă mai multă putere decît cea de care era în stare un suflet de femeie şi mai ales o inimă de mamă. Se prăbuşi zdrobită pe un scaun, în vreme ce i se lua copilul, căruia-i curgeau lacrimile şiroaie şi care întindea braţele spre ea, fără să scoată însă nici un strigăt.

- Uşa se înghise în urma reprezentanţilor municipali care ridi​caseră copilul de rege, şi cele trei femei rămaseră singure.

Urmă o clipă de tăcere deznădăjduită, întreruptă de cîteya ho​hote de plîns.

Regina o curmă.

—  Fiica mea, întrebă ea, ce e cu biletul?

—  L-am ars, aşa cum mi-ai spus, mamă.
—  Fără să-1 fi citit?
—  Fără să-1 citesc.
— Atunci adio, ultimă licărire, supremă speranţă, şopti doam​na Elisabeth.
— Da, ai dreptate, ai dreptate,_surioară, suferinţa e prea grea Apoi întorcîndu-se spre fiică-sa:
—  Dar măcar ai văzut scrisul, Măria?
__Da, mamă, doar o clipă.
Regina se ridică, se duse p’nă la uşa să vadă dacă nu e cumva  spionată, apoi, scojînd un ac din păr, se apropie de zid, scoase dintr-o crăpătură o hârtiuţă împăturită ca un bileţel şi, arătînd-o prinţesei îi spuse:
—  înainte de a-mi răspunde copila mea,  aminteşte-ţi bine cele văzute şi spune-mi: era acelaşi scrie ca acesta de aici?
—  Da, mamă. exclamă prinţesa, da,îl recunosc, acelaşi!
—  Slavă Domnului! Murmură regina, căzând în genunghi într-o stare de exaltare. Dacă astăzi dimineaţă a fost în stare să scrie, înseamnă ca-i salvat. Mulţumescu-ţi ,ţie Doamne! Unui prieten atât de nobil i se cuvenea una din minunile tale.
· De cine vorbeşti, mamă? întrebă prinţesa. Cine este acest prieten al nostru? Spune-mi cum îl cheamă, ca să-l pomenesc în rugile care le-nalţ Domnului.
—  Da, ai dreptate, copila mea, să nu uiţi niciodată numele acesta, purtat de un gentilom pe cît de cinstit, pe atît de viteaz. El nu ne e devotat din ambiţie, căci nu ni sa arătat decât în zilele  nenorocirii noastre. N-a văzut-o niciodată pe regina Franţei, sau, mai curând regina Franţei nu l-a văzut niciodată şi, iată, îşi închină viaţa ca s-o apere. Poate fi-va răsplătit, aşa cum se răsplăteşte azi orice virtute, cu o moarte cumplită… Dar daca va fi să moară... vai! aclo sus! am să-i mulţumesc... Numele lui e…
Regina privi cu nelinişte în juru-i şi spuse în şoaptă:
-— Numele lui e Cavalerul deMaison-Rouge... Rugaţi-vă pentru el.
Capitolul VII
JURĂMÎNT DE JUCĂTOR
încercarea de răpire, oricît a fost de contestată, pentru că nu se trecuse la executarea ei, aţîţase pe de-o parte mînia unora, pe de alta curiozitatea şi interesul altora. Dealtfel - fapt ce adăuga evenimentului despre care vorbim o probabilitate aproape palpa​bilă - pînă şi comitetul siguranţei generale aflase că, de vreo trei săptămîni sau chiar o lună, o mulţime de emigranţi se reîntorse-seră în Franţa, pătrunzînd prin diferite puncte de frontieră. Era limpede că oamenii care-şi riscau astfel capul nu şi-1 riscau fără un scop şi că un asemenea scop, după toate probabilităţile, nu putea fi altul decît acela de a-şi da concursul la răpirea familiei regale.

La propunerea lui Osselin, membru al Convenţiei, se şi pro​mulgase cumplitul decret prin care se condamna la moarte orice emigrant dovedit că a pus iarăşi piciorul pe pămînţul Franţei, orice francez dovedit că şi-a făcut planuri de emigrare, orice individ dovedit că a ajutat un emigrant sau un emigrat să fugă sau să se reîntoarcă şi, în sfirşit, orice cetăţean dovedit că a adăpostit vreun emigrant.

Cu această lege înspăimîntătoare s-a inaugurat Teroarea. Nu mai lipsea decît legea suspecţilor.
Cavalerul de Maison-Rouge era un duşman prea întreprin​zător şi prea îndrăzneţ pentru ca pătrunderea lui în Paris şi apa​riţia sa la închisoarea Temple să nu fi generat luarea celor mai grave măsuri. Tercheziţii mai severe ca niciodată fură executate într-o grămadă de case suspecte. Dar, afară de descoperirea cîtor-va emigrante, care se lăsară ridicate, şi a cîtorva bătrîni, care nu-şi  mai bătură capul să-şi apere de călău puţinele zile ce le mai ră​măseseră de trăit, cercetările nu duseră la nici un rezultat. Secţii^' aşa cum lesne e de închipuit, în urma acestui eveniment au avuj de lucru pînă peste cap multe zile în şir, şi, ca atare, secretar^' secţiei Lepelletier, una dintre cele mai influente din Paris, nu prea a avut timp să se gîndească la necunoscuta lui.

Mai întîi încercase să uite, aşa cum hotărîse cînd părăsise vechea stradă  Saint-Jacques, dar, precum îi spusese şi prietenul său Lorin:

Gîndindu-te că trebuie să uiţi,
 Te trezeşti că-\i aduci aminte.
Maurîce, totuşi, nu spusese nimic, nici nu mărturisise nimic. Ferecase în suflet amănuntele aventurii care scăpase de investi​gaţia prietenului său. Cu toate acestea, Lorin, care cunoştea firea veselă şi comunicativă a lui Maurice şi care acum îl vedea întruna dus pe gînduri şi căutînd singurătatea, presimţise şi bănuia că pun​gaşul acela de Cupidon, cum îi spunea el, 'îşi vîrîse coada.

E de notat că în timpul celor optsprezece secole de monarhie, Franţa a avut puţini ani închinaţi mitologiei, precum anul de gra​ţie 1792.
Totuşi, cavalerul nu fusese prins. Nu se mai auzea vorbindu-se de el. Regina, văduvită de soţ, lipsită de copil, se mulţumea doar să plîngă, cînd rămînea singură, între fiică şi cumnată.

Tînărul prinf moştenitor începea, pe mîinile cizmarului Si-mon, cunoscutul martiraj ce avea să-1 alăture peste doi ani tatălui şi mamei sale. Urmă doar o clipă de acalmie..
Vulcanul montagnard se odihnea înainte de a-i nimici pe gi​rondini.
Maurice simţea apăsarea acelei acalmii, aşa cum se simte po​vara atmosferei pe vreme de furtună şi, neştiind cum să-şi petreacă clipele de răgaz, ce-1 lăsau pradă înflăcărării untii simţămînt care, de nu era chiar dragoste, grozav îi mai semăna, Maurice, cum zi​ceam, citi iarăşi scrisoarea, îşi lipi buzele de frumosul safir, şi se notări, călcîndu-şi jurămîntul, să facă o ultimă încercare, făgă-aumdu-şi să fie cea din urmă.
Tînărul nostru se gîndise la un lucru: sa se ducă la secţia din sectorul Grădinii botanice şi acolo să ceară informaţii de la secretarul secţiei colegul său. Dar prima sau, am putea spune, unica idee care o avusese, cum că frumoasa-i necunoscută era amestecată în cine ştie ce uneltire politică, îl opri. La gîndul că o indiscreţie din partea luio putea duce pa fermecătoarea femeie în Piaţa Revoluţiei şi putea face să cadă capul ei de înger pe eşafod, la gândul acesta un fior de groază trecea prin vinele lui Maurice.

Se hotărî aşadar, să încerce aventura singur şi fără nici o informaţie. Planul lui are destul de simplu. Listele afişate la toate uşile trebuiau să-i dea primele indicii; apoi interogarea

portarilor avea să aducă limpezirea misterului, în calitate de se. cretar al secţiei Lepelletier avea mînă liberă şi deplină putere sj îndreptăţire de-a pune întrebări.

Dealtfel, Maurice nu ştia numele necunoscutei, dar trebuia să s« orienteze prin deducţii. Era cu neputinţă ca o făptură atît de fermeca toare să nu poarte un nume potrivit pentru înfăţişarea ei, vreun nume de silfidă, de zînă sau de înger, fiindcă sosirea sa pe pămînt tfebulc să fi fost salutată ca aceea a unei fiinţe superioare, supranaturale.

Numele îl va îndruma fără doar şi poate.

Maurice se îmbrăcă cu o carmaniolă de postav gros, cafeniu, pe cap îşi puse boneta roşie de zile mari şi porni în expediţie fără să sgună nimănui.

In mînă avea o bîtă noduroasă, căreia i se spunea constituite; asemenea armă, pe măsura pumnului viguros al lui Maurice, că​păta tăria măciucii lui Hercule. în buzunar avea împuternicirea de secretar al secţiei Lepelletier. Dispunea deopotrivă de siguranţa fizică şi de garanţia morală.

Porni, aşadar, să străbată iarăşi strada Saint-Victor şi vechea stradă Saint-Jacques, citind la lumina zilei pe sfîrşite toate numele scrise pe panourile fiecărei uşi de-o mînă mai mult sau mai puţin iscusită.

Se afla la.a suta casă şi, ca atare, la a suta listă, fără ca nimic să-1 îndreptăţească să creadă c-ar fi dat cît de cît de urmele ne​cunoscutei sale, ceea ce dealtfel n-ar fi voit să recunoască decît dacă i-ar fi căzut ochii pe-un nume de felul celui pe care-1 visase, cînd un cizmar, om cumsecade de felul lui, văzînd nerăbdarea ce se zugrăvise pe chipul celui ce citea, deschise uşa locuinţei sale, ieşi cu o curea într-o mînă şi cu sula în cealaltă şi, uitîndu-se la Maurice pe deasupra ochelarilor, îl întrebă:

— Vrei să afli cîte ceva despre locatarii casei de-aici? Dacă -i aşa, dă-i drumul. Sînt gata să-ţi răspund.

— Mulţumesc, cetăţene, mormăi Maurice, căutam doar un pri​eten.

— Spune-i numele, cetăţene, cunosc toată lumea din cartier. Unde locuia prietenul?

— Locuia, după cîte-mi pare, pe vechea stradă Saint-Jacques; dar mi-e teamă să nu se fi mutat.

— Dar cum îl cheamă? Trebuie să-i ştiu numele. Maurice, luat prin surprindere, şovăi o clipă, apoi rosti primul

nume care-i veni pe buze.

— Ren6, spuse el.

— Şi ce meserie?

Maurice, uitîndu-se în jur, se văzu încercuit numai de tăbăcârii.
Ucenic tăbăcar.
— în asemenea caz, interveni un meşter care tocmai se oprise acolo şi se uita la Maurice cu oarecare naivitate, nu lipsită însă de puţină bănuială, ar trebui să-l întrebi pe meşterul lui.
— Asta aşa e, observă portarul. Ce-i drept, meşterii ştiu nu​mele lucrătorilor lor. Iată-1 aici şi pe cetăţeanul Dixmer, patronul unei tăbăcării care are peste cincizeci de lucrători; el poate să te lămurească.

Maurice se întoarse şi dădu cu ochii de un patron în toată regula, înalt de statură, blajin la chip, purtînd nişte haine scumpe, de industriaş înstărit.
— Numai că, aşa cum a spus şi cetăţeanul portar, urmă meşte​rul, ar trebui să-i ştiu numele de familie.
— L-am spus doar: Rene.
— Ren6 e nume de botez, eu te-ntreb de numele de familie. Toţi lucrătorii sînt înscrişi la mine cu numele lor de familie.
— Zău, făcu Maurice, pe care un asemenea interogatoriu înce​puse să-1 scoată din sărite, numele de familie nu i-1 ştiu.
—  Cum dracu!? zise meşterul cu un surîs în care lui Maurice i se păru că desluşeşte mai multă ironie decît ar fi vrut celălalt s-arate, cum, cetăţene, nu-i ştii numele de familie prietenului tău?
—  Nu.
— Atunci se vede treaba că n-ai să-1 găseşti.
Şi meşterul, salutîndu-1 cu bunăvoinţă pe Maurice, făcu cîţiva paşi şi pătrunse într-o casă de pe vechea stradă Saint-Jacques.
— Fapt e că dacă nu-i ştii numele de familie... urmă portarul.
— Ei, iată, nu i-1 ştiu, răspunse Maurice, care n-ar fi pregetat să dea frîu liber mîniei sale şi nu s-ar fi supărat să i se caute pricină, ba dimpotrivă, trebuie să spunem că nu era departe de-a căuta el însuşi pricină cu tot dinadinsul. Şi ce-ai de spus la asta?
— Nimica, cetăţene, chiar nimic. Numai că, dacă nu ştii cum îl cheamă pe prietenul tău, se vede treaba, aşa cum a spus şi ce​tăţeanul Dixmer, se vede treaba că n-ai să-1 mai găseşti.

Şi cetăţeanul portar intră în gheretă, ridicînd din umeri.

Maurice avea o poftă grozavă să-i ardă o bătaie straşnică por​tarului, numai că acesta era bătrîn: neputinţa îl salvă. De-ar fi avut cu douăzeci de ani mai puţin, Maurice ar fi dat un scandalos spectacol de egalitate în faţa legii, dar de inegalitate în faţa forţei.
Dealtfel,,noaptea era gata să se lase şi Maurice nu mai avea Qecît cîteva minute de lumină.
Le folosi ca să pătrundă mai întîi pe prima străduţă, apoi pe a doua, cercetă fiecare uşă, iscodi fiecare ungher, se uită peste toate zăplazurile, se caţără pe deasupra tuturor zidurilor, trase cu ochiul prin toate zăbrelele, prin fiecare gaură de cheie, bătu la uşa cîtorva magazine pustii, fără să capete răspuns, în sfirşit petrecu aproape două ore într-o căutare zadarnică.
Bătură ceasurile nouă seara. Se înnoptase de tot. Nu se mai auzea nici un zgomot, nu se mai zărea nici o mişcare în cartierul acela pustiu, din care viaţa părea că se retrăsese odată cu lumina zilei.

. Maurice, deznădăjduit, era pe punctul de-a face cale-ntoarsă, cînd, dintr-o dată, la cotitura unei cărărui înguste, văzu strălucind o lumină. Se încumetă să pătrundă în strîmtoarea întunecoasă, fără să bage de seamă că tocmai în clipa în care înainta, o iscoadă, ce de vreun sfert de ceas îi urmărise toate mişcările din mijlocul unui pîlc de arbori înălţat peste zidărie, dispăru în graba mare în dosul zidului.                                                                   *

La cîteva clipe după ce iscoada dispăruse, trei bărbaţi, ieşind printr-o portiţă făcută în zid, se năpustiră pe cărarea pe care se afundase Maurice, în vreme ce un al patrulea, pentru mai multă precauţie, închidea portiţa cărăruii.

La capătul cărării, Maurice dăduse peste o curte, lumina stră​lucea de partea cealaltă a curţii. Bătu la uşa unei case sărăcăcioase şi singuratice, dar la prima bătaie în uşă lumina se stinse.
Maurice bătu din nou, dar nimeni nu-i răspunse, îşi dădu sea​ma că era consemn să nu se răspundă, înţelese că îşi pierdea tim​pul de prisos bătînd la uşă, aşa că străbătu curtea şi intră iarăşi pe cărare.
în acest răstimp uşa casei se crăpă încetişor: trei bărbaţi ieşiră şi se auzi un fluierat scurt.
Maurice se întoarse şi văzu trei umbre la o depărtare cam de două ori mai mare decît lungimea bîtei sale.
în licărul de lumină care stăruie chiar în plină beznă pentru ochii deprinşi de mult cu întunericul, trei tăişuri străluceau cu sclipiri ameninţătoare.
Maurice înţelese că era împresurat: voi să facă un mulinet cu bîta, dar cărarea era atît de îngustă încît măciuca lui atinse amîn-doi pereţii, în aceeaşi clipă, o lovitură puternică în cap îl năuci. Era atacul neprevăzut dau de cei patru care ieşiseră din spatele zidului. Şapte bărbaţi se năpustiră deodată asupra lui Maurice şi, cu toată rezistenţa lui disperată, îl doborîră, îi legară mîinile, imobilizîndu-1, şi-1 legară la ochi.

Maurice nu scosese nici un vaiet şi nu strigase după ajutor. Puterea şi cutezanţa doresc totdeauna să se descurce singure, de parcă le-ar fi ruşine să primească un ajutor din afară.
Dealtfel, oricît ar fi strigat el după ajutor în mahalaua aceea "ustie, nimeni n-ar fi venit.
Fu aşadar doborît şi legat burduf, fără a fi scos, cum am mai spus, nici măcar un geamăt.
Se gîndise dealtminteri că, dacă-1 legaseră la ochi, nu făcuseră ei asta ca să-1 ucidă numaidccît. La vîrsta lui Maurice, orice răgaz e-un prilej de speranţă.
îşi concentra, aşadar, toată prezenţa de spirit şi aşteptă.
— Cine eşti? întrebă o voce încă învrăjbită de luptă.
— Sînt un om pe cale de-a fi asasinat, răspunse Maurice.
— Ba mai mult, eşti mort dacă vorbeşti în gura mare, chemi sau strigi.
— De-aş fi vrut să strig, n-aş fi aşteptat pînă acuma.
— Eşti gata să-mi răspunzi la întrebări?
— întreabă inai întîi şi-am să văd dacă trebuie să-ţi răspund.
— Cine te-a trimis aici?
— Nimeni.
— Vii deci cu de la tine putere?
— Da.
— Minţi.
Maurice încercă din toate puterile să-şi desfacă mîinile, dar un asemenea lucru era cu neputinţă.
— N-am minţit niciodată! izbucni el.
— Fie că vii cu de la tine putere, fie că eşti trimis, oricum eşti spion.
— Şi voi nişte laşi.
— Laşi, noi?
— Da, voi, şapte sau opt împotriva unui singur om legat zdra-văn,j)e carc-1 mai şi insultaţi. Laşi, laşi, laşi!

In loc să-i înfurie, mînia lui Maurice păru că-i potoleşte pe adversarii săi. Furia asta dovedea că tînărul nostru nu era ceea ce jl acuzau ei c-ar fi; un spion adevărat ar fi tremurat şi-ar fi cerut îndurare.

— Asta nu-i insultă, rosti o voce mai blinda, dar totodată mai autoritară dccît oricare dintre celelalte care vorbiseră, în vremu​rile pe care le trăim, poţi fi spion fără să fii necinstit; numai că-ţi rişti viaţa.

— Fii binevenit, dumneata care ai rostit asemenea vorbe; am să-ţi răspund leal.
— Ce cauţi aici în cartier?
— Caut o femeie.
Justificarea fu primită cu şoapte de neîncredere. Şoaptele se înteţiră pînă ce ajunseră asemeni unei vijelii.
— Minţi! spuse iarăşi aceeaşi voce. Nu-i nici o femeie, şi noi ştim ce-nseamnă femeia; aici în cartier nu-i nici o femeie de ur​mărit. Mărturiseşte-ţi scopul, altfel ai "să mori.

— Ei aşi! făcu Maurice. Doar n-aveţi să mă ucideţi, aşa, pen​tru plăcerea de-a ucide, afară doar dacă nu sînteţi cu-adevărat nişte tîlhari de drumul mare.

Şi Maurice se smuci din nou, mai tare şi mai neaşteptat decît întîia oară, ca să-şi elibereze mîinile din strînsoarea funiei care le lega, dar dintr-o dată simţi o atingere rece şi o senzaţie dureroasă şi vie îi sfîşie pieptul.

Fără voie, Maurice dădu un pas înapoi.
— Aha! ai simţit ce-i asta, rosti unul dintre bărbaţi. Ei bine, mai sînt încă opt bucăţi aidoma celei cu care ai făcut acuma cu​noştinţă.

— Atunci, ucideţi-mă, spuse Maurice resemnat. Cel puţin aşa
se termină numaidecît.
—  Cine eşti? Hai, spune! interveni glasul acela blînd şi auto​ritar totodată.
— Numele meu vreţi să-1 ştiţi?
— Da, numele tău.
— Sînt Maurice Lindey.
—  Ce? exclamă o voce, Maurice Lindey,- revolu... patriotul? Maurice Lindey, secretarul secţiei Lepelletier?
. Cuvintele de mai sus fură rostite cu atîta însufleţire, încît Ma​urice văzu prea bine că erau decisive. Să dea un răspuns însemna, într-un fel sau altul, să-şi hotărască soarta.

Maurice nu era în stare de nici un soi de laşitate. Luă o ati​tudine demnă şi autoritară, ca un adevărat spartan, şi spuse cu glas hotărît:

— Da, Maurice Lindey; da, Maurice Lindey, secretarul secţiei Lepelletier; da, Maurice Lindey, patriotul, revoluţionarul, iacobi​nul; Maurice Lindey, în sfîrşit, şi ziua în care va muri pentru li​bertate va fi cea mai frumoasă zi din viaţa lui.
O tăcere de moarte îi întîmpină răspunsul.
Maurice Lindey îşi oferi pieptul, aşteptînd dîntr-o clipă-n alta ca spada, al cărei vîrf doar îl simţise, să i se înfigă întreagă în inimă.
Să fie oare adevărat? rosti după cîteva secunde o voce care 'da o oarecare emoţie. Ascultă, tinere, să nu minţi.   

__ Scotociţi-mă în buzunare, răspunse Maurice, şi-aveţi să găsiţi legitimaţia. Priviţi spre pieptul meu şi, dacă sîngele nu le-a Acoperit, îmi veţi găsi iniţialele, un M şi un L, brodate pe-cămaşă.

Pc data, Maurice se simţi ridicat de nişte braţe puternice. Fu rmrtat pe « distanţă destul de scurtă. Auzi deschizîndu-se o uşă, apoi a doua. Numai că a doua era mai strimtă decît cea dinţii, căci bărbaţii care-1 duceau abia putură trece cu el.

Murmurele şi şoaptele se înteţiră.
„Sînt pierdut, îşi spuse Maurice, au să-mi pună o piatră de gît şi-au să mă arunce în cine ştie ce bulboană din apa Bievrei."
Dar, după o clipă, simţi că aceia care-1 purtau urcară cîteva trepte. Un aer mai călduţ îl i/bi în faţă; fu aşezat pe-un scaun. Auzi o uşă care se încuie de două ori şi nişte paşi depărtîndu-se. Se crezu lăsat singur. Ciuli urechea cu atenţia de care-i în stare *omul a cărui viaţă atîrnă de-un cuvînt, şi--i păru că aude aceeaşi voce, care-f impresionase urechea prin amestecul acela de energie, putere şi blîndeţe, spunînd celorlaţi:

— Să ne sfătuim şi să chibzuim.

Capitolul VIII
GENEVIEVE
\bia dacă se scursese un sfert de oră, ce i se păru un secol lui llaurice. Nimic mai firesc; tînăr, chipeş, voinic, sprijinindu-şj puterea pe o sută de prieteni credincioşi, cu care uneori visa în făptuirea unor lucruri măreţe, se simţea dintr-o dată, fără să fi fost pregătit dinainte, în primejdie să-şi piardă viaţa, căzut într-o cursj mîrşavă.

|i dădea seama că fusese închis într-o-ncăpere oaiecare. Dar era jare supravegheat?

încercă iar, cu o nouă sforţare, să se elibereze. Muşchii lui de fljel se umflară, se întăriră, funia îi intră în carne, dar nu se rupse.
Mai îngrozitor decît orice era că avea mîinile legate la spate şi cătiu-şi putea smulge legătura de pe ochi. Dac-ar fi putut ve​dea, poate c-ar fi putut fugi.
Totuşi, feluritele lui încercări se petrecuseră fără ca nimeni să i S.e ii împotrivit, fără ca nimic să se fi clintit în jur; înţelese, aşadar, că era singur.
ficioarele-i călcau pe ceva moale, afinat, nisip ori pămînt gros, poate. Un iz înăcrit şi pătrunzător îi izbi mirosul, vădindu-i pre​zenţi unor materii vegetale. Maurice se gîndi că se află într-o seră s-au într-un loc asemănător. Făcu cîţiva paşi, se izbi de-un perete, se întoarse ca să pipăie cu mîinile, dădu peste nişte unelte agricole şi scoase fără voie o exclamaţie de mulţumire.
Oi sforţări neînchipuite, izbuti să cerceteze toate sculele, una cîte ina. în asemenea situaţie fuga lui nu mai era decît o chestiune de titip. Dacă hazardul sau providenţa îi acorda doar cinci minute şi dacă printre unelte ar fi găsit una tăioasă, era salvat.

Gîsi o cazma.

Datorită felului în care fusese legat, Maurice trebui să tacă un mare efort ca să poată întoarce cazmaua cu tăişul în sus. Pe fierul acela, pe care-1 ţinea sprijinit de perete cu spatele, Maurice tăie sau naj curînd roase funia care-i lega pumnii. Operaţia se arăta

iungă, fierul cazmalei tăia anevoie. Sudoarea îi curgea pe frunte. Auzi zgomot de paşi ce se apropiau. Mai făcu o ultimă sforţare, •uternică, de neînchipuit, supremă: funia, pe jumătate roasă, se rupse.
De data asta scoase un adevărat strigăt de bucurie.
Cei puţin era sigur că va muri apărîndu-se.
Maurice îşi smulse legătura de pe ochi.
Nu se înşelase, se afla nu într-o seră, ci într-un pavilion unde fuseseră adunate cîteva plante bogate în sevă, care nu pot rămîne iarna sub cerul liber, într-un colţ erau uneltele de grădinărit, din​tre care una îi făcuse un atît de preţios serviciu. In faţa lui se afla o fereastră; se repezi spre ea, dar era zăbrelită şi un bărbat înarmat cu o carabină şedea postat ca santinelă dinaintea ei.

De cealaltă parte a grădinii, cam la vreo treizeci de paşi de​părtare, se înălţa un chioşc mic, perechea aceluia în care se afla Maurice. Storul ferestrei era lăsat, dar în dosul storului licărea o lumină.

Se apropie de uşă şi trase cu urechea: altă santinelă trecea în sus şi-n jos prin faţa uşii. Paşii acesteia îi auzise Maurice mai înainte.

Dar în fundul coridorului răsunau nişte voci nedesluşite; de​liberarea degenerase evident în discuţie. Maurice nu putea auzi tot ce se spunea. Totuşi, unele cuvinte pătrundeau pînă la el, ca şi cum ar fi avut de străbătut o distanţă mai mică, şi, printre a-cestea, auzi cuvintele iscoadă, pumnal, mort.
Maurice îşi încorda atenţia îndoit. O uşă se deschise şi auzi mai limpede:
— Da, zicea o voce, da, e iscoadă, a aflat ceva şi cu siguranţă că e trimis să ne descopere tainele. Dîndu-i drumul, riscăm să ne denunţe.
— Dar cuvîntul dat? întrebă un glas.
—  Cuvîmul are să şi-1 dea, pe urmă are să şi-1 calce. E el gentilom ca să ne încredem în cuvîntul lui?
Maurice scrîşni din dinţi la gindul că mai sînt oameni care îşi închipuie că trebuie să fii gentilom ca să-ţi ţii jurămîntul.
— Dar ce, ne cunoaşte ca să ne denunţe?
—  Nu, sigur că nu ne cunoaşte şi habar n-are ce facem noi, dar ne ştie adresa şi se va întoarce întovărăşit de ajutoare.
Argumentul păru hotărîtor.
—  Ei bine, spuse vocea care în repetate rînduri i se impuse lui Maurice ca trebuind să fie cea a şefului, v-aţi hotărît?
—  Da, sigur, de o sută de ori da; nu-ţi înţeleg, dragul m mărinimia; dacă noi am încăpea pe mîna Comitetului Salvării p" blice, ai vedea că ei n-ar face asemenea fasoane.                    u
— Aşadar, domnilor, vă menţineţi hotărîrea?

— Fără-ndoială, şi nădăjduiesc că nu te vei opune.

— Eu n-am decît un vot, domnilor, şi-al meu e pentru a j Se reda libertatea. Domniile-voastre aveţi şase şi toate au fost pentru moartea lui. Să rămînă deci aşa.

Sudoarea ce Curgea pe fruntea lui Maurice îngheţă într-o cli pa.

—  Are să strige, are să urle, interveni o voce. Cel puţin ajj îndepărtat-o pe doamna Dixmer?

— Ea habar nu are, e în pavilionul din faţă.

— Doamna Dixmer, şopti Maurice, încep să înţeleg. Mă aflu la patronul tăbăcar cu care am vorbit pe vechea stradă Saint-Jac-ques şi care a plecat, rîzînd de mine, cînd>n-am pi 'ut să-i sjjun numele prietenului meu. Dar la dracu, ce interes poate avea un meşter tăbăcar să mă ucidă? în orice caz, urmă el să spună, înainte de-a mă ucide am să dobor şi eu vreo doi.

Şi se repezi la scula inofensivă care, în mîna lui, avea să devină o armă teribilă.
Pe urmă reveni lîngă uşă şi se aşeză în aşa fel încît să fie apărat cînd avea să se deschidă.
Inima-i bătea gata să-i spargă pieptul şi în tăcerea din jur se auzea ritmul bătăilor ei.
Deodată Maurice se înfiora din creştet pînă-n tălpi. O voce spuse:
— De vreţi să m-ascultaţi, n-aveţi decît să spargeţi pur şi sim​plu un geam şi, printre gratii, să-1 ucideţi c-un foc de carabină.
—  O, nu, nu, fără explozie, exclamă altă voce, o explozie ne poate trăda. A! iată-te, Dixmer. Ce-i cu soţia dumitale?

— M-am uitat chiar acuma pe sub stor; nu bănuieşte nimic; citeşte.

—  Dixmer, dumneata ai să ne lămureşti. Ce părere ai? Eşti pentru un foc de carabină sau pentru o lovitură de pumnal?
— Mai bine pumnalul!
— Haidem atunci! rostiră împreună cele cinci sau şase voci. Maurice era un fiu al Revoluţiei, o inimă de bronz, un suflet de ateu, precum mulţi pe vremea aceea. Dar la cuvintele haideM atunci! rostite îndărătul uşii aceleia, care, singură, îl despărţea de moarte, îşi aduse aminte de semnul crucii învăţat de la maică--sa cînd, copil fiind, îl punea să-şi spună rugăciunile în genunchi.
Paşii se apropiară, apoi se opriră, după care cheia scrîşni în broască şi uşa se deschise  încetişor.   In timpul clipelor acestora, Maurice îşi spusese:

Dacă-rni pierd timpul lovindu-i, voi fi ucis. Repezindu-mă asupra ucigaşilor, îi iau pe neaşteplale, trec în grădină, apoi pe ulicioară, şi poate scap.

Numaiidecît, luîndu-şi un avînt de leu, scoţînd un strigăt sălbatic  ce vădea mai curînd ameninţare decît spaimă, îi răsturnă pe primii doi bărbaţi din faţă, care, crezîndu-1 ferecat şi cu ochii legaţi erau departe de-a se aştepta la asemenea atac, îi dădu în laturi pe ceilalţi, apoi, datorită muşchilor săi de oţel, parcurse o distanţă de cîţiva metri cît ai clipi, văzu la opalul coridorului o uşă larg deschisă ce da în grădină, se repezi, sări în goană vreo zece trepte, ajunse în grădină şi, descurcîndu-se cît mai bine cu putinţă, alergă spre poartă.

Poarta era încuiată cu două zăvoare şi cu un lacăt, Maurice trase cele două zăvoare, voi să descuie lacătul, dar n-avea cheie.
în timpul acesta, cei care-1 urmăreau ajunseseră pe terasă; îl zăriră.
— Iată-1, strigară în cor, trage-n el, Dixmer, trage! Ucide-1, ucide-1!
Maurice scoase un urlet: era încuiat în grădină. Măsură din ochi înălţimea zidurilor; era de zece picioare.

Totul se petrecu repede, cît ai clipi.
Ucigaşii se repeziră după el.
Maurice avea faţă de ei un avans de treizeci de paşi. Se uită in toate părţile, cu privirea condamnatului care îşi caută salvarea într-o împrejurare cît de cît norocoasă.

Zări pavilionul, storul şi dincolo de stor lumina.
Făcu un salt, un salt de zece paşi, prinse cu mîna storul, îl smulse, trecu prin fereastră, spărgînd-o, şi căzu în mijlocul unei caperi luminate, în care o femeie citea, aşezată lîngă foc.
Femeia se ridică, înspăimîntată, strigînd după ajutor.

-- Dăte la o parte, Genevieve, dă-te la o parte, strigă vocea Dixmer, dă-te la o parte ca să-1 ucid!
Dar femeia, de îndată ce îl văzu, scoase un ţipăt teribil şi-n loc să se dea la o parte,  cum îi poruncea soţul ei, se aruncă în faţa lui Maurice, între el şi ţeava puştii.
Gestul acesta îl făcu pe Maurice să-şi concentreze atenţia asupra făpturii milostive, al cărei prim impuls căuta să-1 apere.

Şi el , la rândul său, scoase un strigăt.

În faţa lui se afla necunoscuta, de-atîta timp căutată.
— Dumneata!... Dumneata!... exclamă el.
— Tăcere! şopti dînsa.
Apoi, întorcîndu-se spre ucigaşi, care, cu felurite arme mîini, se apropiaseră de fereastră, strigă:
— Nu se poate să-1 ucideţi!
— E-un spion, exclamă Dixmer, pe al cărui chip blînd şi plac se întipărise o expresie de implacabilă hotărîre; e-un spion şi tr buie să moară..
— Un spion? strigă Genevieve, el, spion? Vino încoace, Di mer. Un singur cuvînt vreau să-ţi spun ca să-ţi dovedesc că   ,; înşeli cumplit.

Dixmer se apropie de fereastră; Genevieve se apropie de dîn-sul şi aplecîdu-se spre urechea lui îi şopti cîteva cuvinte. Meşterul tăbăcar înălţă capul.

— El?'întrebă dînsul.

— Chiar, el, răspunse Genevieve.                       - .     •
— Eşti sigură?
De data asta tînăra noastră nu mai răspunse, ci, îjitorcîndu-se spre Maurice, îi întinse mina, surîzînd.
Trăsăturile lui Dixmer recăpătară atunci ciudata lor expresii de blîndeţe şi impasibilitate flegmatică. Sprijini patul carabinei de pămînt şi spuse:
— Atunci e cu totul altceva.
Apoi, făcînd semn tovarăşilor săi să-1 urmeze, se îndepărtă împreună cu ei şi le şopti cîteva cuvinte, după care plecară.
— Ascunde inelul, îi şopti Genevieve între timp, toată lumea de-aici îl ştie.
Maurice scoase în grabă inelul de pe deget şi-1 strecură în buzunarul de la vestă.
O clipă după aceea, uşa pavilionului se deschise şi Dixmer, fără armă, se îndreptă spre Maurice.
—  Cer iertare, cetăţene, îi spuse el. De ştiam mai devreme ce-ţi datorăm! Soţia mea, deşi ţine foarte bine minte ce ajutor i-ai dat în seara de 10 martie, îţi uitase numele. Nu ştiam, aşadar cu cine aveam de-a face! Dac-am fi ştiut, crede-mă că n-am f pus la îndoială nici o clipă cinstea dumitale, nici nu ţi-am fi sus pectat intenţiile. Aşadar, încă o dată îţi cer iertare!
Maurice era uluit. Doar printr-o minune îşi mai ţinea echili brul, simţea că ameţeşte şi era gata-gata să cadă. Se sprijini de cămin.
— Dar bine, întrebă el, în sfirşit, de ce voiaţi să mă ucideţi?
— Am să-ţi spun secretul, cetăţene, răspunse Dixmer, şi ţi-1 încredinţez, ştiindu-te leal. Sînt, aşa cum ştii, meşter tăbăcar şi şeful tăbăcăriei de-aici. Cei mai mulţi acizi de care mă slujesc pentru pregătirea pieilor mele sînt articole despre comerţ prohi​bite. Or, contrabandiştii cu care lucrez aflaseră de un denunţ făcut la consiliul general. Cînd te-am văzut culegînd informaţii, m-am temut. Contrabandiştii mei s-au temut, încă şi mai tare decît mine, de boneta roşie pe care o porţi şi felul dumitale hotărît de-a pro​ceda; nu-ţi ascund că se decisese să fii ucis.

— O ştiu prea bine, exclamă Maurice, şi nu-mi spui cu asta nimica nou. Am auzit toată dezbaterea pe care aţi ţinut-o şi ţi-am văzut carabina.
— Doar ţi-am cerut iertare pentru fapta mea, continuă Dix​mer, cu o înduioşătoare expresie de bunătate. Să înţelegi un lucru: datorită epocii pline de contradicţii în care trăim, sîntem, eu şi asociatul meu, domnul Morand, pe cale de-a aduna o avere 'mensă. Sîntem furnizorii exclusivi de raniţe pentru armată: în fie-are zi confecţionăm o mie cinci sute sau chiar două mii de bucăţi. Datorită fericjtei situaţii în care ne aflăm, municipalitatea, care /e de lucru pînă peste cap, nu mai găseşte timp să ne verifice cu
rigurozitate registrele de conturi, aşa încît trebuie să ţi-o mărtu​risesc, cam pescuim în apă tulbure, cu atît mai mult cu cît, după cum spuneam, substanţele pregătitoare pe care ni le procurăm prin contrabandă ne îngăduie să cîştigăm două sute la sută.
. — Drace! făcu Maurice, aşa ceva îmi pare a fi un beneficiu, ca să zic aşa, destul de onest, totuşi înţeleg temerea dumitale că ?in denunţ din parte-mi ar putea să-i pună capăt. Dar acum, odată ce mă cunoşti, te-ai liniştit, nu-i aşa?
— Acuma, spuse Dixmer, nici nu-ţi mai cer cuvîntul de cinste. Pe urmă, punîndu-i mîna pe umăr şi uitîndu-i-se în ochi, cu

un surîs adăugă:                                                     „

— Ei acuma, că sîntem între noi, între prieteni aş putea zice, ia spune ce căutai dumneata pe-aici, tinere? Bineînţeles, urmă meşterul tăbăcar, dacă nu vrei, eşti liber să nu spui.

— Dar ţi-am spus, cred, bîlbîi Maurice.
— Da, o femeie, se grăbi burghezul să răspundă, ştiu că era vorba de-o femeie.
— Doamne-Dumnezeule! exclamă Maurice, iartă-mă, cetă​ţene, dar îmi dau prea bine seama că-ţi sînt dator o, explicaţie. Ei uite, căutam o femeie, care deunăzi seara, de sub o mască, nvi-a spus că locuieşte aici ţn cartier. Nu-i ştiu numele, nici meseria, nici locuinţa. Ştiu doar că sînt îndrăgostit foc de o e micuţă...                                                                                
Genevieve era înaltă.

— Că e blondă, cu o privire vioaie, dezgheţată. Genevieve era brunetă, cu ochi mari şi îngînduraţi.

— în sfîrşit, o fetişcană... urmă Maurice. De-aceea, ca să-jt pe plac, m-am îmbrăcat şi eu cu hainele astea populare.
— Aşa se explică totul, spuse Dixmer cu o bună-credinţâ m rească, nedezminţită nici măcar de vreo ochire furişată viclean
Genevieve roşise şi, simţind cum se îmbujorează, îşi întoatş, capul în altă parte.
— Bietul de dumneata, cetăţene Lindey, urmă Dixmer rizia prin ce încercare te-am făcut să treci, şi, ce să-ţi spun, dumneat eşti cel din urmă căruia să-i fi vrut răul; un patriot atît de virtuos un frate!... dar, de fapt, am crezut că vreunul cu gînduri ascunst îţi uzurpase numele.                                          ^
— Să nu mai vorbim de asta, replică Maurice, care înţelesest că venise timpul să se retragă, arată-mi pe ce cale s-apuc şi ta să uităm...
— Pe ce cale s-apuci?! exclamă Dixmer. Să te las să pleci? A nu se poate, nu!! în seara asta dau, sau mai curînd asociatul mei şi cu mine dăm o masă băieţilor viteji, care voiau să te ucidă mai adineaori. Am de gînd să te opresc să iei masa cu ei ca să vezi ci nu sînt chiar atît de îndrăciţi pe cit par.
—  Dar, făcu Maurice în culmea bucuriei că va mai rămtoţ cîteva ceasuri aproape de Genevieve, zău nu ştiu dacă se face si primesc.
— Cum aşa, dacă se face să primeşti? îi întoarse vorba Dixm61 Nici vorbă că'da. Sînt nişte patrioţi buni, sinceri, ca şi dumneata Dealtfel, n-am să cred că m-ai iertat cu adevărat decît cînd von muşca amîndbi dintr-aceeaşi pîine.

Genevieve nu scotea nici un cuvînt. Maurice era supus supiciului.                                                                                    
—  Cu-adevărat, se bîlbîi tînărul nostru, mă tem, cetăţene,Si nu vă stînjenesc... Hainele astea ale mele... înfăţişarea ponosita

Genevieve se uită la el sfioasă.

— Vă poftim din inimă, spuse ea.

—  Primesc, cetăţeană, răspunse Maurice, plecîndu-se în faţa ei.                                                                                         
— Ei bine, mă duc să-mi liniştesc tovarăşii, zise meşterul băcar. între timp încălzeşte-te, dragă prietene.
Dixmer ieşi. Maurice şi Genevieve rămaseră singuri.
Ah, domnule începu vorba tînăra noastră, cu un accent căruia inutil încerca să-i dea o nuanţă de reproş, v-ţi călcat cuvântul aţi fost indiscret...

__ Cum, doamnă! exclamă Maurice, v-am compromis oare?

Dacă-i aşa, iertaţi-mă, plec şi niciodată... 

_ Doamne! strigă dînsa, ridicîndu-se, sînteţi rănit la piept!

Cămasa dumneavoastră e toată pătată de sînge!

într-adevăr, pe cămaşa fină şi albă a lui Maurice, cămaşă ce făcea un contrast ciudat cu hainele lui grosolane, o pată mare roşie se întinsese şi se uscase.
— Să nu vă îngrijoraţi deloc, doamnă, spuse tînărul; unul din​tre contrabandişti m-a înţepat cu pumnalul său.
Genevieve se făcu albă ca varul şi, luîndu-i mîna, şopti:
— Iertaţi-mă pentru răul ce v-a fost făcut. Mi-ţi salvat viaţa şi eu era să fiu pricina morfii
ş—  Nu mi-am primit ei
Căci n-aţi crezut nici o clipă c-a fost cea pe care o căutam, nu-i aşa?
—  Veniţi cu mine, îl întrerupse Genevieve, să vă dau o că​maşă... Nu trebuie ca oaspeţii noştri să vă vadă în asemenea stare, ar fi pentru ei un reproş prea aspru.

— Vă cam stingheresc, nu-i aşa? replică Maurice, suspinînd.
— Nicidecum, îmi fac datoria. Şi apoi adăugă: O fac chiar cu" multă plăcere.
Genevieve îl duse pe Maurice într-o vastă cameră de toaletă, de o eleganţă pe care nu s-ar fi aşteptat să o găsească în casa unui meşter tăbăcar. Ce-i drept, meşterul tăbăcar de care vorbim părea sa ne milionar.

Apoi ea deschise toate dulapurile.

—  Luaţi ce vă trebuie, îl pofti, sînteţi ca la dumneavoastră sa.

Şi plecă.
Cînd Maurice ieşi, îl găsi pe Dixmer, care se reîntorsese. 
~~ Hai, hai la masă! îl chemă el, numai pe dumneata te asteptam ca să începem.
Capitolul IX
CINA

Cînd Maurice intră împreună cu Dixmer şi cu Genevifcve \ sufragerie, situată în corpul de clădire în care fusese introduşi început, masa pentru cină era aşezată, dar încăperea era încă goj la.

Pe urmă îi văzu intrînd, rînd pe rînd, şi pe cei şase comesei

Toţi erau bărbaţi plăcuţi la înfăţişare, cei mai mulţj^tineri, în brăcaţi după moda zilei. Doi sau trei purtau chiar carmanioleţ pe cap bonetă roşie.
Dixmer îl prezentă p'e Maurice, însoţindu-i numele de situat şi titlurile sale.
Apoi, întorcîndu-se spre Maurice, îi spuse:
— Iată toţi oamenii care m-ajută în negustoria mea. Datorit vremurilor, datorită principiilor revoluţionare care au desfiinţa distanţele, trăim cu toţii pe piciorul celei mai sfinte egalităţi. Ace eaşi masă ne adună pe toţi de cîte două ori pe zi şi sîm fericii t ai binevoit să iei parte la ospăţul nostru de familie.
— Da... domnul Morand, zise sfios Genevieve, nu-1 aşteptai şi pe el?
— Ah! e drept, răspunse Dixmer. Cetăţeanul Morand despf care ţi-am vorbit, cetăţene Lindey, e asociatul meu, El are în sat cină, dacă pot spune aşa, partea morală a întreprinderii; el trei' operaţiile în registre, ţine casa, achită facturile, dă şi primeşte W nii; aşa că, dintre noi toţi, el are cea mai mare bătaie de cap- lat de'-ce întîrzie cîteodată. Mă duc să-i dau de veste.

Dar în clipa aceea uşa se deschise şi cetăţeanul Morand intf Era un bărbat mic de statură, oacheş, cu sprîncene stufo# O pereche de ochelari verzi, cum poartă oamenii cu vederea oft sită de lucru, îi acoperea ochii negri, dar nu le putea împi^1 scânteierea. De la primele cuvinte pe care le rosti, Maurice ret; noscu vocea aceea blinda şi autoritară totodată, care, în tot timp discuţiilor în care el fusese victima, optase în mod constant soluţiile omenoase. Purta o haină cafenie cu nasturi mari, o

Vestă de mătase albă, iar jaboul, şi el foarte fin, fu nu o dată în timpul a cărei albeaţă şi fineţe au fost cu deosebire admirate de Maurice, cu atît mai mult cu cît era mînă unui negustor tăbăcar.

Se asezară la masă: cetăţeanul Morand luă loc la dreapta Genevievei Maurice la stingă ei. Dixmer se aşeză în faţa soţiei sale. Ceilalţi oaspeţi îşi luară locurile la voia întîmplării în jurul mesei lungueţe.

Cina vădea un gust rafinat. Dixmer avea o poftă de industriaş si făcea'onorurile mesei cu multă bunătate şi naturaleţe. Lucrăto​rii sau cei ce treceau ca atare, îi ţineau în această privinţă o tovă​răşie sinceră şi generoasă. Cetăţeanul Morand vorbea puţin, mînca încă şi mai puţin, nu bea aproape deloc şi arareori rîdea. Maurice, poate din pricina amintirilor pe care i le stîrnea vocea lui, fu cu​prins curind de o mare simpatie pentru el. încerca însă o mare îndoială în privinţa vîrstei sale, şi îndoiala asta îl neliniştea: ba îl lua drept un om de patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, ba i se părea foarte tînăr,

Aşezîndu-se la masă, Dixmer se crezu dator să dea comese​nilor un soi de justificare a faptului că primise un străin în cercul lor mic.
Şi se achită de această obligaţie ca un om neobişnuit să mintă şi ca un naiv ce era. Dar, după cum se vedea, comesenii nu păreau pretenţioşi în materie de justificări, căci, în ciuda stîngăciei pe care o dovedi fabricantul de piei cînd îl prezentă pe tînărul nostru, micul discurs mulţumi pe toţi cei de faţă.

Maurice îl privea cu uimire.
Pe cinstea mea, îşi spunea el, nu-mi cred ochilor. E oare acelaşi om care, aruncînd fulgere din priviri, cu vocea amenin​ţătoare, mă urmărea cu carabina în mînă, vrînd neapărat să mă ucidă acum doar trei sferturi de oră? în clipele acelea 1-aş fi luat Qrept un erou sau drept un ucigaş. Doamne-Dumnezeuîe, cum îl schimbă pe om dragostea de piei!"
Fâcînd asemenea observaţii, Maurice simţea în fundul sufletului o durere şi o bucurie atît de adinei amîndouă că bietul om n-ar fi putut stabili cu precizie in ce stare sufletească se găsea. Seafla in sfirşit lîngă frumoasa necunoscută pe care o căutase atîta.

Aşa cum visase dinainte, purta un nume încîntător. îl îmbată fe​se simţi alături de ea; ii sorbea cele mai neînsemnate sunetele vocii ei, ori de cîte ori răsunau, făceau să-i în vibreze cele maitaice coarde ale inimii, în schimb, ceea ce vedea ţn faţa lui îi zdrobea inima.

Genevieve era întocmai cum o întrezărise: visul unei zbuciumate nu-i fusese spulberat de realitate. Era într-adevâr tânara elegantă, cu privire tristă şi suflet nobil. Era - caz eleve obişnuit în perioada ce precedase faimosul an 1793 în care se găseau - o tînără distinsă, silită, din pricina ruinii din ce în ce mai adinei în care căzuse nobilimea, să intre în rîndul burgheziei, în lumea negoţului. Dixmer părea om de treabă, era bogat, fără doar şi poate, se purta cu Genevieve ca un bărbat ce-şi dă osteneala să facă fericită o femeie. Dar oare bunătatea, bogăţia şi preabunele lui intenţii puteau ascunde imensa distanţă ce exista între soţie si soţ, între tînără fată visătoare, distinsă, plină de farmec şi omul cu preocupări materiale şi înfăţişare vulgară? Cu ce sentimente putea oare Genevieve umple asemenea prăpastie?... Vai! întîmpla-rea îi arăta acum limpede lui Maurice: cu sentimentul dragostei. Şi asta îl făcea să revină la prima părere pe care o avusese despre tînără noastră Genevieve, cu alte cuvinte că în seara în care o văzuse, ea se întorcea de la o întîlnire de dragoste.        

Gîndul acesta, că Genevieve iubea alt bărbat, îi chinuia sufle​tul.

Şi-atunci începea să suspine şi să regrete că venise să guste încă o dată din otrava asta căreia îi spunem dragoste.

Apoi, în alte momente, ascultîndu-i vocea atît de dulce, de pură şi armoniosă, cercetîndu-i privirea atît de senină şi de lim​pede încît în ea i se putea citi pînă-n adîncul sufletului, Maurice era gata să creadă că o asemenea făptură nu poate înşela, şi-atunci cădea pradă unei bucurii amare la gîndul că asemenea trup şi un asemenea suflet, întreaga ei fiinţă aparţineau unui burghez de trea​bă, cu un surîs cinstit, cu spirit vulgar, şi că pururi ea nu va fi decît a lui.

S-a vorbit politică; nici nu putea fi altcum. Ce altceva să se discute într-o epocă în care politica se amesteca în. orice, era zu​grăvită pe rundul farfuriilor, acoperea toate zidurile, era procla​mată clipă de clipă pe toate străzile?

Deodată, unul dintre oaspeţi, care pînă atunci tăcuse, întrebă dacă sînt niscaiva veşti noi în privinţa arestatelor din închisoarea Temple.

Maurice tresări fără să vrea la sunetul acelei voci. Recunoscuse pe bărbatul care, partizan al măsurilor extreme, îl lovise mai întîi cu cuţitul şi apoi votase pentru moartea lui.

Totuşi omul acela, tăbăcar cinstit, şeful atelierului, cel puţin aşa îl prezentase Dixmer, trezi curînd buna dispoziţie a lui Mau​rice, exprimînd ideile cele mai patriotice şi principiile cele mai revoluţionare În anumite împrejurări, tînărul nu era nicidecum duşmanul măsurilor drastice, atît de la modă pe-atunci şi al căror apostol şi erou nu era altul decât Danton. In locul omului aceluia, a cărui armă şi voce îi treziseră senzaţii cumplite, care nu se şterseră încă, el nu l-ar fi asasinatpe cel care-l socotea spion ci iar fi dat drumul în grădină şi acolo, cu arme egale, cu o sabie în mînă ca şi adversarul său, s-ar fi luptat crîncen cu el, fără milă şi fără îndurare. Iată ce ar fi făcut Maurice. Dar îşi dădu numai-decît seama că ar exagera cerînd de la un lucrător tăbăcar să facă ceea ce ar fi făcut el, Maurice.

Bărbatul acela, adept al măsurilor extreme, care părea a vădi în ideile sale politice aceleaşi sisteme violente ca şi-n comporta​mentul particular, vorbea de închisoarea Temple şi se mira că paza deţinutelor fusese încredinţată unui consiliu permanent, lesne de corupt, şi unor municipali al căror devotament fusese în mai multe rînduri ademenit.

— Da, spuse, cetăţeanul Morand, dar trebuie să recunoaştem că în orice împrejurare, pînă în momentul de faţă, purtarea muni​cipalilor a îndreptăţit încrederea naţiunii în ei şi istoria va spune că nu numai cetăţeanul Robespierre merită porecla de incoruptibil.

— Fără îndoială, fără îndoială, reluă interlocutorul, dar dacă un lucru nu s-a întîmplat încă, ar fi absurd să tragi concluzia că n-are să se întîmple niciodată. E la fel şi cu Garda naţională, continuă şeful atelierului. Să admitem că se dă decizia: companiile diferitelor secţii să fie convocate pe rînd pentru a face de serviciu la închisoarea Temple şi asta. aşa, fără nici o diferenţiere. Ei bine, nu sînteţi de acord că se poate ca într-o companie de douăzeci sau douăzeci şi cinci de oameni să fie un nucleu de opt-zece băr​baţi fără scrupule care într-o bună noapte ucid santinelele şi ră-~"" deţinutele?

—  Aşi! făcu Maurice, mijlocul ăsta e prosi, cetăţene. Doar s decît trei săptămîni, sau poate o lună, de cînd au vrut şi-au încercat să-1 folosească şi n-au reuşit nicidecum.

-- Da, spuse Morand, dar numai fiindcă unul dintre aristocraţii din patrulă a comis imprudenţa să lase să-i scape cuvântul "omnule, vorbind nu ştiu cu cine.

-- Şi apoi, urmă Maurice, care ţinea să demonstreze că poliţia Publicii e bine organizată, iată că au şi aflat despre intrarea în Paris a Cavalerului de Maison-Rouge. 
~~ Aşi! exclamă Dixmer.
--S-a ştiut că a intrat în Paris Cavalerul de Maison-Rouge? Întreabă cu răceală Morand. Şi s-a aflat şi prin ce mijloc a intrat?
—  Se ştie totul.
—  Ei, drăcie! exclamă Morand, plecîndu-se înainte ca să se uite în ochii lui Maurice, tare aş fi curios să aflu. Pînă acum nu ni s-a putut spune încă ceva pozitiv în privinţa asta. Dar dumneata, cetăţene, dumneata care eşti secretarul unei secţii principale din Paris, dumneata trebuie să fii mai bine informat.            
— Bineînţeles, răspunse Maurice, aşa că ceea ce am să vă s este adevărul adevărat!                                                                 
Toţi comesenii, pînă şi Genevieve, părură că acordă cea mă mare atenţie celor ce avea să le spună tînărul nostru.

— Ei bine, începu Maurice să povestească, Cavalerul de Mai​son-Rouge venea din Vend6e, după cit se pare. Străbătuse toată Franţa, însoţit la drum de norocul lui obişnuit. Ajuns în plină i\ la bariera Roule, a aşteptat pînă la nouă seara. La nouă seara o femeie travestită în ţărancă a trecut bariera şi i-a adus cavalerului o uniformă de vînător din Garda naţională. După zece minute s-a întors cu el. Santinela, care o văzuse trecînd singură, intră la bă​nuieli văzînd că se întoarce însoţită, şi sună alarma ]$ post. A venit şeful patrulei. Cei doi vinovaţi, înţelegînd că despre ei era vorba, au intrat valvîrtej într-o casă mare, unde li s-a deschis o uşă din dos ce dădea în Champs-Elys6es. Se pare că o patrulă devotată trup şi suflet tiranilor îl aştepta pe cavaler în colţul străzii Bar-du-Bec. Restul îl ştiţi.
—  Ai! ai! se miră Morand, e ciudat ceea ce povesteşti dum​neata, tinere...
—  Dar mai ales adevărat^ spuse Maurice.
-— Da, aşa se pare; dar femeia, se ştie ce s-a întîmplat cu ea?...
—  Nu, a dispărut, şi nu se ştie nici cine e, nici ce e cu ea. Asociatul cetăţeanului Dixmer, ba chiar şi cetăţeanul Dixmer părură a respira uşuraţi.

Genevieve ascultase şi ea toată povestirea de mai sus, palidă, nemişcată şi tăcută.
— Dar, întrebă iarăşi cetăţeanul Morand, cu obişnuitu-i sînge rece, cine poate spune că Maison-Rouge făcea parte din patrula care a sunat alarma în închisoarea Temple?
—  Un municipal dintre prietenii mei, care în ziua aceea era de serviciu la închisoarea Temple, 1-a recunoscut.
—  îi ştia semnalmentele?
—  îl văzuse altădată.
— Şi cum arată cavalerul ăsta de Maison-Rouge? întrebă Mo​rand.
-- Un bărbat de douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de ani, mic tură blond, plăcut la chip, cu nişte ochi grozavi şi cu nişte de toată frumuseţea. Se lasă o tăcere admca.
__ Ei bine, începu iarăşi Morand, dacă prietenul dumitale 1-a cunoscut pe pretinsul cavaler de Maison-Rouge, de ce nu 1-a arestat?
--Mai  întîi, neştiind că sosise la Paris, s-a temut să nu se fi înşelat în privinţa asemănării, şi apoi prietenul meu e cam moale din fire. A făcut ceea ce fac oamenii prudenţi şi molii: cînd cad la îndoială se abţin.

— Dumneata n-ai fi procedat aşa,,cetăţene? îl întrebă Dixmer
pe Maurice, izbucnind în rîs.
__Nu, răspunse Maurice, trebuie să recunosc; aş fi preferat
să mă înşel, decît să las să-mi scape un om atît de primejdios cum e cavalerul ăsta de Maison-Rouge.
—  Şi dumneata ce-ai fi făcut, domnule?... întrebă Genevieve.
—  Ce-aş fi făcut eu, cetăţeano? O! Doamne! aş fi procedat în doi timpi şi trei mişcări: aş fi dat ordin să se închidă toate uşile închisorii Temple, m-aş fi dus întins la patrulă, 1-aş fi prins pe cavaler de guler şi i-aş fi spus: „Cavalere, le arestez ca trădător al naţiunii!" Şi de îndată ce i-aş fi pus mina în gît, nu 1-aş mai fi slăbit, de asta puteţi fi siguri.
— Dar ce s-ar fi întîmplat după aceea? întreba Genevieve.
—  Ce să se-ntîmple? l s-ar fi făcut proces lui şi complicilor săi şi pînă acum ar fi fost ghilotinat, asta-i tot.-
Genevieve se cutremură şi aruncă vecinului ei o privire înspăimîntată.
Dar cetăţeanul Morand nu păru că ia în seamă privirea ei şi, golindu-şi flegmatic paharul, zise:
.    ~ Cetăţeanul Lindey are dreptate: nu se putea proceda decît în acest fel. Din nenorocire nu s-a făcut aşa.
Şi, mai întrebă Genevieve, măcar se ştie ce s-a mai în-«mplat cu acel Cavaler de Maison-Rouge?
. — Ei! exclamă Dixmer, se vede treaba că văzîndu-şi încercarea neizbutită a şters-o numaidecît din Paris.
~- Şi poate chiar din Franţa! adăugă Morand. 
~~ Da' de unde! Nici gînd! spuse Maurice. 

-- Cum aşa? A avut imprudenţa să rămînă în Paris? întrebă îngrijorată Genevieve.

~- Nici nu s-a clintit de-aici.
Toţi cei de faţă întîmpinară cu un freamăt de uimire părerea enunţată de Maurice cu atîta siguranţă.                                      
—  Asta-i o presupunere pe care o emiţi dumneata, cetăien spuse Morand, o presupunere, atîta tot.                               
—  Nicidecum, e un fapt pe care-1 afirm.

— O! exclamă Genevieve, trebuie să mărturisesc că eu nu nn crede ceea ce spui dumneata, cetăţene. După mine, asta ar fi 0 imprudenţă de neiertat.
— Dumneata eşti femeie, cetăţeană. Negreşit că dumneata vei înţelege un lucru care pentru un om cu firea Cavalerului de Mai-son-Rouge a fost mai presus de orice considerent privind securi-tatea sa personală.
— Şi ce lucru putea fi mai presus de temerea de a-şi pierde viaţa într-un chip atît de înfiorător?
— Ei, Doamne-Dumaezeule, cetăţeană, exclamă Maurice, nu​mai dragostea!
— Dragostea? repetă Genevieve.
—  Bineînţeles. Nu ştiţi oare că Maison-Rouge e îndrăgostit de Antoaneta?
Doi-trei dintre cei de faţă izbucniră într-un rîs forţat, vădind neîncredere. Dixmer se uită la Maurice de parc-ar fi vrut să-i citească pînă-n fundul sufletului. Genevieve simţi cum i se urcă lacrimile în ochi şi o tulburare ce nu putea trece neobservată de Maurice îi străbătu trupul. Cetăţeanul Morand vărsă vinul din,pa​harul pe care tocmai îl ducea la buze, şi Maurice s-ar fi înspăi-mîntat văzîndu-1, dacă toată atenţia tînărului n-ar fi fost îndrep​tată în momentul acela asupra Genevievei.

— Eşti emoţionată, cetăţeană, şopti Maurice.

—  N-ai spus dumneata că eu am să înţeleg pentru că sînt femeie? Ei bine, un asemenea devotament, fie el cît de potrivnic principiilor noastre, pe noi femeile totdeauna ne mişcă.
— Iar cel al Cavalerului de Maison-Rouge e cu atît mai mare, continuă Maurice, cu cît se spune cu certitudine că n-a vorbit niciodată cu regina.
— Cetăţene Lindey, spuse adeptul metodelor extreme, îmi pare, dă-mi voie să ţi-o spun, că eşti foarte îngăduitor cu cavalerul acela...
— Domnule, îi răspunse Maurice, slujindu-se poate intenţie; nat de un cuvînt care încetase a mai fi în folosinţă, mi-s dragi toate soiurile de oameni mîndri şi curajoşi, ceea ce nu mă împiedică să mă lupt cu ei cînd îi găsesc în rîndurile duşmanilor mei. Nu mi-am pierdut speranţa de a-1 întîlni cîndva şi pe Cavalerul Kison-Rouge.
_- Si .? făcu Genvieve.
__ Si "dacă-1 întîlnesc... ei bine, am să mă lupt cu el.
Cina se sfirşise. Semnul despărţirii îl dădu Genevieve, scu-Hndu-se, gata să se retragă. .
în aceeaşi clipa pendula începu sa bata.
— E miezul nopţii! spuse impasibil Morand.
— Miezul nopţii! exclamă Maurice, atît de repede miezul nopţii!
— lată o exclamaţie ce-mi face plăcere, zise Dixmer. Asta do-

vedeşte că nu te-ai plictisit şi mă face să sper că ne vom revedea. îţi stă deschisă casa unui bun patriot şi nădăjduiesc că peste puţin timp îţi vei da seama, cetăţene, că e şi casa unui prieten. Maurice salută şi, întorcîndu-se spre Genevieve, o întrebă:

— Şi dumneata, cetăţeană, îmi îngădui să mai vin?

—  Ba chiar mai mult, eu te rog, răspunse cu însufleţire Ge​nevieve. Rămas bun, cetăţene.

Şi Gen'evieve se retrase.

Maurice îşi luă rămas bun de la toţi comesenii, salută în chip deosebit pe Morand, care îi plăcuse mult de tot, strînse mîna lui Dixmer şi plecă zăpăcit, dar mai degrabă bucuros decît întristat din pricina feluritelor întîmplări care îi umpluseră seara.

— Penibilă, inoportună întîlnire! spuse, după plecarea lui Ma​urice, tînăra noastră Genevieve, izbucnind în plîns în faţa soţului său care o însoţise pînă în apartamentul ei.

—  Aşii cetăţeanul Maurice Lindey, patriot recunoscut, este, dimpotrivă, o grozav de preţioasă achiziţie pentru un biet tăbăcar ca mine, care are marfă de contrabandă, răspunse Dixmer, surî-zînd.

— Aşadar, crezi, dragul meu?... întrebă sfios Genevieve.
—  Cred că pune asupra casei noastre o pecete, de absolvire penală şi-j acordă şi un brevet de patriotism. Şi mai cred că, în-cepînd din seara asta chiar, Cavalerul de Maison-Rouge va fi în siguranţă la noi.
Şi Dixmer, sărutîndu-şi soţia pe frunte cu o afecţiune mai curând paternă decît conjugală, o lăsă în pavilionul acela mic, care îi era destinat în întregime, şi trecu în cealaltă parte a clădirii pe care o locuia, cu oaspeţii pe care i-am văzut stînd în jurul mesei.
Capitolul X
CÎRPACIUL SIMON
Era pe la începutul lunii mai. O zi senină umfla piepturile istovite de inhalarea ceţurilor îngheţate din timpul iernii, iar ra​zele unui soare călduţ şi dătător de viaţă se revărsau peste zidurile sumbre ale închisorii Temple.

în ghereta interioară, care despărţea turnul de grădinile fostei mînăstiri, rîdeau şi fumau soldaţii din postul de garfla.

Dar cu toate că ziua era frumoasă şi arestatelor li se îngăduise să coboare şi să se plimbe prin grădină, cele trei femei nu primi​seră. De la execuţia soţului ei, regina se mulţumea să stea cu în-căpăţînare în încăperea ei, ca să nu fie silită să treacă prin faţa uşii apartamentului pe care-1 ocupase regele, la etajul al doilea.

Cînd ieşea la aer, şi asta cu totul întîmplător, de la fatala dată de 21 ianuarie, se ducea în vîrful turnului, ale cărui creneluri fu​seseră închise cu obloane.

Oştenii din gărzile naţionale de serviciu, preveniţi că cele trei femei aveau permisiunea să iasă, aşteptară, aşadar, zadarnic toată ziua ca ele să binevoiască să se folosească de acea îngăduinţă.

Către ceasurile cinci, un bărbat coborî şi se apropie de 'ser​gentul comandant al postului.
— A! tu eşti, taică Tison! spuse cel ce părea un om din Garda naţională, bine dispus.
—  Da, sînt eu, cetăţene. îţi aduc din partea municipalului Maurice Lindey, prietenul tău, care-i acolo sus, permisul acesta pe care Consiliul închisorii Temple 1-a acordat fiicei mele ca să vină astă-seară s-o vadă pe maică-sa.
— Şi tu pleci tocmai in clipa în care vine fiică-ta, tată dena​turat? îl întrebă sergentul.
— Ei! plec de nevoie, cetăţene sergent. Nădăjduiam şi eu s-o văd pe biata-mi copilă, pe care n-am mai văzut-o de două luni, Şi s-o îmbrăţişez... ştii, aşa, din toată inima, cum se spune, ca un tată. Da' poftim! du-te la plimbare. Slujba, slujba asta păcătoasă mă sileşte să plec. Trebuie să mă duc la Comună să-mi dau raportul. O birjă m-aşteaptă la poartă cu doi jandarmi şi asta tocmai în clipa în care are să vină biata mea Sophie.           
-- Ce tată nenorocit! făcu sergentul.

Căci astfel dragostea de iară               •     . -
Sugrumă~n tine vocea sîngelui, ,
 Una geme şi-alta zbiară
 Jertfind datoriei...
Ia spune, taică Tison, de găseşti din întîmplare o rimă la sînge​lui,  ai să mi-o raportezi, da? Pentru moment îmi lipseşte.

— Şi tu, cetăţene sergent, cînd are să vină fiică-mea s-o vadă pe biata maică-sa, care moare că n-o mai vede, ai s-o laşi să trea​că?

—  Permisul e-n regulă, răspunse sergentul, în care cititorul
1-a şi recunoscut, fără îndoială, pe amicul nostru Lorin. Aşa că   • n-am nimica de spus contra: cum vine fiică-ta, intră.
— Mulţumesc, viteze termopil, mulţumesc, spuse Tison.
Şi, ieşind spre a se duce să-şi dea raportul la Comună, şopti:
— Biata nevastă-mea, ce fericită are să fie!
— Ştii tu, cetăţene sergent, spuse un soldat din Garda naţio​nală, văzîndu-1 pe Tison că pleacă şi auzind cuvintele pe care le rostise cînd se îndepărta, ştii tu că lucrurile astea te fac să te-nfiori
pînă-n adînc?
— Ce lucruri, cetăţene Devaux? întrebă Lorin.
—  Cum se poate, zise milostivul soldat din Garda naţională, să-1 vezi pe omul ăsta cu faţa atît de cruntă, cu inima tare ca bronzul, pe acest paznic neîndurător al reginei, plecînd cu lacrimi in ochi, pe .jumătate de bucurie, pe jumătate de amărăciune, la gîndul că nevastă-sa are să-şi vadă fiica şi el nu!? Nu trebuie să te gîndeşti prea mult la asemenea lucruri, cetăţene sergent, căci zău, pe bună dreptate, te-ntristezi...
— Fără-ndoială că nu trebuie şi iată de ce nu se gîndeşte nici °mul acesta, care pleacă cu lacrimi în ochi, cum spuneai tu.
Dar la ce oare ar trebui să se gîndească el? Ei, la ce? Că s-au împlinit trei luni bune de cînd femeia asta pe care-o maltratează fără milă nu şi-a văzut nici ea copilul. 1 nu se gîndeşte la nenorocirea ei, se gîndeşte numai la nenorocirea lui; iată, asta-i! E drept că femeia asta a fost regină, urmă Agentul pe un ton ironic al cărui sens ar fi fost greu de interpretat , şi că nu eşti nicidecum silit să te porţi cu o regină aşa cum te porţi cu femeia unui muncitor cu ziua.

— N-are a face; oricum, toată povestea asta e tare tristă zise Devaux.                                                                             
—  Tristă, dar necesară, spuse Lorin Cel mai bine e, cum spus şi tu, să nu te gîndeşti...                                                    
Şi se apucă să fredoneze:

Ieri Nicetta,       
Pe sub boschete                  -

Sumbre, cochete, 
Umbla singurea.
Aici ajunsese Lorin cu cîntecu-i bucolic cînd, dintr-o dată, se auzi un zgomot mare dinspre partea stingă a postului de gardă: era un amestec de înjurături, de ameninţări şi plînsete.

— Ce-i asta? întrebă Devaux.
—  S-ar zice că-i o voce de copil, răspunse Lorin, trăgînd cu urechea.
—  Da, da, încuviinţă soldatul din Garda naţională, un biet micuţ pe care-1 bate; la drept vorbind, n-ar trebui trimişi decît cei care n-au copii.
—  Ia zi, vrei să cînţi? se auzi un glas răguşit de om beat. Şi glasul prinse a cînta, de parcă ar fi dat tonul:
Cocoana Veto a promis 
Să-ucidă tot ce-i în Paris...
— Nu, răspunse copilul, nu cînt.
—  Ia zi, nu vrei să cînţi?
Cocoana Veto a promis...
Şi glasul se porni din nou:
— Nu, răspunse copilul, nu, nu, nu...
— Ei! stîrpitură netrebnică! făcu vocea aceea răguşită.
Şi un şuier de curea despică aerul. Copilul scoase un urlet de durere.
— Drăcia dracului! izbucni Lorin, mîrşavul acela de Simon îl bate iarăşi pe micul Capet.
Cîţiva soldaţi din Garda naţională ridicară din umeri, doi sau trei încercară să zîmbească. Devaux se sculă în picioare şi plecă.
— Spuneam eu bine că aici n-ar trebui să intre nici un tată.
Deodată o uşă scundă se deschise şi copilul regelui, gonit de biciul paznicului, făcu, alergînd, cîţiva paşi în curte; dar, cînd trecu, ceva greu căzu pe pavaj şi-1 lovi în cădere peste picior.
_- Vai! strigă copilul.
Şi, poticnindu-se, căzu pe-un genunchi.
__' Adu-mi înapoi calapodul, pocitanie, hai, că de nu...
Copilul se ridică şi clătină din cap în semn de refuz.
__eji ei! strigă Lorin, încruntînd din sprîncene, încotro ai pornit-o aşa, meştere Simon?
_ Să-1 pedepsesc pe puiul ăsta de lup, răspunse cîrpaciul.
_ Şi de ce să-1 pedepseşti? întrebă Lorin.
_ De ce?
— Da, de ce?
— Pentru că lepădătura asta nu vrea nici să cînte ca un patriot cumsecade, nici să lucreze ca un cetăţean cinstit.
—  Ei bine, şi ce te priveşte? îi spuse Lorin. Ce, naţiunea ţi 1-a încredinţat pe Capet ca să-1 înveţi să cînte?

—  Ei na! făcu Simon mirat, dar ce te-amesteci tu, cetăţene sergent? Fă bine şi răspunde-mi.
— De ce m-amestec eu? M-amestec ca orice om de suflet. Şi e nedemn pentru un om de suflet să vadă cum e bătut un copil şi să accepte să fie bătut sub ochii lui.
— Aşi! e fiul tiranului.
—  E un copil, un copil care n-a luat parte la crimele tatălui său, un copil care e nevinovat şi, ca atare, nu trebuie pedepsit.
—  Şi eu îţi spun că mi-a fost încredinţat ca să fac din el ce poftesc. Şi poftesc să cînte cîntecul Cocoanei Veto,   şi are să-1 cînte.

— Dar bine, nenorocitule, spuse Lorin, cocoana Veto e mai-că-sa, mama copilului ăstuia. Ţi-ar plăcea să-ţi fie silit fiul să cînte că tu eşti o canalie?
— Eu? urlă Simon. Ei lasă, aristocrat păcătos de sergent!
—  Ia ascultă, fără insulte, strigă şi Lorin. Eu nu sînt Capet, eu… şi nu-s pus cu sila să cînt.

— Am să pun să te-aresteze, păcătosule!
—  Tu? făcu Lorin, tu ai să pui să m-aresteze? ia încearcă numai să pui s-areste/.e pe un termopil!
Bine, bine, cine rîde la urmă rîde mai bine. Pînă una-alta, ^pet, ia calapodul de-acolo şi vino să faci gheata, altfel e vai de capul tău!...
.         Iar eu, izbucni Lorin, pălind îngrozitor şi făcînd un pas înainte, cu pumnii strînşi şi dinţii încleştaţi, eu îţi spun că n-are să ridice calapodul, şi-ţi mai spun că n-are să facă nici o gheată auzi tu, blestemat caraghios? A! da, ai acolo o sabie mare, dar aflg că nu mă tem de ea, cum nu mă tem nici de tine. îndrăzneşte numai s-o tragi din teacă.

— Blestemăţie! urlă Simon făcînd spume la gură de furie. în clipa aceea două femei intrară în curte. Una dintre ele ţinea o hîrtie în mînă; se îndreptă spre santinelă, adresîndu-i-se.
— Cetăţene sergent! strigă santinela, e fata lui Tison, care cere s-o vadă pe maică-sa.
—  Las-o să treacă deoarece Consiliul închisorii Temple a a-probat, spuse Lorin, care nu voi să se întoarcă nici o clipă, de teamă ca Simon să nu se folosească de neatenţia lui şi să înceapă iar să bată copilul.
Santinela lăsă cele două femei să treacă, dar abia urcaseră pa​tru trepte ale scării întunecoase cînd îl întîlniră pe Maurice Lin-dey, care cobora pentru o clipă in curte.
Noaptea aproape că se lăsase, aşa că nu li se puteau desluşi trăsăturile chipului.
Maurice le opri.
—  Cine sînteti voi, cetăţenelor, întrebă el, şi ce doriţi?
—  Eu sînt Sophie Tison, spuse una dintre cele două tinere. Am obţinut autorizaţia să-mi văd mama şi am venit s-o văd.
—  Da, încuviinţă Maurice, dar autorizaţia e pentru tine, ce-tăţeană.
— Mi-am adus prietena ca să fim cel puţin două fete în mij​locul atîtor soldaţi.
— Foarte bine, dar prietena ta n-are voie să urce.
— Fie cum doreşti, cetăţene, spuse Sophie Tison, strîngînd-o de mînă pe prietena ei, care, lipită de zid, părea cuprinsă de uimire şi de spaimă.
—  Cetăţeni paznici, strigă Maurice, ridicînd capul şi adresîn-du-se santinelelor care erau postate la fiecare etaj, lăsaţi liberă trecerea cetăţenei Tison; prietena ei nu are voie să intre. Va aştep​ta pe scară, iar voi să vegheaţi să nu i se întîmple nimic.
—  Da, cetăţene, am înţeles, răspunseră santinelele.
— Puteţi să urcaţi, le spuse Maurice. Cele două femei trecură.

Cît despre Maurice, el sări peste patru sau cinci trepte, cîte-i mai rămăseseră de coborît, şi înainta repede în curte.

—  Ce-i asta, îi întrebă pe soldaţii din Garda naţională, cine face asemenea zarvă? Se aud ţipete de copil pînă în anticamera prizonierelor.

_ Ce să fie? răspunse Simon, care, deprins cu procedeele ce-rţenilor municipali, crezu, zărindu-1 pe Maurice, că-i vin ajutoa-• iacă trădătorul ăsta de aristocrat, iacă, individul ăsta mă o-weste s'ă-1 chelfănesc pe Capet.

Şi-l arătă cu pumnul pe Lorin.

-- Da, fir-ar el al dracului, îl opresc, răcni Lorin, scoţîndu-şi sabia din teacă, şi dacă îndrăzneşti să-mi mai spui o dată individ, aristocrat sau trădător, să ştii că vîr sabia în tine.

—  Ameninţări! strigă Simon. Undezi straja? Unde-i straja? 
__Eu sînt straja, răspunse Lorin. Nu mă chema, că dacă vin la tine, te distrug.
— Ajutor! cetăţene municipal, sări! urlă Simon ameninţat de data asta serios de către Lorin.
—  Cetăţeanul sergent are dreptate, răspunse cu răceală mu​nicipalul pe care Simon îl chemase în ajutor, tu necinsteşti naţiu​nea; laşule, baţi un copil.
— Şi încă de ce^-1 bate, înţelegi tu, Maurice? Pentru că băiatul nu vrea să cînte Cocoana Veto, pentru că fiul nu vrea să-şi insulte mama.

— Mizerabile! se răsti la el Maurice.
—  Şi tu? se miră Simon. Aşadar, sînt înconjurat numai de trădători.
— Ei, ticălos netrebnic ce eşti! exclamă cetăţeanul municipal, punîndu-i mînă în gît lui Simon şi smulgîndu-i cureaua din mînă. încearcă numai să faci dovadă că Maurice Lindey e trădător.
Şi îl lovi cu toată puterea pe cîrpaci cu cureaua peste umeri.
—  Mulţumesc, domnule, zise copilul care privea cu stoicism scena de mai sus, dar are să se răzbune pe mine.
—  Vino, Capet, spuse Lorin, vino, băiete; dacă te mai bate, Strigă ajutor şi va fi pedepsit, călăul. Hai, hai, micule Capet, intră în turn.

—  De ce mă numiţi Capet, dumneavoastră care mă apăraţi? întrebă copilul. Doar ştiţi prea bine că nu mă cheamă Capet.

—  Cum asta? Nu te cheamă aşa? se miră Lorin, Dar cum te cheamă pe tine?
—  Pe mine mă cheamă Ludovic Carol de Bourbon. Capet e numele unuia dintre strămoşii mei. Doar ştiu istoria Franţei, o ştiu de la tata.

~ Şi tu vrei să-1 înveţi să facă papuci pe-un copil care a învăţat  istoria Franţei de la rege? strigă Lorin. Haida-de!
~- Ei, fii pe pace, îi spuse Maurice băiatului. Am să fac raport.

— Şi eu am să fac unul, izbucni Simon. Am să spun şi că în loc de-o femeie care avea dreptul să intre în turn, ai lăsat să treacă două.

într-adevăr, în clipa aceea cele două femei ieşeau din donjon Maurice dădu fuga la ele.

— Ei, cetăţeană, zise el, adresîndu-i-se celei de lîngă el, ti-ai văzut mama?
Sophie Tison se strecură într-o clipă între cetăţeanul munici​pal şi prietena ei.
— Da, cetăţene, am văzut-o, mulţumesc, răspunse ea. Maurice ar fi vrut s-o vadă pe prietena tinerei fete sau măcar să-i audă vocea, dar fata era învăluită în mantie şi părea hotărîtă să nu rostească nici un cuvînt. Ba chiar i se păru că tremură.

Spaima ei îl făcu să aibă bănuieli.

Urcă în grabă, şi, ajungînd în prima cameră, văzu prin uşa cu geam cum regina, în cealaltă cameră, ascundea în buzunar ceva ce Maurice bănui c-ar fi un bilet.                                    
— Vai! făcu el, să fi fost oare păcălit? îşi chemă numaidecît colegul.

— Cetăţene Agricola, intră la Maria-Antoaneta şi vezi să n-o scapi din ochi.
— Na! exclamă municipalul, să fi...?
— Intră, îţi spun, şi nu mai pierde nici o clipă, nici un minut, nici o secundă.
Cetăţeanul municipal intră la regină.
— Cheamă pe nevasta lui Tison, spuse el unui soldat din gar​dă.
După cinci minute, femeia lui Tison veni radioasă.
— Mi-am văzut fata-, zise ea.
— Unde? întrebă Maurice.
— Chiar aici, în anticameră.
— Bine. Şi fiică-ta n-a cerut cumva s-o vadă pe austriacă?
—  Nu.
— N-a intrat la ea?
—  Nu.
— Şi-n vreme ce stăteai de vorbă cu fiică-ta, n-a ieşit nimeni din camera prizonierelor?
— Parcă eu mai ştiu? Mă uitam la fiică-mea pe care n-o văzu​sem de trei luni.
— Ia gîndeşte-te bine şi adu-ţi aminte.
— Ah! da, cred că mi-aduc aminte.
— Ce?
-- Cine? Maria-Tereza?

--Da.
--  Şi a vorbit cu fiică-ta?
--Nu.

--N-a ridicat nimic de pe jos? 
-- Fiică-mea?
__ Nu fiica Mariei-Antoaneta.   –

__ Ba 'da, şi-a ridicat batista.

-- Vai nenorocite! strigă Maurice. 
Se repezi la funia unui clopot pe care-1 trase cu putere. Era clopotul de alarmă.                               
Capitolul XI
BILETUL
Ceilalţi doi cetăjeni municipali din gardă urcară în grabă. Un detaşament din post îi însoţea.
Uşile fură închise, cîle două santinele fură postate ca să pă​zească ieşirile din fiecare cameră.
—  Ce doreşti, domnule? îl întrebă regina pe Maurice, cînd intră la ea. Tocmai voiam să mă culc cînd, acum vreo cinci minute, cetăţeanul municipal (şi regina îl arătă pe Agricola) s-» năpustit aici în cameră, fără să-mi spună ce pofteşte.

— Doamnă, spuse Maurice, salutînd, nu colegul meu pofteşte ceva de la domnia-ta, ci eu.
— Dumneata, domnule? întrebă mirată Maria-Antoaneta, ui-tîndu-se la Maurice, al cărui fel cuviincios de-a fi îi inspirase re​cunoştinţă. Şi ce vrei dumneata?

— Doresc să binevoieşti a-mi înmîna biletul pe care domnia-ta îl ascundeai adineaori, cînd tocmai intram.

Principesa şi doamna Elisabeth tresăriră. Regina se făcu albă ca varul.
—  Te înşeli, domnule, răspunse ea, nu ascundeam nimic.
— Minţi, austriaco! strigă Agricola.
Maurice puse repede mîna pe braţul colegului său.
—  O clipă, dragul meu, îi răspunse el. Lasă-mă pe mine să vorbesc cu cetăţeana. Sînt.într-un fel şi procuror.

—  Zi-i, atunci, dar n-o cruţa; ei, drăcie!

—  Ascundeai un bilet, cetăţeană, urmă Maurice cu asprime-Ar trebui să ni-1 dai.
— Dar, ce bilet?
—  Cel pe care ţi 1-a adus fiica lui Tison şi pe care cetăţeana de acolo, fiica dumitale (Maurice arătă spre tînăra prinţesă), 1-a cules cu batista.
Cele trei femei se priviră înspăimîntate.
—  Dar, domnule, asta e mai mult decît tiranie, spuse regina; sîntem femei, sîntem femei!
__- Să n-amestecăm lucrurile, îi răspunse Maurice cu neclintită tărîre. Noi nu sîntem nici judecători, nici călăi, sîntem gardieni, alte cuvinte concetăţeni, avînd sarcina de-a vă păzi. Avem un mnsemn; dacă îl călcăm înseamnă că sîntem trădători. Cetăţeană, rog, aşadar, să-mi dai biletul pe care 1-ai ascuns. —' Domnilor, spuse regina cu trufie, de vreme ce sînteţi gar​dieni, scotociţi şi lipsiţi-ne de somn şi în noaptea asta, ca întot​deauna.

—  Păzească-ne Domnul să ridicăm mîna asupra un'or femei! Voi aduce faptele la cunoştiinţa Comunei şi-i vom aştepta ordi​nele. Numai că dumneata nu te vei culca în pat, vei dormi pe fotolii, dacă-ţi place aşa, iar noi te vom supraveghea... Dacă va trebui, vor începe şi percheziţiile.

— Dar, ce-i aici? întrebă femeia lui Tison, vîrîndu-şi speriată capul pe uşă.

— Ce să fie, cetăţeană, ai dat o mîna de ajutor la o trădare şi de aceea poţi fi sigură că n-ai să-ţi mai vezi fata niciodată.

—  Să nu-mi mai văd fata?... ce tot spui, cetăţene? întrebă femeia lui Tison care nu înţelegea bine de ce n-are să-şi mai vadă fata.
—  Iată ce-ţi spun: fiică-ta n-a venit aici să te vadă pe tine, ci să aducă o scrisoare cetăţenei Capet, aşa că n-are să mai vină.
— Dar dacă nu mai vine, n-am s-o mai pot vedea, pentru că noi n-avem voie să ieşim de aici...
— De data asta n-ai pe cine să te mînii, pentru că e vina ta, îi răspunse Maurice.
— Vai! urlă biata mamă, vina mea! Ce tot spui tu acolo, vina mea? Doar nu s-a întîmplat nimic. Răspund eu de asta. Vai! păi de-ar fi să se fi întîmplat ceva, să te păzească simţul, Antoaneta, ai să mi-o plăteşti scump de tot!

Şi femeia, ieşită din minţi, îi arătă reginei pumnul.

—  Să nu ameninţi pe nimeni, îi răspunse Maurice; mai bine încearcă să capeţi cu blîndeţe ceea ce cerem noi, căci eşti femeie, Ş' cetăţeana Antoaneta, care e mamă şi ea, se va îndupleca din milă pentru o mamă. Mîine fiică-ta va fi arestată, mîine va fi în​temniţată... pe urmă, de se descoperă ceva - şi tu doar ştii că, dacă vrei cu tot dinadinsul, descoperi cu siguranţă - de se descoperă ^va e pierdută şi ea şi însoţitoarea ei.

Femeia lui Tison, care îl ascultase pe Maurice cu o spaimă 1° ce în ce mai mare, îşi îndreptă spre regină privirea rătăcită.

Auzi tu, Antoaneta?... E vorba de fiica mea!... Tu îmi vei fi dus fata la pieire!
Regina păru şi ea înspăimîntată, nu atît de ameninţarea ce strălucea în ochii gardiencei sale, cît de deznădejdea pe care i-o citea în priviri.
—  Vino, doamnă Tison, zise ea, am să-ţi spun ceva.
— Ei, ia vezi! fără linguşeli, strigă colegul lui Maurice; să fim şi noi de faţă, ei, drăcie! In faţa municipalităţii, numai în faţa mu​nicipalităţii.

—  Lasă-le, cetăţene Agricola, îi şopti Maurice la ureche, nu​mai să iasă adevărul la iveală, n-are a face în ce fel...

— Ai dreptate, cetăţene Maurice, dar...
—  Să trecem de partea cealaltă a uşii cu geamuri, cetăţene Agricola, şi, ascultă de mine, să stăm şi cu spatele: sînt sigur că persoana faţă de care vom dovedi asemenea bunăvoinţă nu ne va face să ne căim.
Regina auzi cuvintele acestea spuse anume ca să fi? auzite de ea şi îi aruncă tînărului o privire plină de recunoştinţă. Maurice întoarse capul cu indiferenţă şi trecu de partea cealaltă a uşii cu geamuri. Agricola îl urmă.

—  Vezi femeia asta, îi spuse el lui Agricola: ca regină e grozav de vinovată, ca femeie vădeşte un suflet demn şi generos. E bine că se sfărîmă şi se năruiesc coroanele; nenorocirea pu​rifică.
—  Fir-ar să fie, că bine mai vorbeşti, cetăţene Maurice! îmi place să te ascult pe tine şi pe prietenul tău Lorin. Tot versuri ai spus şi tu?
Maurice zîmbi.
în timpul dialogului de mai sus, dincolo de uşa cu geamuri se petrecea scena pe care o prevăzuse Maurice. Femeia lui Tison se apropiase de regină.
—  Doamnă, îi spuse aceasta, deznădejdea în care te afli îmi zdrobeşte inima. Nu vreau să te lipsesc de copilul dumitale; aşa ceva e prea greu de îndurat. Dar gîndeşte-te bine: poate că făcînd ceea ce cer oamenii ăştia, fiica dumitale tot va fi condamnată. Fă ce spun ei! strigă nevasta Iui Tison. Fă ce spun ei!
—  Dar, mai întîi, ascultă despre ce e vorba.
—  Despre ce e vorba? întrebă gardianca cu o curiozitate a-proape sălbatică.
—  Fiica dumitale a venit aici cu o prietenă.
—  Da, e muncitoare ca şi ea; n-a vrut să vină singură din pricina soldaţilor.
Prietena aceea i-a dat fiicei dumitale un bilet; fiica dumitale la scăpat pe jos; Măria, care tocmai trecea pe lângă ea, 1-a ridicat. E o hîrtie fără nici o valoare, nu încape vorbă, dar căreia oameni rău intenţionaţi i-ar găsi o semnificaţie. Nu ţi~a spus cetăţeanul municipal că dacă vrei găseşti oricum ceva? 
__ Şi după asta, după asta?
— Ei bine, asta e tot. Vrei să-ţi dau hîrtia aceea? Vrei să-mi sacrific un prieten şi totuşi să nu-ţi recapeţi, poate, fiica?

— Fă cum spun ei! strigă iarăşi femeia, fă ce spun ei!

__Dar dacă hîrtia asta îţi compromite fiica? stărui regina, în​ţelegi?

— Fiica mea e, ca şi mine, o patriotă cinstită, răspunse afuri​sita de femeie. Slavă Domnului, familia Tison e vestită! Fă ce spun ei!
— Doamne-Dumnezeule! cît aş dori să te pot convinge!
— Fiică-mea! vreau să-mi fie dată fiica! urmă femeia lui Ti​son, bătînd din picior. Dă hîrtia, Antoaneta, dă-o!

—  lat-o, doamnă!

Şi regina întinse nenorocitei aceleia de făpturi o bucată de hîrtie pe care ea o ridică în culmea bucuriei deasupra capului, strigînd:

— Veniţi, veniţi, cetăţeni municipali! Am căpătat hîrtia. Luaţi-o şi daţi-mi copila.
—  Ne-ai sacrificat prietenii, surioară, spuse doamna Elizabeth.
— Nu, surioară, răspunse trist regina, pe noi ne-am sacrificat. Hîrtia nu poate compromite pe nimeni.
La strigătele femeii lui Tison, Maurice şi colegul său îi ieşiră înainte; ea le întinse numaidecît biletul. Ei îl deschiseră şi citiră:
„La orient, un amic veghează încă."
Abia îşi aruncă ochii pe hîrtîe şi Maurice tresări.
Scrisul îi păru cunoscut.
„Doamne-Dumnezeule! izbucni el, să fie al Genevievei? Nu, e cu neputinţă, sînt nebun! Se aseamănă, fără îndoială, dar cum ar putea avea de-a face Genevieve cu regina?"
Se întoarse şi văzu că Maria-Antoaneta îl privea. Cît despre temeia lui Tison, în timp ce aştepta să i se hotărască soarta, îl sorbea pe Maurice din ochi.
Ai făcut o faptă bună, îi spuse femeii lui Tison. Şi dum-neata, cetăţeană, de asemenea, adăugă el către regină.

Atunci, domnule, răspunse Măria -Antoaneta, urmează-mi exernplul: arde hîrtia asta şi vei face o faptă caritabilă.

—  Glumeşti, austriaco, interveni Agricola. Să ardă o hm care poate ne-ar da prilejul să punem mîna pe-un cuib de arjf tocraţi? Nu, asta ar fi o prostie curată!
—  Da, mai bine arde-o, spuse şi femeia lui Tison, ar pute s-o pună în primejdie pe fata mea.
—  Bineînţeles, pe fiică-ta şi pe ceilalţi, continuă Agricola iu. înd din mîinile lui Maurice hîrtia pe care acesta cu siguranţă ar fi ars-o dacă ar fi fost singur.
După zece minute, biletul fu depus pe biroul membrilor Co​munei, deschis numaidecît şi comentat în toate felurile.
—  „La orient, un amic veghează", rosti o voce. Ce dracu o fi insemnînd asta?
— A, da, desigur! făcu un geograf. „La orient" e limpede: Lo-rient e un orăşel din Bretania, situat între Vannes şi Quimper. Fir-ar să fie! Ar trebui dat foc oraşului, dacă-i adevărat că sînt în el aristocraţi care veghează asupra austriecei.

—  E cu atît mai primejdios, adăugă un altul, cu cât, Lorient fiind port la mare, acolo se pot pune la cale complicităţi cu en​glezii.
— Propun, spuse un al treilea, să fie trimisă o comisie la Lo​rient şi să se întreprindă o anchetă.
Maurice fusese ţinut la curent asupra deliberărilor.
„N-am idee unde poate fi orientul de care e vorba, îşi zise el, dar cu siguranţă că nu-i în Bretania."
A doua zi, regina, care, după cum am spus, nu mai cobora în grădină ca să nu treacă prin faţa camerei unde fusese încarcerat soţul ei, ceru să urce pe platforma turnului, ca să ia puţin aer, cu fiica ei şi cu doamna Elisabeth.
Cererea îi fu încuviinţată numaidecît, dar Maurice se urcă şi el şi, oprindu-se în spatele unui soi de gheretă, care adăpos​tea partea de sus a scării, aşteptă, ascuns, urmarea biletului din ajun.
La început regina s-a plimbat, afectînd indiferenţă, cu doamna Elisabeth şi cu fiica ei, pe urmă s-a oprit, în timp ce prinţesele continuau să se plimbe, s-a întors spre răsărit şi s-a uitat lung cu atenţie la o casă la ferestrele căreia se arătau mai multe persoane; una dintre persoanele acelea ţinea o batistă albă.
Maurice scoase un ochean din buzunar şi, în timp ce-1 potri​vea, regina făcu un semn vizibil, ca şi cum i-ar fi poftit pe curioşii de la fereastră să dispară. Dar Maurice apucase să vadă un cap de bărbat cu părul blond, palid la faţă, a cărui plecăciune fusese plină de respect, aproape chiar de umilinţă.
în spatele tînărului aceluia, căci curiosul nostru nu părea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de ani, şedea o femeie pe jumătate acoperită de silueta lui. Maurice îşi îndreptă  ocheanul asupra ei şi, crezînd că o recunoscuse pe Genevieve, făcu o miscare subită care-1 descoperi. Numaidecît femeia, care ţinea şi ea un ochean în mină, se trase îndărăt, luîndu-1 şi pe tînăr cu ea. Să fi fost Genevieve? Să-1 fi recunoscut şi ea pe Maurice? perechea de curioşi să se fi retras oare numai la semnul pe care-1 făcuse regina?
Maurice aşteptă o clipă să vad dacă tînărul şi tînăra n-au să mai apară. Dar cum fereastra rămînea pustie, îl sfătui pe colegul său Agricola să fie cu ochii în patru, coborî ca o furtună scara şi alergă să se aşeze la pîndă în colţul străzii Porte-Foin, ca să vadă dacă cei doi curioşi din casa cu pricina n-au să iasă. Fu însă în zadar, căci nimeni nu se arătă.

Atunci, nemaiputînd îndura bănuiala care-i sfişia inima încă de cînd însoţitoarea fetei lui Tison se încăpăţînase să stea ascunsă şi să nu scoată nici un cuvînt, Maurice o porni spre vechea stradă Saint-Jacques, unde ajunse cu sufletul chinuit de cele mai ciudate bănuieli.

Cînd intră, Genevieve în capot albjedea sub un umbrar de iasomie, unde avea obiceiul să ia masa. Ii adresă, ca de obicei, un salut călduros lui Maurice şi-1 pofti să bea o ceaşcă de ciocolată cu ea.
Pe de altă parte, Dixmer, care între timp venise şi el, se arătă grozav de bucuros că-1 vede pe Maurice la asemenea ceas neaştep​tat al zilei. Dar mai înainte ca Maurice să fi băut ceaşca de cio​colată pe care o acceptase, Dixmer ceru amicului său, secretarul secţiei Lepelletier, să-1 însoţească într-o raită prin atelierei Mau​rice primi.

— Dragul meu Maurice, începu să-i spună Dixmer, luîndu-1 la braţ pe tînărul nostru şi pornind cu el, ai să afli o noutate deosebit de importantă.

Politică? îl întrebă Maurice, urmărit întruna de ideea sa.
— Ei! dragă cetăţene, răspunse Dixmer zîmbind, crezi că noi, cei de~aici, ne ocupăm de politică? Nu, nu, o noutate industrială, slavă Domnului! Venerabilul meu prieten Morand, care, după cum ştii e un chimist dintre cei mai merituoşi, tocmai a descoperit secretul de fabricare a unui marochin de culoare roşie, cum nu aţi mai văzut pînă în zilele noastre, vreau să spun o culoare fixă, care nu se decolorează. Vopseau asta vreau să ţi-o arăt. Dealtminieri, ai să-1 vezi pe Morand la lucru. Ăsta da, zic şi eu, adevăr artist!

Maurice nu prea înţelegea cum poli fi artist în marochin rosu Acceptă toiuşi să meargă, îl urmă pe Dixmer, sirăbălu aieliereic şi într-un soi de laborator particular îl văzu pe cetăţeanul Morand la treabă - purta ca de obicei ochelari verzi, era îmbrăcat cu haine de lucru şi părea într-adevăr foarte preocupat să schimbe în pur​puriu albul murdar al unei piei de oaie. Avea mînecile suflecate, mîinile - roşii, la fel şi braţele, pînă la coate. Cum spunea Dixmer, se bălăcea bucuros şi vesel în cîrmîz.

îl salută pe Maurice cu capul, aşa ocupat cum era cu treburile lui.
— Ei, cetăţene Morand, îl întrebă Dixmer, ce zici?
—  O să cîştigăm o sută de mii de livre pe an numai cu pro​cedeul ăsta, răspunse Morand. Dar, iată, sînt opt zile de tind nu mai dorm, iar acizii mi-au atacat ochii.
Maurice îl lăsă pe Dixmer cu Morand şi se întoarse l» Gene​vieve, şoptindu-şi tainic:
— Trebuie să recunosc că îndatoririle unui cetăţean municipal ar năuci chiar şi pe un erou. După opt zile petrecute în închisoarea Temple, ajungi să te suspectezi pînă şi pe tine însuţi drept aris​tocrat, sfirşind prin a te denunţa singur. Bunul Dixmer, bravul Morand! gingaşa Genevieve! Şi eu care i-am bănuit o clipă.
Genevieve îl aştepta pe Maurice, cu surîsul ei încîntăîor, gata să-1 facă să uite pînă şi urma bănuielilor pe care şi le închipuise adevărate. Era ca totdeauna: suavă, prietenoasă, fermecătoare.

Clipele în care Maurice o vedea pe Genevieve erau singurele pe care le trăia cu-adevărat. Tot restul timpului, era pradă febrei aceleia pe care am putea-o numi febra anului 1793, care scinda Parisul în două tabere şi făcea ca existenţa să fie o luptă continuă, de fiecare ceas.

Către amiază, trebui totuşi s-o părăsească pe Genevieve şi să se întoarcă la închisoarea Temple.

La capătul străzii Sainte-Avoye, se întîlni cu Lorin, care schimba garda. Lorin se afla în coada plutonului. Se desprinse din rînd şi veni la Maurice, al cărui chip oglindea încă fericirea dulce pe care întîlnirea cu Genevieve i-o revărsa totdeauna în suflet.

— Ah! exclamă Lorin, scuturînd călduros mîna prietenului său:

Zadarnic câţi să-fi ascunzi dorul,

 Eu §tiu care ji-e năzuinţa.
Taci mîlc, dar îţi văd suferinda,

În ochi îţi citesc dorul, 

Şi-n suflet tot amorul!
Maurice îşi duse mîna la buzunar să caute cheia. Era mijlocul rare-1 adoptase ca să pună stavilă veryei poetice a colegului Su Dar acesta îi văzu gestul şi-o rupse la fugă rîzînd.

__. A! ascultă adăugă Lorin, întorcîndu-se după cîţiva paşi, ai de stat încă trei zile la Temple, Maurice. Ţi-1 încredinţez pe micuţul Capet.

Capitolul XII
DRAGOSTE
De fapt, după o bucată de vreme Maurice ajunsese să ducă o viaţă foarte fericită şi în acelaşi timp foarte nenorocită. Totdeauna e aşa la începutul marilor pasiuni.

Munca zilnică la secţia Lepelletier, vizitele pe care le făcea seara în vechea stradă Saint-Jacques, prezenţa sporadică la clubul Termopile îi umpleau tot timpul.

Nu-şi ascundea faptul că, văzînd-o pe Genevieve în fiecare seară, nu făcea decît să se îmbete, înghiţituri rare, dar pline, cu dragoste fără speranţă.

Genevieve era una dintre femeile timide şi aparent uşor de cîştigat, care întind sincer mîna unui prieten, îşi apropie inocent fruntea de buzele lui, cu încrederea unei surori sau cu ignoranţa unei fecioare în faţa căreia cuvintele de dragoste par o insultă, iar dorinţele carnale un adevărat sacrilegiu.

Dacă există în visurile cele mai pure pe care Rafael, în prima sa manieră, le-a zugrăvit pe pînză, o Madonă cu buze surîzătoare, cu privire castă, cu o expresie îngerească, atunci tocmai asemenea însuşiri trebuie luate de la divinul elev al lui Perugino pentru fă​urirea portretului Genevievei.

în mijlocul florilor sale, strălucitoare şi înmiresmată ca ele, departe de activitatea soţului ei, departe chiar şi de el, Genevieve îi părea lui Maunce, de cîte ori o vedea, ca o enigmă vie, al cărei sens nu-1 putea ghici şi-a cărei dezlegare nu îndrăznea să i-o cea​ră.

într-o seară cînd rămăsese, ca de obicei, singur cu ea şi stăteau alături sub fereastra dublă, prin care în altă seară pătrunsese atît de furtunos, cînd miresmele liliacului în floare pluteau pe uşoara adiere ce se iveşte numaidecît după un strălucitor apus de soare, Maurice, după o lungă tăcere în răstimpul căreia îi urmărise ochii ageri şi pioşi, care priveau cum răsare o stea argintie pe cerul de azur, Maurice cuteză s-o întrebe cum se face că-i atît de tînără, cînd soţul ei trecuse de vîrsta mijlocie a vieţii; că-i atît de nobila şi delicată, cînd toate vădeau la soţul ei o educaţie şi-o origine de rând că-i atît de plină de poezie, cînd soţul ei n-are alt ţel decît să-şi cîntărească, să-şi întindă şi să-şi vopsească pieile din fabrică. 
__ Ce caută la un meşter tăbăcar, îşi continuă Maurice şirul întrebărilor, harpa asta, clavecinul de-aici şi gastelurile despre care mi-ai mărturisit că sînt opera dumitale? In sfirşit, de ce atîta aristocraţie, pe care o urăsc de moarte la alţii, dar pe care o ador la dumneata?

Genevieve îşi aţinti asupra lui Maurice privirile pline de can​doare. ^

__îţi mulţumesc, răspunse ea, că-mi pui asemenea întrebare;

ea îmi dovedeşte că eşti un om cu suflet nobil şi că n-ai căutat să culegi informaţii despre mine de la nimeni.

— Niciodată, doamnă, spuse Maurice. Am un prieten devotat, care şi-ar da viaţa pentru mine, am o sută de camarazi, care sînt gata să meargă oriunde i-aş călăuzi, dar dintre toate sufletele as​tea, cînd e vorba de o femeie, şi mai ales de o femeie cum e Ge​nevieve, nu ştiu decît unul singur în care să mă încred, sufletul meu.

—  Mulţumesc, Maurice, îi răspunse tînără. Atunci ai să afli
de la mine tot ce doreşti să ştii.
— Mai întîi, care e numele dumitale de fată? întrebă Maurice. Nu te cunosc decît cu numele de femeie măritată.
Genevieve înţelese egoismul de îndrăgostit pe care îl trăda o asemenea întrebare şi zîmbi.
— Genevieve du Treilly, îi răspunse ea. Maurice repetă:
— Genevieve du Treilly!                                                 ,
—  Familia mea, urmă Genevieve, fusese ruinată din timpul războiului cu America la care au luat parte tatăl şi fratele meu mai mare.
— Gentilomi amîndoi? întrebă Maurice.
— Nu, nu, răspunse Genevieve, roşind.
— Totuşi, mi-ai spus că numele dumitale de fată e Genevieve du Treilly.
_— Fără particulă, domnule Maurice. Familia mea a fost bo​gată, dar n-a avut nici un soi de legătură cu nobilimea.
Nu ai încredere în mine, răspunse tînărul nostru zîmbind.
-- Cum de nu? urmă Genevieve. în America, tatăl meu s-a
împrietenit cu tatăl domnului Morand. Domnul Dixmer era omul de afaceri al domnului Morand. Văzîndu-ne ruinaţi şi ştiind că domnul Dixmer avea averea lui personală independentă, domnul
Morand 1-a prezentat tatălui meu, care, la rîndul său, mi la prezentat. Am văzut că o căsătorie fusese dinainte pusă la cale şi am înţeles că era dorinţa familiei mele. Nu iubeam şi nici nu iubise!! pe nimeni; am primit. De trei ani de zile sînt soţia lui Dixmer şi trebuie s-o spun, de trei ani soţul meu a fost atît de bun cu mine încît, cu toată diferenţa de gusturi şi de vîrstă ce există între noi şi pe care dumneata ai observat-o, n-am simţit nici măcar o clipă vreo părere de rău.

— Dar, urmă Maurice, cînd te-ai căsătorit cu domnul Dixmer, el nu era încă în fruntea fabricii acesteia?
— Nu, locuiam la Blois. După 10 august, domnul Dixmer cum​pără casa de aici cu atelierele anexe. Ca să nu am nici un soi de amestec cu lucrătorii, ca să mă scutească chiar şi de a vedea unele lucruri ce-ar fi putut să mă tulbure în obiceiurile mele puţin cam aristocratice, cum le numeai dumneata, mi-a dăruit pavilionul a-cesta, în care trăiesc singură, retrasă, potrivit cu gusturile mele, potrivit cu dorinţele mele, şi fericită cînd un prieten ca dumneata, Maurice, vine să mă abată de la visările mele sau să le împăr​tăşească alături de mine.

Şi Genevieve îi întinse mîna lui Maurice, pe care el, înfocat, o sărută.

Genevieve se îmbujora puţin.

— Acum, prietene, urmă ea să-i spună, trăgîndu-şi mîna din-tr-ale lui, ştii cum am ajuns soţia domnului Dixmer.

—  Da, răspunse Maurice, uitîndu-se ţintă la Genevieve, Dar nu mi-ai spus deloc cum domnul Morand a ajuns să se asocieze cu domnul Dixmer.
— A! foarte simplu, răspunse Genevieve. Domnul Dixmer, du​pă cum ţi-am spus, avea oarecare avere, dar totuşi nu atît cîi să poată lua el singur o fabrică aşa de importantă cum e asta. Fiul domnului Morand, protectorul lui Dixmer, cum îţi spuneam, fiu' acelui prieten al tatălui meu, de care poate că-ţi aminteşti, a venit cu jumătate din capital şi, cum se pricepe la chimie, s-a dedicat exploatării, depunînd o activitate care-1 acaparează, după cum ai putut observa, şi datorită căreia comerţul domnului Dixmer, în sarcina căruia intră toată latura materială, a luat o extindere i-mensă.

— Şi, urmă Maurice, domnul Morand este de asemenea unul dintre bunii dumitale prieteni, nu-i aşa, doamnă?
—  Domnul Morand e o fire nobilă, unul dintre sufletele cele mai elevate din cîte se găsesc sub bolta cerească, răspunse cu gra​vitate Genevieve.
__ Dacă nu ţi-a dat alte dovezi, spuse Maurice puţin cam neliniştit de marea importanţă pe care tînăra femeie o acorda asociatului soţului ei, decît că împarte cheltuielile de regie cu domnul Dixmer şi că a născocit o vopsea nouă pentru marochin, îmi în​gădui să-ţi atrag atenţia că elogiile pe care i le aduci sînt destul de exagerate.
— Mi-a dat şi alte dovezi, domnule, îi spuse Genevieve.
— Dar e încă tînăr, nu-i aşa? întrebă Maurice, cu toate că e greu de spus ce vîrstă are, din pricina ochelarilor verzi pe care-i poartă.
— Are treizeci şi cinci de ani.
— Vă cunoaşteţi de multă vreme?
— Din copilărie.
Maurice îşi muşcă buzele. De la început bănuise că Morand o iubeşte pe Genevieve.
—  A! exclamă Maurice, aşa se explică familaritatea lui cu dumneata.
— îngrădită în limitele în care ai văzut-o, domnule, răspunse Genevieve zîmbind, îmi pare că asemenea familiaritate, care nu e decît cea a unui prieten, nu are nevoie de explicaţii.
—  O! iartă-mă, doamnă, ripostă Maurice, dumneata ştii că orice afecţiune puternică îşi are geloziile ei şi prietenia mea era geloasă pe prietenia pe care dumneata păreai c-o nutreşti pentru
domnul Morand.
Apoi tăcu. Genevieve păstră şi ea tăcere, în ziua aceea nu mai veni vorba de Morand, şi Maurice se despărţi de Genevieve mai îndrăgostit ca niciodată, căci era gelos.
Apoi, oricît de orbit ar fi fost tînărul nostru, oricît de legat la ochi, oricîtă tulburare i-ar fi pus patima în suflet, în povestirea Ge-nevievei erau multe lacune, multe ezitări, multe reticenţe, cărora în primul moment nu le dăduse nici un pic de atenţie, dar care, după aceea, îi reveneau în minte şi-1 tulburau într-un chip atît de ciudat, incit nu-1 putea linişti nici marea libertate pe care i-o îngăduia Dix-nier de-a sta de vorbă cu Genevieve ori de cîte ori şi oricît de mult ar fi poftit, nici singurătatea în care erau lăsaţi ei amîndoi în fiecare seară. Ba, mai mult: Maurice, ajuns oaspetele zilnic al casei, nu numai ^ stătea cu Genevieve, netulburat de nimeni, puritatea ei îngerească parjnd dealtminteri suficientă pentru a o apăra împotriva dorinţelor tonărului, dar o însoţea şi la toate micile cumpărături pe care era s»ită să le facă din timp în timp, prin cartier.

înconjurat de toată familiaritatea pe care o cîştigase în casă, 11 uimea şi-1 neliniştea totuşi un lucru: cu cît căuta mai mult poate, ce-i drept, cu scopul de-a putea supraveghea sentimente! pe care credea şi se temea că Morand le are pentru Genevieve -cu cît căuta, spuneam, să adîncească cunoştinţa cu acest om a cărui inteligenţă, în ciuda prejudecăţilor sale, îi seducea, ale cărui ma​niere alese îl atrăgeau din zi în zi mai mult, cu atît Morand, ornui acesta bizar, părea a se preface că vrea să se îndepărteze de Mau-rice. Eroul nostru se plîngea cu amărăciune Genevievei, deoarece era sigur că Morand ghicise în el un rival şi că din gelozie îl ţinea la distanţă.

—  Cetăţeanul Morand mă urăşte, îi spuse el într-o zi Gene​vievei.

— Pe dumneata? îl întrebă Genevieve privindu-1 cu frumoşii ei ochi miraţi; pe dumneata re urăşte domnul Morand?

— Da, sînt sigur.
—  Şi de ce te-ar urî?
— Vrei să-ţi spun? izbucni Maurice.
— Fără îndoială, continuă Genevieve.                  *
—  Ei bine, pentru că...
Maurice se opri. Era cît pe ce să spună: „Pentru că te iubesc."
~- Nu, nu pot să-ţi spun de ce, zise el, roşind, în faţa Genevievei, crîncenul republican devenea deodată un om sfios şi şovăielnic ca o fată. Genevieve zîmbi.

—  Spune mai curînd, zise ea, că între voi nu există afinităţi, şi-aîunci poate am să te cred. Dumneata eşti o fire înflăcărată, o minte ageră, un bărbat pretenţios şi rafinat; Morand nu -i decît un negustor altoit pe-un chimist. E sfios, modest... şi numai sfiiciunea şi modestia îl împiedică să facă primul pas către dumneata.

— Ei, na! Dar cine-i cere să facă primui pas către mine? Am făcut vreo cincizeci eu către el; niciodată nu mi-a răspuns. Nu, urmă Maurice, clătinînd din cap, nu, sigur că nu-i asta.'
—  Dar, atunci, ce e? Maurice preferă să tacă.
A doua zi după ce avusese explicaţia de mai sus cu Genevieve, Maurice veni la ea pe la orele două după-amiază. O găsi îmbrăca​tă, gata să iasă.

—  A! fii binevenit, îl întîmpină Genevieve, ai să-mi slujeşti de cavaler însoţitor.

— Dar unde te duci? întrebă Maurice.
—  Mă duc pînă la Auteuil. E o vreme încîntătoare. Aş dori să merg puţin pe jos; trăsura are să ne ducă dincolo de bariera, unde ne va aştepta, pe urmă ajungem la Auteuil pe jos şi, după ce voi fi terminat ce am de făcut la Auteuil, ne întoarcem tot pe jos pînă la trăsura.

_- Ah! exclamă Maurice încîntat, ce zi minunată îmi dăruieşti!
Cei doi tineri porniră. Dincolo de Passy, trăsura îi lăsă în drum. Acolo, amîndoi săriră sprinten pe marginea drumului şi-şi continuară plimbarea pe jos.

Cînd sosiră la Auteuil, Genevieve se opri.
— Aşteaptă-mă la marginea parcului, îi spuse ea, după ce ter​min, vin să te iau.
__Dar la cine te duci? întrebă Maurice.
— La o prietenă.
— Şi nu te pot însoţi?
Genevieve clătină din cap, zîmbind.    .
— Cu neputinţă, răspunse ea.
Maurice îşi muşcă buzele.                   
— Atunci bine, zise el, am s-aştept.
— Ei, ce e? întrebă Genevieve.
— Nimic, răspunse Maurice, stai mult?
— Dac-aş fi crezut că te stingheresc, Maurice, dacă aş fi ştiut că ziua ţi-e prinsă cu alte treburi, îi spuse Genevieve, nici nu mi-ar fi trecut prin gînd să te rog să-mi faci micul serviciu de-a veni cu mine; m-aş fi lăsat însoţită de...
— De domnul Morand? întrebă prompt Maurice.
— Nicidecum. Doar ştii că domnul Morand se află la fabrica Rambouillet şi că nu se întoarce decît deseară.
— Atunci iată cărei împrejurări îi datorez faptul de-a fi fost preferat.
—  Maurice, îi spuse Genevieve cu blîndeţe, nu pot s-o fac s-aştepte pe persoana care mi-a dat întîlnire. Dacă te stinghereşte să mă însoţeşti la înapoiere, atunci întoarce-te la Paris, numai să-mi trimiţi trăsura înapoi.

— Nu, nu, doamnă, răspunse cu voiciune Maurice, vă stau la dispoziţie.
Şi-i adresă un salut Genevievei, care scoase un suspin uşor şi intră în Auteuil.
Maurice se îndreptă spre locul horărît întîlnirii, şi începu să se plimbe în lung şi-n lat, culcînd la pămînt cu bastonul, ca Tar-quinius , toate capetele de ierburi, de flori sau de scaieţi care îi Şedeau în cale. Dealtfel, drumul lui se limita la un spaţiu: ca toţi oamenii foarte îngînduraţi, Maurice abia făcea cîţiva paşi şi se şi-ntorcea.

îl preocupa mai cu seamă să afle dacă Genevieve îl iubeşte sau nu. Felul ei de-a se purta cu el era cel al unei surori sau a! unei prietene. Maurice simţea însă că atîta nu-i era de-aju.... q iubea nebuneşte. Ajunsese să-i fie gîndul veşnic din timpul «iei şi visul mereu repetat din timpul nopţii. Altădată nu cerea altceva decît s-o revadă pe Genevieve. Acuma nu-i mai era de-ajuns atît. trebuia ca şi Genevieve să-1 iubească.
Genevieve lipsi un ceas, care-i păru lui Maurice cit un secol. Pe urmă o văzu venind către dînsul, cu surîsul pe bu/e. El, dim​potrivă, o întîmpină cu sprîncenele încruntate. Sărmana noastră inimă'e astfel făcută încît se trudeşte să soarbă durere din miezul

fericirii chiar.

Genevieve îl luă la braţ, surîzînd.

— lartă-mă, prietene, zise ea, că te-am făcuf să mă aştepţi...

Maurice îi răspunse cu o înclinare a capului şi amîndoi o apu​cară pe o cărăruie încîntătoare, netedă, umbrită, stufoasă, care, cu un ocol, trebuia să-i scoată în şosea.

Era o seară de primăvară dintre cele mai fermecătoare, în care toate plantele îşi trimit spre cer miresmele, în care toate păsările, nemişcate pe crengi sau săltînd prin tufişuri de mărăcini, îşi înalţă imnurile de dragoste spre Dumne/eu, în sfirşit, una dintre serile acelea ce par hărăzite să rămînă vii în amintire.

Maurice şedea mut, Genevicve, dusă pe gînduri, smulgea cu-o mînă petalele florilor dintr-un buchet pe care-l ţinea în cealaltă, cea sprijinită pe braţul lui Maurice.

— Ce ai? întrebă deodată Maurice, şi cine te face să fii tristă astăzi?
Genevieve i-ar fi putut răspunde: „Fericirea mea." Ea se uită la el cu privirea-i blinda, plină de poezie, şi-1 în​trebă:
—  Oare dumneata nu eşti mai trist ca de obicei?
— Eu, spuse el, eu am de ce să fiu trist.; eu sînt nenorocit, dar dumneata?
— Dumneata, nenorocit?
— Fără îndoială. N-ai băgat de seamă, uneori, că sufăr după felul în care îmi tremură glasul? Cîteodată, cînd stau de vorbă cu dumneata sau cu soţul dumitale, îmi vine să mă scol aşa deodată şi să fug să cer aer cerului, căci simt că are să-mi crape pieptul!

— Dar, îl întrebă Genevieve stînjenită, care e cauza suferinţei dumitale?

Dacaş fi o fetişcană fandosită, răspunse Maurice rîzînd, un~rîs amar, ţi-aş spune că stau prost cu nervii.

— Şi în clipa de faţă suferi? 

-- Teribil, îi spuse Maurice. 

-- Atunci să ne întoarcem. 
_ Atît de repede, doamnă?

— Bineînţeles.

—  Ah! da, e-adevărat, murmură tînărul nostru, uitasem că domnul Morand trebuie să se întoarcă de la Rambouillet la căde​rea nopţii şi iată că se lasă noaptea.
Genevieve se uită la dînsul cu o privire plină de mustrare,

— Vai! iarăşi? exclamă ea.
__De ce deunăzi i-ai adus domnului Morand nişte elogii atît de grozave, vorbindu-mi de el? îi spuse Maurice. E vina dumitale.
— De cînd oare, în faţa oamenilor pe care-i stimezi, întrebă Genevieve, n-ai dreptul să spui ceea ce gîndeşti despre un om demn de toată stima?

— E puternică stima care te face să grăbeşti pasul, aşa cum îl grăbeşti dumneata în clipa de faţă, de teamă să nu întîrzii cîteva minute.

—  Astăzi eşti cît se poate de nedrept, Maurice. Oare n-am petrecut o parte din zi cu dumneata?
— Ai dreptate, sînt prea pretenţios, urmă Maurice, lăsîndu-se cuprins de tumultul impetuos al firii sale. Haide să-1 vedem pe domnul Morand, haide!

Genevieve simţi cum supărarea şi mînia îi cuprind inima, nu numai sufletul.

— Da, spuse ea, haide să-1 vedem pe domnul Morand. El, cel puţin, e un prieten care nu m-a necăjit niciodată.

— Ce preţioşi sîntjmetenii de-asemenea soi, adăugă Maurice, sugrumat de gelozie, în ceea ce mă priveşte, aş dori să cunosc şi eu unii ca ei.

In momentul acela se aflau pe şosea, zarea se împurpura, soa​rele începuse să dispară, făcînd să sclipească ultimele-i raze pe ornamentele aurite ale Domului Invalizilor. O stea, cea dinţii, cea care într-altă seară atrăsese privirile Genevievei, sclipea în azurul fluid al cerului.

Genevieve îşi trase mina de pe braţul lui Maurice, cu o tristeţe resemnată.
— Ce ai de mă faci să sufăr? îl întrebă ea.
— Ei! făcu Maurice, ce să am? Mă simt mai puţin dibaci decît °amenii pe care-i cunosc. Văd că nu sînt în stare să mă fac iubit.

— Maurice!'exclamă Genevieve.

—  Oh! doamnă, dacă dumnealui este întruna hun, întruna i fel, înseamnă că dumnealui nu suferă.                                       
Genevieve se prinse din nou cu mîna-i albă de braţul puterni al lui Maurice.
—  Te rog, spuse ea ce voce schimbată, nu mai vorbi, nu mai vorbi.
— Şi de ce să'nu mai vorbesc?
— Pentru că glasul dumitale îmi face rău.
— Aşadar, nimic nu-ţi place la mine, nici măcar glasul?
— Taci, te conjur!
—  Voi asculta, doamnă.
Şi aprigul nostru tînăr îşi şterse fruntea de sudoare cu mîna. Genevieve îşi dădu seama că tînăru'l suferea cu adevărat. Firile de natura lui Maurice sînt victimele unor dureri necunoscic.
— Eşti prietenul meu, Maurice, îi spuse Genevieve, uitindu-se la el cu o expresie cerească, un prieten preţios pentru mine. Fă în aşa fel, Maurîce, ca să nu-mi pierd prietenul.               *
— Vai! n-ai să-1 regreţi multă vreme! izbucni Maurice.
— Te înşeli, zise Genevieve, am să te regret mult de tot, tot​deauna.
— Genevieve! Genevieve! exclamă Maurice, fie-ţi milă de mi​ne!
Genevieve se înfiora.
Prima oară îi rostea Maurice numele cu o expresie atît de semnificativă şi adîncă.
—  Ei bine, urmă Maurice, de vreme ce m-ai ghicit; lasă-mă să-ţi spun tot, Genevieve. Căci, chiar de-ar fi să mă ucizi numai c-o privire... de prea multă vreme tac; am să vorbesc, Genevidvc,

—  Domnule, îl întrerupse tînăra femeie, te-am conjurat în numele prieteniei noastre să păstrezi tăcerea. Domnule, te mai conjur o dată, măcar de dragul meu, dacă nu de-al dumitale, nici un cuvînt mai mult, în numele cerului, nici un cuvînt mai mult!
— Prietenia, prietenia! Ah! dacă pentru domnul Morand ai o prietenie aidoma celei pe care mi-o porţi mie, atunci află că nu am nevoie de-asemenea prietenie, Genevieve; mie îmi trebuie mai mult decît celorlalţi.
— Destul, spuse doamna Dixmer, cu un gest de regină; destul, domule Lindey. Iată trăsura, binevoieşte să mă însoţeşti pînă la soţul meu.

Maurice tremura de emoţie. Cînd Genevieve puse mîna pe braţul lui, ca să ajungă la trăsura care de fapt era doar la cîţiva paşi tânărului nostru i se păru că mîna ei era fierbinte ca jarul. «e urcară amîndoi în trăsură. Genevieve se aşeză în spate. Maurice ă loc în faţă. Au străbătut tot Parisul fără ca nici unul nici ce​lalalt să scoată vreo vorbă.

Numai că tot timpul drumului Genevieve stătuse cu batista la  ochi.
Cînd intrară în fabrică, Dixmer era ocupat în biroul său. Mo​rand tocmai sosise de la Rambouillet, şi era pe cale de a-şi schim​ba hainele. Genevieve îi întinse mîna lui Maurice, gata să intre în camera ei, şi-i spuse:
— Adio, Maurice, dumneata ai vrut să fie aşa!
Maurice nu răspunse nimic, se duse întins la căminul lingă care atîrna o miniatură cu portretul Genevievei, o sărută cu în​flăcărare, o slrînse tare la piept, apoi o puse la locul ei şi plecă.
Maurice s-a întors acasă fără să ştie cum a ajuns; a străbătut Parisul fără să fi văzut nimic, fără să fi auzit nimic; cele ce se petrecuseră i se perindaseră pe dinainte ca într-un vis, fără să-şi fi putut da seama nici de faptele, nici de vorbele lui, nici de sim​ţămintele care le insuflaseră. Sînt clipe în care pînă şi sufletul cel mai senin, cel mai stăpîn pe el însuşi, se dedă unor violenţe la care îl împinge puterea subordonată imaginaţiei.

Aşa cum am spus, întoarcerea lui Maurice n-a fost un mers liniştit, ci o goană. Se dezbrăcă fără ajutorul slujitorului; nu răs​punse bucătăresei sale, care îl îmbia cu o cină gata pregătită; apoi, luînd de pe masă scrisorile primite în timpul zilei, le citi pe toate, una după alta, fără să înţeleagă un singur cuvînt. Negurile geloziei, starea de ameţeală a minţii nu se risipiseră încă.
La ora zece, Maurice se culcă maşinaliceşte, aşa cum făcuse toate celelalte lucruri din clipa în care se despărţise de Genevieve.
Dacă lui Maurice în stare normală i s-ar fi povestit purtarea ciudată pe care o avusese, ca şi cum ar fi fost a altui ins, n-ar fi înţeles-o şi 1-ar fi considerat nebun pe cel care fusese în stare să săvîrşească asemenea acţiuni disperate, pe care nu le-ar fi în​dreptăţit nici o rezervă exagerată, nici chiar o indiferenţă exagerată din partea Genevievei. Dar el nu mai simţi decît lovitura cumplită ce-i spulberase speranţele de care nici măcar nu-şi dăduse seama vreodată şi pe care, aşa nesigure şi nedesluşite cum erau, se spri​jineau toate visele lui de fericire, care, asemenea unui fum, pluteau neconturate la orizont.

Aşa că i se întîmplă şi lui Maurice ceea ce se întîmplă mai totdeauna în asemenea cazuri: uluit de lovitura primită, adormi numaidecît ce se simţi în pat, unde zăcu aproape fără să ştie de el însuşi pînă a doua zi.

Un zgomot îl deşteptă totuşi. Era zgomotul pe care-1 făcuse „îndatoritorul" său deschizînd uşa. Venise, ca deobicei, să deschidă ferestrele camerei de culcare a lui Maurice, care dădeau spre o grădmă mare, şi să-i aducă flori.

în 1793 se cultivau grozav de mult florile şi Maurice le adora. Dar acum nu aruncă nici măcar o privire asupra celor aduse, şi, sprijinindu-şi într-o mînă capul buimăcit, ridicîndu-se într-o rînă, încercă să-şi amintească ce se petrecuse în ajun.

Maurice se întreba, fără să-şi poată da seama, care erau pri​cinile amărăciunii sale. Singura pricină era gelozia lui pe Morand, dar era prost ales momentul de-a gelozi un om, cînd omul acela se afla la Rambouillet, iar tu, între patru ochi cu femeia iubită, te bucuri, într-una din cele dinţii zile frumoase de primăvară, de in​timitatea ei şi de dulceaţa naturii ce se deşteaptă.
Nici vorbă de vreo bănuială în privinţa celor petrecute încasa din Auteuil, pînă la care o însoţise pe Genevieve şi în care ea stătuse mai mult de-un ceas. Nu, tortura fără de sfîrşit a vieţii sale era numai gîndul că Morand era îndrăgostit de Genevieve. Dar cît de ciudată putea fi o atare închipuire a minţii, căci nicicînd aso​ciatul lui Dixmer nu dăduse prin vreo privire sau prin vreun cuvînt o aparenţă de realitate unei asemenea presupuneri!

Vocea slujitorului îl smulse din visare.
—  Cetăţene, zise acesta, arătîndu-i scrisorile deschise ce se aflau pe masă, ai ales pe cele pe care le păstrezi, sau pot să le dau pe foc pe toate?
—  Să dai pe foc ce? întrebă Maurice.
—  Păi, scrisorile pe care cetăţeanul le-o fi citit ieri, înainte de culcare.
Maurice nu-şi amintea să fi citit nici una măcar. ,
—  Dă-le pe foc pe toate, spuse el.
—  lată-le pe cele de astăzi, zise îndatoritorul.
îi înmînă lui Maurice un teanc de scrisori şi se duse să le-a-runce pe celelalte în cămin.
Maurice luă teancul care i se înmînă, simţi sub degete grosi​mea unei peceţi de ceară şi i se păru că recunoaşte nelămurit un parfum pe care-1 ştia.
Căută printre scrisori şi văzu o pecete şi un scris ce-1 făcură să tresară.
Bărbatul acesta, atît de puternic în faţa primejdiei, pălea chiar şi numai la mireasma scrisorii.
îndatoritorul se apropie de el să-1 întrebe ce are, dar Maurice îi făcu semn cu mîna să iasă.
Tînărul nostru întorcea şi iarăşi întorcea scrisoarea: avea pre​simţirea că în ea stă închisă o nenorocire ce-1 aşteaptă, şi tresări la gîndul acesta aşa cum tresari în faţa necunoscutului.
Totuşi, îşi adună tot curajul, o deschise şi citi cele ce urmează:
„Cetăţene Maurice.
Trebuie să rupem legăturile, care în ceea ce te priveşte par să depăşească legile prieteniei Eşti un om de onoare, cetăţene, şi acum după Ce s-a scurs o noapte de la cele petrecute ieri seară între noi, trebuie să înţelegi că prezenţa dumitale în casa noastră a devenit imposibilă. Mă bizui pe faptul că dumneata vei găsi o scuză, cum o vei crede de cuvinţă, faţă de soţul meu. Văzînd astăzi că soseşte o scrisoare de la dumneata pentru domnul Dixmer, voi înţelege că tre​buie să regret un prieten din nenorocire pierdut, dar pe care toate convenienţele sociale mă împiedică să-l revăd.
Adio pentru totdeauna.
Genevieve
P. S. Aducătorul aşteaptă răspunsul."
Maurice strigă; slujitorul se ivi la chemare.
—  Cine a adus scrisoarea?
—  Un cetăţean comisionar.
—  E încă aici?                                   '
— Da.
Maurice nici nu suspină, nici nu şovăi. Sări jos din pat, îşi trase o pereche de pantaloni lungi, se aşeză în faţa pupitrului, luă prima foaie de hîrtie ce-i sta la îndemînă (se întîmplă să fie o hîrtie cu antetul tipărit al secţiei) şi scrise:

„Cetăţene Dixmer,
Te-am îndrăgit şi-mi eşti încă drag, dar e cu neputinţă să te mai văd."
Maurice căută cauza pentru care nu-1 putea vedea pe cetăţea​nul Dixmer, şi nu-i veni în minte decît una singură: era cea care pe-atunci i-ar fi venit în minte oricui. Aşa că urmă:

„Anumite zvonuri umblă în privinţa lipsei de interes şi de zel pe care dumneata o vădeşti faţă de treburile publice. Nici prin minte nu-mi trece să te învinuiesc, dar n-am nici împuternicirea dumitale de-a te apăra. Primeşte părerile mele de rău // fii încredinţat că tainele dumitale rămîn îngropate în sufletul meu."
Maurice nici măcar nu reciti scrisoarea pe care o scrisese, cum am mai spus, sub impulsul primului gînd ce-i venise în minte. Nu . avea îndoieli în privinţa efectului pe care urma să-1 producă. Dix-mer, admirabil patriot, după cum Maurice constatase, cel puţin din felul în care vorbea, s-ar putea supăra, primind-o. Soţia sa şi cetăţeanul Morand îl vor îndupleca să nu cedeze, el nici măcar n-are să răspundă şi uitarea va veni după aceea ca un văl negru, să se întindă peste trecutul vesel, ca să-1 prefacă într-un viitor lugubru. Maurice semnă, lipi scrisoarea, o dădu îndatoritorului şi comisionarul plecă.

Abia atunci un suspin slab se desprinse din inima republica​nului, îşi luă mănuşile, pălăria şi plecă la secţie.
Pus în faţa treburilor publice nădăjduia, sărman Brutus, să-şi regăsească stoicismul.
Treburile publice erau îngrozitoare: se pregătea ziaa de 31 mai. Teroarea care, asemenea unui torent, se prăvălea de sus din rîp.durile montagnarzilor, încerca să prindă în viitoarea ei pe acei îndrăzneţi moderaţi care au cutezat să ceară răzbunare pentru ma​sacrele din septembrie şi au îndrăznit să lupte o clipă ca să salveze viaţa regelui.

în timp ce Maurice lucra cu atîta înfocare, iar febra pe care voia s-o alunge îi mistuia mintea în locul inimii, mesagerul se reîntoarse în vechea stradă Saint-Jacques, şi umplu locuinţa de uimire şi spaimă.

Scrisoarea, după ce trecu pe sub ochii Genevievei, fu înmînată lui Dixmer.
Dixmer o deschise şi o citi fără să înţeleagă nimic la început; pe urmă o citi cetăţeanului Morand, care, ascuitind-o, îşi lăsă ca-pul.^cu fruntea-i albă ca fildeşul, pe-o mînă.
în situaţia în care se găseau Dixmer, Morand şi tovarăşii lor, situaţie totalmente necunoscută de Maurice, dar pe care cititorii noştri desigur că au înţeles-o, asemenea scrisoare era ca o lovitură de trăsnet.
— E om sincer? întrebă Dixmer îngrozit.
—  Da, răspunse Morand fără să şovăie.
—  N-are a face! reîncepu cel ce fusese pentru metodele ex​treme, vezi bine c-am făcut rău că nu 1-am ucis.
— Dragă prietene, îi spuse Morand, noi luptăm împotriva vio​lenţei, o înfierăm, numind-o crimă. Orice ar rezulta din asemenea fapt, am făcut bine că nu am ucis un om. Apoi, îţi spun încă o dată, eu cred că Maurice este un suflet nobil şi sincer.

—  Da, dar dacă sufletul nobil şi sincer e al unui republican exaltat, poate că şi el, dacă a surprins ceva dubios, va considera că e o crimă să nu-şi sacrifice sinceritatea pe altariul patriei, cum spun ei.

— Dar, urmă Morand, dumneata crezi că el ştie ceva?
— Ei, dumneata n-ai înţeles? Vorbeşte de taine ce vor rămîne îngropate în sufletul său.
— Tainele acelea sînt evident cele pe care i le-am încredinţat eu, cu privire la contrabanda pe care o facem noi; nu ştie altele.
— Dar, întrebă Morand, n-a bănuit el oare nimic despre între​vederea de la Auteuil? Ştii doar că a însoţit-o pe soţia dumitale.
—  Chiar eu i-am spus Genevievei să-1 ia pe Maurice cu ea, ca s-o ocrotească.
—  Ascultă, zise Morand, avem să vedem dacă asemenea bă​nuieli sînt întemeiate. Rîndul de gardă al batalionului nostru cade pe ziua de 2 iunie la Temple, asta înseamnă peste opt zile; dum​neata, Dixmer, eşti căpitanul, iar eu locotenentul. Dacă batalionul sau chiar compania noastră primeşte contraordin, aşa cum a primit deunăzi batalionul Butte-des-Moulins, pe care Santerre 1-a înlo​cuit cu batalionul Gravilliers, atunci înseamnă că totul e desco​perit şi nu ne mai rămîne decît să fugim din Paris sau să murim luptînd. Dar dacă lucrurile îşi urmează cursul...

— Şi aşa tot sîntem pierduţi, replică Dixmer. 

-—De ce?

— Ei, drăcie! Nu se sprijinea totul pe cooperarea cu cetăţea​nul acesta municipal? Nu e el cel care, fără să ştie, trebuia să ne deschidă calea la regină?
— E-adevărat, răspunse Morand abătut.
—  Vezi, aşadar, urmă Dixmer, încruntînd sprîncenele, că tre​buie cu orice preţ să reluăm legăturile cu acest tînăr!
—  Dar dacă nu vrea? Dacă se teme să nu se compromită? spuse Morand.
— Ascultă, zise Dixmer, am s-o întreb pe Genevieve, s-a des​părţit de el ultima; ea poate că
ştie ceva.

— Dixmer, interveni Morand, văd cu îngrijorare că o amesteci pe Genevieve în toate uneltirile noastre. Nu că m-aş teme de vreo indiscreţie din partea ei, ferească Dumnezeu!, dar partida pe ca​re-o jucăm noi este groaznică, şi mi-e ruşine şi milă totodată să mizăm pe capul unei femei.

— Capul unei femei, răspunse Dixmer, trage la cîntar tot atît cît şi capul unui bărbat, atunci cînd şiretenia, candoarea sau fru​museţea pot face tot atît şi uneori chiar mai mult decît forţa, tăria şi curajul. Genevieve ne împărtăşeşte şi convingerile şi simpatiile şi va împărtăşi şi soarta noastră.

—  Atunci, fă aşa, dragă- prietene, zise Morand, eu am spus ce-aveam de spus. Fă aşa. Genevieve e demnă din toate punctele de vedere de misiunea pe care i-o încredinţezi sau, mai curînd, pe care şi-a atribuit-o singură. Martirele din sfinte se nasc.

Şi-i întinse mîna albă şi delicată lui Dixmer, care i-o strînse în mîinile sale puternice.

Apoi Dixmer, sfătuind pe Morand şi pe însoţitorii săi să în​teţească supravegherea mai mult ca oricînd, se duse la Genevidve.

Ea şedea la o masă, cu privirile aţintite pe o broderie şi cu fruntea aplecată.

La zgomotul uşii care se deschisese, Genevieve se întoarse şi-1 văzu pe Dixmer.
— Ah! Dumneata erai, prietene? îi spuse ea.
— Da, răspunse Dixmer, cu o expresie calmă şi cu un /îmbet, Am primit de la prietenul nostru Maurice o scrisoare din c^re nu înţeleg nimic. lat-o, citeşte-o şi spune-mi şi mie ce crc/i.
Genevieve luă scrisoarea cu o mînă, căreia, cu toată stăpînirea de sine, nu-i putu ascunde tremurul, şi citi.
Dixmer urmări din ochi: privirea lui parcurgea fiecare rînd.
— Ei bine, ce zici? o întrebă el după ce termină cititul scrisorii.
— Ce să zic? Cred că domnul Lindey e un om sincer, răspunse Genevieve, cu un calm desăvîrşit, şi că din partea lui nu avem a ne teme de nimic.
—  Crezi că nu ştie cine sînt persoanele pe care le-ai vizitat la Auteuil?
— Sînt absolut sigură.
—  De ce atunci hotărîrea asta bruscă? Ţi s-a părut ieri că e mai rece sau mai emoţionat ca de obicei?
— Nu, răspunse Genevieve, cred că era la fel.
— Gîndeşte-te bine ce-mi răspunzi, Genevieve, căci răspunsul dumitate va avea o mare influenţă asupra tuturor proiectelor noas​tre.
—  Stai puţin, spuse Genevieve cu o emoţie ce străbătea în ciuda eforturilor ei de a-şi păstra sîngele rece, stai puţin...
—  Bine, stau! răspunse Dixmer, încleştîndu-şi puţin fălcile. Adună-ţi toate amintirile, Genevieve.

—  Da, urmă tînăra noastră, da, mi-amintesc... ieri era mo​rocănos, domnul Maurice e puţin cam tiran în sentimentele sale de prietenie... şi uneori am stat bosumflaţi săptămîni de-a rîndul.

—  Să nu fie decît o simplă bosumflare? întrebă Dixmer.

—  Aşa-mi pare.
—  Genevieve, în situaţia în care ne aflăm, te rog să înţelegi că nu avem nevoie de o părere, de probabilităţi, ci de certitudini.
—  Ei bine, dragul meu... sînt sigură.
—  Scrisoarea de faţă n-ar fi în cazul acesta decît un pretext f ca să nu mai vină la noi în casă?
— Dragul meu, cum vrei dumneata să-ţi spun asemenea lucruri?
— Spune-mi, Genevieve, îi răspunse Dixmer, fiindcă nici unei femei în afară de dumneata nu i-aş pune asemenea întrebare.
—  Da, e un pretext, spuse Genevieve, plecîndu-şi ochii.        

— Ah! făcu Dixmer.

Apoi, după cîteva clipe de tăcere, sprijinindu-se de speteaza scaunului soţiei sale, coborî de la piept mîna cu care-şi stăpînise bătăile inimii şi zise:

—  Fă-mi un serviciu, draga mea.
—  Care? întrebă Genevieve, întrorcîndu-se spre el, mirată.
—  înlătură fie chiar umbra unei primejdii; poate că Maurice e mult mai la curent cu ceea ce tăinuim noi decît putem bănui. Ceea ce crezi că-i numai un pretext e poate o realitate. Scrie-i

cîteva rînduri.

—  Eu? întrebă Genevieve, tresărind.

— Da, dumneata. Spune-i că scrisoarea ai deschis-o dumneata şi că doreşti o explicaţie. Atunci are să vină, ai să-i pui întrebări şi vei ghici foarte uşor despre ce e vorba..

—  Ah! nu, exclamă Genevieve, nu pot face ceea ce-mi spui, şi nici n-am s-o fac.
— Scumpa mea Genevieve, cînd interese atît de puternice, ca acelea ce-şi au sprijin în noi, sînt în joc, cum poţi să dai îndărăt în faţa unor nenorocite considerente de amor-propriu?
— Ţi-am spus părerea mea despre Maurice, domnule, răspun​se Genevieve; e cinstit, e cavaler, dar e capricios şi nu am de gînd să suport alte obligaţii decît cele datorate soţului meu.
Răspunsul fu dat cu atîta calm şi în acelaşi timp atît de ferm, încît Dixmer înţelese că dacă ar insista, în momentul acela cel puţin, ar fi inutjl. Nu mai adăugă nici un cuvînt, se uită la Gene​vieve fără a părea că o vede, îşi şterse cu mîna fruntea jilavă de sudoare şi ieşi.

Morand îl aştepta cu nerăbdare. Dixmer îi povesti cuvînt cu cuvînt ceea ce se petrecuse.
— Bine, spuse Morand, să rămînem aici şi să nu ne mai gîn-dim. Decît să-i prilejuim o umbră de îngrijorare soţiei dumitale, decît să-i rănim amorul-propriu, mai curînd aş renunţa...

Dixmer îi puse mîna pe umăr.
—  Sau eşti nebun, domnule, îi spuse el uitîndu-se ţintă hi Morand, sau nu crezi o iotă din ceea ce spui.
— Cum, Dixmer, crezi...
—  Cred, cavalere, că nu eşti defel mai îndreptăţit decît mine să-ţi laşi sentimentele în voia pornirilor inimii. Nici dumneata, nici eu şi nici Genevieve nu ne mai aparţinem. Sîntem nişte pre​texte chemate să apărăm un principiu şi principiile se sprijină pe pretexte, zdrobindu-le.
Morand tresări şi tăcu; tăcerea lui era ca o meditaţie dureroasă. Făcură cîteva ocoluri prin grădină fără să schimbe nici un cu vînt.

Apoi Dixmer se despărţi de Morand, spunîndu-i cu»voce foar​te calmă:
— Trebuie să dau cîteva ordine. Te las, domnule Morand. Morand îi întinse mîna şi îl privi, depărtîndu-se. „Sărmanul Dixmer, îşi spuse el, tare mă tem că în toată treaba

asta el riscă cel mai mult."
Dixmer intră, într-adevăr, în atelier la dînsul, dădu cîteva or​dine, reciti gazetele, plănui să se distribuie pîine şi porţii de unt săracilor din cartier şi, întorcîndu-se acasă, se dezbrăcă de hainele de lucru şi îşi puse un costum de stradă.
După un ceas, Maurice, cufundat pînă peste cap în lecturile şi în redactarea cuvîntărilor sale, fu întrerupt de glasul îndatori​torului său, care, aplecîndu-se la urechea lui, îi spuse încet de tot:
— Cetăţene Lindey, cineva care, după cîte pretinde cel puţin, are a-ţi spune lucruri foarte importante, te aşteaptă acasă.
Maurice se întoarse acasă şi, intrînd, fu foarte uimit că-1 gă​seşte pe Dixmer instalat la dînsul, răsfoind jurnalele. Cit ţinuse drumul, îşi descususe slujitorul, care, necunoscîndu-1 deloc pe meşterul tăbăcar, nu putuse să-i dea nici o informaţie.

Zărindu-1 pe Dixmer, Maurice se opri pe pragul uşii şi roşi fără să vrea.
Dixmer se sculă şi-i întinse mîna, surîzînd:
— Ce {i s-a întîmplat de mi-ai scris aşa? îl întrebă el pe tînărul nost.ru. într-adevăr, mi-ai dat o lovitură serioasă, dragă Maurice. Eu - indiferent şi fals patriot, aşa îmi scrii? 

Haide, doar n-ai să-mi poţi repeta asemenea învinuiri în faţă: mai bine mărturiseşte că-mi cauţi gîlceavă.

—  Am să-ţi mărturisesc tot ce vrei, dragă Dixmer. Căci pro​cedeele dumitale au fost dintotdeauna pentru mine cele ale unui om de lume; dar nu-i mai puţin adevărat că am luat o hotărîre şi hotărîrea mea e irevocabilă...

— Cum aşa? întrebă Dixmer. După propria-ţi mărturisire, nu ai nimic a ne imputa şi totuşi ne părăseşti?

—  Dragul meu Dixmer, crede-mă că trebuie să am motive foarte bine întemeiate ca să procedez aşa cum am procedat şi ca să mă lipsesc de-un prieten ca dumneata.

—  Da, dar în orice caz, interveni Dixmer, prefăcîndu-se că zîmbeşte, motivele nu pot fi nicidecum cele pe care mi le-ai scris. Acelea nu sînt decît un pretext.
Maurice rămase pe gînduri cîteva clipe.
— Ascultă, Dixmer, zise el, trăim într-o epocă în care îndoiala exprimată într-o scrisoare poate şi trebuie să ne tulbure, înţeleg. Nu s-ar cuveni deloc din partea unui om cinstit să te lase sub povara'unei asemenea îngrijorări. Da, Dixmer, e-adevărat, moti​vele pe care le-am invocat n-au fost decît un pretext.
Mărturisirea, care s-ar fi cuvenit să însenineze fruntea negus​torului, păru, dimpotrivă, că o întunecă.
— Dar atunci, care-i adevăratul motiv? întrebă Dixmer.
— Nu pol să ţi-1 spun, răspunse Maurice; şi, totuşi, dacă 1-ai şti, 1-ai încuviinţa, sînt sigur."
Dixmer stărui.
— Vrei să-1 ştii neapărat? îl întrebă Maurice.
— Da, răspunse el.
—  Ei bine, urmă Maurice, care încerca o oarecare uşurare, apropiindu-se de adevăr, iată ce este: dumneata ai o soţie tînără şi frumoasă, iar virtutea atît de bine cunoscută a acestei femei tinere şi frumoase n-a izbutit totuşi să înlăture greşitele şi falsele interpretări ale vizitelor mele la voi.
Dixmer păli uşor.
— Chiar aşa? întrebă el. Atunci, dragă Maurice, soţul trebuie •    să-ţi mulţumească pentru necazul pe care i-1 faci prietenului.

— înţelegi, continuă Maurice, că nu sînt atît de încrezut încît să-mi închipui că prezenţa mea în casa voastră ar putea fi primej-\     dioasă pentru liniştea dumitale sau a soţiei dumitale, dar ar putea fi totuşi un izvor de calomnii şi ştii doar prea bine următorul lucru: cu cît calomniile sînt mai absurde, cu atît mai uşor sînt crezute. !           

— Copilule! exclamă Dixmer, ridicînd din umeri.

— Copil, tot ce se poate, răspunse Maurice. Dar de la distanţă vom fi tot atît de buni prieteni, căci nu vom avea nimic să ne imputăm, pe cînd fiind iarăşi împreună, dimpotrivă...

— Ei, fiind iarăşi împreună ce ar fi?
— Lucrurile s-ar putea învenina.
— Crezi oare, Maurice, că eu m-aş fi putut gîndi...?
— Ei, Doamne-Dumnezeule! exclamă tînărul.
—  Dar de ce mi-ai scris toate astea în loc să mi le fi spus, Maurice?
—  Iată, tocmai ca să evit ceea ce se petrece între noi în clipa de faţă.
— Te-ai supărat, aşadar, pentru că îmi eşti atît de drag, încît am venit să-ţi cer o explicaţie? întrebă Dixmer.
— Dimpotrivă, izbucni Maurice, sînt fericit, ţi-o jur, că te-am putut vedea încă o dată, înainte de-a înceta să te mai văd.
—  Să încetezi să mă mai vezi, cetăţene! Nouă totuşi ne eşti drag, îi replică Dixmer, luînd şi strîngînd mîna tînărului într-ale sale.

Matfrice tresări.                                                     •

— Morand - continuă Dixmer, căruia nu-i scăpase tresărirea tînărului, dar care, totuşi, nu spuse nimic - Morand îmi spunea acelaşi lucru chiar azi-dimineaţă: „Fă tot ce poţi, zicea el, ca să-1 readuci pe scumpul nostru domn Maurice."

— Ah! domnule, răspunse tînărul, încruntînd din sprîncene şi trăgîndu-şi mîna dintr-ale lui Dixmer, n-aş fi crezut să fi cîştigat într-atît sentimentele de prietenie ale cetăţeanului Morand.

— Te îndoieşti? îl întrebă Dixmer.
—  Eu, răspunse Maurice, nici nu cred, nici nu mă îndoiesc, n-am nici un motiv să-mi pun întrebări cu privire la asemenea subiect: cînd veneam la voi, Dixmer, veneam pentru dumneata şi pentru soţia dumitale, dar nicidecum pentru cetăţeanul Morand.
—Nu-1 cunoşti, Maurice, îi spuse Dixmer; Morand are un suflet nobil.
— Cred că-i aşa, încuvinţă Maurice, zîmbind cu amărăciune.
— Acum, urmă Dixmer, hai să ne-ntoarcem la obiectul vizitei mele.
Maurice se înclină ca omul care nu mai are nimic de spus şi aşteptă.
— Zici, aşadar, c-au ieşit vorbe?
— Da, cetăţene, răspunse Maurice.
—  Ei bine, hai să vorbim pe faţă. De ce să dai atenţie unor palavre fără noimă ale cîtorva vecini care n-au de lucru? Dumneata, Maurice, nu ai o conştiinţă, şi Genevieve nu stă la adăpostul

cinstei sale?

— Sînt mai tînăr ca dumneata, răspunse Maurice, care înce​puse să fie mirat de atîta stăruinţă, şi poate văd lucrurile cu un ochi mai sensibil şi mai susceptibil. Iată de ce îţi declar că asupra reputaţiei unei femei cum e Genevieve nu trebuie să apese nici măcar palavrele fără noimă ale unor vecini care n-au de lucru, îngăduie-mi, aşadar, dragă Dixmer, să stărui în prima mea ho-

tărîre.

— Hai atunci, urmă Dixmer, fiindcă sîntem pe calea mărturi​sirilor, să mai mărturisim încă ceva.

—  Ce?... întrebă Maurice. Ce vrei să mai mărturisesc?
—  Că nu-i nici politica şi nici zvonurile vizitelor dumitale insistente la mine care te îndeamnă s-o rupi cu noi.
— Atunci ce este?
— Taina pe care ai descoperit-o.
— Care taină? întrebă Maurice, vădind o curiozitate naivă ea-
re-1 linişti pe tăbăcar.
— Treaba asta cu contrabanda, pe care ai descoperit-o chiar în seara ^înd ne-am cunoscut într-un fel atît de ciudat. Nu mi-ai iertat şi n-ai să-mi ierţi niciodată asemenea fraudă, şi mă învi​nuieşti că sînt un republican necinstit pentru că mă slujesc de produse englezeşti în tăbăcărie la mine.

—  Dragă Dixmer, spuse Maurice, îţi jur că uitasem cu de​săvârşire, cînd veneam la dumneata, că mă aflu la un contrabandist.
—  Chiar e~adevărat?
— E-adevărat.
—  Şi n-ai, aşadar, alt motiv să-mi ocoleşti casa decît cel pe care 1-ai invocat.
— Pe cuvînt de onoare.
—  Ei bine, Maurice, urmă Dixmer, sculîndu-se şi strîngînd mîna tînărului, nădăjduiesc că ai să te mai gîndeşti şi că ai să revii asupra unei hotărîri care ne face pe toţi să suferim atît de mult.
Maurice se înclină fără să răspundă nici un cuvînt, ceea ce însemna un ultim refuz.
Dixmer ieşi disperat că nu-şi putuse păstra şi asigura legăturile cu omul acesta de care în anumite împrejurări nu numai că avea nevoie, dar îi era indispensabil.
Mai era timp. Maurice se simţea frămîntat de mii de dorinţe şi pofte contrarii. Dixmer îl ruga să se întoarcă. Genevieve ar fi putut să-1 ierte. De ce atunci să fie atît de disperat? Lorin, în locul său, ar fi avut cu siguranţă la îndemînă o mulţime de aforisme extrase din autorii săi favoriţi. Dar mai era scrisoarea Gene-vievei, îndepărtarea aceea formală, pe care o adusese cu el' la sec​ţie, şi pe care o ţinea la inimă împreună cu biletul pe care-! primise de la ea a doua zi după ce-o scosese din mîinile oamenilor acelora care o ameninţau şi o batjocoreau, în sfirşit, mai era încă ceva, ceva mai presus de toate celelalte: era gelozia încăpăţînată a tînărului nostru pe nesuferitul Morand, adică prima cauză a rup​turii lui cu Genevieve.

Maurice rămase aşadar neînduplecat în hotărîrea lui.

Dar, trebuie s-o spunem, pentru el renunţarea la vizitele zil​nice în vechea stradă Saint-Jacques a însemnat un gol imens. Cînd venea ceasul la care avea obiceiul să se-ndrepte spre cartierul Saint-Victor, cădea într-o melancolie profundă şi din clipa aceea trecea prin toate fazele aşteptării şi-ale părerilor de rău.

în fiecare dimineaţă, cînd se trezea, se aştepta să găsească o scrisoare de la Dixmer şi, în asemenea eventualitate, recunoştea că el, care rezistase unor stăruinţe făcute prin viu grai, ar ceda în faţa unei scrisori, în fiecare zi ieşea cu speranţa că are s-o întîlnească pe Genevieve şi găsise dinainte mii de mijloace d* a-i vor​bi, dacă ar fi fost s-o întîlnească. în fiecare seară se întorcea acasă cu speranţa că va găsi pe acel trimis care într-o bună dimineaţă îi adusese pe neaşteptate durerea care de-atunci îi ţinea veşnică tovărăşie.

Foarte adesea, în ceasurile sale de deznădejde, omul ăsta pu​ternic răcnea la gîndul că îndură un asemenea chin, fără să-1 poată abate asupra aceluia care îl făcuse să sufere: or, prima cauză a tuturor amărăcinilor sale era Morand. Atunci plănuia să se ducă să-i caute pricină lui Morand. Dar asociatul lui Dixmer era atît de firav, atît de inofensiv, încît ar fi fost o laşitate din partea unui colos ca Maurice să-1 insulte sau să-1 provoace.
Lorin venise desigur să împrăştie cu glume şi vorbe de duh suferinţele prietenului său, pe care acesta se încăpăţîna să nu i le împărtăşească, fără să le nege totuşi existenţa. El făcuse tot ce-i stătuse în putinţă, practic şi teoretic, ca să redea patriei acel suflet îndurerat din pricina altei dragoste. Dar, cu toate că situaţia era gravă, cu toate că în orice altă stare de spirit, o asemenea situaţie 1-ar fi absorbit pe Maurice cu desăvîrşire, mînîndu-1 în vîrtejul politic, de data aceasta nu putuse să-i insufle tînărului republican înflăcărarea fără de care n-ar fi putut deveni un erou al zilei la 14 iulie şi al celei de 10 august.

De fapt, cele două sisteme, confruntate de aproape zece luni de zile, care nu-şi adresaseră pînă atunci decît atacuri oarecum slabe şi nu se-ncercaseră decît prin hărţuieli, se pregăteau pentru o încăierare violentă şi era evident că, odată pornită, lupta avea să fie mortală pentru unul dintre ele. Cele două sisteme, născute chiar din sinul Revoluţiei, erau unul al moderaţiei, reprezentat de girondini, adică de Brissot, P6tion, Vergniaud, Valeze, Lanjuinais, Barbaroux, şi celălalt, al teroriştilor şi al montagnarzilor, repre​zentaţi de Danton, Robespierre, Chenier, Fabre, Marat, Collot, d'Herbois, H6bert etc., etc.

După 10 august, ca după orice acţiune puternică, cuvîntul ho-tărîtor păruse că trebuie să revină partidului moderat. Un consiliu de miniştri fusese reorganizat din rămăşiţele vechiului cabinet, cu cîteva adaosuri. Roland, Servien şi Clavieres, miniştri vechi, fuse​seră reconfirmaţi. Danton, Monge şi Lebrun fuseseră noii numiţi. Cu excepţia unuia singur, care în mijlocul colegilor săi reprezenta elementul dîrz şi energic, toţi ceilalţi miniştri făceau parte din gru​parea moderată.

Cînd spunem moderată e de la sine înţeles că o spunem în mod relativ.
Dar data de 10 august avusese ecou în străinătate şi coaliţia se grăbise să acţioneze, nu în sprijinul personal al lui Ludovic al XVl-lea, ci în sprijinul principiului şi ideii regaliste, zdruncinate din temelie. Atunci răsunaseră cuvintele ameninţătoare ale lui Brunswick şi, ca o reuşită teribilă, Longwy şi Verdun căzuseră în mîinile inamicului. Atunci avusese loc şi reacţiunea teroristă; a-tunci visase Danton să înfăptuiască zilele din septembrie şi îşi rea​lizase visul sîngeros care arăta inamicului o întreagă Franţă complice la un imens asasinat, gata să lupte pentru existenţa-i compromisă, cu toată energia deznădejdii. Septembrie salvase Franţa, dar, salvînd-o, o scosese de sub scutul legii.
Odată Franţa salvată, vigoarea şi tăria deveniseră inutile şi-a-tunci partidul moderat recăpătase oarecare forţă. Atunci voise acel partid să acuze pe cei vinovaţi de zilele acelea cumplite. Se rosti​seră cuvinte grele, ca, de pildă, ucigaş şi asasin. Vocabularul nou al naţiunii se îmbogăţise cu încă un cuvînt, cel de septembrist.
Danton îl încuviinţase cu bravură. Ca şi Clovis, plecase o clipă capul sub botezul sîngelui, ca apoi să-1 înalţe mai sus şi mai ame​ninţător. Se ivea un alt prilej pentru a pune iarăşi în mişcare te​roarea: e vorba de procesul regelui. Violenţa şi moderaţia nu in​traseră încă în lupte personale, ci într-o luptă de principii. Expe​rienţa forţelor relative fusese făcută chiar în cazul regelui arestat. Moderaţia fu învinsă, iar capul lui Ludovic al XVI-lea căzu pe eşafod.

Ca şi data de 10 august, cea de l ianuarie redase coaliţiei toată energia. Iarăşi îi fu opus acelaşi om, dar nu cu aceleaşi şanse. Du-mouriez, împiedicat în demersurile sale progresiste de dezordinea în care se aflau toate serviciile administrative, care făceau ca aju​toarele în oameni şi bani să ajungă greu pînă la el, se declară împotriva iacobinilor pe care-i acuză de dezordinile acelea, trece în partidul girondinilor şi-i pierde, declarîndu-se prietenul lor.

Atunci s-a răsculat Vandeea, iar departamentele prinseră a ameninţa; înfrîngerile dau loc la trădări, iar trădările aduc înfrîn-geri. Iacobinii acuză pe moderaţi şi vor să-i lovească la 10 martie, adică tocmai în seara în care începe povestirea noastră. Dar zorul prea mare al adversarilor îi salvează şi poate că şi ploaia aceea torenţială, care 1-a făcut pe PeHion, subtil anatomist al spiritului parizian, să spună: „Plouă, în noaptea asta n-are să fie nimic."

Dar cu începere din 10 martie, toate cele ce s-au petrecut au fost pentru girondini prevestiri ale prăbuşirii: Marat pus sub acu​zare şi achitat; Robespierre şi Danton împăcaţi, cel puţin aşa cum se împacă un tigru cu un leu ca să doboare un taur pe cffre trebuie să-1 sfişie; Henriot, septembristul, numit comandant general al trupelor din Garda naţională - toate prevesteau ziua aceea cum​plită, ce trebuia să ia cu asalt şi să doboare ultimul meterez pe care Revoluţia îl mai împotrivea teroarei.

Iată marile evenimente la care, în orice altă împrejurare, Mau-ice ar fi luat parte activă, aşa cum ar fi fost firesc, datorită alcătuirii sale robuste şi patriotismului său exaltat. Dar din fericire sau din nefericire pentru Maurice, nici îndemnul lui Lorin, nici neli​niştea cumplită a oamenilor de pe stradă n-au fost în stare să-i alunge din minte singurul gînd ce-1 obseda. Şi cînd în sfîrşit veni ziua de 31 mai, asediatorul teribil de la Bastilia şi de la palatul Tuileries şedea lungit pe pat, sfîşiat de fierbinţeala aceea care-i ucide pînă şi pe cei mai puternici şi pentru care e de-ajuns doar o privire ca s-o alunge, un cuvînt ca s-o vindece.

Capitolul XIII
31 MAI

în cursul faimoasei zile de 31 mai, cînd clopotele şi trompetele de alarmă prinseră a suna chiar de cînd mijiseră zorile, batalionul de gardă al suburbiei Saint-Victor pătrundea în închisoarea Temple.

După ce toate formalităţile de rigoare fuseseră îndeplinite şi santinelele repartizate la posturi, sosiră cetăţenii municipali de servicju.şi patru tunuri pentru întărirea pazei veniră să se adauge celor dispuse în baterie la poarta închisorii.

Odată cu tunurile sosi şi Santerre, într-o ţinută cu epoleţi de lînă galbenă; pe haină i se putea citi patriotismul în nişte mari pete de grăsime.

Trecu în revistă batalionul, îl socoti apt şi numără cetăţenii municipali, care nu erau decît trei.

— De ce numai trei cetăţeni municipali? întrebă el, şi care-i cetăţeanul mizerabil care lipseşte?
— Cel care lipseşte, cetăţene general, nu-i unul dintre cei le​neşi, răspunse Agricola, vechea noastră cunoştinţă; e secretarul secţiei Lepelletier, e şeful vitejilor din unitatea Termopile, cetă-ţenul Maurice Lindey.
— Bine, bine, făcu Santerre. Şi eu ca şi tine recunosc patrio​tismul cetăţeanului Maurice Lindey, dar asta nu mă împiedică să-1 pun pe lista absenţilor, dacă nu se prezintă în zece minute.
Şi Santerre trecu la alte probleme.
La cîţiva paşi de general, în clipa în care acesta pronunţase cuvintele de mai sus, un căpitan de vînători şi un soldat şedeau deoparte, unul sprijinit de puşcă, celălalt şezînd pe un tun.
—  Ai auzit? spuse pe şoptite căpitanul soldatului, Maurice n-a sosit încă.
—  Dacă n-o să vină, zise căpitanul, te-aş pune pe tine de santinelă pe scară şi cum ea va urca probabil în turn pe platformă, ai putea să-i strecori un cuvînt.
în momentul acela, un bărbat, cetăjean municipal după eşarfa tricoloră pe care-o purta, intră. Numai că omul acela era un ne​cunoscut pentru căpitan şi pentru vînător, drept care privirile lor se fixară asupra lui.
— Cetăjene general, spuse nou-venitul, adresîndu-se lui Santerre, te rog să mă primeşti în locul cetăţeanului Maurice Lindey, care e bolnav. Iată aici şi certificatul medicului. Rîndul meu de gardă cade peste opt zile şi schimb cu dînsul, peste opt zile are să facă el de serviciu in locul meu, aşa cum astăzi fac eu în locul lui. — Numai dacă familia Capet, femei şi bărbaţi, va mai fi în viaţă peste opt zile, spuse unul dintre cetăjenii municipali.

Santerre răspunse cu un zîmbet vag la gluma pe care o făcuse zelosul acela; apoi, întorcîndu-se spre înlocuitorul lui Maurice, zise:
— Bine, du-te de semnează în condică în locul lui Maurice Lindey şi consemnează în coloana observaţiunilor pricinile acestei schimbări.
Căpitanul şi vinătorul s-au privit cu o expresie de surprindere bucuroasă.                                                      
— Peste opt zile, îşi spuseră ei.

—  Căpitane Dixmer, strigă Santerre, ia postul în primire în grădină împreună cu însoţitorul pe care-1 ai.

—  Hai, Morand, spuse căpitanul vînătorului care-1 întovără​şea.

Se auzi toba bătînd, iar compania de sub comanda meşterului tăbăcar se depărta în direcţia indicată.
După ce puştile fură puse în piramidă, compania se despărţi în grupuri, care începură să se plimbe în lung şi-n lat, care cum îl tăia capul.
Locul plimbării lor era tocmai grădina unde, pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, familia regală venea uneori să ia aer. Grădina era goală, aridă, dezolată, lipsită cu desăvîrşire de flori, arbofi sau verdeaţă.

La vreo douăzeci şi cinci de paşi de porţiunea de zid ce dădea spre strada Porte-Foin, se înălţa un fel de cabană a cărei construi​re, datorită prevederilor municipalităţii, fusese îngăduită pentru un cît mai mulţumitor confort al gărzilor naţionale ce staţionau la Temple şi care, în zilele de răzmeriţă cînd le era interzisă ieşirea, găseau acolo de băut şi de mîncat. Conducerea micii locante in​terioare fusese grozav de rivnită. în sfirşit, concesiunea a fost dată unei patriote de nădejde, văduva unuia din cartier, ucis la 10 au​gust, şi anume jupînesei Plumeau.

Ghereta aceea mică, construită din scînduri şi chirpici, era a-şezată în mijlocul unui răzor, căruia i se puteau recunoaşte mar​ginile, datorită unui gard viu de merişor pitic. Era alcătuită dintr-o încăpere de vreo douăsprezece picioare pătrate, sub care se întin​dea o pivniţă, unde coborai pe nişte trepte grosolane tăiate chiar în pămînt. Acolo văduva Plumeau ţinea sub cheie băuturile şi me​rindele, pe care le vegheau pe rînd ea şi cu fiică-sa, o copilă între doisprezece şi cincisprezece ani.

Abia instalaţi în bivuacul lor, cei din gărzile naţionale s-au apu​cat, precum am mai spus, unii să se plimbe prin grădină, alţii să stea de vorbă cu portăresele; unii se uitau la desenele schiţate pe pereţi care reprezentau, toate, subiecte patriotice, cum ar fi regeje spînzurat, cu inscripţia: „Domnul Veto luînd o baie de aer", sau regele ghilo​tinat, cu inscripţia: „Domnul Veto scuipînd în paner", iar ceilalţi fă​ceau propuneri doamnei Plumeau în privinţa unor proiecte gastro​nomice, sugerate de poftele lor, mai mari sau mai mici.

în rîndul acestora din urmă se aflau căpitanul şi vînătorul des​pre care am luat cunoştinţă.

— A! căpitane Dixmer, exclamă cantiniera, am un vin grozav de Saumur, ehei!
—  Prea bine, cetăţeană Plumeau, dar vinul de Saumur, după părerea mea cel puţin, nu face nici doi bani fără brînza de Brie, răspunse căpitanul, care înainte de-a enunţa asemenea combinaţie se uitase cu grijă în jurul lui şi băgase de seamă că dintre merin​dele felurite cu care se făleau tejghelele cantinei lipsea tocmai alimentul acesta atît de apreciat de dînsul.
—  Vai! căpitane, parcă-i un făcut, dar tocmai am dat ultima bucată.
— Atunci, spuse căpitanul, unde nu-i brînza de Brie, nici vinul de Saumur nu merge. Şi ia aminte, cetăţeană Plumeau, consumaţia ar fi meritat truda, mai ales că intenţionam să fac cinste întregii companii.

—  Căpitane, nu-ţi cer decît cinci minute, cît dau o fugă să caut ia cetăţeanul portar, care-mi face concurenţă şi care are tot​deauna; am s-o plătesc mai scump, dar tu eşti un prea bun patriot ca să nu mă despăgubeşti.

— Da, da, du-te, răspunse Dixmer, iar noi în timpul ăsta avem să coborîm în pivniţă ca să ne alegem singuri vinul.

— Ca la tine acasă, căpitane, chiar aşa.
Şi văduva Plumeau începu s-alerge cît o ţineau picioarele spre ghereta portarului, în timp ce căpitanul şi vînătorul, înarmaţi cu o luminare aprinsă, ridicau chepengul şi coborau în pivniţă.
—  Bine, zise Morand, după cîteva clipe de cercetare, pivnis se prelungeşte în direcţia străzii Porte-Foin. E adîncă de noua zece picioare şi n-are nici un soi de zidărie.
—  Cum este solul? întrebă Dixmer.
— Tuf calcaros. Pămînturi de umplutură. Toate grădinile de-aic: au fost întoarse de mai multe ori, piatră nu găseşti nicăieri.
— Iute, spuse repezit Dixmer, aud saboţii vivandierei noastre. Ia două sticle de vin şi hai să urcăm.
Amîndoi îşi făcură tocmai apariţia în deschizătura chepengu​lui, cînd jupîneasa Plumeau se întoarse, aducînd faimoasa brînză de Brie, cerută cu atîta stăruinţă.
în urma ei veneau mai mulţi vînători, ademeniţi de înfăţişarea straşnică a brînzei cu pricina.
Dixmer făcu cinste, oferi vreo douăzeci de sticle de vin com​paniei sale, în timp ce Morand povestea soldaţilor despre devota-menul lui Curtius, despre modestia lui Fabricius şi despre patri​otismul lui Brutus şi Casisius, poveşti care fură cam tot atît de gustate cît şi brînză de Brie şi vinul de Anjou, oferite de Dixmer, ceea ce nu e puţin lucru.                                              *
Bătură unsprezece ceasuri. La unsprezece şi jumătate se schimbau santinelele în posturi.
—  De obicei austriaca nu se plimbă de la douăsprezece pînă la unu? întrebă Dixmer pe Tison, care tocmai trecea prin faţa ca​banei.
— Ba da, chiar de la amiază la unu. Şi se apucă să cînte:
Cucoana urcă-n turn,                                 
Miroton, tonton, mirontum.
Năzbîtia asta fu primită cu rîsetele unanime ale soldaţilor din gărzile naţionale.
Numaidecît după aceea Dixmer făcu apelul oamenilor din com​pania sa care trebuiau să intre de gardă de la unsprezece jumătate la unu jumătate, îi sfătui să se grăbească cu prinzul şi lui Morand îi dădu armele, ca să-1 pună de gardă, aşa cum conveniseră, la ultimul etaj al turnului, chiar în ghereta în spatele căreia se ascunsese Mau-rice în ziua cînd interceptase semnalele ce-i fuseseră făcute reginei, de la fereastra unei case de pe strada Porte-Foin.
Dacă te-ai fi uitat la Morand, în clipa în care primise dispo​ziţia de mai sus, atît de firească şi atît de aşteptată, ai fi văzut cum păleşte faţa lui încadrată de lungile şuviţe de păr negru.
Deodată un zgomot surd zgudui curţile închisorii Temple şi în depărtare se auzi un fel de vijelie de strigăte şi urlete.
— Ce-o mai fi şi asta? îl întrebă Dixmer pe Tison.
— Ei! răspunse temnicierul, nimic. Se vede că-i vreun pui de răzmeriţă pe care ar vrea să ne-o facă ticăloşii ceia de partizani ai lui Brissot, înainte de-a merge la ghilotină.
Strigătele deveneau din ce în ce mai ameninţătoare, se auzea duruitul artileriei în mers şi o ceată de oameni, care urlau, trecu pe-aproape de închisoarea Temple, strigînd:
„Trăiască secţiile! Trăiască Henriot! Jos cu brissotinii! Jos cu rolandiştii! Jos cu cocoana Veto!"

—  Bine! Bine! făcu Tison, frecîndu-şi mîinile, mă duc să-i dau drumul cocoanei Veto, să se bucure far' de margini de dra​gostea pe care i-o poartă poporul.

Şi se apropie de vizeta turnului.
— Ei! Tison! strigă o voce tunătoare.
— Da, cetăţene general, răspunse cel strigat, oprindu-se scurt în loc.
— Azi nu-i plimbare! spuse Santerre. Arestatele n-au voie să iasă din celulă.
Ordinul era fără apel.
— Fie! făcu Tison, mai puţină bătaie de cap.
Dixmer şi Morand schimbară o privire sumbră. Aşteptînd apoi ca semnalul de schimbare a gărzii, acum de prisos, să sune, plecară amîndoi să se plimbe între cantină şi zidul ce da spre strada Por​te-Foin. Acolo, Morand se apucă să măsoare distanţa, făcînd nişte paşi regulaţi, adică de cîte trei picioare.

—  Care-i distanţa? întrebă Dixmer.
— între şaizeci şi şaizeci şi unu de picioare, răspunse Morand.
— Cîte zile ne-ar trebui?
Morand se gîndi, schiţă pe aisip cu o vergea cîteva semne geo​metrice şi matematice, pe care le şterse numaidecît.
— Şapte zile cel puţin, spuse el.
— Maurice e de gardă peste opt zile, murmură Dixmer. Tre​buie aşadar neapărat ca de azi în opt zile să fim împăcaţi cu Mau​rice.

Ceasul bătu unsprezece jumătate. Morand apucă puşca, sus-pinînd, şi, îndrumat de caporal, se duse să schimbe santinela care se plimba pe platforma turnului.
Capitolul XIV
DEVOTAMENT 
în ziua următoare celei în care se petrecuseră toate scenele pe care vi le-am povestit, adică la l iunie, la ceasurile zece dimi neaţa, Genevieve şedea la locul ei obişnuit, de sub fereastră, şi st-întreba de ce de trei săptămîni încoace zilele începeau atît de trist pentru ea, de ce treceau atît de încet şi, în sfîrşit, de ce în lot s-aştepte seara cu nerăbdare, o aştepta acuma cu temere.
Mai cu seamă nopţile îi erau triste. Nopţile ei de altădată erau atît de frumoase, nopţile acelea pe care şi le petrecea visînd la ce. se întîmplase în ajun şi la ce avea să fie a doua zi.
Deodată, privirile îi căzură asupra unor minunate glastre cu garoafe roşii pe care încă din timpul iernii le scosese din sera.cea mică, unde Maurice fusese închis, şi le ţinea în camera ei, ca să înflorească.
Maurice o învăţase să le cultive pe răzorul din cutia de lerrm de mahon, în care erau răsădite; acolo le stropise, le rărise şi le legase pe araci, cît timp venea Maurice, deoarece îi plăcea să-i arate progresele pe care încîntătoarele flori le făcuseră în timpul nopţii, datorită îngrijirilor atente de care se bucurau. Dar de cînd Maurice încetase a mai veni, sărmanele garoafe fuseseră lăsate în părăsire şi iată că, daţi uitării, bieţii boboci moleşiţi rămăseseră seci şi se aplecau, îngălbenindu-se, peste marginile cutiei, pe ju​mătate veştejiţi.

Genevieve, la simpla lor vedere, a înţeles şi motivul tristeţii sale. îşi spuse că se întîmplă cu florile cum se întîmplă şi cu unele prietenii, pe care le hrăneşti, le cultivi cu pasiune şi care îţi fac inima să înflorească; pe urmă, într-o bună dimineaţă, o toană sau un neajuns retează prietenia din rădăcină, iar inima pe care prie​tenia aceea o însufleţea se închirceşte moleşită şi se ofileşte.

Tînăra noastră simţi atunci toată groaza pe care-o avea în inimă. Sentimentul pe care a vrut să-1 înfrunte şi pe care nădăjdui​se să-1 răpună se zbătea înlăuntrul conştiinţei şi gîndurilor sale, mai puternic ca oricînd strigînd că nu moare decît odată cu inima.

- • o clipă de disperare, căci simţea că nu mai poate îndura lupta. 't& nlecă uşor capul, îmbrăţişa unul dintre bobocii aceia veştejiţi

^'   Tocmai în clipa în care îşi ştergea ochii, intră soţul ei.

Dar şi Dbfnier, pe de altă parte, era atît de preocupat şi ab-orbit de propiile-i gînduri, încît nici vorbă să ghicească tulburarea dureroasă pe care tocmai o încercase soţia lui, şi nu observă deloc roşcata trădătoare a pleoapelor ei.

E drept ca Genevieve, zărindu-şi soţul, se ridică în grabă şi, alergînd spre el, astfel încît să fie cu spatele spre fereastră, îl în​trebă.

— Ei, cum e?

__Cum să fie? Nimic nou. Cu neputinţă să-i strecori ceva, cu neputinţă s-o vezi măcar.

__Cum? izbucni Genevieve, chiar cu toate zvonurile care bîntuie prin Paris?
—  Ei, vezi, tocmai zvonurile de care vorbeşti au sporit ne​încrederea paznicilor; s-aa temut să nu se profite de învălmăşeala generală şi să se urzească tentativa de-a pune mîna pe închisoarea Temple. De aceea, în clipa în care majestatea-sa avea să urce pe platformă, Santerre a dat ordin să nu fie lăsate să iasă nici regina, nici doamna Elisabeth, nici principesa.

— Sărmanul cavaler, cît de amărît trebuie să fi fost!
—  Era disperat cînd a văzut că ne scapă un asemenea prilej. S-a făcut atît de alb la faţă încît, de frică să nu se trădeze, 1-am luat şi 1-am dus de-acolo.
— Dar, întrebă cu sfială Genevieve, nu se afla la Temple nici un cetăţean municipal dintre cunoştinţele dumitale?
— Trebuia să fie unul, dar acela n-a venit deloc.
— Cine?
—  Cetăţeanul Maurice Lindey, spuse Dixmer cu un glas pe care se silea să şi-1 prefacă indiferent.
— Şi de ce n-a venit? întrebă Genevieve, făcînd şi ea acelaşi efort de-a părea nepăsătoare.
— E bolnav.
— Bolnav, el?
—  Da, ba chiar destul de grav. Patriot, cum îl ştii, s-a văzut totuşi silit să-şi cedeze rîndul altuia. O, Doamne-Dumnezeule! dar chiar dac-ar fi fost acolo, urmă Dixmer, ar fi fost acelaşi lucru, înţelegi? Certaţi cum sîntem, poate că s-ar fi ferit să stea de vorbă cu mine.

-^ Cred, dragul meu, că dumneata exagerezi gravitatea situ​aţiei. S-ar putea ca domnul Maurice să nu mai vină pe-aici din-tr-un capriciu, din cine ştie ce motive neîntemeiate. Dar asta nu înseamnă că e duşmanul nostru. Răceala nu înlătură politeţea şi, dacă te-ar fi văzut venind către el, sînt sigură c-ar fi făcut şi el jumătate de drum către dumneata.

—  Genevieve, îi răspunse Dixmer, pentru ceea ce aşteptăm noi de la Maurice, ar trebui mai mult decît o simplă politeţe: n-ar fi prea mult nici chiar o prietenie adevărată şi adîncă. Dar prie​tenia noastră e zdrobită. N-a mai rămas nici o speranţă în această privinţă.

Şi Dixmer scoase un suspin adînc, pe cînd fruntea lui, de obicei senină, se încreţi plină de tristeţe.
— Dar, spuse Genevieve cu sfiiciune, dacă socoteşti că domnul Maurice este atît de necesar proiectelor voastre...
—  Atît de necesar încît, interveni Dixmer, mă cuprinde dez​nădejdea văzînd că nu vor izbuti fără el.
—  Ei bine, atunci de ce nu încerci un nou demers pe lîngă cetăţeanul Lindey?
I se părea că dacă-i rostea numele de familig, intonaţia vocii îi era mai puţin mîngîietoare decît atunci cînd îl rostea pe cel de botez.
—  Nu, răspunse Dixmer, clătinînd din cap, nu; am făcut tot ce puteam face, un nou demers ar părea ciudat şi i-ar trezi cu siguranţă bănuielile; nu, şi apoi, ştii ceva, Genevieve, eu văd puţin mai departe în toată povestea asta decît dumneata, în adîncul ini​mii lui Maurice e o rană.
— O rană? întrebă Genevieve, foarte emoţionată. Vai! Doam​ne! ce vrei să spui? Vorbeşte, dragul meu.

— Vreau să spun, şi dealtfel şi dumneata eşti încredinţată ca şi mine, că pricina rupturii noastre cu cetăţeanul Lindey e mai mult decît un capriciu.

— Şi-atunci cărui fapt îi atribui dumneata ruptura?
—  Orgoliului, poate, spuse Dixmer cu promptitudine.
—  Orgoliului?...
— Da, după părerea lui cel puţin, ne făcea o onoare, el, bur​ghezul din Paris, el, pe jumătate nobil, păstrîndu-şi susceptibi​lităţile sub scutul patriotismului; ne făcea o onoare, el, republi​canul atotputernic în secţia lui, în clubul şi-n municipalitatea lui, acordînd prietenie unor fabricanţi pielari. Poate c-am fost prea rezervaţi, poate c-am fost necuviincioşi...
— Dar, interveni Genevieve, dacă am fost prea rezervaţi, dacă am fost necuviincioşi, îmi pare că demersul pe care 1-ai făcut dum​neata pe lîngă el a răscumpărat totul.
—  Da, presupunînd că necazul a venit de la mine; dar dacă, dimpotrivă, supărarea îi vine de la dumneata?
— De la mine? Şi cum crezi oare, dragul meu, că i-aş fi putut prilejui o supărare domnului Maurice? întrebă Genevieve mirată.
— Ei! cine ştie, cu o fire ca a lui! Nu 1-ai învinuit'dumneata, şi încă cea dintîi, că e capricios? Iată, mă întorc iarăşi la primul meu. gind. Genevieve, cred c-ai greşit că nu i-ai scris lui Maurice.

— Eu! izbucni Genevieve, chiar crezi?

— Nu numai că cred, răspunse Dixmer, dar chiar m-am gîndit mult şi serios în răstimpul celor trei săptămîni de cînd s-a petrecut ruptura dintre noi.

—  Şi?... întrebă timid Genevieve.
— Şi socot că un asemenea demers este absolut indispensabil.
— Oh! izbucni din nou Genevieve, nu, nu, Dixmer, nu-mi cere aşa ceva.
— Ştii doar, Genevieve, că nu cer niciodată nimic de la dum​neata; te rog numai. Ei bine, înţelegi?, te rog să-i scrii cetăţeanului Maurice.
— Dar... făcu Genevieve.
—  Ascultă, draga mea, începu iarăşi Dixmer, întrerupînd-o, sau între dumneata şi Maurice sînt motive grave de ceartă, deoa​rece, în ce mă priveşte, niciodată nu s-a plîns de felul meu de-a fi şi de-a proceda, sau cearta dintre voi e urmarea vreunei co​pilării.
Genevieve nu răspunse nici un cuvînt.
— Dacă cearta e prilejuită de-o copilărie, ar fi curată nebunie din partea dumitale s-o lungeşti la nesfîrşit; dacă totuşi are un motiv serios, în situaţia în care ne aflăm se cade, ia aminte bine la cele ce spun, să nu mai ţinem atît de mult la demnitatea sau la amorul-propriu. Zău, crede-mă, o ceartă dintre doi tineri trage mai puţin în cumpănă decît nişte interese uriaşe. Fă un efort, cal-că-ţi pe suflet, scrie-i un cuvînt cetăţeanului Maurice Lindey şi-a-tunci are să se-ntoarcă.
Genevieve rămase o clipă pe gînduri.
— Dar, spuse ea, nu s-ar putea găsi un mijloc mai puţin com​promiţător de-a restabili buna înţelegere dintre voi şi domnul Ma​urice?
—  Compromiţător zici? Dar, dimpotrivă, să-i scrii mi se pare un mijloc foarte firesc.
— Mie nu, dragul meu.
— Eşti tare îndărătnică, Genevieve.
-— Cel puţin dă-mi voie să-ţi spun că pentru prima oară ob​servi la mine un asemenea cusur.
'Dixmer, care de cîteva clipe îşi tot mototolea batista în mîini, îşi şterse fruntea plină de sudoare.
— Da, răspunse el, şi tocmai de-aceea mirarea mea creşte.
— Doamne, Doamne! .făcu Genevidve, e oare cu putinţă, Dix​mer, să nu fi înţeles motivele împotrivirii mele şi să vrei să mă sileşti să vorbesc?
Şi, fără nici o vlagă, ca şi cum ar fi ajuns la capătul puterilor. lăsă să-i cadă capul pe piept şi braţele în lături.
Dixmer păru ca face un efort puternic să se stăpînească, o apucă pe Genevieve de mînă, o sili să ridice capul, şi privind-o în adîncul ochilor, izbucni în rîs, într-un hohot ce i s-ar fi părut silii Genevievei, dacă ea însăşi nu ar fi fost tulburată în momentele acelea.
— Acum văd ce s-a întîmplat, spuse el. La îrept vorbind, ai dreptate. Am fost orb. Cu inteligenţa dumitale, dragă Genevieve, cu fineţea şi discreţia de care te bucuri, te-ai lăsat furată de un gînd banal, te-ai temut ca Maurice să nu se îndrăgostească de dumneata.
Genevieve simţi cum un fior de frig ucigător îi pătrunde în inimă.
Ironia soţului ei cu privire la dragostea pe care i-o purta Mau​rice, dragoste a cărei aprigă putere o putea lesne cîntări după toate cîte ştia ea despre firea tînărului nostru, dragoste pe care, în sfirşit, şi ea o împărtăşea în adîncul inimii fără să şi-o mărturisească altfel decît prin multe remuşcări, ironia aceea o ului. N-avu nici măcar puterea de-a se uita la el. Simţi că i-ar fi cu neputinţă să răspundă.

—  Am ghicit, nu-i aşa? urmă Dixmer. Ei bine, linişteşte-te, Genevieve, eu îl cunosc pe Maurice, e un republican înverşunat, care n-are în sufletul lui altă dragoste decît cea pentru patrie.
—Domnule, întrebă Genevieve, eşti absolul sigur de cele ce spui?
— Da! Fără îndoială, urmă Dixmer, dacă Maurice te-ar fi iu​bit, în loc să se certe cu mine, şi-ar fi îndoit numărul atenţiilor şi-al amabilităţilor faţă de cel pe care avea tot interesul să-1 în​şele. Dacă Maurice te-ar fi iubit, n-ar fi renunţat cu atîta uşurinţă la titlul de prieten al casei, cu ajutorul căruia, de obicei, se pot acoperi asemenea infidelităţi.

Zău, izbucni Genevieve, nu glumi deloc, te rog, cu aseme​nea lucruri.

— Dar nu glumesc deloc, doamnă; îţi spun numai că Maurice nu te iubeşte, asta-i tot.
.— Iar eu, eu, se repezi Genevi6ve, îţi spun că te înşeli.
— în cazul acesta, zise Dixmer, Maurice, care a avut mai cu-rînd puterea de-a se îndepărta decît de-a înşela încrederea gazdei sale, e un om cinstit; or, oamenii cinstiţi sînt rari, Genevieve, şi ai datoria să faci tot ce trebuie ca să-i readuci cînd au plecat de lîngă tine. Genevieve, ai să-i scrii lui Maurice, nu-i aşa?

—  O! Doamne! exclamă tînăra noastră.

Şi-şi lăsă capul să-i cadă între mîini: cel pe care trebuia să se sprijine în clipa primejdiei îi lipsea cu desăvîrşire, ba mai curînd o împingea în prăpastie, în loc s-o apere.

Dixmer o privi o clipă, pe urmă, silindu-se să-i zîmbească, îi spuse:

— Haide, draga mea, lasă la o parte amorul-propriu de feme​ie. Dacă Maurice doreşte să-ţi facă iafăşi declaraţii înfocate, rîzi şi de astea cum ai rîs de cele dintîi. Te cunosc, Genevieve, ai un suflet demn şi nobil. Sînt sigur de dumneata.
—  Vai! exclamă Genevieve, lăsîndu-se s-alunece aşa încît a-junse cu un ghenunchi jos, vai! Doamne!, cum poţi fi sigur de altul cînd nu eşti sigur de tine?
Dixmer păli de parcă tot sîngele i s-ar fi adunat în inimă.
— Genevieve, spuse el, am greşit făcîîidu-te să treci prin toate chinurile pe care le-ai încercat. Ar fi trebuit să-ţi spun chiar de la început: Genevieve, ne aflăm în epoca marilor dăruiri; Gene​vieve, i-am dăruit reginei, binefăcătoarea noastră, nu numai bra​ţul, na numai capul, dar şi fericirea mea. Alţii au să-i dăruiască vieţile lor. Voi face mai mult decît să-i dau viaţa, îmi voi risca onoarea; şi onoarea mea, dacă piere, nu va însemna decît o lacrimă ce se rostogoleşte în oceanul suferinţelor care e gata să înghită Franţa. Dar onoarea mea nu riscă nimic cînd se află sub paza unei femei ca Genevieve a mea.
Pentru întîia oară Dixmer se dezvăluise în întregime. Genevieve înălţă capul, îşi pironi asupra lui ochii ei frumoşi, plini de admiraţie, se sculă încetişor şi-i întinse fruntea ca să i-o sărute.

— Dumneata chiar vrei să-i scriu? îl întrebă ea. Dixmer făcu un semn afirmativ cu capul.
— Atunci dictează. Şi luă o pană.
— Nu, nicidecum, spuse Dixmer, e destul că uzez, că abuze? poate de tînărul acesta atît de demn. Şi de vreme ce se va împăca cu noi în urma unei scrisori pe care o va fi primit de la Genevieve scrisoarea trebuie să fie chiar de la Genevieve şi nu de la domnul Dixmer.
Şi Dixmer îşi sărută a doua oară soţia pe frunte, îi mulţumi şi plecă.
Atunci Genevieve, cuprinsă de-un tremur, scrise:
„ Cetăţene Maurice,
Ai ştiut cit de mult ţine soţul meu la dumneata. Trei săptămîni de despărţire, trei săptămîni ce ne-au părut cît un secol, te-au făcut să-l uiţi? Vino, te aşteptăm! întoarcerea domniei-tale va fi o ade​vărată sărbătoare pentru noi.
Genevieve"
Capitolul XV
ZEIŢA RAŢIUNE

Maurice era într-adevăr serios bolnav, aşa cum trimisese vorbă în ajun generalului Santerre.

De cînd nu mai ieşea din casă, Lorin venise regulat să-l vadă şi făcuse tot ce putuse ca să-l înduplece să mai petreacă puţin. Dar Maurice rezistase cu toată tăria. Sînt boli de care nu doreşti
să te vindeci.
în ziua de l iunie veni către ora unu.
—  Ce noutăţi de seamă pe ziua de azi? îl întrebă Maurice. Eştij>rdzav de impunător.

într-adevăr, Lorin purta costumul de zile mari: boneta roşie, carmaniola şi centura tricoloră împodobită cu cele două instru​mente care, pe vremea aceea, erau numite pocalurile abatelui Maury, dar care mai înainte şi după aceea s-au chemat pur şi simplu pistoale.

—  Mai întîi, răspunse Lorin, are loc prăbuşirea generală a girondei, care e pe cale de-a se desăvîrşi, dar ştii, iute, cît ai zice peşte, în clipa de faţă, de exemplu, se pregăteşte măcelul în Piaţa Carrousel. Apoi, îţi spun în mod special ţie, se pune la cale o mare solemnitate la care te poftesc poimîine.
— Dar astăzi, ce se petrece astăzi? Zici c-ai venit să mă inviţi undeva.
— Da, astăzi avem repetiţia.
— Care repetiţie?
— Repetiţia marii solemnităţi.  ,
— Dragul meu, spuse Maurice, doar ştii că de opt zile n-am ai ieşit, ca atare nu mai sînt la curent cu absolut nimic şi ţin neapărat să fiu încunoştinţat.
— Cum! încă nu ţi-am spus?
— Nu mi-ai spus nimic.
— Mai întîi, dragul meu, ştiai doar că 1-am desfiinţat pe Dum​nezeu pentru o bucată de vreme şi 1-am înlocuit cu Fiinţa Su-Premă.
— Da, asta o ştiu.
—  Ei bine, se pare că s-a băgat de seamă ceva: s-a văzut <• Fiinţa Supremă e un individ moderat, un rolandist, un girondin'
—  Lorin, fără glume cînd e vorba de lucruri sfinte. Doar stjj 'că asemenea lucruri nu-mi plac deloc.
— Ce vrei, dragă? Trebuie să fii omul secolului în care trăieşti Şi mie mi-era destul de drag Dumnezeul cel vechi, mai întîi cic toate fiindcă eram obişnuit cu el. Cit despre Fiinţa Supremă   -ar părea că are într-adevăr păcate şi că de cînd a ajuns acolo sus toate merg anapoda. In sfirşit, legislatorii noştri i-au decretat di/​graţierea.

Maurice ridică din umeri.

—  Ridică tu din umeri cit pofteşti, spuse Lorin.

Cum ne-a-nvăţat filosofia, Noi, mari adepţi ai lui Momus, Decretăm ca nebunia 1       Să-şi aibă cultu' in partibus.
Aşa că, urmă Lorin, de-aici înainte avem s-o adorăm cîte pu​ţin pe zeiţa Raţiune.
—  Şi tu te bagi în toate mascaradele astea? întrebă Maurice..
— Vai! dragul meu, dacă ai cunoaşte-o şi tu pe zeiţa Raţiune aşa cum o cunosc eu, ai fi unul dintre partizanii ei cei mai în​flăcăraţi. Ascultă, vreau s-o cunoşti şi tu, am să i te gre/int.
— Lasă-mă în pace cu toate nebuniile tale; sînt trist, doar ştii.
—  Cu atît mai mult, ce naiba!, ea are să te înveselească. E fată bună... Ei! dar tu o cunoşti pe sobra zeiţă pe care parizienii au s-o încununeze cu lauri şi-au s-o plimbe într-un car învelit de hîrtie aurită. E... ia ghiceşte...

—  Cum vrei să ghicesc?

— E Arthdmise.

—  Arthdmise? repetă Maurice controlîndu-şi memoria fară ca numele de mai sus să-i amintească cît de cît ceva.

—  Da, o brunetă înaltă, pe care am cunoscut-o anul trecut. la bal, la Operă, drept care tu ai venit să iei supeul cu noi şi ai ameţit-o.

— A! da, e-adevărat, răspunse Maurice, acum mi-aduc amin​te. Ea e?
—  Da, are cele mai multe şanse. Am prezentat-o la concurs. Toţi cei din clubul Termopile mi-au făgăduit votul. Peste trei zile - alegerea generală. Astăzi - ospăţ pregătitor, azi vărsăm vinul de Champagne, poate poimîine se va vărsa sînge! Dar să se verse ce vărsa, numai Arth6mise să fie zieţă; de nu, să mă ia dracu! ufj vino! o îmbrăcăm noi cu tunica.

'__ Mulţumesc. De cînd mă ştiu mi-a fost silă de-asemenea lucruri. 

__Silă să îmbraci zeiţele? La naiba!, dragul meu, dar dificil mai eşti! Hai să vedem dacă aşa te-nvoieşti: eu am să-i pun tunica si tu ai să i-o scoţi.

—  Lorin, sînt bolnav şi nu numai că veselia m-a părăsit, dar

chiar şi veselia altora îmi face rău.
•— Ei, asta e! ştii că mă sperii, Maurice! Nu te mai lupţi, nu mai rîzi... nu cumva pui la cale o conspiraţie, aşa din întîmplare?
__Eu? Ferească Dumnezeu!
__Vrei să zici ferească zeiţa Raţiune!
— Lasă-mă în pace, Lorin. Nu pot şi nici nu vreau să ies din casă. Stau în pat şi în pal rămîn.
Lorin se scarpină după ureche.
— Bine! făcu el, acuma văd eu ce este.                  ' 

—Şi ce vezi?

— -Văd c-o aştepţi pe zeiţa Raţiune.

— Ei, drăcia dracului! izbucni Maurice, prietenii spirituali mă stingheresc. Pleacă sau te dau dracului cu zeiţa ta cu tot.       (
— Aşa, atacă, atacă...

Maurice era gata să ridice mîna şi să-1 dea dracului cînd fu oprit de îndatoritorul său, care intră tocmai în clipa aceea, ţinînd în mîna o scrisoare pentru cetăţeanul fratele său.

—  Cetăţene Agesilau, interveni Lorin, ai intrat tocmai cînd nu trebuia; stăpînul tău era pe punctul de-a trăi o clipă sublimă.

Maurice coborî mîna şi o întinse cu nepăsare spre scrisoare, dar abia o atinse, şi tresări; apoi, apropiind-o cu lăcomie de ochi, îi sorbi dintr-o privire scrisul şi pecetea, şi, pălind treptat la faţă, de parcă avea să i se facă rău, rupse pecetea.

—  Vai! şopti Lorin, iată că în fine ni se trezeşte interesul, după cît se pare.
Dar Maurice nu mai asculta, citea cu nesaţ cele cîteva rînduri de la Genevieve. Le- a citit şi le-a recitit de două, de trei, de patru ori. Pe urmă îşi şterse fruntea, lăsă mîinile să-i cadă şi se uită la Lorin năucit.

-- Ei, drace! zise Lorin, iată o scrisoare care, pare-se, cuprin​de nişte veşti straşnice.
Maurice reciti scrisoarea pentru a cincea oară şi se îmbujora. Ochii săi seci se umeziră, un suspin adînc îi umflă pieptul. Apoi, uitînd dintr-o dată de boală şi de slăbiciunea care o însoţise, sări jos din pat.

—  Hainele! strigă el către îndatoritorul său uluit. Hainele, dragă Agesilau! Ah! bietul Lorin, bunul meu Lorin, o aşteptam în fiecare zi, dar, drept să-ţi spun, nu mai aveam nici o speranţa s-o primesc. Dă-mi un pantalon alb şi o cămaşă cu jabou, piap-tănă-mi părul şi rade-mă numaidecît.

îndatoritorul se porni să execute în grabă poruncile lui Mau-rice; îl pieptănă şi îl bărbieri într-o clipă.

—  S-o văd iarăşi! s-o văd iarăşi! izbucni tînărut nostru, ştii tu, Lorin, că habar n-am avut pînă acum ce înseamnă fericirea?!

—  Bietul de tine, Maurice, spuse Lorin, eu cred că ai nevoie să te duci să vezi pe cine te sfătuiam.
—  Dragul meu, exclamă Maurice, iartă-mă, drept să-ţi spun mi-am pierdut raţiunea.
—  Hai să ţi-o dau eu pe-a mea, răspunse Lorin, rîzînd de oribilul calambur.
Lucru tare de mirare, pînă şi Maurice rîse. Odată cu fericirea îi revenise cheful de-a gusta glumele. Şi nu numai atît.

—  Poftim, zise el, tăind o ramură de portocal plină de n m, du din partea mea buchetul ăsta demnei văduve a lui Mausoleus.

—  Bravo! exclamă Lorin, o galanterie ca asta mai zic şi eu. Te iert dealtfel. Şi pe urmă, mi se pare că eşti îndrăgostit de-a binelea şi trebuie să-ţi spun că totdeauna am avut cel m^i profund respect pentru marile nefericiri.

— Ei, da, aşa e, sînt îndrăgostit, spuse hptărît Maurice, a cărui inimă plesnea de bucurie, sînt îndrăgostit şi acum pot s-o mărtu​risesc pentru că şi ea mă iubeşte. De vreme ce mă cheamă, în​seamnă că mă iubeşte, nu-i aşa Lorin?
—  Fără îndoială, răspunse cu complezenţă adoratorul zeiţei Raţiune. Dar, ia seama, Maurice, felul cum înţelegi tu lucrul acesta mă înspăimîntă...

Cînd te iubeşte-o Egerie1 Nu e decît o-nşelăciune De la tiranul Cupidon, Iar înţeleaptă te ia-n balon, îndrăgosteşte-te de Raţiune Fără să fad vreo nebunie!
—  Bravo, bravo! strigă Maurice, bătînd din palme.

Şi luînd-o la picior, coborî scara în goană, ajunse pe chei şi se repezi în direcţia atît de cunoscută a vechii străzi Saint-Jacques.

—  Ei, Agesilau, crezi că m-a aplaudat? îi ceru Lorin părerea.
—  Da, cu siguranţă, cetăţene, şi nici nu-i de mirare, căci ceea ce ai spus dumneata era tare frumos!
—  Atunci e mai bolnav decît credeam, adăugă Lorin. Apoi, la rîndul său, coborî scara, dar cu un pas mai liniştit.
Arth6mise nu era Genevieve.
Abia ajunsese cu florile lui de portocal pe strada Saint-Ho-nor6, cînd o ceată de tineri cetăţeni cărora Lorin obişnuia să le împartă, după starea de spirit în care se afla, fie cîte zece centime, fie cîte un genunchi pe sub carmaniolă, se porniră să-1 urmărească, plini de respect, luîndu-1, fără îndoială, drept unul dintre oamenii aceia virtuoşi, cărora Saint-Just propusese să li se dea haine albe şi buchete de flori de portocal.
Cum cortegiul creştea fără încetare, un om virtuos fiind chiar şi-n epqca aceea ceva rar de văzut, o gloată de cîteva mii de tineri se adunase cînd buchetul fu oferit Artdmisei. A fost un omagiu la vederea căruia multe alte Raţiuni, care se aliniau în front, se sim​ţiră jău, apucîndu-le chiar şi durerea de cap.
în aceeaşi seară s-a răspîndit în tot Parisul faimoasa cantată:
Trăiască zeiţa Raţiune, Flacără pură, dulce lumină, Cea mai frumoasă din lume.
Şi cum întîmplarea face să fi ajuns pînă la noi fără a se cu​noaşte numele autorului, ceea ce a dat mult de furcă arheologilor Revoluţiei, aproape că am îndrăzni să afirmăm că faimoasa cantată a fost compusă pentru frumoasa Arthe'mise chiar de către amicul nostru Hyacinthe Lorin.
l în mitologia romană, o nimfă, sfătuitoarea regelui Muma. (N. tr.)
Capitolul XVI
FIUL RISIPITOR
Maurice n-ar fi putut merge mai repede, chiar dacă ar fi avui aripi.
Străzile erau pline de lume, dar el nu băga de seamă mulţimea decît în măsura în care îl făcea să întîrzie. Umbla vorba, în grupuri, că fusese asediată Convenţia, că majestatea-sa poporul era jignii prin reprezentanţii săi, că era oprită libera circulaţie, ^i faptele puteau fi adevărate căci se auzea sunînd clopotul de alarmă şi bubuind tunul.

Dar ce-i păsa lui Maurice în clipa aceea de tunul şi de clopotul de-alarmă? Ce-1 privea că deputaţii puteau sau nu ieşi, cită vreme opreliştea n-ajungea pînă la el? El alerga, şi asta era tot.

în timp c£ alerga, îşi închipuia că Genevieve îl aştepta la fe​restruica ce da asupra grădinii, ca să-i poată trimite, din depărtare, de cum îl va vedea, surîsul ei cel mai fermecător.

Dixmer şi el trebuie să fi fost prevenit de fericita reîntoarcere, şi are săTi întindă lui Maurice mina lui mare şi bună, atît de sin-cerăji de leală în strînsoarea-i caldă.

îi era drag Dixmer în ziua aceea, îi era drag pînă şi Morand, cu părul lui negru şi ochelarii verzi, în dosul cărora crezuse pînă atunci ca vede lucind un ochi viclean şi ipocrit.

Ii era drag tot ce se afla sub soare, fiindcă era fericit; ar fi aruncat bucuros flori asupra capetelor tuturor oamenilor, ca toţi oamenii să fie fericiţi ca el.

Totuşi, bietul Maurice se înşela în speranţele sale, da, se înşela cum se întîmplă, de nouăsprezece ori din douăzeci, omului care gîndeşte după cum îl îmbie inima, şi se ia după ce-i spune ea.

în locul surîsului dulce pe care-1 aştepta Maurice şi care tre​buia să-1 întîmpine de departe, de cum va fi fost zărit, Genevieve se hotărîse să nu-i arate eroului nostru decît o politeţe rece, răgaz şubred cu care voia să stăvilească torentul ce ameninţa să-i co​pleşească inima.

Se retrăsese în camera ei de la primul etaj şi n-avea să coboare cît atunci cînd va fi poftită. Vai! şi ea se înşela.

Numai Dixmer nici gînd să se înşele; îl pîndea pe Maurice de |upă un grilaj şi zîmbea ironic.

Cetăţeanul Morand vopsea liniştit în negru nişte cozi mici pe are urma să le prindă de nişte pielicele albe de pisică, ca să facă din ele hermină.

Maurice împinse portiţa aleii ca să intre simplu şi prieteneşte prin grădină. Ca altădată, portiţa dădu glas clopoţelului, în felul acela anumit care arăta că Maurice e cel ce o deschide.

Genevieve, care stătea în picioare în faţa ferestrei închise, tre​sări.
Lăsă să cadă perdeaua pe care o crăpase.
Prima senzaţie pe care o încercă Maurice, reintrînd acolo unde fusese poftit, fu, aşadar, o dezamăgire. Nu numai că Genevieve nu-1 aştepta la fereastra ei de la parter, dar, intrînd în salonaşul în care se ^despărţise de ea, n-o găsi şi fu silit să-şi anunţe pre​zenţa, ca şi' cum, în cursul celor trei săptămîni în care lipsise, ajun​sese să fie un străin.

Inima i se strînse.
Pe Dixmer 1-a văzut Maurice cel dinţii; Dixmer dădu fuga şi-1 strînse pe Maurice în braţe, cu exclamaţii de bucurie.
Atunci coborî şi Genevieve. îşi plesnise obrajii cu cuţitu-i de sidef, ca să-şi readucă sîngele în obraji, dar nici măcar nu coborîse cele douăzeci de trepte şi carminul acela nefiresc pieri, întorcîn-du-se în valuri spre inimă.
Maurice o văzu pe Genevieve apărînd în penumbra uşii, se îndreptă spre ca surixînd, ca să-i sărute mîna. Abia atunci îşi dădu seama cît de mult se schimbase.
Şi ea, pe de akă parte, observă starea de slăbiciune a lui Mau​rice şi lucirea febrilă din ochii săi.
—  Aşadar, iată-te, domnule! îl mtîmpină cu o voce îu care nu-şi putu stăpîni emoţia.
Se hotărîse să-i spună cu un glas indiferent:
—  „Bună ziua, cetăţene Maurice. De ce te arăţi atît de rar?" Varianta îi păru şi aşa rece lui Maurice, şi totuşi, ce nuanţă! Dixmer puse capăt cercetărilor prea prelungite şi reproşurilor

reciproce. Porunci să li se servească prînzul, căci era aproape ora două.

Intrînd în sufragerie, Maurice băgă de seamă că tacîmul său fusese pus.

Atunci sosi şi cetăţeanul Morand, îmbrăcat cu aceeaşi haină cafenie şi cu aceeaşi vestă. Purta tot ochelari verzi, avea aceleaşi plete mari, negre, şi acelaşi jabou alb. Maurice se arătă cît putu de afectuos cu tot grupul, care îi inspira infinit mai puţină temere cîndjl avea sub ochi decît cînd era departe.
într-adevăr, ce !-ar putea îndemna să creadă că Genevieve 1-ar iubi pe chimistul acela mărunt? Trebuie să fii grozav de în​drăgostit şi, ca atare, nebun, ca să-ţi treacă asemenea trăsnaie prin cap.

Dealtfel, moraentul ar fi fost cum nu se poate mai prost ales ca să fii gelos. Maurice ţinea în buzunarul vestei scrisoarea primită de la Genevieve şi inima-i tresaltă de bucurie.
Genevieve îşi recăpătase seninătatea. Femeile se bucură de acea trăsătură aparte, datorită căreia prezentul poate aproape tot​deauna să şteargă în ele urmele trecutului sau ameninţările viito​rului.
Redevenind fericită, Genevieve se simţi iarăşi stăpînă pe ea, adică rece şi calmă, totuşi afectuoasă, altă nuanţă pe care Maurice n-a fost destul de pătrunzător spre a o înţelege. Lorin i-ar fi găsit explicaţia în Parny, Berlin sau în Gentil-Bernard.
Conversaţia se opri asupra zeiţei Raţiune. Căderea girondini​lor şi noul cult care trecea moştenirea puterii celeste în mîinile femeilor erau cele două evenimente ale zilei. Dixmer pretinse că nu i-ar fi părut deloc rău să vadă asemenea cinste de nepreţuit oferindu-i-se Genevievei. Maurice dădu a rîde, dar Genevidve fu de părerea soţului ei, aşa că Maurice îi privi pe amîndoi uimit că patriotismul a putut rătăci pînă într-atît un spirit rezonabil cum era cel al lui Dixmer şi o fire plină de poezie cum era cea a Ge​nevievei.

Morand dezvoltă teoria femeii politice, pornind de la The'roi-gne de Mericourt, eroina zilei de 10 august, şi ajungînd la doamna Roland, sufletul Girondei. Pe .urmă, în treacăt, lăsă să-i scape cîte-va vorbe împotriva femeilor ce asistă tricotînd la şedinţele Con​venţiei. Cuvintele lui îl făcură pe Maurice să zîmbească. De fapt, erau ironii amare împotriva acelor femele patriote, cărora mai tîr-ziu li s-a dat porecla hidoasă de „linge-ghilotină".

— Vai! cetăţene Morand, spuse Dixmer, să respectăm patrio​tismul chiar şi-atunci cînd cade în rătăcire.

—  Cît despre mine, interveni Maurice, găsesc că femeile sînt totdeauna îndeajuns de patriote cînd nu sînt prea aristocrate.
—  Ai foarte mare dreptate, zise Morand. Eu mărturisesc cu toată sinceritatea că găsesc tot atît de demnă de dispreţ femeia care-şi dă aere de bărbat, pe cît de laş bărbatul care insultă o femeie, chiar dacă femeia aceea îi este cea mai înverşunată duş​mancă.

Cum era şi firesc, Morand căută să-1 atragă pe Maurice pe un teren delicat. La rîndul lui, Maurice răspunsese printr-un semn afirmativ. Arena de luptă era deschisă. Atunci, Dixmer, precum heraldul care dă semnalul, adăugă:

— O clipă, o clipă, cetăţene Morand, exceptezi, sper, femeile care sînt duşmancele naţiunii.
O tăcere de cîteva secunde urmă după această ripostă la re​plica lui Morand şi la semnul afirmativ al lui Maurice. Tăcerea fu ruptă de Maurice.
— Ba să nu exceptăm pe nimeni, spuse el cu tristeţe. Femeile care au fost duşmancele naţiunii sînt astăzi, pare-mi-se, tare pe​depsite.
— Te gîndeşti la prizonierele de la Temple, austriaca, cumnata ei şi fata Capet, izbucni Dixmer cu o repeziciune şi volubilitate care alungau din vorbele lui orice expresie.
Morand păli în aşteptarea răspunsului tînărului municipal şi oricine 1-ar fi observat ar fi zis că avea să-şi sape brazde pe piept, într-atît de adînc îşi înfipsese unghiile în carne.
— Tocmai de ele vorbesc, răspunse Maurice.
—  Cum! exclamă Morand cu vocea gîtuită, ceea ce se spune e adevărat, cetăţene Maurice?
—  Dar ce se spune? întrebă tînărul.
—  Că prizonierele sînt tratate cu cruzime, cîteodată chiar de cei a căror datorie ar fi să le apere.
—  Există oameni, răspunse Maurice, care nu merită numele de oameni. Sînt cei laşi care nu s-au luptat niciodată şi care simt nevoia să--i tortureze pe cei învinşi ca să se încredinţeze că sînt învingători.

— Dumneata, Maurice, nu faci parte dintre oamenii aceia, sînt
sigură, izbucni Genevieve.
—  Doamnă, răspunse Maurice, eu, cel care vă vorbeşte, am fost de gardă lîngă eşafod cînd a pierit răposatul rege. Aveam sabia în mină şi eram postat acolo ca să ucid cu mîna mea pe oricine ar fi căutat să-1 salveze. Totuşi, în clipa în care a ajuns lîngă mine, mi-am scos fără să vreau pălăria şi întorcîndu-mă către oamenii mei le-am spus: „Cetăţeni, vă pun în vedere că voi străpunge cu sabia trupul primului care ar îndrăzni s-arunce injurii regelui aici de faţă." Ei bine! desfid pe oricine cutează să spună că măcar un singur strigăt s-a înălţat din rîndurile companiei mele. Tot eu am scris cu mina mea prima dintre cele zece mii de lozinci afişate în Paris, cînd regele fu readus de la Varennes: „Oricine va saluta pe rege, va fi bătut; oricine îl va insulta, va fi spînzurat." Ei bine, urmă Maurice, fără să observe ce puternic efect făcuseră vorbele lui în rîndurile celor de faţă, ei bine, am dovedit, aşadar, că sînt un patriot bun şi sincer, şi că detest regii şi pe sprijinitorii lor. Şi, în ciuda părerilor pe care le am şi care nu sînt decît expresia con​vingerilor mele adinei, cu toată certitudinea mea că austriaca are o bună parte de vină în nenorocirile care mîhnesc şi tulbură Fran​ţa, declar că niciodată, dar niciodată un om, oricare ar fi el, fie chiar Santerre, n-o va insulta pe fosta regină în prezenţa mea.

—  Cetăţene, îl întrerupse Dixmer, clătinînd din cap, ca unul care dezaprobă asemenea îndrăzneală, ştii dumneata c-ar trebui să fii tare sigur de noi ca să spui asemenea lucruri în faţa noastră?

—  Le spun în faţa domniilor-voastre şi în faţa tuturor, Dix​mer. Aş mai adăuga: poate că şi ea va pieri pe eşafodul pe care a pierit soţul ei, şi eu nu sînt dintr-aceia care să se teamă de-o femeie, şi totdeauna îi voi cruţa pe toţi cei mai slabi ca mine.

— Şi regina, întrebă cu sfiiciune Genevieve, ţi-a arăfct vreo​dată în vreun fel, domnule Maurice, că ar fi fost mişcată de ase​menea delicateţe, cu care acum e departe de-a fi obişnuită?

— Arestata mi-a mulţumit de mai multe ori pentru menaja​mentele mele faţă de ea, doamnă.
— Atunci trebuie să aştepte cu plăcere cînd e rondul dumitale de gardă...
— Aşa cred, răspunse Maurice.
—  Deci, spuse Morand, tremurînd ca o femeie, de vreme ce faci dovada că eşti un suflet generos, cum nimeni nu mai face dovadă acum, cred că nu persecuţi nici copiii.
—  Eu? făcu Maurice. Intrebaţi-1 pe nelegiuitul de Simon ce greutate are braţul cetăţeanului municipal în faţa căruia a avut îndrăzneala să-1 lovească pe micuţul Capet.
Răspunsul de mai sus a stîrnit o reacţie spontană la masa lui Dixmer. Toţi comesenii se sculară în semn de respect.
Numai Maurice rămase pe scaun, neîndoindu-se că lui i se datora elanul de admiraţie.
— Ei bine, ce e? întrebă mirat.
— Am crezut c-a strigat cineva din atelier, răspunse Dixmer.
— Nu, nu, spuse Genevieve. Şi eu am crezut la început la fel, dar ne-am înşelat.
Şi cu toţii se reaşezară.
— A! deci dumneata, cetăţene Maurice, spuse Morand cu un tremur în glas, eşti cetăţenul municipal despre care s-a vorbit atît de mult şi care a apărat un copil într-un chip atît de nobil?
— S-a vorbit? întrebă Maurice cu o naivitate aproape sublimă.
—  Oh! iată un suflet nobil, spuse Morand, sculîndu-se de la masă, ca să nu se trădeze, şi retrăgîndu-se în atelier, ca şi cum o lucrare grabnică 1-ar fi chemat acolo.
— Da, cetăţene, răspunse Dixmer, da, s-a vorbit, şi trebuie să recunosc că toţi oamenii cu suflet şi plini de curaj te-au lăudat fără să te cunoască.
—  Hai să-1 lăsăm să rămînă necunoscut, adăugă Genevieve. Gloria pe care i-ar aduce-o asemenea fapte ar fi prea primej​dioasă.
Astfel, în cursul acelei ciudate convorbiri, fiecare, fără să ştie, îşi spusese cuvîntul cu privire la eroism, la devotament, la afecţiu​ne şi bunătate.
Ajunseseră pînă aproape de exclamaţia de dragoste.
Capitolul XVII
MINERII
în clipa în care se sculau de la masă, Dixmer fu înştiinţat că notarul său îl aştepta în birou. Cerîndu-i scuze lui Maurice, de care obişnuia să se despartă în acest fel, se duse acolo unde îl aştepta notarul.
Era vorba de cumpărarea unei mici case din strada Corderie, situată în faţa grădinii închisorii Temple. Dealtfel, s-ar fi putut spune că Dixmer cumpăra un loc de casă, şi nu o «casă, fiindcă imobilul existent nu era decît o ruină. El însă avea intenţia s-o reclădească.

De aceea nici tîrgul cu proprietarul n-a durat mult. Chiar în dimineaţa aceea notarul o văzuse şi^căzuse de acord cu preţul de nouăsprezece mii cinci sute de livre, îi supusese propietarului con​tractul spre semnare şi urma să-i înmîneze suma convenită în schimbul imobilului. Proprietarul era obligat să elibereze chiar în cursul zilei casa în care aveau să intre lucrătorii a doua zi.
Contractul odată semnat, Dixmer şi Morand se duseră împre​ună cu notarul în strada Corderie, grăbiţi să vadă noua achiziţie fiindcă fusese făcută „pe nevăzute".
Era o casă aşezată cam pe unde se află astăzi numărul 20, cu trei etaje, avînd şi o mansardă. Parterul fusese închiriat cîndva unui negustor de vinuri şi avea nişte pivniţe straşnice.

Proprietarul lăudă cu deosebire pivniţele; erau partea cea mai valoroasă a casei. Dixmer şi Morand păreau că arată prea puţin interes pivniţelor acelora şi totuşi, amîndoi, ca din complezenţă, coborîră în „subterane", cum le numea propietarul.

în pofida obiceiului proprietarilor, acesta într-adevăr nu min-ţise: pivniţele erau grozave, una dintre ele se întindea pînă sub strada Corderie, deasupra se auzea duruitul trăsurilor.

Dixmer şi Morand nu părură a pune mare preţ pe-un aseme​nea avantaj, exprimîndu~şi chiar dorinţa să astupe cavităţile acelea care, minunate pentru un negustor de vinuri, se dovedeau a fi de

prisos pentru nişte burghezi de treabă, care gîndeau să ocupe ca-sa-ntreagă.
După pivniţe, vizitară parterul, apoi etajul întîi şi pe urmă etajul doi, de unde dădeai cu ochii drept în grădina Temple, in​vadată ca de obicei de soldaţii din Garda naţională, care se bucu​rau din plin de ea de cînd regina nu se mai plimba pe-acolo.
Dixmer şi Morand îşi recunoscură prietena, pe văduva Plu-meau, care, alergînd încoace şi-ncolo, făcea onorurile cantinei. Bi​neînţeles, dorinţa lor de-a fi recunoscuţi de ea nu era prea mare, de vreme ce se ascundeau în dosul proprietarului, care le demon​stra cîl e de avantajos să ai o asemenea vedere, pe cît de variată, pe atît de plăcută.
Cumpărătorii cerură să vadă mansarda.
Proprietarul nu se aşteptase la o asemenea pretenţie, şi nu avea cheia. Dar, înduioşat de teancul de bancnote ce-i fu arătat, dădu fuga jos s-o caute.
—  Nu m-am înşelat, spuse Morand, casa asta ne convine de minune.
' — Dar de pivniţă ce ai de spus?
— Că e un ajutor al providenţei care ne scuteşte de două zile de muncă.
—  Crezi că e orientată înspre cantină?
—  O apucă puţin spre stingă, dar n-are a face.                    /

—  Dar bine, întrebă Dixmer, cum ai să poţi ţine linia subte​rană cu toată siguranţa că vei ajunge unde ţinteşti?

—  Fii pe pace, dragul meu, asta mă priveşte.
—  Dacă am da totuşi de aici semnalul că veghem?
—  De la platformă regina n-ar putea să-1 vadă, căci numai mansardele sînt, cred, la nivelul platformei, şi nu sînt sigur nici de asta.
— N-are a face; Toulan sau Mauny ar putea să-1 vadă printr-o deschizătură oarecare, şi-o vor preveni pe majestatea-sa.
Dixmer făcu nişte noduri la capătul unei perdele de stambă, şi scoase perdeaua prin fereastră de parcă ar fi împins-o vîntul.
Pe urmă, amîndoi, ca şi cum ar fi fost nerăbdători să vadă mansarda, se duseră să-1 aştepte pe propietar la scară, după ce închiseră uşa la etajul al doilea ca nu cumva să-i vină bravului om ideea de-a trage înăuntru perdeaua ce filfiia în afară.
Mansarda, aşa cum prevăzuse Morand, n-ajungea pînă la vîr-ful turnului. Era în acelaşi timp o dificultate şi un avantaj: difi​cultate pentru că nu puteau să comunice cu regina prin semne:
avantaj pentru că o asemenea imposibilitate înlătura orice bănu​ială.
Casele înalte erau, fireşte, cele mai supravegheate.
— Ar trebui ca prin Mauny, Toulan sau prin fiica lui Tison sa fie găsit un mijloc de a i se comunica să-şi ia măsurile de cu​viinţă ca să nu fie surprinsă, murmură Dixmer.
— Am să mă gîndesc la asta, răspunse Morand. Coborîră. Notarul aştepta în salon cu contractul gata semnat.
— E în regulă, spuse Dixmcr, casa îrni convine. Numără-i ce​tăţeanului cele nouăsprezece mii cinci sute de livre, aşa cum am. convenit, şi dă-i să semneze.

Proprietarul numără şi el cu atenţie suma şi semnă.

— Ştii, cetăţene, îi spuse Dixmer, că una din clauzele princi​pale e să-mi pui casa la dispoziţie chiar în seara asta, ca să pol aduce chiar de mîine lucrătorii.

— Mă voi conforma, cetăţene; poţi să iei cheile cu dumneata chiar acum. Deseară ia ceasurile opt casa va fi cu desăvârşire goală.

— Ah! stai puţin, exclamă Dixmcr, parcă dumneata^ cetăţene notar, mi-ai spus că mai c o ieşire ce dă în strada Porfe-Foin?

—  Da, cetăţene, răspunse proprietarul, dar am blocat-o, de​oarece, c-un singur îndatoritor, bietul de el, era prea greu şi obo​sitor să se vegheze la două uşi. Dealtfel, ieşirea e blocată în aşa  fel, incit poate fi pusă iarăşi în folosinţă cu o muncă de cel mult două ceasuri. Vreţi să vă încredinţaţi, cetăţenilor?

— Mulţumesc, e de prisos, răspunse Dixmer, n-are nici o im​portanţă.pentru noi ieşirea aceea.

Şi plecară amîndoi, după ce 1-au silit pe proprietar să făgă-duiască pentru a treia oară că la orele opt scara casa va fi goală.
Seara la cesurile nouă, amîndoi se reîntoarseră, urmaţi la oa​recare distanţă de şase bărbaţi, cărora, în loiul de/ordinii care domnea în tot Parisul, nimeni ne le dădu nici o atenţie
Intrară ei doi, mai întîi. Proprietarul se ţinuse de cuvînt, casa . era cu desăvîrşire goală.
închiseră obloanele cu cea mai mare grijă şi aprinseră lumi​nările pe care Morand le adusese cu el în buzunar.
Cei cinci sau şase bărbaţi intrară unul după altul.
Erau comesenii obişnuiţi ai muncitorului tăbăcar, aceiaşi con​trabandişti care, înlr-o scară, fuseseră pe cale să-l ucidă pe Mau-rice, şi care după aceea ajunseseră prietenii lui.
Uşile fură închise şi cu toţii coborîră în pivniţă.
Pivniţa, atît de dispreţuită şi nebăgată-n seamă în timpul zilei, devenise, seara, partea cea mai importantă a casei.
Astupară mai întîi toate deschizăturile şi crăpăturile prin care o privire curioasă ar fi putut pătrunde înăuntru;
Apoi Morand răsturnă numaidecît un butoi gol cu fundul în sus şi se apucă să schiţeze cu creionul pe o bucată de hîrtie nişte figuri geometrice.
în timp ce trase liniile acelea, ceilalţi, conduşi de Dixmer, au ieşi! din casă, au apucat-o pe strada Corderie şi s-au oprit în colţul străzii Beauce, în faţa unei trăsuri acoperite.
în trăsură se afla un om care distribui în tăcere fiecăruia cîte o unealtă din cele folosite de soldaţii genişti: unuia o cazma, altuia o sapă, altuia o lopată, altuia o rangă. Fiecare dintre ei o ascunsese sub haina îmblănită sau sub mantie. Minerii se întoarseră pe dru​mul pe care veniseră şi trăsura se făcu nevăzută. Morand isprăvise lucrul. Se duse dc-a dreptul într-un ungher al pivniţei. 

— Acolo, zise el, săpaţi acolo.
Şi muncitorii eliberării se apucară numaidecît de lucru. Si​tuaţia deţinuţilor de la Temple ajunsese din ce în ce mai gravă şi, mai ales, din ce în ce mai dureroasă. Pentru o clipă, regina, doamna Elisabeth şi principesa recăpătaseră oarecare speranţă. Nişte cetăţeni municipali, anume Toulan şi Lepître, cuprinşi de milă pentru augustele deţinute, le arătaseră oarecare bunăvoinţă. La început, prea puţin obişnuite cu asemenea semne de simpatie, bietele femei n-avură nici un pic de încredere, dar cînd speri nu se poate să n-ai încredere. Dealtfel, ce i se mai putea întîmpla reginei pe care închisoarea o despărţise de fiul ei, iar moartea -de soţ? Să meargă la eşafod ca el? De multă vreme privea o ase​menea soartă în faţă şi, cu timpul, isprăvise prin a se obişnui cu ca.

Prima oară cînd le veni rîndul de gardă lui Toulan şi Lepître, regina le ceru, dacă-i adevărat că se interesau de soarta ei, să-i povestească amănuntele morţii regelui.

Li se punea simpatia la grea încercare. Lepître, care fusese de faţă la execuţie, ascultă de ordinul reginei.
Regina ceru gazetele care relatau cum a decurs execuţia. Le​pître făgădui că Ic va aduce data viitoare. Rîndul de gardă le venea din trei în trei săptămîni.
Cînd trăia regele, la Temple erau patru municipali. După moar​tea lui nu rnai erau decît trei: unul de veghe ziua, doi - noaptea. Toulan şi Lepître născociră atunci un şiretlic ca să fie totdeauna de gardă noaptea împreună.

Ceasurile de gardă se trăgeau la sorţi: pe un bilete! se scria ziua şi pe celelalte două noaptea. Fiecare îşi trăgea bileţelul din-tr-o pălărie. Hazardul îi alegea pe gardienii de noapte.

De fiecare dată cînd Lcpître şi Toulan erau de gardă, ei scriau ziua pe toate trei buletinele şi întindeau pălăria cetăţeanului mu​nicipal pe care voiau să-1 înlăture. Acesta vîra mîna în urna im​provizată şi trăgea un bileţel pe care scria neîndoielnic ziua. Tou​lan şi Lepître le rupeau pe celelalte două, bombănind că ha/ardui le rezervă totdeauna corvoada cea mai grea şi mai plicticoasă, a-dică paza de noapte.'

Cînd regina fu încredinţată de simpatia celor doi supraveghe​tori, îi puse în legătură cu Cavalerul de Maison-Rouge. Atunci fu urzită o tentativă de evadare. Regina şi doamna Elisabeth trebuiau să fugă travestite în ofiţeri municipali, cu bilete de trecere ce aveau să le fie procurate. Cît despre cei doi copii, adică principesa şi tînărul prinţ moştenitor, cum omul care aprindea lămpile cu ulei la Temple venea însoţit de doi copii de-aceeaşi vîrstă cu principesa şi principele moştenitor, se hotărîse ca Turgy, despre care vorn vorbi îndată, să îmbrace nişte haine la fel cu ale lampagiului şi să-i scoată astfel pe principesă şi pe prinţul moştenitor.

Să spunem în două cuvinte ce era cu Turgy.
Turgy fusese pe vremuri băiat de serviciu la sufrageria regelui şi adus la Temple cu o parte din personalul de serviciu de la Tui-leries, căci regele avusese la început un serviciu al meselor destul de bine organizat. In prima lună serviciul acela costase naţiunea treizeci sau patruzeci de mii de franci.
Dar, cum e lesne de înţeles, asemenea risipă nu mai -putea dăinui. Comuna făcu ordine. Au fost concediaţi şefii, bucătarii şi ajutorii de bucătari. Un singur băiat de serviciu fu menţinut; ei bine, băiatul acesta era Turgy.
Turgy era, aşadar, un agent intermediar între cele două deţinu​te şi partizanii lor, deoarce el putea ieşi din Temple şi, ca atare, putea duce bileţele şi aduce răspunsuri.
De obicei biletele erau răsucite în chip de dopuri la sticluţele cu lapte de migdale care li se aduceau reginei şi doamnei Elisa​beth. Erau scrise cu zeamă de lămîie şi literele rămîneau invizibile pînă ce hîrtia era apropiată de foc.
Totul era pregătit pentru evadare, cînd, într-o zi, Tison şi-a aprins pipa cu dopul uneia dintre sticluţe. Pe măsură ce hîrtia ardea, el văzu apărînd litere. Stinse hîrtia pe jumîtate arsă şi duse fragmentul care rămăsese la consiliul de conducere al închisorii. Acolo hîrtia fu apropiată de foc, dar nu putură fi citite decît cîteva cuvinte fără şir; cealaltă jumătate fusese prefăcută în scrum. S-a recunoscut însă scrisul reginei. Interogat, Tison relată cîteva ama​bilităţi pe care i se păruse că le observă din partea lui Toulan şi Lepître faţă de deţinute. Cei doi comisari municipali au fost de​nunţaţi municipalităţii şi li se interzise intrarea în Temple. Rămăsese Turgy.

Dar neîncrederea crescînd în cel mai înau grad, niciodată nu mai era lăsat singur cu principesele. Orice comunicare cu exterio​rul ajunsese imposibilă.

Totuşi, într-o bună zi, doamna Elisabeth îi dăduse lui Turgy un euţitaş cu lama de aur, de care se slujea ea ca să-şi taie fructele, rugîndu-1 să-! cureţe. Turgy bănui ceva şi, tot curăţindu-1, îi scoa​se minerul, în mîner era vîrît un bileţel. Bileţelul era un alfabet de semne.

Turgy îi dădu cuţitul doamnei Elisabeth, dar un cetăţean mu​nicipal, care era de faţă, i-1 smulse din mîini şi-1 cercetă, des-părţind şi el, la rîndul său, lama de mîner. Din fericire, bileţelul nu mai era acolo. Totuşi, municipalul confiscă cuţitul.  Atunci a plănuit neobositul Cavaler de Maison-Rouge a doua tentativă de evadare care urma să fie înfăptuită datorită casei pe care o cumpărase Dixmer.

Totuşi, puţin cîte puţin deţinutele pierduseră orice speranţă. în x.iua aceea, regina, înspăimîntată de strigătele din stradă care străbătură pînă la ea, şi aflînd din acele strigăte că era vorba să fie puşi sub acuzare girondinii, ultimii susţinători ai moderaţiei, se întristase de moarte. Odată girondinii ucişi, familia regală n-ar mai fi avut în Adunarea Convenţiei nici un apărător.

La orele şapte li se servi cina. Cetăţenii municipali examinară fiecare fel de mîncare, ca de obicei, desfăcură unul cîte unul toate şervetele, sondară pîinca, unul cu furculiţa, celălalt cu degetele, fărîmară macaroanele, sparseră nucile, în sfirşit cercetară totul de teamă să nu le parvină deţinutelor un bileţel. Apoi, după ce pre​cauţiile de mai sus fuseseră luate, poftiră pe regină şi pe principesă să se aşeze la masă:
— Văduvă Capet, poţi să te apuci să mănînci. Regina clătină din cap în semn că nu-i era foame.
Dar în acelaşi timp, principesa veni, ca şi cum ar fi dorit să-şi sărute mama, şi-i şopti încet:
— Aşează-te la masă, doamnă, îmi pare că Turgy îţi face semn. Regina tresări şi ridică capul. Turgy se afla în faţa ei, cu şer​vetul pus pe braţul stîng şi cu mîna dreaptă atingîndu-şi ochiul.

Ea se sculă numaidecît, fără să mai facă nici o obiecţie, şi se duse să-şi ocupe locul obişnuit la masă.
Cei doi municipali asistau: nu le era îngăduit să lase princi​pesele nici o clipă singure cu Turgy.
Picioarele reginei şi ale doamnei Elisabeth se întîlniseră sub masă şi îşi făceau semne.
Cum regina era aşezată în faţa lui Turgy, nici unul dintre sem​nele băiatului nu putea să-i scape. Dealtfel, toate gesturile lui erau atît de fireşti, încît nu puteau inspira şi nici nu inspirară nici o bănuială municipalilor.

După cină, se strînse masa cu aceleaşi precauţii ce fuseseră luate la servirea ei. Pînă şi cele mai mici fărîme de pîine fură adunate şi cercetate, după care Turgy ieşi primul, pe urmă şi mu​nicipalii, dar rămase nevasta lui Tison.

Femeia asta ajunsese feroce de cînd fusese despărţită de fii-că-sa, de soarta căreia nu mai ştia nimic. De cîte ori regina o îmbrăţişa pe principesă - fiica ei - o apuca furia, de narea ar fi fost cuprinsă de nebunie. De-aceea regina, a cărei inima maternă înţelegea prea bine ce însemna durerea unei mame, se oprea de​seori în clipa cînd îşi căuta o asemenea mîngîiere, singura dealtfel care îi mai rămăsese.

Tison veni să-şi ia nevasta, dar ea spuse că nu pleacă pînă n-o . vede pe văduva Capet culcată.

Doamna Elisabeth se despărţi atunci de regină şi trecu în în​căperea ei.

Regina se dezbrăcă şi se culcă, la fel şi principesa. Atunci fe​meia lui Tison luă luminarea şi ieşi.
Municipalii se şi culcaseră pe paturile lor de campanie în co​ridor.
Luna, palida vizitatoare a deţinuţilor, strecura prin deschizătu​ra oblonului o rază piezişă care de la fereastră se aşternea la pi​cioarele reginei.
O clipă domni în cameră o linişte deplină.
Apoi o uşă se învîrti uşor în balamale, o umbră se strecură prin raza de lumină şi se apropie de căpătîiul patului. Era doamna Elisabeth.

— Ai văzut? întrebă ea în şoaptă.

— Da, răspunse regina

— Şi ai înţeles?
— Atît de bine că nici nu-mi vine a crede.
— Hai să repetăm semnele.
—  Mai întîi şi-a atins ochiul cu mîna, ca să ne arate că a intervenit ceva nou.
— Pe urmă a mutat şervetul de pe braţul stîng pe braţul drept, ceea ce însemnă că se fac încercări pentru eliberarea noastră.
—  Pe urmă şi-a dus mîna la frunte, în semn că ajutorul pe care ni-1 vesteşte ne vine dinăuntru şi nu din străinătate.
—  Apoi, cînd 1-ai rugat să nu uite să-ţi aducă mîine laptele de migdale, şi-a făcut două noduri la batistă.
—  E deci iarăşi Cavalerul de Maison-Rouge. Nobil suflet!

—  El e, spuse şi doamna Elisabeth.

—  Dormi, fata mea? întrebă regina.

—  Nu mamă, răspunse principesa.
— Atunci, roagă-te pentru cine ştii tu.
Doamna Elisabeth plecă fără zgomot în camera ei şi preţ de cinci minute se auzi glasul tinerei prinţese care vorbea cu Dum​nezeu în tăcerea nopţii.
Asta se petrecea tocmai în clipa în care, după indicaţiile şi dispoziţiile lui Morand, răsunau primele lovituri de cazma în casa cea mică din strada Corderie.
Capitolul XVIII
NORI
In afara exaltării primelor priviri schimbate, Maurice îşi dădu seama că felul cum a fost primit de Genevieve e mult sub aş​teptările lui; se bizuia pe momentul cînd va rămîne singur cu ea pentru a recîştiga calea pe care-o pierduse, sau, cel puţin, pe care i se părea c-o pierduse, în desfăşurarea sentimentelor sale.
Dar Genevieve îşi avea planul ei bine chibzuit. Ea se întemeia pe faptul că n-are să-i dea prilejul unei întîlniri între patru ochi, cu atît mai mult cu cît îşi aducea aminte cît de primejdid&se erau aceste întîlniri intime, din pricina farmecului lor.
Maurice îşi punea speranţele în cea de-a doua zi, dar o rudă, Iară îndoială prevenită, venise să-i facă o vizită şi Genevieve o oprise. De data aceea nu era nimic de zis, căci s-ar fi putut ca Genevieve să nu aibă nici o vină.

La plecare, Maurice a primit sarcina să însoţească ruda, care locuia în strada Fosses-Saint-Victor.
Cînd se despărţiră, Maurice plecă botos, dar Genevieve îi zîm-bi şi el luă zîmbetul acela drept o făgăduială.
Vai! Maurice se înşela. A doua zi, la 2 iunie, zi groaznfcă în care s-a înfăptuit căderea girondinilor, Maurice s-a descotorosit de Lorin,'prietenul lui, care voia cu orice preţ să-1 ia cu el la Convenţie, şi amînă toate treburile ca să se ducă să-şi vadă iubita, Zeiţa libertăţii avea o rivală grozavă în Genevieve.
Maurice o găsi pe Genevieve în salonaşul ei, o Genevieve plină de graţie şi foarte prevenitoare; dar împreună cu ea se afla o me​najeră tînără, cu o cocardă tricoloră, care broda monograme pe nişte batiste, lîngă fereastră, şi care nu s-a dezlipit de la locul ei. Maurice încruntă din sprîncene. Genevieve văzu că olimpianul era prost dispus şi atunci încercă să fie de două ori mai preveni​toare ca de obicei. Dar cum nu împinse amabilitatea chiar pînă într-atît încît să expedieze din cameră pe tînăra-i îndatoritoare, Maurice îşi pierdu răbdarea şi plecă cu un ceas mai devreme ca de obicei.

Toate puteau fi pur şi^simplu întîmplătoare, drept care Mau​rice se înarma cu răbdare, în seara aceea, dealtfel, situaţia ajunsese atît de înspăimîntătoare încît, cu toate că de-o buca,tă de vreme Maurice trăia în afara problemelor politice, zvonurile ajunseră pî​nă la el. Numai prăbuşirea partidului care domnise zece luni în Franţa îl putea sustrage din zbuciumul dragostei.

A doua zi, aceeaşi manevră din partea Genevievei. Prevăzînd sistemul, Maurice îşi hotărîse un plan; la zece minute de la sosirea lui, văzînd că, după ce isprăvise de monogramat o duzină de ba​tiste, slujnica se apucă de şase duzini de şervete, Maurice scoase ceasornicul, se ridică, o salută pe Genevieve şi plecă fără să scoată un singur cuvînt.

Ba mai mult încă, plecînd nu-şi întoarse capul nici măcar o dată.

Genevieve, care se ridicase să-1 urmărească cu privirea prin grădină, rămase o clipă cu mintea pustiită, palidă şi nervoasă, după care se lăsă pe scaun, consternată cu desăvîrşire de urmările di​plomaţiei sale.

în clipa aceea intră Dixmer.
—  Maurice a plecat? exclamă el plin de uimire.
— Da, bîlbîi Genevieve.
— Dar abia sosise?
—  Cam de vreun sfert de ceas.
— Deci se întoarce?
— Mă îndoiesc.
— Du-te şi lasă-ne puţin singuri, Muguet , zise Dixmer. Slujnica îşi luase numele ăsta de floare fiindcă nu putea suferi

numele de Măria pe care avusese nenorocul să-1 aibă, la fel cu austriaca.
La invitaţia stăpînului se sculă şi plecă.
— Ei bine, draga mea Genevieve, întrebă Dixmer, ai încheiat pace cu Maurice?
—  Dimpotrivă, dragul meu, cred că niciodată n-a existat mai multă răceală între noi ca acum.
—  Şi cine-i de vină de data asta? întrebă iarăşi Dixmer.
— Maurice, fără îndoială.
— Să vedem: lasă-mă pe mine să fiu arbitru.
— Cum! exclamă Genevieve, înroşindu-se, nu ghiceşti?
— De ce s-a supărat? Nu.
— A prins ciudă pe Muguet, după cît se pare.
— Ei! serios? Atunci trebuie s-o concediem pe fata asta. Pen​tru o slujnică n-am să mă lipsesc eu de-un prieten ca Maurice..
— Oh! făcu Genevidve, cred că n-are s-ajungă pînă acolo încît să pretindă s-o alungăm din casă. I-ar fi destul...
— Ce?
—  S-o scot din camera mea.
— Să ştii că Maurice are dreptate, spuse Dixmer. Maurice vine să te vadă pe dumneata, nu pe Muguet: aşa că nu-i nevoie ca Muguet să fie acasă cînd vine el.
Geneviâve se uită la soţul ei, plină de uimire.
— Dar, dragul meu... spuse ea.
—  Genevidve, o înrerupse Dixmer, credeam că am în dum​neata un aliat care îmi va uşura misiunea pe care mi-am luai-o şi, iată, dimpotrivă, temerile dumitale ne măresc îndoit greutăţile. Sînt patru zile de cînd credeam că totu1 s-a lămurit între noi şi cînd colo trebuie s-o luăm de la început. Genevidve, nu ţi-am spus oare că am toată încrederea în dumneata, în cinstea dumita​le? Nu Ji-am spus că ar trebui ca Maurice să fie din nou prietenul nostru, mai intim şi mai încrezător ca niciodată?»Vai, Doamne!, veşnicele obstacole pe care le pun femeile în calea proiecteîor noastre!

—  Dar, dragul meu, n-ai cumva alt mijloc? Pentru noi toţi, Ji-am spus-o doar, ar fi mai bine ca domnul Maurice să fie în​depărtat.

—  Da, pentru noi îoji, poate, dar pentru aceea care-i mai presus de noi toţi, pentru aceea căreia i-am jurat să-i sacrificară averea, viaţa şi chiar onoarea, trebuie neapărat ca tînărui să se întoarcă. Ştii oare că s-au iscat bănuieli în privinja lui Turgy, şi că e vorb.a să li se dea alt slujitor principeselor?

— Bine, am s-o scot afară pe Muguet.
—  Ei, Doamne-Dumnezeule! Genevidve, se înfierbîntă Dix​mer, făcînd un gest de nerăbdare, atît de rar la omul acesta, de ce-mî vorbeşti acum de asta? De ce-mi abaji calea gînduriîor mele cu ale dumitale? De ce-rni faci greutăţi în plus peste greutăţile mele? Genevidve, ca femeie devotată şi cinstită, fă ceea ce crezi că trebuie să faci, atîta-ţi spun. Mîine nu sînt acasă, mîine îl înlo​cuiesc pe Morand în lucrările sale de inginer. N-am să iau cina cu voi, dar el o va lua. Are ceva să-i ceară Iui Maurice, are să-ţi explice el despre ce e vorba. Ceea ce are să-i ceară, gîndeşte-te, Genevieve, e lucrul cel mai important, dar nu e scopul pe care~l urmărim, e numai mijlocul, e ultima speranţă a omului acestuia atît de bun, atît de nobil, atît de devotat, a protectorului dumitale «i_al meu, pentru care ar trebui să ne dăm şi viaţa.

—  Şi pentru care sînt gata să mi-o dau pe-a mea! izbucni Genevieve cu entuziasm.
—  Ei bine, Genevieve, nu ştiu cum de n-ai fost în stare să faci în aşa fel încît omul acesta să fie îndrăgit de Maurice, ceea ce era atît de important. Astăzi, îr, proasta stare de spirit în care 1-ai adus, Maurice i-ar putea refuza lui Morand ceea ce are să-i ceară şi ceea ce trebuie cu orice preţ să obţinem. Vrei acuma să-ţi spun, Genevieve, unde au să-1 ducă pe Morand toate susceptibi​lităţile, exagerările şi reticenţele dumitale sentimentale?
—  O! domnule, izbucni Genevieve, împreunîndu-şi mîinile şi pălind, domnule, să nu mai vorbim niciodată de asta!
— Ei atunci, urmă Dixmer, punîndu-şi buzele pe fruntea soţiei sale, fii tare şi gîndeşte-te.
Şi plecă.
—  O! Doamne! Doamne! şopti Genevieve, îngrozită, cu cîtă înverşunare mă împing ei să încuviinţez dragostea spre care zboară tot, sufletul meu!...
A doua zi, era zi de sărbătoare, a zecea zi a decadei republi​cane .
Se făcuse un obiecei în familia Dixmer, ca dealtfel în toate familiile burgheze din acea vreme: duminica şi-n zilele de săr​bătoare un prînz mai lung şi mai ceremonios ca-n celelalte zile ale săptămînii. De cînd devenise intimul familiei, Maurice, poftit odată j>entru totdeuna la asemenea ospeţe, nu lipsise încă nicio​dată. In acele zile, cu toate că îndeobeşte nu se aşezau la masă decît la cesurile două, Maurice venea exact la amiază.
După feiul în care plecase, Genevieve se temea aproape că n-are să-1 mai vadă.
Intr-adevar, ceasul bătu ora amiezii fără ca Maurice să se fi zărit; apoi douăsprezece jumătate, apoi unu.
Ar fi cu neputinţă să arătăm ce se petrecea în timpul acelei aşteptări în sufletul Genevievei.
Mai întîi se îmbrăcase cît mai simplu cu putinţă, apoi, văzînd că întirzie să vină, îşi puse, dintr-o cochetărie aîît de firească fe​meii, o floare la cingătoare şi o floare în păr, şi continuă să aştepte, simţind cum i se strînge inima din ce în ce mai tare. Ajunseseră astfel aproape de clipa în care să se aşeze la masă şi Maurice tot nu se arătase.
La orele două fără zece minute, Genevieve auzi tropotul ca​lului lui Maurice, tropot pe care îl cunoştea atît de bine.
— Oh! iată-1, izbucni ea. Orgoliul n-a putut învinge dragos​tea. Mă iubeşte! Mă iubeşte!

Maurice descăleca, dădu calul pe mina băiatului grădinar, dar îi porunci să-1 aştepte pe locul în care se afla. Genevieve îl privea cum coboară, dar văzu cu îngrijorare că grădinarul nu duce calul la grajd.

Maurice intră. In ziua aceea strălucea de frumos ce era. Hai-na-i largă, neagră, în carouri mari, vesta albă, pantalonii din piele de căprioară, conturîndu-i picioarele modelate parcă după cele ale lui Apolo, gulerul din pînză fină de batist alb şi pletele fru​moase, descoperind o frunte mare, nobilă, toate la un loc alcătuiau tipul unui bărbat distins şi puternic.

Intră. Aşa cum am mai spus, prezenţa lui îi umplea inima de fericire Genevievei, care îl întîmplină radioasă.

—  Ah! iată-te, în sfirşit, zise ea, întinzîndu-i mîna. Iei masa cu noi, nu-i aşa?
—  Dimpotrivă, cetăţeană, răspunse Maurice cu un ton rece, venisem să vă cer îngăduinţa de-a lipsi.                    ^
— De-a lipsi?
—  Da, treburile de la secţie îmi reclamă prezenţa. M-am te​mut să nu mă învinuiţi că sînt nepoliticos; iată de ce am venit.
Genevieve, fericită abia de-o clipă, simţi că inima i se încrînce-nează iarăşi.
— Oh! Dumnezeule! izbucni ea, şi Dixmer care nu ia masa cu noi, care era sigur că te găseşte la întoarcere, mi-a dat misiunea să te reţin.
— A! atunci îţi înţeleg stăruinţa, doamnă. E o poruncă a so​ţului dumitale. Şi eu care nici gînd s-o ghicesc şi pe asta! într-a-devăr, niciodată n-am să mă vindec de trufia mea.

—  Maurice!
— Mie-mi revine sarcina de-a ţine seama mai curînd de acţiu​nile decît de vorbele dumitale; eu trebuie să înţeleg că, dacă Dix​mer nu e de faţă, e un motiv în plus să nu rămîn. Lipsa lui ar însemna o stînjenire sporită pentru dumneata.
—  Dar de ce? întrebă cu sfiiciune Genevieve.
— Pentru că de cînd m-am întors pari a-ţi da toată osteneala să mă ocoleşti. Pentru că m-am întors pentru dumneata, numai pentru dumneata, o ştii prea bine, o! Doamne-Dumnezeule! şi că de cînd m-am întors am găsit totdeauna, fără încetare, mereu pe alţii şi niciodată pe dumneata.

. Iată-te iarăşi supărat, dragă prietene, şi cu toate acestea eu fac tot ce-mi stă în putinţă...

— Nu-i adevărat, Genevieve, poţi să faci mai mult. Sau să mă primeşti ca mai înainte, sau să mă alungi de-a binelea.
„ — Hai, Maurice, spuse cu duioşie Genevieve, înţelege în ce situaţie mă aflu, ghiceşte-mi temerile şi spaimele şi nu mai face
pe tiranul cu mine.
Şi tînăra femeie se apropie de el şi-1 privi cu tristeţe. Maurice tăcu.
—  Dar spune-mi ce vrei? urmă ea
—  Vreau să te pot iubi, Genevieve, fiindcă simt că acuma nu mai pot trăi fără dragostea pe care ţi-o port.
— Maurice, fie-ţi milă!
—  Atunci, doamnă, izbucni Maurice, ar trebui să mă laşi să mor.
—  Să mori?
—  Da, să mor, sau să uit.
— Aşadar, dumneata ai putea să uiţi? exclamă Genevieve, ale cărei lacrimi urcară din inimă şi-i umplură ochii.
—  Vai! nu, nu, şopti Maurice, căzînd în ghenunchi, nu, Ge​nevieve,'sa mor, poate, să uit, niciodată, niciodată!
—  Şi totuşi, urmă Genevieve cu hotărîre, ar a cel mai bine, -Maurice, fiindcă dragostea asta e criminală.
—  I-ai spus asta şi domnului Morand? întrebă Maurice, re​venind subit la răceala-i de mai înainte.
—  Domnul Morand nu-i nebun ca dumneata, Maurice, şi n-am avut niciodată prilejul să-i arăt felul în care ar trebui să se poarte în casa unui prieten.
—  Mă prind pe orice, răspunse Maurice, surîzînd cu ironie, mă prind pe orice că, dacă Dixmer ia masa în altă parte, Morand nu va lipsi. Ah! iată ce motive serioase trebuie să -mi opui, Ge​nevieve, ca să mă împiedici să te iubesc. Căci atîta vreme cît va fi aici, în coasta dumitale, fără să te părăsească nici o clipă, urmă el cu dispreţ, nu, nu, n-am să te iubesc, sau, cel puţin, n-am să re​cunosc că te iubesc.

—  Iar eu, izbucni Genevieve, scoasă din fire de aceea veşnică suspiciune, strîngîndu-1 de braţ pe tînărul nostru, cu un soi de frenezie, eu îţi jur, înţelege bine, Maurice, şi asta ţi-o spun o dată pentru totdeauna, ţi-o spun ca să nu ne mai întoarcem la aseme​nea subiect niciodată, îţi jur că Morand nu mi-a adresat niciodată măcar un cuvînt de dragoste, că Morand nu m-a iubit niciodată

şi că niciodată Morand nu mă va iubi. Iţi jur pe cinstea mea, pe sufletul mamei mele.

— Vai! exclamă Maurice, cît aş vrea să te cred!

—  Oh! crede-mă, sărman nebun! spuse ea cu un surîs cart pentru oricine afară de un gelos ar fi fost o mărturisire plină d< farmec. Crede-mă! Dealtfel, vrei să ştii mai mult? Ei bine, află c; Morand iubeşte o femeie în faţa căreia dispar toate femeile de pe pămînt, aşa cum florile de cîmp dispar în faţa stelelor de pe cer,

—  Şi cine-i femeia, întrebă Maurice, care poate eclipsa în tr-atît pe celelalte femei, cînd printre ele se află Genevieve?

— Cea pe care-o iubeşti, răspuse Genevieve surîzînd, nu-i ea totdeauna capodopera creaţiei?
— Atunci, urmă Maurice, dacă nu mă iubeşti, Genevieve... Tînăra noastră aşteaptă cu îngrijorare sflrşitul frazei lui.

—  Dacă nu mă iubeşti, spuse Maurice mai departe, poţi cel puţin să-mi juri că nicidată n-ai să iubeşti pe altul?

— Oh! cît despre asta, Maurice, ţi-o jur şi încă^lin toată ini​ma, exclamă Genevieve, încîntată că Maurice, el singur, îi oferea asemenea tranzacţie cu conştiinţa ei.

Maurice cuprinse amîndouă mîinile pe care Genevieve le înălţa spre cer şi le acoperi cu sărutări fierbinţi.

—  Ei bine, acum, spuse el, am să fiu bun, înţelegător şi în​crezător, acum am să fiu generos. Vreau să-ţi surîd, vreau să fiu fericit.

—  Şi n-ai să ceri nimic mai mult?

— Am să încerc.

—  Acuma, spuse Genevieve, socot să e inutil să-ţi mai ţină calul pregătit de plecare. Secţia n-are decît s-aştepte.

—  Vai! Genevieve, cît aş dori ca lumea întreagă să aştepte şi eu s-o pot face s-aştepte pentru dumneata.

Se auziră paşi în curte.
—  Vine cineva să ne spună că masa e gata, spuse Genevieve. îşi strînseră mîinile pe furiş.
Tocmai Morand fu acela care venea să spună că nu mai erau aşteptaţi, pentru a se aşeza la masă, decît Maurice şi Genevieve. Şi el se gătise pentru prînzul acela de duminică.
Capitolul XIX
CEREREA
Gătit cu atîta bun-gust, Morand trezise o mare curiozitate în ochii lui Maurice.
Chiar şi cel mai rafinat dintre tinerii regalişti eleganţi ai epocii n-ar fi găsit nici un cusur nodului cravatei, cutelor cizmelor sau ţesăturii fine a cămăşii sale.
Dar trebuie să mărturisim că avea acelaşi păr şi purta aceiaşi ochelaq..
I se păru atunci lui Maurice, pînă într-atît îl liniştise jură-mîntul Genevieve, i se păru, ziceam, că îi vede pentru întîia oară părul şi ochelarii în adevărata lor lumină.
„AJ dracului să fiu, îşi spuse Maurice în sinea lui, îndreptîn-du-se spre Morand ca să-1 salute, al dracului să fiu dac-oi mai fi vreodată gelos pe tine, brave cetăţene Morand! Dacă vrei, n-ai decîi să-ţi pui în fiecare zi hainele de duminică de culoarea guşei de hulub şi să-ţi faci pentru sărbători un costum ţesut din aur. Cu începere de astăzi îţi făgăduiesc că n-am să mă mai uit decît la părul tău şi la ochelarii pe care-i porţi, şi mai ales n-am să te mai învinuiesc că o iubeşti pe Genevieve."

1 După un asemenea monolog, e de la sine înţeles că strînsoarea mîinii date cetăţeanului Morand a fost cu mult mai sinceră şi mai cordială ca de obicei.
Altfel decît altădată, prînzul s-a desfăşurat între puţini. Nu erau decît trei tacîmuri pe o masă îngustă. Maurice pricepu că pe sub masă va putea da peste piciorul Genevievei; piciorul va con​tinua fraza mută, de dragoste, pe care o începuse mîna.

S-au aşezat la masă. Maurice o vedea pe Genevieve dintr-o parte; ea şedea împotriva luminii: păru-i negru bătea în reflexe albastre ca pana corbului; tenul îi strălucea, iar ochii erau umezi de dragoste.

Maurice căută şi dădu peste piciorul Genevievei. La prima atingere, căutînd o reacţie pe chipul ei, o văzu în acelaşi timp roşind şi pălind. Picioruşul rămase însă paşnic sub masă, adormit între ale lui.

în hainele-i guşă de hulub, Morand părea că-şi regăsise dis poziţia sărbătorească, spiritul sclipitor şi captivant pe care Maurice îl văzuse uneori ţîşnind de pe buzele acestui om straniu şi pe care fără îndoială că 1-ar fi însoţit flacăra din ochi, dacă ochelarii verzi n-ar fi acoperit-o cu desăvîrşire.

Spuse mii de năzbîtii fără să rîdă deloc; tocmai în aerul serios şi imperturbabil consta puterea glumelor lui Morand şi din el se desprindea farmecul acela ciudat al spiritelor sale. Negustorul a-cesta, care călătorise atîta pentru comerţul de piei de toate soiu​rile, de la piele de panteră pînă la cele de iepure, chimistul ăsta cu braţele roşii, cunoştea Egiptul ca şi Herodot, Africa la fel cu Levaillant şi Opera ori iatacurile femeilor ca un tînăr galant al regatului.

— Dar, zău, cetăţene Morand, exclamă Maurice, dumneata nu eşti pur şi simplu un om cu multe cunoştinţe, ci un adevărat sa​vant.                          
— Am văzut atîtea, dar mai cu seamă am citit mult, răspunse Morand. Pe urmă, nu trebuie oare să te pregăteşti puţin şi pentru viaţa de plăceri căreia mă gîndesc să mă dedau de îndată ce voi face avere? E timpul, cetăţene Maurice, e timpul!
—  Ei! făcu Maurice, dumneata vorbeşti de parcă ai fi bătrîn. Ce vîrstă ai?
Morand se întoarse tresărind la întrebarea lui Maurice, atît de firească,
—  Am treizeci şi opt de ani, răspunse el Eh! asta înseamnă să fii savant, cum spui dumneata, să nu mai ai vîrstă.
Genevieve începu să rîdă; Maurice rîse şi el; Morand se mul​ţumi să zîmbească.
—  Şi spui că ai călătorit mult? îl întrebă Maurice, strîngînd între ale sale piciorul Genevievei, care încerca pe nesimţite să sca​pe de strînsoare.
—  O pajte din tinereţea mea, răspunse Morand, s-a scurs în străinătate.
— Ai văzut multe; iarta-mă, ar fi trebuit să spun că ai obser​vat, urmă Maurice, căci un om ca dumneata nu poare să vadă fără să observe.                                           '
—  Pe cinstea mea, am văzut multe, spuse Morand. Aproape c-aş spune c-am văzut tot.
— Tot, cetăţene, e tare mult, îl întrerupse Maurice rîzînd, şi dacă ai fi căutat...
— Ah! da, ai dreptate. Sînt două lucruri pe care încă nu le-am văzut niciodată. E adevărat că în zilele noastre asemenea lucruri se găsesc din ce în ce mai rar.
— Şi care-s acelea? întrebă Maurice.
—  Primul, răspunse cu gravitate Morand, e un Dumnezeu.
—  O! exclamă Maurice, în lipsă de Dumnezei, cetăţene Mo​rand, ţi-aş arăta o zeiţă.
— Cum asta? îl întrerupse Genevieve.
— Da, o zeiţă, creaţiune cu totul modernă: zeiţa Raţiune. Am un prieten, despre care m-aţi auzit uneori vorbind, dragul şi bravul meu Lorin, o inimă de aur, care n-are decît un singur cusur, acela că face catrene şi calambururi.

— Ei şi?

— Ei, şi s-a apucat să ofere oraşului Paris avantajul de-a avea o zeiţă Raţiune, perfect pusă la punct şi căreia nu i s-a găsit nici un cusur. E cetăţeana Arth6mise, fostă dansatoare la Operă şi în prezent vînzătoare de parfumuri în strada Martin. De îndată ce va fi definitiv acceptată ca zeiţă, voi putea să v-o arăt. Celălalt lucru, zise el, e un 'rege.
— O! aşa ceva e mai greu, spuse Genevieve, silindu-se să zîm​bească, nu mai sînt.
— Ar fi trebuit să aveţi grijă să-1 vedeţi pe ultimul, interveni Maurice.
- De aici rezultă faptul, continuă Morand, că nu-mi pot face nici o idee de cum arată o frunte încoronată: trebuie să fie tare tristă.
—  Tare tristă, într-adevăr, spuse Maurice; vă asigur eu care văd una aproape în fiecare lună.
—  O frunte încoronată? se miră Genevieve.
—  Sau cel puţin, urmă Maurice, care a purtat povara grea şi dureroasă a unei coroane.
—  Ah! da, regina, exclamă Morand. Ai dreptate, domnule Maurice, trebuie să fie o privelişte lugubră...
— E chiar atît de frumoasă şi de mîndră cum se spune? Întrebă Genevieve.

—  N-ai văzut-o niciodată, doamnă? o întrebă la rîndul său Maurice, mirat.

— Eu? Niciodată... răspunse tînăra noastră.

— într-adevăr, spuse Maurice, e ciudat!
—  Şi de ce ciudat? întrebă Genevieve. Am trăit în provincie pînă-n 91; din 91, locuiesc pe vechea stradă Saint-Jacques, care seamănă tare mult a provincie, afară doar că n-ai soare deloc, şi

ai mai puţin aer şi mai puţine flori. Dumneata îmi ştii viaţa, ce tăţene Maurice, totdeauna a fost la fel. Cum s~o fi văzut pe regină? Niciodată nu mi s-a ivit prilejul.
— Şi nu cred că ai profita de cel care, din nenorocire, ţi s-ar prezenta poate, spuse Maurice.
—  Ce vrei să spui? întrebă Genevieve.
—  Cetăţeanul Maurice, interveni Morand, face aluzie la un lucru care nu mai e o taină.
— Care lucru? întrebă din nou Genevieve.
— Ei care! la condamnarea probabilă a Mariei-Antoaneta la moarte, pe acelaşi eşafod pe care a murit şi soţul ei. Cetăţeanul zice, în sfîrşiî, că dumneata nu ai să cauţi s-o vezi în ziua în care va ieşi din închisoarea Temple, ca să se ducă în Piaţa Revoluţiei.

— Oh! bineînţeles ca nu, izbucni Genevieve la cuvintele ros tite cu un atît de glacial sînge rece de către Morand.
—  Atunci, resemnează-te, continuă impasibil chimistul, căci austriaca este bine păzită şi Republica e o zînă care face să dijwră pe oricine pofteşte ea.
—  Mărturisesc, spuse Genevîdve, că aş fi fost totuşi tare cu​rioasă s-o văd pe femeia asta, biata de ea.
—  Să vedem, se grăbi să spună Maurice, cît se poate de ne​răbdător să afle toaîe dorinţele Genevievei. Chiar ai dori cu-a-devărat s-o vezi? Atunci spune-mi numai un cuvînt. Republica e o zînă, are dreptate cetăţeanul Morand, dar şi eu, în calitate de cetăţean municipal, sînt într-o mică măsură vrăjitor.

— Ai putea să mă duci s-o văd pe regină, dumneata, domnule? izbucni Genevieve.
—  Sigur c-aş putea.
—  Şi cum asta? întrebă Morand, schimbînd repede o privire scurtă cu Genevieve, care trecu neobservată de tînărul îndrăgostit.
—  Nimic mai sinplu, răspunse Maurice. Sîni bineînţeles şi cetăţeni municipii care nu sînt demni de încredere, ba sînt chiar bănuiţi. Dar eu, eu am dat destule dovezi de devotament faţă de cauza libertăţii, ca să nu fiu printre aceia. Dealtfel, intrările în închisoarea Temple depind atî! de cetăţenii municipali, ci! şi de şefii de post. Or, şef de post în ziua cînd voi fi de gardă e tocmai prietenul Lorin, care mi se pare că a fost chemat să înlocuiască nici mai mult nici mai puţin decît pe generalul Santerre, dat fiind că în trei luni s~a ridicat de la gradul de caporal la cel de adju-tant-major. Ei bine, vino să mă cauţi la Temple în ziua cînd voi fi de gardă, adică joia viitoare.
---  În sfirşits spuse Morand, nădăjduiesc că eşti servită după cum pofteşti. Vezi cum merge treaba?
—- Vai! nu, nu, exclamă Genevieve, nu vreau.
—- Şi de ce? izbucni Maurice, pentru care vizita aceea la Tem​ple n u însemna decît mijlocul de-a vedea pe Genevieve într-o zi în cai-e ştia că este lipsii de-asemenea fericire.
---- Pentru că, răspunse Genevieve, ar însemna poate să te ex-pui, «Jragă Maurice, la vreun conflict neplăcut, iar dacă ţi s-ar întîmpia dumitate, prietenul nostru, cine ştie ce necaz, prilejuit de satisfîjcerea unui capriciu al meu, nu mi-aş ierta-o toată viaţa!
—- Iată cît de înţelept ai vorbit, Genevieve, spuse Morand. Credc;~mă. suspiciunile sînt mari, cei mai buni patrioţi sînt astăzi suspecţi. Renunţă ia un asemenea plan, care, pentru dumneata, aşa cum ai spus, nu-i decît un simplu capriciu al curiozităţii.
— S-ar spune că vorbeşti ca un gelos, Morand, şi că deoarece n-ai văzut nici rege, nici regină, nu vrei ca alţii să-i vadă. Hai, au te mai opune, vino şi dumneata!
— Eu? în' nici un caz.
—  Doar nu cetăţeana Dixmer doreşte să vină la Temple. Eu o rog şi nu numai pe ea, ci şi pe dumneata, să veniţi să distraţi pe-un biet deţinut. Căci, odată poarta încuiată după intrarea mea, devin şi eu, timp de douăzeci şi patru de ore, tot atîî de deţinut cît ar fi şi-un rege.

Şi, strîngînd piciorul Genevievei cu picioarele lui, spuse:
— Veniţi, zău, vă conjur.
— Ştii ce, Morand, zise Genevieve, insoţeşte-mă.
—  Asta înseamnă o zi pierdută, spuse Morand, care-mi va întîrzia cu o zi dala în care-mi voi lichida comerţul.
— Atunci nu mă duc nici eu, zise Genevieve.
— Şi de ce? întrebă Morand
— -Ei, Doamne! e foarte simplu, îi răspunse Genevieve, pentru că dacă nu mă pot bizui pe soţul meu, ca să mă însoţească, şi dacă nici dumneata nu mergi cu mine, dumneata, om serios, om de treizeci şi opt de ani, eu nu voi avea cutezanţa de-a merge să înfrunt singură posturile tunarilor, grenadirilor şi vînătorilor, ca să cer să vorbesc cu un cetăţean municipal care nu-i mai mare ca mine decît cu trei sau patru ani.
—  Atunci, spuse Morand, de vreme ce crezi că prezenţa mea e indispensabilă, cetăţeana...
— Haide, haide, ceîăţene savant, fii galant, ca şi cum ai fi pur şi simplu un om oarecare, interveni Maurice, şi sacrifică-ţi jumăta​te din zi pentru soţia prietenului dumitale.
— Fie! zise Morand.
— Acum, urmă Maurice, nu vă cer decît un singur lucru: dis​creţie. O vizită la închisoarea Temple e o incursiune suspectă şi orice accident, cit de neimportant, s-ar întîmpla în urma unei ase​menea vizite, ne duce pe toţi la ghilotină. Cu iacobinii nu-i de glumit, fir-ar ei să fie! Aţi văzut cum s-au purtat cu girondinii.
—  Ei, drace! spuse Morand, trebuie să luăm în consideraţie ce ne spune cetăţeanul Maurice. Ar fi un fel de-a ieşi din comerţ care nu mi s-ar potrivi deloc.

—  N-ai auzit, interveni Genevieve, zîmbind, că cetăţeanul a spus toţi?
—  Cum toţi?

— Toţi împreună.

—  Da, fără îndoială, tovărăşia e plăcută; dar, frumoasa mea sentimentală, în tovărăşia dumitale prefer să trăiesc decît să mor.

„Ei, na! unde dracu mi-era capul, se întrebă Maurice în sinea lui, cînd credeam că omul acesta e îndrăgostit de Genevieve?"

—  Atunci s-a hotărît, continuă Genevieve, ei, Moîand, cu dumneata vorbesc, cu dumneata cel discret, cu dumneata ce! vi​sător, pe joia viitoare. Nu cumva să te apuci miercuri seara de vreo experienţă de chimie care să te reţină douăzeci şi patru de ceasuri, cum se întîmpla uneori.
— Fii pe pace, îi răspunse Morand. Dealtfel de-acum şi pînă atunci ai să-mi mai aduci aminte.
Genevieve se ridică de la masă, Maurice îi urmă exemplul şi Morand avea să facă la fel pentru a-i însoţi, poate, cînd unul dintre lucrători îi aduse chimistului o fiolă mică, plină cu o licoare ce-i atrase toată atenţia.
— Să ne grăbim, spuse Maurice, luînd-o pe Genevieve.
—  O! fii liniştit, îi răspunse ea, are acum de lucru cel puţin o oră întreagă.
Şi tînăra îşi lăsă mîna într-ale lui, iar el i-o strînse cu duioşie. Ea avea remuşcări pentru trădarea comisă şi-şi plătea remuşcările dăruindu-i fericire.

— Vezi, îi spuse, străbătînd grădina şi arătîndy-i lui Maurice garoafele ce fuseseră aduse la ea într-o casetă de lemn de acaju, ca să le readucă la viaţă dacă ar mai fi fost cu putinţă, vezi, florile mele au murit.

— Cine le-a ucis? Nepăsarea dumitale, zise Maurice. Sărmane garoafe!

— Nu e nepăsarea mea, e părăsirea dumitale, dragă prietene.

__Totuşi, ele nu cereau decît foarte puţin, Genevieve, puţină apă, atîta tot, şi plecarea mea trebuie să-ţi fi lăsat destul timp.

'— Vai! răspunse Genevieve, dacă florile s-ar stropi cu lacrimi, sărmanele garoafe, cum le spui dumneata, n-ar fi murit.

Maurice o cuprinse în braţe, o apropie pătimaş de el şi, mai înainte ca ea să fi avut timp să se apere, îşi apăsă buzele pe ochiul pe jumătate surî/ător, pe jumătate trist, care privea cutia răvăşită.

Genevieve avea atîtea lucruri să-şi reproşeze sieşi, încît fu în​găduitoare.

Dixmer se întoarse tîrziu, dar la reîntoarcerea sa îi găsi pe Morand, Genevieve şi Maurice în grădină discutînd botanică.

Capitolul XX
FLORĂREASA
în sfirşit, joia faimoasă, ziua de gardă a lui Maurice, sosi.
Era la începutul lunii iunie. Cerul părea de-un albastru închis şi pe întinderea lui sinilie se desprindea albul mat al caselor noi. începuse a se presimţi sosirea acelui cîine teribil pe care cei din vechime şi-1 închipuiau mistuit de-o sete nepotolită şi care, după spusele parizienilor, a celor din plebe, linge atit.de bine pavajele! Parisul era curat ca un covor şi miresmele ce se înălţau din arbori, emanau din flori, se răspîndeau şi îmbăta u aerul de parc^ar fi voit să~-i facă pe locuitorii Capitalei să uite puţin aburul acela de sînge care fumega fără încetare pe caldarimul pieţelor.

Maurice trebuia să intre la Temple la ceasurile nouă fix. Cei doi colegi ai lui erau Mercevault şi Agricola. La orele opt se afla în vechea stradă Saint-Jacques, în mare ţinută de cetăţean muni​cipal, adică cu o eşarfă tricoloră, ce-i strîngea talia subţire şi mlă​dioasă. Venise ca de obicei pe cal la Genevidve şi cît ţinu drumul putuse culege elogii şi îndemnuri făţişe de la patriotele care-1 pri​veau trecînd.
Genevieve era gata demult. Purta o rochie simplă de muselină, un soi de manta de tafta uşoară pe deasupra şi o boneţică împo​dobită cu cocordă tricoloră, în asemenea costum simplu, era de o frumuseţe uluitoare.
Morand, care, aşa cum am văzut, se lăsase tare mult rugat, de frică să nu fie suspectat drept aristocrat se îmbrăcase cu hainele de toate zilele, nişte haine pe jumătate de burghez, pe jumătate de meşteşugar. Abia venise şi faţa lui vădea urmele unei mari obo​seli.
Pretindea că muncise toată noaptea ca să termine o lucrare urgentă.
Dixmer plecase îndată după întoarcerea prietenului său Mo​rand.
— Ei bine, întrebă Genevieve, ce hotărîre ai luat, Maurice, cum o vom vedea pe regină?
— Ascultaţi, eu mi-am făcut planul. Sosesc cu voi la Temple, vă prezint lui Lorin, prietenul meu, care comandă garda, îmi iau postul în primire şi la momentul potrivit vă caut.
—  Dar, întrebă Morand, unde şi cum vom vedea noi pe de​ţinuţi? a
—  în timpul prînzului sau cinei, dacă vă convine, prin uşa cu geamuri a municipalilor.
—  Perfect! exclamă Morand.
Maurice văzu atunci că Morand se apropie de dulapul din fund al sufrageriei şi bea în grabă un pahar de vin curat. Asemenea lucru îl miră. Morand era foarte sobru şi nu bea de obicei decît vin cu apă.
Genevieve îşi dădu seama că Maurice se uita mirat la cel ce bea.
— închipuieşte-ţi spuse ea, că se omoară muncind nenorocitul ăsta de Morand, aşa încît e în stare să nu fi pus nimic în gură de ieri dimineaţă.
— N-ă luat masa aici? întrebă Maurice.
— Nu,'face nişte experienţe în oraş.
Genevieve îşi lua precauţii inutile. Maurice, ca un bărbat care iubeşte cu-adevărat, cu alte cuvinte ca un egoist veritabil, nu băga​se de seamă fapta lui Morand decît cu atenţia superficială pe care omul îndrăgostit o acordă în treacăt oricărei împrejurări nelegate de femeia iubită.

Paharului de vin Morand îi mai adăugă o felie de pîine pe care o înghiţi hulpav.
—  Şi acum, spuse el după ce mîncă, iată că sînt gata, dragă cetăţene Maurice. Cînd vrei, putem pleca.

Maurice, care desfoia pistilurile ofilite ale unei garoafe us​cate, pe care o culesese în trecere, îi oferi Genevievei braţul, spunînd:

—  Să plecăm.

Şi plecară. Fericirea lui Maurice era atît de mare, încît inima nu i-o putea cuprinde în întregime. Ar fi chiuit de bucurie dacă nu s-ar fi stăpînit. într-adevăr, ce-ar fi putut el dori mai mult? Nu numai că Genevieve nu-1 iubea pe Morand, de asta era sigur, dar, mai mult, îl iubea pe el, cel puţin aşa nădăjduia. Dumnezeu trimisese un soare frumos'pe pămînt, braţul Genevievei fremăta sub al lui, iar crainicii publici urlau cît îi ţinea gura, vestind trium​ful iacobinilor şi prăbuşirea lui Brissot şi a complicilor săi, cu alte cuvinte, dînd de ştire că patria fusese salvată.

Sînt într-adevăr clipe în viaţă în care inima omului e prea mică pentru a putea cuprinde toată bucuria sau toată durerea care se adună în ea.

—  O! ce zi frumoasă! exclamă Morand.
Maurice se întoarse cu uimire: era primul elan ce ţîşnea în prezenţa lui din omul acesta mereu distrat sau reţinut.
—  O! da, foarte frumoasă, spuse Genevieve, lăsîndu-se uşor pe braţul lui Maurice. De-ar rămîne aşa pînă deseară, senină şi fără nici un nor, cum e în clipa de faţă!

Maurice sorbi cuvintele ei şi fericirea îi crescu îndoit.
Morand se uită la Genevieve prin ochelarii săi verzi, cu o ex​presie de adîncă recunoştinţă: poate că şi el îi sorbise cuvintele.
Au străbătut astfel, trecînd peste Petit-Pont, strada Juiverie, apoi Podul Notre-Dame, pe urmă au apucat-o spre piaţa Hote!-de-Viile, apoi pe strada Barre~du-Bec şi strada Sainte-Avoye. Pe măsură ce înaintau, pasul lui Maurice se făcea tot mai uşor, în timp ce, dimpotrivă, pasul tovarăşei lui şi al însoţitorului ei înce​tineau din ce în ce.
Ajunseseră în colţul străzii Vieilles-Audriettes, cînd, 8intr-o dată, o florăreasă opri trecerea prietenilor noştri, înfăţişîndu-le coşul ei plin de flori.
—  Ce minunate garoafe! exclamă Maurice.
— Da, tare frumoase, încuvinţă Genevieve. Se pare că cei care le cultivă n-au alte preocupări, căci iată, nu sînt ofilite.
Vorbele ei sunară tare dulce în sufletul tînărului republican.
—  Ei! Chipeşe municipal! i se adresă florăreasă, ia cumpără un buchet cetăţenei. Văd că e îmbrăcată în alb, iată nişte minunate garoafe roşii. Albul cu purpuriul se potrivesc grozav. Cetăţeana are să-şi prindă buchetul pe inimă şi, cum inima ei e atît de aproa​pe de haina ta albastră, veţi avea la un loc culorile naţionale.

Florăreasă era tînără şi frumoasă, îşi debita laudele cu o graţie deosebită, dealtfel laudele ei erau foarte bine alese şi chiar de-ar fi făcut-o anume, se potriveau de minune cu împrejurarea, în afară de asta, florile erau aproape simbolice: nişte garoafe la fel cu ace​lea ofilite din caseta de acaju.

— Da, răspunse Maurice, am să cumpăr, fiindcă sînt garoafe, m-auzi tu? Pe toate celelalte flori nu le pot suferi.
—  O! Maurice, exclamă Genevieve, e chiar de prisos! Avem atîtea la fel cu astea în grădină!
Şi, în ciuda refuzului acesta din vîrful buzelor, ochii ei spuneau că se topeşte de poftă să aibă buchetul.
Maurice îl alese pe cel mai frumos dintre toate, era dealtfel cel pe care i-1 înmînă frumoasa vînzătoare de flori, un buchet alcătuit din douăzeci de garoafe de culoarea macului, cu un par​fum acrişor, dar suav. în mijlocul tuturor şi dominînd ca o regină, ieşea o garoafă enormă.
— Iată, îi spuse Maurice vînzătoarei, aruncîndu-i pe lădiţa ca o mică tarabă o bancnotă de cinci livre, ţine, asta-i pentru tine!
—  Mulţumesc, frumosule municipal, îi răspunse florăreasă, mulţumesc de~o sută de ori!
Şi plecă spre altă pereche de cetăţeni, cu speranţa că într-o zi care începea cu atîta dărnicie are să-i meargă bine. în timpul acestei scene, foarte simplă în aparenţă, şi care a durat abia cîteva secunde, Morand, clătinîndu-se pe picioare, îşi ştergea fruntea, iar Genevieve era palidă şi tremura toată. Luă, încleştîndu-şi în-cîntătoarea-i mînă, buchetul, pe care i-1 oferi Maurice, şi-1 duse la obraz mai mult pentru a-şi ascunde emoţia decît pentru a-i mirosi parfumul. Restul drumului fu făcut cu voie bună, mai ales de către Maurice. Cît despre Genevieve, bucuria ei era forţată, iar cea a lui Morand se manifesta într-un chip ciudat, cînd prin sus​pine înăbuşite, cînd prin hohote de rîs în gura mare, sau prin glu​me răsunătoare ce plouau peste capetele trecătorilor ca o salvă de tir fără oprire.

La orele nouă ajunseră la Temple.
Santerre făcea apelul cetăţenilor municipali.
— Aici sînt, strigă Maurice, lăsînd pe Genevieve în grija lui Morand.
—  A! fii binevenit, spuse Santerre, întinzînd mîna tînărului nostru.
Lui Maurice nici prin gînd nu-i trecu să refuze mina ce-i fu​sese întinsă. Prietenia lui Santerre, era fără îndoială, una dintre cele mai preţioase ale epocii.
Văzîndu-1 pe omul care comandase faimoasa bătaie a tobelor, Genevieve se cutremură, iar Morand păli.
— Dar cine-i cetăţeana aceea frumoasă, îl întrebă Santerre pe Maurice, şi ce caută aici?
— E soţia bravului cetăţean Dixmer. Nu se poate să nu fi auzit vorbindu-se de acest viteaz patriot, cetăţene general!
—  Da, da, răspunse Santerre, şeful unei tăbăcării, căpitan de vînători al legiunii Victor.
— Chiar aşa.
— Bine, bine, dar e frumoasă, zău! Şi maimuţoiul acela care i-a dat braţul?
— E cetăţeanul Morand, asociatul soţului ei şi vînător în cona; pania lui Dixmer.
Santerre se apopie de Genevieve.
— Bună ziua, cetăţeană, spuse el. Genevieve făcu un efort.
— Bună ziua, cetăţene general, răspunse ea surîzînd. Santenx se simţi măgulit atît de surîsul ei, cil şi de titlul pe care i-1 aoor dase.
— Şi ce cauţi aici, frumoasă patriotă? urmă Santerre.
—  Cetăţeană, interveni Maurice, n-a văzut-o niciodată pe vă duva Capei şi ar dori s-o vadă.                                            
— Da, făcu Santerre, înainte de a-i... Şi făcu un gest înfiorător.
— Chiar aşa, răspunse Maurice cu răceală.
— Bine, zise Santerre, numai caută să nu fie văzută cînd intră în turn. Ar fi un exemplu prost, dealtfel am toată încrederea în tine.
Santerre slrînse din nou mîna lui Maurice, făcu un gest amical şi protector cu capu! spre Genevieve şi plecă să-şi vadă»de trebu​rile sale.
După nenumărate mişcări de grenadiri şi vînători, după cîteva manevre cu tunul ale cărui bubuituri surde se socotea c-ar răs-pîndi prin împrejurimi un sentiment salutar de. intimidare, Mau​rice o luă din nou de braţ pe Genevieve şi, urmat de Morand, înainta către postul la poarta căruia Lorin zbiera cîî îl ţinea gura, comandînd batalionului său nişte manevre.
—  Iată-1 pe Maurice, izbucni el. Al dracului! e cu o femeie care-mi pare plăcută. Oare nu cumva vicleanul vrea să-mi con​cureze zeiţa Raţiune? Dacă-ar fi aşa, vai! biata Arth6mise!
— Ei, cetăţene adjutant! îl aduse la ordine căpitanul.
— A, da, adevărat! atenţie! strigă Lorin. în rînd cîte unu! la stingă, stînga... Salut, Maurice! în pas alergător... marş!

Tobele sunară, companiile plecară să-şi ia posturile în primi​re, şi, cînd fiecare fu la locul său, Lorin alergă într-un suflet. Avu loc primul schimb de politeţi şi amabilităţi. Maurice îl prezentă pe Lorin Genevicvei şi lui Morand. Pe urmă începură explicaţiile,

— Da, da, înţeleg, spuse Lorin, vrei să intre în turn cetăţeanul şi cetăţeană. E lucru uşor, am să aşez santinelele în posturi şi-am să le spun că pot să te lase să treci cu toată societatea ta.

După zece minute, Genevieve şi Morand intrau în urma celor trei cetăţeni municipali şi luau loc în spatele uşii cu geamuri.

Capitolul XXI
GAROAFA ROŞIE
Regina de-abia se sculase. Bolnavă de vreo două, trei zile, şedea în pat mai mult ca de obicei. Aflînd însă de la cumnata ei că soarele răsărise şi că afară era tare frumos, făcuse un efort şi, ca s-o scoată pe fiică-sa la aer, ceruse să se plimbe pe terasă, ceea ce i se îngăduise fără nici o greutate.

Şi apoi mai era un motiv care o hotărîse. O dată, o singură dată, ce-i drept, de sus de pe terasa turnului îl zărise pe principele moştenitor în grădină. Dar la primul semn pe care-1 schimbaseră fiul şi mama, Simen a intervenit şi 1-a vîrît pe copil înăuntru.

N-are a face, îl zărise şi asta însemna mult. E adevărat că laicuţul deţinut, sărmanul, era tare palid şi foarte schimbat. Apoi, era îmbrăcat ca un copil din popor, cu o carmaniolă şi un pantalon de postav gros. Dar îi lăsaseră părul frumos, cu bucle blonde, care părea ca o aureolă pe care Dumnezeu, fără îndoială, voise să i -o păstreze în ceruri copilului martir.

Dacă ar mai putea să--l vadă o dată măcar, ce sărbătoare ar fi pentru sufletul acela de mamă!
Pe urrriă, în sfîrşit, mai era un lucru.
—  Surioară, îi spusese doamna Elisabeth, ştii că am găsit în coridor un fir de pai înfipt în ungherul zidului. Pe limba semna​lelor noastre, asta înseamnă să fim cu ochii în patru la ce se pe​trece în jur şi că un prieten se apropie.
—  E-devărat, răspunse regina, care, uitîndu-se cu milă la cumnata şi la fiica sa, se încuraja ea însăşi ca să nu-şi piardă cu totul speranţa în salvarea lor.
Cerinţele serviciului fiind satisfăcute, Maurice rămăsese stăpîn pe turnul închisorii, cu atît mai mult cu cit hazardul îl desemnase pe el de gardă în timpul zilei, lăsînd pe cetăţenii municipali Agri​cola şi Mercevault să vegheze noaptea.
Cei doi municipali înlăturaţi la sorţi plecaseră după ce lăsaseră procesele lor verbale la consiliul închisorii Temple
— Ei bine, cetăţene municipal, spuse nevasta lui Tison, venind să-1 salute pe Maurice, ne-ai adus văd musafiri ca să ne vadă po​rumbiţele. Numai eu sînt condamnată să n-o mai văd pe biata mea Sophie.
—  Sînt nişte prieteni de-ai mei care n-au văzut-o niciodată pe femeia Capet.
— Ei bine, vor fi într-un loc cît se poate de bun, stînd în dosul uşii cu geamuri.
— Cu siguranţă, încuviinţă Morand.
— Numai că, spuse Genevieve, vom părea şi noi ca toţi curioşii plini de cruzime care vin de partea cealaltă a gratiilor să se bucure de chinurile unui deţinut.
—  Ei bine, de ce nu ţi-ai aşezat prietenii pe drumul ce duce la turn, fiindcă femeia Capet se plimbă astăzi pe terasă cu cum-nată~sa şi fiică-sa; că dînsei i-au lăsat fata, pe cîtă vreme mie, care nu sînt vinovată, mie mi-au luat-o! Vai! aristocraţii, pentru ei totdeauna se găsesc favoruri, cetăţene Maurice, orice-ai tace.
— Dar i-au luat fiul! răspunse el.
—  O! Dac-aş avea un băiat, şopti gardianca, cred că mi-ar părea mai puţin rău după fată.
între timp Genevieve schimbase cîteva priviri cu Morand.
— Dragul meu, îi spuse îînăra noastră lui Maurice, cetăţeana are dreptate. Dacă ai vrea să mă aşezi într-un fel oarecare în calea Mariei-Antoaneta, mi-ar displace mai puţin decît s-o pri​vesc de-aici. îmi pare că felul ăsta de-a te uita la ele este umilitor şi pentru ele şi pentru noi.

— Buna mea Genevieve, zise Maurice, eşti plină de delicateţe!
—  Ei, drăcie, cetăţeana! izbucni unul dintre cei doi colegi ai lui Maurice, care mîncau în camera alăturată pîine cu cîrnaţi, dacă dumneata ai fi arestată şi văduva Capet ar fi curioasa ce ar dori să te vadă, n-ar mai face ea atîtea fasoane ca să-şi satisfacă fan​tezia, ticăloasa!
Genevieve, cu o mişcare mai iute ca fulgerul, întoarse ochii spre Morand, să vadă ce efect au avut insultele acestea asupra lui. într-adevăr, Morand tresări. Un licăr straniu, fosforescent, ca să zicem aşa, îi ţîşni de sub pleoape şi pumnii se încleştară o clipă. Dar toate semnele astea fură atît de repezi şi scurte, că trecură neobservate.
— Cum îl cheamă pe cetăţeanul ăsta municipal? îl întrebă ea pe Maurice
— Cetăţeanul Mercevault, răspunse tînărul nostru. Pr urmă adăugă, ca pentru a-i scuza grosolăniile:
— E cioplitor în piatră.
Mercevault auzi şi-i aruncă lui Maurice o privire piezişă.
— Hai, hai, zise nevasta lui Tison, termină-ţi de mîncat cîrna-tul şi de băut jumătatea, ca să pot strînge.
—  Dacă le termin în ceasul de faţă, nu-i meritul austriecei, mormăi municipalul. Dacă ar fi putut să mă ucidă la 10 august, ar fi făcut-o cu siguranţă, de-aceea în ziua cînd o să meargă la ghilotină, am să mă aflu neclintit în post.

Morand păli ca un mort.
— Haidem, haidem, cetăţene Maurice, spuse Genevieve, hai-dem unde mi-ai făgăduit că mă duci. Aici, îmi pare că sînt eu însămi deţinută, mă înăbuş.

Maurice îi scoase pe Morand şi pe Genevieve, iar santinelele, puse în gardă de Lorin, îi lăsară să treacă, fără nici o greutate.

Maurice îi aşeză într-un culoar mic de la etajul superior, în aşa fel ca atunci cînd regina, doamna Elisabeth şi principesa vor trebui să urce pe coridor, să nu poată face altcum decît să treacă

prin faţa lor.

Cum plimbarea era hotărîtă pentru ceasurile zece, şi nu mai erau decît cîteva minute de aşteptat, Maurice nu numai că nu-şi părăsi deloc prietenii, dar, ca să nu planeze cumva nici cea mai mică bănuială asupra acestei incursiuni oarecum ilegale, înlîlnin-du-1 pe cetăţeanul Agricola, îl luă să stea cu el.

Bătură zece ceasuri.
— Deschide! strigă de la baza turnului o voce pe care Maurice o recunoscu ca fiind a generalului Santerre.
Numaidecît garda luă arma, gratiile se închiseră, santinelele îşi pregătiră armele. Se auzi atunci în toată curtea un zgomot de fiare, de pietre şi de paşi care impresionară puternic pe Morand şi pe Genevieve, căci Maurice îi văzu pălind pe amîndoi.

— Cîte măsuri pentru paza a trei femei! şopti Genevieve.
— Da, spuse Morand, încercînd să rîdă. Dacă cei care încearcă să le scoată din închisoare ar fi îft locul nostru şi ar vedea ce vedem noi, s-ar lăsa păgubaşi.
—  într-adevăr, adăugă Genevieve, încep să cred că n-au să scape niciodată.
— Şi eu sper să fie aşa, îi răspunse Maurice, şi, aplecîndu-se, după ce rosti cuvintele de mai sus, peste rampa scării, spuse:
— Atenţie, iată deţinutele.
—  Spune-mi cum le cheamă, pe fiecare în parte, căci eu nu le cunosc.
— Primele două care urcă sînt cumnata şi fata văduvei Capei. Ultima, cea cu un căţeluş înaintea ei, e Maria-Antoaneta.
Genevieve făcu un pas înainte. Dar Morand, în loc să le pri​vească, dimpotrivă, se lipi de perete.
Buzele lui erau livide şi mai pămîntii decît piatra turnului.
Genevieve, în rochia albă şi cu ochii ei frumoşi, puri, părea un înger aşteptînd pe cei întemniţaţi ca să le lumineze calea amară pe care-o străbăteau şi să le reverse în trecere un strop de bucurie în suflete.
Doamna Elisabeth şi principesa trecură aruncînd cîte-o pri​vire uimită asupra străinilor. Fără îndoială că celei dinţii îi trecu prin minte c-ar putea fi cei prevestiţi de semne, căci se întorsese iute spre principesă şi-i strînse mîna, lăsînd să-i cadă batista pen​tru a o preveni pe regină.

— Fii atentă, surioară, zise ea, mi-am scăpat batista. Şi urcă alături de tînăra prinţesă.
Regina, al cărei gîfîit şi uşoară tuse seacă arătau că e bolnavă, se aplecă să ia batista ce-i căzuse la picioare, dar, mai prompt ca ea, căţeluşul o apucă şi alergă s-o ducă doamnei Elisabeth. ftegina continuă aşadar să urce şi, după cîteva trepte, se găsi în faţa Ge-nevievei, a lui Morand şi a tînărului municipal.
—  Oh! Flori! exclamă ea. De multă vreme n-am mai văzut. Ce frumos miros şi ce fericită sînteţi, doamnă, că aveţi flori.
Iute, ca gîndul ce se înfiripase la auzul acelor cuvinte dure​roase, Genevieve întinse mîna să ofere reginei buchetul. Atunci Maria-Antoaneta înălţă capul, o privi, şi o roşeaţă imperceptibilă îi apăru pe fruntea lividă.

Dar cu o mişcare firească şi cu obişnuinţa de-a asculta întoc​mai regulamentele, Maurice întinse mîna ca să oprească braţul Genevievei.

Regina şovăi o clipă, apoi, uitîndu-se la Maurice, recunoscu pe tînărul municipal care obişnuia să-i vorbească cu hotărîre, dar în acelaşi timp cu respect.

— E interzis, domnule? întrebă ea.
— Nu, nu, răspunse Maurice. Genevieve, poţi să oferi buche​tul.
—  Oh! mulţumesc, mulţumesc, domnule! exclamă regina cu vie recunoştinţă.
Şi, salutînd-o pe Genevieve cu o bunăvoinţă plină de graţie, Maria-Antoaneta întinse o mîna slăbită şi alese la întîmplare o garoafă din grămada de flori.
—- Dar luaţi-le pe toate, doamnă, luaţi-îe, spuse sfios Gene​vieve.
—  Nu, răspunse regina cu un surîs fermecător. Buchetul îl aveţi poate de la o fiinţă pe care o iubiţi, şi nu vreau să vă lipsesc Genevieve se înroşi şi roşeaţă ei o făcu pe regină să zîmbească.

— Hai, hai, cetăţeană Capet, spuse Agricola, trebuie să-ţi vezi de drum.

Regina salută şi continuă să urce. Dar, înainte de-a dispărea, se întoarse încă o dată, şoptind:
__Ce frumos miroase garoafa asta şi ce frumoasă e femeia aceea!
—  Nu m-a văzut, murmură Morand, care stînd aproape în genunchi în penumbra coridorului nu atrăsese deloc privirile re​ginei.
— Dar dumneata, dumneata ai văzut-o bine, nu-i aşa, Mo​rand?, nu-i aşa, Genevieve? întrebă Maurice de două ori fericii, mai întîi pentru spectacolul pe care-1 procurase prietenilor săi, şi apoi pentru plăcerea pe care i-o făcuse atît de lesne nenorocitei prizoniere.
— Ah! da, da, răspunse Genevieve, am văzut-o bine, şi acuma, chiar de-aş trăi o sută de ani, am s-o văd întruna.
— Şi cum îţi pare?
— Tare frumoasă.
— Şi dumneata, Morand?
Morand îşi împreună mîinile fără să răspundă.
— Ia spune-mi, o întrebă, în şoaptă şi rîzînd, Maurice pe Ge​nevieve, nu cumva Morand e îndrăgostit de regină?
Genevieve tresări, dar, revenindu-şi numaidecît, răspunse rî​zînd şi ea:
— Zău, aşa s-ar cam părea.
— Ei vezi, Morand, nu-mi spui cum ţi s-a părut, stărui Mau​rice
— Mi s-a părut tare palidă, răspunse el.
Maurice o luă iarăşi la braţ pe Genevi6ve şi o ajută să coboare spre curte. Pe scara întunecoasă, îi păru că Genevieve i-a sărutat mîna.
— Ei na, făcu Maurice, ce înseamnă asta, Genevieve?
— Asta înseamnă, Maurice, că n-am să uit niciodată că, pentru un capriciu al meu, ţi-am riscat capul.
-— Ei, făcu Maurice, asta e chiar exagerare curată, Genevieve. Ştii bine că recunoştinţa nu e sentimentul pe care-1 doresc şi-] aştept de la dumneata.
Genevieve îl strînse uşurel de braţ.
Morand venea din urmă, poticnindu-se şi împiedicîndu-se.
Au ajuns în curtea închisorii. Lorin veni să-i recunoască pe cei doi vizitatori şi-i scoase din închisoarea Temple. Dar, înainte de-a se despărţi de Maurice, Genevieve îi ceru să promită că a doua zi va veni să prînzească în vechea stradă Saiht-Jacques.

Capitolul XXII
SIMON CENZORUL
Maurice se întoarse la postul său cu inima plină de-o bucurie aproape divină. Acolo o găsi pe femeia lui Tison, plîngînd.
— Dar ce ai, ce s-a întîmplat, măicuţă? o întrebă el.
— Ce să am, sînt furioasă, răspunse gardianca.
—  Şi de ce?
—  Pentru că în lumea asta nu-i decît nedreptate pentru oa​menii săraci.
— Dar spune odată, ce e?
—  Dumneata eşti bogat, dumneata eşti burghez. Nu vii aici decît o singură zi şi {i se îngăduie să fii vizitat de femei frumoase care dau buchete austriecei, şi eu care stau cuibărită aici, ca într-o poiată, tot timpul, mie mi se interzice s-o mai văd pe biata mea Sophie.

Maurice îi luă mîna şi-i strecură o bancnotă de zece livre.

—  Iată, măicuţă Tison, îi spuse el, ţine, şi curaj! Ce Dumne​zeu! Austriaca n-o trăi cît lumea.
—  O hîrtie de zece livre, făcu gardianca, frumos din partea dumitale, dar mi-ar prii mai bine o hîrtiuţă cu o şuviţă din părul bietei mele fete, învelit în ea.
Femeia tocmai isprăvise de spus acestea, cînd Simon, care urca scara, îi auzi şi văzu gardianca strîngînd în buzunarul de la fustă bancnota pe care i-o dăduse Maurice. Să spunem în ce stare de spirit se afla Simon.
Simon venea din curte, unde îl întîlnise pe Lorin. între ei doi era, hotărît lucru, o mare antipatie.
Antipatia lor era motivată nu atît de scena violentă pe care aiti înfăţişat-o mai înainte cititorului, cît de deosebirile dintre in​divizi, izvor veşnic şi nepotolit al unor asemenea duşmănii sau Porniri, care, deşi întru totul explicabile, sînt numite mistere.
Simon era urît, Lorin era frumos; Simon era murdar, Lorin ^irosea plăcut; Simon era republican fanfaron, Lorin era unul Dintre patrioţii aceia înflăcăraţi care pentru Revoluţie au făcut
numai sacrificii. Şi apoi, ca să revenim la încăierare, Simon simţea instinctiv că pumnul tînărului elegant, cu aceeaşi eleganţă ca şi cel al lui Maurice, i-ar fi acordat o pedeapsă demnă de un plebeu. Zărindu-1 pe Lorin, Simon se oprise brusc în loc şi pălise.
— Tot batalionul ăsta face de gardă? mormăi el.
—  Ei şi? răspunse un grenadir căruia îi displăcuse remarca Cred că e la fel de bun ca oricare altul.
Simon scoase un creion din buzunarul carmaniolei şi se pre​făcu că notează ceva pe o foaie de hîrtie aproape la fel de neagră ca mîinile lui.
— Ei na! făcu Lorin, aşadar ştii să scrii de cînd eşti preceptorul lui Capet. Ia priviţi, cetăţeni, pe cinstea mea, notează; iată pe Si​mon cenzorul.
Şi un hohot de rîs general se porni din rîndul tineretului din Garda naţională, aproape toţi tineri cu carte, şi-1 zăpăci pe neno​rocitul de cîrpaci.
—  Bine, bine, izbucni el scrîşnind din dinţi şi făcîndu-se alb de mînie, se spune că ai lăsat să intre străini în turn*i asta fără ştiinţa şi îngăduinţa Comunei. Am să-ţi închei proces-verbal cu ajutorul cetăţeanului municipal.

— Cel puţin acela ştie să scrie, spuse Lorin, e Maurice, Mau​rice pumn de fier, îl cunoşti?

Tocmai atunci Morand şi Genevieve ieşeau.
Văzîndu-i, Simon se repezi în turn, chiar în clipa cînd, aşa cum spuneam, Maurice îi da femeii lui Tison bancnota de zece livre drept consolare.
Maurice nu dădu atenţie mizerabilului aceluia, de care dealtfel se ferea ori de cîte ori îi ieşea în cale, aşa cum te fereşti de-o reptilă veninoasă şi dezgustătoare.
—  Aha! făcu Simon către femeia lui Tison, care-şi ştergea ochii cu şorţul, vrei aşadar numaidecît să fii ghilotinată, cetăţeană?
—  Eu? izbucni femeia lui Tison. Taci din gură, eşti se vede nebun.
—  Cum! primeşti bani de la cetăţenii municipali ca să-i laşi să vîre aristocraţi la austriacă?
— Haida de! doar sînt prietenii cetăţeanului municipal Mau​rice, unul dintre cei mai buni patrioţi care există.
— Conspiratori, îţi spun eu. Dealtfel Comuna va fi informată şi va judeca singură.
— Aşa, ai să mă denunţi, spion de poliţie?
—  Chiar aşa, afară doar dacă nu te vei denunţa tu singură.
— Dar ce să denunţ? Ce vrei tu să denunţ?
__Ceea ce s-a petrecut aici.
— Dar nu s-a petrecut nimic. 

__Unde şedeau aristocraţii?
— Colo, pe scară.                    

-— Cînd a urcat sus în turn văduva Capet?
— Da.
— Şi şi-au vorbit?
— Şi-au spus două cuvinte.
— Două cuvinte, vezi? Dealtfel aici miroase a aristocraţi.
— Ce spui, miroase a garoafă.
— Garoafă? De ce garoafă?
__Pentru că cetăţeană avea un buchet care înmiresma.
— Care cetăţeană?
— Cea care se uita cum trece regina.
— Ei vezi? Tu spui regină, femeie. Relaţiile tale cu aristocraţii au să te piardă. Ia te uită, pe ce am călcat? urmă Simon aplecîn-du-se.
— Ei, tocmai pe-o floare... spuse femeia lui Tison, pe-o ga​roafă. O fi căzut din mîinile cetăţenei Dixmer, cînd Maria-Antoa-neta a luat una din buchetul ei.

—  Femeia Capet a luat o floare din buchetul celăţenei Dix​mer? întrebă Simon.

— Da, şi chiar eu i-am dat-o, auzi tu? spuse Maurice cu vocea ameninţătoare, după ce de cîteva minute asculta dialogul de mai sus care îl neliniştea.

— Bine, bine. Vedem noi ce se vede şi ştim noi ce se spune, mormăi Simon, care ţinea încă în mină garoafa zdrobită de picio​rul lui mare.
—  Şi eu, urmă Maurice, ştiu un lucru şi-am să ţi-1 spun pe şleau: tu n-ai ce căuta în turn, postul tău de călău e colo jos, lîngă micul Capet, pe care astăzi totuşi n-ai să-1 baţi, pentru că sînt aici şi-ţi interzic s-o faci.
— A! ameninţi şi-mi spui călău! izbucni Simon zdrobind floa​rea între degete. Lasă, vedem noi dacă le e îngăduit aristocraţilor... Na, dar ce-i asta?
— Ce? întrebă Maurice.
—  Ceea ce simt în garoafă, na! A! A!

Şi sub ochii lui Maurice, uluit, Simon scoase din caliciul florii o hîrtiuţă răsucită cu uimitoare grijă şi care fusese introdusă ar​tistic în centrul petalelor dese.

— Vai! exclamă şi Maurice la rîndul său, ce să fie asta, Dum​nezeule?
— Avem să aflăm, avem să ştim, spuse Simon apropiindu-se de lucarnă. Ei! Amicul tău Lorin zice că nu ştiu să citesc. Ei bine, ai să vezi.
Lorin îl calomniase pe Simon. El ştia să citească tipăriturile cu orice literă şi chiar scrisul de mină, cînd era de-o anumită mări​me. Dar biletul era redactat cu o atare migală, încît Simon fu silit să recurgă la ochelari. Puse, aşadar, biletul pe lucarnă şi începu să scotocească prin buzunare, dar tocmai cînd era în toiul ope​raţiei, cetăţeanul Agricola deschise uşa de la camera vecină, care era în faţa ferestruicii şi curentul de aer care se făcu luă pe sus hîrtia aceea uşoară ca o pană, aşa încît, cînd Simon, după o cer​cetare de-o clipă, îşi descoperi ochelarii şi, punîndu-i pe nas, se întoarse, zadarnic o mai căută: hîrtia dispăruse.

Simon scoase un urlet ca de fiară.
— A fost o hîrtie, strigă el, a fost o hîrtie. Vai de tine, cetăţene municipal, căci hîrtia va trebui să se găsească.
Şi coborî în fugă, lăsîndu-1 pe Maurice uluit.
După zece minute, trei membri ai Comunei intrară în turn. Regina era* încă pe terasă şi se dădu ordin să fie lăsată în cea%ai deplină ignoranţă despre cele petrecute. Membrii Comunei cerură să fie duşi în faţa ei.

Primul lucru care îi izbi fu garoafa roşie pe care ea o ţinea în mînă. Se priviră uimiţi şi, apropiindu-se de ea, preşedintele dele​gaţiei îi spuse:
— Daţi-ne floarea.
Regina, care nu se aştepta la năpustirea aceea, tresări şi şovăi.
— Daţi floarea, doamnă, interveni Maurice cuprins de teroare, vă rog.
Regina întinse garoafa cerută.
Preşedintele o luă şi se retrase, urmat de colegii lui, într-o încăpere vecină pentru a face percheziţia şi a încheia procesul-verbal.
Floarea fu desfoiată: era goală.
Maurice răsuflă uşurat.
—  Un moment, un moment, un moment, spuse unul dintre membri, miezul garoafei lipseşte, a fost scos. Alveola e goală, e-a-devărat, dar în alveola asta cu siguranţă c-a fost introdus un bi​leţel.
— Sînt gata, spuse Maurice, să vă dau toate explicaţiile nece​sare, dar, mai înainte de toate, cer să fiu arestat.
— Luăm act de propunerea ta, spuse preşedintele, dar nu fa​cem uz de ea. Eşti cunoscut ca un bun patriot, cetăţene Lindey.

_ Şi răspund cu viaţa pentru prietenii pe care am avut im-«rudenţa să-i aduc cu mine. v  

 __ Nu răspunde de nimeni, îl sfătui procurorul.
Se auzi larmă mare prin curţi.
Era Simon care, după ce căutase zadarnic bileţelul luat de vînt, se dusese să-1 găsească pe Santerre, şi îi povestise tentativa de răpire a reginei cu toate adaosurile pe care putea să i le atribuie unei asemenea răpiri înflăcărarea închipuirii sale. Santerre alergă într-un suflet, închisoarea Temple fu încercuită şi garda schim​bată, spre marea ciudă a lui Lorin care protesta împotriva unei atare ofense aduse batalionului său.

— A! cîrpaci afurisit, îi spuse el lui Simon, ameninţîndu-1 cu sabia, ţie îţi datorez gluma asta, dar fii pe pace, ţi-o plătesc eu!

—  Mai curînd cred că ai să plăteşti tu şi ceilalţi naţiunii, îi spuse cizmarul, frecîndu-şi mîinile.

— Cetăţene Maurice, zise Santerre, ţine-te la dispoziţia Co​munei, care-ţi va lua interogatoriul.
—  Sînt la ordinul dumitale, cetăţene comandant, dar am şi cerut să fiu arestat şi o cer încă.
— Aşteaptă, aşteaptă, şopti perfid Simon, dacă ţii aşa de mult, o să încercăm să-ţi fim pe plac.
Şi plecă s-o găsească pe femeia lui Tison.
Capitolul XXIII
ZEIŢA RAŢIUNE
Toată ziua au scotocit prin curte, prin grădină şi prin împre​jurimi, căutind hîrtiuţa care pricinuise atîta zarvă şi care - nimeni nu se mai îndoia - ascundea un complot întreg.
Au pus întrebări reginei, după ce o despărţiseră de cumnata şi de fiica ei, dar regina nu răspunse altceva decît că pe scară în-tnnise o tînără cu un buchet şi că se mulţumise doar să ia o floare din buchet.                                                         
Şi că luase floarea cu consimţămîntul cetăţeanului municipal Maurice.

N-avea nimic altceva de spus, ăsta era purul adevăr!

Toate cele de mai sus fură repetate cuvînt cu cuvînt lui Mau​rice, cînd îi veni rîndul, şi el sprijini mărturisirea reginei, ca fiind sinceră şi exactă.

— Dar, întrebă preşedintele, a fost un complot, totuşi?
— Cu neputinţă, răspunse Maurice. Eu însumi, luînd prînzul la doamna Dixmer, i-am propus să-i arăt deţinuta, pe care n-o văzuse niciodată. Dar nu se fixase nici ziua şi nici modalitatea.
— Dar şi-a luat flori, spuse preşedintele, buchetul acela fusese făcut dinainte?
—  Nici vorbă de-a§a ceva, eu i-am cumpărat florile de la o florăreasă care ne-a ieşit în cale să ni le ofere în colţul străzii Vieilles-Audriettes.
— Dar florăreasă ţi -a înmînat buchetul?
— Nu, cetăţene, eu 1-am ales dintre zece sau douăsprezece. E drept că 1-am ales pe cel mai frumos.
— Dar s-ar fi putut strecura biletul în timpul drumului?
— Cu neputinţă, cetăţene. Nici o clipă n-am scăpat-o din ochi pe doamna Dixmer şi ca să faci intervenţia de care vorbiţi dum​neavoastră la fiecare floare, căci, luaţi aminte, după cele spuse de Simon, fiecare floare trebuia să ascundă un bilet asemănător, ar fi trebuit pe puţin o jumătate de zi.
— Dar, în sfirşit, nu s-ar fi putut strecura printre florile acelea două bileţele gata pregătite?
__în faţa mea deţinuta a luat o floare la întîmplare, după ce
a refuzat buchetul întreg.
— Atunci, după părerea ta, cetăţene Lindey, nu poate fi vorba de complot?
__Ba da, e complot, răspunse Maurice, şi eu primul cred şi
afirm aceasta; numai că nu de la prietenii mei porneşte complotul. Totuşi, deoarece naţiunea nu trebuie să fie expusă nici unei te​meri, sînt gata să depun o cauţiune şi să mă constitui arestat.

— Nici vorbă! răspunse Santerre, ce, aşa trebuie să procedăm cu oamenii încercaţi, ca tine? Dacă tu te constitui arestat ca să răspunzi de prietenii tăi, atunci mă constitui şi eu arestat ca să răspund de tine. Lucrul, aşa cum stă, e simplu, nu există nici un denunţ pozitiv, nu-i aşa? Nimeni n-are să ştie ce s-a petrecut. Să întărim paza, tu mai ales, şi vom ajunge să cunoaştem fondul lu​crurilor, evitînd publicitatea.

—  Mulţumesc, cetăţene comandant, spuse Maurice, dar am să-ţi răspund ceea ce dumneata mi-ai răspunde dacă ai fi în locul meu. Nu trebuie să ne mulţumim numai cu atît, ci trebuie să găsim florăreasă.

— Florăreasă e departe, dar, fii pe pace, o vom căuta. Tu su-praveghează-ţi prietenii, eu am să supraveghez curierul şi căile de comunicaţie ale închisorii.

Nu se gîndiseră la Simon, dar Simon îşi avea planul lui. Sosi la sfirşitul şedinţei pe care am înfăţişat-o, ca să întrebe ce ştiri mai erau, şi află despre decizia Comunei.

— Aha! va să zică nu e nevoie decît de un denunţ în regulă, zise el, ca să pornim treaba; ei bine, aşteptaţi doar cinci minute, Şi-1 şi aduc.

— Ce e? întrebă preşedintele.

— Ce să fie? răspunse cîrpaciul, cetăţeana Tison are curajul să dea în vileag uneltirile tainice ale lui Maurice, partizanul aris​tocraţiei, şi ramificaţiile complotului unui alt făţarnic patriot din​tre prietenii lui, pe nume Lorin.

—  Ia seama, Simon! Zelul tău faţă de naţiune poate că te împinge pe căi greşite, vezi să nu te piardă, spuse preşedintele: Maurice Lindey şi Hyacinthe Lorin sînt verificaţi.

— Asta are să se vadă la tribunal, îi răspunse Simon. Gîndeşte-te bine, Simon, deschizi un proces scandalos pentru toţi patrioţii de încredere.
—  Scandalos sau ba, ce-mi pasă? Ce, adică eu mă tern de scandal? Măcar are să se ştie tot adevărul în privinţa celor ce tră​dează.

— Aşadar, tu stărui în a face un denunţ în numele femeii lui Tison?

— Ba chiar am să fac un denunţ, deseară, la cordilieri, şi am să te denunţ şi pe tine, cetăţene preşedinte, dacă nu vrei să-1 vîrj la arest pe trădătorul Maurice.

— Ei bine, fie, spuse preşedintele, care, după obiceiul vremu​rilor acelora nenorocite, tremura în faţa celui ce striga mai tare, Bine, fie, îl vom aresta.

în timp ce se luase hotărîrea de mai sus împotriva lui, Maurice se întorsese la Temple unde îl aştepta un bilet astfel redactat:
„Garda noastră fiind în chip violent ridicată, n-am să pot, după toate probabilităţile, să te mai văd decît mîine dimineaţă. Vino să iei masa cu mine. Mîncînd cu mine, ai să mă poţi pune la curent cu toate uneltirile şi conspiraţiile descoperite de meşterul Simon.
Se zice să Simon spune Că răul tot de la o garoafă vine. Eu rozei întrebări voi pune Să văd ce crede despre tine.
Şi mîine, la rindul meu, am să -ţi spun ce-mi va fi răspuns Ar-
themise.
Amicul lai î
Lorin"
„Nimic nou", îi răspunse Maurice.  „Dormi liniştit-în noaptea
asta şi mîine ia masa fără mine, dat fiind că, din pricina incidentelor
din cursul zilei de azi, nu voi ieşi probabil din casă înaintea amiezii.
Aş vrea să fiu zefirul ca să am dreptul de a~i da un sărut rozei
de care vorbeşti.
îţi îngădui să-mi fluieri proza aşa cum îţi fluier eu versurile'.
Amicul tău, Maurice
P.S. Cred, dealtfel, că aşa-zisa conspiraţie nu-i decît o falsă a-larmă."
Lorin ieşise de fapt către ceasurile unsprezece, înaintea între​gului său batalion, din pricina demersului brutal al cîrpaciului.
Se consolase de-o asemenea jignire cu un catren şi, aşa cum o spunea dealtfel în cele patru versuri, se duse la Arthâmise.
Arthdmise fu încîntată văzîndu-1 pe Lorin. Vremea era minu​nată, după cum am spus. Fata făcu propunerea unei plimbări de-a lungul cheiurilor, care fu primită.

Trecuseră prin faţa portului de cărbuni, discutînd politică, Lo​rin povestind excluderea lui din Temple şi căutînd să ghicească pricinile care o provocaseră, cînd, ajungînd în dreptul străzii Bar-res, zăriră amîndoi o florăreasă care, ca şi ei, mergea pe malul drept al Senei.

— A! cetăţene Lot in, zise Artlrâmise, sper că ai să-mi dai un buchet de flori.
—  Cum de nu! făcu Loiin, şi două dacă-ţi face plăcere. Grăbiră pasul ca s-o ajungă pe florăreasă, care şi ea îşi urma calea cu un pas tare grăbit.

Ajungînd la Podul Mărie, fata se opri şi aplecîndu-se deasupra parapetului, îşi goli coşul de flori în albia fluviului.
Florile împrăştiate se rotiră un moment în aer. Buchetele, mî-nate de greutate, căzură mai repede, apoi şi buchetele şi florile, plutind la suprafaţa apei, se lăsară duse de curent.
—  O! exclamă Arthe~mise, uitîndu-se la florăreasă care făcea un comerţ atît de straniu, mi se pare... chiar da... ba nu... ba da...vai! Ce bizar!
Florăreasă puse un deget pe buze, de parc-ar fi rugat-o pe
ArtMmise să tacă, şi dispăru.
— Ce e, zeiţă? întrebă Lorin. O cunoşti cumva pe muriloarea asta?

— Nu. la început aşa crezusem... Dar cu siguranţă că m-am înşelat.

— Totuşi, ţi-a făcut un semn, stărui Lorin.

De ce oare o fi florăreasă în dimineaţa asta?" se miră Arth6-mise, întrebîndu-se pe sine,

— Ştii cine e? o întrebă iarăşi Lorin.
— Da, răspunse ArtMmise, e o florăreasă de la care cumpăr uneori.^
— In orice caz, ciudat fel de a-şi vinde marfa mai are florărea​să asta.
Şi amîndoi, după ce s-au uitat o ultimă oară la florile care ajunseseră sub pod şi care primiră un nou imbold de la viitoarea apei ce trecea pe sub arcade, îşi continuară drumul spre Rap6e, unde plănuiseră să ia masa împreună.
Pentru moment incidentul nu avu nici o urmare. Numai că fiind oarecum'ciudat şi avînd un caracter cam misterios, se întipări în imaginaţia poetică a lui Lorin.
în timpul acesta denunţul femeii lui Tison, denunţ îndreptai împotriva lui Maurice şi a lui Lorin, stîrnise vîlvă mare la clubul iacobinilor şi Maurice primise la Temple înştiinţarea din partea Comunei că libertatea îi era ameninţată de indignarea publică. Era un soi de invitaţie, făcută tînăruîui municipal, de-a se ascunde, dacă se ştia vinovat. Dar sigur de sine, Maurice rămase la Temple şi fu găsit la postul său cînd veniră să-1 aresteze.
Fu interogat numaidecît.
Rămînînd ferm în hotărîrea de-a nu pune în cauză pe nici unul dintre prietenii lui, de care era sigur, Maurice, ce nu era omul care să se sacrifice în chip ridicol tăcînd, ca eroii din romane, ceru să fie pusă în cauză florăreasa.
Să fi fost ceasurile cinci seara cînd Lorin se întoarse la el acasă. Află îri aceeaşi clipă de arestarea lui Maurice şi de cererea pe care acesta o făcuse.
Florăreasa de pe Podul Mărie, aruncînd florile în Sefta, îi veni numaidecît în minte şi avu o revelaţie subită. Florăreasa aceea ciudată, coincidenţa cartierelor, mărturisirea Arth6misei, făcută cu jumătate de gură, toate păreau că strigă de la sine că acolo stă explicaţia misterului a cărui dezvăluire o cerea Maurice.

Ţîşni din camera sa, coborî cele patru etaje de parc-ar fi avut aripi şi alergă la zeiţa Raţiune care broda nişte stele de aur pe o rochie de voal albastru.
Era rochia ei de zeiţă.
—  Gata cu stelele, draga mea, exclamă Lorin. Azi-dimineaţă 1-au arestat pe Maurice şi probabil şi eu voi fi arestat în seara asta.
—  Maurice, arestat?
— Ei! Doamne-Dumnezeule, da. în timpurile pe care le trăim nimic mai obişnuit decît marile evenimente. Nu le mai luăm în seamă pentru că vin cu grămada, asta e tot. Or, toate aceste mari evenimente răsar din nişte fleacuri. Să nu neglijăm, aşadar, flea​curile. Cine e florăreasa pe care am înlîinit-o azi-dimineaţă, scumpa mea?

Arthernise tresări.

— Care florăreasa?

—  Ei drăcie! cea care-şi arunca cu atîta dărnicie florile în Sena.

—- Ah! Doamne! exclamă Arth,e"mise, e atît de gravă fapta asta de revii asupra ei cu atîta stăruinţă.

— E aîît de gravă, draga mea, încît te rog să-rni răspunzi nu​maidecît la întrebare.
— Dragul meu, nu pot.
— Zeiţă, nimic nu ţi-e cu neputinţă!
— Mi-am dat cuvântul de onoare să păstrez tăcerea!
— Şi eu mi-am dat cuvîntul de onoare că te voi face să vor​beşti.
—  Dar de ce stărui atît de mult?
— Pentru că... fir-ar să fie! pentru ca să nu i se taie gîtul lui Maurice.
— Doamne! Maurice ghilotinat! izbucni tînăra zeiţă speriată.
—  Fără să mai vorbim şi de mine, care, într-adevăr, nu mai cutez să fiu sigur că am să rămîn cu capul pe umeri.
—  Vai! nu, nu, izbucni Arth6mise, ar însemna să ne ducem fără doar şi poate la pierzanie.
în aceeaşi clipă, îndatoritorul lui Lorin dădu năvală în camera Arthe'misei.
— Vai! cetăţene, exclamă el, fugi, ascunde-te.
— Dar de ce? întrebă Lorin.
—  Pentru că jandarmii au venit la tine acasă, şi, în vreme ce spărgeau uşa, am izbutit să trec peste acoperiş în casa vecină si să alerg ca să te previn.
Arth6mise scoase un strigăt teribil, îl iubea cu adevărat pe Lorin.
—  Arth6mise, spuse Lorin, aşezîndu-se, pui oare viaţa unei florărese în cumpănă cu aceea al lui Maurice şi a iubitului tău? Dacă aşa stau lucrurile, îţi spun pe faţă că încetez de-a te mai socoti zeiţa Raţiune şi te proclam zeiţa Prostie.
—  Biată H61o'îse! izbucni fosta dansatoare de la Operă, nu-i vina mea dacă te trădez!
— Bine, bine! draga mea, spuse Lorin punînd o liîrtie în faţa Arth6misei. M-ai răsplătit, dăruind u-mi numele de botez, dă-mi acuma numele de familie şi adresa.
— Vai! să-1 scriu? Niciodată! niciodată! strigă Arthdmise. Să ţi-1 spun, fie!

— Atunci spune-1 şi poţi fi sigură că n-am să-1 uit.

Şi Arthdmise prin viu grai îi dădu lui Lorin numele şi adresa falsei florărese.
Se numea He"loise Tison şi locuia în strada Nonandieres 24.
Aflînd numele, Lorin scoase un strigăt şi alergă cît îl ţineau picioarele.
N-ajunsese încă la capătul străzii cînd o scrisoare sosi pe adre​sa Arth6misei,
„Mei o vorbă în privinţa mea, dragă prietenă, aflarea numelui meu m-ar duce la pieire sigur... Aşteaptă pînă mîine ca să-mi spui numele, fiindcă deseară părăsesc Parisul
A ta, Heloîse"
— Vai! Doamne! exclamă viitoarea zeiţă, dac-aş fi putut ghici, aş fi aşteptat pînă mîine.

Şi se repezi spre fereastră ca să-1 cheme înapoi pe Lorin, de mai era timp. Dar el dispăruse.

Capitolul-XXIV-
MAMA ŞI FIICA

V-am spus mai înainte că în cîteva jare vestea evenimentului cu pricina se răspîndise în totul Parisul. Intr-adevăr, în epoca ace​ea se comiteau indiscreţii destul de uşor de înţeles din partea unui guvern a cărui politică se înfiripa şi se destrăma în stradă.
Zarva pătrunse, aşadar, groaznică şi ameninţătoare, şi în ve​chea stradă Saint-Jacques şi, după două ceasuri de la arestarea lui Maurice, se şi aflase vestea.
Datorită sîrguinţei lui Simon, toate amănuntele complotu​lui ţîşniseră ca din puşcă, trecînd dincolo de zidurile închisorii. Numai că adevărul ajunsese într-o oarecare măsură alterat la meşterul tăbăcar, dat fiind că fiecare, prin gura căruia trecuse, punea cîte-o înfloritură. Era vorba, se spunea de-o floare o-trăvită ce fusese strecurată reginei şi cu ajutorul căreia austriaca trebuia să-şi adoarmă santinelele ca să iasă din Temple. Mai mult încă, la zvonurile de mai sus se mai adăugaseră bănuielile în privinţa devotamentului batalionului concediat în ajun de Santerre. Aşa că se adunaseră mai multe victime, destinate urii poporului.
Dar cei din vechea stradă Saint-Jacques nu se puteau nicide​cum înşela, cum era şi firesc, în privinţa celor întîmplate, şi Mo-rand pe de-o parte, Dixmer pe de alta ieşiră numaidecît, lăsînd-o pe Genevieve pradă celei mai cumplite disperări.
Intr-adevăr, de i s-ar fi întîmplat vreo nenorocire lui Maurice, numai Genevieve era pricina nenoricirii aceleia. Ea cu mîna ei îl vîrîse pe tînărul orb în temniţa în care zăcea închis şi de unde, după toate probabilităţile, n-avea să mai iasă decît ca să urce pe eşafod.
Dar, în orice caz, Maurice nu va plăti cu capul faptul că s-a supus orbeşte capriciului Genevievei. Dacă Maurice ar fi să fie condamnat, Genevieve se va duce singură să se învinovăţeas-ca Şi să mărturisească totul. Şi-ar fi luat toată răspunderea asupra ei şi, bineînţeles, cu preţul vieţii sale 1-ar fi salvat pe Maurice.

Genevieve, îl loc să se cutremure la gîndul c-ar muri pentru Maurice, dimpotrivă găsea în el o fericire amară.

îl iubea pe tînărul republican, îl iubea mai mult chiar decît s-ar fi cuvenit unei femei care nu mai era liberă. Pentru ea era un mijloc de-a reda cerului sufletul ei curat, fără nici o umbră, aşa cum îl primise de la el. Ieşind din casă, Morand şi Dixmer se despărţiră. Dixmer se îndreptă către strada Corderie, iar Morand alergă spre strada Nonandieres. Ajungînd la capătul Podului Mărie, Morand zări o gloată de gură-cască şi de curioşi care se înghesuiau la Paris în timpul unui eveniment sau după desfăşurarea lui, chiar pe locul cu pricina, aşa cum stau corbii pe un cîmp de bătălie.

Văzîndu-i, Morand se opri, nu se mai putu ţine pe picioare şi fu silit să se sprijine de parapetul podului. In sflrşit, după cîteva secunde, îşi recapătă puterea aceea miraculoasă pe care o avea în împrejurări grele, se strecură printre grupurile de curioşi, întrebă şi află că, de-abia cu zece minute mai înainte, fusese ridicată din strada Nonandieres numărul 24 o fată vinovată bineînţeles^e cri​ma de care era învinuită, deoarece fusese surprinsă făcîndu-şi ba​gajele.

Morand căută să afle clubul în care biata fată trebuia să fie interogată. Află că fusese dusă în faţa secţiei principale şi se pre​zentă acolo numaidecît.
Clubul era plin ochi. Totuşi, slujindu-se de coate şi de pumni, Morand reuşi să se strecoare într-o tribună. Primul lucru pe care-1 zări fu statura înaltă, figura nobilă şi expresia plină de dispreţ a lui Maurice, stînd în picioare pe banca acuzaţilor şi strivindu-1 cu privirile pe Simon, care vorbea plin de emfază.

— Da, cetăţeni, striga Simon, da, cetăţeana Tison îi acuză pe cetăţeanul Lindey şi pe cetăţeanul Lorin. Cetăţeanul Lindey tot spune de-o florăreasă pe care vrea să dea vina. Dar, vă spun di​nainte, florăreasa nu e de găsit şi nici nu va fi. Aici e un complot urzit de-o societate de aristocraţi care dau vina unii pe alţii ca nişte laşi ce sînt. Aţi văzut dealtfel că cetăţeanul Lorin a şters-o de-acasă cînd s-au dus să-1 ridice. Ei bine, nici el nu mai e de găsit, ca şi florăreasa.
—  Ai minţit, Simon, se auzi o voce furioasă, el e de găsit, iată-1.
Şi Lorin năvăli în sală.
—  Faceţi-mi loc! strigă el, îmbrîncind spectatorii. Loc! Şi se duse să se aşeze alături de Maurice.
Intrarea lui Lorin, petrecută cît se poate de firesc, fără fasoane, fără emfază, ci cu toată francheţea şi vigoarea inerente firii tînăru-lui revoluţionar, pricinui cea mai profundă impresie şi cea mai puternică senzaţie asupra tribunelor care se apucară să bată din palme şi să strige bravo!
Maurice se mulţumi să surîdă şi să întindă mîna prietenului său, de parcă-şi spusese lui însuşi: „Sînt sigur că n-am să stau multă vreme singur pe banca acuzaţilor."
Spectatorii priveau cu un interes vizibil pe cei doi tineri chi​peşi, pe care, ca un demon invidios pe tinereţe şi pe frumuseţe, îi acuza ticălosul de cîrpaci de la Temple.
Simon îşi dădu seama de proasta impresie care începea să-1 împresoare. Atunci se hotărî să dea lovitura de graţie.

—  Cetăţeni, urlă el, cer ca nobila şi mărinimoasa cetăţea​na Tison să fie ascultată, cer ca ea însăşi să ia cuvîntul şi să acuze.

—  Cetăţeni, spuse Lorin, cer ca mai înainte să fie ascultată tînăra care tocmai a fost arestată şi care, fără îndoială, va fi adusă în faţa voastră.

— Nu, protestă Simon, trebuie să fie iarăşi vreun martor min​cinos, vreun partizan de-al aristocraţilor; dealtminteri, cetăţeana Tison arde de nerăbdare să lămurească justiţia.

în timpul acesta, Lorin vorbea cu Maurice.
— Da, strigară cei din tribune, da, depoziţia femeii lui Tison, da, da, să depună mărturie!
— Cetăţeana Tison e în sală? întrebă preşedintele.
— Fără îndoială că e, exclamă Simon. Cetăţeana Tison, spune că eşti aici.
—  lată-mă, cetăţene preşedinte, spuse gardianca. Dar, dacă depun mărturie, aveţi să-mi daţi fiica?
— Fiica ta n-are ce căuta în afacerea care ne interesează, spu​se preşedintele. Mai întîi depune-ţi mărturia şi pe urmă fă cerere către Comună ca să-ţi dea înapoi copila.
—  Ai înţeles? cetăţeanul preşedinte îţi porunceşte să depui mărturia, strigă Simon; hai, depune-o numaidecît.
—  O clipă, spuse preşedintele, îmorcîndu-se spre Maurice, uimit de liniştea acelui om, de obicei atît de aprig, o clipă! Ce​tăţene municipal, n-ai nimic de obiectat înainte?
—  Nu, cetăţene preşedinte, decît că înainte de-a face laş şi trădător pe un om ca mine, Simon ar fi trebuit să aştepte să fie mai bine informat.
— Tu spui, tu spui? repetă Simon cu tonul acela batjocoritor al omului din popor, atît de caracteristic plebei pariziene.
— Eu spun, Simon, urmă Maurice mai mult cu tristeţe decît cu mînie, că vei fi crud pedepsit acuşi, cînd ai să vezi ce se întîmplă.
— Şi ce are să se întîmple? întrebă Simon.
—  Cetăţene preşedinte, continuă Maurice, fără să răspundă dezgustătorului său acuzator, mă alătur prietenului meu Lorin, rugîndu-te ca fata care a fost arestată să fie ascultată înainte de-a i se da cuvîntul acestei biete femei, căreia, fără îndoială, i s-a dictat depoziţia.
—  Auzi tu, cetăţeană, strigă Simon, auzi tu? Ei spun că eşti martor mincinos.
— Eu, martor mincinos? spuse nevasta lui Tison. Ei! lasă, c-ai să vezi tu, aşteaptă numai, aşteptă!

—  Cetăţene, interveni Maurice, ordonă nenorocitei acesteia să tacă.
— A! ţi-e frică, strigă Simon, ţi-e frică! Cetăţene preşedinte, pretind să fie ascultată cetăţeanăTison.
— Da, da, să fie ascultată! strigară tribunele.
— Linişte! strigă şi preşedintele. Iată că se întoarce Comuna, în clipa aceea se auzi afară un vehicul care mergea, însoţit de larmă mare de arme şi urlete.
Neliniştit, Simon se întoarse spre uşă.
—  Pleacă de la tribună, îi spuse preşedintele, nu mai ai cu​vîntul.
Simon coborî.
în acelaşi moment, intrară jandarmii, cu o droaie de curioşi, evacuaţi puţin după aceea, şi o femeie fu împinsă către completul tribunalului.
-— E ea? întrebă Lorin pe Maurice.
— Da, da, ea e, răspunse acesta. Vai! nenorocita, e pierdută!
— Florăreasa, florăreasa! se şoptea în rîndurile tribunelor fră-mîntate de curiozitate, e florăreasa.
— înainte de orice, cer audierea femeii lui Tison, urlă cizma​rul. I-ai ordonat să depună mărturie, cetăţene preşedinte, şi vezi bine că n-o depune!

Femeia lui Tison fu chemată şi începu să debiteze un denunţ înspăimîntător, plin de amănunte. După părerea ei, florăreasa era vinovată, ce-i drept, dar Maurice şi Lorin erau complicii ei.

Denunţul stîrni un efect vizibil asupra publicului.
în timpul acesta Simon triumfa.
.__Jandarmi, aduceţi florăreasa, strigă preşedintele.
—  Vai, e înfiorător! şopti Morand, acoperindu-şi faţa cu a-niîndouă mîinile.
Florăreasa fu chemată şi se aşeză în partea de jos a tribunei, în faţa femeii lui Tison, a cărei mărturie o învinuia de crima ca​pitală.
Abia atunci îşi ridică vălul de pe faţă.
— H61oise! exclamă femeia lui Tison, fiica mea... tu aici...
— Da, mamă, răspunse blînd tînăra acuzată.
— Dar de ce stai între doi jandarmi?
— Pentru că sînt acuzată, mamă.
—  Tu?... acuzată? izbucni femeia lui Tison îngrozită, şi de cine?
— De dumneata, mamă.
O tăcere înfricoşătoare, o tăcere de moarte se aşternu din-tr-o dată peste mulţimea gălăgioasă şi sentimentul dureros, insu​flat de-o asemenea scenă oribilă, copleşi inimile tuturor.
— Fiică-sa! şopteau voci încete, ce parcă veneau din depărta​re, fiică-sa, nenorocita!
Maurice şi Lorin priveau pe acuzatoare şi pe acuzată cu un simţămînt de milă profundă şi durere plină de respect.
Simon, nerăbdător să asiste la sfirşitul episodului în care nă​dăjduia să-i vadă compromişi pe Maurice şi pe Lorin, încerca a-cum să se ferească de privirile femeii lui Tison, care rotea în jur priviri rătăcite.
— Cum te numeşti, cetăţeană? o întrebă preşedintele, mişcat şi el, pe tînăra calmă şi resemnată.
— Helo'ise Tison, cetăţene.                                   ;
— Cîţi ani ai?
— Nouăsprezece.
— Unde locuieşti?
— în strada Nonandieres, numărul 24.
— Tu i-ai vîndut cetăţeanului municipal Lindey, pe care iată-1 aici pe bancă, un buchet de garoafe, astăzi-dimineaţă?
Fiica lui Tison se întoarse către Maurice şi după ce îl privi, spuse:
—  Da, cetăţene, eu.
_ Femeia lui Tison îşi privea fiica cu ochii holbaţi de spai​mă.
—  Ştiai că fiecare garoafă purta cîte un bilet adresat văduvei Capet?
— Da, ştiam, răspunse acuzata.
Un freamăt de groază şi de admiraţie se ridică din sală.
— De ce i-ai oferit garoafele acelea cetăţeanului Maurice?
— Pentru că 1-am văzut purtînd eşarfa municipală şi bănuiam că se duce la închisoarea Temple.
— Cine-ţi sînt complicii?
— Nu am nici unul.
— Cum! Ai făcut complotul singură?
— Dacă îi spuneţi complot, da, 1-am făcut singură.
— Dar cetăţeanul Maurice ştia...?
— Că florile aveau înăuntru bilete?
— Da.
—  Cetăţeanul Maurice e cetăţean municipal. Cetăţeanul Maurice o putea vedea pe regină între patru ochi la orice oră din zi şi din noapte. Cetăţeanul Maurice, dacă ar fi avut ceva de spus reginei, nu avea nevoie să~i scrie, deoarece putea să-i vorbească.

— Şi tu nu-1 cunoşteai pe cetăţeanul Maurice?
— II văzusem venind la închisoare pe vremea în care stăteam cu biata mama, dar nu-1 cunoşteam altfel decît din ved£re!
— Vezi, mizerabile! izbucni Lorin, ameninţînd cu pumnul pe Simon, care, plecînd capul în jos, încremenit de întorsătura pe care-o luau lucrurile, încerca să se strecoare, fără să fi zărit. Vezi ce-ai făcut?
Toate privirile se întoarseră către Simon cu un sentiment de îndreptăţită indignare. Preşedintele continuă:

—  Deoarece tu ai înmînat buchetul, deoarece tu ştiai că în fiecare floare se află o hîrtie, tu trebuia să ştii şi ceea ce sta scris pe hîrtie!

— Fără îndoială că ştiu!
— Ei bine, atunci, spune-ne, ce era pe hîrtie?
—  Cetăţene, spuse fata cu hotărîre, am spus tot ceea ce pu​team şi mai cu seamă ceea ce voiam să spun.
— Aşadar, refuzi să răspunzi?
— Da.
— Ştii la ce te expui?
— Da.
— Ai poate speranţă în tinereţea şi frumuseţea ta?
— N-am speranţă decît în Dumnezeu.
— Cetăţene Maurice Lindey, spuse preşedintele, cetăţene Hy-acinthe Lorin, amîndoi sînteţi liberi. Comuna ia act de nevinovăţia voastră şi vă recunoaşte meritele de buni cetăţeni. Jandarmi, du-ceţi-o pe cetăţeana Helo'ise la închisoarea secţiei.

La vorbele de mai sus, femeia lui Tison păru că se deşteaptă, scoase un strigăt înspăimîntător şi voi să .se repeadă să-şi mai îm​brăţişeze o dată fiica, dar jandarmii o împiedicară.

— Te ierţi mamă, strigă fata în timp ce era dusă.
Femeia lui Tison dădu drumul unui răcnet sălbatic şi se pră​buşi ca moartă.
— Nobilă fiică! şopti Morand copleşit de-o emoţie dureroasă.
Capitolul XXV
BILETUL
*>,
Ca urmare a întîmplărilor pe care vi le-am povestit, un ultim episod s-a mai adăugat ca să întregească drama care începuse să se desfăşoare, cu sumbrele ei peripeţii.
Femeia lui Tison, zdrobită de cele ce se întîmplaseră, căci pînă şi crima involuntară are în sine un conţinut odios, şi nu există crimă mai mare decît cea a unei mame care-şi omoară copilul, fie chiar dintr-un exces de zel patriotic, femeia lui Tison, spuneam, după ce zăcuse o bucată de vreme într-o neclintire desavîrşită, înălţă capul, privi în juru-i rătăcită şi, văzîndu-se singură,%coase un strigăt şi se repezi spre uşă.
La uşă, cîţiva curioşi, mai pătimaşi decît ceilalţi, stăteau mcă în grup. Se dădură în lături cînd o văzură, arătînd-o cu degetul şi zicînd:

— Vedeţi femeia aceea? Şi-a denunţat fiica.
Femeia lui Tison scoase iar un strigăt de disperare şi se năpusti înspre închisoarea Temple.
Dar, abia dacă străbătuse a treia parte din strada Michel-le-Comte, cînd un bărbat îi ieşi în cale şi-i opri trecerea, ascuzîndu-şi faţa în mantia cu care era îmbrăcat.
— Eşti mulţumită, îi spuse el, ţi-ai ucis copila.
—  Mi-am ucis copila? Ucis copila? izbucni sărmana mamă. Nu, nu e cu putinţă.
— Totuşi aşa e, căci fiică-ta e arestată.
— Şi unde au dus-o?
— La închisoarea Conciergerie, de unde va pleca la tribunalul revoluţionar, şi doar ştii bine ce se întîmplă cu cei care ajung aco​lo.
—  Dă-te la o parte, spuse nevasta lui Tison, şi lasă-mă să trec.
— Unde te duci?
— La închisoarea Conciergerie.
—  Ce să faci acolo?
— S-o mai văd.
__N-au să te lase să intri.
__ Au să mă lase măcar să mă culc pe pragul porţii, să stau si să dorm acolo. N-am să mă mişc de-acolo pînă ce va ieşi şi-am s_o mai văd măcar o dată.

__Dar dacă cineva ţi-ar făgădui că-ţi dă fata înapoi?

— Ce spui?

__Te întreb, dacă un om îţi făgăduieşte să-ţi dea fata înapoi,

ai face tot ce omul acela ţi-ar cere să faci?
— Orice pentru fiica mea! Orice pentru H61oîse! exclamă fe​meia, răsucindu-şi braţele de disperare. Orice, orice, orice!
— Ascultă, urmă necunoscutul, Dumnezeu te-a pedepsit.
— Şi de ce?
—  De chinurile prin care ai torturat o sărmană mamă ca şi tine.
— De cine vorbeşti? Ce vrei să spui?
—  Prin pîrile şi sălbăticiile tale, adeseori ai adus arestata la doi paşi de deznădejdea către care te îndrepţi tu însăţi în clipa de faţă. Dumnezeu te pedepseşte ducîndu-ţi la moarte^ fiica pe care o iubeşti atît de mult.
— Ai spus că este un om care ar putea-o salva. Unde-i omul acela? ce vrea? cît vrea?
— Omul acela vrea să pui capăt persecuţiilor reginei, să-i ceri iertare pentru toate ofensele pe care i le-ai adus, şi dacă bagi de seamă că femeia asta, şi ea o mamă care suferă, care plînge şi care e pradă deznădejdii, prin cine ştie în ce împrejurare imposibilă, printr-o minune cerească, este pe punctul de-a evada, tu s-o ajuţi din toate puterile în loc să te împotriveşti fugii sale.
—  Ascultă, cetăţene, spuse femeia lui Tison, omul acela eşti tu, nu-i aşa?
— Ei şi?                                                               ,
— Tu îmi făgăduieşti să-mi salvezi fiica? Necunoscutul tăcu.

— Mi-o făgăduieşti? Iţi dai cuvîntul? Mi-o juri? Răspunde.

—  Ascultă. Ca să-ţi salvez copila voi face tot ce poate face un om ca să salveze o femeie.
— N-o poate salva! izbucni femeia lui Tison gemînd, n-o poa​te salva. Minţea cînd făgăduia c-are s-o salveze.

—  Fă tu tot ceea ce poţi pentru regină şi eu am să fac tot Ceea ce pot pentru fiica ta.

— Ce-mi pasă mie de regină? E şi ea o mamă care are o fată, a-i tot. Dar de-i vorba de tăiat gîtul cuiva, nu fiică-si, ci ei are să i-1 taie. Să-mi taie şi mie gîtul şi să-mi salveze copila. N-au decît să mă ducă la ghilotină, dar cu condiţia să nu i se clatine nici un singur fir de păr din cap, şi sînt gata să mă duc la ghilotină cîntînd:

Ah! tot aşa, tot aşa,
Cu aristocraţii la spînzurătoare...
Şi femeia lui Tison se apucă să cînte cu un glas înfiorător. Pe urmă, dintr-o dată, se opri din cîntat cu un hohot de rîs, cît o ţinea gura.
Bărbatul în mantie păru înspăimîntat de un asemenea început de nebunie şi se trase un pas îndărăt.
—  Doar n-ai să pleci aşa, spuse femeia lui Tison, disperată, apucîndu-1 de mantie. Doar n-ai venit să spui unei mame: „Fă aşa şi-ţi salvez copila", ca după aceea să-i spui: „Poate că da." Ai s-o salvezi?
— Da.                                                                      »
— Cînd?
— în ziua cînd o vor duce de la închisoarea Conciergerie la eşafod.
— De ce atîta aşteptare? De ce nu la noapte, deseară, numai-decît?
— Pentru că nu pot.
—  Aha! vezi bine, izbucni femeia lui Tison, vezi bine că nu poţi. Dar, eu, eu pot.

— Ce poţi tu?

—  Pot s-o persecut pe arestată, cum îi spui tu, pot s-o su​praveghez pe regină, cum zici tu, aristocrat ce eşti, pot să intru la orice oră, ziua şi noaptea, în închisoare şi aşa am să şi fac. Cît despre fuga ei din închisoare, asta să vedem. Ah! da, să vedem dacă trebuie să scape din închisoare, cîtă vreme nimeni nu vrea să-mi salveze fata. Dinte pentru dinte, vrei aşa? Doamna Veto a fost regină, ştiu eu atîta lucru, H6îoîse Tison nu-i decît o biată fată, o ştiu şi pe-asta, dar la ghilotină sîntem cu toţii egali.

— Ei bine, fie! spuse omul cu mantie; salveaz-o şi o salve? şi eu.
— Jură.
— Jur.                           
— Pe ce?                                       
— Pe ce vrei tu.
— Ai o fată?                           
— Nu.
__Ei bine! făcu femeia lui Tison, lăsînd să-i cadă amîndouă
braţele cu un gest de-descurajare; atunci pe ce vrei să juri? 

__Ascultă, jur pe Dumnezeu.

— Na! exclamă femeia lui Tison, doar ştii că 1-au dărîmat pe cel vechi şi că n-am pus unul nou în loc.

— îţi jur pe mormîntul tatălui meu.
— Să nu juri pe morminte, asta aduce nenorocire... Vai! Doam​ne, Doamne! cînd mă gîndesc că poate peste trei zile şi eu voi jura pe mormîntul copilei mele! Copila mea! Biata mea H61oise! strigă atît de tare nevasta lui Tison, încît la glasul ei, şi-aşa pă​trunzător, mai multe ferestre se deschiseră.
Văzînd ferestrele deschizîndu-se, un alt bărbat se desprinse parcă de lîngă zid şi se îndreptă către cel dintîi.
— Nu e nimic de făcut cu femeia asta, spuse primul celui de-al doilea, e nebună.
— Nu, e mamă, zise acesta.
Şi porni împreună cu însoţitorul său. Văzîndu-i că se depărtează, femeia lui Tison păru că-şi vine în fire.

— Unde vă duceţi? strigă ea. Vă duceţi s-o salvaţi pe Heloise? Aşteptaţi-mă atunci, merg şi eu cu voi. Aşteptaţi -mă, hai, aşteptaţi-mă!

Şi sărmana mamă se luă după ei, urlînd. Dar, la primul colţ de stradă, le pierdu urma. Şi nemaiştiind încotr-o s-o apuce, ră​mase o clipă locului, nehotărîtă, uitîndu-se în toate părţile. Vă-zîndu-se singură în puterea nopţii şi în taina tăcerii, cele două simboluri ale morţii, scoase un strigăt sfîşietor şi căzu pe caldarîm, pierzîndu-şi cunoştinţa.

Bătură ceasurile zece.

In timpul acesta, pe cînd bătăile aceleiaşi ore răsunau şi de la orologiul închisorii, regina şedea, în camera pe care o ştim, lîngă o lampă ce fila, între cumnata şi fiica ei, ferită de privirile cetăţenilor municipali de către principesă, pe care se făcea c-o sărută; dar,, în acelaşi timp, recitea un bileţel scris pe cea mai subţire hîrtiuţă ce se putea găsi, cu o scriere atît de fină că abia mai aveau putere ochii ei arşi de lacrimi să-i descifreze li​terele.

Bileţelul cuprindea cele ce urmează:

„   _„ Afone, marţi, cereţi să coborîţi în grădină, ngadui fără nici o greutate, deoarece s-a dat ordii
ceea ce vi se va ordin să vi se acorde asemenea .favoare de îndată ce o veţi cere. După ce veţi fi făcut trei sau patru ocoluri, faceţi-vă că sînteţi obosită, apropiaţi-vă de can​tină şi cereţi femeii Plumeau îngăduinţa de-a vă aşeza la ea. Acolo după cîteva clipe, simulaţi că vi se face rău şi că leşinaţi. Atunci se vor închide uşile pentru a vi se putea aduce ajutor şi veţi rămîrk; cu doamna Elisabeth şi cu alteţa-sa regală. Numaidecît chepengul de la pivniţă se va deschide. Repeziţi-vă dimpreună cu fiica şi cumnata domniei-voastre prin deschizătură şi sînteţi salvate toate trei."
— Doamne-Dumnezeule! exclamă principesa, soarta noastră nenorocită să se fi săturat oare de noi?
—  Sau poate că biletul acesta nu-i decît o cursă? se întrebă doamna Elisabeth.
—  Nu, nu, răspunse regina, scrisul ăsta totdeauna mi-a dez​văluit prezenţa unui prieten tainic, dar foarte viteaz şi foarte cre​dincios.
— E scrisul cavalerului? întrebă principesa.
— Chiar al lui, răspunse regina.
Doamna. Elisabeth împreună mîinile.              
— Să recitim biletul, fiecare în parte, foarte-ncet, urmă regina, aşa încît dacă una dintre noi ar uita vreun lucru, cealaltă să-şi aducă aminte.

Şi toate trei recitiră biletul. Dar, tocmai cînd isprăveau de citit, auziră uşa camerei deschizîndu-se. Cele două principese se în​toarseră, regina rămase aşa cum se găsea, numai că duse cu un gest aproape imperceptibil biletul în păr şi şi-1 strecură în piep​tănătură.

Cel care deschisese uşa era un cetăţean municipal.
—  Ce doreşti, domnule? întrebară într-un glas doamna Eli​sabeth şi principesa.
— Hm! făcu municipalul, îmi pare că vă culcaţi cam tîrziu în seara asta...
—  A apărut o nouă hotărîre a Comunei, întrebă regina, în-torcîndu-se cu obişnuitu-i aer de demnitate, prin care se stabileşte la ce ceas trebuie să mă urc în pat?
— Nu, cetăţeană, răspunse municipalul, dar dacă e nevoie, se va face una.
—  Pînă atunci, domnule, urmă Maria-Antoaneta, respecta, dacă nu camera unei regine, măcar pe cea a unei femei.
—  Ia te uită, mormăi municipalul, aristocraţii ăştia vorbesc încă de parc-ar fi cine ştie ce de capul lor.
Dar pînă una-alta, dominat de demnitatea aceea trufaşă în vremea prosperităţii, dar pe care cei trei ani de suferinţă o făcuseră stăpînită, municipalul se retrase.
După cîteva clipe, lampa se stinse şi, ca de obicei, cele trei femei se dezbrăcară folosind întunericul drept perdea pentru de​cenţa lor.
A doua zi, la ceasurile nouă dimineaţa, regina, după ce a recitit bileţelul ascuns din ajun în faldurile draperiilor de la patul ei, ca nu cumva să se abată întrucîtva de la directivele ce erau cuprinse în el, după ce 1-a rupt şi 1-a prefăcut în bucăţele aproape minus​cule, se îmbrăcă după perdelele din încăperea ei şi, deşteptîndu-şi cumnata, se duse la fiica ei.
După cîteva clipe, ieşi şi chemă cetăţenii municipali ce făceau de gardă.
—  Ce doriţi, cetăţeană? întrebă unul dintre ei, ivindu-se în cadrul uşii, în vreme ce celălalt nici nu se sinchisea să se scoale de la micul dejun, ca să răspundă chemării regale.
—  Domnule, răspunse Maria-Anioaneta, vin acuma din ca​mera fiicei mele şi biata copilă este grav bolnavă. Picioarele-i sînt umflate şi o dor, căci se mişcă prea puţin. Or, dumneavoastră ştiţi, domnule, că eu sînt cea care am condamnat-o la această lipsă de mişcare. Eram autorizată să cobor şi să măvplimb în grădină, dar fiind silită să trec prin faţa camerei în care locuia soţul meu pe cînd încă mai trăia, la vederea acelei uşi mi s-a strîns inima şi m-au părăsit puterile, aşa că m-am urcat înapoi în cameră, mărgi-nindu-mă numai la plimbarea de pe terasă.

Acum plimbarea asta e insuficientă pentru sănătatea bietei mele copile. Vă rog, aşadar, cetăţene municipal, să cereţi în nu​mele generalului Santerre îngăduinţa de-a mă folosi de libertatea ce-mi fusese acoradă. V-aş rămîne recunoscătoare.

Regina rostise cuvintele de mai sus cu un glas atît de dulce, dar atît de demn în acelaşi timp, ocolise cu atîta dibăcie orice soi de calificativ care ar fi putu jigni îngîmfarea republicană a inter​locutorului ei, încît acesta, care se înfăţişase cu boneta pe cap, cum era dealtfel obiceiul celor mai mulţi dintre oamenii de felul lui, ridică puţin cîte puţin boneta-i roşie de pe cap şi cînd ea termină de vorbit, o salută, spunîndu-i:

—  Fiţi liniştită, doamnă, vom cere cetăţeanului general în​găduinţa pe care o solicitaţi.

Pe urmă, retrăgîndu-se, repetă, de parcă ar fi vrut să se con-gă că ceda etichetei şi nu slăbiciunii:
— E drept, la urma urmei, e drept.
— Ce e drept? întrebă celălalt municipal.
— E drept ca femeia asta să-şi plimbe fata care e bolnavă.
— Ei şi?... ce cere?
— Cere să coboare şi să se plimbe un ceas în grădină.
— Na! făcu celălalt, să ceară să meargă pe jos de la închisoarea Temple pînă la Piaţa Revoluţiei, să se sature de plimbare.
Regina auzi cuvintele de mai sus şi păli. Dar îi insuflară o nouă doză de curaj pentru evenimentul cel mare ce se pregătea.
Municipalul isprăvi de mîncat şi coborî. Pe de altă parte, re​gina ceru să ia micul dejun în camera fiicei sale, lucru ce fu încu​viinţat.
Principesa, ca să adeverească vestea suferinţei sale, rămase culcată, iar doamna Elisabeth şi regina şezură lîngă patul ei.
La unsprezece apăru Santerre. Sosirea-i fu, ca de obicei, ves​tită cu tobele ce bătură pe cîmpurile de manevră şi cu intrarea noului batalion şi a noilor municipali care veniseră să-i înlocu​iască pe cei al căror rînd de gardă încetase.
După ce Santerre inspecta batalionul care ieşea şi batalionul care intra, după ce îşi îmboldi calul greoi, cu picioare scurte şi groase, să meargă în pas de paradă prin curtea închisorii Temple, se opri în loc cîteva clipe. Venise momentul în care cei ce aveau să-i vorbească îi adresau recîamaţiîle, denunţurile sau cererile lor,
Municipalul profită de popasul generalului ca să se apropie de el.
— Ce vrei? îl întrebă brusc Santerre.
—  Cetăţene, răspunse municipalul, vin să-ţi spun din partea reginei...
— Ce-i aceea regina? îl întrebă Santerre.
— A! e drept, făcu municipalul, mirat el însuşi ca îl luase gura pe dinainte... Ce naiba mi-a venit să spun? Ce, am înnebunit? Vin să-ţi spun din partea doamnei Veto...
— Ei, ce vii să-mi spui? Să vedem.

— Vin să-ţi spun că micuţa Veto e bolnavă, după cît se pare, din lipsă de aer şi de mişcare.

— Ei bine, şi pentru asta trebuie să învinuiască naţiunea? Na​ţiunea i-a îngăduit să se plimbe în grădină, ea a refuzat. Să-i fie de bine!
—  Tocmai asta e, acum se căieşte şi cere, dacă vrei să-i în​gădui, să coboare.
— Nu văd de ce-aş opri-o! Auziţi, voi cu toţii, urmă Santerre, adresîndu-se întregului batalion, văduva Capei cere să coboare ca să se plimbe în grădină. Ceea ce cere i-a fost acordat de naţiune;

dar băgaţi de seamă să nu cumva să evadeze, sărind peste zidurile închisorii, căci, de se întîmplă aşa ceva, vă tai capetele la toţi.

Gluma cetăţeanului general fu întîmpinată cu un hohot de rîs homeric.
—  Şi acuma, de vreme ce sînteţi preveniţi, rămîneţi cu bine. Mă duc la Comună. Se pare că Roland şi Barbaroux au fost găsiţi, şi e vorba să li se dea cîte-un paşaport de plecare pe lumea cea​laltă.
Vestea asta se vede că-1 punea pe cetăţenul general într-o atît de bună dispoziţie.
Santerre plecă în galop.
Batalionul care îşi închisese garda ieşi după el.
în sfirşit, municipalii cedară locul noilor veniţi, care primiseră instrucţiunile lui Santerre cu privire la regină.
Unul dintre municipali urcă pînă la Maria-Antoaneta ca să-i aducă la cunoştinţă că generalul îi aprobase cererea.
„Vai! gîndi ea, uitîndu-se la cer prin fereastra camerei sale, mînia ta, Doamne, să fi adormit oare şi cumplita ta dreaptă să fi obosit de cît a apăsat asupra noastră?"
— Mulţumesc, domnule, îi spuse municipalului cu surîsul ace​la care-1 dusese pe Barnave la pierzanie şi care înnebunise atîţia bărbaţi, mulţumesc!
Apoi, întorcîndu-se spre căţeluşul ei, care sărea după ea pe labele dinapoi, de parc-ar fi înţeles din privirile stăpînei lui că se petrec nişte lucruri extraordinare, îi spuse:
— Hai, Black, mergem să ne plimbăm.
Căţeluşul se aplecă să latre, să sară şi după ce se uitase stărui​tor la municipal, înţelegînd că vestea care îi înveselise stîpîna ve​nea fără îndoială din partea acelui om, se apropie de el, tîrîndu-se umil, dînd întruna din coada lungă şi mătăsoa'să, ba îndrăzni chiar să se gudure.
Omul acela, care poate ar fi rămas nesimţitor la rugăminţile reginei, se înduioşa la guduratul cîinelui.
—  De n-ar fi fost decît pentru animalul ăsa mic, cetăţeană Capet, şi-ar fi trebuit să ieşiţi mai des, spuse el. Sentimentul uma​nităţii cere să ai grijă de toate creaturile.

— La ce oră putem ieşi, domnule? întrebă regina. Nu credeţi oare că soarele amiezii ne va face bine?
—  Puteţi ieşi cînd veţi binevoi, îi răspunse municipalul, nu avem nici o dispoziţie specială în privinţa asta. Totuşi, dacă doriţi să ieşiţi la amiază, cam atunci e momentul cînd se schimbă gărzile, va fi mai puţină mişcare în turn.

—  Ei bine, fie la amiază, spuse regina, apăsîndu-şi mîna pe inimă ca să-i potolească bătăile.

Şi se uită la omul care părea mai puţin aspru decît confraţii lui, şi care, poate, drept plată a bunăvoinţei şi atenţiei sale faţă de cerinţele deţinutei avea să-şi piardă viaţa în lupta pe care o plănuiau conjuraţii.

Dar în clipa în care o oarecare milă era gata să-i înduioşeze inima de femeie, se deşteptă în ea şi firea de regină. Se gîndi Ir ziua de 10 august şi la cadravele prietenilor ei zăcînd grămadă pe covoarele palatului; îşi aminti de ziua de 2 septembrie şi de capul principesei de Lamballe, ivindu-se în faţa ferestrei ei, înfipt în vîrful unei lănci; se gîndi la ziua de 21 ianuarie şi la soţul ei, murind pe eşafod în bătaia tobelor care-i acopereau glasul; în sfîr-şit se gîndi la fiul său, bietul copil, căruia îi auzise de-atîtea ori din camera ei strigătele de durere fără să-1 poată ajuta, şi inima i se împietri.

—  Vai! şopti ea, nenorocirea e ca sîngele hidrelor din anti​chitate; iveşte recolte de noi nenorociri!
Capitolul XXVI
BLACK
Cetăţeanul municipal ieşi să-şi cheme colegii şi să dea citire procesului-verbal lăsat de municipalii care părăsiseră garda.
Regina rămase singură, cu fiica şi cumnata ei.
Cîteştrele se priviră.
Principesa se repezi în braţele reginei şi o ţinu îmbrăţişată.
Doamna Elisabeth se apropie de cumnata ei şi-i întinse mîna.
— Să ne rugăm lui Dumnezeu, spuse regina, dar să ne rugăm în şoaptă pentru ca nimeni să nu-şi închipuie că ne rugăm.
Sîht epoci fatale în care rugăciunea, acel imn firesc pe care Dumnezeu 1-a sădit în adîncul sufletului omenesc, ajunge să fie suspect în ochii oamenilor, căci rugăciunea e un act de speranţă sau de recunoştinţă. Or, în ochii paznicilor ei, atît speranţa cît şi recunoştinţa erau pricini de îngrijorare, deoarece regina nu mai putea spera decît un singur lucru, evadarea; deoarece regina nu-i putea mulţumi lui Dumnezeu decît pentru un singur lucru, că i-ar fi dat mijloacele să evadeze.

După ce rugăciunea făcută în gînd s-a încheiat, toate trei ră​maseră tăcute, fără să mai rostească un singur cuvînt. Bătură unsprezece ceasuri; apoi amiaza. In clipa în care ultima bătaie răsună din clopotul de bronz, un zgomot de arme începu să dea năvală pe scara în spirală şi să urce pînă la regină.

—  Se schimbă santinelele în posturi, spuse ea. Au să vină să ne caute.
Regina văzu că şi cumnata şi fiica ei păliră.
—  Curaj, le spuse, pălind şi ea.
— E amiază, se auzi un strigăt de jos, aduceţi deţinutele!
—  lată-ne, domnilor, răspunse regina, care, cu un sentiment din care nu lipsea o anume părere de rău, aruncă o ultimă privire şi-şi luă rămas bun de la pereţii întunecaţi şi de la mobilele, nu grosolane, dar destul de simple, tovarăşii captivităţii sale.
Prima uşiţă se deschise: dădea pe coridor. Coridorul era întu​necos şi în obscuritate cele trei captive puteau să-şi ascundă e-moţia. înaintea lor alerga micuţul Black. Dar, cînd ajunseră la a doua uşiţă, adică lîngă uşa de care Maria-Antoaneta încerca să-şi ferească privirea, animalul credincios se duse să-şi lipească botul de cuiele acelea cu floarea mare, şi, după ce dădu drumul mai multor scheunări scurte şi tînguitoare, scoase un geamăt dureros şi prelung. Regina trecu repede, fără să mai aibă puterea de a-şi chema cîinele, căutînd zidul să se sprijine.

După ce mai făcu cîţiva paşi, simţi că o lasă picioarele şi trebui să se oprească. Fiica şi cumnata ei se apropiară de dînsa şi o clipă cele trei femei rămaseră nemişcate, formînd un grup îndurerat, mama sprijinindu-şi fruntea pe capul principesei.

Black, căţeluşul, veni lîngă ea.

—  Ei!, strigă vocea de jos, ce face? coboară ori nu mai co​boară?
—  lată-ne, răspunse municipalul, care rămăsese în picioare respectînd durerea, aceea atît de mare în simplitatea ei.
— Haidem! spuse regina. Şi coborîră.

Cînd arestatele ajunseră la capătul scării în spirală, în faţa ultimei uşi, pe sub care soarele trasa nişte fîşii late de lumină aurită, se auzi o bătaie de tobă care chema santinela, după care urmă o tăcere adîncă, prilejuită de curiozitate, şi uşa greoaie se deschise încetişor, rotindu-se în balamalele ce scîrţîiră.

O femeie şedea aşezată pe pămînt sau mai curînd culcată lîngă pietroiul de-alături de uşă. Era nevasta lui Tison, pe care regina n-o mai văzuse de vreo douăzeci şi patru de ceasuri şi a cărei lipsă, şi în timpul serii din ajun şi în cursul dimineţii aceleia, îi stîrnise mirarea.

Regina avea sub ochi ziua, arborii, grădina şi, dincolo de ba​riera care închidea grădina, privirea ei lacomă căuta coliba mică a cantinei, unde prietenii o aşteptau fără îndoială, cînd, la zgomo​tul paşilor ei, femeia lui Tison îşi dădu la o parte mîinile de pe faţă şi regina văzu un chip pierit şi zdrobit sub părul sur al femeii.

Schimbarea era atît de mare, încît regina se opri mirată.
Atunci, cu încetineala fiinţelor cu mintea rătăcită, femeia veni să îngenuncheze în faţa uşii, oprind trecerea Mariei-Antoaneta.
— Ce vrei dumneata, femeie dragă? întrebă regina.
— A spus că trebuie să mă ierţi.
— Cine? o întrebă iarăşi regina.
— Bărbatul cu mantie, răspunse femeia lui Tison.
Regina se uită cu uimire la doamna Elisabeth şi la fiica ei. ^

— Hai, hai, interveni cetăţeanul municipal, lasă să treacă vă​duva Capet, are voie să se plimbe în grădină.

— Ştiu eu asta, răspunse bătrîna. Doar de asta am venit s-o aştept aici, pentru că n-au vrut să mă lase să urc la ea şi, deoarece trebuie să-i cer iertare, trebuia s-o aştept aici.

— Dar de ce n-au vrut să te lase să urci la mine? o întrebă regina.
Femeia lui Tison începu să rîdă.
__Pentru că ei susţin că-s nebună! răspunse ea.
Regina se uită la ea şi văzu, într-adevăr, în ochii rătăciţi ai nenorocitei aceleia lucind o scînteie stranie, acel licăr nedefinit care arată lipsa gîndirii.
— Vai, Doamne-Dumnezeule! exclamă ea, biata femeie! ce ţi s-a întîmplat?
— Mi s-a întîmplat... ce, nu ştii? spuse femeia; ba da... o ştii prea bine, căci din pricina dumitale e condamnată...
— Cine?
— Hdloîse.
— Fiica dumitale?
— Da, ea... biata mea fiică!
— Condamnată?... dar de către cine? cum? de ce?
— Pentru că ea a vîndut buchetul...
—  Care buchet?
— Buchetul de garoafe... Şi doar ea nu-i florăreasă, urmă fe​meia lui Tison, de parca-ar fi căutat să-şi trezească amintirile. Cum oare a putut ea să vîndă buchetul.

Regina se cutremură. O legătură nevăzută unea scena aceea cu situaţia prezentă şi înţelese că nu-trebuia să piardă timpul în-tr-un dialog inutil.

— Femeie dragă, spuse ea, te rog lasă-mă să trec, mai tîrziu ai să-mi povesteşti totul.

—  Nu, chiar acum. Trebuie să mă ierţi, trebuie să te ajut să evadezi, pentru ca el să-mi salveze fiica.

Regina se făcu albă la faţă ca o moartă.
— Doamne-Dumnezeule! şopti ea, ridicînd ochii spre cer. Apoi, întorcîndu-se spre cetăţeanul municipal, îi spuse:
— Domnule, fii bun şi dă la o parte femeia asta, vezi bine că e nebună.
— Haide, haide, măicuţă, zise municipalul, hai s-o luăm din loc.
Dar femeia lui Tison se agăţă de zid. 

—  Nu, urmă ea, trebuie să mă ierte ea pentru ca el să-mi salveze fata.

— Dar cine-i acela?
— Bărbatul cu mantie.
— Soră dragă, interveni doamna Elisabeth, spune-i cîteva cu​vinte de mîngîiere.
—  Bineînţeles, spuse regina. De fapt cred că aşa se termină mai repede.
Pe urmă, întorcîndu-se spre nebună, o întrebă:
— Femeie dragă, ce doreşti? spune!
— Doresc să mă ierţi pentru cîte te-am făcut să suferi, pentru ocările pe care ţi le-am aruncat, pentru denunţurile pe care le-am pus la cale împotriva dumitale, şi, cînd ai să-1 vezi pe omul acela cu mantie, să-i porunceşti să-mi salveze fiica, fiindcă el face tot ce doreşti dumneata.
— Nu ştiu ce vrei să spui cu omul cu mantie, răspunse regina, dar, dacă nu-i vorba decît să capeţi de la mine, pentru liniştea sufletului, iertarea tuturor jignirilor pe care crezi că mi le-ai adus, din adîncul sufletului, sărmană femeie, te iert cu toată sinceritatea, şi fie ca aceia pe care i-am jignit să mă ierte şi ei tot aşa!
—  Oh! oftă femeia lui Tison într-o izbucnire de nespusă bu​curie, îmi va salva fata deoarece dumneata m-ai iertat. Dă-mi mi​na, doamnă, dă-mi mîna.

Regina, mirată, fără să înţeleagă nimic, îi întinse mîna pe care femeia lui Tison o apucă cu înfrigurare şi de care îşi lipi buzele.

în clipa aceea, vocea răguşită a unui vestitor de ştiri se auzi strigînd de pe strada Temple:
—  Iată judecata şi sentinţa ce condamnă pe tînăra Heloise Tison la pedeapsa cu moartea pentru crima de conspiraţie!
Abia ajunseră vorbele de mai sus pînă la urechile femeii lui Tison şi faţa i se descompuse. Se ridică într-un genunchi şi întinse amîndouă braţele, oprind trecerea reginei.
—  Oh, Doamne-Dumnezeule! şopti regina care nu pierduse nici un cuvînt din îngrozitoarea veste.
— Condamnată la pedeapsa cu moartea? izbucni mama fetei. Fiica-mea condamnată? H61o'ise pierdută? Aşadar n-a salvat-o şi n-o poate salva? Aşadar e prea tîrziu?... Vai!...

—  Sărmană femeie, crede-mă că-ţi plîng de milă.

— Tu? se repezi ea şi ochii i se umplură de sînge, Tu? tu mă plîngi? Niciodată! Niciodată!

— Te înşeli, te plîng din toată inima, dar lasă-mă să trec.

— Să-ţi dau drumul să treci!?
Femeia lui Tison izbunci într-un hohot de rîs.
— Nu! nu! Te lăsam să fugi pentru că-mi spusese că, dacă-ţi cer iertare şi te las să fugi, fiica mea va fi salvată, dar deoarece fata mea are să moară, tu n-ai să scapi.
— Ajutor, domnilor, veniţi-mi în ajutor! exclamă regina. Doam​ne-Dumnezeule! doar vedeţi prea bine că femeia asta e nebună.
— Nu, nu sînt nebună, nu. Eu ştiu ce spun, izbucni femeia lui Tison. Ştiţi, e adevărat că a fost o conspiraţie. Simon a descope-rit-o, fiica mea, biata mea fiică a vîndut buchetul. Ea a mărturisit în faţa tribunalului revoluţionar... un buchet de garoafe... în el erau hîrtii.
— Doamnă! exclamă regina, în numele Celui-de-sus! Se auzi din nou vocea vestitorului care repeta:
—  Iată judecata şi sentinţa care condamnă pe tînăra Heloise Tison la pedeapsa cu moartea pentru crimă de conspiraţie!
— Auzi tu? urlă nebuna, în jurul căreia se adunau soldaţii din Garda naţională, auzi tu? condamnată la moarte! Pentru tine, pentru tine au să-mi omare fata, auzi tu?, pentru tine, austriaco!
— Domnilor, zise regina, pentru Dumnezeu, dacă nu voiţi să mă scăpaţi de nebuna asta, sărmana, lăsaţi-mă cel puţin să urc sus înapoi. Nu pot suporta învinuirile femeii acesteia; aşa nedrepte

cum sînt, mă distrug.

Şi regina întoarse capul, izbucnind într-un dureros hohot de plîns.
— Da, da, plîngi, ipocrito! strigă nebuna. Buchetul tău o costă scump... Dealtfel ar fi trebuit să nu se încreadă. Aşa mor toţi cei care te slujesc. Tu aduci nenorocire, austriaco! Ţi-au ucis priete​nii, soţul, apărătorii, în sfirşit, acum îmi ucid fata. Cînd îţi vine rîndul şi ţie să te ucidă ca să nu mai moară nimeni pentru tine?
Şi nenorocita rosti aceste ultime cuvinte, urlînd şi însoţindu-le de-un gest de ameninţare.
— Nenorocite! se încumetă să spună Elisabeth, uiţi că vorbeşti cu regina?
— Regină ea?... regină? repetă femeia lui Tison, al cărei acces de nebunie creştea şi se înteţea de la o clipă la alta. Dacă e regină, să-i oprească pe călăi să-mi ucidă copila... s-o graţieze pe biata mea H61oise... doar regii pot graţia... Hai, dă-mi înapoi fata şi-am să te recunosc de regină. Pînă atunci, nu eşti decît o simplă femeie, ba chiar o femeie care aduci nenorocire, o femeie care ucide!...

—  Vai! fie-ţi milă, doamnă, exclamă Măria-Antoaneta, nu vezi durerea mea? Uită-te la lacrimile mele!

Şi Maria-Antoaneta încercă să treacă, nu în speranţa de-a mai evada, ci doar în mod automat, ca să scape de obsesia aceea în​fiorătoare.

— Ei! n-ai să treci, urlă bătrîna. Vrei să fugi, doamnă Veto... o ştiu bine, omul cu mantia mi-a spus-o, vrei s-ajungi la prusacii tăi... dar n-ai să fugi, urmă ea, agăţîndu-se de rochia reginei. Am să te împiedic eu! La spînzurătoare, doamnă Veto! La arme, ce​tăţeni! Să mergem... sîngele scîrnav...

Şi, cu braţele încleştate, cu părul sur răvăşit, cu obrajii roşii ca focul, cu ochii înecaţi în sînge, nenorocita se prăbuşi răsturnată, rupînd o bucată din rochia de care se agăţase.

Regina, tulburată, dar scăpînd cel puţin de nebună, era gata să fugă înspre grădină, cînd deodată, un strigăt teribil, amestecat cu un lătrat de cîine şi însoţit de o zarvă ciudată scoaseră din amorţire soldaţii din gărzile naţionale care, atraşi de scena de mai sus, stăteau în jurul Măriei-Antoaneta.

—  La arme! La arme! Trădare! striga un om pe care după voce regina îl recunoscu că e Simon cîrpaciul.                
Lîngă omul acela, care, cu sabia în mînă, păzea pragul colibei, micuţul Black lătra furios.
— La arme, toţi din post! strigă Simon, sîntem trădaţi; băga-ţi-o pe austriacă înăuntru. La arme! La arme!

Un ofiţer sosi în fugă. Simon începu să-i vorbească, arătîndu-i cu ochii scînteietori interiorul cabanei. Ofiţerul strigă şi el, la rîn-dul său:
—  La arme!
— Black! Black! chemă regina făcînd cîţiva paşi înainte. Dar cîinele nu-i răspunse, lătrînd mai departe, furios. Soldaţii din gărzile naţionale alergară la arme şi se năpustiră spre cabană, în vreme ce municipalii luară în primire pe regină, pe cumnata şi pe fiica ei şi sileau arestatele, grăbindu-le, să treacă înapoi prin portiţa turnului, care se închise în urma lor.

— Pregătiji-vă armele! strigară municipalii către santinele. Şi se auzi zgomotul puştilor care se încărcau.
—  E-acolo, e-acolo, sub chepeng, strigă Simon. Am văzut chepengul mişcîndu-se, sînt sigur. Dealtfel cîinele austriecei, un căţeluş de treabă ce nu făcea parte din complot, a lătrat împotriva conspiratorilor, care se vede treaba că sînt în pivniţă. Ei! vedeţi, încă^mai latră!

într-adevăr, Back, încurajat de strigătele lui Simon, îşi înteţi lătratul.

Ofiţerul apucă inelul chepengului. Doi grenadiri dintre cei voinici, văzînd că nu reuşeşte să-1 ridice, îl ajutară, dar fără mai mult succes.

—  Vedeţi cum ţin de chepeng pe dinăuntru? spuse Simon.

Foc! prin chepeng, prieteni, foc!

— Ei! strigă doamna Plumeau, o să-mi distrugeţi sticlele.

— Foc! repetă Simon, foc!
—  Ia mai taci tu, flecarule! se răsti ofiţerul. Iar voi, aduceţi nişte topoare şi despicaţi scîndurile. Acuma, un pluton să fie gata. Atenţie! şi foc prin gaura chepengului, de cum va fi deschisă.
Un geamăt, nişte vaiete şi o tresăltare subită dădură de veste soldaţilor din gărzile naţionale că se petrecuse o mişcare înăuntru. Curînd după aceea se auzi un zgomot subteran, de parcă un grilaj
de fier s-ar fi închis.
—  Curaj! îi îndemnă ofiţerul pe soldaţii genişti care dădură fuga.
Toporul despică scîndurile. Douăzeci de ţevi de puşcă coborîră în direcţia deschiderii, care se lărgea din clipă în clipă. Dar prin deschidere nu văzură pe nimeni. Ofiţerul aprinse o torţă şi o a-runcă în pivniţă: pivniţa era goală.

Chepengul, care, de data aceasta, cedă fără să opună nici cea mai mică împotrivire, fu ridicat.

— Urmaţi-mă! strigă ofiţerul năpustindu-se vitejeşte pe scară.
— înainte, înainte! strigară soldaţii din gărzile naţionale, re-pezindu-se în urma ofiţerului lor.
— Ah! văduvă Plumeau, spuse Tison, va să zică îţi împrumuţi pivniţa aristocraţilor.
Zidul era desfundat. Nenumăraţi paşi călcaseră pămîntul u-med şi un tunel lat de trei picioare şi înalt de cinci, de parc-ar fi fost drumul strimt al unei tranşee, se înfunda înspre strada Cor-

iierie.

Ofiţerul se aventură în deschizătura aceea, hotărît să urmă​rească aristocraţii pînă în inima pămîntului. Dar, abia de făcuseră trei-patru paşi şi fu oprit de un grilaj de fier.
—  Staţi! le spuse el celor care-1 împingeau din spate, nu se poate merge mai departe, e-un obstacol.
— Ei bine, întrebară cetăţenii municipali care, după ce închi-seseră deţinutele, alergară să afle veşti, ce e? Spuneţi-ne ce s-a întîmplat?
— La naiba! exclamă ofiţerul, ieşind la iveală, e-o conspiraţie! Aristocraţii voiau s-o răpească pe regină în timpul plimbării sale, şi se vede treaba că ea era înţeleasă cu ei.

— Ai dracului! strigă municipalul. Daţi ruga după cetăţeanul Santerre şi să se aducă la cunoştinţa Comunei.

—  Soldaţi, ordonă ofiţerul, rămîneţi în pivniţă şi ucideţi pe oricine ar veni.

Şi ofiţerul, după ce dădu ordinul de mai sus, urcă sus să-şi întocmească raportul.
—  Ai! ai! strigă Simon, frecîndu-şi mîinile, ai! ai!, s-ar mai putea spune că sînt nebun? Viteazul Black! Black e-un patriot faimos! Black a salvat Republica! Vin-aici, Black, vin-aici!

Şi tîlharul, făcînd ochi dulci bietului cîine care se apropie de el, îi trase o lovitură de picior, trimiţîndu-1 la vreo douăzeci de paşi depărtare.

—  Vai! ce drag îmi eşti, Black! zise el, tu ai să-i tai gîtul stăpînei tale! Hai, vin-aici Black, vin-aici!

Dar, în loc să-1 mai asculte, de data asta Black o apucă sche​lălăind, pe drumul turnului.

Sfîrşitul volumului întîi
VOLUMUL  II

Capitolul XXVII
TINĂRUL REGALIST
Să fi trecut vreo două ore de cînd se petrecuseră evenimentele pe care tocmai vi le-am povestit.
Lorin se plimba prin camera lui Maurice în vreme ce Agesilau _văcsuia şi lustruia cizmele stăpînului său în încăperea alăturată. Pentru,înlesnirea convorbirii uşa rămăsese însă deschisă, iar Lorin, ce umbla de colo-colo, se oprea din cînd în cînd în faţa uşii aceleia şi punea întrebări „îndatoritorului".

—  Şi tu, cetăţene Agesilau, zici că stăpînul tău a plecat azi-dimineaţă?

— Păi da!
— La ora obişnuită?
— Cu zece minute mai devreme sau cu zece minute mai tîrziu, nu ştiu precis.
— Şi de-atunci nu 1-ai mai văzut?
— Nu, cetăţene.
Lorin porni iarăşi să se plimbe, făcu fără să scoată o vorbă 'trei-patru ocoluri, pe urmă, oprindu-se din nou, întrebă:
— Şi-a luat sabia cu el?
— Păi, totdeauna cînd se duce la secţie pleacă cu sabia.
— Şi eşti sigur că s-a dus la secţie?
—  Cel puţin aşa mi-a spus.
—  în cazul acesta am să-1 găsesc, răspunse Lorin. Dacă ne încrucişăm cumva pe drum, să-i spui c-am venit şi că am să mă reîntorc.

— Stai puţin, zise Agesilau.
— Ce?_____________
l Nouă poreclă a „îndatoritorului". Agesilau a fost un rege al Spartei (c. 399 - c. 360 î. e. n.).
—  Ii aud pasul pe scară.
—  Crezi?
—  Sînt sigur.  

Într-adevăr, aproape în aceeaşi clipă, uşa se deschise şi Maurice intră.

Lorin îi aruncă o privire fugară şi nevăzînd nimic schimbat la el, zise:

—  Uf! lată-te în sfîrşit! Te aştept de două ceasuri.
—  Cu atît mai bine, răspunse Maurice zîmbind, ai avut tot timpul să-ţi pregăteşti distihurile şi catrenele.
— O! dragul meu Maurice, spuse improvizatorul, m-am lăsat de ele.
— De distihuri şi de catrene?
— Da.
—  Cum aşa? A venit sflrşitul lumii?
— Maurice, dragă prietene, sînt tare trist.
— Tu, trist?
— Sînt nenorocit.
— Tu, nenorocit?           
— Da, am remuşcări, înţelegi?
—  Remuşcări?
—  Ei, Doamne! Da, răspunse Lorin, tu sau ea, dragul meu, altă posibilitate nu era. Tu sau ea, şi-ţi dai seama că n-am şovăit, dar ştii, Arth6mise e în culmea disperării, era prietena ei.

—  Biata fată!
— Şi deoarece ea mi-a dat adresa...
—  Ai fi făcut de-o mie de ori mai bine să fi lăsat lucrurile să-şi urmeze cursul de la sine.
—  Da, şi-atunci tu ai fi în clipa de faţă condamnat în locul ei. Grozav te-ai mai gîndit, dragă amice. Şi eu care venisem să-ţi cer un sfat! Te credeam mai cu scaun la cap.

—  Să vedem, n-are a face, cere-mi-1 totuşi.

—  Ei bine, înţelegi? Biata fată, aş vrea să încerc s-o salvez. Dac-aş trage sau dacă m-aş alege c-un ghiont zdravăn, cred că m-aş simţi bine.

— Eşti nebun, Lorin, spuse Maurice, ridicînd din umeri.
— Dar dac-aş face un demers pe lingă tribunalul revoluţio​nar?
—  E prea tîrziu, a fost condamnată.
— La drept vorbind, continuă Lorin, e îngrozitor să vezi pie​rind aşa femeia asta tînără.
—  Cu atît mai îngrozitor cu cît salvarea mea i-a pricinuit moartea. Dar, la urma urmei, Lorin, trebuie să ne consoleze faptul că era o conspiratoare.
— Ei, Doamne! oare în vremurile pe care le trăim nu conspiră toată lumea, mai mult sau mai puţin? A făcut şi ea ca toată lumea. Biata femeie!

— N-o plînge prea mult, amice, şi mai ales n-o plînge în gura mare, spuse Maurice, pentru că şi noi purtăm o parte din vină. Crede-mă, nu sîntem încă scoşi complet de sub acuzaţia de com​plicitate, încît să fim fără pată. Astăzi la secţie am fost numit gi​rondin de căpitanul de vînători de la Saint-Leu şi a trebuit să-i trag pe loc o lovitură de sabie, ca să-i dovedesc că se înşelase.
— Va să zică pentru asta te întorci acasă atît de tîrziu.
— întocmai.
— Dar de ce nu mi-ai dat de ştire?
—  Pentru că în treburi de soiul ăsta tu nu te poţi stăpîni. Trebuia ca drăcia asta să se termine numaidecît ca să nu stîrnească vîlvă. Fiecare ne-am ocupat de cei pe care îi aveam la îndemînă.
—  Şi canalia aia te-a făcut girondin pe tine, un ins fără de pată?
—  Chiar aşa! Ceea ce îţi dovedeşte, dragul meu, că încă o aventură ca asta şi nu vom mai fi populari. Şi doar ştii că în zilele noastre, sinonimul cuvîntului nepopular e cuvîntul suspect.
—  O ştiu prea bine, răspunse Lorin, şi cuvîntul ăsta îi face şi pe cei mai viteji să se cutremure. N-are a face... Nu suport gîndul s-o las pe biata H61oise să se ducă la ghilotină fără să-i cer iertare.

—  Pe scurt, ce vrei?
— Aş vrea ca tu să rămîi aici, Maurice, tu care n-ai nimic a-ţi imputa în privinţa ei. Cu mine e altceva. Pentru că nu mai pot face nimic pentru ea, am să-i ies înainte tind o vor duce, pricepi tu, dragă Maurice, ca măcar să-mi întindă mîna!...

— Atunci, am să te însoţesc, spuse Maurice.

—  Cu neputinţă, dragul meu, ia gîndeşte-te: tu eşti cetăţean municipal, eşti secretar de secţie, ai fost pus în cauză, pe cită vreme eu, eu n-am fost decît apărătorul tău; te-ar putea crede vinovat, aşa că rămîi; cu mine e altceva, eu nu risc nimic, deci mă duc.

Toate cele pe care le spunea Lorin erau atît de întemeiate încît nu î se putea obiecta nimic. Maurice, de-ar fi schimbat un singur semn cu fiica lui Tison în drum spre eşafod, şi-ar fi de​nunţat singur complicitatea.
— Atunci, du-te, spuse el, dar fii prudent. Lorin zîmbi, îi strînse mîna lui Maurice şi plecă.
Maurice deschise fereastra şi-i trimise un trist rămas bun. Dar, înainte ca prietenul lui să dea colţul străzii, Maurice se reîntoarse de mai multe ori să se uite la el, şi de fiecare dată, atras de un soi de simpatie magnetică, Lorin se întorcea de asemenea, şi-1 privea surîzînd.
în sfîrşit, după ce dispăru la colţul cheiului, Maurice închise fereastra, se lăsă într-un fotoliu şi căzu într-o somnolenţă dintre acelea care la firile tari şi la temperamentele nervoase sînt pre​vestitoare de mari nenorociri, căci seamănă cu liniştea ce precede vijelia.
Din visare sau mai curînd din aţipeală 1-a scos „îndatoritorul" său, care, înapoindu-se dintr-o cursă prin oraş, intră cu aerul în​sufleţit al slujitorilor ce ard de nerăbdare să spună stăpînului veşti​le pe care le-au cules.
Dar, văzîndu-1 pe Maurice dus pe gînduri, nu îndrăzni să-1 conturbe, mulţumindu-se să treacă şi iar să treacă prin faţa lui fără pricină, dar cu încăpăţînare.                                •
— Ce e? întrebă Maurice într-o doară. Spune dacă ai ceva de spus.
—  Vai! cetăţene, încă o conspiraţie straşnică, asta-i! Maurice dădu din umeri.
—  O conspiraţie de ţi se face părul măciucă, urmă Agesilau.
—  Zău aşa? făcu Maurice ca unul obişnuit cu cîte treizeci de conspiraţii pe zi, cum era pe vremea aceea.
—  Da, cetăţene, reîncepu Agesilau, să te cutremuri, nu alta! Numai dacă te gîndeşti la ea şi te apucă groaza, ca bun patriot.
—  Şi ce fel de conspiraţie? întrebă Maurice.
— Austriaca, puţin a lipsit să fugă.
— Aşi! exclamă Maurice, începînd să fie mai atent.
—  Se pare, urmă Agesilau, că văduva Capet avea legături cu fata lui Tison, pe care o ghilotinează astăzi. Merită ce-a păţit, nenorocita.

— Şi cum avea regina legături cu fata asta? întreabă Maurice care simţea cum i se îmbrobonează fruntea de sudoare.

— Printr-o garoafă, închipuieşte-ţi, cetăţene, că i-a strecurat planul evadării într-o garoafă.

—  într-o garoafă!... Şi cine oare?
— Domnul Cavaler de... stai puţin... e totuşi un nume grozav de cunoscut, dar eu... eu uit toate numele astea... Un cavaler de Château... ce prost sînt... doar nu mai sînt castele... Un cavaler de Maison...
— Maison-Rouge.
— întocmai.
—  Cu neputinţă.
—  Cum cu neputinţă? Dacă-ţi spun că s-a găsit o trapă, o subterană, nişte căleşti.

—  Dar cum? doar n-ai spus încă nimic din toate astea.
—  Ei bine! iată că-ţi spun acum.
—  Spune. Dacă-i o născocire, cel .puţin e frumoasă?
—  Nu, celăţene, nu-i născocire, nici gînd, şi ca probă - toate le ştiu de la cetăţeanul portar. Aristocraţii au săpat o galerie de mină. Galeria pornea din strada Corderie şi ducea pînă-n pivniţa cantinei cetăţenei Plumeau, şi pînă şi ea, cetăţeana Plumeau, era cît pe-aci să fie acuzată de complicitate, O cunoşti, nu?

— Da, răspunse Maurice. Şi pe urmă?
— Ei bine, văduva Capet trebuia să fugă prin subterana aceea. Era chiar cu piciorul pe prima treaptă! Cetăţeanul Simon a prins-o de rochie, lată, sună generala în oraş şi apelul în secţii! Auzi toba? Se zice că prusacii sînt la Dammarţin şi c-au ajuns cu recunoaşte​rile pînă la frontiere.
în acel torent de vorbe, unele adevărate, altele mincinoase, unele posibile, altele absurde, Maurice întrezări firul conducător. Totul pornea de la garoafa dată reginei sub ochii lui şi cumpărată de el de la nenorocita aceea de florăreasă. Garoafa ascundea pla​nul unei conspiraţii care se înfăptuise, cu amănuntele mai mult sau mai puţin adevărate, povestite de Agesilau.
între timp, bătăile de tobă se apropiară şi Maurice auzi stri-gîndu-se pe stradă:
—  Mare conspiraţie descoperită la Temple de cetăţeanul Si​mon! Mare conspiraţie în folosul văduvei Capet, descoperită la Temple!
— Da, da, exclamă Maurice, e tocmai ceea ce gîndeam. E ceva adevărat aici. Şi Lorin, care în mijlocul mulţimii exaltate, are să-i întindă poate fetei aceleia mîna, riscînd să fie sfişiat în bucăţi...

Maurice îşi luă pălăria, îşi prinse sabia la centură şi din două salturi ajunse în stradă.

„Unde să fie? se întrebă Maurice. în drum spre Conciergerie, fără îndoială."
Şi-o porni spre chei.
La capătul cheiului M6gisserie, nişte suliţe şi baionete, ră​sărind dintr-o adunătură de oameni, îi izbiră privirea, îi păru că în mijlocul grupului desluşeşte uniforma unuia din Garda naţio​nală şi gesturile duşmănoase ale celor din grup. Cu inima strînsă alergă spre mulţimea care se înghesuise pe malul apei.
Cetăţeanul din Garda naţională împresurat de cohorta marsi​liezilor era tocmai Lorin: livid la faţă, cu buzele strînse, cu privirea ameninţătoare, cu mina pe plăselele săbiei, măsurînd din ochi lo​cul în vederea loviturilor pe care se pregătea să le dea.
La doi paşi de Lorin se afla Simon. Acesta din urmă, cu un rînjet sălbatic, îl arăta pe Lorin marsiliezilor şi gloatei, spu-nînd:

—  Iată, iată! îl vedeţi pe cel de colo, e unul din aristocraţii pe care i-am alungat ieri din Temple; unul din cei care înlesnesc schimbul scrisorilor prin garoafe. El e complicele fetei lui Tison care va trece îndată. Ei bine, îl vedeţi cum se plimbă liniştit pe chei, în timp ce complicea lui va fi dusă la ghilotină! Ba poate că-i era mai mult decît complice, poate că-i era amantă şi c-a venit aici ca să-i spună rămas bun, sau să-ncerce s-o scape.

Lorin nu era omul care s-aştepte s- audă mai mult. îşi trase sabia din teacă.

In acelaşi timp gloata făcu loc unui bărbat care intra în mul​ţime cu capul plecat şi a cărui umeri largi şi vînjoşi răsturnară trei sau patru spectatori ce se pregăteau să devină actori.

— Fii fericit, Simon, spuse Maurice. Fără îndoială îţi pare rău că sînt şi eu aici cu prietenul meu ca să-ţi faci din plin meseria de denunţător. Denunţă, Simon, hai, denunţă, iată-mă.

—  Zău, chiar aşa, exclamă Simon cu rînjetu-i hidos, soseşti tocmai la timp. Acela, făcu el, e frumosul Maurice Lindey, care a fost acuzat odată cu fata lui Tison şi care a scăpat fiindcă e bogat, de!

— La spînzurătoare, la spînzurătoare cu el! strigară marsilie-zii.
— Da, da! încercaţi numai, ripostă Maurice.
Şi, făcînd un pas înainte, împunsese, doar aşa, ca să-şi încerce puterile, drept în mijlocul frunţii pe unul dintre cei mai înfocaţi călăi, pe care-1 năpădi sîngele, orbindu-1.
— Ajutor! strigă el.
Marsiliezii aplecară suliţele, ridicară securile, îşi încărcară flin​tele. Mulţimea înspăimîntată se trase în lături şi cei doi prieteni rămaseră izolaţi şi expuşi tuturor loviturilor, ca o ţintă dublă.

Se priviră cu un ultim surîs, pentru că se aşteptau să fie sfîşiaţi de vârtejul de fier şi foc care-i ameninţa, cînd, dintr-odată, uşa casei de care se sprijineau cu spatele se deschise şi o ceată de tineri în uniformă, dintre cei numiţi la vremea aceea tineri regalişti sau muscadini, toţi înarmaţi cu săbii şi fiecare avînd cîte o pereche de pistoale la cingătoare, se năpustiră asupra marsiliezilor, pro-vocînd o încăierare crîncenă.

— Ura! strigară într-un glas Lorin şi Maurice, reînsufleţiţi de ajutorul neaşteptat, fără să se gîndească că luptînd alături de acei nou-veniţi îndreptăţeau învinuirile lui Simon. Ura!
Dar dacă ei nu se gîndeau la salvarea lor, un altul se gîndi pentru ei. Un tînăr mic de statură, de vreo douăzeci şi cinci, do​uăzeci şi şase de ani, cu ochi albaştri, mînuind cu nemaipomenită dibăcie şi înfocare o sabie de genist, pe care ai fi zis că mina lui delicată nici n-ar fi putut s-o ridice, văzînd că Maurice şi Lorin, în loc să fugă pe uşa pe care părea că o lăsase anume deschisă, luptau alături şi împreună cu el, se întoarse, spunîndu-le încet:

—  Fugiţi pe uşa aceea; ceea ce facem noi aici nu vă priveşte şi vă compromiteţi de prisos.
Apoi, văzînd că cei doi prieteni şovăiau, strigă către Maurice:
—  înapoi! n-avem nevoie de patrioţi, cetăţene Lindey, noi sîntem aristocraţi.                                                             
Auzind numele acela şi văzînd îndrăzneala tinărului de a-şi declina o calitate care pe-atunci însemna condamnarea la moarte, mulţimea scoase un strigăt.

Dar tînărul cel blond şi încă trei sau patru dintre prietenii lui, fără să se sperie de strigătul acela, îi împinseră pe Maurice şi pe Lorin într-un gang, închizînd poarta în urma lor. Apoi se întoar​seră, amestecîndu-se în învălmăşeala care crescuse deoarece se a-propia căruţa condamnaţilor.
Maurice şi Lorin, salvaţi ca printr-o minune, se priveau miraţi, uluiţi.
Salvarea lor părea pregătită anume. Intrară într-o curte, în fundul căreia găsiră o portiţă lainică ce da în strada Saint-Gerimain-PAuxerrois.

în clipa aceea, de pe Pont-au-Change ieşi un detaşament de jandarmi care trecu repede cheiul, cu toate că de pe srada per​pendiculară pe cea unde şedeau Maurice şi Lorin se mai auzi vre​me de-o clipă-două o luptă îndîrjită.
— La galop! strigă o voce, la galop!
Căruţa o porni în galop. Lorin zări pe tînăra nenorocită, în picioare, cu surîsul pe buze şi cu ochii semeţi. Dar nu putu să schimbe nici măcar un semn cu ea; trecu, fără să-1 vadă, pe lîngă o gloată de oameni care strigau:

— La moarte, aristocrata! La moarte!
Şi zgomotul se depărta, potolindu-se şi îndreptîndu-se spre palatul Tuileries.
In acelaşi timp, portiţa pe unde ieşiseră Maurice şi Lorin se redeschise şi trei sau patru tineri regalişti cu hainele sfişiate şi pline de sînge ieşiră şi ei tot pe acolo. Erau pesemne singurii care mai rămăseseră din grup,

Tînărul blond ieşi cel din urmă.

— Vai! oftă el, cauza pentru care luptăm se vede că e bleste​mată!
Şi, aruncîndu-şi sabia ruptă şi plină de sînge, se îndreptă spre strada Lavandieres.
Capitolul XXVIII
CAVALERUL DE MAISON-ROUGE
Maurice se grăbi să se întoarcă la secţie ca să facă o plîngere împotriva lui Simon.
E-adevărat că înainte de-a se despărţi'de Maurice, Lorin găsi​se un mijloc mai expeditiv: s-adune cîţiva membri ai secţiei Ter-mopile, să-1 aştepte pe Simon la prima lui ieşire din Temple şi să-1 omoare într-o încăierare pusă la cale.
Dar Maurice se împotrivise hotărît unui asemenea plan. . 

-- Eşti pierdut dacă apuci calea violenţei. Să-1 zdrobim pe Simon, dar să-1 zdrobim pe căi legale. Pentru jurişti trebuie să fie un lucru uşor.

Ca urmare, a doua zi de dimineaţă Maurice se duse la secţie şi-şi formulă plîngerea.
Fu însă uimit cînd la secţie preşedintele îşi declină răspunde​rea, sub motiv că nu putea să ia parte la o dispută între doi buni cetăţeni, însufleţiţi ambii de dragoste de patrie.
— Bine! spuse Maurice, ştiu acuma ce trebuie să faci pentru a merita reputaţia de bun cetăţean. Să aduni gloata ca să asasinezi un om pe care nu-1 poţi suferi, asta numeşti dumneata a fi însu​fleţit de dragoste de patrie? Atunci mă alătur sentimentelor lui Lorin, pe care am greşit combătîndu-le. Cu începere de azi am să m-apuc să practic patriotismul aşa cum îl înţelegeţi voi, şi expe​rienţa o voi face cu Simon.

— Cetăţene Maurice, îi răspunse preşedintele, Simon are poa​te mai multă dreptate decît tine în problema de faţă. A descoperit o conspiraţie, fără a fi fost chemat s-o facă prin slujba pe care o are, acolo unde tu n-ai văzut nimic, tu care aveai datoria s-o des​coperi. Mai mult, tu eşti complice întîmplător sau intenţionat... nu ştim încă..., dar eşti complice cu duşmanii naţiunii.

— Eu! exclamă Maurice. Asta-i bună, iată lucruri noi! Dar cu cine anume, cetăţene preşedinte?
— Cu cetăţeanul Maison-Rouge.
— Eu? Seu Maurice uimit la culme, eu? Eu sînt complice cu Cavalerul de Maison-Rouge? Nici nu-1 cunosc, niciodată nu 1-am...
—  Ai fost văzut vorbindu-i.
—  Eu?                                                         --
—  Strîngîndu-i mîna.                                                         
---  Eu?                                                                                 
—  Da.

— Unde? Cînd?... Cetăţene preşedinte, spuse Maurice, năval​nic, încredinţat de nevinovăţia lui, ai fost minţit.

—  Zelul tău pentru patrie te împinge puţin cam departe, re​plică preşedintele, şi-are să-ţi pară rău de tot ce-ai spus, cînd am să-ţi dovedesc că n-am rostit decît adevărului. Iată trei rapoarte diferite care te învinuiesc.

—  Ei asta-i! zise Maurice, adică dumneata crezi că sînt atît de nerod încît să cred în cavalerul dumitale de Maison-Rouge?

—  Şi de ce n-ai crede?                                      m
—  Pentru că nu-i decît un conspirator imaginar care te ajută să ai mereu o conspiraţie gata făcută la îndemînă, ca să-ţi implici toţi duşmani.

—  Citeşte denunţurile.

— Nu citesc nimic, răspunse Maurice. Protestez şi neg că 1-aş fi văzut vreodată pe Cavalerul de Maison-Rouge sau că aş fi vorbit ieri cu el. Cine nu crede în cuvîntul meu de onoare, să vină să-mi spună şi ştiu şi eu cum am să-i răspund.

Preşedintele ridică din umeri. Maurice, care nu voia să rămînă dator nimănui cu nimic, făcu la fel.

Şedinţa continuă într-o atmosferă apăsătoare şi plină de ne​încredere.

După şedinţă, preşedintele, brav patriot ridicat la primul rang al districtului prin sufragiile concetăţenilor săi, se apropie de Maurice şi-i spuse:
—  Vino, Maurice, vreau să-ţi mai spun ceva.
Maurice păşi în urma preşedintelui, care îl duse într-o încăpe​re alăturată sălii de şedinţe.
Ajuns acolo, îl privi în ochi şi, punîndu-i mîna pe umăr, îi spuse:
— Maurice, 1-am cunoscut şi 1-am admirat pe tatăl tău, drept care te stimez şi ţin la tine. Maurice, crede-mă, te expui unei mari primejdii dacă îţi pierzi încrederea, primul semn de declin al unui spirit cu adevărat revoluţionar. Maurice, dragul meu, de îndată ce-ţi pierzi încrederea, îţi pierzi şi ataşamentul. Tu nu crezi în duşmanii naţiunii, de aceea treci pe lîngă ei fără să-i vezi şi ajungi să fii instrumentul uneltirilor lor fără să-ţi dai seama.

__Ce dracu! Cetăţene, răspunse Maurice, doar ştiu ce fac, sunt un om de suflet şi un patriot zelos, dar zelul meu nu m-a făcut fanatic: iată duăzeci de pretinse conspiraţii pe care Republica le atribuie pe toate aceluiaşi nume. întreb, odată pentru totdeauna, cine le dă în vileag?

— Nu crezi în conspiratori, Maurice, zise preşedintele. Ei bine, spune-mi, crezi în garoafa roşie pentru care a fost ghilotinată ieri fiica lui Tison?
Maurice tresări.
—  Crezi în subterana construită în grădina Temple, care e o cale de comunicare între pivniţa cetăţenei Plumeau şi o anume casă de pe strada Corderie?
—  Nu, răspunse Maurice.
—  Atunci fă ca apostolul Toma, du-te şi vezi.
—  Nu sînt de gardă la Temple şi n-am să fiu lăsat să intru.
—  Acum toată lumea poate să intre la Temple. 

— Cum aşa?
—  Citeşte raportul ăsta. De vreme ce eşti atît de neîncrezător, am să te conving numai cu acte oficiale.
— Cum? exclamă Maurice citind raportul, s-a ajuns chiar pînă aici?
—  Citeşte mai departe.
—  Regina e transportată la Conciergerie?    -'..-'
—  Ei, ce zici? întrebă preşedintele.
—  Vai! exclamă Maurice.
—  Crezi oare că pe temeiul unui vis, sau al unei fantasme, cum îi spui tu, sau ai unei trăsnăi, Comitetul Salvării Publice a adoptat o măsură atît de gravă?
—  Măsura a fost adoptată, dar nu va fi executată, la fel cu multe alte măsuri pe care le-am văzut luate, şi asta-i tot...
—  Citeşte pînă la capăt, spuse preşedintele. Şi îi mai dădu un uîtim document.
—  Avizul de recepţionare al lui Richard, temnicerul de la Conciergerie! exclamă Maurice.
—  A fost întemniţată acolo la orele două. De data aceasta Maurice rămase pe gînduri.
—  Comuna, după cum ştii, continuă preşedintele, acţionează în vederea unor scopuri temeinice. Ea şi-a săpat un drum larg şi drept, iar măsurile pe care le ia nu sînt deloc naive, căci a pus în aplicare principiul următor al lui Cromwell: „Regii nu trebuie loviţi decît la cap" . Citeşte nota asta secretă a ministrului poliţiei.

Maurice citi:

„Dat fiind că avem certitudinea că numitul Cavaler de Maison-Rouge se află la Paris; că a fost văzut în diferite locuri; că a lăsat urme ale intervenţiei sale în mai multe comploturi, din fericire ză​dărnicite, poftesc pe toţi şefii de secţii să intensifice vigilenţa."
— Ei, ce zici? întrebă preşedintele.
— Trebuie să te cred, cetăţene preşedinte, exclamă Maurice. Şi continuă:

„Semnalmentele Cavalerului de Maison-Rouge: cinci picioare şi trei degete înălţime, părul blond, ochii albaştri, nasul drept, barba castanie, bărbie rotundă, voce plăcută, mîini ca de femeie. Intre trei​zeci şi cinci şi treizeci şi şase de ani."
La semnalmentele indicate, o străfulgerare ciudată trecu prin mintea lui Maurice; se gîndi la tînărul ce comanda trupa de tineri regalişti, numiţi la vremea aceea muscadini, care îi salvase în ajun pe Lorin şi pe dînsul şi care îi lovea cu atîta hotărîr»pe marsiliezi cu sabia lui de genist.
„Ei, drăcie! şopti Maurice, să fi fost el? în cazul acesta, de​nunţul în care se spune că am fost văzuţi stînd de vorbă nu poate fi fals. Numai că nu-mi aduc aminte să-i fi strîns mîna."
— Ei bine, Maurice, întrebă preşedintele, acuma ce mai ai de spus, dragul meu?
—  Spun că te cred, răspunse Maurice, meditînd cu tristeţe, căci de-o bucată de vreme, fără să ştie ce influenţă nefastă îi întu​neca viaţa, vedea cum totul în jurul lui se înnegura.
—  Nu-ţi pune în joc popularitatea, Maurice, urmă preşedin​tele. Astăzi popularitatea înseamnă viaţă; nepopularitatea, ia a-minte, înseamnă bănuială de trădare, şi cetăţeanul Lindey nu poa​te fi bănuit că e trădător.

Maurice nu avea nimic de răspuns unei opinii pe care simţea că o împărtăşeşte întocmai. Mulţumi vechiului său prieten şi pă​răsi sediul secţiei.

— Ei! şopti el, să respirăm puţin. Prea multe bănuieli şi lupte. Să mergem la Genevieve.
Şi Maurice apucă drumul către vechea stradă Saint-Jacques.
Cînd ajunse la meşterul tăbăcar, Dixmer şi Morand îi dădeau îngrijiri Genevievei, cuprinsă de o violentă criză de nervi.
Aşa că, în loc de a i se îngădui să intre, un slujitor îi opri trecerea.
— Totuşi, anunţă-mă, spuse Maurice îngrijorat, şi dacă Dix-nu mă poate primi, am să plec.
Slujitorul intră în pavilionul cel mic, în timp ce el, Maurice, rămase în grădină.
îi păru că se petrece ceva ciudat în casă. Lucrătorii tăbăcari nu erau la locul lor de muncă, ci străbăteau grădina cu un aer îngrijorat.
Dixmer veni personal pînă la uşă.
—  Intră, dragă Maurice, intră, spuse el. Doar nu eşti dintre cei cărora uşa le e închisă.
— Dar ce s-a întîmplat? întrebă tînărul nostru.
—  Genevieve e bolnavă, răspunse Dixmer. Mai mult chiar, aiurează.

— Doamne-Dumnezeule, exclamă Maurice întris-tat că nici a-colo nu găseşte decît tulburare şi suferinţă. Dar ce are?
—  Dragul meu, urmă Dixmer, despre bolile femeilor nimeni nu ştie nimic, şi cu atît mai puţin soţul.
Genevieve şedea lungită pe o canapea. Lîngă ea se afla Mo​rand, care îi dădea să aspire săruri.
— Ei, cum e? întrebă Dixmer.
— La fel, răspunse Morand.
— H61oise! H61oise! murmură tînăra femeie printre dinţii în​cleştaţi şi buzele vinete:
— H61oi'se! repetă Maurice cu mirare.
— Ei Doamne! da, interveni grăbit Dixmer, Genevieve a avut nenorocul să iasă ieri în oraş şi a văzut trecînd nenorocita aceea de căruţă a condamnaţilor, cu o biată fată pe nume Hdloise, pe care o duceau la ghilotină. Din clipa aceea a avut cinci sau şase crize de nervi şi repetă întruna numele ăsta.

—  A impresionat-o mai cu seamă faptul că în fata aceea a recunoscut-o pe florăreasa care i-a vîndut garoafele pe care le ştiu.

— Sigur că le ştiu, doar din pricina lor era cît pe-aci să mi se taie capul.
—  Da, am ştiut toate acestea, dragă Maurice, şi crede-mă că am fost înspăimîntaţi la culme. Dar Morand a fost la şedinţă şi te-a văzut ieşind liber.
— Tăcere! exclamă Maurice; iarăşi vorbeşte, cred.
— Cuvinte întretăiate, de neînţeles, continuă Dixmer.
— Maurice! şopti Genevieve, au să-1 ucidă pe Maurice. Aju​tor! cavalere, ajutor!

O tăcere adîncă se lăsă după cuvintele acestea.

— Maison-Rouge, şopti iarăşi Genevieve, Maison-Rouge! Maurice simţi o urmă de bănuială, doar atît, o urmă. Dealtfel

era prea îngrijorat de suferinţa Genevievei ca să mai comenteze cuvintele ei.

— Aţi chemat un medic? întrebă el.
— O! nu-i nimic grav, răspunse Dixmer, delirează puţin, ai a tot.
Şi strînse atît de tare braţul soţiei sale, încît Genevieve îşi reveni şi, scoţînd un strigăt stins, deschise ochii pe care pînă atunci îi ţinuse tot timpul închişi.
—  Ah! iată-vă pe toţi, spuse ea, şi Maurice cu voi. O! sînt fericită că te văd prietene, dacă ai şti cît am...

Reluă:

—... cît am suferit cu toţii de două zile încoace!

—  Da, spuse Maurice, iată-ne pe toţi. Linişteşte-te, aşadar, nu mai fi înspăimîntată. Şi mai cu seamă, încearcă să te dezo-bişnuieşti a mai rosti un nume care în clipele de f^|ă nu e văzut cu ochi buni.
—  Care e acela? întrebă repede Genevieve.
— Al Cavalerului de Maison-Rouge.
—  Am rostit eu numele cavalerului de Maison-Rouge? în​trebă Genevieve înspăimîntată.
—  Fără îndoială că da, răspunse Dixmer cu un rîs silit. Dar, înţelegi dumneata, Maurice, nu e de mirare, deoarce se spune în mod public că el a fost complicele fiicei lui Tison şi că a condus tentativa de răpire care, din fericire, a eşuat ieri.
—  Nu spun c-ar fi ceva de mirare în asta, replică Maurice, spun doar că trebuie să se ascundă bine.
—  Cine? întrebă Dixmer.
—  Ei na! Cavalerul de Maison-Rouge! Comuna îl caută şi copoii ei au mirosul fin.
—  Numai dQ.că 1-ar aresta înainte de-a pune la cale o nouă tentativă, care să-i reuşească mai bine decît cea din urmă, spuse Morand.
—  în orice caz, răspunse Maurice, nu va mai fi în slujba re​ginei.
— Şi de ce, mă rog? întrebă Morand.
— Pentru că de-acum înainte regina e pusă la adăpost de ser​viciile sale.
—  Şi unde e ea acum? întreabă Dixmer.
—  La Conciergerie, răspunse Maurice; au transferat-o astă-noaple.
Dixmer, Morand şi Genevieve scoaseră un strigăt pe care Maurice 1-a luat ca pe o exclamaţie de surpriză.
— Aşa că, vă daţi seama, urmă el, adio cu planurile cavalerului reginei! închisoarea Conciergerie e mai sigură decît Temple.
Morand şi Dixmer schimbară o privire care îi scăpă lui Maurice
—  Vai! Doamne! exclamă el, iată că doamna Dixmer păleşte iar.

— Genevieve, îi spuse Dixmer soţiei sale, trebuie să te culci, eşti suferindă.

Maurice văzu că i se da a înţelege să plece. Sărută mîna Ge​nevievei şi ieşi.

Morand îl însoţi pînă în vechea stradă Saint-Jacques. Acolo îl părăsi şi se duse să spună cîteva cuvinte unui slujitor care ţinea de căpăstru un cal gata înşeuat.

Maurice era atît de preocupat, încît nici măcar nu-1 întrebă pe Morand, cu care dealtfel nu schimbase nici un cuvînt de cînd ieşiseră din casă, cine era omul acela şi ce rost avea acolo calul înşeuat. O apucă pe strada Fosses-Saint-Victor şi ajunse pe che​iuri.
— Ce ciudat! îşi spunea el pe cînd mergea. Oare îmi slăbeşte mintea? Oare evenimentele iau o întorsătură gravă? Oricum, totul apare mărit ca printr-un microscop.

Şi, ca să găsească puţină linişte, Maurice îşi întoarse faţa către briza serii şi se sprijini de parapetul podului.

Capitolul XXIX
PATRULA

Şi pe cînd îşi desăvîrşea în cuget meditaţiile de mai sus, privind curgerea apei cu o atenţie melancolică, ale cărei simptome sînt de găsit la orice parizian neaoş, Maurice, sprijinit de parapetul po​dului, auzi apropiindu-se o ceată mică de oameni cu pas egal, ca de patrulă.

Se întoarse: ^era o companie a Gărzii naţionale, care venea pe partea cealaltă. In plin întuneric, lui Maurice i se păru că-1 recu​noaşte pe Lorin.                                                  *
Era el, într-adevăr. De cum îl recunoscu, alergă să-1 întîmpine cu braţele deschise.
—  în sfirşit, exclamă Lorin, iată-te! Ei drăcie! E greu să te găsească omul:

Dar, cum un drag prieten în cale mi-a ieşit
Şi soarta-mi va să aibă un mult mai bun sftrşit!
De data asta nădăjduiesc că n-ai să te mai împotriveşti; îţi ofer versuri de Racine, nu de Lorin.
— Ce cauţi pe-aici cu patrula? întrebă Maurice, pe care orişice începuse să-1 neliniştească.
— Sînt şef de misiune, dragul meu. Trebuie să restabilesc re​putaţia noastră zdruncinată.

Apoi, întorcîndu-se spre companie, spuse:
— Pentru onor, arm'! Pe loc repaus! Hai, băieţi! încă nu s-a înnoptat de tot. Vorbiţi şi voi de necazurile voastre, căci şi noi avem să vorbim de-ale noastre.
întorcîndu-se către Maurice, Lorin continuă:
— Astăzi la secţie am aflat două veşti grozave.
— Care?
—  Cea dinţii: începem să fim suspecţi, tu şi cu mine.
— O ştiu. Cealaltă?
— A! O ştii?                                        \
--- Da.
__ A doua: toată conspiraţia cu garoafa a fost pusă la cale şi comandată de Cavalerul de Maison-Rouge.
— Şi pe asta o ştiu.
__Atunci să trecem la a treia veste, pe care n-o mai ştii, sînt sigur, în seara asta îl prindem pe Cavalerul de Maison-Rouge.
^ __îl prindeţi pe Cavalerul de Maison-Rouge?
— Da.
— Aşadar, te-ai făcut jandarm?
— Nu, dar sînt patriot. Un patriot are obligaţii faţă de patria sa. Or, patria mea este grav primejduită de Cavalerul ăsta de Mai​son-Rouge, care pune la cale uneltiri peste uneltiri. Or, patria îmi porunceşte mie, care sînt patriot, s-o descotorosesc de sus-numi-tul Cavaler de Maison-Rouge, care o stinghereşte teribil, şi eu îmi ascult patria.

— Totuna e, zise Maurice, dar este ciudat că-ţi iei o asemenea misiune.
— Nu eu mi-am luat misiunea, ci am primit-o. Dar, dealtfel, trebuie să-ţi spun că aş fi aspirat la o asemenea misiune. Avem nevoie de o ispravă strălucită ca să ne reabilităm, dat fiind că re​abilitarea noastră nu înseamnă numai siguranţa existenţei, ci şi dreptul de-a vîrî cu prima ocazie un vîrf de sabie în burta dez​gustătorului Simon.

— Dar cum s-a aflat că în fruntea conspiraţiei cu subterana a fost Cavalerul de Maison-Rouge?

— încă nu e chiar sigur, dar se presupune.

— A! aşadar procedaţi prin deducţii?
— Nu, procedăm prin certitudini.
— Şi ce plan ţi-ai făcut? la să vedem, căci, în sfirşit...
— Ascultă cu atenţie.
— Te ascult.
— De îndată ce-am auzit strigîndu-se: „Mare conspiraţie des​coperită de cetăţeanul Simon..." (canalia asta de Simon! pretutin​deni dai de el, mizerabilul!), am vrut să aflu prin propriile-mi mijloace. Or, era vorba de-o subterană.
— Există subterana?
— Există, am văzut-o.
Cu ochii mei, eu însumi, văzut-am, deci văzui. Na, de ce nu mă fluieri?
—  Pentru că versul e de Moli6re şi pentru că, trebuie să mărturisesc, împrejurările sînt prea grave ca să-mi mai ardă de glumă.
—  Ei na! Dar cînd vrei tu să glumim, dacă nu cînd lucrurile sînt grave?
—  Spui, aşadar,^c-ai văzut...
—  Subterana... îţi repet c-am văzut subterana, că am trecut prin ea şi că face legătura între pivniţa cetăţenei Plumeau şi o casă de pe strada Corderie, casa cu numărul 12 sau 14, nif-mi mai aduc bine aminte.
— Adevărat, Lorin, ai trecut prin ea?...
— Cit e de lungă şi, zău, te-ncredinţez că era un tunel grozav de frumos săpat. Mai mult, era întretăiat de trei grilaje de fier, pe care am fi fost siliţi să le dezgropăm unul după altul, dar care le-ar fi dat conjuraţilor tot timpul, sacrificîndu-şi trei sau patru dintr-ai lor, s-o pună pe doamna văduvă Capet la loc sigur, în cazul în care ar fi reuşit. Din fericire n-a fost aşa şi afurisitul ăla de Simon a descoperit-o şi pe-asta.

— Dar, spuse Maurice, îmi pare că primii are^aţi ar fi trebuit să fie locuitorii casei din strada Corderie.

— Asta s-ar fi făcut, dacă în casă s-ar fi găsit măcar un locatar.
—  Bine, dar casa aceea trebuie să fie a cuiva?
—  Da, este a unui nou proprietar, dar nimeni nu-1 cunoaşte. Se ştia că imobilul îşi schimbase proprietarul de vreo cincisprezece zile sau trei săptămîni, şi asta-i tot. Vecinii auziseră zgomote, însă casa fiind veche, au crezut că se lucra la repararea ei. Cît despre celălalt proprietar, el a părăsit Parisul. Eu am sosit tocmai atunci.

,.Dă--|i seama, i-am spus lui Santerre trăgîndu-1 la o parte, sînteţi cu toţii în mare încurcătură."

,,E-adevărat, răspunse el, sîntem."
„Casa asta a fost vîndută, nu-i aşa?"
„Da."
„Acum cinsprezcce zile?"
„Cinsprezecc zile sau trei săptămîni."
„Vîndută în prezenţa unui notar?"
„Da, aşa e."
„Ei bine, trebuie de căutat la toţi notarii din Paris, pentru a afla cine a vîndut casa şi pentru a obţine actul de vînzare. în el are să se vadă numele şi domiciliul cumpărătorului."
„Bravo! exclamă Santerre, iată un sfat bun. Şi totuşi omul care mi-1 dă e învinuit că nu-i un bun patriot. Lorin! eu am să te reabilitez, sau de nu, să mă ia dracul!"
Aşa că, urmă Lorin, zis şi făcut. Fu căutat notarul, fu găsit şi actul şi pe act numele şi domiciliul vinovatului. Drept care San​terre şi-a ţinut cuvîntul şi m-a împuternicit să-1 arestez.
__Şi omul acela e Cavalerul de Maison-Rouge?
__Nu. E complicele lui. Adică aşa bănuim.
__Atunci cum spui c-ai să-1 arestezi pe Cavalerul Maison-Rouge?
— Avem să-i arestăm pe toţi.
__Dar tu îl cunoşti pe Cavalerul de Maison-Rouge?
— De minune.
— îi ai semnalmentele?
__Ei na! Mi le-a dat Santerre. înalt de cinci picioare şi două-
trei degete, părul blond, ochi albaştri, nasul drept, barba castanie. Dealtfel 1-am văzut.
— Cînd?
— Astăzi chiar.
— L-ai văzut?
— L-ai văzut şi tu. Maurice tresări.

— Tinerelul acela blond, care ne-a salvat azi-dimineaţă, ştii, cel care comanda ceata de muscadini.şi care lovea din răsputeri.

— Aşadar el e? întrebă Maurice.
— Chiar el. A fost urmărit, dar i s-a pierdut urma în preajma domiciliului proprietarului nostru din strada Corderie. Aşa încît se bănuieşte că locuiesc împreună.
— într-adevăr e posibil.
— Ba e chiar sigur.
— Dar, după cîte-mi pare, dragă Lorin, adăugă Maurice, dacă tu îl arestezi în seara asta pe cel care ne-a salvat azi-dimineaţă, dai dovadă de oarecare lipsă de recunoştinţă.
—  Ei, na! făcu Lorin, Crezi oare că el ne-a salvat ca să ne salveze?
— Dar atunci pentru ce?
—  Nici gînd, dragui meu. Şedeau acolo la pîndă ca s-o ră​pească pe sărmana Heloise Tison, cînd avea să treacă. Asasinii noştri îi stinghereau şi-atunci au sărit asupra lor. Noi am fost salvaţi prin contralovitură şi datorită ei. Şi cum numai intenţia are valoare, iar în cazul nostru intenţia a lipsit, n-am a-mi reproşa nici cea mai mică ingratitudine. Dealtfel, esenţială e necesitatea. Or, trebuie neapărat să ne reabilităm printr-o lovitură grozavă. Mi-am luat răspunderea şi pentru tine.
— Faţă de cine?
— Faţă de Santerre. El ştie că tu eşti în fruntea expediţiei.
— Cum asta?
—  „Eşti sigur c-ai s-arestezi împricinaţii?", m-a întrebat el. „Da, i-am răspuns eu, dacă vine şi Maurice cu mine."
„Dar te bizui pe Maurice? De-o bucată de vreme i-a scăzut înflăcărarea."
.„Cei ce susţin aşa ceva se înşeală. Maurice e tot atît de în​flăcărat cît sînt şi eu."
„Şi răspunzi de el?"
„Ca de mine însumi", i-am răspuns eu. După aceea am trecut pe la tine, dar nu te-am găsit; am apucat-o apoi pe drumul ăsta, mai întîi pentru că e cel pe care mergi tu de obicei, în sfîrşit, te-am întîlnit, iată-te. înainte marş!
în cîntec de victorie Deschidem drum spre glorie...
— Dragă Lorin, îmi pare nespus de rău, dar n-am nici un chef să merg în asemenea misiune. Spune-le că n-ai dat*de mine.
— Cu neputinţă! Toţi oamenii noştri te-au văzut.
— Ei bine, atunci ai să le spui că m-ai întîlnit şi că n-am vrut să mă alătur vouă.
— Şi asta-i cu neputinţă!
— Dar, mă rog, de ce?
— Pentru că în cazul de faţă nu vei fi doar un om lipsit de înflăcărare, ci pur şi simplu un suspect. Şi doar ştii care-i soarta suspecţilor: sînt duşi în Piaţa Revoluţiei şi poftiţi să salute sta​tuia Libertăţii, numai că în loc s-o salute cu pălăria, o salută cu capul.

—  Ei bine, Lorin, întîmplă-se ce s-o-ntîmpla, dar are să-ţi pară cu siguranţă ciudat ceea ce am să-ţi spun.

Lorin căscă ochii mari şi se uită la Maurice.
— Ştii tu, urmă Maurice, mi-e-silă de viaţă. Lorin izbucni în rîs.
— Bun! zise el, ne-am luat la harţă cu iubita, şi iată că ne-au năpădit ideile negre. Haide, frumosule Amadis1, fii iarăşi bărbat, şi-apoi vei redeveni cetăţean. Eu, dimpotrivă, nu-s niciodată pa​triot mai bun ca atunci cînd sînt certat cu Arthămise. Apropo, divina zeiţă Raţiune îţi trimite un milion de calde salutări.
— Să-i mulţumeşti din partea mea. Adio, Lorin.
l Personaj principal, caracterizat prin statornicie în dragoste, al unui celebru roman cavaleresc, Amadis de Gcada. (N. tr.)
—  Cum adio?
— Da, plec.
— Unde pleci?
— Acasă la mine, ei drăcie!
— Maurice, mergi pe calea pierzaniei.
— Atîta pagubă!
— Maurice, gîndeşte-te, dragul meu, gîndeşte-te.
— Sînt hotărît.
— Nu ţi-am spus tot...
— Tot ce?
— Tot ce mi-a spus Santerre,
— Ce ţi -a spus?
—  Cînd te-am cerut ca şef al misiuni, mi-a spus: „Ia sea​ma."
„La cine?" „La Maurice."
— La mine?
— Da. „Maurice, a adăugat el, se duce foarte des în cartierul acela." ^
•—' în care cartier?
— în cel al lui Maison-Rouge.
— Cum asta!? exclamă Maurice, pe aici se ascunde?
— Cel puţin aşa se bănuieşte, pentru că pe aici locuieşte com​plicele său presupus, cumpărătorul casei din strada Corderie.
— în cartierul Victor?
— Da, în cartierul Victor.
— Şi pe ce stradă din cartier?                           '    ,     -
— Pe vechea stradă Saint-Jacques.
—  Vai! Doamne-Dumnezeule! şopti Maurice, încremenit şi trăsnit ca de-un fulger. Şi-şi duse mîna la ochi.

Apoi, după o clipă, ca şi cum în clipa aceea îşi adunase tot curajul, întrebă:                                    
— Ce profesie are?               .        ,
— Meşter tăbăcar.                             ,
— Şi cum îl cheamă?
— Dixmer.
— Ai dreptate, Lorin, spuse Maurice stăpînindu-şi prin pu​terea voinţei pînă şi cea mai mică urmă de emoţie, merg cu voi.
— Bine faci, eşti înarmat?
— Am sabia, ca de obicei.
— Ia şi pistoalele astea amîndouă.
— Şi tu?
— Eu am carabina. Drepţi! Arma la umăr! înainte marş!   '

Patrula porni, însoţită de Maurice, care mergea alături de Lorin, şi precedată de-un bărbat îmbrăcat în cenuşiu, care o condu​cea: era omul poliţiei.

Din cînd în cînd, din colţurile străzilor sau de pe sub porţile caselor se vedea desprinzîndu-se cîte-o umbră ce venea să schim​be cîteva cuvinte cu bărbatul îmbrăcat în cenuşiu: erau oameni puşi să supravegheze.

Ajunseră la stradelă. Omul cenuşiu nu şovăi nici o singură clipă; era bine informat; apucă pe stradelă.

în faţa porţii de la grădină, prin care cîndva Maurice trecuse legat fedeleş, omul se opri.
— Aici, zise el.
— Ce aici? întrebă Lorin.
— Aici îi găsim pe cei doi şefi.
Maurice se sprijini de zid. Simţi că are să se prăbuşească pe spate.

— Acuma, urmă omul cenuşiu, avem trei intriri: intrarea prin​cipală, apoi asta şi încă o intrare care dă într-un pavilion. Eu am să intru cu şase sau opt oameni prin intrarea principală; păziţi intrarea de aici cu patru sau cinci oameni şi puneţi trei oameni de încredere la ieşirea pavilionului.

—  Eu, spuse Maurice, am să trec peste zid şi-am să stau de veghe în grădină.
— De minune, exclamă Lorin, mai cu seamă că, fiind înăuntru, ai să ne deschizi poarta.
—  Bucuros, îi răspunse Maurice, numai să nu părăsiţi aleea şi să nu veniţi pînă nu vă chem. Am să văd din grădină tot ce se va petrec înăuntru.
— Aşadar, cunoşti casa? întrebă Lorin.
— Am vrut s-o cumpăr cîndva.
Lorin îşi piti oamenii prin ungherele gardurilor, pe la colţurile uşilor, în timp ce agentul de poliţie se depărta cu opt sau zece soldaţi din Garda naţională ca să forţeze, după cum spusese, in​trarea principală.
După o clipă, zgomotul paşilor lor se stinse fără să fi trezit în mijlocul pustiului aceluia nici urmă de îngrijorare.
Oamenii lui Maurice se aflau la posturile lor şi se pitulau în umbră, cît puteau mai bine. Ai fi jurat că peste tot domneşte li​niştea şi că nu se petrece nimic neobişnuit în vechea stradă Saint-Jacques.

Maurice începu, aşadar, să escaladeze zidul.
— Aşteaptă, îi spuse Lorin.
— Ce?
— Parola.
— Adevărat.
— Garoafă şi subterană.   Arestează pe toţi cei ce nu-ţi spun aceste două cuvinte. Lasă-i să treacă pe toţi cei ce ţi le vor spune. Ăsta-i consemnul.

— îţi mulţumesc, spuse Maurice.

Şi sări de pe creasta zidului în grădină.

Capitolul XXX
GAROAFĂ ŞI SUBTERANĂ

Primul şoc a fost teribil şi numai printr-o mare stăpînire de sine a izbutit Maurice să-i ascundă lui Lorin tulburarea ce-i cu​prinsese întreaga fiinţă. Dar de îndată ce se află în grădină, singur în tăcerea nopţii, spiritul i se mai linişti, şi gîndurile, în loc să i se rostogolească dezordonate în creier, i se înfăţişară pe rînd cu​getului, puţind fi adîncite şi cîntărite de raţiune,

Cum!? Casa asta în care Maurice intrase atît de des cu cea mai curată bucurie, casa asta care fusese pentru el raiiri pe pămînt, nu era altceva decît un cuib de intrigi sîngeroase? Toată bună​voinţa cu care a fost primită prietenia lui înflăcărată să fie doar ipociizie? Toată dragostea Genevievei să fi fost numai frică?

Ştim cum era împărţită grădina în care nu o dată cititorii i-au urmărit pe tinerii noştri eroi. Maurice se strecură din tufiş în tufiş pînă ce se găsi ferit de razele lunii, în umbra serei improvizate

unde fusese închis în prima zi cînd pătrunsese în casă.

Sera era în faţa pavilionului în care locuia Genevieve.

Dar în seara aceea, în camera tinerei noastre nu se vedea o lumină statornică şi izolată, ca de obicei. Lumina trecea acum de la o fereastră la alta. Maurice o zări pe Genevieve printr-o perdea
ridicată pe jumătate, din întîmplare: înghesuia în grabă nişte lucruri într-un cufăr şi cu uimire observă lucirea unor arme în mîinile ei.

Se sui ge o bornă de piatră ca să vadă mai bine ce se petrece în cameră. In vatră se ridicau flăcări mari care-i atraseră atenţia: erau^ nişte hîrtii pe care Genevieve le ardea.

In clipa aceea o uşă se deschise şi un bărbat intră la Genevieve.
La început Maurice se gîndii că nu putea fi decît Dixmer.
Tînăra alergă la el, îi apucă mîinile şi amîndoi rămaseră o clipă unul în faţa altuia, părînd cuprinşi de o emoţie puternică. Ce emoţie putea fi oare? Maurice nu era în stare s~o ghicească, sunetul vorbelor lor n-ajungea pînă la el.

Dar dintr-o dată Maurice îi măsură statura cu ochii. „Ăsta nu e Dixmer", şopti el.
într-adevăr, cel care intrase era subţire şi scund; Dixmer era înalt şi trupeş.
Gelozia e un stimulent energic, într-o clipă, Maurice calculase statura necunoscutului cu o precizie aproape perfectă şi analizase în gînd şi silueta soţului.
„Nu e Dixmer", şopti el iarăşi, ca şi cum ar fi fost silit să-şi repete lui însuşi cele văzute ca să se încredinţeze de perfidia Ge​nevievei.
Se apropie de fereastră, dar cu cît se apropia mai tare cu atît vedea mai puţin: fruntea îi ardea ca focul.
Piciorul i se izbi de-o scară. Fereastra era la o înălţime de şapte-opt picioare. Maurice luă scara şi se duse s-o sprijine de zid.
Se urcă şi-şi lipi ochiul în despicătura perdelei.
Necunoscutul din camera Genevievei era un tînăr de douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de ani, cu ochi albaştri şi cu o înfăţişare şi ţinută elegantă. Apucase mîinile tinerei noastre şi vorbea cu ea ştergîndu-i întruna lacrimile care înceţoşau fermecătoarea privire a Genevievei.

Un zgomot uşor produs de Maurice îl făcu pe tînăr să întoarcă privirile spre fereastră.
Maurice îşi stăpîni un strigăt de uimire: recunoscuse pe mis​teriosul său salvator din Piaţa Châtelet.
în clipa aceea Genevieve îşi trase mîinile din cele ale necu​noscutului şi apoi se îndreptă spre cămin ca să se încredinţeze că hîrtiile fuseseră nimicite de foc.
Maurice nu se mai putu stăpîni. Toate patimile groaznice care torturează omul, dragostea, răzbunarea, gelozia, îi strîngeau inima cu dinţii lor de foc. Nu mai aşteptă, împinse cu putere fereastra prost închisă şi sări în cameră.

în aceeaşi clipă două pistoale-i fură puse în piept.

La zgomotul făcut, Genevieve se întoarse; zărindu-1 pe Mau​rice, rămase mută.
—  Domnule, spuse cu răceală tînărul republican celui care~i ţinea de două ori viaţa în mînă, la capetele celor două arme, dom​nule, dumneata eşti Cavalerul de Maison-Rouge?
— Şi dac-ar fi aşa? răspunse cu o întrebare cavalerul.
— A! dacă-i aşa, înseamnă că eşti un bărbat viteaz şi ca atare un om calm, drept care am să-ţi spun două cuvinte.
— Vorbeşte, spuse cavalerul fără să clintească pistoalele.
— Dumneata poţi să mă ucizi, dar n-ai să mă ucizi mai înainte de-a fi scos un strigăt, sau mai bine zis n-am să mor fără să-1 fi scos. Dacă scot strigătul, o mie de oameni care au împresurat casa au s-o facă pulbere în zece minute. Aşadar, pune jos pistoalele şi ascultă ce-am să-i spun doamnei.

— Genevievei? întrebă cavalerul.

— Mie? şopti tînăra.

—  Da, dumitale.
Genevieve, mai albă decît o statuie, îl prinse de braţ pe Mau-rice; tînărul o respinse.
—  Ştii doar ceea ce mi-ai mărturisit, doamnă, zise Maurice cu un profund dispreţ. Văd că ai spus adevărul, într-adevăr, nu-1 iubeşti pe domnul Morand.

— Maurice, ascultă-mă! exclamă Genevieve.
—  Nu mai am nimic de auzit, doamnă, spuse Maurice. M-ai înşelat. Dintr-o singură lovitură ai frînt toate legăturile care-mi uniseră inima de a dumitale ca sub un sigiliu. Mi-ai mărturisit că nu-1 iubeşti pe domnul Morand, dar nu mi-ai spus că iubeşti pe altul.

— Domnule, spuse cavalerul, ce tot spui dumneata de Morand, sau, mai curînd, despre ce Morand vorbeşti dumneata?    

— Despre Morand chimistul.

— Morand chimistul se află în faţa dumitale. Morand chimi​stul şi Cavalerul de Maison-Rouge sînt una şi aceeaşi persoană.

Şi întinzînd mîna spre o măsuţă alăturată, într-o clipă îşi puse pe cap peruca neagră, care îl făcuse aşa de multă vreme de nere​cunoscut în ochii tînărului republican.

— Ah! da, exclamă Maurice, cu un îndoit dispreţ, da, înţeleg, dumneata nu-1 iubeai pe Morand, pentru că Morand nu exista; dar deşi subterfugiul e dibaci, nu e mai puţin vrednic de dispreţ.

Cavalerul făcu o mişcare ameninţătoare.
— Domnule, urmă Maurice, binevoieşte şi mă lasă o clipă să stau de vorbă cu doamna. Dacă doreşti, poţi să asişti la convor​birea noastră, nu va fi lungă, te asigur.
Genevieve făcu un semn, poftindu-1 pe Maison-Rouge să aibă răbdare.
—  Aşadar, urmă Maurice, dumneata, Genevieve, m-ai făcut de rîs în faţa prietenilor mei! Am ajuns să le inspir silă! M-ai făcut să slujesc orbeşte tuturor comploturilor dumnitale! M-ai fo​losit ca pe o unealtă! Ascultă: e o acţiune infamă, dar vei fi pe​depsită, doamnă, căci domnul, aici prezent, are să mă ucidă sub ochii dumitale! Dar, în mai puţin de cinci minute, şi el va împietri
acolo, zăcîndu-ţi la picioare, sau dacă va scăpa cu viaţă, va trăi doar ca să-şi ducă tigva pe eşafod.
—  El să moară!? exclamă Genevieve. El să-şi ducă tigva pe eşafod!? Dar nu ştii, Maurice, că el este ocrotitorul meu, al fami​liei mele, că mi-aş da viaţa ca să i-o apăr pe-a lui; că dacă el moare, am să mor şi eu, şi că dacă dumneata eşti dragostea mea, el e religia mea?

—  Vai! zise Maurice, continui să spui că mă iubeşti! într-a​devăr, femeile sînt prea slabe şi prea laşe!

Apoi, întorcîndu-se, i se adresă tînărului regalist:
— Hai, domnule, trebuie să mă ucizi sau să mori.
— Dar pentru ce?
—  Pentru că dacă nu mă ucizi, te arestez. Maurice întinse mîna ca să-1 înşface de piept.
— Eu n-am să-mi apăr viaţa luptînd cu dumneata! spuse Ca​valerul de Maison-Rouge.
Şi-şi aruncă armele pe un fotoliu.
— Şi de ce n-ai să-ţi aperi viaţa luptînd cu mine?
— Pentru că viaţa mea nu răscumpără remuşcarea de-a fi ucis un om de onoare şi mai ales, da, mai ales pentru că Genevieve te iubeşte.
— Vai! exclamă tînăra noastră împreunîndu-şi mîinile, cît eşti de bun, de mărinimos, de leal şi de generos, Armând!
Maurice se uită la amîndoi cu o uimire aproape prostească.
— Iată, spuse cavalerul, intru în camera mea. Iţi dau cuvîntul de onoare că nu pentru ,a fugi, ci pentru a ascunde un portret.
Maurice îşi îndreptă repede ochii către portretul Genevievei; era la locul său obişnuit.
Fie că Maison-Rouge va fi ghicit gîndul lui Maurice, fie că va fi voit să împingă generozitatea pînă la culme, spuse:
— Poftim, ştiu că dumneata eşti republican, dar totodată ştiu că ai un suflet curat şi cinstit. Am să mă destăinui dumitale pînă la capăt. Priveşte!

Şi scoase din sîn o miniatură pe care i-o arătă lui Maurice: era portretul reginei.

Maurice lăsă capul în jos şi-şi apăsă mîna pe frunte.

— Aştept ordinele dumitale, domnule, spuse Maison-Rouge. Dacă urmăreşti arestarea mea, să baţi la uşa asta cînd va fi timpul să mă predau. Nu mai ţin la viaţa mea, de"vreme ce viaţa mea nu se mai sprijină pe speranţa de-a salva regina.
Cavalerul ieşi fără ca Maurice să fi făcut nici măcar un gest spre a-1 opri.
Abia apucă să iasă din cameră şi Genevieve se aruncă la pi​cioarele tîn-ărului republican.
—  lartă-mă, exclamă ea, iartă-mă, Maurice, pentru tot răul pe care ţi 1-am făcut; iartă-mă pentru înşelătoriile mele, iartă-mă în numele suferinţelor şi al lacrimilor mele, căci îţi jur c-am plîns tare mult şi am suferit groaznic. Vai! soţul meu a plecat azi de dimineaţă, nu ştiu unde a plecat şi poate nici n-am să-1 mai văd. Acum nu-mi rămîne decît un singur prieten, nu un prieten, ci un frate, şi dumneata ai să-1 ucizi. larlă-mă, Maurice! Iartă-mă!
Maurice o ridică de la picioarele lui şi-i spuse:
— Ce vrei? Uneori ne iese în cale ursita rea, ca acuma. Toată lumea îşi pune în joc viaţa, în clipa de faţă. Cavalerul de Maison-Rouge a jucat ca şi ceilalţi, dar a pierdut. Trebuie să plătească.

— Adică să moară, dacă te înţeleg bine.

— Da.

— Trebuie să moară, şi tocmai dumneata îmi spui asta?

— Nu eu, Genevieve, ci destinul.
—  Destinul nu şi-a spus ultimul cuvînt în împrejurarea de faţă, pentru că dumneata îl poţi salva.                  
— Cu preţul cuvîntului meu şi, ca atare, al onoarei mele. în​ţeleg, Genevieve.

— închide ochii, Maurice, doar atîta îţi cer şi îţi făgăduiesc că recunoştinţa mea va merge pînă unde poate ajunge recunoştinţa unei femei.

— De prisos aş închide ochii, doamnă: este o parolă, o parolă fără de care nimeni nu poate ieşi din casa asta, căci, îţi repet, casa este împresurată.

— Şi dumneata o ştii?

— Fără îndoială că o ştiu.

— Maurice! -      

— Ce este?
— Dragul meu, scumpul meu Maurice, spune-mi parola, tre​buie să mi-o spui!
— Genevieve, cine eşti dumneata ca să-mi spui: „Maurice, în numele dragostei pe care ţi-o port, calcă-ţi cuvîntul, calcă-ţi o-noarea, trădează-ţi cauza, reneagă-ţi crezul?" în schimbul acesto​ra ce-mi oferi dumneata, care mă ispiteşti?
—  Ah, Maurice, salvează-1, întîii salvează-1 şi apoi cere-mi viaţa.
— Genevieve, urmă Maurice cu un glas sumbru, ascultă ce am să-ţi spun. Cu un picior am păşit pe calea infamiei; ca s-o urmez
pînă la capăt, aş vrea să am cel puţin un temei faţă de mine însumi. Genevidve, jură-mi că nu-1 iubeşti pe Cavalerul de Maison-Rouge.
—  îl iubesc pe Cavalerul de Maison-Rouge ca o soră, ca o prietenă, nu altfel, ţi-o jur.
— Genevieve, mă iubeşti?
— Maurice, te iubesc, ţi-o mărturisesc în ţaţa lui Dumnezeu, care m-aude.
— Dacă fac ceea ce-mi ceri, ai să te lepezi de rude, prieteni, patrie, ca să fugi cu trădătorul?
— Maurice! Maurice!                                         ^
— Şovăi!... şovăi!
Şi Maurice se dădu înapoi copleşit de dispreţ. Genevieve, care se sprijinea de el, simţi deodată cum o pă​răseşte sprijinul şi căzu în genunchi.

—  Maurice, exclamă ea, lăsîndu-se pe spate şi frîngîndu-şi mîinile împreunate, Maurice, fac tot ce vei vrea, îţi jur; porunceşte, ascult.

— Ai să fii a mea?
— Cînd ai să vrei.
— Jură-mi pe Hristos! Genevieve întinse braţul.

—  Doamne! rosti ea, ai iertat pe soţia adulteră; nădăjduiesc că mă vei ierta şi pe mine.

Şi lacrimi mari i se rostogoliră pe obraji, căzîndu-i pe şuviţele lungi, despletite, ce-i ajungeau pînă la piept.
— Nu aşa, nu jura aşa, spuse Maurice, căci nu-ţi primesc ju-rămîntul.
— Doamne! urmă ea, jur să-mi închin toată viaţa lui Maurice, să mor cu el şi, dacă trebuie, să mor pentru el, dacă-mi salvează prietenul, protectorul şi fratele, pe Cavalerul de Maison-Rouge.
— Bine, va fi salvat, spuse Maurice. Şi se îndreptă spre camera alăturată.
— Domnule, zise el, îmbracă-te iarăşi' cu hainele tăbăcarului Morand. Te dezleg de cuvîntul dat, eşti liber. Iar dumneata, doam​nă, urmă el, adresîndu-se Genevievei, ascultă cuvintele parolei: garoafă şi subterană.
Apoi, ca şi cum i-ar fi făcut scîrbă să mai rămînă în încăperea în care rostise cele două cuvinte ce făcuseră din el un trădător, Maurice deschise fereastra şi sări din cameră în grădină.

Capitolul XXXI
PERCHEZIŢIA

Maurice îşi reocupă postul de observaţie în grădină, în faţa ferestrei Genevievei, dar fereastra nu mai era luminată: Genevieve intrase la Cavalerul de Maison-Rouge.

Era dealtfel şi timpul ca Maurice să părăsească încăperea, căci abia ajunsese la colţul serei cînd poarta de la grădină se deschise şi omul cenuşiu apăru, urmat de Lorin şi de cinci sau şase grena-diri.

— Ei, cum e? întrebă Lorin.                          
— Vezi .şi tu, răspunse Maurice, sînt la postul meu.
— Nimeni n-a încercat să treacă cu forţa? întrebă iarăşi Lorin.
— Nimeni, îi răspunse Maurice, fericit că a putut scăpa de o minciună prin felul în care-i fusese pusă întrebarea. Nimeni! Şi voi, ce-aţi făcut?
—  Noi ne-am convins că domnia-sa Cavalerul de Maison-Rouge a intrat în casă acum un ceas şi de-atunci n-a mai ieşit, răspunse omul poliţiei.
— Şi îi ştiţi camera? întreabă Lorin.
— Camera lui nu-i despărţită de camera cetăţenei Dixmer de-cît printr-un coridor.
--  A! exclamă Lorin.
—  De fapt, nu era nevoie de nici o despărţitură. Se pare că acest Cavaler de Maison-Rouge e un bărbat uşuratic.
Maurice simţi cum i se urcă sîngele la cap. închise ochii şi văzu mii de fulgere lăuntrice.
—  Ei bine! dar... cetăţeanul Dixmer ce zice de-aşa ceva? în​trebă Lorin.
—  I se părea că-i o cinste pentru el.
— Ascultaţi! făcu Maurice cu vocea gîluită, ce hotărîre luăm?
—  Luăm hotărîrea, spuse omul poliţiei, să mergem să-1 în-şfăcăm din camera lui şi poate chiar din pat.
— Nu bănuieşte, aşadar, nimic?
— Absolut nimic.
— Cum e dispus terenul? întrebă Lorin.
— Avem un plan foarte exact, răspunse omul cenuşiu: un pa​vilion situat în ungherul grădinii, iată-1: urci patru trepte, le vedeţi chiar aici! Ajungi pe un palier, la dreapta - uşa apartamentului cetăţenei Dixmer; e fără îndoială acela a cărui fereastră o vedem, în faţa ferestrei, acolo, în fund, e o uşă care dă spre coridor şi în coridor e uşa camerei trădătorului.

—  Bine, iată o topografie amănunţit făcută. Cu un plan ca ăsta poţi să mergi şi cu ochii legaţi, cu atît mai lesne cu ochii deschişi. Să mergem, aşadar.

— Străzile sînt bine păzite? întrebă Maurice cu un interes pe care toţi cei de faţă îl atribuiră, fireşte, temerii lui de a nu-1 scăpa pe cavaler.

— Şi străzile şi trecerile şi răscrucile, toate, zise omul cenuşiu. Nici un şoarece nu poate să treacă dacă nu ştie parola.
Maurice se cutremură. Atîtea precauţii luate îl făceau să se teamă că .trădarea sa nu va fi de nici un folos fericirii lui.
—  Acum, spuse omul cenuşiu, cîţi oameni vă trebuie ca să-1 arestaţi pe cavaler?
— Cîţi oameni? întrebă Lorin. Nădăjduiesc că Maurice şi cu mine sîntem destui. Nu-i aşa, Maurice?
—- Da, se bîlbîi Maurice, sigur că ne vom descurca.
— Ascultaţi, nu umblaţi cu lăudăroşenii de prisos. Vreţi să-1 prindeţi?

—  Ei, drăcie! dacă vrem! exclamă Lorin, bineînţeles că da! Nu-i aşa, Maurice, că trebuie să-1 prindem?
Lorin apăsă pe ultimele cuvinte. El spusese dealtfel că un înce​put de bănuială apucase să planeze asupra lor şi nu trebuia lăsat timp bănuielilor, ce se răspîndeau pe vremea aceea ca fulgerul, să se înrădăcineze. Or, Lorin îşi da seama că nimeni n-ar mai în​drăzni să pună la îndoială patriotismul a doi bărbaţi ce-ar fi izbutit să-1 prindă pe Cavalerul de Maison-Rouge.

— Ei bine! spuse omul poliţiei, dacă ţineţi cu tot dinadinsul, să luăm cu. noi mai curînd trei în loc de doi sau patru în loc de trei; cavalerul se culcă totdeauna cu o sabie sub căpătîi şi cu două pistoale pe măsuţa de noapte.

— Ei, fir-ar al naibii! exclamă unul dintre grenadirii din com​pania lui Lorin, hai să intrăm cu toţii. Fără preferinţe! Dacă se predă, îl păstrăm pentru ghilotină, dacă rezistă, îl sfirtecăm cu să-biile.

—  Bine zici, făcu Lorin. Aşadar, înainte! Intrăm pe uşă sau pe fereastră?
—  Pe uşă, spuse omul poliţiei. Poate că întîmplător cheia e în uşă, pe cîtă vreme dacă intrăm pe fereastră, trebuie să spargem cîteva ochiuri şi am face zgomot.

—  Fie, pe uşă, zise Lorin, numai să intrăm odată, puţin îmi pasă pe unde. Haidem, cu sabia în mînă, Maurice.
Automat, Maurice îşi trase sabia din teacă.
Trupa mică înainta spre pavilion, întocmai cum arătase omul cenuşiu, au dat de primele trepte, apoi au păşit pe palier şi, în sfîrşit, în vestibul.
— Ah! exclamă Lorin bucuros, cheia e în uşă. într-adevăr, întinsese mîna prin întuneric şi, aşa cum spusese,
cu vîrful degetelor simţi răceala cheii.
—  Hai, deschide odată, cetăţene locotenent, spuse omul ce​nuşiu.
Lorin răsuci cu băgare de seamă cheia în broască. Uşa se des​chise.
Maurice îşi şterse cu mîna sudoarea de pe frunte.
— Am ajuns! exclamă Lorin.
— Nu încă, îi întoarse vorba omul cenuşiu. Dacă informaţiile noastre topografice sînt exacte, aici ne aflăm în apartamentul ce-tăţenei Dixmer.
— N-avem decît să ne încredinţăm, spuse Lorin. Să aprindem nişte luminări. Văd că mai este foc în cămin.

—  Să aprindem torţe, hotărî omul cenuşiu. Torţele se sting mai greu decît luminările. Şi luă din mîna unui grenadir două torţe pe care le aprinse de la focul din cămin care abia mai pîlpîia. Una i-o dădu lui Maurice, cealaltă - lui Lorin.

— Vedeţi că nu m-am înşelat; iată uşa care dă în camera de culcare^a cetăţenei Dixmer şi iat-o şi pe cea care dă pe coridor.

— înainte, pe coridor, ordonă Lorin.
Uşa din fund fu deschisă la fel de uşor ca prima şi se găsiră cu toţii în faţa uşii apartamentului în care locuia cavalerul. Poate de douăzeci de ori văzuse Maurice uşa aceea, dar niciodată nu întrebase încotro duce. Pentru el lumea toată se mărginea la ca​mera în care-1 primea Genevieve.

— Ah! exclamă Lorin în şoaptă, aici schimbăm tactica. Uşa e încuiată, nici urmă de cheie.
—  Dar, întrebă Maurice, abia putînd să vorbească, sînteţi si​guri că e aici?
— Dacă planul e exact, aici trebuie să fie, răspunse omul po​liţiei. Dealtfel, vom vedea. Grenadiri, spargeţi uşa, năvăliţi în ca​meră.

Patru oameni, desemnaţi de către trimisul poliţiei, ridicară pa​turile puştilor şi la un semn al acestuia, care conducea operaţia, dădură toţi odată o singură lovitură: uşa se făcu ţăndări.

— Predă-te sau eşti mort, răcni Lorin, năvălind în cameră Nimeni nu răspunse: draperiile patului erau închise.

— Iatacul! ia seama la iatac! strigă omul poliţiei, arma la ochi şi la prima mişcare a perdelelor, trageţi!
— Aşteptaţi, spuse Maurice, am să dau perdelele într-o parte. Şi nădăjduind, fără îndoială, că Maison-Rouge şedea ascuns
îndărătul perdelelor de la pat şi că prima lovitură de pumnal sau primul glonte de pistol îi vor fi hărăzite lui, Maurice se repezi la draperii care lunecară scrîşnind pe vergeaua galeriei. Patul era gol.

— Ei, drăcie! făcu Lorin, nimeni!

— Te pomeneşti c-o fi scăpat, bolborosi Maurice.

—  Cu neputinţă, cetăţeni! Cu neputinţă! exclamă omul ce​nuşiu. Vă spun c-a fost văzut intrînd acum un ceas, că nimeni nu 1-a văzut ieşind şi că toate ieşirile sînt păzite.

Lorin deschidea uşile tuturor dulapurilor şi comodelor, se uita pretutindeni, chiar şi acolo unde ar fi fost cu neputinţă să se as​cundă un om.

— Nimeni, totuşi! Vedeţi doar că nu e nimeni!
—  Nimeni, repeta şi Maurice cu o emoţie lesne de înţeles; într-adevăr se vede că nu e nimeni.
— în camera cetăţenei Dixmer, spuse omul poliţiei. Poate că e acolo.
—  O! exclamă Maurice, respectaţi camera unei femei.
—  Cum asta!? făcu Lorin. Bineînţeles că o vom respecta, ca şi pe cetăţeana Dixmer. Dar s-o cercetăm.

— Pe cetăţeana Dixmer? întrebă unul dintre grenadiri, bucu​ros să'plaseze o glumă de prost-gust.

— Nu, răspunse Lorin, camera ei.
—  Atunci, interveni Maurice, lăsaţi-mă pe mine să trec în frunte.
— Treci, spuse Lorin, tu eşti căpitanul. Să acordăm fiecăruia onorurile ce i se cuvin.
Doi oameni fură lăsaţi să păzească încăperea pe care ceilalţi o părăsiră trecînd în cea în care aprinseseră torţele.
Maurice se apropie de uşa ce dădea în camera de dormit a Genevievei.
Era prima oară cînd avea să intre acolo.
Inima îi bătea foarte tare.
Cheia era în uşă.
Maurice duse mîna spre cheie, dar şovăi.
— Hai, deschide odată! îl zori Lorin.
— Dar, zise Maurice, dacă cetăţeana Dixmer e culcată?
— Avem să ne uităm în patul ei, sub pat, în cămin şi în du​lapuri, răspunse Lorin, după care, dacă nu e nimeni decît ea, avem să-i urăm noapte bună.
— Nicidecum, interveni omul poliţiei, avem s-o arestăm, ce​tăţeana Genevieve Dixmer e o aristocrată, recunoscută drept com​plice a fiicei lui Tison şi a Cavalerului de Maison-Rouge.
— Deschide dumneata atunci! se răsti Maurice, dînd drumul cheii, eu nu arestez femei.
Omul poliţiei se uită chiorîş la Maurice, iar grenadirii înce​pură să cîrtească.
—  Ce, aţi început să cîrtiţi? întrebă Lorin. N-aveţi decît să cîrtiţi şi împotriva mea, căci sînt de părerea cetăţeanului Lindey.

Şi se trase un pas îndărăt.
Omul cenuşiu apucă cheia, o întoarse grăbit, uşa se deschise; soldaţii se năpustiră în cameră.                                    
Dpuă luminări ardeau pe o măsuţă, dar camera Genevievei, ca şi cea a Cavalerului de Maison-Rouge, era goală.
— Goală! exclamă omul poliţiei.
— Goală! repetă Maurice, pălind. Unde să fie oare? Lorin se uită lung la Maurice, cu uimire.
— S-o căutăm, spuse omul poliţiei.
Şi, urmat de jandarmi, se apucă să scotocească toată casa, din pivniţă pînă-n ateliere.
Abia se întoarseră ei cu spatele, şi Maurice, care-i urmărise cu ochii plini de îngrijorare, se repezi la rîndul său în încăpere, deschizînd iarăşi dulapurile pe care le mai deschise şi chemînd cu o voce plină de teamă şi nelinişte:
— Genevieve! Genevieve!
Dar Genevieve nici gînd să răspundă, camera era într-adevăr goală.
Atunci Maurice se apucă şi el să scotocească prin casă cu un zel pătimaş. Serele, hangarele, dependinţele, cercetă tot, dar era de prisos.

Deodată se auzi un zgomot puternic; o ceată de bărbaţi înar​maţi se înfăţişă la poartă; oamenii schimbară parola cu santinela, năvăliră în grădină şi se răspîndiră în casă. în fruntea grupului de întărire strălucea panaşul fumuriu al lui Santerre.

— Ei bine! făcu el către Lorin, unde e conspiratorul?

— Cum adică unde e conspiratorul?

— Da. Vă întreb ce-aţi făcut cu el?

— Şi eu v-aş întreba pe dumneavoastră: detaşamentul pe ca-re-l comandaţi, dacă a păzit bine ieşirile, trebuie să-1 fi arestat, pentru că nu mai era în casă cînd am intrat noi.

— Ce tot spui? exclamă generalul furios, 1-aţi lăsat să scape?

— Noi n-am putut să-1 lăsăm să scape, fiindcă nu 1-am prins.

— Atunci nu mai înţeleg nimic, spuse Santerre.
— Nimic din ce?
— Nimic din cele ce mi-aţi comunicat prin trimisul vostru.
— V-am trimis noi pe cineva?
— Bineînţeles. Bărbatul acela cu haină cafenie, cu părul negru şi ochelari verzi, care a venit să ne vestească din partea voastră că sînteţi gata-gata să puneţi mîna pe Maison-Rouge, dar că se a-pără, luptîndu-se ca un leu. Drept care am venit în fugă.

— Un om cu haină cafenie, cu părul negru şi cu ochelari verzi? repetă Lorin.

— Bineînţeles, ţinînd o femeie de braţ.
— Tînără, frumoasă? exclamă Maurice, reprezindu-se spre ge​neral.
— Da, tînără şi frumoasă.
— Era el împreună cu cetăţeana Dixmer.
— Care el?
— Maison-Rouge... Oh! păcătosul de mine, cum de nu i-am ucis pe amîndoi?
— Hai, lasă cetăţene Lindey, spuse Santerre, îi prindem noi.
— Dar cum de i-aţi lăsat să treacă? întrebă Lorin.
— Ei, fir-ar să fie! exclamă Santerre, i-am lăsat să treacă fi​indcă ştiau parola.
— Ştiau parola? strigă Lorin. Aşadar, printre noi se află un trădător?
— Nu, nu, cetăţene Lorin, spuse Santerre, voi sînteţi cunos​cuţi, se ştie bine că printre voi nu sînt trădători.
Lorin se uită jur-împrejurul lui, de parc-ar fi căutat trădătorul despre a cărui prezenţă pomenise.
Observă fruntea încruntată şi privirile şovăitoare ale lui Mau​rice.
— Ah! şopti el, ce-o mai fi şi asta?
— Cavalerul nu poate fi prea departe, spuse Santerre; să cer​cetăm prin împrejurimi. Poate a dat peste vreo patrulă mai dibace ca noi, care nu s-o fi lăsat păcălită.
— Da,,da, să căutăm, adăugă Lorin.
Apoi îl apucă pe Maurice de braţ şi, sub pretextul investigaţii​lor de făcut, îl scoase afară din grădină.
— Da, să căutăm, spuseră şi soldaţii, dar înainte...
Şi unul dintre ei îşi aruncă torţa sub o şură ticsită cu vreascuri şi iarbă uscată.
— Hai, zise Lorin, vino.
Maurice nu se împotrivi, îl urmă pe Lorin, ca un copil. A-mîndoi alergară pînă la pod fără să scoată nici un cuvînt; acolo se opriră. Maurice întoarse capul.
Cerul era roşu în direcţia cartierului, deasupra caselor urcau puzderie de scîntei.
Capitolul XXXII
JURĂMINTUL
Maurice fu cuprins de-un tremur; întinse mîna înspre strada Saint-Jacques şi zise:
— Foc!" foc!
— Ei bine! da, răspunse Lorin, foc. Şi ce-i cu asta?
— Vai! Doamne-Dumnezeule! Dacă s-a întors?    -
— Cine?
— Genevieve.
— Genevieve e doamna Dixmer, nu-i aşa?
— Da, ea e.
— Nu-i nici o primejdie să se fi întors, de vreme <* n-a plecat.
— Lorin, trebuie s-o găsesc, trebuie să mă răzbun.
— Ei! ei! exclamă Lorin.
Amor, tiran al zeilor şi-al muritorilor,   _, -Nu-ţi trebuie tămîie pe vatra altarelor.
— Ai să mă ajuţi s-o regăsesc, nu-i aşa, Lorin?
— Ei, na! nici n-are să fie greu.
—  Dar cum?
— Dacă soarta cetăţenei Dixmer te frămîntă pe cît mă laşi să cred, înseamnă c-o cunoşti şi dacă o cunoşti, trebuie să ştii care-i sînt prietenii cei mai intimi. Nu cred c-a părăsit Parisul, toţi vor dealtfel cu orice preţ să rămînă aici. S-o fi refugiat la vreo con​fidentă şi mîine dimineaţă ai să primeşti prin vreo Roză sau prin vreun Marton un bileţel ticluit cam în termenii următori:
De Marte la Cythera din nou vrea să pătrundă, Sub vălul azuriu al nopţii să s-ascundă.
Şi să se înfăţişeze la portar în strada cutare, numărul cutare, întrebînd de doamna Trei-Stele; cam aşa.
Maurice ridică din umeri. Ştia bine că Genevieve n-avea la cine să se refugieze.
— N-o vom găsi, şopti el.
—  Ingăduie-mi să-ţi spun ceva, Maurice, zise Lorin.
— Ce?
—  Că n-ar fi cine ştie ce mare nenorocire dacă n-am mai găsi-o.
— Dacă n-o găsim, Lorin, adăugă Maurice, eu am să mor.
— Ei drace! făcu tînărul, aşadar din pricina acestei iubiri erai tu cît pe-aci să mori?
— Da, răspunse Maurice. Lorin rămase o clipă pe gînduri.
—  Maurice, zise el, să tot fie unsprezece ceasuri, cartierul e pustiu, uite-acolo o bancă de piatră, pusă parcă anume ca să găz​duiască doi prieteni. Acordă-mi favoarea unei convorbiri secrete, cum se spunea sub vechiul regim, îţi dau cuvîntul c-am să vorbesc numai în proză.

, Maurice se uită în jur şi-apoi se duse să se aşeze lîngă prie​tenul lui.                                                               
—  Vorbeşte, zise Maurice, sprijinindu-şi pe-o mînă fruntea obosită.

— Ascultă, dragă prietene, am să-ţi spun un lucru, fără intro​ducere, fără perifraze, fără comentarii: mergem pe calea pierzaniei sau mai curînd tu ne duci pe calea pierzaniei.

—  Cum asta? întrebă Maurice.

— Există, scumpul meu prieten, urrnă Lorin, o anume decizie, dată de Comitetul Salvării Publice, care spune că e trădător de patrie oricine întreţine relaţii cu inamicii patriei. Ai tu cunoştinţă de decizia asta?

—  Fără îndoială, răspunse Maurice.

— Va să zică o ştii?
— Da.
— Ei bine! îmi pare că tu eşti oarecum trădător de patrie. Ce ai de spus?, cum zicea Manlius .
— Lorin!
—  Bineînţeles, afară de cazul în care tu consideri că îşi ido​latrizează patria toţi cei ce dau adăpost, masă şi casă domnului Cavaler de Maison-Rouge, care n-am putea spune că e un repu​blican exaltat, şi nici c-ar fi învinuit, deocamdată, că ar fi condus evenimentele din septembrie.
— Vai, Lorin! exclamă Maurice scoţînd un suspin.
— Drept care, urmă moralistul, îmi pare că tu ai fost sau eşti încă puţin cam prea prieten cu inamicul patriei. Hai, hai, nu te indigna şi nu protesta, dragă amice; parc-ai fi gigantul Enceladus1, gata să răstorni munţii cînd te întorci de pe-o parte pe cealaltă. Aşa că ti-o spun încă o dată, nu te revolta şi mărturiseşte pur şi simplu că nu mai eşti un revoluţionar plin de zel.

Lorin rostise cuvintele de mai sus cu toată blîndeţea de care era în stare, alunecînd asupra lor printr-un artificiu retoric demn de Cicero.
Maurice protestă doar printr-un gest.
Dar gestul lui fu socotit ca neavenit şi Lorin continuă:
— O! dac-am trăi într-un climat de seră, într-un climat con​stant în care, potrivit regulilor botanicii, termometrul arată inva​riabil şaisprezece grade, ţi-aş spune, dragul meu Maurice, e e-legant, e cum se cuvine; să fim niţeluş aristocraţi din timp în timp, nu strică, e frumos, dar noi fierbem astăzi la treizeci şi cinci şi chiar patruzeci de grade! Apa fierbe şi noi abia dacă sîntem căl​duţi; pe căldura asta părem reci, şi dacă eşti rece, eşti suspect, după cum ştii; cînd eşti suspect, eşti prea inteligent, scumpul meu Maurice, ca să nu-ţi dai seama ce-ai să fii curînd, sau, mai bine zis, ce n-ai să mai fii deloc.

—  Ei bine! atunci să mă omoare şi să se termine odată, ex​clamă Maurice. Dealtfel, tot m-am săturat de viaţă.
—  De-abia de-un sfert de oră, observă Lorin. La drept vor​bind, nu mai e destulă vreme ca să te las să procedezi în privinţa asta cum te taie capul: şi pe urmă, dacă mori astăzi, înţelegi tu, trebuie să mori republican, pe cîtă vreme tu ai să mori aristocrat.

—  Vai! oftă Maurice, căruia începuse să i se urce sîngele în cap din pricina durerii şi îngrijorării provocate de conştiinţa vi​novăţiei sale, mergi cam prea departe, dragul meu.

—  Am să merg şi mai departe, căci te previn că dacă te faci aristocrat...
— Ai să mă denunţi?
—  Ei, na! Nici gînd, am să te închid într-o pivniţă şi-am să încep să te caut, în bătaia tobelor, ca pe un dispărut: pe urmă am să strig în gura mare că aristocraţii, prinzînd de veste ce destin le pregăteşti, te-au sechestrat, te-au chinuit, te-au înfometat, aşa că, de îndată cei vei fi fost regăsit, vei fi încoronat cu flori în public de damele din Hală şi de calicii care adună zdrenţe din cartierul Victor, aşa cum s-a înlîmplat cu Elie de Beaumont, şeful jandar-

1 Enceladus, cel mai puternic dintre giganţii care au uneltit împotriva lui Zeus. (N. tr.)
meriei, cu domnul Latude şi cu alţii. Grăbeşte-te, aşadar, să intri din nou în pielea lui Aristide, căci altfel ştii ce te-aşteaptă.

— Lorin, îmi dau seama că ai dreptate, dar sînt luat de curent, alunec pe pantă în jos. Poţi oare să-mi porţi pică fiindcă îmi urmez destinul?

— Nu-ţi port pică, dar te cert. Adu-ţi aminte puţin de scenele pe care Pilade i le făcea zilnic lui Oreste, scene care dovedesc cu succes că prietenia nu-i decît un paradox, de vreme ce aceşti doi prieteni legendari se certau de dimineaţă pînă seara.
— Leapădă-te de mine, Lofin, ai face mai bine.
— Nici gînd.
— Atunci, lasă-mă să iubesc, să fiu nebun, poate chiar crimi​nal, fiindcă, dacă o revăd, simt c-am s-o ucid.
— Sau c-ai să-i cazi în genunchi. Maurice! Maurice! îndrăgos​tit de-o aristocrată, n-aş fi crezut nici în ruptul capului. lată-te în situaţia sărmanului Osselin cu marchiza de Charny.
— Destul, Lorin, te implor!
— Maurice, sau te vindec sau mă ia dracu! Nu vreau să cîştigi la loteria sfintei ghilotine, cum spune băcanul din strada Lombar-zilor. Ia seama, ai să mă aduci la exasperare. Ai să faci din mine un om crud. Maurice, îmi vine să dau foc insulei Saint-Louis; dă-mi o torţă, un şomoiog aprins!
Vai nu! zadarnică e toată truda mea! Să cer o torţă sau făclie nu-i oare lucru de prisos
Cînd focul tău, Maurice, atîta de frumos, E-n stare să incendieze şi sufletu-ţi, şi-oraşul, şi tot
ce-n jur ar sta?
Maurice zîmbi fără voie.
—  Doar ne înţeleseserăm să nu mai vorbim decît în proză, remarcă el.
—  Dar numai din pricină că mă scoţi din sărite cu nebunia ta, răspunse Lorin; numai din pricină că... Ascultă, hai să bem, Maurice, hai să ne-mbătăm, să punem la cale niscaiva moţiuni, să studiem economia politică, dar, pentru numele lui Jupiter, să nu mai fim îndrăgostiţi, să nu mai îndrăgim decît libertatea.

— Sau Raţiunea.

—  O! ce-i drept! zeiţa înseamnă mare lucru şi să ştii că te socoate un muritor încîntător.

— Nu eşti gelos?
—  Ca să-mi salvez un prieten, mă simt în stare de orice sa​crificiu.
—  Mulţumesc, Lorin, şi-ţi preţuiesc devotamentul; dar, vezi tu, cel mai bun mijloc de a-mi alina durerea e s-o trăiesc pînă la saturaţie. Rămîi cu bine, Lorin. Du-te s-o vezi pe Arth6mise.
— Şi tu unde te duci?
— Acasă.
Şi Maurice făcu cîţiva paşi spre pod.
— Va să zică, acum locuieşti înspre vechea stradă Saint-Jac-ques?
— Ba nu, dar îmi face plăcere s-o iau pe-acolo.
— Ca să mai vezi o dată locul unde trăia fiara ta neînduple​cată.
— Ba, ca să văd dacă nu s-a întors acolo unde ştie c-o aştept. O! Genevieve, Genevieve! nu te-aş fi crezut în stare de-asemenea trădare!
—  Maurice, un tiran care cunoştea bine femeile, pentru c-a murit de mult ce le-a iubit, spunea:
Adesea îşi schimbă părerea femeia!                   ,
Nebun e cin' se-ncrede-n ea, de-aceea!
Maurice oftă şi cei doi prieteni o apucară iarăşi înspre vechea stradă Saint-Jacques.
Pe măsură ce se apropiau auziră larmă, văzură cum lumina creştea, desluşiră cîntece patriotice, care, în plină zi, în plin soare, în atmosfera de luptă păreau imnuri eroice, dar care în puterea nopţii, în lumina incendiului, căpătau accentul lugubru al unei beţii de canibali.
—  Doamne-Dumnezeule! exclamă Maurice, uitînd că Dum​nezeu era desfiinţat.
Şi grăbea pasul, sudoarea curgîndu-i pe frunte. Lorin se uita la el cum merge şi şoptea printre dinţi:
Dragoste, dragoste, cînd pui mtna pe noi,

 Se poate lesne spune: s-a terminat cu voi!
întreg Parisul părea că se-ndreaptă spre teatrul evenimentelor pe care le-am povestit. Maurice se văzu silit să străbată un şir de grenadiri, rîndurile de membri ai secţiilor, apoi să se strecoare prin cetele înghesuite ale mulţimii de gură-cască, pe cît de furioasă, pe atît de trează, care, în epoca aceea, alerga urlînd de la un spectacol la alt spectacol.

Pe măsură ce se apropia, Maurice, în nerăbdarea-i turbată, iuţea pasul. Lorin abia izbutea să-1 urmeze, dar îl iubea prea mult ca să-1 părăsească în asemenea clipe.

Totul era aproape pe sfirşite. Focul trecuse de la şura sub care soldatul aruncase torţa aprinsă, la atelierele construite din scînduri rînduite astfel încît aerul să pătrundă prin spaţiile mari dintre ele. Mărfurile arsesesără. Acum începea să ardă şi casa.

— Doamne, îşi zicea Maurice, dacă s-a întors, dacă se află în vreuna din încăperi, învăluită în cercul de flăcări, aşteptîndu-mă, strigîndu-mă...

Şi Maurice, pe jumătate nebun de durere, preferind să crea​dă în nebunia celei pe care o iubea, decît în trădarea ei, Maurice izbi cu capul aplecat uşa pavilionului pe care o întrezărea prin fum.

Lorin se ţinea mereu după el; 1-ar fi urmat pînă şi în iad.
Acoperişul ardea, focul începuse să cuprindă scara.
Maurice, gîfiind, cercetă tot etajul, salonul, camera Genevie-vei, camera Cavalerului de Maison-Rouge, coridoaftle, chemînd cu voce gîtuită:
—  Genevieve! Genevieve! Nimeni nu răspunse.
întorcîndu-se în prima încăpere, cei doi prieteni^văzură valu​rile de flăcări care începuseră să pătrundă prin uşă. în ciuda stri​gătelor lui Lorin, care-i arăta fereastra, Maurice trecu prin mij​locul flăcărilor.
De acolo alergă înspre casă, străbătu fără să se oprească curtea înţesată de mobile sfărîmate, regăsi sufrageria, salonul lui Dixmer, cabinetul chimistului Morand. Peste tot, fum, sfărîmături, cioburi de sticlă. Focul cuprinsese şi partea asta a casei şi începuse s-o mistuie.

Maurice făcu aici exact ceea ce făcuse şi în pavilion. Nu lăsă nici o încăpere necercetată, nici un coridor nestrăbătut. Coborî în pivniţă. Poate că Genevieve, ca să fugă de incendiu, se refugiase acolo.
Nimeni nicăieri.
—  Ei, drăcie! exclamă Lorin, nu vezi că nimeni n-ar putea rezista aici, afară de salamandre, şi doar nu cauţi asemenea ani​male legendare. Hai, vino, o să întrebăm, o să ne informăm la cei ce-au fost de faţă, poate va fi văzut-o careva.
Ar fi fost nevoie de multe puteri la un loc ca să-1 scoată pe Maurice afară din casă. Speranţa însă îl trase de-un singur fir de păr.
Atunci începură investigaţiile: cercetară împrejurimile, oprind femeile care treceau, scotocind cărările, dar fără nici un rezultat. Se făcuse ceasul unu noaptea. Cu toată vigoarea-i atletică, Mau​rice era frînt de oboseală, ca atare se dădu bătut, renunţînd la alergături, urcuşuri, certuri şi înfruntări nesfirşite cu mulţimea.

Tocmai trecea prin faţa lor o trăsură. Lorin o opri.

— Dragul meu, îi spuse el lui Maurice, am făcut tot ce-a fost omeneşte cu putinţă ca s-o regăsim pe Genevieve a ta; pentru ea ne-am spetit, ne-am pîrjolit, ne-am încăierat. Cupidon, oricît de exigent ar fi, nu poate pretinde mai mult de la un îndrăgostit, şi cu atît mai puţin de la unul care e departe de-a fi astfel. Să urcăm în trăsură şi să ne ducem fiecare acasă.

Maurice nu răspunse, dar se lăsă în voia prietenului. Ajunse​ră în faţa uşii lui Maurice fără să fi schimbat măcar un singur cuvînt.
— Ei! slavă Domnului! exclamă Lorin, eşti aşteptat: iată-mă mai liniştit. Hai, bate la uşă.
Maurice bătu; uşa se deschise.
— Noapte bună! Pe mîine dimineaţă, zise Lorin.
— Noapte bună! răspunse automat Maurice. Şi uşa se închise în urma lui.
Pe primele trepte ale scării, dădu peste îndatoritorul său.
— Vai! cetăţene Lindey, exclamă acesta, cîtă îngrijorare ne-ai pricinuit.
Cuvintele ne-ai pricinuit îl izbiră pe Maurice.
— Dumitale? întrebă el.
— Da, mie şi domniţei care te aşteaptă.
— Domniţă? repetă Maurice, găsind că nu era defel momentul să primească vizita pe care probabil vreuna din vechile lui amice i-o făcea. Bine ca mi-ai spus asta chiar acum, mă duc să mă culc la Lorin.
—  Cu neputinţă. Şedea la fereastră, te-a văzut coborînd din trăsură şi a strigat: „Iată-1!"
—  Ei şi ce-mi pasă mie c-a aflat că sînt eu? Nu-mi arde de dragoste. Urcă şi spune-i femeii aceleia că s-a înşelat.
îndatoritorul dădu să plece ca să împlinească porunca, dar se opri.
—  Ei! cetăţene, stărui el, greşeşti. Domniţa era tare tristă. Răspunsul meu o va deznădăjdui.
— Dar, mă rog, întrebă Maurice, cine-i femeia asta?
—  Cetăţene, nu i-am văzut chipul; e învăluită într-o mantie şi plînge; iată tot ce-ţi pot spune despre ea.
— Zici că plînge? întrebă Maurice.
— Da, dar pe tăcute, înăbuşindu-şi suspinele.
— Va să zică plînge, repetă Maurice. Aşadar, e cineva pe lume care mă iubeşte pînă într-atît, încît să se îngrijoreze aşa de tare de lipsa mea?

Şi urcă încetişor în urma îndatoritorului său.

— Iată-1, cetăţeană, iată-1! strigă acesta năpustindu-se în ca​meră.

Maurice intră în urma lui.
Văzu într-un colţ al salonului o făptură care tremura, cu faţa ascunsă în perne, o femeie ce-ar fi părut moartă dacă gemetele convulsive n-ar fi făcut-o să tresară.
Printr-un semn, Maurice îi ceru îndatoritorului să iasă afară.
Acesta îi dădu ascultare şi plecă, închizînd uşa.
Atunci Maurice alergă la tînăra aceea, care ridică capul.
—  Genevieve! strigă eroul nostru. Genevieve la mine acasă! O, Doamne, oare am înnebunit?                         
— Nu, dragul meu, eşti în toate minţile, răspunse ea. Ţi-am făgăduit să fiu a domniei-tale, dacă-1 salvezi pe Cavalerul de Mai-son-Rouge. L-ai salvat; aşadar, iată-mă! Te aşteptam.
Maurice se înşelă asupra sensului cuvintelor ei. Se dădu un pas înapoi şi, privind-o cu tristeţe, spuse blînd:
— Genevieve, aşadar, nu mă iubeşti!
Privirea Genevievei se întunecă de lacrimi; întoarse capul şi, sprijinindu-se de speteaza canapelei, izbucni în plîns.
— Ah, oftă Maurice, e clar că nu mă iubeşti, şi nu numai că nu mă mai iubeşti, Genevieve, dar încerci pesemne un sentiment de ură împotriva mea dacă te afli într-o asemenea stare de dez​nădejde.
Maurice puse în ultimele sale cuvinte atîta exaltare şi durere, încît Genevieve îşi înălţă capul şi îi cuprinse mîna.
—  Doamne-Dumnezeule, exclamă ea, cel pe care-1 credeam cel mai bun, pînă la urmă e şi el un egoist!
— Egoist, Genevieve, ce vrei să spui?
—  Nu înţelegi oare cît sufăr? Soţul fugit, fratele proscris, casa în flăcări, şi toate într-o singură noapte şi pe deasupra scena groaznică dintre dumneata şi Cavalerul de Maison-Rouge!

Maurice o asculta în extaz, căci, oricît de nebunească îi era pasiunea, ar fi fost cu neputinţă să nu înţeleagă că astfel de emoţii,

adunate dintr-o dată, te pot aduce în halul de durere în care se afla Genevieve.

—  Aşadar, ai venit, eşti aici, eşti a mea, n-ai să mă mai pă​răseşti!

Genevieve tresări.

— Unde m-aş fi putut duce? răspunse ea cu amărăciune. Am oare unde mă refugia, am eu vreun adăpost sau vreun protector, altul decît cel ce a pus preţ un protecţiei sale? Copleşită de furie şi înnebunită, mergeam pe Pont-Neuf şi la un moment dat m-am oprit să văd apa sumbră fremătînd în ungherele arcadelor; mă sim​ţeam atrasă, vrăjită. Pentru tine, sărmană femeie, îmi spuneam, acolo e un adăpost, acolo e netulburata odihnă, acolo e uitarea.

—  Genevieve, Genevieve! exclamă Maurice, ai spus aşa ce​va?... Aşadar nu mă iubeşti deloc?

— Am spus-o, răspunse Genevieve, în şoaptă. Am spus-o, dar am venit.
Maurice oftă şi se lăsă să alunece la picioarele ei.
—  Genevieve, şopti el, nu mai plînge. Genevieve, uită toate nenorocirile, dacă mă iubeşti. Genevieve, în numele Celui-de-Sus, spune-mi că nu violenţa ameninţărilor mele te-a adus aici. Spu-ne-mi că şi dacă nu m-ai fi văzut în seara asta, afiîndu-te singură, fără adăpost, tot ai fi venit la mine, şi primeşte-mi jurămîntul pe care ţi-1 fac de-a te dezlega de jurămîntul pe care te-am silit să-1 dai.

Genevieve aţinti asupra tînărului o privire ce vădea o inexpri​mabilă recunoştinţă.

— Cîtă mărinimie! exclamă ea. Ah! Doamne, îţi mulţumesc! cît e de mărinimos!
—  Ascultă, Genevieve, spuse Maurice, Dumnezeu pe care îl izgonim acum din lăcaşurile sale, dar pe care nu-1 putem izgoni din inimile noastre, în care a sădit dragostea, Dumnezeu a făcut ca seara asta să pară lugubră, dar, în fond, să strălucească de bu​curie şi de fericire. Dumnezeu te-a îndrumat către mine, Gene​vieve, mi te-a pus în braţe şi-ţi vorbeşte prin graiul meu. în sfîrşit, Dumnezeu vrea să răsplătească astfel atîtea suferinţe pe care le-am îndurat, atîtea virtuţi de care am dat dovadă luptînd împotriva dragostei noastre ce părea nelegitimă, ca şi cum un sen​timent care a fost atît de curat şi a rămas atît de adînc ar fi putut fi socotit o crimă. Aşa că nu mai plînge, Genevi6ve! Dă-mi mîna. Vrei să te afli la un frate, vrei ca acest frate să-ţi sărute plin de respect poala rochiei, să plece cu mîinile împreunate în rugăciune, trecînd dincolo de pragul încăperii fără să întoarcă deloc capul?

Ei bine, spune doar un cuvînt, fă doar un semn şi-ai să mă vezi plecînd, ai să rămîi singură, liberă şi în siguranţă, ca o fecioară într-o biserică. Sau, dimpotrivă, adorata mea Genevieve, amin-teşte-ţi că te-am iubit atît de tare, încît am fost gata să-mi pierd viaţa, că pentru dragostea asta, pe care o poţi face funestă ori fericită, i-am trădat pe-ai mei şi am ajuns odios şi abject în pro​priii mei ochi; gîndeşte-te la fericirea pe care ne-o păstrează vii​torul, la puterea şi la energia care sălăşluiesc în tinereţea şi-n dragostea noastră ca să ne apere fericirea care e gata să înfrunte pe oricine-ar ataca-o şi ar primejdui-o. Genevieve, înger al bună​tăţii, spune-mi, ce vrei? Vrei să faci un om atît de fericit, încît să nu-i mai pară rău că trăieşte şi nici să nu-i mai pese de fericirea eternă? Atunci, în loc să mă alungi, surîde-mi, Genevieve a mea, lasă-mă să-ţi duc mîna la inima mea, vino spre cel ce te rîvneşte cu toată puterea, cu toată dorinţa şi cu tot sufletul, Genevieve, dragostea mea, viaţa mea, Genevidve, nu-ţi retrage jurămînlul!

Inima tinerei femei se umplea de cuvintele lui duioase: dul​ceaţa dragostei, oboseala, pricinuită de suferinţele trecute, îi răpiră orice putere. Lacrimile nu-i mai curgeau, dar suspinele îi zguduiau pieptul înflăcărat.
Maurice înţelese că Genevidve nu mai avea tăria să reziste şi-o cuprinse în braţe. Atunci ea îşi lăsă capul pe umărul lui şi păru-i lung se desfăcu, revărsîndu-se pe obrajii înfierbîntaţi ai iu​bitului.

Dar Maurice simţi cum îi tresaltă pieptul, zvîcnind ca valurile după furtună.

—  Plîngi, Genevieve..., şopti el cu adevărată tristeţe. Liniş-teşte-te, Niciodată n-am să-mi impun dragostea în faţa unei no​bile suferinţe. Nicicînd buzele mele nu se vor murdări c-un sărut otrăvit fie chiar de-o singură lacrimă de părere de rău.
Şi desfăcu cercul viu al braţelor sale, îndepărtîndu-şi fruntea de cea a Genevidvei şi întorcîndu-se încet.
Dar în aceeaşi clipă, printr-una din reacţiile acelea atît de fi​reşti la femeia care se fereşte, dar care, ferindu-se, totuşi doreşte, Genevieve îl cuprinse pe Maurice de gît cu braţele tremurătoare, îl strînse cu putere şi-şi lipi obrazul rece şi încă ud de lacrimile care abia încetaseră să şiroiască pe obrazul fierbinte al tînărului îndrăgostit.
—  Vai! şopti ea, nu mă părăsi, Maurice, căci nu te mai am decît pe tine.
Capitolul XXXIII
ZIUA URMĂTOARE
Un soare minunat se strecura printre stolurile verzi, aurind frunzele celor trei trandafiri mari, plantaţi în nişte cutii de lemn aşezate pe prichiciul ferestrei lui Maurice.
Florile acestea, cu atît mai plăcute la vedere cu cît sezonul lor era pe sfirşite, înmiresmau o sufragerie mică, pardosită cu dale, strălucind de curăţenie, în care la o masă nu încărcată, dar al​cătuită cu rafinament, tocmai se aşezară Genevidve şi Maurice.
Uşa era închisă, căci pe masă se aflau toate cele de care co​mesenii ar fi avut nevoie. De la sine înţeles că spuseseră:
— Ne vom servi singuri.
în încăperea alăturată se auzea îndatoritorul, care, zelos pre​cum slujitorul febril al Fedrei, forfotea întruna. Căldura şi însu​fleţirea celor din urmă zile frumoase pătrundeau printre şipcile distanţate ale storului şi puneau pe frunzele trandafirilor mîngîiaţi de soare o strălucire ca de aur şi de smarald.

Genevieve aşeză pe farfurie fructul auriu pe care-1 ţinea în mînă şi, dusă pe gînduri, surîzînd numai cu buzele, în vreme ce ochii ei mari erau toropiţi de melancolie, rămase tăcută, inertă, deşi însufleţită şi fericită de soarele dragostei, cum erau şi florile acelea frumoase de soarele*de pe cer.

Curînd ochii ei îi căutară pe cei ai lui Maurice, şi îi găsiră aţintiţi asupra-i: şi el o privea şi visa.

Atunci îşi puse braţu-i atît de delicat şi alb pe umărul tî​nărului îndrăgostit, care tresări, apoi îşi sprijini capul ue dînsul, cu o încredere şi o certitudine care înseamnă mai mult decît dragostea.

Genevieve se uita la el fără să vorbească şi, privindu-1, ro​şea.
Maurice n-avea decît să-şi aplece uşor capul ca să-şi lipească gura de buzele întredeschise ale iubitei sale. îşi aplecă încet capul. Genevieve păli, iar ochii i se închi​seră ca petalele florii care-şi ascunde caliciul de razele lumi​nii.

Şedeau astfel nemişcaţi şi tăcuţi, cuprinşi de-o fericire neo​bişnuită, cînd zgomotul strident al clopoţelului de la sonerie îi făcu să tresară.                                      
Se desprinseră unul de celălalt.
îndatoritorul intră şi închise misterios uşa.
— E cetăţeanul Lorin! vesti dînsul.      
— A! dragul meu Lorin, exclamă Maurice. Mă duc să-1 poftesc să plece. lartă-mă, Genevieve.
Genevieve îl opri.
—  Să-1 pofteşti să plece pe prietenul dumitale, Maurice! Un prieten care te-a alinat, te-a ajutat, te-a sprijinit? Nu, nu vreau să alungi un asemenea prieten nici din casă şi nici din inima du​mitale. jSă intre, Maurice, să intre.
—  Ingăduieşti?... întrebă Maurice.                   
—  Chiar voiesc, răspunse Genevieve.
— Vai! aşadar crezi că eu nu te iubesc destul, exclamă Mau​rice, încîntat de asemenea gingăşie, şi simţi nevoia să fii idolarizată?
Genevieve îşi întinse fruntea împurpurată către tînărul îndră​gostit. Maurice deschise uşa şi Lorin intră, chipeş de-ţi lua ochii în costumul său ce aducea cu al unui muscadin. Zărind-o pe Genevieve, se arătă uimit, după care îi făcu numaidecît o plecăciune plină de respect.

—  Vino, Lorin, vino, îl întîmpină Maurice, şi priveşte-o pe doamna. Eşti detronat, Lorin. Acum există o persoană pe care ţi-o prefer. Pentru tine mi-aş fi dat viaţa; pentru ea, nu-ţi spun nimic nou cu asta, mi-am dat cinstea.

— Doamnă, spuse Lorin cu o seriozitate care trăda o emo​ţie foarte adîncă, voi încerca să-1 iubesc pe Maurice mai mult decît dumneata, pentru ca el să nu înceteze cu totul de-a mă iubi.

—  Stai jos, domnule, zise Genevieve surîzînd.

—  Da, stai jos, adăugă şi Maurice, care, strîngînd cu dreapta mîna prietenului şi cu stînga pe cea a iubitei sale, simţea cum i se umple inima de toată fericirea la care poate rîvni un om pe pămînt.

— Aşadar, nu mai vrei să mori? Nu mai vrei să fii ucis?
—  Cum asta? întrebă Genevieve.
__O! Doamne, exclamă Lorin, ce animal schimbător e omul
si cîtă dreptate au filosofii să-i dispreţuiască uşurătatea şi nes​tatornicia! Iată aici de faţă unul - e oare de crezut aşa ceva, doamnă? - care aseară voia să se arunce în apă şi susţinea sus şi tare că pentru el nu mai e cu putinţă fericirea pe lumea asta: si iată că astăzi-dimineaţă îl găsesc vesel şi bucuros, cu surîsul pe buze, cu fruntea senină, cu dragostea de viaţă în suflet, stînd în faţa unei mese ispititoare: e drept că nu mănîncă, dar asta nu dovedeşte c-ar mai fi nenorocit.

— Chiar voia el să facă tot ce ai spus dumneata? întrabă Ge​nevieve.

—  Tot ce ai auzit, doamnă, şi încă multe altele! Am să-ţi povestesc mai tîrziu. Deocamdată mi-e tare foame; e vina lui Maurice care aseară m-a pus să alerg prin tot cartierul Saint-Jac-ques. îmi daţi voie să mă ospătez din bucatele voastre de care nu v-aţi atins nici unul?

—  Zău, are dreptate! exclamă Maurice, bucuros ca un copil. Hai să stăm la masă cu toţii. Eu n-am mîncat şi nici dumneata, Genevieve.
Rostindu-i numele, Maurice trase cu ochiul la Lorin, dar Lo​rin nici măcar nu clipi.
— Va să zică ghiciseşi că e ea! deduse Maurice.
—  Ba bine că nu! răspunse Lorin tăindu-şi p felie mare de jambon.
— Şi mie mi-e foame, spuse Genevieve, întinzînd farfuria.
— Lorin, îi strigă Maurice, aseară eram bolnav.
— Erai mai mult decît bolnav, erai nebun.
—  Ei bine, în dimineaţa asta mi se pare că tu te simţi mai rău.
— Cum adică?
— încă n-ai făcut nici un vers.
— Chiar acum mă gîndeam la asta, răspunse Lorin.        '
Atuncea cînd se află de Graţii-nconjurat, Ţinînd în mînă-i lira, Phoebus cîntă tare, Dar dacă pe-al lui Venus urm-a apucat Phoebus sărmanu-şi pierde Ura pe cărare.
bind.
Bine! iată totuşi un catren, se grăbi să spună Maurice, zîm-
— Şi va trebui să te mulţumeşti cu el, deoarece avem de vorbit despre lucruri mai puţin plăcute.
—  Ce mai este? întrebă Maurice cu îngrijorare.
— Ce să fie? Sînt în curînd de gardă la Conciergerie.
— La Conciergerie! exclamă Genevieve. Lîngă regină?
— Lîngă regină... cred că da, doamnă.
Genevieve păli. Maurice încruntă din sprîncene şi-i făcu un semn lui Lorin. Acesta îşi tăie încă o felie de jambon, de două ori mai mare decît cea dintîi.
Regina fusese într-adevăr dusă la Conciergerie, unde avem şi noi s-o însoţim.
Capitolul XXXIV
CONCIEROERIE
La colţul dintre Pont-au-Change şi Cheiul Florilor, se înalţă ceea ce a mai rămas din vechiul palat al lui Ludovic cel Sfînt, care prin excelenţă se numea „Palatul", aşa cum Roma se numea „O-raşul", şi care încă mai păstrează denumirea suverană de cînd sin​gurii regi ce mai sălăşluiesc în el sînt grefierii, judecătorii şi îm​pricinaţii.
Casa justiţiei e o clădire mare şi sumbră care te face mai curînd să te temi de zeiţa cea aspră şi severă, decît s-o iubeşti. Acolo vezi recuzita şi atribuţiile răzbunării umane adunate într-un spaţiu strimt. Ici, sălile unde stau păziţi acuzaţii, ceva mai încolo sălile unde sînt judecaţi, dedesubt celulele unde sînt închişi după con​damnare; la uşă, un locşor unde sînt însemnaţi cu fierul roşu; la vreo sută cinzeci de paşi, un alt loc, mai mare, unde sînt ucişi, adică Piaţa Greve, unde se desăvârşeşte ceea ce fusese doar schiţat la Palat.

Justiţia, după cum se vede, are totul la îndemînă.

Clădirile acestea alipite unele de altele, mohorîte, cenuşii, gă​urite de ferestruici cu gratii, în care bolţile căscate seamănă cu nişte peşteri zăbrelite, şi care se întind de-a lungul Cheiului des Lunettes, alcătuiesc Conciergeria.

închisoarea are carcere pe care apele Senei le umezesc cu nă-niolul lor negru; are ieşiri secrete care duceau altădată spre fluviu victimele de a căror dispariţie erau legate mari interese.

Văzută în 1793, Conciergeria, furnizoare neobosită a eşafodu-Jui, Conciergeria, după cum spuneam, era ticsită de arestaţi care într-un ceas erau gata condamnaţi, în epoca aceea, vechea închi​soare a lui Ludovic cel Sfînt era cu drept cuvînt pensiunea morţii.

Sub bolţile uşilor se legăna noaptea un felinar cu lumină roşie, nrmă sinistră a acestui lăcaş al durerii.

In ajunul zilei în care Maurice, Lorin şi Genevieve prînzeau 'nipreună, o rostogolire surdă de roţi zdruncinase pavajul cheiului şi geamurile închisorii. Apoi, rostogolirea încetă în faţa porţii ogivale. Jandarmii bătură la poartă cu plăselele săbiei, poarta se des​chise, trăsura intră în curte şi după ce balamalele porţilor se în-vîrtiră din nou cînd trăsura trecu, după ce zăvoarele scîrţîiră iarăşi, o femeie coborî.

Pe dată uşa căscată în faţa ei o înghiţi. Trei-patru capete cu​rioase care înaintaseră spre lumina flăcărilor ca să cerceteze cu privirea pe femeia arestată, şi care se iviseră în semiobscuritate, se traseră îndărăt, cufundîndu-se în întuneric; se mai desluşiră a' poi cîteva hohote stridente de rîs şi cîteva grosolane strigăte de rămas bun, schimbate între oamenii care se depărtau, şi care fură auzite fără ca oamenii aceia să fi fost văzuţi.

Cea adusă astfel rămăsese îndărătul primei uşi, împreună cu jandarmii ei. Văzu că mai avea de trecut una, dar uitase că, pentru a trece printr-o uşă a închisorii, trebuia în acelaşi timp să ridici piciorul şi să pleci capul, fiindcă jos se afla o treaptă ce urcă şi sus una ce coboară.

Arestata, fără îndoială încă neobişnuită cu arhitectura închi​sorilor, în ciuda lungului răstimp petrecut în ele, uită să-şi plece fruntea şi se izbi cu toată puterea de bara de fier. m
— Te-ai lovit rău, cetăţeană? întrebă unul dintre jandarmi.
— Acum nimic nu mă mai poate lovi, răspunse ea liniştită. Şi trecu fără să se tînguie, cu toate că deasupra sprîncenei se putea vedea urma aproape sîngerîndă pe care i-o lăsase lovitura.

îndată se zări şi fotoliul portarului, fotoliu mai vrednic de res​pect în ochii arestaţilor decît tronul unui rege în ochii curtenilor, fiindcă portarul unei închisori e cel ce împarte înlesnirile şi orice înlesnire are mare însemnătate pentru un arestat. Adeseori o fa​voare, fie ea cît de mică, îi schimbă cerul sumbru într-un paradis.
Portarul Richard, încredinţat de propria-i importanţă şi aşezat bine în fotoliul său, pe care nici gînd să-1 părăsească, cu tot zor​năitul gratiilor şi huruitul trăsurii care îi vestea un oaspete nou, portarul Richard, ziceam, trase pe nas o priză de tabac, se uită la arestată, deschise un registru foarte gros şi căută o pană în căli​mara mică de lemn negru, în care cerneala, uscată pe margini, mai păstra în mijloc puţină umezeală glodoasă, aşa cum în mijlocul craterului unui vulcan rămîne totdeauna puţină materie în clocot.
—  Cetăţene portar, i se adresă şeful escortei, fă-ne intrarea, dar repede, căci sîntem aşteptaţi urgent la sediul Comunei.
— Ei! nu ţine mult, spuse portarul, vărsînd în călimară cîteva picături de vin, care-i mai rămăseseră pe fundul unui pahar. Sînt deprins cu asemenea treabă, slavă Domnului! Numele şi pronu​mele tău, cetăţeană?

Şi, muindu-şi pana în cerneala improvizată, se pregătea să scrie în josul paginii, completată pe vreo şapte optimi, datele ne​cesare întemniţării nou-venitei, în vreme ce, în picioare, în spatele fotoliului, cetăţeană Richard, femeie cu o expresie binevoitoare, admira cu o uimire plină de respect pe femeia cu înfăţişare tristă, nobilă şi mîndră, pe care soţul ei o interoga.

— Marie-Antoinette-Jeanne-Josephe de Lorraine, răspunse arestata, arhiducesă de Austria, regină a Franţei.
—  Regina Franţei? întrebă portarul uimit, ridicîndu-se pe braţul fotoliului.
— Regina Franţei, repetă arestata cu acelaşi glas.
— Cu alte cuvinte, văduva Capet, făcu şeful escortei.
— Sub care din aceste două nume trebuie s-o trec în registru? întrebă portarul.
— Sub care din două pofteşte, numai s-o treci cît mai repede, răspunse şeful escortei.
Portarul se reaşeză în fotoliu şi, cu un tremur uşor, înscrise în registrul său, prenumele, numele şi titlu pe care i le dăduse arestata, înregistrări a căror cerneală roşcată apare, încă şi astăzi în registrul acela a cărui foaie a fost roasă de şoarecii din locuinţa portarului revoluţionar tocmai pe porţiunea cea mai preţioasă.
Nevasta lui Richard continua să stea în picioare, în spatele fotoliului soţului ei, numai că un simţămînt de compătimire pioasă îi împreunase mîinile.
— Ce vîrstă? urmă portarul.
— Treizeci şi şapte de ani şi nouă luni, răspunse regina. Richard se apucă iarăşi de scris, pe urmă trecu la semnalmente în amănunt şi-şi încheie lucrarea cu formulele şi însemnările spe​cifice.

— Bine, zise el, s-a făcut.
— Unde va fi dusă arestata? întrebă şeful escortei. Richard mai trase o priză de tabac şi se uită la soţia lui.
— Păi! făcu ea, n-am fost înştiinţaţi, aşa că habar n-avem...
— Caută, spuse brigadierul.
— E camera de consiliu, urmă femeia.
— Hm! e tare mare, şopti Richard; dar pentru moment nu poate fi locuită căci n-are pat.
— E-adevărat, adăugă femeia, la asta nu mă gîndisem.
— Eh! făcu unul dintre jandarmi, îi puneţi mîine un pat, că pînă mîine mai este puţin.
— Dealtminteri, cetăţeană poate petrece noaptea asta în ca​mera noastră. Nu-i aşa, bărbate? zise femeia lui Riehard.
— Ei, şi noi? întrebă portarul.
—  Noi nu ne mai culcăm. Cum a zis cetăţeanul jandarm, o noapte trece la iuţeală.
—  Atunci, spuse Richard, duceţi-o pe cetăţeană în camera mea.
—  în timpul ăsta ai să ne pregăteşti hîrtia de primire, nu-j aşa?
— O găsiţi cînd vă întoarceţi.
Femeia lui Richard luă o luminare aprinsă de pe masă şi o porni în frunte.
Maria-Antoaneta o urmă fără să scoată un cuvînt, stăpînită şi palidă, ca întodeauna. Doi temniceri, cărora femeia lui Richard le făcu semn, încheiară cortegiul. I se arătă reginei un pat pe care soţia lui Richard se grăbi să aştearnă cearşafuri albe. Temnicerii se instalară la ieşire, după care uşa fu încuiată învîrtindu-se cheia în broască de două ori, şi Maria-Antoaneta rămase singură.

Cum şi-a petrecut noaptea nimenea nu ştie, pentru că a pe-trecut-o între patru ochi cu Dumnezeu.
Abia a doua zi regina fu dusă în camera de consiliu, un pa​trulater alungit, a cărei uşiţă de intrare dădea pe un coridor al Conciergeriei ce fusese tăiat pe toată lungimea sa de un perete despărţitor care nu ajungea pînă la plafon.
Unul dintre cele două compartimente era camera oamenilor de gardă.
Celălalt era camera reginei.
0 fereastră zăbrelită cu nişte bare groase dădea lumină fiecărei celule.
Un paravan ce încuia uşa o izola pe regină de paznicii ei şi acoperea deschizătura din mijloc.
întreaga încăpere fusese de curînd pardosită cu cărămizi.
în sfirşit, pereţii fuseseră decoraţi cîndva cu un chenar de lemn aurit de care rnai atîrnau încă petice de hîrtie cu crini regali pe ele.
Un pat instalat în faţa ferestrei, un scaun aşezat aproape de lumină, iată mobilierul închisorii regale.
După ce a intrat, regina a cerut să-i fie aduse cărţile şi lucrul de mînă.
1 se aduseră Revoluţia din Anglia, pe care o începuse la Tem​ple, Călătoria tânărului Anarcharis1 şi tapiseria pe care o broda.
l Este vorba de scrierea abatelui Jean-Jacques Barth61emy, apărută în 1788, (N. tr.)
Jandarmii se aşezară în celula vecină. Istoria le-a păstrat nu​mele, aşa cum face cu oamenii cei mai neînsemnaţi cînd fatalitatea îi asociază celor mai mari catastrofe şi cînd asupra lor se revarsă

0 parte din lumina orbitoare pe care o aruncă fulgerul, doborînd fie tronurile regilor, fie chiar regii.

Cei doi se numeau Duchesne şi Gilbert.

Comuna îi desemnase pe-aceşti doi bărbaţi, pe care-i ştia ca pe nişte buni patrioţi, iar ei trebuiau să stea neclintiţi în celula lor pînă la judecarea Mariei-Antoaneta. Printr-o asemenea mă​sură se urmărea înlăturarea neregulilor aproape inevitabile ale serviciului ce se schimbă de mai multe ori pe zi, atribuindu-li-se în acelaşi tirnp gardienilor o foarte mare responsabilitate.
Chiar în ziua aceea, regina află, din pălăvrăgeala celor doi oa​meni, a căror discuţie ajungea pînă la ea, căci nici o pricină nu-i silea să vorbească în şoaptă, regina află, ziceam, despre măsura luată. Se bucură, dar în acelaşi timp se şi îngrijoră, deoarece, dacă pe de-o parte îşi spunea că oamenii aceia trebuie să fi fost de toată încrederea, de vreme ce fuseseră aleşi dintre atîţia bărbaţi, pe de altă parte se gîndea că prietenii ei ar putea găsi mult mai multe prilejuri de-a corupe doi gardieni cunoscuţi şi cu posturi fixe decît o sută de necunoscuţi desemnaţi la voia întîmplării şi venind s-o supravegheze pe neaşteptate, doar pentru o singură zi.

în prima noapte, înainte de-a se culca, unul dintre cei doi paznici fumase, după cum îi sta în obicei. Fumul tutunului se stre​cură prin spărturile peretelui despărţitor şi-o năpădi pe sărmana regină, căreia nenorocirile, în loc să-i tocească sensibilitatea, i-o ascuţiseră.

Numaidecît se simţi cuprinsă de tulburări şi de greaţă. Capul

1 se îngreuie din pricina sufocării; dar, credincioasă hotărîrii sale de~ar fi de o neînduplecată mîndrie, regina nu se plînse.

în timp ce se afla într-acea dureroasă veghe, în care nimic nu tulbura tăcerea şi liniştea nopţii, i se păru că aude un soi de gea​măt ce venea de-afară. Geamătul era lugubru şi prelung, ceva si​nistru şi pătrunzător ca urletul vîntului trecînd prin nişte săli pus​tii, cînd furtuna împrumută voce de om ca să dea viaţă patimilor dezlănţuite în elemente.

Curînd însă îşi dădu seama că zgomotul care o făcuse la înce​put să tresară, strigătul acela dureros şi stăruitor nu era decît plînsetul unui cîine ce urla pe chei. Regina se gîndi numaidecît la bietul ei Black, pe care-1 uitase în cîipa în care fusese ridicată din Temple şi al cărui schelălăit i se păru că-1 recunoscuse, într-a-devăr, sărmanul animal se pierduse de stăpînă-sa datorită prea

marii vigilenţe şi coborîse nebăgat în seamă după dînsa, urmărise vehicolul pînă la gratiile Conciergeriei şi nu se depărtase de- acolo decît fiindcă era cît pe ce să fie tăiat în două de îndoita lamă de fier ce se închisese în urma ei.

Dar bietul animal se întorsese numaidecît şi, înţelegînd că stă-pîna lui fusese închisă în mormîntul acela mare de piatră, o chema, urlînd, şi aştepta, la zece paşi de santinelă, mîngîierea unui răspuns.

Regina răspunse cu un suspin la care paznicii îşi ciuliră ure​chile.
Dar cum suspinul acela fu singurul şi nici un alt zgomot nu-1 însoţi în încăperea Mariei-Antoaneta, paznicii se liniştiră numai​decît şi aţipiră din nou.
A doua zi în zori, regina se sculă şi se îmbrăcă. Aşezată lîngă fereastra zăbrelită, a cărei lumină, trecută ca prin sită din pricina gratiilor, cobora vînătă pe mîinile-i slăbite, Maria-Antoneta părea că citeşte, dar gîndurile ei zburau departe de carte.

Paznicul Gilbert crăpă paravanul şi se uită la dînsa tăcut. Ma-ria-Antoaneta auzi scrîşnetul obiectului tras într-o parte, dar nici nu ridică capul.
Era aşezată astfel încît paznicii să-i poată vedea chipul, scăldat în lumina dimineţii.
Paznicul Gilbert îi făcu semn camaradului său să vină şi el s-o privească prin crăpătură.
Duchesne se apropie.
— Uită-te la ea, spuse Gilbert cu voce înceată, cît e de palidă. Te înspăimîntă! Ochii tiviţi de roşcată arată că suferă. Parc-ar fi plîns.

— Ştii bine, zise Duchesne, că văduva Capet nu plînge nicio​dată; e prea mîndră ca să plîngă.

— Atunci e bolnavă, îşi dădu Gilbert cu părerea. Apoi, ridicîndu-şi glasul, o întrebă pe regină:

— Ia spune, cetăţeană Capet, eşti bolnavă?

Regina îşi ridică încet ochii şi privirea i se pironi limpede şi întrebătoare asupra celor doi oameni.

—  Cu mine vorbiţi, domnilor? întrebă ea cu vocea plină de blîndeţe, căci i se păruse că observă o urmă de interes în tonul celui care i se adresase.

— Da, cetăţeană, cu tine, urmă Gilbert. Te întrebăm dacă nu cumva eşti bolnavă.

— l n ce pricină?
— Pentru că ţi s-au înroşit ochii.
— Şi eşti foarte palidă, adăugă Duchesne.
__Vă mulţumesc, domnilor. Nu, nu sînt deloc bolnavă, dar am suferit mult astă-noapte.
__A! Da! necazurile pe care le ai.
__Nu, domnilor, necazurile mele fiind aceleaşi şi religia în-
văţîndu-mă să le îndur, nu mă fac să sufăr într-o zi mai mult ca-n cealaltă. Mi-e rău pentru că nu prea am dormit astă-noapte.

__A! locuinţă nouă, schimbare de pat, făcu Duchesne.

__Şi-apoi locuinţa numai frumoasă nu e, adăugă Gilbert.

__Nici asta nu e pricina, domnilor, răspunse regina, clătinînd
din cap. Urîtă sau frumoasă, locuinţa mi-e indiferentă.

— Atunci ce e?
— Ce e?
— Da.
— Vă cer iertare că v-o spun, dar am fost tare stînjenită din pricina mirosului de tutun, pe care domnul îl răspîndeşte şi-n clipa de faţă.
într-adevăr, Gilbert fuma, ceea ce de fapt era ocupaţia lui cea mai obişnuită.
—  Vai! exclamă el, tulburat de blîndeţea cu care îi vorbea regina. Asta era? Dar de ce nu mi-ai spus, cetăţeană.
—  Pentru că n-am crezut că am dreptul să vă stingheresc în deprinderile dumneavoastră, domnule.
— Ei bine, lasă că n-ai să mai fi stingherită, cel puţin de mine, spuse Gilbert, aruncîndu-şi luleaua care se sparse de lespede, fi​indcă n-am să mai fumez.
Şi se întoarse împreună cu tovarăşul său, 'după ce închisese paravanul.
— Poate că are să i se taie capul, asta e treaba naţiunii, dar de ce s-o faci să sufere pe femeia asta? Noi sîntem soldaţi, nu călăi ca Simon.
— Ai apucături de aristocrat, camarade, spuse Duchesne, clă​tinînd din cap.
—  Ce înseamnă pentru tine aristocrat? Ia, hai, explică-mi şi mie cum vine treaba asta?
— Pentru mine aristocrat e oricine jigneşte naţiunea şi dă sa​tisfacţie inamicilor ei.
— Aşadar, după tine, spuse Gilbert, eu jignesc naţiunea pentru că nu o mai afum pe văduva Capet? Haida-de! Vezi tu, eu, urmă omul cel cumsecade, îmi aduc aminte jurămîntul pe care 1-am depus patriei şi ordinul pe care mi 1-a dat brigadierul, asta e tot. Or, ordinul îl ştiu pe de rost: „Să nu laşi arestata să evadeze, să iu laşi pe nimeni să pătrundă la dînsa, să înlături orice legătură

pe care ar vrea s-o stabilească sau s-o întreţină cu cineva şi să mori în postul tău. Iată ce-am făgăduit şi am să-mi ţin făgăduiala. Trăiască naţiunea!

- Ceea ce-ţi spun, îi întoarse vorba Duchesne, nu înseamnă că mi-ar fi necaz pe tine, dimpotrivă, mi-ar fi însă tare milă să te văd compromis.

— Sst! iată că vine cineva.

Regina nu scăpase nici un cuvînUiin convorbirea de mai sus, cu toate ca se desfăşurase în şoaptă, închisoarea ascute simţurile!

Zgomotul care atrăsese atenţia celor doi paznici era făcut de mai mulţi inşi care se apropiau de uşă.
Uşa se deschise.
Doi municipali intrară, urmaţi de portar şi de cîţiva temniceri.
— Unde e arestata? întrebară ei.
— Acolo, spuseră cei doi jandarmi.
— Cum e instalată?
— Poftiţi să vedeţi.
Şi Gilbert se duse să împingă paravanul.
— Ce doriţi, domnule? întreabă regina.
— A venit o inspecţie de la Comună, cetăţean* Capet. „Omul ăsta e cumsecade, gîndi Maria-Antoaneta, şi dacă prie​tenii mei vor numaidecît..."

— E bine, e bine, spuseră municipalii, dîndu-1 pe Gilbert în-tr-o parte şi intrînd la regină, nu -i nevoie de prea multe zorzoane.
Regina nici nu şi-a ridicat capul şi s-ar fi putut crede, după nepăsarea ei, că nici n-auzea, nici nu vedea ce se petrece, ca şi cum ar fi fost tot singură.
Delegaţii Comunei cercetară curioşi şi atenţi toate amănuntele camerei, sondară lemnăria, patul, gratiile de la fereastra care da asupra curţii femeilor şi, după ce le puseră în vedere paznicilor să fie cît mai vigilenţi, ieşiră fără să fi adresat vreun cuvînt Măriei-Antoaneta şi fără ca ea să fi părut că a luat act de prezenţa lor.
Capitolul XXXV
SALA PAŞILOR PIERDUŢI
Către sfirşiîul aceleiaşi zile în care am văzut pe cetăţenii mu​nicipali cefcetînd închisoarea reginei cu o grijă atît de amănunţită, un bărbat îmbrăcat cu o carmaniolă de culoare cenuşie, cu capul acoperit de-un păr des şi negru, şi purtînd peste părul negru o bonetă miţoasă care deosebea în vremurile acelea patrioţii extre​mişti de mulţimea poporului, se plimba în sala cea mare, numită atît de filosofic sala paşilor pierduţi, părînd a-i privi foarte atent pe cei ce intrau şi ieşeau, adică mulţimea obişnuită a sălii aceleia, mulţime mult sporită pe atunci, cînd procesele aveau o importanţă capitală, cînd îţi riscai capul pe care trebuia să-1 aperi de călăi şi de -cetăţeanul Fouquier-Tinville, neobositul furnizor de victime.
Atitudinea bărbatului căruia tocmai i-am schiţat portretul era cît se poate de potrivită. Societatea în timpurile acelea era îm​părţită în două clase, mieii şi lupii: unii trebuiau în chip firesc să-i înfricoşeze pe ceilalţi, deoarece o jumătate din societate o sfişia pe cealaltă.
încrîncenatul nostru personaj, care se plimba încolo şi încoace, era mic de statură. Cu o mînă neagră şi murdară tot învîrtea un soi de bîtă, numită constituţie. Ce-i drept, mina care flutura teri​bila armă ar fi părut destul de mică oricui ar fi vrut să joace în faţa ciudatului personaj rolul de inchizitor pe care el şi-1 arogase faţă de ceilalţi, dar nimeni n-ar fi îndrăznit să controleze, în nici o privinţă, un om cu o înfăţişare atît de cumplită.

într-adevăr, prin felul în care arăta, bărbatul cu bîta pricinuia mare nelinişte şi îngrijorare anumitor grupuri de conţopişti ce ţi​neau disertaţii asupra treburilor publice care începuseră să mergă din rău în mai rău sau din bine în mai bine, după cum lucrurile erau privite din punct de vedere conservator sau revoluţionar. Oa​menii aceia, bieţii de ei, îi cercetau cu coada ochiului barba lungă Şi neagră, ochii albaştri, sprîncenele stufoase ca peria, şi se cutre​murau de fiecare dată cînd plimbarea groaznicului patriot, plimbare care se desfăşura pe toată lungimea paşilor pierduţi, îl a-projda de ei. .

Ii cuprinsese spaima mai cu seamă din pricină că de cîte ori se gîndiseră să se apropie de el sau numai să-1 privească atent, bărbatul lovea de lespezi bîta lui grea, care smulgea pietrei un sunet cînd înăbuşit şi surd, cînd strident şi sonor.

Dar nu numai bieţii conţopişti din gherete - şoarecii Palatului, cum li se spune -, despre care am vorbit, erau sub stăpînirea pu​ternicei impresii. Feluriţii indivizi ce intrau în sala paşilor pierduţi pe uşa principală sau prin uşile strimte de ieşire grăbeau şi ei pasul cînd îl zăreau pe omul cu bîta, care se plimba necontenit, cu în-căpăţînare, de la un capăt la altul al sălii, găsind în fiecare clipă cîte un pretext spre a face să răsune ciomagul pe lespezi.

Dacă scribii ar fi fost mai puţin speriaţi, şi trecătorii mai pă​trunzători, ar fi observat fără îndoială că patriotul nostru, capricios ca toate firile excentrice şi nestăpînite, părea că preferă unele les​pezi, de exemplu pe cele care, aşezate la mică distanţă de peretele din dreapta şi cam spre mijlocul sălii, scoteau sunetele cele mai limpezi şi mai puternice.

Sfirşi chiar prin a-şi concentra mînia numai asupra cîtorva lespezi, mai cu seamă asupra celor din centru. O clipă uită de sine pînă într-atît încît se opri să măsoare din ochi ceva, probabil o distanţă.

Uitarea de sine dură însă puţin, şi el îşi reluă numaidecît .ex​presia cruntă a privirilor pe care o străfulgerare de bucurie o înlo​cuise preţ de-o clipă.

Aproape în aceeaşi secundă, un alt patriot - în epoca aceea, fiecare individ îşi avea părerile înscrise pe frunte sau mai curînd pe haine - aproape în aceeaşi secundă, spuneam, un alt patriot intra prin uşa dinspre galerie şi, fără să pară a împărtăşi cîtuşi de puţin impresia generală de spaimă pe care o insuflase primul ocu​pant, începu să se plimbe într-un pas aproape egal cu al celuilalt, aşa încît la jumătatea sălii se întîlniră.

Noul-venit avea, ca şi primul dealtfel, o bonetă miţoasă, o carmaniolă cenuşie, mîinile murdare şi o bîta. Dar mai avea, spre deosebire de celălalt, o sabie mare care-i ajungea pînă la pulpe. Cel de-al doilea era însă mai de temut decît cel dintîi, îndeosebi pentru că, pe cît de aprigă părea înfăţişarea primului, pe atît de şiret, de duşmănos şi de grosolan părea a fi cel din urmă.

De asemeni, cu toate că cei doi bărbaţi dădeau impresia că aparţin aceleiaşi cauze şi că împărtăşesc aceeaşi opinie, ceî de faţă riscară o aruncătură de ochi ca să vadă ce are să urmeze, nu din întîlnirea lor, fiindcă nu mergeau chiar pe aceeaşi linie, dar din apropierea lor. La primul tur, aşteptările fură dezamăgite: cei doi patrioţi se mulţumiră să schimbe o privire, la care cel mai scund dintre ei păli. Judecînd însă după mişcarea involuntară a buzelor, se vedea cît de colo că paloarea nu îi fusese prilejuită nicidecum de un sentiment de temere, ci pur şi simplu de dezgust...

Şi totuşi, la al doilea tur, ca şi cum primul patriot ar fi făcut o sforţare puternică, faţa lui, atît de aspră pînă atunci, se lumină. Parcă o urmă de surîs care încearcă să fie binevoitor îi trecu pe buze şi-şi îndreptă paşii mai către stingă, cu scopul vădit de a-1 opri pe-al doilea patriot.

Spre centru se întîlniră.
— Ei na! cetăţeanul Simon! zise primul patriot.
— Chiar el! Dar ce treabă ai cu cetăţeanul Simon şi mai întîi de toate cine eşti tu?
— Te faci că nu mă recunoşti?
— Nu te recunosc deloc pentru bunul motiv că nu te-am văzut niciodată!
—  Haida-de! Nu-1 mai recunoşti pe cel care a avut cinstea de-a purta capul celei care a fost doamna de Lamballe?
' Şi cuvintele de mai sus, rostite cu o mînie surdă, zburară nă​valnic din gura patriotului cu carmaniolă. Simon tresări. .   

— Tu? întrebă el. Tu?
— Ei na, te miri? Zău, cetăţene, credeam că te pricepi mai bine la prieteni, la devotaţi!... Mă necăjeşti!
—  E foarte bine ce-ai făcut tu, spuse Simon, dar nu te cu​noşteam.
— E mai avantajos să-1 ai în pază pe micul Capet, eşti mai în văzul oamenilor. Uite, eu te cunosc şi le stimez.
— A! mulţumesc.
— N-ai de ce... Aşadar, te plimbi?
— Da, aştept pe cineva... Şi tu?
— Şi eu la fel.
— Dar, cum te cheamă? Am de gînd să vorbesc despre tine la club.
— Th6odore e numele meu.
— Şi mai cum?
— Atîta tot. Ce, nu-ţi ajunge?
— Cu prisosinţă... Şi pe cine aştepţi tu, cetăţene Thdodore?
—  Un amic, căruia am de gînd să-i încredinţez un denunţ grozav.
— Zău? Ia spune-mi şi mie.
— Ei, un cuib de aristocraţi.
— Cum îi cheamă?
— Nu, asta n-o pot spune decît amicului meu.
— Greşeşti, căci iată-1 pe-al meu venind către noi, şi cred că ăsta ştie destulă procedură ca să-ţi fie de folos...
— Fouquier-Tinville! exclamă primul patriot.
— Chiar el, dragul meu.
— Ei da, aşa mai merge.                                                    g

— Da aşa merge... Bună ziua, cetăţene Fouquier. Fouqujfir-Tinville, palid, calm, holbînd, cum avea obiceiul,

nişte ochi negri duşi în fundul capului, sub sprîncenele stufoase, tocmai ieşise pe o uşă laterală a sălii, cu un registru în mînă şi-un teanc de hîrtii sub braţ.

— Bună ziua, Simon, ce mai e nou?
—  Multe. Mai întîi un denunţ al cetăţeanului Theodore, cel care a purtat capul femeii Lamballe. Iată, ţi-1 prezint.

Fouquier îşi aţinti privirea inteligentă asupra patriotului, pe care scrutarea aceea îl tulbură, în ciuda stăpînirii de sine.

— Theodore? Cine-i acest Theodore? întrebă el.   ^
— Eu, răspunse bărbatul cu carmaniolă.
— Tu ai purtat capul femeii Lamballe? întrebă acuzatorul pu​blic, cu o expresie de profundă îndoială.
— Eu, pe strada Saint-Antoine.
— Dar mai ştiu pe unul care se laudă cu asta, spuse Fouquier.
— Eu ştiu vreo zece, sări cu curaj cetăţeanul Theodore. Dar, în sfîrşit, cum aceia cer cîte ceva, iar eu nu cer nimic, nădăjduiesc că voi fi preferat.

Spusele de mai sus îl făcură să rîdă pe Simon şi îl înseninară pe Fouquier.

— Ai dreptate, zise acesta din urmă, şi chiar dacă n-ai făcut-o, ar fi trebuit s-o faci. Acum, te rog, lasă-ne. Simon are să-mi spună ceva.

Theodore se îndepărtă, prea puţin jignit de sinceritatea ce​tăţeanului acuzator public.

— O clipă, strigă Simoa, nu-1 lăsa să plece deocamdată. As​cultă mai întîi denunţul pe care ni-1 aduce.
— A! exclamă Fouquier-Tinville, oarecum distrat, un denunţ?
— Da, un cuibar, adăugă Simon.
— Bravo! Spune, despre ce e vorba?
—  Ei! mai nimic. Cetăţeanul Maison-Rouge şi cîţiva amici de-ai săi!
Fouquier se dădu un pas îndărăt, Simon ridică braţele spre cer.
__ E_adevărat? întrebară amîndoi într-un glas.
— Adevărul adevărat. Vreţi să-i prindeţi? 

__ Numaidecît. Unde sînt?

__ Pe Maison-Rouge 1-am întîlnit pe strada Grande-Truanderie.
--- Te înşeli, nu-i el la Paris, spuse Fouquier. 

_ L-am văzut eu, dacă-ţi spun!
— Cu neputinţă. O sută de oameni au fost puşi în urmărirea lui şi tocmai el să se arate pe stradă!
— El, el, sigur el, făcu patriotul, un ins înalt, brunet, voinic cît trei voinici la un loc şi bărbos ca un urs.
Fouquier ridică din umeri, dispreţuitor. Patriotul lăsă să-i cadă braţele, consternat.

—  N-are a face, intenţia bună preţuieşte cît fapta. Şi acum, Simon, spune-mi între patru ochi ce ai de spus. Hai, dă-i zor, sînt aşteptat la grefă, e ora cînd vin căruţele.

— Păi, nimic nou. Copilul e bine.
Patriotul întoarse spatele în aşa fel încît să audă, fără a părea că trage cu urechea.
— Eu plec, dacă vă stingheresc.
— Mergi cu bine, îi spuse Simon.
— Bună ziua, făcu Fouquier.
— Spune-i amicului tău că te-ai înşelat, adăugă Simon.
— Bine; îl aştept.
Şi Theodore se dădu puţin într-o parte şi se sprijini în bîta lui.
— Da, copilul e bine, începu atunci Fouquier. Dar cum stă cu moralul?
— îl fasonez cum vreau.
— Aşadar, vorbeşte?
— Cînd vreau.
— Crezi c-ar putea depune mărturie în procesul Antoanetei?
— Nu cred, ci sînt sigur.
Theodore se dădu după un stîlp şi începu să se uite spre uşi; privirea îi era distrată, pe cîtă vreme urechile cetăţeanului erau ciulite, căci îşi ridicase boneta mare şi flocoasă. Poate că nu vedea nimic, dar de auzit auzea cu siguranţă ceva.
— Gîndeşte-te bine, îl preveni Fouquier, să nu pui comisia în situaţia de-a face ceea ce se numeşte o eroare judiciară.
— Va spune tot ceea ce doresc.
— Ti-a spus ţie ce avem să-1 întrebăm noi?
— Da, mi-a spus.
—  E foarte important, cetăţene Simon, ce ne făgăduieşti tu. Mărturia copilului o duce pe mamă la moarte.
— Pe asta mă bizui şi eu, ce naiba!
— Asemenea lucru nu s-a mai pomenit de la destănuirile pe care Nero i le făcea lui Narcissus, şopti Fouquier cu voce sumbfă, încă o dată îţi spun, gîndeşte-te bine, Simon.
—  S-ar zice, cetăţene, că tu mă socoti neghiob, îmi repeţi întruna acelaşi lucru. Stai puţin, ascultă comparaţia asta: cînd bag o bucată de piele în apă, se moaie ea ori ba?

— Dar... nu ştiu ce vrei să spui, replică Fouquier.
— Se face moale. Ei bine, micul Capet se face în mîinile mele tot atît de moale ca pielea cea mai fină. Am eu mijloacele mele...
— Fie, îngăimă Fouquier. Asta-i tot ce voiai să-mi spui?
— Tot... A! uitasem: încă un denunţ.
— Iarăşi! Pesemne că vrei să nu-mi mai văd capul de treabă?
— Patria trebuie slujită.
Şi Simon îi înmînă un petic de hîrtie la fel de întunecată ca una dintre pieile despre care vorbea mai înaiitfe, dar, cu siguranţă, mai puţin fină. Fouquier îl luă şi-1 citi.

—  Iarăşi Lorin al tău! îl urăşti atît de tare pe omul acesta?

—  Mereu îl prind încâlcind legea. A spus „Adio, doamnă" unei femei cu care se saluta de la o fereastră, aseară... Mîine, nă​dăjduiesc să-ţi aduc cîteva cuvinte despre un alt subiect: Maurice, acela care era municipal la Temple cînd cu garoafa roşie.
-- Precizează! precizează! zise Fouquier, surîzîndu-i lui Si​mon.
Apoi îi întinse mîna şi-i întoarse spatele cu o grabă deloc măgulitoare pentru cîrpaci.
—  Ce naiba vrei să precizez? Au fost ghilotinaţi alţii care au făcut mai puţin.
— Răbdare, îi răspunse Fouquier liniştit. Nu se pot face toate deodată.
Şi intră cu pas grăbit, trecînd prin uşiţa cu vizetă.
Simon îl căută cu ochii pe cetăţeanul Thdodore, ca să aibă cu cine schimba o vorbă care să-1 aline. Nu-1 mai văzu în sală.

Dar tocmai cînd Simon ieşea pe poarta dinspre sud, Th6odore se arătă din nou în colţul unei gherete de scribi. Cel ce ocupa ghereta îl însoţea.

— La ce oră se închid porţile zăbrelite? îl întrebă Theodore.

— La cinci.
— Şi pe urmă ce se face aici?
— Nimic. Sala rămîne goală pînă a doua zi.
—  Nici patrulări, nici musafiri?
—  Nu, domnule, gheretele noastre se încuie cu cheia. Cuvîntul domnule îi încruntă sprîncenele lui Theodore, care se uită numaidecît cu suspiciune jur-împrejur.

—  Cleştele şi pistoalele sînt în gheretă? întrebă el.

— Da, sub covor.
—  întoarce-te la noi... A, fiindcă veni vorba, mai arată-mi o dată camera tribunalului a cărei fereastră n-are gratii şi care dă asupra unei curţi din apropierea Pieţei Dauphine.

— în stingă, cea dintre stîlpi, sub felinar.
—  Bine. Du-te şi ţine caii în locul convenit!
—  Ei! Noroc, domnule, noroc!... Bizuiţi-vă pe mine.
— Iată momentul potrivit... nimenea nu se uită... deschide-mi ghereta!
—  S-a făcut, domnule. Am să mă rog pentru dumneavoastră.
—  Nu pentru mine trebuie să te rogi! Cu bine.

Şi cetăţeanul Th6odore, după ce aruncă o privire plină de în​ţeles, se strecură cu atîta dibăcie sub micul acoperămînt al ghere​tei, încît pieri de parc-ar fi fost umbra scribului care încuia uşa.

Onorabilul scrib scoase cheia din broască, luă un teanc de hîr-tii sub braţ şi ieşi din sala cea mare cu puţinii funcţionari care, la bătaia ceasurilor cinci, ieşeau din grefe precum ariergarda unor albine întîrziate.

Capitolul XXXVI
CETĂŢEANUL THEODORE

Noapte cuprinsese în vălu-i cenuşiu sala aceea imensă al cărei ecou sinistru n-avea alt rost decît să repete cuvintele înăcrite ale procurorilor sau vorbele de îndurare ale împricinaţilor.

în plin întuneric, dreaptă şi neclintită, cîte o coloană albă pă​rea că veghează în mijlocul sălii ca o fantomă protectoare a bles​tematului loc.

Singurele zgomote care se auzeau în întunecimea aceea erau ronţăitul şi goana înteţită a şobolanilor, care rodeau hîrţoagele încuiate în gheretele scribilor, după ce mai întîi rSseseră lemnul.

Uneori se desluşeau destul de clar zgomotele vreunui vehicul ce ajungea pînă la sanctuarul zeiţei Themis, purtătoarea balanţei justiţiei, cum ar spune un academician, precum şi nişte zornăituri de chei, ce păreau a ieşi de sub pămînt. Dar toate acestea fremătau undeva departe, şi nimic nu scoate mai tare în relief opacitatea tăcerii ca un zgomot depărtat, după cum nimic nu scoate mai tare în relief întunecimea ca ivirea unei luminări îndepărtate.

Cu siguranţă c-ar fi fost cuprins de-o spaimă ameţitoare cel care, la asemenea ceas, ar fi cutezai să se-avînte în vasta sală a Palatului, ale cărui ziduri erau încă roşii pe dinafară de sîngele victimelor din septembrie, ale cărui scări văzuseră chiar în ziua aceea trecînd douăzeci şi cinci de condamnaţi la moarte şi ale cărui lespezi nu erau despărţite de carcerile pline de schelete ale Con-ciergeriei decît de un strat gros de numai cîteva picioare.

Totuşi, în puterea acelei nopţi înspăimîntătoare, în inima ace​lei linişti aproape solemne, se auzi un scîrţîit: uşa unei gherete de scrib se învîrti pe balamalele-i zgomotoase, şi o umbră mai întu​necată decît umbra nopţii se strecură cu băgare de seamă afară din gheretă.

Atunci, patriotul acela pătimaş, căruia în şoaptă i se spunea domnule, şi care se prezenta cu numele de The'odore, porni cu un pas uşor ce abia atingea lespezile pline de găuri şi de hopuri.

„Am numărat douăsprezece lespezi începînd de la gheretă; ia să vedem, aici e capătul celei dintîi."

Şi, calculînd întruna, căuta şi pipăia cu vîrful piciorului fisura de la fiecare împreunare a dalelor, pe care trecerea timpului o adînceşte.

„Ia să vedem, şopti el, oprindu-se, mi-am luat toate măsurile de precauţie? Voi fi eu destul de tare şi va avea ea destul curaj? O! da, căci ştiu bine cît e de curajoasă. Dumnezeule! cînd îi voi spune Doamnă, sîntqi salvată!..."
Stătu locului, ca zdrobit sub greutatea unei asemenea speran​ţe.

„Vai! exclamă el, plan plin de cutezanţă, nebunesc!, vor spune ceilalţi, afundîndu-se sub plăpumi sau mulţumindu-se să dea tîr-coale prin preajma Concîergeriei, îmbrăcaţi în haine de lacheu; dar asta numai fiindcă ei nu simt ce simt eu spre a cuteza; eu vreau să salvez nu numai regina, ci şi femeia, mai cu seamă femeia.

Acum la lucru, şi să recapitulăm.
Să scot lespedea e-un fleac; s-o las căscată, iată primejdia, căci poate veni o patrulă... Dar patrulele nu vin niciodată. Nu există nici o bănuială, căci nu am complici, şi pe urmă cît timp îmi trebuie, cu avîntul meu pătimaş, ca să străbat culoarul întu​necos? în trei minute ajung sub camera ei, în alte cinci minute ridic piatra de la temelia căminului; mă va auzi lucrînd, dar are atîta tărie, încît să nu se sperie! Dimpotrivă, va înţelege că se apropie un liberator... E păzită de doi oameni. Fără doar şi poate, cei doi au să alerge...

Ei bine, la urma urmei, doi oameni, continuă să-şi spună pa​triotul, cu un surîs întunecat şi uitîndu-se rînd pe rînd la arma pe care o avea la centură şi la cea pe care o ţinea în mînă, doi oameni înseamnă două focuri cu pistolul ăsta, sau două lovituri cu drugul ăsta de fier. Bieţii oameni... Eh! au murit mulţi alţii, mai puţin vinovaţi ca ăştia doi.
Hai, să-i dăm drumul."
Şi cetăţeanul Th6odore apăsă cu hotărîre ranga de fier drept în locul unde se îmbinau cele două lespezi.
în aceeaşi clipă o lumină puternică alunecînd pe deasupra les​pezilor ca o dîră de aur şi un zgomot repetat de ecoul bolţii îl făcură pe conspirator să întoarcă numaidecît capul; dintr-un sin​gur salt, se repezi să se pitească în gheretă.
îndată după aceea, glasuri estompate de distanţă, estompate Şi de emoţia pe care orice om o simte noaptea cînd se află într-un edificiu vast, îi ajunseră pînă la urechi.
Th6odore se aplecă şi zări, printr-o crăpătură a gheretei, rnai întîi un bărbat în haină militară a cărui sabie lungă zornăia pe lespezi, producînd unul dintre zgomotele care-i ciuliră urechile; apoi un alt bărbat în nişte haine verzui, ţinînd o linie într-o mînă şi-un sul de hîrtii subsuoară; apoi un al treilea, purtînd o haină groasă de lînă creaţă şi o scufa blănită; în sfirşit, un al patrulea, cu saboţi şi carmaniolă.
Poarta de fier, a Neguţătorilor de mărunţişuri, cum i se spune, scrîşni în balamalele-i sonore şi se izbi de lanţul de fier care o ţinea deschisă în timpul zilei.
Cei patru bărbaţi intrară.
„O patrulă, şopti Th6odore. Slavă Domnului! cu zece minute mai tîrziu aş fi fost pierdut."
Pe urmă, concentrîndu-şi atenţia, se trudi să recunoască oa​menii care alcătuiau patrula.
Intr-adevăr, pe trei dintre ei îi recunoscu.
Cel care mergea în frunte, purtînd uniformă de general, era Santerre; omul cu haina groasă de lînă creaţă şi cu scufia blănită era portarul Richard; insul cu saboţi şi carmaniolă era, se vede treaba, un temnicer.                                              
Dar nu-1 mai văzuse niciodată pe bărbatul cu haine verzui, care ţinea o riglă într-o mînă şi nişte hîrtii sub braţ.
Cine putea fi omul acela şi ce căutau la ceasurile zece noaptea, în sala paşilor pierduţi, generalul Comunei, portarul paznic al Conciergeriei, un temnicer şi omul necunoscut?
Cetăţeanul TModore se sprijini pe-un genunchi, ţinînd într-o mînă pistolul încărcat şi potrivindu-şi cu cealaltă boneta pe părul pe care întoarcerea grăbită i-1 mişcase prea tare din loc ca să mai pară natural.
Pînă în clipa aceea, cei patru musafiri nocturni tăcuseră sau, cel puţin, vorbele pe care le rostiseră n-ajunseseră pînă la urechile conspiratorului decît ca un zgomot nedesluşit.
Dar, la zece paşi de ascunzătoare, Santerre vorbi şi vocea lui ajunse limpede pînă la urechea cetăţeanului Th6odore.
— Iată, spuse el, sîntem în sala paşilor pierduţi. Ţie, cetăţene arhitect, îţi revine sarcina de-a ne îndruma şi de-a te osteni să dovedeşti că descoperirea ta nu e o balivernă; căci, vezi tu, Revo​luţia a pus la punct toate gogomăniile astea şi astăzi nu mai crede nimeni în subterane şi în duhuri. Tu ce spui, cetăţene Richard? adăugă Santerre, întorcîndu-se către omul cu scufia blănită şi cu haina de lînă creaţă.

__ Eu n-am spus niciodată că n-ar fi vreo subterană pe sub ronciergerie, răspunse acesta. Dar iată-1 şi pe Gracchus, e tem​nicer aici de zece ani şi, ca atare, cunoaşte Conciergeria aşa cum }Si cunoaşte buzunarul. Totuşi habar n-are de existenţa subteranei de care vorbeşte cetăţeanul Giraud. Cetăţeanul Giraud este însă arhitectul oraşului, el trebuie să ştie asta mai bine ca noi, doar e

meseria lui.
The'odore se înfiora din creştet pînă-n tălpi la auzul cuvintelor de mai sus.
„Din fericire, şopti el, sala e mare şi, pînă să găsească ei ce caută, au să scormonească cel puţin două zile."
Dar arhitectul îşi desfăcu sulul mare de hîrtie, îşi potrivi oche​larii şi se aşeză în genunchi în faţă planului pe care-1 cercetă la lumina tremurătoare a felinarului pe care-1 ţinea Gracchus.
— Mă tem, făcu Santerre în zeflemea, ca nu care cumva să fi visat cetăţeanul Giraud.
— Ai să vezi, cetăţene general, răspunse arhitectul, ai să vezi îndată dacă am visat. Aşteaptă, aşteaptă puţin.

— Vezi bine că aşteptăm, spuse Santerre.

— Prea bine, spuse arhitectul, încheind dialogul. Apoi, calculînd, continuă:

— Doisprezece şi cu patru fac şaisprezece şi cu opt douăzeci şi patru, care împărţit la şase fac patru; iată ăsta-i locul meu, iar dacă mă înşel c-un lat de palmă puteţi să spuneţi că sînt un ignorant.

Arhitectul rosti cuvintele de mai sus cu o siguranţă de sine care-1 îngheţă de spaimă pe cetăţeanul Th6odore.
Santerre se uita la plan cu un soi de respect; se vedea că îl admira cu atît mai tare cu cît nu înţelegea nimic.
— Urmăriţi cu atenţie ce am să vă spun.
— Unde să urmărim? întrebă Santerre.
- — Pe planul ăsta pe care 1-am ridicat, ei drăcie! Sînteţi gata? La treisprezece picioare depărtare de zid, o lespede mobilă; am însemnat-o cu litera A. O vedeţi?

—  Bineînţeles că văd un A, spuse Santerre. Ce, crezi cumva că nu ştiu să citesc?
— Sub lespedea asta se află o scară, urmă arhitectul. Uitaţi-vă, am însemnat-o cu un B.
-ţ B, repetă Santerre. Văd B-ul, dar nu văd scara. Şi generalul izbucni într-un rîs zgomotos la gluma năstruşnică Pe care-o făcuse.

— De îndată ce lespedea e ridicată şi sînteţi pe ultima treaptă, urmă arhitectul, socotiţi cincizeci de paşi de cîte trei picioare şî uitaţi-vă în sus; vă veţi afla tocmai la grefă, unde e capătul sub​teranei ce trece pe sub celula în care e închisă regina.

— Văduva Capet, vrei să spui, cetăţene Giraud, ripostă San-terre, încruntînd din sprîncene.

— Ei! da, văduva Capet.
— Spuseşi regina.                                                
— Deprindere veche.                                           
— Şi susţii aşadar că iese sub grefă? întrebă Richard.

— Nu numai că iese sub grefă, dar am să vă spun şi în ce parte anume a grefei: drept sub sobă.

—  Da, e ciudat, zise Gracchus. într-adevăr, de fiecare dată cînd îmi scapă o buturugă în locul acela, piatra răsună.

—  Dacă vom găsi ceea ce spui tu, cetăţene arhitect, arn să recunosc că geometria merită toate laudele.

—  Ei bine, poţi recunoaşte de pe-acum, cetăţene Santerre, fiindcă am să te conduc la locul însemnat cu litera A.
Cetăţeanul Th6odore îşi înfipse unghiile în carne.
— întîi să văd, întîi să văd, se grăbi să spuRă Santerre; eu sînt ca sfintul Toma.
— A! spui ca sfîntul Toma.
-— Da, da, la fel cum ai spus şi tu regină, din deprindere. Dar nimeni n-o să mă acuze că am conspirat pentru sfîntul Toma. . 

— Nici pe mine pentru regină.
Şi, după această replică, arhitectul luă rigla, calculă, numără cîţiva stînjeni şi, oprindu-se, după ce se convinse că socotise toate distanţele, ciocăni o lespede.
Era exact aceeaşi lespede pe care o ciocănise şi cetăţeanul Th6odore, în nepotolita-i mînie.
— Aici e, cetăţene general, spuse arhitectul.
—  Chiar crezi, cetăţene Giraud?
Patriotul din gheretă, uitînd unde se află, îşi trase cu toată puterea un pumn în coapsă, scoţînd apoi un geamăt surd.
—  Sînt sigur, răspunse Giraud. Şi expertiza voastră, corobo​rată cu raportul meu, va dovedi Convenţiei că nu m-am înşelat. Da, cetăţene general, continuă arhitectul cu emfază, lespedea asta deschide o subterană care se termină la grefă, trecînd pe sub celula văduvei Capet. Să ridicăm lespedea şi coborîţi în subterană cu mi​ne. Vă voi dovedi că doi bărbaţi, ba chiar unul singur, ar putea într-o noapte s-o răpească de aici, fără ca nimeni să fi bănuit măcar.

Vorbele arhitectului stîrniră un murmur de spaimă şi de ad​miraţie totodată, care străbătu prin tot grupul şi se stinse în ure​chile cetăţeanului Theodore, preschimbat parcă într-o statuie.

__Iată primejdia care ne pîndea, urmă Giraud. Ei bine, acuma, cu un simplu grilaj pe care-1 aşez în culoarul subteran şi care-1 va despărţi în două, înainte de-a ajunge în dreptul carcerei văduvei Capet, eu salvez patria.

— O! făcu Santerre, cetăţene Giraud, ai avut o idee sublimă.
— înghiţi-te-ar iadul, idiot, de trei ori idiot! mormăi patriotul în culmea furiei.
— Acum ridică lespedea, spuse arhitectul cetăţeanului Grac​chus, care, afară de felinar, ducea şi-o rangă de fier.
Cetăţenul Gracchus se puse pe lucru şi - într-o clipă - lespe​dea fu ridicată.
Atunci se ivi larg căscată subterana, cu scara ce se pierdea în adîncul^ei şi un val de aer mucezit ţîşni, dens ca un abur.
—  încă o încercare eşuată! şopti cetăţeanul Th6odore. Vai! cerul nu vrea s-o lase să scape, şi soarta ei e-o soartă blestemată!

Capitolul XXXVII
CETĂŢEANUL GRACCHUS

O clipă, grupul de trei bărbaţi rămase nemişcat în faţa des​chizăturii subteranei, în timp ce temnicerul introducea în gaură felinarul care nu izbutea să lumineze adîncurile.

Arhitectul, triumfător, îi domina pe cei trei însoţitori prin toa​tă grandoarea geniului său.

—  Ei, ce mai aveţi de zis? întrebă el după cîteva clipe.
—  Pe legea mea, răspunse Santerre, iată subterana. Asta nu se poate contesta. Numai că rămîne de văzut unde duce.
— Da, repetă şi Richard, rămîne de văzut.*
— Ei bine, coboară, cetăţene Richard, şi-ai să vezi singur dacă am avut dreptate.
— Avem ceva mai bun de făcut decît să intrăm pe-aici, spuse portarul. Să ne întoarcem cu tine şi cu generalul la Conciergerie. Acolo ai să ridici lespedea de la sobă şi o să vedem.
—  Foarte bine! exclamă Santerre. Haidem!
— Dar ia seama, interveni arhitectul, lespedea rămasă aici des​chisă poate da niscaiva idei vreunuia.
—  Cine dracu să vină aici la ora asta? întrebă Santerre.
—  Dealtmiteri, spuse Richard, sala e pustie şi dacă îl lăsăm pe Gracchus de pază e destul. Rămîi aici, cetăţene Gracchus, noi vom reveni prin partea cealaltă a subteranei.

— Fie, făcu Gracchus.

— Eşti înarmat? îl întrebă Santerre.
— Am sabia şi ştangă asta,^cetăţene general.
— Minunat! Păzeşte bine. în zece minute sîntem înapoi.
Şi toţi trei, după ce-au închis grilajul, trecură prin galeria Ne​guţătorilor de mărunţişuri, ca să ajungă la intrarea principală a închisorii Conciergerie.
Temnicerul îi privi cum se depărtau, îi urmări cu ochii cîtă vreme putu să-i vadă şi-i ascultă cît timp putu să-i audă. Pe urmă, după ce toate se cufundară în tăcere, puse felinarul pe jos, se aşeză
picioarele spînzurîndu-i deasupra adîncurilor subteranei şi în-^epu să viseze.
Temnicerii visează şi ei uneori, numai că nimeni nu se trudeşte să cerceteze şi să afle la ce visează ei.
Dintr-o dată, în timp ce se afla în toiul visărilor sale, simţi o mînă lăsîndu-se grea pe umărul lui.
Se întoarse, văzu o făptură necunoscută şi voi să strige, dar în aceeaşi clipă un pistol i se lipi, rece ca gheaţa, de frunte.
Vocea i se opri în gît, braţele îi căzură inerte, ochii luară o expresie de adîncă implorare.
— Nici o vorbă, îi şopti nou-venitul, sau eşti mort.
— Ce doriţi, domnule? se bîlbîi temnicerul.
Chiar şi-n 1793 existau momente, aşa precum se vede, în care oamenii nu se mai tutuiau şi uitau să se cheme cetăţeni.
__Vreau, răspunse cetăţeanul Thcodore, să mă laşi să intru înăuntru.
— Ce să faceţi?
— Ce-ţi pasă?
Temnicerul se uită cu cea mai profundă uimire la cel ce-i făcea asemenea cerere.
Totuşi, în adîncul privirii aceleia, interlocutorul său părea să observe o urmă de complicitate.
Lăsă arma în jos.
— Vrei să te îmbogăţeşti?
—  Nu ştiu. Nimeni nu mi-a făcut niciodată vreo propunere în privinţa asta.
— Ei bine, iată că sînt eu primul.         .         ^

— Vreţi să mă îmbogăţiţi?

— Da.

— Ce înţelegeţi dumneavoastră prin bogăţie?

— Cinzeci de mii lire de aur, spre exemplu: argintul o rar, iar cinzeci de mii lire de aur astăzi fac un milion. Ei bine, îţi dau cinzeci de mii de lire.
— Ca să vă las să intraţi acolo?
—  Da; cu condiţia să vii şi tu cu mine şi să mă ajuţi să fac ceea ce vreau eu.
Dar ce să faceţi acolo? în cinci minute subterana va fi plină de soldaţi care au să vă aresteze,
Cetăţenul Theodore fu izbit de gravitatea acestor cuvinte.
— Poţi să-i împiedici pe soldaţi să coboare?
Eu n-am nici un mijloc; nu-i cunosc; de prisos să caut vreunul.
Şi se vedea că temnicerul îşi concentra toată forţa de pătrun​dere a spiritului ca să găsească mijlocul care să valoreze cincizeci de mii de lire.
—  Dar mîine, întrebă cetăţeanul Th6odore, n-am putea in​tra?
— Da, fără îndoială, dar de-acuma pînă mîine se va pune grilaj de fier pe toată lăţimea subteranei şi, pentru mai multă siguranţă, s-a hotărît ca grilajul să fie din fier masiv, solid şi fără uşă.
— Atunci trebuie găsit altceva, spuse cetăţeanul Th6odore.
— Da, trebuie găsit altceva, încuviinţă temnicerul. Să căutăm. După cum se vede din felul împăciuitor în care se exprima

cetăţeanul Gracchus, între el şi cetăţenul The'odore se închegase o alianţă.

— Treaba asta mă priveşte pe mine, spuse The'odore. Ce slujbă ai tu la Conciergerie?
— Sînt temnicer.
—  Şi ce anume faci?
— Descui şi încui uşile.
—  Dormi acolo?
—  Da, domnule.               
— Mănînci tot acolo?
—  Nu totdeauna. Am şi eu ceasurile mele de odihnă.
— Şi atunci ce faci?
—  Mă bucur de ele.
—  în ce fel?
— Făcîndu-i curte stăpînei cîrciumii Puţul lui Ne ' care mi-a făgăduit că se mărită cu mine cînd am să am o mie <j mă sute de franci.
—  Unde e circiuma Puţul lui Noe?
— Lingă strada Vieille-Draperie.
— Foarte bine,
—  Sst, domnule!
Patriotul nostru ciuli urechea.
— A! a! făcu el.
— Auziţi?
— Da... paşi, paşi.
— Se întorc. Vedeţi aşadar că n-am fi avut timp. Acel n-am devenea din ce în ce mai concludent.
— Ai dreptate. Eşti băiat de treabă, cetăţene, şi îmi pari pre​destinat...
— A fi ce?
— A f i bogat cîndva.                                                    \
— Să v-audă Dumnezeu!
__Aşadar, crezi în Dumnezeu?
__Uneori. Astăzi de exemplu...
__De exemplu ce?
__Aş crede bucuros.
__Păi, să crezi, spuse cetăţeanul The'odore, punînd zece lu​dovici în mîna temnicerului.
— Drace! făcu acesta uitîndu-se la aur în lumina felinarului. E treabă serioasă, aşadar?

— Mai serioasă nici că se poate! 

--- Ce trebuie să fac?
—  Să fii mîine la Puţul lui Noe, am să-ţi spun ce-aştept de la tine. Cum te cheamă?                                                      
— Gracchus.

— Ei bine, cetăţene Gracchus, pînă mîine fă în aşa fel ca să te dea afară portarul Richard.

— Să mă dea afară? Şi slujba mea?
—  Vrei să rămîi temnicer cu cinzeci de mii de franci asupra ta?
—  Nu, dar fiind temnicer şi sărac, sînt sigur că n-am să fiu ghilotinat.
— Sigur?
— Sigur sau aproape. Pe cîtă vreme fiind liber şi bogat...
— Ai să-ţi ascunzi banii şi-n loc să curtezi pe stăpîna crîşmei Puţul lui Noe, ai să curtezi o tricoteză1 de la şedinţele Convenţiei Naţionale.
— Ei bine, s-a făcut.
— Pe mîine, la circiumă.
— La ce oră?                                                    '
— Pe la şase seara.
— Luaţi-vă zborul, repede, iată-i... Vă spun să vă luaţi zborul, fiindcă presupun că aţi coborît din înaltul bolţilor.

— Pe mîine, repetă Th6odore, rupînd-o la fugă. 

Intr-adevăr, era şi timpul: zgomotul -paşilor şi al vocilor se apropia. Se şi vedea în subterana întunecoasă sclipind lumina felinarelor.

_ Theoodore alergă la uşa pe care i-o arătase scribul a cărei ghereta o ocupase, îi desprinse zăvorul cu cleştele, se duse de-a dreptul la fereastra indicată, o deschise, şi-şi dădu drumul în stradă, ajungînd pe caldarîm.

In acei ani, multe femei asistau tricotînd la şedinţele Convenţiei. (N. tr.)
Dar, înainte de-a fi părăsit sala paşilor pierduţi, mai apucă să audă întrebarea cetăţeanului Gracchus şi răspunsul pe care i-l dă​du Richard:

— Cetăţeanul arhitect avea perfectă dreptate: subterana trece pe sub camera văduvei Capet. Era primejdie mare.
—  Cred şi eu! răspunse Gracchus, pe deplin încredinţat că spune un mare adevăr.
Santerre îşi făcu apariţia în deschizătura scării.
— Şi muncitorii tăi, cetăţene arhitect? îl întrebă el pe Giraud,
— înainte de-a se lumina de ziuă vor fi aici şi pe loc va fi pus şi grilajul, răspunse o voce care părea a ieşi din măruntaiele pă-mîntului.
— Şi tu vei fi salvat patria! spuse Santerre, jumătate în glumă, jumătate în serios.
— Nici nu-ţi închipui ce adevăr grăieşli, cetăţene general,'şop​ti Gracchus.
Capitolul XXXVIII
COPILUL DE REGE
în timpul acesta, începuseră pregătirile în vederea procesului reginei, după cum s-a putut vedea din capitolul precedent.
Se prevedea că, prin sacrificarea acelui cap ilustru, ura popu​lară ce mocnea de-atîta amar de vreme va fi în sflrşit potolită.
Mijloacele de-a face să cadă acel cap nu lipseau şi, totuşi, Fouquier-Tinville, acuzatorul înverşunat, luase hotărîrea de-a nu trece cu vederea noile mijloace de acuzare pe care Simon făgădui​se să i le pună la dispoziţie.
A doua zi după întîlnirea ce avu loc între acesta şi Simon în sala paşilor pierduţi, un zgomot de arme se produse şi-i făcu să tresară pe arestaţii care se mai aflau încă la Temple.
Arestaţii la care ne referim erau doamna Elisabeth, principesa şi copilul care, după ce i se spuse Majestate cînd era în faşă, nu mai era numit decît micul Ludovic Capet.
Generalul Hanriot, cu panaşul lui tricolor şi o sabie mare, intra, urmat de mai mulţi bărbaţi din gărzile naţionale, în turnul principal unde zăcea copilul de rege.
Alături de general mergea un grefier cu expresie grosolană şi răutăcioasă, ducînd o trusă de scris, un sul de hîrtie şi vînturînd în rnînă o pană peste măsură de lungă.
în spatele scribului venea acuzatorul public. L-am văzut, îl cunoaştem şi, ceva mai tîrziu, avem să dăm iarăşi peste omul acela sfrijit, galben şi nepăsător, ai cărui ochi sîngeroşi îl băgau în spe-rieţi pînă şi pe crîncenul şi cumplitul Santerre, încătărămat în uni-forma-i de război.
Cîţiva bărbaţi din gărzile naţionale şi un locotenent îi urmau.
Simon, cu un surîs prefăcut, ţinîndu-şi într-o mînă boneta de blană de pui de urs şi în cealaltă cureaua de cizmar, urcă în frunte spre a conduce comisia.
a Ajunseră la o cameră destul de întunecată, spaţioasă şi goală, in fundul căreia se afla tînărul Ludovic, culcai pe pat, într-o stare «e nemişcare desăvîrşită.
Cînd 1-am văzut pe sărmanul copil fugind de mînia dezlănţuită a lui Sirrion, mai avea în el un soi de vitalitate ce reacţiona împo​triva purtării mîrşave a cîrpaciului de la Temple: fugea, striga, plîngea; deci se temea, deci suferea, deci nădăjduia.
Acum, teama şi speranţa pieriseră. Fără îndoială că suferinţa era încă prezentă, dar deşi ea exista, copilul martir, pus să plă​tească într-un chip atît de crud greşelile părinţilor săi, o ascundea în străfundul inimii, învăluind-o sub aparenţa unei insensibilităţi depline.

Nu-şi ridică măcar capul cînd comisarii veniră către dînsul.

Aceştia, fără nici o altă introducere, luară scaune şi se aşezară: acuzatorul public la căpătîiul patului, Simon la picioare, grefierul lîngă fereastră, cei din gărzile naţionale şi locotenentul - deoparte şi ceva mai în umbră.

Cei din asistenţă care se uitau la micul arestat cu oarecare interes, sau chiar cu oarecare curiozitate, băgară de seamă paloa​rea copilului, faptul că părea gras nefiind în realitate decît buhăit, precum şi moliciunea picioarelor, ale căror articulaţii începuseră să se umfle.                                                          *

—  Copilul ăsta e tare bolnav, spuse locotenentul cu un ton sigur la care Fouquier-Tinville, după ce se aşezase şi era gata să-şi înceapă interogatoriul, întoarse capul.

Micul Capet ridică ochii, căută în penumbră pe cel care rostise cuvintele acelea şi-1 recunoscu pe tînărul care îl mai împiedicase o dată pe Simon să-1 bată, în curtea închisorii Temple. O lumină blîndă şi inteligentă luci în pupilele lui de un albastru-închis, dar asta fu totul.
— A, a! tu erai, cetăţene Lorin, spuse Simon, atrăgînd astfel atenţia lui Fouquier-Tinville asupra prietenului lui Maurice.
— Eu în persoană, cetăţene Simon, răspunse Lorin cu imper-turbabilu-i aplomb.
- Şi cum Loriri, deşi gata oricînd să facă faţă primejdiei, nu era omul care s-o caute fără rost, profită de împrejurare ca să-1 salute pe Fouquier-Tinville, care-i răspunse cu un salut politicos.
—  Ne-ai atras atenţia, cetăţene, spuse atunci acuzatorul pu​blic, că băiatul e bolnav. Eşti medic?
— Am studiat medicina, deşi nu sînt doctor.
— Ei bine, ce crezi că are?
— Ce simptome de boală? întrebă Lorin.
— Da.
— Ei bine, găsesc că obrajii şi ochii sînt umflaţi, mîinile palide şi slabe, genunchii tumefiaţi; şi dacă i-aş lua pulsul, aş constata, sigur, că are între optzeci şi cinci şi nouăzeci de bătăi pe mi-
11   Copilul păru nesimţitor la enumerarea simptomelor bolii sale.
_ Şi cărui fapt îi poate ştiinţa atribui starea arestatului? în​treba acuzatorul public.
Lorin îşi scarpină vîrful nasului, şoptind:
Să vorbesc Philis vrea să mă facă, Dar persoana mea are chef să tacă.
Apoi cu voce tare, răspunse:
_ Pe cinstea mea, cetăţene, nu cunosc îndeajuns de bine re​gimul micului Capet, ca să-ţi pot răspunde... Totuşi...

Simon ciulea urechile şi rîdea pe înfundate, văzîndu-şi duşma​nul gata-gata să se compromită.

— Totuşi, urmă Lorin, cred că nu face destulă gimnastică.
— Aşa-i! sări cu vorba Simon, ticălosul nu mai vrea nici să meargă.
Copilul rămase nesimţitor la învinuirea cizmarului. Fouquier-Tinville se ridică, veni la Lorin şi vorbi cu el încet. Nimeni nu auzi cuvintele acuzatorului public, dar era evident că vorbele lui nu puteau fi decît un interogatoriu.
— O, crezi aşa ceva, cetăţene? E foarte grav pentru o mamă...
— în tot cazul, avem s-o ştim, spuse Fouquier; Simon pretinde că 1-a auzit chiar pe el spunînd-o şi şi-a luat sarcina să-1 facă să mărturisească.
— Ar f i ceva hidos, spuse Lorin, dar, în sfîrşit, e cu putinţă, austriaca nu-i lipsită de păcate; şi, pe drept sau pe nedrept, asta nu mă priveşte pe mine... din ea s-a făcut o Messalină1, dar să nu te mulţumeşti cu atît şi să vrei să faci o Agrippină2, mi se pare cam prea de tot, trebuie să mărturisesc.
— Iată ce ne-a fost raportat de Simon, spuse Fouquier impasibil.
— Nu mă îndoiesc că Simon a spus-o... sînt oameni pe care nici o acuzaţie nu-i înspăimîntă, nici chiar acuzaţiile imposibile...
Dar nu găseşti oare, urmă Lorin uitîndu-se ţintă la Fouquier, nu găseşti oare, tu, care eşti un om inteligent şi drept, tu care, în  sfârşit eşti puternic, că a cere unui copil asemenea amănunte în privinţa celei pe care natura îi porunceşte s-o respecte înseamnă a insulta însăşi umanitatea în persoana acelui copil?
Acuzatorul nici nu clipi; scoase din buzunar o notă şi i-o arăta lui Lorin.
— Convenţia îmi ordonă s-o informez, spuse el, restul nu mă priveşte; o informez.
— E drept, zise Lorin; şi trebuie să spun că dacă copilul acesta ar mărturisi...
Şi tînărul nostru clătină scîrbit din cap.
— Dealtfel, urmă Fouquier, noi nu procedăm numai pe baza denunţului lui Simon; uite, acuzaţia e publică.
Şi Fouquier mai scoase un document din buzunar. Era un număr din gazeta cunoscută sub numele de Pere Du-chesne, şi care, după cum se ştie, era redactată de H6bert.
Acuzaţia, într-adevăr, era formulată limpede ca lumina zilei.
— E scris, ba chiar tipărit, spuse Lorin; dar n-are a face, pînă ce nu aud asemenea învinuire ieşind din gura copilului, vreau să spun, ieşind de bunăvoie şi liber, fără ameninţări... ei bine...
— Ei bine, ce?...
—  Ei bine, în ciuda lui Simon şi H6bei t, eu m-aş îndoi, cum te îndoieşti tu însuţi.
Simon pîndea cu nerăbdare încheierea convorbirii. Netrebni​cul habar n-avea ce putere poate să aibă asupra omului inteligent privirea pe care o desluşeşte în mulţime; îi poate trezi o simpatie sau o ură spontană. Uneori e ca o putere care respinge, alteori ca o forţă ce atrage, făcînd să se apropie gîndirea, ba chiar persoana omului respectiv, de a celuilalt om descoperit în mulţime şi a cărui forţă o simte egală ori superioară.

Fouquier simţise forţa şi importanţa privirii lui Lorin şi voia să fie înţeles de un asemenea observator.
—  Interogatoriul începe, spuse acuzatorul public; grefier, ia pana.
Grefierul tocmai scrisese preliminariile unui proces-verbal şi aştepta, ca şi Simon, Hanriot şi toţi ceilalţi, să se sfirşească discuţia dintre Fouquier-Tinville şi Lorin.
Numai copilul părea cu desăvîrşire străin de scena al cărui actor principal era tocmai el, şi recăpătase privirea aceea ştearsă, iluminată doar o clipă de scînteierea unei supreme înţelegeri.
— Tăcere! porunci Hanriot, cetăţeanul Fouquier-Tinville în​cepe să interogheze copilul.
—  Capet, întrebă acuzatorul, tu ştii ce-a ajuns maică-ta? Micul Ludovic, de la paloarea lui ca marmura, se făcu roşu ca focul.
Dar nu răspunse.
— N-ai auzit, Capet? stărui acuzatorul. Aceeaşi tăcere.

— Ei! aude el prea bine, zise Simon, dar e ca maimuţele, nu vrea să răspundă de'frică să nu fie socotit drept bărbat şi să nu fie pus să muncească.

—  Răspunde, Capet, interveni Hanriot, e comisia din partea Convenţiei, ea te întreabă şi tu eşti dator să dai ascultare legilor.

Copilul păli, dar nu răspunse.
Simon făcu un gest de furie, La firile de asemenea soi, brutale şi mărginite, furia e şi ea o beţie, însoţită de simptomele hidoase ale adevăratei beţii provocate de vin.
— Vrei să răspunzi, lupane? îl întrebă el, arătîndu-i pumnul.
— Taci, Simon, interveni Fouquier-Tinville, nu tu ai cuvîntul. Replica de mai sus, cu care se obişnuise de la tribunalul re​voluţionar, îi scăpă fără voie.
— Ai auzit, Simon, exclamă Lorin, nu tu ai cuvîntul: e a doua oară că ţi se spune asta faţă de mine: prima oară ţi s-a spus cînd învinuiai pe fiica măicuţei Tison, pe care ai avut plăcerea s-o tri​miţi la ghilotină.
Simon tăcu.                                                            '
—- Maică-ta te iubea, Capet? întrebă Fouquier. Aceeaşi tăcere.

— Se spune că nu, urmă acuzatorul.                                

Un soi de surîs vag se ivi pe buzele copilului.
— Dar cînd vă spun, urlă Simon, că mi-a spus mie că-1 iubea prea tare!
— Vezi, Simon, partea proastă e că micul Capet, atît de flecar între patru ochi, devine aşa deodată mut în faţa lumii, spuse Lorin.
— Ei! de-am fi numai noi doi! exclamă Simon.
—  Da, de-aţi fi numai voi doi, dar din nefericire nu sînteţi singuri. Ei! de eraţi singuri, viteazule Simon, preabunule patriot, ce bătaie zdravănă i-ai mai fi tras bietului copil, nu? Dar nu eşti singur şi nu îndrăzneşti, fiinţă infamă! în faţa noastră a celorlaţi, oameni cinstiţi, care ştim că oamenii din antichitate, după modelul cărora încercăm şi noi să ne luăm, respectau făpturile slabe, tu nu îndrăzneşti, căci nu eşti singur. Dar nici viteaz nu eşti, amice, cînd ai a te bate cu nişte copii de-o şchioapă.
— Eh!... oftă pe şoptite Sirnon, scrîşnind djn dinţi.
—  Capet, reluă Fouquier, i-ai mărturisit tu nişte lucruri tai​nice lui Simon?
Căutătura copilului căpătă o expresie de ironie cu neputinţă de descris.
— în privinţa mamei tale? continuă acuzatorul. O scînteriere de dispreţ i se desluşi în privire.
— -Răspunde da sau nu, exclamă Hanriot.
—  Răspunde da! urlă Simon ridicînd cureaua asupra copî-lului.
Copilul fu cuprins de-un tremur, dar nu schiţă nici o mişcare ca să se ferească de lovitură.
Cei de faţă scoaseră un soi de strigăt de scîrbă.
Lorin făcu u~.i mult: se repezi şi, mai înainte ca braţul luj Simon să cadă asupra copilului, îl apucă de încheietura mîinii.
—  Ia dă-mi drumul! urlă Simon, roşu ca purpura de mînie.
— Ştii, spuse Fouquier, nu-i nici un rău în faptul că o mamă îşi iubeşte fiul; spune-ne în ce fel te iubea mama ta, Capei. Asta ar putea să-i fie de folos.
Micuţul arestat tresări la ideea că ar putea să-i fie de folos maică-sii.
—  Mă iubea aşa cum o mamă îşi iubeşte feciorul, domnule, răspunse el; nu există două feluri în care mama îşi iubeşte copii; şi nici în care copiii îşi iubesc mama.
—  Şi eu, şarpe mic, susţin că rni-ai spus că maică-ta...
—  Vei fi visat aşa ceva, îl întrerupse liniştit Lorin. Cred că trebuie să ai deseori năluciri prin somn, Simon.
—  Lorin, Lorin, serîşni Simon.
— Ei da, Lorin, şi pe urmă? N-ai mijloace să-1 baţi pe Lorin: el bate pe alţii cînd sînl răi la suflet; n-ai mijloace nici să-1 de​nunţi, căci ceea ce a făcut, oprindu-ţi braţul să lovească, a făcut în faţa generalului Hanriot şi a cetăţeanului Fouquier--Tinville, care amîndoi îl aprobă, şi vezi că ei nu sînt dintre cei cu sentimente patriotice dubioase! N-ai mijloace să-1 trimiţi la ghilotină ca pe H61o'ise Tison. E neplăcut, ba chiar te face să-ţi ieşi din sSriie, dar asta e şi n-ai ce face, bietul meu Simon!
—  Mai tîrziu! mai tîrziu! izbucni cizmarul cu rînjetu-i de hi enă.
—  Da, dragă amice - răspunse Lorin - însă nădăjduiesc, cu ajutorul Fiinţei Supreme... a! te aşteptai să spun cu ajutorul lui Dumnezeu?... nădăjduiesc, ziceam, să te spintec mai înainte, cu ajutorul Fiinţei Supreme şi a săbiei mele; dar, ia dă-te la o parte, Simon, nu pot să văd din pricina ta.

— Tîlharule!                                                         .
— Taci, nu pot s-aud din pricina ta.
Şi Lorin îl zdrobi pe Simon cu privirea.
Simon îşi încleşta palmele, cu ale căror crăpături negre se mîn-drea. Da, aşa cum spusese Lorin, trebuia să se mărginească doar la atît.
— Acum, odată ce a început să vorbească, spuse Hanriot, fără îndoială că va continua. Hai, treci mai departe, cetăţene Fouquier.
— Vrei să ne răspunzi acuma? întrebă Fouq -:er. Copilul rămase tăcut.

—  Vezi, cetăţene, vezi? făcu Sinior

— Incăpăţînarea copilului ăstuia e c udată, spuse Hanriot, tul​burat fără să vrea de asemenea fermitate cu totul şi cu totul regală.

— E rău sfătuit, zise Lorin.
— De către cine? întrebă Hanriot.
— Ei, de către patronul său.
— Mă acuzi? exclamă Simon; mă denunţi?... a! ciudat lucru.

— Să încercăm cu blîndeţea, spuse Fouquier. Şi întorcîndu-se către copil, care parcă era cu desăvîrşire lipsit de simţuri, spuse: Hai dragă copile, răspunde comisiei naţionale, nu-ţi înrăutăţi si​tuaţia refuzînd să dai nişte lămuriri necesare. Ai vorbit cu cetăţea​nul Simon despre felul în care te mîngîia maică-ta, despre felul în care te iubea?
Ludovic îşi plimba asupra adunării privirile care, oprindu-se la Simon, se umplură de ură, dar nu răspunse.
— Te simţi nenorocit? îl întrebă iarăşi acuzatorul. Ai locuinţă proastă, eşti prost hrănit, eşti maltratat? Vrei mai multă libertate, vrei altă hrană, altă închisoare, alt paznic? Vrei un cal ca să te poţi plimba? Vrei să ţi se acorde tovărăşia unor copii de vîrsta ta?                                                                           
Ludovic rămase în aceeaşi muţenie, din care nu ieşise decît ca s-o apere pe maică-sa.

Comisia rămase încremenită de uimire; atîta tărie, atîta înţele​gere erau de necrezut la un copil.
—  Ei! regii ăştia, exclamă Hanriot pe şoptite, ce soi! Parc-ar fi tigri; de mici sînt plini de răutate.
—  Cum să redactez procesul-verbal? întrebă grefierul pus în încurcătură.
— Daţi~i lui Simon asta, spuse Lorin. Fără să mai scrieţi ni​mic, se descurcă el de minune.
Simon îl ameninţă cu pumnul pe duşmanul său neînduplecat. Lorin începu să rîdă.

— N-ai să mai rîzi aşa în ziua în care ai să mergi la ghilotină, izbucni Simon, turbat de furie.

— Nu sînt sigur dacă am să ţi-o iau înainte sau dacă am să vin după tine la mica ceremonie cu care mă ameninţi, îi răspunse Lorin, dar ştiu că tare mulţi au să mai rîdă cînd ţi-o veni rîndul. Dumnezeilor! ... am spus dumnezeilor, la plural... dumnezeilor! urît ai să mai fii în ziua aceea, Simon, ai să fii hidos.

Şi Lorin se aşeză în spatele comisiei, rîzînd din toată inima.
Comisia nu mai avea nimic de făcut şi, ca atare, se retrase.
Cît despre copil, văzîndu-se scăpat de cei ce veniseră să-1 chestioneze, se apucă să fredoneze, lungit în pat, un cîntecel melancolic, melodia favorită a tatălui său.                     
Capitolul XXXIX
BUCHETUL DE VIOLETE
Pacea, după cum era de prevăzut, nu putea sălăşlui multă vre​me în lăcaşul atît de fericit care-i adăpostea pe Genevieve şi Maurice
în vijeliile stîrnite de vînt şi de fulger, cuibul hulubilor e zgîlţîit odată cu arborele care îi tăinuieşte.
Genevieve căzu dintr-o spaimă în alta: nu se mai temea pentru Maison-Rouge, dar tremura pentru Maurice.
îşi cunoştea prea bine soţul şi nu se îndoia că, de vreme ce dispăruse, era salvat. Sigură de salvarea lui, tremura pentru ea însăşi. '

Nu îndrăznea să-şi destănuiască suferinţa celui mai cutezător om al epocii aceleia, în care nimeni nu inai ştia ce-i frica, dar suferinţa i se citea în ochii înroşiţi şi pe buzele livide.

într-o zi Maurice intră încetişor, fără ca Genevieve, afundată într-o adîncă visare, să-1 fi auzit. Se opri în prag şi o văzu stînd nemişcată, cu privirea fixă, cu braţele inerte, întinse pe genunchi, cu fruntea îngîndurată şi capul plecat.

O privi o clipă cu o tristeţe amară, căci tot ceea ce se petrecea în inima tinerei femei i se dezvălui, de parcă i-ar fi citit pînă şi cel din urmă gînd.

Atunci, făcînd un pas către dînsa, îi spuse:
— Nu-ţi mai este dragă Franţa, Genevieve, recunoaşte şi măr​turiseşte. Te fereşti şi de aerul pe care-1 respiri, pînă şi de fereastră te apropii cu silă.
— Vai! răspunse Genevieve, ştiu prea bine că nu-ţi pot tăinui gîndurile, Maurice. Ai ghicit.

—  Totuşi, ce ţară frumoasă! exclamă tînărul. Viaţa are preţ astăzi şi e plină de evenimente. Zgomotoasele dezbateri publice, Activitatea cluburilor, conspiraţiile fac să fie atît de dulci ceasurile Petrecute între cei patru pereţi ai căminului. Dragostea e mai mare

cînd te-ntorci acasă cu temerea de-a nu mai putea iubi a doua zi, pentru că a doua zi vei înceta poate să mai trăieşti! Genevieve clătină din cap.

—  Ingrată ţară! exclamă ea.

— Cum adică?

— Da, cîte n-ai făcut pentru libertatea ei şi totuşi astăzi eşti pe jumătate suspect!

—  Dar tu, scumpa mea Genevieve, răspunse Maurice, duş​mancă înverşunată a acestei libertăţi, tu care ai făcut atîta împo​triva ei, dormi liniştită şi apărată sub acoperişul unui republican. Iată, după cum vezi, că există o compensaţie.

— Da, spuse Genevieve, dar asta nu va dura multă vreme, căci ceea ce e nedrept nu poate dura.

—  Ce vrei să spui?

— Vreau să spun că eu, adică aristocrata din mine, care visează pe ascuns înfrîngerea partidului vostru şi prăbuşirea ideilor voas​tre, eu, care conspir pîna şi în casa ta pentru întoarcerea vechiului regim, eu, care odată recunoscută ca atare, te condamn la moarte şi la dezonoare, potrivit părerilor tale cel puţin^eu, Maurice, n-am să rămîn aici, ca un geniu rău al casei. Şi n-am să te tîrăsc după mine la eşafod.
— Şi unde ai să te duci.^Genevieve?
— Unde am să mă duc? într-o zi, cînd vei fi plecat, am să mă duc să mă denunţ eu însămi, fără să spun de unde vin.
— Ah! oftă Maurice, rănit în adîncul sufletului, nerecunoştinţa s-a şi ivit.
—  Nu, răspunse tînăra cuprinzîndu-1 pe Maurice cu braţele pe după gît, nu, dragul meu, nu-i nerecunoştinţa, e dragoste gaîa de jertfă, ţi-o jur. N-am vrut ca fratele meu să fie prins şi ucis ca un rebel şi nu vreau ca iubitul meu să fie prins şi ucis ca un tră​dător.
— Ai să faci aşa ceva, Genevieve? exclamă Maurice.
—  Tot atît de sigur cum ştiu că există un Dumnezeu în cer! răspunse tînăra. Dealtfel, nu teama mă chinuie, ci remuşcarea.

Şi-şi lăsă capul intr-o parte ca şi cum remuşcarea ar fi fost prea grea ca s-o poată îndura.

— Vai! Genevieve, exclamă Maurice.

— înţelegi desigur ceea ce spun şi mai ales ceea ce simt, Mau​rice, urmă Genevieve, căci aceeaşi remuşcare te apasă şi pe tine... Ştii prea bine că m-am dăruit fără să am dreptul de-a dispune de mine; că m-ai avut fără să am dreptul de-a mă dărui.

— De-ajuns! spuse Maurice, de-ajuns!
Fruntea i se încreţi şi o hotărîre sumbră licări în ochii lui limpezi.
— îţrvoi arăta, Genevieve, urmă tînărul, că nu te iubesc decît pe tine. îţi voi dovedi că nici un sacrificiu nu e mai presus de dragostea mea. Urăşti Franţa. Ei bine, fie, vom părăsi Franţa.

Genevieve îşi împreună mîinile şi se uită la iubitul ei cu o admiraţie plină de entuziasm.

— Nu mă amăgeşti, Maurice? grăi ea cu o voce stinsă.
—  Cînd te-am dezamăgit? o întrebă Maurice. Poate în ziua cînd mi-am călcat onoarea ca să te cîştig?
Genevieve îşi apropie buzele de buzele lui Maurice şi rămase, ca să zicem aşa, atîrnată de gîtul iubitului ei.
—  Da, tu ai dreptate, Maurice, spuse ea, de fapt eu m-am înşelat. Ceea ce simt nu e remuşcare, poate mai degrabă o înjosire sufletească. Dar tu cel puţin ai să mă înţelegi, te iubesc prea mult şi nu pot încerca alt sentiment decît spaima de-a te pierde. Să plecăm departe, iubitule; să mergem acolo unde nimeni nu ne va mai putea ajunge.
— îţi mulţumesc! exclamă Maurice, în culmea bucuriei.
— Dar cum să fugim? întrebă Genevieve, cutremarîndu-se la asemenea gînd mspăimîntător. Astăzi nu poţi lesne scăpa de pum​nalul asasinilor din 2 septembrie sau de securea călăilor din 21 ianuarie.
—  Genevieve, spuse Maurice, Dumnezeu ne ocroteşte. As​cultă: binele pe care am voit să-l fac cu prilejul acelui 2 septem​brie, de care vorbeai mai înainte, îmi va aduce răsplata astăzi. Do​ream din răsputeri să salvez un biet preot, care învăţase cu mine. M-am dus să-l găsesc pe Danton şi, la cererea lui, Comitetul Sal​vării Publice a semnat un permis de liberă trecere pentru neno​rocitul acela şi pentru sora lui. Danton mi-a înmînat mie permisul. Dar sărmanul preot, în loc să vină să-l caute la mine, aşa cum îl sfătuisem, s-a dus să se ascundă la Mînăstirea carmeliţilor şi acolo şi-a găsit moartea.

— Şi permisul? întrebă Genevieve.
—  E tot la mine. Astăzi preţuieşte un milion. Dar face mai mult, Genevieve, permisul acesta înseamnă viaţa, înseamnă feri​cirea!
—  O, Doamne-Dumnezeule! exclamă tînăra eroină, fii bine-cuvîntat!
— Acum ascultă: n-am altă avere, după cum ştii, decît o bu​cată de pămînt, pe care o administrează un slujitor bătrîn al familieii, patriot cinstit, suflet leal în care ne putem încrede. El îmi
va trimite veniturile unde voi vrea. în drum spre Boulogne, trecem pe la dînsul.
— Unde locuieşte?
— Lîngă Abbeville.
—  Cînd plecăm, Maurice?
— Peste un ceas.
- — Nu trebuie să se ştie că plecăm.
—  Nimeni n-are să ştie. Eu dau o fugă pînă la Lorin; el are o trăsurică fără cal, eu am un cal fără trăsură. După ce mă întorc, plecăm numaidecît. Tu rămîi aici, Genevieve, şi pregăteşte toate cele necesare pentru drum. Nu ne trebuie multe bagaje. O să cum​părăm tot ce ne lipseşte în Anglia. Mă duc să-1 trimit pe Scaevola undeva, ca să-1 îndepărtez. Lorin are să-i spună deseară despre plecarea noastră. Şi chiar în seara asta vom fi departe.
—  Şi dacă ne arestează pe drum?
— Dar n-avem permisul cu noi? Mergem întîi la Hubert, aşa îl cheamă pe administrator. Hubert aparţine municipalităţii din Abbeville, şi de la Abbeville pînă la Bouîogne ne va însoţi ca să ne păzească. La Boulogne cumpărăm sau închiriam o barcă. De​altfel aş putea trece pe la comitet ca să obţin o misiune pentru Abbeville. Dar nu, fără vicleşuguri! Nu-i aşa, Genevieve? Să ne cîşligăm fericirea, riscîndu-ne vieţile.

— Da, dragul meu, şi vom reuşi. Dar cum mai miroşi a parfum în dimineaţa asta, iubitule! spuse Genevieve, lipindu-şi faţa de pieptul lui Maurice.

— Aşa e, ai dreptate, cumpărasem un buchet de violete pentru tine, azi-dimineaţă, cînd am trecut prin faţă pe la Palais-Egalite; dar, intrînd şi văzîndu-te atît de tristă, nu m-am mai gîndit decît să te întreb despre pricinile tristeţii tale.

— Vai! dă-mi-1.

Genevieve aspiră mireasma buchetului cu un nesaţiu pe care parfumurile îl trezesc în mai toate firile sensibile. Dintr-o dată ochii i se umplură de lacrimi.
— Ce ai? o întrebă Maurice.
— Biata H61oise! şopti Genevieve.
—  A! da, oftă Maurice. Dar să ne gîndim la noi, draga mea, şi să lăsăm morţii, din orice partid ar fi ei, să doarmă în mormîntul pe carejnsuşi devotamentul lor 1-a săpat. Adio! eu plec!
— întoarce-te cît mai repede.
— în mai puţin de jumătate de ceas voi fi înapoi.
— Dar dacă Lorin nu-i acasă?
— Nu-i nimic. Servitorul lui mă cunoaşte. Pot lua de la el tot ce-mi place, chiar şi în lipsa lui, cum ar face şi el la mine.
—  Bine, bine!
—  Tu, Genevieve, pregăteşte tot, mărginindu-te, cum ţi-am spus, la strictul necesar; nu trebuie ca plecarea noastră să pară o mutare.
—  Fii pe pace!
Tînărul făcu un pas spre uşă.
— Maurice! îl strigă Genevieve.
Se întoarse şi-şi văzu iubita cu braţele întinse spre el. ^

—  La revedere! la revedere, draga mea, şi mult curaj! într-o jumătate de ceas sînt înapoi.

Genevieve rămase singură, ocupată, cum am spus. cu pregăti​rile de plecare.

Pregătirile acelea le făcea într-un soi de febră. Cît timp mai stătea în Paris, avea impresia că e de două ori vinovată. Odată ieşită din Franţa, odată ajunsă în străinătate, îi părea că acea crimă a ei, mai curînd a fatalităţii decît a ei, o va apăsa mai puţin.

• Ajunsese chiar să spere că pînă la urmă singurătatea şi izo​larea o vor face să uite de existenţa oricărui bărbat afară de Maurice.

Trebuia să fugă în Anglia, aşa conveniseră. Acolo ar avea o căsuţă, o vilă mică, izolată, ascunsă tuturor privirilor, îşi vor schimba numele şi din cele două nurne ale lor vor face unul singur.

Acolo, ar^angaja doi slujitori care să nu ştie absolut nimic din trecutul lor. întîmplarea făcuse că şi Maurice şi Genevieve vpr-beau englezeşte.

Nici unul nici celălalt nu lăsau nimic în Franţa după care să regrete, afară doar de mama aceea pe care o regretăm totdeauna, fie ea chiar vitregă, şi pe care o numim patrie.

Genevieve începuse aşadar să aşeze lucrurile de care nu se puteau lipsi în călătoria sau, mai curînd, în fuga lor.

Simţea o nepusă plăcere să aleagă dintre toate lucrurile pe cele pentru care Maurice avea predilecţie: haina care îi venea mai bine pe talie, cravata care i se potrivea mai bine la faţă, cărţile pe care le răsfoise mai des.

Termină de ales. Haine, lenjerie, cărţi stăteau grămadă pe scaune pe canapea, pe pian, aşteptînd să fie rînduite în cufăr.

Deodată auzi cheia scrîşnind în broasca uşii.

— Se-ntoarce Scaevola, îşi zise ea. Să nu-1 fi întîlnit oare Ma-urice?
Şi îşi văzu mai departe de treabă.
Uşile de la salon erau deschise. Genevieve îl auzi pe îndato​ritor umblînd în camera de-alături.
— Scaevola! chemă ea.
Un pas, ce se apropia, se auzi în camera vecină.
— Scaevola! repetă Genevieve, vino aici, te rog.
— lată-mă! răspunse un glas.                                  •

Lxt intonaţia şi inflexiunea vocii aceleia, Genevieve se întoarse brusc şi scoase un ţipăt puternic.

— Soţul meu! strigă ea.
— Chiar eu, spuse liniştit Dixmer.
în momentul intrării lui, Genevieve şedea pe un scaun cu bra​ţele ridicate, căutînd într-un sertar ceva de legat. Atunci simţi cum se învîrte casa cu ea, întinse braţele şi se lăsă pe spate, dorind să se deschidă o prăpastie şi s-o înghită.

Dixmer o prinse în braţe şi o duse pe o canapea, unde se aşeză şi el.                                                                 
— Dar ce ai, draga mea? Ce se întîmplă? întrebă el. Prezenţa mea aici produce asupra dumitale un efect atît de neplăcut?
— Simt că mor! bîigui Genevieve, apăsîndu-şi ochii cu mîinile, ca să nu mai vadă cumplita arătare.
— Hm! făcu Dixmer, mă şi credeai mort, draga mea, şi-ţi fac impresia unei fantome?
Genevieve se uită în jur cu privirile rătăcite şi, zărind portretul lui Maurice, se lăsă să alunece de pe canapea, căzînd în genunchi, de parc-ar fi cerut ajutor de la chipul acela neputincios şi ne​simţitor care continua să surîdă.
Sărmana femeie înţelegea toate ameninţările pe care Dixmer le ascundea sub calmul lui prefăcut.
— Da, dragă copilă, continuă să spună tăbăcarul, chiar eu sînt. Poate mă credeai departe de Paris, dar nu, am rămas aici. A doua zi după ce am părăsit casa, m-am întors şi am văzut în locul ei un morman mare şi frumos de cenuşă. Am întrebat de dumneata, nimeni nu te văzuse. M-am apucat să te caut şi am trudit din greu ca să te găsesc. Mărturisesc că nu te credeam aici. Totuşi, am avut o bănuială, fiindcă, precum vezi, am venit. Dar principalul e că te văd şi mă vezi. Ce face Maurice? într-adevăr, sînt sigur că ai su​ferit tare mult, dumneata, regalistă înfocată, fiind silită să trăieşti sub acelaşi acoperămînt cu un republican fanatic.

Doamne-Dumnezeule! şopti Genevieve, fie-ţi milă de mine!
— Totuşi, draga mea, urmă Dixmer privind în jurul său, mă mîngîie faptul că eşti foarte bine instalată aici şi că nu pari a fi avut prea multe de îndurat din cauza surghiunului. Eu, de cînd ne-a ars casa şi am fost ruinaţi, am rătăcit la voia întîmplării, aciuindu-mă prin fundul pivniţelor, prin calele corăbiilor şi uneori chiar prin canalele ce se scurg în Sena.

— Domnule! exclamă Genevieve.
— Văd aici nişte fructe foarte frumoase. Eu a trebuit adesea să mă lipsesc de desert, fiind silit să mă lipsesc chiar şi de mîn-care.

Genevieve îşi ascunse faţa în mîini, hohotind de plîns.

— Nu că mi-ar fi lipsit banii, urmă Dixmer. Slavă Domnului, am luat cu mine vreo treizeci de mii de franci de aur, ceea ce face azi vreo cinci sute de mii de franci. Dar e greu ca un cărbunar, un pescar sau un adunător de zrenţe să scoată ludovici din buzunar şi să cumpere o bucată de brînză sau un salam! Ei da, doamnă, am adoptat pe rînd cele trei costume. Astăzi, ca să mă deghizez mai bine, m-am costumat în patriot, chiar în unul extremist, în marsiliez. Graseiez şi înjur! Drace! Un proscris nu umblă prin Paris atît de uşor ca o femeie tînără şi frumoasă, şi n-am avut fericirea să cunosc o republicană înfocată care să mă fi putut as​cunde de orice privire.

—  Domnule, exclamă Genevieve, fie-ţi milă de mine! Doar vezi că sînt gata să mor!

—  De îngrijorare, înţeleg. Ai fost tare îngrijorată de soarta mea. Dar linişteşte-te, iată, m-am întors şi nu ne vom mai des​părţi, doamnă.
— Ai să mă ucizi! exclamă Genevieve. Dixmer o privi cu un surîs înspăimîtător.
—  Să ucid o femeie nevinovată! Vai, doamnă, ce spui dum​neata? Se vede că durerea pe care ai încercat-o din pricina lipsei mele te-a făcut să-ţi pierzi minţile!

_ — Domnule, exclamă Genevieve, mai bine ucide-mă decît să rnă chinui cu ironii atît de crude. Nu, nu sînt nevinovată. Se cuvine să mor. Ucide-mă, domnule, ucide-mă.
— Aşadar recunoşti că meriţi moartea?
— Da.
—- Şi că pentru a ispăşi nu ştiu ce crimă de care te învinuieşti yei îndura moartea fără să te plîngi?
— Loveşte, domnule! N-am să scot nici un strigăt şi în loc să te blestem voi binecuvînta mina care mă loveşte.
—  Nu, doamnă, nu vreau să te lovesc. Totuşi vei muri, aşa cred. Numai că moartea dumitale, în loc să fie dezonorantă, aşa cum ai fi îndreptăţită să te temi, va fi glorioasă, pe aceeaşi treaptă cu cele mai frumoase morţi. Mulţumeşte-mi, doamnă, te voi pe​depsi făcîndu-te nemuritoare.
— Domnule, ce ai de gînd să faci?
— Voi urmări ^elul către care năzuiam cînd am fost întrerupţi în drumul nostru. In ceea ce te priveşte şi în ceea ce mă priveşte, vei fi vinovată, pentru cei mulţi însă vei muri ca o martiră.

— Ah! Doamne-Dumnezeule! Vorbindu-mi astfel, dumneata mă scoţi din minţi, încotro mă duci? Unde mă tîrăşti?

— Probabil la moarte.

— Lasă-mă atunci să-mi fac rugăciunea.

— Rugăciunea?
— Da.
— Către cine?
— Asta nu te priveşte! De vreme ce dumneata^mă ucizi, mi-am plătit datoria şi plătind-o, nu-ţi mai datorez nimic.
— Ai dreptate, spuse Dixmer, retrăgîndu-se în camera de-a-lături. Te aştept.

Şi ieşi din salon.

Genevieve îngenunche în faţa portretului, apăsîndu-şi puter​nic, cu amîndouă mîinile, inima gata să i se sfarme.

—  Maurice, şopti ea, iartă-mă. Nu mă aşteptam să fiu fe​ricită, dar nădăjduiam să te pot face fericit. Maurice, te lipsesc de fericirea pentru care trăiai. Iartă-mă pentru moartea ta, iu​bitule!
Şi, tăind o şuviţă din părul ei lung, o înnodă în jurul buchetului de violete pe care îl aşeză lîngă portret, iar portretul acela, insen​sibil ca orice tablou negrăitor, luă parcă o expresie dureroasă cînd o văzu plecînd.
Cel puţin aşa i se păru Genevievei, uitîndu-se la portret prin​tre lacrimi.
— Eşti gata, doamnă? întrebă Dixmer.
— Atît de repede! şopti Geneyieve.
— O! Faceţi tot ce-aveţi de făcut pe îndelete, doamnă!... răs​punse Dixmer. Eu nu sînt grăbit! Dealtfel Maurice nu mai poate întîrzia mult, şi aş fi încîntat să-i pot mulţumi pentru ospitalitatea pe care ţi-a acordat-o.

Genevieve tresări de spaimă la gîndul că iubitul ei s-ar putea întîlni cu soţul ei.

Se ridică de parc-ar fi fost împinsă de un resort.
— S-a terminat, domnule, spuse ea. Sînt gata!
Dixmer trecu înainte. Genevieve, tremurînd din creştet pînă în tălpi, îl urmă, cu ochii pe jumătate închişi, cu capul răsturnat pe spate. Urcară într-un vehicul ce aştepta la uşă, în faţa casei. Trăsura porni.
Aşa cum spusese Genevieve, într-adevăr totul se terminase.
Capitolul XL
LA CIRCIUMA PUŢUL LUI NOE
Omul îmbrăcat în carmaniolă, pe care 1-am văzut măsurînd în lung şi în lat sala paşilor pierduţi şi pe care, în timpul expediţiei arhitectului Giraud, generalul Hanriot şi bătrînul Richard, 1-am auzit schimbînd cîteva cuvinte cu temnicerul rămas de pază la in​trarea subteranei, patriotul acela furios cu cuşmă de urs şi cu mus​taţă deasă, care-i declarase lui Simon că el a purtat capul prin​cipesei de Lamballe, în ziua următoare acelei seri atît de bogate în emoţii se găsea, către ceasurile şapte seara, la circiuma Puţul lui Noe, situată, cum am mai spus, la colţul sgăzii Vieiîle-Dra-perie.
Se afla acolo ia negustorul, sau mai curînd la negustorita de vin, în fundul unei încăperi întunecoase şi afumate de fumul tu​tunului şi al luminărilor, făcîndu-se că înghite pe nerăsuflate o porţie de peşte prăjit în unt încins.
încăperea în care cina era aproape goală: nu mai rămăseseră decît doi ori trei clienţi, obişnuiţii localului, ce se bucurau de pri​vilegiul pe care îl dobîndiseră venind zilnic acolo.
Aproape toate mesele erau goale, dar trebuie s-o spunem spre cinstea cîrciumii Puţul lui Noe, feţele de masă înroşite, sau mai curînd vineţii, mărturiseau trecerea unui număr mulţumitor de cli​enţi ce plecaseră sătui.
Ultimii trei se făcuseră pe rînd nevăzuţi, şi, către ceasurile opt fără un sfert, patriotul se afla singur.
Atunci depărta cu un dezgust cît se poate de aristocratic felul de mîncare ordinar cu care păruse în urmă cu o clipă a se delecta, şi scoase din buzunar o tabletă de ciocolată de Spania, pe care o degustă încet, cu o expresie total diferită de cea pe care îl văzusem străduindu-se s-o dea mai înainte fizionomiei sale.
Din cînd în cînd, în timp ce ronţăia ciocolata de Spania şi pîinea neagră, arunca priviri neliniştite către uşa cu geamuri aco​perite de o perdea în carouri albe şi roşii. Uneori ciulea urechea, întrerupîndu-şi cina modestă şi căzînd pe gînduri, ceea ce trezi interesul patroanei localului, ce şedea la tejghea, destul de aproa​pe de uşa asupra căreia patriotul nostru îşi aţintea ochii, făcînd-o să se creadă, fără prea mare vanitate, obiectul preocupărilor sale.

în sfirşit, clopoţelul de la uşa de intrare sună într-un anumit fel care-1 făcu pe omul nostru să tresară; începu din nou să mă-nînce peşte, fără ea patroana cîrciumii să fi băgat de seamă că jumătate de porţie o aruncă unui cîine, ce se uita înfometat la el, iar cealaltă jumătate - unei pisici care îşi încerca ghearele delicate, dar ascuţite, pe botul bietului cîine.

Uşa cu perdeaua în carouri roşii şi albe se deschise şi intră un om îmbrăcat aproape la fel cu patriotul, cu deosebirea că purta o bonetă roşie în loc de una de blană. O verigă enormă cu chei atîrna la cingătoarea omului aceluia, cingătoare de care mai era prinsă şi o sabie mare de infanterist cu teaca de aramă.
— Supa şi clondirul meuî strigă omul intrînd în sala comună, fără să se atingă de boneta-i roşie şi mulţumindu-se să-i facă un semn cu capul patroanei localului.
Apoi, după ce scoase un suspin de oboseală, se duse să se aşeze la masa vecină celei la care cina patriotul nostru.
Stăpîna cîrciumii, din interesul pe care-1 purta nou-venitului, se sculă şi se duse personal să comande cele cerute de el.
Cei doi bărbaţi şedeau cu spatele unul la altul: primul privea strada, celălalt se uita spre fundul încăperii. Nici un cuvînt nu fu schimbat între cei doi bărbaţi cît timp stăpîna cîrciumii era de faţă.

Abia cînd uşa se închise în urma ei şi cînd, în sfirşit, la pîlpîitul unei singure lumînări, suspendată la capătul unui fir de sîrmă de o lungime calculată aproape ştiinţific, în aşa fel ca lumina să se împartă egal între cei doi oaspeţi, bărbatul cu bonetă de blană îşi dădu seama, datorită oglinzii aşezate în faţa lui, că încăperea era cu desăvîrşire goală, el îi spuse tovarăşului său, fără să se întoarcă:

—  Bună seara.

— Bună seara, domnule, îi răspunse nou-venitul.

— Ei, îl întrebă patriotul cu aceeaşi nepăsare prefăcută, cum stăm?

— S-a isprăvit.
— Ce s-a isprăvit?
— După cum ne-am înţeles, am avut discuţii cu taica Richard în privinţa serviciului. Eu m-am plîns că mi-a slăbit auzul, că am ameţeli şi mi-a venit rău chiar în încăperea grefei.
— Foarte bine. După aceea?
— După aceea taica Richard şi-a chemat nevasta şi nevastă-sa m-a frecat cu oţet la tîmple, drept care mi-am venit în fire.
— Şi pe urmă?
— Pe urmă, după cum ne-a fost înţelegerea, i-am spus că lipsa de aer îmi dă leşinuri, dat fiind că eu sînt temperament sanguin şi că slujba la Conciergerie, unde acuma se află patru sute de ares​taţi, mă ucide.
— Ei ce-au spus.
— Maica Richard m-a plîns.
— Şi taica Richard?
— El m-a dat afară.
— Dar asta nu-i de-ajuns că te-au dat afară.
— Aşteptaţi puţin. Maica Richard, care e o femeie inimoasă, 1-a ţinut de rău că n-are suflet deloc, mai cu seamă că eu am copii.

— Şi la asta el ce-a spus?
—  A spus că ea are dreptate, dar că prima condiţie ca să fii temnicer e să locuieşti în închisoarea în care slujeşti; că Republica nu glumeşte şi că le taie capetele celor care au ameţeli în exerciţiul
funcţiei lor.
— Ei drace! făcu patriotul.
— Şi are dreptate taica Richard. De cînd e acolo austriaca e un adevărat iad cu supravegherea: nici pe taică-tău nu-1 mai scapi din ochi.
Patriotul dădu cîinelui farfuria s-o lingă; pisica îl muşcă pe cîine.
— Spune pînă la capăt, zise el fără să se întoarcă.
—  în sfirşit, domnule, m-am apucat să gem, adică să-mi fie rău. Am cerut să fiu dus la infirmerie şi i-am încredinţat că mi-ar muri de foame copiii dacă îmi taie leafa.

— Şi taica Richard?
— Taica Richard mi-a răspuns că nu faci copii cînd eşti tem​nicer.
— Dar maica Richard ţinea cu dumneata, cred?
— Din fericire! I-a făcut o scenă lui bărbatu-său, învinuindu-1 că e rău la suflet şi pînă la urmă taica Richard mi-a spus: „Ei bine, cetăţene Gracchus, înţelege-te cu unul din prietenii tăi, care să-ţi dea o parte din leafa ta; adă-mi-1 ca înlocuitor, şi-ţi făgă​duiesc să fac în aşa fel ca să fie primit." Drept care am plecat, spunînd: „S-a făcut, taică Richard, mă duc să-1 caut."
— Şi ai găsit pe cineva, dibaciule?
în clipa aceea patroana localului intră, aducînd cetăţeanului Gracchus supa şi clondirul.
Aşa ceva nu era nici pe placul lui Gracchus, nici al patriotului, ei mai avînd, fără îndoială, cîteva lucruri importante să-şi spună.
— Cetăţeană, spuse temnicerul, am primit o mică gratificaţie de la taica Richard, aşa că astăzi mi-aş îngădui un cotlet de porc cu castraveciori şi-o sticlă de vin de Bourgogne; trimite-ţi slujnica să-mi caute cotletele la măcelar, iar dumneata du-te să-mi adnci vinul de la pivniţă.
Patroana dădu numaidecît poruncile de rigoare. Slujnica ieşi pe uşa dinspre stradă, iar ea ieşi pe uşa de la pivniţă.

— Bine, spuse patriotul, eşti băiat deştept.
— Atît de inteligent încît îmi dau seama, cu toate făgăduinţele dumneavoastră frumoase, ce ne aşteaptă pe amîndoi. Bănuiţi ce ne aşteaptă?
— Da, bineînţeles.
— Ne riscăm amîndoi capetele.
— Nu te îngrijora de-al meu.
—  Nu al dumneavoastră, domnule, îmi produce, trebuie să mărturisesc, îngrijorarea cea mare.
— Ci al tău.
— Da.
— Dar dacă-1 socotesc la dublu decît preţuieşte...
— Ei! domnule, gîtul e un lucru foarte preţios.
— Nu al tău.
— Cum nu al meu?
— Cel puţin în clipa de faţă.
— Ce vreţi să spuneţi?
—  Vreau să spun că gîtul tău nu face nici două parale, căci dacă aş fi, de exemplu, un agent al Comitetului Salvării Publice, mîine ai fi ghilotinat.
Temnicerul se.întoarse cu o mişcare atît de bruscă, încît cîinele prinse a lătra la el. Era livid ca un mort.
— Nu te întoarce şi nu te-ngălbeni, spuse patriotul; termină-ţi supa; nu sînt agent provocator, amice. Bagă-mă la Conciergerie, pune-mă în locul tău, dă-mi cheile şi mîine îţi număr cinzeci de mii de lire de aur.
— E măcar adevărat?
— Ai o garanţie faimoasă: capul meu. Temnicerul stătu pe gînduri cîteva clipe.

—  Hai! spuse patriotul, care-1 vedea în oglindă, hai, nu te gîndi la rele. Dacă mă denunţi, ceea ce-ar însemna că ţi-ai făcut doar datoria, Republica n-are să-ţi dea nici un ban. Dacă însă mă serveşti, ceea ce ar însemna că nu ţi-ai făcut datoria, eu am să-ţi dau cele cinzeci de mii de lire, fiindcă în lumea asta e nedrept să faci ceva pe gratis.

— Ei, înţeleg, spuse temnicerul, n-am decît cîştig şi folos dacă fac ceea ce-mi ceri; dar mă tem de urmări...

—  Urmările!... ce ai te teme? Doar nu eu am să te denunţ, dimpotrivă.
— Fără îndoială.
—  A doua zi după ce mă voi fi instalat, tu vii să dai o raită pe la Conciergerie; îţi număr douăzeci şi cinci de fişicuri, fiecare însemnînd cîte două mii de franci; cele douăzeci şi cinci de-fişicuri se vor simţi bine în buzunarele tale. Odată cu banii îţi dau şi-un bilet de liberă trecere ca să poţi ieşi din Franţa; pleci, şi oriunde te vei duce, vei fi, dacă nu bogat, cel puţin liber şi de capul tău.

—  Ei bine, s-a făcut, domnule, întîmplă-se ce s-o întîmpla. Eu sînt un biet calic, nu mă bag în politică. Franţa a mers bine totdeauna fără mine şi n-are să piară acuma din pricina mea. Dacă dumneavoastră aţi pus la cale ceva rău, cu atît mai rău pentru dumneavoastră.
—  în tot cazul, răspunse patriotul, nu cred c-aş putea face mai rău decît se face în momentul de faţă.
—  Dumneavoastră îmi veţi îngădui să nu judec eu politica Convenţiei Naţionale.
—  Eşti un om minunat, plin de înţelepciune şi de nepăsare. Acum să vedem cînd mă duci la taica Richard.
— Chiar în seara asta dacă binevoiţi.
— Da, sigur. Şi cine sînt eu?
— Vărul meu Mardoche.
— Mardoche? Fie! Numele îmi place. Ce meserie?
— Pantalonar.
— De la pantalonar la tăbăcar nu-i decît o chestie de deprin​dere a mîinii.
— Sînteţi tăbăcar?
— Aş putea fi.
— Adevărat!                            /
— La ce oră ne prezentăm acolo?
— Peste o jumătate de ceas, dacă binevoiţi.
— Atunci, la ceasurile nouă.
— Şi eu cînd primesc banii?
— Mîine.
— Sînteţi, aşadar, foarte bogat?
— Am din ce trăi cu îndestulare.
— Sînteţi un om al vechiului regim, nu-i aşa?
— Ce te priveşte?
— Să ai avere şi să-ţi dai averea pentru riscul de a fi ghilo​tinat, într-adevăr cei din vechiul regim trebuie să fie tare dobitoci!
—  Ce vrei! revoluţionarii sînt atît de deştepţi, încât n-a mai rămas deşteptăciune şi pentru alţi.
— Sst! iată că vine vinul!
— Pe deseară, în faţa Conciergeriei.
— Da.
Patriotul îşi plăti consumaţia şi plecă.                                   ,
Din uşă, fu auzit cum strigă cu vocea-i lunătoarft.
—  Haide odată, cetăţeană, cotletele cu castraveciori! vărul meu Gracchus moare de foame.
— Ce bun e Mardoche! spuse temnicerul, gustînd din paharul are tocmai i-1 umpluse cu vin de Bourgogne, pe care tocmai il umplu-se cârciumăreasa, uitîndu-se la el cu drag.
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Patriotul ieşise, dar nu se depărtase. Prin sticla geamurilor afumate îl pîndea pe temnicer, ca să vadă dacă nu intră în legătură cu agenţii poliţiei republicane, una dintre cele mai bune din cîte au existat vreodată, căci o jumătate din societate o spiona pe cea​laltă, nu atît pentru gloria grandioasă a guvernului, cît pentru si​guranţa propriilor capete.

Dar nici o suspiciune a patriotului nu s-a dovgdit întemeiată; la ceasurile nouă fără cîteva minute, temnicerul se ridică, o ciupi pe cîrciumăreasă de bărbie, apoi ieşi.

Patriotul îl întîlni lîngă Conciergerie şi amîndoi intrară în în chisoare.

Chiar în seara aceea tîrgul se încheie: taica Richard îl acceptă pe temnicerul Mardoche ca înlocuitor al cetăţeanului Gracchus.

Cu două ceasuri înainte de încheierea înţelegerii, într-allă parte a închisorii se petrecea o scenă aparent neimportantă, care are totuşi o mare însemnătate pentru personajele principale ale povestirii de lată.

Grefierul de la Conciergerie, ostenit după ziua Iui de lucru, era gata să-şi închidă registrele şi să plece, cînd un bărbat, condus şi însoţit de cetăţeana Richard, se înfăţişă la biroul său.

— Cetăţene grefier, spuse însoţitoarea, iată pe confratele du-mitale de la Ministerul de Război, care vine din partea cetăţea​nului ministru ca să copieze cîteva acte de puşcăriaşi militari.
— A! cetăţene, făcu grefierul, soseşti cam tîrziu, tocmai eram gata de plecare.
—  Dragă confrate, iartă-mă, răspunse nou-sositul, dar avem atîtea treburi, încît deplasările noastre nu le putem face decît în clipele de răgaz şi clipele noastre de răgaz sînt doar cele în care ceilalţi mănîncă şi dorm.
—  Dacă-i aşa,« atunci zi, scumpe confrate, dar dă-i zor, căci, vezi şi dumneata, e ceasul cinci şi mi-e foame. Ai împuternicirile la dumneata?

—  lată-le, spuse grefierul de la Ministerul de Război, înfă-ţişînd un portofoliu, pe care confratele său, cu toată graba lui, îl cercetă cu scrupuloasă atenţie.

—  Ei! toate sînt în regulă, zise soţia lui Richard, doar le-a inspectat şi soţul meu.
—  N-are a face, n-are a face, răspunse grefierul, continuîn-du-şi cercetarea.
Grefierul Ministerului de Război aşteptă cu răbdare ca unul ce ştia că trebuie să treacă prin stricta îndeplinire a unor asemenea formalităţi.
—  E în perfectă ordine, spuse grefierul de la Conciergerie, poţi începe cînd doreşti. Ai multe acte de copiat?
—  O sută.
— Atunci e treabă de mai multe zile!
— De aceea, dragă confrate, vreau să înfiinţez la dumneata o mică instituţie, dacă-mi îngădui, bineînţeles.
— Cum intenţionezi s-o faci? întrebă grefierul de la Concier​gerie.
— Asta am de gînd să-ţi explic. Te invit să cinezi în seara asta cu mine. Ţi-e foame, după cum spuneai.

— Şi nu mă dezic.

— Ei bine, ai să-mi cunoşti soţia; e bucătăreasă bună; pe urmă ai să mă cunoşti pe mine; sînt băiat bun.

— Pe legea mea, chiar aşa îmi pari a fi. Totuşi, dragă confrate...

— Hai, primeşte fără nazuri stridiile pe care am să le cumpăr trecînd prin Piaţa Châtelet, un pui de la gratargiuî nostru şi două-trei feluri de mîncare, nişte fleacuri, pe care doamna Durând le reuşeşte la perfecţie.

— Mă farmeci şi mă ispiteşli, dragă confrate, răspunse grefie​rul de la Conciergerie, uluit de asemenea meniu, neobişnuit pen​tru un grefier plătit de tribunalul revoluţionar cu două livre în hîrtia-monedă a acelor timpuri, care în realitate abia dacă valorau doi franci.

— Aşadar, primeşti?

— Primesc.

— în cazul acesta, lăsăm lucrul pe mîine; în seara asta, plecăm.

— Să plecăm.

— Eşti gata?

—  într-o clipă. Lasă-mă numai să dau de ştire gardienilor care o păzesc pe austriacă.
— Ce anume le dai de ştire?
— Că plec şi că nu mai e nimeni la grefă, ca atare, toate zgo​motele devin pentru ei suspecte.
— A! foarte bine, minunată precauţie, pe legea mea!
— înţelegi, nu-i aşa?
— De minune. Hai, du-te!
Grefierul de la Conciergerie se duse într-adevăr şi bătu în ferestruică; unul dintre paznici deschise, întrebînd:
—  Cine bate?
— Eu! grefierul. Află că plec. Seara bună, cetăţene Gilbert.

— Seara bună, cetăţene grefier. Şi ferestruica se închise.

Grefierul de la Ministerul de Război cercetase toată scena cu cea mai mare atenţie, iar cînd uşa de la camera reginei se deschise, privirea lui pătrunsese repede pînă în fundul primului comparti​ment: îl văsuse pe străjerul Duchesne stînd la masă şi ca atare se încredinţase că regina n-avea decît doi paznici.

Se-nţelege de la sine că la întoarcere^ grefierului Concierge-riei, confratele său luase cea mai indiferentă expresie pe care-o putuse da fizionomiei sale.                                   „
Tocmai cînd ieşeau de la Conciergerie, doi oameni se pregă​teau să intre.
Cei doi, care intrau, erau cetăţeanul Gracchus şi vărul său Mardoehe.
Vărul Mardoehe şi grefierul de la Ministerul de Război, zărin-du-se, îşi înfundară pe ochi boneta de blană, celălalt pălăria cu boruri late, fiecare dintre ei cu un gest ce părea a izvorî din sen​timente identice.
— Cine-s oamenii ăştia? întrebă grefierul de la Ministerul de Război.
—  Nu cunosc decît pe unul dintre ei: un temnicer, îl cheamă Gracchus.
— A! făcu celălalt, cu o nepăsare prefăcută, aşadar temnicerii de la Conciergerie pot ieşi din închisoare?
—  Au şi ei ziua lor de ieşire.
Investigaţia nu^fu împinsă mai departe. Noii amici o luară pe Pont-au-Change. în colţul Pieţei Châtelet, grefierul de la Minis​terul de Război, potrivit programului anunţat, cumpără un coş cu douăsprezece duzini de stridii; pe urmă o apucară pe cheiul Gevres.

Locuinţa grefierului de la Ministerul de Război era foarte mo​destă. Cetăţeanul Durând ocupa trei încăperi mici situate în Piaţa Greve, într-o casă fără portar. Fiecare locatar avea cîte o cheie

de la uşa dinspre alee şi se convenise că-şi vor da de ştire, cînd nu vor fi luat cheile cu ei, printr-una, două sau trei lovituri de ciocan, potrivit cu etajul locuit: persoana care aştepta pe cineva şi care recunoştea semnalul cobora şi deschidea uşa.

Cetăţeanul Durând avea cheia în buzunar, deci nu bătu.

Grefierul de la Palat o găsi pe soţia grefierului de la Ministerul de Război foarte pe placul său.
Era, într-adevăr, o femeie fermecătoare, a cărei expresie de adîncă tristeţe, întipărită pe întreaga-i fizionomie, trezea la prima vedere un interes puternic. Să nu uităm că tristeţea e unul dintre cele mai sigure mijloace de seducţie ale femeilor frumoase. Tris​teţea îi atrage pe toţi bărbaţii, fără excepţie, chiar şi pe grefieri, căci, orice s-ar spune, grefierii sînt şi ei bărbaţi şi nu există nici un amor-propriu, oricît de feroce, şi nici un suflet sensibil care să nu nădăjduiască să mîngîie o femeie frumoasă întristată şi să-i preschimbe rozele albe de pe tenul palid în nişte roze mai vesele, cum spunea cetăţeanul Durând.

Cei doi grefieri cinară cu multă poftă, doar doamna Durând nu guse nimic în gură.

întrebările totuşi curgeau de la unul la celălalt.
Grefierul de la Ministerul de Război îl intreba pe confratele său, cu un interes neobişnuit în timpurile acelor drame cotidiene, care erau uzanţele, la Palat, zilele de judecată sau mijloacele de supraveghere şi pază.
Grefierul de la Palat, bucuros că e ascultat cu atîta atenţie, răspundea binevoitor, vorbind despre obiceiurile gardienilor, des​pre cele ale lui Fouquier-Tinviiîe şi, în sfirşit, despre cele ale ce​tăţeanului Sanson, principalul actor al tragediei ce se juca în fi​ecare seară în Piaţa Revoluţiei.
Apoi, adresîndu-se colegului şi gazdei sale, cerea şi el infor​maţii cu privire la minister.
— O! răspunse Durând, eu sînt mai puţin informat decît dum​neata, fiind doar secretar de grefier şi nu titularul postului. Fac însă slujba grefierului-şef. Ca funcţionar obscur, mă aleg cu truda, iar cei iluştri cu profitul; ăsta-i obiceiul tuturor birocraţilor, fie şi revoluţionari. Pămîntul şi cerul se vor schimba poate într-o zi, dar birourile nu se vor schimba nicicînd.

— Ei bine, eu am să te ajut, cetăţene, spuse grefierul Palatului, încîntat de vinul bun al gazdei şi mai cu seamă de ochii frumoşi ai doamnei Durând.

— A! mulţumesc, îi răspunse cel căruia i se făcuse asemenea ofertă dezinteresată. Orice schimbare a obiceiurilor şi a locurilor de muncă înseamnă o distracţie pentru un biet funcţionar, şi mai curînd mă .tem c-am să-mi văd lucrul terminat la Conciergerie decît c-am să-1 văd tărăgănîndu-se, mai ales dacă voi putea s-o aduc în fiecare seară la grefă pe doamna Durând, care s-ar plictisi singură aici, acasă.

— Nu văd ce te-ar putea împiedica, spuse grefierul Palatului, încîntat de plăcuta distracţie pe care i-o făgăduia confratele său.

— Ea are să-mi dicteze actele de eliberare ale arestaţilor, ur​mă cetăţeanul Durând; şi apoi, din cînd în cînd, dacă nu ţi-a părut cina din seara asta prea rea, vei veni să mai iei cîte una la fel.

—  Da, dar nu prea des, răspunse demn grefierul de la Palat, căci trebuie să-ţi mărturisesc că Voi fi ţinut de rău dacă mă voi întoarce mai tîrziu ca de obicei într-o anume căsuţă din strada Petit-Musc.

— Ei bine, lasă că lucrurile se vor aranja de minune, zise Du​rând. Nu-i aşa, draga mea?

Doamna Durând, foarte palidă şi la fel de tristă, ridică ochii asupra soţului ei şi răspunse:

— Facă-se precum voieşti dumneata.
Bătură unsprezece ceasuri. Venise timpul să se despartă. Gre​fierul de la Palat se ridică şi îşi luă rămas bun de la noii săi prie​teni, exprimîndu-şi toată plăcerea de care se bucurase făcînd cu​noştinţă cu ei şi cu cina lor.
Cetăţeanul Durând îşi conduse oaspetele pînă pe palier. Apoi, întorcîndu-se în cameră, spuse:
—  Hai, Genevieve, culcă-te.
Tînăra, fără să răspundă, se sculă, luă o lampă şi trecu în ca​mera din dreapta.
Durând, sau mai curînd Dixmer, o privi ieşind, rămase o clipă pe gînduri, cu fruntea întunecată după plecarea ei; apoi trecu în camera sa, care se afla în partea opusă.
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Cu începere de-atunci, grefierul de la Ministerul de Război veni în fiecare seară să lucreze cu sîrg în biroul colegului său de la Palat. Doamna Durând reconstituia documentele din registrele pregătite dinainte, iar Durând copia cu înfocare.
Durând cerceta tot ce era în jur, fără să pară că e atent la ceva. Băgase de seamă că în fiecare seară, la ceasurile nouă, un paner cu de-ale mîncării, adus de Richard sau de soţia lui, era aşezat la uşă.
• în clipa în care grefierul spunea paznicului: „Cetăţene, eu plec", paznicul, fie Gilbert, fie Duchesne, ieşea, lua panerul şi~l ducea la Maria-Antoaneta.
în timpul celor trei seri consecutive, în care Durând rămăsese mai tîrziu la postul lui, panerul de asemeni rămăsese mai tîrziu la locul lui, pentru că numai cînd deschidea el uşa, ca să spună rămas bun grefierului, paznicul lua coşul cu alimente.
La un sfert de ceas după ce panerul cel plin era băgat înăuntru, .unul dintre cei doi paznici punea la uşă coşul cel gol, din ajun, aşezîndu-1 în acelaşi loc în care fusese celălalt.
în seara zilei a patra, era la începutul lui octombrie, după şedinţa obişnuită, după ce grefierul Palatului plecase, şi Durând, sau mai curînd Dixmer, rămăsese singur cu soţia, el lăsă pana din mînă, pe urmă se uită în jur şi, ciulind urechea cu o atenţie atît de încordată de parcă ar fi fost în joc propria lui viaţă, se ridică repede şi, alergînd cu paşi înăbuşiţi către uşa cu ferestruică, dădu la o parte şervetul care acoperea panerul şi înfipse în pîinea moale, destinată arestatei, un tub mic de argint.
Apoi, alb la faţă, trmurînd de emoţie, o emoţie care îl tulbură.. pînă şi pe omul cel mai stăpîn pe sine după ce a săvîrşil un act suprem, a cărui împlinire a fost îndelung pregătită şi mult aştep​tată, tremurînd de emoţie, spuneam, s-a întors să-şi reia locul, apăsîndu-şi o mînă pe frunte şi cealaltă pe inimă.

Genevieve s-a uitat la el să vadă ce şi cum face, fără să-i spună nici un cuvînt; în mod obişnuit, de cînd soţul ei o luase de la Maurice, ea aştepta totdeauna ca el să-i adreseze primul cuvîntul.

Totuşi, de data aceasta, ea rupse tăcerea.

— Astă-seară? întrbă ea.

— Nu, mîine, răspunse Dixmer.

Şi, ridicîndu-se, după ce se uitase în juru-i şi trăsese din nou cu urechea, închise registrele, se apropie de uşa cu ferestruică şi bătu în ea.

— Ce-i? întrebă Gilbert
— Cetăţene, răspunse el, eu plec.
— Bine, spuse paznicul din fundul celulei. Bună seara.
— Bună seara, cetăţene Gilbert.
Durând auzi scîrţîitul zăvoarelor şi, înţelegînd că paznicul avea să deschidă uşa, plecă.
Pe coridorul ce ducea de la locuinţa taicăi Richard în curte, el se izbi de un temnicier ce purta o bonetă de blană şi învîrtea o legătură grea de chei.                                        *

Pe Dixmer îl cuprinse frica; omul acela brutal, ca toţi colegii de meserie, avea să-1 cerceteze, să-1 privească, să-1 recunoască poate, îşi îndesă mai tare pălăria pe cap, în vreme ce Genevieve îşi acoperea ochii cu garnitura pelerinuţei ei negre.

Dar Dixmer se înşelase.
— Ah! iertaţi-mă! Doar atît spuse temnicierul, cu toate că el fusese cel izbit.
Dixmer tresări auzindu-i vocea blinda şi politicoasă. Dar tem​nicerul era fără îndoială grăbit: strecurîndu-se pe coridor, deschise uşa de la locuinţa taicăi Richard şi se făcu nevăzut. Dixmer îşi urmă drumul, împreună cu Genevieve.

— Ce ciudat! spuse el, cînd se văzu afară, după ce uşa se închi​sese în spatele lui şi curentul de aer îi răcorise fruntea încinsă.

— Da, foarte ciudat, şopti Genevieve.
Pe vremea intimităţii lor, cei doi soţi şi-ar fi împărtăşit unul altuia pricina uimirii. Dar Dixmer îşi pecetlui gîndurile în min​te, căutînd să le alunge ca pe-o halucinaţie, iar Genevieve, tre-cînd de Pont-au-Change, se mulţumi să arunce o ultimă privire asupra sumbrului Palat, în care ceva asemănător fantomei prie​tenului pierdut trezise într-însa atîtea amintiri dulci şi totodată amare.

Amîndoi ajunseră în Piaţa Greve, fără să mai fi rostit nici un cuvînt.
între timp, paznicul Gilbert ieşise şi luase panerul cu alimente, destinat reginei, în el se aflau fructe, un pui fript, o sticlă de vin alb, o garafă de apă şi jumătate dintr-o pîine de două livre.
Gilbert ridica şervetul şi constată aşezarea obişnuită a obiec​telor puse în paner de către cetăţeana Richard, după care, dînd la o parte paravanul, spuse cu glas tare:
— Cetăţeana, iată masa.
Maria-Antoaneta rupse pîinea, dar de îndată ce apucă o bu​cată de pîine între degete, simţi atingerea rece a argintului şi în​ţelese că în pîinea aceea se afla ceva extraordinar.
Atunci privi în jur, dar paznicul plecase.
Regina rămase o clipă nemişcată; era atentă, socotind paşii paznicului ce se depărta treptat.
Cînd se încredinţa că e singură şi că Gilbert se aşezase lîngă camaradul său, scoase tubuşorul din pîine. în el se afla un bilet, îl desfăcu şi citi cele ce urmează:
„Doamnă, fiţi gata mîine la ora la care aţi primit biletul de faţă, căci mîine, la aceeaşi oră, o femeie va fi adusă în celula ma-jestăţii-voastre. Femeia se va îmbrăca cu veştmintele domniei-voas-tre şi vi le va da pe ale sale. Pe urmă veţi ieşi din Conciergerie la braţul unuia dintre cei mai devotaţi slujitori ai dumneavoastră.
Să nu vă sperie zgomotul ce se va produce în încăperea vecină; să nu vă opriţi şi să nu şovăiţi nici la ţipete, nici la gemete; să nu aveţi altă grijă decît cea de-a îmbrăca cît mai repede rochia şi de-a vă pune pe umeri pelerinuţa femeii care trebuie să ia locul majestăţii-voastre."
— Ce devotament! şopti regina. Mulţumescu-ţi, Doamne! A-şadar, nu sînt, cum se spunea, ţinta hulei tuturor.
Maria-Antoaneta reciti biletul. Abia atunci fu izbită de para​graful al doilea.
—  „Să nu şovăiţi nici la ţipete şi nici la gemete", şopti ea. Asta înseamnă că cei doi paznici ai mei vor fi loviţi, bieţii oameni!, ei care mi-au arătat atîta milă! Vai! niciodată,/niciodată!

Rupse jumătatea a doua a biletului, care era nescrisă şi, cum nu avea nici pană, luă acul cu care-şi prindea fişiul şi înţepă în hîrtie litere ce alcătuiră cuvintele următoare:

„Nu pot şi nu trebuie să primesc sacrificarea vieţii nimănui în schimbul vieţii mele.
M. A."
Pe urmă puse hîrtia în tub, pe care îl vîrî în cea de-a doua parte a pîinii rupte.

Abia se terminase operaţia descrisă mai sus cînd ceasurile bă​tură zece. Regina, cu bucata de pîine în mînă, numără cu tristeţe bătăile orelor care vibrau lent şi distinct, cînd auzi la una dintre ferestrele ce dădeau spre aşa-numita curte a femeilor un zgomot strident, asemănător celui produs de un diamant ce zgîria sticla. Zgomotul fu urmat de-o lovitură uşoară în fereastră, lovitură re​petată de mai multe ori, acoperită cu intenţie de tuşea unui bărbat. Pe urmă, în colţul geamului se ivi o bucăţică de hîrtie răsucită sul, care alunecă încetişor şi căzu jos, lîngă zid. Apoi regina auzi zgo​motul legăturii de chei ce săltau izbindu-se unele de altele, şi paşi ce se depărtau, bocănind pe pavaj.
Văzu că geamul fusese găurit într-un colţ, şi că prin colţul găurii, bărbatul ce se depărta strecurase hîrtia, care era fără îndo​ială tot un bilet. Şi biletul şedea pe pămînt, la picioarele ei. Regina îl sorbea din ochi, trăgînd cu urechea dacă vreunul dintre paznici nu se apropie cumva de ea; dar îi auzi vorbindu-şi pe şoptite, ca de obicei, printr-o convenţie tacită, ca să nu-i tulbjjre liniştea. Atunci se sculă încetişor, ţinîndu-şi răsuflarea, şi se duse să ridice hîrtiuţa.

Un obiect subţire şi dur căzu, alunecînd ca dintr-o teacă, şi se izbi de cărămida pardoselii, răsunînd metalic. Era o pilă de cea mai mare fineţe, mai curînd o bijuterie decît o unealtă, o piesă de oţel cu care şi mîna cea mai slabă şi mai stîngace ar fi putut tăia într-un sfert de oră fierul celor mai groase gratii.

„Doamnă, grăia hîrtia, mîine la ceasurile nouă şi jumătate, un bărbat va veni să stea de vorbă cu gardienii ce vă păzesc, prin fereas​tra dinspre curtea femeilor. In acel răstimp, majestatea-voastră să taie a treia grafie de la fereastra sa, mergînd dinspre stînga spre dreapta... Tăiaţi pieziş, un sfert de ceas trebuie să-ifie de-ajuns ma-jestăţii-voastre, pe urmă fiii pregătită să treceţi prin fereastră... Ştirea vă vine de la unul dintre cei mai devotaţi şi credincioşi slujitori, care şi-a închinat viaţa majestăţii-voastre şi ar fi fericit să şi-o sacrifice pentru ea."
— O! şopti regina, să fie oare o cursă? Dar nu, scrisul mi se pare cunoscut, e acelaşi ca la Temple; e scrisul Cavalerului de Maison-Rouge. Fie! Dumnezeu vrea poate să scap.

Şi regina căzu în genunchi şi se cufundă în rugăciune, balsamul suveran al arestaţilor.

Capitolul XLIII
PREGĂTIRILE LUI DIXMER

Ziua următoare, precedată de o noapte de insomnie, veni în sfîrşit, groaznică şi, putem spune fără exagerare, de culoarea sîngelui.

De fapt, în epoca aceea şi mai cu seamă în anul acela, soa​rele, oricît de frumos ar fi fost, avea în fiecare zi nişte pete palide-vineţii.

Regina abia putu să doarmă, şi somnul nu-i aduse odihnă; de cum închidea ochii îi părea că vede sînge, îi părea că aude strigăte şi gemete.

Adormise cu pila în mînă.
O parte din zi o închinase rugăciunii. Paznicii o vedeau ru-gîndu-se atît de des, încît nu-i îngrijoră deloc sporul acela de cu​cernicie.
Din timp în timp, arestata scotea de la piept pila care-i fusese trimisă de unul dintre salvatorii ei şi compara fragilitatea instru​mentului cu puterea gratiilor.
Din fericire, gratiile nu erau fixate în zid decît într-o singură parte, adică în partea de jos.
Partea de sus se îmbuca într-o gratie transversală; odată partea de jos tăiată, nu mai rămînea decît să tragi gratia, şi gratia ieşea.                
Dar nu din pricina greutăţilor fizice şovăia regina: înţele​sese cît se poate de bine că lucrul era cu putinţă, şi tocmai putinţa aceea prefăcea speranţa într-o flacără sîngerîndă care o orbea.

Presimţea că prietenii ei, ca să ajungă la ea, trebuiau să ucidă paznicii şi regina n-ar fi admis cu nici un preţ moartea lor; de multă vreme oamenii aceia erau singurii care îi arătau oarecare milă.

Pe de altă parte, dincolo de gratiile pe care i se cerea să le taie, trecînd peste trupurile celor doi oameni sortiţi pieirii fiindcă i-ar fi împiedicat pe salvatori s-ajungă la ea, dincolo era viaţa,

libertatea şi poate răzbunarea, trei lucruri ademenitoare, mai cu seamă pentru o femeie, încît îşi cerea iertare de la Dumnezeu că le dorea atît de fierbinte.

Observase, dealtfel, că nici un soi de bănuială nu-i tulbura pe paznici. Cit despre cursa întinsă arestatei, presupunînd că proiec​tatul complot nu era decît o cursă, nici prin minte nu le trecea una ca asta.
Regina renunţă aproape în întregime la gîndurile care o făceau să considere cele două propuneri ce-i fuseseră făcute drept nişte capcane. Dar pe măsură ce ruşinea de-a fi prinsă în una dintre cele două curse o părăsea, era cuprinsă de-o teamă mai mare, aceea de-a vedea curgînd sîngele vărsat pentru ea.

„Bizar destin şi sublim spectacol! şopti ea. Două conspiraţii se unesc ca să salveze o sărmană regină, sau mai curînd o biată femeie arestată, care n-a făcut absolut nimic ca să-i ademenească sau să-i încurajeze pe conspiratori, şi conspiraţiile au să se dea în vileag în acelaşi timp.

Cine ştie! poate că amîndouă nu sînt decît una şi aceeaşi. Poate că-i o mînă dublă ce trebuie să ajungf într-un singur punct.

Dacă aş vrea, aş fi salvată!

Dar o biată femeie sacrificată în locul meu!

Şi doi oameni ucişi pentru ca femeia aceea să ajungă pînă la mine!

Nici Dumnezeu, nici viitorul nu mi-ar ierta una ca asta.
Cu neputinţă, cu neputinţă!..."
Dar atunci în mintea ei se perindau iarăşi şi iarăşi măreţele idei despre devotamentul slujitorilor pentru stăpînii lor, şi vechile tradiţii privitoare la dreptul stăpînilor de-a dispune de vieţile slu​jitorilor: fantome aproape spulberate ale unei regalităţi muribun​de.
„Anna de Austria, îşi spunea ea, ar fi acceptat. Anna de Aus​tria ar fi pus mai presus de orice lucru măreţul principiu al salvării persoanelor de sînge regesc.
Anna de Austria era dintr-acelaşi sînge cu mine şi aproape în aceeaşi situaţie ca mine.
A fost o nebunie c-am venit să continui în Franţa regalitatea Annei de Austria!
Dealtfel nu eu am venit. Doi regi au spus:
«- E important ca doi copii de sînge regesc care nu s-au vă?;ut niciodată, care nu s-au iubit, care poate că nu se vor iubi niciodată, să fie căsătoriţi la acelaşi altar, ca apoi să moară pe acelaşi eşafod.»
Şi apoi, moartea mea nu o va aduce oare şi pe cea a sărma​nului meu copil care, în ochii puţinildr prieteni pe care îi am, e încă regele Franţei?
Şi cînd fiul meu va fi mort ca şi soţul meu, cele două umbre nu vor surîde de milă, văzînd că am mînjit cu sîngele meu ră​măşiţele tronului lui Ludovic cel Sfint, numai ca să cruţ cîteva picături de sînge vulgar?"
Aşa, cuprinsă de temeri din ce în ce mai mari, de febra îndoielii, ale cărei pulsaţii se înteţeau, şi, în sfirşit, de groază, a întîmpi-nat regina înserarea.
De mai multe ori s-a uitat pe furiş la cei doi paznici; niciodată nu arătaseră a fi mai liniştiţi ca atunci.
Şi niciodată micile atenţii ale oamenilor acelora grosolani, dar buni ia suflet, n-o impresionaseră mai tare:
Cînd umbra înserării pătrunse în celulă, cînd paşii patrulei de rond se auziră lovind caldarîmul, cînd zgomotul armelor şi urletul cîinilor treziră ecourile sumbrelor bolţi, cînd, în sfirşit, închisoarea întreagă se vădea înspăimîntătoare şi lipsită de orice speranţă, Ma-ria-Antoaneta, stăpînită de slăbiciunea inerentă firii femeieşti, se sculă înspăimîntată, spunînd:
— Da, am să fug, am să fug. Cînd vor veni şi vor vorbi, am să tai o gratie şi am să aştept să-mi hotărască soarta Dumnezeu şi salvatorii mei. Sînt datoare faţă de copiii mei. Pe ei n-au să-i omoare sau, dacă-i oi$oară, iar eu am să fiu liberă, ah! atunci, cel puţin..,

Nu-şi isprăvi vorba, căci ochii i se închiseră şi buzele i se în-cleştar".. A fost un vis înspăimântător al unei biete regine închise într-o încăş re cu zăvoare şi .aţii. Dar, curînd, lot în visul ei, gratiile şi zăvoarele căzură; se văzu în mijlocul unei armate sumbre şi nemiloase poruncea flăcării să strălucească, săbiei - să iasă din teacă; se răzbuna pe un popor care, la urma urmei, nici măcar nu era al ei.

în acel răstimp, Gilbert şi Duchesne stăteau de vorbă linişîiji, pregătindu-şi masa de seară.

Tot atunci, Dixmer şi Genevieve intrau la Concienerie şi, ca de obicei, se instalau la grefă. După un ceas de la ven;rca lor, de asemeni potrivit obiceiului, grefierul Palatului îşi termina trebu​rile şi îi lăsa singuri.
De îndată ce uşa se închise în urma colegului său, Dixmer se repezi la panerul-gol, aşezat la uşă în locul panerului din seara aceea.
Apucă bucata de pîine, o rupse şi găsi tubul.
Bileţelul reginei era închis în el. Dixmer îl citi, pălind.
Şi pe cînd Genevieve se uita la el, observîndu-1, Dixmer rupse hîrtia în bucăţele mici pe care le aruncă în gura sobei încinse.
— Bine, făcu el, totul e în ordine.                                               
 Apoi, întorcîndu-se spre Genevieve, zise:
— Vino, doamnă.
— Eu?
— Da, trebuie să-ţi vorbesc în şoaptă.
Genevieve, ţeapănă şi rece ca marmura, făcu un gest de re​semnare şi se apropie.
—  Iată, a venit ceasul, doamnă, spuse Dixmer. Ascultă-mă.

— Da, domnule.

—  Preferi o moarte utilă cauzei noastre, o moarte pentru care să te binecuvînteze un partid întreg şi să te plîngă tot po​porul, decît o moarte ruşinoasă şi josnică, venită din răzbunare, nu-i aşa?

— Da, domnule.

— Aş fi putut să te ucid pe loc, cînd te-am găsit la amantul dumitale; dar un om ca mine, care şi-a consacrat viaţa unei cauze demne şi sfinte, trebuie să ştie să tragă foloase din pro-priile-i nenorociri şi să le consacre acelei cauze, aşa cum am făcut eu sau mai curînd cum intenţionez să fac. După cum ai văzut, am renunţat la plăcerea de a-mi face singur dreptate. L-am cruţat şi pe amantul dumitale.

Ceva asemănător unui surîs fugar, dar groaznic, flutură pe bu​zele livide ale Genevievei.

— Cît despre amantul dumitale, trebuie să înţelegi, dumneata   , care mă cunoşti, că n-am aşteptat decît un prilej mai bun.

— Domnule, sînt gata. De ce atunci asemenea preambul?
— Eşti gata?
— Da, dumneata mă ucizi. Ai dreptate, aştept.
Dixmer se uită la Genevieve şi tresări fără voie: în momentul acela era sublimă, o aureolă părea că-i luminează fiinţa, cea mai strălucitoare dintre toate, cea care vine din dragoste.
— Acum să continui, urmă Dixmer. Am prevenit-o pe regină. Ea aşteaptă. Totuşi, după toate probabilităţile, regina va face o-biecţiuni, dar dumneata ai s-o sileşti.

— Bine, domnule, porunceşte şi mă voi supune.
— Acuşi, urmă Dixmer, am să bat la uşă şi Gilbert va deschide. Cu pumnalul ăsta - Dixmer îşi desfăcu haina şi-i arătă, trăgîndu-1 pe jumătate din teacă, un pumnal cu două tăişuri - cu pumnalul ăsta am să-1 ucid.

Genevieve se cutremură fără voie.
Dixmer făcu un semn cu mina prin care îi cerea să fie aten​tă.
—  în clipa în care-1 lovesc, continuă el, te repezi în camera de-alături, unde se află regina. Uşă nu există, după cum ştii, numai un paravan, şi dumneata schimbi îmbrăcămintea cu ea, în timp ce eu îl voi ucide pe-al doilea soldat. Atunci am s-o iau pe regină la braţ şi am să ies cu ea.
- - Foarte bine, spuse rece Genevieve.
—  înţelegi? o întrebă Dixmer. în fiecere seară eşti văzută cu pelerinuţa de tafta neagră care-ţi acoperă faţa. Pune pelerinuţa pe umerii majestăţii-sale şi potriveşte- i cutele aşa cum ai obiceiul să le potriveşti pe dumneata.

—  Voi face întocmai cum spui, domnule.
—  Nu-mi mai rămîne decît să te iert şi să-ţi mulţumesc, doamnă, adăugă Dixmer.                 %
Genevieve clătină din cap cu un surîs rece.
—  Nu am nevoie de iertarea dumitale, domnule, nici de mulţumirile dumitale, spuse ea, întinzînd mina. Ceea ce fac sau mai curînd ceea ce am să fac şterge o crimă, cu toate că eu nu sînl vinovată decît de-o slăbiciune. Şi spre slăbiciunea aceea,  adu-ţi aminte, domnule, aproape că m-ai împins prin purtarea dumitale. Eu fugeam de el şi dumneata mă împingeai în braţele lui. Aşa că dumneata eşti instigatorul, judecătorul şi, pe deasu​pra, şi răzbunătorul. Deci eu trebuie să te iert că mă omori, şi te iert. Eu trebuie să-ţi mulţumesc, domnule, că-mi iei viaţa, pentru că viaţa mi-ar fi de nesuferit departe de singurul om pe care-1 iubesc, mai cu seamă din ceasul în care dumneata, din-tr-o răzbunare sălbatică, ai sfărîmat toate legăturile dinire mine

Şi el.
Dixmer îşi înfipse unghiile în carne. Voi să răspundă, dar nu avu glas.

Făcu cîţiva paşi prin grefă, după care spuse, în sfirşit:

— Timpul trece, fiecare clipă e preţioasă. Haide, doamnă, eşti gata?

—  Ţi-am spus, domnule, răspunse Genevieve cu calmul unei martire, aştept!

Dixmer îşi adună hîrtiile, se duse să vadă dacă toate uşile sînt bine închise, dacă nimeni n-ar fi putut intra în grefă; apoi voi să repete soţiei sale toate instrucţiunile.

—  Inutil, domnule, spuse Genevieve, ştiu perfect ce am de făcut.

— Atunci, rămas bun!

Şi Dixmer îi întinse mîna, ca şi cum, în clipa aceea supremă, orice imputare ar fi trebuit să se şteargă în faţa unei situaţii atît de măreţe şi a unui sacrificiu atît de sublim.

Genevieve, cutremurîndu-se, atinse cu vîrful degetelor mîna soţului ei.
— Vino lîngă mine, doamnă, spuse Dixmer, şi, îndată ce-1 voi fi lovit pe Gilbert, intră.
— Sînt gata.
Atunci Dixmer strînse în mîna dreaptă pumnalul său mare, iar cu stingă bătu în uşă.
Capitolul XLIV
PREGĂTIRILE CAVALERULUI :      DE MA1SON-ROUGE
în vreme ce scena descrisă în capitolul precedent se desfăşura în faţa uşii de la grefă, ce dădea în închisoarea reginei, sau mai precis în prima încăpere, ocupată de cei doi paznici, alte pregătiri se făceau, în partea opusă, adică în curtea femeilor.
Un bărbat se ivi dintr-o dată, ca o statuie de piatră care s-ar fi desprins din zid. Bărbatul era însoţit de doi cîini şi pe cînd in​tona cîntecul fa ira\ foarte la modă în epoca aceea, lovi cu le​gătura de chei pe care o ţinea în mîna cele cinci gratii ce ferecau fereastra reginei.

Regina tresări mai întîi, dar, luînd faptul drept un semnal, deschise încetişor fereastra şi se apucă de lucru cu o mină mai experimentată decît s-ar fi putut crede, căci nu o dată, în atelierul de lăcătuşerie în care augustul ei soţ se distrase odinioară pe-trecîndu-şi acolo o parte a zilei, ea, cu degetele-i delicate, apucase instrumente asemănătoare celui în care acum se sprijineau toate şansele de salvare.

De îndată ce auzi fereastra reginei deschMndu-se, bărbatul cu legătura de chei se duse să bată în geamul paznicilor.
—  Ei! exclamă Gilbert uitîndu-se printre gratii, e cetăţeanul Mardoche.
—  Chiar el, răspunse acesta. Se pare că paza noastră merge de minune!
— Ca de obicei, cetăţene. îmi pare bine că nu ne găseşti vină prea des.
— Ei! făcu Mardoche, în noaptea asta trebuie să fim mai vi​gilenţi ca oricînd.
— Na! exclamă Duchesne, apiopiindu-se.
— Da, da, cu siguranţă!
— Dar ce se întîmplă?
____— Deschideţi fereastra, că vă povestesc.
•— Deschide, spuse Duchesne.
Gilbert deschise fereastra şi schimbă o strîngere de mînă cu purtătorul cheilor, care se şi împrietenise cu cei doi paznici.
—  Ce se-ntîmplă, cetăţene Mardoche? repetă Gilbert.
— Ce să se-ntîmple? Şedinţa Convenţiei s-a cam înfierbîntat. Aţi citit ştirile?
—  Nu. Dar ce s-a petrecut?
—  Ce să se petreacă? Mai întîi de toate cetăţeanul He"bert a descoperit un lucru.
— Care anume?
—  Păi, conspiratorii pe care-i credeau morţi sînt vii, şi încă foarte vii!
— Ah, da! spuse Gilbert; Delessart şi Thierry; am auzit vor-bindu-se despre asta. Se zice că sînt în Anglia, netrebnicii.

— Şi Cavalerul de Maison-Rouge! făcu purtătorul cheilor, ri-dicînd glasul să-1 audă regina.

;— Cum! şi-acela e în Anglia?
—  Da' de unde! E în Franţa, urmă Mardoche păstrîndu-şi glasul la acelaşi diapazon.                                         
— S-a întors?
—  Nici n-a plecat.
—  Iată unul care are tupeu, nu glumă! zise Duchesne.
— Aşa e el!
— Ei bine, au să încerce să-1 aresteze.
— Sigur că au să încerce să-1 aresteze. Dar, după cît se pare, nu-Hucru uşor.
în clipa aceea, cum pila reginei scrîşnea aşa de tare pe gratii, încît purtătorul de chei se temu să nu fie auzită în ciuda sforţărilor pe care le făcea ca să acopere zgomotul, apăsă cu călcîiul pe laba unuia dintre cîinii săi, care scoase un urlet de durere.
—  Vai! bietul cîine! spuse Gilbert.
—  Ei! făcu purtătorul cheilor, n-avea decît să încalţe nişte saboţi. N-ai de gînd să taci, Girondin, n-ai de gînd să taci?
—  Pe cîinele tău îl cheamă Girondin, cetăţene Mardoche?
—  Da, i-am dat numele ăsta.
—  Ei, şi spuneai că, începu Duchesne, care, sechestrat şi el, asculta veştile cu acelaşi interes ca şi arestaţii, ziceai că?
— Da, aşa-i, vă spuneam că cetăţeanul H6bert, ăsta zic şi eu patriot!, a introdus o moţiune cum că austriaca să fie dusă iarăşi la Temple.
—  Şi de ce, mă rog?             
—  Pentru că pretinde că a fost smulsă din Temple numai ca să fie sustrasă inspecţiei directe a Comunei din Paris.
— Şi tentativelor afurisitului de Maison-Rouge, spuse Gilbert. îmi pare că subterana există.
—  Chiar asta i-a răspuns şi cetăţeanul Santerre, dar H6bert a zis că de vreme ce sîntem preveniţi nu mai există primejdie, că la Temple Maria-Antoaneta putea fi ţinută cu jumătate din măsu​rile de precauţie necesare aici. De fapt, e-adevărat că Temple e o construcţie mult mai solidă decît Conciergerie.
—  Pe cinstea mea, spuse Gilbert, eu aş vrea s-o ducă înapoi la Temple.
— înţeleg, îţi vine greu s-o păzeşti.
— Nu, mă întristează.
Maison-Rouge tuşi puternic; pe măsură ce pătrundea mai a-dînc în gratia de fier, pila făcea mai mult zgomot.
— Şi ce s-a hotărît pînă la urmă? întrebă Duchesne, după ce accesul de tuse al purtătorului de chei trecu.
— S-a hotărît să rămînă aici, dar să i se intenteze numaidecît procesul.
'— Vai! Biata femeie! spuse Gilbert.

Duchesne, al cărui auz era mai fin decît al colegului său, sau a cărui atenţie era mai puţin captivată de-poveştile lui Mardoche, se aplecă să tragă cu urechea spre compartimentul din stingă.

Purtătorul cheilor observă mişcarea.

— Aşa că, înţelegi dumneata Duchesne, spuse el cu vioiciune, tentativele conspiratorilor vor deveni cu atît mai disperate cu cît ei îşi vor da seama că au mai puţin timp înaintea lor ca să le pună la cale şi să le execute. Se vor dubla paznicii la închisori, dat fiind • că-i vorba nici mai mult nici mai puţin decît de o invazie armată în Conciergerie. Conspiratorii vor ucide totul în calea lor pînă vor pătrunde la regină, la văduva Capet, vreau să spun.

— Ei, na! dar cum au să intre conspiratorii?
—  Deghizaţi în patrioţi, se vor preface că încep iarăşi un 2 septembrie, ticăloşii! Şi-apoi, odată uşile deschise, s-a isprăvit!

Urmă o clipă de tăcere, prilejuită de uimirea paznicilor.

Purtătorul de chei auzi, cu bucurie şi spaimă totodată, cum pila ^continua să scîrţie. Bătură orele nouă.

în acelaşi timp se auziră ciocănituri la uşa grefei, dar cei doi paznici, preocupaţi, nu răspunseră.

— Ei bine, vom veghea, vom veghea fără răgaz, spuse Gilbert.

—  Şi, dacă trebuie, vom muri la posturile noastre ca nişte adevăraţi republicani, adăugă Duchesne.

„Curînd trebuie să termine", îşi spunea purtătorul de chei, ştergîndu-şi fruntea de sudoare.

—  Şi dumneata, în ceea ce te priveşte, zise Gilbert, veghezi, presupun, căci n-ai să fii rnai ferit decît noi, dac-ar fi să se în-tîmple vreun eveniment de felul celui pe care ni-1 prevesteşti.

— Nici vorbă, spuse purtătorul de chei. Eu îmi petrec nopţile făcînd rond după rond. Dealtfel, sînt şi foarte istovit; voi ăştilalţi faceji cel puţin cu schimbul şi din două nopţi puteţi dormi una.

In clipa aceea se auziră pentru a doua oară bătăi în uşa de la grefă. Mardoche tresări. Orice incident, cît de mic, putea împiedica reuşita planului său.

—  Ce mai e şi asta? întrebă el ca din întîmplare.

—  Nimic, nimic, răspunse Gilbert, grefierul de la Ministerul de Război pleacă şi-mi dă de ştire.
— Aha! exclamă purtătorul cheilor.
Dar grefierul se încăpăţâna să bată în uşă.
— Bine! bine! strigă Gilbert fără să plece de la fereastră. Bună seara!..vCu bine!...

—  îmi pare că spune ceva, făcu Duchesne, intorcîndu-se cu faţa spre uşă. Răspunde-i.

Atunci se auzi glasul grefierului:

—  Hai, vino, cetăţene gardian, aş vrea să-ţi spun ceva, doar o clipă.

Vocea, copleşită precum părea de~-o emoţie care-i înlătura accentul obişnuit, îl făcu pe purtătorul cheilor să-şi ciulească ure​chile, crezînd că o recunoaşte.

—  Ce pofteşti, cetăţene Durând? întrebă Gilbert.
—  Vreau să-ţi spun ceva.
— Ei, lasă c-ai să-mi spui mîine dimineaţă.
— Nu, în seara asta. Trebuie să-ţi vorbesc în seara asta, repetă aceeaşi voce.
„Ce are să se întîmple oare? şopti purtătorul cheilor. Asta e vocea lui Dixmer."
Sinistră şi răsunătoare, vocea aceea părea că imprimă un ac​cent funebru ecoului îndepărtat al coridorului sumbru. Duchesne se întoarse.

— Ei hai, zise Gilbert, fiindcă vrea numaidecît, iată, mă duc. Purtătorul cheilor se folosi de clipa în care atenţia celor doi
gardieni era absorbită de-o împrejurare neprevăzută şi dădu fuga la fereastra reginei.
—  Gata? întrebă el.
— Sînt la mai mult de jumătate, răspunse regina.
— Grăbiţi-vă! şopti el.
— Ei, cetăţene Mardoche, spuse Duchesne, unde eşti?
—  lată-mă, exclamă purtătorul cheilor întorcîndu-se repede la fereastra primei încăperi.
în aceeaşi clipă, în vreme ce era gata să-şi ia din nou locul, un strigăt teribil răsună în închisoare, pe urmă un potop de ocări, apoi zăngănitul unei săbii, trasă din teaca-i de metal.
— A! ticălosule, tîlharule! strigă Gilbert. Şi zarva unei lupte se auzi din coridor.
In acelaşi timp, uşa se deschise: temnicierul văzu două umbre încăierîndu-se în faţa uşii şi lăsînd liberă trecerea unei femei, care, împingîndu-1 pe Duchesne, se repezi în încăperea reginei.
Duchesne, fără să se îngrijoreze de prezenţa femeii, alergă să dea ajutor camaradului său.
Temnicierul se repezi la cealaltă fereastră: văzu femeia înge​nuncheată în faţa reginei,'rugînd-o, implorînd-o pe arestată să schimbe îmbrăcămintea cu dînsa.
Mardoche se aplecă cu ochii scînteind, încercînd să observe chipul femeii pe care se temea c-o recunoscuse.
Dintr-o dată scoase un strigăt îndurerat.
—  Genevieve! Genevieve! rosti el îngrozit.

Regina lăsase să-i cadă pila din mînă şi părea zdrobită, încă o tentativă neizbutită!

Temnicierul prinse cu amîndouă mîinile şi zgîlţîi cu o sforţare supremă gratia de fier tăiată de pilă.

Dar muşcătura oţelului în gratie nu era destul de adîncă şi gratia rezistă.
în răstimpul acesta, Dixmer reuşise să-1 împingă pe Gilbert înapoi în închisoare şi era gata să intre cu el, cînd Duchesne, îm-pingînd uşa, izbuti să-1 respingă.
Dar nu putu închide uşă. Dixmer, disperat, vîrîse braţul între uşă şi uşorul ei.
La capătul braţului, încleştat în palmă, se afla pumnalul, care, frecîndu-se de catarama de aramă a centironului, lunecase de-a lungul pieptului gardianului, despicîndu-i haina şi sfîşiindu-i car​nea.
Cei doi bărbaţi se străduiau să-şi adune toate puterile şi, în acelaşi timp, strigau după ajutor.
Dixmer simţi că i se rupe braţul; îşi sprijini umărul de uşă şi, îrnpingînd cu toată puterea, izbuti să-şi tragă afară braţul zdrobit.
Uşa se închise cu zgomot. Duchesne împinse zăvoarele, în vre​me ce Gilbert răsuci cheia în broască.
Paşi grăbiţi răsunară pe coridor, după care totul se sfîrşi. Cej doi paznici se uitară unul la altul şi începură a căuta în jur.
Auziră zgomotul pe care îl făcea falsul temnicier încercînd să rupă gratia.
Gilbert se repezi în închisoarea arestatei, unde o găsi pe Ge​nevieve în genunchi în faţa reginei, implorînd-o să schimbe îm​brăcămintea cu ea.
Duchesne apucă cu amîndouă mîinile carabina şi alergă la fe​reastră: văzu un om agăţat de gratiile ferestrei pe care le zgîlţia cu disperare şi prin care zadarnic încerca să treacă.
Puse carabina» la ochi.
Ttnărul văzu ţeava carabinei aplecîndu-se asupra lui şi spuse;
— Da! ucide-mă; trage!
Şi, sublim în disperarea sa, îşi umflă pieptul ca să înfrunte glontele.
— Cavalere! exclamă regina, cavalere, te implor, cruţă-ţi viaţa, cruţă-ţi viaţa!
La glasul Mariei-Antoaneta, Cavalerul de Maîson-Rouge că​zu în genunchi.
Puşca se descarcă, dar căderea lui în genunchi îl salvă; glontele trecu pe lîngă capul său.
Genevieve îşi crezu prietenul ucis şi, pierzîndu-şi cunoştinţa, se prăbuşi pe lespezi.
Cînd fumul de puşcă se risipi, nu mai era nimeni în curtea femeilor.
După vreo zece minute, treizeci de soldaţi, conduşi de doi co​misari, cercetau Conciergerie pînă în cele mai ascunse cotloane.
Nimeni nu fu găsit. Grefierul trecu liniştit şi surîzător prin faţa fotoliului în care şedea taica Richard.
Cît despre temnicer, el ieşise strigînd:
— Alarmă! alarmă!
Santinela voise să-1 oprească, punîndu-i baioneta în piept, dar cîinii lui se repeziră la gîtul santinelei.
Numai Genevieve a fost arestată, interogată şi băgată în închi​soare.
Capitolul XLV
CERCETĂRILE
Nu mai putem lăsa în uitare pe unul dintre personajele prin​cipale ale povestirii de faţă, cel care, în vreme ce se petreceau evenimentele din capitolul precedent, suferea mai tare decît toţi, cu atît mai mult cu cît suferinţele lui merită cu prisosinţă compa​siunea cititorilor noştri.
Strada La Monnaie era scăldată în soare, iar cumetrele adu​nate în faţa uşilor stăteau la taifas bucuroase tare, de parcă oraşul n-ar fi fost într-un val de sînge de mai bine de zece luni, cînd iată că Maurice se întoarse cu trăsurica pe care făgăduise s-o aducă.
Lăsă hăţurile calului în mîinile unui lustragiu din faţa bisericii Saint-Eustache şi urcă, cu inima plirtă de bucurie, treptele scării.
Ce sentiment dătător de viaţă e dragostea! Ea ştie să însu​fleţească inimile inerte la orice senzaţie, ea populează pustiurile şi aduce în faţa ochilor imaginea fiinţei iubite, ea face ca vocea care cîntă în sufletul îndrăgostitului să-i arate lumea întreagă scăl​dată în lumina sclipitoare a speranţei şi fericirii, şi, dat fiind că acest sentiment este pe cît de generos, pe atît de egoist, îndrăgos​titul devine orb la tot ce nu e fiinţa adorată.

Maurice nu văzu femeile, Maurice nu le auzi palavrele. El n-o vedea decît pe Genevieve făcînd pregătirile în vederea plecării care avea să le asigure o fericire trainică, n-o auzea decît pe Genevieve fredonînd dusă pe gînduri cîntecelu-i obişnuit, şi cîntecelul acela îi suna atît de dulce în urechi, încît ar fi jurat că aude modulaţiile vocii ei concomitent cu scrîşnetul unei broaşte ce se încuie.

în faţa intrării Maurice se opri. Uşa - care de obicei rămînea încuiată - era întredeschisă, ceea ce îl miră pe Maurice. Se uită jur-împrejur să vadă dacă n-o zăreşte cumva pe Genevieve în co​ridor, dar Genevieve nu se afla acolo. Atunci intră, străbătînd an​ticamera, sufrageria, salonul. Cercetă şi dormitorul. Anticamera, sufrageria, salonul, dormitorul, toate erau pustii. Cheamă, strigă, dar nimeni nu răspunde.

îndatoritorul plecase, cum dealtfel se ştie. Maurice se gîndi că, în lipsa lui, Genevieve va fi avut nevoie de vreo funie ca să lege cuferele sau de ceva provizii pentru drum, şi că va fi plecat să le cumpere. Imprudenţa ei îi păru mare, dar, cu toate că neli​niştea începuse să-1 cuprindă, încă nu bănuia nimic.

Se hotărî să aştepte, plimbîndu-se în lung şi-n lat şi aple-cîndu-se din timp în timp -afară pe fereastră, prin deschizătura căreia pătrundeau răbufniri de vînt amestecate cu ploaie.

La un moment dat, i se păru că aude un pas pe scară; ciuli urechea: nu era pasul Genevievei. Cu toate acestea alergă pînă la scară, se aplecă peste rampă şi îl văzu pe îndatoritorul său urcînd alene scara, cu nepăsarea atît de obişnuită a slujitorilor.

— Scaevola! îi strigă el. îndatoritorul înălţă capul.

— A! dumneata eşti, cetăţene?
— Da, eu; unde e cetăţeana?
—  Cetăţeana? întrebă Scaevola mirat, continuînd să urce.
— Da. N-ai văzut-o pe jos?
— Nu.
— Atunci coboară, întreabă pe portar şi cere informaţii de la vecini.
— Numaidecît. Scaevola coborî iarăşi.
—  Mai repede, hai, mai repede! strigă Maurice. Nu vezi că stau ca pe jăratec?
Maurice aşteptă cinci-şase minute pe scară, pe urmă, văzînd că Scaevola nu apare, intră în apartament şi se aplecă din nou prin fereastră afară, îl văzu pe Scaevola intrînd în două-trei pră-văliiji ieşind fără să fi aflat nimic.
|n culmea nerăbdării, îl strigă.
îndatoritorul înălţă capul şi-1 văzu la fereastră pe stăpînul său . plin de nerăbdare.
Maurice îi făcu semn să urce.
— E cu neputinţă să fi ieşit, îşi spuse Maurice. Şi o strigă din nou:
—  Genevieve! Genevieve!
Totul părea a fi mort. Camera goală parcă nu mai avea nici ecou.
Scaevola intră.
— Ştii, portarul e singurul care-a văzut-o.
— Portarul a văzut-o?
— Da, vecinii n-au auzit nimic.
— Portarul zici c-a văzut-o? Cum?
— A văzut-o plecînd.
— Aşadar a plecat?
— Aşa se pare.
— Singură? E cu putinţă ca Genevieve să fi plecat singură.
— Nu era singură, cetăţene, era cu un bărbat.
— Cum cu un bărbat?
— Cel puţin aşa spune cetăţeanul portar.
— Du-te şi adu-1 aici. Trebuie să aflu cine e bărbatul acela. Scaevola făcu doi paşi spre uşă. Pe urmă, întorcîndu-se, spuse părînd că stă pe gînduri:

— Aşteaptă puţin.
— Ce e? Vorbeşte!
— Poate că bărbatul care a fugit după mine.
— Un bărbat a alergat după tine?
— Da.
— De ce?
— Ca să-mi ceară cheia din partea dumitale.
—  Care cheie, nenorocitule? Hai spune, spune odată!
— Cheia de la apartament.
— Şi-ai dat cheia de la apartament unui străin? strigă Maurice apucîndu-1 cu amîndouă mîinile de guler.
— Dar nu e un străin, domnule, e unul dintre prietenii dumi​tale.
— A, da? Unul dintre prietenii mei? Atunci e Lorin fără îndo​ială. Aşa trebuie să fie, va fi plecat cu Lorin.

Şi Maurice zîmbi, aşa livid cum era, şi îşi şterse cu batista fruntea udă de sudoare.

— Nu, nu, domnule, nu era el, spuse Scaevola. Ce dracu! hu-1 cunosc eu pe domnul Lorin?
— Atunci cine era?
— îl ştii şi dumneata bine, cetăţene: bărbatul care-a venit în-tr-o zi...
— Care zi?
— Ziua în care dumneata erai atît de trist. Cel care te-a luat cu el şi pe urmă te-ai întors atît de vesel...
Scaevola băgase de seamă toate amănuntele. Matirice se uită la el uluit, un fior îi străbătu prin toate mădu​larele, apoi, după o tăcere lungă, întreabă:
— Dixmer?
— Da, zău, cred că el e, cetăţene, răspunse îndatoritorul. Maurice se clătină şi, trăgîndu-se îndărăt, căzu într-un fotoliu.
Ochii i se înceţoşară.
— Doamne-Dumnezeule! şopti el.
Cînd deschise ochii, privirile îi căzură pe buchetul de violete uitat sau mai degrabă lăsat de Genevidve.
Se repezi la el, îl luă, îl sărută, apoi, observînd locul în care fusese pus, zise:
—  Nu mai rămîne nici o îndoială: violetele... sînt ultimul ei rămas bun!
Maurice se întoarse şi abia atunci băgă de seamă cufărul: era doar pe jumătate făcut; restul rufelor erau pe jos sau în dulapul întredeschis.
Fără îndoială, rufele ce se aflau pe jos îi căzuseră Genevievei din mîini la ivirea lui Dixmer.
Din clipa aceea, îşi explică totul. Scena îi apăru vie şi groaznică în faţa ochilor, între cei patru pereţi, martori odinioară ai unei atît de mari fericiri.
Pînă în clipa aceea Maurice fusese doborît, zdrobit. Deştep​tarea fu cumplită, mînia tînărului - înspăimîntătoare.

Se ridică, închise fereastra rămasă întredesch^ă, luă de dea​supra biroului două pistoale, gata încărcate pentru călătorie, le cercetă capsele şi, găsindu-le în bună stare, puse pistoalele în bu​zunarele de la haină.

Pe urmă îşi strecură în buzunar două fişicuri de ludovici, pe care, în ciuda patriotismului său, socotise că e înţelept să-i păstre​ze în fundul unui sertar, şi, luînd în mînă sabia, cu teacă cu tot, spuse:

— Scaevola, cred că ţii la mine. De cincisprezece ani te afli la noi, întîi la tata, apoi la mine.
— Da, cetăţene, răspunse îndatoritorul îngrozit, căci paloarea, vinişoarele ieşite şi tremurul nervos al stăpînului său îl speriară: niciodată nu-1 văzuse într-o asemenea stare pe omul acela care trecea pe bună dreptate drept cel mai puternic dintre bărbaţi; da, spune ce-mi porunceşti?
— Ascultă, dacă doamna care locuia aici...
Maurice se întrerupse. Vocea îi tremura atît de tare, rostind cuvintele de mai sus, încît nu mai putu continua.
— Dacă se întoarce, urmă el după o clipă, primeşte-o; încuie uşa după ce va fi intrat, ia carabina asta, aşează-te pe scară şi cu preţul capului, cu preţul vieţii, cu preţul sufletului tău, să nu laşi pe nimeni să intre. Dacă vor să spargă uşa, apăr-o; loveşte, ucide, nu te teme de nimic, Scaevola. Iau totul asupra mea.

Glasul tînărului nostru, încrederea lui plină de vehemenţă îl înflăcăra şi-1 exaltară pe Scaevola.

— Nu numai că voi ucide, spuse el, dar mă voi lăsa chiar ucis pentru cetăţeana Genevidve.
—  îţi mulţumesc... Acuma, ascultă. Apartamentul ăsta mi-a devenit nesuferit şi nu mai vreau să calc aici pînă nu o voi găsi. Dacă va putea să scape şi dacă se întoarce, aşează pe fereastră vasul mare japonez cu margarete, florile care-i plăceau atît de mult. Asta în timpul zilei. Noaptea să pui un sfeşnic. De fiecare dată cînd voi trece pe la capătul străzii, voi avea veşti; cîtă vreme n-am să mai văd nici sfeşnicul şi nici vasul japonez, voi continua cercetările.

— Vai! domnule, fii cu băgare de seamă, fii cu băgare de sea​mă! exclamă Scaevola.
Maurice nici măcar nu răspunse. Se repezi afară din cameră, coborî scara de parc-ar fi avut aripi şi alergă într-un suflet la Lorin.
Ar fi greu de redat uimirea, mînia, furia demnului nostru poet cînd află asemenea veste; ar însemna să repetăm elegiile emoţio​nante pe care trebuie să i le fi inspirat Oreste lui Pilade.
— Aşadar, nu ştii unde se află? întreba el întruna.
— Pierdută, dispărută! urla Maurice în paroxismul disperării; a ucis-o, Lorin, a ucis-o!
—  Nu, scumpul meu prieten, nu, dragul meu Maurice, n-a ucis-o. Nu ucizi o femeie ca Genevieve, după atîtea zile de gîndire. Dacă ar fi ucis-o, ar fi ucis-o pe loc şi, ca semn de răzbunare, i-ar fi lăsat trupul în casa ta. Nu, dragul meu, a fugit cu ea, peste măsură de fericit că şi-a găsit comoara.
— Tu nu-1 cunoşti, Lorin, tu nu-1 cunoşti, se tînguia Maurice. Omul ăsta avea ceva funest în privire.
—  Da' de unde, te înşeli. Mi s-a părut totdeauna un om de treabă. A luat-o ca s-o sacrifice. Are să fie arestat împreună cu ea. Au să-i ucidă pe amîndoi. Iată unde stă primejdia, spunea Lorin.     ••
Şi vorbele lui măreau îndoit tulburarea lui Maurice.
— Am s-o găsesc! Am s-o găsesc sau am să mor, strigă el.
—  Cît despre asta, e sigur c-avem s-o găsim, zise Lorin. Li-nişteşte-te. Ascultă, Maurice, dragul meu Maurice, nu cauţi bine dacă nu te gîndeşti, şi gîndeşti greşit dacă te frămînţi, aşa cum faci tu.

— Rămîi cu bine, Lorin, rămîi cu bine.
— Dar ce ai de gînd să faci?
— Plec.
— Şi pe mine mă laşi? De ce?
—  Pentru că treaba asta mă priveşte numai pe mine, pentru că numai eu trebuie să-mi risc viaţa ca s-o salvez pe cea a Gene-vievei.
—  Vrei să mori?
— Am să înfrunt orice. Vreau să mă duc să-1 găsesc pe pre​şedintele comitetului, de supraveghere, vreau să stau de vorbă cu H6bert, Danton, Robespierre. Voi mărturisi tot, dar trebuie să mi-o redea.
— Bine, fie, spuse Lorin.
Şi fără să mai aduge nici un cuvînt, se închise cu centironul, îşi puse pe cap pălăria de uniformă şi, aşa cum făcuse şi Maurice, apucă două pistoale încărcate pe care le vîrî în buzunare.
— Hai să plecăm, adăugă el simplu.
— Dar te compromişi! exclamă Maurice.
— Ei şi?
Cînd piesa-i pe sftrşite, trebuie, dragul meu, In bună tovărăşie să te-ntorci cu amicul tău.
— Unde mergem să căutăm în primul rînd? întrebă Maurice,
—  Să căutăm mai întîi în vechiul cartier, în vechea stradă Saint-Jacques, pe urmă să-1 pîndim pe Maison-Rouge; unde-i el, trebuie să fie şi Dixmer; pe urmă să ne ducem prin preajma caselor din Vieille-Corderie. Ştii că se vorbeşte s-o transfere pe Antoa-neta la Temple? Crede-mă, oameni ca ei abia în ultima clipă pierd speranţa de-a o salva.

—  Da, repetă Maurice, într-adevăr, ai dreptate... Maison-Rouge crezi că e în Paris?
— Dixmer sigur e.
— Adevărat, adevărat. S-au reîntîlnit, spuse Maurice, pe care cîteva străfulgerări îl ajutară să-şi recapete, încet, încet, capacita​tea de-a raţiona.

Atunci, chiar în clipa aceea, cei doi prieteni se puseră pe că​utat, dar totul fu în zadar. Parisul e mare şi întunericul lui - de nepătruns. Nici o prăpastie n-a ştiut vreodată să ascundă mai bine taina pe care crima sau nenorocirea i-a încredinţat-o.

De sute de ori Lorin şi Maurice trecură prin Piaţa Greve, de sute de ori au fost la un pas de căsuţa în care locuia Genevieve, păzită fără răgaz de Dixmer, aşa cum preoţii de altădată îşi păzeau victima hărăzită sacrificiului.
Cît despre Genevieve, văzîndu-se sortită pieirii, ea acceptase sacrificiul şi, ca toate fiinţele generoase, voia să moară fără vîlvă; dealtfel, se temea de publicitatea pe care Maurice n-ar fi şovăit nici o clipă s-o dea răzbunării sale mai puţin pentru Dixmer, cît pentru cauza reginei.
Păstră, aşadar, o tăcere atît de profundă de parcă moartea îi încleştase gura.
Totuşi, fără să--i spună lui Lorin, Maurice se dusese să se roage de membrii neînduratului Comitet al Salvării Publice, iar Lorin, pe de altă parte, fără să-i spună lui Maurice, întreprinsese şi el aceleaşi demersuri.
Aşa că, în aceeaşi zi, cîte o cruce roşie fusese făcută de Fou-quier-Tinville în dreptul numelor lor şi cuvîntul suspeqi îi legă într-o acoladă sîngeroasă.
Capitolul XLVI
JUDECATA
în a douăzeci şi treia zi din vendemiar, anul al II-lea al Re​voluţiei Franceze, una şi indivizibilă, corespund datei de 14 oc​tombrie 1793, stil vechi, cum se spunea pe-atunci, o mulţime cu​rioasă năvălise dis-de-dimineaţă umplînd pînă la refuz tribunele sălii în care se ţineau şedinţele revoluţionare.
Culoarele palatului, aleile şi străzile ce duceau la Conciergerie erau năpădite de spectatori dornici să afle şi plini de nerăbdare, care-şi împărtăşeau unii altora zvonurile şi patimile, cum valurile îşi împărtăşesc unele altora vuietul şi spuma.
în ciuda curiozităţii ce pusese stăpînire pe fiecare spectator, sau poate tocmai din pricina curiozităţii, fiece val al acestei mări neliniştite, strînsă între două obstacole, obstacolul dinafară care o împingea şi obstacolul' dinăuntru care o respingea, îşi păstra în acel flux şi reflux aproape acelaşi loc pe care apucase să-1 ocupe. Totuşi, cei mai bine plasaţi înţeleseseră că poziţia lor va stîrni invidia celorlalţi, pe care încercaseră s~o domolească povestind vecinilor mai prost plasaţi decît ei, care transmiteau la rîndul lor mai departe, tot ce vedeu şi ce auzeau.

Dar lîngă uşa tribunalului o ceată de bărbaţi înghesuiţi îşi arun​cau invective grosolane, certîndu-se pentru zece centimetri, căci zece centimetri în lăţime le-ar fi fost de-ajuns ca să poată vedea printre doi umeri un colţ de sală şi chipurile judecătorilor, iar zece centimetri în înălţime le-ar fi fost de-ajuns ca să vadă, pe deasupra capetelor celor din faţă, sala întreagă şi chipul acuzatei.

Din nenorocire, trecerea de pe coridor în sală, un culoar foarte îngust, fusese luata în stăpînire aproape în întregime de către un bărbat lat în umeri şi care îşi ţinea braţele curbate ca nişte arcuri, proptind întreaga mulţime unduitoare, gata să se năpustească în sală dacă meterezul acela uman nu i-ar fi stat în cale.

Bărbatul neclintit de pe pragul tribunalului era tînăr şi chipeş-şi la fiecare asalt mai puternic al mulţimii îşi scutura ca pe-o coamă părul des, sub care strălucea o privire întunecată şi hotărîtă. Apoi, după ce respingea mulţimea dintr-o privire şi dintr-un gest, ca un stăvilar însufleţit, oprindu-i asalturile încăpăţînate, tînărul revenea la starea de imobilitate şi de atenţie concentrată.

De sute de ori masa compactă încercase să-1 dea la o parte, căci era înalt de statură şi din spatele lui era cu neputinţă să se vadă ceva. Dar, cum am mai spus, o stîncă n-ar fi fost mai greu de clintit decît el.
Totuşi, de la celălalt capăt al mării de oameni, prin chiar inima mulţimii înghesuite, un alt bărbat îşi croise drum cu o stăruinţă soră cu cruzimea; nimic nu-i stăvilise neobosita înaintare, nici lo​viturile celor pe care-i depăşea, nici ocările celor pe care-i strivea trecînd, nici vaietele femeilor, căci erau multe femei în gloata a-ceea.
La lovituri răspundea cu lovituri, la ocări cu cîte-o privire dinaintea căreia se trăgeau îndărăt şi cei mai viteji, la vaiete - cu o nepăsare care aducea a dispreţ.
In sfîrşit, ajunse în spatele tînărului voinic, care închidea, ca să zicem aşa, intrarea în sală. Şi în toiul aşteptării generale, căci fiecare dintre cei de faţă voia să vadă cum se vor petrece lucrurile între cei doi aprigi antagonist!, în toiul aşteptării generale, cum spuneam, viteazul nostru îşi încercă metoda, care consta în a-şi introduce între doi spectatori coatele ca nişte pene şi în a-şi croi drum printre trupurile cele mai înghesuite unele într-altele.

Totuşi, acest tînăr era mai curînd scund, avea obrajii palizi şi picioare subţiri ce vădeau o alcăjuire bicisnică, după cum ochii săi înflăcăraţi erau semnul unei voinţe de nezdruncinat.

Dar abia dacă atinse cu cotul şoldul îînărului din faţa lui, şi acesta, uimit de agresiunea celuilalt, se întoarse cît ai clipi şi ridică pumnul care, lăsîndu-se să cadă, ameninţa să-1 strivească pe în​drăzneţ.

Cei doi vrăjmaşi se aflară atunci faţă în faţă şi un strigăt înă​buşit scăpă în aceeaşi clipă fiecăruia dintre ei.

Se recunoscuseră.
— Cetăţene Maurice, zise tînărul delicat, cu un accent de inex​primabilă durere, dă-mi voie să trec. Lasă-mă să văd, te rog din adîncul sufletului. Pe urmă poţi să mă ucizi.

Maurice, căci el era, se simţi pătruns de înduioşare şi admiraţie Pentru un asemenea devotament, pentru o asemenea voinţă ne​clintită.
— Dumneata! şopti el. Dumneata aici! Cîtă nesocotinţă!
— Da, eu aici, dar sînt sleit de puteri... Doamne-Dumnezeule!, o aud vorbind! Lasă-mă s-o văd! Lasă-mă s-o ascult!

Maurice îi făcu loc şi tînărul trecu înaintea lui. Atunci, dat fiind că Maurice se afla în fruntea gloatei, nimic nu mai putea împiedica vederea celui care suferise atîtea lovituri şi atîtea împo​triviri ca să poată ajunge pînă acolo.

întreaga scenă şi şoaptele prilejuite de ea deşteptară curiozi​tatea judecătorilor.

Acuzata îşi întoarse şi ea privirile înspre partea aceea unde, în fruntea mulţimii, îl zări şi-1 recunoscu pe cavaler.

Un fior o tulbură o clipă pe regină, care era aşezată în fotoliul de fier.

Interogatoriul, condus de preşe'dintele Harmand, interpretat de Fouquier-Tinville şi comentat de Chauveau-Lagarde, apărăto​rul reginei^ dură atît cît îngăduiră puterile judecătorilor şi ale acu​zatei.
Tot timpul, Maurice rămase neclintit pe Igcul său, în vreme ce de mai multe ori spectatorii se reîntoarseră, atît în sală cît şi pe coridoare.
Cavalerul se sprijinea de un stîlp şuera tot atît de palid ca stucul de care se proptise.
Noaptea opacă urmă zilei; cîteva luminări aprinse pe mesele juraţilor, cîteva lămpi care filau pe pereţii sălii luminau cu refle​xele lor sinistre şi roşietice chipul nobil al acelei femei care păruse atît de frumoasă sub luminile strălucitoare ale serbărilor de la Versailles.
Se afla acolo singură, răspunzînd scurt, dispreţuitor, la între bările preşedintelui şi aplecîndu-se uneori la urechea apărătorului ca să-i vorbească în şoaptă.
Fruntea ei albă şi netedă nu pierduse nimic din mîndria-i o-bişnuită. Era îmbrăcată în rochia cu dungi negre pe care, de la moartea regelui, nu mai voise s-o lepede.
Judecătorii se ridicară spre a se duce să dezbată; şedinţa se terminase.
— M-am arătat oare prea semeaţă, domnule? îl întrebă ea pe Chauveau-Lagarde.
— Vai! doamnă, răspunse el, are să vă stea întotdeauna bine să vă arătaţi precum sînteţi.
—  Ai văzut cît e de mîndră! exclamă o femeie din asistenţă, de parcă o voce ar fi răspuns întrebării pe care nefericita tocmai o pusese apărătorului ei.
Regina întoarse capul către femeia aceea.
— Ei da, repetă femeia, spun că eşti mîndră, Antoaneta, şi că niîndria asta a ta te-a pierdut.
Regina roşi.
Cavalerul se întoarse spre femeia care rostise cuvintele de mai sus şi îi spuse cu blîndeţe:
— Era regină.
Maurice îl prinse de închietura mîinii.
— Hai, îi spuse el în şoaptă, ai tăria de-a nu te pierde, din-du-te în vileag.         *

— Domnule Maurice, îi răspunse cavalerul, eşti bărbat şi vor​beşti cu un bărbat. Spune-mi, crezi oare că vor putea s-o con​damne?
— Nu cred, răspunse Maurice, sînt sigur.
—  O femeie! exclamă Maison-Rouge cu un suspin.
— Nu, o regină, replică Maurice. Dumneata însuţi ai spus-o adineaori.

Cavalerul îl prinse la rîndul său pe Maurice de încheietura mîinii şi, cu o putere de care nu 1-ai fi crezut în stare, îl sili să se aplece spre el.

Se făcuse ceasul trei şi jumătate de noapte, goluri mari se pu​teau vedea în rîndurile spectatorilor. Cîteva lumini se stinseră ici -colo, lăsînd unele părţi din sală în întuneric.
Una dintre părţile cele mai întunecate era tocmai cea în care se găseau cavalerul şi Maurice, care asculta ceea ce avea să-i spu​nă.
— De ce te afli aici, şi ce cauţi, îl întrebă cavalerul, dumneata, domnule, care n- ai o inimă de tigru?
—  Ei, Doamne! răspunse Maurice, am venit să aflu ce s-a întîmplat cu o femeie nefericită.
—  Da, spuse Maison-Rouge, cea pe care soţul ei a băgat~-o în celula reginei, nu-i aşa? Cea care a fost arestată sub ochii mei?
—  Genevi6ve?
— Da, Genevieve.
—  Aşadar, Genevieve e arestată, sacrificată de soţul ei, ucisă de Dixmer?... Vai! înţeleg lotul, acum înţeleg totul. Cavalere, po-vesteşte-rni ce s-a petrecut, spune-mi unde se află, spune-mi un-de-aş putea s-o regăsesc. Cavalere... femeia aceasta e toată viaţa mea, înţelegi?

—  Ei bine, am văzut-o; eram de faţă cînd a fost arestată. Şi eu venisem s-o scot pe regină din închisoare! Dar cele două pla​nuri ale noastre, pe care nu ni le-am putut împărtăşi, s-au distrus unul pe altul, în loc să se ajute reciproc.
— Şi dumneta n-ai salvat-o cel puţin pe ea, pe sora dumitale, pe Genevieve?
—  Parc-aş fi putut? Nişte zăbrele de fier mă despărţeau de ea. Vai! Dac-ai fi fost şi dumneata acolo, dacă ne-am fi putut uni puterile, bara blestemată ar fi cedat şi le-am fi salvat pe amîndouă.

— Genevieve! Genevieve! şopti Maurice.
Apoi, uitîndu-se la Maison-Rouge cu o furie de nedescris, îl întrebă:
— Şi Dixmer? Ce-i cu el?
—  Nu ştiu. A fugit pe unde a putut, ca şi mine.
— O! exclamă Maurice cu dinţii strînşi, dacă se-ntîmplă să-mi iasă vreodată în cale...
— Da, înţeleg. Dar situaţia nu e încă disperată pentru Gene​vieve, spuse Maison-Rouge, pe cîtă vreme aici, pe cîtă vreme re​gina... Ascultă, Maurice, eşti un om de suflet, eşti un om puternic, ai prieteni... Te rog cum te rogi lui Dumnezeu, ajută-mă să salvez regina.
—  Te mai gîndeşti încă?                
— Maurice, Genevieve te conjură prin glasul meu.
— Nu rosti numele ăsta, domnule. Cine §tie dacă n-ai fi sa-crificat-o şi dumneata pe biata femeie, la fel ca Dixmer?
— Domnule, răspunse cavalerul cu mîndrie, cînd lupt pentru o cauză, eu ştiu să nu pun în joc decît propria-mi persoană.
în clipa aceea, uşa de la sala de dezbateri se redeschise. Mau​rice era gata să răspundă.

—  Tăcere, domnule! spuse cavelerul. Tăcere! Iată, intră ju​decătorii.

Şi Maurice simţi cum tremură mîna pe care Maison-Rouge, palid şi gata să-şi piardă echilibrul, tocmai i-o pusese pe braţ.

— Ah! şopti cavalerul, nu mai am putere.

—  Curaj şi ţine-ţi firea, altfel eşti pierdut, spuse Maurice. Curtea intră, într-adevăr, şi vestea prezenţei ei se răspîndi în coridoare şi galerii.

Mulţimea se năpusti din nou în sală şi luminile se aprinseră parcă de la sine pentru o asemenea clipă decisivă şi solemnă.
Regina fu şi ea readusă în sală: stătea dreaptă, nemişcată, tru-faşă^cu ochii fiqi şi buzele strînse.
îi fu citită sentinţa care o condamna la pedeapsa cu moartea.
Ascultă fără să pălească, fără să clipească, fără ca nici un muş​chi al feţei sale să arate vreo urmă de emoţie.
Apoi se întoarse spre cavaler, îndreptă către el o lungă şi gră​itoare privire, ca să-i mulţumească acestui om pe care nu-1 văzuse niciodată altfel deqît ca pe statuia însufleţită a devotamentului. Apoi, sprijinindu-se de braţul ofiţerului de jandarmi care coman​da trupa, ieşi liniştită şi demnă din incinta tribunalului. Maurice scoase un suspin lung.

— Slavă Domnului! spuse el, nimic din declaraţia sa n-o com​promite pe Genevieve, şi mai sînt încă speranţe.

—  Slavă Domnului! murmură pe de altă parte Cavalerul de Maison-Rouge, totul s-a încheiat şi lupta s-a sfîrşit. Nu mai a-veam putere să merg mai departe.
—  Curaj! îi spuse Maurice în şoaptă.
— Voi avea! îi răspunse cavalerul.
Şi amîndoi, după ce-şi strînseră mîinile, plecară, ieşind prin două uşi diferite.
Regina fu dusă iarăşi la Conciergerie. Cînd păşi înăuntrul în​chisorii, orologiul cel mare bătea ceasurile patru dimineaţa.

Cînd dădu să iasă de pe Pont-Neuf, Maurice fu oprit de cele două braţe ale lui Lorin.
— Stai, spuse el, pe-aici nu se trece!
—  Dar de ce?
— încotro te duci?
— Acasă. Acum pot să mă întorc, fiindcă ştiu ce s-a întîmplat cu ea.
— Cu atît mai bine, dar n-ai să te duci acasă!
—  Care-i motivul?
—  Motivul iată-1: de două ceasuri jandarmii au venit să te aresteze.
— Ah! exclamă Maurice. Cu atît mai bine.
— Eşti nebun? Şi Genevidve?
— Ai dreptate. Şi-atunci unde mergem?
— La mine, ce naiba!
— Dar te duc la pierzanie!
—  Cu alît mai bine. Hai, vino! Şi-1 luă cu dînsul.

Capitolul XLVII
PREOT şi CĂLĂU

După ce părăsi incinta tribunalului, regina fusese transportată tot la Conciergerie.
Ajunsă în camera ei, a luat o foarfecă şi şi-a tăiat părul lung şi frumos, încă şi mai frumos din pricina lipsei de pudră, interzisă de un an de zile. Apoi 1-a înfăşurat într-o hîrtie, pe care a scris: A se împărţi între fiul §i fiica mea.
După aceea s-a aşezat sau mai curînd s-a prăbuşit pe un scaun şi, zdrobită de oboseală, - interogatoriul durase optsprezece cea​suri a adormit.

La ora şapte, zgomotul paravanului mutat din loc o trezi brusc: se întoarse şi văzu un bărbat care-i era cu desăvîrşire necunoscut.

— Ce doriţi de la mine? întrebă ea.
Bărbatul se apropie de ea şl, salutînd-o atît de jtoliticos de parcă n-ar fi fost regină, îi spuse:
— Eu mă numesc Sanson.
Regina se înfiora puţin şi se ridică. Numele acela îi spunea mai mult decît o lungă cuvîntare.

—  Ai veni prea devreme, domnule, îi spuse ea. Nu ai putea să mai întîrzii puţin?

— Nu, doamnă, răspunse Sanson; am primit ordin să vin. După ce rosti cuvintele de mai sus, făcu un pas spre regi​nă.
Şi prezenţa acelui om şi clipa ce sosise erau pe cît de limpezi, pe atît de cumplite.
— Ah! înţeleg, spuse arestata, ai venit să-mi tai părul.
— Este necesar, doamna, răspunse gîdele.
—  Ştiam, domnule, zise regina, şi am dorit să te scutesc de asemenea sarcină. Părul meu e acolo, pe masă.

Sanson urmări mîna reginei în partea în care se îndrepta.

—  Numai că, urmă ea, aş vrea să le fie dat copiilor mei, în seara aceasta.

— Doamnă, zise Sanson, asemenea sarcină nu mă priveşte pe mine.
— Totuşi, crezusem...
__Mie nu-mi aparţine, urmă călăul, decît ceea ce rămîne...de la persoane... haine, bijuterii, şi încă şi acelea numai dacă mi se dau formal; dacă nu, totul e dus la Salpâtriere şi aparţine sărma​nilor din spitale. Un decret al Comitetului Salvării Publice a hotărît aşa.

__Dar totuşi, domnule, întrebă Maria-Antoaneta, stăruind, aş putea fi sigură că părul meu va fi dat copiilor mei?

Sanson rămase mut.
— îmi iau eu sarcina să încerc, spuse Gilbert.
Arestata îi aruncă paznicului o privire plină de inexprimabilă recunoştinţă.
__Venisem acuma, spuse Sanson, ca să vă tai părul, dar de
vreme ce operaţia asta s-a înfăptuit, aş putea, dacă doriţi, să vă las un-moment singură.
—  Te rog, domnule, răspunse regina, căci am nevoie să mă reculeg şi să-mi fac rugăciunea.
Sanson se înclină şi ieşi.
Atunci regina rămase singură, fiindcă Gilbert îşi strecurase doar capul ca să rostească vorbele pe care le-am auzit.
în vreme ce condamnata îngenunchea pe un scaun mai scund decît celelalte, care-i slujea de scăunel de rugăciune, o scenă, nu mai puţin înfiorătoare decît cea pe care v-am poves-tit-o, se petrecea în casa parohială a bisericuţei Saint-Landry, în insula Cite.
Preotul parohiei abia se sculase. Bătrîna lui menajeră îi pre​gătea modesta gustare, cînd, deodată, cineva bătu cu putere în uşa casei parohiale.
Chiar la un preot din zilele noastre, o vizită neprevăzută ves​teşte totdeuna un eveniment: botez, o căsătorie in extremis sau o spovedanie supremă. Dar în vremurile acelea, vizita unui străin putea prevesti ceva mai grav. De fapt, în vremurile acelea preotul nu mai era mandatarul lui Dumnezeu, el trebuia să dea socoteală oamenilor.

Totuşi, abatele Girard era din numărul celor care nu prea a-veau de ce se teme, căci depusese jurămîntul pe Constituţie: în făptura sa conştiinţa şi probitatea vorbiseră mai tare decît amo-rul-propriu şi spiritul religios. Fără îndoială, abatele Girard admitea posibilitatea unui progres în guvernare şi-i părea rău că atîtea abuzuri se săvîrşiseră în numele puterii divine. Păstrîndu-şi credinţa în Dumnezeu, încuviinţase totuşi să se înfrăţească cu re​gimul republican.

— Du-te de vezi, doamnă Jacinthe, cine-a venit să ne bată la poartă atît de dimineaţă, zise el. Dacă nu mi se cere cumva un ajutor grabnic, spune c-am fost chemat în dimineaţa asta la Con​ciergerie şi că sînt silit să plec îndată.             
Doamna Jacinthe se numise pe vremuri doamna Madeleine, dar încuviinţă să primească un nume de floare în schimbul vechiu​lui nume, aşa cum abatele Girard încuviinţase titlul de cetăţean în locul celui de preot.

La îndemnul stăpînului ei, doamna Jacinthe se grăbi să co​boare treptele grădiniţei în care dădea poarta de la intrare. Trase zăvoarele şi un tînăr tare palid şi tare neliniştit, dar cu o înfăţişare blîndă şi cinstită, i se înfăţişă.

— II caut pe domnul abate Girard! spuse el.

Jacinthe îi cercetă straiele răvăşite, barba neîffgrijită şi observă tremurul nervos al nou-venitului. Toate i se părură semne rău prevestitoare.
—  Cetăţene, răspunse ea, aici nu există nici un domn, nici abate.
—  Iertaţi-mă, doamnă, urmă tînărul, vreau să spun parohul bisericii Saint-Landry.
Jacinthe, în ciuda patriotismului de care era însufleţită, fu iz​bită de cuvîntul doamnă, care nu i s-ar mai fi adresat nici măcar unei împărătesc. Totuşi îi spuse:

— Nu poate fi văzut, cetăţene; îşi spune rugăciunule din bre​viar.    ^                                                       
— în cazul acesta am să aştept, răspunse tînărul.

— Dar, ripostă doamna Jacinthe, căreia stăruinţa străinului îi redeştepta gîndurile rele pe care şi le făcuse dintru început, ai să aştepţi zadarnic, cetăţene, căci a fost chemat la Conciergerie unde are să plece în cîteva clipe.

Tînărul se făcu alb ca varul, sau, mai curînd, din palid cum era, deveni livid.
— Aşadar e-adevărat! spuse el in şoaptă. Apoi, adăugă tare:

—  Iată, doamnă, tocmai pricina care mă aduce la cetăţeanul Girard.

Şi vorbind întruna, intrase, închisese zăvoarele de la poartă, încetişor, ce e drept, dar sigur, şi cu toate protestele, ba chiar ameninţările doamnei Jacinthe, pătrunsese în casă, ajungînd pînă în camera abatelui.

Acesta, văzîndu-1, scoase un uşor strigăt de surpriză.
—  Să mă iertaţi, domnule paroh, spuse tînărul numaidecît, trebuie să vă aduc la cunoştinţă un lucru foarte grav. îngăduiţi să rămînem singuri.
Bătrînul preot ştia din experienţă cum se exteriorizează marile suferinţe. Pe figura tînărului nostru citi o pasiune mistuitoare şi-n vocea lui febrilă desluşi o emoţie supremă.

— Lasă-ne singuri, doamnă Jacinthe, zise el.
Tînărul urmări din ochi cu nerăbdare menajera, care, obiş​nuită să ia parte la tainele stăpînului, întîrzia să plece; apoi, după ce în sfîrşit închise uşa în urma ei, necunoscutul începu
să vorbească:
—  Domnule paroh, mă veţi întreba de la început cine sînt. Am să v-o spun: sînt un om proscris, sînt un om condamnat la moarte, care nu trăieşte decît datorită cutezanţei. Sînt Cavalerul de Maison-Rouge.
Abatele tresări de spaimă în fotoliul său mare.
—  O! să nu vă temeţi de nimic, urmă cavalerul; nimeni nu m-a văzut intrînd aici, şi chiar cei care m-ar fi văzut, nu m-ar fi recunoscut; m-am schimbat tare mult în ultimele două luni.
—  Dar bine, ce doreşti dumneata, cetăţene? întrebă paro​hul.
— Vă duceţi în dimineaţa asta la Conciergerie, nu-i aşa?
— Da, am fost căutat de portar.
— Ştiţi de ce?
—  Pentru vreun bolnav, pentru vreun muribund, sau pentru vreun condamnat, poate.
— Aţi ghicit, o fiinţă condamnată vă aşteaptă. Bătrînul se uită la cavaler plin de uimire.
— Dar ştiţi cine e fiinţa aceea? întrebă Maison-Rouge.
— Nu., nu ştiu.
— Fiinţa aceea e regina.
Abatele lăsă să-i scape un strigt de durere.
— Regina? Doamne-Dumnezeule!
— Da, domnule abate, regina! Am căutat să aflu ce preot a-veau să-i dea. Am aflat că v-au ales pe sfinţia-voastră şi-am venit într-un suflet.

— Şi ce vrei dumneata .de la mine? întrbă preotul înspăimîntat de cuvintele înfrigurate ale cavalerului.
— Vreau... ah! nu vreau, domnule abate, vin să vă implor, să vă rog, să mă prosternez.
— Pentru ce anume?
— Să mă luaţi cu domnia-voastră la majestatea-sa.
—  O! dar dumneata eşti nebun! exclamă abatele. Dumneata îmi vrei pieirea şi-ţi vrei pieirea dumitale însuti!

— Să nu vă temeţi de nimic.
— Biata femeie e condamnată şi s-a isprăvit cu ea!
—  Ştiu, domnule abate. Nu ca s-o salvez vreau eu s-o văd, ci... Dar, ascultaţi-mă, văd că nu mă ascultaţi, părinte.

—  Nu te ascult fiindcă-mi ceri un lucru cu neputinţă; nu te ascult fiindcă te comporţi ca un om dement, răspunse bătrînul; nu te ascult fiindcă vorbele dumitale mă înspăimîntă.

— Părinte, liniştiţi-vă, continuă tînărul încercînd să se liniş​tească el însuşi. Părinte, credeţi-mă, sînt cu mintea întreagă. Re​gina e pierdută, o ştiu, dar doresc să mă prosternez la picioarele ei, doar o clipă, şi asta-mi va salva viaţa; dacă n-o văd, mă omor, şi cum sfinţia-voastră va fi pricina disperării mele, îmi veţi fi ucis în acelaşi timp şi trupul, şi sufletul.                 
— Fiule, fiule, spuse preotul, îmi ceri să-mi sacrific viaţa, gîn-deşte-te! Aşa bătrîn cum sînt, existenţa mea e încă de trebuinţă multor nenorociţi; aşa bătrîn cum sînt, să ies singur în calea morţii ar însemna să mă sinucid.

— Nu mă alungaţi, părinte, răspunse cavalerul. Doar aveţi ne​voie de un ajutor, de un diacon; luaţi-mă pe mine, luaţi-mă cu sfinţia-voastră.
Preotul încercă să facă apel la tăria lui de caracter, care înce​puse să slăbească.
— Nu, zise el, nu, asta ar însemna să-mi calc datoria; am jurat pe Constituţie, am jurat din inimă, cu toată sinceritatea. Femeia condamnată e o regină vinovată. Primesc bucuros să mor, dacă moartea mea ar putea fi de folos aproapelui meu, dar nu accept să-mi nesocotesc datoria.

— Vă spun şi vă repet, vă jur că nu vreau s-o salvez pe regină; iată, jur pe sfinta evanghelie, pe sfînta cruce ce-o aveţi în faţă, că nu merg la Conciergerie ca s-o scap de la moarte.

— Atunci ce doreşti? întrbă bătrînul mişcat de accentul acela de disperare, care nu poate fi imitat.
— Ascultaţi, părinte, vorbi cavalerul, al cărui suflet voia parcă să ajungă pe buze, mi-a fost binefăcătoare şi are pentru mine un oarecare ataşament; să mă vadă în ultimul ei ceas va fi pentru ea, sînt sigur, o mîngîiere.
— Asta e tot ce vrei? întrebă preotul, zdruncinat de accentul irezistibil al tînărului.
— E tot şi numai atît.
— Nu cumva urzeşti un complot ca să încerci s-o salvezi pe condamnată?
—  Nici un complot. Sînt creştin, părinte, şi dacă în sufletul meu e o umbră de minciună, dacă nutresc nădejdea că ea va scăpa cu viaţă şi dacă mă strădui să fac cît de cît ceva în asemenea scop, să mă pedepsească Dumnezeu, condamnîndu-mă la focul cel veş​nic.
— Nu-ţi pot făgădui nimic, îi spuse preotul, în mintea căruia se iveau primejdiile atît de mari şi de numeroase aduse de o ase​menea imprudenţă.
— Luaţi aminte, părinte, exclamă cavalerul cu un accent de adîncă durere, v-am spus totul ca un fiu supus, n-am grăit decît sub îndemnul unor sentimente creştineşti, de milostenie. Nici o vorbă otrăvită şi nici o ameninţare nu s-a desprins de pe bu​zele mele şi totuşi capul îmi clocoteşte şi febra îmi arde sîn-gele, disperarea îmi sfîşie inima şi sînt înarmat, părinte. Priviţi, am un pumnal la mine.

Şi tînărul scoase de la piept o spadă strălucitoare şi fină ce aruncă un licăr livid pe mîna lui tremurătoare.

Parohul se trase repede îndărăt.
— Să nu vă temeţi de nimic, spuse cavalerul cu un suris trist. Alţii, ştiindu-vă atît de credincios cuvântului dat, v-ar fi smuls un jurămînt în schimbul fricii sfinţiei-voastre. Nu, eu v-am implorat şi încă vă mai implor cu mîinile împreunate şi cu fruntea plecată: ajutaţi-mă s-o mai văd o singură clipă. Iată în schimb o garanţie pentru siguranţa voastră.

Scoase din buzunar un bilet şi-1 înmînă abatelui Girard, care îl desfăcu şi citi cele de mai jos:

„Eu, Rene, Cavaler de Maison-Rouge, declar, în numele lui Dumnezeu şi pe a mea cinste, că, prin ameninţare cu moartea, l-am silit pe venerabilul paroh de la Saint-Landry să mă ia cu el la Con-ciergerie, în ciuda împotrivirilor sale violente. Drept care semnez,
Maison-Rouge"
— Bine, fie, zise preotul. Dar mai jură-mi încă o dată că n-ai să comiţi imprudenţe. Nu-i destul ca viaţa mea să fie apărată, răspund şi de-a dumitale.

— O! să nu ne mai gîndim la asta, spuse cavalerul: sînteţi de acord?

— N-am încotro, de vreme ce dumneata ţii cu tot dinadin​sul. Ai să m-aştepţi jos şi cînd ea va intra în grefă, atunci ai s-o vezi...

Cavalerul apucă mîna bătrînului şi o sărută cu acelaşi respect şi cu acelaşi extaz cu care ar fi sărutat crucifixul.

— Vai! şopti cavalerul, cel puţin va muri ca o regină şi mîna călăului n-o va atinge.

Capitolul XLVIII
CĂRUŢA

De îndată ce căpătă încuviinţarea parohului de la Saint-Lan-dry, Maison-Rouge se repezi într-o cămăruţă întredeschisă, pe care o recunoscu a fi odăiţa de toaletă a abatelui.

Acolo, într-o clipită, barba şi mustăţile-i căzură sub tăişul bri​ciului şi-abia atunci putu să vadă şi el ,cît era de palid; era în-tr-adevăr înfricoşător.

Se întoarse aparent liniştit; dealtfel, parcă uitase cu desăvîrşire că la Conciergerie putea fi recunoscut, cu toate că nu mai avea barbă şi mustăţi.
îl urmă pe abate pe care, în timpul celor cîteva clipe cît eroul nostru lipsise, doi funcţionari veniseră să-1 caute. Cavalerul era de nerecunoscut, fiind buhăit şi puhav din pricina febrei şi, cu îndrăzneala aceea care spulberă orice bănuială, intră prin poarta cu gratii ce da în curtea Palatului.

Era, ca şi abatele Girard, îmbrăcat în haine negre, vestmintele preojeşti fiind interzise.

In incinta grefei dădură peste mai mult de cincizeci de inşi, slujitori ai închisorii, deputaţi, comisari, care aşteptau s-o vadă pe regină trecînd, fie trimişi de alţii, fie veniţi din simplă curiozitate.

Inima cavalerului bătea atît de puternic cînd ajunse în faţa ghişeului de la intrarea în închisoare, încît nu mai auzi discuţiile abatelui cu paznicii şi cu temnicierul.

Dar un om, care ţinea în mîna o foarfecă şi o bucată de stofă tăiată de curînd, se izbi de Maison-Rouge în prag.

Maison-Rouge se întoarse şi-1 recunoscu pe călău.
— Ce cauţi aici, cetăţene? întrebă Sanson.
Cavalerul încercă să-şi potolească fiorii care fără voia lui îi treceau prin vine.
— Eu? întrebă el. Nu vezi, cetăţene Sanson, că îl însoţesc pe parohul de la Saint-Landry?
— A! bine, răspunse călăul.
Şi se aşeză deoparte, dînd porunci ajutorului său. în timpul acela, Maison-Rouge pătrunse în incinta grefei, pe urrriă din grefă trecu în încăperea în care se aflau cei doi paznici.
Bieţii oameni erau consternaţi: pe cît de mîndră şi trufaşă fu​sese condamnata cu ceilalţi, pe atît de bună şi blîndă fusese cu ei; păreau a fi maî curînd slujitorii decît paznicii ei.
Dar, de-acolo de unde şedea, cavalerul n-o putea zări pe re​gină; paravanul era închis.
Paravanul se deschise ca să intre preotul, dar se închise la loc în urma lui.
Cînd cavalerul intră, convorbirea începuse.
— Domnule, spunea regina cu glas strident şi distant, deoarece ai depus jurămînt de credinţă Republicii, în numele căreia sînt trimisă la moarte, n-aş putea avea încredere în domnia-ta. Nu ne mai închinăm aceluiaşi Dumnezeu.

— Doamnă, răspunse abatele Girard, adînc mişcat de semeaţă ei profesiune de credinţă, o creştină care are să moară trebuie să moară fără ură în suflet şi nu trebuie să-1 alunge pe Dumnezeu, sub orice formă i s-ar prezenta.

Maison-Rouge făcu un pas ca să întredeschidă paravanul, nă​dăjduind că regina, văzîndu-1 şi aflînd pricina care-1 adusese, îşi va schimba şi hotărîrea faţă de preot. Dar cei doi paznici se şi repeziră.
— Deoarece sînt diaconul parohului..., spuse Maison-Rouge.
— Dacă ea nu-1 vrea pe preot, spuse Duchesne, n-are nevoie nici de diaconul lui.
— Poate că va primi, spuse cavalerul, ridicînd vocea; e cu ne​putinţă să nu primească.
Dar Maria-Antoaneta era prea copleşită de sentimentele care o frămîntau, ca să audă şi să recunoască glasul cavalerului.
— Haide, domnule, urmă ea, adresîndu-se tot abatelui Girard, du-te şi lasă-mă. Deoarece trăim la ora aceasta în Franţa sub un regim de libertate, cer libertatea de-a muri după pofta mea.
Preotul încercă să stăruie.
—  Lasă-mă, domnule, exclamă ea, Ji-am spus să mă laşi în pace.
Preotul vru să mai spună ceva.
— E dorinţa mea, adăugă regina cu un gest ca al Măriei Tereza.
Abatele Girard ieşi.
Maison-Rouge încercă să-şi strecoare privirea prin deschiză​tura paravanului, dar arestata şedea cu spatele spre el.
Ajutorul călăului se încrucişa cu preotul; intrase ţinînd nişte frînghii în mină.
Cei doi paznici îl împinseră pe cavaler spre uşă, înainte ca el, deznădăjduit şi zăpăcit, să fi scos o vorbă satî să fi făcut o mişcare pentru a-şi înfăptui planul.
Se reîntîlni cu abatele Girard pe coridorul ce ducea la poarta cu ghişeu. De pe coridor fură amîndoi împinşi pînă la grefă, unde vestea refuzului reginei de-a primi preotul se răspîndise şi unde trufia austriacă a Mariei-Antoaneta era pentru unii pretext de in​vective şi ocări grosolane, iar pentru alţii motivul unei tainice ad​miraţii.

—  Haideţi, spuse Richard preotului, întoarceţi-vă acasă, de vreme ce v-a alungat. N-are decît să moară cum pofteşte.

—  Zău! făcu soţia lui Richard, să ştiţi că are dreptate, şi eu aş face la fel.

— Dar n-aţi avea dreptate, cetăţeană, spuse abatele.

—  Taci, femeie! şopti temnicerul, holbîndu-se la ea. Ce te priveşte pe tine? Poftiţi, părinte, poftiţi.

—  Nu, răspunse abatele Girard, am s-o însoţesc chiar fără voia ei; un cuvînt, de n-ar fi decît un cuvînt, dacă-1 aude, are să-i amintească de îndatoririle sale; dealtfel Comuna mi-a dat o mi​siune... şi trebuie să dau ascultare Comunei.

— Fie, dar atunci descotoroseşte-te de paracliserul tău, spuse cu grosolănie adjutantul-major care comanda unitatea militară.
Era un vechi actor de la Comedia Franceză, pe nume Gram-mont.
Ochii cavalerului .fulgerară de mînie, şi automat îşi vîrî mîna în sîn.
Abatele Girard ştia că sub vestă ţinea un pumnal. Cu o că​utătură rugătoare îi opri gestul.
— Cruţă-mi viaţa, îi spuse el în şoaptă. Vezi bine că totul e pierdut, nu te pierde şi pe dumneata odată cu ea. Pe drum am să-i vorbesc despre dumneata, îţi jur, am să-i povestesc cît ai riscat ca s-o vezi pentru ultima oară.

Cuvintele preotului potoliră clocotul tînărului nostru erou; dealtfel, reacţia firească începuse să se producă; toată fiinţa lui era cuprinsă de-o slăbiciune ciudată. Bărbatul acesta, de o voinţă eroică, de o tărie miraculoasă, ajunsese la capătul puterilor şi al voinţei sale; plutea şovăitor, sau mai curînd istovit, răpus, într-un soi de somnolenţă pe care ai fi putut-o lua drept prevestirea mor​ţii.

— Da, spuse el, aşa trebuia să se întîmple: crucea pentru lisus, eşafodul pentru ea; zeii şi regii beau pînă la fund paharul pe care li-1 înmînează oamenii.

Rezultatul acestei meditaţii, plină de resemnare şi de inerţie, fu că tînărul se lăsă împins pînă la uşa exterioară, fără să se apere decît prin cîte-un geamăt involuntar, fără să se-mpotrivească de​fel, ca Ofelia, sortită morţii, cînd se văzu luată şi împinsă de undele apei.

La porţile Conciergeriei şi pe lingă gratii se înghesuia o mul​ţime înspăimîntătoare, dintr-acelea pe care e cu neputinţă să ţi le imaginezi dacă nu le-ai văzut măcar o dată în viaţă.

Nerăbdarea pusese stăpînire pe tot soiul de patimi, şi patimile acelea îşi strigau în gura mare păsurile care, împreunîndu-se, al​cătuiau un soi de rumoare imensă şi prelungită, ca şi cum tot zgo​motul întregii populaţii a Parisului s-ar fi concentrat în cartierul Palatului de justiţie.

în faţa mulţimii se instalase o armată întreagă, cu tunuri me​nite să protejeze serbarea şi să dea o certitudine celor veniţi să se desfete.

Zadarnic ai fi încercat să străpungi zidul de oameni, îngroşat puţin cîte puţin de patrioţii suburbiilor, din clipa în care vestea condamnării se răspîndise şi în afara Parisului.

Maison-Rouge, odată scos din Conciergerie, se află fireşte în faţa primului rînd de soldaţi.
Soldaţii îl întrebară cine e.
El răspunse că e vicarul abatelui Girard, dar, ca unul ce jurase pe constituţie odată cu abatele său, fusese şi el refuzat de regină.
Soldaţii îl împinseră şi ei, pînă ce ajunse în primele rînduri ale gloatei.
Acolo fu silit să repete cele spuse soldaţilor.
Atunci, vocile se înălţară într-un strigăt:
— Acum s-a despărţit de ea... A văzut-o... Ce spunea?... Ce făcea?... Tot trufaşă e?... E abătută?... Plînge?...

Cavalerul răspunse tuturor întrebărilor cu o voce stinsă, blîndă şi binevoitoare în acelaşi timp, ca şi cum vocea lui ar fi fost cea din urmă manifestare a vieţii ce parcă i se concentrase pe buze.

Răspunsul lui era adevărul curat şi simplu; numai că adevărul acela era un elogiu adus tăriei de caracter a Antoanetei, şi tot ce spunea el, cu simplitatea şi sinceritatea unui evanghelist, strecură chin şi remuşcare în multe suflete.

După ce vorbi de prinţul moştenitor, de principesă, apoi de regina detronată, de soţia fără soţ şi de mama fără copii, în sfîrşit de femeia rămasă singură şi părăsită, fără nici un prieten, pe mîîni-le călăilor, multe frunţi păliră sub vălul tristeţii, multe lacrimi se iviră, furişate şi fierbinţi, în ochi ce doar cu o clipă înainte fuseseră însufleţiţi de ură.

Bătu ceasul unsprezece la orologiul Palatului şi pe dată ru​moarea, încetă. Sute de mii de oameni numărau bătăile ceasului cărora le răspundeau bătăile inimii.
Apoi, după ce vibrarea ultimei bătăi a ornicului se stinse în văzduh, se auzi un zgomot mare îndărătul porţilor şi se văzu ve​nind o căruţă dinspre cheiul Florilor, croindu-şi drum prin uriaşa gloată, pe urmă printre paznici, şi oprindu-se în sfîrşit în faţa trep​telor.
îndată regina apăru sus, pe imensul peron. Toate pasiunile se concentrară în ochi, tuturor li se curmă răsuflarea.
Părul, tăiat scurt, îi albise în timpul captivităţii, iar nuanţa lui argintie accentua delicateţea palorii sidefii, care, în clipa supremă, dădea frumuseţii acelei fiice a cezarilor o trăsătură aproape ce​lestă.
Purta o rochie albă şi mîinile-i erau legate la spate.
Cînd apăru sus pe scară, avînd în dreapta pe abatele Girard, ce o însoţea în ciuda dorinţei ei, şi în stingă pe călău, amîndoi îmbrăcaţi în negru, prin toată mulţimea străbătu un murmur, pe tare doar Dumnezeu, care citeşte în adîncul sufletelor, 1-ar fi pu​tut înţelege şi sintetiza într-un adevăr.
Un om se strecură atunci între călău şi Maria-Antoaneta.
Era Grammont. Trecu astfel ca să-i arate abjecta căruţă.
Involuntar, regina se trase un pas înapoi.
— Urcă, îi spuse Grammont.
Toată lumea auzi cuvîntul acela, căci emoţia făcuse să amu​ţească pe buzele spectatorilor orice şoaptă.
Atunci se văzu cum sîngele urcă în obrajii reginei şi ajunge la rădăcina părului; apoi, aproape numaidecît, faţa-i recapătă paloa​rea aceea mortală.
Buzele învineţite se întredeschiseră.
— De ce eu sînt dusă în căruţă, spuse ea, cînd regele a mers la eşafod în trăsura lui?
Abatele Girard îi spuse în şoaptă cîteva cuvinte. Fără îndoială, combătea acest ultim strigăt de orgoliu regal al condamnatei.

Regina tăcu şi se clătină.

Sanson întinse amîndouă braţele s-o sprijine, dar ea se în​dreptă înainte ca el s-o fi atins.

Coborî treptele, în vreme ce ajutorul călăului potrivea o scă​riţă de lemn în spatele căruţei.

Regina urcă, abatele urcă şi el în urma ei.
Sanson îi puse pe amîndoi să se aşeze.
Cînd căruţa începu a se hurduca, o mare mişcare se iscă în popor. Dar cum soldaţii nu puteau cunoaşte scopul acelui freamăt al mulţimii, îşi adunară toate puterile ca să îndepărteze gloata. Se făcu^deci un mare spaţiu între căruţă şi primele rînduri.
în spaţiul acela se auzi un urlet lugubru.
Regina tresări şi se ridică în picioare, privind în jur.
îşi văzu cîinele, pierdut de două luni, cîinele care nu putuse pătrunde cu ea în Conciergerie, care în ciuda huiduielilor, lovitu​rilor şi ocărilor se repezea întruna spre căruţă. Dar într-o clipă bietul Black, sleit de puteri, slab, zdrobit, dispăru sub picioarele cailor.

Regina îl urmări din ochi. Nu putea vorbi, căci vocea îi era acoperită de zgomot; nu-1 putea arăta cu degetul, căci mîinile-i erau legate. Dealtfel, chiar dacă 1-ar fi putut arăta, chiar dacă ar fi putut fi auzită, rugămintea ei ar fi rămas zadarnică.

Dar, după ce-1 pierduse o clipă din ochi, îl revăzu.
Se afla în braţele unui tînăr palid care, stînd în picioare pe un tun, domina mulţimea. Parcă înălţat de o exaltare ce nu poate fi descrisă în cuvinte, tînărul făcea plecăciuni reginei şi îi arăta cerul.

Maria-Antoaneta îşi îndreptă şi ea privirea spre cer şi schiţă cu blîndeţe un surîs.

Cavalerul de Maison-Rouge scoase un geamăt, de parcă su-rîsul acela i-ar fi făcut o rană în inimă şi, în timp ce căruţa coti înspre Pont-au-Change, el coborî în mulţime şi se făcu nevăzut.

Capitolul XLIX
EŞAFODUL

»
în Piaţa Revoluţiei, aşteptau doi bărbaţi, sprijiniţi de-un fe​linar.

Aşteptau, împreună cu mulţimea - din care o parte se dusese în Piaţa Palatului, o altă parte venise în Piaţa Revoluţiei şi restul, în tumult şi înghesuială, se răspîndise pe drumul care lega cele două pieţe - aşteptau, spuneam, sosirea reginei la instrumentul de supliciu, care, tocit de ploaie şi de vînt, tocit de mîna călăului, tocit, groaznic lucru!, de contactul cu victimile, domina cu o trufie sinistră toate capetele de sub el, aşa cum o regină îşi domină po​porul.

Cei doi bărbaţi, cu braţele încrucişate, cu buzele livide, cu sprîncenele încruntate, ce îşi vorbeau din cînd în cînd în şoaptă, erau, firşte, Maurice şi Lorin. Pierduţi printre spectatori, dar o-cupînd locuri ce puteau fi invidiate de toţi, continuau în şoaptă o discuţie ce nu era dintre cele mai puţin interesante din cîte şer​puiau în grupurile care, parcă electrizate, se frămîntau, precum o mare vie, de la Pont-au-Change pînă la Podul Revoluţiei.
Imaginea pe care v-am înfăţişat-o, cea a eşafodului dominînd toate capetele, îi izbise pe amîndoi.
— Priveşte, zicea Maurice, cum monstrul hidos îşi înalţă bra​ţele roşii. Ai zice că ne cheamă şi că ne zîmbeşte din ferestruica lui, ce pare o gură înfiorătoare.
— Pe cuvînt, răspunse Lorin, eu nu fac parte din acea şcoală a poeziei care vede totul în roşu. Eu văd lucrurile în roz, şi chiar picioarele maşinii ăsteia hidoase aş cînta şi aş spune:   Dum spiro, sgero
— încă nădăjduieşti, cînd se ucid femeile?

--- Ah, Maurice, fiu al Revoluţiei, nu-ţi renega mama. Rămîi mai departe patriotul bun şi leal. Maurice, cea care va să moară nu-i o femeie ca toate celelalte femei; cea care va să moară este geniul rău al Franţei.
Nu după ea îmi pare rău, nu pe ea o plîng! exclamă Maurice.
— Da, înţeleg. E vorba de Genevieve.
— Ah! oftă Maurice, ştii tu, mă roade un gînd care mă înne​buneşte: că Genevieve se află în mîinile furnizorilor ghilotinei, H6bert şi Fouquier-Tinville, în mîinile celor ce-au trimis-o aici pe sărmana Hdloîse şi care o trimit aici şi pe trufaşa Maria-Antoaneta.
— Ei bine! replică Lorin, vezi tu, pe mine tocmai asta mă face să sper. După ce mînia poporului se va fi hrănit din plin cu cei doi tirani, se va sătura cel puţin pentru o bucată de vreme, ca şarpele boa, căruia îi trebuie trei luni ca să mistuie ceea ce sfîşie. Atunci mînia aceasta nu va mai putea înghiţi pe nimeni şi, cum zic profeţii mahalalei, are să se teamă pînă şi de cele mai mici fărîme.

— Lorin, zise Maurice, eu sînt mai pozitiv decît tine şi-ţi voi spune în şoaptă ceea ce sînt gata să repet şi în gura mare: Lorin, eu o urăsc pe regina cea nouă, succesoarea austriecei, pe care are s-o distrugă. E o regină mohorîtă, tristă, a cărei purpură e ţesută din sîngele vărsat zilnic şi al cărei prim-ministru e călăul Sanson.

— Ei, pe noi n-are să ne prindă!
— Nu ştiu, urmă Maurice, clătinînd din cap. Doar vezi că n-a-vem altă ieşire decît să colindăm străzile, că să nu ne aresteze la noi acasă!

—  Putem pleca din Paris, nimic nu ne împiedică. Să nu ne plîngem, aşadar. Unchiul meu ne aşteaptă la Saint-Omer; bani, paşapoarte, nimic nu ne lipseşte. Doar n-are să ne aresteze nici un jandarm, ce crezi? Stăm aici fiindcă vrem să stăm.
—  Nu, ceea ce spui tu nu-i drept, dragă prietene, suflet de​votat ce-mi eşti... Tu stai numai fiindcă eu vreau să stau.
—  Şi tu vrei să stai ca s-o găseşti pe Genevieve. Ei bine, ce poate fi mai simplu, mai drept şi mai firesc? Crezi că-i în închi​soare, ceea ce e aproape sigur. Vrei să veghezi asupra ei şi, pentru asta, nu trebuie să părăseşti Parisul.

Maurice scoase un suspin. Era evident că gîndurile sale prin​seseră a rătăci pe alte meleaguri.
— îţi mai aduci aminte moartea lui Ludovic al XVI-lea? spuse el. Parcă mă văd, palid de emoţie --şi de mîndrie. Eram unul dintre şefii mulţimii în care mă ascund astăzi. Eram mai mare la picioa​rele eşafodului decît fusese vreodată în viaţa lui regele care îi urca treptele. Ce schimbare, Lorin! Şi cînd te gîndeşti că n-au trecut decît nouă luni!
— Nouă luni de dragoste, Maurice!... O! dragoste, tu ai făcut să cadă Troia!
Maurice suspină. Gîndurile-i hoinare apucară pe alt drum şi prinseră a cerceta alte orizonturi.
— Sărmanul Maison-Rouge, şopti el, ce zi tristă pentru el!
— Ehei! făcu Lorin, ştii tu ce mi se pare mie cel mai trist în revoluţii? Vrei să-ţi spun?

— Da.

— Că de multe ori ai drept duşmani oameni pe care i-ai dori prieteni, şi drept prieteni oameni pe care...

— îmi vine greu să cred... îl întrerupse Maurice.
— Ce?
— Că n-are să născocească vreun plan, fie el chiar nesăbuit, ca s-o salveze pe regină.
— Un om mai tare ca o sută de mii?
— Ţi-am spus doar: fie planul acela chiar nesăbuit... Eu unul ştiu că de-ar fi s-o salvez pe Genevieve...
Lorin încruntă sprîncenele.
—  Ţi-o mai spun o dată, Maurice, ai apucat pe căi greşite. Nu, chiar dac-ar trebui s-o salvezi pe Genevieve, n-ai deveni un cetăţean periculos. Dar destul cu asta, sîntem ascultaţi. Iată, ca​petele au prins a se undui. Uite, slujitorul cetăţeanului Sanson s-a ridicat de pe paner şi priveşte în depărtare. Soseşte austriaca.

într-adevăr, un freamăt prelung şi din ce în ce mai puternic cuprinsese mulţimea, parcă spre a însoţi unduirea pe care o ob​servase Lorin. Semăna cu o rafală dintr-acelea care încep şuierînd

şi sfirşesc mugind.

Maurice îşi înălţă statura impunătoare slujindu-se de stîlpii felinarului, şi privi înspre strada Saint-Honor6. — Da, spuse el, cuprins de fiori, iat-o. într-adevăr, se zărea altă maşinărie, aproape la fel de hidoasă

ca ghilotina: căruţa.

La dreapta şi la stînga străluceau armele escortei, în faţa ei, Grammont răspundea cu fluturări de sabie la strigătele cîtorva fanatici.

Dar, pe măsură ce înainta căruţa, strigătele se stingeau sub privirea rece şi sumbră a condamnatei.
Nici o fizionomie n-a impus vreodată un respect mai adînc, niciodată Maria-Antoaneta n-a fost atît de plină de măreţie şi de maiestate, împinse trufia curajului ei pînă acolo încît trezi spaima celor de faţă.
Nepăsătoare la încurajările abatelui Girard, care o însoţise îm​potriva dorinţei ei, fruntea nu i se înclina nici la dreapta, nici la stînga; gîndul viu din străfundul minţii sale părea neclintit, ca şi privirea; hurducăturile căruţei pe caldarîmul bolovănos îi scoteau şi mai mult în relief rigiditatea ţinutei: s-ar fi zis că-i o statuie de marmură purtată într-un car. Statuia regală avea însă privirea a-prinsă şi părul îi flutura în vînt.

O tăcere, asemănătoare celei a deşertului, se lăsă brusc asupra celor trei sute de mii de oameni care asistau la o scenă pe care cerul o vedea pentru întîia oară sub bătaia soarelui.

Curînd, din locul unde se aflau, Maurice şi Lorin auziră scîr-ţîitul osiilor căruţei şi răsuflarea puternică a cailor.

Căruţa se opri la picioarele eşafodului.
Regina, care fără îndoială nu se gîndise la clipa aceea, se trezi şi înţelese; îşi aruncă privirea semeaţă asupra mulţimii, şi acelaşi tînăr palid, pe care-1 văzuse în picioare pe un tun, îi apăru din nou, în picioare pe o bornă.
De pe bornă îi făcu aceeaşi plecăciune plină de^espect, pe care i-o adusese şi-n clipa ieşirii de la Conciergerie; pe urmă, sări numaidecît jos.
Mulţi oameni îl văzură şi, fiindcă era îmbrăcat în negru, se iscă zvonul că un preot ar fi aşteptat-o pe Maria-Antoaneta ca să-i acorde absolvirea păcatelor şi iertarea divină în clipa urcării pe eşafod. Dealtfel nimeni nu-1 tulbură pe cavaler. Există în mo​mentele supreme un respect suprem pentru unele lucruri.
Regina coborî cu băgare de seamă cele trei trepte ale scăriţei. Era susţinută de Sanson. Acesta, deşi îşi executa sarcina la care părea el însuşi condamnat, o înconjură pînă în ultimul moment cu cele mai prevenitoare atenţii.

în timp ce se îndrepta către treptele eşafodului, cîţiva cai se cabrară, cîţiva gardieni pedeştri şi cîţiva soldaţi părură că se clatină şi-şi pierd echilibrul. Apoi se văzu un soi de umbră strecurîndu-se sub eşafod. Dar calmul se restabili într-o clipă: nimeni nu voia să-şi piardă locul într-un asemenea moment solemn, nimeni nu voia să piardă nici cel mai mic amănunt din marea dramă care avea să se săvîrşescă: toţi ochii se îndreptară spre condamnată.

Regina ajunsese pe platforma eşafodului. Preotul îi vorbea în​truna, un ajutor de călău o împingea uşor din spate, un altul îi dezlega fişiul care-i acoperea umerii.

Maria-Antoaneta simţi mîna netrebnică ce-i atinse gîtul şi, ferindu-se brusc, calcă fără voie pe piciorul lui Sanson, care, fără că ea să vadă, o lega de scîndura fatală.

Sanson îşi trase piciorul.
— lartă-mă, domnule, îi spuse regina, n-am făcut-o anume. Fură cele din urmă cuvinte rostite de fiica de împăraţi, regina .Franţei, văduva lui Ludovic al XVI-lea.
Sfertul de ceas după ora amiezii bătu la orologiul palatului Tuileries: odată cu el, Maria-Antoaneta se cufundă în eternitate.
Un strigăt teribil, un strgăt care însuma toate sentimentele^ bucurie, spaimă, deznădejde, speranţă, triumf, ispăşire, acoperi ca un uragan un strigăt slab şi jalnic, care, în aceeaşi clipă, izbucni de sub eşafod.
Totuşi, aşa slab cum era, gardienii îl auziră şi făcură cîţiva paşi înainte. Mulţimea, scăpînd din strînsoare, se revărsă asemeni unui fluviu care rupe zăgazurile, răsturnă grilajul, împrăştie paznicii şi se izbi ca un flux de postamentul eşafodului, clătinîndu-1.

Fiecare voia să vadă de-aproape rămăşiţele regalităţii, pe care toţi o socoteau definitiv suprimată în Franţa.

Dar gardienii şi jandarmii căutau altceva, căutau umbra care se strecurase sub eşafod.
Doi jandarmi se întorseseră tîrînd de guler un tînăr care ţinea în dreptul inimii o batistă pătată de sînge.
Tînărul era urmat de un cîine mic, prepelicar, care urla jalnic.
— La moarte aristocratul! La moarte cu el! strigară cîţiva băr​baţi din popor arătîndu-1 pe tînăr. Şi-a muiat batista în sîngele austriecei! La moarte cu el!
—  Doamne-Dumnezeule! zise Maurice către Lorin, îl recu​noşti? Spune, îl recunoşti?
— La moarte regalistul! repetară, urlînd, furioşii. Luaţi-i ba​tista pe care vrea s-o păstreze ca pe-o relicvă, smulgeţi-o, smulgeţi-o!
Un surîs orgolios se ivi pe buzele tînărului. îşi desfăcu cămaşa, descoperindu-şi pieptul, şi lăsă să-i cadă batista.
— Domnilor, spuse el, sîngele pe care-1 vedeţi nu-i al reginei, e al meu. Lasaţi-mă să mor în pace!

Şi o rană adîncă, lucind în bătaia luminii, se văzu larg deschisă în dreptul inimii.

Mulţimea scoase un strigăt şi se dădu îndărăt.
Atunci tînărul se aplecă încetişor şi căzu în genunchi, cu pri​virile îndreptate spre eşafod, ca un martir ce priveşte spre altar.
— Maison-Rouge! şopti Lorin la urechea lui Maurice.
—  Bun rămas! şopti tînărul, aplecîndu-şi capul cu un surîs supraomenesc. Bun rămas, sau mai curînd, la bună vedere!

Şi-şi dădu ultima suflare în mijlocul gardienilor uluiţi.

—  Iată ce se mai poate face, Lorin, spuse Maurice, înainte de-a ajunge cetăţean dăunător.
Căţelul se tot învîrtea'în jurul cadavrului, urlînd năucit şi spe​riat.
— Ăsta-i Black, spuse un bărbat, ce ţinea un baston gros în mînă. Vino aici, drăguţule!

Cîinele se îndreptă spre cel care-1 chema, dar, cînd ajunse la un pas de el, omul ridică bastonul şi-i crăpă capul, hohotind de rîs.

— Blestematul! exclamă Maurice.
—  Taci! şopti Lorin, oprindu-1, taci, altfel sîntem pierduţi. Ăsta e Simon.
Capitolul L
DESCINDERE LA DOMICILIU
Lorin şi Maurice s-au întors la locuinţa primului dintre ei. Maurice, ca să nu-şi compromită prietenul, îşi luase un obicei să plece dis-de-dimineaţă şi să nu se mai întoarcă decît seara.
Urmărind evenimentele, asistînd la transferul prizonierilor la Conciergerie, pîndea zilnic transportarea Genevievei, neputînd şti în ce imobil fusese închisă.
Căci Lorin, după ce se dusese la Fouquier-Tinville, reuşise să-1 convingă pe Maurice că primul său demers pe faţă îl va pierde şi că va fi sacrificat fără să-i fi putut aduce vreun ajutor Genevie​vei, iar Maurice, care s-ar fi lăsat încarcerat numaidecît în spe​ranţa de a-şi regăsi în sfîrşit iubita, ajunsese să fie prudent din teama de-a nu fi despărţit pe veci de ea.
Aşadar, în fiecare dimineaţă se ducea de la Carmes la Port-Libre, de la Madelonnettes la Saint-Lazare, de la Force la Lu-xembourg şi se posta în faţa închisorilor la ieşirea căruţelor care duceau acuzaţii la tribunalul revoluţionar. De cum îşi arunca pri​virile asupra victimelor, alerga la altă închisoare.
" Dar curînd îşi dădu seama că nici zece oameni n-ar izbuti să supravegheze cele treizeci şi trei de închisori de care dispunea Parisul în epoca aceea, aşa că se mulţumi să meargă chiar la tri​bunal şi să aştepte apariţia Genevievei.
Era, după cît se vede, un început de disperare, într-adevăr, ce speranţe îi mai" rămîneau unui condamnat după arestare? Uneori, tribunalul, care-şi începea şedinţele la ora zece dimineaţa, proceda la condamnarea a douăzeci sau chiar treizeci de inşi pînă la cea​surile patru după-amiază; în asemenea caz, primul condamnat se mai bucura de viaţă preţ de şase ceasuri, dar ultimul, primind sen​tinţa la patru fără un sfert, cădea sub cuţit Ia patru şi jumătate.

A se resemna la gîndul că Genevieve ar putea avea o asemenea soartă însemna a renunţa să se mai lupte cu destinul.
O! dac-ar fi ştiut dinainte de întemniţarea Genevievei, cum ar mai fi dejucat Maurice justiţia umană, atît de orbită în epoca aceea! Cît de uşor şi de repede ar fi smuls-o pe Genevieve din închisoare. Nicicînd evadările nu fuseseră mai lesnicioase ca atun​ci, şi totuşi s-ar putea spune că niciodată n-au fost atît de rare. Toată nobilimea, odată băgată în închisoare, se instala acolo ca într-un castel şi aştepta în tihnă să moară. A fugi ar fi fost totuna cu a te abate de la legile duelului. Pînă şi femeile roşeau de ruşine la gîndul de a-şi recîştiga libertatea cu un asemenea preţ.
Dar Maurice nu şi-ar fi făcut atîtea scrupule. Să ucizi nişte cîini, să corupi un temnicier, ce putea fi mai simplu! Genevieve nu purta un nume atît de ilustru încît să tragă atenţia lumii... Ea nu s-ar fi dezonorat fugind din închisoare şi dealtfel... chiar dacă s-ar fi dezonorat!
Oh! cu ce amărăciune se gîndea la grădinile de la Port-Libre, peste porţile cărora era atît de uşor de sărit; la pereţii încăperilor de la Madelonnettes, atît de simplu de străpuns că să ajungi în stradă; la zidurile de la Luxembourg şi la coridoarele întunecoase de la Carmes în care un bărbat hotărît putea pătrunde atît de lesne forţînd o fereastră!
Dar era oare Genevieve în vreuna din închisorile acestea?
Atunci, sfişiat de îndoială şi zdrobit de îngrijorare, Maurice îl copleşea cu ocări pe Dixmer, îl ameninţa, îşi degustă*mînia pe care o nutrea împotriva omului aceluia a cărui răzbunare laşă se ascun​dea sub masca devotamentului pentru cauza regalităţii.
„Am să-1 găsesc pînă la urmă, gîndea Maurice, căci dacă vrea s-o salveze pe sărmana lui soţie, are să se arate, iar dacă vrea s-o piardă, va căuta s-o acopere de insulte. Am să-1 găsesc, nelegiui​tul, |i-atunci va fi vai de el!"
In dimineaţa zilei în care se petreceau faptele pe care le vom povesti, Maurice plecase să-şi ia locul în incinta tribunalului re​voluţionar. Lorin dormea.
Fu deşteptat de o gălăgie mare: auzi la uşa locuinţei sale voci de femei şi zgomot de paturi de puşcă.
Aruncă în jur o privire buimacă, de om surprins, dorind parcă să se încredinţeze că nici un obiect compromiţător nu e la vedere.
Patru militari de la secţie, doi jandarmi şi un comisar intrară în locuinţa lui.
Vizita lor era atît de semnificativă, încît Lorin se grăbi să se îmbrace.
— Mă arestaţi? întrebă el.
— Da, cetăţene Lorin.
— Dar de ce?
— Pentru că eşti suspect.
— A! e drept.
Comisarul mîzgăli cîteva cuvinte în josul procesului-verbal de arestare.
— Unde ţi-e prietenul? întrebă el pe urmă.
— Care prieten?
—  Cetăţeanul Maurice Lindey.
— La ^1 acasă, probabil, răspunse Lorin.
— Nu~i adevărat, locuieşte aici.
— El? Haida-de! Căutaţi şi dacă-1 găsiţi...
—  Iată denunţul, spuse comisarul, e limpede.
Şi-i dădu lui Lorin o^ bucată de hîrtie cu o scriere hidoasă şi o ortografie enigmatică, în denunţ se spunea că în fiecare dimi​neaţă cetăţeanul Lindey, suspect şi sortit arestării, era văzut ieşind de la cetăţeanul Lorin.
Denunţul era iscălit de Simon.
— Păi cîrpaciul ăsta are să-şi piardă clienţii, spuse Lorin, dacă practică două meserii în acelaşi timp. Şi delator şi tălpuitor de ghete! E un adevărat cezar acest domn Simon...
Şi izbucni în rîs.
—  Cetăţeanul Maurice, spuse atunci comisarul, unde e cetă​ţeanul Maurice? Te somăm să-1 predai!
— V-am spus că nu-i aici!
Comisarul trecu în camera vecină, pe urmă urcă într-o odăiţă unde locuia îndatoritorul lui Lorin. In sfirşit intră şi într-o cameră scundă. Nici urmă de Maurice. .

Dar, pe masa din sufragerie, o scrisoare scrisă de curînd atrase atenţia comisarului. Era de la Maurice care o pusese la plecare, dis-de-dimineaţă, fără să-şi trezească prietenul, cu toate că dor​meau împreună.
„Mă duc la tribunal. Ia masa fără mine, nu mă întorc decît deseară."
— Cetăţeni, spuse Lorin, oricît m-aş grăbi să vă dau ascultare, veţi înţelege că nu vă pot însoţi în cămaşă... îngăduiţi-i îndatori​torului să mă îmbrace.
—  Aristocratul! spuse o voce, are nevoie de ajutor că să-şi tragă pantalonii.
— Ei! Doamne, da! răspunse Lorin, eu sînt la fel cu cetăţeanul Dagobert! Aţi băgăat de seamă că n-am spus regele...

— Hai, dă-i drumul, spuse comisarul, dar grăbeşteJ-te.

îndatoritorul coborî din cămăruţa lui şi veni să-şi ajute 'stă-pînul să se .îmbrace.

Scopul lui Lorin nu era de fapt acela de-a fi slujit de un valet. El voia ca nimic din cele petrecute să nu-i scape îndatoritorului, pentru ca la rîndul sau îndatoritorul să-i spună lui Maurice tot ce se petrecuse.
—  Acuma, domnilor... scuzaţi, cetăţenilor... acuma, cetăţeni​lor, sînt gata şi vă urmez. Dar îngăduiţi-mă, vă rog, să iau cu mine ultimul volum din Scrisori către Emilia de Demoustier, care abia a apărut şi încă nu 1-am citit. Asta va alunga plictisul captivităţii mele.
— Captivitatea ta? spuse deodată Simon, ajuns şi el municipal, intrînd urmat de patru membri ai secţiei. N-are să fie lungă; faci parte din procesul femeii care a vrut s-o facă scăpată pe austriacă. Ea e judecată astăzi... mîine te judecă pe tine după ce depui mărtu​ria.
—  Cizmarule, spuse Lorin pe un ton grav, ia seama că prea coşi repede tălpile la încălţări.
—  Da, dar ce minunată tăietură de cuţit! răspunde Simon cu un rînjet hidos. Ai să vezi, ai să vezi, frumosule grenadir.
Lorin ridică din umeri.
— Ei, hai, nu plecăm? întrebă el. Vă aştept.

Şi cum unul cîte unul se întorceau să coboare scara, Lorin îi trase municipalului Simon o lovitură de picior atît de puternică, încît acesta se rostogoli, urlînd, din treaptă în treaptă de-a lungul scării lustruite, pînă jos.

Cei ce-1 însoţeau nu-şi putură stăpîni rîsul. Lorin îşi vîrî mîi-nile în ^buzunare.

— în exerciţiul funcţiei mele! strigă Simon alb la faţă de mînie.
— Ei, drăcie! răspunse Lorin, nu sîntem oare cu toţii în exer​ciţiul funcţiei?
îl urcară într-o trăsură şi comisarul îl duse la Palatul de jus​tiţie.
Capitolul LI
LORIN
Dacă cititorul vrea să ne urmeze pentru a doua oară la tribu​nalul revoluţionar, avem să-1 regăsim acolo pe Maurice, în acelaşi loc în care 1-am văzut, numai că-1 vom găsi mai palid şi mai ne​liniştit.
în clipa cînd ridicăm cortina lugubrei scene spre care ne mînă evenimentele mai mult decît propria noastră plăcere, juraţii sînt în deliberare asupra unui proces pe care tocmai îl ascultaseră; doi acuzaţi îşi şi făcuseră toaleta, gătindu-se pentru eşafod cu o pre​cauţie insolentă, - un mijloc prin care erau zeflemisiţi judecătorii în epoca aceea, şi acum stăteau de vorbă cu apărătorii lor, ale căror cuvinte neclare semănau cu cele ale unui medic deznădăjduit în privinţa stării bolnavului său.
Gloata din tribune se afla, în ziua aceea, într-o dispoziţie sum​bră, o dispoziţie dintre cele ce aţîţă severitatea juraţilor; puşi sub directa supraveghere a tricotezelor şi mahalagiilor, juraţii se ţin mai tare, precum actorii care-şi dublează energia în faţă unui pu​blic prost dispus.
Incepînd de la ora zece de dimineaţă, cinci deţinuţi fuseseră gata preschimbaţi în cinci condamnaţi de către neînduplecaţii ju​raţi.
Cei doi, care se aflau atunci pe banca acuzaţilor, aşteptau, a-şadar, acel da sau nu ce trebuia să-i redea vieţii sau să-i arunce în braţele morţii.
Gloata celor de faţă, pe care obişnuita tragedie cotidiană, ce devenise spectacolul ei favorit, o adusese într-o stare de cruzime sălbatică, gloata celor de faţă, spuneam, îi pregătea prin exclamaţii pentru clipa de pe urmă.
— Ia te uită la cel lung! zicea o tricoteză care, neavînd bonetă, purta la coc o cocardă tricoloră, de un lat de palmă. Uite-te cît e de pierit! parc-ai zice c-a şi murit!
Condamnatul se uita cu un surîs plin de dispreţ la femeia ca-re-1 apostrofa.
— Ce tot spui? făcu vecina celei dinţii. Uite-1 că rîde.
— Da, rîde galben!
Un mahalagiu se uită la ceas.
— Cît e ceasul? îl întrebă cel ce-1 întovărăşea.
— Unu fără zece. Durează de trei sferturi de ceas...
— Ca la Domfront, oraşul nenorocirii: soseşti la amiază, eşti spînzurat la unu.
— Şi cel mic, şi cel mic! striga altul din mulţime; ia te uită la el, cît are să fie de urît cînd va strănuta în sac!
— Ei! treaba se face la iuţeală, nici n-ai timp să-ţi dai seama.
—  Ştii ceva? Să-i cerem capul de la domnul Sanson; doar avem dreptul să-1 vedem.
— Ia te uită ce haină frumoasă are! Ce să zic, au şi săracii o plăcere cînd sînt scurtaţi eleganţii.

într-adevăr, aşa cum spusese şi călăul reginei, sărmanii moşte​neau hainele rămase de la fiecare victimă, îndată după execuţie toate hainele fiind duse la Salpâtriere spre a fi împărţite nevo​iaşilor. Tot acolo fuseseră trimise şi veştmintele reginei ghilotina​te.

Maurice asculta învolburarea cuvintelor fără să ia seama la ele. în clipe ca acelea, fiecare era stăpînit de cine ştie ce gînd puternic care-1 însingura. De cîteva zile inima lui nu mai bătea decît în anumite clipe şi cu întretăieri. Din timp în timp, fie teama, fie speranţa îi întrerupeau parcă mersul vieţii, şi această necur​mată oscilaţie nimicise sensibilitatea sufletului său, înlocuind-o cu un soi de nepăsare.

Juraţii intrară în şedinţă şi, cum era de aşteptat, preşedintele rosti condamnarea celor doi arestaţi.

Fură luaţi şi ieşiră cu un pas ferm: pe vremea aceea toată lumea murea frumos.

Vocea aprodului sună lugubru şi sinistru.
— Cetăţeanul acuzator public împotriva cetăţenei Genevieve Dixmer.
Maurice fu străbătut prin tot trupul de un fior şi un val de sudoare îi acoperi faţa.
Uşa mică prin care intrau acuzaţii se deschise şi Genevieve apăru.
Era îmbrăcată în alb, păru-i era pieptănat cu o fermecătoare cochetărie, căci şi-1 etajase în bucle aranjate cu artă, în loc să-1 taie, cum făceau multe dintre femei.
Fără îndoială, sărmana Genevieve voia să pară pînă-n ultima clipă frumoasă celui care s-ar fi putut s-o vadă.
Maurice o văzu pe Genevieve şi simţi că toate puterile pe care şi le strînsese pentru această împrejurare îl părăsesc dintr-o dată. Totuşi se aştepta la o atare lovitură, deoarece, de douăsprezece zile, nu scăpase nici o şedinţă şi de trei ori chiar numele Gene-vievei fusese rostit de acuzatorul public. Unele disperări sînt însă atît de intime şi atît de profunde, încît nimeni nu le poate sonda abisul.
Toţi cei care-o văzură ivindu-se pe femeia aceea, atît de fru​moasă, atît' de pură, atît de palidă, scoaseră cîte un strigăt, unii de furie - în epoca aceea se găseau oameni care urau orice supe​rioritate, fie ea a frumuseţii sau a banului, fie ea a geniului sau a originei -, alţii de admiraţie, cîţiva de milă.
Nu încape îndoială că Genevieve recunoscu un strigăt între toate strigătele, o voce între toate vocile, căci se întoarse înspre Maurice, în vreme ce preşedintele răsfoia dosarul acuzatei, uitîn-du-se din cînd în cînd la ea, pe furiş.
De la prima aruncătură de ochi, Genevieve îl văzu pe Maurice, cu toate că borurile pălăriei lui mari îi ascundeau chipul. Atunci se întoarse spre el, cu un surîs dulce, făcînd un gest şi mai dulce încă: îşi apăsă mîinile cuprinse de tremur pe buze şi, încredin-ţîndu-şi sufletul suflului, înaripa sărutul acela pierdut, pe care un singur ins din mulţime avea dreptul să-1 prindă.

O şoaptă străbătu toată sala, trezită de curiozitate. Genevieve, interpelată, se întoarse către judecători, dar se opri brusc din miş​carea ei şi ochii dilataţi se fixară, cu o inexprimabilă expresie de teroare, asupra unui punct din sală.

Zadarnic se înălţă Maurice în vîrful picioarelor. Nu văzu nimic sau, poate, altceva cu mult mai important îi atrase atenţia asupra scenei, cu alte cuvinte asupra tribunalului.
Fouquier-Tinville începuse citirea actului de acuzaţie.
Actul susţinea că Genevieve Dixmer era soţia unui conspirator îndîrjit, bănuit c-ar fi ajutat pe ex-Cavalerul de Maison-Rouge în tentativele succesive pe care acesta din urmă le făcuse pentru sal​varea reginei.
Dealtfel, acuzata fusese surprinsă în genunchi în faţa reginei" irnplorînd-o să schimbe hainele cu ea şi oferindu-se să moară în locul ei. Asemenea fanatism stupid, spunea mai departe actul de acuzare, va merita fără îndoială elogiile contrarevoluţionarilor, dar astăzi, adăuga actul, fiecare cetăţean francez îşi datoreşte viaţa nu-wai naţiunii, şi a şi-o sacrifica duşmanilor Franţei înseamnă a se face de două ori vinovat de trădare.

Genevieve, întrebată dacă recunoaşte că fusese surprinsă, aşa cum declaraseră gardienii Duchesne şi Gilbert, în genunchi în faţa reginei, implorînd-o să schimbe hainele cu ea, răspunse simplu:

— Da!
— Atunci, spuse preşedintele, povesteşte-ne ce planuri îţi fă-cuseşi şi ce speranţe nutreai.
Genevieve zîmbi.
—  O femeie poate nutri speranţe, răspunse ea, dar nu e în stare să facă un plan de felul celui căruia i-am căzut victimă.
— Atunci, cum de te aflai acolo?
—  Mă aflam acolo fiindcă nu eram liberă, stăpînă pe actele mele, ci eram împinsă.
— Cine te-a împins? întreabă acuzatorul public.
—  Oameni care mă ameninţaseră cu moartea dacă nu m-aş fi supus.
Şi privirea întărîtată a tinerei acuzate rătăci iarăşi prin sală, fixîndu-se asupra unui punct invizibil pentru Maurice.
— Dar, ca să scapi de moartea de care erai ameninţată, înfrun​tai moartea care decurgea în chip firesc pentru dumneata dintr-o condamnare.                                                                *

— Cînd am cedat presiunilor, eram cu cuţitul în piept, pe cîtă vreme fierul ghilotinei era încă departe de capul meu. Am înge​nuncheat în faţa ameninţării şi violenţei imediate.

—  De ce n-ai strigat după ajutor? Oricare cetăţean integru te-ar fi apărat.
— Ah! domnule, răspunse Genevieve, cu atîta tristeţe şi dul​ceaţă în glas, încît inima lui Maurice se umflă de parcă să plesne-ascăx nu mai aveam pe nimeni lîngă mine.
înduioşarea înlocui simpatia, după cum simpatia înlocuise cu​riozitatea. Multe capete se aplecară, unele ascuzîndu-şi lacrimile, altele lăsîndu-le să curgă în voie.
Maurice zări atunci în stingă lui un cap dîrz, o figură împie​trită.
Era Dixmer, în picioare, sumbru, implacabil, nepierzînd din ochi nici pe Genevieve, nici tribunalul.
Tînărul nostru simţi sîngele urcîndu-i-se la cap; mînia i se ridică din inimă în creier, umplîndu-i toată fiinţa de o nestăpînită dorinţă de răzbunare, îi aruncă lui Dixmer o căutătură plină de ură, atît de pătrunzătoare şi de puternică, încît acesta întoarse capul înspre duşmanul lui, de parcă ar fi fost atras de un fluid fierbinte.
Privirile lor se încrucişară ca două văpăi.
— Spune-ne numele instigatorilor dumitale, ceru preşedintele.
— Nu-i decît unul singur, domnule.
— Care?
— Soţul meu.
— Ştii unde se află?
— Da.
— Spune-ne unde se ascunde.
— El a putut fi ticălos faţă de mine, dar eu n-am să fiu laşă.
Nu e de datoria mea să-i divulg ascunzătoarea, ci de datoria dom-niilor-voastre s-o descoperiţi.
Maurice se uită la Dixmer.
Dixmer nici nu se clinti. Un gînd trecu prin capul tînărului, gîndul de a-1 denunţa, denunţîndu-se şi pe el însuşi; dar îl în​lătură.

„Nu, îşi spuse el, nu trebuie să moară aşa."

— Prin urmare, refuzi să ne înlesneşti cercetările? întrebă pre​şedintele.

— Cred, domnule, că n-aş putea-o face, răspunse Genevieve, decît făcîndu-mă demnă de dispreţ în ochii altora, aşa cum s~â făcut el în ochii mei.

— Martori sînt? întreabă preşedintele.
— Este unul, răspunse aprodul.
— Cheamă martorul.
— Maximilien-Jean Lorin! ţipă aprodul.
— Lorin! exclamă Maurice. Vai, Doamne, oare ce s-a întîm-plat?
Scena de mai sus s-a petrecut chiar în ziua arestării lui Lorin şi Maurice habar n-avea că Lorin fusese arestat.
—  Lorin! şopti Genevieve uitîndu-se în jur cu o îndurerată îngrijorare.
— De ce nu răspunde martorul la apel? întrebă preşedintele.
— Cetăţene preşedinte, spuse Fouquier-Tinville, în urma unui denunţ recent, martorul a fost arestat la domiciliu; urmează să fie adus numaidecît.
Maurice tresări.
— Este un alt martor mai important, urmă Fouquier, dar acela. n~a putut fi încă găsit.
_ Dixmer se întoarse spre Maurice, surîzînd. Poate că acelaşi gmd care străbătuse prin capul iubitului trecea acum prin capul soţului.

Genevieve se făcu albă ca varul şi se ghemui scoţînd un geamăt.
în clipa aceea intră Lorin însoţit de doi paznici. După dînsul şi prin aceeaşi uşă se arătă şi Simon, care veni să se aşeze în sala tribunalului, ca unul dintre obişnuiţii locului.

— Numele şi prenumele dumitale? întrebă preşedintele.
— Maximilien-Jean Lorin.
— Ocupaţia dumitale?
— Om liber.
— N-ai să mai fii multă vreme, spuse Simon, arătîndu-i pum​nul.
— Eşti rudă cu acuzata?
— Nu, dar am cinstea de-a face parte dintre prietenii ei.
— Ai ştiut că a conspirat pentru răpirea reginei din închisoa​re?
— Cum credeţi că aş fi ştiut?
— Poate că ţi-a încredinţat taina.
— Mie, membru al secţiei Termopile?... Haida-de!
— Totuşi ai fost văzut cu ea.
— Trebuie să fi fost văzut chiar adeseori.                »
— Ai cunoscut-o drept o aristocrată?
— Am cunoscut-o ca soţia unui meşter tăbăcar.
— în realitate, soţul ei nu exercita meseria sub care era ascuns.
— A! asta n-o ştiu. Soţul ei nu face parte dintre prietenii mei.
— Spune ce ştii despre soţ.
— A! Bucuros!... e un om rău şi primejdios...
— Domnule Lorin, interveni Genevieve, fie-ţi milă... Lorin urmă nepăsător:
— Care şi-a sacrificat soţia, sărmana, pe care o aveţi în faţa ochilor, nu spre a-şi satisface crezul său politic, ci ca să-şi poto​lească o ură personală. Pf! îl pun aproape tot atît de jos ca şi pe Simon.
Dixmer se făcu livid. Simon voi să deschidă gura, dar cu un gest preşedintele îi impuse tăcerea.
—  Se pare că ştii la perfecţie povestea cu pricina, cetăţene Lorin, spuse Fouquier-Tinville; ia povesteştene-o.
—  Să-mi fie cu iertare, cetăţene Fouquier, răspunse Lorin, ridicîndu-se, dar am spus tot ce ştiam.
Salută şi se aşeză iarăşi jos.
— Cetăţene Lorin, urmă acuzatorul, e de datoria ta să lămu​reşti tribunalul.
— Să se lămurească cu cele pe care i le-am spus. Cît despre femeia de faţă, o mai repet o dată, n-a făcut altceva decît să se supună violenţei... Uitaţi-vă la ea, are ea aerul unei conspiratoare? A fost silită să facă ceea ce a făcut, asta-i tot!

— Crezi?
— Şînt sigur că-i aşa.
— în numele legii, spuse Fouquier, cer ca martorul Lorin să fie chemat în faţa tribunalului, ca învinuit de complicitate cu fe​meia aceasta.
Maurice scoase un geamăt. Genevieve îşi ascunse faţa în mîini. Simon exclamă în culmea bucuriei:
— Cetăţene acuzator, ai salvat patria!
Cît despre Lorin, fără să răspundă nimic, sări peste balustradă, ca să vină să se aşeze alături de Genevieve; îi luă mîna şi, să-rutîndu-i-o respectuos, îi spuse cu un sînge rece care înfiora adu​narea:
— Bine te-am găsit, cetăţeană. Ce mai faci? După care se aşeză pe banca acuzaţilor.
Capitolul LII
URMARE LA CEL DINAINTE
Toată scena de mai înainte trecuse ca o fantasmagorie prin faţa ochilor lui Maurice, ce şedea sprijinit în sabia de care nu se despărţea. Vedea cum îi cad unul cîte unul prietenii în prăpastia din care nu se mai întorc, şi imaginea aceea ucigătoare îl tulbura atît de puternic, încît se întreba pentru ce el, tovarăşul nefericiţilor acelora, se mai agăţa de marginea prăpastiei, de ce nu se lăsa dus de vîrtejuî care îl lîra după ei.

Sărind peste balustradă, Lorin văzuse chipul sumbru şi batjo​coritor al lui Dixmer.

După ce se aşeză lingă ea, aşa cum am spus, GeSevieve se aplecă la urechea lui şi-i şopti:

— Ştii că Maurice e acolo?
— Unde?
— Nu te uita numaidecît. Privirea dumitale 1-ar'putea pierde.
— Fii pe pace.
— în spatele nostru, aproape de uşă. Ce durere pentru el dacă vom fi condamnaţi!
Lorin se uită la tînăra noastră eroină cu o expresie de blinda compătimire.
— Vom fi, spuse el, te rog să nu te îndoieşti. Dezamăgirea ar fi prea crudă dacă ai avea imprudenţa să speri.

— Vai! Doamne! exclamă Genevieve. Sărmanul prieten va ră-mîne singur pe lume!
Lorin se întoarse atunci către Maurice, iar Genevieve, nemai-putînd rezista, aruncă o privire fugară asupra tînărului. Maurice şedea cu ochii ţintă la ei, apăsîndu-şi o mină pe inimă.

— Există un mijloc să te salvezi, spuse Lorin.
— Sigur? întrebă Genevieve, cu o strălucire de bucurie în ochi.
— Pe răspunderea mea.
— Dacă m-ai salva, Lorin, cum te-aş mai binecuvînta!
— Dar mijlocul acela... urmă tînărul. Genevieve îi citi îndoiala în privire.
— Aşadar, şi dumneata 1-ai văzut? întrebă ea.
—  Da, 1-am văzut. Vrei să fii salvată? Să coboare şi el pe fotoliul de fier, şi-atunci eşti salvată.

Dixmer ghici, fără îndoială, din expresia privirii lui Lorin, ce vorbe rostise, căci se făcu alb ca varul. Dar după scurtă vreme reveni la calmul lui posomorit şi rînjetul i se aşternu din nou pe buze.
— E cu neputinţă, spuse Genevieve, nu 1-aş mai putea urî.
— Va să zică îţi ştie generozitatea şi te înfruntă.
— Fără îndoială, fiindcă e sigur de el, de mine, de noi toţi.
— Genevieve, eu sînt mai puţin perfect ca dumneata. Lasă-mă pe mine să-1 vîr aci şi pe urmă să piară.

—  Nu, Lorin, te implor, nimic comun cu un asemenea om, nici chiar moartea. Mi s-ar părea că îi sînt necredincioasă lui Mau​rice dacă aş muri cu Dixmer.

— Dar dumneata n-ai să mai mori.
— Şi cum va fi cu putinţă să trăiesc cînd va fi mort?
— Vai! făcu Lorin, cîtă dreptate are Maurice să te iubească! Eşti un înger şi patria îngerilor e cerul. Bietul Maurice, scumpul nostru Maurice!

între timp, Simon, care nu putea auzi ce vorbeau cei doi acu​zaţi, îi sfîşia cu privirea, neputîndu-le auzi cuvintele.

— Cetăţene paznic, zise el, ia opreşte conspiratorii să-şi con​tinue comploturile împotriva Republicii pînă şi în tribunalul re​voluţionar.

— Doar ştii, cetăţene Simon, răspunse paznicul, că aici nu se mai conspiră sau, dacă se conspiră, nu ţine mult. Stau de vorbă cetăţenii şi de vreme ce legea nu le interzice să vorbească în căruţă, de ce i-ar opri să vorbească în tribunal?
Paznicul nu era altul decît Gilbert. Recunoscuse învinuita a-restată de el în celula reginei şi, cinstit ca de obicei, nu se putea împiedica să admire curajul şi devotamentul.
Preşedintele îşi ascultase asesorii; la invitaţia lui Fouquier-Tinville îşi începu chestionarul.
— Acuzat Lorin, îl întrebă el, de ce natură erau relaţiile du​mitale cu cetăţeana Dixmer?
— De ce natură, cetăţene preşedinte?
— Da.
— De o prietenie pură ne uneau inimile legate: Eu o iubeam ca pe-o soră, ea mă iubea ca pe-un frate.
— Cetăţene Lorin, făcu Fouquier-Tinville, rima nu e perfectă.
—  Cum asta?
— Fără îndoială, gata cu frate.
— Taie, cetăţene acuzator, taie, doar asta ţi-e meseria. Chipul nepăsător a lui Fouquier-Tinville păli uşor la auzul
înfiorătoarei glume.
—  Şi cu ce ochi, întrebă preşedintele, privea cetăţeanul Dix-mer legăturile unui bărbat, ce se pretindea republican, cu soţia lui?
—  Despre asta nu vă pot spune nimic, declarîndu-vă că nu 1-am cunoscut pe cetăţeanul Dixmer, lucru de care sînt cît se poate de mulţumit.
— Dar, interveni Fouquier-Tinville, văd că nu ne spui că prie​tenul tău, cetăţeanul Maurice Lindey, era nodul acestei prietenii atît de pure dintre dumneata şi acuzată... .
—  N-o spun, răspunse Lorin, pentru că găsesc că nu e bine s-o spun şi cred că şi dumneata ar fi trebuit să iei exemplu de la mine.                                                                   »
— Cetăţenii juraţi, spuse Fouquier-Tinville, vor decide asupra acestei alianţe ciudate dintre doi republicani şi o aristocrată, şi încă în clipa în care aristocrata a fost dovedită ca autoare a unuia dintre cele mai negre comploturi împotriva naţiunii.
—  Cum aş fi putut şti despre complotul de care vorbeşti, ce​tăţene acuzator? întrebă Lorin mai curînd revoltat decît înspăi-mîntat de brutalitatea argumentului.
— Dumneata ai cunoscut-o pe femeia asta, îi erai prieten, ea te numea frate şi dumneata o numeai soră, şi adică n-aveai habar despre demersurile ei? E oare cu putinţă, cum singur ai spus-o, întrebă preşedintele, ca ea să fi săvîrşit singură acţiunea de care e învinuită?

— N-a săvîrşit-o singură, răspunse Lorin, slujindu-se de ter​menii tehnici folosiţi de preşedinte, de vreme ce ea v-a spus, de vreme ce eu v-am spus, de vreme ce eu vă repet că soţul ei o silea.
— Atunci cum se face că nu-1 cunoşti pe soţ, spuse Fouquier-Tinville, de vreme ce soţul era unit cu femeia?
Lorin n-ar fi avut decît să povestească prima dispariţie a lui Dixmer; Lorin n-ar fi avut decît să vorbească despre dragostea Genevievei cu Maurice; Lorin n-ar fi avut, în sfîrşit, decît s-aducă la cunoştinţă felul în care soţul îşi răpise şi-şi ascunsese soţia în-tr-un loc retras, de negăsit, şi astfel s-ar fi dezvinovăţit de orice complicitate, spulberînd orice bănuială.
Dar pentru asta ar fi trebuit să dea în vileag taina celor doi prieteni; pentru asta ar fi trebuit s-o facă pe Genevieve să roşească în faţa a cinci sute de oameni; Lorin.clătină din cap de parcă şi-ar fi spus lui însuşi; nu.
— Ei bine, întrebă preşedintele, ce ai de răspuns cetăţeanului acuzator?
—  Că logica domniei-sale e zdrobitoare, spuse Lorin, şi că m-a convins de un lucru pe care nici nu-1 bănuiam.
—  Care lucru?
—  Că sînt, după cît se pare, unul dintre cei mai oribili şi în-spăimîntători conspiratori din cîţi s-au văzut.
Asemenea declaraţie stîrni un val de ilaritate generală. Nici chiar juraţii nu-şi putură opri rîsul, căci tînărul nostru rostise vor​bele de mai sus cu tonul cel mai potrivit.
Fouquier simţi ironia din plin, şi cum, datorită perseverenţei sale neobosite, ajunsese să cunoască tainele acuzaţilor tot atît de bine ca şi pe acuzaţii înşişi, nu-şi putu stăpîni un sentiment de admiraţie şi compătimire pentru Lorin.
— Hai, spuse el, cetăţene Lorin, vorbeşte, apără-te. Tribunalul are să te asculte, căci îţi ştie trecutul, şi trecutul tău e cel al unui brav republican.
Simon voi să deschidă gura. Preşedintele îi făcu semn să tacă.

— Vorbeşte, cetăţene Lorin, te ascultăm. Lorin clătină iarăşi din cap.

— Tăcerea asta e o recunoaştere, urmă preşedintele.

— Nu, spuse Lorin, tăcerea asta e tăcere şi-atîta tot.

—  încă o dată, interveni Fouquier-Tinville, nu vrei să vor​beşti?
Lorin se întoarse cu faţa spre auditoriu ca să-1 întrebe din ochi pe Maurice ce trebuia să facă.
Maurice nu-i făcu nici un semn să vorbească şi Lorin tăcu.
Ceea ce a însemnat că s-a condamnat singur.
Pe urmă, lucrurile se desfăşurară rapid.
Fouquier îşi rezumă acuzaţia, preşedintele rezumă dezbaterile, juraţii plecară să delibereze şi se întoarseră cu un verdict de vi​novăţie împotriva lui Lorin şi a Genevievei.
Preşedintele îi condamnă pe amîndoi la pedeapsa cu moartea.
La marele orologiu al Palatului băteau ceasurile două.
Preşedintele pronunţă condamnarea exact în răstimpul cît su​nă orologiul.
Maurice ascultă cele două zgomote contopite. Cînd dubla vi-sbrare, a vocii şi-a clopotului, se stinse, puterile îl părăsiră.
Paznicii îi scoaseră afară pe Genevieve şi Lorin, care îi oferi braţul.
Amîndoi îl salutară pe Maurice, fiecare în felul său: Lorin su-rîdea; Genevieve, palidă, gata să leşine, îi trimise un ultim sărut pe vîrful degetelor scăldate în lacrimi.
Ea păstrase pînă în ultima clipă speranţa de-a trăi şi acum îşi plîngea nu viaţa, ci dragostea ce avea să se stingă odată cu viaţa.
Maurice, pe jumătate nebun, nu răspunse acelui rămas bun al prietenilor. Se sculă pierit, rătăcit, de pe banca pe care se pră​buşise. Prietenii lui dispăruseră.

Atunci simţi că un singur lucru mai trăia în fiinţa lui; ura care îi muşca inima.

Aruncă o ultimă privire în jur şi-1 recunoscu pe Dixmer, ple-cînd cu ceilalţi spectatori şi aplecîndu-se ca să treacă pe sub uşa arcuită a culoarului.

Cu repeziciunea unui arc ce se destinde, Maurice sări din ban​că în bancă ajunse la aceeaşi uşă.
Dixmei ieşise şi acum cobora spre coridorul întunecos.
Maurice coborî în urma lui.
în clipa în care Dixmer păşi pe lespezile sălii celei marţ Mau​rice îi puse mîna p& umăr.
Capitolul LIII
DUELUL
în vremurile acelea nu era deloc plăcut să te simţi atins pe umăr.
Dixmer se întoarse şi-1 recunoscu pe Maurice.
— A! bună ziua, cetăţene republican, zise Dixmer, fără să-şi arate emoţia decît printr-o tresărire aproape imperceptibilă, pe care şi-o stăpîni pe loc.
— Bună ziua, cetăţene mişel, îi răspunse Maurice, mă aşteptai, nu-i aşa?
— Dimpotrivă, nu te aşteptam, răspunse Dixmer.
— Şi de ce?
— Pentru că te-am aşteptat mai devreme.
—  Şi aşa sosesc prea devreme pentru tine, asasinule! adăugă Maurice, cu o voce, sau mai curînd într-o şoaptă înspăimîntătoare, căci în ea se simţea vuietul vijeliei ce i se adunase în suflet, cum în priviri i se adunaseră fulgere.
— Răcări îmi arunci prin ochi, cetăţene, spuse Dixmer. Vom fi descoperiţi şi urmăriţi.

— Da, şi te temi să nu fii arestat, nu-i aşa? Te temi să nu fii dus pe eşafodul pe care trimiţi pe alţii? Să ne aresteze, cu-atît mai bine, căci mi se pare că astăzi lipseşte un vinovat în faţa jus​tiţiei naţionale.
— Aşa cum lipseşte şi un nume pe lista oamenilor de onoare, nu-i aşa?, de cînd numele dumitale a fost şters de pe ea.
—  Bine, mai vorbim noi despre asta, nădăjduiesc. Dar pînă una-alta, te-ai răzbunat ca un ticălos, te-ai răzbunat pe-o femeie. Dacă m-ai aşteptat undeva, de ce nu m-ai aşteptat la mine, în ziua în care mi-ai furat-o pe Genevieve?
—  Cred că dumneata eşti primul hoţ.
— Haide, domnule, fără vorbe de duh, căci nu te ştiu priceput în ele. Fără vorbărie. Te ştiu mai tare în fapte decît în cuvinte, dovadă ziua in care ai vrut să mă asasinezi: atunci ţi-ai arătat adevăratele porniri.

— Şi nu o dată mi-am reproşat că n~am dat ascultare primei porniri, răspunse Dixmer liniştit.

—  Ei bine, spuse Maurice, lovindu-şi sabia cu mîna, îţi ofer o revanşă.
— Mîine, dacă vrei, nu astăzi.
— Pentru ce mîine?
— Sau diseară.
— De ce nu numaidecît?
— Pentru că sînt ocupat pînă la orele cinci.
— încă vreun plan ticălos, spuse Maurice, încă vreo cursă.
— Ia ascultă, domnule Maurice, replică Dixmer, la drept vor​bind eşti cam nerecunoscător. Vreme de şase luni te-am lăsat să întreţii legături de dragoste cu soţia mea; timp de şase luni v-am respectat întîlnirile, am închis ochii la surîsurile domniilor-voas-tre. Nicicînd un bărbat, trebuie să recunoşti, n-a fost mai puţin gelos ca mine.
—  Pentru că erai încredinţat că ţi-aş putea fi de folos şi mă menajai.
— Fără îndoială, răspunse liniştit Dixmer, care se stăpînea pe măsură ce Maurice se aţîţa. în timp ce dumneata iţi trădai repu​blica şi mi-o vindeai în schimbul unei priviri a soţiei mele, în vreme ce dumneata te dezonorai prin trădare, iar ea prin adulter, eu eram înţeleptul, eroul.
—  Groaznic! exclamă Maurice.
—  Da! nu-i aşa? Califici purtarea dumitale, domnule. Da, e groaznică, e infamă!
— Te înşeli, domnule, purtarea pe care o găsesc groaznică şi infamă e cea a bărbatului căruia i-a fost încredinţată cinstea unei femei, care a jurat că-i va păstra cinstea pură şi intactă şi care, în loc să-şi ţină jurămîntul, a făcut din frumuseţea ei o nadă ruşi​noasă în care a prins inima celui slab din fire. înainte de orice, era datoria dumitale sfintă s-o aperi pe femeia asta, şi dumneata, în loc s-o aperi, ai vîndut-o.
— Am să-ţi spun, domnule, răspunse Dixmer, ce eram dator să fac; eram dator să-mi salvez prietenul, care împreună cu mine lupta pentru o cauză sfintă. Aşa cum mi-am sacrificat averea pen​tru acea cauză, la fel mi-am sacrificat şi onoarea. Cît despre mine, am uitat cu desăvîrşire de persoana mea, m-am retras cu totul în umbră. La mine nu m-am mai gîndit decît în ultimă instanţă. A-cura nu mai am prieten; prietenul mi-a murit străpuns de-un pumnal; acuma nu mai am regină; regina a murit pe eşafod; acu​ma, ei bine, acum nu mă mai gîndesc decît la răzbunarea mea.

— Spune mai curînd la asasinatul dumitale.
— N-asasinezi o femeie adulteră, lovind-o, o pedepseşti doar.
— Adulterul i 1-ai impus, deci era legitim.
—  Crezi? făcu Dixmer cu un surîs sumbru. Analizează-i re-muşcările, ca să vezi dacă ea crede c-a procedat legitim.
— Cel care pedepseşte, loveşte în văzul tuturor. Dumneata nu pedepseşti pentru că, punîndu-i capul sub ghilotină, te ascunzi.

— Auzi vorbă! Eu să fug, eu să mă ascund! Dar unde vezi una ca asta, nătîngule? întrebă Dixmer. înseamnă că m-am ascuns, de vreme ce-am asistat la condamnarea ei? înseamnă că fug, de vre​me ce-am să mă duc pînă în sala morţilor ca să-i spun ultimul adio?                                                   
—  Ai s-o mai vezi? exclamă Maurice, ai să-ţi mai iei rămas bun de la ea?
—  Hotărît lucru, răspunse Dixmer ridicînd din umeri, nu te pricepi la răzbunări, cetăţene Maurice. Aşadar, în locul meu, ai lăsa evenimentele să se dsfăşoare în voia lor şi împrejurările să-şi urmeze cursul; aşadar, spre exemplu, socoti că faţă de femeia adul​teră care şi-a meritat moartea m-am achitat, de vreme ce-am pe-depsit-o cu moartea, sau mai curînd ea s-a achitat faţă de mine. Nii, cetăţene Maurice, eu am găsit ceva mai bun de făcut, am găsit un mijloc să-i întorc femeii ăsteia răul pe care mi 1-a făcut! Te iubeşte şi are să moară departe de dumneata. Pe mine mă urăşte şi pe mine are să mă vadă iarăşi. Uite, adăugă el scoţînd un por​tofel din buzunar, vezi portofelul ăsta? în el am un bilet semnat de grefierul Palatului. Cu biletul ăsta pot pătrunde pînă la con​damnaţi. Ei bine, am să pătrund pînă la Genevieve, şi-am să-i spun de la obraz că-i o adulteră, am să mă uit cum îi cade părul sub mîna călăului şi, în vreme ce părul are să-i cadă, are să-mi audă vocea, repetîndu-i: „ Adultero!" Am s-o însoţesc pînă la căruţă şi, cînd va păşi pe eşafod, ultimul cuvînt ce-are să-1 audă va fi cel de adulteră.
— Ia seama! n-are să aibă puterea să sufere atîtea mîrşăvii şi are să te denunţe!

—  Nu! răspunse Dixmer, prea mă urăşte ca să facă una ca asta. Dac-ar fi avut de gînd să mă denunţe, m-ar fi denunţat atunci cînd prietenul dumitale o sfătuia în şoaptă să mă denunţe. De vreme ce nu m-a denunţat ca să-şi salveze viaţa, n-are să mă denunţe acum ca să moară cu mine, căci ştie prea bine că dacă mă denunţă, îi voi amîna supliciul cu o zi; şi ştie prea bine că dacă m-ar denunţa, am s-o însoţesc nu numai pînă jos unde se termină scările palatului, ci pînă la eşafod; căci ştie prea bine că, în loc s-o părăsesec lingă scăunaş, voi urca cu dînsa în căruţă; şi ştie la fel de bine că tot timpul drumului am să-i repet cuvîntul teribil de adulteră; că şi pe eşafod am să i-1 repet şi că în clipa în care se va prăbuşi în eternitate, învinuirea asta o va însqji.

Dixmer era înfiorător de plin de mînie şi ură. II apucase de mînă pe Maurice şi i-o scutura cu o putere nebănuită de tînărul nostru, care avea o reacţie contrară: pe măsură ce Dixmer se în-fierbînta, Maurice se calma.

—- Ascultă, spuse el, la asemenea răzbunare lipseşte un lucru.
—  Care?
— Să-i poţi spune; „Ieşind din tribunal, ţi-am întîlnit iubitul şi 1-am ucis."
— Dimpotrivă, prefer să-i spun că trăieşti şi că tot restul vieţii dumitale ai să suferi din pricina morţii ei.
—  Totuşi ai să mă ucizi, spuse Maurice; sau, adăugă el, ui-tîndu-se jur-împrejur şi văzîndu-se aproape stăpîn pe poziţie, sau am să te ucid eu.
Şi alb la faţă de emoţie, exaltat de mînie, simţindu-şi puterile îndoite din pricina stăpînirii de sine pe car»şi-a impus-o ca să-1 audă pe Dixmer cum îşi expune pînă la capăt groaznicu-i proiect, îl înşfacă de gît şi îl trase după el, mergînd cu spatele, către o scară ce dădea pe malul apei.
Simţindu-i mîna, Dixmer fu cuprins, la rîndu-i, de-o ură ce urca în el ca o lavă.
— Prea bine, zise el, nu-i nevoie să mă tragi cu sila, vin singur.
— Vino atunci, eşti înarmat.
— Te urmez.
— Nu, mergi înaintea mea. îţi pun în vedere că la cel mai mic semn, la cel mai mic gest îţi despic capul cu o lovitură de sabie.
— Ei! ştii doar prea bine că nu mi-e teamă, spuse Dixmer cu un surîs pe care buzele palide îl făceau înfiorător.
— Teamă de sabia mea, nu, şopti Maurice, dar ţi-e teamă că nu te vei mai putea răzbuna. Totuşi, adăugă el, acum cînd sîntem faţăjn faţă, poţi să-ţi iei rămas bun de la ea.

într-adevăr, ajunseseră la marginea apei şi chiar dacă privirea cuiva i-ar fi putut urmări acolo unde se aflau, nimeni n-ar fi putut ajunge la timp spre a împiedica desfăşurarea duelului.

Dealtfel, o mînie identică îi sfîşia pe cei doi bărbaţi.

Din vorbă în vorbă, coborîseră pe scăriţa care da în Piaţa Pa​latului şi ajunseseră pe cheiul aproape pustiu, căci, fiind abia ora două, dezbaterile şi condamnările continuau şi mulţimea se înghe​suia încă în sala tribunalului, pe coridoare şi în curţi. Dealtminteri,
Dixmer părea la fel de însetat de sîngele lui Maurice, ca şi Maurice de sîngele lui Dixmer.
S-au afundat atunci sub una dintre bolţile ce duc de la celulele Conciergeriei la apa fluviului, canale infecte astăzi, dar care, în-sîngerate odinioară, fuseseră nu o dată locul de trecere a cadavre​lor scoase din temniţele subterane.
Maurice se aşeză între apă şi Dixmer.
— Cred că eu am să te omor, Maurice, spuse Dixmer; tremuri prea tare.
—  Iar eu, Dixmer, spuse Maurice, apucînd sabia în mînă şi împiedicîndu-i cu grijă orice încercare de retragere, cred, dimpo​trivă, că eu am să te ucid şi, după ce te voi fi ucis, am să-ţi iau din portofel biletul de liberă trecere de la grefa Palatului. Ei! de​geaba ţi-ai încheiat nasturii la haină, sabia mea are să ţi-o desfacă, mă prind pe orice, fie ea de bronz, ca platoşele din antichitate.

— Biletul acela, urlă Dixmer, ai să-1 iei?
— Da, răspunse Maurice, eu am să mă slujesc de biletul acela. Cu biletul acela eu am să pătrund pînă la Genevieve; eu am să mă aşez alături de ea în căruţă; am să-i şoptesc la ureche cît timp va mai trăi: Te iubesc,   iar cînd îi va cădea capul, am să-i spun Te-am iubit.
Dixmer făcu o mişcare cu mîna stingă ca să apuce hîrtia şi să o arunce cu portofel cu tot în fluviu. Dar, iute ca fulgerul, ascuţită ca o coasă, sabia lui Maurice se abătu asupra mîinii aceleia şi o desprinse aproape în întregime de încheietură.

Rănitul scoase un strigăt, scuturîndu-şi mîna mutilată, şi se puse în gardă.
Abia atunci începu sub bolta aceea izolată şi întunecoasă o luptă teribilă. Cei doi bărbaţi încercuiţi într-un spaţiu atît de în​gust, încît loviturile nu puteau depăşi, ca să zicem aşa, linia tru​pului, alunecau pe lespezile pline de mîzgă şi anevoie se propteau de pereţii canalului. Atacurile se înteţeau pe măsura nerăbdării luptătorilor.

Dixmer simţea scurgîndu-i-se sîngele şi-şi dădea seama că pu​terile aveau să-1 părăsească odată cu sîngele pierdut, îl atacă pe Maurice cu atîta violenţă, încît acesta se văzu silit să se dea un pas îndărăt. Trăgîndu-se înapoi, îi alunecă piciorul stîng şi vîrful săbiei duşmanului său îi atinse pieptul, rănindu-1. Dar cu o mişca​re iute ca gîndul, aşa îngenuncheat cum se afla, Maurice înlătură lama cu mîna stingă şi întinse vîrful săbiei spre Dixmer, care, în plin avînt al mîniei, repezindu-se în mişcarea lui pe un sol înclinat, căzu peste sabia lui Maurice şi.se străpunse singur în ea.

Se auzi un blestem înspăimîntător. Apoi trupurile celor doi se rostogoliră pînă afară din boltă.
Unul singur se ridică: Maurice, Maurice scăldat în sînge, dar în sîngele duşmanului său.
Trase sabia către el, dar pe măsură ce o trăgea părea că scoate şi restul de viaţă care mai scutura încă într-un tremur nervos mă​dularele lui Dixmer.
Apoi, cînd se încredinţa de-a binelea că acela murise, se apleca asupra cadavrului, deschise haina mortului, luă portofelul şi se depărta în mare grabă.
Dar se privi cum arată şi-şi dădu seama că n-ar fi putut face nici patru paşi pe stradă fără să fie arestat: era plin de sînge.
Se apropie de malul apei, se aplecă înspre fluviu şi-şi spălă mîinile şi hainele.
Pe urmă urcă repede scara, aruncînd o ultimă privire spre bol​tă.
Un fir roşu şi aburind ieşea de sub boltă şi înainta scurgmdu-se spre cursul apei.
Ajuns aproape de Palat, desfăcu portofelultşi găsi biletul de liberă trecere semnat de grefierul Palatului.
— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, tu cel drept! şopti el.
Şi urcă în grabă treptele care duceau la sala morţilor.
Ornicul bătea ora trei.
Capitolul LIV
SALA MORŢILOR
Ne amintim desigur că grefierul Palatului de Justiţie pusese la îndemîna lui Dixmer toate registrele sale de întemniţări şi eli​berări ale arestaţilor şi că întreţinuse cu el relaţii pe care prezenţa doamnei grefiere le făcea nespus de plăcute.
Omul acesta, cum lesne ne putem închipui, a fost copleşit de o spaimă cumplită cînd ieşi la iveală complotul lui Dixmer.
într-adevăr, era obligat să apară în postura de complice al fostului său coleg şi să fie condamnat la moarte odată cu Gene-vieve.
Fouquier-Tinville îl chemase la el.
E de la sine înţeles cît s-a trudit bietul om să-şi dovedească nevinovăţia în ochii acuzatorului public. Şi a reuşit datorită mărtu​risirilor Genevievei, care stabileau că el habar nu avusese de pla​nurile soţului ei. A reuşit şi datorită dispariţiei lui Dixmer, dar mai cu seamă datorită interesului lui Fouquier-Tinville de-a păstra cu orice preţ reputaţia imaculată a organelor sale administrative.
— Cetăţene, îi spusese grefierul, aruncîndu-se în genunchi la picioarele sale, iartă-mă, m-am lăsat înşelat.
— Cetăţene, îi răspunse acuzatorul public, un slujitor al naţiu​nii care se lasă înşelat în nişte vremuri cum sînt cele pe care le trăim, se cuvine să fie ghilotinat.
— Dar omul poate greşi din prostie, cetăţene, urmă grefierul, care murea de pofta de a-1 numi monseniore pe Fouquier-Tin​ville.
— Prostie sau nu, replică severul acuzator, nimeni nu trebuie să se lase să adoarmă în el dragostea pentru Republică. Şi gîştele Capitoliului erau proaste şi totuşi s-au trezit din somn ca să sal​veze Roma.
La asemenea argument, grefierul nu mai avea nimic de repli​cat; scoase un geamăt şi aşteptă.
— Te iert, spuse Fouquier. Ba chiar am să-ţi iau şi apărarea, căci nu vreau ca unul dintre slujbaşii mei să fie nici măcar bănuit.

Dar, ţine. minte, la cel mai neînsemnat cuvînt ajuns la urechea mea, la cea mai palidă amintire a poveştii de faţă, te-ai curăţat.
Nu-i nevoie să mai spunem cu ce grabă şi solicitudine porni grefierul să găsească rapoartele, gata oricînd să spună tot ce' ştiau şi uneori ce nu ştiau, chiar de-ar fi făcut să. cadă capetele a zeci de oameni.
îl căută pretutindeni pe Dixmer ca să-i ceară să tacă. Dar Dixmer îşi schimbase fireşte domiciliul şi grefierul nu-1 putu găsi nicăieri.

Genevieve fu adusă pe banca acuzaţilor, dar ea declarase di​nainte, în cursul instrucţiei, că nici ea, nici soţul ei n-au avut nici un complice.

Şi vai! cum i-a mai mulţumit el din ochi bietei femei cînd o văzu trecînd prin faţa lui în drum spre judecată!

Numai că, după ce ea trecuse şi el se întorsese o clipă în grefă să ia un dosar pe care~l cerea cetăţeanul Fouquier-Tinville, îl văzu deodată pe Dixmer apărînd şi îndreptîndu-se spre el cu pas domol şi liniştit.

Apariţia îl împietri.
— Vai! făcu el, de parc-ar fi zărit un spectru.
— Ce, nu mă mai cunoşti? întrebă nou-venitul.
— Ba da. Eşti cetăţeanul Durând, sau mai curînd cetăţeanul Dixmer.
— Chiar aşa.
— Dar nu eşti mort, cetăţene?
— Nu încă, precum vezi.
— Vreau să spun că vei fi arestat.
— Cine vrei să mă aresteze? Nimeni nu mă cunoaşte.
— Dar te cunosc eu şi n-am de spus decît un cuvînt ca să te trimit la ghilotină.
— Iar eu n-am de spus decît două cuvinte ca să fii ghilotinat odată cu mine.
— E îngrozitor ceea ce spui.
— Nu, e doar logic.
— Dar despre ce e vorba? Să vedem, vorbeşte! Grăbeşte-te, căci, cu cît vom vorbi mai puţin, cu atît riscăm mai puţin şi unul şi celălalt.

— Iată. Soţia mea va fi condamnată, nu-i aşa?

— Tare mă tem că da, biata femeie!,

— Ei bine, doresc s-o mai văd pentru ultima oară ca să-i spun rămas bun.

— Unde?

— în sala morţilor.

— Şi-ai să îndrăzneşti să intri acolo?

— De ce nu?
— Vai! exclamă grefierul, care simţi că se înfioară chiar numai la un asemenea gînd.
— Trebuie să existe un mijloc! urmă Dixmer.
— Ca să pătrunzi în sala morţilor?
— Da, fără îndoială.
— Care-i acela?
— Să-ţi procuri un bilet de liberă trecere.
— Şi unde se obţine biletul de liberă trecere? Grefierul se făcu alb ca varul şi bolborosi:
— Biletele de liberă trecere unde se obţin, întrebi?
— întreb unde se obţin, răspunse Dixmer; întrebarea e lim​pede, cred.
— Se obţin... aici.
— Ei, zău? Şi cine le semnează de obicei?
— Grefierul.
— Dar grefierul eşti tu!
— Fără îndoială că sînt eu.
— Na! ce potriveală! urmă Dixmer luînd loc. Ai să-mi semnezi un bilet de liberă trecere.
Grefierul sări ca ars.
— îmi ceri capul, cetăţene, spuse el.
— Ba nu, îţi cer un bilet de liberă trecere, atîta tot!
— Acuma chem să te-aresteze, nenorocitule! exclamă grefie​rul, făcînd apel la toată energia sa.
— N-ai decît, răspunse Dixmer, dar în aceeaşi clipă, te denunţ ca complice, şi în loc să mă laşi să mă duc singur în sala faimoasă, ai să mă însoţeşti, atîta lot!
Grefierul se îngălbeni.
— Ah! Ticălosule! exclamă el.
— Nu-i nici un ticălos în afacerea asta, urmă Dixmer. Trebuie să vorbesc cu soţia mea şi-ţi cer un bilet de liberă trecere ca s-a-jung pînă la ea.
— E chiar atît de necesar să vorbeşti cu ea?
— Aşa se pare, de vreme ce-mi risc capul ca să izbutesc. Argumentul i se păru plauzibil grefierului. Dixmer văzu că era pornit s-o facă.

— Hai, urmă el, fii pe pace, n-are să se ştie nimic. Ce dracu! Trebuie să mai fie cazuri asemănătoare celui în care mă găsesc!
—  Rar. Nu-i mare concurenţă la aşa ceva! Ştii ce? Hai să aranjăm treaba altfel.

— Dacă-i cu putinţă, n-am nimic împotrivă.
— E foarte cu putinţă. Intri prin uşa condamnaţilor; prin uşa aceea n-ai nevoie de bilet de liberă trecere. Şi după ce vei fi vorbit cu soţia, mă chemi şi eu te scot.
— Nu-i rea ideea, spuse Dixmer, dar din nenorocire e poves​tea aia care circulă prin tot oraşul...
— Care?
— Povestea unui ghebos care a greşit uşa şi, crezînd că intră în arhive, a murit în sala despre care vorbim. Numai că intrînd prin uşa condamnaţilor în loc să intre pe uşa cea mare şi ne-avînd bilet de liberă trecere cu care să se legitimeze, odată in​trat, n-au mai vrut să-1 lase să iasă. I s-a spus că de vreme ce-a intrat pe uşa condamnaţilor, trebuie să fi fost şi el condamnat ca şi ceilalţi, în zadar a protestat, s-a jurat, a chemat, nimeni nu 1-a crezut, nimeni nu i~a venit în ajutor, nimeni nu 1-a scos. Aşa încît cu toate protestele, jurămintele, strigătele sale, călăul i-a tăiat mai întîi părul şi pe urmă gîtul. E adevărată anecdota, cetăţene grefier? Dumneata trebuie s-o ştii mai Mne ca toată lumea.

— Da, e-adevărată! spuse grefierul tremurînd din tot trupul.
— Ei bine, vezi deci că, ţinînd seama de asemenea anteceden​te, ar trebui să fiu nebun să intru într-un abator ca ăsta!
— Dar de vreme ce îţi spun că eu voi fi aici!
— Şi dacă vei fi chemat şi reţinut în altă parte, sau dacă uiţi? Dixmer repetă ultimile cuvinte:
— Dacă uiţi că sînt acolo?
— Dar de vreme ce-ţi făgăduiesc...
— Nu. Dealtminteri, aşa ceva te-ar compromite. Ai fi văzut discutînd cu mine, şi pe urmă, ce să mai vorbim, nu-mi convine. Aşa că prefer biletul de liberă trecere.

— Cu neputinţă.

— Atunci, dragul meu, va trebui să deschid gura, şi vom face împreună plimbarea în Piaţa Revoluţiei.

Grefierul, năucit, zăpăcit, pe jumătate mort, semnă un bilet de liberă trecere pentru un cetăţean.
Dixmer se repezi asupra lui şi ieşi grăbit să se ducă să ia loc în sala de şedinţe, acolo unde 1-am văzut.
Restul se ştie.
Din clipa aceea, grefierul, ca să evite orice învinuire de com​plicitate, se duse să ia loc alături de Fouquier-Tinville, lăsînd di​recţia grefei pe mîinile primului său ajutor.
La ceasurile trei şi zece minute, Maurice, în posesia biletului de liberă trecere, străbătu un şir de temniceri şi de paznici, a-jungînd fără nici o piedică la uşa fatală.
Cînd spunem fatală, exagerăm, deoarece existau două uşi. Una mare prin care intrau şi ieşeau posesorii biletelor de liberă trecere, şi uşa condamnaţilor, prin care intrau numai cei ce trebuiau să meargă la eşafod.

încăperea în care pătrunsese Maurice era despărţită în două compartimente.

în unul dintre compartimente şedeau funcţionarii însărcinaţi să înregistreze numele celor ce soseau, iar în celălalt, mobilat doar cu cîteva bănci de lemn, erau depuşi şi cei ce fuseseră numai are​staţi şi cei ce fuseseră condamnaţi, ceea ce de fapt era aproape acelaşi lucru.

încăperea era întunecoasă, luminată doar de nişte geamuri dintr-un perete de scîndură, comun cu grefa.
O femeie îmbrăcată în alb, pe jumătate fără cunoştinţă, zăcea într-un colţ rezemată de zid.
Un bărbat stătea în picioare în faţa ei, cu braţele încrucişate, clătinînd din cînd în cînd din cap şi şovăind să-i vorbească, de frică^să nu-i redeştepte simţirea, pe care părea să şi-o fi pierdut.
In jurul celor două personaje se vedeau mişcîndu-se condam​naţii, care hohoteau de plîns sau cîntau imnuri patriotice.
Alţii se plimbau cu paşi gigantici, de parcă ar fi vrut să fugă de gîndurile care-i sfişiau.
Era într-adevăr anticamera morţii şi mobilierul o făcea să-şi merite numele.
Se vedeau întredeschizîndu-se sicriele umplute cu paie, de parcă i-ar fi chemat pe cei vii: slujeau drept paturi de odihnă, erau morminte provizorii.
Un dulap mare se afla pe peretele opus ferestrelor. Din cu​riozitate, un arestat îl deschise, dar se dădu înapoi plin de groază.
In dulap stăteau închise hainele însîngerate ale ghilotinaţilor din ajun şi cozi lungi de păr împletit atîrnau ici şi colo; ele repre​zentau bacşişurile călăului, care le vindea rudelor, cînd autoritatea supremă nu-i poruncea să ardă acele scumpe relicve.
Maurice, cu răsuflarea tăiată, scos din fire, nici nu deschisese bine uşa şi văzu dintr-o ochire întregul tablou.
Făcu doar trei paşi în încăpere şi se prăbuşi la picioarele Ge-nevievei.
Biata femeie scoase un strigăt pe care Maurice i-1 înăbuşi cu un sărut.
Lorin, plîngînd, îşi strîngea prietenul în braţe; erau cele dinţii lacrimi pe care le vărsa.
Ce straniu! Toţi nenorociţii de acolo, care aveau să moară împreună, abia de se uitau la tabloul înduioşător pe care li-1 ofe​reau aceşti semeni ai lor.
Fiecăruia dintre ei îi erau prea de-ajuns emoţiile personale ca să mai poată lua parte la emoţiile celorlalţi.
Cei trei prieteni rămaseră pentru o clipă uniţi într-o îmbră​ţişare mută, fierbinte, aproape plină de voioşie.
Lorin se desprinse .primul din grupul îndurerat.
— Şi tu eşti condamnat? îl întrebă pe Maurice.
— Da, răspunse el.
— Vai! ce fericire! şopti Genevieve.
Bucuria oamenilor care nu mai au decît un ceas de trăit nu poate dăinui nici măcar cît viaţa lor,
Maurice, după ce-o contemplă pe Genevieve, cu dragostea lui înflăcărată şi adîncă, pe care o păstra în inimă, după ce-i mulţumi pentru cuvântul-totodată egoist şi duios care îi scăpase de pe buze, se întoarse către Lorin.                                       
— Acuma, spuse el, cuprinzînd în mîna lui amîndouă mîinile Genevievei, să stăm de vorbă.

— A! da, să stăm de vorbă, încuviinţă Lorin. E tocmai ce tre​buie, dacă ne rămîne timp. Ce vrei să-mi spui?

— Ai fost arestat din pricina mea, condamnat din pricina ei, fără să fi comis nimic împotriva legilor. Cum Genevieve şi cu mine ne plătim datoriile, n-are nici un rost să fii pus tu să plăteşti odată cu noi.
— Nu înţeleg.
— Lorin, tu eşti liber.
— Liber eu? Eşti nebun! izbucni Lorin.
—  Nu, nu sînt nebun, îţi repet că eşti liber. Iată biletul de liberă trecere. Vei fi întrebat cine eşti; ai să spui că eşti funcţionar la grefa de la Carmes şi că ai venit să vorbeşti cu cetăţeanul grefier al Palatului; din curiozitate i-ai cerut un bilet de liberă trecere ca să vezi condamnaţii; i-ai văzut, eşti satisfăcut şi pleci.

— Asta e o glumă, nu-i aşa?
— Nu, nici vorbă, dragul meu, iată biletul, nu lăsa să-ţi scape prilejul. Tu nu eşti îndrăgostit, tu n-ai nevoie să mori ca să petreci cîteva minute cu iubita sufletului tău şi să nu pierzi nici o clipă din eternitatea ta.

— Ei bine! Maurice, exclamă Lorin, dacă se poate ieşi de aici, ceea ce n-aş fi crezut nici în ruptul capului, îţi jur, de ce nu încerci s-o salvezi întîi pe doamna? Cît despre tine, vom vedea ce-i de făcut.
— Cu neputinţă, răspunse Maurice cu o teribilă strîngere de inimă. Uită-te, pe bilet e vorba de un cetăţean şi nu de o ce-tăţeană. Şi, dealtfel, Genevieve n-ar vrea să iasă şi să mă lase pe mine aici, să trăiască, ştiind că eu am să mor.

—  Ei bine, dar dacă ea nu vrea, de ce să vreau eu? Crezi, aşadar, că am mai puţin curaj decît o femeie?

—  Nu, dragul meu, dimpotrivă, ştiu că eşti cel mai curajos dintre bărbaţi, dar nimic pe lume n-ar putea îndreptăţi încăpăţîna-rea ta în asemenea caz. Hai, Lorin, profită de momentul propice şi dă-ne nouă bucuria supremă de-a te şti liber şi fericit.
— Fericit! exclamă Lorin, se vede că glumeşti! Fericit fără voi? ... Ei! ce dracu vrei să fac eu în lumea asta, fără voi, la Paris, ieşit din obiceiurile mele? Să nu vă mai văd, să nu vă mai scot din sărite cu versurile mele pe rime date? Ah! nu, în ruptul capului!

— Lorin, prietene!...

— Tocmai fiindcă-ţi sînt prieten, de-aceea stărui. Cu speranţa de-a vă regăsi, fiind arestat aşa cum sînt, aş fi în stare să dărîm ziduri. Dar să scap de-aici singur-singurel ca să hoinăresc pe stră​zi, cu capul plecat, apăsat de-o greutate ca o remuşcare, ce-are să-mi strige fără încetare în ureche: „Maurice, Genevieve!", ca să trec prin anume cartiere, prin faţa unor case în care v-am văzut pe voi, ca s-ajung să-mi fie silă şi să nu mai pot suferi Parisul ăsta scump, pe care 1-am iubit atît de mult, nu! pe cinstea mea nu, şi găsesc că a fost just să se proscrie regii, de n-ar fi decît din pricina regelui Dagobert.

— Şi ce legătură are regele Dagobert cu cele ce se petrec cu noi?
— Ce legătură? Tiranul acela infernal îi spunea marelui Eloi: „Nu există nici o tovărăşie, oricît de bună, de care să nu trebuiască să te desparţi!" Ei bine, eu sînt republican şi spun: Nimic nu tre​buie să ne facă să ne despărţim de-o tovărăşie, nici chiar ghilotina; mă simt bine aici, aşa că rămîn.

— Bietul meu prieten! bietul meu prieten! exclamă Maurice. Genevieve nu spunea nimic, dar se uita la el cu ochii scăldaţi în lacrimi.

— Ţie îţi pare rău după viaţă! spuse Lorin.

— Da, din pricina Genevievei!

— Dar mie nu-mi pare rău neavînd de ce, nici din cauza zeiţei Raţiunea, care - am uitat să-ţi aduc la cunoştinţă împrejurarea s-a supărat în ultima vreme grozav de tare pe mine, lucru care nu-i va pricinui nici măcar necazul de-a se consola ca cealaltă Arthdmise, cea veche. Voi merge, aşadar, foarte liniştit şi foarte bine dispus. Am să-i fac să rida pe toţi netrebnicii ăştia care a-leargă după căruţa condamnaţilor; am să-i fac un catren frumos domnului Sanson, şi pe urmă gata... adică... stai puţin. Lorin se întrerupse.

— A! s-a făcut! s-a făcut! izbucni el, s-a făcut, vreau să ies. Ştiam prea bine că nu iubesc pe nimeni dincolo; dar uitasem că urăsc pe cineva. Ceasul, Maurice, cît e ceasul?
— Trei şi jumătate.
— Am vreme, am vreme.
— Cu siguranţă! exclamă Maurice. Mai sînt încă nouă acuzaţi astăzi, şedinţa nu se termină înainte de cinci. Mai avem, aşadar, aproape două ceasuri înaintea noastră.

— E tocmai cît îmi trebuie. Dă-mi biletul de liberă trecere şi împrumută-mi douăzeci de centime.
— Doamne! ce ai de gînd să faci? şopti Genevieve. Maurice îi strînse mîna. Important pentru el era să plece Lorin.        
— Am o idee! spuse Lorin.
Maurice îşi scoase punga cu bani din buzunar şi o puse în mîna prietenului său.
—  Şi acum biletul de liberă trecere, pentru Dumnezeu! scu​zaţi, am vrut să spun pentru Fiinţa Supremă!
Maurice îi înmînă biletul de liberă trecere.
Lorin îi sărută mîna Genevievei şi, profitînd de clipa în care erau aduşi la grefă o serie de condamnaţi, trecu încălecînd băncile de lemn şi "se înfăţişă la uşa cea mare.
—  Ei! exclamă un paznic, iată unul care fuge, după cîte-mi pare.
Lorin se răsti la el prezentîndu-i biletul.
—  Citeşte aici, spuse el, cetăţene paznic, şi învaţă să cunoşti mai bine oamenii.
Paznicul recunoscu iscălitura grefierului, dar făcea parte din categoria aceea de funcţionari care n-au în general încredere, şi cum tocmai atunci grefierul cobora treptele tribunalului, cu un fior care încă nu-1 părăsise de cînd, cu atîta imprudenţă, se încu​metase să-şi pună iscălitura, paznicul îl întrebă:
— Cetăţene grefier, iată un act cu ajutorul căruia un oarecare vrea să iasă din sala morţilor. E valabil actul?

Grefierul păli de spaimă şi, încredinţat că, dacă se uită, are să zărească chipul teribil al lui Dixmer, se grăbi să răspundă, uitîn-du-se la biletul de liberă trecere:

— Da, da, e semnătura mea.
— Atunci, spuse Lorin, dacă e iscălitura ta, dă-mi biletul.
—  Nu, spuse grefierul, rupînd în bucăţele biletul, nu! Soiul ăsta de bilete nu pot sluji decît o dată.
O clipă, Lorin rămase nehotărît.
— A! nu-i nimic, exclamă el, mai înainte de toate trebuie să-1 omor.
Şi se repezi afară din grefă.
Maurice îl urmărise pe Lorin cu o emoţie lesne de înţeles. După ce Lorin dispăru, îi spuse Genevievei într-o exaltare care părea să fie bucurie adevărată:

— A scăpat! I-a rupt biletul de liberă trecere, n-are să mai poată intra. Dealtfel, chiar de-ar putea intra, şedinţa tribunalului se termină; la cinci, cînd se va întoarce, noi vom fi morţi.
Genevieve scoase un suspin şi se înfiora.
—  Ah! strînge-mă în braţe, şopti ea, şi să nu ne mai des​părţim... Oare de ce nu-i cu putinţă să fim loviţi o singură dată, ca să ne dăm ultima suflare în aceeaşi clipă!

După aceea se retraseră în cel mai depărtat ungher al încăperii întunecate, Genevieve se aşeză strîns lipită de Maurice şi-şi pe​trecu amîndouă braţele în jurul gîtului său. îmbrăţişaţi, răsuflînd amîndoi odată, potolind înlăuntrul lor tumultul oricărui gînd, cei doi împietriră în înlănţuirea dragostei şi în vecinătatea morţii.

Şi astfel s-a scurs o jumătate de ceas.
Capitolul LV
DE CE PLECASE LORIN
Dintr-o dată se auzi un zgomot puternic, paznicii dădură buzna prin uşiţa scundă, în urma lor venea Sanson însoţit de ajutoarele lui care duceau colaci de frînghie.
— Vai! dragul meu, exclamă Genevieve, iată clipa fatală şi simt că mă părăsesc puterile.
— Vă înşelaţi, se auzi vocea puternică a lui Lorin:
Vă înşelaţi, n-aveţi dreptate,                    *
Cad moartea-nseamnă libertate!
— Lorin! strigă Maurice în culmea disperării.
—  Nu sînt bune deloc, nu-i aşa? Sînt de aceeaşi părere cu tine. începînd de ieri n-am mai făcut decît versuri vrednice de dispreţ.
— A! despre asta e vorba. Te-ai întors, nenorocitule!... te-ai întors!...
— Asta ne-a fost înţelegerea, nu? Ascultă, fiindcă cele ce am de spus vă interesează pe amîndoi.
— Doamne!
— Dar lasă-mă să vă vorbesc, altfel n-am să mai am vreme să vă povestesc comedia. Am vrut să ies ca să cumpăr un cuţit din strada Barillerie.
— Dar ce voiai să faci cu cuţitul?
— Voiam să-1 ucid pe milostivul de domn Dixmer. Genevieve f* scuturată de-un fior.
— Ah! exclamă Maurice, acum înţeleg.
— L-am cumpărat. Şi iată ce-mi^ziceam eu, iar tu vei înţele​ge ce spirit logic are prietenul tău. încep să cred c-ar fi trebuit să mă fac matematician, nu poet. Din nenorocire, acum e prea tîrziu. Iată, aşadar, ce-mi ziceam eu; urmăreşte-mi raţionamentul: „Domnul Dixmer şi-a compromis soţia; domnul Dixmer a ve​nit s-o vadă în timpul procesului, domnul Dixmer nu se va lipsi de plăcerea de-a o vedea trecînd în căruţa condamnaţilor şi mai ales de-a ne însoţi. Am să-1 găsesc în primul rînd al gloatei, am să mă strecor lîngă el, am să-i spun: «Bună ziua, domnule Dixmer» şi am să-i înfig cuţitul în coaste."

— Lorin! exclamă Genevieve.

—  Linişteşte-te, scumpă prietenă, providenţa a făcut sin​gură dreptate, închipuiţi-vă că gloata, în loc să stea în faţa Pa​latului, ca de obicei, făcuse o întorsătură spre dreapta şi se înghesuia de-a lungul cheiului. Aha! mi-am zis eu, fără îndoială că trebuie să fie vreun cîine care se îneacă. De ce n-ar fi acolo şi Dixmer? Un cîine care se îneacă e un prilej de-a căsca gura. Mă apropii de parapet şi văd de-a lungul malului o grămadă de oameni care ridicau braţele în sus, se aplecau să se uite la ceva ce sta întins pe pămînt şi scoteau exclamaţii de gîndeai c-are să se reverse Sena. Mă apropiai... Acel ceva... ghiceşte cine era...
— Era Dixmer, spuse Maurice cu o voce sumbră.
— Da, el. Cum de-ai putut ghici? Da, Dixmer, scumpe prieten, Dixmer care-şi spintecase singur pîntecul. Nenorocitul s-a sinucis, fără îndoială, drept ispăşire.

— Ei! făcu Maurice cu un zîmbet sumbru, asta ai crezut tu? Genevieve îşi lăsă capul să-i cadă în mîini. Era prea slăbită ca să mai poată îndura atîtea emoţii una după alta.

— Da, asta am crezut, dat fiind că s-a găsit lîngă el sabia-i plină de sînge; afară doar... dacă nu va fi întîlnit pe cineva...

Maurice, fără să spună vreun cuvînt şi folosindu-se de clipa în care Genevieve, copleşită, nu era cu ochii îndreptaţi asupra lui şi nu putea să-1 vadă, îşi desfăcu haina şi-i arătă lui Lorin vesta şi cămaşa însîngerată.

— A! asta-i altceva, spuse Lorin.
Şi-i întinse mîna lui Maurice.                                             '

— Acum, spuse el, aplecîndu-se la urechea lui Maurice, dat fiind că n-am fost percheziţionat, deoarece am pătruns spunînd că fac par​te din suita domnului Sanson, am la mine cuţitul cumpărat, dacă ghilotina îţi face cumva silă.

Maurice apucă arma cu o mişcare plină de bucurie.
— Nu, spuse el, Genevidve ar suferi prea tare. Şi-i înapoie cuţitul lui Lorin.
— Ai dreptate, zise Lorin. Trăiască maşina domnului Guillotin! în fond, ce-i maşina domnului Guillotin? Un bobîrnac peste gît, cum a spus Danton. Ce-i un bobîrnac?
Şi azvîrli cuţitul în mijlocul grupului de condamnaţi.
Unul dintre ei îl luă şi şi-1 înfipse în piept, căzînd mort nu-maidecît.                                                                              
în aceeaşi clipă, Genevieve făcu o mişcare şi scoase un ţipat. Sanson îi pusese mîna pe umăr.                                              
Capitolul LVI
TRĂIASCĂ SIMON!

La strigătul scos de Genevieve, Maurice .înţelese că lupta e gata să înceapă.

Dragostea poate exalta sufletul pînă la eroism, dragostea poa​te, împotriva instinctelor fireşti, să împingă o făptură umană să-şi dorească moartea, dar nu poate stinge în om teama de durere. Era evident că Genevieve accepta moartea cu mai multă linişte şi pie​tate de cînd ştia că Maurice va muri cu ea, dar resemnarea nu exclude suferinţa şi a pleca din lumea aceasta nu înseamnă numai a cădea într-un abis pe care-1 numim necunoscut, ci mai înseamnă a suferi căzînd.

Maurice cuprinse cu privirea toată scena prezentă şi cu gîndul toată scena care avea să urmeze:

în mijlocul încăperii - un cadavru din pieptul căruia un paznic, repezindu-se, smulsese un cuţit, de teamă să nu slujească şi altora.

în jurul lui - bărbaţi muţi de disperare, abia luîndu-1 în seamă, scriind pe cîte-un carnet cuvinte fără şir, sau strîngîndu-şi mîinile unii altora; unii repetînd fără încetare, cum fac demenţii, un nume îndrăgit, sau scăldînd în lacrimi un portret, un inel, o şuviţă de păr; alţii proferînd blesteme furioase împotriva tiraniei, cuvînt ba​nal, afurisit rînd pe rînd de toată lumea şi totdeauna, iar uneori chiar de tirani.

în mijlocul tuturor nenorocirilor acelora, Sanson, împovărat mai puţin de cei cincizeci şi patru de ani ai lui, decît de gravitatea funcţiei sale lugubre, Sanson blînd şi prevenitor, atît cît îi îngăduia misiunea sa, dădea unuia un sfat, altuia o încurajare, găsind cu​vinte creştineşti cu care să răspundă atît deznădejdii, cît şi în​fruntării.

— Cetăţeană, îi spuse el Genevievei, va trebui să vă scoateţi fişiul şi să vă ridicaţi părul sau să-1 tăiaţi, dacă binevoiţi.

Genevieve începu să tremure.

— Hai, scumpa mea prietenă, zise cu blîndeţe Lorin, curaj!

— Aş putea să-i ridic eu părul doamnei? întrebă Maurice.

— Ah! da, exclamă Genevieve, el! vă implor, domnule Sanson.
— Fie, zise bătrînul, întorcînd capul.
Maurice îşi dezlegă cravata ce păstra căldura gîtului său, Ge​nevieve o sărută şi, aşezîndu-se în genunchi în faţa tînărului, îi întinse capul fermecător, mai frumos acum, copleşit de durere, decît vreodată în clipe de bucurie!
După ce Maurice isprăvi funebra operaţie, mîinile îi tremurau atît de tare şi pe chipul lui se citea atîta durere, încît Genevieve exclamă:
— Vai! Maurice, acuma am curaj. Sanson se întoarse.
— Nu-i aşa, domnule, că am curaj? îl întrebă ea.
— Bineînţeles, cetăţeană, răspunse călăul cu glasul înduioşat. -  între timp, ajutorul principal parcursese borderoul trimis de Fouquier-Tinville.
— Paisprezece, zise el. Sanson numără condamnaţii.
— Cincisprezece, cu cel mort, spuse el; cum se face asta? Lorin şi Genevieve numărară şi ei după el, însufleţiţi de acelaşi gînd.

— Spuneţi că nu sînt decît paisprezece condamnaţi, şi noi sîntem cincisprezece? întrebă ea.

— Da, se vede că cetăţeanul Fouquier-Tinville s-a înşelat.

— Vai! tu ai minţit, îi spuse Genevieve lui Maurice, tu nu ai fost condamnat.
— De ce să aştept pînă mîine cînd tu mori astăzi? Răspunse Maurice.

— Iubitule, făcu ea surîzînd, îmi dai putere; văd acuma cît e de uşor să mori.

— Lorin, zise Maurice, Lorin, îţi spun pentru ultima oară... nimeni nu te poate recunoaşte aici... spune c-ai venit să-ţi iei rămas bun de la mine... spune c-ai fost închis din greşeală. Cheamă paznicul care te-a văzut ieşind... Eu, cel ce trebuie să mor, voi fi adevăratul condamnat. Dar tu, te implorăm, prietene, fă-ne bu​curia de-a trăi, ca să ne păstrezi amintirea. Mai este timp, Lorin, te implorăm.
Genevieve îşi împreună mîinile în semn de rugă. Lorin îi luă amîndouă mîinile şi i le sărută.

— Am spus nu şi e nu, răspunse Lorin cu vocea-i hotărită. Nu mai stăruiţi, sau, pe bună dreptate, am să cred că vă stinghe​resc.
— Paisprezece, repetă Sanson, şi ei sînt cincisprezece!
Apoi, ridicînd glasul, spuse:
— E careva printre dumneavoastră care are ceva de reclamat? E careva care ar putea dovedi că se află aici dintr-o eroare?
Poate că s-au întredeschis cîteva guri la întrebarea de mai sus, dar s-au închis fără să rostească nici un cuvînt. Celor care ar fi minţit le era ruşine să mintă; cel care n-ar fi minţit n-a vrut să vorbească.

Se făcu o tăcere de cîteva minute, în vreme ce ajutoarele îşi vedeau de treburi, săvîrşindu-şi lugubra lor slujbă.

— Cetăţeni, sîntem gata... spuse atunci glasul surd şi solemn al lui Sanson.
Cîteva suspine şi cîteva gemete răspunseră glasului aceluia.
— Ei bine, zise Lorin, fie!
Să murim pentru patrie,
E soarta cea mai frumoasă!...
Da, mai cu seamă cînd mori pentru patrie; dar, hotărît lucru; încep să cred că noi nu murim decît pentru plăcerea celor care se uită la noi cum murim. Pe cinstea mea, Maurice, sînt de părerea ta, încep şi eu să fiu dezgustat.
— Apelul! strigă un comisar la uşă.
Mai mulţi paznici intrară în cameră şi închiseră ieşirile, a-şezîndu-se astfel între viaţă şi condamnaţi, de parcă i-ar fi împie​dicat să revină la viaţă.
Se făcu apelul. Maurice, care fusese de faţă la judecata con​damnatului care se sinucisese cu cuţitul lui Lorin, răspunse pre​zent cînd i s-a rostit numele. Atunci se văzu că mortul era în plus.
Mortul fu scos afară din sală. Dacă i s-ar fi stabilit identitatea, dacă ar fi fost recunoscut drept condamnat, ar fi fost ghilotinat cu ceilalţi, aşa mort cum era.
Supravieţuitorii fură împinşi spre ieşire.
Pe măsură ce trecea cîte unul prin faţa ferestruicii de la in​trare, i se legau mîinile la spate.
Nici o vorbă nu fu rostită preţ de zece minute de către neno​rociţii aceia.
Numai călăii vorbeau şi acţionau.
Maurice, Genevieve şi Lorin, care abia se mai puteau ţine pe picioare, se înghesuiau unul în altul ca să nu fie despărţiţi. Apoi condamnaţii fură împinşi din localul Conciergeriei în curte.
Acolo, spectacolul deveni înspăimântător.
Mulţi dintre condamnaţi simţiră că li se taie picioarele la ve​derea căruţelor; temnicerii îi ajutară să urce.
Se auzeau în dosul porţilor, încă închise, vocile confuze ale gloatei şi se ghicea după freamătul ei că trebuie să fie mare.
Genevieve urcă în căruţă cu destulă putere; dealtfel Maurice o sprijinea cu cotul. Maurice sui iute după dînsa.
Lorin nu se grăbi, îşi alese locul şi se aşeză în stingă lui Mau​rice.
Porţile se deschiseră; în fruntea primelor rînduri se afla Simon.
Cei doi prieteni îl recunoscură; şi dînsul îi văzu.
Se caţără pe borna de la poartă, pe lîngă care căruţele aveau să treacă; erau trei căruţe.
Prima se urni din loc: era cea în care se aflau cei trei prieteni.
— Ei! bună ziua, frumosule grenadir! îi strigă Simon lui Lorin; gîndesc c-ai să încerci tăişul cuţitului meu, nu?
— Da, răspunse Lorin, şi am să-mi dau osteneala să nu-1 ştir​besc prea tare, ca să poată tăia şi pielea ta, cînd ţi-o veni rîndul.
Celelalte căruţe se porniră şi ele, urmînd-o pe prima. O furtună înspăimântătoare de strigăte, de tfravo, de gemete, de blesteme izbucni în jurul condamnaţilor.
— Curaj, Genevieve, curaj! îi şopti Maurice.
— Vai! răspunse tînăra noastră, nu-mi pare rău de viaţă, de​oarece mor împreună cu tine. îmi pare rău că n-am mîinile libere ca măcar să te strîng în braţe, înainte de-a muri.
— Lorin, spuse Maurice, Lorin, scotoceşte în buzunarul vestei mele, şi ai să găseşti un cuţitaş.
Maurice îşi aplecă buzunarul la înălţimea mîinilor prietenului său; pe urmă, trudindu-se amîndoi, îl deschiseră. Atunci Maurice îl apucă cu dinţii şi tăie funiile care legau mîinile lui Lorin.

Lorin, scăpat de funiile sale, îi făcu acelaşi serviciu lui Mau​rice.
— Grăbeşte-te, spuse tînărul, uită-te la Genevieve; e gata să leşine.
într-adevăr, ca să poată îndeplini operaţia aceea, Maurice se întorsese o clipă de lîngă biata femeie şi, ca şi cum toată puterea i-ar fi venit de la dînsul, ea închisese ochi şi-şi lăsase capul să-i cadă pe piept.
— Genevieve, o strigă Maurice, Genevieve, deschide ochii, draga mea! Nu mai avem decît cîteva minute ca să ne vedem pe lumea asta.
— Funiile îmi rănesc mîinile, şopti ea.
Maurice o dezlegă.
Numaidecît deschise ochii şi se ridică în prada unei exaltări care o făcu sclipitor de frumoasă.
Cu un braţ îl cuprinse pe Maurice de gît, cu cealaltă mînă prinse mînă lui Lorin şi toţi trei, în picioare în căruţă, avînd la picioarele lor celelalte două victime îngropate în stupoarea unei morţi anticipate, trimiseră cerului, care le îngăduise să se sprijine liberi unul de altul, un semn şi o privire pline de recunoştinţă.
Gloata care-i insulta, văzîndu-i şezînd, tăcu cînd îi văzu stînd în picioare.
Se zări eşafodul.
Maurice şi Lorin îl văzură; Genevieve nu-1 zări; ea nu se uita decît la iubitul ei.
Căruţa se opri.
— Te iubesc, îi şopti Maurice Genevievei, te iubesc.
— Femeia mai întîi, femeia prima! strigară mii de voci.
— îţi mulţumesc, poporule, spuse Maurice. Cine spunea oare că eşti crud?

O cuprinse pe Genevieve în braţe şi, cu buzele lipite de buzele ei, o duse în braţele lui Sanson.

— Curaj, strigă Lorin, curaj!
— Am, răspunse Genevieve, am!
-— Te iubesc! şopti Maurice. Te iubesc! Nu mai erau nişte victime sortite măcelului, ci nişte prieteni care sărbătoreau moartea.
— Rămas bun! strigă Genevieve lui Lorin.
— La revedere! îi răspunse el. Genevieve dispăru sub fatala basculă.
— E rîndul tău! spuse Lorin.
— E rîndul tău! zise Maurice.
— Ascultă! Genevieve te cheamă, într-adevăr, Genevieve scoase ultimul ei strigăt.
— Vino! chemă ea.
O zarvă mare se iscă în gloată. Frumosul şi gingaşul cap căzu​se.
Maurice se repezi.
— E cît se poate de drept, spuse Lorin, să ne ţinem de logică. M-auzi tu, Maurice?
— Da.
— Ea te-a iubit, e ucisă prima, tu nu eşti condamnat, deci tu mori al doilea; eu n-am făcut nimic, dar fiind cel mai criminal dintre noi trei, vin ultimul la rînd.
Şi iată, totul este clar Cînd ai de logică habar.
Pe cinstea mea, cetăţene Sanson, îţi făgăduisem un catren, dar ai să te mulţumeşti şi cu un distih.
— Te-am iubit! şopti Maurice, legat de scîndura fatală, zîm-bindu-i capului iubitei lui, te-am iu...
Fierul tăie cuvîntul la jumătate.
—  E rîndul meu! exclamă Lorin, sărind dintr-un salt pe e-§afod, şi repede! căci, într-adevăr, îmi pierd capul...
Cetăţene Sanson, te-am păgubit de două versuri, in schimb îţi ofer un calambur.
Sanson îl legă şi pe el.
— Uite, urmă Lorin, e moda să se strige trăiască... ceva, cînd mori. Altădată se strga: „Trăiască regele!", dar rege nu mai este. După aceea s-a strigat: „Trăiască libertatea!", dar nici libertate nu mai am. Pe cinstea mea: „Trăiască Simon!" care ne-a adunat pe toţi trei la un loc.
Şi capul generosului tînăr căzu lîngă cele ale lui Maurice şi Genevieve!   .                                                    
*  Sfîrşit  *
POSTFAŢĂ După 199 de ani
Performanţa (sau măcar cota de interes) a romanului Cavalerul reginei este şi uşor de observat şi uşor de analizat. Cititorii vor des​coperi, astfel, destul de repede că această carte veche de peste un secol este animată de un neclătinat ideal retrospectiv (retoric şi te​matic, deopotrivă) dar că, în acelaşi timp, cîştigă fără urmă de trac examenul actualităţii. A învinge rigorile, constringerile timpului nu este un lucru de trecut cu vederea şi, în cazul l'teraturii, este o premisă a succesului.
Dealtfel, cuvîntul succes a însoţit şi însoţeşte firesc destinul lui Alexandre Dumas, autor, între 1844-1850, a unor romane retipărite în milioane de exemplare. Lista este de notorietate publică: Cei trei muşchetari, După 20 de ani, Regina Margot, Contele de Monte Cristo, Vicontele de Bragelone, Colierul reginei.
Cavalerul reginei îşi asumă, fără echivoc, convenţii epice expe​rimentate în epocă nu numai de Alexandre Dumas. Autorul nu face, însă, nici un secret din aceasta, îndeplinind separe cu voioşie, oricum cu deplină luciditate, reverenţa politicoasă faţă de cîştigurile tradiţiei. Aşa că nu-i rămîne decît să desfăşoare la vedere atît componentele cît şi procedeele de asamblare a construcţiei narative. Cititorul, mai ales cititorul modem, nu are decît de cîştigat asistînd la acest joc cu cărţile pe faţă, normalitatea, nu facilitatea fiind dominanta receptării
Romanul începe absolut previzibil, în cel mai pur stil clasic, înfăţişînd cînd şi unde se petrece acţiunea, cine îi sînt protago​niştii, fizionomia, genealogia, vestimentaţia, comportamentul acesto​ra fiind fără nici o grabă enumerate, analizate, interpretate. Urmează, ca în toate cărţile de aventuri, o cascadă de evenimente, dar cum Dumas nu este un scriitor oarecare, tehnica sa nu se întemeiază pe simpla acumulare (captivantă) de fapte, desenul epic fiind deseori incitant perturbat de artificii menite să menţină viu contrastul de viteză al povestirii. Pe care, pentru a nu se dezice în nici un fel de principiile sale (literare), Dumas le preia tot din repertoriul verificat prin alte cărţi, explorîndu-le şi exploatîndu-le cum se cuvine: încurcături foarte graţioase sau de-â dreptul sumbre (cu tot cortegiul de uneltiri mizerabile, în linia romanului „negru" sau de exaltate do​vezi de puritate, în maniera prozei naive şi sentimentale), explicitări aproape didactice ale analizei psihologice, ambiguitatea travestiului, sonoritatea loviturilor de teatru, culorile tari ale antitezelor (răul şi binele ca entităţi absolute, ceea ce, evident, interzice observarea nuanţelor).
Pentru a ne referi doar la ultimul procedeu amintit mai sus, el se verifică şi în portretistică. Cuplul masculin/feminin este pictat în cea mai elocventă tradiţie romantică, ea însăşi continuînd cu origi​nalitate, desigur, stereotipii medievale şi renascentiste. Silueta fetei este inefabilă, fragilă, de o tainică delicatele: „Maurice a putut să vadă pentru a doua oară părul acela lung ce atîma în bucle de aba​nos, arcul desăvîrşit al celor două sprîncene parcă desenate cu tuş, doi ochi tăiaţi în migdală, catifelaţi şi galeşi, nasul de-o formă desăvîrşită, nişte buze tinere şi roşii ca mărgeanul. /... / Dacă există în visurile cele mai pure pe care Rafael, în prima sa manieră, le-a zugrăvit pe pînză, o Madonă cu buze surîzătoare, cu privire castă, cu o expresie îngerească, atunci toate aceste însuşiri trebuie luate de la divinul Perugio pentru făurirea portretului Genevievei." în chip ar​monic faţă de acest model, mai degrabă ideal decît real, tînărului i se observă forţa, demna eleganţă, intelectualitatea: „In ziua aceea strălucea de frumos ce era. Haina-i largă, neagră, în carouri mari, vesta albă, pantalonii din piele de căprioară, conturîndu^-i picioarele modelate parcă după cele ale lui Apolo, gulerul din pînză fină de batistă şi pletele frumoase, descoperind o frunte mare, nobilă, toate la un loc alcătuiau tipul unui bărbat distins şi puternic." Iar, pentru ca tradiţia să fie şi aici cît mai îndeaproape respectată, soarta îndrăgostiţilor este legată de cea a prietenului devotat, în plan literar o indiscutabilă reuşită a romancierului.
Nu e nevoie de o extinsă experienţă de lectură pentru a putea întrevedea aţa cu care sînt legate evenimentele şi, interesant, expli-citarea recuzitei şi procedeelor literare este bănuită nu numai de ci​titor ci şi de personaje (de unele dintre ele) pentru a fi direct recunoscută de creatorul acestora, scriitorul. Complicitate dintre cele mai tulburătoare. Ieri, în Cavalerul reginei, ea reprezenta o simplă sugestie, azi a devenit temă a literaturii.
Dar, să revenim. Ca şi alte romane, linearitatea unui singur fir epic se dovedeşte cu totul inadecvată fanteziei explozive a scriitorului. E limpede că Dumas preferă fresca, se simte în largul său doar sub orizonturi deschise care-i îngăduie desfăşurarea şi (respirăm un aer romantic, totuşi!) confruntarea forţelor. Şi aşa, povestea de dragoste Genevieve-Maurice, cu toate hăţişurile şi meandrele ei, nu este decît rampa de lansare către o a doua poveste, anunţată, dealtfel, încă din titlu. Cavalerul este un înfocat regalist, iar regina este Marie-Antoinette. Acţiunea începe la mijlocul lui 1793 (Ludovic alXVI-lea urcase pe eşafod la 21 ianuarie) şi se încheie în octombrie, cînd are loc executarea reginei, după un proces la care fuseseră audiaţi 40 de martori, cum se reaminteşte şi în una dintre cele mai noi sinteze dedicate momentului - Franţois Furet, Mona Ozouf, Dictionnaire critique de le R6volution Franţaise (Paris, Flammarion, 1988).
In august 1793, ştim tot din istorie, nu din roman, baroana de Stae'l publicase  R6flexions sur le proces de la reine, observînd că atacurile calomnioase au însoţit destinul Mariei-Antoinette cu mult înainte de momentul cînd „spiritul de partid a făcut să dispară adevărul de pe faţa pămîntuluL " Autoarea apologiei se referea la numeroasele pamflete şi cîntece satirice de care chiar regina avusese cunoştinţă, cum o dovedeşte corespondenţa cu mama sa, împărătea​sa Măria Tereza. Dumas alege, astfel, o personalitate controversată a anului 1793, un an, o clipă istorică în care primatul politicului este de necontestat. O spune el însuşi în roman: „S-a vorbit politică; nici nu putea fi altcum. Ce altceva să se discute într-o epocă în care politica se amesteca în orice, era zugrăvită în fundul farfuriilor, aco​perea toate zidurile, era proclamată clipă de clipă pe toate străzile?" Şi iată cum, treptat, Cavalerul reginei abandonează calea idilei, pentru a deveni imaginea lumii postrevoluţionare, mozaic de atitudini şi trăiri pe meridianele căreia se întîlnesc, fraternizează chiar, uneori, avîntul şi laşitatea, entuziasmul, teroarea, delaţiunea şi jertfa, o lume a Comitetului Salvării Publice, a tribunalelor revoluţionare şi a ma​nifestaţiilor de stradă,  o lume  în  care  (cităm  din  Dumas) „îmbrăţişarea şi decapitarea erau la fel de obişnuite", o lume în care se întîlneau sub aceeaşi cupolă durii, moderaţii şi indecişii, monar-hiştii şi republicanii, în sfirşit, o lume ce căuta cu înfrigurată dispe​rare şi speranţă nu atît să prevadă viitorul, cît «vT lămurească şi să se regăsească pe sine. Căci pentru toţi, târgoveţi, regi sau ofiţeri, in​suportabilă nu era acceptarea deciziei implacabile, ci extinderea pla​sei tentaculare a confuziei. Aşa, cel puţin gîndesc personajele:
„-Eheif făcu Lorin, ştii tu ce mi se pare mie cel mai trist în revoluţii? Vrei să-ţi spun?
— Da.
—  Că de multe ori ai drept duşmani oameni pe care i-ai dori prieteni, ji drept prieteni oameni pe care...
— îmi vine greu să cred... îl întrerupse Maurice."
Dumas înregistrează această insuportabilă nelinişte, în primul rînd de natură morală. Renan, în imediata lui apropiere, îl confirmă: „Cine ştie dacă adevărul nu e trist." Este o concluzie sau o sceptică prempniţie?
începînd ca studiu de caracter, Cavalerul reginei se impune treptat ca studiu al mentalităţilor şi tocmai această deplasare de ac​cent este elocvent sesizată de cititorul de azi, predispus, şi sub presiunea evenimentelor recente, să se intereseze nu de aparenţe, ci de semnificaţii, să observe nu doar pojghiţa exterioară a faptelor, cît structura lor de adîncime.
Iată cum atît dimensiunea istorică a experienţei culturale, cît şi dimensiunea actuală a experienţei existenţiale limitează drastic po​sibilitatea unei receptări naive a romanului lui Alexandre Dumas. Nu e un handicap, e o şansă. Căci tocmai pentru că este atît de limpede marcat şi de grija trecutului şi ae cea a prezentului, Cava​lerul reginei se poate îndrepta nestînjenit spre proba de foc a viito​rului Adică a lecturilor viitoare.
Antoaneta Tănăsescu
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