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Nwv.ai pentru voi, fii ai doctrinei şi
ai învăţăturii, am scris această operă.
Cercetaţi atent cartea, concentra -
li-vă asupra acelei intenţii pe care
am presărat-o şi am strecurat-o în
mai multe locuri; ceea ce am lăsat
să rămînâ ascuns într-un loc, am
arătat în alt loc, ca să poală fi înţeles
de înţelepciunea voastră.
(Heinrich Cornelius Agrippa VON NET-
TESHEIM, De occulta philosophia, 3, 65)
Superstiţia aduce nenoroc.
(Raymond SMULLYAN, 5 000 B.C, 1.3.8.)
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Atunci ara văzut Pendulul.
Sfera, mişeîndu-se la extremitatea unui fir lung
fixat de bolta corului, îşi descria oscilaţiile ample într-o
izocronă maiestate.
Eu .ştiam — dar oricine ar fi putut să-.şi dea seama
de asta în vraja acelei molcome respirări — că perioada
era reglată de raportul dintre rădăcina pătrata a lungimii
firului şi acel număr ~, care, iraţional pentru minţile
sublunare, prin divină înţelepciune leagă obligatoriu cir-
cumferinţa de diametrul tuturor cercurilor cu putinţă —
astfel că timpul plutirii acestei sfere de la un pol la celă-
lalt era efectul unei misterioase conspiraţii între cele mai
in temporale dintre măsuri, unitatea punctului de sus-
pensie, dualitatea unei dimensiuni abstracte, natura ter-
nară a lui iz, tetragonul secret al rădăcinii, perfecţiunea
cercului.
Mai ştiam că pe verticala punctului de suspensie, la
bază, un dispozitiv magnetic, comunieîndu-şi atracţia
unui cilindru ascuns în miezul sferei, asigura constanţa
mişcării, artificiu destinat să contracareze rezistenţele
materiei, dar care nu se opunea legii Pendulului, ba chiar
U permitea să se manifeste, deoarece în vid, orice punct
material greu, suspendat la extremitatea unui fir neex-
lensibil şi fără greutate, care nu suferă rezistenţa acrului
si nu produce frecare în punctul lui de sprijin, ar fi oscilat
ni mod regulat o veşnicie.
Sfera de aramă arunca reflexe palide şi schimbătoare,
după cum ajungea în bătaia ultimelor raze de soare ce
"străbăteau prin vitralii. Dacă, aşa cum se petrecea altă-
dată, ar fi atins cu vârful ei un strat de nisip umed în-
tins pe podeaua corului, ar fi desenat la fiecare oscilaţie
o dîră uşoară pe sol, iar dîra, schimbîndu-şi infinitesimsl
direcţia cu fiece clipă, s-ar fi lărgit din ce în ce mai mult
ân lormă de breşă, de şanţ, lăsînd să se ghicească o sime-
trie cu raze — ca scheletul unei mandale, structura in-
vizibilă a unui pentaculum, o stea, o roză mistică. Nu, ci
mai degrabă o istorie, înregistrată pe întinderea unui de-
şert, a urmelor lăsate de nesfîrşite caravane rătăcitoare. O
poveste despre lente şi milenare migraţii, poate aşa se miş-
caseră aliaţii continentului Mu, într-o peregrinare
tenace şi posesivă, din Tasmania pînă în Groenlanda, de
la Capricorn pînă la Rac, din insula Prinţului Eduard
pînă în Svalbard. Vîrful repeta, nara din nou într-un
timp contractat ceea ce făcuseră ei de la o glaeiaţiune la
alta, şi poate mai făceau şi acum, ajunşi mesageri ai acelor
■Seniori — poate pe drumul dintre Samoa şi Novaia Zem-
lia, vîrful atingea în poziţia lui de echilibru, Agarttha.
Centrul Lumii. Şi intuiam că un plan unic lega Avn-
lonul, ţinutul hiperboreean, cu deşertul austral care adă-
posteşte enigma de la Ayers Rock.
în momentul acela, la ora patru în după-amiaza zilei
de 23 iunie, Pendulul îşi domolea iuţeala la o extremîlsi<_
a planului de oscilaţie, ca să revină indolent către centru,
să capete apoi viteză la jumătatea drumului parcurs, Stă
se lanseze încrezător în pătratul ocult al forţelor cărora le
marca destinul.
Dacă aş fi rămas timp îndelungat, rezislînd trecerii
«orelor, să fixez cu privirea acel cap de pasăre, acel vîrf
de lance, acea creastă răsturnată, în timp ce îşi desena
în gal propriile-i diagonale, atingînd punctele opuse ale
■circumferinţei ei astigmatice, aş fi fost victima unei iluzii
fabulaturii, deoarece Pendulul m-ar îi făcut să cred că
planul de oscilaţie îndeplinise o rotaţie completă, întor-
cîndu-se la punctul de plecare, în treizeci şi două de ore,
descriind o elipsă turtită — elipsa care se roteşte în ju-,
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rul propriului ci centru cu o viteză unghiulară uniformă,
proporţională cu sinusul latitudinii. Cum s-ar fi rotit oare
(Iacă punctul ar fi fost fixat în vîrful cupolei Templului
ini Solomon ? Poate (Cavalerii încercaseră şi acolo. Poate
•■aleulul:, semnificaţia finală, nu s-ar fi schimbat. Poate că
biserica abaţială de la Saint-Martin-des-Champs era ade-
văratul Templu. Oricum, experienţa ar fi fost perfectă'
numai la Pol, unicul loc în care punctul de suspensie se
găseşte pe prelungirea axei de rotaţie a pămîntului, şi unde
Pendulul şi-ar realiza ciclul său aparent în douăzeci şi
patra de ore.
Dar această abatere de la Lege,  pe care de altfel
Legea o şi prevedea, această violare a unei măsuri de
iur hu făcea ca minunea să devină mai puţin demnă de
admirat. Eu ştiam că pămîntul se învîrteşte, şi eu cu el, şi
SaintrMartin-des-Champs şi întregul Paris odată cu mine,
şi împreună ne îftvîrteam sub Pendulul care în realitate
nu-şi schimba niciodată direcţia propriului plan, pentru că,
;colo,- sus, de unde atîrna el, şi de-a lungul infinitei pre-
lungiri ideale a firului, sus, către cele mai îndepărtate ga-
laxiîi stătea, înţepenit întru eternitate,  Punctul Imobil
Pămîntul se învktea, însă locul unde firul era agăţat
ora unicul punct fix.al universului.
Daci nu atît către pămînt se îndrepta privirea mea,
ci acolo, sus, unde se celebra misterul nemişcării absolute.
Pendulul îmi spunea că, totul mişcînd, globul, sistemul
..olar, nebuloasele, găurile negre şi toţi fiii născuţi din
marea emanaţie cosmică, de la primii eoni pînă la materia
cea mai vâscoasă, un singur punct rămînea, pivot, pilon,
sprijin ideal, făcînd* ca universul să se mişte în juru-i.
Iar eu mă împărtăşeam acum din această experienţă
.supremă, eu care totuşi mă mişcăm cu toate şi cu tot, dar
puteam să-1 văd pe Acela, pe Nemişcătorul, Stînca, Garan-
I ia, negura extraordinar de luminoasă care nu e corp, nu
ne figură, formă greutate cantitate sau calitate şi nu vede;
mi aude, nu cade suh simţuri, nu e într-un loc, într-un
ii mp sau într-un spaţiu, nu e suflet, inteligenţă, imagi-
naţie, opinie, număr, ordine, măsură, substanţă, eterni-
i-ile, nu e tenebră, nici lumină, nu e eroare şi nu e adevăr.
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Mă făcu să tresar o convorbire, i'liift   ,' """ "l<nii.i,
dintre un băiat cu ochelari  ţi 0  l'.ila d.............finirii r
nu purta aşa ceva.
„E pendulul lui Foucault", liota el. „Primul  ■    peil
meat într-o pivniţă în 1851, pe urmă la Obucrvitlul
apoi sub cupola Panteonului, cu un fir de ,■" • ■ >    >     i'
de metri şi o sferă de douăzeci şi opt de kllofti nuc   I"
fine, din 1855 e aici, în format redus, şi atlmă di   jjwum
aceea de la jumătatea transeptului."
„Şi ce face, se bîţîie şi atîta tot ?"
„Demonstrează rotaţia pămîntului. Dat fiind ci punt tul
de suspensie rămîne nemişcat..."
„Şi de ce rămîne nemişcat ?"
„Pentru că un punct... cum să-ţi spun... în punctul
lui central, fii atentă, orice punct care se află chiar în
mijlocul punctelor pe care tu le vezi, ei bine, acel punct
— punctul geometric — tu nu-1 vezi, nu are dimensiuni,
iar ceea ce nu arc dimensiuni nu poate s-o ia nici la
stînga, nici la dreapta, nici în sus, nici în jos. Deci nu se
roteşte. Pricepi ? Dacă punctul nu are dimensiuni, nu
poate nici măcar să se învîrtească în jurul lui însuşi.
Nu se are nici pe sine însuşi..."
„Nici dacă pămîntul se învîrteşte ?"
„Pămîntul se învîrteşte, însă punctul nu se învîr-
teşte. Dacă-ţi place, bine. dacă nu, iar bine.   E   clar ?"'
„Treaba lui".
Nefericita. Avea deasupra capului unicul loc stabil al
cosmosului, unica răscumpărare n damnaţiunii lui panta
rliei şi credea că e treaba Lui, mi .şi a ci. Şi într-adevăr,
după ce perechea se îndepărtă - el bine instruit din
vreun manual care-i obtenebrase posibilitatea de a se mai
minuna, ea nepăsătoare, inaccesibilă la fiorul infinitului,
amîndoi fără a fi înregistrat în propria lor memorie expe-
rienţa înfricoşătoare a acelei înUlniri — prima şi ul-
tima — cu Unul, cu En-Sof, Indicibilul. Cum să nu cazi
în genunchi dinaintea altarului certitudinii ?
Eu priveam cu reculegere şi teamă. în acea clipă eram
convins că Jacopo Belbo avea dreptate. Cînd îmi vorbea
de Pendul puneam emoţia lui pe scama unei aiureli es-
tetice, a cancerului aceluia care începea să prindă formă
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încet, inform, nelămurit în cugetul său, transformînd pas
cu pas, fără ca el să-şi dea seama, jocul în realitate. Dar
dacă avea dreptate în legătură cu Pendulul, poate că erau
adevărate şi toate celelalte, Planul, Complotul Universal,
şi era bine că venisem acolo, în ajunul solstiţiului de vară.
Jacopo Belbo nu era nebun, pur şi simplu descoperise în
joacă, cu ajutorul Jocului, adevărul
Fiindcă experienţa Numinosului nu poate să ţină mult
timp fără să tulbure mintea.
Am încercat deci să-mi desprind privirea, urmărind
curba care, de la capitelurile coloanelor dispuse în semi-
cerc, se îndrepta în lungul nervurilor bolţii către cheia
acesteia, repetînd misterul ogivei, care se susţine pe o
absentă, supremă ipocrizie statică, şi face coloanele să
creadă că ele împing către înalt nervurile puternice, iar pe
acestea, respinse de cheia bolţii, că fixează la bază co-
loanele, bol la fiind în schimb un tot şi un nimic, efect
şi cauză în acelaşi timp. însă îmi dădui seama că a ne-
glija Pendulul, spînzurat de boltă, şi a admira bolta, era
ca şi cum te-ai abţine să bei apă din izvor pentru a te îm-
băia de fîntînă.
Corul lui Saint-Martin-des-Champs exista numai pen-
tru că putea să existe, în virtutea Legii, Pendulul, iar
acesta exista pentru că exista corul. Nu se poate scăpa
de un infinit, mi-am zis, fugind către un alt infinit, nu
poţi scăpa de revelaţia identicului iluzionîndu-te că poţi
întîlni diversitatea.
Toi, fără să-mi pot lua ochii de la cheia de boltă, m-arn
tras înapoi, pas cu pas — pentru că în cîteva minute, de
cînd intrasem, învăţasem drumul pe dinafară, iar marile
ţestoase de metal ce se înşiruiau în laturi erau destul
de impunătoare ca să le pot semnala prezenţa cu coada
ochiului. Am revenit, cu spatele, clc-a lungul naosului către
uşa de la intrare, şi din nou am văzut venind asupră-mi
acele păsări preistorice ameninţătoare din pînză roasă şi
fire metalice, acele libelule duşmănoase pe care o voinţă
ocultă le pusese să atîrne de tavanul naosului. Le sim-
ţeam ca pe nişte metafore sapienţiale, mult mai pline
de semnificaţii şi de aluzii decît pretindea în mod prefăcut
textul didascaliilor ce le însoţeau.    Zbor     de insecte    şi
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de archeopterix, aeroplanul lui Breguet, al lui Bleriot, al
lui Esnault, şi elicopterul lui Dufau.x.
în felul ăsta, de fapt se intră la Conservatorul de Arte
şi Meserii, la Paris, după ce treci printr-o curte de secol
optsprezece, punînd piciorul în bătrîna biserică abaţială>
inclusă în ansamblul arhitectonic mai tîrziu, aşa cum se
găsea inclusă în parohia prioratului originar. Intri şi
rămîi orbit de această conspiraţie care pune alături uni-
versul superior al ogivelor cereşti şi lumea chtoniană a
devoratorilor de uleiuri minerale.
Jos se întinde un cortegiu de vehicule automobilistice,
bicicluri şi trăsuri cu abur, de sus năvălesc avioanele
primilor inventatori ; în unele cazuri obiectele sînt întregi,
chiar dacă sînt scorojite, roase de timp, şi toate la un loc
apar, sub lumina ambiguă. în parte naturală şi în parte
electrică, acoperite de o patină, ca un lac de viori vechi ;
alteori rămîn doar schelete, şasiuri, dezarticulări de biele
şi manivele ce te ameninţă cu tartari de negrăit, înlănţuit
cum te vezi de acele paturi de interogatoriu unde ceva ar
putea să se mişte din loc şi să-ţi strivească carnea, pînă-ţî
dai drumul mărturisirii.
Iar dincolo de acest şir de vechi obiecte mişcătoare,
acum imobile, cu suflarea prinsă de rugină, pure semne
ale unui orgoliu tehnologic ce Ic-a dorit expuse evlaviei
vizitatorilor, vegheat la stînga de o statuie a Libertăţii..
model redus al seeleia pe care Bartholdi o proiectase
pentru o altă lume. şi la dreapta de o statuie a lui Pascal,
se deschide corul, unde oscilaţiile Pendulului sînt în-
coronate de halucinaţiile unui entomolog bolnav — cleşti,
mandibule, antene, fragmente inelare, aripi, gheare — un
cimitir de cadavre mecanice care ar putea să reînceapă
să funcţioneze toate în acelaşi tirap — magnetouri, trans-
formatoare monofazate, turbine, grupuri convertizoare,
maşini cu abur, dinamuri, iar în fund, dincolo de Pendul,
în galerie, idoli asirieni, chaldeeni, cartaginezi, Baalî
uriaşi cu pîntecele altădată încins, fecioare din Niiren-
berg cu inima lor ţintuită în cuie pusă la vedere, cele ce
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fuseseră odată motoare de aeroplan — o nemaiîntâlnită
cunună de simulacre care zac în adorarea Pendulului, ca
şi cran fiii Raţiunii şi ai Luminilor ar fi fost condamnaţi
.să păzească pentru eternitate însuşi simbolul Tradiţiei
şi al înţelepciunii.
Iar turiştii plictisiţi, care-şi plătesc cei nouă franci ai
!or la casă şi duminica intră gratis, pot oare să creadă
aşadar, că nişte domni bătrîni din secolul al XlX-lea, cu
barbă îngălbenită de nicotină, cu gulerul mototolit şi unsu-
ros, cu cravata neagră gen lavalieră, cu redingota puţind a
tabac de prizat, cu degetele maronii de acizi, cu mintea
acrită de invidii academice, fantasme din cărţi de doi
bani care se numeau între ei cher maître, au pus obiectele
acelea acolo, sub bolţi, dintr-o virtuoasă voinţă de a ex-
pune, pentru a-1 satisface pe contribuabilul burghez şi
radical, pentru a celebra nişte destine miraculoase şi pro-
gresiste ? Nu. nu, Saint-Martin-des-Champs fusese pro-
iectat mai întîi ca priorat şi abia pe urmă ca muzeu re-
voluţionar, ca florilegiu de cunoaşteri dintre cele mai
misterioase, iar aparatele acelea de zbor, maşinile acelea
automotoare, scheletele acelea electromagnetice se aflau
acolo ca să întreţină un dialog a cărui formulă deocamdată
îmi scăpa.
Ar fi trebuit oare s.ă cred, cum îmi spunea cu ipocrizie
catalogul, că frumoasa ispravă fusese gîndită de domnii
din Convenţie pentru a face accesibil maselor un sanctuar
al tuturor artelor şi rr,escriilor, cînd era aşa de evident că
proiectul, cuvintele folosite erau aceleaşi cu care Francis
Bacon descria Casa lui Solomon din Noua Atlantida a sa ?
Era posibil ca numai eu — eu şi Jacopo Belbo, şi Dio-
tallevi — să fi intuit adevărul ? In scara aceea poate
aveam să aflu răspunsul. Trebuia să reuşesc să rămîn în
muzeu, după ora închiderii, aşteptând miezul nopţii.
Pe unde ar fi trebuit să intre Ei nu ştiam — bănuiam
că de-a lungul reţeleu subterane de scurgere a Parisului
vreun canal lega cîteva puncte ale muzeului cu alte cîteva
puncte ale oraşului, poate în apropiere de Porte St.-Denis
— dar ştiam cu siguranţă că, dacă aş fi ieşit, pe partea
15
aceea n-aş mai fi putut să intru. Aşa că trebuia să mă as-
cund şi să rămîn înăuntru.
încercai să scap de fascinaţia locului şi să privesc nao-
sul cu răceală. Acum nu mai căutam o revelaţie, voiam o
informaţie. îmi imaginam că în celelalte săli ar fi fost greu
să găsesc un loc unde aş fi putut scăpa controlului paz-
nicilor (e meseria lor, în momentul închiderii, să facă
ocolul sălilor, atenţi ca vreun hoţ să nu se pitească pe
undeva), dar aici în naosul înţesat cu vehicule, ce loc
putea fi mai bun ca să te strecori ca pasager în vreunul
din ele ? Să te ascunzi, viu fiind, într-un vehicul mort.
Jocuri încercasem noi chiar prea multe, ca să nu-1 mai
încerc şi pe ăsta.
Hai, curaj, mi-am zis, nu te mai gîndi la înţelepciune :
cere ajutor Ştiinţei.
Avem felurite şi curioase Ceasornice,
şi altele ce dezvoltă Mişcări Alterna-
tive... Şi avem chiar şi Case pentru
înşelarea Simţurilor, unde realizăm
cu succes orice fel de Manipulare,
False Apariţii, Imposturi şi Iluzii...
Acestea sini, fiule, bogăţiile Casei lui
Solomon.
(Francis Bacon, New Atlantis, ed. Rawley,
London, 1627, pp. 41—42.)
■
îmi redobîndisem controlul asupra nervilor şi a ima-
ginaţiei. Trebuia să-mi joc rolul cu ironie, cum jucasem
cu cîteva zile în urmă, fără să mă las prins. Eram într-un
muzeu şi trebuia să fiu chinuitor de ingenios şi de lucid.
Mă uitam cu familiaritate complice la avioanele de
deasupra mea : m-aş fi putut căţăra în carlinga unui bi-
plan şi aştepta noaptea ca şi cum aş fi vrut să trec în
zbor Marea Mînecii simţind dinainte gustul Legiunii de
Onoare. Numele automobilelor de jos îmi sunară afectuos-
nostalgic în minte... Hispano-Suiza 1932, frumos şi primi-
tor. De exclus, fiindcă e aşezat prea aproape de casă, dar
aş fi putut să-1 păcălesc pe funcţionar dacă m-aş fi pre-
zentat drept knikerboker, dîndu-i rînd în faţă unei
doamne cu taior crem, cu o eşarfă lungă în jurul unui gît
filiform, cu o pălărioară cloş peste o tunsoare băieţească.
Un Citroen C6G din 1931 se prezenta doar în secţiune, bun
ca model didactic, dar ridicol ca ascunzătoare. Să nu mai
vorbim de maşina cu abur a lui Cugnot, imensă, cît un
cazan sau o marmită. Făcea să vezi, pe dreapta, unde
stăteau puse la perete velocipedele cu roţi mari, florale,
draisienne-\e cu cadru plat, gen trotinetă, evocare a acelor
gentlemani cu joben care ţopăie prin Bois de Boulogne,
cavaleri ai progresului.
în faţa velocipedelor, caroserii zdravene, receptacule
lacome. Poate nu această Panhard Dynavia din ;45, prea
transparentă şi strimtă cu forma ei aerodinamică,  dar
17
sigur e de luat în serios Peugeot-ul înalt tip 1909, o adevă-
rată mansardă, un alcov. Odată intrat înăuntru, înfundat
în divanele de piele, nimeni n-ar mai fi bănuit unde sînt.
Dar greu să te urci în el, unul dintre paznici stătea drept
în faţă, pe o bancă, cu spatele la bicicluri. Să pun piciorul
pe scara maşinii, uşor stînjenit de paltonul cu guler
de blană, în timp ce el, cu jambierele strînse pe picior, cu
şapca cu vizieră în mînă, îmi deschide respectuos portiera...
M-am concentrat o clipă asupra unei Obeissante, 1873,
primul vehicul franţuzesc cu tracţiune mecanică, pentru
doisprezece pasageri. Dacă Peugeot-ul era un apartament,
asta era un imobil. Cît de greu e să te ascunzi cînd ascun-
zătorile sînt tablourile dintr-o expoziţie.
Am traversat din nou sala : statuia Libertăţii se înălţa,
„eclairant le monde", pe un soclu de aproape doi metri,
conceput ca o proră, cu un rostru ascuţit. Ascundea Mă-
untru un fel de gheretă, din care puteai privi drept înainte,
printr-un hublou de la pi-oră, o dioramă a golfuleţului
din New York. Bun punct de observaţie pentru cînd
ar fi fost miezul nopţii, pentru că ai fi putut domina din
umbră corul la stingă şi naosul la dreapta, cu spatele
acoperii de o statuie mare din piatră a lui Gramme, care
privea către alte coridoare, aşezată fiind într-un soi de
transept. Dar în plină lumină s-ar fi văzul foarte bine
dacă ghereta ar fi fost ocupată de cineva, iar un parate
obişnuit ar fi aruncat neapărat o privire în ea ca să fie
cu conştiinţa împăcată, după ce ar fi fost evacuaţi vizi-
tatorii.
Nu aveam mult timp, la cinci şi jumătate trebuia să
închidă. M-am grăbit să mai arunc o privire pe coridor.
Nici unul dintre motoare nu putea servi de refugiu. Nici
cel puţin aparatele mari pentru vapoare, din dreapta, re-
licve ale vreunei Lusitanii înghiţite de ape, nici imensul
motor cu gaz al Iui Lenoir, cu varietatea lui de roţi din-
ţate. Nu, cel mult, acum că lumina scădea şi pătrundea
apoasă prin vitraliile cenuşii, mă cuprindea din nou teama
să mă ascund printre animalele acelea şi să le regăsese
apoi pe întuneric, la lumina torţei mele electrice, renăs-
cute în tenebre, gîfîind într-o respirare greoaie, telurică,
©ase şi viscere fără pîele pe ele, scrîşnitoare şi fetide de
bale uleioase. în acea mostră, pe care începeam s-o găsesc
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imundă, de organe genitale Diesel* vaginuri cu turbină.
Ljîtlejuri anorganice care la vremea lor au eruetat — şi
poate chiar în noaptea aceea aveau să eructese din
nou — flăcări, vapori, şuierături, sau aveau să zbâmîie
nepăsătoare ca nişte zmee, să ţîrîie ca greierii, printre acele
arătări scheletice cu o pură funcţionalitate abstractă, auto-
mate capabile să strivească, să reteze, să mute din l«c, să
rupă, să facă bucăţi, să accelereze, să împiedice, să înghită
cu pocnete, să sughiţă din cilindri, să se dezmembreze ca
nişte marionete sinistre, să facă să se rotească tambururi,
să convertească frecvenţe, să transforme energiij să
rotească volane — cum aveam să pot supravieţui ? M-ar
fi înfruntat, instigate de Seniorii Lumii care le voiseră să
existe ca să vorbească despre eroarea creaţiunii, dispozitive
inutile, idoli ai stăpînilor din lumea de jos — cum aş fi
putut rezista fără să mă clatin ?
Trebuia să plec, să fi plecat, era o întreagă nebunie,
tocmai cădeam prins în jocul ce-1 făcuse pe Jacopo Beljx)
să-şi piardă minţile, eu, omul incredulităţii...
Nu ştiu dacă alaltăieri seara am făcut bine că am rămas.
Altfel astăzi aş cunoaşte începutul, dar nu şi sfîrşitul
acestei istorii. Sau n-aş fi aici, cum sînt acum, izolat pe
această colină în timp ce cîinii latră departe, jos, în vale,
ca să mă întreb dacă acela fusese cu adevărat sfîrşitul,
sau dacă sfîrşitul abia trebuie să vină.
M-am hotărît să continui. Am ieşit din biserică, luînd-o
la stînga pe lîngă statuia lui Grammc şi apucînd-o printr-o
galerie. Eram în secţia dedicată căilor ferate şi modelele
mici, multicolore, de locomotive şi vagoane îmi apăreau ca
nişte jucării dătătoare de siguranţă, piese dintr-o Bengodi
pentru un Pinocchio, dintr-o Madurodam olandeză* din-
tr-o Italie în Miniatură, dintr-un Disneyland... Deja în-
cepeam să mă obişnuiesc cu alternarea aceea de nelinişte
şi încredere, temoar.e şi dezamăgire (oare nu-i acesta, de
fapt, un început de boală ?) şi mi-am zis că vedeniile din
biserică mă tulburaseră pentru că ajunsesem în ea sedus
de paginile lui Jacopo Belbo, pe care le descifrasem cu
preţul atîtor enigmatice ocolişuri — şi pe care totuşi le
.ştiam fictive. Eram într-un muzeu al tehnicii, îmi ziceam,
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te afli într-un muzeu al tehnicii, un lucru onest, poate cam
obtuz, însă un regat de morţi inofensivi, ştii cum sînt
muzeele, nimeni n-a fost vreodată devorat de Gioconda
— monstrul androgin. Meduză numai pentru esteţi — şi
cu atît mai puţin vei fi devorat de maşina lui Watt. care
putea să-i înspăimînte cel mult pe aristocraţii osianici
şi neogotici, iar prin asta apare aşa de patetic situată în
compromis, toată numai funcţie şi elegante corintice,
manivelă şi capitel, cazan şi coloană, roată şi timpan.
Jacopo Belbo, chiar departe fiind, căuta să mă tîrască
în capcana halucinatorie eare-1 pierduse pe el. Trebuie,
îmi spuneam, să mă comport ca un om de ştiinţă. Oare
vulcanologul ia foc ca Empedocle ? Frazcr fugea oare
hăituit prin pădurea Nemi ? Haide, tu eşti Sam Spade,
nc-am înţeles ? Trebuie doar să explorezi adtneimile mici.
asta e meserie. Femeia care a pus gheara pe tine, trebuie
să moară înainte de sfîrşit, şi poate chiar de mîna ta. Bye-
bye Emily, a fost frumos, dar erai un automat fără suflet.
Se întîmplă totuşi că după galeria rezervată transpor-
turilor urmează holul lui Lavoisier, care dă cu faţa către
marea scară ce duce la etajele superioare.
Acel joc de casete de pe laturi, acel soi de altar alchimic
din centru, acea liturghie de macumbă civilizată, de secol
XVIII, nu erau efectul unei aranjări întîmplătoare, ci
curat stratagemă simbolică.
Mai întîi, abundenţa de oglinzi. Dacă există o oglindă,
e stadiu uman, vrei să te vezi. Iar acolo nu te vezi. Te
cauţi, cauţi poziţia ta în spaţiul unde oglinda să-ţi spună
„tu eşti acolo, şi eşti tu", şi suferi enorm, şi gîfîi, pentru
că oglinzile lui Lavoisier, concave sau convexe, şi unele
şi altele, te dezamăgesc, te iau peste picior : dîndu-te puţin
înapoi, te găseşti, apoi îţi schimbi locul, şi te pierzi. Acel
teatru catoptric fusese aranjat ca să-ţi răpească orice iden-
titate şi să te facă să te simţi nesigur de locul tău. Ca şi
cum ţi-ar fi zis : tu nu eşti Pendulul, nici în locul Pen-
dulului. Şi nu te simţi numai nesigur de tine, dar şi de
obiectele situate între tine şi o altă oglindă. Desigur, fi-
zica îţi poate spune ce se întîmplă şi cum : pui o oglindă
concavă care concentrează razele emise de obiect — în
cazul de faţă un alambic pe o tingire de aramă — şi
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oglinda va trimite razele de incidenţă în aşa fel încît tu
să nu vezi obiectul, bine conturat, înlăuntrul oglinzii, ci
să-1 intuieşti fantomatic, evanescent, pe jumătate în aer,
şi răsturnat, afară din oglindă. Sigur, va fi de ajuns să te
mişti puţin şi efectul dispare.
Dar atunci, deodată m-am văzut pe mine, răsturnat,
într-o altă oglindă.
De necrezut.
Oare ce voia să spună Lavoisier, ce voiau să sugereze
aceşti regizori de la Conservatoire ? încă din evul mediu
arab, de la Alhazen, cunoaştem toate magiile oglinzilor.
Merita oare să faci Enciclopedia, şi Secolul Luminilor, şi
Revoluţia, cu scopul de a afirma că e suficient să încovoi
suprafaţa unei oglinzi pentru a te prăbuşi în imaginar ?
Şi că imaginea din oglinda obişnuită, acel altul care
te priveşte, condamnat să rămînă perpetuu stîngaci, în
fiecare dimineaţă cînd se bărbiereşti nu e iluzie ? Făcea
oare să-ţi spună toate astea, în această sală, ori ţi-au fost
spuse numai pentru a-ţi sugera să priveşti în alt fel restul,
micile vitrine, instrumentele ce se prefac a celebra pri-
mordiile fizicii şi ale chimiei iluministe ?
Mască de protecţie din piele pentru experienţele de
calcinare. Nu, zău ? De-adevărat domnul acela cu nişte
luminări sub un clopot îşi punea masca aia ca de şoarece
de canal, podoaba aia de invadator extraterestru, ca să
nu-şi irite ochii ? Oh, hoio delicate, doctor Lavoisier. Dacă
voiai să studiezi teoria cinetică a gazelor, de ce să re-
construieşti atît de meticulos lampa aceea mică de sudat,
un cioculeţ pe o sferă care, încălzită, se învîrte vomitînd
abur, cînd prima eolipilă fusese construită de Heron, pe
timpul Gnozei, ca mecanism pe care se bazau statuile
vorbitoare şi alte minunăţii ale preoţilor egipteni ?
Şi ce era oare aparatul acela pentru studierea fermen-
taţiei putrede, 1731, frumoasă aluzie la bastarzii rău-mi-
rositori ai Demiurgului ? Un şir de tuburi de sticlă care,
dintr-un uter în formă de bol, trec prin nişte sfere şi con-
ducte, susţinute de nişte suporţi bifurcaţi, între două bă-
şici, transmiţînd nu ştiu ce esenţă de la una la cealaltă
prin nişte serpentine care spînzură în gol ?... Fermentaţie
putredă ? Balneum Mariae, sublimarea hidrargirului,
mysterium conjunctionis, producere a Elixirului !
21
Iar aparatul pentru studiat fermentaţia — iarăşi — a
%rinului ? Un joc de arcuri de cristal care merge din atanor
în atanor, ieşind dintr-un alambic ca să sfîrştască în altul ?
Şi lomioanele acelea, şi, minuscula clepsidră, şi micul elee-
troscop,, şi lentila, cuţitaşul de laborator care pare o literă
cuneiformă, peria cu pîrghie de expulzare, lama de sticlă,
micul creuzet din ceramică refractară de trei centimetri
pentru a produce un homunculus de mărimea urmi gnom,
uter infimtesimal pentru nişte contracţii minusculiskne,
cutiile de acaju pline cu pacheţele albe, ca nişte caşerte de
spiţer de provincie, înfăşurate în pergamente brăzdate cu
caractere intraductibile, cu specimene mineralogice (după
crum ni se spune), în realitate nişte fragmente ale Sin-
donului lui Basilides, relicvarii cu prepuţul lui Hermes
Trismegistul, şi ciocanulde tapiţer lung şi subţiratic pen-
tru a bate începutul unei foarte scurte zile a judecăţii, un
raft cu quintesenţe de răspîhdit în rîndurile Micului Popor
al Elfilor din Avalon, şi aparatul inobservabil de mic pen-
tru analiza combustiei uleiurilor, globulele de sticlă dis-
puse în formă de petale de caprifoi, cu mai mulţi caprifoi
legaţi unul de altul' cu tuburi de aur, iar eaprifoii de alte
tuburi de cristal, iar acestea de un cilindru de aramă, şi
apoi — cu capul în jos — un alt cilindru de aur şi sticlă,
şi alte tuburi, coborînd, apendice atîrnînd, testicule, glan-
dule, excrescenţe, creste... Asta e chimia moderna-? Şi
pentru asta trebuia ghilotinat autorul, eînd în fond nimic
nu se creează şi nimic nu se distruge ? Sau l-au ucis ca
să-1 facă să tacă în privinţa a ceea ce, prefăemdu-se, des-
coperea, ca Newton care şi-a întins ditamai aripile însă
continua să mediteze asupra Cabalei şi a esenţelor cali-
tative ?
Sala Lavoisier de la Conservatoire e o mărturie, un
mesaj cifrat, un compendiu al muzeului întreg, o luare în
dcrîdere a orgoliului gîndirii solide a raţiunii moderne,
susur al altor mistere. Jaeopo Eelbe avea dreptate, Raţi-
uttea greşise.
Mu grăbeam, se apropia ceasul. Iată metrul, kilo-
gramul, măsurile, false garanţii de garanţie. învăţasem de
la Agite că secretul Piramidelor se revelă nu prin calcule
în metri, ci în coţi antici. Tată aparatele aritmetice, triumf
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prefăcut al cantitativului, în realitate promisiune a cali-
tăţilor oculte ale numerelor, întoarcere la originile Kota-
rikonului rabinilor fugari pe şesurile Europei. Astronomie,
orologii, automate, vai şi-amar de mine de-aş mai rămîne
în compania unor alte asemenea revelaţii. Eram pe cale
să pătrund în miezul unui mesaj secret în formă de Thea-
trum raţionalist, repede repede, aveam să explorez -după
aceea, între ora închiderii şi miezul nopţii, acele obiecte
ire în lumina oblică a amurgului îşi dobîndeau adevărata
or fizionomie, de figuri, şi nu de instrumente.
Sus, doar trec prin sălile dedicate meseriilor, energiei,
lectricităţii, căci şi aşa nu m-aş fi putut ascunde în vi-
rinele acelea. Pe măsură ce descopeream sau intuiam
ensul acelor înşiruiri, eram cuprins de neliniştea de a
nu avea timp să găsesc ascunzătoare pentru a asista la
revelaţia nocturnă a raţiunii lor secrete. Acum umblam ca
un om hăituit — de oră şi de înspăimîntătoarea înaintare
a cifrei. Pămîntul se învîrtea inexorabil, se apropia ora,
peste puţin m-ar fi dat afară.
Pînă ce, trecînd de galeria dispozitivelor electrice, am
ajuns în mica sală a sticlăriei. Ce logică răsturnată dispu-
sese oare că alături de aparatele cele mai avansate şi cos-
tisitoare ale iscusinţei moderne trebuia să fie o zonă re-
zervată unor practici ce au fost cunoscute fenicienilor cu
milenii în urmă ? Ce sală de adunătură mai era şi asta,
care alterna porţelanuri chinezeşti şi vase androgine de
Laliaue, poterii, majolică, faianţe, muranerie, iar în fund,
într-o cutie enormă, în mărime naturală şi în trei dimen-
siuni, un leu ucidea un şarpe. Raţiunea aparentă a acelei
prezenţe era că grupul reprezentat fusese realizat în între-
gime din pastă de sticlă, dar raţiunea emblematică trebuia
să fie alta... încercam să-mi amintesc unde mai zărisem
imaginea aceea. Apoi mi-am amintit. Demiurgul, odiosul
produs al Sophiei, primul arhonte, Ildabaoth, cel răspun-
zător de lume şi de fundamentalul ei defect, avea forma
unui şarpe şi a unui leu, iar ochii lui aruncau o lumină
de foc. Poate că întregul Conservatoire era o imagine a pro-
cesului infam prin care, din plenitudinea principiului
prim, Pendulul, şi din strălucirea de fulger a Fleromei, din
eon în eon, Ogdoada se desface şi se ajunge astfel la rega-
tul cosmic, în care domneşte Răul. Dar atunci acest şarpe
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Iar aparatul pentru studiat fermentaţia — iarăşi — a
vinului ? Un joc de arcuri de cristal care merge din atanor
în atanor, ieşind dintr-un alambic ca să sfîrşeaseă în altul ?
Şi lomioanele acelea, şi minuscula clepsidră, şi micul elce-
troscop,, şi lentila, cuţitaşul de laborator care pare o literă
cuneiformă, peria cu pîrghie de expulzare, lama de sticlă,
micul creuzet din ceramică refractară de trei centimetri
pentru a produce un homunculus de mărimea unui gnom,
uter infinitesimal pentru nişte contracţii minuseulisime,
cutiile de acaju pline cu pacheţele albe, ea nişte casete de
spiţei* de provincie, înfăşurate în pergamente brăzdate cu
caractere intraductibile, cu specimene mineralogice (după
cum ni se spune), în realitate nişte fragmente ale Sin-
donului lui Basilides, relicvarii cu prepuţul lui Hermes
Trismegistul, şi ciocanul de tapiţer lung şi subţiratic pen-
tru a feate începutul unei foarte scurte zile a judecăţii, un
raft cu quintesenţe de răspîndit în rîndurile Micului Popor
al Elfilor din Avalon, şi aparatul inobservabil de mic pen-
tru analiza combustiei uleiurilor, globulele de sticlă dis-
puse în formă de petale de caprifoi, cu mai mulţi caprifoi
legaţi unul de altul cu tuburi de aur, iar eaprifoii de alte
tuburi de cristal, iar acestea de un cilindru de aramă, şi
apoi— cu capul în jos — un alt cilindru de aur şi sticlă,
şi alte tuburi, coborînd, apendice atlrnînd, testicule, glan-
dule, excrescenţe, creste... Asta e chimia modernă ? Şi
pentru asta trebuia ghilotinat autorul, cînd în fond nimic
nu se creează şi nimic nu se distruge ? Sau l-au ucis ca
să-1 facă să tacă în privinţa a ceea ce, pre i'ăcîrsdu-se, des-
coperea, ca Newton care şi-a întins ditamai aripile însă
continua să mediteze asupra Cabalei şi a esenţelor cali-
tative ?
Sala Lavoisier de la Gonservatoire e o mărturie, un
mesaj cifrat, un compendiu al muzeului întreg, o luare în
deridere a orgoliului gîndirii solide a raţiunii moderne,
susur al altor mistere, Jacopo Belbo avea dreptate, Raţi-
uîîca greşise.
Mu grăbeam, se apropia ceasul. Iată metrul, kilo-
gramul, măsurile, false garanţii de garanţie. învăţasem de
la Aglie că secretul Piramidelor se revelă nu prin calcule
în metri, ci în coţi antici. Tată aparatele aritmetice, triumf
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prefăcut al cantitativului, în realitate promisiune a cali-
tăţilor oculte ale numerelor, întoarcere la originile Nota-
rikonului rabinilor fugari pe şesurile Europei. Astronomie,
orologii, automate, vai şi-amar de mine de-aş mai rămîne
în compania unor alte asemenea revelaţii. Eram pe cale
să pătrund în miezul unui mesaj secret în formă de IChea-
trum raţionalist, repede repede, aveam să explorez după
aceea, între ora închiderii şi miezul nopţii, acele obiecte
care în lumina oblică a amurgului îşi dobîndeau adevărata
lor fizionomie, de figuri, şi nu de instrumente.
Sus, doar trec prin sălile dedicate meseriilor, energiei,
electricităţii, căci şi aşa nu m-aş fi putut ascunde în vi-
trinele acelea. Pe măsură ce descopeream sau intuiam
sensul acelor înşiruiri, eram cuprins de neliniştea de a
nu avea timp să găsesc ascunzătoare pentru a asista la
revelaţia nocturnă a raţiunii lor secrete. Acum umblam ca
un om hăituit — de oră şi de înspăimîntătoarea înaintare
a cifrei. Pămîntul se învîrtea inexorabil, se apropia ora,
peste puţin m-ar fi dat afară.
Pînă ce, trecînd de galeria dispozitivelor electrice, am
ajuns în mica sală a sticlăriei. Ce logică răsturnată dispu-
sese oare că alături de aparatele cele mai avansate şi cos-
tisitoare ale iscusinţei moderne trebuia să fie o zonă re-
zervată unor practici ce au fost cunoscute fenicienilor cu
milenii în urmă ? Ce sală de adunătură mai era şi asta,
care alterna porţelanuri chinezeşti şi vase androgine de
Lalique, poterii, majolică, faianţe, muranerie, iar în fund,
într-o cutie enormă, în mărime naturală şi în trei dimen-
siuni, un leu ucidea un şarpe. Raţiunea aparentă a acelei
prezenţe era că grupul reprezentat fusese realizat în între-
gime din pastă de sticlă, dar raţiunea emblematică trebuia
să fie alta... încercam să-mi amintesc unde mai zărisem
imaginea aceea. Apoi mi-am amintit. Demiurgul, odiosul
produs al Sophiei, primul arhonte, Ildabaoth, cel răspun-
zător de lume şi de fundamentalul ei defect, avea forma
unui şarpe şi a unui leu, iar ochii lui aruncau o lumină
de foc. Poate că întregul Conservatoire era o imagine a pro-
cesului infam prin care, din plenitudinea principiului
prim, Pendulul, şi din strălucirea de fulger a Pleromei, din
eon în «on, Ogdoada se desface şi se ajunge astfel la rega-
tul cosmic, în care domneşte Răul. Dar atunci acest şarpe
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Iar aparatul pentra studiat fermentaţia — iarăşi — a
vinului ? Un joc de arcuri de cristal care merge din atanor
în atanor, ieşind dintr-un alambic ca să sfîrştască în altul?
3: lomioanele acelea, şi,minuscula clepsidră, şi micul elec-
troscop,, şi lentila, cuţitaşul de laborator care pare o literă
cuneiformă, peria cu pîrghie de expulzare, iama de sticlă,
micul creuzet din ceramică refractară de trei centimetri
pentru a produce un homunculus de mărimea unui gnom,
uter infinitesimal pentru nişte contracţii minuseulisime,
cutiile de acaju pline cu pacheţele albe. ca nişte casete de
spiţer de provincie, înfăşurate în pergamente brăzdate cu
caractere intraductibile, eu specimene mineralogice (după
cum ni se spune), în realitate nişte fragmente ale Sin-
donului lui Basilides, relicvarii cu prepuţul lui Hermes
Trismegistui, şi ciocanul de tapiţer lung şi subţiratic pen-
tru a bate începutul unei foarte scurte zile a judecăţii, un
raft cu quintesenţe de răspîndit în rmdurile Micului Popor
al Elfilor din Avalon, şi aparatul inobservabil de mic pen-
tru analiza combustiei uleiurilor, globulele de sticlă dis-
puse în formă de petale de caprifoi, cu mai mulţi caprifoi
legaţi unul de altul cu tuburi de aur, iar caprifoii de alte
tuburi de cristal, iar acestea de un cilindru de aramă, şi
apoi— cu capul în jos — un alt cilindru de aur şi sticlă,
şi alte tuburi, coborînd, apendice atlrnînd, testicule, glan-
dule, excrescenţe, creste... Asta e chimia modernă ? Şi
pentru asta trebuia ghilotinat autorul, cînd în fond: nimic
nu se creează şi nimic nu se distruge ? Sau l-au ucis ca
să-1 facă să tacă în privinţa a ceea ce, prefueîndu-se, des-
coperea, ca Newton care şi-a întins ditamai aripile însă
continua să mediteze asupra (Sabalei şi a esenţelor cali-
tative ?
Sala Lavoisier de la Gonservatoire e o mărturie, un
mesaj cifrat, un compendiu al muzeului întreg, o luare în
derâdere a orgoliului gîndirii solide a raţiunii moderne,
susur al altor mistere. Jaeopo Belbo avea dreptate, Raţi-
unea greşise.
Mă grăbeam, se apropia ceasul. Iată metrul, kilo-
gramul, măsurile, false garanţii de garanţie. învăţasem de
la Agile că secretul Piramidelor se revelă nu prin calcule
în metri, ci în coţi antici. Tată aparatele aritmetice, triumf
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prefăcut al cantitativului, în realitate promisiune a cali-
tăţilor oculte ale numerelor, întoarcere Ia originile Kota-
rikonului rabinilor fugari pe şesurile Europei. Astronomie,
orologii, automate, vai şi-amar de mine de-aş mai rămîne
în compania unor alte asemenea revelaţii. Eram pe cale
să pătrund în miezul unui mesaj secret în formă de lEhea-
trum raţionalist, repede repede, aveam să explorez după
aceea, între ora închiderii şi miezul nopţii, acele obiecte
care în lumina oblică a amurgului îşi dobîndeau adevărata
lor fizionomie, de figuri, şi nu de instrumente.
Sus, doar trec prin sălile dedicate meseriilor, energiei,
electricităţii, căci şi aşa nu m-aş fi putut ascunde în vi-
trinele acelea. Pe măsură ce descopeream sau intuiam
sensul acelor înşiruiri, eram cuprins de neliniştea de a
nu avea timp să găsesc ascunzătoare pentru a asista la
revelaţia nocturnă a raţiunii lor secrete. Acum umblam ca
un om hăituit — de oră şi de înspăimîntătoarea înaintare
a cifrei. Pămîntul se învîrtea inexorabil, se apropia ora,
peste puţin m-ar fi dat afară.
Pînă ce, trecând de galeria dispozitivelor electrice, am
ajuns în mica sală a sticlăriei. Ce logică răsturnată dispu-
sese oare că alături de aparatele cele mai avansate şi cos-
tisitoare ale iscusinţei moderne trebuia să fie o zonă re-
zervată unor practici ce au fost cunoscute fenicienilor cu
milenii în urmă ? Ce sală de adunătură mai era şi asta,
care alterna porţelanuri chinezeşti şi vase androgine de
Lalique, poterii, majolică, faianţe, muranerie, iar în fund,
într-o cutie enormă, în mărime naturală şi în trei dimen-
siuni, un leu ucidea un şarpe. Raţiunea aparentă a acelei
prezenţe era că grupul reprezentat fusese realizat în între-
gime din pastă de sticlă, dar raţiunea emblematică trebuia
să fie alta... încercam să-mi amintesc unde mai zărisem
imaginea aceea. Apoi mi-am amintit. Demiurgul, odiosul
produs al Sophiei, primul arhonte, Ildabaoth, cel răspun-
zător de lume şi de fundamentalul ei defect, avea îorma
unui şarpe şi a unui leu, iar ochii lui aruncau o lumină
de foc. Poate că întregul Conservatoire era o imagine a pro-
cesului infam prin care, din plenitudinea principiului
prim, Pendulul, şi din strălucirea de fulger a Pleromei, din
eon în eon, Ogdoada se desface şi se ajunge astfel la rega-
tul cosmic, în care domneşte Răul. Dar atunci acest şarpe
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pieiăcut al cantitativului, în realitate promisiune a cali-
i ^.ţilor oculte ale numerejor, întoarcere la originile Kota-
nkonului rabinilor fugari pe şesurdle Europei. Astronomie,
orologii, automate, vai şi-amar de mine de-aş mai rămîne
in compania unor alte asemenea revelaţii. Eram pe cale
să pătrund în miezul unui mesaj secret în formă de lEhea-
trum raţionalist, repede repede, aveam să explorez după
aceea, între ora închiderii şi miezul nopţii, acele obieete
care în lumina oblică a amurgului îşi dobîndeau adevărata
lor fizionomie, de figuri, şi nu de instrumente.
Sus, doar trec prin sălile dedicate meseriilor, energiei,
electricităţii, căci şi aşa nu m-aş fi putut ascunde în vi-
trinele acelea. Pe măsură ce descopeream sau intuiam
sensul acelor înşiruiri, eram cuprins de neliniştea de a
nu avea timp să găsesc ascunzătoare pentru a asista la
revelaţia nocturnă a raţiunii lor secrete. Acum umblam ca
un om hăituit — de oră şi de înspăimîntătoarca înaintare
a cifrei. Pămîntul se învîrtea inexorabil, se apropia ora,
peste puţin m-ar fi dat afară.
Pînă ce, trecînd de galeria dispozitivelor electrice, am
ajuns în mica sală a sticlăriei. Ce logică răsturnată dispu-
sese oare că alături de aparatele cele mai avansate şi cos-
tisitoare ale iscusinţei moderne trebuia să fie o zonă re-
zervată unor practici ce au fost cunoscute fenicienilor cu
milenii în urmă ? Ce sală de adunătură mai era şi asta,
care alterna porţelanuri chinezeşti şi vase androgine de
Lalique, poterii, majolică, faianţe, muranerie, iar în fund,
într-o cutie enormă, în mărime naturală şi în trei dimen-
siuni, un leu ucidea un şarpe. Raţiunea aparentă a acelei
prezenţe era că grupul reprezentat fusese realizat în între-
gime din pastă de sticlă, dar raţiunea emblematică trebuia
să fie alta... încercam să-mi amintesc unde mai zărisem
imaginea aceea. Apoi mi-am amintit. Demiurgul, odiosul
produs al Sophiei, primul arhonte, Ildabaoth, cel răspun-
zător de lume şi de fundamentalul ei defect, avea forma
unui şarpe şi a unui leu, iar ochii lui aruncau o lumină
de foc. Poate că întregul Conservatoire era o imagine a pro-
cesului infam prin care, din plenitudinea principiului
prim, Pendulul, şi din strălucirea de fulger a Fleromei, din
eon în eon, Ogdoada se desface şi se ajunge astfel la rega-
tul cosmic, în care domneşte Răul. Dar atunci acest şarpe
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şi acest leu îmi spuneau că drumul meu iniţiatic — din
păcate, ă rebours — era deja încheiat şi că peste puţin
aveam să revăd lumea, nu cum trebuie să fie, ci cum este.
Şi într-adevăr, am observat că în colţul drept, în faţa
unei ferestre, se afla ghereta Periscopului. Am intrat.
M-am trezit în faţa unei plăci de sticlă, un fel de panou de
comandă, pe care vedeam mişcîndu-se imaginile unui
film. foarte şterse, o porţiune de oraş. Apoi mi-am dat
seama că imaginea era proiectată de un alt ecran, aflat
deasupra capului meu, unde ea apărea răsturnată, iar
acest al doilea ecran era ocularul unui periscop rudimen-
tar, făcut, ca să zicem aşa, din două cutii mari in castrate
în unghi obtuz, o cutie mai lungă ce se înălţa în loc de tub
în afara gheretei, deasupra capului meu şi în spate, ajun-
gînd la o fereastră din partea superioară, prin care, de-
sigur, printr-un joc interior de lentile ce-i permitea un
unghi larg de vedere, capta imaginile exterioare. Calcu-
lînd parcursul pe care-1 făcusem urcînd, am înţeles că
periscopul îmi permitea să văd exteriorul ca şi cum aş fi
privit prin vitraliile superioare ale corului lui Saint-Mar-
tin — ca şi cum aş fi privit atîrnat de Pendul, tiltima vi-
ziune a unui spînzurat. Mi-am adaptat mai bine pupila la
imaginea aceea albicioasă : acum puteam vedea rue Vau-
canson. spre care dădea corul, şi rue Conte, care pre-
lungea ideal naosul. Rue Conte dădea în rue Mont-
golifer spre stînga şi, rue de Turbigo spre dreapta, cu două
baruri în colţuri, — Le Week End şi La Rotonde, iar drept
înainte o faţadă pe care se profila o inscripţie, abia am reu-
şit s-o descifrez, LES CREATIONS JACSAM. Periscopul.
Nu era prea evident de ce se afla în sala sticlăriei în loc să
fie în aceea a instrumentelor optice, semn că era impor-
tant ca prospectarea exteriorului să se petreacă în acel
loc. cu orientarea aceea, dar nu înţelegeam motivele ale-
gerii. De ce tocmai cubuleţul ăsta, pozitivist şi vernian.
alături de aluzia emblematică a leului şi a şarpelui ?
în orice caz, dacă aş fi avut tăria şi curajul să mai
rămîn acolo cîteva zeci de minute, poate că paznicul n-avea
să mă vadă.
Şi sub-marin am rămas pentru un timp care-mi păru
foarte lung. Auzeam paşii celor întîrziaţi, pe cei ai ultimi-
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lor paznici. Am fost ispitit să mă ghemuiesc sub tabloul de
bord pentru a scăpa mai uşor de vreo eventuală privire
aruncată distrat, apoi m-am abţinut, pentru că rămînînd
în picioare, dacă m-ar fi descoperit, aş fi putut oricum să
mă prefac că sînt un vizitator absorbit, rămas să se bucure
de minunăţia aceea.
Apoi curînd se stinseră luminile şi sala rămase învăluită
în penumbră, ghereta deveni mai puţin întunecoasă, lu-
minată slab de ecran*»} ia care continuam să mă uit ţintă
pentru că reprezenta ultimul meu contact cu lumea.
Prudenţa cerea să rămîn în picioare, iar dacă picioarele
mă dureau, ghemuit pe vine, cel puţin vreo două ore. Ora
de închidere pentru vizitatori nu coincide cu aceea a ieşirii
funcţionarilor. Mă apucă spaima la gîndul curăţeniei :
şi dacă acum începuseră să facă curat în toate sălile, palmă
cu palmă ? Pe urmă m-am gîndit că, de vreme ce dimi-
neaţa muzeul se deschidea tîrziu, personalul de serviciu
avea să lucreze la lumina zilei, şi nu seara. Aşa trebuia să
fie, cel puţin în sălile de sus, deoarece nu mai auzeam pe
nimeni trecând. Doar nişte zgomote îndepărtate, cîteva
bufnete înfundate, probabil uşi ce se închideau. Trebuia
să rămîn pe loc. Aveam timp să ajung din nou în biserică
între zece şi unsprezece, poate chiar şi după aceea ;
deoarece Seniorii aveau să vină doar către miezul nopţii.
în momentul acela un grup de tineri ieşea din Rotondă.
O fată trecea pe strada Conte, luînd-o apoi pe strada Mont-
golfier. Nu era o zonă prea frecventată, puteam să rezist
oare ore în şir privind lumea insipidă pe care o aveam în
spate ? Dar dacă periscopul era acolo, n-ar fi trebuit să-mi
trimită mesaje de o anume însemnătate secretă ? Sim-
ţeam apropiindu-se nevoia de a urina : trebuia să nu mă
gîndesc la asta, era ceva nervos.
Cîte lucruri nu-ţi vin în minte cînd te afli singur şi
clandestin într-un periscop. Trebuie să fie ca senzaţia
cuiva care se ascunde în cala unei corăbii pentru a emigra
departe. în tr-adevăr ţinta finală ar fi fost statuia Liber-
tăţii, cu diorama New-Yorkului. Putea veni fără veste
somnolenţa, poate ar fi fost un bine. Nu, căci aş fi putut să
mă trezesc prea tîrziu...
Cea mai de temut putea fi o criză de nelinişte : cînd
ai certitudinea că peste o clipă vei scoate un ţipăt. Peris-
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cop, submersibil, eşti blocat pe fund, poate in jurul tău deja
navighează peşti mari, negri, ai abisurilor, şi nu-i vezi şi
numai tu singur ştii că începe să-ţi lipsească aerul...
Am respirat adînc de mai multe ori. Concentrare. Uni-
cul lucru cai'e în momentele acelea nu te trădează e
lista de la spălătoreasă. Să revii la fapte, să le listezi,
să le deosebeşti cauzele, efectele. Am ajuns în situaţia asta
din cutare şi cutare motiv...
Mă năpădiră amintirile, clare, precise, ordonate.
Amintirile din ultimele trei zile pline de frenezie, apoi din
ultimii doi ani, confundîndu-se cu amintirile de acum pa-
truzeci de ani, aşa cum I
tronic al lui Jacopo Belbo.
e regăsisem violînd creierul elec-
Mi-amintesa (şi-mi aminteam), ca să dau un sens de-
zordinii creaţiei noastre greşite. Acum, ca şi alaltăieri
•seară în periseop, mă i'etrag într-un punct îndepărtat al
minţii pentru a scoate de acolo o istorisire. Ca şi Pendulul.
Diotallevi îmi spusese, primul sefirah e Keter, Coroana., ori-
ginea, golul primordial. El a creat mai întîi un punct, care
a devenit Gîndtil, unde a desenat toate figurile... Era şi
nu era, închis în nume şi scăpat numelui, nu avea încă
alt nume decît „Cine ?", pură dorinţă de a fi chemat
printr-un nume... La început el trasă nişte semne în acea
aură, o văpaie ţîşni din străfundul său cel mai tainic, ca o
ceaţă fără culoare care ar da formă informului, şi abia
porni ea să se întindă, că în centrul ei se formă o izbucnire
de flăcări ce se revărsară iluminînd sefiroţii inferiori,
şi tot aşa, în jos, pînă la Regat.
Dar poate că în acest Isimtsum, în acest adăpost, în
această singurătate, zicea Diotallevi, exista doja făgădu-
inţa lui tiqqun, făgăduinţa reîntoarcerii.
HOKMAH
^                              In hanc utiliiatem clementes angelî
saepe jiguras, characteres, forma» et
voces invenerunt proposueruntque
nobis mortalibus el ignotas et stupen-
das nullius rei iuxta consuetum lin-
guae usum signijicaLivas, sed per ra-
tionis nostrae summam admiratio-
nem in assiduam intelligibilium per-
vestigationem, deinde in illorum ip-
sorum venerationem el amorem in-
duciivas.
(Johannes Reuchlin, De arte cabalistica,
Hagenhau, 1517, III)
Se întîmplase acum două zile. In ziua aceea de joi le-
neveam în pat fără să mă hotărăsc să mă scol. Sosisem în
după-amiaza zilei precedente şi telefonasem la editură.
Diotallevi era tot la spital, iar Gudrun era pesimistă : tot
la fel, deci tot mai rău. Nu îndrăzneam să mă duc să-1 văd.
Cil despre Belbo, nu era la birou. Gudrun îmi spusese
că a telefonat spunînd că trebuia să plece undeva, din
motive familiale. Care familie ? Ciudăţenia era că luase
cu el şi word-processorul — pe Abulafia. cum îi zicea et
acum —■ cu imprimantă cu tot. Gudrun îmi spusese că-l
luase acasă pentru a termina o lucrare. De ce atîta bătaie
de cap ? Nu putea scrie la birou ?
Mă simţeam fără patrie. Lia şi copilul urmau să se în-
toarcă abia săptămîna viitoare. Cu o seară înainte dădusem
o raită pe la Pilade, dar nu găsisem pe nimeni.
Fui deşteptat de telefon. Era Belbo, cu o voce alterată..
ca de departe.
..Alo ? De unde sunaţi ? Vă credeam pierdut în Libia,
in 1911..."
,.Nu glumi, Casaubon, e ceva serios. Sînt la Paris."
,.Paris ? Păi eu trebuia să mă duc acolo ! Eu trebuie
să vizitez pînă la urmă Conservatoire-ul !i;
„Nu glumi, îţi repet. Sînt într-o cabină..., nu, într-un
bat-, în fine, nu ştiu dacă pot vorbi mult..."
,,Dacă vă lipsesc fisele, sunaţi cu taxă inversă. Eu sînt
aici şi aştept.
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„Nu e vorba de fise. Sint la ananghie." începu să
vorbească î-epede, ca să nu-mi lase timp să-1 întrerup,
„Planul. Planul e bun. Te rog nu-mi spune ceea ce ştim
deja. Ei sînt pe urmele mele".
„Cine anume ?" Mă tot căzneam să înţeleg.
„Templierii, pentru dumnezeu, Casaubon, ştiu că
n-o să-ţi vină să crezi, dar totul era adevărat. Ei cred că
eu am harta, au dat de mine, m-au constrîns să vin la
Paris. Sîmbătă la miezul nopţii vor să fiu la Conservatoire,
sîmbătă — înţelegi — noaptea de Sfîntul Ion..." Vorbea
dezlînat şi nu reuşeam să-1 urmăresc. „Nu vreau să mă
duc, mă pregătesc să fug, Casaubon, ăia mă omoară. Dum-
neata trebuie să-1 anunţi pe De Angelis — nu, De Angelis,
e inutil — fără poliţie, te rog din suflet..."
„Atunci cum ?"
„Atunci, nu ştiu, citeşte dischetele, pe Abulafia, în
ultimele zile am introdus totul în el, chiar şi ce s-a în-
tîmplat în ultima lună. Dumneata nu erai, nu ştiam cui
să-i povestesc, am scris timp de U%ei zile şi trei nopţi.
Auzi, du-te la birou, în sertarul pupitrului meu e un plic
cu două chei. Ala mare nu-ţi trebuie, e de la casa de la
ţară, dar cea mică e de la apartamentul din Milano, du-te
acolo şi citeşte tot, după aceea hotărăşte dumneata, sau
discutăm noi, dumnezeule, nu ştiu cum să fac..."
.,Bine, citesc. Dar pe urmă, unde vă găsesc ?"
.,Nu ştiu, aici schimb hotelul în fiecare noapte. Să
zicem că dumneata faci fotul azi şi apoi mă aştepţi acasă
la mine mîinc dimineaţă, cu încerc să te sun din nou,
dacă pot. Doamne, cuvîntul de ordine..."
Auzii nişte zgomote, vocea lui Belbo se apropia şi se
depărta cu intensitate variabilă, ca şi cum cineva încerca
să-i smulgă receptorul.
„Belbo ! Ce se-ntîmplă ?"
„M-au găsit, cuvîntul..."
Un pocnet sec, ea de armă. Trebuie să fi fost receptorul
care căzuse şi se izbise de perete sau de tăbliile acelea
care se găsesc sub telefon. Un amalgam de voci. Apoi ţă-
cănitul receptorului pus la loc în furcă. Desigur, nu de
Belbo.
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Am intrat imediat sub duş. Trebuia să mă trezesc. Nu
înţelegeam ce se petrecea. Planul era adevărat ? Ce absur-
ditate, îl inventaserăm noi. Cine pusese mina pe Belbo ?
Cei din Roza-Cruce, contele de Saint-Germairi, cei din
Ochrana, Cavalerii Templului, Asasinii ? De aici încolo
ioiul era posibil, dat fiind că totul era neverosimil. Poate
că Belbo îşi pierduse minţile, în ultimul timp era aşa
de încordat, nu înţelegeam dacă din cauza Lorenzei Pelîe-
grinf sau pentru că era tot mai fascinat de creaţia lui —
sau poate că, Planul era comun, al meu, al lui, al lui Dio-
callevu dar el era cel care părea acum mort după el,
dincolo de limitele jocului. Inutil să fac alte ipoteze,
M-am dus la editură. Gudrun m-a primit eu observaţii
înţepătoare despre faptul că acum ea singură era cea care
ducea greul secţiei, m-am dus glonţ în birou, am găsit
plicul, cheile, am alergai în apartamentul lui Belbo.
Miros închis, de mucuri rîncede, scrumierele erau pline
peste tot. chiuveta din bucătărie plină cu farfurii mur-
dare, coşul de gunoi ticsit cu cutii de conserve spintecate.
Pe o etajeră din birou, trei sticle de whisky goale, a patra
mai conţinea vreo două degete de alcool. Era apartamen-
tul cuiva carc-şi petrecuse aici ultimele zile fără să iasă,
mtncind pe apucate, lucrînd cu furie, ca un intoxicat.
Erau două camere cu totul, înţesate cu cărţi, puse teanc
prin toate colturile, cu rafturile dulapurilor îndoindu-se
sub greutatea lor. Văzui imediat masa cu computerul, im-
primanta, fişierele cu dischete. Cîteva tablouri în puţinele
spaţii neocupate de rafturi, şi chiar în faţa mesei o gravură
din secolul şaptesprezece, o reproducere înrămată cu grijă,
o alegorie pe care nu o remarcasem cu o lună înainte, cînd
urcasem acolo să beau o bere înainte de a pleca în con-
cediu.
Pe masă, o fotografie a Lorenzei Pellegrini, cu o de-
dicaţie scrisă cu litere mărunte şi cam copilăreşti. I se
vedea numai faţa, însă privirea, numai privirea singură,
mă tulbura. Cu o mişcare instinctivă de delicateţe (sau din
gelozie ?) am întors fotografia fără să citesc dedicaţia...
Erau şi cîteva fişe. Am căutat ceva demn de interes,
dar nu erau decît fişe bibliografice, anticipări editoriale.
Printre documentele acelea am găsit însă o fişă imprimată
la computer, judecind după dată, era probabil din epoca
primelor experimente cu word-proeessorul. Era intitulatăl
chiar ;jAbu". îmi aminteam ziua cînd Abulafia îşi făcuse!
apariţia la editură, entuziasmul aproape copilăresc al lui]
Belbo, bombănelile Gudrunei, ironiile lui Diotallevi. „Abu"
fusese desigur riposta personală a lui Belbo faţă de
detractorii săi, o glumă goliardică, de neofit, dar spunea j
multe despre furia combinatorie cu care Belbo se apro-
piase de aparat. El care afirma întotdeauna, cu surîsul lui
palid, că din moment ce descoperise că nu poate fi un pro-
tagonist se hotărîse să fie un spectator inteligent — inutil
să te apuci de scris dacă nu exista o motivaţie serioasă, mai
bine să rescrii cărţile altora, asta face un redactor bun de
editură — el găsise în aparatul acela un fel de halucinogen,
prinsese să-şi lunece degetele pe tastieră ca şi cum ar fi
făcut variaţii la Petit Montagnard, la vechiul său pian de
acasă, fără teamă de a fi supus judecăţii. Nu se gîndea să
creeze.: el, atît de terorizat de scris, ştia că aceea nu era
creaţie, ci dovadă de eficienţă electronică, exerciţiu de
gimnastică. însă, uitîndu-şi fantasmele lui obişnuite, toc-
mai găsea în jocul acela formula pentru a-şi exersa acea
adolescenţă de revenire, specifică unui om de cincizeci de
ani. în orice caz, într-un fel, pesimismul lui natural
dificila lui împăcare cu trecutul, se topiseră în dialogul cu
o memorie minerală, obiectivă, ascultătoare, iresponsabilă.
tranzistorizată, atît de omeneşte inumană, încît îi permi-
tea să nu mai simtă obişnuita-i împovărare a vieţii.
FILENAME :   ABU
O ce dimineaţă frumoasă de sfîrşit de noiem-
brie, la început a fost cuvîntul, cîntă zeiţă
mînia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul femeile
cavalerii armele iubirile. Punct şi ia-o de
la capăt singur. Probă probă probă parakalo
parakalo, cu programul adecvat faci şi anagra-
mele, dacă ai scris un roman întreg despre un
erou sudist care se numeşte Rhett Butler şi o
fetişcană capricioasă care se numeşte Scarlett şi
apoi te căieşti, n-ai decît să dai o comandă şi
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Abu îi schimbă pe toţi Rhett Butler în prinţul
Andrei şi Scarlett-ele în Nastasia, Atlanta în
Moscova, şi ai scris război şi pace.
Abu face acum un lucru ; bat fraza asta, îi
comand lui Abu să schimbe fiecare „a" în
„akka" şi fiecare „o" în „ulla" şi 0 să iasă un
fragment quasi-finie.
Akkabu fakkace akkacum akkastakka : bak-
kat frakkazakka akkastakka, îi cullamakkand
lui Akkabu sakka schimbe fie cakare „akka"
cu „akkakkakka" şi fiecakkare „ulla" cu „ulla-
kka", şi ulla sakka iakkasakka un frakkagment
quakkasi-finic.
„O ce plăcut, o vîrtej al diferanţei, o lector /
scriptor al meu ideal lovit de o insomnie ideală,
oh veghe a lui finnegan, o animal drăgălaş şi
benign. Nu te ajută pe tine să gîndeşti ci te
ajută pe tine să gîndeşti pentru el. O maşină
întru totul spirituală. Dacă scrii cu pană de
gîscă trebuie să zgîrii hîrtiile asudate şi să în-
moi clipă de clipă, gîndurile se suprapun iar
pulsul nu poate ţine pasul, dacă baţi la maşină
se încalecă literele, nu poţi înainta cu iuţeala
sinapselor tale, ci numai în ritmul butucănos al
mecanicii. Cu el, cu acesta (aceasta ?) în schimb,
degetele fantazează, mintea atinge taştiera, hai
sus pe aripi aurite, meditezi în fine la severa
raţiune critică asupra fericirii primei abordări.
Şi iată acum ce fac, iau acest paragraf de
treatologii ortigrfice şi comand maşina csă ci-
pieze şi să srsteze în memoria de trecere şi apoi
să-1 făcăsăreapră din ael limb pe ecran după
el însuşi.
Iată, băteam la întîmplare, iar acum am
luat acel bloc de teratologii ortografice şi am
comandat maşinii să repete greşeala pe pro-
priile-i urme, însă de data asta l-am corectat
şi în sfîrşit el apare pe deplin lizibil, perfect,
din sfărîmături am scos Academie Pură.
Ar fi putut să-mi pară rău că am aruncat
primul bloc : îl las numai aşa, ca să arăt cum
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3  — Pendulul Iul Foucault, voi. I
pe acest ecran pot coexista b fi şi a trebui să
fie, contingenţa şi necesitatea. Totuşi ;iş putea
să extrag fragmentul infam din textul vizibil,
dar nu şi din memorie, păstrând astfel arhiva
refulărilor mele, tăindu-le freudienilor omnivori
şi specialiştilor în variante pofta conjecturii,
şi meşteşugul şi gloria academică.
Mai ceva deeît memoria adevărată, fiindcă
aceea, chiar cu preţul unui exerciţiu greu, în-
vaţă să-şi amintească, nu să uite. Diotallevi se
dă în vînt ca toţi sefarzii după palatele cu scară
monumentală şi cu statuia unui războinic care
comite o faptă rea şi oribilă asupra unei femei
fâră apărare, apoi cu coridoare cu sute de ca-
mere, avînd fiecare întruchiparea unui mira-
col, apariţii neaşteptate, fapte neliniştitoare,
mumii însufleţite, iar fiecărei imagini, cu to-
tul memorabile, tu îi asociezi un gînd, o cate-
gorie, un element din mobilierul cosmic, ba
chiar un silogism, un silogism nemăsurat,
lanţuri de apoftegme, coliere de hipalaje, ro-
zete de zeugme, dansuri de hysteron proteron,
logoi apoîantici, ierarhii de stoicheia, prece-
siuni de echinoxe, paralaxe, ierbare, genealogii
de gimnosofişti — şi tot aşa, la nesfîrşit — o,
Raimundo, o, Camillo, voi cărora vă era de
ajuns să vă întoarceţi cu gindul la viziunile
voastre şi imediat reconstituiaţi marele lanţ al
fiinţei, în Iove and joy, pentru că tot ceea ce
în univers se deschidea ca o carte în mintea
voastră se reunise deja într-un volum, iar
Proust v-ar fi făcut să zîmbiţi. Dar de data
aceea cînd împreună cu Diotallevi ne gîndeam
să construim o ars oblivionalis, n-am reuşit să
găsim regulile pentru uitare. E inutil, poţi
merge în căutarea timpului pierdut urmărind
dire labile precum Degeţel, prin pădure, dar
nu reuşeşti să rătăceşti bunăoară timpul re-
găsit. Degeţel se întoarce totdeauna, ca un cui
fix. Nu există o tehnică a uitării, sîntem încă
la procesele naturale întîmplătoare — leziuni
cerebrale, amnezie sau improvizare manuala,
ce ştiu eu ? — o călătorie, alcoolul, somnote-
rapia, sinuciderea.
Dar în schimb Abu i\i poate permite mici
sinucideri locafc, amnezii provizorii, afazii
nedureroase.
Unde erai ieri seară, L.
Iată,  cititorule indiscret,   tu   n-o   să   ştii
niciodată, însă rîndul acela frînt de, mai sus, ca-
re-şi face apariţia în gol, era chiar începutul
unei fraze lungi pe care am scris-o, dar pe care
pe urmă am vrut să nu o î\ scris j[şi nici m:
s-o fi gîndit) pentru că aş fi vrut ca cec."
am scris să nici nu se fi întâmplat. A fost de
ajuns o comandă, o bandă de bale lăptoase s-a
întins peste alineatul   fatal   şi inoportun, am
apăsat pe un „şterge" şi fîşşşt, totul a dispă
Dar nu-i de ajuns. Tragedia celui ce se si-
nucide e că, abia ce a sărit pe fereastră, între
al şaptelea şi al şaselea etaj, se răzgîndeşt :
„Ah, dacă aş putea să mă întorc înapoi !" Ni-
mic de făcut. Niciodată nu s-a întîmpîat.
Buf. în schimb Abu e indulgent, îţi perr
căinţa, aş mai putea încă să am din nou textul
meu dispărut dacă ni-aş hotărî la timp şi aş
apăsa pe tasta de recuperare. Ce uşurare. Nun-i-i
că ştiind că, dacă aş vrea, aş putea să-mi arron-
tesc, uit imediat.
N-o să mă mai duc prin băruleţe să dezin-
tegrez mici nave cu proiectile trasoare atîta
timp cît monstrul nu te dezintegrează pe tine.
Aici e mai frumos, dezintegrezi gînduri. E o
galaxie de mii şi mii de asteroizi, toţi în şir,
albi sau verzi, şi-i creezi tu. Fiat Lux, Big Bang,
şapte zile, şapte minute, şapte secunde, şi ţi
se naşte pe dinaintea ochilor un univers în pe-
renă lichefiere, unde nu există nici măcar linii
cosmologice precise şi înlănţuiri temporale, dar-
mite numerus Clausius, aici se merge înapoi
chiar şi în timp, caracterele apar şi reapar cu
un aer indolent, se iţesc din nimic şi docile se
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reîntorc acolo, iar când i*eiei, legi, ştergi ele se
dizolvă şi se reectoplasmează în iotul lor natu-
ral, e o simfonie submarină de înlănţuiri şi frac-
turi moi, un dans gelatinos de comete autofage,
ca ştiuca aceea din Yellow Submarine, apeşi cu
buricul degetului şi ireparabilul începe să lu-
nece îndărăt către un euvînt vorace şi dispare
între fălcile lui, el suge şi svîrrllurp, întuneric,
dacă nu te opreşti se mănîncă singur şi se în-
graşă din nimicnicia-i, gaură neagră a Ches-
hire-ului.
Iar dacă scrii ceea ce pudoarea n-ar vrea,
totul sîîrşeşte pe dischetă, iar tu îi pui dische-
tei un euvînt de ordine şi nimeni nu te va mai
putea citi, lucru optim pentru agenţi secreţi,
scrii mesajul, îl pui bine şi-1 închizi, apoi îţi
pui discul în buzunar şi te fîţîi pe unde vrei, şi
nici Torquemada n-o să poată şti ce ai scris,
numai tu şi celălalt (acel Altul ?). Să zicem
că te şi torturează, tu te prefaci că mărturiseşti
şi că pui degetul pe euvînt, şi în loc de asta
apeşi o tastă nevăzută şi mesajul nu mai este,
Vai, scrisesem ceva, am mişcat degetul din
greşeală, a dispărut tot. Ce era ? Nu-mi amin-
tesc. Ştiu că nu revelam nici un Mesaj. Dar
după aceea, nu se ştie.
Jine încearcă să pătrundă în Grădina
zu trandafiri a Filosofilor fără cheie,
pare un om care ar vrea să umble
fără picioare.
(Michael Maier, Atalanta Fugiens, Op-
penheim, De Bry, 1618 emblema XXVII)
Nu era nimic altceva, la vedere. Trebuia să caut în
dischetele word processorului. Erau aranjate numerotat şi
am crezut că era cazul să încerc cu primul. Dar Belbo
pusese ceva de cuvîntul de ordine. Fusese întotdeauna
^"elos cu secretele lui Abulafia.
într-adevăr, abia ce am încărcat aparatul, apăru un
mesaj cşre mă întreba : „Ai cuvîntul-cheie ?" Formulă
neimperativă, Belbo era un om educat.
O maşină nu colaborează, ştie că trebuie să primească
parola, n-o primeşte, tace. Ca şi cum, însă, mi-ar fi spus :
./Bagă de seamă, tot ceea ce vrei să ştii, se află aici la
mine în burtă, dar sapă, sapă, cîrtiţă bătrînă, şi n-o să
găseşti niciodată." Acu-i acu, mi-am zis, grozav îţi mai
plăcea să faci permutări în joacă cu Diotallevi, erai un fel
de Sam Spade al editurii, cum ar fi spus Jacopo Belbo,
găseşte-i chichiţa.
Pe Abulafia cuvîntul-cheie putea fi de şapte litere.
Cîte permutări de şapte litere puteau fi efectuate cu cele
douăzeci şi cinci de litere ale alfabetului, calculînd şi repe-
tările, pentru că nimic nu se opunea ca acel cuvînt să fie
..cadabra" ? Există formula pe undeva, iar rezultatul ar
trebui să fie şase miliarde şi ceva. Avînd un calculator
gigantic, capabil să găsească şase miliarde de permutări,
la un milion pe secundă, ar fi trebuit totuşi să i le comu-
nic lui Abulafia una cîte una, pentru a le încerca, şi ştiam
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că Abulafia punea circa zece secunde ca să întrebe şi apoi
să verifice password-ul. Deci, şase sute de miliarde efe
secunde. Dat fiind că într-un an secundele sînt ceva mai
multe de treizeci şi unu de milioane, să zicem treizeci ca
să rotunjim, timpul de lucru ar fi fost circa două mii de
ani. Nu era cine ştie ce.
Trebuia procedat prin ipoteză. La ce cuvînt s-ar fi
putut gîndi Belbo ? Mai întîi de toate, era oare un cuvînt
pe care-1 găsise la început, cînd se apucase să folosească
maşina, sau pe care-1 născocise, şi îl schimbase, în ulti-
mele zile cînd îşi dăduse seama că dischetele conţineau
material exploziv şi că, cel puţin pentru el, jocul nu mai
era un joc ? Ar Ii fost cu totul altceva.
Mai bine să mă opresc la cea de a doua ipoteză. Belbo
se simte hăituit de Plan, ia Planul în serios (pentru că aşa
îmi dăduse do înţeles la telefon), şi atunci se gîndeşte la
vreun termen legat de povestea noastră.
Sau poale că nu : un termen legat de Tradiţie ar fi
putut să le \rină şî Lor în minte. Timp de un moment ni-am
gîndit că ponto Ei intraseră în apartament, făcuseră o copie
după dischete, iar în clipa aceea încercau toate combina-
ţiile posibile în vreun loc depărtat. Calculatorul suprem
în vreun castel din Carpaţi.
Ce prostie, îmi spusei, ăia nu erau oameni de calcula-
tor, ar fi putut umbla cu Notarikonul, cu Gcmntria, cu
Temurah-ul, mînuind dischetele ca pe Torah. Şi fe-ar fi
trebuit atîta timp cît a trecut de cînd a fost aşternut pe
hîrtie Sefer Jcsirah. Totuşi ipoteza nu ora de neglijat. Ei,
dacă existau, ar fi urmărit o inspiraţie cabalistică, şi dacă
Beîbo se convinsese că existau, probabil ar fi urmat şi el
aceeaşi cale.
Ca să fiu cu conştiinţa împăcată încercai cu cei zece
seîiroţi : Keter, Hokmah, Binah, Hesed, Geburah, Tife-
ret, Nezah, Hod, Jesod, Malkut şi-1 adăugai şi pe Sheki-
nah pe deasupra... Nu funcţiona, bineînţeles, era prima
idee care i-ar fi putut veni în minte oricui.
Cu toate acestea cuvîntul trebuia să fie ceva banal,
care-ţi vine în minte aproape prin forţa lucruri!or, de-
oarece cînd lucrezi pe un text, şi în mod obsedant, cum
trebuie să fi lucrat Belbo în ultimele zile, nu te poţi sus-
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trage             ului discursului în care trăieşti. E neome-
noşte           zi că ar înnebuni lucrînd la Plan şi i-ar trece
prin cap nu ştiu ce, Lincoln sau Mombasa. Trebuie să
fie c           at de Plan. Dar ce ?
Am încercat să mă identific cu procesele mentale aie
lui Beibo, care scrisese fumînd întruna şi bînd, şi uitîn-
du-se in toate părţile. M-ara dus în bucătărie să-mi torn
ultimul strop de whisky în singurul pahar curat pe
care l-am găsit, m-am întors la consolă, cu spinarea
sprijinită de spătar, cu picioarele pe masă, bînd cu înghiţi-
turi mici (nu aşa făcea Sam Spade — sau poate, nu,
acela era Marlowe ?) şi rotindu-mi privirea în jur. Cărţile
erau prea departe şi nu se puteau citi titlurile de pe
cote;: ■•o.
rrna înghiţitură de whisky, am închis ochii,
i-am • deschis. în faţa mea, gravura din secolul al şap-
tesi             :     Era  o  alegorie tipic  roza-cruceeană   din
perioada aceea, atît de bogată în mesaje codificate, în că-
utare;") membrilor Fraternităţii. Evident, reprezenta
T,ir; /..] Roza-Crueeenilor şi apărea acolo un turn ce se
- eu o cupolă, după modelul iconografic renascen-
T • -Un şi ebraic, în care Templul din Ierusalim era
i      îstiturt după modelul moscheii lui Omar.
i\ ' ijul din jurul turnului era incongruent şi incon-
grv:            ulat, cum se întîmplă în acele rebusuri în care
vezi am palat, o broască în prim plan, un catîr cu sa-
mar, im rege care primeşte un dar de la un paj. Aici, în
stînga, jos, un gentilom ieşea dintr-un puţ, ţinîndu-se
agăţat de un scripete fixat, prin nişte vergele absurde,
într-un punct din interiorul turnului, printr-o fereastră
circulară. în centru, un cavaler şi un drumeţ, în dreapta
un peregrin îngenuncheat, care se sprijinea pe o ancoră
mare, ca pe un toiag. In partea dreaptă, aproape în faţa
turnului, un pisc, o stîncă de pe care se arunca un per-
sonaj cu spadă, iar în partea opusă, în perspectivă, Ara-
ratul, cu Arca împotmolită pe culme. în partea de sub, fn
colţuri, doi nori iluminaţi fiecare de cîte o stea, triroi-
ţînd asupra turnului raze oblice, de-a lungul cărora
levitau două figuri, un bărbat gol încolăcit de un şarpe, şi
o lebădă. Sus, în centru, un nimb avînd deasupra cuvîn-
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tul «oriens» în caractere ebraice imprimate îngroşat, din
care ieşea mîna lui Dumnezeu ţinînd, legat de un fir,
turnul.
, Turnul se mişca pe nişte roţi, avea un prim nivel pă-
trat, ferestre, o uşă, un pod mobil, pe latura din dreapta,
apoi un fel de terasă cu patru turnuleţe de observaţie,
fiecare ocupat de cîte un oştean cu scut (împodobit cu litere
ebraice), care agita o ramură de palmier. Dar dintre oşteni
se vedeau numai trei, iar al patrulea se ghicea, ascuns
de masa cupolei octogonale, pe care se înălţa o turlă, toi
octogonală, iar din aceasta ieşeau două aripi mari. Dea-
supra, o altă cupolă mai mică, cu un turnuleţ cvadrangular,
care, deschizîndu-se prin nişte arcuri largi susţinute de
coloane subţiri, lăsa să se vadă în interiorul lui un clo-
pot. Apoi sfîrşea cu o cupolă mică, cu patru bolţi de care
se ataşa firul ţinut sus în mîna dumnezeiască. Pe la-
turile micii cupole, cuvîntul „Fa/ma", iar deasupra cu-
polei o inscripţie : „Collegium Fraternitatis".
Bizareriile nu sfîrşeau aici, pentru că din alte două
ferestre rotunde ale turnului ieşeau, în stînga un braţ
uriaş, disproporţionat faţă de celelalte figuri, care ţinea
o spadă, ca şi cum ar fi aparţinut făpturii înaripate închise
în turn, iar la dreapta o trîmbiţă. Trîmbiţa, din nou ea...
Avui o bănuială în legătură cu numărul deschizături-
lor turnului : prea multe şi prea regulate la cupole, în
schimb întîmplătoarc pe laturile de la bază. Turnul se
vedea numai pe două dintre cele patru laturi ale lui, în
perspectivă ortogonală, şi puteai să-ţi închipui că din mo-
tive de simetrie uşile, ferestrele şi hublourile ce se ve-
deau pe o latură erau reproduse şi pe latura opusă în
aceeaşi ordine. Deci, patru arcuri în turla clopotniţei, opt
ferestre în cea de jos, patru turnuleţe, şase deschideri
între faţada estică şi cea vestică, patrusprezece între
faţada nordică şi cea sudică. Am făcut adunarea : treizeci
şi şase de deschizături.
Treizeci şi şase. De peste zece ani numărul acesta mă
obseda. Împreună cu o sută douăzeci. Roza-Cruceenii. O
sută douăzeci împărţit la treizeci şi şase dădea, păstrînd
şapte cifre, 3, 333333. Exagerat de perfect, dar merita să
încerc. încercai. Fără succes.
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îmi trecu prin minte că, înmulţită cu doi, cifra aceea
dădea aproximativ numărul Fiarei, 666. Dar şi ipoteza
aceasta se dovedi prea fantasmagorică.
Mă izbi deodată nimbul central, sediul divinităţii. Li-
terele ebraice erau foarte evidente, se puteau vedea şi
stînd pe scaun. însă Bclbo nu putea scrie pe Abulafia
litere ebraice. M-am uitat mai atent : le cunoşteam,
desigur, de la dreapta spre stînga. jod, he, waw, 7ie,
Iahveh. numele lui Dumnezeu.
Şi începe prin a combina numele
acesta, adică YHWH, la început sin-
gur, şi a examina, toate combinările
hii, şi a-î face să se mişte şi sa se
învîrtâ ca o roată...
{Abulcfia, Hagge ha-Nefes, Ms. Miin-
chen, 408)
Numele lui Dumnezeu... Dar bineînţeles. Mi-am amin-
tit primul dialog dintre Belbo şi Diotallevi,   în  ziua  în
care-1 instalaseră pe Abulafia în birou.
Diotallevi stătea în uşa camerei lui şi avea un aer
indulgent. Indulgenţa lui Diotallevi era întotdeauna jig-
nitoare, însă Belbo pavea s-o accepte, înadins, cu indul-
genţă.
„N-o să-ţi folosească la nimic. Nu cumva vrei să scrii
cu el manuscrisele pe care nu le citeşti ?"
„Serveşte la clasificat, la ordonat listele, la aducerea
fişelor la zi. Aş putea să scriu cu el un text al meu, nu
pe-ale altora."
„Dar te-ai jurat că n-o să scrii nimic al tău".
„Am jurat că n-o să încurc lumea cu încă un manuscris.
Am spus că dacă am descoperit că n-am stofă de prota-
gonist..."
„...o să fii un spectator inteligent. Ştiu. Şi atunci ?"
„Şi atunci şi spectatorul inteligent, cînd se întoarce
de la vreun concert, fredonează şi el partea lui. Doar nu
pretinde s-o dirijeze la Carnegie Hali..."
„Aşadar o să faci experimente de vocalize scrise pen-
tru a descoperi că nu trebuie să scrii".
„Ar fi o alegere onestă".
„Crezi dumneata ?"
Diotallevi şi Belbo erau amîndoi de origine piemon-
teză şi disertau adesea despre capacitatea aceea pe care
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o au piemontezii cumsecade, de a te asculta politicos, a
te privi în ochi şi a zice „crezi dumneata ?" pe un ton
care pare de un interes educat, dar care în realitate te
face să te simţi obiectul unei profunde dezaprobări. Eu
eram un barbar, ziceau ei, iar aceste subtilităţi aveau
să-mi scape totdeauna.
„Barbar ?" protestam eu, „sînt născut la Milano, fa-
milia mea e dinspre părţile Aostei..."
„Baliverne", ziceau ei, „picmontezul se recunoaşte ime*
diat după scepticismul lui".
,,Eu sînt sceptic".
„Nu. Dumneata eşti numai incredul, şi asta e altceva"i
Ştiam de ce Dîotallevi se îndoia de Abulafia. Auziss
spunîndu-se că se putea altera ordinea literelor cu el,
incit un text ar fi putut da naştere la contrariul lui şi sf
ducă la profeţii obscure. Belbo încerca să-i explice. „Sînf
jocuri de permutare", îi spunea, „nu se numesc Temurah î
Nu aşa procedează rabinul credincios pentru a se ridica
pînă la porţile Splendorii ?"
„Amice", îi zicea Diotallevi, „n-o să înţelegi niciodată
nimic. E adevărat că Torah, vorbesc de aceea vizibilă, »
numai una dintre posibilele permutări ale literelor di»
Torah cea eternă, pe care Dumnezeu a conceput-o şi i-a
încredinţat-o lui Adam. Şi permutînd în decursul veacu-
rilor literele cărţii, s-ar putea ajunge la regăsirea Torei
originare. Dar nu rezultatul e cel care contează. Ci pro-
cesul, fidelitatea cu care vei face să se învîrtească la ne-
sfîrşit morişca rugăciunii şi a scripturii, descoperind ade-
vărul puţin cite puţin. Dacă maşina asta ţi-ar da imediat
adevărul, nu l-ai recunoaşte, pentru că sufletul tău nu ar
fi purificat printr-o lungă interogare. Şi apoi, într-un
birou ! Cartea trebuie murmurată într-o chichineaţă pră-
pădită a ghetoului unde zi de zi înveţi să te îndoi de spate
şi să-ţi mişti braţele strîns pe lîngă şolduri, iar între
mîna care ţine Cartea şi cea cu care o răsfoieşti aproape nu
trebuie să existe loc, şi dacă-ţi umezeşti degetele trebuie
să le duci vertical la buze, ca şi cum ai fărîma azimă,
atent să nu pierzi nici o fărîmitură.   Cuvîntul,   trebuie
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mîncat cu cea mai mare încetineală, îl poţi înmuia şi re-
combina numai dacă-1 laşi să ţi se topească pe limbă, şi
fii atent să nu-1 scapi pe caftan, pentru că o literă dacă
se evaporă, se rupe firul care-i menit să te unească cu
sefiroţii superiori. Acestui lucru şi-a închinat viaţa Abra-
ham; Abulafia, în timp ce Sfîntul Toma al vostru se tru-
dea să-1 găsească pe Dumnezeu cu cele cinci căi ale lui.
Hokmah ha-Zeruf a lui era în acelaşi timp ştiinţă a
combinării literelor şi ştiinţă a purificării inimilor. Logică
mistică, lumea literelor şi a învolburării lor în permutări
nesfîrşite este lumea beatitudinii, ştiinţa combinării e o
muzică a gîndirii, dar ai grijă să umbli cu încetineală şi
cu băgare de seamă, pentru că maşina ta ar putea să-ţi
provoace delir, nu extaz. Mulţi dintre discipolii lui Abu-
lafia nu au ştiut să se păstreze pe acel prag foarte gingaş
care, desparte contemplarea numelor lui Dumnezeu de
practica magică, de manipularea numelor spre a-şi face
din ele talisman, instrument de dominare asupra naturii.
Şi nu ştiau, cum nu ştii nici tu — nu ştie nici maşina
ta — că fiece literă e legată de unul dintre mădularele
corpului, iar dacă muţi o consoană fără să-i cunoşti pu-
terea, unul dintre mădularele tale ar putea să-şi schimbe
poziţia, sau natura, şi te-ai trezi schilodit nemilos, pe
dinafară, pe viaţă, iar pe dinăuntru, pe veşnicie.
„Ascultă", îi zisese Belbo chiar în ziua aceea, „nu m-ai
întors din convingerea mea, mă încurajezi. Aşa că am în
mînă şi la comanda mea, aşa cum prietenii tăi aveau Go-
lemul, un Abulafia al meu personal. O să-1 numesc Abu-
lafia, pentru intimi, Abu. Iar Abulafia al meu va fi mai
grijuliu şi mai respectuos decît al tău. Mai modest. Pro-
blema nu e să găseşti toate combinările numelui lui Dum-
nezeu ? Ei bine, uită-te în manualul ăsta, am un mic pro-
gram în Basic pentru a permuta toate secvenţele de patru
litere. Pare făcut expre pentru I H V H. Iată-1, vrei să-1
fac să meargă ?" Şi-i arăta programul, acela într-adevăr
cabalistic, pentru Diotallevi :
10 REM ANAGRAMI
20 INPUT LS (1), LS (2), LS (3), LS (4)
30 PRINŢ
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40 FOR 11=1 TO 4
50 FOR 12=1 TO 4
60 IF 12=11 THEN 130
70 FOR 13=1 TO 4
GO IF 13=11 THEN 120
90 IF 13=12 THEN 120
110 LPRINT L$ (11) ; L$ (12) : L$ (13) ; L$ (14)
100 LET 14=10—(11-1-12-1-13)
120 NEXT 18
130 NEXT 12
140 NEXT 11
150 END
,.încearcă, scrie I, H, V, H, cînd îţi cere input-ul, şi dă
drumul la program. Poale n-o să-ţi vină să crezi : per-
mutările posibile sînt douăzeci şi patru."
„Sfinţii Serafimi. Şi ce faci cu douăzeci şi patioi de
nume ale lui Dumnezeu ? Crezi că învăţaţii noştri nu fă-
cuseră deja ac*-it calcul ? Păi citeşte Sejer Jeslrak-ut,
secţiunea a şaisprezecea din capitolul patru. Şi nu aveau
calculatoare. -«Două Pietre construiesc două Case. Trei
Pietre construiesc şase Case. Patru Pietre construiesc do-
uăzeci şi patru de Case. Cinci Pietre construiesc o sută do-
uăzeci de Case. Şase Pietre construiesc şapte sute douăzeci
de Case. De aici înainte du-te şi gîndeşte-te la ceea ce
gura nu poate spune şi urechea nu poate auzi». Ştii cum
se numeşte asta astăzi ? Calcul factorial. Şi ştii de ce
Tradiţia te avertizează că de aici încolo e mai bine să în-
cetezi ? Pentru că dacă literele numelui lui Dumnezeu
ar fi opt, permutările ar fi patruzeci de mii, iar dacă ar
fi zece, ar face trei milioane şi şase sute de mii, iar permu-
tările bietului tău nume ar face aproape patruzeci de mi-
lioane, şi zi mersi că n-ai şi middle iniţial ca americanii,
altfel ai sări la peste patru sute de milioane. Dar ar tre-
bui să calculezi şi repetările, pentru că nu se poate exclude
ca numele lui Dumnezeu să fie Aleph repetat de douăzeci
şi şapte de ori, şi atunci faclorialul nu ţi-ar mai ajunge
şi ar trebui să calculezi douăzeci şi şapte la a douăzeci
şi şaptea : şi ai avea, cred, 444 de miliarde de miliarde
de miliarde de miliarde de posibilităţi, sau cam pe-acolo,
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în orice caz un număr de treizeci şi nouă de cifre".
„Trişezi, ca să mă impresionezi. Am citit şi eu Sefer
Jesirah-ul tău. Literele fundamentale sînt douăzeci şi
două şi cu alea, şi numai cu ele, Dumnezeu a plăsmuit
toată făptura."
„încaltea nu încerca sofisme, pentru că dacă intri în
mărimi de ordinul ăsta, dacă în Ioc de douăzeci şi şapte
Ia a douăzeci şi şaptea iei douăzeci şi doi la a douăzeci şi
doua, îţi iese tot cam la treisute patruzeci de miliarde de
miliarde de miliarde. Pentru măsura ta omenească, ce di-
ferenţă e ? Ştii oare că dacă ar trebui să numeri unu, doi.
trei, şi aşa mai departe, cîte un număr pe secundă, ca să
ajungi la un miliard, iau numai un prăpădit de miliard,
ţi-ar lua cam treizeci şi doi de ani ? Dar lucrul e şi mai
complicat decît crezi tu, iar Cabala nu se reduce la Sefer
Jesirah. Şi-ţi spun eu de ce o bună permutare a Torei tre-
buie să facă uz de toate cele douăzeci şi şapte de litere.
E adevărat că cele cinci finale, dacă în cursul unei per-
mutări ar trebui să cadă în corpul cuvîntului, s-ar trans-
forma în echivalentul lor normal. Dar nu c întotdeauna
aşa. In Isaia, 9, 6, 7, cuvîntul LMBBH, Lemarbah — care
înseamnă tocmai a multiplica — e scris cu meni final în
mijloc.
„De ce aşa ?"
„Pentru că fiece literă corespunde unui număr şi li-
tera mem normală face patruzeci, în timp ce mem final
face şase sute. Nu mai e vorba de Temurah, care te în-
vaţă să faci permutări, ci de Gematria, care găseşte afi-
nităţi sublime între cuvînt şi valoarea lui numerică. Cu
acea mem finală, cuvîntul LMRBH nu face 277, ci 837, şi
echivalează astfel cu «ThThZL, Thath Zal», care înseamnă
«cel ce dă din belşug». Şi aşa că vezi că-i nevoie să ţii cont
de toate douăzeci şi şapte literele, pentru că nu contează
numai sunetul, ci şi numărul. Şi atunci ne întoarcem la
calculul meu : permutările sînt mai multe de patru sute
de miliarde de miliarde de miliarde de miliarde. Şi ştii
cît ne-ar trebui ca să le încercăm pe toate, cîte una pe
secundă, admiţînd că o maşină, bineînţeles că nu a ta,
mică şi prăpădită, ar putea-o face ? Cu o combinaţie pe
secundă ai face şapte miliarde de miliarde de miliarde de
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minute, o sută două zeci şi trei de miliarde de miliarde de
miliarde de miliarde de ore, ceva mai mult de cinci mi-
lioane de miliarde de miliarde de miliarde de zile, pai-
sprezece miliarde de miliarde de miliarde de ani, o sută
patruzeci de miliarde de miliarde de miliarde de secole,
paisprezece mii de miliarde de miliarde de milenii!
Iar dacă ai avea un calculator capabil să încerce un mi-
lion de combinaţii pe secundă, gândeşte-te, vai, cît timp ai
cîştiga, numărătoarea aia a ta electronică cu bile s-ar
descurca în paisprezece mii de miliarde de miliarde de
milenii ! Dar în realitate adevăratul nume al lui Dumne-
zeu, cel secret, e lung cît toată Torah şi nu există maşină
pe lume capabilă să-i sfîrşească permutările, fiindcă Torah
este chiar prin ea însăşi rezultatul unei permutări cu repe-
tări ale celor douăzeci şi şapte de litere, iar arta ce ţine de
Temurah nu-ţi spune că trebuie să permuţi cele douăzeci
şi şapte de litere ale alfabetului, ci toate semnele din
Torah. unde fiecare semn valorează ca şi cum ar fi o literă
de sine stătătoare, chiar dacă apare de nenumărate alte ori
la alte pagini, cum ai zice că cei doi han din mimele Ihvh
sînt două litere diferite. De asta, dacă tu ai vrea să cal-
culezi permutările posibile ale tuturor semnelor din în-
treaga Torah nu ţi-ar ajunge toate zerourile din lume.
încearcă, încearcă numai, cu nenorocita aia a ta de maşi-
nuţă pentru contabili. Maşina există, bineînţeles, dar nu a
fost produsă în valea aia a ta cu silicon, e sfînta Cabală, sau
Tradiţia, iar rabinii fac de secole ceea ce nici o maşină nu
va putea face vreodată şi să sperăm să nici nu facă. Pentru
că atunci cînd combinatoria ar fi terminată, rezultatul ar
trebui să rămmă secret şi în orice caz universul şi-ar fi
încetat ciclul său, iar noi am străfulgera lipsiţi de memorie
în gloria marelui Metatron".
„Amin", zicea Jacopo Eelbo.
însă la aceste lucruri ameţitoare Diotallevi îl împingea
încă de pe ntunci, şi ar fi trebuit să ţin cont de asta. De
cîte ori îiu-1 văzusem pe Belbo, după orele de birou, în-
cereînd programe care să-i permită să verifice calculele
lui Diotallevi, pentru a-i arăta că cel puţin Abu al lui îi
spunea adevărul în cîteva secunde, fără a trebui să calcu-
leze cu mîna, pe pergamente îngălbenite, cu nişte sisteme
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numerice antediluviene, care pe lingă toate astea, în trea-
căt fie- zis, nu-1 cunoşteau nici pe zero ? Zadarnic, şi Abu
răspundea, pînă unde putea ajunge, prin notaţie exponen-
ţială, iar Belbo nu reuşea să-1 umilească pe Diotallevi cu
un ecran care să se umple cu zerouri la infinit, palidă imi-
taţie vizuală a multiplicării universurilor combinatorii şi
a exploziei tuturor lumilor posibile,..
Acum însă, după tot ce se întîmplase, şi cu gravura
aceea roza-cruceană în faţă, era imposibil ca Belbo să nu
se fi întors, în căutarea unui password, la exerciţiile
acelea cu numele lui Dumnezeu. Dar ar fi trebuit să mizeze
pe numere ca treizeci şi şase sau o sută douăzeci dacă era
aşa cum presupuneam eu, obsedat de acele cifre. Şi
deci nu putea să fi combinat cele patru litere ebraice
deoarece, ştia, patru pietre construiesc numai douăzeci şi
patru de case.
Ar fi putut miza pe transcrierea italiană, care conţine
şi două vocale. Cu şase litere avea la dispoziţie şapte sute
douăzeci de permutări. Ar fi putut-o alege pe a treizeci
şi şasea sau pe a o sută douăzecea.
Ajunsesem în casă pe la unsprezece, acum era unu.
Trebuia să compun un program pentru anagrame de şase
litere, şi era de ajuns să-1 modific pe cel care era deja
făcut pentru patru.
Aveam nevoie de o gură de aer. Am coborît, mi-am
cumpărat de mîncare şi încă o sticlă de whisky.
Am urcat din nou, am lăsat sandvişurile într-un colţ,
am trecut repede la whisky, am pus disc-sistemul pen-
tru Basic, am compus programul pentru cele şase litere —
cu obişnuitele greşeli, şi mi-a luat o jumătate de oră bună,
însă pe la două şi jumătate, programul funcţiona, iar
ecranul lăsa să-mi treacă pe dinaintea ochilor cele şapte
sute douăzeci de nume ale lui Dumnezeu :
lahveh iahvhe iahevh iahehv iahhve iahhev iavheh iavhhe
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Am luat în mînă foile de la imprimantă f&ră să le
desprind, ca şi cum aş fi consultat sulul Torei originare.
Am încercat cu numărul treizeci şi şase. întuneric com-
plet. O ultimă înghiţitură de whisky şi apoi, cu degetele
ezitînd, am încercat cu numele de la numărul o sută
douăzeci. Nimic.
îmi venea să mor. Şi totuşi acum eu eram Jacopo
Belbo, iar Jacopo Belbo trebuie să fi gîndit cum gîhdeam
şi eu acum. Trebuie că făcusem vreo eroare, vreo foarte
stupidă eroare, o eroare de nimic. Eram la un pas de
soluţie, poate că Belbo, din motive care-mi scăpau, nu-
mărase de la sfîrşit înapoi ?
Casaubon, imbecilule — mi-am zis. Sigur că de la
urmă. Adică, de la dreapta la stînga. Belbo băgase în
computer numele lui Dumnezeu transliterat în caractere
latine, cu vocalele, bineînţeles, dar cum cuvîntul era
ebraic, îl scrisese de la dreapta la stînga. Input-ul nu
fusese IAHVEH, cum de nu mă gîndisem de la început ?
— ci HEVHAI. Fireşte că din acel moment ordinea per-
cutărilor se inversase. Trebuia să număr de la sfîrşit.
încercai din nou ambele numere.
Nu se întîmplă nimic.
Greşisem totul. Mă încăpăţînasem pe o ipoteză ele-
gantă, dar falsă. Şi asta se întîmplă şi celor mai mari
oameni de ştiinţă.
Nu, nu celor mai mari oameni de ştiinţă. Tuturor.
Nu observaserăm noi chiar cu o lună înainte că în ulti-
mul timp apăruseră cel puţin trei romane în care prota-
lagonistul căuta cu ajutorul computerului numele lui
Dumnezeu ? Belbo n-ar fi fost aşa de plat. Şi pe urmă,
dă-o încolo, cînd alegi un cuvînt de ordine, alegi ceva de
care-ţi aminteşti uşor, care să-ţi vină să-1 baţi spontan,
aproape din instinct. Inchipuieşte-ţi, IHVHEA ! Ar fi tre-
buit apoi să suprapună Notarikon-ul peste Temurah şi să
născocească un acrostih ca să-ţi amintească cifrul. Bună-
oară : Imelda, Hai Vendicato Hiram Empiamente Assa-
ssinato *.
Şi pe urmă, de ce trebuia ca Belbo să gîndească în
termenii cabalistici ai lui Diotalîevi ?  El era obsedat de
* Imelda, l-ai răzbunat pe Hiram, asasinat în chip nelegiuit*
(n. t).
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Plaa, iar in Plan introduseserăm atîtea alte componente,
Roza-cruceenii, Sinarhia, Homunculii, Pendulul, Turnul,
Druizii, Ennoia...
Ennoia... Mă gîndii la Lorenza Pellegrini. Am întins
mina şi am întors cu faţa fotografia pe care o cenzurasem.
Am încercat să alung un gînd nelalocul lui, amintirea
acelei seri în Piemont... Am apropiat fotografia şi am citit
dedicaţia. Spunea : „Fiindcă eu sînt cea dintîi şi cea de pe
urmă, Eu sînt cea onorată şi repudiată. Eu sînt prosti-
tuata şi sfînta. Sophia.".     u:
Trebuie să fi fost după petrecerea de la Riccardo.
Sophia. şase litere. Dar de ce mai trebuia să le anagramez ?
Eu eram cel care gîndea întortocheat. Belbo o iubeşte pe
Lorenza, o iubeşte tocmai fiindcă e aşa cum e, iar ea
e Sophia — şi cînd te gîndeşti că ea, în momentul ăla, cine
ştie...
Nu, ba chiar, Belbo gîndeşte în mod şi mai întortocheat,
îmi reveneau în memorie cuvintele lui Diotalievi : „în
cea de a doua sefirah Alephul tenebros se transformă în
Alcpliul luminos. Din punctul obscur ţîr.n':sc literele Torei,
trupul sînt consoanele, suflarea vocalele, şi împreună în-
soţesc cantilena credinciosului. Cînd melodia semnelor
se mişcă, consoanele şi vocalele se mişcă împreună cu ea.
Astfel se naşte de aici Hokmah, înţelepciunea, Sapienta,
ideea primordială în care totul e conţinut ca într-un sipet,
gata să se deschidă în creaţie. în Hokmah e conţinută
esenţa a tot ceea ce va urma..."
Şi ce era Abulafia, cu rezerva lui secretă de jiles ? Si-
petul a ceea ce Belbo ştia, sau credea că ştie, Sophia lui.
El alege un nume secret pentru a pătrunde în adîncul lui
Abulafia, obiectul cu care face dragoste (unicul), dar
cînd face asta se gîndeşte în acelaşi timp la Lorenza,
caută un cuvînt care să-1 cucerească pe Abulafia, dar care
să-i servească şi drept talisman pentru a o avea pe
Lorenza, ar vrea să pătrundă în inima Lorenzei şi să
înţeleagă, aşa cum poate să pătrundă în inima lui Abulafia,
vrea ca Abulafia să fie impenetrabil tuturor celorlalţi,
aşa cum Lorenza îi e lui impenetrabilă, îşi face iluzii că
păstrează, cunoaşte şi cucereşte secretul Lorenzei, la fel
cum îl posedă pe al lui Abulafia...
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îmi  născoceam  o  explicaţie  şi  mă  iluzionam  că  e
adevărată. Ca şi în cazul Planului luam dorinţele mele
drept realitate.
Dar fiindcă eram ca beat, m-am aşezat din nou la
lastieră şi am bătut SOPHIA. Maşina mă întrebă din
nou, politicos : „Ai parola ?" Maşină idioată, nu te emo-
ţionează nici măcar gîndul la Lorenza.                             ;
Judd Leon se dio a permutaciones
De lettras y a eomplejas variaciom:;
Y aljin pronuncio el Nombre que es
la Clare,
La Pnerta, el Eco, el Huespcd y el
Palacio...
(J. L. Borges, El Golem)
Atunci, din ură faţă de Abulafia, la a nu mai ştiu
cîta întrebare obtuză („Ai parola ?"), am răspuns : „Nu'~.
Ecranul începu să se umple cu cuvinte, linii, indici,
cu o întreagă avalanşă de subiecte.
Violasem în sfîrşit secretul lui Abulafia.
Eram aşa de excitat de victorie că nici măcar nu
m-am întrebat de ce oare Belbo alesese tocmai cuvînlul
acela. Acum ştiu de ce, şi mai ştiu că el, într-un moment
de iluminare, înţelesese ceea ce înţeleg eu acum. Insă
atunci, joi, m-am gîndit rumai la faptul că am reuşii.
Am început să dansez, tă bat din palme, să cînt un
cîntec de cazarmă. Pe urrră m-am oprit şi m-am dus în
baie să mă spăl pe faţă. M-am întors şi am pus la impri-
mat mai întîi ultimul file, acela scris de Bclbo înainte de
fuga lui la Paris. Aşadar, în timp ce imprimanta ţăcănea
implacabilă, am început să mănînc cu lăcomie şl să mai
beau ceva.
Cînd imprimanta s-a oprit, am citit şi am rămas tul-
burat, şi încă nu eram în stare să hotărăsc dacă mă găseam
în faţa unor revelaţii extraordinare sau a documentului
unui delir. Ce ştiam eu, în fond, despre Jacopo Belbo ?
Ce înţelesesem din el în cei doi ani în care-i fusesem
alături aproape zilnic ? Cîtă încredere puteam acorda
jurnalului unui om care, după propria-i mărturisire, scria
în împrejurări ieşite din comun, cu mintea întunecată  de
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alcool, de tutun, de teroare, scos pentru trei zile din orice
contact cu lumea din afară ?
De acum se făcuse noapte, noaptea de douăzeci şi unu
iunie. Ochii îmi lăcrimau. încă de dimineaţă stăteam fixînd
ecranul ăla şi furnicarul punctiform produs de impri-
mantă. Fie că era adevărat sau fals ceea ce citeam, Belho
spusese că avea să telefoneze în dimineaţa următoare.
Trebuia să aştept acolo. Mă durea capul.
M-am îndreptat clătinîndu-mă către dormitor şi m-am
trîntit îmbrăcat pe patul nedesfăcut.
M-am deşteptat din nou pe la opt dirlr-un somn
adîac, cleios, şi pentru început nu mi-am drtt scejna unde
mă aflam. Din fericire rămăsese neatins un pachet de
cafea, şi-mi făcui din el cîteva ceşti bune. Telefonul nu
suna, nu îndrăzneam să cobor să-mi cumpăr ceva, te~
mmdu-mă ca Belbo să nu sune chiar în minutele acelea.
Revenii la aparat şi începui să imprim celelalte dis-
chete, în ordine cronologică. Am dat peste jocuri, exer-
ciţii, relatări de evenimente pe care le ştiam, dar reflectate
de viziunea personală a lui Belbo, acele întîniplări îmi
apăreau şi ele acum într-o altă lumină. Am găsit frag-
mente de jurnal, confesiuni, ciorne cu încercări narative
înregistrate cu gustul amar al cuiva care le ştia deja sortite
insuccesului. Am găsit însemnări, portrete ale unor per-
soane pe care chiar mi le aminteam, dar care acum căpă-
tau o altă fizionomie — aş zice mai sinistră, sau poate
mai sinistru era felul meu de a privi, modul meu de a
pune la un loc semnele întîmplătoare într-un mozaic
final înfricoşător ?
Şi mai ales am dat peste un file întreg care nu conţinea
decît citate puse cap la cap. Extrase din lecturile mai re-
cente ale lui Belbo, le recunoşteam la prima vedere, ce de
texte asemănătoare cu astea citiserăm noi în lunile acelea...
Erau numerotate : o suia douăzeci. Numărul nu era în-
tâmplător, sau coincidenţa era tulburătoare. Dar de ce
acelea şi nu altele ?
Acum nu pot reciti textele lui Belbo, şi nici întreaga
istorie a lui Belbo pe care tic mi-o readuc în minte decît
în lumina acelui file. Preîir acele excerpte ca pe un şir
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de mătănii eretice, şl totuşi îmi dau seama că unele
dintre ele ai* fi putut constitui, pentru Beibo, un semnal
de alarmă, o urmă salvatoare.
Sau eu sînt cel care nu mai reuşeşte să distingă sfatul
cel bun de deriva sensului ? încerc să mă conving că
recitirea mea e cea adevărată, dar nu mai departe de
azi-dimineaţă cineva mi-a spus, mie, nu lui Bclbo, că
am înnebunit.
Luna se înălţa încet la orizont, dincolo de Brieco. Casa
asta mare e colindată de foşnete ciudate, poatc-s carii,
sau şoareci, sau fantoma lui Adelino Cânepa... Nu cutez
să străbat coridorul, stau în biroul unchiului Carlo şi mă
uit pe fereastră. Din cînd în cînd ies pe terasă, ca să
controlez dacă se apropie cineva ureînd pa colină. Mi se-
pare că sînt într-un film, ce chin : ,,Ei trebuie să vină..."
Cu toate astea, colina e atît de calmă în noaptea asta
de început de vară.
Era cu mult mai aventuroasă, nesigură, dementă
reconstituirea pe care o încercam, pentru a păcăli timpul
şi a mă tine treaz, alaltăieri seară, de la cinci la zece, stînd
drept, în picioare, în periscop, în timp ce, pentru a-mi pune
BÎngele în circulaţie, mişcăm încet şi lin picioarele, ca şi
cum m-aş li luat după un ritm afro-brazilian.
Să mă gîndesc şi la anii clin urmă abrmdonîndu-mă
ruliului incantatoriu al ,,atabaqucs';-urilor... Poate
pentru a accepta revelaţia că fanteziile noastre, începute
ca un balet mecanic, acum, în templul acela al mecanicii,
aveau să se transforme în rit, posesie, apariţie şi domi-
naţie a lui Exu ?
Alaltăseară, în periscop, nu aveam nici o dovadă că
ceea ce-mi descoperise imprimanta era adevărat. încă mai
puteam să mă apăr prin îndoială. Către miezul nopţii
aveam să-mi dau seama că venisem la Paris, că mă as-
cunsesem ca un hoţ într-un inofensiv muzeu al tehnicii,
numai pentru ca mă vîrîsem ca un prost într-o macumbă
organizată pentru turişti şi mă lăsasem pradă hipnozei
provocate de nişte perfumadores şi de ritmul pontos-
urilor...
Iar memoria mea încerca rînd pe rînd ruperea
vrăjii, mila şi suspiciunea, recompunînd mozaicul, şi
acel climat mental, însăşi oscilarea aceea între iluzie îa-
bulatorie şi presimţire a unei capcane, aş dori s-o păstrez
acum, cînd cu mintea mult mai clară, stau şi reflectez la
ceea ee gindcam atunci, pe cînd recompuneam documen-
tele citite frenetic cu o zi înainte, şi pînă şi dimineaţa la
aeroport, şi în timpul călătoriei pînă la Paris.
încercam să-mi lămuresc mie însumi modul irespon-
sabil cu care eu, Belbo şi Diotallevi ajunseserăm să re-
scriem lumea şi — Diotallevi avea să mi-o spună — să re-
descoperim acele părţi ale Cărţii care fuseseră încrustate
cu foc alb în intensităţiile lăsate de acele insecte scrise cu
foc negru care populau Torah şi păreau să o facă expli-
cită.
Sînt aici, acum, după ce am atins — sper — senină-
tatea şi acel Amor Fati, ca să reproduc istoria pe care o
reconstituiam, plin de nelinişte — şi de speranţa ca ea
să fie falsă — în periscop, acum două seri, din cauză că o
citisem cu două zile înainte în apartamentul lui Belbo şi
pentru că am trăit-o, în parte fără să am cunoştinţă de
asta în ultimii doisprezece ani, între un whisky băut la
Pilade şi praful de la editura Garamond.
Nu aşteptaţi prea multe de la sfîrşi-
 lumii.
(Slanisla n   3.   Lee.   Aforyzmy.   FraszM,
Krakow,   Wydawnictwo,   LHerackie,   1977,
„Mysli Nieuczesane")
Să intri la universitate la doi ani după 'GO e ca şi cum
ai fi admis la Academia din Saint-Cyr în ;93. Ai impresia
că ţi-ai greşit anul naşterii. Pe de altă parte, Jacopo Belbo,
care avea cu cel puţin cincisprezece ani mai mult decît
mine, m-a convins mai tîrziu că asta e o senzaţie pe care
o au toate generaţiile. Mereu ne naştem sub un semn
greşit, iar ca să rămînem pe lumea asta în mod demn,
înseamnă să ne corectăm zi de zi propriul horoscop.
Cred că devenim ceea ce tatăl fiecăruia dintre noi ne-a
învăţat în acei timpi morţi, cînd nu se străduia să ne
educe. Ne formăm din nişte deşeuri de înţelepciune.
Aveam zece ani şi voiam ca ai mei să mă aboneze la un
anumit săptămînal care publica sub formă de benzi dese-
nate capodoperele literaturii. Nu din zgîrcenie, ci poate
din suspiciunea ce-o avea faţă de benzile desenate, tatăî
meu încerca să scape de mine. „Scopul acestei reviste, am
decretat eu atunci, citind deviza seriei respective, pentru
că eram un băiat isteţ şi convingător, „este. în fond, acela
de a educa în mod plăcut". Tata. fără să-şi ridice ochii
din ziarul lui, zise : „Scopul jurnalului tău e scopul tutu-
ror jurnalelor, acela de a vinde cît mai multe exemplare".
In ziua aceea am început să devin incredul.
Adică, mi-a părut rău că fusesem credul. Mă lăsasem
pradă unei patimi a minţii. Asta e credulitatea.
Nu înseamnă că incredulul nu trebuie să creadă ni-
mic. Nu crede orice. Crede cîte un lucru o dată. iar pe
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al doilea numai dacă derivă în vreun fel din
Procedează ca un miop, metodic, nu cutează spre ori-
zonturi. Cînd două lucruri nu se potrivesc, a le crede pe
amîndouă, şi cu ideea că există pe undeva un al treilea,
ascuns, care le uneşte, asta e credulitatea.
Incredulitatea nu exclude curiozitatea, o întăreşte.
Neîncrezător în înlănţuirile de idei, iubeam polifonia
ideilor. E de ajuns să nu crezi în ele, şi două idei — am-
bele false — pot intra în coliziune creînd un bun interval
sau un diăbolus in musica. Nu respectam acele idei pentru
care alţii îşi puneau viaţa în joc, dar două-trei idei pe
care nu le respectam puteau crea o melodie. Sau un
ritm, eventual de jazz.
Mai tîrziu Lia avea să-mi spună : „Tu trăieşti din
suprafeţe. Cînd pari profund, e pentru că încrustezi în
ele multe lucruri şi înjghebezi aparenţa a ceva solid
— un solid care dacă ar fi solid n-ar putea sta în picioare".
„Vrei să zici că sînt superficial ?"
„Nu, îmi răspunsese ea, „ceea ce alţii numesc profun-
zime e numai un teseract, un cub tetradimensional. Intri
pe o parte, ieşi pe cealaltă, şi te găseşti într-un univers
care nu poate coexista cu al tău".
(Lia, nu ştiu dacă te voi mai vedea, acum cînd Ei au
intrat pe partea greşită şi au invadat lumea ta, şi încă
din vina mea : i-am făcut să creadă că erau în ea abisuri,
aşa cum voiau ei din slăbiciune).
Ce gîndeam cu adevărat, acum cincisprezece ani ?
Conştient fiind că nu cred, mă simţeam vinovat printre
atîţia care credeau. Deoarece simţeam că erau pe drumul
bun, m-am hoiărît să cred, aşa cum ai lua o aspirină. Nu-ţi
face nici un rău, şi pe deasupra, devii mai bun.
M-am trezit în mijlocul Revoluţiei, sau cel puţin al
celei mai uimitoare simulări a ei care a avut loc vreodată,
căutînd o credinţă onorabilă. Am socotit că e onorabil să
participi la adunări şi marşuri, am strigat împreună cu
ceilalţi : „Fascişti, burghezi, / multe zile nu aveţi \u,
n-am aruncat cu pietre de pavaj sau cu bile de metal
fiindcă întotdeauna mi-a fost frică să nu-mi facă şi mie
alţii ceea ce le făceam eu lor, dar simţeam un fel de
aţîţare morală fugind de-a lungul străzilor din centru,
cînd poliţia îşi încărca armele. Mă întorceam acasă cu
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■ntimeniul că mi-am făcut o datorie. In adunări nu
ouşeam să mă înflăcărez de   neînţelegerile care divizau
iatre ele  diferite grupuri :  aveam bănuiala că era de
juns să găseşti citatul just pentru a trece de la un grup
i altul. Mă amuzam găsind citate potrivite. Modulam.
Fiindcă mi se întîmpla uneori, la manifestaţii, să mă
şez în coloană sub o lozincă sau alta ca să urmăresc vreo
ată, care-mi tulbura imaginaţia, am tras de aici concluzia
că pentru mulţi dintre tovarăşii mei militantismul politic
era o experienţă sexuală — iar sexul era o pasiune. Eu
voiam să am numai curiozităţi.  E drept că în cursul
'jeturilor mele despre Templieri şi despre feluritele cru-
Imi ce le fuseseră atribuite mă izbisem de afirmaţia lui
t Carpocrate că, pentru a te elibera de tirania îngerilor,
tăpîni ai cosmosului, trebuie să înfăptuieşti orice mîrşă-
vie, eliberîndu-te de datoriile făcute faţă de univers şi de
propriul trup, şi numai comiţînd toate faptele sufletul se
poate  elibera de  propriile-i  patimi,  regăsind  puritatea
originară. în timp ce inventam noi Planul, am descoperit
că mulţi drogaţi ai misterului, pentru a găsi iluminarea,
urmează calea aceea. Dar Aleister Crowley, care a fost
definit drept omul cel mai pervers din toate timpurile
şi care prin urmare făcea tot ceea ce putea să facă cu
credincioşii de ambele sexe, a avut, potrivit biografilor lui,
aumai femei foarte urîte (îmi închipui că nici bărbaţii,
după cele ce scriau, nu erau mai breji), şi îmi rămîne
bănuiala că n-a făcut niciodată dragoste pînă la capăt.
Probabil totul depinde de un raport între setea de
putere şi impotentia coeundi. Marx îmi era simpatic pen-
tru că eram sigur că el cu Jeni a lui făceau dragoste în
toată bucuria. Se simte din respiraţia senină a prozei lui
şi din umorul lui. O dată, însă, pe coridoarele universităţii,
am spus că după ce te tot culci cu Krupskaia sfîrşeşti prin
a scrie o hîrţoagă ca Materialism şi empiriocriticism. Am
riscat să fiu luat la bătaie şi mi-au zis că eram un fascist.
Mi-a zis-o un individ înalt, cu mustăţi de tătar. Mi-1 amin-
tesc foarte bine, acum s-a ras complet şi ţine de o comuni-
tate unde se împletesc coşuri.
Reevoc stările de atunci numai pentru a reconstitui în
ce dispoziţie eram cînd m-am alăturat de Garamond şi
ata simpatizat cu Jacopo Belbo.  Am   ajuns   acolo   cu
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starea de spirit a cuiva care înfruntă discursurile despre
adevăr pentru a se pregăti să le corecteze şpalturile. Cre-
deam că problema fundamentală, cînd citezi „Eu sînt.
cel ce este", era să hotărăşti unde se pune semnul de
punctuaţie, în afara sau înăuntrul ghilimelelor.
De asta, opţiunea mea politică a fost filologia. Uni-
versitatea din Milano era, în anii aceia, exemplară. In
timp ce, în tot restul ţării, studenţii invadau amfiteatrele
şi-i asaltau pe profesori, cerîndu-le să vorbească numai
despre ştiinţa proletară, la noi, afară de cîteva incidente,
era un fel de pact constituţional, ba chiar un compromis
teritorial. Revoluţia baricada zona exterioară, aula mare şi
coridoarele largi, în timp ce Cultura oficială se retrăsese,
protejată şi garantată, pe coridoarele interioare şi la
etajele superioare şi, continua să vorbească ca şi cum
nimic nu s-ar fi întîmplat.
Aşa încît puteam să-mi petrec orele de dimineaţă jos
ca să discut de ştiinţa proletară, iar după-amiezile sus, ca
să practic o ştiinţă aristocratică. Trăiam la largul meu în
aceste două universuri paralele şi nu mă simţeam cîtuşi de
puţin în contradicţie. Credeam şi eu că era pe cale să
vină o societate a celor egali, dar îmi spuneam că în
acea societate trebuiau să funcţioneze (mai bine ca înainte)
trenurile, de exemplu, iar sanchiloţii care mă înconjurau
nu se preocupau deloc să înveţe cum să dozeze cărbunele
la cazanul cu aburi, cum să schimbe macazurile, sau să
afişeze o tabelă cu orare. Trebuia ca la urma urmei să
fie cineva bun pentru trenuri.
Nu fără oarecare remuşcare, mă simţeam ca un Stalin
care rîde pe sub mustăţi şi gîndeşte : „Daţi-i înainte,
amărîţi de bolşevici, eu în timpul ăsta studiez la seminarul
din Tiflis şi pe urmă planul cincinal îl trasez eu."
Poate pentru că dimineaţa trăiam în plin entuziasm,
după amiaza identificam ştiinţa cu neîncrederea. De
aceea am dorit să studiez ceva care să-mi permită să
spun ceea ce putea fi afirmat pe baza unor documente,
ca să-1 disting de ceea ce rămînea ca obiect de credinţă.
Din motive oarecum întîmplătoare m-am asociat la
un seminar de istorie medievală şi mi-am ales o teză
despre procesul Templierilor. Istoria Templierilor mă
fascinase, încă de cînd îmi aruncasem ochii pe primele
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documente. în acea epocă In care se lupta împotriva
puterii, mă indigna cu generozitate istoria procesului, pe
i'are-i de-a dreptul indulgent să-1 numeşti acuzator fără
probe, prin care Templierii fuseseră trimişi la rug. însă
descoperisem foarte repede că, de cînd fuseseră trimişi
la rug, o mulţime de vînăiori de mistere încercaseră să-i
regăsească pretutindeni şi fără să poată aduce vreodată
o dovadă. Această cheltuire vizionară îmi irita incre-
dulitatea, şi am hotărît să nu-mi pierd timpul cu căută-
torii de mistere, menţinîndu-mă numai la izvoarele de
epocă. Templierii erau un ordin monahal-cavalerese,
care exista pe baza recunoaşterii din partea bisericii. Dacă
biserica desfiinţase ordinul, şi făcuse asta cu şapte secole
înainte, Templierii nu puteau să mai existe, iar dacă
existau, nu erau Templieri. In felul ăsta îmi scosesem pe
fişe vreo sută de cărţi, dar pînă la urmă am citit numai
vreo treizeci.
Am ajuns în contact cu Jacopo Belbo tocmai din
pricina Templierilor, la Pilade, pe cînd lucram deja la
teză, către finele lui '72.
5 — Pendulul iui Foucault, voi. I
8
Venit din lum'nă şi de la zei, iată-ran
în exil, despărţit de ei.
(l'ragmsnt din Turj'a'n M 7)
Eterul Pilade era în timpuL acela un porto franco, ta-
verna* t;alaalicâ în cară btcăînii din. constelaţia Gphiuleus,
ce asediau Pămîntul, se întâlneau îură fricţiuni cu oame-
nii imperrului, etaje patrulau în centuriile lui. van Allen..
Eva un vechi bar ce da spre Naviglio, cu tejgheaua de
zinc, biliard, cu tramvaiştii şi meseriaşii din zona care
veneau dis-de-dimineaţă să dea pe gît un păhărel. Prin '68
şi in anii următori, Pilade ajunsese un adevărat Rick's Bar
unde la aceeaşi masă militantul din Mişcare putea să 'joace
cărţi cu ziaristul de la cotidianul patronului, care se ducea
t>ă bea ceva după încheierea numărului, pe cînd deja pri-
mele camioane porneau să distribuie pe la chioşcuri min-
ciunile sistemului. Dar ia Pilade jurnalistul însuşi se sim-
ţea un proletar asuprit, un producător de plus-valoare
legat de exaltarea ideologiei, iar studenţii îl absolveau.
De pe la unsprezece seara pînă pe la două noaptea
treceau pe aici funcţionarul de editură, arhitectul, cro-
nicarul de scandal caro. aspira la pagina a treia, pictorii
din Brera. unii scriitori de nivel mediocru, şi studenţi ca
mine.
Un minim de excitare alcoolică era necesar şi bătrînul
Pilade, păstrîndu-şi sticloanţele cu vin alb pentru tram-
. vaişti şi clienţii mai de vază, înlocuise spumosul şi Ram&z-
zotti-ul cu şpriţurile DOC pentru intelectualii democraţi
şi cu Johny Walker-ul pentru revoluţionari. Aş putea scrie
istoria politică a acelor ani notînd timpurile şi modurile
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ifn oanc s-a trecut treptat de la eticheta roşie la Ballaa»
i im «ui de doisprezece ani şi pînă la,urmă la malţ.
(klată cu sosirea unui public nou, Pilade păstrase ve-
hlul biliard, la care se sfidau cu tacul pictorii şi-toam-
vuiytii, dar Instalase şi un flipper.
La mine -o bilă dura foarte puţin şi de aceea, la înce-
put, credeam că aceasta se datorează distracţiei, saia -agili-
tăţii scăzute a mîirm. Am înţeles pe urmă cum stăteau lu-
i'iurile, după ani de zile, văzînd-o pe Lorenza Pellegrim
iiu'.md. Nu am remarcat faptul imediat, dar mi-a sărit
111 ochi intr-o seară urmărind privirea ,lui Belbo.
Belbo stătea la bar într-un mod de parcă ar îi fost
în trecere (îşi făcea veacul aici de vreo zece ani). Inter-
venea adesea în conversaţii, la tejghea sau la vreo mă-
suţă, dar aproape întotdeauna pentru a lansa cîte o glumă
care tăia pe loc entuziasmul, despre orice s-ar fi discutat.
Punea punct şi cu altă tactică, cu vreo întrebare. Cineva
povestea un fapt, antrenîndu-şi aprins însoţitorii, iar Belbo
se uita la interlocutor cu ochii aceia ai lui de orb, totdea-
una u^or distraţi, ţinînd un pahar la înălţimea şoldului,
ca şi cum ar fi uitat de o bună bucată de vreme să mai
soarbă, şi întreba : ,^Chiar aşa s-a întîmplat ?" Sau :
„Serios, chiar a spus asta ?" Nu ştiu cum se făcea, dsr
oricine în momentul ăla începea să aibă îndoieli în pri-
vinţa povestirii, inclusiv cel ce povestea. Era pesemne
modul lui piemontez de a cadenţa euvîntul, ce dădea un
ton interogativ afirmaţiilor lui, iar întrebările le făce.a
să pară derizorii. Tipic piemontez era la Belbo felul aceM
de a vorbi fără să priveşti prea mult în ochii interlocu-
torului, dar nu aşa cum face cineva cînd îşi fereşte pri-
virea. Privirea lui Bolbo nu se sustrăgea dialogului. Dc-
plasîndurse pur şi simplu, fixând pe neaşteptate nişte
convergenţe la paralelele cărora tu nu le dăduseşi atenţie,
într-un punct imprecis al spaţiului, te făcea să te simţi
ca şi cum tu, pînă atunci, te-ai fi fixat în mod obtuz asu-
pra singurului punct lipsit de importanţă.
Dai1 nu era numai privirea. Cu vreun gest, cu o singură
interjecţie, Belbo avea puterea de a te muta în altă parte.
Vreau să spun, să presupunem, că tu te eh mulai să de-
monstrezi cum Kant realizase cu adevărat revoluţia e?>-
pernicană a filosoi'iei moderne şi-ţi ^puneai Kosrta-n fac
pe afirmaţia asta. Belbo, aşezat în ţaţa ta, putea să-şi
privească mîinile aşa, deodată, sau să-şi aţintească ge-
nunchiul, sau să-şi lase pleoapele în jos schiţînd un sur'îs
etrusc sau să rămină câteva clipe cu gura căscată, cu ochii
In tavan, iar apoi să zică, aşa, uşor bîlbîit: „Ei, bineîn-
ţeles, Kant ăsta..." Sau, în cax că se angaja ceva mai ex-
plicit într-un atentat la întreg sistemul idealismului trans-
cendental : „Mda. Iar pe urmă s-a apucat să facă toată
harababura aia..." Apoi te privea cu solicitudine, ca şi
cum tu, şi nu el, rupseseşi vraja, şi te încuraja : „Dar spu-
neţi, spuneţi. Pentru că acolo, dedesubt, există... există
ceva care... Omul avea cap, nu glumă".
Uneori, cînd era în culmea indignării, reacţiona ne-
cuviincios. Aşa cum singurul lucru care-1 indigna era ne-
cuviinţa altuia, necuviinţa lui de ripostă era în întregime
interioară, şi regională. îşi strîngea buzele, îşi întorcea
privirile către cer, apoi îşi pleca ochii şi capul la stînga
şi în jos şi spunea cu jumătate de glas : „Ma gavte la nata".
Pentru cine nu cunoaşte expresia piemonteză, cîtcodată
explica : „«dezumlă-ţi buca, scoate-ţi dopuW se zice cuiva
care e prea îngîmiat. Se presupune că se ţine în starea
asta de. înţepeneală ieşită din comun datorită presiunii
unui dop pe cave-1 are înfipt în şezut. Dacă şi-1 scoate,
îisss, revine la starea omenească".
Aceste intervenţii ale lui aveau darul de a te îace să
pricepi lipsa de importanţă a orice, iar pe mine asta mă
incinta. Insă trăgeam o învăţătură greşită, pentru că mi
le luam drept model de suprem dispreţ pentru banali-
tatea adevărurilor altuia.
Numai acum, după ce am violat, cu ajutorul taineloî
lui Abulafia, şi sufletul lui Belbo, ştiu că ceea ce mic mi
se părea doar un fel de a rupe vraja, şi pe care eu
îl luam drept precept de viaţă, pentru el era o fotttiă
a melancoliei. Acel libertinism intelectual deprimat al lui
ascundea o disperată sete de absolut. Lucru greu de în-
ţeles la prima vedere, fiindcă Belbo compensa momen-
tele de fugă, de ezitare, de desprindere, cu momente de
destinsă uşurinţă în conversaţie, sau se distra producînd
alternative absolute, cu o hilară lipsă de a crede în ele.
Asia era pe cînd împreună cu Diotallevi construia manuale
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:ile imposibilului, lumi pe dos, teratologii bibliografice.
$i văzîndu-1 atît de vorbăreţ şi de entuziast în timp ce-şi
construia Sorbona lui rabelaisiarră, nu aveai cum să înţe-
legi cît de mult îl frămînta exilarea lui din facultatea
de teologie, cea adevărată.                                               «
Am înţeles după ce eu îi ştersesem acesteia adresa,
în timp ce el o rătăcise şi nu avea pace din pricina asta.
Printre acele files din Abulafia am găsit, multe pagini
dintr-un pseudo-jurnal intim pe care Belbo îl încredinţase
secretului dischetelor, fiind sigur că nu-şi trădează vo-
caţia, de atîtea ori reconfirmată, de simplu spectator al
lumii. Unele poartă o dată mult mai veche, evident că
transcrisese pe ele însemnări de demult, din nostalgie,
sau pentru căi se gîndea să le recicleze în vreun fel. Altele
stat din anii din urmă, de cînd pusese mîna pe Abulafia.
Scria dintr-un joc mecanic, pentru a reflecta în singură-
tate asupra propriilor greşeli, se iluziona că nu ..creează'',
deoarece creaţia, chiar dacă duce la eroare, are loc tot-
deauna din iubire pentru cineva care nu sîntem noi înşine.
l'nsă Belbo, fără să-şi dea seama, era pe cale să treacă
do partea cealaltă a sferei. Crea, mai bine n-ar fi făcut
niciodată asta : entuziasmul lui pentru Plan s-a născut
din această nevoie de a scrie o Carte, fie ea şi făcută doar
din singure, exclusive, crîncene erori intenţionale. Atîta
timp cît te absorbi în propriu-ţi gol, încă te mai poţi
rândi că te afli în contact cu acel Unul, dar imediat ce
te joci cu condeiul, fie el şi electronic, ai şi devenit un
demiurg, iar cine se apucă să facă o lume-, a căzut deja
la compromis cu eroarea şi cu răul.
FILENAME : TREI FEMEI ÎN JURUL INIMII...
Asta e : toutes Ies femmes que j"ai recon-
trees se dressent aux orizons — avec de gestes
piteux et Ies regards tristes des semaphores
sous la pluie...
Ţinteşti prea sus, Belbo. Prima iubire,
Măria Preasfîntă. Mama care cînlă ţinîndu-mă
în poală ca şi cum m-ar legăna, pe cînd eu nu
mai am nevoie să fiu kgănat, dar îi ceream
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să cînte, pentru că-mi plăcea vocea ei şi
mireasma de levănţijcă a -sinului ei : ,,O, Regină
a Cerurilor — pururea curată şi pururea
frumoasă — slavă ţie. fiică, mireasă, roabă —
slavă ţie, mamă a Mîntuitorului".
Fireşte : prima femei© din viaţa mea n-a
naj fost a mea — cum de altfel n-a fost a nimănui,
prin- definiţie, M-am îndrăgostit rapid de unica
 în stare să facă .totul fără mine.
Apoi Marilena (Marylena ? Mary Lena ?).
Să descriu lirie amurgul, părul auriu, funda
mare albastră, eu stîud; drept cu nasul în sus
îa faţa unei. băşici, iar ea mergînd în echilibru
pe muchia spătacwlui băncii, cu braţele des-
făcute, cumpămncta-şi oscilaţiile (delicioase?
extrasistole), eu fustiţa fhiturindu-i uşor în ju-
rul coapselor rozalii.  Fiind sus, de    neatins.
Schiţă.: în aceeaşi seară raama presarind
eu talc pielea trandafirie a surioarei mele. eu
îatrebînd cînd o să-i crească pină la urmă coco-
şelul, mama făiându-mii să aflu că la -fetite nu
le creşte cocoşel, ci cămin aşa» fără. Eu dintr-o-
dală o revăd pe Mary Lena cu albul chiloţeilor
'/.ărindu-irse sub fustiţa albastră eînd se ridica
uşor, şi; înţeleg eăe btenda şi semeaţă şi inac-
cesibilă fiindcă e altfelclecit mine. Nu e posibilă
nici o legătură,, ea aparţine altei rase.
O a treia femeie pierdută imediat în abisul
în caro se scufundă. Abia a murit în somn,
Ofeiic palidă între florile sicriului ei virginal,
în timp ce preotul îi rosteşte slujba morţilor,
dintr-o dată se ridică dreaptă pe catafalc, în-
cruntată, albă, răzbunătoare, cu degetul întins,
cu glasul cavernos : „Părinte, nu te ruga pentru
mine. Azi-noapte, înainte de a adormi am avut
un gîttd necurat, singurel din viaţa mea, iar
acum sînt condamnată'*. Să caut cartea cu
prima împărtăşanie. Era acolo o' ilustraţie sau
am născocit-o eu singur ? Desigur murise în
timp ce se gîndea îa mincgîndul impur oram eu,
eare o (feream pe Mbry Lena cea de neatins
iiindeă era. alt soi şi alt destin. Sînt vinovat=de
damnarea ei, sînt vinovat de damnarea oricui
arfi damnat, e drept ca cu să nu fi avut cele trei
,    -     iemei : e pedeapsa fiindcă le-am dorit.
Pe prima o pierd fiindcă e în paradis, a doua
pentru că rîvneşte în purgatoriu penisul pa
care nu-1 va avea niciodată, iar pe cea de a treia
pentru că e în infern. Perfect din punct de ve-
dere teologic. Deja scris.
Dar mai e povestea cu Cecilia, iar Cecilia
e pe pămînt. Mă gîndeam la ea înainte de a
adormi, urcam dealul să mă duc să iau lapte
de la căşărie şi în timp ce partizanii trăgeau
de pe dealul din faţă asupra postului de con-
trol, mă vedeam alergînd s-o salvez, elibcrînd-o
de o turmă întreagă de bandiţi negri care -o ur-
măreau cu puştue-mitraliere în mâini... Mai
■blondă decît Mary -Lena, mai tulburătoare decît
copila din sarcofag, mai pură şi mai supusă
decît fecioara. Cceilia cea vie şi accesibilă, era
de ajuns un fleac şi aş Ii putut chiar să-i vor-
besc, aveam certitudinea că putea iubi unul
de soiul meu, mai ales că-1 şi iubea, îl chema
Papi, avea un păr blond şi zbârlit pe un cap
minuscul, avea cu un an mai mult docît mine ,,şi
un saxofon. Iar eu nici măcar o trompetă. Nu-i
văzusem niciodată împreună, dar la oratoriu
toţi şopoteau dîndu-şi coate şi pufnind de râs
ca nişte capre. Vaiau să-mi dea de -înţeles că
ea -(dinsa, Marylena Cecilia mireasa şi roaba
ku Dumnezeu) era atît de acesibiiă,; îneît ci-
neva avusese deja acces la ea. în orice caz —-
cel de al patrulea caz— cu nu intram în dis-
cuţie.
Se poate scrie un roman pe o istorie ca asta ? ,
Poate că ar trobui să-1 scriu despre femeile
do care iug pentru că le-am putut avea. Sau
aş li putut. Să le am, Sau e aceeaşi poveste.
In fine, cînd nu ştii nici măcar de care
poveste c vorba, mai bine corectezi cărţi de
__      .___   I
filosofic.
I
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în m'ma dreaptă ea ţinea sirins o
trompetă de aur.
Uobatra Valentin Andreae, Die Chymische
Ilochzclt des Christian Rozencreuz, Stras-
sbourg, Zetzner, 1919, 1)
Găsesc în sus pomenitul file menţionată1 o trompetă.
Alaltăieri în pcriscop încă nu ştiam cît e de importantă.
Aveam doar o referinţă, destul de palidă şi marginală.
în timpul lungilor după-amieze de la Garamond,
dteodată Belbo, împovărat de vreun manuscris, înălţa
ochii de pe foi şi încerca să-mi abată atenţia şi mie, care
tocmai paginam bunăoară la masa din faţă nişte gravuri
vechi ale Expoziţiei Universale, şi se lăsa furat de vreo
evocare, avînd grijă să tragă imediat cortina atunci cînd
vedea că îî iau prea în serios. Reevoca propriu-i trecut,
dar numai cu titlu de exemplum, pentru a pedepsi vanita-
tea emva. ..Eu mă întreb unde o s-ajungem pî'iiă la urmă",
zisese el într-o zi.
„Vorbiţi de amurgul occidentului ?"
,,Ce, că apune ? La urma urmei e specialitatea lui, nu
crezi ? Nu, vorbeam de lumea asta care scrie. Al treilea
manuscris într-o sâptămmă, unul despre dreptul bizantin,
unul despre Finis Austriac şi al treilea despre sonetele
lui'Bafto. Sint lucruri cu totul diferite, nu ţi se pare?"
,,Ba mi se pare".                                                    : -
,;Ki -bine, ţi-ai fi închipuit că în toate trei apar la un
moment dat Dorinţa şi Obiectul iubirii ? E o modă. Mai
înţeleg să intre aici Bafvo, dar dreptul bizantin..."
, JiC aruncaţi şi dumneavoastră la coş".
„Nu, că sînt lucrări deja finanţate complet de C.N.Pv.,
şi apoi nu smt rele. Cel mult îi chem pe cei trei şi-i întreb
 pot sari peste rînduriie astea. Şi ei ne fac nonă destule
,,$i cave poate fi obiectul iubirii în dreptul bizantin ?"
,,A, există întotdeauna calea de a-1 introduce. Fireşte
i dacă în dreptul bizantin exista un obiect de iubire,
■ mi c col de care zice ăsta. Nuc niciodată ăla."
„Care ?"
,,Ala care crezi că esle. Odată, să fi avut cinei sau
i ani, am visat că aveam » trompetă. Aurită. Ştii, unui
ilni visele alea în care simţi eă-ţi curge miere în vino,
un soi de poluţie nocturnă, cum poate să aibă şi un
iiupuber. Nu cred să fi fost vreodată mai fericit decît in
ni ci vis. Niciodată. Bineînţeles că la deşteptare minam dat
'cama că trompeta nu era nicăieri şi am începui să pîîru;
ca un viţel. Am plîns toată ziua.. Cu adevărat lumea ace:-::
tiu dinainte de război, să fi fost prin '38, era o luni •
ifiracă. Azi, dacă aş avea un fiu şi l-aş vedea atît de
disperat, i-aş zice hai să-ţi cumpăr o trompetă — era vorba
de o jucărie, doar n-ar fi costat o avere. Aloc met nki
măcar nu le-a trecut prin minte. A cheltui, pe-atunci, eya
un lucru serios. Şi lucru serios era şi să educi copiii să
mu aibă tot ce-şi doresc ei. Nu-mi place supa de var^a,
iceam eu — şi era adevărat, doamne, varza din supă Inai
l.icea greaţă. Nici vorbă ca ei să zică bine, azi treci peste
■ upă şi mănînci numai felul doi (nu eram săraci, aveam
folul întîi, felul doi  şi  desert).  Nu,  domnule,  mariîhei
ceea ce este la masă. Mai degrabă, ca soluţie de compro-
mis, bunica se apuca să scoată firele de varză din farfuria
mea, lanţ. cu lanţ de viermişori, firicel cu firicel, iar cu
itebuia să  mănînc supa  depurată,  mai  scîrboasă  tfecH
mainte, şi deja era o concesie pe care tata o dezaprobi:'.
„Dar trompeta ?"
Mă privise czitînd : „De ce te interesează atît de mutl
< i-ompeta ?"
„Pe mine, nu. Dumneavoastră aţi vorbit de trompetă
ni legătură cu obiectul iubirii care nu c cel ce trebuie.,."
„Trompeta... în seara aceea trebuiau să vină unchiul
,;i mătuşa mea de la ***, nu aveau copii şi eram nepoiui
lor preferat. Ma văd ei plîngînd după fantasma aia dt-
i'Ompetă şi zic că or să aranjeze ci totul, a doua zi fiveam
a mergem la Upim, la magazin, unde era un raion întrog
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 '?*' *n sfirşit, altceva nu raai provine
cabalistic din vinum, dccît VIS
NUMerorum, de care numere', ea,
Magia,, depinde.
(Oesare (Mia Riviera,. 7? momii italica
(legii Eroi, Mantova, Osanna. ViQ'3, pp. 63—
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Dar să spun de prima mea întîlnire cu Belbo. Ne
n<noşt.earn din vedere, cîteva butade schimbate împre-
ună !a Pilade, dar nu ştiam prea multe despre el, decît
& lucră 3a Garamond. iar cărţi de la Garamnnd îmi
căzuseră şi mie cîteva în mină la universitate. Editor mic,
dar serios. Un tfnăr care e cu teza pe termina fe. e in' tot-
deauna atras de cineva care lucrează pentru o editură
culturală.
„Şi dumneata, cu ce te ocupi ?"' mă întrebase într-o
seară cînd ne sprijineam amîndoi pe colţul de la capătul
tejghelei de zinc, presaţi de o aglomeraţie de zile maxi.
Era perioada în care toată lumea se tutuia, studenţii cu
profesorii şi profesorii cu studenţii. Să nu mai vorbesc de
clientela de Ja Pilade : „Dă-mi ceva de băut" ii zicea
studentul în canadiană cu slugă redactorului şef al unui
mare cotidian. Parca era la Petersburg, pe vremea tînăru-
: i Şklovski. Toţi erau Majakovski şi nici un Jivogo. Beîbo'
nu so dădea în lături de la tutuiala generală, dar era evi--
den! că o utiliza in dispreţ, sancţionlnd-o. Tutuia ca
să mate dă răspunde la vulgaritate cu vulgaritate,' dai"1
că era un abis între a-ţi lua ton confidenţial şi a fi în
confidenţă cu cineva. L-am văzut tutuind cu afecţiune,
sau cu pasiune1, de puţine* ori şi puţine persoane, pe. Diota-
llevi, sau vreo femeie. Celor pe care-i stima, fără să-i
cunoască de mult timp. le zicea dumneata. Aşa făcu şi cu
mine tot timpul cît am lucrat împreună, iar eu arii apreciat
acest privilegiu.
„Dar dumneata cu ce te ocupi ?" mă întrebase, cu
simpatie, acum ştiu asta,
„în viaţă sau în teatru ?" am zis, făcînd aluzie la deco-
rul barului Pilade.
„Faci universitatea sau studiezi singur ?"
„N-o sa credeţi, dar cele două lucruri nu se contrazic.
Tocmai sînt pe cale să termin o teză despre Templieri".
„O,.ce lucru groaznic'', zise el, „nu-i o poveste nebu-
nească ?"
,,Eu fi-Studiez pe cei adevăraţi. Documentele procesu-
lui. Dar dumneavoastră ce ştiţi despre Templieri ?
„Eu lucrez la o casă de editură şi într-o casă de edi-
tură vin şi oameni cu judecată şi nebuni. Cînd vreunul
pune pe tapet Templierii e aproape întotdeauna un nebun."
„Mie-mi spuneţi ? Numele lor e legiune. Dar nu toţi
nebunii or vorbi de Templieri. Pe ceilalţi cum îi iccu-
noaşteţi ?"
..Meserie. Acum îţi explic, dumneata eşti tînăr. Apropo,
cum te cheamă ? "
„Casaubon".
,Nu era un personaj din Middlcmarch ?"
„Nu ştiu. în orice cav. era şi un filolog din Renaştere,
cred. Dar nu sîntem rude."
.„Rămîne pe altădată. Nu vrei să mai bei ceva ? încă
două, Pilade, mulţumesc. Deci. Pe lume există cretinii,
imbecilii, stupizii şi nebunii."
„Nu mai rămîne mai nimic !"
„Ba da, noi doi de exemplu. Sau cel puţin, fără să
vreau să jignesc, eu. Dar, în fine, oricine, dacă te uiţi
bine, se înscrie în una din aceste categorii. Fiecare dintre
noi e din cînd în cînd cretin, imbecili stupid sau nebun.
Să spunem că persoana normală o aceea care amestecă
într-o măsură rezonabilă toate aceste componente, aceste
tipuri-ideale."
„Idealtypen".
„Bravo. Ştii şi nemţeşte."
„O rup cu chiu, cu vai, pentru-bibliograf ii."
„Pe vremea  mea  cine  ştia  nemţeşte  nu-fi  mat  da
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examenul de daplomă. îşi ducea ixaiul ştiind nemţeşte.
Cred că azi acelaşi lucru se întîmplă cu chineza"'.
„Eu n-o ştiu de ajuns, aşa că-mi iau diploma. Dar
reveniţi la tipologia dumneavoastră. Geniul ce este,
Einstein, de exemplu ?"
„Geniul e acela care pune vertiginos în joc una dia
componente, nutrind-o pe seama ■ celorlalte". Bău. Zise:
„Bună seara, frumoaso. Ai mai încercat să te sinucizi ?"
„Nu", răspunse cea care tocmai trecea, „acum sînt
într-un colectiv*.
„Bravo", îi spuse Belbo." Se întoarse din nou spre
mine : „Se pot face şi sinucideri colective, nu crezi ?"
„Dar nebunii ?"
„Sper că n-ai luat teoria mea drept literă de lege.
Nu m-apuc să fac ordine în univers. Spun ce este un
nebun pentru o«ditură. Teoria e ad-hoc, bine ?"
„Bun. Acuma ofer eu."
„Bun. Piladc, te rog, mai puţină gheaţă. Altfel, o
să-mi dea de furcă. Aşadar. Cretinul nici măcar nu vor-
beşte, lasă baie, e spastic. îşi duce îngheţata la frunte,
din lipsă de coordonare a mişcărilor. Intră pe uşa,glisantă
prin sensul opus."
„Cum face ?"
„El ştie cum. Dc-a'm e cretin. Nu ne interesează, îl
recunoşti imediat şi nu vine pe La edituri. Să-1 lăsăm în
plata domnului".
„Să-1 lăsăm.''
„A fi imbecil c mai complicat. E un comportament
social. Imbecilul e acela care vorbeşte întotdeauna în
afara paharului"'.
„în ce sens ?"
pilite, aşa.'' îndreptă degetul cu vîrful în jos, în afara
paharului său, indkînd tejgheaua. „El vrea să vorbească
despre ceea ce este în pahar, dar cum-necum, vorbeşte
în afară. Dacă vrei, în termeni obişnuiţi, e ăla care face
gafa, întrebînd ce mai face frumoasa dumneavoastră soţiip,
pe unul care abia a fost părăsit de nevastă. Am redat
ideea ?*.
„Aţi redat-o. Cunosc dintr-ăştia."
„Imbecilul e foarte cerut, mai ales în ocazii moMenc.
îi pune pe  toţi în încurcătură,  dar d»pu -aceea • of eră
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materia] de comentariu. în forcna lui pozitivă devine
dipiemat. Vorbeşte în afara paharului dwăgafa au făcut-o
alţii, abate discuţia în altă parte. Dar nu ne interesează,
ane niciodată creator, colportează, deci nu vine să ofere
manuscrise la edituri. Imbecilul nu zice că pisica latră, ci
vorbeşte de pisică, atunci cînd alţii vorbesc de cîine.
Vira beţe-n roatele regulilor dte conversaţie, iar cînd le vîră
bine, e sublim. Cred că e o specie pe cale de extincţie,
rUi purtător de virtuţi eminamente burgheze, li trebuie
un salon Verdurm, sau chiar casa Guermantes. Voi, stu-
denţii, mai citiţi chestiile astea ?"
„Eu, da'1.
„Imbecilul e Joachim Murat care-şi trece în revistă
ofiţerii şi vede unul. plin de decoraţii, din Martinica.
„Vous-etes negre ?" Iar ăla : „Oui, mon general". Şi
Mtarat : „Bravo bravo, continue-/ f* Şi tot aşa. Mă urmă-
reşti ? Scuză-mă, dar astă-seară sărbătoresc o hotărîre
istorică din viaţa mea. M-am lăsat de băut. Nu-mi răs-
punde, mă faci să mă simt vinovat. Pilade !"
„Şi stupidul ?"•
,,A. Stupidul nu greşeşte în comportament. Greşeşte 5n
raţionament. E ăla care zice că toţi dinii'sînt animale
domestice şi toţi cîinii latră, dar şi pisicile sînt animale
domestice, deci latră. Sau- că toţi atenienii sînt muritori,
toţi locuitorii Pireului smt muritori, deci toţi locuitorii
Frreului sînt ateniero".
„Fapt eare-i adevărat."
„Da, dar din întîmplare. Stupidul poate să spvmâ şi
ceva just, dar din raţiuni greşite."
„Se pot spune lucruri greşite, c de ajuns ca raţiunile
să fie juste."
„Parol. Altfel dtr ce ne dăm atîta osteneală să fim
animale raţionale ?'■
„Toate maimuţele antropomorfe mari descind din
forme de viaţă inferioare, oamenii descind din foirm: de
viaţă infexioare, deci toţi oamenii sînt maimuţe antro-
pomorfe mari".
„Bunicică. Sîntem deja pe pragul în care dumneata
bămiieşti că ceva nu s*ă în picioare, dar U'ebuie ceva
muncă să demonstrăm ce şi pentru ce. Stupidul e din
calc-afară de insidios. Imbecilul îl recunoşti deîndată (ca
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să nu mai vorbim do cretin), în timp ce stupidul raţio-
nează aproape ca şi tine, cu o abatere ini'initcsimală. E
un maestru în paralogisme. Nu există salvare pentru
redactorul de editură, trebuie să~şi piardă veşnic timpul
cu el. Se publică multe cărţi de stupizi fiindcă la prima
ochire ne conving. Redactorul de editură nu e obligat să-1
recunoască pe stupid. N-o Xace ea academia de ştiinţe,
de ce ar trebui s-o facă editurile ?"'
,:N-o face ea filosof ia. Argumentul ontologic al sfîntu-
lui Ansehnus e stupid. Dumnezeu trebuie să existe pentru
eă-i pot gîndi ca fiinţă care are toate perfecţiunile, inclu-
siv existenţa. Confundă existenţa în gindire cu existenţa
in realitate."
„Da, dar stupidă e şi confulaţia lui Gauniîon. Eu mă
pot gîndi la o insulă pe mare chiar dacă acea insulă nu
există. Confundă gîndlrea contingentului cu gînclirea nece-
sarului''.
„O luptă între stupizi."
..Bineînţeles, iar Dumnezeu se distrează ia nebunie.
S-a vrut de negîndit numai pentru a demonstra că Ansel-
isus şi Gauniîon erau stupixi. Ce scop sublim pentru
creaţie, dar ce zic eu, pentru faptul însuşi în x'irtutea
căruia Dumnezeu trebuie să fie. Totul finalizat întru
denunţarea stupidităţii cosmice1'.
,.Sîntem înconjuraţi de stupizi"'"'.
..Nu scapă nimeni. Toţi sini stupizi, afară de dumneata
şi (ie mine. Ba, ca să nu jignesc, afară de dumneata''.
„Să şti^i că intră şi proba lui Godel aici"'.
.;,Nu ştiu, sînt cretin. Pilade !"
„Dar e rîndul meu".
„Jmpărţim pe urmă. Epimenide cretanul zioe că toţi
crefanii sînt mincinoşi. Dac-o spune el, care e cretan,
hi pe cretani îi cunoaşte bine, e adevărat".
„Asta-i stupid".
„Sfîntul Pavel. Epistola către Titus. Acum asta : toţi
cei care gîndesc că Epimenide e mincinos, n-au decît să
se încreadă în cretani, însă eretanii nu se încred în cre-
tani, de aceea nici un cretan nu crede că Epimenide e
miijcinos",,
„Asta e stupid sau nu ?"
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„Vezi dumneata. Ţi-am spus că e greu să-1 identifici
pe stupid. Un stupid poate lua şi premiul Nobel".
„Lăsaţi-mă să mă gîndesc... Unii dintre cei cai*e nu
cred că Dumnezeu a creat lumea în şapte zile nu sînt
fundamentalişti, dar unii fundamentalişti cred că Dumne-
zeu a creat lumea în şapte zile, de aceea nici unul dintre
cei care nu cred că Dumnezeu a creat lumea în şapte zile
nu e fundamentalist. E stupid sau nu ?"
..Dumnezeule — e cazul s-o spun... nu prea ştiu..."
Dumneata ce zici ?"'
„Este, în orice caz, chiar dacă ar fi adevărat. Violează
una dintre legile silogismului. Nu se pot trage concluzii
universale din două cazuri particulare".
„Şi dacă stupidul ai fi dumneata ?"
„Aş fi în bună şi seculară companie".
•„Ei, da, stupiâitatea ne înconjoară. Probabil din cauza
unui sistem logic diferit de al nostru, stupiditatea noastră
e înţelepciunea lor. Toată istoria logicii constă în a defini
o noţiune acceptabilă de stupiditate. E prea de tot. Orice
mare gînditor e stupidul altuia".
„Gîndirea ca formă coerentă de stupiditate".
„Nu. Stupiditatea unei gîndiri e incoerenţa unei alte
gîndiri".
,,Profund. E două, peste puţin Pilade închide, iar noi
am ajuns la nebuni".
,.Ajung imediat. Nebunul îl recunoşti imediat. E un
stupid care nu cunoaşte trucurile. Stupidul, teza lui
încearcă să şi-o demonstreze, are o logică şchioapă, dar
are. Nebunul, dimpotrivă, nu se sinchiseşte să aibă o
logică, procedează prin scurt-circuitări. Totul, pentru
el, demonstrează totul. Nebunul are o idee fixă, şi tot
ceea ce găseşte îi vine bine ca s-o confirme. Nebunul îl
recunoşti după libertatea pe care şi-o ia faţă de datoria
de a dovedi, după disponibilitatea de a avea iluminări.
Şi o să-ţi pară ciudat, însă nebunul, mai devreme sau
mai tîrziu, aduce vorba de Templieri".
„întotdeauna ?"
„Sînt şi nebuni fără Templieri, dar ăia cu Templieri
sint cei mai insidioşi. La înceout nu-i recunoşti, par că
vorbesc normal, apoi, deodată..." Făcu semn că mai cere
un whisky,  se  răzgîndi  şi  ceru  nota.   ,.Dar  apropo  de
"1
Oi
Templieri. Deunăzi, un tip mi-a lăsat o dactilogramă pe
problema asta. Cred că e nebun, de-a binelea, dar eu
faţă umană. Dactilograma începe blînd. Vrei să-i arunci
o privire ?"
,.Bucuros. Aş putea găsi ceva care să-mi servească''.
„Nu prea cred. Dar dacă ai o jumătate; de oră libera.
treci pe la noi. Via Sincero Renato, numărul unu. O
să-mi servească mai mult mie deeît dumitale. îmi spui
imediat dacă ţi se pare o lucrare demnă de luat în
scamă".
„De ce vă încredeU în mine ?"
„Cine ţi-a spus că mă încred ? Dar dacă vii. mă încred.
Mă încred în curiozitate".
Intră un student, cu faţa descompusă : ,.Tovarăşi, slnfc
fascişti aici, pe cheiul Naviglio, cu lanţuri !"
,,îi zdrobesc", zise cel cu mustaţă tătărască ce mă
ameninţase în legătură cu Lenin. ..Haideţi, tovarăşi -!"
Toţi ieşiră.
„Ce facem ? Mergem ?", am întrebat, culpabilizat.
..Nu", zise Belbo. „Sîni alarme pe care le stârneşte
Pilade ca să debaraseze localul. Fiind prima seară în
care mă las de băut, nu mă simt în largul meu. Trebuie
că e criza de abstinenţă. Tot ce ţi-am spus, pînă în
clipit asta, inclusiv, e fals. Noapte bună. Casaubon".
11
Sterilitatea lui era  infinită.   Ţinea
d
de extaz.
 /
(E.M. Cioran, Le mauvais ăemiurge, Pa-
ris, Gallimard, 1900, „Pcnsecs etranglees") '
Conversaţia de la Pilade îmi oferise, din Belbo, faţa
exterioară. Un bun observator ar fi putut intui natura
melancolică a sai'easmului lui. Nu pot spune că era o
mască. Mască erau poate confidenţele cărora li se lăsa
pradă în secret. Sarcasmul lui afişat în public dezvăluia
în fond melancolia lui cea mai adevărată, pe care în
secret el încerca să şi-o ascundă lui însuşi, mascînd-o
cu o melancolie de duzină.
. Acum văd următorul file, unde în fond încerca să
romaHţeze ceea ce-mi spusese despre meseria lui. a doua zi,
la Garamond. îi regăsesc în el acribia, patima, deziluzia
de redactor care scrie printr-o persoană interpusă, nostal-
gia lui după o creativitate nerealizată vreodată, rigoarea
lui morală care-1 obliga să se pedepsească pentru că dorea
ceva la care simţea că nu are dreptul, dînd dorinţei lui o
imagine patetică, de cromolitograffe. N-am mai întîlnit
pe nimeni care să se poată compătimi cu atîta dispreţ.
FILENAME : JIM CÎNEPA
Să-1 văd mîine pe Iînărul Cinti.
1. Monografie  frumoasă,   riguroasă,   poate
puţin cam prea academică.
2  în încheiere,   comparaţia  dintre  Catul,
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poctae  novi şi  avangardele  contemporane  e
lucrul cel mai genial.
3.  De ce nu ca introducere ?
4.  Să-1   conving.   O   să   spună   că   lucruri
de-astea necugetate într-o colecţie filologică nu
merg.  E  condiţionat de  maestru,   riscă  să-.şi
piardă prefaţa şi să-şi pună în joc cariera. O
idee  strălucită  trece neobservată în  ultimele
două pagini, dar pusă la început nu scapă, şi-i
poate irita pe Barosani.
5.  Dar e de ajuns s-o punem în cursive,
sub forma unui expozeu detaliat, în afara cerce-
tării propriu-zise, şi aşa ipoteza rămîne doar
o ipoteză şi nu compromite seriozitatea lucră-
rii, însă cititorii vor fi imediat cuceriţi, vor
aborda cartea dintr-o perspectivă diferită.
Dar îl îndemn cu adevărat la un gest de
libertate, sau îl manipulez să serie o carte
a mea ?
A transforma cărţile prin două cuvinte.
Demiurg pe opera altuia. în Ioc să iei lutul
moale şi să-1 plăsmuieşti, nişte lovituri uşoare
date lutului întărit în care un altul şi-a sculp-
tat deja statuia. Moise. a-i da lovitura de cio-
can unde trebuie, şi iată-1 că vorbeşte.
Să-1 primesc pe Wiliiam S.
—  V-am văzut lucrarea, nu-i rea. E acolo
tensiune, fantezie, dramatism. E prima oară
cînd scrieţi ?
—  Nu, am mai scris o tragedie, e povestea
a doi îndrăgostiţi din Verona, care...
—  Dar să  vorbim de lucrarea  de acum.
domnule S. Mă întrebam de ce o situaţi în
Franţa. De ce nu în Danemarca ? Zic aşa, într-o
doară, nici nu trebuie prea mult, destul    să
schimbaţi  două-trei   nume,   castelul   Chalons-
sur-Marne care devine, să zicem, castelul Elsi-
nore... Pentru că în1r-o ambianţă nordică, pro-
testantă, unde bîntuie umbra lui Kierkegaard,
toate tensiunile astea existenţiale...
—  Poate aveţi dreptate.
—  Cred şi eu. Şi pe urmă, lucrarea dum-
neavoastră ar avea nevoie de eîteva răsturnări
stilistice,  mi  mai  mult de  o  mică  revizuire,
ca atunci cînd frizerul dă ultimele luşee, înainte
de a-ţi pune oglinda în spate,  la ceafă...  De
exemplu,   spectrul  tatălui.   De  ce  Ia  sfîrşit ?
Eu l-aş pune la început, în aşa fel incit avertis-
mentul  patern  să     domine     comportamentul
tmărului prinţ şi să-1 pună în conflict cu mama.
—  Mi se pare o idee bună, e vorba doar de
mutat o scenă.
—  Tocmai. Şi pe urmă, stilul. Să luăm   un
fragment la miîmplare, uite, aici, unde băiatul
vino în avanscenă şi—şl începe meditaţia asta
a  lui  despre  acţiune  şi     inacţiune.   Pasaju-i
frumos,  într-adevăr,  dar nu-1 simt destul do
plin de nerv.  „A acţiona sau a nu acţiona ?
Aceasta e neliniştita-mi întrebare ! Trebuie să
sufăr oare jignirile unei sorii potrivnice sau..."
De ce neliniştita-mi întrebare ! Eu l-aş pune
să zică aceasta-i întrebarea, asta e problema,
înţelegeţi, nu problema lui individuală, ci ches-
tiunea fundamentală a existenţei. Alternativa
dintre a i'i şi a nu fi, ca să zic aşa...
Să populezi lumea cu fii care vor circula
sub un alt nume, şi nimeni nu va şti că sînt
ai. tăi. Ca şi cum ai fi Dumnezeu în civil. Tu
eşti Dumnezeu, le învîrţi prin oraş, auzi lumea
vorbind despre tine, Dumnezeu în sus, Dumne-
y.r.u în jos, şi că ce minunat univers e ăsta, şi
ce eleganţă e în gravitaţia asta universală, şi
tu zîmbeşti pe sub mustaţă (trebuie să ieşi în
lume cu o bărbii falsă, sau nu, iară barbă, căci,
după barbă îî recunoşti pe Dumnezeu imediat)
şi-ţi zici în sinea ta (solipsismul lui Dumnezeu
e dramatic) : ,,Tată, cu sint ăsta, şi ei nu ştiu".
Şi cineva se izbeşte de tine pe stradă, eventual
Ic şi inoultă, iar tu, cu umilinţă, zici scuzaţi, şi-ţi
vezi cîc drum, că tot eşti Dumnezeu şi dacă
ai vrea tu, un pocnet din deget, şi lumea   s-ar
face cenuşă. Dar tu eşti atît de infinit de puter-
nic, încît îţi îngădui să fii bun.
Un roman despre Dumnezeu incognito. Inu-
til, dacă ideea mi-a venit mie, trebuie să-i mai
fi venit şi altcuiva.
Variantă. Tu eşti un autor, încă nu ştii
oît de mare, cea pe care o iubeai te-a trădat,
viaţa pentru tine nu mai are sens şi într-o bună
zi, ca să uiţi, faci o călătorie cu Titanicul şi
naufragiezi în mările sudului, te culege (ca unic
supravieţuitor) o pirogă de indigeni şi îţi
petreci ani mulţi neştiut de nimeni, pe o insulă
locuită numai de papuaşi, cu fete care-ţi cîntă
cintece de den1 intens, zbuciummdu-.şi sînii abia
acoperiţi de ghirlanda din flori de pua. începi
să te obişnuieşti, ei îţi spun Jim, cum le zic
albilor, o fată cu pielea chihlimbarie ţi se stre-
coară într-o seară în colibă şi-ţi zice : „Eu a
ta, eu cu line". în fond e frumos, seara să stai
întins în verandă şi să priveşti Crucea Sudului
în timp ce ea-ţi mîngîie fruntea.
Trăieşti după ciclul de zoii şi. amurguri, şl
nu ştii de nimic altceva. într-o zi soseşte o
şalupă cu motor cu nişte olandezi, afli că au
trecut zece ani, ai putea să pleci împreună cu
ci, dar şovăi, preferi să schimbi nuci de cocos
pe alte mărfuri, promiţi că ai puteţi să te ocupi
de recolta de cînepă, indigenii lucrează pentru
tine, tu începi să navighezi de la o insuliţă la
alta, ai devenit pentru toţi Jim Cînepă. Un
aventurier portughez ruinat de alcool vine să
lucreze cu tine şir se repune pe picioare, toii
vorbesc acum de tine în acele mări ale Sonde-
lor, dai sfaturi pînă şi maharajahului din Bru-
nei, pentru o campanie împotriva dayakilor
de pe fluviu, reuşeşti să repui în funcţie un
vechi tun din vremurile lui Tipp Sahib, încăr-
cat cu tot felul de cuie, instruieşti a echipă de
malaezi devotaţi, cu dinţii înnegriţi de betol.
înlr-o luptă de lîngă Bariera de Coral, bătrî-
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niil Sampan, cu dinţii înnegriţi de bete], îţi
face scut cu propriul său trup — Sînt fericit sa
mor pentru tine. Jim Cînepă. — Bătrîne, bătrî-
nul meu prieten, Sampan...
Acum eşti deja faimos în tot arhipelagul
■dintre Sumatra şi Port-au-Prince, tratezi cu
englezii, la căpitănia portului Darwin eşti
înregistrat drept Kurta, şi de-acum devii Kurtz
•pentru toată lumea — şi Jim Cînepă pentru
indigeni. Dar într-o seară, în timp ce fata te
alintă în cerdac şi Crucea Sudului seînteiază ca
niciodată, vai, cît de diferită de Ursa Mare,
tu înţelegi : ai vrea să te întorci acasă. Numai
pentru puţină vreme, ca să vezi ce a mai rămas
din tine, prin locurile acelea.
Iei şalupa cu motor, ajungi la Manila, de
acolo un avion cu elice te poartă spre Bali.
Apoi la Samoa. Insulele Amiralităţii. Singa-
pore, Tananarive, Tombuctu, Alep, Samar-
kand, Basra, Malta, şi eşti acasă.
Au trecut optsprezece ani, viaţa tc-a marcat,
chipul îţi e bronzat de alizee, eşti mai bătrîn,
poate mai frumos. Şi iată că, abia sosit, desco-
peri că librăriile expun toate cărţile talc, în
reeditări critice, numele tău se află pe frontonul
bătrînei şcoli unde ai învăţat să citeşti şi să
scrii. Eşti Marele Poet Dispărut, conştiinţa gene-
raţiei. Fetişcane romantice se sinucid pe mor-
mîntul tău gol.
Iar pe urmă te rcîntîlnesc pe tine, iubito, cu
riduri multe în jurul ochilor, şi cu chipul încă
frumos, ce se mistuie de amintiri şi de tandră
remuşcare. Aproape m-am atins de tine pe
trotuar, sînt acolo, la doi paşi, iar tu m-ai
privit aşa cum te uiţi la toţi ceilalţi căutînd
pe altcineva îndărătul umbrei lor. Dar la ce
bun ? Nu am avut oare ceea ce doream ? Eu
sînt Dumnezeu, aceeaşi singurătate, aceeaşi
glorie vană, aceeaşi disperare că nu sînt şi eu
una dintre făpturile mele, ca toţi ceilalţi. Toţi
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cei care trăiesc în lumina mea, şi eu trăind în
scânteierea insuportabilă a tenebrei mele.
Du-te, mergi prin lume, William S. ! Eşti
plin de faimă, treci pe lîngă mine şi nu mă recu-
noşti. Eu murmur în mine a fi sau a nu fi
şi-mi zic bravo Belbo, bine lucrat. Du-te, bătrine
Williara S. şi-ţi ia partea ta de glorie : tu
n-ai făcut decît să creezi, eu te-am corectat.
Noi, care facem să se nască naşterile altora,
ca şi actorii, n-ar trebui să fim înmormîntaţi în
pămînt sfinţit. Dar actorii simulează că lumea,
aşa cum este, merge altfel, în timp ce noi
simulăm din universul nesfîrşit de lumi, plu-
ralitatea celor simultan posibile...
Cum poate fi atit de generoasă viaţa, ce se
îngrijeşte de o răsplată a ii L de sublimă pentru
mediocritate ?
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Sub umbra alarum tuarum, Jeliova.
(Fama Fratemitatis, In Allgemnine vvd
general Reformation, Cassei, Wesscl, 1614,
sfîrgU)
A doua zi m-am dus 3a Caramond, Numărul 1 din
via Sincero Henato ducea într-un tfang prăfuit, din
care se zărea o curte interioară cu atelierul unui frînghicr.
După intrare, la dreapta era un ascensor care ar fi
putut figura într-un pavilion de arheologie industrială, r;i
de cum am încercat să-1 iau. am simţit dteva zgîlţiituri
suspecte, fără să se hotărască s-o ia din loc. Din pru-
denţă, am ieşit din el şi am urcat două porţiuni dinir-o
scară de lemn, aproape în spirală, destul de prăfuită.
După cum am aflat pe urmă, domnul Garamond prefera
sediul aceia fiindcă amintea de o editură pariziană. Pe
palier o tăbliţă glăsuia : „Gararnond Editori s.p.a.", iar o
uşă deschisă dădea într-un hol fără nici un fel de centra-
list sau de paznic. însă nu puteai intra, fără să fii văzut
dinfcr-un mic birouaş-anticameră. şi imediat am fost abor-
dai de o persoană de sex probabil feminin, de vîrstă incertă
şi cu o statură pe care un cufemist ar fi definit-o ca
inferioară mediei.
Aceasta mu luă în primire într-o limbă pe caro mi
se părea că am mai auzit-o undeva, pînă eînd înţelesei
că era o italiană aproape lipsită cu totul de vocale. Am
întrebat de Bclbo. După ce rnă făcu să aştept ci leva
dipe, mă conduse de-a lungul coridorului într-un birou
din fundul apartamentului.
Belbo mă primi cordial : ..Aşadar, dumneata eşti o
persoană serioasă. Intră". Mă invită să iau loc vizavi de
jur, burduşi* eu
biroul lui, vechi ca lot; ce mai era în
manuscrise, ca şi rafturile de pe pereţi.
„Nu te-oi fi speriat de Gudrun", îmi zise el.
„Gudrun ? Acea... doamnă f"
„Domnişoară. Nu se numeşte Gudrun. Ii zicem aşa
din cauza aspectului de nibelung şi pentru că vorbeşte
într-un mod vag teutonic. Vrea să spună totul dintr-o
dată, şi l'ace economie de vocale. Dar arc simţul a ceea
ce se cheamă justiţia aequatrix : cînd bate la maşină
economiseşte consoanele".
„Ce face aici ?''
,.De toate, din păcate. Ştii, în orice editură există cineva
indispensabil pentru că e unica persoană în stare să regă-
sească lucrurile în dezordinea pe care o face. Sau cel puţin,
cînd se pierde un manuscris, se ştie a cui e vina."
„Pierde şi manuscrisele ?"
„Nu mai mult ca alţii. Intr-o editură toţi pierd ma-
nuscrisele. Cred că c activitatea principală. însă trebuie
să ai şi un ţap ispăşitor, nu ţi se pare ? îi reproşez numai
că nu le pierde pe-alea pe care aş vrea cu să le piardă. In-
cidente neplăcute pentru ceea ce bunul Bacon numea
The advancement of learning".
„Dar unde se pierd ?i(
Deschise larg braţele : ,,Scuză-mă, dar nu-ţi dai seama
ce prostească e întrebarea asta ? Dacă s-ar şti unde, nu
s-ar mai pierde."
„Logic", zisei eu. „Dar spuneţi-mi. Cînd văd undeva
căiţi scoase la Garamond, mi se par ediţii foarte îngrijite
şi aveţi un catalog destul de bogat. Faceţi totul aici ? Cîţi
sînteţi ?"
„Vizavi e o sală cu cei de la tehno, aici, alături, e cole-
gul meu Diotallevi. Dar el îngrijeşte manualele, operele de
lungă durată, lungă de făcut şi lungă de vîndut, în sensul
că se vînd mult timp. Ediţiile universitare le fac eu. Dar
nu trebuie să crezi cumva că-i o muncă imensă. O, doamne,
de anumite opere mă pasionez, manuscrisele trebuie să
le citesc, dar în general totul e lucru deja garantat, eeO-
nomic şi ştiinţific. Publicaţii ale institutului Cutare şi
Cutare, ori acte de pe la simpozioane, îngrijite şi finanţate
de vreo instituţie universitară. Dată autorul te vreun în-
cepător, maestrul îi face prefaţa şi răspunderea e a lui.
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Autorul corectează cel puţin două serii de şpalturi, con-
trolează citatele şi notele, şi nu încasează drepturi. Pe
urmă, cartea e acceptată, se vînd din ea o mie sau două mii
de exemplare în câţiva ani, cheltuielile sînt acoperite... Nici
o surpriză, toate cărţile sînt la activ."
„Şi atunci, dumneavoastră ce faceţi ?;>
,.Multe. Mai întîi, trebuie să alegi. Şi pe urmă, sînt şi
cărţi pe care le publicăm; pe spezele noastre, mai toate
traduceri din autori do prestigiu, ca să menţinem nivelul
catalogului. Şi, în siîvşii, sînt manuscrisele care sosesc aşa,
aduse de cîte-un autor izolat. Rar găseşti ceva demn de
luai în seamă, dar trebuie văzute, nu se ştie niciodată."
„Vă distraţi _?"
„Dacă mă distrez ? E unicul lucru pe care ştiu să-1
fac bine". Am fost întrerupţi de un tip de vreo patruzeci
de ani, ce purta o haină cu cîtcva numere mai largă, păr
rar, blond deschis, eare-i cădea peste două sprmcer.e siu-
i'oase, tot aşa de galbene. Vorbea delicat, ca şi cum ar fi
educat un copil.
„M-am săturat pînă peste cap de acest Vademecum al
Contribuabilului. Ar trebui să-1 rescriu pe tot şi n-am nici
a a chef. Deranjez ?"
„El e Diotailevi", zise Eelbo, şi făcu prezentări Io.
„A, ai venit să vezi Templierii ? Bietul de dumneata.
Auzi, rai-a venit în minte una bună : Urbanistică Ţigă-
nească. "
„Frumos", zise Bulbo cu admiraţie. „Eu mă gîndeam la
Hiptena Aztec".
„Sublim. Daj pe-asta o pui la Poţiosec.ţiime sau la
Adynata ?"
„Vedem noi acum", zise Belbo. Scotoci în sertar şi
sooşse de-acolo nişte foi, ..Poţiosecţiunea..." Se uită la
mine, observîndu-mi curiozitatea. „Poţioseeţiuneaj nu eu
trebuie să ţi-o spun, este arta de a tăia fiertura. Dar nu",
îi zise lui Diotallevi, „Poţiosecţiunea nu e un departament,
c o. materie, ca şi Avunculogratulaţiunoa Mecanică şi Pilo-
catabaza, toate încadrate în seria Tetrapiloetomie."
„Ce o aia letrnlo...", îndrăznii eu.
„Este arta de a despica firul în patru. Acest departa-
ment cuprinde predarea tehnicilor inutile, de exemplu
Ayunculogratuilaţiunca  Mecanică  ne  învaţă   construirea
maşinilor de salutat mătuşa. Sintem în dubiu dacă să lăsăm
în secţiunea asta Pilocatabaza, caro e arta de a o şterge la
mustaţă, şi nu parc cu totul inutilă. Nu ?"
.,Vă rog, acum spuneţi-mi ce-i cu povestea asta.,.".
am implorat eu.
„Pui, Diotalîcvi, şi eu însumi, lucrăm la proiectarea unei
reforme a ştiinţei. O Facultate de Irelevanţă Comparată,
undo să se studieze materii inutile sau imposibile. 'Facul-
tatea are scopul de a produce învăţaţi capabili să sporească
la infinit munărul materiilor irelevante'".
..Şi cîte secţii sînt f"
,Pînă acum patru, dar ar putea cuprinde în eîe tot ce
ţine de ştiinţă. Secţia de Tetrapîîoetomie are funcţie pre-
I■'.?; ntorie, ţinteşte să educe în simţul irelevanţei. Un de-
partament important este cel cie Adynata sau Impossibilia.
De exemplu Urbanistica Ţigănească şi Hipismui Aztec...
i'senţa disciplinei stă în înţelegerea raţiunilor profunde
;Jo.irelevanţei ei, iar în secţia de Adynata, şi pe cele ale
imposibilităţii ei. Iată de ce, avem Morfematica Limba-
jului Morse, Istoria Agriculturii Antarctice, Istoria Picturii
dfri Insula Pastelul, Literatura Sumeriană Contemporană ;
Instituţii de Dodmologie Montcssoriană, Filatelie Asiro-
Jîabiiohiană, Tehnologia Roţii în Imperiile Precolumbiene,
leonoîbgîa Braille, Fonetica Filmului Mut..."
,.Ce-aţi zice de Psihologia Mulţimilor în Sahara ?M
..Bun", zise Belbo.
..Bun", zise Diotallevi cu convingere. „Dumneata ai
piitea colabora. Tinerelul are stofă, nu-i aşa, Jacopo ?"
...Da, l-am mirosit imediat. Ieri-seară a construit nişte
raţionamente stupide cu multă subtilitate. Dar să conti-
nuârA, dat fiind că proiectul Se interesară. Ce anume pu-
m la secţia de Oximoronică, nu mai pot găsi ciorna ?"
Diotallevi îşi scoase din buzunar o fiţuică şi mă fixă
cu o simpatie sentenţioasă : „La Oximoronică, cum spune
•i envînful, contează caracterul autocontradlcioriu al dis-
cipîltiei. Iată de ce Urbanistica Ţigănească după mine' ar
trebui să intre aici..."
. Mu", zise Belbo, ■„numai d;\că ar fi Urbanistica No-
rnadâ. Cele de la Adynata se referă la o imposibilitate
';.'■:;-•!cică. Oximoronică, la o contradicţie în termeni".
„Sâ  vedem.   Dar  ce  anume  pusesem  la  Oximononică ?
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fată. Instituţii de Revoluţie. Dinamică;Parmenidică; Statică
lleracliteană, Spartanică Sibaritică, Instituţii de Oligarhie
Populară, Istoria Tradiţiilor Inovatoare, Dialectica Tauto-
logică. Eristică Booleana..."
Acum mă simţeam îmboldit să arăt şi eu ce-mi poate
I uelea : „Pot să vă sugerez o Gramatică a Devianţei ?"
„Frumos, frumos îil ziseră amîndoi, şi se apucară să
noteze.
„E totuşi un pont", zisei eu.
„Care ?'"
„Dacă faceţi public proiectul, o să se prezinte o gră-
madă de oameni cu lucruri bune de publicat'".
„Ţi-arh spus eu că e un băiat isteţ, Jacopo", zise Dio-
lallevi. „Dar stil că tocmai asta e şi problema noastră ?
Fără să vrem am trasat profilul ideal al unei ştiinţe reale.
Am demonstrat necesitatea posibilului. Prin urmare va
t rebui să tăcem. Dar acum trebuie să pice.
„Unde ?", întreba Bclbo.
,,E vineri după amiază^.
„Of, Isuse prea-sfinte," zise Belbo. Apoi, către mine :
.,Aici, în faţă, sînt vreo două sau trei- case locuite do evrei
ortodocşi, ştii, din ăia cu cipilică neagră, cu barbă mare şi
chiionţi. Nu există mulţi la Milano. Azi e vineri şi la asfin-
ţitul soarelui incepe sabatul. Aşa că, în apartamentul de
vizavi, ei încep să pregătească totul, să frece candelabrul,
să fiarbă mâncarea, să ai'anjcze totul în aşa fel, incit mîine
să nu aibă nici un foc de aprins. Chiar şi televizorul ră-
mîne aprins toată noaptea, numai că sînt nevoiţi să aleagă
de pe acum canalul. Diotallevi al nostru are o mică lunetă
şi spionează tîlhărcşte de la fereastră, şi se desfată, vi-
sînd că este de partea cealaltă a străzii''.
,.Dar de ce ?" am întrebat.
„Pentru că Diotallevi al nostru se încăpăţînează si
susţină că e evreu".
„Cum adică mă încăpăţînez ?" întrebă atins Diotallevi.
„Sînt evreu. Dumneata ai ceva împotrivă,  Ca;;;mbon ?"
„Deloc".
„Diolalîevi", zise Belbo cu hotărîre, „tu mi eşti evreu".
„Nu ? Şi numele meu ? Ca şi Graziadio. Diosiaconle *,
* Traduse literal, numele respective înseamnă :   „Mulţumesc
lui Dumnezeu, şi, respectiv, „Domnul fie cu tine", (ii.i.t
toate traduceri din ebraică, nume de ghetou, ca şi Shalom
Alehcm."
„Diotallevi ** c un nume de bun augur, dat adesea de
ofiţerii de stare civilă copiilor găsiţi. Iar bunicul tău era un
copil găsit".
„Un copil evreu găsit".
„Diotallevi, ai pielea roză, vocea din gît şi eşti, practic,
albinos".
„Există .iepuri albinoşi, aşa că or ii şi evrei albinoşi".
„Diotallevi, nu se poate hotărî cineva să fie evreu cum
te hotărăşti să devii filatelist sau martor al lui.Iehova.
Evreu te naşti. Rcsemncază-te, eşti un creştin ca toţi
ceilalţi".
,,Sînt circumcis".
„Haida-de ! Oricine se poate circumcide din igienă. E
de ajuns un doctor cu un termocauter. La ce vîrstă te-ai
circumcis ?"
„Să nu subtilizăm".
,,Ba să subtilizăm. Un evreu subtilizează".
„Nimeni nu poate demonstra că bunicul meu n-a,fost
evreu".
„Bineînţeles, era un copil găsit. Dar putea să fie şi
moştenitorul tronului Bizanţului, sau vreun bastard al
Habsburgilor".
„Nimeni nu poate demonstra că bunicul meu nu era
evreu, şi-a fost găsit pe lîngă Portico d'Gttavia".
„Dar bunică-ta nu era evreică, iar descendenţa, prin
părţile acelea, se stabileşte pe linie maternă...*'
.....şi dincolo de toate raţiunile de stare civilă, pentru că
şi registrele de stare civilă pot fi citite dincolo de litera
lor, mai sînt şi raţiunile sîngelui, iar sîngele zice că gîn-
durile mele sint prin excelenţă tadmudiee, şi ar fi adevărat
rasism din partea ta să susţii că şi un. creştin poate ii aşa.
de talmudic cum simt eu că sînt".
Ieşi. Belbo îmi spuse :_ T,Nu-l lua în seamă. Discuţia
asta are loc aproape în fiecare zi, numai că în fiecare zi
încerc să aduc un argument «ou. Fapt c că Diotallevi e
un adept al Cabalei, Bar au existat şi cabalişti creştini.
** Biotallevi, în traikiceix: literali, înseamnă „Duntnâfceu să
te crească", (n.t.)     -
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Şi apoi,  aseitltăv Casauteon,  dacă Diotallevi vrea  să fie
evreu, doar n-o să mă opun eu".
,,Ored că nu. Sînttna democraţi".
„Sînttra democraţi".
îşi aprinse o ţigară. Eu îmi amintii pentru ce venisem.
„Mi-aii vorbit de un manuscris dactilografiat despre Tcm-
pv
,„Adevărat... Ia să vedun. Era într-o mapă de polivi-
nilin..." Scotocea într^un teanc de manuscrise şi încerca
să scoată unul, de pe la jumătatea teancului, fără să Io
mişte pe celelalte. Operaţie riscantă. într-adevăr teancul
se răsturnă parţial pe podea. Belbo ţinea acum în mină
mapa de polivinilin.
Mă uitai la indice şi la introducere. „Se referă la ares-
tarea Tt mplicrilor. în 1307 Filip cel Frumos hotărăşte să-i
aresteze pe toţi Templierii din Franţa. Insă o legendă
spune că, cu două zile înainte ca Filip să trimită ordinele
de arestare, o căruţă cu fin, trasă de boi, iese din incinta
Templului, din Paris, cu destinaţie necunoscută. Se zice că
e un grup de cavaleri conduşi de un anume Aumont, şi
că aceştia s-au refugiat în Scoţia, alăturîndu-se unei loji
de zidari la Kilwinning. Legenda pretinde că acei cavaleri
s-ar fi identificat cu asociaţiile de zidari care îşi transmi-
teau secretele Templului lui Solomon. Uite, asta o pre-
vedeam. Şi ăsta pretinde: şi el că regăseşte originea ma-
soneriei în această fugă a Templierilor în Scoţia... O
poveste rumegată timp de două secole, întemeiată .pe
fantezii. Nici o dovadă, pot să vă trîntcsc pe masă vreo
cincizeci de hîrţoage carie povestesc aceeaşi năzbîtic, co-
piindu-se una pe alta Uitaţi-vă aici, am deschis la în-
timplare : <-Dovada expediţiei scoţiene, constă în faptul
că pînă şi astăzi, la distanţă de şase sute cincizeci de ani,
mai există în lume ordine secrete care. se revendică de la
Miliţia Ttmplului. Cum s-ar putea explica altfel conti-
nuitatea acestei moşteniri ? - Înţelegeţi ? Cum e posibil
să nu existe marchizul de Carabas, dacă şi motanul în-
călţat zice că e în serviciul lui ?"
,,Am înţeles", zise Belbo. „îl resping. Dar istoria asta
a dumitale cu Templierii mă interesează. Odată ce am pus
mina pe un expert, nu vreau să-1 las să-mi scape. De ce
toată lum^a vorbeşte despre Templieri, şi nu despre Ca-
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vakrii de Multa ? Nu, nu-mi răspunde acum. Sa făcut
tîrziu, Diotallevi şi cu mine trebuie să ne ducem la o cină
ou domnul Garamond. Dar cred că pe la zece şi jumătate
terminăm. Dacă pot, îl conving şi pe Diotallevi să treacă
pe la Pilade — el de obicei se culcă devreme şi e absti-
nent. Te găsesc acolo, da ?"
„Păi unde să mă găsiţi ? Fac parte dintr-o generaţie
pierdută, şi mă regăsesc numai cînd asist, în tovărăşia
altora, la singurătatea semenilor mei".
13
Li frere, li mestre du Temple
Qu'estoient rempli et ample
D'or et d'argent et de richesse
Et qui menoient tel noblesse,
Oii sont ii ? que sont devenu ?
{Chronique ă la suite du roman de Favel)
Et in Arcadia ego. în seara aceea, barul Pilade era
întruchiparea vîrstei de aur. Era una dintre acele seri
în care îţi dai seama că Revoluţia, nu numai că va avea
loc, dar va fi şi sponzorizată de Uniunea industriaşi-
lor. Numai la Pilade puteai să vezi pe proprietarul unei
filaturi de bumbac, în pufoaică şi cu barbă, jucînd septic
american cu vreun viitor infractor, pus la costum cu două
rînduri şi cravată. Ne aflam în zorii unei mari răsturnări
de paradigmă. Pe la începutul anilor şaizeci, barba era
încă'fascistă — dar trebuia să-i desenezi conturul, răzînd-o
de pe obraji a la Italo Balbo —, în şaizeci şi opt fusese
contestată, iar acum era pe cale să devină neutră şi uni-
versală, o opţiune de libertate. Barba a fost întotdeauna
o mască (îţi pui o barbă falsă ca să nu fii recunoscut, dar
în acea răsturnare de la începutul anilor şaptezeci te pu-
teai camufla în spatele unei bărbi adevărate. Se putea
minţi spunînd adevărul, ba chiar se putea face ca ade-
vărul să devină enigmatic şi lunecos, pentru că în faţa
unei bărbi nu se mai putea argumenta ideologia bărbo-
sului. Dar în seara aceea, barba strălucea şi pe feţele spîne
ale celor care, fiindcă nu o purtau, lăsau să se înţeleagă
că ar fi putut s-o cultive şi că renunţaseră la ea doar ca
ripostă.
Divaghez. Dar la un moment dat sosiră Belbo şi Diotal-
levi, tot şoptindu-şi unul altuia, cu un aer nemulţumit,
comentarii înţepătoare la adresa cinei de la care tocmai
97
Pendulul Iui Foucault, voi. I
veneau. Doar mai tîrziu aveam să aflu ce anume repre-
zenta o astfel de cină dată de domnul Garamond.
Belbo trecu imediat la distilatele lui preferate, Diotal-
levi reflectă îndelung, dezorientat, şi se hotărî să ia o apă
tonică. Găsirăm o măsuţă în fund, eliberată chiar atunci de
doi tramvaişti care a doua zi de dimineaţă trebuiau să se
scoale devreme.
„Va să zică, va să zică", rosti Diotallevi, „Templierii
ăştia..."
,,Nu. acum v-aş ruga. nu mă faceţi să mă simt prost...
Sînt lucruri pe care le puteţi citi peste tot..."
..Sîntem pentru tradiţia orală", zise Belbo.
„E mai mistică", zise Diotallevi. „Dumnezeu a creat
lumea vorbind, doar n-a trimis o telegramă''.
„Fiat lux, stop. Urmează scrisoare", zise Belbo.
..Către Tessaloniceni, aşa mi-nchipui", zisei eu.
..Templierii", ceru Belbo.
„Deci", am zis.
„Nu se începe niciodată cu deci",  obiectă Diotallevi.
Am dat să mă ridic. Am aşteptat să mă implore. N-o
făcură. Mă aşezai şi începui să vorbesc.
..Nu, vreau să spun că povestea asta o ştie toată lumea.
Are loc prima cruciadă, nu-i aşa ? Godefroy. se închină
la sfîntul mormînt şi-şi ţine legămîntul. Balduin devine
primul rege al Ierusalimului astfel eliberat. Un regat creş-
tin în Pămîntul Sfînt. Dar una este să stăpîneşti Ierusa-
limul, şi alta înseamnă restul Palestinei, sarazinii au fost
inl'rînţi. dar nu şi eliminaţi. Viaţa prin părţile acelea mi c
uşoară, nici pentru noii înscăunaţi, nici pentru pelerini.
Şi iată că în 1118, sub domnia lui Balduin al H-lea, so-
sesc nouă personagii, conduse de un anume Ilugues de
Payns, şi constituie primul nucleu al unui Ordin al Cava-
lerilor Săraci ai lui Christos : un ordin călugăresc, dar
cu spade şi armuri. Cele trei legăminte clasice, sărăcie,
castitate şi supunere, plus cel de apărare a pelerinilor.
Regele, episcopul, toţi, la Ierusalim, le dau imediat, aju-
toare în bani, îi găzduiesc, îi instalează în incinta vechiu-
lui Templu al lui Solomon. Şi iată-i că devin Cavalari ai
Templului".
„Cine sînt ei ?:'
„Probabil Hugues şi primii opt sînt nişte idealişti, cu-
ceriţi de mistica cruciadei. Dar mai pe urmă vor fi şi ti-
neri înrolaţi în căutare de aventuri. Noul regat la Ieru-
salimului este într-un fel California acelor timpuri, acolo
se mai poate face avere. Acasă n-au prea multe perspec-
tive, poate printre ei mai e şi cîte unul care a dat: de bu-
cluc. Eu mă gîndesc la afacerea asta în termeni de legiune
străină. Ce faci cînd ai necazuri ? Te faci Templier, poţi
vedea alte locuri, te poţi distra, te baţi, eşti hrănit, îm-
brăcat şi pe deasupra îţi salvezi şi sufletul. Fireşte, tre-
buia să fii destul de disperat, pentru că era vorba să te
duci în deşert, şi să dormi în cort, să petreci zile în şir
fără să vezi suflet de om în afară de ceilalţi Templieri si
niscaiva mutre turceşti, să călăreşti în plin soare şi să
suferi de sete şi să spinteci alţi nenorociţi..."
Mă oprii o clipă. „Poate prea aduce a western ce vă
spun. Există probabil şi o a treia fază : ordinul a devenit
puternic, unii încearcă să facă parte din el chiar dacă
au o situaţie bună în patria lor. Dar la momentul acela
a fi Templier nu mai înseamnă neapărat să slujeşti în
Pămîntul Sfînt, poţi fi Templier şi acasă. Istorie com-
plicată. Uneori par nişte soldăţoi, alteori dovedesc că
au o anume sensibilitate. De exemplu, nu se poate spune
că erau rasişti : se băteau cu musulmanii, pentru asta
erau acolo, dar cu spirit cavaleresc, şi se admirau unii
pe alţii. Cînd ambasadorul emirului din Damasc vizitează
Ierusalimul, Templierii îi rezervă o mică moschee, deja
transformată în biserică creştină, ca să poată să-şi facă
rugăciunile. într-o zi intră un franc care se arată indignat
văzînd un musulman într-un loc sacru, şi se poartă urît
cu el. Dar Templierii îl alungă de acolo pe intolerant şi-.şi!
cer scuze musulmanului. Această fraternitate de arme
cu duşmanul îi va duce mai tîrziu la ruină, pentru că la
proces vor fi acuzaţi şi pentru faptul de a fi întreţinut'
raporturi cu sectele esoterice musulmane. Şi poate e-ade-
vărat, e oarecum ca şi cu aventurierii aceia din secolul
trecut care se molipsesc de africanism ; ei n-aveau o edu-
caţie monahală riguroasă, nu erau atît de subtili în a se-
siza deosebirile teologice, închipuiţi-vi-i cam ca pe nişte
Lawrence d'Arabia, care, după un timp, se îmbracă în
haine de şeic... însă, în fond, e greu să le judeci faptele,
pentru că adesea istoriografii creştini, ca Wilhekn din
Tyr, nu pierd prilejul de a-i denigra1'.
,.De ce ?"
„Pentru că devin prea puternici şi prea dintr-odată.
Totul se-ntîmplă începînd cu Sf. Bernard. îl ştiţi pe Si'.
Bernard, cum este, nu ? Mare organizator, el reformează
ordinul benedictin, elimină podoabele din biserici, cînd
un coleg îl enervează, cazul lui Abelard, îl atacă în stil
MeCarthy, iar dacă ar putea, l-ar face să urce pe rug.
Neputînd-o face, pune să i se ardă cărţile. Pe urmă pre-
dică cruciada, ne înarmăm şi porniţi..."
„Nu ţi-e simpatic", observă Belbo.
„Nu, nu pot să-1 sufăr, dacă era după mine, si'îrşea
într-unui din cercurile Infernului, nici vorbă să fi ajuns
sîînt. Dar era vin bun press agent pentru el însuşi, vezi
serviciul pe care i-1 face Dante, îl numeşte şef de cabi-
net al Madonei. Devine repede sfînt pentru că s-a pus
bine pe lîngă cine trebuia. Dar ziceam de Templieri. Ber-
nard intuieşte imediat că ideea trebuie cultivată şi-i spri-
jină pe cei nouă aventurieri, transformîndu-i într-o Mili-
ţia Christi, putem spune chiar că pe Templieri, în ver-
siunea lor eroică, îi inventează el. în 1128 convoacă un
conciliu la Troyes tocmai pentru a defini ce anume sînt
cei nouă monahi-soldaţi, iar cîţiva ani după aceea scrie
un elogiu al acestei Miliţii a lui Hristos, şi pregăteşte un
statut din şaptezeci şi două de articole, distractiv dacă-1
citeşti, pentru că găseşti de toate în el. Liturghie în fie-
care zi, nu trebuie să-i frecventeze pe cavalerii excomuni-
caţi, totuşi, dacă unul dintre aceştia solicită admiterea în
Templu, trebuie primit creştineşte, şi vedeţi că aveam
dreptate cînd vorbeam de legiune străină. Vor purta man-
tii albe, simple, fără blănuri, afară numai dacă sînt de
miel sau de oaie, interzis să poarte încălţări fine, aduse
pe picior, cum era moda, se doarme în cămaşă şi nădragi, o
saltea, un cearşaf şi o pătură..."
,.Pe căldura aia cine ştie cum or fi puţind...", zise
Belbo.
„Cît despre putoare, o să mai vorbim. Regula mai are
încă trei asprimi : un singur castron pentru doi inşi, se
mănîncă în tăcere, carne de trei ori pe săptămînă, pocă-
inţă  vinerea,   scularea  dis-de-dimineaţă,   dacă  munca  a
100
fost obositoare se permite o oră de somn în plus, dar în
schimb trebuie zişi treisprezece tatăl nostru în pat. Există
un maestru, o întreagă serie de ierarhii inferioare, pînă
ia sergenţi, la scutieri, la servitori şi valeţi. Fiecare cava-
ler va avea trei cai şi un scutier, nici o podoabă de lux
ta harnaşamente, şea, pinteni, arme simple, dar bune, vî-
nătoarea interzisă, cu excepţia leului, în fine, o viaţă de
pocăinţă şi de luptă. Fără a mai vorbi de votul de casti-
tate, asupra căruia se insistă în mod deosebit, pentru că
ăia erau oameni care nu stăteau în mînăstire, ci se răz-
boiau, trăiau în mijlocul lumii, dacă putem numi lume
furnicarul care era pe timpurile acelea Pămîntul Simt.
în fine, regula mai spune că tovărăşia unei femei e din
eale-afară de periculoasă şi că nu pot fi sărutate decît
mama, sora şi mătuşa".
Belbo cîrni : „Eee, uite, mătuşa, eu aş fi fost mai
atent... Dar din cîte mi-aduc eu aminte, Templierii n-au
fost acuzaţi de sodomie ? Este cartea aceea a lui Klos-
sovski, Bafomet. Cine era Bafomet, vreo divinitate dia-
volească de-a lor, nu ?■"
„Ajung acolo. Dar judecaţi un moment. Duceau o viaţă
de marinari, luni şi luni de zile prin deşert. Te afli în casa
diavolului, e noapte, te întinzi sub cort îmţ». eună cu
insul care a mîncat din acelaşi castron cu tine. ,:•■ somn
frig sete frică şi vrei la mama. Ce faci ?"
„Amor viril, legiunea tebană", sugeră Beîbo.
„Dar gmdiţi-vă ce viaţă de infern, în mijlocul altor
oameni de arme care n-au făcut legămîntul, şi cînd năvă-
lesc într-un oraş şi ţi-o violează pe mica maură, cu pîn-
tecele de mosc şi ochi de catifea, ce face Templierul, prin-
tre miresmele cedrilor Libanului ? Lăsaţi-i-1 măcar pe
micul maur. Acum înţelegeţi de ce se răspîndeşte zicala
•■>să bei şi să înjuri ca vin Templier». E cam ca si cu po-
vestea capelanului în tranşee, care trage ţuică la măsea
şi înjură împreună cu soldaţii lui analfabeţi. Şi măcar,
de-ar fi numai atît. Sigiliul lor îi reprezintă mereu c5te
doi, unul strins la spatele celuilalt, pe acelaşi cal. De ce,
din moment ce regula le permite cîte trei cai de fiecare ?
Asta trebuie să fi fost o idee a lui Bernard, pentru a sim-
boliza sărăcia, sau duplicitatea rolului lor de călugări şi
cavaleri. Dar ce-i faci dumneata acum, imaginaţiei popu-
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lare, ce-o să zică de aceşti călugări care călăresc pe-rupte,
unul cu burta în fundul celuilalt ? Or fi fost ei şi calom-
niaţi..."
,,... dar sigur că au şi căutat-o", comentă Belbo. „Doar
nu cumva Sfintul Bernard ăla era stupid ?"
„Nu, stupid nu era, dar şi el era tot călugăr, iar în tim-
purile acelea călugărul avea o idee ciudată despre trup...
Mai adineauri mă temeam că mi-am orientat povestea
prea mult spre western, dar dacă mă gîntiesc bine, auziţi
ce zice sfîntul Bernard, despre prea-iubiţii lui cavaleri,
fiindcă merită, am la mine citatul : «Evită şi repudiază
pe comedianţi, pe scamatori şi acrobaţi, cîntecele necuvi-
incioase şi glumele, îşi taie părul scurt, deoarece au în-
văţat de la apostol că e nedemn pentru un bărbat să dea
atenţie părului său. Nu-i vezi niciodată pieptănaţi, rar
spălaţi, cu bărbile încîlcite, cu miros greu de praf, mur-
dari din cauza armurilor şi a căldurii»".
..N-aş fi vrut să stau la ei în garnizoană'', zise Belbo.
Diotallevi dădu verdictul : „A fost totdeauna tipică pen-
tru eremit cultivarea unei murdării sănătoase, pentru
a-şi umili propriul trup. Nu era chiar sfîntul Macarie ăla
care trăia pe un stîlp şi, cînd viermii cădeau de pe el, îi
aduna şi îi punea la loc pe corp. pentru ca şi ei, făpturi
ale domnului, să-şi aibă festinul lor ?■'
„Stîlpnicul respectiv era sfîntul Simeon", zise Belbo,
,,iar după părerea mea stătea pe stîlp ca să scuipe în capul
celor care treceau pe dedesubt".
„Urăsc spiritul iluminismului mistic", zise Diotallevi.
,,în orice caz, Macarie, sau Simeon, era un schimnic plin
de viermi, aşa cum spun eu, dar nu sînt o autoritate în ma-
terie pentru că nu mă ocup de   nebuniile   creştinilor".
„Curaţi mai erau rabinii tăi din Gerona", zise Belbo.
„Trăiau în nişte cocioabe mizere pentru că voi, creş-
tinii, îi alungaţi în ghetou. Templierii în schimb, se je-
goşeau din plăcere".
„Să nu dramatizăm", zisei eu. „Aţi văzut; vreodată un
pluton de recruţi după un marş ? Dar eu' am povestit
lucrurile astea numai ca să vă fac să înţelegeţi contra-
dicţia Templierului. El trebuie să fie mistic, ascetic, să nu
mănînee, să nu bea, să nu facă amor, în schimb străbate
deşertul şi taie la căpăţîni de duşmani ai lui Hiistos, cu
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cît, taie mai multe, cu aţît agoniseşte mai multe bonuri
pentru paradis, pute, se face din ce în ce mai hirsut pe zi
ce trece, iar Bernard pretindea ca după ce ar fi cucerit
.şi el o cetate, să nu se arunce asupra vreunei tinerele sau
bătrînele, cum ar fi fost ea, şi ca în nopţile fără lună,
cind, aşa cum se ştie, vestitul simun suflă în deşert, să nu
lase să i se facă şi lui, acolo, un mic serviciu de către
eomilitonul preferat. Cum poţi să fii şi călugăr şi spadasin,
să spinteci oameni şi să rosteşti avemaria, să nu poţi nici
£ă-ţi priveşti în faţă verişoara şi, pe urmă, intri într-un
oraş, după zile întregi de asediu, ceilalţi cruciaţi îi fac
treaba aia nevestei califului sub ochii tăi, minunate
sulamite îşi descheie pieptarul şi-ţi zic ia-mă ia-mă, dar
lasă-mi viaţa... Iar Templierul, nu, ar trebui să rămînă
dîrz, plin de putoare, hirsut cum îl voia sfîntul Bernard,
şi să murmure vecerniţa... Pe de altă parte, e destul să
citeşti Retraits..."
„Ce anume erau ?"
„Statutele ordinului, de redactare destul de tîrzie, să
zicem, din epoca în care ordinul era deja pe ducă. Nimic
nu-i mai rău decît o armată care se plictiseşte din cauză
că războiul s-a terminat. De exemplu, la un moment dat
se interzic încăierările, rănile făcute creştinilor din răzbu-
nare, legăturile cu vreo femeie, calomnierea fratelui. Nu
trebuie să pierzi un sclav, să te înfurii şi să zici «o să mă
duc la sarazini !», să rătăceşti vreun cal din nebăgare de
Eeamă, să dăruieşti vreun animal, cu excepţia cîinilor şi
a pisicilor, să pleci fără învoire, să rupi sigiliul maestru-
lui, să părăseşti reşedinţa noaptea, să iei cu împrumut
banii ordinului fără autorizaţie, să-ţi arunci haina pe jos
la mînie'f.
„Dintr-un sistem de interdicţii se poate înţelege ce
fapte săvîrşesc oamenii de obicei" zise Belbo, „şi poţi
extrage de acolo  adevărate seene de   viaţă   cotidiană".
„Ia să vedem", zise Diotallevi, „un Templier, iritat de
cine ştie ce anume i-au făcut sau i-au zis fraţii în seara
aceea, iese şi pleacă noaptea fără permisiune, călare, cu
un pui de sarazin drept escortă şi cu trei claponi atîrnaţi
de şea ; se duce la o fată de moravuri uşoare şi înavu-
ţind-o cu acei claponi, găseş'e ocazia unei desfătări ili-
cite... Pe urmă, în timp ce el chefuieşte, micul maur fuge
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cu calul, iar Templierul nostru, mai murdar, mai asudat şi
mai zburlit ea oricînd, se întoarce acasă cu coada între
picioare şi, căutînd să nu fie văzut, strecoară nişte bani
(cilii banii Templului) la cunoscutul cămătar evreu care
stă ia pîndă ca un vultur pe scaunul lui cu trei picioare..."
,,Tu o spui. Caiafa", observă Belbo.
,,Fii cuminte, îi dăm înainte cu nişte stereotipii. Tem-
pliexul încearcă să pună mîna, dacă nu pe maur, măcar pe
o închipuire de cal. Dar un co-templier îşi dă seama de
matrapazlîc şi seara (se ştie, în comunităţile astea invidia
e la ordinea zilei), cînd în mijlocul satisfacţiei generale
li se aduce carnea, face aluzii peste aluzii. Căpetenia intră
la idei, bănuitul se încurcă, se roşeşte, trage pumnalul din
teacă şi se aruncă asupra ortacului..."
,,Asupra sieofantuiui", preciza Belbo.
..Asupra sieofantuiui, bine zis, se aruncă asupra mize-
rabilului, eiopîrţinda-i faţa. Ala pune mîna pe spadă, se
iau la harţă fără ruşine, căpitanul încearcă să-i potolească
dînd cu latul săbiei, fraţii rîd de se sparg..."
„Bînd şi înjurînd ca nişte Templieri...", zise Belbo.
..Dumnezeul, numele, aşa şi pe dincolo, legea şi sîn-
gele !" am dramatizat eu.
,.Fără îndoială, omul nostru îşi iese din pepeni, se...
cum dracu se face un Templier cînd îşi iese din pepeni ?"
„Se face stacojiu", suflă Belbo.
„Exact, cum zici tu, se face stacojiu, îşi scoate veşmîn-
tul şi dă cu el de pămînt..."
„Luaţi-vă tunica asta de rahat, la dracu cu voi şi cu
templul vostru !" am propus eu. „Ba mai mult de atît, dă
una cu spada-n sigiliu, îl despică şi zbiară că el se duce
la sarazini".
„A violat cel puţin opt precepte dintr-un foc".
Pentru a-mi ilustra mai bine teza am încheiat astfel:
*,.Vi-i închipuiţi pe nişte ţipi ca ăştia, care zic eu mă car
la sarazini, în ziua în care trimisul regelui îi arestează şi
le arată fiarele înroşite în foc ? Vorbeşte nelegiuitule, zi-i
cum vi-o băgaţi în şezut ! Noi ? Păi pe mine cleştii tăi
mă fac să rîd, nu ştii de ce e în stare un Templier, eu ti-o
bag în şezut, ţie, papii, şi regelui Filip dacă mi pică-n
mîna !"
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„A mărturisit, a mărturisit ! Chiar aşa a şi fost", sase
Belbo. „Şi, zdup cu el la celulele secrete, în fiecare zi cîte
o baie în ulei, ca să se poată prăji mai bine după aceea".
,,Ca nişte copii", încheie Diotallevi.
Am fost întrerupţi de o fată, cu o aluniţă cît căpşuna
pe nas, care ţinea nişte foi în mină. Ne întrebă dacă sm
semnat pentru tovarăşii argentinieni arestaţi. Belbo semnă
imediat, fără să se uite pe foaie. „în orice caz, o duc mai
rău ca mine", zise către Diotallevi care-1 privea cu o miră
aiurită. Apoi se adresă fetei : „El nu poate semna, aparţine
unei minorităţi indiene care interzice scrierea propriului
nume. Mulţi dintre ei sînt la ocnă pentru că guvernul îi
persecută". Fata îl fixă pe Diotallevi cu înţelegere şi-mi
trecu mie hîrtia. Diotallevi se destinse.
„Cine sînt ăştia ?." am întrebat.
„Cum cine sînt ? Nişte tovarăşi argentinieni".
„Da, dar din ce grup ?"
„Taquara, nu ?"
„Păi Taquara sînt fascişti", mă hazardai, din cîte
ştiam eu.
„Fascistule", îmi şuieră fata cu ură. Şi plecă.
„Dar, în fine, Templierii ăştia erau nişte sărăcuţi ?",
întrebă Diotallevi.
„Nu", spusei, „e vina mea, am încercat să fac povestea
mai vioaie. Ceea ce am spus priveşte trupa, însă ordinul
încă de la început primise donaţii imense şi puţin cîte
puţin îşi constituise căpitănii în toată Europa. Gîndiţi-vă
că Alfons al Aragonului le dăruieşte un ţinut întreg.
mai mult, face testament şi le lasă regatul în caz că
va trebui să moară fără moştenitori. Templierii nu se
încred şi încheie o tranzacţie în acest sens, cum ai zice
biştari puţini dar pe loc, dar biştarii ăia sînt o jumătate
de duzină de fortăreţe în Spania. Regele Portugaliei 1»
dăruieşte o pădure, şi fiindcă era ocupată de sarazini, Tem -
plierii se aruncă la asalt, îi alungă pe mauri, şi apoi, cn
s-o spun în treacăt, fondează Coimbra. Şi acestea sînt 'doar
unele episoade. în sfîrşit, o parte luptă în Palestina, dar
grosul ordinului se dezvoltă în metropolă. Şi ce se întîm-
plă ? Dacă cineva trebuie să meargă în Palestina, are ne-
voie de bani şi nu se încrede să călătorească cu aur şi
giuvaieruri la el, atunci le depune la Templieri, în Franţa,
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în Spania sau în Italia şi primeşte vin înscris cu ears
încasează în Orient.
„Asta e scrisoarea de credit", spuse Belbo.
„Desigur, ei au inventat cecul bancar, şi înaintea ban-
cherilor florentini. Deci. înţelegeţi, cum prin donaţii, cu-
ceriri cu arma în mină şi comisioane bazate pe operaţii
financiare, Templierii devin o multinaţională. Era nevoie
de oameni cu capul pe umeri pentru a conduce o între-
prindere de acest gen. Oameni care au reuşit să-1 con-
vingă pe Inocent iu al II-lea să le acorde privilegii excep-
ţionale : Ordinul poate să-şi păstreze toate prăzile de
război şi indiferent unde ar poseda averi, nu trebuie să
dea socoteală nici faţă de rege, nici faţă de episcopi, nici
faţă de Patriarhul din Ierusalim, ci numai faţă de Papă.
Scutiţi oriunde de impozite, au în schimb dreptul să le im-
pună ei în toate ţinuturile pe care le controlează... în fine,
e vorba de o afacere aflată totdeauna în activ, în care
nimeni n-are voie să se bage. Se înţelege astfel, de ce
eînt rău văzuţi de clerici şi de regi şi totuşi nu se poate
renunţa la ei. Cruciaţii sînt nişte încurcă-lume, oameni
care pleacă fără să ştie încotro se duc şi ce caută, în timp
ce Templierii sînt ca la ei acasă în locurile acelea, ştiu
cum să trateze cu inamicul, cunosc terenul şi arta militară.
Ordinul Templierilor e ceva serios, chiar dacă se sprijină
pe fanfaronada trupelor sale de asalt."
„Dar era numai fanfaronadă ?" întrebă Diotallevi.
„De cele mai multe ori, da. Încă o dată, stîrneşte stu-
poare distanţa dintre ştiinţa lor politică şi administrativă
şi stilul lor de frondă bazat pe curaj cît cuprinde şi deloc
pe creier. Să luăm, de pildă, întîmplarea de la Ascalon..."
„S-o reluăm', spuse Belbo, care ieşise din discuţie ca
s-o salute cu o risipă ostentativă de gesturi pe o anume
Dolores.
Aceasta luă loc lîngă noi zicînd : „Vreau s-aud întîm-
plarea de la Ascalon, vreau".
,.Deci, într-o zi regele Franţei, împăratul neamţ, Bal-
duin al II-lea al Ierusalimului şi cei doi mari maeştri,
ni Templierilor şi al Ospitalierilor, hotărăsc să asedieze
Ascalonul. Pornesc cu toţii la asediu, regele, curtea, pa-
triarhul, preoţii cu crucile şi stindardele, arhiepiscopii din
Tyr, din Nazaret, din Cezarea, în fine, mare pompă, cu
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•corturile ridicate în faţa cetăţii inamice, şi prapurii, şi
marile paveze, şi tobele... Ascalonul era apărat de o sută
cincizeci de turnuri, iar locuitorii se pregătiseră din timp
de asediu, fiece casă era ciuruită de barbacane pentru
aruncat proiectile, fiind tot atîtea fortăreţe înlăuntrul
fortăreţei. Tempierii, cred eu: care erau atît de grozavi,
lucrurile astea ar fi trebuit să le ştie. Dar nici vorbă, toţi
se agită, îşi construiesc berbeci şi turnuri de asalt din
lemn, cunoaşteţi acele înjghebări pe roţi care se împing
lingă zidurile duşmane şi aruncă foc, pietre, săgeţi, în timp
ce de departe catapultele bombardează cu bolovani... Asca-
lonienii încearcă să incendieze turnurile, vîntul le e nefa-
vorabil, flăcările cuprind zidurile, care cel puţin într-un
loc se prăbuşesc. S-a făcut breşa ! în acest moment toii
asediatorii năvălesc prin ea ca un singur om, şi se întîmpla
ciudăţenia. Marele maestru al Templierilor pune să se
bareze calea, în aşa fel încîL în cetate să intre numai oame-
nii lui. Gurile rele spun că procedează aşa pentru ca jaful
să îmbogăţească numai Templul, binevoitorii sugerează că.
Umîndu-se de o capcană, voia să trimită înainte, în recu-
noaştere, pe vajnicii săi oşteni. In orice caz. eu nu i-aş
da ăstuia să conducă o şcoală de război, pentru că patru-
zeci de Templieri străbat oraşul cu o sută optzeci la oră.
se izbesc de zidul împrejmuitor din partea opusă, se opresc
într-un nor de praf, se privesc în ochi unii pe alţii, se în-
treabă ce caută ei acolo, fac stînga-mprejur şi trec în
galop nebun printre mauri, care-i potopesc cu pietre
şi cu săgeţi de arbaletă de la ferestre, îi masacrează pe
toţi dimpreună cu marele maestru. închid breşa, atîrnă pe
ziduri cadavrele şi le dau creştinilor cu tifla rîzîndu-le în
nas cu neruşinare".
..Maurul e crud", zise Belbo.
,,Ca nişte copii", zise din nou Diotallevi.
..Erau fioroşi mai mult de-o grămadă, Templierii ăştia
ai tăi", zise Dolores aţîţată.
,.Mie îmi amintesc de Tom şi Jerry", zise Belbo,
îmi păru rău. în fond trăiam de doi ani cu Templierii
în gînd, şi-i îndrăgeam. Obligat oarecum de snobismul in-
terlocutorilor mei, îi prezentasem ca pe nişte personaje
de desen animat. Poate că era vina lui Guillaume din Tyr,
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Istoriograful acela ints-cdu]. Nu erau chiar aşa, aceşti ca-
valeri ai Templului, ci erau bărboşi şi înflăcăraţi, cu fru-
moasele lor cruci ro,-ii pe mantiile albe ca zăpada, săltînd
în şa la umbra stindardului lor alb cu negru, vestitul Be-
auceant, gata oricând să meargă — şi încă, de minune — la
petrecerea lor de moarte şi de cutezanţă, iar sudoarea de
tare vorbea sfîntul Bernard era probabil luciu arămiu ce
împrumuta o nobleţe sarcastica surîsului lor dătător de
fiori, în timp ce erau gata să-şi celebreze cit se poate de
crunt despărţirea de viaţă. Adevăraţi lei în război, cum
zicea Jaques de Vitry, miei plini de blîndeţe în timp de
pace, dîrji în bătălie, plini de credinţă în rugăciune, cruzi
cu duşmanii, binevoitori cu cei ce le erau fraţi, marcaţi şi
si de albul, şi de negrul stindardului lor, fiindcă erau plini
de nevinovăţie pentru prietenii lui Crist, crunţi şi înspăi-
mântători faţă de cei care-i stăteau împotrivă..."
Patetici campioni ai eredinţei, ultim exemplu al unei
cavalerii ce se stingea, de ce mă purtasem cu ei ca un
Ariosto oarecare, cînd aş fi putut să fiu un Joinville al lor ?
îmi veniră în minte paginile închinate lor de către acest
autor ai Isteriei Sfîntului Ludovic, care împreună cu
Ludovic cel Sfînt se dusese în Pămîntul Si'înt, ca scrib şi
luptător în acelaşi timp. Templierii existau deja de o sută
cincizeci de ani, avuseseră loc destul de multe cruciade,
pentru ca orice ideal să se fi frînt. Dispăruseră ca nişte
fantasme figurile eroice ale reginei Meîisenda şi regelui
Balduin al IV-lea cel lepros, se stinseseră luptele interne
din acel Liban însîngerat încă de pe atunci, căzuse deja
o daiă Ierusalimul, Barbarossa înnecat în Cilicia, Richard
Inimă de Leu învins şi umilit se întorsese în patrie de-
ghizat, chiar în veşminte de Templier, creştinătatea şi-a
pierdut bătălia, maurii au un simţ cu totul diferit al con-
federaţiei ce se încheagă între pontentaţi autonomi, dar
care sînt uniţi în apărarea unei civilizaţii — ci l-au citit
pe Avicenna, nu sînt ignoranţi ca europenii, cum să poţi să
rămîi timp de două secole expus unei culturi tolerante,
mistice şi totuşi libertine, fără să cedezi ispitelor ci, mai
ales cînd ai putinţa s-o compari cu cultura occidentală,
necioplilă, greoaie, barbară şi germanică ? Pînă ce, în
1244, se petrece căderea ultimă şi definitivă a Ierusalimu-
lui ; războiul, început cu o sută cincizeci de ani înainte, e
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pierdut, creştinii vor trebui să înceteze să-şi mai poarte
armele pe o cîmpie destinată păcii şi miresmei cedrilor
din Liban, sărmani Templieri, ce s-a ales din toată aceasta
epopee a voastră ?
Duioşie, melancolie, pălirea unei glorii pe cale de îm-
bătrînire, atunci cum să nu-şi plece urechea la doctrinele
secrete ale misticilor musulmani, la acea îngrămădire hie-
ratică de comori ascunse ? Poate că de aici se naşte acea le-
gendă despre cavalerii Templului, ce încă obsedează min-
ţile pline de deziluzii şi arzătoare de dorinţe, povestea
despre o putere fără margini care de atunci încolo nu mai
ştie asupra cui să se exercite...
Şi totuşi, chiar pe la apusul mitului, soseşte Ludovic,
regele sfînt, regele ce stă la masă cu marele Aquinat, el
încă mai crede în cruciadă, în ciuda celor două secole de
visuri şi încercări eşuate datorită stupidităţii învingătorilor,
merită oare să mai încerce încă o dată ? Merită, zice lu-
dovic cel Sfînt, Templierii sînt de acord, îl urmează în
înfrîngere, pentru că asta e meseria lor, ce justificare ar
avea Templul fără cruciadă ?
Ludovic atacă de pe mare Damietta, ţărmul duşman
e tot numai o seînteiere de lănci şi halebarde şi palan-
chinuri, scuturi şi iatagane, oameni de mare vază, zice
Joinville din cavalerism, ce poartă arme aurite ţintuite
de soare. Ludovic ar putea aştepta, se hotărăşte însă să
debarce cu orice preţ. „Credincioşi ai mei, vom fi de ne-
învins dacă vom fi nedespărţiţi în iubirea de aproape. De
vom fi învinşi, vom fi nişte martiri. De vom triumfa, slava
lui Dumnezeu va spori prin aceasta". Templierii nu cred,
dar au fost educaţi să fie nişte cavaleri ai idealului, iar
aceasta e imaginea pe care trebuie s-o lase despre ei
înşişi. îl vor urma pe rege în nebunia lui mistică.
în mod incredibil, debarcarea reuşeşte şi, la fel de in-
credibil, sarazinii părăsesc Damietta, astfel îneît regele
însuşi ezită să intre în oraş, întrucît nu crede în fuga
aceea. Dar este adevărat, oraşul e al său cu toate bogăţiile
şi cu cele o sută de moschei pe care îndată Ludovic le
transformă în biserici ale Domnului. Acum se pune pro-
blema luării unei decizii : să mărşăluiască împotriva
Alexandriei sau împotriva oraşului Cairo. Decizia cea mai
înţeleaptă ar fi fost Alexandria, pentru a-i lua Egiptului
109
vm port vital. Dar mai era şi geniul vău al expediţiei,
tratele regelui, Robert d'Artois, megaloman, ambiţios,
însetat de glorie imediată ca orice frate mai mic. El dă
sfatul să se îndrepte spre Cairo, inima ■ Egiptului. Tem-
plierii, altădată prudenţi, acum freamătă de nerăbdare.
Regele interzisese luptele izolate, însă mareşalul Tem-
plului nu ţine cont de această interdicţie. Vede un pluton
de mameluci ai sultanului şi strigă : „Pe ei, în numele lui
Dumnezeu, pentru că nu pot suporta o ruşine ca asta" !
La Mansurah, sarazinii se întăresc pe malul opus al
unui rîu, în timp ce francezii încearcă să construiască un
dig pentru a crea un vad pe care să-1 apere cu tunurile
lor mobile. Sarazinii cunosc însă secretul proiectilelor in-
cendiare de la bizantini. Proiectilul de foc grecesc avea
un capăt gros cît un butoi, iar coada era ca o mare lance ;
sosea ca un fulger şi părea un dragon ce zboară prin
văzduh. Arunca o lumină atît de intensă că întregul cîmp
se vedea ca ziua.
în timp ce tabăra creştină e toată numai flăcări, un
beduin trădător îi arată regelui un vad, în schimbul a
trei sute de monede bizantine de aur. Regele decide atacul,
traversarea nu e deloc uşoară, mulţi se îneacă şi sint tîrîţi
de ape, în timp ce pe malul opus aşteaptă trei sute de
sarazini călare. în sfîrşit grosul armatei pune piciorul pe
ţărm şi, după ordinele primite, Templierii trec în avan-
gardă, urmaţi de contele d'Artois. Călăreţii musulmani o
iau la fugă, iar Templierii aşteaptă restul armatei creştine.
Contele d'Artois însă, se aruncă cu ai săi pe urmele duş-
manilor.
Atunci, Templierii, pentru a nu fi dezonoraşi, se aruncă
şi ei la asalt, dar ajung doar cu puţin după Artois, care
deja a pătruns în tabăra duşmană şi a făcut ravagii. Mu-
sulmanii o rup la fugă către Mansurah. Provocare cum
nu se poate mai bună pentru Artois, care se preface că-i
urmăreşte. Templierii încearcă să-1 oprească, tratele Gilles,
mare comandant al Templului, îl măguleşte, spunîndu-i
că deja a făcut o ispravă minunată, una dintre cele mai
mari ce s-au făcut vreodată pe pămîntul de peste mare.
Dar Artois, filfizon însetat de glorie, îi acuză de trădare
pe Templieri, ba chiar adaugă că, dacă Templierii şi Os-
pitalierii ar fi vrut, pămîntul ăsta ar fi fost deja cucerii
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de mult timp, iar el nu făcuse decît să dovedească ceea
ce ar putea face cineva dacă ar avea sînge adevărat in
vine. Asta era prea mult pentru onoarea Templului. Tem-
plul nu e al doilea după nimeni, toţi se năpustesc spre oraş,
intră în el, urmăresc pe duşmani pînă la zidurile din par-
tea opusă, iar în acel moment Templierii îşi dau scama
că au repetat greşeala de la Ascalon. Creştinii — inclusiv
Templierii — ati zăbovit să prade palatul sultanului, ne-
credincioşii îşi refac rîndurile, cad în spatele acelei cete
deja răzleţe, de vulturi. încă o data Templierii s-au lăsat
orbiţi de lăcomie ? însă alţii relatează că înainte de a-1
urma pe Artois în cetate, tratele Gilles îi spusese cu un
stoicism lucid : „Domnule, eu şi fraţii mei nu ne temem şi
vă vom urma. Dar să ştiţi că ne îndoim, şi încă foarte, că
eu sau domnia ta ne vom mai întoarce". în orice caz, Ar-
tois, prin voia lui Dumnezeu, e ucis, şi împreună eu el şi
alţi cavaleri viteji, precum şi două sute optzeci de Tem-
plieri.
E mai rău decît o înfrîngere, e o ruşine. Şi totuşi,
nu e înregistrată ca atare nici măcar de Joinville : se mai
intimplă, aşa e războiul.
Sub pana domnului de Joinville multe dintre aceste
bătălii, sau hărţuieli, ce-or fi fost ele, devin nişte încăie-
rări de balet nobile, cu niscaiva capete rostogolindu-se, şi
cu multe implorări către bunul Dumnezeu, sau cîteva la-
crimi ale regelui pentru cîte un credincios de-al lui care-şi
dă sufletul, dar totul e ca şi cum ar fi turnat în culori,
printre valtrapuri roşii, harnaşamente aurite, fulgerări de
coifuri şi de spade sub soarele galben al deşertului, şi în
fata mării verde-turchez, şi cine ştie dacă Templierii
nu-şi trăiau astfel măcelurile lor de zi cu zi.
Privirea lui Joinville se plimbă de sus în jos şi de jos
in sus, după cum el cade de pe cal sau încalecă din nou,
şi scoate în relief scene izolate, planul bătăliei îi scapă,
totul se rezolvă în duel individual, şi nu rareori, cu un
deznodământ neaşteptat. Joinville sare în ajutorul dom-
nului de Wanon, un turc îl loveşte cu lancea, calul îi cade
în genunchi, Joinville zboară tocmai în faţă dincolo de
capul animalului, se ridică de la pămînt cu spada în mină,
iar messer Erard de Sivcrey („Dumnezeu să-1 ierte") îi
face semn să se refugieze într-o casă ruinată, sînt literal-
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mente călcaţi în picioare de un steag de turci, se ndică ne-
vătămaţi, ajung la casa aceea, se baricadează în ea, turcii
ii asaltează de sus cu lăncile. Messer Ferris de Loupey e
lovit în spate ,.şi rana a fost aşa de cumplită câ sîngele
fîşnea din ea ca atunci cînd scoţi dopul de la ploscă, iar
Siverey primeşte o lovitură de tăiş în plină faţă, „încît
nasul îi cădea peste buze". Şi tot aşa, apoi vin ajutoarele,
ş s ei din casă, acţiunea se mută în alt loc al cîmpului de
bătălie, altă scenă, aîţi morţi şi salvări de la moarte in
extremis, rugăciuni cu voce tare către messer sfîntul Ia-
cob. Iar în acest timp, bravul conte de Soissons, în timp
ce laie şi spintecă, strigă : „domnule de Joinviîle, să lă-
săm canaliile astea să urle, căci o să mai vorbim noi de
ziua asta, cînd o să fim în mijlocul doamnelor !" Iar re-
■ ie cere veşti despre fratele lui, blestematul conte d'Ar-
i'iis, şi fratele Henry de Ronnay, prepozitul ospitalie-
rilor, îi răspunde „că a auzit că-i mergea bine, fiind sigur
că contele d'Artois era în paradis". Regele zise că Dum-
nezeu să fie lăudat pentru tot ce-i trimite, şi mari lacrimi
îi ţîşnesc din ochi.
Nu e totdeauna balet, oricît de angelic şi sîngeros ar fi
< 1. Moare marele maestru Guiîlaume de Sonnac, ars de viu
d;1 o bombă cu salpetru, oastea creştină, de mirosul gre-
ţos de cadavre, şi din lipsă de alimente, e lovită de scor-
btit, armata lui Ludovic cel Sfînt se destramă, regele e
stors de dizenterie, încît trebuie să-şi taie, pentru a cîş-
tiffa timp în bătălie, turul nădragilor. Damietta e pierdută,
regina trebuie să trateze cu sarazinii şi plăteşte cinci
sute de mii de livre de aur pentru a-şi salva viaţa.
Insă cruciadele aveau loc cu o teologală rea-credinţă.
La Sf. Ioan din Acra, Ludovic este primit în triumf şi iese
sâ-1 întîmpine tot oraşul în procesiune, cu clerul şi doam-
nele şi copiii. Templierii ştiu mai multe şi încearcă să intre
!n contact cu Damascul. Ludovic află, nu suportă să se
treacă peste el, se dezice încă o dată de marele maestru
în faţa ambasadorilor musulmani, iar marele maestru îşi
ia înapoi cuvîntul dat duşmanilor, îngenunchează în faţa
regelui şi îi cere iertare. Nu se poate spune că ei, cavalerii
nu se bătuseră cum trebuie, şi în mod dezinteresat, dar
regele Franţei îi umileşte, pentru a-şi reafirma puterea —
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şi tot pentru a-şi reafirma puterea, cu o jumătate de se-
col după aceea, succesorul său, Filip, îi va trimite la rug.
fn 1291 Sf. Ioan din Acra e cucerit de mauri, toţi lo-
cuitorii aînt jertfiţi. Regatul creştin al Ierusalimului s-a
sfîrşit. Templierii sînt mai bogaţi, mai numeroşi şi mai
puternici ca niciodată, dar, născuţi pentru a lupta în Pă-
mîntuî Sfînt, nu se mai află în Pămîntul Sfînt.
Trăiesc înmormîntaţi cu strălucire în căpităniile din
toată Europa şi în Templul de la Paris, şi visează încă la
platoul Templului din Ierusalim în timpurile-i de glo-
rie, cu frumoasa biserică de la Sfînta Măria Mărginaşa,
presărată cu capele votive, cu snopi de trofee, şi o puz-
derie de fierării, de şelarii, ţesătorii, depozite de grîne,
un grajd de două mii de cai, un întreg du-te-vino de scu-
tieri, ajutoare, oameni stabiliţi în pămînt turcesc ,cu crucile
roşii pe mantii albe, rasele cafenii ale slujitorilor, trimişii
sultanului cu turbanele lor şi cu coifurile aurite, pelerinii,
o întretăiere de patrule arătoase şi de ştafete, şi mulţu-
mirea cuferelor întărite cu fier, portul din care plecau
ordinele şi dispoziţiile şi încărcăturile pentru castelele din
patria-mamă, din insule, de pe coastele Asiei Mici...
Totul s-a sfîrşit, sărmanii mei Templieri.
Mi-am dat seama în seara aceea, la Pilade, ajuns îa
al cincilea whisky, că Belbo îmi insufla ceva autoritate,
vă visasem, plin de sentiment (ce ruşine), dar cu voce tare,
şi că trebuie să fi povestit o întîmplare nespus de frumoasă,
cu pasiune şi compasiune, pentru că Dolorcs avea ochii
sii'ălucitori, iar Diotallevi, prăbuşit în insanitatea unei a
doua sticle de apă tonică, îşi întorcea serafic ochii către
cer, sau mai bine zis către tavanul barului, cîtuşi de puţin
sefirotic, şi murmura : „Şi poate că ei erau toate astea la
im loc, suflete pierdute şi suflete sfinte, grăjdari şi ca-
valeri, bancheri şi eroi..."
„Sigur că erau ieşiţi din comun", veni verdictul lui
.jBclbo. „Dar dumneata, Casawbon, ţii la ei ?"
„Eu îmi fac teza despre ei, cineva care face o teză des-
pre sifilis ajunge să îndrăgească pînâ şi spirocheta pal-
lida."
„Ceva frumos ca un film", zise Dolorcs. „Acum însă
trebuie să plec, îmi pare rău, trebuie să trag la ciclostil
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nişlc manifeste pentru mîine dimineaţă. Se fac pichete de
grevă la uzina Marelli.
„Ferice de tine că poţi să-ţi permiţi aşa-ceva", zise
Beîbo. Ridică o mină obosită şi-o mîngîie pe păr. Comanda,
zicea el. ultimul whisky. ,,E aproape miezul nopţii," ob-
servă. „Nu spun asta pentru cei ca toţi oamenii, ci pentru
Diotallevi. Totuşi, ca să încheiem povestea, aş vrea să aflu
ce-i cu procesul. Cînd, cum, de ce..."
„Cur, quomodo, quand'o", aprobă Diotaîlevi. „Sigur,
sigur".
El afirmă că a văzut cu o zi înaints
cincizeci şi patru de fraţi ai ordinu-
lui însoţiţi ta rug, pentru că nu vai'
seră să mărturisească greşelile ds
mai sws, şi că auzise spunîndu-se că
fuse s ir â arşi, şi că el în persoană,
temîndu-se că n-ar fi rezistat cum
trebuie dacă ar fi fast ars, ar fî măr-
turisit, de frica morţii, în prezenţa
domnilor comisari şi a oricui, n-are
importanţă, dacă ar fi fost interogat,
că luate greşelile imputate ordinului
erau adevărate şi că, dacă i s-ar fi
cerut, ar ţi mărturisit că l-a amorîi
piuă şi pe Domnul Nostru Istis
Hristos.
(Depoziţia Iui Aimery de Villiers-le-Duc,
13.V.1310.)
Un proces plin de tăceri, de contradicţii, de enigme şi
stupidităţi. Stupidităţile erau cele ce apăreau mai preg-
nant, şi fiindcă erau inexplicabile, coincideau de regulă
cu enigmele. In acele zile fericite credeam că stupidita-
tea dădea naştere enigmei. Alaltăieri seara în periscop
mă gîndeam că enigmele cele mai teribile, pentru a nu
se dovedi ca atare, se maschează în nebunie. Acum cred
în schimb că lumea e o enigmă benignă, că nebunia noas-
tră o face teribilă pentru că pretinde că o interpretează
după propriul ei adevăr.
Templierii rămăseseră fără scop. Sau, mai bine zis, îşi
transformaseră mijloacele în scop, îşi administrau imensa
lor bogăţie. Bineînţeles că un monarh adept al puterii
centralizate, cum era Filip cel Frumos, nu-i privea cu
ochi buni. Cum se putea ţine sub control un ordin su-
veran ? Marele maestru avea rangul unui prinţ de sînge,
comanda o armată, administra un patrimoniu funciar
imens, era ales ca împăratul, şi avea o autoritate absolută.
Tezaurul Franţei nu se afla în mîinile regelui, ci era păs-
trat în Templul din Paris. Templierii erau depozitarii, pro-
curatorii, administratorii unui cont curent înregistrat for-
mal pe numele regelui. încasau, plăteau, făceau ce voiau cu
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dobînzile,. se comportau ca o mare bancă privată, dar cu
toate privilegiile şi imuni tăţile unei bănci de stat... Iar
trezorierul regelui era un Templier. Se poate oare domni
în aceste condiţii ?
Dacă nu-i poţi înfrînge, uneşte-te cu ei. Filip ceru
să fie făcut Templier onorific. Răspuns negativ. Ofensă
pe care un rege nu o uită cu una, cu două. Atunci el îi
sugeră papei să-i unifice pe Templieri şi pe Ospitaleri
şi să pună noul ordin sub controlul unuia dintre fiii săi.
Marele maestru al Templului, Jacques de Molay, sosi
cu mare pompă din Cipru, unde-şi avea de acum reşe-
dinţa ca un monarh în exil, şi prezentă papei un memoriu
în care se prefăcea că analizează avantajele, dar în rea-
litate punea în lumină dezavantajele acestei fuziuni. Fără
pudoare, Molay observa între altele că Templierii erau
mai bogaţi decît Ospitalierii, iar fuzionarea i-ar fi sără-
cit pe unii ca să-i îmbogăţească pe ceilalţi, ceea ce ar fi
fost un mare prejudiciu adus sufletelor cavalerilor săi.
Molay cîştigă această primă rundă a jocului care începea,
iar demersurile respective intrară în arhivă.
Nu mai rămînea decît calomnia, joc pe care regele
ştia să-1 joace. Zvonuri, despre Templieri, circulau destule
de cîtva timp. Cum puteau să le apară aceşti „colonişti"
unor francezi de treabă care-i vedeau peste tot în jurul
lor strîngînd zeciuieli şi nedînd nimic în schimb, nici mă-
car — ca altădată — propriul lor sînge de paznici ai
Sfîntului Mormînt ? Francezi erau şi ei la rîndul lor,
dar nu tocmai, erau mai mult nişte pieds noirs sau, cum
se zicea pe atunci, nişte poulains. Mergeau probabil pînă
la a afişa nişte obiceiuri exotice, cine ştie dacă între ei nu
vorbeau limba maurilor, cu care erau deprinşi. Erau mo-
nahi, dar se dădeau public în spectacol cu obiceiurile lor
deşuchiate, astfel că încă cu ani în urmă papa Inocenţiu al
III-lea a fost nevoit să dea bula De insolentia Templa-
riorum. Făcuseră legămînt de sărăcie, dar se prezentau
cu fastul unei caste aristocratice, cu acea aviditate a noii
pături de negustori, cu cutezanţa obraznică a unui corp
de muşchetari.
Nu peste mult timp se trece la şoapte insinuante :
homosexuali, eretici, idolatri care adoră un cap bărbos
ce nu se ştie de unde vine, în nici un caz din panteonul
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unor adevăraţi credincioşi ; probabil împărtăşesc tai-
nele Ismaeliţilor, şi au legături cu Asasinii Bătrînului
de pe Munte. Fiiip şi consilierii săi au tras într-un Iei fo-
loase din aceste zvonuri.
Din umbra lui Filij> acţionează afurisiţii de Marigny
şi Nogaret, oamenii săi. Marigny e acela care, pînă la
urmă, va pune mîna pe tezaurul Templului şi-1 va ad-
ministra în contul regelui, în perioada pînă ca el să treacă
la Ospitalieri şi cînd nu se ştie prea clar cine va beneficia
de dobînzi. Nogaret, păstrătorul sigiliilor regale, fusese în
1303 strategul incidentului de la Anagni, cînd Sciarra
Colonna îi dăduse o adevărată palmă lui Bonifaciu al
VTII-lea luîndu-1 ostatic ; iar papa murise din cauza acestei
umilinţe, în mai puţin de o lună.
La un moment dat intră în scenă un anume Esquieu de
Floyran. Se pare că, aflat în închisoare pentru nu se ştie
ce fapte, şi la un pas de condamnarea capitală, întâlneşte
în celulă un Templier renegat, care era şi el în aşteptarea
ştreangului, şi-i asculiă acestuia îngrozitoarele mărtu-
risiri. Floyran, în schimbul promisiunii de a scăpa eu
viaţă şi al unei bune sume de bani, vinde ceea ce ştie.
Ce ştie el e ceea ce şopteşte toată lumea di la un timp.
însă acum s-a trecut de la şoapte la depoziţii luate sub
anchetă. Regele comunică senzaţionalele dezvăluiri ale
lui Floyran papei, care este acum Clement al V-lea, cel
care a mutat sediul papalităţii la Avignon. Papa le crede
şi nu prea le crede, şi apoi ştie că nu e uşor să te ames-
teci în treburile Templului. Dar în 1307 consimte să des-
chidă o anchetă oficială. Molay e informat de acest lucru,
dar declară că c liniştit. Continuă să participe, alaiuri
de rege, la ceremoniile oficiale, ca un prinţ între prinţi.
Clement al V-lea tergiversează lucrurile, regele bănuieşte
că papa vrea să dea Templierilor timp să ac eclipseze^
Nimic mai fals, Templierii beau şi înjură în căpităniile
lor, neştiind nimic din toate acestea. Şi asta este prima
enigmă.
La 14 septembrie 1307 regele trimite mesaje sigilate
tuturor judecătorilor şi seneşalilor regatului, poruncind
arestarea în masă a Templierilor şi confiscarea bunurilor
lor. Intre trimiterea ordinului şi arestare, cart; are loc
la  13  octombrie,  trece "o  lună.  Templierii  nu  bănuiesc
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nimic. în dimineaţa arestării cad cu toţii în plasă şi —
altă enigmă — se predau fără să opună rezistenţă. Şi mai
trebuie reţinut că în zilele precedente, trimişii oficiali
ai regelui, pentru a fi siguri că nimic nu va fi sustras
confiscării, făcuseră un soi de recensămînt al patrimo-
niului Templului, pe tot teritoriul naţional, cu nişte scuze
administrative puerile. Iar Templierii, nimic, ia loc dom-
nule magistrat, uită-te unde vrei, ca şi cum ai fi la
dumneata acasă.
Papa, imediat ce află de arestare, încearcă să protes-
teze, dar e prea tîrziu. Comisarii regali deja au început
să lucreze cu fierul şi Mnghia, şi mulţi cavaleri, sub tor-
tură, au început să mărturisească. în acest moment nu
mai e posibil decît să fie transferaţi inchizitorilor, care
încă nu utilizează focul, dar nici mult nu lipseşte. Cei
ce au mărturisit, confirmă.
Iar acesta e cel de al treilea mister : e adevărat că
tortura a existat, şi încă una serioasă, din moment ce
treizeci şi şapte de cavaleri mor din cauza ei, dar din-
tre oamenii aceştia de fier, obişnuiţi să ţină piept cru-
dului păgîn, nici unul nu se împotriveşte judecătorilor.
La Paris numai patru cavaleri din o sută treizeci şi opt
refuză să mărturisească. Ceilalţi mărturisesc toţi, dim-
preună cu Jaques de Molay.
..Dar ce anume mărturisesc ?" întrebă Belbo.
..Mărturisesc exact ceea ce era scris în ordinul de ares-
tare. Cu prea puţine deosebiri între depoziţii, cel puţin
în Franţa şi în Italia. In schimb în Anglia, unde nimeni
nu era dispus să le facă proces cu adevărat, în depoziţii
apar acuzele obişnuite, dar venind din partea unor mar-
tori străini de ordin, care vorbesc din auzite. în fine,
Templierii mărturisesc numai acolo unde cineva vrea
ca ei să mărturisească şi numai ceea ce se doreşte să
mărturisească".
„Proces inchizitorial normal. S-au mai văzut şi altele
la fel", observă Belbo.
„Şi totuşi comportamentul acuzaţilor e bizar. Capetele
de acuzare sînt acelea, că în timpul riturilor de iniţiere
cavalerii îl renegau de trei ori pe Hristos, scuipau pe
crucifix, erau dezbrăcaţi şi sărutaţi in posteriori parte
spine dorsi, adică pe şezut, pe ombilic şi apoi pe gură,
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in humanae ăignitatîs o-pprobrium; în fine, se dedau
la împreunări reciproce, unul cu altul, spune textul. Or-
gie. Apoi le era arătat capul unui idol bărbos, iar ei tre-
buiau să i se închine. Acum, ce răspund acuzaţii cînd
sînt puşi în faţa acestor denunţuri ? Geoffroy de Char-
ney, cel care mai apoi va muri pe rug împreună cu Molay,
zice că da, i s-a întîmplat, 1-a renegat pe Hristos, dar din
gură, nu din inimă, şi că nu-şi aminteşte dacă a scuipat
pe crucifix pentru că în seara aceea se făcea totul în
grabă. Cît despre sărutul pe şezut, şi asta i s-a întîmplat,
şi 1-a auzit zicînd pe maestrul d'Auvergne că era mai bine
in fond să te uneşti cu fraţii decît să te compromiţi cu
o femeie, însă el totuşi nu a comis niciodată păcate car-
nale cu alţi cavaleri. Aşa că, da, dar era aproape un joc,
nimeni nu îl lua în serios, alţii o făceau, eu nu, şi asta
din educaţie. Jacques de Molay, marele maestru; nefiind
el ultimul din grup, spune că atunci cînd i-au dat cruci-
fixul să-1 scuipe, el s-a prefăcut doar şi a scuipat jos. Ad-
mite că ceremoniile de iniţiere erau de genul acela, dar
— ca să vezi — n-ar putea spune cu exactitate de ce el,
în timpul carierei lui, iniţiase foarte puţini fraţi. Un al-
tul zice că şi-a sărutat maestrul, dar nu în fund, ci nu-
mai pe gură, în schimb maestrul îl sărutase pe el în fund.
Unii mărturisesc mai mult decît e nevoie, nu numai că-1
renegau pe Crist, dar afirmau că era un criminal, negau
virginitatea Măriei, pe crucifix se şi urinaseră, nu numai
în ziua iniţierii lor, dar şi în timpul săptămînii patimilor,
nu credeau în sfintele taine, nu se mărgineau să-1 adore
pe Bafomet, ci adorau pînă şi pe diavol în chip de pi-
sică..."
Tot atît de grotesc, chiar dacă-i mai puţin incredibil,
e baletul ce începe în acest timp între rege şi papă. Papa
vrea să ia afacerea în mîinile sale, regele preferă să ducă
la bun sfîrşit procesul de unul singur, papa ar vrea să
suprime ordinul numai provizoriu, condamnîndu-i pe vi-
novaţi, şi apoi restaurîndu-1 în puritatea lui de la început,
regele vrea ca scandalul să ia proporţii, ca procesul să
implice ordinul în totalitatea lui şi să-1 ducă la dezmem-
brarea definitivă, politică şi religioasă, desigur, dar mai
ales financiară.
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• La un moment dat apare un document care e o capo-
doperă. Nişte maeştri în teologie stabilesc că nu trebuie
să conceadă condamnaţilor un apărător, pentru a-i împie-
dica să retracteze : dat fiind că au mărturisit, nu rămîne
nici măcar de instruit un proces, regele trebuie să pro-
cedeze din oficiu, proces se face cînd cazul e îndoielnic,
iar aici nu e nici un fel de îndoială. „Atunci de ce să li se
dea un apărător, decît poate pentru a-i apăra de greşelile
pe care le-au mărturisit, dat fiind că evidenţa faptelor
face delictul de netăgăduit ?"
Insă fiindcă există riscul ca procesul să-i scape regelui
şi să treacă în mîinile papei, regele şi Nogaret pun pe
tapet un caz de răsunet care-l implică pe episcopul de
Troyes, acuzat de vrăjitorie, pe baza delaţiunii unui in-
trigant misterios, un anume Noffo Dei. Apoi se va des-
coperi că Dei a minţit — şi va fi spînzurat — dar între
timp asupra bietului episcop s-au revărsat acuze publice
de sodomie, sacrilegiu, desfrîu. Exact aceleaşi culpe ca
h'i pentru Templieri. Probabil regele vrea să le arate
fiilor Franţei că biserica nu are dreptul să-i judece pe
Templieri, pentru că nu se dovedeşte imună faţă de pe-
tele acestora, sau lansează pur şi simplu astfel un aver-
tisment papei. E o istorie obscură, un joc de poliţii şi
servicii secrete, de infiltrări şi de delaţiuni... Papa e strîns
eu uşa şi consimte să interogheze şaptezeci şi doi de
Templieri, care confirmă mărturisirile făcute sub tortură.
Papa însă ţine cont de pocăinţa lor şi joacă pe cartea
abjurării, pentru a-i putea ierta.
Iar aici se petrece încă ceva — care constituia un
punct ce trebuia rezolvat în teza mea, şi mă găseam îm-
părţit între două izvoare contradictorii : papa abia a
obţinut cu greu, şi în ultimă instanţă, deţinerea cava-
lerilor, şi imediat îi şi restituie regelui. N-am înţeles
deloc ce anume se întîmpîase. Molay îşi retrage mărtu-
risirile făcute. Clement îi oferă prilejul să se apere şi îi
trimite trei cardinali pentru a-1 interoga, Molay la 26
noiembrie 1309 ia cu mîndrie apărarea ordinului şi a
purităţii sale, ajungând să-i ameninţe pe acuzatori, apoi îi
este pus în preajmă un trimis al regelui, Guillaume de
Plaisans, pe cale el îl crede prieten al său. primeşte cîteva
sfaturi obscure şi la 28 ale aceleiaşi luni dă o depoziţie
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foarte timidă şi vagă, spune că el este un cavaler sărac
şi fără cultură, şi se limitează să înşire meritele (de acum-,
apuse) ale Templului, pomenile pe care le-a făcut, tributul
de sînge plătit în Părmntul Sfînt şi aşa mai departe. Ca
şi cum n-ar fi fost de ajuns, soseşte Nogaret,. care amioh
teşte că Templul a avut legături, mai rnw.lt decît prie-
tenoase, cu Saladin : sîntem în faţa insinuării unui delict
de înaltă trădare. Justificările lui Moîay sini penibile, în
această depoziţie omul, greu încercat deja de doi ani
ele carceră, pare o cîrpă, dar tot cîrpă se arătase şi ime-
diat după arest. La o a treia depoziţie, în martie anul
următor, Molay adoptă o altă strategie : nu vorbeşte, şi
nu va vorbi decît în faţa papei.
Lovitură de teatru, iar de data asta trecem la dramă
epică. In aprilie 1310 cinci sute cincizeci de templieri
cer să fie ascultaţi în apărarea ordinului, denunţă tortu-
rile la care fuseseră supuşi cei care mărturisiseră, neagă
şi dovedesc toate acuzaţiile ca fiind de neconceput. Dar
regele şi Nogaret îşi cunosc meseria. Unii dintre Templieri
retractează ? Cu atît mai bine, vor trebui deci să fie con-
sideraţi recidivişti şi sperjuri, cu alte cuvinte, relupsi —
teribilă acuzaţie în acele timpuri — pentru că neagă cu
îndărătnicie ceea ce admiseseră la început. încă mai poate
fi iertat cel ce mărturiseşte şi se pocăieşte.dar nu şi cine
nu se pocăieşte pentru că-şi retrage mărturia şi zice, căl-
cîndu-şi jurămîntul, că nu are deloc de ce să se pocă-
iască. Cincizeci şi patru dintre cei ce retractează sînt
condamnaţi la moarte ca sperjuri.
E lesne de înţeles reacţia psihologică a celorlalţi ares-
taţi. Cine mărturiseşte rămîne viu în temniţă, iar cine
trăieşte, mai are o şansă. Cine nu mărturiseşte, sau mai
rău, retractează, merge la rug. Cei cinci sute de retrac-
tori aflaţi încă în viaţă îşi retractează retractările.
Calculul pocăiţilor a fost cel care a învins, pentru că
în 1312 cei care nu mărturisiseră au fost condamnaţi
la închisoare pe viaţă, în timp ce aceia care au mărturisit
sînt iertaţi. Pe Filip nu-1 intersa un masacru, voia nu-
mai să dezmembreze ordinul. Cavalerii eliberaţi, de acum
distruşi în trupul şi în spiritul lor, după patru sau cinci
ani de carceră, se varsă pe tăcute în alte ordine, nu doresc
decît să fie uitaţi, iar această dispariţie, această ştergere,
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va cîntări mult în legenda supravieţuirii clandestine a
ordinului,
Molay continuă să ceară să fie ascultat de papă, Cle-
ment convoacă un conciliu la Vienne, în 1311, dar nu-1
cheamă pe Molay. Ratifică suprimarea ordinului şi atri-
buie bunurile lui Ospitalierilor, chiar dacă deocamdată
le administrează regele.
Trec alţi trei ani, pînă la urmă se ajunge la un acord
cu papa, iar la 19 martie 1314, în faţa bisericii Notre-
Dame, Molay e condamnat pe viaţă. Auzind această sen-
tinţă, Molay are o tresărire de demnitate. Aşteptase ca
papa să-i îngăduie să se disculpe, se simte trădat. Ştie
foarte bine că dacă retractează încă o dată, va fi consi-
derat şi el sperjur şi recidivist. Ce se petrece în sufletul
său, după aproape şapte ani petrecuţi în aşteptarea unei
judecăţi ? Regăseşte el curajul înaintaşilor săi ? Hotă-
răşte oare că, fiind ca şi distrus acum, cu perspectiva
de a-şi sfîrşi zilele zidit de viu şi dezonorat, e mai bine
să înfrunte curajos moartea ? Mărturiseşte solemn nevino-
văţia lui şi a fraţilor lui. Templierii nu au comis decît
un singur delict, spune el : din laşitate au trădat Templul.
El nu va face acelaşi lucru.
Nogaret îşi freacă mîinile : la delict public, condam-
nare publică şi definitivă, cu procedură de urgenţă. La
fel ca Molay se comportă şi maestrul din Normandia,
Geoffroy de Charney. Regele hotărăşte în aceeaşi zi :
se ridică un rug în capătul lui Ile de la Cite. La asfin-
ţitul soarelui Molay şi Charney sînt arşi.
Tradiţia pretinde că marele maestru, înainte de
moarte, a profeţit prăbuşirea persecutorilor săi. într-a-
devăr, papa, regele şi Nogaret mor în cursul aceluiaşi an.
Cît despre Marigny, după dispariţia regelui va fi bănuit
de nişte delapidări din avutul public. Duşmanii săi îl vor
acuza de vrăjitorie şi-1 vor duce la spînzurătoare. Mulţi
încep să se gîndească la Molay ca la un martir. Dante
se face ecoul indignării multora faţă de persecuţia Tem-
plierilor.
Aici se sfîrşeşte istoria şi începe legenda. Unul dintre
capitolele ei pretinde că un necunoscut, în ziua în care
Ludovic al XVI-lea a fost ghilotinat, a sărit pe eşafod şi
a strigat : „Jacques de Molay, ai fost răzbunat "
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Aceasta este, mai mult sau mai puţin, istorisirea pe
care am relatat-o în seara aceea la Pilade, întrerupt în
fiece clipă.
Belbo mă întreba : „Dar eşti dumneata sigur, că n-ai
citit asta în Orwell sau în Koestler ?" Sau : ..Dar stai
puţin, ăsta e cazul... cum se numeşte ăla cu revoluţia
culturală ?...": Diotallevi atunci intervenea sentenţios
de fiecare dată : „Historia magistra vitae". Belbo îi zi-
cea : „Haide-haide, un cabalist nu crede în istorie". Iar
el, invariabil : ..Tocmai, totul se repetă în cere. istoria
e magistra pentru că ne învaţă că nu există. Insa ceea
ce contează sînt permutările."
„Dar, bine", zise Belbo pînă la urmă. ..Cine erau Tem-
plierii ? Mai înainte ni i-ai prezentat ca pe nişte sergenţi
dintr-un film de John Ford, pe urmă ca pe nişte inşi
nu prea curaţi, apoi ca pe nişte cavaleri dintr-o minia-
tură, pe urmă iarăşi ca pe nişte bancheri ai lui Dumne-
zeu care-şi vedeau de afacerile lor necurate, pe urmă
ca pe o armată în derută, apoi ca pe nişte adepţi ai unei
secte luciferiene, în fine ca pe nişte martiri ai libertăţii
de gîndire... Cine era vi de fapt ?
,,O fi existînd vreun motiv pentru care au devenit
ei un mit. Probabil că erau toate aceste lucruri la un loc.
Pe cine anume reprezenta biserica catolică, ar putea să
se întrebe un istoric marţian de prin mileniul trei, pe ceî
care se lăsau mîncaţi de lei sau pe cei care-i omorau pe
eretici ? Şi una şi alta".
,,Bine-bine, dar lucrurile" astea le-au făcut sau nu?"
„Lucrul cel mai amuzant este că discipolii lor, vreau
să zic neotemplierii din diferite timpuri, zic că da. Justi-
ficările sînt multe. Prima teză, era vorba de nişte rituri
goliardice : vrei să devii Templier, arată că ai nişte boaşe
pe cinste, scuipă pe crucifix şi să vedem dacă Dumnezeu
te trăzneşte, dacă intri în oastea asta trebuie să te dai
cu trup şi suflet fraţilor, lasă-i să te pupe în fund. A doua
teză, erau invitaţi să-1 renege pe Crist ca să se vadă cum
aveau să se descurce dacă sarazinii i-ar fi prins. Expli-
caţie idioată, pentru că nu educi pe cineva să reziste la
tortură, punîndu-1 să facă, fie şi simbolic, ceea ce tor-
ţionarul i-ar cere. Teza a treia : în orient Templierii in-
traseră în contact cu ereticii maniheişti care dispreţuiau
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crucea, pentru că era instrumentul torturii Domnului,
iar ei predicau renunţarea la lume şi descurajarea căsă-
toriei şi a procreaţiei. Idee veche, tipică pentru multe
erezii din primele secole, care va trece la catari — şi
există o întreagă tradiţie care pretinde că Templierii
erau îmbibaţi de catarism. Aşa că era de înţeles motivul
sodomiei, fie ea şi simbolică. Admitem cazul că respec-
tivii cavaleri intraseră în contact cu aceşti eretici : ei nu
erau, desigur, nişte intelectuali, mai din neştiinţă, mai
din snobism şi din spirit de grup, îşi creează un folclor
numai al lor, care îi distinge de alţi cruciaţi. Practică
nişte rituri ca gesturi de recunoaştere, fără să se întrebe
ce anume înseamnă ele".
„Dar cu Bafomet cum rămîne ?"
„Vedeţi dumneavoastră, în multe depoziţii se vorbeşte
de o figura Bafjomeii, dar ar putea fi vorba şi de o. gre-
şeală a primului grefier, iar cum procesele verbale trec
din mînă în mînă, prima eroare putea să fi fost reprodusă
în toate documentele. în alte cazuri, unii au vorbit de
Mahomed (istud caput vestei ăeus est, et vester Măhumet),
ceea ce ar fi însemnat ca Templierii să-şi fi creat o li-
turghie a lor, sincretică. în unele depoziţii se mai spune
şi că ar fi fost puşi să-1 invoce pe „yalia", care putea
fi Allah. Dar musulmanii nu venerau imagini ale lui Ma-
homet, şi deci de cine puteau fi influenţaţi Templierii ?
Depoziţiile relatează că mulţi au văzut aceste capete, alte-
ori în loc de un cap e un idol întreg, de lemn, cu părul
creţ, suflat cu aur şi are întotdeauna o barbă. Se parc
că anchetatorii găsesc aceste capete şi le arată celor an-
chetaţi, dar pînă la urmă din capete nu mai rămîne nici
urmă, toţi le-au văzut, dar nu le-a văzut nimeni. Ca în
povestea aceea cu pisica : unul a văzut-o cenuşie, altul
a văzut-o roşcată, altul neagră. Dar închipuiţi-vă un in-
terogatoriu cu-fierul înroşit : ai văzut vreo pisică în tim-
pul iniţierii ? Cum să nu, o fermă de templu, cu atîta
amar de recolte ce trebuiau ferite de şeareci, trebuia
să fie plină de pisici. Pe timpurile acelea, în Europa, pi-
BÎca nu era prea obişnuită ca animal domestic, în timp
ce în Egipt era. Cine ştie dacă Templierii nu ţineau pisici
şi în casă, în ciuda obiceiurilor oamenilor de rînd, care
Je considerau animale suspecte. Şi acelaşi lucru se poate
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spune şi despre capetele de Bafotnct, poate că nu
erau decît nişte relicvarii în formă de capete, în epocă
se obişnuiau. Fireşte, sînt unii care susţin că Baforoei
era o figură alchimică".
„Alchimia are mereu un amestec", zise Diotalîevi cu
convingere, „Templierii probabil cunoşteau secretul fa-
bricării aurului".
„Bineînţeles că-1 cunoşteau", zise Belbo. „Se asediază
un oraş sarazin, se taie gîtul copiilor şi femeilor, se înş-
facă tot ce-ţi cade-n mină. Adevărul e că ţoală povestea
asta e încurcată rău".
„Şi poate că în cap aveau o bulibăşeală, înţelegeţi, ce
le păsa lor de dezbateri doctrinare ? Istoria e pljnă de în-
tîmplări cu astfel de corpuri de oaste care-şi creează sti-
lul lor, un pic spadasin, un pic mistic, nici ei nu ştkm
bine ce anume făceau. Fireşte, există şi interpretarea
esoterică, ei ştiau foarte bine totul, erau adepţi ai miste-
relor orientale, şi chiar şi sărutul în şezut avea o sem-
nificaţie iniţiatică."
„Explică-mi oleacă semnificaţia iniţiatică a pupărli
şezutului", zise Diotalîevi.
„Unii esoterişti moderni consideră că Templierii se
revendicau de la nişte doctrine indiene. Sărutul In fund
ar fi servit la trezirea şarpelui Kundalini, o forţă cosmică
ce sălăşluieşte în rădăcina şirei spinării, în glandele se-
xuale, şi care, odată trezită, ajunge la glanda pineală..."
„Aia a lui Descartes ?"
„Cred că da, iar acolo ar trebui să deschidă în frunte
un al treilea ochi, cel al viziunii directe în timp şi în spa-
ţiu. Motiv pentru care încă se mai caută secretul Templie-
rilor."
„Filip cel Frumos ar fi trebuit să-i ardă pe esoteriştii
moderni, nu pe nenorociţii ăia".
„Da, însă esoteriştii moderni n-au nici un sfanţ".
„Ca să vezi dumneata ce de poveşti poţi să auzi", în-
cheie Belbo. „Acum înţeleg de ce Templierii ăştia îi ob-
sedează pe atîţia dintre scrîntiţii mei".
„Cred că e într-un fel ca şi cu istoria dumneavoastră
din seara trecută. Toată tărăşenia lor e un silogism de-
format. Comportă-te ca un stupid, şi devii impenetrabil
pe  veşnicie.   Abracadabra,    Manei  Tekel   Phares,   Pape
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Satan Aleppe, le vierge le vivace et le bel aujourd'hui,
de fiecare dată cînd un poet, un predicator, un şef, un mag
au emis nişte bolboroseli fără- noimă, omenirea pierde
secole întregi ca să le descifreze mesajul. Templierii ră-
mîn indescifrabili din cauza minţilor lor confuze. De
aceea îi venerează atîta lume".
„Explicaţie pozitivistă", zise Diotallevi.
„Da", am spus, „poate că sînt eu pozitivist. Prirrtr-o
operaţie chirurgicală sănătoasă la glanda pineală, Tem-
plierii ar fi putut deveni Ospitalieri, adică nişte persoane
normale. Războiul corupe circuitele cerebrale, pesemne
din cauza zgomotului canonadelor, sau ale focului gre-
cesc... Cazul multor generali".
Era ora unu noaptea. Diotallevi, ameţit de apa tonică,
se clătina pe picioare. Ne-am salutat. Eu mă distrasem
bine. Şi ei la fel. încă nu ştiam că începusem să ne ju-
căm cu focul grecesc, care arde şi mistuie.
-1 JS:                          Erard de Siverey îmi spuse: „Sire,
**^                          dacă credeţi că nici eu, nici stirpea
mea nu vom fi dezonoraţi din această
cauză,   mă voi duce să cer contelui
d'Anjou, pe care-l văd colo, în mij-
locul taberelor, să vă vină în ajutor".
Iar   eu    i-am    răspuns :     „Messirc
Erard, eu cred, că îţi vei face marc
onoare dacă vei merge să cauţi aju-
tor pentru vieţile noastre, fiind des-
tul   de   nesigură   şi   cea   a   domniei
tale."
(Joinville, Hisioirc de Saint Louis, 40, 22C)
După ziua cu Templierii n-am mai purtat cu Bclbo
decît conversaţii fugitive la bar, unde mă duceam din
ce în ce mai rar, pentru că lucram la teză.
Intr-o zi era un mare marş împotriva comploturilor
neofasciste, care trebuia să pornească de la Universitate,
şi la care fuseseră invitaţi cum se întîmpla pe atunci.
toţi intelectualii antifascişti. Desfăşurare cu mare pompă
clin partea poliţiei, dar ae părea că se înţeleseseră să lase
lucrurile în voia lor. Ceva tipic pentru timpurile acelea :
marş neautorizat,  dar dacă nu se petrecea nimic grav,
forţa publică avea să se mulţumească să privească şi să
controleze  (pe   atunci   compromisurile   teritoriale   erau
ca  stînga  să  nu  depăşească  anumite "graniţe  ideale  ce
fuseseră trasate în centrul oraşului Milano. într-un anumit
perimetru se mişcau contestatarii, în timp ce dincolo de
piaţa Augusto şi în toată zona din piaţa San Babila staţi-
onau fasciştii. Dacă cineva trecea linia erau incidente, dar
în rest nu se întîmpla nimic, la fel ca între dresor şi leu.
Noi credem de obicei că dresorul e asaltat de leu, acesta
fiind foarte feroce, şi că apoi el îl îmblînzeşte ridicînd
în sus biciul sau trăgînd un foc de pistol. Eroare : leul
e deja sătul şi drogat cînd intră în cuşcă şi nu doreşte
să sară asupra nimănui.  Ca toate  animalele,  are o în-
făţişare plină de siguranţă, dincolo de care se poate în-
tîmpla tot ce doreşti, însă el stă liniştit. Cînd dresorul
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pune piciorul în spaţiul leului, leul rage ; atunci dresorul
ridică biciul, însă în realitate face un pas înapoi (ca şi
cum şi-ar lua avînt pentru o săritură înainte), iar leul
se calmează. O revoluţie simulată trebuie să-şi aibă re-
gulile ei.
Mă dusesem la marş, dar nu mă aşezasem în vreunul
din grupuri. Stăteam pe la margini, în piaţa Santo Ste-
fano, pe unde circulau ziarişti, redactori de edituri, artişti
veniţi să-şi manifeste solidaritatea. Tot barul Pilade.
Mă găsii alături de Belbo. Era cu o femeie cu care-1
văzusem adesea la bar, şi credeam că e prietena lui (mai
tîrziu a dispărut — acum ştiu şi de ce, deoarece am citit
povestea în acel file unde e vorba despre doctorul Wag-
ner).
„Şi dumneavoastră aici V am întrebat.
„Ce vrei", surise el, uşor jenat. „Trebuie să ne salvăm
şi sufletul." Crede firmiter et pecca fortiter. Scena asta
nu-ţi aminteşte de nimic V
Privii în jurul meu. Era o după-amiază cu soare, din
acele zile în care Milano e frumos, cu faţadele galbene
ale caselor şi cu un cer uşor metalic. în faţa noastră era
poliţia, blindată cu coifurile şi cu scuturile ei de plastic,
care păreau că trimit scînteieri de oţel, în timp ce- un
comisar în civil, dar încins cu un tricolor ţipător, se fîţîia
încoace şi încolo prin faţa alor săi. Am privit în spatele
meu, capătul cortegiului : mulţimea se mişca, dar bătînd
pasul pe loc, şirurile erau alcătuite, dar neregulat, aproape
ca nişte serpentine, masa de oameni părea împănată cu
lănci, stindarde, inscripţii cu lozinci, bastoane. Unele
formaţii nerăbdătoare intonau la răstimpuri slogane rit-
mate ; de-a lungul marginilor coloanei umblau încolo şi
încoace nişte repreze'ntanţi ai studenţimii, aşa-zişii ka-
tanga, cu batiste roşii pe faţă, cămăşi multicolore, cu cen-
turi cu catarame la nişte blugi care cunoscuseră toate
ploile şi tot soarele ; chiar şi obiectele cu care se înarma-
seră la întîmplare şi pe care le ţineau m'ascate de ste-
guleţe înfăşurate pe pumn, apăreau ca nişte elemente
din vreo recuzită, m-am gîndit la Dufy şi la subiectele
lui vesele. Prin asociere, de la Dufy am trecut la Guil-
laume Dufay. Am avut impresia că mă aflu într-o minia-
tură, am zărit în mica mulţime de pe laturile şirurilor,
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câteva doamne, figuri «ndrogine, care aşteptau marele
spectacol de cutezanţă ce le fusese promis. Insă toate
astea îmi trecură prin minte ca un fulger, am simţit că
retrăiam o altă experienţă, dar fără să o recunosc.
„Nu e luarea Ascalonului ?" întrebă Belbo.
„Pe domnul sfînt Iacob, bunul meu domn," îi spusei,
„e într-adevăr bătălia cruciată ! Sînt mai mult ca sigur
că astă seară unii dintre ei vor ajunge în paradis !"
„Da", zise Belbo, „dar problema e de a şti în care
parte se află sarazinii".
„Poliţia e teutonică", am observat eu, „aşa încît noi
am putea fi trupele lui Alexandru Nevski, dar poate că
îmi confund eu textele. Priviţi acolo, grupul acela, trebuie
să fie soldaţii contelui d'Artois, freamătă să se arunce
în bătălie căci nu pot suporta nicidecum ultrajul, şi chiar
se îndreaptă spre frontul inamic, şi îl provoacă cu strigăte
de ameninţare !"
Tocmai în acest moment se petrecu incidentul. Nu-mi
amintesc bine, cortegiul înaintase, un grup de activişti,
cu lanţuri şi cu nişte căciulite de alpinişti, începuse să
forţeze alinierea poliţiei pentru a se îndrepta apoi spre
piaţa San Babila, lansînd lozinci agresive. Leul se mişcă,
şi chiar cu o anumită hotărîre. Primul şir al alinierii se
deschise şi apărură tulumbele cu apă. Din avanposturile
coloanei porniră primele bile, primele pietre, un grup de
poliţişti porni hotărît înainte, lovind cu violenţă, iar co-
loana începu să se unduie. în acel moment, departe, către
fundul străzii Laghetto, se auzi o detunătură. Poate că
era doar o explozie de cauciuc, poate o petardă, poate un
foc adevărat de pistolet tras ca avertisment de grupurile
acelea care, cîţiva ani de acum înainte aveau să folosească
regulat un P 38.
Se produse panică. Poliţia începu să-şi arate armele,
se auziră ţăcăniturile încărcătoarelor, cortegiul se diviza
în bătăioşi care acceptau lupta, şi ceilalţi, care-şi conside-
rau datoria îndeplinită. M-am trezit fugind pe via Larga,
cu o frică nebună să nu fiu ajuns de vreun corp conton-
dent, mînuit de cine ştie cine. Pe neaşteptate, mă găsii
alături de Belbo şi de prietena lui. Alergau destul de
repede, însă fără panică.
In colţ cu via Rastrellii, Belbo mă apucă de un braţ :
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| — Pendulul lui Foucault   voi. I
„Pe-aici, tinere", îmi zise. Am*încercat să-1 întreb de
ce, via Larga mi se părea mai sigură şi mai populată
şi m-am simţit cuprins de claustrofobie în labirintul stră-
duţelor dintre via Pecorari şi Arhiepiscopat. Mi se părea
că, pe acolo pe unde mă dirija Belbo, mi-ar fi fost mai
greu să mă fac scăpat în cazul în care poliţia ne-ar veni
în întîmpinare din vreo parte. îmi făcu semn să tac din
gură, dădu două trei colţuri de străzi, îşi încetini pasul
treptat, şi ne pomenirăm mergînd la pas, fără să alergăm,
exact în spatele Domului, unde circulaţia era normală
şi unde nu ajungeau ecourile bătăliei ce se desfăşura la
mai puţin de două sute de metri. Tot în linişte am dat
ocol Domului şi am ajuns înaintea faţadei, pe partea
Galeriei. Belbo cumpără o punguţă cu boabe şi începurăm
să hrănim porumbeii cu o încîntare serafică. Eram complet
camuflaţi în mulţimea de sîmbâtă, eu şi Belbo puşi la
sacou şi cravată, iar femeia în adevărată uniformă de
doamnă milaneză, cu pulovăr gri pe gît şi un şirag de
perle, cultivate sau nu, cum or fi fost. Belbo mi-o
prezentă :
„Ea e Sandra, vă cunoaşteţi ?"
„Din vedere. Salve.""
„Vezi, Casaubon", îmi spuse atunci Belbo, „nu se fuge
niciodată în linie dreaptă. După cum au procedat prin-
cipii de Savoia la Torino, Napoleon al Ill-lca a spinte-
cat Parisul transformîndu-1 într-o reţea de bulevarde, pe
care toată lumea le admiră ca pe1 o capodoperă de price-
pere urbanistică. Dar străzile drepte servesc la a controla
mai bine mulţimile în revoltă. Cînd se poate, cum e cazul în
Champs-Elysees, pînă şi străzile laterale trebuie să fie
largi şi drepte. Cînd nu s-a putut, ca în străduţele din
Cartierul Latin, tocmai acolo mişcarea din mai '68 a dat
ce-a avut ea mai bun. Cînd o iei la fugă, intri pe străduţe
mici. Nici o forţă publică nu le poate contx'ola pe toate,
şi chiar şi poliţiştii se tem să pătrundă acolo în grupuri
izolate. Dacă întîineşti numai doi singuri, se tem mai tare
decît tine, şi de comun acord o luaţi fiecare la fugă în
direcţii opuse. Cînd participi la o adunare de masă, dacă
nu cunoşti bine zona, cu o zi înainte faci o recunoaştere
a locurilor, şi apoi te plasezi în colţul de unde se despart
străzile mici."
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iii»iiB
„Aţi urmat vreun curs în Bolivia ?"
„Tehnicile de supravieţuire se învaţă numai cînd eşti
copil, afară doar dacă atunci cînd eşti mare nu te înrolezi
camva la Beretele Verzi. Eu am trăit vremuri urîte, cele
din războiul de partizani, la ***" ş-mi numi o aşezare
dintre Monferrato şi Langhc. ..Evacuaţi din oraş în '43, a
fost un calcul minunat : era chiar locul şi timpul cel mai
potrivii, ca să ne bucurăm de toate., de razii, de trupe SS,
focuri de armă pe şosele... îmi amintesc o seară, urcam
colina să mă duc să iau lapte proaspăt de la o căşărie,
şi aud u,n zgomot pe deasupra capului, printre vîvf urile
copacilor : prrr, prr. îmi dau seama că de pe un deal aflat
la distanţă. în faţa mea, se mitraliază linia ferată, care e
în vale, în spatele meu. Instinctul prim este să fugi,
sau să te arunci la pămînt. Eu comit o greşeală, alerg
spre vale, şi la un moment dat aud pe cîmp în jurul meu
ciâc ciac ciac. Erau tiruri scurte, care cădeau înainte de
a ajunge la calea ferată. înţeleg că dacă trag dinspre
munte, foarte de sus, departe spre vale, trebuie să fugi
la deal : cu cit urci, cu atît proiectilele îţi trec mai sus
deasupra capului. Bunică-mea, în timpul unui schimb de
Cocuri între fascişti şi partizani, care se înfruntau din
iele două părţi ale unui lan de porumb, a avut o idee
sublimă : fiindcă în orice parte ar fi fugit risca să se
•doagă cu vreun glonte rătăcit, s-a aruncat la pămînt, în
mijlocul cîmpului, chiar între cele două linii de tragere.
A stat zece minute aşa, cu faţa la pămînt, sperînd că unul
dintre cele două şiruri n-o să înainteze prea mult. A
>căpat cu bine. Vezi, cînd cineva învaţă lucrurile astea
de mic, îi rămîn în circuitele nervoase".
„In felul ăsta v-aţi făcut dumneavoastră Rezistenţa,
cum e obiceiul să se spună".
„Ca spectator", zise el. Şi am simţit o uşoară jenă în
vocea lui. „în patruzeci şi trei aveam unsprezece ani, la
bi'îrşitul războiului aveam abia treisprezece. Prea devreme
ea să iei parte, destul de devreme ca să urmăreşti totul,
cu o atenţie fotografică, aş zice. Dar ce puteam să fac ?
Stăteam şi mă uitam. Sau fugeam, ca astăzi."
.,Acum aţi putea povesti, în loc să corectaţi cărţile
altora".
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„S-a povestit totul, Casaubon. Dacă atunci aş fi avut
douăzeci de ani, în anii cincizeci aş fi făcut poezie
a memoriei. Din fericire, m-am născut prea tîrziu, eînd
aş fi putut să scriu nu-mi rămînea decît să citesc cărţile
deja scrise. Pe de altă parte, aş fi putut şi să sfîrşesc cu
un glonte în cap, pe colină."
„De partea cui ?", am întrebat, apoi mă simţii jenat.
„Scuzaţi-mă, era o glumă."'
„Nu, nu era o glumă. Sigur, eu astăzi ştiu, dar o ştiu
abia acum. O ştiam oare şi atunci ? Ştii că poţi fi obsedat
de remuşcări toată viaţa, nu pentru că ai ales eroarea,
lucru de care cel puţin poţi să te pocăieşti, ci pentru a te
fi găsit în imposibilitatea de a-ţi dovedi ţie însuţi că nu
aveai să alegi eroarea... Eu am fost un trădător potenţial.
Ce drept aş avea acum să scriu un adevăr oarecare şi să-i
învăţ pe alţii ?"
„Scuzaţi-mă", am spus, „potenţial dumneavoastră
puteaţi deveni şi monstrul din via Salaria, dar nu aţi de-
venit. Asta-i nevroză. Sau remuşcarea dumneavoastră se
bizuie pe nişte indicii concrete ?"
„Ce anume este un indiciu în lucrurile astea ? Şi
apropo de nevroză, în seara asta e o cină cu doctorul
Wagner. Eu am să iau un taxi din piaţa de la Scala,
Mergem, Sandra ?"
„Doctorul Wagner ?" am întrebat, în timp ce îi salutam.
„In persoană ?"
„Da, e la Milano pentru cîteva zile şi poate-1 conving
să ne dea vreun studiu de-al lui inedit, ca să scoatem un
volumaş. Ar fi o lovitură."
Deci în perioada aceea Belbo era deja în contact
cu doctorul Wagner. Mă întreb dacă aceea a fost seara în
care Wagner (a se pronunţa Wagnere) 1-a psihanalizat
pe Belbo gratis, şi fără ca vreunul dintre ei doi s-o ştie.
Sau poate că asta atost mai tîrziu.
Oricum, în ziua aceea a fost prima dată cînd Belbo a
făcut aluzie la copilăria lui din ***. Ce e curios e că ea
cuprindea povestea unor fugi — aproape glorioase, în
gloria amintirii, şi care totuşi îi reîncolţeau în memorie
după ce, împreună cu mine, dar şi în faţa mea, fără nici
o glorie, deşi cu înţelepciune, el fugise iarăşi.
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Apoi, fratele Etienne din Provins,
adus în faţa sus-numiţilor comisari,
şi întrebat de aceştia dacă voia să
apere ordinul, zise că nu voia, iar
dacă maeştrii voiau să-l apere, să o
facă, însă el înainte de arestare fu-
sese în ordin riumai timp de nouă
luni.
(Depoziţie din 27.11.1309)
• Găsisem pe Abulafia şi relatarea altor fugi. Şi mă
gîndeam la ele alaltăieri seara în periscop, pe cînd în
întuneric percepeam o succesiune de foşnete, scrîşnete,
scîrţîituri — şi-mi ziceam să stau liniştit pentru că acela
era modul în care muzeele, bibliotecile, vechile palate
îşi vorbesc la adăpostul nopţii, şi că nu-s decît nişte
dulapuri vechi care se aşează mai bine,1 nişte tocuri care
reacţionează la umezeala amurgului, nişte tencuieli ce
se cojesc cu zgîrcenie, cîte un milimetru pe secol, nişte
ziduri ce-şi lărgesc crăpăturile. Nu poţi fugi, îmi ziceam,
fiindcă eşti aici tocmai pentru a afla ce i s-a întîmplal
cuiva care a încercat să pună capăt unui şir de fugi
printr-un act de curaj ieşit din comun (sau disperat), poate
pentru a accelera acea întîlnire, de atîtea ori amînată, cu
adevărul.
FILENAME:   CANALETTO
Am fugit din faţa unui atac al poliţiei sau
din nou din faţa istoriei ? Şi este vreo dife-
renţă ? M-am dus la marş dintr-o opţiune
morală sau pentru a mă pune încă o dată la
probă înainte de marea Ocazie ? De acord, am
pierdut marile ocazii pentru că soseam prea
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devreme, sau prea tîrziu, dar vina asta era a
stării civile. Aş fi vrut să fiu în lanul acela
ca să trag, chiar cu preţul de a-mi răni bunica.
Nu eram absent din laşitate, ci din cauza vîrstei
mele. De acord. Dar la marş ? Am fugit din nou
din motive de generaţie, lupta aceea nu mă
privea. Dar aş fi putut risca, chiar şi fără
entuziasm, pentru a dovedi că atonei, în lan,
aş fi ştiut să aleg. Are oare sens să alegi Ocazia
greşită, pentru a te convinge că ai fi fost în
stare să alegi Ocazia justă ? Cine ştie cîţi dintre
cei care astăzi au acceptat lupta au făcut aşa.
Dar o ocazie falsă nu e Ocazia potrivită.
Poţi fi oare laş deoarece curajul altora ţi
se pare disproporţionat faţă de vacuitatea îm-
prejurării ? Atunci înseamnă că înţelepciunea
ne face laşi. Şi deci Ocazia bună se pierde
cînd îţi petreci viaţa pîndind marea Ocazie şi
meditînd asupra ei. Marea Ocazie o alegi din
instinct, iar în momentul acela nu ştii că a
venit. Poate că odată am prins-o, şi n-am ştiut
niciodată asta ? Cum se poate să te simţi vi-
novat şi să te simţi laş, numai pentru că te-al
născut în deceniul nepotrivit ? Răspuns : te
simţi laş pentru că o dată ai fost laş.
Şi dacă şi de data aceea vei fi evitat Ocazfa
doar pentru că o simţeai inadecvată ?
Să descriu casa din ***, i2olată pe colină
între vii — nu se zice colinele în formă de
mamele ? — şi apoi drumul care ducea la
marginea tîrgului, la întretăierea cu ultima
stradă locuită — sau cu prima (sigur că n-o să
ştii niciodată dacă nu alegi punctul de vedere).
Micul refugiat care abandonează adăpostul fa-
milial şi pătrunde în aşezarea tentaculară, de-a
lungul bulevardului merge întins şi, rîvnitor, sg
sperie de Fundătură.
Fundătura era locul de adunare al bandei
Fundăturii. Copii de la ţară, murdari, gălă-
gioşi. Eram prea de la oraş, era mai bine să-i
evit. Dar pentru a ajunge în piaţă, şi la chioşc,
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la papetarie, afară doar dacă încercam un peri-
plu aproape ecuatorial şi prea puţin demn,
nu-mi rămînea dorit să trec prin Canaletto.
Băieţii din Fundătură erau nişte mici nobili
pe lîngă cei din banda de pe Canaletto, cu nume
luat de la un fost torent, devenit un mic canal
de scurgere, urît mirositor, care mai traversa
şi acum zona cea mai săracă a aşezării. Cei de
pe Canaletto erau cu adevărat jegosi, subpro-
letari şi violenţi.
Cei din Fundătură nu puteau trece prin zona
Canaletto fără să fie asaltaţi şi bătuţi. La în-
ceput nu ştiam că eu eram din Fundătură,
eram abia sosit, dar cei de pe Canaletto mă
identificaseră deja ca duşman. Treceam prin
părţile lor cu o mică revistă ilustrată deschisă
în faţa ochilor, mergeam citind, iar aceia mă
luară la ochi. Eu am luat-o la fugă, şi ei după
mine, au dat cu pitire, vuia a trecut, prin revistă,
pe care continuam s-o ţin deschisă în faţa
ochilor în timp ce alergam, ca să-mi iau o
ţinută demnă. Mi-am salvat viaţa, dar mi-am
pierdut revista. A doua zi m-am hotărît să mă
înrolez în banda celor din Fundătură.
M-am prezentat la sinedriul lor, primit cu
rîsete batjocoritoare. în perioada aceea aveam
un păr bogat, care-mi stătea ridicat drept în sus
pe cap, ca în reclamele de creioane Presbitero.
Modelele pe care mi le ofereau cinematograful,
publicitatea, plimbarea de duminică după
slujbă, erau nişte băieţandri cu sacou la două
rinduri, cu umeri largi,1 mustăcioară şi cu par
pomădat şi lipit de ţeastă, lucios. în epocă
pieptănătura pe spate se numea, în popor,
mascagna. Voiam şi eu mascagna. Cumpăram
de la piaţa târgului, lunea, pentru nişte sume
derizorii faţă de situaţia bursei de valori, dar
imense pentru mine. nişte cutii cu briantină
grunjoasă ca mierea de fagure, şi-mi petreceam
ore întregi să mi-o întind pe păr pînă mt-1
laminam  ca  într-o  singură  calotă  de  plumb,
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o cască. Apoi îmi puneam un mic fileu, să mi-1
ţină apăsat. Cei din Fundătură mă văzuseră
deja trecînd cu fileul pe cap, şi lansaseră nişte
înţepături în dialectul acela al lor foarte şfi-
chiuitor, pe care-1 înţelegeam, dar nu-1 vor-
beam, în ziua aceea, după ce am rămas două
ore în casă cu plasa pe cap, mi-am scos-o, am
controlat efectul superb în oglindă, şi mi-am
îndreptat paşii într-acolo, să-i întîlnesc pe aceia
cărora  eram gata să le jur  credinţă.  M-am
apropiat de ei cînd deja briantină luată de la
piaţă îşi terminase funcţia ei de lipici şi părul
începea să revină în poziţie verticală, dar cu
încetinitorul. Mare entuziasm pe cei din Fun-
dătură, strînşi cerc în jurul meu, şi dîndu-şi
coate. Am cerut să fiu admis.
Totuşi,  mă exprimam în   italiană :   eram
altă rasă. Ieşi în faţă şeful, pe nume Martinetti,
care atunci mi se păru cit un turn, strălucind
de  măreţie  şi  desculţ.   Hotărî  că  trebuia   să
suport o sută de şuturi în şezut. Probabil că
voiau să-1 redeştepte pe şarpele Kundalini. Am
acceptat. M-am aşezat la perete, ţinut de braţe
de doi adjuncţi, şi am suportat o sută de lovi-
turi cu piciorul gol. Martinetti îşi făcea datoria
cu forţă, cu entuziasm, cu metodă, lovind cu
talpa şi nu cu vîrful, ca să nu-1 doară degetele
mari.  Corul celor  din  bandă  ritma  ritualul.
Numărau  în dialect.   Apoi  au  hotărît  să mă
închidă într-o cuşcă de iepuri, timp de o ju-
mătate de oră, în timp ce ei se întreţineau
în păsăreasca aceea guturală. M-au lăsat să ies
cînd m-am văitat de furnicături în picioare.
Eram mîndru, pentru că fusesem în stare să
mă conformez liturghiei sălbatice a unui grup
sălbatic, cu demnitate. Eram ca un om numit
în funcţia de cal.
în timpul acela, în tîrgul*** erau cavalerii
teutoni, nu prea vigilenţi pentru că partizanii
încă nu se arătaseră — era pe la finele lui '43,
sau pe la începutul lui '44, Una dintre primele
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:
noastre isprăvi a fost să pătrundem într-o
baracă în timp ce unii dintre noi îi făceau curte
soldatului de gardă, un longobard mare care
mînca un sandviş enorm cu salam şi cu marme-
ladă — aşa ni s-a părut, şi ne-a oripilat. Echipa
de diversiune îl flata pe neamţ lăudîndu-i ar-
mele, iar noi ceilalţi, în baracă (uşor de străpuns
prin spate, care era detaşabil) furam nişte
suluri de trotil. Nu cred că trotilul a fost după
aceea folosit la ceva, dar fusese vorba, în planu-
rile lui Martinetti, să-1 facem să explodeze pe
cîmp cu scopuri pirotehnice, şi cu metode care
acum ştiu că erau foarte grosolane şi nepotri-
vite. Mai tîrziu, locul nemţilor a fost luat de cei
din Decima Marş, formaţiunea a zecea antisub-
mersibile, care au constituit un post de blocaj
de-a lungul rîului, tocmai la răscruce unde, la
şase seara, coborau pe strada principală fetele
de la colegiul Măria Ausiliatrice. Era vorba să-i
convingem pe cei din Decima (pesemne că
n-aveau mai mult de optsprezece ani) să lege un
buchet de grenade de mînă nemţeşti, din acelea
cu baston lung, şi să le scoată siguranţa, ca să
explodeze la suprafaţa apei, fix în momentul în
care soseau fetele. Martinetti ştia bine ceea ce
trebuia să facă, şi cum să calculeze timpul. Le
explica celor din Decima, iar efectul era nemai-
pomemit : o coloană de apă se înălţa în albie, în
bubuit de tunet asurzitor, tocmai în timp ce
fetele dădeau colţul. Fugă generală cu ţipete
ascuţite, iar noi şi antisubmersibilii stricîndu-ne
de rîs. Aveau să-şi amintească ei de aceste zile
de glorie, după rugul lui Molay, supravieţui-
torii cîmpului de concentrare de la Coltano,
unde fuseseră închişi cei ce luptaseră pefntru
Republica din Salo.
Distracţia principală a băieţilor din Fundă-
tură era să adune tuburi goale de cartuşe şi
felurite resturi, care după opt septembrie nu
lipseau : vechi caschete, cartuşiere, raniţe, une-
ori cartuşe încă neatinse. Pentru a utiliza un
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cartuş încă bun, se proceda aşa : ţinînd tubul
în mînă, se introducea proiectilul în gaura unei
broaşte de uşă, şi se strângea bine; glontele
ieşea şi ajungea să facă parte din colecţia spe-
cială. Tubul era golit de pulbere (uneori era
vorba de nişte şuviţe subţiri de exploziv fără
fum), care era apoi aranjată în forme şerpui-
toare şi li se dădea foc. Tubul, cu atît mai pre-
ţios dacă capsula era intactă, venea să spo-
rească bogăţia Armatei. Colecţionarul bun avea
multe din astea, şi le aranja grupîndu-le, după
marca de fabricaţie, după culoare, formă şi înăl-
ţime. Existau diviziuni pentru infanterie, pen-
tru tuburi de mitralieră şi de sten *, pe urmă
stegarii şi cavaleriştii, — puşcă cu baionetă,
puşcă nouăzeci şi unu (Garand-ul l-am cunos-
cut numai cînd cu americanii) — şi aspiraţia
supremă, marii maeştri ce dominau totul, în-
cărcătoarele de mitralieră.
In timp ce ne dedam la aceste jocuri paş-
nice, într-o seară Martinetti ne spuse că mo-
mentul a sosit. Scrisoarea de provocare fusese
trimisă bandei din Canaletto, iar ăia accepta-
seră, înfruntarea era prevăzută pe teritoriu
neutru, în spatele gării. Chiar în seara aceea,
la nouă.
A fost o după amiază tîrzie, văratecă şi
vlăguită, cu mare agitaţie. Fiecare dintre noi
ne-am pregătit cu marafeturile cele mai terori-
zante, căutînd bucăţi de lemn ce puteau fi
apucate mai cumsecade, umplîndu-ne cartu-
şierele şi raniţele cu pietre de diferite mărimi.
Cîte unul, dintr-o curea de flintă, îşi făcuse un
bici, straşnic dacă-1 mînuiai cu hotărîre.  Cel
* Tipurile de arme menţionate în text : flinta era un fel de
carabină cu baionetă încorporată, puşca nouăzeci Şi unu era
vechea puşcă folosită în primul război mondial şi aflată încă în
dotarea armatei italiene în cel de al doilea, Garand-ul — e arma
cu repetiţie a trapelor americane, sien-ul era o puşcă-mitralieră
englezească, cu încărcătorul lateral şi cu patul cu montură de me-
tal, în timp ce puşca mitralieră avea încărcătorul vertical (amin^
două erau puşti mitraliere).
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puţin, în orele acelea de amurg, ne simţeam
cu toţii nişte croi, eu mai mult dccît toţi. Era
aţîţarea de dinainte de atac, aspră, dureroasă,
splendidă — adio, frumoasa mea, adio, aspră şi
plăcută-i truda omului de arme, ne duceam
să ne jertfim tinereţea noastră, aşa cum ne
învăţaseră la şcoală înainte de opt septembrie.
Planul lui Martinetti era iscusit: aveam să
traversăm taluzul liniei ferate mai la nord,
căzîndu-le în spate, pe neaşteptate, şi, practic,
deja învingători. Pe urmă atac hotărît şi nici o
îndurare.                                                       :
Aşa că în asfinţit tăiarăm terasamentul
şontăcăind pe la urcuşuri şi povîrnişuri, încăr-
caţi cum eram cu pietre şi cu reteveie. în vîrful
rambleului, îi văzurăm, deja postaţi în spatele
latrinelor din gară. Ne-au văzut, pentru că se
uitau în sus, bănuind că o să venim din partea
aceea. Nu ne rămînea decît să coborîm fără
să le dăm timp să sg mire de atacul nostru
deschis.
Nu ne dăduse nimeni rachiu înainte de atac,
dar tot ne-am năpustit făcînd un vacarm de
nedescris. Iar evenimentul s-a petrecut la o sută
de metri de gară. Acolo începeau să se înalţe
primele case care, oricît erau încă de rare, alcă-
tuiau deja o mică reţea de străduţe. S-a întîm-
plat că grupul cel mai cutezător s-a aruncat
înainte, fără frică, în timp ce eu şi — spre
norocul meu, — şi alţii, cîţiva, am încetinit
pasul .şi ne-am postat pe după colţurile caselor,
obscrvînd de departe.
Dacă Martinetti ne-ar fi organizat în avan-
gardă şi ariergardă, ne-am fi făcut datoria, însă
a fost un fel de diviziune spontană. Cei mai cu
inimă înainte, laşii la urmă. Iar din refugiile
noastre, al meu mai în spate decît ale altora, am
observat bătălia. Care nu avu loc.
Ajunse la cîţiva metri unul de altul, cele
două grupuri se înfruntară scrîşnind din dinţi,
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apoi şefii-ieşiră în faţă şi parlamentară. A fost
o Yaltă, au hotărît să-şi împartă zonele de
influenţă şi să respecte trecerile ocazionale,
cum se întxmpla între creştini şi musulmani în
Pămîntul Sfînt. Solidaritatea dintre cele două
ordine cavalereşti a prevalat asupra inelucta-
bilităţii bătăliei. Fiecare arătase destul de bine
ce poate. în bună armonie s-au retras pe nişte
porţiuni de teren aflate faţă-n faţă. S-au retras
apoi în direcţii opuse.
Acum îmi zic că n-am ieşit la atac pentru că
îmi venea să rîd. Dar atunci nu mi-am zis-o.
M-am simţit laş şi atît.
Acum, şi mai laş, îmi zic că dacă m-aş fi
aruncat înainte împreună cu ceilalţi, n-aş fi
riscat nimic, şi aş fi dus-o mai bine în anii ce
aveau să vină. Am pierdut Ocazia, la doispre-
zece ani. Aşa cum pierzi erecţia prima oară, e
o impotenţă pentru toată viaţa.
La o lună după aceea, cînd printr-o încăl-
care de frontieră întîmplătoare, Fundătura şi
Canaletto s-au aflat faţă-n faţă pe un cîmp, şi
au început să zboare bulgări de pămînt, nu ştiu
dacă încurajat de dinamica evenimentului pre-
cedent, sau dornic de martiraj, m-am expus în
prima linie. A fost o bătaie cu bulgări nesîn-
geroasă, dar nu şi pentru mine. Un bulgăre,
care evident ascundea un miez de piatră, îmi
veni în buză şi mi-o despică. Am alergat acasă
plîngînd, iar mama a trebuit să-şi dea de lucru
cu penseta de toaletă ca să-mi scoată pămîntul
din tăietura care mi se deschisese înăuntrul
gurii. Fapt e că mi-a rămas un nodul, în dreptul
caninului drept inferior, şi cînd îmi trec limba
pe deasupra lui simt o vibraţie, un fior.
Dar nodului ăsta nu mă absolvă, pentru c5
m-am ales cu el din inconştienţă, nu din curaj,
îmi trec limba peste buze, şi ce fac ? Scriu.
Dar literatura proastă nu răscumpără nimic.
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.După ziua marşului nu l-am mai văzut pe Belbo
timp de vreun an. Mă îndrăgostisem de Amparo şi nu
mai mergeam la Pilade, sau de puţinele daţi cînd trecu-
sem pe acolo cu Amparo, Belbo nu era. Iar lui Amparo
nu-i plăcea locul. Fdgoarea ei morală şi politică — compa-
rabilă doar cu graţia ei, şi cu splendida ei mîndrie — o
făcea să vadă barul Pilade ca pe un club de dandy demo-
cratici, iar dandysmul democratic era pentru ea una
dintre intrigile, chiar cea mai subtilă, a complotului
capitalist. A fost un an de mare angajare, de mare
seriozitate şi de mare duioşie. Lucram cu poftă, dar şi
cu calm, la teză.
într-o zi l-am întîlnit pe Belbo pe cheiul Navigli,
la mică distanţă de Garamond. „Ia te uită, ia te uită",
îmi zise el vesel, „Templierul meu preferat ! Abia am
primit cadou un fabricat de o vetusteţe, de să nu-ţi po-
vestesc. De ce nu vii sus, la mine ? Am pahare de carton
şi după-amiază liberă".
„Asta-i o zeugmă", am remarcat eu.
„Nu, e un bourbon la sticlă, ambalat cred, dinainte
de înfrîngerea de la Alamo". L-am urmat. Dar abia
începuserăm să sorbim, cînd Gudrun intră şi spuse că a
venit un domn. Belbo se plezni cu palma peste frunte.
Uitase de întîlnirea aceea, dar hazardul, cîteodată, sea-
mănă a coincidenţă premeditată. Din cîte înţelesese, in-
dividul voia să prezinte o carte care privea şi Templierii,
„îl expediez repede", zise, „dar susţine-mă cu nişte obiec-
ţii acute".
Fusese bineînţeles o întîmplare. Şi astfel am fost prins
în plasă.
17
Aşa au dispărut cavalerii Templu-
lui cu secretul lor, în umbra căruia
pilpîia o frumoasă speranţă a cetăţii
păminteşti. Dar Abstracţiunea, de
care se lega efortul lor, îşi continuă,
pe lărînmri necunoscute viaţa-i
inaccesibilă... şi nu o dată, în de-
cursul vremurilor, ea şi-a lăsat flui-
dul inspiraţiei în acele spirite capa-
bile să o primească.
(Victor Emiîe Mi chele t, Le secret de la
Chevalcrie, 1930, 2)
Avea o figură ca de prin anii patruzeci. Judecind după
nişte reviste vechi pe care le găsisem în pivniţa casei,
prin patruzeci toţi aveau o înfăţişare de genul ăsta. Poate
din cauza foamei din timpul războiului : ea făcea faţa
suplă sub pomeţi şi ochii arătau parcă cuprinşi de febră.
Era un chip pe care-1 văzusem în scenele cu plutoane
de execuţie, atît la condamnaţi, cît şi la trăgători. în
acele timpuri, bărbaţi cu aceleaşi chipuri se împuşcau
între ei.
Vizitatorul nostru purta un costum albastru închis
cu cămaşă albă şi cravată gri perlat, şi instinctiv m-am
întrebat de ce s-a pus la costum. Părul, artificial negru,
era dat peste cap de-a lungul tîmplelor în două şuviţe
pomădate, deşi cu măsură, şi lăsau în creştetul capului;
lucios, o chelie brăzdată de fire subţiri şi regulate ca
nişte fire de telegraf, ce dispăreau din vedere în mijlocul
frunţii. Faţa era bronzată, plină de semne, şi nu doar de
riduri — explicit coloniale. O cicatrice palidă îi traversa
obrazul stîng, de la buză la ureche, şi cum purta nişte
mustăţi înguste şi lungi, negre, â la Adolphe Menjou,
mustaţa stingă îi era imperceptibil întreruptă acolo unde,
pe mai puţin de un milimetru, pielea se deschisese şi
apoi se reînchisese. Mensur sau proiectil de schijă ?
Se prezentă : colonel Ardenţi, îi întinse mina lui
Bdbo, mie îmi făcu un simplu semn din cap cînd Belbo
mă  dădu  drept  colaboratorul  său.   Se   aşeză,   puse   un
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picior peste celălalt, îşi trase pantalonii pe genunchi,'
descoperind două şosete purpurii — scurte.
„Colonel... activ ?" întrebă Belbo.
Ardenţi îşi dezveli nişte proteze dentare preţioase :
„Din întîmplare, pensionat. Sau, dacă doriţi, în rezervă.
Poate nu s-ar zice, dar sînt un om în vîrstă".
„Nu păreţi", zise Belbo.
„Şi totuşi am făcut patru războaie".
„Pesemne că aţi început cu Garibaîdi".
„Nu. Locotenent, voluntar, în Etiopia. Căpitan, volun-
tar, în Spania. Maior, din nou în Africa, pînă la aban-
donarea celei de a patra coaste. Medalie de argint. în pa-
truzeci şi trei... să zicem că am ales să fiu de partea celor
învinşi : şi am pierdut tot, afară de onoare. Am avut
curajul să o iau din nou de la capăt. I-egiunea străină.
Cîmp de antrenament. în patruzeci şi şase sergent, în
cincizeci şi opt, colonel, cu Massu. Evident, aleg tot partea
celui care pierde. Prin venirea la putere a funestului de
Gaulle, ra-am retras şi am trecut să locuiesc în Franţa,
îmi făcusem cunoştinţe bune la Alger şi am pus pe roate
un oficiu de import-export, la Marsilia. De data aceea
am ales lozul cîştigător, cred eu, dat fiind că acum tră-
iesc din rentă, şi pot să mă ocup cu hobby-ul meu —
aşa se zice azi, nu ? Iar în ultimii ani am aşternut pe
hîrtie rezultatele cercetărilor mele. lată..." Trase dintr-o
geantă de piele o mapă voluminoasă, care atunci mi se păru
de culoare roşie.
„Deci", zise Belbo, „e o carte despre Templieri ?"
„Templierii", admise colonelul. „O pasiune cam ju-
venilă. Şi ei erau tot nişte căpitani aventurieri care au
căutat gloria străbătînd Mediterana."
„Domnul Casaubon se ocupă de Templieri", zise Belbo.
„Cunoaşte problema mai bine decît mine. Povestiţi-ne."'
„Templierii m-au interesat din totdeauna. O mînă de
oameni generoşi care duce lumina Europei printre sălba-
ticii din cele două Tripoli..."
„Adversarii Templierilor nu erau chiar aşa de sălba-
tici", am zis eu pe un ton conciliant.
„Aţi fost vreodată capturat de rebelii din Magreb ?"
mă întrebă el cu sarcasm.
„încă nu", am zis.
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Mă fixă, şi m-am simţit fericit că nu făcusem parte
din plutoanele lui. Ii vorbi direct lui Belbo. „Scuzaţi-mă,
eu sînt din altă generaţie". Se uită din nou la mine, cu
un aer de neîncredere : „Ne aflăm aici pentru a suporta
un proces sau ca să..."
,,Ne aflăm aici ca să vorbim de lucrarea dumneavoas-
tră,   domnule   colonel",   zise  Belbo.   „Vorbiţi-ne  de  ea,
vă rog".
„Vreau să spun clar de la început un lucru" zise co-
lonelul,   punîndu-şi  mîinile  pe  mapă.   „Sînt  dispus  să
contribui la cheltuielile de publicare, nu vă propun nimic
în pierdere. Dacă doriţi garanţii ştiinţifice, mă voi strădui
să le aveţi. Chiar acum două ore am întîlnit un expert în
domeniu, venit expre de la Paris. Va putea scrie o prefaţă
de autoritate..." Ghici întrebarea lui Belbo şi făcu un
semn, ca şi cum ar fi spus că pentru moment era mai bine
să lăsăm totul să rămînă în vag, dat fiind aspectul delicat
al lucrurilor.
„Domnule Belbo", zise el, „aici, în aceste pagini, eu
am material pentru o istorie. Adevărată. Nu banală. Mai
ceva decît romanele americane de aventuri.  Am găsit
ceva, ceva foarte important, dar e numai începutul. Eu
vreau să spun tuturor ceea ce ştiu, în aşa fel încît dacă
e cineva în măsură să completeze jocul ăsta făcut din
bucăţele, să citească, şi să iasă la vedere. Intenţionez să
arunc o momeală. Şi de altminteri trebuie s-o fac repede.
Cel ce ştia ceea ce ştiu eu, înainte de mine, a fost proba-
bil ucis, tocmai ca să nu divulge. Dacă ceea ce ştiu eu,
spun la două mii de cititori, nimeni nu va mai avea in-
teres să mă elimine". Făcu o pauză : „Dumneavoastră
ştiţi ceva despre arestarea Templierilor..."
„Mi-a vorbit recent domnul Casaubon, şi m-a izbit
că această arestare se petrece fără luptă, iar cavalerii sînt
luaţi prin surprindere..."
Colonelul zîmbi, cu compătimire. „într-adevăr. E pueril
cînd te gîndeşti că oameni atît de puternici încît să-1
bage-n sperieţi pe regele Franţei nu sînt în stare să ştie
dinainte că patru pungaşi îl instigau pe rege şi că regele
îl aţîţa pe papă. Să fim serioşi ! Trebuie să ne gîndim la
un plan. La un plan sublim. Presupuneţi că Templierii
aveau un proiect de cucerire a lumii, şi cunoşteau secretul
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unei imense surse de putere, un secret de păstrat pentru
care merita să sacrifici întreaga garnizoană a Templului
din Paris, căpităniile răspîndite în tot regatul, şi în Spania,
în Portugalia. Anglia şi Italia, castelele din Pămîntul Sfînt,
depozitele monetare, tot... Filip cel Frumos bănuieşte asta,
altfel nu se înţelege de ce ar fi dezlănţuit persecuţia,
aruncînd discreditarea asupra florii celei mai alese a
cavaleriei franceze. Templul pricepe că regele a înţeles
şi că va încerca să-1 distrugă, nu ajută la nimic să-i
opună o rezistenţă făţişă, planul cere încă timp, acel tezaur
sau ce-o fi fost el, mai trebuie încă să fie reperat
definitiv, sau trebuie exploatat cu încetul... Iar direcţiunea
secretă a Templului, căreia de acum toţi îi recunosc exis-
tenţa..."
„Toţi ?"
„Desigur. Nu-i de crezut ca un ordin atît de puternic
să fi putut supravieţui îndelung fără existenţa unei re-
guli secrete".
„Argumentu-i neştirbit", zise Belbo, aruneîndu-mi o
privire piezişă.
„De aici", zise colonelul, „şi concluziile, tot aşa de
evidente. Marele maestru desigur face parte din consiliul
director secret, dar el trebuie să fie doar acoperirea ex-
terioară a acestuia. Gauthier Walther, în La chevalerie et
Ies aspects secrets de l'histoire, spune că planul templier
pentru cucerirea puterii privea ca termen final anul două
mii! Templul hotărăşte să treacă în clandestinitate, iar
pentru a o putea face trebuie ca în ochii întregii lumi
ordinul să dispară. Se sacrifică, iată ce fac, inclusiv marele
maestru. Unii se lasă omorîţi, probabil că au fost traşi la
sorţi. Alţii se supun, se camuflează. Unde sfîrşesc cei din
ierarhiile mai mici, fraţii laici, meşterii dulgheri, sti-
clarii ?... Ia naştere corporaţia zidarilor liberi, care se
ră&pîndeşte prin lume, asta-i poveste cunoscută. Dar ce
se petrece în Anglia ? Regele rezistă presiunilor papei, şi-i
scoate pe toţi la pensie, să-şi petreacă liniştiţi viaţa în
căpităniile ordinului. Iar ei, tăcînd mîlc, se supun. Dum-
neavoastră o luaţi de bună ? Eu nu. Iar în Spania ordinul
hotărăşte să-şi schimbe numele, devine ordinul de Mon-
tesa. Domnii mei, ăia erau oameni care puteau convinge
un rege, aveau atîtea cambii de-ale lui în casele lor de
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bani, cu puteau să-1 facă să dea faliment într-o săptămînă.
însuşi regele Portugaliei face cu ei un pact : să facem
aşa, dragi prieteni, zice, nu vă mai numiţi cavaleri ai
Templului ci cavaleri ai lui Hristos, şi pentru mine e bine.
Iar în Germania ? Puţine procese, abolirea pur formală
a ordinului, dar acolo, chiar la ei acasă, au un ordin în-
rudit, Teutonii, care în epoca aceea fac ceva şi mai şi decît
să creeze un stat în stat : ei sînt statul, au agonisit un
teritoriu marc cît cel al ţărilor ce se află astăzi sub căl-
cîiul ruşilor, şi în pasul ăsta o ţin pînă la sfîrşitul secolu-
lui al XV-lea, pentru că în momentul acela vin mon-
golii — dar asta e o altă poveste, pentru că pe mongoli
îi avem încă în faţa porţilor... dar să nu ne depărtăm..."
„Sigur, vă rog", zise Belbo. „Să-i dăm înainte."
„Deci. Cum toată lumea ştie, cu două zile înainte ca
Filip să dea drumul ordinului de arestare, şi cu o lună
înainte ca el să fie executat, o căruţă cu fîn, trasă de boi,
părăseşte incinta Templului, cu o destinaţie necunoscută.
Vorbeşte de ca şi Nostradamus într-una dintre centuriile
lui. Căută la o pagină din manuscrisul său :
Souz la pasture d'animaux ruminant
par eux conduits au ventre herbipoiique
soldais caches, Ies armes bruit menant...
„Căruţa cu fîn e o legendă", am spus eu, „şi nu l-aş
lua pe Nostradamus drept o autoritate în materie de isto-
riografie..."
„Persoane mai în vîrstă ca dumneata, domnule Casau-
bon, au acordat încredere multor profeţii ale lui Nostra-
damus. Pe de altă parte nu sînt atît de naiv îneît să dau
crezare istoriei cu căruţa. E un simbol. Simbolul faptului,
evident şi certificat, că în vederea arestării salo, Jacques
de Molay trece comanda şi instrucţiunile secrete nepotului
său, contele de Beaujeu, care devine şeful ocult al Tem-
plului, devenit şi el ocult".
„Există documente istorice ?"
„Istoria oficială", zîmbi cu amărăciune colonelul, „e
aceea pe care o scriu învingătorii. După istoria oficială oa-
menii ca mine nu există. Nu, sub afacerea cu căruţa p
altceva. Nucleul secret se transferă într-un centru liniştit
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: i de acolo începe să-şi constituie reţeaua clandestină.
Oc la această evidenţă am pornit eu. De ani de zile,
uică de dinainte de război, mă întrebam mereu unde or Ii
ajuns aceşti fraţi întru eroism. Cînd m-am retras în viaţa
privată, am hotărît în sfîrşit să caut o pistă. Pentru că
Vn Franţa se petrecuse fuga cu căruţa, în Franţa trebuia
.a găsesc locul reuniunii originare a nucleului clandestin.
Unde anume ?"
Avea simţul teatrului. Belbo şi cu mine voiam acum să
şlim unde. Nu găsirăm altceva mai bun de spus decît :
,.Spuneţi-ne".
„Vă spun. Unde iau fiinţă Templierii ? De unde vine
ilugues de Payns ? Din Champagne, de lingă Troyes. Iar
în Champagne guvernează Hugues de Champagne, care,
după cîţiva ani, în 1125, se duce după ei la Ierusalim.
Apoi se întoarce acasă şi se pare că intră în contact cu
abatele de Cîtcaux şi-1 ajută să iniţieze în mînăstirea lui
lectura şi traducerea anumitor texte ebraice. Gîndiţi-vă
numai, rabinii din nordul Bourgognei sînt invitaţi la
Cîteaux, de către benedictinii albi, şi de cine anume '/ De
sfîntul Bernard, să studieze nu se ştie ce texte, pe care
Hugues le-a găsit în Palestina. Iar Hugues, le oferă călu-
gărilor sfîntului Bernard o pădure, la Bar-sur-Aube. unde
*e va ridica abaţia Clairvaux. Şi ce face sfîntul Ber-
nard ?"
„Devine susţinătorul Templierilor", zisei eu.
„Şi de ce ? Dar ştiţi oare că-i face pe Templieri să
devină mai puternici decît benedictinii ? Că benedictinilor
ie interzice să primească pămînturi şi case în dar, şi că
pămînturile şi casele pune să le fie date Templierilor ?
Aţi văzut vreodată Fortt d! Orient de lîngă Troyes ?
E ceva imens, căpitănie după căpitănie. Iar în acest timp
cavalerii în Palestina nu luptă, ştiţi ? Se instalează în
Templu, şi în loc să-i omoare pe nuisulmani leagă prie-
tenie cu ei. Iau contact cu iniţiaţii lor. în fine, sfîntul
Bernard, cu sprijinul economic al conţilor de Champagne,
constituie un ordin care în Pămîntul Sfînt intră în contact
cu sectele secrete arabe şi ebraice. O direcţie necunoscuţii
planifică cruciadele pentru a da viaţă ordinului, şi nu
invers, şi constituie o reţea de putere ce se sustrage
jurisdicţiei regale.,. Eu nu sînt un om de ştiinţă, sînt
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un om de acţiune. în loc să fac prea multe supoziţii, am
făcut ceea ee atîţia învăţaţi, prea vorbăreţi, nu au făcut
niciodată. Am fost în locul de unde veneau Templierii şi
unde-şi aveau ei baza de două secole, unde puteau înota
ea peştii în apă..."
„Preşedintele Mao zice că revoluţionarul trebuie să
stea în mijlocul poporului ca un peşte în apă"', am spus ei*.
„Tare, preşedintele dumitale. Templierii, care puneau
la cale o revoluţie cu mult mai mare decît comuniştii
dumitale cu codiţă..."
„Nu mai poartă codiţă".                                         I .
.,Nu ? Cu atît mai rău pentru ei. Templierii, spuneam,
nu puteau să nu caute refugiu în Champagne. La Payns ?
La Troyes ? în Foret d'Orient ? Nu. Payns era şi este un
tîrg cu patru case, iar pe-atunci o fi fost cel mult vreun
castel. Troyes era un oraş, prea mulţi oameni de-ai regelui
prin jur. Pădurea, templieră prin definiţie, era primul loc
unde gărzile regale s-ar fi dus să-i caute, cum au şi
făcut. Nu : Provins, mi-am spus eu. Dacă exista vreun loc,
asta trebuia să fie Provins !"
4Q                           Dacă am putea străbate cu ochiul să
vedem interiorul pâmîntului, de la
un pol la celălalt, sau de la picioa-
rele noastre pînâ la antipozi, am zări
cu oroare un colos ciuruit de crăpă-
turi şi de caverne.
(T. Burnet, Telluris Thcoria Sacra, Am-
sterdam, Wolters, 1694, p. 38)
„De ce Provins ?"
„N-aţi fost niciodată la Provins ?" Loc magic, şi
astăzi se simte asta, duceţi-vă, o să vedeţi. Loc magic,
încă învăluit cu totul în parfumul tainelor. între altele,
în secolul al unsprezecelea e sediul contelui de Cham-
pagne, şi rămîne zonă liberă, unde puterea centrală nu-şi
poate vîrî nasul. Templierii sînt aici de-ai casei, chiar
şi azi există o stradă ce le poartă numele. Biserici, palate,
o fortăreaţă ce domină întreaga cîmpie, şi bani, circulaţie
de negustori, tîrguri, tumult în care te poţi da la fund.
Dar mai ales, şi încă din timpuri preistorice, galerii. O
reţea de galerii care se întinde pe sub toată colina, adevă-
rate catacombe, pe unele le puteţi vizita şi astăzi. Locuri
unde, dacă cineva se întruneşte în secret, chiar dacă
duşmanii pătrund acolo, conjuraţii se pot împrăştia în
cîteva clipe, şi nici Dumnezeu nu ştie unde, şi dacă cunosc
bine traiectul, au ieşit deja cine ştie prin care parte, au
intrat pe partea opusă, cu paşi de pîslă ca pisicile, şi au,
ajuns în spatele invadatorilor, şi le fac de petrecanie pe
întuneric. Doamne sfinte, domnilor, vă asigur că galeriile
acelea par făcute pentru nişte commandos, iuţi şi invi-
zibili, se furişe ază-n noapte, cu pumnalul în dinţi, cu două
grenade în mînă, iar ceilalţi, prinşi în cursă, mor ca nişte
şoareci, zău aşa !"
îi străluceau ochii. „înţelegeţi ce ascunzătoare fabu-
loasă poate fi Provins ?" Un nucleu secret care se adună
în subteran, iar toată lumea din partea locului, chiar dacă
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vede ceva, nu scoate o vorbă. Oamenii regelui ajung şi la
Provins, bineînţeles, îi arestează pe Templierii care se
arată la suprafaţă, şi îi duc la Paris. Reynaud de Provins
suferă tortura, dar nu vorbeşte. După planul secret,
e clar, trebuia să se lase arestat pentru a face să se creadă
că la Provins s-a făcut ordine, dar trebuia în acelaşi timp
să lanseze un semnal: Provins nu se clinteşte. Provins.
locul noilor Templieri subterani... Galerii care duc de la
edificiu la edificiu, te prefaci că intri într-un depozit de
grîu sau într-un han şi ieşi de acolo printr-o biserică.
Galerii construite cu pilaştri şi bolţi din zidărie, fiece
casă din oraşul de sus are pînă astăzi o pivniţă cu bolţile
ogivale, or fi fiind mai mult de o sută, fiece pivniţă,
mai mult, fiece încăpere subterană era intrarea în una
dintre galerii".
„Supoziţii", am spus eu.
„Nu, domnule Casaubon. Probe. Dumneata nu ai văzut
galeriile din Provins. încăperi peste încăperi, în inima
pămîntului, pline de inscripţii. Care se află mai ales în
acelea pe care speologii le numesc alveole laterale. Sînt
reprezentări hieratice, de origine druidică. Seri jelite îna-
inte de sosirea romanilor. Cezar trecea pe deasupra, iar aci
se urzea rezistenţa, vraja, capcana. Şi mai sînt simbolurile
catarilor, da, domnilor, catarii nu erau numai în Provence,
ăia din Provence au fost distruşi, cei din Champagne au
supravieţuit în secret şi se reuneau aici, în aceste cata-
combe ale ereziei. O sută optzeci şi trei dintre ei au
fost arşi la suprafaţă, iar ceilalţi au supravieţuit aici. Cro-
nicile îi taxau drept bougres ei manicheens — ca să vezi,
bougres erau bogomilii, catari de origine bulgară, vă
spune ceva cuvîntul bougres în franceză ? La origini voia
să spună sodomit, pentru că se zicea că acei catari bulgar,
aveau acest mic viciu..." Piîse uşor, jenat. .,Şi cine mai
este apoi acuzat de acelaşi mic viciu ? Ei, Templierii...
Curios, nu ?"
„Pînă la un anumit punct", am spus : „In timpurile
acelea dacă voiai să scapi de un eretic, îl acuzai de
sodomie..."
„Sigur, şi să nu credeţi că eu cred că Templierii...
Haida-de, erau oameni de arme, nouă, oamenilor de arme,
ne plac femeile frumoase, chiar dacă  rostiseră jurămin-
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iele, bărbatul e bărbat. Dar amintesc asta deoarece nu
cred că e o întîmplare faptul că într-un mediu templier
şi-au găsit refugiul ereticii catari, şi în orice caz Tem-
plierii de la ei învăţaseră cum se folosesc subteranele."
„Dar, în sfîrşit", zise Belbo, „ceea ce spuneţi dumnea-
v oastră sîjat deocamdată numai nişte ipoteze..."
„Ipoteze de pornire. V-am spus motivele pentru care
ra-anţ apucat să explorez Provins. Acum ajungem la
povestea propriu-zisă. în centrul tîrgului Provins se află
un mare edificiu gotic, Grange-aux-Dîmes, grînarul ze-
t-iuielilor, iar dumneavoastră ştiţi că unul dintre avanta-
jele Templierilor era că ei strîngeau zeciuielile, fără
să datoreze nimic statului. Dedesubt, ca peste tot, o reţea
de subterane, azi în starea cea mai rea. Ei, bine, în timp
ce scotoceam prin arhivele din Provins, îmi cade în mînă
un jurnal local din 1894. Se povesteşte acolo că dej
dragorii, cavalerii Camille Laforgue din Tours şi Edouard
Ingolf din Petersburg (chiar aşa, din Petersburg), pe cînd
v izitau cu cîteva zile înainte Grange, împreună cu paznicul,
şi coborîseră într-una dintre sălile subterane, la al doilea
nivel sub suprafaţa solului, paznicul, pentru a demonstra
că existau şi alte etaje dedesubt, bătu cu piciorul în pă-
mînfşi se auziră ecouri şi răsunete. Autorul articolului
îi laudă pe curajoşii dragoni, care-şi fac rost de lu-
minări şi frînghii, intră în cine ştie ce galerii ca nişte
băieţandri înţr-o mină, tîrîndu-se pe coate, şi se strecoară
prin tuneluri misterioase. Şi ajung, spune jurnalul, într-o
încăpere mare, cu un horn impozant şi cu un puţ în cen-
tru. Coboară o frînghie cu o piatră şi descoperă că puţul e
adînc de unsprezece metri... Se întorc după o săptămînă
cu nişte frînghii mai trainice, şi în timp ce alţi doi ţin
Irînghia, Ingolf se lasă în puţ şi descoperă o încăpere
nare cu pereţii de piatră, de zece metri pe zece, şi
Înaltă de cinci. Pe rînd, coboară şi ceilalţi doi, şi-şi dau
seama că se găsesc la al treilea etaj sub faţa pămîntului,
la treizeci de metri adîncime. Ge anume văd şi fac cei
irei în încăperea aceea nu se ştie. Jurnalistul mărturiseşte
că atunci cînd s-a dus să controleze la faţa locului, nu a
avut curaj să coboare în puţ. Povestea asta m-a aţîţat,
şi mi-a venit poftă să vizitez locul. Dar de la sfîrşitul
secolului trecut pînă astfezi multe subterane se prăbuşi-
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seră, şi chiar dacă puţul acela existase vreodată, cine ştie
unde se găsea acum. îmi fulgeră prin minte că dragonii
găsiseră ceva acolo, la al treilea nivel sub pămînt. Citisem
tocmai în zilele acelea o carte despre secretul de îs
Rennes-le-Château, încă o istorie în care, într-un fel, intră
şi Templierii. Un paroh fără bani şi fără viitor, în timp ce
se apucă să restaureze o biserică veche dintr-un sătuc de
două sute de suflete, ridică o piatră din pardoseala corului
şi găseşte o ascunzătoare cu manuscrise străvechi, zice el.
Numai manuscrise ? Nu se ştie bine ce se întîmplă, dar în
anii care urmează acesta devine imens de bogat, cheltuie
şi risipeşte, duce o viaţă împrăştiată, ajunge în proces
eclesiastic... Şi dacă unuia dintre dragoni, sau amîndu-
rora. li s-a întîmplat ceva asemănător ? Ingolf coboară
primul, găseşte un obiect preţios de dimensiuni reduse,
îl ascunde sub manta, urcă clin nou, nu le spune nimic
celorlalţi doi... In fine, sînt încăpăţînat, şi dacă n-ar fi
fost mereu aşa, aş fi avut o altfel de viaţă". îşi trecuse
degetele peste cicatrice. Apoi îşi dusese mîinile la tîmple,
mişcîndu-le către ceafă, pentru a se asigura că părul stă
lipit cum trebuie.
„Mă duc la Paris la telefoanele de la poşta centrală
şi controlez în cărţile de telefon ale întregii Franţe în
căutarea unei familii Ingolf. Găsesc una singură, la Au-
xerre, şi scriu prezentîndu-mă drept un cercetător în
chestiuni de arheologie. După două săptămîni primesc
răspunsul de la o moaşă bătrînă : este fiica acestui Ingolf
şi e curioasă să ştie de ce mă interesez de el, ba chiar
mă întreabă, dacă nu cumva, pentru dumnezeu, ştiu ceva
despre tatăl ei... Vă spuneam eu că dedesubt era un mister.
Mă duc grabnic la Auxerre, domnişoara Ingolf locuieşte
într-o căsuţă acoperită toată de iederă, cu o portiţă de
lemn închisă cu o frînghioară şi un cui. O domnişoară
din alte vremuri, dichisită, amabilă, cu puţină cultură. Mă
întreabă imediat ce ştiu despre tatăl ei, iar eu îi spun eă
ştiu numai că într-o zi a coborît într-o subterană, la
Provins, şi că tocmai scriu un studiu istoric despre zona
aceea. Ea cade ca din nori, n-a auzit niciodată ca tatăl ei
să se fi dus la Provins. Fusese la dragoni, sigur, dar lăsase
serviciul în '95, înainte ca ea să se fi născut. Cumpărase
căsuţa aceea la Auxerre, iar în '98 se căsătorise cu o fată
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din partea locului, care avea ceva zestre. Mama murise în
1915, cînd ea avea cinci ani. Cît despre tată, dispăruse
In 1935. Dispărut, literalmente. Plecase la Paris, cum
făcea de cel puţin două ori pe an, şi nu mai dăduse nici
un semn de viaţă. Jandarmeria locală telegrafiase la
Paris : volatilizat. Declaraţie de moarte ipotetică. Şi aşa,
domnişoara noastră rămăsese singură şi începuse să mun-
cească, pentru că moştenirea părintească nu era cine ştie
ce. Evident că nu-şi găsise un soţ, şi din suspinele pe care
le scotea, trebuie să fi existat o poveste, singura din
viaţa ei, care se sfîrşise rău. «Şi mereu cu neliniştea asta,
cu remuşcarea asta continuă, monsieur Ardenţi, să nu
ştiu nimic despre bietul papa, nici măcar unde-i e mormân-
tul, dacă o fi fiind pe undeva.» Dorea mult să vorbească
despre el : foarte duios, liniştit, metodic, atît de cult.
îşi petrecea zile întregi într-un mic birou, acolo, sus, la
mansardă, citind şi scriind. Iar în rest mai dădea cu sapa
în grădină şi schimba două vorbe cu farmacistul — mort
şi el acum. Din cînd în cînd, cum spusese, o călătorie la
Paris, pentru afaceri, spunea el. Dar se întorcea mereu
cu cîte un pachet de cărţi. Micul birouaş era încă plin de
ele, vru chiar să mi le arate. Urcarăm. O cămăruţă ordo-
nată şi curată, pe care domnişoara Ingolf o scutura şi acum
de praf o dată pe săptămînă, mamei putea să-i ducă flori
îa cimitir, pentru bietul papa doar atît putea face. Totul
aşa cum îl lăsase el, i-ar fi plăcut şi*ei să fi învăţat, ca
să poată citi lucrurile acelea, dar erau toate lucruri scrise
în franceza veche, în latină, în germană, pînă şi în rusă,
pentru că papa era născut şi-şi petrecuse copilăria în
locurile acelea, era fiul unui funcţionar al ambasadei
franceze. Biblioteca conţinea vreo sută de volume, cea mai
mare parte (şi am exultat) despre procesul Templierilor, de
exemplu Monumens historiqties relatifs â la condamna-
tion des chevaliers du Temple, de Raynouard, din 1813,
o piesă de anticariat. Multe volume despre scrisuri secrete,
o adevărată colecţie de criptolog, unele volume de paleo-
grafie şi de diplomatică. Era şi un registru cu socoteli
vechi, şi cum îl răsfoii, găsii o notă ce mă făcu să sar în
sus : se referea la vînzarea unei casete, fără alte precizări,
şi fără numele cumpărătorului. Nu se menţionau cifre,
însă data era din 1895, şi, imediat după ea, urmau socoteli
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ecise, cartea de căpătîi a unui domn prudent ce-şi admi-
nistrează cu precauţie bruma lui de avere. Unele note
despre cumpărare de cărţi de la anticari parizieni. Meca-
nismul afacerii îmi devine clar : Ingolf găseşte în criptă o
casetă de aur încrustată cu pietre preţioase, nu se gîndeşte
nici un moment, şi-o vîră sub cazacă, urcă din nou şi nu
suflă un cuvînt tovarăşilor lui. Acasă găseşte înăuntru
un pergament, mi se pare evident. Se duce la Paris, ia
legătura cu un anticar, un cămătar, un colecţionar, şi din
vînzarea casetei, fie şi sub preţul ei, devine cit de cît
un om mai ajuns. Dar face şi altceva, îşi lasă serviciul, se
retrage la ţară şi începe să cumpere cărţi şi să studieze
pergamentul. Probabil că deja s-a trezit în el căutătorul
de comori, altfel nu s-ar fi dus prin subteranele de la
Provins, probabil are destulă cultură ca să decidă că
poate descifra singur ceea ce a găsit. Lucrează liniştit,
fără griji, ca un om cu o singură pasiune ce se respectă,
timp de mai mult de treizeci de ani. Povesteşte el cuiva
despice descoperirile lui ? Cine ştie. Fapt e că în 1935
simte probabil că a ajuns la rezultatul bun sau poate,
dimpotrivă, la un punct mort, pentru că decide să se
adreseze cuiva, fie ca să-i spună ceea ce ştie, fie ca să i
se spună ceea ce nu ştie. Dar ceea ce ştie el trebuie să fie
atît de secret, şi de teribil, că persoana căreia i se adre-
sează îl face să dispară... Dar să ne întoarcem la mansardă.
Deocamdată trebuia văzut dacă Ingolf nu lăsase vreo
urmă. I-am spus bunei domnişoai~e că poate, examinînd
cărţile tatălui ei, aveam să găsesc vreo urmă. din acea
descoperire a lui de la Provins, şi în studiul meu aveam
să dau o amplă mărturie despre el. Ea a fost entuziasmată,
bietul ci papa, mi-a spus că puteam rămîne toată după-
amiaza şi să mă întorc şi a doua zi dacă era necesar, mi-o
adus o cafea, mi-a aprins luminile, şi s-a întors în grădină,
îăsîndu-mă stăpîn pe locul respectiv. Odaia avea pereţii
netezi şi albi, nu prezenta dulăpioare, scrinuri, cotloane în
care să poli scotoci, dar nu am neglijat nimic, m-am uitat
deasupra, dedesubtul şi înăuntrul mobilelor puţine de
acolo, într-un dulap aproape gol cu cîteva haine ticsite
doar cu naftalină, am întors cele trei sau patru tablouri
cu reproduceri de peisaje. Vă scutesc de amănunte, vă
spun doar că am lucrat bine, umplutura    divanelor nu
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trebuie numai pipăită, trebuie înfipte în ea şi ace ca să
simţi dacă nu întîlneşti corpuri străine..."
Am înţeles că acest colonel nu frecventase numai
cîmpuri de bătălie.
„îmi rămîneau cărţile, în orice caz era bine să-mi
notez titlurile, şi să controlez dacă nu erau însemnări pe
margine, sublinieri, vreun indiciu... şi în sfîrşit am luat
cu neîndemînare în mînă un volum vechi cu legătură ma-
sivă, acesta căzu, şi din el se ivi o foaie scrisă de mînă.
După tipul de hîrtie de caiet cu pătrăţele şi după cerneală,
nu părea prea veche, putea să fi fost scrisă în ultimii ani
din viaţa lui Ingolf. Am parcurs-o cu privirea în grabă,
destul ca să citesc pe ea o adnotare de pe margine : «Pto-
vins 1394». Cred că vă închipuiţi emoţia mea, valul de
sentimente care m-au invadat... Am înţeles că Ingolf se
dusese la Paris cu pergamentul original, iar foaia aceea
constituia copia lui. N-am ezitat. Domnişoara Ingolf Şter-
sese de praf cărţile acelea ani de zile, dar nu dăduse nicio-
dată peste această foaie, altfel mi-ar fi vorbit de ea. Aşa
că, avea s-o ignore şi de aici încolo. Lumea se împarte îh
învinşi şi învingători. Avusesem prea din destul partea mea
de înfrîngere, acum trebuia să înşfac victoria de păr. Am
luat foaia şi am băgat-o în buzunar. Mi-am luat rămas bun
de la domnişoară spunîndu-i că nu găsisem nimic inte-
resant, dar că aveam să-1 citez pe tatăl ei, dacă scriam
ceva, iar ea mă binecuvîntă. Domnilor, un om de acţiune,
şi mistuit de o patimă ca aceea care mă înflăcăra, nu
trebuie su-şi facă prea multe scrupule în faţa unei fiinţe
cenuşii pe care destinul deja a condamnat-o".
„Nu vă justificaţi", zise Belbo. „Aţi făcut-o şi gata.
Acum spuneţi".
„Acum vă arăt domniilor voastre acel text. îmi veţi
permite să arăt aci o fotocopie. Nu din neîncredere. Ca
să nu supun uzurii originalul".
„Dar cel avut de Ingolf nu era originalul", am spus.
„Era copia lui după un presupus original".
„Domnule Casaubon, cînd originalele nu mai există,
ultima copie este originalul".
„Dar se poate ca Ingolf să fi transcris greşit".
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„Dumneata n-ai de unde să ştii dacă-i aşa. Iar eu ştiu
că transcrierea lui Ingolf spune adevărul, pentru că nu
văd cum anume adevărul ar putea fi altfel. Deci copia lui
Ingolf e originalul. Sîntem de acord asupra acestui punct,
sau ne apucăm să facem jocuri intelectuale de doi bani ?"
„Le urăsc", zise Belbo. „Să vedem copia dumneavoas-
tră originală".
■ţQ                          După Beaujeu, Ordinul nu a încetat
nici o clipă să subziste, iar noi am
cunoscut, după Aumont, o succe-
siune neîntreruptă de Mari Maeştri
ai Ordinului pînă în zilele noastre
şi, dacă numele şi sediul adevăratu-
lui Mare Maestru şi cela ale ade-
văraţilor Superiori care guvernează
Ordinul şi dirijează astăzi sublime-
le-i lucrări e un mister cunoscut
numai de adevăraţii iluminaţi, păs-
trat într-un secret de nepătruns,
e pentru că ceasul Ordinului nu a
sosit încă şi timpurile nu s-au îm-
plinit...
(Manuscris din 1760, în G.A. Schiffmann,
Die Entstehung der Rittergrade in ăet
Freimauerei um die Mitte des XVIII Jahr-
hunderts, Lipsia, Zechel, 1882, pp. 178—
190)
Acesta a fost primul nostru contact îndepărtat cu
Planul. în ziua aceea, s-ar fi putut să fiu în altă parte.
Dacă în ziua aceea n-aş fi fost în biroul lui Belbo, acum
aş fi... la Samarkand vînzînd seminţe de susan, făcând pe
editorul unei colecţii în Braille, sau conducînd First Na-
tional Bank în Arhipelagul Franz Joseph ? Condiţionalele
contrafaetuale* sînt întotdeauna adevărate pentru că pre-
misa e falsă. Dar în ziua aceea eram acolo, şi aşa se ex-
plică de ce acum sînt unde sînt.
Cu un gest teatral, colonelul ne arătase foaia. O am
şi acum aici, printre hîrtiile mele, într-o mică mapă, de
plastic, mai galbenă şi mai decolorată decît era atunci, pe
hîrtie din aceea termică ce se folosea în acei ani. Erau,
în realitate, două texte, primul în rînduri dese, ocupînd
prima jumătate a paginii, iar al doilea împărţit parcă în
mici versete mutilate...
• „Condiţionalele contrafaetuale" sînt o expresie tehnică
(„counterfactural condiţionate"). O condiţională contrafactuală
este : „Dacă Eco n-ar fi scris Pendulul lui Foucault, traducătorul
său ar traduce acum altă carte. Sînt totdeauna adevărate în ceea
. ce priveşte tablele de adevăr, deoarece Fals f Fals dă Adevărat,
iar Faîs + Adevărat dă Adevărat." [N. a.J
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Primul text era un fel de litanie demonică, o parodie
de.limbă semitică :
Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpacjcl
Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrian Umcatuin
Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz Rci-
sabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq
Xaelobran Disaeda Magisuan Railak Huidal Uscolda Ara-
baom Zipreus Mecrirn Cosmae Duquijas Rocarbis.
„Nu e de înţeles", observă Belbo.
„Nu-i aşa că nu ?" consimţi maliţios colonelul. „Şi
puteam să-mi dau duhul pe el, dacă într-o zi, aproape în-
tîmplător, nu descopeream la un stand o carte despre
Trithemius şi nu mi-ar fi căzut ochii pe unul dintre me-
sajele lui cifrate : „Pamersiel Oshurmy Delmuson Tha-
floyn..." Găsisem o urmă, şi m-am ţinut după ea pînă la
capăt. Trithemius pentru mine era un necunoscut, dar
la Paris am regăsit o ediţie din a sa Sleganographia, hoc
est ars per occuUam scripturam animi sui voluntatem
absentibus aperienăi certa, Frankfurt 1606. Arta de a-ţi
deschide, cu ajutorul scrisului ocult, propriul suflet către
persoane de departe. Personaj fascinant, acest Trithemius.
Abate benedictin din Spannheim, trăind între secolele
cincisprezece şi şaisprezece, un învăţat care ştia ceva
ebraică şi caldecană, limbi orientale ca tătara, avînd con-
tact cu teologi, cabalişti, alchimişti, în mod sigur cu marele
Cornelius Agrippa din Nefctesheim şi poate şi cu Paracel-
sus... Trithemius îşi maschează revelaţiile sale despre
scrieri secrete cu şarlatanii negromantice, spune că tre-
buie trimise mesaje cifrate de tipul celui pe care-1 aveţi
sub ochi, şi apoi destinatarul va trebui şă evoce îngeri
ca Pamersiel, Padiel, Dorothiel şi aşa mai departe, care
îl vor ajuta să înţeleagă mesajul adevărat. Dar exemplele
pe care le furnizează sînt adesea mesaje militare, iar car-
tea e dedicată contelui palatin şi ducelui de Bavaria, Filip,
şi constituie unul dintre primele exemple de lucrare crip-
tografică serioasă,  chestii demne de  serviciile secrete".
„Scuzaţi-mă", am întrebat, „dar, dacă am înţeles bine,
Trithemius a trăit la cel puţin o sută de ani după redacta-
rea manuscrisului de care ne ocupăm..."
,,Trithemius era afiliat la o Sodalitas Celtica, ai cărei
membri  se ocupau cu filosofia,  astrologia,  matematica'
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pitagoreică. Aţi sesizat legătura ? Templierii sînt un ordin
iniţiatie ce se revendică şi de la înţelepciunea vechilor
celţi, fapt deja amplu dovedit. Pe vreo cale anumită,
Trithemius învaţă aceleaşi sisteme criptografice utilizate
şi de Templieri".
„Impresionant," zise Belbo. „Iar transcrierea mesaju-
lui secret ce spune ?"
„Calm, domnilor. Trithemius prezintă patruzeci de
criptosisteme majore şi zece minore. Am fost norocos, sau
poate că Templierii din Provins nu-şi storseseră prea mult
creierii, fiind siguri că nimeni n-ar fi ghicit cheia lor. Am
încercat imediat cu primul dintre cele patruzeci de cripto-
sisteme majore şi am pus ipoteza că în acest text contează
numai iniţialele".
Belbo ceru foaia şi o parcurse cu privirea : „Dar şi
aşa iese o succesiune fără sens : kdimuuth..."
„Fireşte", zise cu condescendenţă colonelul. „Templi-
erii nu-şi storseseră creierii prea mult, dar nu erau nici
din cale afară de leneşi. Această primă secvenţă este, la
rîndul ei, un alt mesaj cifrat, iar eu m-am gîndit imediat
la cea de a doua serie, cu zece criptosisteme. Vedeţi,
pentru această a doua serie Trithemius folesca nişte ro-
tule, iar cea a primului criptosistem este asta.,."
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Trase din mapa lui o altă fotocopie, îşi apropie scaun*
de masă şi ne invită să-i urmărim demonstraţia atingi
literele cu stiloul închis.
„E sistemul cel mai simplu. Priviţi numai cercul ex
tern. Fiece literă a mesajului în clar se substituie cu li
tera care o precede. Pentru A se scrie Z, pentru B se seri
A şi aşa mai departe. Joacă de copilaşi pentru un agen
secret, astăzi, dar în timpurile acelea era considerată i
vrăjitorie. Fireşte că pentru a descifra se urmează cale;
inversă, şi se substituie fiece literă a textului cifrat cu li
tera ce urmează. Am încercat, şi desigur am fost norocos
să reuşesc de la prima tentativă, căci iată soluţia". Tran-i
scrise : „Les XXXVI inuisibles separez en six bandes,
cei treizeci şi şase invizibili împărţiţi în şase grupuri".
„Şi ce înseamnă ?"
„La prima vedere nimic. E vorba de un fel de titulatură,
de constituire a unui grup, scrisă într-o limbă secretă,
din motive rituale. Apoi, pentru rest, Templierii noştri,
siguri că-şi depuneau mesajul într-un ascunziş inviolabil,
s-au limitat la franceza secolului al paisprezecelea. Să ve-
dem, aşadar, cel de al doilea text. ■
ala... Saint Jean
36 p charrete de fein
6... entiers avec.saiel
p... les blancs mantiax
r... s... chevaliers de Pruins pour la... j. ne.
6 foiz 6 en 6 places                   ^V
chascune foiz 20 a... 120 a...
iceste est l'orăonation
al donjon li premiers
it li secunz joste iceus qui... pans
it al refuge
it a Nostre Dame de Ualtre part de Viau
it a l'ostel des popelicans
it a la pierre
3 foiz 6 avani la feste... la Grant Pute
„Şi ăsta ar fi mesajul necifrat ?" întrebă Belbo, deza«
măgit şi amuzat.
„Evident că în transcrierea lui Ingolf punctele repre-
zintă cuvintele ilizibile, din spaţiile unde pergamentul era
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'iau
Dar iată, aici, transcrierea mea finală, unde, prin
njicluri pe care-mi veţi permite să le socot limpezi şi
ii.nabile, restitui textului străvechea-i splendoare —
im se zice de obicei".
Întoarse printr-un gest de prestidigitator fotocopia şi
i urată nişte însemnări ale lui cu litere de tipar.
IN (NOAPTEA) DE) SFÎNTUL IOAN
3G (ANI) P(OST) CĂRUŢA CU FIN
6 (MESAJE) INTACTE CU SIGILIU
P(ENTRU CAVALERII CU) MANTII ALBE [TEMPLIERII]
R(ELAP)S(I) DIN PROVINS PENTRU (RAZB)UNARE (VEN-
DETĂ]
DE 6 ORI 6 IN ŞASE LOCURI
DE FIECARE DATA 20 A(NI FAC) 120 A(NI)
ACESTA ESTE PLANUL :
MEARGĂ LA CASTEL PRIMII
IT(ERUM)    [DIN    NOU    DUPĂ    120    ANII]    SECUNZII    SA
AJUNGĂ PE CEI (CU) PÎINEA
DIN NOU LA REFUGIU
DIN NOU LA DOAMNA NOASTRĂ DINCOLO DE RÎU
DIN NOU LA BIRTUL POPELICANILOR
DIN NOU LA PIATRĂ
3 ORI 6 [666] ÎNAINTE DE SĂRBĂTOAREA MARII DE5-
FRÎNATE
„Mai ceva ca noaptea pe întuneric", zise Belbo.
„Fireşte, totul rămîne de interpretat. Dar Ingolf reu-
nise cu siguranţă, aşa cum am reuşit şi eu. E mai puţin
obscur decît pare, pentru cine cunoaşte istoria ordinului".
Pauză. Ceru un pahar cu apă, şi ne făcu în continuare
să urmărim textul, cuvînt cu cuvînt.
„Deci : în noaptea Sfîntului Ioan, treizeci şi şase de
ani după căruţa cu fin. Templierii destinaţi perpetuării
ordinului scapă de capturare în septembrie 1307, într-o
căruţă cu fîn. în vremea aceea anul se calcula de la un
Paşte la altul. Astfel, anul 1307 se termină cam către acea
dată care, după calculele noastre, ar fi Pastele anului
1308. încercaţi să calculaţi treizeci şi şase ani după sfîrşi-
tul anului 1307 (care e Pastele nostru din 1308) şi ajungem
la Paştclo lui 1344. După cei treizeci şi şase de ani fati-
dici, sîntcm în 1344, anul nostru. Mesajul e depus în criptă
într-un involucru preţios, ca pecetluire, ca act ce con-
semnează un eveniment oarecare ce s-a petrecut în acel loc,
după constituirea ordinului secret, în noaptea de Siîntul
Ioan, adică la 23 iunie 1344".
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11 - Pendulul Iul Foucault   voi. I
„Do ce 1344 ?<?
„Consider că, din 1307 pînă în 1344, ordinul secret se
reorganizează şi aşteaptă proiectul acesta căruia perga-
mentul îi sancţionează punerea în aplicare. Tre-
buia aşteptat ca apele să se calmeze, ca firele să se reîn-
noade între Templierii din cinci sau şase ţări. Pe de altă
parte, Templierii au aşteptat treizeci şi şase de ani, nu
treizeci şi cinci sau treizeci şi şapte, deoarece, evident,
numărul 3G avea pentru ei valenţe mistice, cum ne con-
firmă şi mesajul cifrat. Suma internă a lui 36 dă nouă, şi
nu e nevoie să vă reamintesc dumneavoastră semnifica-
ţiile profunde ale acestui număr."
„E voie ?" Era vocea lui Diotallevi, care trecuse prin
spatele nostru, pe neauzite, ca un Templier din Provins.
„Pîine pentru dinţii tăi", zise Belbo. îl prezentă rapid,
colonelul nu păru excesiv de tulburat, ba chiar, dimpo-
trivă, dădea impresia că doreşte un auditoriu numeros
şi atent. Continuă să interpreteze, iar Diotallevi saliva la
delicatesele acelea numerologice. Gematrie pură.
„Ajungem la sigilii : şase lucruri intacte cu cîte un
sigiliu. Ingolf găseşte o casetă, evident închisă cu un si-
giliu. Pentru cine a fost sigilată această ascunzătoare ?
Pentru Mantiile Albe, şi deci pentru Templieri. Acuma
găsim în mesaj un r, unele litere şterse, şi un s. Eu citesc
„relapsi". De ce ? pentru că ştim cu toţii că relapsi erau
vinovaţii care şi-au mărturisit vina şi care retractau, iar
aceşti relapsi au jucat un rol deloc indiferent în procesul
Templierilor. Templierii din Provins îşi asumă cu orgoliu
natura lor de relapsi. Sînt cei care se disociază de infama
comedie a procesului. Deci, se vorbeşte aici de cavalerii
din Provins, relapsi, gata pentru ce anume ? Puţinele li-
tere pe care le avem la dispoziţie sugerează <-vainjance■>,
pentru răzbunare."
„Ce răzbunare ?"
„Domnilor ! Toată mistica templului, de la proces în-
colo, se centrează în jurul proiectului de a-1 răzbuna pe
Jacques de Molay. Eu nu prea mă dau în vînt după ri-
turile masonice, dar ele, caricatură burgheză a cavaleriei
templului, sînt totuşi un reflex al acesteia, oricît de de-
generat. Iar unul dintre gradele masoneriei de rit scoţian
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este acela de Cavaler Kadoseh, în ebraică cavaler al răz-
bunării".
,,Bun, Templierii se organizează în vederea răzbunării.
Şi pe urmă ?"
,,Cît timp va trebui să ia acest plan de răzbunare ?
Mesajul cifrat ne ajută să înţelegem mesajul în limba
comună. Se cer şase cavaleri de şase ori în şase locuri,
treizeci şi şase împărţiţi în şase grupuri Apoi se spune
«De fiecare dată douăzeci-, iar aici e ceva caro nu e clar
dar care în transcrierea lui Ingolf pare să fie un a. Două
zeci de ani, am dedus de aici, de şase ori, fac o sută două-
zeci de ani. Dacă urmărim restul mesajului găsim o listă
de şase locuri, sau de şase misiuni de îndeplinit. Se vor-
beşte de o ..ordonation", un plan, un proiect, o procedură
de urmat. Şi se spune că primii trebuie să meargă la un
donjon sau castel, următorii într-un alt loc, şi aşa mai
departe pînă la al şaselea. Aşadar documentul ne spune
că vor trebui să fie alte şase documente încă sigilate, răş-
pîndite în locuri diferite, şi mi se pare evident că sigiliile
trebuie deschise unul după altul, şi la distanţă de o sută
douăzeci de ani unul de altul..."
,,Dar de ce o dată la douăzeci de ani ?' întrebă Dio-
iaîlevi.
„Aceşti cavaleri ai răzbunării trebuie să îndeplinească
o misiune, într-un loc determinat, la fiecare o sută două-
zeci de ani. E vorba de o formă de ştafetă. E clar că. după
noaptea din 1344. şase cavaleri pornesc şi fiecare se duce
în unul cfrhtre cele şase locuri prevăzute de plan. Dar pă-
zitorul primului sigiliu nu poate desigur să rămînă în
vjaţă timp de o sută douăzeci de ani. Se înţelege de la
sine că fioenre păzitor al fiecărui sigiliu trebuie să ră-
mînă în funcţie douăzeci de ani, iar apoi să predea co-
manda unui succesor. Douăzeci de ani e un termen rezo-
nabil, cîte şase gardieni de fiecare sigiliu, timp de douăzeci
de ani fiecare, garantează că în anul al o sută douăzeci-
lea custodele sigiliului va putea citi o instrucţiune, să
:'icem, şi să o predea primului dintre gardienii celui de
al doilen sigiliu. Iată de ce mesajul se exprimă la plural,
să se ducă primii colo, cei de ai doilea dincoace... Fiece ioc
e, ca să zicem aşa, controlat. în arcul a o sută douăzeci
de ani, de eiître şase cavaleri. Să facem socoteala : de la
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primul la al şaselea loc sînt cinci treceri, care iau şase sute
de ani. Adăugaţi şase sute la 1344 şi rezultă 1944. Fapt
confirmat şi de ultimul rînd. Limpede ca lumina soare-
lui."
„Adică ?"
„Ultimul rînd zice «de trei ori şase înainte de sărbă-
toarea Marii Desfrînate». Şi aici e un joc numerologic, pen-
tru că suma internă a lui 1944 dă exact 18. Optsprezece
este de trei ori şase, iar această nouă mirabilă coincidenţă
numerică sugerează Templierilor o altă enigmă foarte
subtilă. 1944 e anul în care trebuie să se încheie planul,
în vederea a ce ? Păi, în vederea anului două mii ! Tem-
plierii cred că al doilea mileniu va marca venirea Ieru-
salimului lor, un Ierusalim terestru, Antiierusalimul.
Sînt persecutaţi ca eretici ? Din ură faţă de biserică se
identifică cu Anticristul. Ei ştiu că 666, în toată tradiţia
ocultă, e numărul Fiarei. Acel şase sute şaizeci şi şase e
anul Fiarei, este anul două mii în care va triumfa răzbuna-
rea templieră. Antiierusalimul e noul Babilon, şi iată de ce
1944 e anul triumfului acelei Grande Pute, marea des-
frînată a Babilonului de care vorbeşte Apocalipsa ! Re-
ferirea la 666 e o provocare, o bravadă de oameni de
arme. O asumare a diversităţii, cum s-ar zice azi. Fru-
moasă istorie, nu ?"
Ne privea cu ochii umezi, cu buzele şi mustaţa umede,
în timp ce cu manile îşi mîngîia mapa.
„Bine", zise Belbo, „aici se trasează scadenţele unui
plan. Dar care anume ?"
„Cereţi prea mult. Dacă aş şti n-aş avea nevoie să-mi
arunc momeala. Dar ştiu un lucru. Că în acest arc de
timp s-a petrecut un incident, iar planul nu s-a îndeplinit,
altfel, pcrmiteţi-mi, am fi ştiut-o. Şi pot să înţeleg şi de
ce : 1944 nu e un an uşor, Templierii nu puteau să prevadă
că atunci avea să fie un război mondial care să îngreuneze
orice contact."
„Scuzaţi-mă că intervin", zise Diotallevi, „însă dacă
înţeleg bine, odată deschis primul sigiliu, dinastia paz-
nicilor lui nu se stinge. Continuă pînă'la deschiderea ul-
timului sigiliu, cînd se va cere prezenţa tuturor repre-
zentanţilor ordinului.  Şi  deci,  la fiecare   secol,   sau   la
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fiecare o sută douăzeci de ani, vom avea mereu şase gar-
dieni pentru fiecare loc, adică treizeci şi şase".
„Exact", zise Ardenţi.
„Treizeci şi şase de cavaleri pentru fiecare din cele
şase locuri, fac 216, a căror sumă internă dă 9. Şi cum
secolele sînt şase, multiplicăm pe 216 cu şase şi avem
1296, a cărui sumă internă face 18, adică de trei ori şase,
666". Diotallevi ar fi trecut probabil la refundarea arit-
mologică a istoriei universale dacă Belbo nu l-ar fi oprit
făcîndu-i cu ochiul, cum fac mamele cînd copilul comite
o gafă. Dar colonelul tocmai recunoştea în Diotallevi un
iluminat.
„E splendid ceea ce-mi demonstraţi, domnule ! Dum-
neavoastră ştiţi că nouă e numărul primilor cavaleri ce
constituie nucleul Templului la Ierusalim !"
„Marele Nume al lui Dumnezeu, aşa cum e exprimat de
tetragramaton", zise Diotallevi, e de şaptezeci şi două
de litere, şi şapte şi cu doi fac nouă. Dar vă voi spune
mai multe, dacă permiteţi. După tradiţia pitagoreică, pe
care Cabala o reia (sau o inspiră), suma numerelor im-
pare de la unu la şapte dă şaisprezece, iar suma nume-
relor pare de la doi la opt dă douăzeci, iar douăzeci plus
şaisprezece fac treizeci şi şase".
„Doamne Dumnezeule, domnule", fremăta colonelul,
„ştiam eu, ştiam. Dumneavoastră îmi daţi curaj. Sînt
aproape de adevăr".
Eu nu înţelegeam pînă la ce punct Diotallevi făcea
din aritmetică o religie sau din religie o aritmetică, şi
probabil erau adevărate ambele lucruri, şi aveam în faţă
un ateu ce se bucura de răpirea în vreun cer superior.
Putea deveni un credincios al roulettei (şi ar fi fost mai
bine aşa), şi dorise să fie rabin necredincios.
Acum nu-mi amintesc exact ce anume s-a întîmplat,
dar Belbo interveni cu bunul lui simţ de om de pe malul
Padului şi rupse vraja. Ii mai rămîneau colonelului alte
rînduri de interpretat şi toţi voiam să aflăm. Şi era deja
şase seara. Şase, am gîndit eu, care sînt şi optsprezece.
„Bine, zise Belbo. „Treizeci şi şase pe secol, cavalerii
se apropie pas cu pas de descoperirea Pietrei. Dar care
e această Piatră ?"
„Ei. hai ! Fireşte că e vorba de Graal !'"'.
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 Evul Mediu îl aştepta pe eroul Graa-
lului şi aştepta ca mai-marele Sfîn-
tului Imperiu Roman să devină o
imagine şi o manifestare a însuşi
„Regelui Lumii"... ca împăratul in-
vizibil să fie totuna cu cel manifes-
tat, iar Vîrsta de Mijloc... să aibă
şi sensul unei Vîrste a Centrului...
Centrul invizibil şi inviolabil, suve-
ranul ce trebuie să se deştepte, şi în-
suşi eroul răzbunător şi restaurator,
nu sînt nişte fantezii ale unui trecut
mort, mai mult sau mai puţin roman-
tic, ci chiar adevărul acelora care,
astăzi, doar ei singuri, se pot numi
în mod legitim vii.
(Julius Evola, II mistero ăel Graal, Roma,
Edizioni Mediterranee, 1983, c. 23 şi
Epilog)
„Dumneavoastră spuneţi că intră şi Graalul aici?"
se informă Belbo.
„Bineînţeles. Şi nu eu sînt cel care o spune. în legă-
tură cu ce anume este legenda Graalului, nu cred că tre-
buie să zăbovesc, stau de vorbă cu oameni culţi. Cava-
lerii mesei rotunde, căutarea mistică a acestui obiect mi-
raculos, care după unii ar fi cupa ce a strîns sîngele lui
Iisus, dusă în Franţa de către Iosif din Arimateea, după
alţii o piatră cu puteri misterioase. Adesea Graalul apare
ca o lumină fulgerătoare... E vorba de un simbol, care
ţine locul vreunei puteri, al vreunei surse de o uriaşă ener-
gie. Dă hrană, vindecă răni, orbeşte, fulgeră... O rază la-
ser ? Unii s-au gîndit la piatra filosofală a alchimiştilor,
dar chiar aşa fiind, ce anume a fost piatra filosofală dacă
nu simbolul vreunei energii cosmice ? Literatura în ches-
tiune e fără capăt, dar se identifică cu uşurinţă unele sem-
nale imposibil de contrazis. Dacă domniile voastre citiţi
Parzival de Wolfram von Eschenbach, veţi vedea că Gra-
alul apare acolo ca fiind păstrat într-un castel al Templie-
rilor ! Eschenbach era oare un iniţiat ? Un imprudent care
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a dat la iveală ceva ce era mai bine să fie trecut sub tă-
cere ? Dar asta nu e totul. Acest Graal păzit de Templieri
e definit ca o piatră căzută din cer : lapis exillis. Nu se ştie
dacă înseamnă piatră din cer («ex coelis») sau care vine
din exil. In orice caz e ceva care vine do departe, şi unii
au sugerat că ar fi putut fi un meteorit. în ceea ce ne pri-
veşte, ştim alît : o Piatră. Orice anume ar fi Graalul, pen-
tru Templieri simbolizează obiectul sau sfîrşitul planului".
„Scuzaţi", am spus, „logica documentului ar cere ca la
a şasea întîlnire cavalerii să se întîlnească lingă sau dca-
sUpra unei pietre, nu să găsească o piatră.
„Altă ambiguitate subtilă, altă analogic mistică lumi-
noasă. Desigur că a şasea întîlnire e pe o piatră, şi o să
vedem unde, dar de pe piatra aceea, după ce-şi vor fi
împlinit transmiterea planului şi deschiderea celor şase
.sigilii, cavalerii vor şti unde să găsească Piatra ! Care nu
e altceva decît jocul evanghelic, tu eşti Petre şi pe această
piatră... Pe piatră veţi găsi Piatra".
„Nu poate fi decît aşa", zise Belbo. „Vă rog, daţi-i
drumul. Casaubon, nu mai întrerupe mereu. Sîntem ne-
răbdători să cunoaştem restul".
„Deci", zisa colonelul, „referirea evidentă la Graal
m-a făcut să mă gîndesc mult timp că tezaurul ar fi un
imens depozit de material radioactiv, poate căzut şi din
alte planete. Uitaţi-vă de exemplu, în legendă, la mis-
terioasa rană a regelui Amfortas.... Pare un radiolog care
s-a expus prea mult... Şi de altfel, nu trebuie atins. De
ce ? Gîndiţi-vă la emoţia pe care Templierii trebuie s-o
fi încercat cînd au ajuns pe ţărmurile mării Moarte, ştiţi
dumneavoastră, ape bituminoase foarte grele, pe care
pluteşti ca o plută, şi cu proprietăţi curative... Poate
c-or fi descoperit în Palestina un depozit de radius, de
uraniu, pe care au înţeles că nu-1 pot exploata imediat.
Legăturile dintre Graal, Templieri şi catari au fost stu-
diate ştiinţific de un valoros ofiţer german, vorbesc de
Otlo Rahn, un Obersturmbannfuhrer SS care şi-a dedi-
cat viaţa medilînd cu mare rigoare asupra naturii euro-
pene şi ariene a Graalului — nu vreau să spun cum şi
de ce şi-a pierdut viaţa în 19n9, dar sînt unii care afirmă...
hm, pot eu uita ceea ce i s-a îiitîmpiat lui Ingolf ?... Rahn
ne arată raport urile dintre Lîna de Aur a Argonauţilor şi
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Graal... în fine e evident că există o legătură între Graaîtil
mistic din legendă, piatra filosofală (lapis !) şi izvorul
acela cu o putere uriaşă la care aspirau cei devotaţi lui
Hitler în ajunul războiului, şi pînă la ultima suflare. No-
taţi că într-o versiune a legendei, Argonauţii văd o cupă,
o cupă zic, planînd pe deasupra Muntelui Lumii, unde e
Arborele Luminii. Argonauţii găsesc Lîna de Aur şi nava
lor este dusă prin vrajă în plină Cale a Laptelui, în emis-
fera Australă unde împreună cu Crucea, Triunghiul şi
Altarul stăpîneşte şi afirmă natura luminoasă a Dumne-
zeului veşnic. Triunghiul simbolizează Trinitatea divină,
crucea — dumnezeiasca Jertfă din iubire, iar altarul e
Masa Cinei, care susţinea Cupa Resurecţiei. E evidentă
originea celtică şi ariană a tuturor acestor simboluri".
Colonelul părea cuprins de aceeaşi exaltare eroică ce-1
împinsese la supremul sacrificiu pe al său obesturmund-
drang, sau cum dracu se numea. Trebuia readus la rea-
litate.
„Concluzia ?" am întrebat eu.
„Domnule Casauban, nu o vezi cu ochii dumitaîe ?
S-a vorbit de Graal ca de Piatra Luciferică, apropiin<Ju-l
de figura lui Bafomet. Graalul e un izvor de energie, Tem-
plierii erau păzitorii unui secret energetic, şi-şi trasează
planul lor. Unde se vor stabili sediile necunoscute ? Aki,
domnii mei", şi colonelul ne privi cu un aer complice, ea
şi cum eram pe cale să conspirăm împreună, ,,eu aveam
o pistă, greşită dar utilă. Un autor care trebuie să fi prins
cu urechea nişte secrete, Charles-Lotiis Cadet-Gassi-
eourt (ca să vezi. opera lui apărea în mica bibliotecă a lui
Ingolf) scria în 1797 o carte : Le tombeau de Jacques Mo-
lay ou le secret, des conspirateurs ă ceux qui veulent tont
savoir, şi susţine că Molay, înainte de a muri, constituie
patru loji secrete, la Paris, în Scoţia, la Stockholm şi Ia
Napoli. Aceste patru loji ar fi trebuit să extermine toţi
monarhii şi să distrugă puterea papei. De acord, Gassi-
court era un exaltat, dar eu am pornit de la ideea lui pen-
tru a stabili unde puteau cu adevărat Templierii să-şi
plaseze sediile lor secrete. N-aş fi putut înţelege enig-
mele mesajului dacă n-aş fi avut o idee conducătoare, e
firesc. însă o aveam, şi era convingerea, fondată pe ne-
numărate evidente, că spiritul templier era de inspiraţie
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celtică, druidică, era spiritul arianismului nordic pe care
tradiţia îl identifică cu insula Avalon, sediu al ade-
văratei civilizaţii hiperboreene. Ştiţi, desigur, că diferiţi
autori au identificat A valonul cu grădina Hesperidelor,
cu Ultima Thule şi cu Colchida Lînii de Aur. Nu-i întîm-
plător că cel mai mare ordin cavaleresc din istorie este
Toson d'Or. Fapt prin care devine clar ce anume ascunde
expresia «Castel». E castelul hiperborean unde Templierii
păstrau  Graalul,  probabil  acel Monsalvat din  legendă".
Făcu o pauză. Voia să-i sorbim cuvintele din gură. I
le sorbeam.
„Ajungem la cea de a doua poruncă : păstrătorii si-
giliului vor trebui să se ducă acolo unde sînt aceia sau
acela care au făcut ceva cu pîinea. De la sine indicaţia e
foarte clară : Graalul e cupa cu sîngele lui Hristos, pîinea
e carnea lui Hristos, locul unde s-a mîneat pîinea e lo-
cul Ultimei Cine, la Ierusalim. Imposibil să crezi că Tem-
plierii, chiar după recucerirea sarazină, nu păstraseră o
bază secretă în locul acela. Ca să fiu sincer, la început mă
deranja acest element iudaic într-un plan care stă în în-
tregime sub semnul unei mitologii ariene. Pe urmă m-am
mai gîndit, noi sîntem aceia eare-1 considerăm pe Iisus
ea expresie a religiozităţii iudaice, pentru că aşa ne repetă
biserica din Roma. Templierii ştiau foarte bine că Iisus
e un mit celtic. Toată povestea evanghelică e o alegorie
ermetică, resurecţie după ce s-a dizolvat în viscerele pă-
mîntului etc. etc. Crist nu e altceva decît Elixirul alchi-
miştilor. Pe de altă parte, toată lumea ştie că trinitatea
e o noţiune ariană, şi iată pentru ce întreaga regulă tem-
plieră, dictată de un druid ca sfîntul Bernard, e dominată
de numărul trei".
Colonelul mai trăsese o înghiţitură de apă. Era răguşit,
,.Şi ajungem la cea de a treia etapă, Refugiul. Este Tibe-
tul".
„Şi de ce Tibetul ?"
„Păi, pentru că. mai întîi de toate, von Eschenbach
povesteşte că Templierii părăsesc Europa şi transportă
Graalul în India. Leagănul stirpei ariene. Refugiul este
Agarttha. Domniile voastre veţi fi auzit vorbindu-se de
Agarttha, reşedinţa regelui lumii, cetatea subterană din
care Stăpînii Lumii domină şi conduc evenimentele istoriei
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umane. Templierii şi-au constituit unul dintre centrele
lor secrete acolo, la înseşi rădăcinile spiritualităţii lor.
Veţi fi cunoscînd raporturile între regatul Agartthei şi
Sinarhie..."
„Sincer, nu..."
„Mai bine că-i aşa, există secrete care ucid. Dar să
nu divagăm. în orice caz, toţi ştiu că Agarttha a fost fon-
dată acum şase mii de ani. la începutul epocii lui Kali-
Yuga, în care vieţuim şi actualmente. Misiunea ordinelor
cavalereşti a fost întotdeauna aceea de a menţine rapor-
tul cu acest centru secret, comunicarea activă între înţe-
lepciunea Orientului şi înţelepciunea Occidentului. Iar în
acest caz e clar unde trebuia să se producă cea de a patra
întîlnire, într-un altul dintre sanctuarele druidice, oraşul
Fecioarei, anume catedrala din Chartres. Chartres, faţă de
Provins, se află de partea cealaltă a fluviului principal din
Ile de France, Sena'\
Nu mai reuşeam să-1 urmărim pe interlocutorul nos-
tru : „Dar ce legătură are Chartres cu itinerar iul dum-
neavoastră celtic şi druidic ?"
„Dar de unde credeţi că vine ideea de Fecioară ? Pri-
mele fecioare care apar în Europa sînt fecioarele negre
ale cerbilor. Sfîntul Bernard cînd era tînăr, se afla stînd
în genunchi în biserica din Saint-Voirles, în faţa unei
fecioare negre şi aceasta şi-a stors din sîn trei picături
de lapte ce au căzut pe buzele viitorului fondator al Tem-
plierilor. De aici romanele Graalului, pentru a crea o fa-
ţadă cruciadelor, şi cruciadele pentru a regăsi Graalul. Be-
nedictinii sînt moştenitorii druizilor, o ştie toată lumea".
„Dar unde sînt aceste fecioare negre ?"
„Au fost făcute să dispară de cei ce voiau să defăimeze
tradiţia nordică şi să transforme religiozitatea celtică în
religiozitate mediteraneeană, inventînd mitul Măriei din
Nazareth. Sau au fost şi travestite, denaturate, ca şi atîtea
dintre madonele negre care încă sînt expuse fanatismului
maselor. Dar dacă te apuci să citeşti corect imaginile din
catedrale, cum a făcut marele Fulcanelli, se vede că
această istorie e povestită cu litere clare şi tot cu litere
clare este reprezentat raportul care leagă fecioarele celtice
de tradiţia alchimică de origine ternplieră. care va face
din fecioara neagră simbolul materiei prime asupra căreia
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lucrează căutătorii acelei pietre filosofale care, cum s-a
văzut, nu este altceva decît Graalul. Şi acum gîndiţi-vă
de unde i-a venit inspiraţia celuilalt mare profet iniţiat, de
druizi, Mahomed, pentru piatra neagră de la Mecca ? La
Chartres cineva a zidit cripta prin care se face comuni-
carea cu ascunzătoarea subterană unde se află încă statuia
pagină originară, dar căutînd bine, mai puteţi descoperi o
fecioară neagră, Notre-Dame du Pillier, sculptată de un
canonic credincios al lui Odin. Statuia strînge în mină
cilindrul magic al marilor preotese ale lui Odin, iar la stînga
ei e săpat calendarul magic unde apăreau — zic, din ne-
fericire, la trecut, apăreau, pentru că aceste sculpturi nu
au fost salvate de vandalismul canonicilor ortodocşi —
animalele sacre ale odinismului, cîinele, vulturul, leul, ur-
sul alb şi vîrcolacul. Pe de altă parte, nu a scăpat nici
unuia dintre cercetătorii esoterismului gotic că tot la Char-
tres apare o statuie ce poartă în mînă cupa Graalului. Ei,
domnii mei, dacă cineva ar şti să mai citească catedrala
din Chartres, nu după ghidurile turistice catolice, aposto-
lice şi romane, ci ştiind să vadă, repet, să vadă cu ochii
Tradiţiei, adevărata istorie pe care această stîncă a Erecului
o povesteşte..."
„Şi acum să ajungem la aşa-zişii «popelicans». Cine
sînt ?"
„Sînt catarii. Unul dintre apelativele date ereticilor era
acela de poblicani sau popelicant. Catarii din Provence au
fost distruşi, şi n-am să fiu aşa de naiv să cred într-o în-
tîlnire printre ruinele de la Montsegur, flar secta nu e
moartă, există o întreagă geografie a catarisrnuiui ocult
din care iau naştere pînă şi Dante, Stilnuoviştii, secta Cre-
dincioşilor lui Amor. A cincea întîlnire e pe undeva prin
Italia septentrională sau în Franţa meridională."
„Şi ultima întîlnire ?"
„Păi care e cea mai străveche, cea mai sacră, cea mai
stabilă dintre pietrele celtice, sanctuarul divinităţilor so-
lare, observatorul privilegiat din care, ajunşi la finele
planului, descendenţii Templierilor din Provins pot con-
frunta, acum din nou reuniţi, secretele ascunse de cele
şase sigilii şi descoperi în sfîrşit modul de a exploata
imensa putere acordată de intrarea în posesia Sfîntului
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Graal ? Să vedem ! Păi e în Anglia, e cercul magic de la
Stonehenge ! Ce altceva să fie ?"
„Ce vorbiţi", zise Belbo. Numai un piemontez poate
înţelege convingerea cu care se pronunţă această expresie
de educată stupefacţie. Nici unul dintre echivalentele ei în
altă limbă sau dialect (Nu mai spuneţi, dis donc, are you
kidding ?) nu poate reda suveranul sentiment de dezin-
teres, fatalismul cu care ea reconfirmă convingerea fără
greş că ceilalţi sînt. şi încă iremediabil, copiii unei divi-
nităţi nătînge.
Dar colonelul nu era piemontez, şi păru măgulit de
reacţia lui Belbo..."
„Ei, da. Iată planul, iată aşa-numita ordonation, în
mirabila-i simplitate şi coerenţă. Şi băgaţi de seamă, luaţi
o hartă a Europei şi a Asiei, trasaţi linia de evoluţie a
planului, de la nord, unde se află Castelul, la Ierusalim,
de la Ierusalim la Agarttha, de la Agarttha la Chartres,
de la Chartres la ţărmurile Mediteranei şi de acolo la
Stonehenge. O să iasă un contur, o rună aproape de forma
asta."
„Adică ?" întrebă Belbo.
„Adică e aceeaşi rună care leagă ideal unele dintre
principalele centre ale esoterismului templier, Amiens,
Troyes, domeniul Sfîntului Bernard la marginile lui Foret
d'Orient, Reims, Chartres, Rennes-le -Chaîeau şi Mont
Saint-Michel, loc al unui străvechi cult druidic. Iar desenul
în sine aminteşte de constelaţia Fecioarei !"
„Eu mă delectez cu astronomia, zise cu timiditate Dio-
tallevi," şi pe cit îmi amintesc, Fecioara are alt contur şi
numără, pare~mi-se, unsprezece stele..."
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Colonelul surise cu indulgenţă : „Domnilor, domnilor,
ştiţi mai bine ca mine că totul depinde de felul cum se
trasează liniile, şi putem avea un car sau o ursă, după
plac, şi cit e de greu de hotărît dacă o stea e înăuntrul sau
în afara unei constelaţii. Revedeţi Fecioara, fixaţi Spicul
ca punct inferior, corespunzînd coastei provensale, iden-
tificaţi numai cinci stele, şi asemănarea dintre liniile tra-
sate va fi impresionantă".
„E deajuns să hotărăşti peste ce stele sari", zise Belbo.
„întocmai", confirmă colonelul.
„Ascultaţi", zise Belbo, „cum puteţi exclude eventu-
alitatea ca întîlnirile să fi avut loc cu regularitate, iar
cavalerii să fie deja la treabă fără ca noi s-o ştim ?"'
„Nu am semne că ar fi aşa şi să-mi permiteţi să adaug,
«din păcate». Planul s-a întrerupt şi poate că cei care
trebuiau să-1 ducă la termen nu mai există, grupurile de
treizeci şi şase s-au dizolvat în cursul vreunei catastrofe
mondiale. Dar un grup de oameni cutezători care ar avea
informaţiile exacte ar putea relua firele urzelii. Acel ceva
e încă acolo. Iar eu tocmai caut oamenii potriviţi. De aceea
vreau să public cartea, pentru a stimula nişte reacţii. Şi
în acelaşi timp, încerc să mă pun în contact cu persoane
care ar putea să mă ajute să caut răspunsul în meandrele
a ceea ce se cunoaşte din tradiţie. Azi am vrut să-1 întîl-
nesc pe cel mai mare expert în materie. Dar, vai, deşi este
un învăţat, nu mi-a putut spune nimic, chiar dacă a fost
foarte interesat de istoria mea şi mi-a promis o prefaţă..."
,,Iertaţi-mă", îl întrebă Belbo, „dar n-a fost oare im-
prudent să-i încredinţaţi secretul dumneavoastră acelui
domn ? Tocmai dumneavoastră care ne-aţi vorbit de gre-
şeala lui Ingolf..."
„Vă rog", răspunse colonelul, „Ingolf era un neajutorat.
Eu am luat contact cu un om de ştiinţă, aflat dincolo de
orice suspiciune. Persoană care nu se hazardează pe nişte
ipoteze în vînt. Care chiar astăzi mi-a cerut să mai aştept
pînă să-mi prezint opera unui editor, pînă voi fi clarificat
toate punctele controversate... Nu voiam să pierd simpa-
tia lui şi nu i-am spus că aveam să vin încoace, dar înţe-
legeţi că ajuns în această fază cu cercetările mele, sînt
pe drept cuvînt nerăbdător.  Domnul acela...  ei,  uite, la
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dracu cu discreţia, n-aş vrea să credeţi că-mi dau aere.
E vorba de marele Rakosky..."
Făcu o pauză, aşteptând reacţiile noastre.
„Cine ?" îl dezamăgi Belbo.
..Rakosky, cum cine ? O autoritate în studiile tradi-
ţionale, fost director la Cal aer s du My stere !"
„A," zise Belbo. „Da, da, mi se pare, Rakosky. de-
sigur..."
„Ei bine, îmi iau rezerva de a-mi redacta definitiv
textul după ce-ei asculta în continuare sfaturile acestui
domn, dar vreau să ard etapele şi dacă între timp aş
ftjungt? la un acord cu editura dumneavoastră... Repet, mă
grăbesc să stîrnesc nişte reacţii, să culeg veşti... Pe-aici pe
undeva şi în alte părţi sînt unii care ştiu şi nu vorbesc...
Domnilor, Hitler chiar dacă-şi dăduse seama că războiul
e pierdut, tocmai în jurul lui '44 începe să vorbească de
o armă secretă care-i va permite să răstoarne situaţia. E
nebun, s-a spus. Şi dacă n-o fi fost nebun ? Mă urmăriţi ?"
Avea fruntea acoperită de sudoare şi mustăţile aproape
'zburlite.- ca o felină. „Oricum," zise ,,eu lansez momeala.
Vi in vedea dacă se iveşte careva".
Din ceea ce ştiam eu şi credeam atunci despre el, mă
aşteptam ca în ziua aceea, Belbo să-1 facă să plece cu
vreo frază de circumstanţă. El, însă, zise : „Uitaţi ce este,
domnule colonel, chestiunea e grozav de interesantă, din-
colo de faptul de a şti dacă e potrivit să cădeţi la înţele-
gere CU noi sau cu alţii. Mai puteţi rămîne încă vreo zece
minute, nu-i aşa, domnule colonel ?" Apoi mi se adresă
mie : ..Pentru dumneata e tîrziu, Casaubon, şi te-am re-
ţinui şi-aşa prea mult aici. Eventual ne vedem mîine, nu ?"
Îmi da de înţeles să plec. Diotallevi mă luă de braţ şi
spuse că pleca şi el cu mine. Noi salutarăm. Colonelul
strînse cu căldură mîna lui Diotallevi, iar mie îmi făcu
un semn-din cap, însoţit de un zîmbet plin de răceală.
In timp ce coboram scările, Diotallevi îmi spuse : „Te
întrebi desigur de ce Belbo ţi-a cerut săr pleci. N-o lua
drept o lipsă de politeţe. Belbo va trebui să-i facă colo-
nelului o propunere de editare foarte discretă. Discreţie,
6 consemnul domnului Garamond. Plec şi eu, ca să nu
fiu incomod."
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Cum am înţeles pe urmă, Belbo încerca să-1 arunce pe
colonel între fălcile editurii Manuzio.
L-am tîrît pe Diotallevi la Pilade, unde eu am băut
un Campari, iar el un digestiv de plante. I se părea, zise
el, călugăresc, arhaic şi aproape templier.
L-am întrebat ce credea el despre colonel.
„Pe la edituri", răspunse el ,,se adună toţi insipizii de
pe lume. Dar pentru că în insipizii de pe lume fulgeră în-
ţelepciunea Celui Prea-înalt, omul cu cap se uită la insi-
pid cu umilinţă". Apoi se scuză, trebuia să plece. „Astă
seară sînt invitat undeva", zise el.
„O petrecere ?" am întrebat.
Păru deconcertat de frivolitatea mea. Zoliarul, preciza
el, „Lekh Lekha. Pagini încă total neînţelese."
Craniul...   •
tului nu le
loc.
(Wolfram von Eschenbach
477)
Colonelul nu-mi plăcuse dar mi se păruse interesant
Poţi sta să priveşti îndelung, fascinat, pînă şi un guşter.
Eram pe cale de a savura primele picături de venin
care aveau să ne ducă pe toţi la pierzanie.
M-am dus din nou la Belbo în după-amiaza urmă-
toare, şi am stat puţin de vorbă despre vizitatorul nos-
tru. Belbo zise că i s-a părut a fi un mitoman : „Ai văzut
cum îl cita pe Rocoski sau Rostropovici ala ca şi cum ar
fi fost vorba de Kant ? l"
„Şi pe urmă astea sînt poveşti vechi", am spus.
„Ingolf era un nebun care credea în ele, iar colonelul
e un nebun care crede în Ingolf".
„Poate ieri credea în el, iar azi crede în cu totul
, altceva. Hai să-ţi spun, ieri înainte de a mă despărţi
de  el,   am  fixat  pentru  azi-dimineaţă  o  întîlnire  cu...
cu un alt editor, o casă de prestigiu, dispusă să publice
cărţi autofinanţate de autor. Părea   entuziasmat. Ei bine,
am aflat adineauri că nu s-a dus acolo. Şi unde mai pui
că mi-a lăsat aci copia mesajului, uite-o. Lasă secretul
Templierilor  pe  unde   se  nimereşte,  ca  şi   cum ar  fi
un nimic. Există şi personaje de felul ăsta".
Tocmai  în   clipa   aceea   sună   telefonul.   Belbo   răs-
punse : „Da ? Sînt Belbo, da, casa de editură Garamond.
Bună ziua, vă ascult... Da,  a venit ieri după amiază,
ca  să-mi  propună  o  carte.  Mă  scuzaţi,   e  o  problema
de discreţie din partea mea, dacă mi-aţi spune...".
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Ascultă vreo cîteva secunde, apoi mă privi, palid la
faţă, şi-mi zise : „L-au omorît pe colonel, sau cel puţin
aşa se pare". Reveni la interlocutorul său : „Scuzaţi-mă,
îi spuneam şi lui Casaubon, un colaborator de-al meu care
era ieri prezent la convorbire... Deci, colonelul Ardenţi
a venit să ne vorbească despre un proiect de-al său, o
istorie pe care-o consider cam fantasmagorică, despre un
presupus tezaur al Templierilor. Erau nişte cavaleri din
Evul. Mediu..."
Instinctiv acoperi microfonul cu mina, ca pentru a-1
izola pe ascultător, apoi văzu că-1 observam, îşi retrase
mîna şi vorbi cu oarecare ezitare. „Nu, domnule comi-
sar, domnul acela a vorbit de o carte pe care voia s-o
scrie, dar totul în mod vag... Cum ? Amîndoi ? Acum ?
îmi notez adresa".
Închise. Rămase tăcut cîteva clipe, bătînd cu degetele
în birou. „Deci, Casaubon, scuză-mă, fără s.ă mă gîndesc
te-am vîrît şi pe dumneata în asta. Am fost luat prin
surprindere. Era un comisar, un anume De Angelis. Se
pare că colonelul locuieşte într-un soi de residence şi
cineva zice că 1-a găsit mort ieri-noapte..."
„Zice ? Şi comisarul ăsta nu ştie dacă e adevărat ?"
„Pare ciudat, dar comisarul nu ştie. Se pare că au
găsit numele meu şi întîlnirea de ieri însemnate pe un
carneţel. Cred că sîntem singura lor pistă. Ce să-ţi mai
spun, haidem".
Am chemat un taxi. In timpul mersului,  Belbo mă
apucă de braţ. „Casaubon, poate o fi vorba de o coinci-
denţă, în orice caz,     doamne-ajută, poate sînt eu cam
complicat,  dar prin părţile mele se  spune «totdeauna-i
bine să nu dai nume»... Era o comedie de Crăciun, în
dialect,  pe  care mă duceam s-o  văd  cînd  eram copil,
o farsă evlavioasă, cu păstorii, despre care nu se înţele-
gea dacă locuiau la Bethleem sau pe malurile Padului...
Sosesc regii magi şi-1 întreabă pe argatul păstorului cum
se numeşte stăpînul lui, iar el răspunde Gelindo.  Cînd
Gelindo află asta, îl ia la bătaie pe băiat pentru că, zice
el, nu se pune un nume la dispoziţia orişicui... în orice
caz,   dacă  dumneata   eşti  de   acord,   colonelul  nu  ne-a
spus nimic de Ingolf şi de mesajul din Provins".
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„Nu vrem s-avem sfîrşitul lui Ingolf", am spus,
încercînd să zîmbesc.
„îţi repet, e o prostie. Dar de unele poveşti e bine
să te ţii departe".
Am spus că sînt de acord, dar m-am simţit tulburat.
La urma urmei eram un student care lua parte la mar-
şuri, şi o întîlnire cu poliţia nu prea îmi convenea. Ajun-
serăm la casa respectivă. Nu era dintre cele mai bune,
fiind şi departe de centru. Am fost imediat îndrumaţi
către apartamentul — aşa îl numeau — colonelului
Ardenţi. Agenţi pe trepte. Ne introduseră la numărul
27 (şapte şi cu doi, nouă, gîndii eu) : dormitor, vestibul
eu o măsuţă, chicinetă. baie mică cu duş, fără perdea,
prin uşa întredeschisă nu se vedea dacă avea bideu,
dar într-o casă de felul ăsta probabil că era prima şi
singura comoditate pe care clienţii o pretindeau. Mobile
şterse, lucruri personale nu prea multe, dar toate
într-o mare dezordine, cineva răscolise în grabă prin
dulapuri şi prin valize. Poate fusese chiar poliţia, căci
numărai vreo zece persoane, printre care agenţi în civil
şi agenţi în uniformă.
Ne ieşi în întîmpinare un individ destul de tînăr, cu
părul destul de lung. „Sînt De Angelis. Domnul profesor
Belbo ? Domnul profesor Casaubon ?"                        j. .^
„Nu sînt încă profesor, îmi fac studiile".
„Studiaţi, studiaţi. Dacă nu vă daţi licenţa, nu veţi
putea da concurs să intraţi în poliţie şi habar n-aveţi
ce pierdeţi". Avea un aer abătut. „Iertaţi-mă, o să
începem imediat cu preliminariile obişnuite. Iată, acesta
e paşaportul care aparţinea celui ce locuia în camera
asta, înregistrat pe numele colonel Ardenţi. îl recu-
noaşteţi ?"
„El este", zise Belbo, „dar ajutaţi-mă să mă lămuresc.
La telefon n-am înţeles dacă a murit, sau..."
„M-aş bucura foarte mult să mi-o spuneţi dumnea-
voastră", zise De Angelis, făcînd o sVîmbătură. „Dar
îmi închipui că dumneavoastră aveţi dreptul să ştiţi
ceva mai mult. Aşadar, domnul Ardenţi, sau colonelul,
sau ce-o fi fost, aterizase aici de patru zile. Vă veţi fi
dat seama că aici nu e chiar Grand Hotel. E portarul, care
se duce la ctilcare pe la unsprezece, pentru că clienţii
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au o cheie do la intrare, una sau două cameriste care
vin dimineaţa să deretice încăperile, şi un bâtrîn alcoo-
lic, care ţine loc de hamal şi le aduce clienţilor bău-
tură în cameie tind ei sună. Alcoolizat, insist, şi arterio-
sclerotic : a fost un chin să-1 interogărn. Portarul susţine
că are mania fantomelor şi că deja i-a băgat în sperieţi
pe unii clienţi. Ieri seară pe la zece portarul îl vede
pe Ardenţi înioreîndu-se însoţit de două persoane cu
care urcă în cameră. Aici nu zice nimeni nimic nici dacă
cineva îşi ia cu el sus o bandă de travestiţi, ce să mai
zicem de două persoane normale... chiar dacă. după
spusele portarului, aveau un accent străin. La zece
şi jumătate Ardenţi îl cheamă pe bătrîn şi-1 trimite să-i
aducă o sticlă de whisky, o apă minerală şi trei pahare.
Pe la unu, unu şi jumătate bâtrînul aude sunînd de
la camera 27, cu întreruperi, zice el. Dar după halul
în care l-am găsit azi-dirnineaţă, pe la ora aceea scursese
probabil multe pahare de băutură, probabil poşircă.
Bătrînul urcă, sună, nu răspunde nimeni, deschide uşa
cu şperaclul, găseşte totul în dezordine, aşa cum este
acum, şi pe pat colonelul, cu ochii ieşiţi din orbite şi cu
o sîrmă legată în jurul gîtului. Atunci coboară în fugă.
îl trezeşte pe portar, nici unul dintre cei doi n-are chef
să se mai ducă sus, pun mîna pe telefon, dar linia pare
întreruptă. Astăzi de dimineaţă funcţiona foarte bine, dar
să le acordăm credit. Atunci portarul aleargă în piaţa
uceea mică de la colţ unde e telefon public cu fise. ca
să cheme chestura, în timp ce bătrînul se duce şontăcăîna
înspre partea opusă, unde locuieşte un doctor. în fine,
asta le ia douăzeci de minute, se întorc, aşteaptă jos.
înspăimîntaţi cu toţii, doc torul. între timp s-a îmbrăcat
şi ajunge aproape în acelaşi timp cu pantera poliţiei.
Urcă toţi la 27, şi pe pat nu e nimeni''.
,,Cum nimeni ?" întrebă Belbo.
,,Nu-i nici un cadavru. Şi în acel moment medicul se
întoarce acasă, iar colegii mei nu găsesc decît ceea ce
vedeţi. îi interoghează pe bătrîn şi pe portar, cu rezul-
tatele pe care vi le-am spus. Unde erau cei doi domni
cane urcaseră cu Ardenţi pe 3a zece ? Şi cine ştie, se
putea ca ei să fi coborît între unsprezece şi unu şi nimeni
să nu fi bă^at de seamă. Mai erau încă în cameră tind
179
a intrat bătrînul ? Cine ştie, el n-a stat acolo decît un
minut, şi nu s-a uitat nici în chicinetă, nici în baie. Poate
că au ieşit pe cînd cei doi amărîţi se duceau să cheme
ajutor, şi încă luînd cu ei un cadavru ? N-ar fi imposibil,
pentru că există o scară exterioară care duce în curte,
şi ar fi putut să iasă pe poarta mare de la intrare care dă
pe o stradă laterală. Dar mai cu seamă, exista cu adevă-
rat vreun cadavru, sau colonelul ieşise, să zicem, pe
la miezul nopţii, împreună cu cei doi ţipi, iar bătrînuî
a avut halucinaţii ? Portarul repetă că nu e prima dată
cînd i se năzar lui astfel de lucruri, acum cîţiva ani
a zis că văzuse o clientă spînzurată goală, iar pe urmă
clienta s-a întors acasă după o jumătate de oră, proaspătă
ca un trandafir, iar pe salteaua bătrînului se găsise o
revistă sadic-pornografică, poate că i-o fi venit ideea
năstruşnică să se ducă să tragă cu ochiul în camera
doamnei respective pe gaura cheii şi văzuse vreo perdea
agitîndu-se în semiîntuneric. Singurul lucru cert este
că odaia nu e în ordine şi că Ardenţi s-a volatilizat.
Dar acum, am vorbit prea mult. E rîndul dumneavoastră,
domnule Belbo. Singura urmă pe care am găsit-o e o
foaie care era pe jos, lângă măsuţa aceea. Orele paispre-
zece, Hotel Principe e Savoia, Mr. Rakosky ; orele şaispre-
zece, Garamond, doctor Belbo. Dumneavoastră mi-aţi
eonfirmat că v-a vizitat. Spune-ţi-mi cum a fost".
f'^T'^lltiR
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Cavalerii Graalului nu mai voiau să
li se pună întrebări.
(Wolfram     von     Eschenbach,     Parzival,
XVI, 819)
Belbo spuse pe scurt : îi repetă tot ceea ce spusese
deja la telefon, fără alte amănunte, afară de unele
neesenţiale. Colonelul povestise o istorie încîlcită, zicînd
că a descoperit urmele unui tezaur în nişte documente
găsite în Franţa, dar nu ne spusese mai mult de atît.
Părea să creadă că posedă un secret periculos, şi voia
să-1 facă public mai devreme sau mai tîrzîu, ca să
nu-i mai fie unicul depozitar. Amintise că alţii înaintea
lui, secretul fiindu-le descoperit, dispăruseră în mod
misterios. Ne-ar fi arătat documentele numai dacă i-am
fi asigurat contractul, dar Belbo nu putea să asigure
nici un contract dacă nu vedea nimic scris înainte, şi se
despărţiseră dîndu-şi o vagă întîlnire. Menţionase o
întîlnire cu un anume Rakosky, şi spusese că era direc-
tor la Cahiers du Mystere. Voia să-i ceară acestuia o
prefaţă. Părea că Rakosky îl sfătuise să se abţină
să publice. Colonelul nu-i spusese acestuia că avea să
vină la Garamond. Asta era tot.
„Bine, bine", zise De Angelis. „Ce impresie v-a
făcut ?"
„Ni s-a părut un exaltat şi a făcut aluzie la un trecut,
cum să spun, puţin nostalgic, şi la o perioadă petrecută în
legiunea străină".
,.V-a spus adevărul, chiar dacă nu pe tot. Într-un
fel era supravegheat, dar nu cine ştie ce. Cazuri din
astea avem destule... Deci, Ardenţi nici măcar nu era
numele  lui,  dar avea un  paşaport     francez  în  regulă.
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Reapăruse în Italia, cînd şi cînd, de cîţiva ani încoace,
şi fusese identificat, însă nesigur, ca fiind un anume
căpitan Arcoveggi, condamnat la moarte în contumacie
în 1945. Colaborare cu trupele SS pentru a trimite multă
lume la Dachau. Şi în Franţa îl ţineau sub ochi, fusese
procesat pentru escrocherie şi scăpase ca prin minune.
Se presupune, fiţi atenţi, se presupune că este aceeaşi
persoană care sub numele de Fassoti, anul trecut, a fost
denunţată de un mic industriaş de la Peschiera Borromeo.
îl convinsese că în lacul Como se mai afla şi acum
tezaurul familiei del Dongo, abandonai; de Mussolini
în timpul ultimei lui fugi, că el identificase locul, că
erau suficiente cîteva zeci de milioane pentru doi înotători
subacvatici şi un motoscaf... După ce luase banii, se
volatilizase. Acum dumneavoastră îmi confirmaţi că
avea mania comorilor".
„Şi acel Rakosky ?" întrebă Belbo.
..Am controlat. La Principe e Savoia a tras un Rako-
sky, Wfadimir, înregistrat cu paşaport francez. Descriere
vagă, domn distins. Aceeaşi descriere cu a portarului
de aici. La agenţia Alitalia s-a dovedit că era programat
azi-dimineaţă pentru primul zbor către Paris. Am infor-
mat şi Interpolul. Annunziata, a sosit ceva de la Paris ?"
„încă nu, domnule".
„Poftim. Deci colonelul Ardenţi sau cum se numeşte,
soseşte la Milano acum patru zile, nu ştim ce face în
primele trei, ieri la două e de presupus că-I vede pe
Rakosky la hotel, nu-i spune că urma să vină la dum-
neavoastră, şi asta mi se pare interesant. Seara vine aici.
probabil împreună cu acelaşi Rakosky şi cu încă un
tip... după care totul devine nesigur. Chiar dacă ei nu-1
omoară, e sigur că-i percheziţionează apartamentul. Ce
anume caută ? în sacoul lui — da, pentru că chiar dacă
a ieşit, a ieşit în cămaşă, sacoul cu paşaportul rămîne în
cameră, dar să nu credeţi că asta simplifică lucrurile,
pentru că bătrînul zice că era întins pe pat cu sacoul
dar poate că era o haină de casă, doamne, aici mi se
pare că mă învîrt într-o cuşcă cu nebuni — spuneam,
în haină avea încă destui bani, chiar prea mulţi... Deci
căutau altceva.  Iar  singura idee bună îmi  vine de  la
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dumneavoastră. Colonelul avea nişte documente. Ge
j.ypect aveau ?"
„Avea în mînă o mapă maro", zise Belbo.
„Mie mi s-a părut roşie", am zis eu.
„Maro", insistă Belbo, „dar poate că greşesc".
„Roşie sau maron, cum o fi fost ea", zise De Angelis,
..aici nu se află. Domnii de ieri-seară au luat-o cu ei.
Deci în jurul acelei mape trebuie să ne învîrtim. După
mine Ardenţi nu voia nicidecum să publice o carte.
Idunase la un loc cîteva date pentru a-1 şantaja pe
Rakosky şi căuta să se laude cu nişte contacte editoriale
ca element de presiune. Ar fi ceva în stilul lui. Iar de
iei încolo s-ar putea face alte ipoteze. Cei doi pleacă
ameninţîndu-1. Lui Ardenţi i se face frică şi fuge noaptea
iăsînd totul baltă, cu mapa sub braţ. Şi probabil, cine
ştie cu ce scop, îl face pe bătrîn să creadă că a fost
ucis. Dar prea ar fi totul ca în romane, şi nu ar explica
dezordinea din odaie. Pe de altă parte, dacă cei doi îl
o moară şi fură mapa, de ce să fure şi cadavrul ? Vom
vedea. Scuzaţi-mă, sînt nevoit să vă cer actele''.
învîrti de două ori în mînă legitimaţia mea de stu-
dent. „Student la filozofie, hai ?".
„Sîntem mulţi", am spus.
„Chiar prea mulţi. Şi faceţi studii despre Templierii
ăştia... Dacă ar trebui să-mi fac o cultură despre oame-
nii ăştia, ce anume ar trebui să citesc ?"
l-am sugerat două cărţi de popularizare, dar destul de
serioase. I-am spus că ar fi putut găsi date judicioase pînă
Ia proces şi că după aceea erau numai aiureli.
„Văd, văd", zise el. „Templierii mai lipseau. Un grupu-
leţ pe care încă nu-1 cunoşteam".
Numitul Annunziata veni cu un telex : „Iată răspun-
sul de la Paris, domnule".
Citi. „Excelent. La Paris Rakosky ăsta e necunoscut,
şi oricum, numărul din paşaportul lui corespunde cu cel
uinti'-un document de identitate furat acum doi ani. Aşa
că stăm bine. Domnul Rakosky nu există. Dumnea-
voastră spuneţi că era director la o revistă... cum se
numea ?" îşi notă. „Vom încerca, dar pariez că vom
descoperi că nici revista nu există, sau că şi-a încetat
apariţia     cine  ştie  de     cînd.  Bine,  domnilor.     Mulţu-
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mese pentru colaborare, poate am să vă mai deranjez
de cîteva ori. A, o ultimă întrebare. Acest Ardenţi a
lăsat  să  se  înţeleagă  că   are  legături  cu  vreun  grup
politic ?"
„Nu", zise Belbo. „Avea aerul că s-a lăsat de politică
de dragul comorilor".
„Şi din cauza excesului de incapacitate". Mi se adresă :
.,Dumitale nu ţi-a plăcut, îmi închipui".
„Mie nu-mi plac tipii de felul lui", am spus. „Dar
nu-mi trece prin cap să-i ştrangulez cu sîrmă metalică.
Decît la modul ideal".
„Fireşte. Ar fi greu. Nu vă temeţi, domnule Ca-
saubon, nu sînt din ăia care cred că toţi studenţii sînt
criminali. Fiţi liniştit. Succes la teză".'
Belbo întrebă : „Iertaţi-mă, domnule comisar, numai
aşa ca să înţeleg şi eu. Sînteţi de la omucideri sau de la
secţia politică ?"
„Bună întrebare. Colegul meu de la omucideri a venit
azi-noapte. După ce la arhivă au descoperit ceva în plus
despre antecedentele lui Ardenţi, afacerea a trecut la
mine. Sînt de la politică. Dar nu ştiu dacă sînt chiar
persoana potrivită. Viaţa nu e simplă ca în romanele
poliţiste".
„Bănuiam eu", zise Belbo întinzîndu-i mîna.
Am plecat, dar nu eram liniştit. Nu din cauza comi-
sarului, care mi se păruse un om de treabă, dar mă
nimerisem, pentru prima oară în viaţa mea, în centrul
unei întîmplări obscure. Şi minţisem. Şi Belbo împre-
ună cu mine.
L-am lăsat în faţa editurii Cfaramond şi amîndoi ne
simţeam încurcaţi.
„N-am făcut nimic rău", zise Belbo pe un ton vinovat.
„Că ştie sau nu ceva comisarul despre Ingolf sau despre
catari, nu e mare deosebire. Erau toate nişte născociri.
Poate că Ardenţi  a fost constrîns să se facă nevăzut
din alte motive, şi existau o mie. Ori că Rakosky e din
serviciul  secret  israelian  şi  şi-a   achitat  nişte   socoteli
mai vechi. Posibil să fi fost trimis de vreun ştab pe care
colonelul 1-a tras pe sfoară. Posibil să fi fost un comiliton
de-al lui din legiunea străină, cu duşmănii vechi. Sau vreun
ucigaş algerian plătit. Pesemne povestea cu tezaurul Tem-
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plierilor era doar un episod secundar în viaţa colonelului
nostru. Da, ştiu, lipseşte mapa, roşie sau maronie, cum
o fi fiind. Ai făcut bine că m-ai contrazis, aşa era clar
că am văzut-o numai în treacăt..."
Eu tăceam, iar Belbo nu ştia cum să încheie.
„O să-mi zici că am fugit din nou, ca în via Larga".
. „Prostii. Am făcut bine. La revedere".
Mi-era milă de el pentru că se simţea un laş. Eu nu,
mă învăţaseră la şcoală că poliţia trebuie minţită. Din
principiu. Dar aşa se întîmplă, mustrările de conştiinţă
întinează prietenia.
Din ziua aceea nu l-am mai văzut. Eu eram remuşca-
rea lui, iar el a mea.
Dar tocmai atunci m-am convins că fiind student
eşti mult mai suspect decît dacă eşti absolvent. Am mai
lucrat un an şi am umplut două sute cincizeci de file
despre procesul Templierilor. Erau ani în care a-ţi sus-
ţine teza era o dovadă de adeziune loială faţă de legile
statului, şi erai tratat cu indulgenţă.
In cursul lunilor care au urmat unii dintre studenţi
au început să folosească arme de foc ; epoca marilor
manifestaţii sub cerul liber era pe sfîrşite.
Stăm prost cu idealurile. Aveam un alibi, pentru că,
iubind-o pe Amparo, făceam dragoste cu lumea a treia.
Amparo era frumoasă, marxistă, braziliană, entuziastă,
fără iluzii, ea avea o bursă de studii şi un sînge splendid
amestecat. Toate la un loc.
O întîlnisem la o petrecere şi acţionasem din impuls :
„Şcuză-mă, aş vrea să fac dragoste cu tine".
„Eşti un mascul mizerabil, atît".
„Atunci zi că n-am zis".
„Ba ai zis. Sînt o amărîtă de feministă".
Mai avea puţin pînă la întoarcerea în patrie şi nu
voiam s-o pierd. Ea a fost aceea care m-a pus în contact
cu o universitate din Rio care căuta un lector de italiană.
Am obţinut postul pentru doi ani, cu posibilitate de
prelungire. Fiindcă în Italia nu mă simţeam la largul
meu, am acceptat.
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Şi apoi. în Lumea Noua, îmi ziceam, nu tiveam su mai
întîlnesc Templierii.
Iluzie, mă gîndeam sîmbută seara în periscop. Urcînd
treptele editurii Garamond, patrunsesem în Palat. Zicea
Diotallevi : Binah este palatul pe care Hokmah şi-1 con-
struieşte intrind în  expansiune din punctul primordial.
îwnrul. Binah e fluviul care ţîşneşte
■                                                            '
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Analogia contrariilor este raporta-
rea luminii la umbră, a culmii la
abis, a plinului la gol. Alegoria,
mamă a tuturor dogmelor, e punerea
amprentei în loc de sigiliu, a umbre-
lor în loc de realitate, este minciuna
adevărului şi adevărul minciunii.
(Eliphas Levi, Dogme de la haute magie,
Paris, Baillere, 1356, XXII, 22)
Ajunsesem în Brazilia din dragoste pentru Amparo,
rămăsesem acolo de dragul ţării. N-am înţeles niciodată
de ce această fată, coborîtoare din nişte olandezi ce se
instalaseră la Recife şi se amestecaseră cu indios şi cu
negri sudanezi, ce avea chipul unei jamaicane şi cultura
unei pariziene, purta un nume spaniol. N-am reuşit
niciodată să dau de rost numelor proprii braziliene. Sfi-
dează orice dicţionar onomastic şi există numai acolo.
Amparo îmi spunea că în emisfera lor, cînd apa e resor-
bită în orificiul de scurgere al chiuvetei, vîrtejul ei merge
de la dreapta la stingă, în timp ce la noi merge invers
— sau viceversa. N-am putut verifica dacă-i adevărat.
Nu numai pentru că în emisfera noastră nimeni n-a
privit vreodată în ce parte o ia apa, dar şi pentru că
după diferite experimente, în Brazilia, îmi dădusem
seama că e foarte greu de înţeles. Scurgerea e prea rapidă
ca s-o poţi urmări, şi probabil direcţia ei depinde de forţa
şi de înclinaţia jetului, de forma lavaboului sau a căzii.
Şi apoi, dacă ar fi adevărat, ce s-ar petrece la ecuator ?
Poate că apa ar curge drept în jos, fără vîrtej, sau n-ar
curge deloc ?
Pe atunci n-am dramatizat prea mult problema, dar
sîmbătă seara mă gîndeam că totul o fi depinzînd de
curenţii telurici şi că Pendulul o fi ascunzînd acest
secret.
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Amparo era de neclintit în credinţa ei. „Nu contează
ce anume se întîmplă în cazul empiric", îmi spunea, ,ş
vorba de un principiu ideal, ce se verifică în condiţii
ideale, sau niciodată. Dar e adevărat".
La Milano Amparo îmi păruse demnă de dorit prin
faptul că nu se lăsa amăgită. Acolo însă, reacţionînd la
fermenţii pnmînlului ei, devenea ceva mult mai greu
de prins, lucid vizionară şi capabilă de nişte modalităţi
subterane de a raţiona. O simţeam frămîntată de patimi
străvechi, atentă să si le ţină în frîu, patetică în ascetismul
ei care-i poruncea să le refuze vraja.
Mi-am dat seama de splendidele-i contradicţii văzînd-o
cum discuta cu colegii ei. Erau reuniuni în case prost
mobilate,, împodobite cu cîtcva cărţi poştale ilustrate şî
cu multe obiecte folcloristice, cu portrete de-ale lui Lenin
şi teracote din norcl-cstul continentului care celebrau aşa-
numitul carigaceîro, sau cu fetişuri amerindiene. Nu
sosisem acolo în unul dintre momentele politice cele mai
limpezi şi deeisesem. după experienţa din patrie, să mă
ţin departe de ideologii, mai ales acolo, unde nu le
înţelegeam. Discuţiile colegilor lui Amparo mi-au sporit
incertitudinea, dar mi-au stimulat noi curiozităţi. Erau
fireşte cu tatii marxişti, şi la»prima vedere vorbeau
aproape ca nişte marxişti europeni, dar vorbeau despre
Ml lucru diferit, şi pe neaşteptate în cursul unei discuţii
despre lupta de clasă, vorbeau de „canibalism brazilian",
i>au de rolul revoluţionar al cultelor aîro-americane.
Abia riiMnd vorbindu-se despre aceste culte, m-am
convins că pe-6d*lo pînn şl aspiraţia ideologică o lua în
sens contrar. Îmi schiţau o panoramă a miqraţiilor pendu-
lare interne1, cu dezmoşteniţii din nord care coborau
d'itre sudul industrial, se subproletarizau în metropole
imense, asfixiaţi de nori de smog, se întorceau disperaţi în
nord, pentru a relua, un an mai tîrziu. fur^a spre sud :
dar în cursul acestei oscilaţii, mulţi se împotmoleau în
marile oraşe şi erau absorbiţi de o pleiadă de biserici
autohtone, se dedau la spiritism, la evocarea divinităţilor
africane... Şi aici, prietenii lui Amparo se împărţeau,
pentru unii asta demonstra o întoarcere la rădăcini, o
opoziţie la lumea albilor, pentru alţii cultele erau drogul
prin care clasa dominantă ţinea în frîu un uriaş poten-
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ţial revoluţionar, iar pentru alţii, iarăşi, erau acel creu-
zet în care albi, indios şi negri se contopeau, conturînd
perspective încă vagi şi cu un destin incert. Amparo era
hotărîtă, religiile au fost oriunde opiul popoarelor şi
cu atît mai mult erau astfel cultele pseudo-tribale. Apoi
o ţineam de mijloc la acele „eseholas de samba", cînd
participam şi eu la serpentinele de dansatori, ce desenau
sinusoide ritmate de bătăile irezistibile ale tobelor, şi-mi
dădeam seama că ea adera la lumea aceea cu muşchii
abdomenului, cu inima, cu capul, cu nările... Iar pe
urmă ieşeam de acolo, şi ea era prima care-mi diseca cu
sarcasm şi ranchiună religiozitatea profundă, orgiastică,
a acelei lente dăruiri de sine, săptămînă de săptămînă,
lună de lună, întru ritul carnavalului. Tot atît de tri-
bal şi vrăjitoresc, zicea ea cu ură revoluţionară, ca şi
riturile fotbalistice, unde-i vezi pe dezmoşteniţi chel-
tuindu-şi energia combativă, şi sentimentul revoltei, pen-
tru a practica descîntece şi făcături, şi a obţine de la zeii
unei lumi, oricare ar fi ea, moartea fundaşului advers,
uitînd de puterea dominantă, care-i voia extatici şi entu-
ziaşti, condamnaţi la irealitate.
Cu încetul am pierdut sentimentul diferenţei. Aşa
încît mă obişnuiam puţin cîte puţin să nu mai încerc să
recunosc rasele, în universul acela de chipuri ce purtau
înscrise pe ele istoria unor procese centenare de hibri-
dări necontrolate. Am renunţat să stabilesc unde s-ar
situa progresul, unde revolta, unde complotul — cum se
exprimau camarazii lui Amparo — aduse de marele
Capital. Cum puteam să mai gîndesc ca un european, cînd
aflam că speranţele extremei stingi erau întreţinute şi
înviorate de un episcop din Nord-Est, suspect de a fi
simpatizat în tinereţe cu nazismul, şi care, cu o cute-
zătoare credinţă, ţinea foarte sus făclia revoltei, punînd
pe gînduri Vaticanul înfricoşat, ca şi pe acei barra-
cudas din Wall Street, înflăcărînd de exultantă ateismul
misticilor proletari, cuceriţi de stindardul ameninţător şi
totodată blînd al unei Frumoase Doamne, care, străpunsă
de şapte dureri, oglindea suferinţele poporului ei ?
într-o dimineaţă, ieşind împreună cu Amparo de la
un seminar despre structura de clasă a Lumpc-nprole-
tariatului, străbăteam în maşină o şosea de pe litoral.
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De-a lungul plăjii am văzut nişte ofrande votive, nişte
lumînărele, nişte coşuleţe albe. Amparo mi-a spus că
sînt ofrande pentru Yemanjâ, zeiţa apelor. A coborît din
maşină, a păşit emoţionată pinâ unde ajungeau
valurile, s-a recules cîteva minute în tăcere. Am între-
bat-o dacă credea. M-a întrebat furioasă cum puteam
crede una ca asta. Apoi a adăugat: „Bunica mă aducea
aici pe plajă, şi o invoca pe zeiţă, pentru ca eu să pot
creşte frumoasă şi bună şi fericită. Care este filosoful
ăla al vostru care vorbea de pisicile negre, şi de coarnele
de coral, şi a zis că „nu e adevărat, dar cred" ? Ei bine,
eu nu cred, dar e adevărat". în ziua aceea am hotărît
să economisesc din banii de leafă, şi să încercăm să facem
o călătorie pînă la Bahia.
Dar tot atunci, ştiu bine, am început să mă las legănat
de simţul asemănării : orice putea să aibă misterioase ana-
logii cu orice.
Cînd m-am întors in Europa, am transformat această
metafizică într-o mecanică — şi de aceea am nimerit
fără veste în capcana unde mă găsesc acum. Dar pe-atunci
m-am învîrtit într-un fel de crepuscul în care se anulau
diferenţele. Ca un rasist, am crezut că credinţele altuia
sînt pentru omul puternic nişte prilejuri de dulce fan-
tazare.
Am învăţat ritmuri, moduri de a te lăsa în voia trupu-
lui şi a minţii. îmi spuneam asta alaltăieri seara în peris-
cop, în timp ce, pentru a lupta împotriva furnicăturii din
picioare, le mişcăm ca şi cum aş mai fi sunat şi acum
agogo-ul. Vezi, îmi ziceam eu, ca să te sustragi puterii
necunoscutului, să-ţi demonstrezi ţie însuţi că nu crezi
în el, îi accepţi vrăjile. Ca un ateu înveterat, care
noaptea l-ar vedea pe diavol, şi ar raţiona în chip ateist
astfel: el, desigur, nu există, iar ce văd e o iluzie a
simţurilor mele agitate, poate depinde de digestie, dar
el nu ştie asta, şi crede în teologia lui răsturnată. Ce
anume i-ar provoca frica, lui, care, e sigur că există ?
îţi faci semnul crucii şi el, credul, dispare într-un nor
de pucioasă.
Aşa că mi s-a întîmplat şi mie, ca unui etnolog pedant,
care ani de zile ar fi studiat canibalismul şi, pentru a
sfida obtuzitatea albilor, ar relata tuturor despre carnea
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de om că are un gust delicat. Iresponsabil, deoarece ştie
că nu i se va întîmpla niciodată să o guste. Pină cînd
cineva, însetat de adevăr, nu va vrea să încerce chiar
cu el. Şi în timp ce este devorat bucăţică cu bucăţică,
nu va mai şti cine are dreptate, şi aproape speră ca ritul
să fie benefic, pentru a justifica măcar propria-i moarte.
Aşa că alaltăieri seară trebuia să cred că Planul era
adevărat, altfel, în ultimii doi ani, însemna că am fost
arhitectul atotputernic al unui coşmar diavolesc. Cu atît
mai bine dacă coşmarul era realitate, dacă un lucru
e adevărat, e adevărat, iar tu nu ai nici o vină.
 pendulul lui Foucault
voi-1
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Sauvez la faible Aischa des vertiges
de Nahash, sauvez la plaintive Heva
des viirages de la sensibilite, et que
Ies Kherubs vie gardent.
(Josephin Peladan, Comment on ăevient
Fee, Paris, Chamuel 1893, p. XIII)
r      în timp ce mă afu idam în pădurea asemănărilor, am
primit scrisoarea lui Btlbo.
Dragă Casaubon,
Nu ştiam, pînă alaltăieri, că dumneata eşti în Bra-
zilia, îţi pierdusem urma de tot, nu ştiam nici că ţi-ai
luat licenţa (felicitări), dar la Pilade am dat de cineva
care mi-a dat coordonatele dumitale. Mi se pare oportun
să te pun la curent cu unele noutăţi privitoare la întîm-
plarea aceea nefericită cu colonelul Ardenţi. "Au trecut
mai bine de doi ani, rni se pare, şi trebuie să mă mai
scuz şi acum, căci eu sînt cel care te-a vîrît în încurcătură
în dimineaţa aceea, fără să vreau.
Aproape uitasem de istoria aceea urîtă, dar acum
două săptămîni am făcut o excursie pe Montefeltro şi
am ajuns la fortăreaţa San Leo. Se pare că în secolul
optsprezece era sub dominaţie pontificală, iar papa 1-a
închis înlăuntrul ei pe Cagliostro, într-o celulă fără uşă
(se intra, pentru prima şi ultima oară, printr-un chepeng
din tavan) şi cu o ferestruică prin care condamnatul
putea vedea doar cele două biserici ale satului. Pe patul
de pămînt bătătorit unde Cagliostro dormea şi unde a
murit am văzut un buchet de trandafiri, şi mi s-a expli-
cat că mai există şi azi mulţi credincioşi ai lui care merg
în pelerinaj la locul martiriului. Mi-au spus că printre
pelerinii cei mai asidui erau şi cei de la Picatrix, un
cenaclu milanez de studii misteriosofice, care publică o
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revistă ce se cheamă — apreciază te rog fantezia —
Picatrix.
Ştii că nutresc curiozitate pentru astfel de bizarerii, şi
la Milano mi-am procurat un număr din Picatrix, din care
am aflat că urma să se celebreze peste cîteva zile o
evocare a spiritului lui Cagiiostro. M-am dus şi eu acolo.
Pereţii erau tapetaţi cu stindarde pline de senine
cabalistice, mare risipă de bufniţe şi cucuvele, scarabei
şi ibişi, divinităţi orientale da provenienţă incertă. în
fund era un postament, cu un proseeniu cu făclii aprinse
pe nişte suporţi din pari grosolani, pe fundal un altar cu
iconostas triunghiular şi două statuete ale lui Isis şi
Osiris. împrejurul lui, un amfiteatru de figuri ale lui
Anubis, un portret al lui Cagiiostro (dacă nu al lui, atunci
al cui, nu crezi ?). o mumie aurită, de format Keops, două
candelabre cu cîte cinci braţe, un gong susţinut de doi
şerpi încolăciţi, un amvon pe un podium acoperit cu pînză
imprimată cu hieroglife, două coroane, două trepieduri,
un sarcofăgel gen ora sfîrşitului, un tron, un fotoliu stil
de pe la o mie şase sute, fals, patru scaune desperecheate
gen banchei servit la şeriful din Nottingham, luminări,
lumînărele, lurnînăroaie, totul plin de o ardoare foarte
spirituală.
în fine, intră şapte novicei în sutanele roşii cu torţe,
şi apoi preotul oficiant, care pare să fie directorul de la
Picatrix — şi—1 mai chema şi Brambilla, zeii să-1 ierte —
cu nişte valtrapuri roz şi oliv, şi apoi pupila, sau medi-
um-ul, pe urină şase acoliţi îmbrăcaţi în alb care păreau
tot atîţia Ninetto Davoli dar cu panglica sacră pe frunte}
aceea a zeului, dacă-ţi aminteşti cum spun poeţii noştri.
Brambilla îşi pune pe cap o tiară cu semilună, apucă
o spadă rituală, trasează pe scenă nişte figuri magice,
evocă nişte spirite de îngeri cu terminaţia în „el"', şi în
momentul ăla mie îmi vin vag în minte drăciile alea
pseudosemitice din mesajul lui Ingolf, dar e chestie de o
secundă, pe urmă toate astea îmi ies din cap. Pentru că,
tocmai în momentul acela, se petrece ceva aparte, micro-
foanele scenei sînt legate la un sintonizator, cflre ar
trebui să culeagă undele ce plutesc în spaţiu, dai1 operato-
rul, cu panglică, trebuie să fi făcut o eroare, căci mai
întîi  auzim  o  muzică  disco   şi   pe   urmă   intră   pe   fir
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Radio Moscova. Brambilla deschide sarcofagul, scoate din
el im grimoirc, brăzdează aerul cu o cădelniţă şi strigă
„Doamne, vie împărăţiata" şi pare să obţină ceva, pen-
tru că radio Moscova tace, dar în momentul cel mai
plin de magie, începe din nou să se audă un cîntee ca
de cazaci beţi, din ăia care dansează cu fundul lipit de
pămînt. Brambilla invocă Clavicula Salomonis, arde un
pergament pe trepied riscînd să dea naştere unui rug,
evocă nişte divinităţi ale templului din Karnak, cere
cu impertinenţă să fie pus pe piatra cubică din Esod,
şi cheamă insistent pe un anume Familiar 39, care
publicului trebuie să-i fi fost mai mult decit familiar,
pentru că în sală se produce un freamăt. O spectatoare
cade în transă, cu ochii daţi peste cap, incit li se vede nu-
mai albul, lumea strigă un medic un medic, în momentul
ăsta Brambilla cheamă în ajutor Puterea Pentaculelor, ior
pupila, care între timp se aşezase pa scaunul fals stil
şase sute, începe să se agite, să geamă, Brambilla se
apleacă asupra ei interogînd-o neliniştit, sau interogîndu-1
pe Familiar 39, care, după cum intuiesc în acel moment,
este Cagliostro însuşi în persoană.
Şi iată că începe partea neliniştitoare, pentru că fata
parc să se elîinuie cu-adevărat şi suferă serios, asudă,
tremură» bolboroseşte, începe să pronunţe nişte fraze
întretăiate, vorbeşte de un templu, de o poartă ce trebuie
deschisă, spune că e pe cale să se creeze un vîrtej de
forţă, că trebuie urcat către Marea Piramidă, Brambilla
se agită pe scenă lovind gongul şi chemînd-o pe Isis în
gura mare, cu mă bucur de spectacol, cînd aud că fata,
între un suspin şi un geamăt, vorbeşte de şaso sigilii,
de o sulă douăzeci de ani de aşteptare şi de treizeci şi
şase de invizibili. Nu mai e nici o îndoială, vorbeşte des-
pre mesajul din Provins. în timp ce mă aştept să aud
mai multe, fata se prăbuşeşte epuizată, Brambilla o mîn-
gîie pe frunte, binecuvîntează asistenţa cu cădelniţa şi
spune că ritul a luat sfiişit.
Pe o parte eram impresionat, pe altă' parte voiam să
înţeleg, şi începe să mă apropii de fată, care între timp
şi-a revenit, şi-a tras pe ea un pardesiu destul de boţii, şi
vrt\a să iasă prin spate. Sînt gata s-o ating pe umăr,
cind mă simt apucat de braţ. Mă întorc şi-1 văd pe eomi-
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sarul De Â- ^elis, care-mi spune s-o las în pace, că ştie
el unde se găsească. Mă invită să luăm o cai'ea. îl
urmez, ca şi cum m-ar fi prins cu ocaua mică, şi într-un
mume sens era adevărat, iar la bar mă întreabă ce
căutam acolo şi de ce încercam să mă apropii de fată.
Mă supăr, îi răspund că nu trăim sub dictatură, şi că
pot Sfi mă apropii de cine vreau. El se scuză, şi-mi ex-
plică : cercetările în legătură cu Ardenţi merseseră lent,
dar ei căutaseră să reconstituie cum şi-a petrecut cele
doua zile la Milano înainte de.ari vedea pe cei de la
Garamond şi pe misteriosul Rakosky. La distanţă de
un an, printr-un noroc neaşteptat, ieşise la iveală ci
cineva îl văzuse pe Ardenţi ieşind de la sediul lui
Picatrix, cu medium-ul. Medium-ul. pe de altă parte
îl interesa pentru că trăia cu un individ ce nu era necu-
noscut brigăzii de narcotice.
îi spun că eram acolo din îhtîmplare, şi că mă izbise
faptul că fata spusese o frază despre şase sigilii pe care
o auzisem rostită de colane!. El mă face atent că e ciudat
că-mi amintesc aşa de bine după doi ani de zile ce
anume spusese colonelul, dai fiind că a doua zi menţio-
nasem numai o vagă discuţie despre tezaurul Templieri-
lor. Eu îi spun că colonelul vorbise chiar de un tezaur,
apărat de ceva cum ar fi nişte sigilii, dar că nu crezusem
că e un amănunt important:, pentru că toate comorile
sînt protejate de şapte sigilii şi de scarabei de aur. Iar
el observă că nu vede de ce ar fi putut să mă izbească
cuvintele mediumului, dacă toate comorile sînt prote-
jate de scarabei de aur. îi cer să nu mă trateze ca pe
un nemernic, iar el schimbă tonul şi începe să îîdă. Zice
că nu găsea ciudat faptul că fata spusese ceea ce spusese,
pentru că într-un fel oarecare Ardenţi trebuie să-i f\
vorbit de fanteziile lui, încereînd chiar s-o folosească
drept mijloc pentru vreun contact astral, cum se spune
în cercul acela. Mediumul e un burete, o bandă de film
fotografic, trebuie că are un inconştient care seamănă
cu un Luna park — mi-a spus el — cei de la Pieatrix îi
fac probabil spălarea creierului in fiecare an. nu e nevero-
simil ca în stare de transă — pentru că fata o simte pe
bune, nu se preface, şi nici nu prea e normală la cap —
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să-i fi revenit imaginile care au impresion. t-o cu mult
timp în. urmă.
Dar după două zile mă trezesc cu De Ar.gelis la
mine în birou, şi-mi spune ia te uită ce ciudat, a doua
zi el s-a dus s-o caute pe fată, şi fata nicăieri. întreabă
el pe vecini, nimeni n-a văzut-o, mai mult sau mai puţin
din după-amiaza de dinaintea serii ritului fatal, el devine
bănuitor, intră în apartament, îl găseşte într-o completă
dezordine, cearşafuri pe jos, perne într-un colţ, ziare
călcate în picioare, sertare goale. Dispăruţi, şi ea şi
drăguţul ei sau amantul sau concubinul, sau ce i-o fi fost.
Îmi spune că dacă ştiu ceva în plus, e mai bine să
vorbesc pentru că e ciudat că fata s-a volatilizat, iar
motivele sînt două : ori cineva şi-a dat seama că el, De
Angelis, o ţinea sub ochi, ori au observat că un anume
Jacopo Belbo încerca să-i vorbească. Şi deci lucrurile
pe care le spusese în transă poate se refereau la cine
ştie ce lucru serios, şi nici măcar Ei înşişi, aceia, cine or
fi fost, nu-şi dăduseră niciodată seama că ea ştie atît
de mult. „Mai gîndiţi-vă apoi că vreunuia dintre colegii
mei ar putea să-i "treacă prin cap că cel care a omorît-o
sînteţi dumneavoastră", a adăugat De Angelis cu un
sur îs larg, „deci vedeţi că e bine să ne unim eforturile".
Eram gaia să-mi ies din sărite, dumnezeu mi-e martor
că asta nu mi se mtîmplă des, l-am întrebat de ce
neapărat o persoană care nu e găsită acasă trebuie să
fi fost omorîtă, iar el m-a întrebat dacă-mi aminteam
de povestea cu colonelul acela. I-am spus că în orice
caz, dacă ar fi omorît-o sau răpit-o, asta fusese în seara
aceea în timp ce eu am fost cu el, iar el m-a întrebat
cum de eram atît de sigur, pentru că ne despărţisem
către miezul nopţii, iar după aceea el nu ştia ce s-a
mai întîmplat, l-am întrebat dacă vorbea serios, el m-a
întrebat dacă nu citisem niciodată vreun roman poliţist
şi nu ştiam că poliţia trebuie să suspecteze din principiu
pe oricine care nu are un alibi la fel orbitor ca Hiroşima,
şi că-şi dădea capul pentru un transplant chiar atunci
imediat, dacă eu aveam un alibi pentru răstimpul scurs
între ora unu şi a doua zi dimineaţa.
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Ce să-ţi spun, domnule Casaubon, poate aş fi i'ăcut
bine să-i spun adevărul, dar cei de prin părţile noastre
sînt încăpăţînaţi şi nu reuşesc niciodată să-şi ia vorba
înapoi.
Iţi scriu pentru că, aşa cum eu ţi-am găsit adresa,
la fel ar putea-o găsi şi De Angelis : dacă intră în con-
tact cu dumneata, să ştii cel puţin linia pe care am men-
ţinut-o eu. Dar cum mi se pare o linie prea puţin dreaptă,
dacă dumneata crezi, spune tot. Mi-e ruşine, scuză-mă,
mă simt complice la ceva, şi caut un motiv, cit de cît
nobil, ca să mă justific, şi nu-1 găsesc. Trebuie că
rădăcinile mele ţărăneşti sînt de vină, pe cîmpurile
alea de pe la noi, sîntem nişte oameni de nimic.
Toată asta e o poveste — cum se zice pe nemţeşte —
v.nheimlich.
Al dumitale, Jacopo Belbo.
n
„aceşti misterioşi iniţiaţi, deveniţi
numeroşi, cutezători, conspiratori :
tot ce e iezuitism, magnetism, mar-
tinism, piatra filosofală, somnambu-
■ lism, eclectism, totul provine de
Iu ei.
fC-L. Cadet-Gassicourt, Le tomhe&n de
JtHques de Molay, Paris, Desenne, YWh.
P- 91)
Scrisoarea mă nelinişti. Nu de teama de a fi cău-
tat de De Angelis, ei, poftim, într-o altă emisferă, ci din
motive mai greu de perceput. în momentul acela ara
crezut că mă irită faptul că revenea la mine, aşa, dintr-o-
dată, o lume pe care o părăsisem. Acum înţeleg că ceea
ce mă tulbura era, pentru a nu ştiu cîta oară, un fel de
complot al asemănării, suspectarea unei analogii. Ca reac-
ţie instinctivă, m-am gîndit că mă deranja să-1 reîntîl-
nesc pe Belbo, cu eterna lui slăbiciune. Hotărîi să-mi
mut gîndul de la toate astea şi nu i-am spus nimic lui
Amparo de scrisoare.
Am fost ajutat de o a doua scrisoare, pe care Belbo
mi-a trimis-o după nici două zile, şi ca să mă liniştească.
Povestea cu mediumul se încheiase într-un mod rezona-
bil. Un confident al poliţiei povestise că amantul fetei
fusese implicat într-o reglare de conturi legată de un
stoc de droguri, pe care îl vînduse cu amănuntul în loc să-1
predea cinstitului angrosist, care deja îl plătise. Lucruri
care, în Cercurile acelea ale lor sînt foarte rău văzute.
Pentru a-şi salva pielea, se volatilizase. Bineînţeles că-şi
luase şi amanta cu el. Purecînd apoi ziarele rămase în
apartamentul lor, De Angelis găsise nişte reviste de tip
Picatrix cu o serie de articole subliniate apăsat cu roşu.
Unul privea tezaurul Templierilor, un altul pe Roza-Crct-
ceenij ce trăiau într-un castel sau într-o cavernă sau dracu
mai ştie ce, în care stătea scris ,,post 120 annos patebo1',
şi  fuseseră  denumiţi  cei   treizeci  şi  şase  de  invizibili.
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Pentru Do Angelis era deci totul clar. Mediumuî se
hrănea din literatura aceea (aceeaşi din care se hrănea
şi colonelul) şi apoi o regurgita cînd se afla în transă.
Afacerea era închisă, trecea la brigada narcoticelor.
Scrisoarea lui Belbo picura balsam de uşurare. Expli-
caţia lui De Angeîis părea cea mai economicoasă.
Alaltăieri seara, în periscop, îmi spuneam însă că
faptele ieşiseră bine din cu totul alt motiv : mediumuî
citase, e drept, ceva auzit de la Ardenţi. însă ceva pe care
revistele nu-1 spuseseră deloc, şi pe care nimeni nu tre-
buia să-1 cunoască. în cercul de la Picatrix era cineva
eare-1 făcuse pe colonel să dispară pentru a-1 face să
tacă, acest cineva îşi dăduse seama că Belbo dorea s-o
întrebe pe fată, şi o eliminase. Apoi. pentru a abate cerce-
tările, îl eliminase şi pe amantul ei. şi instruise un
turnător al poliţiei să povestească istoria cu fuga.
Aşa de simplu ar fi fost, dacă ar fi existat un Plan.
Dar oare exista, dat fiind că abia noi aveam să-1 inventăm,
şi încă cu mult timp după aceea ? E posibil oare ca rea-
litatea, nu numai să depăşească ficţiunea, dar să o şi
preceadă, sau chiar să-şi ia un avans serios pentru a
corecta neajunsurile pe care ficţiunea le va crea ?
Şi totuşi, atunci, în Brazilia, nu acestea au fost gîn-
durile' pe care mi le-a suscitat scrisoarea. Mai ciuind.
iarăşi, am simţit că ceva semSna cu ceva de altă natură.
Mă gîndeam la călătoria proiectată, spre Bahia, şi mi-am
dedicat o după-amiază vizitării prăvăliilor de cărţi şi
obiecte de cult, pe care pînă atunci le neglijasem. Am
jţăsit nişte mici prăvălioare aproape secrete şi bazaruri
supra-ticsite eu statui şi cu idoli. Ani cumpărat perfuma-
dores cu tămîie de-ale zeiţei Yemanjâ, alte mici piramide
mistice de afumat, ca cele peniru ţînţari cu parfum
înţepător, bastonaşe de tămîie, flacoane de spray dulceag,
botezate Sacra inimă a lui Isus, amulete de trei parale.
Şi am găsit multe cărţi, unele destinate credincioşilor,
altele celor care-i studiau pe credincioşi, toate puse lao-
laltă, cărţi cu formule de exorcisme, Como adivinhar o
j'uturo na boia de cristal, şi manuale de antropologie. Şi
o monografie despre Roza-Cruceeni.
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Totul s-â amalgamat pe nesimţite. Rituri satanice şi
maure in Templul de la Ierusalim, vrăjitori africani pen-
tru subproletarii din nord-est, mesajul din Provins cu
cei o sută douăzeci de ani ai săi, şi cei o sută douăzeci
de ani ai Roza-Cruceenilor.
Devenisem oare un shaker ambulant, bun doar să
amestece filtre din diferite licori, sau provocasem un
scurt-circuit încureîndu-mă într-o leasă de fire de toate
culorile ce se încurcau singure, şi încă de foarte mult
timp ? Am cumpărat cartea despre Roza-Cruceeni. Apoi
mi-am zis că dacă aş mai fi rămas cîteva ceasuri, în libră-
riile acelea, aş fi întîlnit şi colonei Ardenţi, şi mediumi,
pe puţin vreo zece.
M-am întors acasă şi i-am comunicat oficial lui Amparo
că lumea era plină de denaturaţi. Ea mi-a făgăduit
mîngîiere şi ne-am încheiat ziua aşa cum cerea natura.
Ajunsesem pe la sîirşitul lui '75. Am hotărît să uit
asemănările şi să-mi consacru toate energiile muncii
mele. La urma urmelor trebuia să predau cultura italiană,
nu Roza-Cruceenii.
M-am dedicat filosof iei Umanismului şi am descoperit
că, abia ieşiţi din tenebrele Evului Mediu, oamenii moder-
nităţii laice nu găsiseră altceva mai bun de făcut decît
să se apuce de Cabală şi de magie.
După doi ani de frecventare a unor umanişti care
rosteau formule pentru a convinge natura să facă lucruri
pe care nu avea intenţia să le facă, am primit veşti din
Italia. Colegii mei de altădată, sau cel puţini unii dintre
ei, trăgeau cu arma în ţeasta celor care nu erau de
acord cu ei, pentru a convinge lumea să facă ceea ce
nu avea intenlia să facă.
Nu înţelegeam. Am hotărît că acum făceam parte din
Lumea a Treia, şi m-am mulţumit să vizitez Bahia. Am
plecat cu o istorie a culturii renascentiste sub braţ şi
cu cartea despre Roza-Cruceeni, care 'rămăsese cu filele
notăiate, într-un raft.
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Toate tradiţiile de pe pămînt trebuie
văzute ca tradiţii ale unei tradiţii-
mamă, fundamentală, care, încă de
la origini, a fost încredinţată omului
culpabil şi primelor lui vlăstare.
(Louis-Claude de Saint-Martin. De Vesprit
des choses, Paris, Laran, 1800, II, „De
Vesprit des traditions ev «oneral")            ,
*
Şi am văzut Salvadorul, adică Salvador da Bahia de
Todos os Santos, „Roma neagră", cu cele trei sute şai-
zeci şi cinci de biserici ale sale, care se înşiruie pe linia
dealurilor, sau îşi fac loc de-a lungul ţărmului, şi în care
sînt cinstiţi zeii panteonului african.
Amparo cunoştea un artist naiv, care făcea nişte
picturi mari pe lemn, pline de viziuni biblice şi apoca-
liptice, sclipitoare ca nişte miniaturi medievale, cu ele-
mente copte şi bizantine. Era, fireşte, marxist, vorbea de
revoluţia iminentă, îşi petrecea zilele visînd prin sacristiile
sanctuarului Nosso Senhor do Bomi'im, adevărate trium-
furi a ceea ce se cheamă horror vacui, coşcovite de ex-
voto-uri, ca de nişte solzi, ce atîrnau din tavan sau încrus-
tau pereţii, un mozaic mistic de inimi de argint, proteze de
lemn. picioare, braţe, imagini ale unor salvări norocoase
din mijlocul unor furtuni sau vîrtejuri, trombe marine,
maelstromuri. El ne-a condus In sacristia unei alte bise-
rici, plină cu nişte mobile mari mirosind a jacaranda.
„Pe cine reprezintă tabloul acela". îl întrebă Amparo
pe paracliser, ,,pe Sfîntul Gheorghe ?"                           ■     )
Paracliserul ne privi cu complicitate : „I se zice
sfîntul Gheorghe, şi e mai bine să-i zicem aşa, altfel
parohul se mînie, dar e Oxossi".
Pictorul ne ajută să vizităm timp de două zile naosuri
şi incinte de mînăstiri, la umbra faţadelor împodobite ca
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nişte platouri de argint demult înnegrite şi roase. Eram
însoţiţi de nişte servitori zbîrciţi şi care mergeau şontîc,
sacristiile parcă se prăbuşeau bolnave de atîta aur
şi metale, de casetoane grele, de cornişe preţioase. în
involucre de cristal tronau de-a lungul pereţilor chipuri
de sfinţi in mărime naturală, şiroind de sînge, cu plă-
gile deschise presărate cu picături de rubin, Crişti
contorsionaţi de suferinţă, cu picioarele roşii de hemora-
gie, într-o fulgerare de aur din barocul tîrziu, am văzut
îngeri cu feţe etrusce, grifoni romanici şi sirene orien-
tale care se iţeau din capiteluri.
Mă preumblam pe străzi străvechi, vrăjit de numele
lor ce păreau nişte cîntece, Rua da Agonia, Avenida dos
Amores, Travessa de Chico Diabo... Mă nimerisem la
Salvador în epoca în care guvernul, sau cine îl repre-
zenta, tocmai curăţa vechiul oraş pentru a expulza din el
miile de bordeluri, dar erau abia la jumătatea drumului.
La picioarele acelor biserici goale si leproase, împiedicate
;n propriul lor fast. se întindeau încă fundături rău miro-
sitoare în care furnicau prostituate negre de cincisprezece
ani. bătrîne vinzătoare de dulciuri africane, stînd într-o
lină de-a lungul trotuarelor cu tigăile lor încinse, turme
de pvofiiori care dansau printre scursuri de zoaie în cîn-
u-'c-ul tran/.isioarelor de la barul alăturat. Vechile palate
ale colonizatorilor, dominate de steme ce nu se mai puteau
citi acum. deveniseră case de toleranţă.
A treia zi l-am însoţit pe ghidul nostru la barul unui
hotel din oraşul de susT în partea deja restructurată,
într-o stradă plină de anticarii de lux. Trebuia să se
în tunească cu un domn italian, ne spusese el, care
voia să cumpere, şi fără să discute preţul, un tablou
de-al lui de trei metri pe doi. în care şiruri îndesate de
îngeri dădeau o bătălie finală împotriva legiunilor ad-
verse.
Aşa l-am cunoscut pe domnul Agiie. Îmbrăcat impeca-
bil într-un costum cu vestă, albastru cu dunguliţe îilbe,
fino, deşi era cald, lentile cu montură de aur pe chipul
rozaliu, pir argintat. El sărută mîna lui Amparo, de
parcă nu cunoştea alt mod de a saluta o doamnă, şi
comandă şampanie. Pictorul trebuia să plece, Aglie îi
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inmînă un snop de travellors' eheques, spuse să-i trimită
opera la hotel. Am rămas să conversăm, Aglie vorbea
portugheza destul de corect, dar ca unul care o învăţase
ia Lisabona, ceea ce îi dădea şi mai mult alura unui
gentilom din alte vremuri. Se informă asupra noastră,
făcu unele reflecţii asupra posibilei origini geneveze a
numelui meu, deveni interesat de istoria familiei lui
•\mparo. dar nu se ştie cum, deja dedusese că ramura
ei principală provenea din Recife. Cit despre a lui, origi-
nea, adică, făcu menţiuni vagi. „Eu sînt ca cei de pe-aici",
zise el, „mi s-au acumulat în gena ereditară nenumă-
rate rase... Numele e italian, de la o veche posesiune
i unui strămoş. Da, nobil probabil, dar cine mai ia în
seamă azi. Mă aflu în Brazilia din curiozitate. Mă pasio-
nează formele Tr&Siţiei".
Avea. îmi spuse, o frumoasă bibliotecă de ştiinţe reli-
gioase la Milano, unde locuia de c:ţiva ani. „Veniţi să
mă vedeţi cînd vă întoarceţi, am multe lucruri intere-
sante, de la riturile âfro-braziliene pînă la cultele lui
Isis în Imperiul de jos".
„Ador cultele lui Isis;', zise Amparo, căreia adesea,
din orgoliu, îi plăcea s-o facă pe grandomana. ..Dumnea-
voastră ştiţi totul despre cultele lui Isis, îmi închipui".
Aglie răspunse cu modestie. ..Numai puţinul pe care
l-am văzut din ele".
Amparo încercă să recîştige teren : „Nu aveau loc
acum două mii de ani ?;'
„Nu sînt aşa de tînăr ca dumneavoastră", zîrabi Aglie.
„Precum Cagliostro", am glumit eu. ..Nu e el cel care
trecîtvd odată prin faţa unui crucifix a fost auzit raurmu-
rîndu-i servitorul lui : ,,îi spusesem eu iudeului ăstuia
să fie atent, în seara aia, dar n-a vrut să mă asculte ?"
Aglie deveni rigid, m-am temut ca gluma să nu fi
mers prea departe. Am dat să mă scuz, dar oaspetele
nostru m-a întrerupt cu un suris conciliant. „Caglioslro
ora un mistificator, pentru că se ştie bine cind şi unde
se născuse, şi nici măcar n-a reuşit să trăiască mult.
Se umila în pene1'.
„Cred şi eu".                 iriiul eefitt
„Cagliostro era un mistificator", repetă Aglie. „dar
asta nu înseamnă că n-au existat şi nu există personaje
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privilegiate care au putut traversa multe vieţi. Ştiinţa
modernă ştie atît de puţin despre procesele de senes-
cenţă, încît nu e imposibil sa te gîndeşti că mortalitatea
e un simplvi efect de educaţie greşită. Cagliostro era un
mistificator, dar contele de Saint-Germain nu, şi cînd
zicea că şi-a învăţat unele dintre secretele sale chimice
de la egiptenii antici, poate că nu se lăuda. Dar fiindcă
atunci cînd cita aceste episoade nimeni nu-1 credea,
din politeţe faţă de interlocutorii săi, se prefăcea că
glumeşte".
„în schimb, dumneavoastră vă preîaceţi că glumiţi ca
să ne dovediţi că spuneţi adevărul", zise Amparo.
..Nu numai că sînteţi frumoasă, sînteţi extraordinar
de perceptivă", zise Aglie. „Dar vă conjur să nu mă
credeţi. Dacă v-aş apărea în lumina prăfuită a secolelor
mele. frumuseţea dumneavoastră s-ar veşteji dintr-o
dată. şi n-aş putea să mi-o iert".
Amparo era cucerită, iar eu simţii un ghimpe de
gelozie. Adusei vorba despre biserici, şi despre sfîntul
Gheorghe-Oxossi pe care-1 văzuserăm. Aglie zise că tre-
buia fără doar şi poate să asistăm la un candomble. „Nu
vă duceţi acolo unde vi se cer bani. Locurile demne de
văzut sînt acelea unde sînteţi primiţi fără să vă ceară
nimic, nici măcar să credeţi. Să asistaţi cu respect, asta
da. cu aceeaşi toleranţă a tuturor credinţelor cu care ei
admit şi falsa voastră credinţă. Unii pai sau mae-de-
sanio, cînd ii vezi, seamănă a fi abia ieşiţi din coliba
unchiului Tom. dar au cultura unor teologi de la Univer-
sitatea Gregoriană".
Amparo puse o mînă pe mma lui. „Dueeţi-ne acolo !"
7.ise, „eu am fost o dată, cu ani în urmă, într-un cort
de umbanda. dar am amintiri confuze, îmi reamintesc
doar de o mare tulburare..."
Aglie păru încurcat din cauza atingerii, dar nu i se
sustrase. Numai că, aşa cum l-am văzut făcînd mai
apoi în momente de reflecţie, cu cealaltă mînă trase
din jiletcă o cutie mică de aur ş'i argint, poate o taba-
cheră sau o cutiuţă de medicamente, cu capacul împodo-
bit cu o agată. Pe masa barului ardea o luminare mică
de ceară, şi Aglie, ca din întîmplare, apropie cutioara de
ea. Am văzut că la căldură agata nu se mai distingea, şi
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n locul ei apărea o miniatură, foarte fină, în verde-albăs-
rui şi auriu, care reprezenta o păstoriţă cu un coşuleţ
de flori. O învîrti între degete cu o devoţiune absorbita
i a şi cum ar fi răsfoit o carte de rugăciuni.  îşi dădu
cama că mă interesa, surise, şi puse obiectul la locul lui.
„Tulburare ? N-as dori, scumpă doamnă, ca pe lîngă
i aptul că sînteţi perceptivă să fiţi şi exagerat de sen-
sibilă. Aleasă calitate, cînd se asociază cu graţia şi inteli-
genţa, dar periculoasă, pentru cine se duce în anumite
incuri Iară să ştie ce caută şi ce o să găsească... Iar pe
de altă parte nu-mi confundaţi umbanda cu ceea ce
se cheamă candomble. Acesta din urmă e ceva cu totul
autohton, afro-brazilian, cum se spune de obicei, în
timp ce primul e o floare destul de tîrzie, ivită din trans-
planturi de rituri indigene pe cultura esoterică euro-
peană, cu o mistică, pe care aş numi-o templieră..."
Templierii mă regăsiseră iarăşi. I-am spus lui Aglie
că lucrasem ceva despre ei. Mă privi cu interes. ,.Curioasă
conjunctură, tinere prieten. Aici sub Crucea Sudului, să
găsesc un tînăr Templier..."
„N-aş vrea să mă consideraţi un adept..."
„Vai de mine, domnule Casaubon, Dacă aţi şti cîlă
sarlatanie există în domeniul ăsta.".
„Ştiu, ştiu".
„Tocmai. Dar trebuie să ne revedem, înainte de a vă
întoarce". Ne dădurăm întîlmre pentru a doua zi : voiam
toţi trei să explorăm mica piaţă acoperită din lungul
portului.
Acolo ne-am reîntâlnit într-adevăr în dimineaţa urmă-
toare, şi era un tîrg de peşte, un suk arab, o expoziţie
patronală care proliferase cu virulenţa unui cancer, un
tel de Lourdes invadat de forţele răului, unde magi
aducători de ploaie puteau face casă bună alături de
capuţini extatici şi stigmatizaţi, printre săculeţe aducă-
toare de noroc cu rugăciuni cusute în umplutură, mînuţe
de piatră dură care arătau jetoane de joc, crengi de
coral, crucifixuri, stele ale lui David, simboluri sexuale
din religii preiudaice, hamace, covoare, sacoşe, sfinxuri,
inimi sacre, tolbe de indieni bororo, coliere de scoici.
Mistica degenerată a conchistadorilor europeni se con-
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topea cu ştiinţa calitativă a sclavilor aşa cum şi culoarea
pielii fiecăruia dintre cei de acolo nara o istorie a unor
genealogii pierdute.
..lată", zise Aglie. ..o imagine a ceea ce manualele
de etnologie numesc sincretismul brazilian. Urît cuvînt,
luat din ştiinţa oficială. Dar în sensul lui cel mai înalt,
sincretismul e recunoaşterea unei unice Tradiţii, ce stră-
bate şi nutreşte toate religiile, toate înţelepciunile. toate
filosofule. Înţeleptul nu e cel care discriminează, e cel care
pune laolaltă fîşiile de lumină, de oriunde ar proveni ele...
Şi deci sînt mai deştepţi aceşti sclavi, sau descendenţi de
sclavi, decît etnologii de la Sorbona. Mă înţelegeţi, cel
pu^in dumneavoastră, frumoasă doamnă ?"
..Nu cu mintea", zise Amparo. „Cu uterul. Mă scuzaţi,
îrhi închipui că contele" de Saint-Germain nu s-ar exprima
aşa. Vreau să spun că sînt născută în această ţară. şi chiar
ct*oa ce nu ştiu, îmi vorbeşte de undeva, de aici, cred..."
îşi duse mina la sîn.
..Cum i-a zis în seara aceea cardinalul Lambertini
acelei doamne cu o splendidă cruce de diamante pe decol-
teu ? Ce fericire ar fi să mori pe calvarul ăsta. Tot aşa
mi-ar plăcea mie să aud vocile acelea. Acum trebuie
sa mă scuz eu. şi faţă de amîndoi. Vin dintr-o epocă în
care ai fi făcut pe draca-n patru, numai să aduci omagiu
frumuseţii. Poate vreţi să rămîneţi singuri. O să ţinem
legătura".
,.Ţi-ar putea fi tată", i-am spus lui Amparo în timp
ce o tîram printre tarabe.
,.Ba chiar străbunic:. Ne-a dat de înţeles că are cel
puţin o mie de ani. Eşti gelos pe mumia faraonului ?"
„Sînt gelos pe cine-ţi aprinde ţie un beculeţ în cap".
„Ce frumos, asta e iubire".
..      -ni
Hb
 ^
 Povestind înir-o zi că îl cunoscuse pe
Pilal din Pont la Ierusalim, el des-
cria minuţios casa guvernatorului
şi enumera felurile servite la cină.
Cardinalul de Rohan, crezînd că cele
auzite sînt nişte fantezii, s-a adre-
sat valetului contelui de Saint-Ger-
main, un bălrîn cu părul alb şi cu
o înfăţişare de om onest : ..Prietene,
îi spuse, nu-mi vine au cred ceea ce
zice stăpinul tău. Că ar fi ventriloc,
mai treacă-meargâ : că ar face aur,
pot accepta, dar că ar avea dmiă mii
de ani şi că l-ar fi văzut pe Pliat din
Pont, mi se pare prea de tot. Dum-
neata te aflai de faţă ?" „Oh. din pă-
cate nu, monseniore, răspunse cu
nevinovăţie valetul, eu sint in servi-
ciul domnului conte numai de patru
sute de ani".
(Cotim de Plancy. Dietionnaire internai,
Paris, Mellier, 1044, p. 434)
în zilele care au urmat am fost acaparat de oraşul
Salvador. Am rămas prea puţin timp în hotel. Răsfoind
indicele cârtii despre Roza-Cruceeni am găsit o refe-
rinţă în. legătură cu contele de Saint-Germain. la te uita,
ni am zis, tout se tient.
Despre acesta, Voltaire scria : „c'est un homme qui
ne meurt. jamais et qui sait tout", iar Fredoric al Prusiei
îi răspundea că „c'est un compte pour fire". Horace
Walpole vorbea de el ca despre un italian, sau spaniol,
sau polonez care s-ar fi îmbogăţit surprinzător în Mexic,
iar după aceea a fugit la Constantinopol cu bijuteriile
soţiei sale. Lucrurile cele mai sigure despre el ne sînt
transmise în memoriile doamnei de Hausset, fostă dame
dt> chambre a doamnei de Pompadour (frumoasă referinţă,
zicea Arnparo, intolerantă). Este cunoscut sub diferite
nume ; Surmonlla Bruxelles, Welldonc la Leipzig, marchiz
de Aymar, de Bedmar, sau de Belmar, conte Soltikoff.
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Arestat la Londra în 1745, unde strălucea ca muzician
cîntînd la vioară şi la clavecin in saloane ; trei ani după
aceea, la Paris, işi oieri serviciile lui Ludovic al XV-lea,
ca expert în vopsele, în schimbul unei reşedinţe la caste-
lul Chambord. Regele îi dă misiuni diplomatice in Olanda,
unde intră în nişte încurcături şi fuge din nou la Londra.
în 1762, îl găsim în Rusia, apoi iarăşi în Belgia. Acolo,
îl întîlneşte Casanova, care povesteşte cum a tran-ior-
mat o monedă în aur. In ;76 se află la curtea lui Frederic
al II-lea căruia-i prezintă diferite proiecte chimice, ca să
moară după opt ani în Schleswig, la landgraf-ul de
Hesse. unde punea pe roate o fabrică de vopsele.
Nimic ieşit din comun, cariera tipică a aventurieru-
lui de pe la o mie şapte sute, avînd doar mai puţine
amoruri decît Casanova şi escrocherii mai puţin tea-
trale decît cele ale lui Cagliostro. In fond, cu excepţia
cîtorva incidente, se bucură de un anume credit pe
lîngă potentaţi, cărora le promite miracolele alchimiei,
dar cu un profit industrial sigur. Atîta doar că în jurul
lui, şi desigur, întreţinut de el, ia naştere zvonul dsspre
nemurirea lui. Este auzit prin saloane citind cu dezin-
voltură evenimente trecute ca şi cum ar fi fost martor
ocular la ele, şi-şi cultivă legenda cu graţie, oarecum
în surdină.
Cartea mea cita şi un fragment din Gog, de Giovanni
Papini, unde e descrisă o întîlnire nocturnă, pe puntea
unui transatlantic, cu contele de Saint-Germain : apăsat
de trecutu-i milenar, de amintirile ce-i împînzesc mintea,
cu accente de disperare ce amintesc de Funes, „el
memorioso" al lui Borges, numai că textul lui Papini
datează din 1930. ,,Să nu-ţi închipui că soarta celor ca
mine e de invidiat", îi spune contele lui Gog. „După vreo
două secole, un plictis incurabil pune stăpînire pe neferi-
ciţii nemuritori. Lumea e monotonă, oamenii nu învaţă
nimic şi cad iarăşi la fiecare generaţie în aceleaşi erori
şi orori ; evenimentele nu se repetă dar se aseamănă...
se termină noutăţile, surprizele, revelaţiile. Pot să-ţi
mărturisesc dumitale, acum cînd doar Marea Roşie
ne ascultă : nemurirea mea a ajuns să mă plictisească.
Pămîntul nu mai are secrete pentru mine şi nu-mi mai
pun speranţa în semenii mei".
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„Curios personaj", am comentat eu. ,,E clar că Aglie
al nostru se preface că-1 întruchipează. Gentilom matur,
cam fezandat, cu bani de risipit, timp liber de călătorit,
şi o propensiune pentru supranatural".
„Un reacţionar coerent, care are curajul de a fi
decadent. în fond îl prefer burghezilor democraţi", zise
Amparo.
„Women power, women power, şi mai şi cazi în
extaz pentru o sărutare de mînă".
„Aşa ne-aţi educat voi, timp de secole. Lă^nţi-ne să
ne eliberăm puţin cîte puţin. N-am spus că aş vrea
să mă mărit cu el".
„Slavă Domnului".
Săptămîna următoare a fost rîndul lui Aglie să-mi
telefoneze. în seara aceea urma să fim admişi într-tm
terreiro de candomble. Nu puteam fi admişi în timpul
ritualului, pentru că Ialorixâ nu avea încredere în turişti,
dar ea însăşi avea să ne întîmpine înainte de începerea
lui, şi avea să ne arate cadrul.
El veni să ne ia cu maşina, şi conduse printre favelas,
pînă dincolo de colină. Edificiul în faţa căruia ne-am
oprit avea o înfăţişare modestă, un fel de hărăbaia
industrială, dar în prag un negru bătrîn ne primi purii'i-
cîndu-ne cu nişte fumigaţii. Mai încolo, într-o mică
grădină austeră, văzurăm un soi de coşniţă imensă, făcută
din foi mari de palmier pe care se aflau la vedere nişte
delicatese tribale, comidas de santo.
înăuntru dădurăm peste o sală mare, cu pereţii acope-
riţi cu tablouri, un fel de cadre votive, de măşti afri-
cane. Aglie ne explică felul cum era aranjat decorul *.
în fund, băncile pentru neiniţiaţi, alături, estrada pentru
instrumente, şi scaunele pentru aşa-numiţii Ogâ. ,.Sînt
oameni de condiţie bună, nu neapărat credincioşi, dar care
respectă cultul. Aici la Bahia marele Jorge Amado e
Ogă într-un terreiro. A fost ales de lansă, stăpinj răz-
boiului şi a vînturilor..."
„Dar de unde provin aceste divinităţi ?" am întrebat.
„E o istorie complicată. Mai întîi, există o ramură
sudaneză, care se impune în nord încă de la începuturile
sclavagismului,  iar  din  acest  trunchi  provine  candofrî-
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bîe-ul aşa-zişilor orixăs, adică al divinităţilor africane,
în statele din sud avem influenţa grupurilor bantu şi
din acest punct încep amestecăturile in lanţ. In timp ce
cultele din nord rămîn credincioase religiilor africane
oiiginare, în sud macumba primitivă evoluează căi re
umbanda, care este influenţată de catolicism, kardecism
şi ocultismul european..."
„Deci astă-seară n-au a face Templierii".
„Templierii erau o metaforă. în orice caz, astă-seară
nu-i vorba de ei. Dai1 sincretismul are o mecanică foarte
subtilă. Aţi observat, afară la intrare, lîngă comidas
de santo, o statuetă din fier. un fel de drăcuşor cu furcă,
şi cu nişte ofrande votive ia picioare ? Este Exu, foarte
puternic în cultul umbanda, dar nu şi în candomble. Şi,
totuşi, şi candomble*ul îl cinsteşte, îl consideră un spirit
mesager, un fel de Mercur degenerat. în umbanda eşti
posedat de Exu, aici nu. Totuşi e tratat cu bunăvoinţă,
nu se ştie niciodată. Uitaţi-vă acolo pe perete..." Îmi
indică statuia policromă a unui indios nud şi pe aceea a
unui sclav faătrîn negru înveşmântat în alb, şezînd şi
fumîndu-şi pipa : „Aceştia sînt un eaboclo şi un preto
vclho, spirite de răposaţi, care în riturile umbanda con-
tează foarte mult. Ce caută aici ? Li se aduce omagiu,
nu sînt utilizaţi, pentru că ritul candomble stabileşte
raporturi numai cu acei orixâs africani, dar asta nu
înseamnă că sînt renegaţi"'.
„Dar ce rămîne să aibă în comun, toate aceste bise-
rici 1"
„Să zicem că toate cultele afro-braziliene sînt pfină
3a urmă caracterizate de faptul că, în timpul ritului,
iniţiaţii sînt posedaţi, ca în transă, de o fiinţă superioară,
în candomble sînt acei orix;is, în umbanda sînt spiritele
decedaţilor..."
„îmi uitasem ţara şi rasa moa", zise Amparo. „Doamne,
puţină Europă şi un strop de materialism istoric m-au
făcut deja să dau totul uitării, şi totuşi poveştile astea
le ascultam de la bunica mea..."
„Un strop de materialism istoric ?;i surise Aglie. „Mi
se pare c-am mai auzit eu vorbindu-se de aşa ceva. Un
cult apocaliptic practicat de tipul acela, născut la Trier,
nu-i aşa ?"
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Am   strîns-o   pe Amparo   de   braţ.    „No   pasarân,
amore".
„Isuse Hristoase", murmură ea.
Aglie urmărise fără să intervină micul nostru dialog
pe şoptite. „Puterile sincretismului sînt infinite, draga
mea. Dacă vrei, îţi pot oferi versiunea politică la toată
povestea asta. Legile secolului nouăsprezece restituie
libertatea sclavilor, dar în încercarea de a aboli stig-
matele sclaviei sînt arse toate arhivele tîrgului cu sclavi.
Sclavii devin formal liberi, dar fără trecut. Şi atunci
încearcă să reconstituie o identitate colectivă, în lipsa
celei familiale. Se întorc la rădăcinile lor. Este modul lor
di- a se opune, cum ziceţi voi, tinerii, faţă de forţele
dominante".
„Dar parcă aţi spus chiar adineauri că se amestecă
sectele acelea europene...'" zise Amparo.
,,Draga mea, puritatea o un lux, iar sclavii iau ceea
ce găsesc. Dar se răzbună. Azi au capturat mai mulţi
^lbi decît poţi să-ţi închipui. Cultele africane originale
aveau slăbiciunea tuturor religiilor, erau locale, etnice,
mioape. In contact cu miturile cuceritorilor, ei au retrăit
un vechi miracol : au redat vitalitatea cultelor misterice
din al doilea şi al treilea secol al erei noastre, din bazi-
nul mediteranean, între o Romă care se dezagrega încet,
încet şi fermenţii ce veneau din Persia, din Egipt, din
Palestina pre-iudaică... In secolele Imperiului de Jos.
Africa primeşte influenţele întregii religiozităţi medite-
raneene, şi le depozitează, le condensează. Europa se
vede coruptă de creştinismul raţiunii de stat. Africa con-
servă comori de înţelepciune, aşa cum le conservase
şi le difuzase şi pe timpul egiptenilor, dăruindu-le greci-
lor, care le-au făcut chisăliţă".
"*■£•■
OR                        Există un corp care   cuprinde   totul
laolaltă în lume, şi îndiipuieşte-ţi-l
de formă circulară, fiindcă aceasta e
forma Totului... închipuieşte-ţi acum
că sub cercul acestui corp stau cei
36 âe decani, în centru între cercul
totului şi cercul zodiacului, despăr-
ţlnd aceste două cercuri şi ca să spu-
nem aşa, mărginind zodiacul ; lasă-ts
purtat de-a lungul zodiacului cu pla-
netele... Schimbarea regilor, uşura-
rea cetăţilor, foametea, molima, re-
fluxul mării, cutremurele, nimic din
toate acestea nu ars loc fără înrîu-
r ir ea decanilor...        .  ...
(Corpus Hermeticum, Slobaeus, estcerp-
tum VI)
,,Dar care ştiinţă ?"
„Iţi dai seama de cum trebuie să fi fost epoca dintre
al doilea şi al treilea secol de după Hristos ? Nu în ceea
ce priveşte fasturile imperiului, aflat pe sfîrşite, ci prin
ceea ce înflorea în acest timp în bazinul mediteraneean.
La Roma pretovienii tăiau beregata împăraţilor lor, iar în
Mediterana înflorea epoca lui Apuieius, a misterelor
lui Isis, a acelei mari reîntoarceri a unor spiritualităţi
cum au fost neoplatonismul, gnoza... Vremuri fericite,
cînd creştinii nu luaseră încă puterea şi nu trimiseseră
la moarte pe eretici. Epocă splendidă, locuită de Nous,
străfulgerată de extază, populată de prezenţe, de emana-
ţii," demoni şi cohorte îngereşti. E o ştiinţă difuză,
dezlînată, veche de cînd lumea, care datează dinainte
de Pitagora, de la brahmanii din India, de la evrei, magi,
gimnosofişti, şi pînă şi de la barbarii din extremul nord,
de la druizii din cele două Galii şi din insulele britanice.
Grecii considerau că barbarii sînt barbari p'entru că nu
ştiau să se exprime, cu limbajele acelea care, în urechile
lor mult prea educate sunau ca nişte lătrături. Şi dimpo-
trivă, în epoca noastră, s-a hotărît că barbarii ştiau mult
mai mult decît elinii, şi asta tocmai fiindcă limbajul lor era
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impenetrabil. Dumneavoastră credeţi că cei care vor
dansa astă-scară cunosc sensul tuturor cîntecelor şi al
numelor magice pe care le vor rosti ? Din fericire, nu,
pentru că numele necunoscut va funcţiona ca exerciţiu
de respiraţie, vocalizare mistică. Epoca Antoninilor...
Lumea era plină de corespondenţe minunate, de asemănări
subtile, trebuia să le pătrunzi, să te laşi pătruns de ele,
cu ajutorul visului, al oracolului, al magiei, care îngăduie
să acţionezi asupra naturii şi a forţelor ei punînd în
mişcare asemănătorul prin asemănător. înţelepciunea e
insesizabilă, volatilă, scapă oricărei măsuri. Iată de ce
în epoca aceea zeul învingător a fost Hermes, inventa-
torul tuturor şiretlicurilor, zeul căilor încrucişate, al
hoţilor, dar şi meşterul scrierii, artă a iluziei şi a
diferenţei, al navigaţiei, ce te trage către sfîrşitul orică-
rui hotar, unde totul se confunclâ la orizont, al vincaui-
lor de ridicat pietre de la pămînt, şi al armelor, caic pre-
schimbă viaţa în moarte, şi al pompelor de apă, care fac
să devină uşoară materia grea, al filosofiei, care amă-
geşte şi înşeală... Şi ştii unde e pus astăzi Hermes ?
Aici, l-aţi văzut la uşă, îl numesc Exu, acest mesager al
zeilor, mediator, comerciant, neştiutor de deosebirea
dintre bine şi rău".
Se uită la noi cu o neîncredere amuzată. „Dumnea-
voastră credeţi că aşa cum face Hermes cu mărfurile,
sînt şi eu prea uşuratic împărţind astfel zeii. Uita-
ţi-vă la cărţulia asta pe care am cumpărat-o azi-dimi-
neaţă dintr-o librărie de duzină din Pelourinho. Magii
şi mistere ale sfîntului Ciprian, reţete de farmece pentru
a obţine o iubire, sau ca să-ţi faci duşmanul să moară,
invocaţii către îngeri şi către Fecioară. Literatură popu-
lară, pentru misticii ăştia de culoare neagră. Insă e vorba
de sfîntul Ciprian din Antiohiji, despre care există o
imensă literatură din acele secole de argint. Cei care i-au
dat viaţă au vrut ca el să fie instruit în toate pri-
vinţele şi să ştie ceea ce e pe pămînt, în aer şi în apa
mării şi îl trimit în ţinuturile cele mai îndepărtate ca
să înveţe toate misterele, să cunoască felul cum iau naştere
şi cum se degradează ierburile, şi virtuţile plantelor şi
ale animalelor, nu acelea din istoria naturală, ci acelea
din ştiinţa ocultă, îngropată în adîncul tradiţiilor arhaice
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şi îndepărtate. Iar Ciprian se consacră la Delphi îui
Apolon şi dramaturgiei şarpelui, cunoaşte misterele lui
Mitra, la cincisprezece ani pe muntele Olimp, sub îndiu-
naarea a cincisprezece hierofanţi, asistă la riturile de
evocare ale Prinţului Acestei Lumi, pentru a-i stăpîni
urzelile ; la Argos, este iniţiat în misterele Herei ; în
Frigia învaţă mantica hepatoscopiei şi astfel nu mai era
nimic pe pămînt, în mare sau în aer pe care el să nu-1
cunoască, nici apariţie, nici obiect al ştiinţei, nici ai ti-
ficiu de nici un fel, nici măcar arta de a schimba prin
sortilegiu cele scrise. în templele subterane de la Memfis
învaţă cum comunică demonii cu lucrurile terestre,
locurile de care se Ierese ei, obiectele pe care le îndrăgea?,
şi cum locuiesc tenebrele, şi ce rezistenţe opun în anu-
mite domenii, şi cum pot sa posede sufletele şi trupurile,
şi ce efecte obţin ei din cunoaştere superioară, memorie,
teroare, iluzie, si arta de a produce zguduiri de pămînt
şi de a influenţa curenţii subpămînteni... Pe urmă,, vai,
el se converteşte ; dar ceva din ştiinţa lui rămîne, se
transmite, şi acum îl regăsim aici, în gura şi în mintea
acestor zdrenţăroşi cărora voi le spuneţi idolatri. Dragă
prietenă, ceva mai înainte dumneata te uitai la mine
ca şi cum aş fi fost un ci devant. Cine trăieşte în trecui ?
Dumneata, care ai vrea să dărui acestei ţări ororile secolu-
lui proletar şi industrial, sau eu care vreau ca biata
noastră Europă să regăsească naturaleţea şi credinţa aces-
tor fii de sclavi ?"
„Isuse", şuieră Amparo, cu răutate, „ştiţi şi dumnea-
voastră că e un mod de a-i face să stea linişti \i...;L
„, „Nu liniştiţi. Capabili să cultive 5n continuare aştepta-
rea. Fără sentimentul aşteptării nu există nici măcar
paradisul, nu ne-aţi învăţat voi, europenii, asta ?"'
„Adică eu aş fi europeană ?"
,.Nu contează culoarea pielii, contează credinţa in
Tradiţie. Pentru a reda sentimentul aşteptării unui Occi-
dent paralizat de bunăstare, ăştia plătesc,' poate suferă,
dar cunosc încă acel limbaj al spiritelor naturii, al aeru-
lui, al apelor, al viaturilor..."
„Ne mai exploataţi încă o dată''.
„încă r                                                      m
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„Sigur, dumneavoastră trebuie să ii învăţat asta în
optzeci şi nouă, domnule conte. Cînd ne săturam, pac \"
Şi surîzînd ca un înger, ea îşi trecuse mina, întins!^
^upetbă, pe sub gîE. La Amparo îmi stârneau dorinţe pînă
şi dinţii.
„Dramatic lucru"» zise Aglie, scoţîndu-şi din buzunar
ia.haeb.era şi mîngîind-o cu mîiniie împreunate. „Aşa-
dar rn-aî recunoscut ? Dar în optzeci şi nouă nu sclavii
au făcut să se rostogolească capetele, ei acei burghezi de
treabă pe care dumneata trebuie că-i deteşti. Şi pe urnă,
contele de Saint-Germain, în aiîtea secol'.;, a văzut atîtea
capete rostogolindu-se, şi tot atîtea înloreîndu-se la loc
pe gîturi.  Dar iată că  soseşte mae-de-santo,  lalorixâ".
întîlnirea cu stareţa din terreiro a fost calmă, cor-
dială, populară şi totodată cultivată. Era o negresă voi-
nică, cu surîsul sclipitor. La prima vedere ai fi zis că-i
o gospodină* dar eînd începurăm să vovbim am înţeles
de ce femeile ca ea puteau domina viaţa culturală din
Salvador.
„Bar aceşti orixâs sînt persoane sau forţe ?" am
hitiebat-o. Mae-de-aanto răspunse că erau forţe, desigur,
apă, vînt, frunze, curcubeu. Dar cum să împiedici oamt-nii
simpli să-i vadă ca pe nişte războinici, femei, sfinţi din
biserică* catolice ? Dumneavoastră, spuse ea, nu tot aşa
adoraţi o putere cosmică sub forma atitar fecioare ?
Important e să venerezi forţa, înfăţişarea trebuie să
fie potrivită cu posibilităţile de înţelegere ale fiecăruia.
Apoi ne invită să ieşim în grădina din spate, pentru
a vizita capelele, înainte de începerea ritului. în grădina
se aflau casele zeităţilor orixâs. Un stol de fete negre. în
port bahian, trebăluiau vesele făcînd ultimele pregătiri.
Casele sfinţilor orixâs erau presărate prin grădină ca
nişte chilii de pe Sfîntul Munte, şi ară'au expusă în
exterior imaginea simţului corespunzător. în interior
te izbeau culorile crude ale florilor, ale statuilor, ale
mâncărurilor fierte de curînd şi oferite zeilor. Alb pen-
tru Oxalâ, albastru şi roz pentru Yemanjâ, roşu şi alb
pentru Xango, galben şi auriu pentru Ogun... Iniţiaţii
îngeaunchiau sărutîud pragul şi atingîndu-iie pe frunte
şi după ureche.
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Dar atunci, am întrebat, Yemanjiă este sau nu
Imaculatei  Concepţiuni ?  Iar   Xang5   e  sfîntul  Ieronim
sau nu ?
,.Nu puneţi întrebări nelalocul lor", mă sfătui Aglie.
"„In cultul umbanda e şi mai complicat. Din linia lui
Oxalâ fac parte Sfîntul Anton şi sfinţii Cosma şi Damian.
Din linia Yemanjei fac parte sirenele, ondinele, spiritele
caboclas ale mării şi ale fluviilor, zeităţi marine, şi stele
călăuzitoare. Din linia orientală fac parte hinduşii, medi-
cii, învăţaţii, araB'îi şi marocanii, japonezii, chinezii, mon-
golii, egiptenii, aztecii, incaşii, caribii şi romanii. Din
linia lui Oxossi fac parte soarele, luna, aşa-zisul cabodo al
cascadelor şi caboclul celor negre. Din linia lui Ogun
fac parte Ogun Befra-Mar, Rompe-Mato, Iară, Mege,
Naruee... In fine, depinde".
„Hristoase". zise iar Amparo.
„Se zice Oxalâ", îi jşoptii eu atingîndu-i urechea. „Fii
calmă, no pasarân".
Ialorixâ ne arătă o serie de măşti pe care nişte învăţă-
cei le duceau în templu. Erau un fel de bautta mari de
paie, sau tichii, cu care aveau să se acopere medium-ii
pe măsură ce intrau în transă, pradă divinităţii. E o formă
de pudoare, ne spuse ea, în unele terreiro cei predestinaţi
dansează cu faţa descoperită, arătîndu-şi patima către cei
de faţă. însă iniţiatul trebuie protejat, respectat, sustras
curiozităţii profanilor, sau a celor care, oricum, nu le
pot înţelege jubilarea interioară, şi starea de graţie. Era
obiceiul acestui terreiro, ne spuse, şi de aceea nu erau
admişi cu uşurinţă străinii. Dar poate că într-o zi, vor fi,
cine ştie, comentă ea. îşi lua în felul acesta rămas bun.
Totuşi nu voia să ne lase să plecăm înainte de a
ne fi oferit, nu din coşniţe, care trebuiau să rămînă nea-
tinse pînă la sfîrşitul ritului, ci din bucătăria ei, să
gustăm cîte ceva din comidas de santo. Ne duse în
spatele terreiro-ului, şi aici avu loc un adevărat ban-
chet policrom cu mandioca, pimenta, cocos, amendoim,
gemgibre, moqueca de siri mole, vatapa, efo, caruru,
fasole neagră cu farofa, într-o mireasmă dulce de miro-
denii africane, cu izuri tropicale dulcege şi tari, din
care luarăm cu evlavie, ştiind că luam parte la prînzul
străvechilor zei sudanezi.  Pe  drept   cuvînt,   ne   spuse
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Ialorixâ, pentru că fiecare dintre noi, fără s-o ştie, era
fiul unui orixâ, şi adesea se putea spune şi al cui.
Am întrebat, făcîndu-mi curaj, al cui fiu eram. Ialorixâ
mai întîi se eschivă, spuse că nu se putea stabili cu pre-
cizie, pe urmă consimţi să-mi examineze palma mâinii,
îşi trecu degetele peste ea, mă privi în ochi, apoi zise :
.... Eşti fiul lui Oxalâ".
M-am simţit mîndru de asta. Amparo, acum destinsă,
sugeră să se dezvăluie al cui fiu era Aglie, dar el spuse
că prefera să nu ştie.
întorşi acasă, Amparo îmi spuse : .,Te-ai uitat în
palma lui ? In loc de linia vieţii, are un şir de linii
frinte. Ca un pîrîiaş care întîlneşte o piatră şi începe
din nou să curgă cu un metru mai încolo. Linia cuiva
care trebuie să fi murit de mai multe ori."
„Campion internaţional la metempsihoză în lungime".
„No pasarân", rîse Amparo.
Prin simplul fapt că ei îşi schimbă
$i-şi ascund numele, că mint în pri-
vinţa virsici lor, şi fiindcă, aşa cunn
admit ei înşişi, vin fără să se lase
recunoscuţi, nu există logician, care
să poată nega că trebuie neapărat
ca ei să existe cu adevărat.
(Heinrich Netihaus. Via et
aămonestatiu de Frairibtis Ro.«w t'rusts,
nimirum : an sint '.' quales îint ? unde
wmeis illud, sibi asciverint, Ddtwig,
Schrnidlin, l«l« — ed.  tr   1823, p, 5?
Diotallevi zicea că Hrsrtl esl«a sefiiahul graţiei şi al
iubirii, foc alb. vînt din sud. Alaltăieri seară în peri-
scop mă gîndeam că ultimele zile petrecute la Bahia cu
Amparo stăteau sub acest semn.
Mi-aminteam — cîte nu-ţi aduci aminte. în timp ce
aştepţi în întuneric, ore întregi — una dintre ultimele
seri. Picioarele ne dureau de cît merseserăm pe străduţe
şi prin pieţe, şi ne duseserăm la culcare devreme, dar fără
să ne fie somn. Amparo se culeuşise pe o pernă în po-
ziţie fetală, şi se prefăcea că citeşte printre genunchii
uşor depărtaţi unul dintre micile mele manuale despre
ritul umbanda. Cînd şi cînd se întindea alene pe spate,
cu picioarele depărtate şi cu cartea pe burtă, şi rămînea
"să m-asculte pe mine, care citeam cartea despre
Roza-Cruceeni şi încercam s-o atrag în descoperirile
mele. Seara era plăcută, dar. cum ar fi scris Belbo în ale
lui files, istovit de literatură, nu se simţea nici o adiere
de vînt. Ne permisesem un hotel bun. pe fereastră se ză-
rea marea, iar din despărţitura rezervată bucătăriei, încă
luminată, îmi smidea rcconfortîndu-mă. un coşuleţ cu
fructe tropicale cumpărate de dimineaţă la piaţă.
„Zice aici că în 1614 apare în Germania o scriere ano-
nimă, AUgemeine und general Reformation, sau Reforma
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ticnerală şi conutnă a întregului unieers, urmată de Fama
i'raternitaiis a Onorabilei Confraternităţi a Rozei-Cruce,
adresată tuturor înţelepţilor şi suveranilor din Europa, vm-
l>n'ună cu un scurt răspuns al Domnului Haselmeyer care
din acest motiv a fost aruncat in temniţă de Iezuiţi şi
pus în ţigane pe o galeră. Dată acum la tipar şi făcută
cunoscută titturar inimilor sincere. Editată la Cassel de
WUhelm Wessel".
„Nu e cam lung ?"
„Se pare că prin anii o mie şase sute titlurile erau toate
astfel. Le scria Lina Wertmuller. E o operă satirică, o
fabulă despre o reformă generală a omenirii, şi pe dea-
supra copiată în parte din Ragguagli di Parnasso (Confrun-
tări din Parnas) de Traiano Boccalini. Dar conţine un
opuscul, o cărticică, un manifest de vreo duzină de pă-
ginute, Fama Fraternitatis, care va fi republicată în parte
in anul următor, în acelaşi timp cu un alt manifest, de
data asta în latină, Confessio fraternitatis Roseae Cruciş,
ad eruditos Europae. în aroînclouă Confreria Roza-Cru-
i:ecnilor se prezintă şi vorbeşte despre propriul ei fonda-
tor, un misterios C,R. Numai după aceea, şi din alte
izvoare, se va clarifica sau se va hotărî că e vorba de un
anume Christian Rozencreutz."
„De ee acolo nu e numele complet ?"
„Uită-te, e o risipă de iniţiale, aici nimeni nu e numit
cu numele întreg, toţi se numesc G.G.M.P.I. şi cine are
cît de cât o poreclă mai afectuoasă se numeşte P.D. Se
povestesc anii de formaţie ai lui C.R., care întîi vizitează
Si'intul Moraaînt, apoi ridică pînzele spre Damasc, pe
urină trece în Egipt, şi de acolo la Fez, care în epocă era
pesemne unul dintre sanctuarele înţelepciunii musul-
mane. Acolo Christian al nostru, care deja ştia greaca şi
?atina, învaţă limbile orientale, fizica, matematica, ştiin-
ţele naturii, şi acumulează toată ştiinţa milenară a arabi-
lor şi a africanilor, pînă la Cabală şi la magie, traducînd
chiar,1 în latină, un misterios Liber M, şi cunoaşte astfel
toate secretele macro şi microcosmosului. De două secole
deja e la modă tot ce e oriental, în special dacă nu se în-
ţelege ce înseamnă."
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,.Mereu fac aşa. Eşti   înfometat   frustrat,   asuprit
Cere cupa misterului !   Ţine..." Şi-mi făcea sul   o   hîr-
tiuţă. ,,E din cel bun."
„Vezi că vrei să te prosteşti şi tu".
,.Ba eu ştiu că e chimie, şi atît. Nu există mister. Sar
peste cal chiar .şi cei care nu ştiu ebraică. Vino-ncoa".
,.Aşteaptă. Pe urmă Rosenereutz trece în Spania
şi-şi face şi acolo provizii din cele mai oculte doctrine, şi
zice că se apropie tot mai mult şi mai mult de Centrul
oricărei ştiinţe. Iar în cursul acestor călătorii, care pentru
un intelectual al epocii reprezentau o adevărată îndopare
cu înţelepciune. înţelege că trebuie sa fondeze în Europa
o societate care să-i îndrume pe guvernanţi pe căile cu-
noaşterii şi ale binelui..'*'
..O idee originală. Merita bă studieze atîta. Vreau nişte
mamaia proaspătă".
,.E In frigider. Fii bună. du-te tu, eu lucrez"'.
„Dacă lucrezi eşti furnică şi dacă eşti furnică, faci ca
furnica, aşa că du-tc după provizii".
„Mamaia v voluptate, deci se duce greierele: Dacă nu,
rnă duc eu şi ci teşii iu".
„Nici nu mă «îndese. Urăsc cultura -omului alb.
Mă duc.'1
Amparo se ducea către bucătărie, şi-mi plăcea s-o do-
resc aşa, privind-o contra luminii. Iar în acest timp C.R.
se întorcea în Germania., şi în loc să se dedice transmutării
metalelor, cum deja imensa lui ştiinţă i-ar fi permis,
hotăra să se consacre unei reforme spirituale. întemeia
Confreria inventînd o limbă şi o scriere magică, ce ar fi
servit de fundament ştiinţei fraţilor ce aveau   să   vină.
„Nu, că murdăresc cartea, bagă-mi-o în gură, nu —
nu face pe proasta, aşa, bine. Doamne ce bună e ma-
maia, rosencreutzlische Mutti-ja-ja... Dar ştii că ceea
ce primii Roza-Cruceeni au scris în primii ani ar fi putut
ilumina lumea, dornică de adevăr '!"
„Şi ce au scris ?"
„Aici o trucul, manifestul nu spune, te lasă să-ţi vină
apă-n gură. E un lucru atît de important, dar atît de impor-
tant, îneît trebuie să rămînă secret."
„Ce nemernici."
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„Nu, nu, au, încetează. Oricum, Roza-Cruceenii, cum se
înmulţesc, hotărăsc să se răspindească în cele patru zări
ale lumii, cu misiunea de a îngriji gratuit bolnavii, de a
se camufla totdeauna după obiceiurile fiecărei ţări,
de a se întîlni o dată pe an, şi de a rămîne secreţi timp
de o sută de ani.;'
„Scuză-mă, dar ce reformă voiau să Iacă dacă abia
fusese una ? Iar Luther ce era, căcat ?"
„Păi asta se întâmpla înainte de reforma protestantă.
Aici în notă se spune că dintr-o lectură atontă din Fctma
ţi din Confessio se deduce..."
..Cine deduce ?i!
,,Cînd se deduce, se deduce. Nu contează cine. Ra-
ţiunea, bunul simţ... Hei, dar ce te-apucâ... ? Vorbim de
Roza-Crueeeni, un lucru seiios..."
„Se înţelege".
„Atunci, după cum se deduce, Rosencreutz s-a născut
în 1378 şi moare în 1484, la frumoasa vârstă de o sută
şase ani şi nu e greu de intuit că confreria secretă a con-
tribuit nu puţin la acea Reformă care, în 1615, îşi sărbă-
torea centenarul. Ce-i drept, în stema lui Luther e un
trandafir şi o cruce."
„Frumoasă fantezie".
„Voiai ca Luther să-şi pună în stemă o girafă în flă-
cări sau un ceas lichefiat ? Fiecare e fiul propriului său
timp. Am priceput al cui fiu sînt eu, taci din gură, lasă-mă
să continui.. Pe la 1804. Roza-Cruceenii, în timp ce res-
taurează o parte din palatul sau castelul lor secret, gă«
sesc o lapida în care era înfipt un cui mare. Extrag cuiul,
cade o parte din perete, apare o uşă, pe care e scris cu
litere mari POST CXX ANNOS PATEBO...'-
Aflasem asta din scrisoarea lui Belbo, dar nu putui
să nu reacţionez : „Dumnezeule..."
„Ce e ?"
„E la fel cu un document al Templierilor care... E o
întîmplare pe care nu ţi-am povestit-o niciodată, cu un
anume colonel..."
„Şi atunci ? Templierii au copiat după Roza-Cruceeni."
„Păi Templierii sînt mai înainte".
„Atunci  Roza-Cruceenii  au  copiat  după Templieri."
„Iubito, fără tine aş face un scurt-circuit".
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„Iubitule,   te-a  distrus  Agi
laţia".
„Eu ? Eu nu aştept nimic !','
,,Cu atît mai bine, fii  atent   la   opiul   popoarelor !"
„El pueblo unido jamâs sera vencido".
„Rîzi, tu, rîzi. Dă-i nainte, să aud ce ziceau cretinii
ăia".
,.Cretinii ăia au învăţat totul în Africa, n-ai auzit ?"
,.tn Africa ei tocmai începeau să ne împacheteze şi să
ce trimită aici".
„Muţumeşte cerului. Puteai să te naşti  la Pretoria."
0  sărutam şi continuam :  ..Dincolo de uşă se descoperă
ii-- mormînt cu .şapte latuii şi şapte unghiuri, luminat din
belşug de un soare artificial. în mijloc, un altar rotund,
ornat cu diverse citate sau embleme, de tipul NEQUA-
QUAM VACUUM..."
„Ne quâ qua ? Semnează Donald Duck ?•'
,.E pe latineşte, nu-ţi dai seama ? Vrea să zică golul
nu există'".
„Cu atît mai bine. altfel ţi-nchipui ce groaznic".
,,Vrei să-mi dai tu drumul la ventilator, animula
vagula blandula ?"
,.Dar e iarnă".
..Pentru voi cei din emisfera greşită, dragă. Sîntem în
iulie, ai răbdare, dă drumul ventilatorului, nu pentru că
sînt eu bărbatul, pentru că e pe partea ta. Mersi. Jn fine,
sub altar se găseşte corpul intact al fondatorului. In mînă
tine un LIBER I, plin ochi de o infinită înţelepciune, şi
păcat că lumea nu o poate cunoaşte — zice manifestul
— altfel pleosc, bau, bir. scrîşşş !"
..Ziceam că. Manifestul se încheie promiţînd un imens
1   saar ce rămîne să fie descoperit şi nemaipomenite reve-
laţii   asupra   raporturilor  dintre  macrocosmos   şi   micro-
cosmos. Nu vă iluzionaţi că sîntem alchimişti de trei parale
ş< vă învăţăm să produceţi aurul. E treabă de pungaşi, iar
noi vrem mai mult şi ţintim mai sus, în toate sensurile.
Râspîndim Fmna aceasta în cinci limbi, ca să nu mai vor-
bim de Confessin, curînd pe ecranele noastre. Aşteptăm
răspunsuri şi idei de la docţi şi de la ignoranţi. Scricţi-ne,
telefonaţi, spuneţi-ne numele voastre, să vedem dacă sîn-
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teţi demni să luaţi parte la secretele noastre,  din
v-am servit doar o palida gustare.  Sub   umbra   alarum
tuarum Jeho-va".
,.C<? zice ?a
,M i'raza de rămas bun. închei şi la revedere. în fine,
se pare că Roza-Cruceenii nu pot să nu dea pe faţă ceea
ce au aflat, şi aşteaptă numai să găsească interlocutorul
potrivit. Dar nu spun un cuvînt despre ceea ce ştiu".
„Ca tipul ăla cu fotografia lui, reclama aia pe care am
văzut-o în revista din avion : dacă-mi trimiteţi zece dolari,
vă învăţ secretul de a deveni milionari".
„Păi el nu minte. El 1-a descoperit, respectivul se-,
creţ. Ca şi mine".
,.Ascultâ, mai bine continuă şi citeşte. Parcă nu m-ai
mai fi văzut pînă în seara asta."
,.Totdeauna e ca şi cum ar fi prima dată".
,.C\\ oiît mai rău. N-am încredere în primul venit. Dar
cum e posibil să găseşti numai tu lucruri ■ dintr-astea ?
Mai întîi Templierii, pe urmă Roza-Cruceenii, dar pe Ple-
hanov, să zicem, l-ai citit ?"
„Nu,   aştept  să-i  descoper  mormîntul,  peste  o   suta
ânuâzeei de ani. Dacă nu cumva Stalin l-o fi
la- un loc cu eaterpiilar-ii".
„Eşti prost. Mă duc în baie".
jg — Pendulul Iul Foucault Vo!. I
QQ                         Şi  chiar   faimoasa   fraternitate   a
Rozei-Cruce declară că prin tot uni-
versul circulă profeţii delirante. În-
tr-adevăr, abia ce a apărut acea fan-
tasmă (deşi Fama şi Confessio dove-
desc că era vorba de simpla distrac-
ţie a unor minţi leneşe), imedAat a
produs o speranţă de reformă uni-
versală, şi a generat lucruri în parte
ridicole şi absurde, în parte incredi-
bile. Şi astfel oamenii probi şi oneşti
din diferite ţări s-au pretat la aceas-
tă înşelăciune şi bătaie de joc pentru
a face să le vină protecţia deschisă
din partea lor, sau pentru a se con-
vinge că ar fi putut să se facă cunos-
cuţi acestor fraţi... cu ajutorul
Oglinzii Lui Solomon sau în alt mod
ocult.
(Christoph von Besold (?), Apendice îa
Tommaso Campanella, Von dir SpuiU-
schen Monarchy, 1623)
In continuare era şi măi şi, iar cînd se întorcea Amparo
eram deja în măsură să-i vestesc lucruri formidabile. „E
o istorie incredibilă. Manifestele apar într-o epocă în care
textele de felul ăsta se găseau cu ghiotura, toată lumea
caută o reînnoire, un secol de aur, o ţară de lapte si miere
a spiritului. Unii frunzăresc prin textele magice, alţii fac
să aeude cuptoarele de fabricat metale, alţii caută să do-
mine stelele, alţii elaborează alfabete secrete şi limbi uni-
versale. La Pl-aga Rudolf al II-lea transformă curtea
Într-Uîi laborator alchimic, îi invită pe Commeniiîs şi pe
John Dec, astrologul curţii. Angliei, care revelase toate
secretele cosmosului în cîteva păginuţe dintr-o Monas
Ierogiiphica, iţi jur că aşa se intitula, monas înseamnă
monadă.
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,.Ce, am zis ceva ?"
,.Medicul lui Iludolf al doilea este acel Michael Maier
f-are scrie o carte de embleme vizuale şi muzicale. Ala-
lanta jugiens, un banchet de ouă filosofale, de dragoni
eare-şi muşcă coada, sfincşi, nimic nu-i atît de luminos ea
cifra secretă, totul e hieroglifa unui alt lucru. îţi dai seama,
Galileu aruncă pietre din Turnul din Pisa, Richelieu joacă
Ţintar cu jumătate din Europa, şi toţi se învîrt cu ochii
căscaţi să citească signaturile lumii : degeaba pălăvrăgiţi
voi. să i-o spuneţi lui mutu că ce e greu cade, aci dedesubt
(sau, aci deasupra) se ascunde cu totvil altceva. Şi vă şi
spun ce : abracadabra. Torricelli construia barometrul
iar ăştia se ţineau de balet, jocuri de apă şi focuri de ar-
tificii în Hortus Palatinus din Heidelberg. Iar războiul
de treizeci de ani bătea la uşă.'"
,,Cît de mulţumită trebuie să fi fost Mutter-Courage."
,.Dar nici ei n-o duceau întotdeauna prea bine. Elec-
torul palatin, în !19. acceptă coroana Boemiei, cred că o
face fiindcă moare de poftă să domnească peste cetatea
magică Praga; si în schimb Habsburgii după un an îl
ţ intuiesc pe Muntele Alb, la Praga sînt masacraţi protes-
tanţii, lui Commenius îi ard casa, biblioteca, îi omoară
soţia şi fiul, iar el scapă fugind de la o curte la alta şi
tot repetînd ce mare şi plină de speranţe era ideea Roza-
Cruceenilor."
,.Păi, bietul de el, voiai să se consoleze cu barome-
trul ? Dar scuză-mă o clipă, ştii că noi, femeile, nu sesizăm
totul imediat, aşa ca voi : cine a scris manifestele ?"
,,Aici e partea frumoasă, nu se ştie cine. Lasă-mă să
pricep, scarpină-mi puţin roza-crucea asta... nu, între
cei doi omoplaţi, nu, mai sus, nu, mai la stînga, bine, acolo.
Deci, în mediul acesta nemţesc există nişte personagii
incredibile. Unul e Simon Studion care scrie Naometria,
un tratat ocult despre măsurile Templului lui Solomon,
Heinrich Khunrath, care scrie un Amphitheatrum sa-
pientiae aeternae, plin de alegorii cu nişte alfabete ebraice,
şi caverne; cabalistice care trebuie să-i fi inspirat pe au-
torii Famei. Ăştia sînt probabil nişte amici ai vreuneia
dintre cele zece mii de bisericuţe de utopişti ai renaş-
terii creştine. Zvonul public pretinde că autorul este un.
anume Johann Valentin Andreae, după un an el va pu-
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blica Nunţile chimice ale lui Christian Rosencreutz, dar
o scrisese de tînăr, deci ideea Roza-Cruceenilor i se-nvîr-
tea prin cap de mult timp. Dar în jurul lui, la Tiibingen,
erau alţi entuziaşti, ei visau republica din Cristiancpolis.
poate că s-au adunat toţi la un lac. Dar se pare că au
făcut-o în glumă, ca în joacă, nu se gîndeau nicicum să
creeze pandemoniu! pe care l-au creat. Andreae îşi va
petrece apoi toată viaţa jurînd că manifestele nu le-a scris
el, că, oricum, era un lusus, un ludibrhim, o goiiardie, îţi
pierde din această cauză reputaţia academică, se supără,
zice oft Roza-Cruceenii chiar dacă existau, erau cu toţii
nişte impostori. Dar, nimic. Imediat ce manifestele apar,
pare că toată lumea atîta aştepta. Învăţaţii din toată Eu-
ropa le scriu Roza-Crucecniior cu adevărat, şi fiindcă nu
ştiu unde aă-i găsească, trimit scrisori deschise, opuscule,
cărţi tipărite. Maier publică imediat în aceiaşi an o
Arcana areanissima, în care el nu-i numeşte pe Koza-
Crueeeni, clar toţi sînt convinşi că vorbeşte despre ei şi
că ştie mai mult decît vrea să spună. Unii se laudă, zic
că citiseră deja Faina în manuscris. Eu nu cred că era un
lucru de glumă să pregăteşti o carte în epoca aceea, avînd
uneori şi gravuri, dar Robcrt Fludd în acelaşi an 1616
(în plus, el scrie în Anglia şi tipăreşte la Leyda, calcu-
lează măcar timpul călătoriilor pentru corecturi) pune în
circulaţie o Apologia eompendiaria FraternUatem de Ro-
şea Cruce mspiwonis et infamiis maculis aspersam, veri-
tatem quasi Flwctibus abluens et abstergens, pentru a-i
apăra pe Roza-Cruceeni şi a-i elibera de bănuieli, de
„petele" cu care au fost blagosloviţi — şi asia înseamnă
că deja avusese loc o dezbatere furioasă între Boemia,
Germania, Anglia, Olanda, toate astea cu curieri călare
şi cu" erudiţi rătăcitori."
„Şi Roza-Cruccenii ?a
„Tăcere de mormînt. Post o sută douăzeci annos patebo
un rahat cu moţ. Ei stau şi asistă din neantul palatului
lor. Cred că tocmai tăcerea lor încinge spiritele. Dacă ei nu
răspund, înseamnă că există cu adevărat, in i617 Fludd
serie un Tractatus apologelicus integritatem societalis
de Roşea Cruce defenilens, iar un anume Aloisius Marli-
anus zice că a sosit momentul să dezvăluie secretul
Roxa-Cruceenilor".
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,.Şi îl dezvăluie".
,,Aşa crezi tu. îl complică. Pentru că descoperă că
ducă se scad din 1618 cei 188 de ani promişi de Roza-Cm-
■ ce ni se obţine 1430. care e anul cind s-a instituit ordinul
Toisoon d'Or".
,,Şi unde-i legătura ?"
„Nu înţeleg cei 188 de ani pentru că trebuiau să fie
! 20, dar cînd vrei să faci scăderi şi adunări mistice, soco-
leala iţi iese oricum. Cit despre Toison d'Or. e i.îna de
Aur a Argonauţilor, şi am aflat din sursă sigură că are
ceva comun cu Sfmtul Graal, şi deci. daeă-mi permiţi,
;i cu Templierii. Dar nu s-a terminat. între '17 şi '19
i'ludd, care, evident, publica mai mult decît Barbara
Carţland, dă la tipar alte patru cărţi, intre care a sa
Ifiriusque cosmi historia, ceva cum ar fi scurte însemnări
asupra universului, ilustrată, toată numai roze şi cruci.
Maier îşi ia inima în dinţi şi-şi publică al său Silentium
■post clamores şi susţine că confreria există, şi nu numai
că e legată de Lâna de Aur, dar şi de Ordinul Jaretierei.
Insă el e o persoană prea umilă ca să fie luat în seamă,
închipuieşte-ţi-i pe învăţaţii Europei. Dacă ăia nu-l iau
în seamă nici măcar pe Maier. e vorba de un lucru cu ade-
vărat exclusiv. Şi aşa că toţi rupte-n coate fac sluj ca
să fie admişi. Toţi o ţin una că Roza-Crueeenii există,
toţi mărturisesc că nu i-au văzut niciodată, toţi le scriu
ca pentru a fixa o întîinire, pentru a aranja o audienţă,
nimeni nu o atît de tare-n vînă încîl să zică eu sînt, unii
zic că nu există, pentru că nu au fost contactaţi, alţii zic
că există, tocmai sperînd să fie contactaţi".
„Tar Roza-Cruceenii tac".
„Ca peştii".
„Deschide gura. Să-ţi dau puţină mamaie".
„Un deliciu. într-acestea începe războiul de Treizeci
de aai şi Jehann Valentin Andrcae scrie o Turris Bahel
pentru & făgădui că într-un an Antihristul va fi înfrînt,
îu timp ce un anume Mundus scrie un Tirdinnabuhim
sopharum..."
„Ce frumos, tintinnabulum !"
,,.... unde nu ştiu ce naiba zice. dar e cert că tm Cam-
pa-uella sau altul în numele lui intervine în Mtmerchia
A   şi spune ca toată afacerea roza-cruceană e ^
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distracţie a unor minţi corupte... Şi pe urmă, gata, între
1621 şi 1623 toţi încetează".
„Cum aşa ?"'
„Aşa, bine. Au obosit. Ca şi Beatles-ii. însă numai în
Germania. De parcă ar fi istoria unui nor toxic. Se mută
în Franţa. Într-o bună dimineaţă a anului 1623, pe zidu-
rile Parisului apar manifeste roza-cruceene care-i aver-
tizează pe bravii cetăţeni că deputaţii colegiului principal
al confreriei s-au transferat acolo şi sînt gata să deschidă
înscrierile. Insă după o altă versiune, manifestele spun
clar ca bună ziua că e vorba de treizeci şi şase de invi-
zibili răspîndiţi prin lume în grupuri de cîte şase, şi că
au puterea de a-i face invizibili pe adepţii lor... Cristoase,
iarăşi ăia treizeci şi şase..."
„Care 1"
„Aia clin documentul meu despre Templieri1'.
„Oameni fără fantezie. Şi pe urmă ?"
„Şi pe urmă se naşte de-aici o nebunie colectivă, care
ii apără, care vrea să-i cunoască, care îi acuză de demo-
nism, alchimie şi erezie, cu Astarot care intervine să-i facă
bogaţi, puternici, capabili să se mute în zbor dintr-un
ioc în altul, în fine. scandalul e la ordinea zilei"'.
„Şmecheri, Roza-Cruceenii. Nimic nu contează cît
o -lansare la Paris, cînd vrei să fii la modă".         ite
„Pare că ai tu dreptate, pentru că ascultă numai ce se
petrece, mamă, ce epocă. Descartes, chiar el, în anii pre-
cedenţi se dusese în Germania şi îi căutase, dar spune
biograful lui că nu-i găsise, fiindcă, ştim, circulau sub
haină falsă. Cind se întoarce la Paris, după apariţia mani-
festelor, află că toţi îl considerau un Roza-Crucean. După
cum bătea atunci vîntul, nu era o faimă prea bună, şi-1
ţieranja şi pe prietenul său, Mersenne, care tocmai tuna şi
fulgera împotriva Roza-Cruceenilor tratîndu-i de mize-
rabili, subversivi, magicieni, cabalişti, puşi pe semănat
doctrine perverse. Şi atunci, ce face Descartes ? Se arată
în lume, peste tot. unde poate. Şi pentru că toţi îl văd,
şi nu se noate nega asta, e semn că nu e invizibil, deci mi
e Roza-Crucean."
„Asta da, metodă".
„Sigur că nu era suficient să nege. Aşa cum mergea
cursul lucrurilor, dacă unul îţi ieşea înainte şi-ţi zicea
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bună seara, eu sînt un Eoza-Crucean, era semn că nu
era. Roza-Cruceanul care se respectă, nu o spune. Ba
chiar, neagă în gura mare."
„Totuşi nu se poate spune că cine afirmă că nu e Roza-
Crucean este, pentru că eu spun că nu sînt, dar prin asta,
nu înseamnă că sînt".
„Totuşi a o nega e deja un indiciu suspect."
„Nu. Pentru că, ce face Roza-Cruceanul cînd a înţeles
că lumea nu-1 crede pe cel care zice că este şi-1 swspectează
pe cel care zice că nu este ? începe să spună că este,
pentru a face să se creadă că nu este."
„Drace. Atunci, de acum înainte, toţi cei care spun
că sînt Roza-Cruceeni, mint, şi deci sînt cu adevărat !
Ah, nu, nu, Amparo, să nu cădem în capcana lor. Ei au
spioni peste tot, pînă şi sub patul ăsta, aşa că deja ei
ştiu că noi ştim. Deci ei spun că nu sînt."
„Iubitule, acum mi-e frică".
„Fii cuminte, sînt eu aici, care prost fiind, cînd ei
zic că nu sînt, eu cred că sînt, şi aşa îi demasc imediat.
Roza-Cruceanul demascat devine inofensiv, şi-1 dai afară
pe fereastră fluturînd un ziar".
,.Dar Aglie ? El încearcă să ne facă să credem că
este contele de Saint-Germain. Evident, ca noi să credem
că nu este. Deci e Roza-Crucean. Sau nu e ?i%,
„Ascultă Amparo. vrei să dormim ?"
,,A, nu, acum vreau să aud sfîrşitul".
„Brambureală generală. Toţi sînt Roza-Cruceeni. In
'27 Francis Bacon scrie Noua Atlantida, iar cititorii cred
că el vorbeşte despre ţara Roza-Cruceenilor, chiar dacă
nu-i numeşte niciodată. Bietul Johann Valentin Andreae
moare continuînd să jure întruna fie că nu a fost el, fie
că dacă a fost, a zis-o în glumă, dar de-acum nu mai e
nimic de făcut. Avantajaţi de faptul că nu există, Roza-
Cruceenii sînt peste tot."
,.Ca Dumnezeu".
..Bine că mi-ai adus aminte... Să vedem. Matei, Luca,
Marcu şi Ioan sînt o gaşcă de cheflii care se adună un-
deva şi hotărăsc să facă o întrecere, inventează un perso-
naj, stabilesc cîteva fapte esenţiale şi, dă-i bătaie, pentru
rest fiecare e liber, şi la urmă se va vedea cine a reuşit
mai bine. Pe urmă, cele patru povestiri ajung în mîna
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prietenilor, care îrtcep să fac-ă comentarii docte, Matei e
destul de realist, dar insistă prea mult pe chestia aia cu
mesia, Marcu nu-i rău, dar cam prea dezordonat, Lwa
e elegant, trebuie s-o admitem, Ioan exagerează cu flto-
sofia... dar în fine, cărţile plac, circulă din mină în mînă.
şi cînd cei patru îşi dau seama de ceea ce se-ntîraplă, e
prea tîrziu, Pa vel 1-a intîlnit deja pe Isus pe druani;!
Damascului, Pliniu îşi începe ancheta lui din ordinul
împăratului îngrijorat, o droaie de apocrife se prefac că
ştiu şi ele multe despre asia... toi, apoeryphe leeteur, mbti
semblable, mnn frere... Lui Petru i se urcă la cap, se ia
în serios, îoan ameninţa că va spune adevărul. Petru şi
Paveî pun să fie prins. îl înlănţuie pe insula Patmos şi
fcreiul de el începe să calco-n străchini, vede lăcuste
.pe tăbli-a patului, faceţi trîmbiţele acelea să tacă,
de unde vine tot sîngele acesta... far ăilalţi 51 vorbesc că
bea, că are arterioseleroză... Şi dacă o fi fost chiar aşa ?"
.,Aşa a fost. Cifceşte-Î pe Feuerbach, în loc âe hîr-
ţoagele tale*1,
,.Amparo, se face xiuă".
„Sîntem nebuni''.
„Aurora cu degetele ei de roza-cruce mîngîie blîr.d
undele..."
„Da, da, s-o crezi tu. Cea care vine este Yemanjiâ."
„Fă-mi nişte ludîbria..."
„O, ce mai Tintinnabuluîn !"
„Eşti Atalanta fugiens a mea..."
„O, iată Turris B;ibol..."
„Vreau Aicana Arcanissima, Lîna -de Aur, palida >i
r®ză ca o scoică de marc..."
,pSsst... Silentium post clamores", zise e
,   f ,-
- !)■>.
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Ol                            E posibil ca majoritatea   celor ce se
preiirid Rosa-Cntceeni, desemnaţi în
mod obişnuit ca atare, să fi fost în
realitate numai nişte Rozicrucieni...
Ba chiar e sigur că nu erau în nici
un fel. pentru simplul fapt că făceau
parte din astfel de asociaţii, ceea ce
poate să pară paradoxal şi la prima
vedere contradictoriu, dar este, cu
toate acestea, uşor de înţeles...
(Rene Gu<5non, Apergu sur Vinitietion.
Paris. EdHions Traditionelles, 198'.»
XXXIVHI, p, 241)
Ne-am întors la Rio şi mi-am reluat lucrul. într-o
zi, într-o revistă ilustrată, am văzut că în oraş exista
un Ordin al Rozei-Cruce Antic şi Acceptat. I-am pro-
pus lui Amparo să mergem să aruncăm şi noi o privire,
iar ea m-a urmat cam fără chef.
Sediul era pe o stradă secundară, în exterior era o
vitrină cu statuete de ghips care-i reproduceau pe Cheope,
pe Nef-erîiti. Sfinxul.
Şedinţă plenară chiar în după-amiaza aceea : „Adep-
ţii Rozei-Cruce şi ai ritului Umbanda". Orator, un
anume profesor Bramanti. Referendar al Ordinului in
Europa. Cavaler Secret ai Marelui Priorat In Partibus, de
Rhodos, Malta şi Salonic.
Am hotărît să intrăm. Ambianţa era mai degrabă
lipsită de gust. decorată cu miniaturi tantrice care repre-
zentau Şarpele KundaKni. cel pe care Templierii voiau
să-1 deştepte prin sărutul pe şezut. Mi-am spus că la
urma urmei nu meritase osteneala de a traversa Atlanti-
cul ca să descopăr o lume nouă, dat fiind că aş fi putut
găsi aceleaşi lucruri şi la sediul lui Picatrix.
In spatele unei mese acoperite cu o pînză roşie, şi în
faţa un'ii stal puţin populat şi cam somnoros, stătea
acei Bramanti, un domn corpolent pe care, avind în
vedere, fie şi numai masivitatea Iul, l-ai ti putut lua
dnept un Uipir. începuse deja să vorbească. într-un
stil ora turle  amplu,   dar  nu  de  mult  timp,   pentru  ea
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tocmai perora despre Roza-Cruceenii din timpul celei de
îx optsprezecea dinastii, sub domnia lui Amosis I.
Patru Slăpîni învăluiţi vegheau asupra evoluţiei ace-
lei rase, care cu douăzeci şi cinci de mii de ani înainte
de întemeierea Tebei, dăduse naştere civilizaţiei Saharei.
Faraonul Amosis, influenţat de aceştia, fondase o Mare
Fraternitate Albă, păstrătoare a acelei înţelepciuni pre-
diluviene pe care egiptenii o aveau în degetul cel mic.
Bramanti susţinea că are documente (fireşte, inacce-
sibile profanilor) care urcau pînă la înţelepţii Templului
din Karnak şi la arhivele lor secrete. Simbolul rozei şi
al crucii fusese născocit chiar de Faraonul Akenaton.
Există cineva care posedă acel papirus, zicea Bramanti,
dar să nu mă întrebaţi cine.
în matca Marii Fraternităţi Albe se formaseră Hermes
Trismegistul, a cărui influenţă asupra Renaşterii italiene
era la fel de greu de negat ca şi aceea asupra Gnozei
din Princeton ; Homer, druizii din Galii, Solomon, Solon,
Pitagora, Plotin, esenienii, terapeuţii, Iosif din Arimatea
care a adus Graalul în Europa. Alcuin, regele Dagobert,
sfîntul Toma. Bacon, Shakespeare, Spinoza, Jakob Boe-
hme şi Debussy. Einstein. Amparo îmi susură că i se
părea c-ar mai lipsi doar Nero, Cambron, Ieronim,
Pancho Villa şi Buster Keaton.
în ceea ce priveşte influenţa Roza-Cruceenilor origi-
nari asupra creştinismului, Bramanti îi invita să observe,
pe cei care nu văzuseră încă această apropiere, că nu era
o întirnplare faptul că legenda susţinea că Isus a murit
pe cruce.
înţelepţii Marii Fraternităţi Albe erau aceiaşi care
fondaseră prima lojă masonică pe timpul regelui Solo-
*fnon. Că Dante fusese Roza-Crucean şi mason — ca de
altfel şi sfîntul Toma — era scris negru pe alb în opera
lui. în cînturile XXIV şi XXV ale Paradisului se găsesc
tripla sărutare a prinţului Rozei-Cruce. alambicul, man-
tiile albe, aceleaşi cu cele ale bătrînilor din Apocalips,
■cele trei virtuţi teologale ale capitulelor masonice (Cre-
dinţă, Speranţă şi Caritate). în fapt, floarea simbolică a
Roza-Cruceenilor (roza albă din cînlurile XXX şi XXXI)
a fost adoptată de Biserica din Roma ca figură a Mamei
t
234
lîntuitorului — şi iată de unde vine Roşa Myatica din
litanii.
Iar că Roza-Cruceenii străbătuseră secolele medievale
ia fapt notoriu nu numai din infiltrarea lor pe lîngă
Templieri, ci şi din    documente    mult mai    expliciţi;.
Bramanti îl cita pe un oarecare Kiesewetter care la sfîr-
litul secolului trecut demonstrase că Roza-Crueeenii din
Evul  Mediu  fabricaseră  patru  chintale  de  aur  pentru
:.,incipele   elector   de   Saxa,   avînd   ca   document   sigur
pagina precisă    din Theatrmn    Chemicum    publicat la
Slrasbourg   în   1613.   Puţini   au   remarcat   totuşi   refe-
rinţele la Templieri în legenda   lui Wilhelm   Teii :   Teii
;i taie săgeata dintr-o ramură de vîsc, plantă din mito-
logia ariană, şi loveşte mărul, simbol al celui de al trci-
li a ochi  activyt de şarpele Kundalini —  şi  se  ştie  că
arienii  veneau  din India,  unde vor  merge  apoi  să  se
ascundă Roza-Cruceenii cînd părăsesc Germania.
în schimb, în ceea ce priveşte feluritele mişcări ce
pretind că reînnoadă fie prin multe aspecte puerile, firul
u Marea Fraternitate Albă, Bramanti recunoştea ca des-
ul de ortodoxă acea Rosicrucian Fellowship a lui Max
ileindeî, dar numai pentru că în acea ambianţă se
FoL-niasc Alam Kardec. Toţi ştiu că acest Kardec a fost
părinteje spiritismului, şi că din teosofia Iuî7 care intru»
(hipea.ză contactul cu sufletele răposaţilor, s-a format
spiritualitatea umbanda, gloria prea nobilei Brazilii. în
. ccasiă teosofîc Aum Bhandâ e expresie sanscrită care
resemnează principiul divin şi izvorul vieţii („Din nou
ne-au înşelat", murmură Amparo, nici umbanda nu e
un cuvînt de-al nostru, are numai sunetul african").
Rădăcina c A.uan sau Um, care e acel «Om» budist,
i e numele lui Dumnezeu în limba adamică. Um e o
Habă care.  dacă e rostită cum trebuie,  se transformă
într-o manlră puternică şi provoacă curenţi fluidici de
armenie  în  psihic  cu  ajutorul  aşa-numitei  siakra  sau
Plexul Frontal.                                          .•'-■'..;.      . .   r        ,Â
,,Ce este plexul frontal ?" întrebă Amparo. „Un rău
incurabil ?"                              y-z-J-, ,.\;.;, ■"; •:■<" vţ.r ■ .•;; -,../,
Bramanti preciza că trebuia distins între  adevăraţii
Koza-Cruce.   urmaşii   Marii   Fraternităţi   Albe,   evident
.creţi,  ca Ordin Antic şi Acceptat, pe care el nu er4
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îndeajuns de vrednic să-1 reprezinte., şl aşa-zişiî ,,rosl-
crucieni", adică toţi aceia care se inspirau, din motive
de interes personal, din mistica rozâ-cruce fără să aibă
dreptul s-o facă. Recomandă publicului să nu acorde
încredere niciunui rozicrucian care s-ar fi definit pe
sine drept Roza-Crueean.
Amparo făcu observaţia că orice Roza-Crucean este
rozicrucianul celuilalt.
Un imprudent din public se ridică şi-! întrebă de ce
ordinul său pretindea eă este autentic, din moment ce
viola regula tăcerii, caracteristică oricărui adept adevărat
al Marii Fraternităţi Albe.
Bramanti se ridică şi zise : ..Nu ştiam că şi aici s-au
infiltrat provocatori aflaţi în solda materialismului ateist,
în aceste condiţii, eu nu mai vorbesc". Şi ieşi, cu un fel
de maiestate în ţinută.
In seara aceea telefona Agi ie. întrebîndu-ne ce mai
facem şi anunţîndu-ne că în ziua următoare vom fi în
fine invitaţi la un rit. în aşteptarea evenimentului, îmi
propunea să bem ceva. Amparo avea o reuniune politică
cu prietenii ei, deci m-am dus singur la întîînire.
32                       Vaieatiniani...    nihil   magis   cura-
quam occidtare quod praedicant : s
tamen praedicant. <j?« ocenliant... Si
bona jideş quaeres, conereto vnHtt,
suspenso siipercilio — altum est —
aiurit. Si subtiliier tenies, per am-
biguiiates bilingues corrvmxmem ft-
dem afţirmant. Si scirc ie subosten-
das, negant qnidquid mgwoecknt...
Habent artificium quo prius persua-
deant, quam eăoceant.
(Tertuiianas,  Adwrrsus  Vuh dl,,Mnos)
Aglie ir,â invită să vizitez un ioc unde se mai făcea
încă «o batula aşa cum ştiu s-o facă numai aumjenii fără
v îrstă. Am ieşit, fâcînd numai cîliva paşi, din civilizaţia
lui Carmen Miranda, şi m-am găsit într-tin loc întunecos,
onde cîţiva băştinaşi fumau un tabac gros ca un cîmat,
răsucit în formă de funii vechi marinăreşti. Mînuiai
funiile acelea «u buricele degetelor, obţineai din ele nişte
foi late şi transparente, şi le înfăşurai în nişte cartonaşe
de pili uleios. Trebuiau reaprinse mereu, dar puteai
pricepe astfel cum anume fusese tutunul, eînd 1-a desco-
perit sir Waiter Raleigh.
I-am povestit aventura mea din după-amiaza aceea.
„Acum şi Roza-Cruceenii ? Doiinţa dumitale de a şti
e insaţiabilă, prietene. Dar nu da atenţie nebunilor ăstora.
Toţi vorbesc de documente inatacabile, dai' nici unul nu
le~a arătat vreodată. Pe Bramanti ăsta îl cunosc. Locuieşte
la Milano, numai că umblă prin lume să-şi răspmdeascâ
cuvîntul. E inofensiv, dar mai crede încă în Kiesewetter.
Legiuni întregi de rozicrucienl se sprijină pe pagina
aceea din Theatrum Chemicum. Dar dacă te duci să
consulţi cartea — şi trebuie, s-o spun cu modestie, face
parte dîn mica mea bibliotecă milaneză — citatul rsn
există.*
„Un bufon, acest domn Kiesewetter."
„Foarte citat. Şi asta pentru că şi ocetutiştii din sroo-
luî al XîX-lea au îost victime ale spiritului poativismw-
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lui : un lucru e adevărat numai dacă-1 poţi dovedi. Vezi
dezbaterea despre Corpus Hermeticum. Cînd a fost
introdus în Europa în secolul cincisprezece, Pico della
Mirandola, Ficino şi atîţia alţi oameni foarte învăţaţi, au
văzut adevărul : el trebuia să fie opera unei înţelepciuni
străvechi, anterioare egiptenilor, anterioară chiar lui
Moise, pentru că se găsesc deja în el idei care după
aceea aveau să fie enunţate de Platon şi de Isus."
„Cum după ? Aceleaşi argumente le avea şi Bramanţi
despre Dante ca mason. Dacă Corpus-ul repetă ideile lui
Platon şi ale lui Isus, înseamnă că a fost scris după ei !"
„Vezi ? Şi dumneata zici la fel. Şi într-adevăr, ăsta
a fost argumentul filologilor moderni, care au mai adăugat
şi nişte analize lingvistice fumegoase pentru a arăta că
Corpus-ul fusese scris între al doilea şi al treilea secol
al erei noastre. Ca şi cum ai spune despre Casandra că s-a
născut după Homer pentru că deja ştia că Troia avea să
fie distrusă. E o iluzie modernă aceasta de a crede că
timpul e o succesiune liniară şi orientată, care merge
de la A către B. Poate că merge şi de la B către A,
efectul e cel ce produce cauza... Ce anume înseamnă a
fi înainte sau a fi după ? Prea frumoasa dumitale Amparo
e înainte sau după amestecaţii ei strămoşi ? E prea
splendidă — dacă îngădui o apreciere dezinteresată cuiva
care i-ar putea fi tată. Deci ea e înainte. Ea este origi-
nea misterioasă a ceea ce a contribuit la crearea ei".
„Dar în cazul ăsta..."
„Tocmai conceptul de «cazul asta» e cel greşit.
Punctele sînt puse de ştiinţă, după Parmcnide, pentru a
stabili de unde şi pînă unde se mişcă un lucru. Nimic nu
se mişcă, şi există un singur punct, punctul din care se
generează în aceeaşi clipă toate celelalte puncte. Ingenui-
tatea ocultiştilor din secolul al XlX-lea, cit şi a acelora
din timpul nostru, e de a demonstra adevărul adevărului
cu metodele minciunii ştiinţifice. Nu trebuie judecat după
logica timpului, ci după logica Tradiţiei. Toate timpurile
se simbolizează între elo, şi deci timp\il invizibil al Roza-
Cruceenilor există şi a existat în orice timp, independent
de fluxurile istoriei, ale istoriei voasire. Timpul revelaţiei
ultime nu e timpul măsurat de ceasuri. Legăturile lui se
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stabilesc în timpul «istoriei subtile», în care acei «înainte»
fi «după» ai ştiinţei contează foarte puţin."
„Dar în fine, toţi cei care susţin eternitatea Roza-
Cruceenilor..."
„Sînt nişte bufoni scientişti, pentru că încearcă să
dovedească ceea ce trebuie, dimpotrivă, să ştie, fără
demonstraţie. Crezi dumneata că credincioşii pe care
o să-i vedem mîine seară ştiu sau sînt în stare să demons-
streze tot ceea le-a spus Kardec ? Ei ştiu, pentru că sînt
dispuşi să ştie. Dacă toţi ne-am fi păstrat această sensi-
bilitate la taină, am fi orbiţi de revelaţii. Nu e necesar
să vrei, e suficient să fii dispus".
„Dar în fine, şi scuzaţi-mă dacă spun ceva banal,
Roza-Cruceenii există sau nu ?"
„Ce anume înseamnă a exista ?"
„Spuneţi dumneavoastră".
„Marea Frate'rnjLtâte Albă, zi-îe Roza-Cri.ieecni dacă
vrei, zi-le cavalerie spirituală a căror încarnare ocazio-
nală sînt Templierii, e o cohortă de învăţaţi, puţini,
foarte puţini aleşi, care călătoreşte prin istoria umanităţii
pentru a prezerva un nucleu de sapientă eternă. Istoria
nu se dezvoltă la întîmplare. Ea este opera Seniorilor
Lumii, cărora nu le scapă nimic. Fireşte că Seniorii
Lumii se apără cu ajutorul secretului. Şi deci, de fiecare
dată cînd vei da peste unul care-şi zice Senior, sau Roza-
Crucean, sau Templier, acesta va minţi. Ei trebuie căutaţi
în altă parte."
„Dar atunci istoria asta continuă la infinit V
„Exact. Şi asta e ingeniozitatea Seniorilor."
„Dar ce anume vor ei ca lurrtea să ştie ?"
„Că există un secret. Altfel de ce să trăieşti, dacă
totul ar fi aşa cum apare ?"
„Şi care e secretul ?"
„Acela pa care religiile revelai-; nu au putut £ă-l
spună. Secretul se află dincolo."
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33                        Vedeniile   smt   albe,   albastre,   alb-
rmietic deschis. în fine, ele stat de
culori amestecate smt complet albe,
de culoarea flăcării unei luminări
albe, veţi vedea nişte schiţei, veţi
simţi că vi se face pielea de găină pe
tnvp, toate acestea anunţă inee-pxitul
tracţiunii pe care Jttcrttl acela o exer-
cită asupra celui ee săvvrşeşte opera.
(Pa pus, Martines ăe Pasqualli. Paris,
Charnuel, Î895, p. 92>
Veni şi seara făgăduită. Ca şi Ia Salvador. Aglîe a fost
cel care a venit să ne ia. Cortul în care avea să se
desfăşoare aşa-zisa sesiune, sau gira, era într-o zonă
destul de centrală, ducă se poate vorbi de centru într-un
oraş ce-şi întinde limbile Iui de pâmînt printre colinele
lui, până ce dau în mare, astfel îneît, văzut de sus. ilumi-
nat în timpul serii, pare un cap pletos, atins de pete
sumbre de calviţie.
„Amlntiţi-vă, astă seară e vorba de umbanda.
Practicanţii nu smt posedaţi de asa-numiţii orixâs,
cî de eguns-i, care smt spirite de răposaţi. Iar pe urmă
de către Exu, acel Hermes african pe care l-aţi văzut
la Bahia, şt de însoţitoarea Iui, Pomba Gira. Exil e o
divinitate yoruba. un demon înclinat către maliţie şi
glumă, dar exista un zeu zeflemitor încă din mitologia
amerindiană."
„Iar răposaţii cine sînt ?"
„Pretos velhos .şi cdboclos. Pretos velhos sînt nişte
bătrîni înţelepţi africani care şi-au îndrumat poporul în
timpul deportării, cum sînt Roi Congo sau Pai Agostînho...
Sînt amintirea unei epoci blînde a sclavagismului, cînd
negrul nu mai e un animal, ci e pe calo să devină un
prieten al familiei, un unchi, un bunic. Caboclos sînt în
Schimb spirite indios, forţe virgine, puritatea naturii
originare. în ritul urabanda, orixăs-ii africani rămîn în
arier-plan, de acum sincretizaţi de tot cu sfinţii catolici,
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şi intervin numai aceste entităţi. Eie sînt cele ce pro-
duc "transa : medium-ul, sau cavulo, la un anumit moment
al dansului dă semn că este pătruns de o entitate supe-
rioară şi-şi pierde cunoştinţa. Dansează, pin» ce enti-
tatea divină nu 1-a abanâonat, iar după aceea se va
simţi mai bine, curat şi purificat".
,,Ferice de ei", zise Amparo.
„Da, ferice", zise Aglie. ,.Intră în contact cu pămîntuî-
mamă. Aceşti credincioşi au fost dezrădăcinaţi, aruncaţi
în alambicul îngrozitor ai oraşului şi. aşa cum spunea
Spengler, occidentul mercantil, aflat în momentul crizei,
se adresează din nou lumii pămîntulur'.
Sosirăm. Din exterior cortul părea un edificiu obiş-
nuit : şi aici se intra printr-o grădiniţă, mai modestă
decît aceea de la Banta, iar în faţa uşii aşa-numitei
barracăo, un fel de dugheană, găsirăm statueta lui Exu,
deja înconjurată de ofrande de îmbunare.
în timp ce intram, Amparo mă trase la o parte : ,.E\i
deja am înţeles totul. N-ai auzit ? Tapirui ăia de la
conferinţă vorbea de epoca ariană, ăsta vorbeşte de
apusul occidentului, Bhti und Boăen, sînge şi pămînt,
e nazism pur".
,.Nu-i aşa de simplu, iubito, sîntem pe un alt conti-
nent".
..Mulţumesc de informaţie. Marea Fraternitate Albă !
5a v-a adus în situaţia să vă mîncaţi Dumnezeul vos-
ru".
,.Ăia sînt catolicii, iubito, nu-i acelaşi lucru".
.,E acelaşi lucru, n-ai auzit ? Pilagora, Dante, Fecioara
Măria şi masonii. Mereu ca să ne păgubească pe noi.
Faceţi um banda, nu faceţi amor".
„Atunci cea sincretizată eşti tu. Hai. să vedem, şi
las». Şi asta e cultură".
„Există o singură cultură : să spînzuri ultimul preot
eu maţele ultimului Roza-Crucean".
Agîie ne făcu semn să intrăm. Dacă exteriorul era
modest» interiorul era tot numai o văpaie de ctitori vio-
lente. Era o sală rectangulară, cu o zonă rezervată dansu-
lui de cavalos, cu altarul în fund, protejată de un grilaj,
în spatele căruia se înălţa postamentul tobelor, şi al aşa-
241
numitelor atabaques. Spaţiul ritual era încă liber, în
timp ce dincoace de grilaj se agita deja o mulţime pes-
triţă, credincioşi, curioşi, albi şi negri amestecaţi, dintre
care răsăreau medium-ii cu asistenţii lor, aşa-zişii cam-
bonos, îmbrăcaţi îh alb, unii cu picioarele goale, alţii în
tcnişi. Mă izbi imediat altarul : pretos velhos, caboclos
cu pene multicolore, sfinţi care ar fi putut semăna cu
nişte căpăţîni de zahăr, dacă n-ar fi fost dimensiunile
lor pantagruelice, sfîntul Cheorghe cu platoşa scînteind
şi cu mantia purpurie, sfinţii Cosma şi Damian, o Fecioară
străpunsă de spade, şi un Cri st de un hipereaiism neru-
şinat, cu braţele desfăcute ca Mîntuitorul din Corcovado,
dar în culori. Lipseau aşa-zişii orixâs, dar li se simţea
prezenţa pe chipurile celor prezenţi, şi în aroma dul-
ceagă de trestie de zahăr şi de mîncăruri fierte, în mirosul
puternic al atitor transpiraţii datorate căldurii şi aţîţă-
rii pentru gira care stătea să înceapă.
Ieşi în faţă pai-de-santo, care se aşeză lîngă altar
şi primi pe unii credincioşi, şi oaspeţii, parfumîndu-i cu
pufăituri dense din pipa lui de foi, binecuvîntîndu-i şi
oferindu-le cîte o ceaşcă cu o licoare, ca pentru un rapid
rit eucaristic. îngenunchiai, împreună cu însoţitorii mei,
şi băui : observai, văzînd un eambono care turna lichi-
dul dintr-o stidă, că era Dubennct, clar îmi dădui oste-
neala să-1 sorb ca şi cum ar fi fost un elixir de viaţă
lungă. Pe scenă atabacudie deja începeau să se facă
auzite, cu lovituri surde, în timp ce iniţiaţii intonau un
cîntec de rugăciune către Exu şi către Pornba Gira :
Seu Tranca Ruas â Mojuba ! E Mojuba, e Mojuba i Sete
Encruzilhadas e Mojuba '■ E Mojuba, e Mojuba ! Seu
Maraboe e Mojuba ! Seu Tiriri, e Mojuba ! Exu Veludo,
e Mojuha ! A Poinha Gira e Mojuba !
începură fumigaţiilc pe care pai-de-santo le făcu
cu .o cădelniţă. într-un miros greu de tămîie indiană,
pronunţînd oraţii speciale către Oxalâ şi către Nossa
Senhora.
Atabacurile îşi accelerară ritmul, iar cavalos invadară
spaţiul din faţa altarului începînd să se lase în voia
farmecului pontos-urilor. Cea mai mare parte erau femei,
iar Amparo făca ironii asupra slăbiciunii sexului ei
(„sînteiîi mai sensibile, nu r")                                            .:
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Printre femei erau şi cîteva europene. Aglie ne indică
o blondă, o psiholoagă germană, care urmărea de ani de
zile riturile. încercase totul, dar dacă nu eşti predispus,
sau ales, e inutil : la ea transa nu se producea niciodată.
Dansa cu ochii pierduţi în gol, în timp ce atabaeurile
nu dădeau pas nervilor ei şi alor noştri, fumigaţii înţepă-
toare invadau sala şi-i făceau să se încovrige pe practi-
canţi şi pe cei ce asistau, dîndu-le tuturor — cred. mie
în mod sigur — crampe la stomac. Dar asta mi se mai
întîmplase şi la aşa-numitele „escolas de samba", la Rio,
cunoşteam puterea psihologică a muzicii şi a zgomotului,
aceeaşi de care se lasă subjugaţi şi cei cuprinşi de febră
pe la noi sîmbăiă seara la discoteci. Nemţoaica dansa cu
ochii holbaţi, cerea uitare cu fiece mişcare din mădularele
ci isterice. încet, încet, celelalte fiice ale sfîntului cădeau
în extaz, răstumîndu-şi capul pe spate, se agitau ca luate
de apă, navigau într-o mare de năuceală, numai ea, încor-
dată, aproape plîngind. răvăşită, ca cineva care încearcă
cu disperare să atingă orgasmul, şi se agită, şi gîfrie, şi
nu-şi descarcă umorile. încerca să-şi piardă controlul
şi-1 regăsea în fiece clipă, biată teutonă bolnavă de clave-
cine bine temperate.
Cei aleşi îşi executau în acest timp saltul lor în gol,
privirea le devenea lipsită de expresie, membrele se
înţepeneau, mişcările li se făceau din ce în ce mai auto-
mate, dar nu haotice, pentru că revelau natura entităţilor
de care erau vizitaţi : unele erau molatice, cu mîini ce se
mişcau în lături cu palmele întoarse în jos. ca la înot,
altele curbe şi cu mişcări lente, iar cambonos-ii îi acope-
reau cu o pînză albă de in, pentru a-i sustrage vederii
mulţimii, pe cei atinşi de cîte un spirit ieşit din comun...
Unii cavalos îşi scuturau violent trupul, iar cei inva-
daţi de pretos velhos emiteau sunete surde — hum hum
hum — mişeîndu-şi trupul înclinat înainte, ca nişte
bătrîni care se sprijineau în bastoane, scoţîndu-şi falca,
înainte, luîndu-şi fizionomii slabe şi lipsite de dinţi. Cei
posedaţi de caboclos emiteau, dimpotrivă, ţipete stridente
de războinici — hiahou ! — iar cambonos-ii îşi dădeau
osteneala să-i sprijine pe cei care nu puteau stăpîni vio-
lenta harului.                                                          •
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Tamburele băteau, pontos-urile se ridicau în aerul
gros de fum. O ţineam pe Amparo de subţioară şi la un
moment dat am simţit că mîinile ei transpirau, trupul îi
tremura, buzele erau pe jumătate deschise. „Nu mă simt
bsne", zise, „aş vrea să ies".
Aglie îşi dădu seama de incident şi mă ajută s-o
conduc afară. în aerul serii îşi reveni. „Nu-i nimic", zise,
„oi fi mîncat ceva. Şi pe urniu mirosurile acelea, şi căl-
dura..."
„Nu'\ zise pai-de-santo care ne urmase, „înseamnă că
dumneata ai calităţi mediumniee, ai reacţionat bine la
pontos-uri, eu mă uitam la dumneata"'.
„Ajunge !" strigă Amparo, şi adăugă cîteva cuvinte
în ir-o limbă pe care .nu o cunoşteam. L-am văzut pe
pai-de-santo făeîndu-s<? palid, sau vînăt, cum se zicea
în romanele de aventuri că se îngălbeneau la faţă bărbaţii
cu pielea oacheşă.
„Ajunge ! mi-e greaţă, am mîncat ceva ce nu trebuia...
Fiţi buni şi lăsaţi-mâ aici să iau o gură de aer, intraţi
înapoi înăuntru. Prefer să stau singură, doar nu sînt
invalidă"'.
îi făcurăm pe plac, dar cum am intrat din nou înăun-
tru, după întreruperea făcută la aer, parfumurile, tam-
burele, sudoarea de acum curgind în valuri şi impregiîînd
toate trupurile, şi aerul însuşi viciat, acţionară ca o
înghiţitură de alcool asupra cuiva care se apucă să bea
după o lungă abstinenţă. îmi trecui o mină pe frunte,
şi un bătrîn îmi oferi un agogo. un mic instrument aurit,
im fel de trianglu cu nişte clopoţei, în care băteai cu o
bagheţică. „Urcaţi-vă pe scenă", zise, „cîntaţi, o să vă
iacă bine'".
Era un fel de înţelepciune homeopatică în sfatul acela.
Băteam în agogo, încereînd să mă iau după ritmul tam-
bureîor, şi încet, încet începeam să mă implic în eveni-
ment, pârtieipînd la el îl dominam, îmi uşuram tensiunea
cu mişcări ale picioarelor şi ale gleznelor, mă eliberam
de ceea ce mă înconjura provocîndu-1 şi- îneurajîndu-î.
Mai tîrziu Aglie avea să-mi vorbească de deosebirea
dintre cine cunoaşte şi cine suferă un lucru.
Pe măsură ce medium-ii atingeau transa. cambonos-ij
îi conduceau spre marginile localului, îi puneau să şadă
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Jos. le ofereau ţigări de foi şi pipe. Credincioşii refuzaţi de
posesie alergau să se aşeze în genunchi la picioarele lor,
le vorbeau la ureche, le ascultau sfatul, le primeau
influenţa benefică, se pierdeau în mărturisiri, se uşurau
în felul asia. Unii dădeau semnele unui început de transă
pe care cambonos-ii îl încurajau cu moderaţie, recondu-
rîndu-i apoi din nou prin mulţime, acum mai destinşi,
în spaţiul dansatorilor se mai mişcau încă mulţi candi-
daţi la extaz. Nemţoaica se agita cu totul nefiresc, aştep-
tînd să devină agitată, dar degeaba. Unii fuseseră luaţi
în posesie de Exu şi arătau o expresie răutăcioasă, prefă-
cută, vicleană, făcmd nişte salturi dezarticulate.
în acel moment o văzui pe Aniparo.
Acum ştiu că Hesed nu e numai sefirah-ul graţiei şi al
iubirii. Cum amintea Diotallevi, este şi momentul expan-
siunii substanţei divine care se răspîndeşte către perife-
ria-i nemărginită. E grija celor vii faţă de cei morţi,
dar cineva trebuie să fi spus că e şi grija celor morţi
faţă de cei vii.
Eu, bătînd agogo-ul, nu mai urmăream ce se petrece
în sală, ocupat cum eram să-mi controlez gesturile şi să
mă las condus de muzică, Amparo intrase probabil de
vreo zece minute şi desigur simţise acelaşi efect pe
care4 simţisem şi eu mai înainte. Dar nimeni nu-i
dăduse un agogo, şi poate nici nu l-ar mai fi vrut. Che-
mată de voci profunde, se dezbrăcase de orice voinţă
de apărare.
O văzui aruneîndu-se dintr-odată în mijlocul dansului,
oprindu-se cu faţa anormal îndreptată în sus, cu gîtul
aproape rigid, apoi abandonîndu-se fără sine într-o sara-
bandă lascivă, cu mîinile făcînd semn că-şi oferea pro-
priul trup. „A Pomba Gira, a Pomba Gira 1" strigară
eîţiva uimiţi de miracol, pentru că în seara aceea diavo-
loaica încă nu se manifestase : O seu manto e de veluâo,
rebordado todo cm ouro, o seu garfo e de praia, amito
grande e seu tesouro... Pomba Gira dus Almas, vem
toma ch-o cfto...
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Nu îndrăznii să intervin. Poate că am accelerat bătăile
vărguţei mele de metal ca să mă unesc carnal cu femeia
mea, sau cu spiritul chtonian pe care ea îl încarna.
Cambonos-ii o luară în grija lor, o puseră să îmbrace
haina rituală, o sprijiniră în timp ce transa ei era pe
sfîrşite, scurtă, dar intensă. O însoţiră să şadă, cînd era
deja de acum leoarcă de sudoare şi respira cu greutate.
Refuză să-i primească pe cei care alergau să-i ceară
oracole şi începu să plîngă.
Aşa-zisa gira era pe sfîrşite, am părăsit scena şi am
alergat îa ea, care-1 avea deja alături pe Aglie, acesta
masîndu-i uşor tîmpleîe.
,.Ce ruşine", zicea Amparo, ..eu care nu cred în astea,
eu nu voiam, dar cum am putut ?:'
„Se întâmpla", se întîmplă", ii spuse Aglie cu blîndeţe.
„Dar alunei nu există mîntuire". plîngea Amparo,
„sînt încă o sclavă. Du-te, du-te de aici, tu", îmi spuse
furioasă, ..sînt o biută negresă mizerabilă, daţi-mi un
stăpîn, îl merit !"
„Li se întîm.pla pînă şi blonzilor achei", o consola
Aglie. ..Natura omenească e aceea care..."
Amparo ceru să fie condusa la toaletă. Ritul era pe
încheiate. Singură în mijlocul
dans;»  după  ee     urmărise  cu
înlîmpinse eu Amparo. Dar se
fără nici un haz.
Amparo se n^tp.LVse după vreo zece minute, în timp ce
noi ne luam lănjas bun de la pai-de-srmto, care se bucura
de minunata n.vşiiă a primului nostru contact eu lumea
celor morţi.
Aglie a conclus în tăcere prin. noaptea deja Unde, şi a
cot să ne salute cîr.d a oprit lingă casa noastră. Ampsro
rG că prefera să uree singura. ..De ce'fiu te duci să faci
cîţiva paşi", îmi spusd, „ihîoar'cc-îe după ce adorm. O
să iau o pastilă. ler!aţi-mă p.mîndoi. V-am spus cu, cre.d
că am mîncat Ot va rfto. Toate fetele acelea mîncaseră şi
băuscră ceva rău. Îmi urăsc taro. Noapte bun'ă".
Aglie îmi înţelese stinghereala şi-mi propune să mer-
ii  să luăm  loc întî'-un. bar  din  Copacabana,   deschis
toată noaptea.
sălii, nemţoaica încă mai
privirea invidioasă ce se
nişca acum cu o obstinaţie
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Eu tăceam. Agi ie aşteptă să încep să sorb din bat'tdn,
apoi rupse tăcerea, ca şi starea aceea de jenă.
„Rasa, sau cultura, dacă vrei, constituie o parte diu
inconştientul nostru. Iar o altă parte e locuită de figuri
arhetipale, aceleaşi pentru to|i oamenii şi pentru toate
secolele. Astă-scară climatul, ambianţa, au făcut să ne slă-
bească tuturor vigilenţa, dumneata ai putut să-ţi dai
seama şi singur. Amparo a descoperit că orixâs, pe cară
credea că i-a distrus în inima ei, locuiau încă în pîntecul
ei. Să nu crezi că consider asta un fapt pozitiv. Dumneata
m-ai auzit vorbind cu respect despre aceste energii supra-
naturale care vibrează în jurul nostru în ţara asta. Dar
să nu crezi că privesc cu vreo simpatie aparte practicile
de posesiune. Nu e acelaşi lucru să fii un iniţiat şi să fii
un mistic. Iniţierea, înţelegerea intuitivă a misterelor pe
care raţiunea nu le poate explica, e un proces abisal, o
lentă transformare a spiritului şi a trupului, care poate
aduce prin exerciţiu nişte calităţi superioare, şi pînă şi
cucerirea nemuririi, dar e ceva intim, secret. Nu se
manifestă în exterior, e pudică, şi mai ales e făcută din
luciditate şi din detaşare. De aceea Seniorii Lumii sînt
iniţiaţi, dar nu cedează misticei. Misticul e pentru ei
un sclav, locul unei manifestări a numinosului, cu ajuto-
rul căruia se cercetează simptomele unui secret. Iniţiatul
îl încurajează pe mistic, se serveşte de el cum te ser-
veşti dumneata de un telefon, pentru a stabili contacte la
distanţă, aşa cum chimistul se serveşte de hîrtia de
turnesol, pentru a şti în care loc acţionează o substanţă.
Misticul e util, pentru că e teatral, se exhibă. Iniţiaţii, în
schimb, se recunosc numai între ei. Iniţiatul controlează
forţele pe care misticul le suportă. în acest sens nu
există diferenţă între posesiunea acestor cavalos şi
extazele sfintei Tereza din Avila sau ale sfîntului Juan
de la Cruz. Misticismul e o formă degradată de contact cu
divinul. Iniţierea e fructul unei îndelungi asceze a minţii
şi a inimii. Misticismul e un fenomen democratic, dacă
nu chiar demagogii;, iniţierea e aristocratică".
„Un fapt mintal, nu carnal ?"
„într-un anume sens. Amparo a dumitale îşi suprave-
ghea cu ferocitate mintea şi nu lua aminte la propriul
trup. Laicul e mai slab decît noi".                                    i
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Era foarte thziu. Aglie îmi făcu cunoscut că pepte
puţin pleca din Brazilia. îmi lăsă adresa lui de la Milano.
M-am întors ia hotel şi am găsit-o pe Amparo dor-
mind. M-am întins în tăcere lingă ea, pe întuneric, $i
am petrecut noaptea fără somn. Mi se părea că ura
alături de mine o fiinţă necunoscută.
In dimineaţa următoare Amparo îmi spuse, pe un ton
sec, că se ducea La Petropoiis să-şi viziteze o prietena.
Ne-am luat rămas bi*n stingheriţi.
Plecă, cu o geantă de pînxă, şi cu un volum de
economie politică sub braţ.
Timp de două luni nu Uimise veşti, iar eu n-o căuud.
Apoi îmi scrise o scrisoare scurtă, foarte evazivă. îmi
spunea că avea nevoie de o perioadă de reflecţie. Nu w>.m
răspuns.
N-am simţit pasiune, gelozie, nostalgie. Mă simţeam
golit, lucid, curat şi limpede ca o tingire de aluminiu.
Am mai stat un an în Brazilia, dar simţindu-mă de
pe acum pe picior de plecare. Nu l-am mai văzut pe
Aglie, nu i-am mai văzut nici pe prietenii lui Amparo,
petreceam ore foarte lungi pe plajă şi mă prăjeam la
soare.
înălţăm în zbor zmee. care pe-acolo sînt foane
frumoase.
i ■
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34                      Beydelus, Demeymes,  Adulex, Me-
tucgayn, Aţine, Fjex, Vquizuz, Gadix,
Sol, Veni ciio  cum iuis spirilibuă.
(Picatrix, Ms. Sloane 1305, 152, verso)
Spargerea Vaselor. Diotallevi avea să ne vorbească
adesea despre eabalismul iîrziu al lui Isaac Luria, în
care se pierdea articularea ordonată a sefiroiilor. Creaţia,
.punea el, e un proces de inspiraţie şi expiraţie divină, ta
o răsuflare neliniştită sau ca acţiunea unor fGale.
„Marele Astm al Domnului", comenta Belbo.
„încearcă tu să creezi din nimic. E un lucru care se
face o singură dată în viaţă. Dumnezeu, pentru a sufla
lumea cum sufli într-un glob de sticlă, are nevoie să
se contracte în el însuşi, pentru a căpăta suflu, şi apoi
emite lungul şuier luminos al celor zece sefiroţi".
„Şuier sau lumină 2"
„Domnul a suflat.şi lumina a fost".
„Multimedia".
„Dar e necesar ca luminile sefiroţilor să lie strîrise în
nişte recipiente capabile să reziste strălucirii lor. Vasole
destinate să-i primească pe Keter, Hokmah şi Binih au
rezistat fulgerului lor, în timp ce la sefiroţii inferiori, de
la Hesed pînă la Jesod, lumină şi suspin s-au emanat
dintr-o singură dată şi cu prea multă vigoare, iar vasele
R-au spart. Fragmentele luminii s-au răspîndit prin uni-
vers, şi din ele s-a născut materia grosolană".
Spargerea vaselor e o catastrofă serioasă, zicea Diotal-
V vi preocupat, nimic nu e mai greu de trăit decît o lume
.vurlaiă.. Trebuie să fie un defect în Cosmos, încă de la
origini,  iar  rabinii  cei  mai înţelepţi  nu  reuşiseră  să-1
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e\pîice întru testul. Poate că, în momentul în care
ne/eu expira şi  se goleşte, în recipientul originar rămîn
nişte picături do ulei. un reziduu material, acel reshimu,
iar Dumnezeu acum se împrăştie împreundă cu acest rezi-|
duu. Sau poate. în vreo parte, acele cochilii, acele qelip-
pot, principiile distrugerii aşteptau, cu viclenie, la pîndă.
,,Scîrboase creaturi geKppot-ele astea", zicea Belbo,
„agenţi ai diabolicului Fu Manchu... Şi pe urmă ?"
Şi pe urmă, explica răbdător Diotallevi, în lumina
Judecăţii Severe, a lui Geburah, zisă şi Pachad, sau
Teroarea, selirah în care. după Isaac Orbul, îşi face
de cap Răul, cochiliile capătă o existenţă reală.
„Ele sînt printre noi", zicea Belbo.
„Uită-ie în jur", zicea Diotallevi.
,,Dar se iese din ele ?"
,.Se intră înapoi, mai degrabă", zicea Diotallevi,
„Tutui emană de îa Dumnezeu, prin contracţia tsimlsum-n-
lui. Problema noastră e să realizăm liqqun, reîntoarcerea,
reintegrarea lui Adani Qadmon, Atunci vom reconstrui
toiul în echilibrata structură a partsnfim-ilor, feţele, sau
formele care vor lua locul sefiroţilor. Ascensiunea sufle-
tului e ca un cordon de mătase, care permite intenţiei
cucernice să afle drumul către lumină, ca si cum ar pipăi,
în obscuritate. Astfel, în orice clipă, lumea, combinînd
literele Torei, se străduie să regăsească forma naturala
care s-o facă să iasă din îngrozitoarea-i confuzie".
Şi chiar asta fac eu, acum, în plină noapte, în pacea
nefirească a acestor coline. Dar alaltăieri seara în peri-
■oop, mă găseam, încă, învăluit în balele vîseoase ale
cochiliilor, pe eare le simţeam în jurul meu. meki imper-
ceptibili încrustaii în vanele de cristal de la Conserva-
JjC'ive, amestecate printre barometre şi roţi ruginite
de eeasuri în surdă hibernare. Mă gîndeam că, dacă
spargerea vaselor a avut loc, prima crăpătura s-a for-
mat, poate, în scara aceea, la Itîo, în timpul ritului, dar
numai la întoarcerea mea în patrie s-a proâus explozia.
Lentă, fără bubuit, astfel îneît ne-am trezit toţi cuprinşi
în nămolul materiei grosolane, unde făpturi ale verminei
ies din găoace prin generaţie spontanee.
Mă întorsesem din Brazilia fără să mai ştiu cine er&m.
Mă apropiam acum de vîrsla de treizeci de ani. La acea
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> irstă, tatăl meu era tată, ştia cine este şi unde trăieşte.
Rămăsesem prea departe de ţara mea, în timp ce ^e
petreceau muri evenimente, şi trăisem într-un univers
iiiin de incredibil, unde şi lucrurile petrecute în Italia
;ungeau însoţite de un haîou de legendă. Cu puţin înainte
i\n a părăsi cealaltă emisferă, pe cînd îmi încheiam
.■•derea acolo oferindu-mi o călătorie cu avionul pe de-
isupra pădurilor din Amazonia, îmi căzu în mînă un coti-
dian local, adus la bord în timpul unei escale la Forlalezza.
Pe prima pagină îşi găsise locul fotografia unui ins pe
rare l-am recunoscut, pentru că îl văzusem sorbindu-şi
paharele cu vin alb ani de zile la PiLade. Textul de sub
fotografie gîăsuia : „O homem que matou Moro".
Bineînţeles, cum am aflat ia întoarcere, nu el îî
«moaşe pe Moro. El, dacă ar fi avut în mînă un pistol
;neărcat, s-ar Ii împuşcat în ureche ca să verifice dacă
funcţionează. Fusese numai de faţă ciad cei de la Digos
iîupseseră într-un apartament în care cineva ascunsese
sub pat trei pistoale şi două pachete de exploziv. El stă-
tea deasupra, pe pat, extatic, pentru că era unica mobiîă
din acel apartament pe care un grup de foşti implic.îţi
..lin '68 îl închiria în comun, pentru a-şi satisface trebuin-
ţele trupului. Dacă n-ar fi avut drept unic decor un mani-
fest al organizaţiei Inti IHimani, s-ar fi putut numi garco- .
nniere. Unul dintre chiriaşi avea legături cu un grup ce
utiliza arme, iar ceilalţi mi ştiau că ei îi finanţează cuibul.
Aşa că ajunseseră cu toţii în închisoare, timp de un ah.
Despre Italia ultimilor ani înţelesesem foarte puţin.
O lăsasem în pragul unor mari schimbări, simţindu-mă
aproape vinovat deoarece fugeam în momentul cînd se
mehcîau socotelile. Plecasem într-un moment cînd
puteam recunoaşte ideologia fiecăruia după tonul vocii,
după întorsăturile frazei, după citatele de rigoare. Mă
întorceam acum, şi nu mai înţelegeam cine şi de partea
eui era. Nu se mai vorbea de revoluţie, se cita Dorinţa,
eine se declara de stînga îl menţiona pe Nietzsche şi
pe Celine, revistele de dreapta exaltau revoluţia din
Lumea a Treia.
M-am reîntors la Pilade, dar m-am simţit ca pe pămînt
străin. Rămînca biliardul, erau, mai mult sau mai puţin,
253
aceiaşi pictori, dar se schimbase fauna tînără. Am aflat
ca unii dintre vechii clienţi acum deschiseseră şcoli de
meditaţie transcendentală şi restaurante niacrobiotice. Am
întrebat dacă vreunul deschisese cumva vreun cort de
rit umbanda. Nu, poate că eram în avans, căpătasem
competenţe inedite.
Pentru a satisface nucleul istoric. Pilade mai ţinea un
flipper de model vechi, din acelea care acum păreau
copiate după Lichtenstein şi fuseseră cumpărate în bloc
de anticari. Dar alături, asaltate de cei mai tineri, se
aliniau alte maşinării cu ecranul fluorescent, pe care
planau în escadre păsări de pradă pline de ţinte, kamikaze
din Spaţiul Extraterestru, sau o broască sărea de colo-
colo, emiţînd nişte orăcăieli în japoneză. Barul Pilade
era acum o fulgerare de lumini sinistre, şi poate că, prin
faţa ecranului Galaxiei, trecuseră şi curierii din Brigăzile
Roşii cu misiuni de înrolare. Dar cu siguranţă că tre-
buiseră să abandoneze flipper-ul pentru că nu se poate
juca ţinînd un pistol în centură.
Mi-am dat seama de asta cînd am urmărit privi-
rea lui Belbo ce se fixa asupra Lorcnzei Pellegrini. Am
înţeles în mod vag ceea ce Belbo înţelesese cu mai mare
luciditate, şi ceea ce am găsit într-unui dintre ale sale
filcs. Lorenza nu e pomenită acolo, dar e evident că e
vorba de ea : numai ea juca la flipper în felul acela.
FILENAME : FLIPPER
Nu se joacă la flipper numai cu mîinile,
ci şi cu pubisul. La flipper problema nu e
numai de a opri bila înainte de a fi înghiţită
în deschizătura, nici de a o reproiecta la
jumătatea cim fiului cu avîntul unui fundaş,
ci de a o obliga să întîrzie în partea de sus. unde
ţintele luminoase sînt mai abundente, săltînd
de la mia la alta. învîrtindu-se dezorientată şi
dementă, dar d>n voinţă piDprie. Xar asta o
oblii nu'impunînc! lovituri bilei, ci transmiţînd
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nişte vibraţii cutiei portante, şi asta în mod
biînd, pentru ca flipperul să nu-şi dea seama de
ele şi să nu clacheze. O poţi face numai cu pubi-
sul, ba chiar cu un joc al coapselor, în aşa fel
ca pubisul să facă mai mult un fel de slalo-
muri decît să lovească, menţinîndu-te perma-
nent dincoace de orgasm. Şi, mai mult decît
pubisul, dacă şoldul se mişcă potrivit naturii,
lesele sînt cele care dau lovitura spre înainte,
dar cu graţie, în aşa fel, îneît, atunci cînd
impulsul ajunge la pubis să fie deja atenuat,
ca în homeopatie, unde, oricîte subţieri ai
impus soluţiei, şi oricît substanţa de acum s-a
dizolvat în apa pe care o tot adaugi, pînă
aproape să dispară cu totul, cu atît efectul
medicamentos e mai puternic. Şi iată că din
pubis un curent infinitesimal se transmite
cutiei şi flipperul ascultă fără să se nevrozeze,
biiuţa aleargă împotriva naturii, împotriva
inerţiei, împotriva gravitaţiei, împotriva legilor
dinamicii, împotriva vicleniei constructorului
cave o voia fugace, şi se îmbată de un fel da
vis movendi, rămînînd în joc pentru mut mulţi
timpi memorabili şi imemoriali. Dar se cere
un pubis feminin, dare să nu intercaleze corpi
myemoşi între osul iliac şi maşină, şi să nu
fie la mijloc materie erectilă, ci numai piele
nervi oase, învelite de o pereche de jeans, şi
u ardoare erotică sublimată, o frigiditate mali-,
t'aasă, o dezinteresată adaptabilitate la sensi-
bilitatea partenerului, un gust de a-i înteţi
dorinţa fără a suferi excesul celei proprii :
amazoana trebuie să scoată flipper-ul din minţi
şi să se bucure anticipat de faptul că după
aceea îl va abandona.
Cred că Belbo s-a îndrăgostit de Lorenza Pcllefţrini
în acel moment cînd a simţit că ea i-ar fi putut promite
o fericire de neatins. Dar cred că, prin intermediul ei,
el începuse să--şi dea,seama de caracterul erotic ai uni-
versurilor automatice, maşina ca metaforă a corpului cos-
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mic, şi jocul mecanic ca evocare talismariică. începuse
se drogheze cu Abulat'fa şi probabil că intrase deja î
spiritul proiectului Hermes. Cu siguranţă văzuse deja
Pendulul. Lorenza Pellegrini. nu ştiu prin ce soi de
scuit-eircuit, îi promitea Fetidului.
Primele daţi simţisem o greutate în a mă readapta la
Rlade. încet, încet şi nu în toate serile, in mijlocul mulţi-
mii de chipuri străine. Ie redeseopeream pe acelea, fami-
liare, ale supravieţuitorilor, chiar dacă erau înceţoşate
de efortul recunoaşterii : erau, care copyvvriter la o
agenţie publicitară, care consilier fiscal, care vinzător de
cărţi în rate — însă dacă mai înainte plasau operele lui
Che. acum ofereau herboristieă, budism, astrologie. I-am
revăzut, puţin cam fleşcăiţi, cu cîteva fire albe în păr,
cu vreun pahar de whisky în mînă. care mi se păru
câ era acelaşi baby de acum zece ani, pe eare-1 degustaseră
cu încetineală, cîte un strop pe semestru.
..Ce-i cu tine. de ee nu te mai arăţi pe la noi ?" mă
întrebă unul dintre ei.
..Cine sînteţi voi acum ?•
Se uită la mine ca şi cum aş fi fost pleca' o sută
de ani : ,.Păi, departamentul culturii, nu ?;i
Pierdusem prea multe replici.
M-am holărît să-mi inventez o slujbă. îmi dădusem
seama că ştiam afcîtea lucruri, toate fără legătură între
ele. dar pe care eram in stare să le conexe-/ în puţine
ore prin cîteva viMtd la bibliotecă. Plecasem cînd se cerea
să am o teorie, şi sufeream de a nu o avea. Acum era
de ajuns să ai noţiuni, toţi aveau cu ghiotura, şi cu atît
mai bine dacă erau inactuale. Chiar şi !a universitate,
unde pusesem din nou piciorul ca să văd dacă nu mă pot
oploşi pe undeva. Amfiteatrele erau calme, studenţii
lunecau pe coridoare ca nişte năluci, împrumutîndu-şi
unul altuia bibliografii rău înjghebate. Eu ştiam să fac
o bibliografie ca lumea.
într-o 7Â, un student din ui'.imul an. luîîidu-mă drept
profesor (cadrele didactice aveau acum aceeaşi vîrstă ca
ş»i studenţii, sau invers) rnă întrebă oe scrisese cutare
Lord Charalos de care se vorbea într-un curs privitor
la crizele ciclice din economie. I-am spus că era un perso-
naj al Iui Hofmannsthal, nu un economist.
Chiar în aceeaşi seară eram la o petrecere la nişte
vechi prieteni şi l-am recunoscut pe unul, care lucra
pentru o editură. Intrase acolo după ce editura încetase
să mai publice romanele colaboraţioniştilor francezi, pen-
tru a se dedica unor texte politice albaneze. Am descope-
rit că se mai făceau încă editări politice, dar în. aria
guvernamentală. Totuşi nu treceau cu vederea cîte o
carte bună de filosofie. Din cele clasice, îmi preciza el.
„Apropo", îmi spuse, ,,tu care eşti un filosof..."
„Mulţumesc, din păcate nu sînt".
„Fugi de-acolo, erai unul care ştiai de toate Ia vremea
ta. Astăzi tocmai revizuiam traducerea unui text despre
criza marxismului, şi am găsit citat un fragment din-
tr-un anume Anselm of Canterbury. Cine e ? Nu l-am
găsit nici măcar în Dicţionarul Autorilor". I-am spus că
era Anselmo d'Aosta, numai că englezii îl numeau aşa
pentru că totdeauna vor să fie mai ceva ca alţii.
Mă iluminai deodată : aveam o ocupaţie. Hotărîi să
pun pe roate o agenţie de informaţii culturale.
Ca un fel de copoi al cunoaşterii. în loc să-mi bag
nasul prin barurile de noapte şi prin bordeluri, trebuia
să mă duc prin librării, biblioteci, coridoare de instituţii
universitare. Şi apoi, să stau în biroul meu, cu picioarele
pe masă şi cu un pahar de carton plin cu whisky adus
pînă sus într-o pungă de la băcanul din colţ. îţi telefo-
nează cineva şi-ţi zice : „Traduc o carte şi mă încurcă
unul, ■— sau mai mulţi ■— pe nume Motocailemin. Nu
reuşesc s-o scot la capăt".
Nu ştii nici tu, dar nu contează, ceri două zile timp.
Te duci să răsfoieşti cîteva fişiere la bibliotecă, oferi
o ţigară tipului de la biroul de consultare, prinzi o urmă.
Seara inviţi un asistent de islamistică la bar, îi plăteşti o
bere, două, ăla slăbeşte atenţia, îţi dă informaţia pe care
o cauţi, pe nimic. Apoi îl suni pe client : „Aşadar, Moto-
callemin-ii erau teologi radicali musulmani de pe timpul
lui Avicenna, susţineau că lumea era, cum să spun, un nor
de pulbere de accidente, şi se închega în forme numai
printr-un act instantaneu şi provizoriu al voinţei divine.
Era de  ajuns  ca  Dumnezeu  să-şi  distragă  atenţia  un
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17 - Pendulul  iu; FoucauJt, voi. 1
moment» şi universul se făcea bucăţi. Pură anarhie de
atomi fără sens. Ajunge atît ? Am lucrat trei zile, daţi
cît credşţi".
Am avut norocul să găsesc două camere şi o bucătăp-
oară într-o veche construcţie de periferie., care trebuie
că fusese o fabrică, avînd şi o aripă pentru birouri.
Apartamentele pe care le scoseseră din ele dădeau toate
pe un lung coridor : locuiam între o agenţie imobiliară
şi laboratorul unui împăietor de animale (A. Salon —
Taxidermist). Ţi se părea că te afli într-un zgîrie-nori
american de prin anii treizeci, mi-ar fi fost suficient să am
uşă cu geam şi m-aş fi crezut Marlowe. Am pus o canapea
de dormit în cea de a doua cameră, iar biroul la intrare.
Am înşirat în două dulapuri mari atlasuri, enciclopedii,
cataloage pe care le cumpăram treptat. La început a tre-
buit să-mi calc pe conştiinţă şi să scriu şi teze pentru
studenţi disperaţi. Nu era greu, era destul să te duci să
le copiezi pe cele din deceniul precedent. Apoi prietenii
mei editori mi-au trimis manuscrise şi cărţi străine la
lectură, bineînţeles că pe cele mai ingrate şi cu o plată
aşa-şi-aşa.
Insă acumulam experienţe, noţiuni, şi nu aruncam
nimic. Fişam totul. Nu mă gîndeam să ţin fişele într-un
computer (abia atunci intrau în comerţ, iar Belbo avea sa
fie un adevărat pionier), lucram cu mijloace artizanale,
dar îmi creasem un soi de memorie făcută din dreptun-
ghiuri mici de carton moale, cu indici încrucişaţi. Kant...
r.^buloasă... Laplace, Kant... Koenigsberg... cele şapte
poduri din Koenigsberg... teoremele topologiei... Cam ca
în genul acelui joc care te provoacă să ajungi de la cîrnai
la Platon în cinci mutări, prin asociaţii de idei. Să
vedem : cîrnat - porc - pensulă - manierism - Idee - Plator..
U.jor. Chiar şi manuscrisul cel mai fără cap şi fără coadă
mâ făcea să cîştig douăzeci de fişe pentru acel lanţ ai
Sfîntului Anton al meu. Criteriul era riguros, şi cred că
e acelaşi cu cel aplicat de serviciile secrete : nu există
informaţii mai bune şi mai puţin bune, puterea constă în
a le fişa pe toate, şi apoi să cauţi conexiunile. Conexiunile
există oricînd, numai să vrei să le găseşti.
După circa doi ani de muncă eram mulţumit de mine
însumi. Mă distram. Şi între timp o întîlnisem pe Lia,
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De vrea pe nume cineva să-mi spună,
sînt Lia eu şi mîinile-mi perindă
floare cu floare, ca să-mi fac cunună
(Purgatoriul, XXVIII, 100—102)
Lia. Acum nu mai nădăjduiesc s-o revăd, dar aş fi
>utut să n-o fi intîînit niciodată, şi ar fi fost mai râu.
lş vrea să fie aici, să mă ţină de mînă, în timp ce recons-
titui etapele prăbuşirii mele. Pentru că ea mi-o spusese
dinainte. Dar trebuie să rămînă în afara acestei istorii,
şi ea şi copilul. Sper să-şi amîne întoarcerea, să sosească
cînd toate se vor fi sfîrşit, oricum se vor sfîrşi ele.
.Era în 16 iulie optzeci şi unu. Milano se golea de lume»,
.sala de lectură a bibliotecii era aproape goală.
„Fii atent că tomul 109 voiam să-1 iau eu",
,.Şi atunci de ce l-ai lăsat la raft ?"
„M-am dus pînă la masă să controlez o notă".
„Nu-i o scuză".
Se dusese înţepată către masă, cu tomul ei în mînă.
Mă aşezasem în faţa ei, încercam să-i zăresc chipul.
„Cum poţi să citeşti dacă nu e în Braille ?". îi
zisesem.
Ridicase capul, şi cu-adevărat nu pricepeam dacă era
faţa sau ceafa.
„Poftim ?"', întrebase ea. „A, văd foarte bine prin
asta". Dar zicînd aşa, îşi ridicase smocul de păr, şi avea
ochii verzi.
„Ai ochii verzi" îi zisesem.
„Aşa cred. Dar Vie ce ? Asta-i rău ?"
„Aiurea. Asta ar mai lipsi".
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A început în felul ăsta. „Mănîncă, eşti slab ca un
cui", îmi zisese ea în timpul cinei. La miezul nopţii ne
mai aflam în restaurantul grecesc de lîngă Pilade, cu
luminarea aproape topită pe gîtul sticlei, povestindu-ne
cîte toate. Aveam aproape aceeaşi ocupaţie, ea revizuia
articole de enciclopedie.
Aveam impresia că trebuie să-i spun ceva. Pe la
douăsprezece şi jumătate îşi dăduse ciuful la o parte, ca
să mă privească mai bine, eu îmi îndreptasem spre ea
arătătorul, ţinînd degetul mare în sus şi făcînd : „Pim".
„Ciudat", zisese ea, „şi eu".
Aşa deveniserăm carne din aceeaşi carne, iar din
seara aceea devenisem pentru ea Pim.
Nu puteam sS ne permitem o casă nouă, dormeam la
ea, şi ea stătea adesea cu mine la birou, sau o pornea
la vânătoare, fiindcă era mai ageră decît mine în urmări-
rea pistelor noastre, şi ştia să-mi sugereze conexiuni
preţioase.
,.Mi se parc că avem o fişă semicompletă despre Roza-
Cruceeni", îmi zicea.
„Trebuie s-o reiau într-o bună zi, sînt însemnări
din Brazilia..."
„Păi, pune-i o încrucişare cu Yeats".
„Ce legătură are Yeats ?"
„Păi are. Citesc aici că era afiliat la o societate
roza-crucceană care se numea Stella Matutina".
„Ce m-aş face fără tine ?"
Începusem să frecventez din nou barul Pilade pentru
•că era un fel de piaţă de afaceri, acolo găseam comenzi.
într-o seară l-am revăzut pe Belbo (în anii prece-
denţi probabil că trecuse rar pe-acolo. şi apoi se întor-
sese, după ce o întîînise pe Lorenza Pellegrini). Tot
cum îl ştiam, poate ceva mai grizonat, uşor slăbit, dar
nu mult.
A fost o întâlnire cordială, în limitele expansivităţii
lui. Cîteva glume despre vremurile de altădată, o sobră
reticenţă cu privire la ultimul eveniment care ne făcuse
complici şi la bîlbîiaîa lui epistolară. Comisan.il De Ange-
lis nu se mai arătase. Afacere clasată, cine ştie.
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I-ara vorbit de munca mea şi a părut interesat. „în
fond, c ceea ce mi-ar plăcea şi mie, să fiu, un Sam Spade al
culturii, douăzeci de dolari pe zi plus cheltuielile".
„Dar nu vin să mă caute femei misterioase şi fasci-
nante, şi nimeni nu vine să-mi vorbească de şoimul mal-
tez", am spus.
„Nu se ştie niciodată. Te distrezi ?"
„Dacă mă distrez ?" l-am întrebat. Şi, citîndu-1 : ,.E
singurul lucru pe care mi se pare că-1 pot face bine".
„Gooă jor you", răspunse el.
Ke-am văzut şi alte daţi, i-am povestit de experien-
ţele melc braziliene, dar l-am simţit totdeauna uşor dis-
trat, mai mult ca de obicei. Cînd Lorenza Pellegrini nu
era acolo, ţinea privirea fixată asupra uşii, iar cînd era,
şi-o tot rotea nervos prin bar, şi-i urmărea mişcările.
Intr-o seară, era deja pe la ora închiderii, îmi spuse,
privind în altă parte : „Ascultă, am putea avea nevoie
de dumneata, dar nu pentru vreo consultare cînd şi
cînd. Ai putea să ne dedici, să zicem, cîteva după-amieze
pe săptămînă ?"
„Să vedem. Despre ce e vorba ?"
„O întreprindere siderurgică ne-a comanda't o carte
despre metale. Ceva ce trebuie povestit mai mult prin
imagini. Cam de popularizare, dar serios. Ştii genul:
metalele în istoria omenirii, de la epoca fierului pînă la
aliajele pentru nave spaţiale. Avem nevoie de cineva
care să dea raită prin biblioteci şi prin arhive ca să
găsească imagini frumoase, miniaturi vechi, gravuri de
carte din secolul al XlX-lea, ştiu eu, despre fuziune
sau despre paratrăznet".
„De acord, trec mîine pe la dumneavoastră".
Se apropie de el Lorenza Pellegrini. „Mă conduci
acasă ?"'
„De ce cu, în seara asta ?" întrebă Belbo.
„Pentru că eşti bărbatul vieţii mele".
Roşi, cum putea el să roşească, uitîndu-se din nou în
altă parte. îi răspunse : „Avem şi un martor". Şi către
mine : „Sînt bărbatul vieţii ci. Lorenza".
„Ciao".
„Ciao".
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Se ridică şi îi murmură ceva la ureche.
„Şi ce dacă 2" zise ea. „Te-am întrebat dacă mă duci
acasă cu maşina".
'„Aha", zise el. .,Scuză-mă Casaubon, trebuie s-o fac
pe taximetristul pentru femeia vieţii nu ştiu cui".
„Prostule", zise ea cu duioşie, şi-1 sărută pe obraz.
Permite ţi-mi pînă tina alta să-i dau
un sfat viitorului sau aciuatului meu
cititor, care ar putea fi efectiv me-
lancolic : nu trebuie să citească simp-
t&mele sau prognozele din partea
ce urmează? ca să nu rătnînă tulbu-
rat de ele şi să nu tragă de aici mai
mult pagube decît foloase, aplicînd
ceea ce citeşte la el însuşi... cum fac
cei   mai   mulţi   dintre   melancolici.
(R. Burton, Anatamy o/ Melanchahj,
Oxford, 1621, Introducere)
Era evident că Belbo era legat în vreun fel de Lorenza
Pellegrini. Nu ştiam cu cită intensitate şi de eînd. Nici
respectivele files din Abulafia nu m-au ajutat să recon-
stitui întîmplarea.
De exemplu, apare fără dată acel file despre cina cu
doctorul Wagner. Pe doctorul Wagner, Belbo îl cunoştea
dinainte de plecarea mea, şi urma să aibă raporttiri cu el
şi după începutul, colaborării mele cu editura Garamond,
încît îmi deveni apropiat şi mie. Prin urmare, cina ar
fî putut preceda sau succeda seara pe care tocmai
mi-am amintit-o. Dacă o precede, înţeleg încurcătura lui
Belbo, disperarea lui reţinută.
Doctorul Wagner — un austriac care de mai mulţi ani
profesa la Paris, de unde pronunţia «Wagnere» pentru
cei ce voiau să arate că-1 frecventează — de circa zece
ani era invitat cu regularitate la Milano de două grupuri
revoluţionare din anii imediat următori de după '68. Şi-1
disputau, şi bineînţeles fiecare grup dădea o versiune
radical alternativă gînHirii Iui. Cum şi de ce acest om
celebru acceptase să se lase sponsorizat de nişte extra-
parlamentari, n-am înţeles niciodată. Teoriile lui Wag-
ner nu aveau culoare, ca să zic aşa, şi el dacă voia putea
să fie invitat de universităţi, de clinici, de academii.
Cred că acceptase invitaţia acestora pentru că era esen-
ţialmente un epicureu, şi pretindea rambursări prin-
ciare de cheltuieli. Particularii puteau strînge la un loc
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mai mulţi bani decît instituţiile, şi pentru doctorul Wag-
ner asta însemna călătorie cu clasa întîi, hotel de lux,
plus onorariile pentru conferinţe şi seminarii, calculate
după tariful său de terapeut.
In ce fel găseau cele două grupuri un izvor de inspi-
raţie ideologică în teoriile lui Wagner, era altă poveste.
Dar în anii aceia psihanaliza lui Wagner apărea destul
de deconstructivă, diagonală, libidinală, necarteziană,
aptă să sugereze ocazii teoretice activităţii revoluţio-
nare.
Părea complicat să-i faci să înţeleagă asta pe nişte
muncitori, şi poate că de aceea cele două grupuri, la un
moment dat, au fost constrînse să aleagă între muncitori
şi Wagner. şi l-au ales pe Wagner. A fost elaborată ideea
cu noul subiect revoluţionar nu este proletarul, ci
deviantul.
,,în loc să-i faci pe proletari să devieze, mai bine-i
proletarizezi pe cei ce deviază, şi e mai uşor, dat fiind
tariful pipărat al doctorului Wagner", îmi spuse într-o
zi Belbo.
Revoluţia wagnerienilor a fost cea mai costisitoare
din istorie.
Editura Garamond, finanţată de un institut de psiho-
logie, tradusese o culegere de studii mai puţin importante
ale lui Wagner, foarte tehnice, dar deja intruvabile, prin
urmare foarte cerute de admiratori. Wagner venise la
Milano pentru prezentare, şi, cu acea ocazie, începuseră
raporturile lui cu Belbo.
FILENAME : DOKTOR WAGNER
Diabolicul doktor Wagner
Episodul al douăzeci şi şaselea.
Cine, în dimineaţa aceea cenuşie din
La dezbatere îi adusesem o obiecţie. Satani-
cul moşneag a fost desigur iritat, dar n-a lăsat
să se vadă. Ea chiar a răspuns ca şi cum ar
fi vrut să mă seducă.
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Ai fi zis că-i Chnrlus cu Jupien, albină ş'
floare. Un geniu nu suportă să nu fie iubit
şi trebuie să-i seducă imediat pe cei ce-i stau
împotrivă, aşa încit pe urmă aceştia să-1 şi
iubească. A reuşit, l-am iubit.
Dar trebuie că nu m-a iertat, pentru că,
în scara aceea, a divorţului, mi-a repezit o
lovitură mortală. Fără să ştie, din instinct :
fără să ştie căutase să mă seducă şi tot fără
să ştie a hotărit să mă pedepsească. Lăsînd
deontologia deoparte, m-a paihanalizat gratis.
Inconştientul îi muşcă chiar şi pe paznicii săi.
Povestea marchizului de Lantenac în Qua-
frevingt-treize. Nava Vendeenilor rătăceşte în
furtună în largul coastelor bretone ; deodată,
un tun se desprinde din lăcaşul lui şi, în timp
ce nava rulează şi tanghează, o ia într-o cursă
nebună de la un bord la altul, şi ca un monstru
uriaş ce este, riscă să desfunde babordul şi tri-
bordul. Un tunar (vai, tocmai cel din negli-
jenţa căruia tunul nu fusese asigurat cum tre-
buie), cu un curaj fără seamăn, cu un lanţ în
mînă, se aruncă sub matahala care e gata să-1
facă chisăliţă şi o opreşte, o ţintuie pe loc, o
duce la ieslea ei, salvînd nava, echipajul, misiu-
tiea. Cu o sublimă prestaţie, teribilul Lantenac
aliniază oamenii pe punte, îl laudă pe viteazul
marinar, îşi scoate de la gît o înaltă decoraţie,
i-o înmînează, îl îmbrăţişează, în timp ce gloata
strigă către cer urra.
Apoi Lantenac, nesmintit, îşi aminteşte că
el, cel decorat, e răspunzător de incident, şi
ordonă să fie împuşcat.
Splendid acest Lantenac, virtuos, drept şi
incoruptibil ! Tot aşa a făcut cu mine doctorul
Wagner, m-a onorat cu prietenia lui, şi m-i;
ucis dîndu-mi adevărul
şi m-a ucis revelîndu-mi ce anume vreau d-•
fapt
şi mi-a dezvăluit de de lucru anume, dorindu-i,
mă tem.
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e care începe prin băruleţe. Nevoia
de a fi îndrăgostit. Unele lucruri le simţi
wnind, nu că te îndrăgosteşti fiindcă te-n-
drăgosteşti ; te îndrăgosteşti pentru că în acea
perioadă aveai o disperată nevoie de a te îndră-
gosti, în perioadele în care ai o poftă nebună
de a te îndrăgosti, trebuie să fii atent unde
calci ; ca şi cum ai fi băut un filtru, din acelea
care te fac să te îndrăgosteşti de prima făptură
ce-ţi iese-n cale. Ar putea fi şi un ornitoiinc.
Pentru că simţeam această nevoie chiar
în perioada aceea, cînd, de puţin timp, mă
lăsasem de băut. Raport între ficat şi inimă.
O nouă dragoste e un bun motiv să te apuci
iar de băut. Cineva cu care să te duci prin
băruleţe. Să te simţi bine.
Micul bai' e scurt, furtiv. îţi îngăduie o
aşteptare lungă dulce pentru toată ziua, pînă
cînd te duci să te ascunzi în penumbră, pe
fotoliile de piele, la şase după amiază nu e
nimeni, clientela sordidă o să vină seara, odată
cu pianistul. Să alegi un bar american, echi-
voc gol pe la sfîrşitul după amiezii, chelnerul
vine numai dacă-1 chemi de trei ori, şi are deja
pregătit un al doilea martini.
Martini e ceva esenţial. Nu whisky, ci
martini. Lichidul e alb, ridici paharul şi o vezi
îndărătul măslinei. Deosebirea între a-ţi privi
iubita prin martini cocktail unde paharul cu
picior triunghiular e prea mic şi a o privi prin-
tr-un gin martini on the rocks în gahar larg ;
faţa ei se descompune în cubismul transparent
al gheţii, efectul se dublează dacă apropiaţi
cele două pahare fiecare ţinînd fruntea lipită
de răceala paharelor şi între o frunte şi cea-
laltă cele două pahare — cu paharuJ cu picior
nu poţi.
Ora scurtă din micul bar. Pe urmă vei
aştepta tremurînd o altă zi. Nu există şantajul
certitudinii.
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Cine se îndrăgosteşte prin bărulcţe nu are
nevoie de o femeie numai a lui. Cîte unii şi-o
împrumută unul altuia.
Figura lui. El îi acorda multă libertate, era
mereu plecat în călătorie. Suspecta lui liberali-
taie : puteam să telefonez şi la miezul nopţii,
el era acasă şi \a nu. el îmi răspundea că tu
nu eşti acasă, ba chiar : dacă tot telefonezi, nu
şi ii cumva unde e ? Singurele momente de
gelozie. Dar chiar şi în felul acela i-o smulgeam
pe Cecilia saxofonistului. Să iubeşti sau să
crezi că iubeşti, precum eternul sacerdot al
unei străvechi răzbunări.
Lucrurile se complicaseră cu Sandra : de
data aceea îşi dăduse seama că povestea mă
prinsese prea mult. viaţa în doi devenise cît
se poate de încordată. E cazul să ne despărţim ?
Atunci să ne despărţim. Nu, mai stai, să mai
vorbim. Nu, aşa nu mai poate să meargă.
în siîrşit. problema era Sandra.
Cînd umbli prin băruleţe, drama pasională
nu e cu cine te afli, ci pe cine părăseşti.
Atunci are loc cina. cu doctorul Wagner.
La conferinţă abia dăduse unui provocator o
definiţie a psihanalizei : — La psychanalyse ?
(Test quentre rhomme et la femme... chers
unis... ga ne colic pas.
Se discuta despre cuplu, despre divorţ ca
iluzie a Legii. Preocupat de problemele mele,
participam la conversaţie cu căldură. Ne-am
lăsat tîrîţi în jocuri dialectice, vorbind noi,
în timp ce Wagner tăcea, uitând că avem în
mijlocul nostru un oracol. Şi cu un aer absorbit
şi cu un aer prefăcut
şi cu un melancolic dezinteres
şi ca şi cum ar fi intervenit în conversaţie
nefiind în temă. Wagner zise (încerc să-mi
amintesc cuvintele lui exacte, dar mi s-au
săpat în minte, imposibil să mă fi înşelat) :
. — In toată activitatea mea n-am avut nicio-
odată vreun pacient nevrozat de propriul său
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divorţ.    Cauza bolii
Celuilalt.
era totdeauna    divorţul
Doctorul Wagner, chiar cînd vorbea, zicea
întotdeauna Altul cu A mare. Fapt e că am
sărit în sus, ca muşcat de o aspidă
vicontele tresări ca muşcat de o aspidă
o sudoare rece ca gheaţa îi brobona fruntea
baronul îl privea ţintă printre rotocoalele
leneşe de fum ale ţigărilor lui fine, ruseşti
—  Vreţi să spuneţi, — am întrebat, că se
intră în criză nu datorită divorţului de propriul
partener, ci datorită posibilului sau imposibilu-
lui divorţ al celei de a treia persoane care a
adus în criză cuplul din care faci parte ?
Wagner mă privi cu perplexitatea unui laic
care întîlneşte pentru prima oară o persoană
cu tulburări mintale. Mă întrebă ce voiseră
să spun.
în realitate, orice aş fi vrut să spun, spu-
sesem greşit. Am încercat să-mi fac raţiona-
mentul ceva mai concret. Am luat de pe masă
cuţitul şi l-am pus alături de furculiţă : —
Iată, aici sînt eu, Cuţitul, căsătorit cu ea, cu
Furculiţa. Iar aici e un alt cuplu, dumneaei
Paleta de Tort măritată eu Satirul sau Mackie
Messer. Acuma, eu Cuţitul, cred că sufăr pen-
tru că va trebui să-mi las Furculiţa mea, şi nu
aş vrea, o iubesc pe Paleta de Tort, dar îmi
convine ca ea să rămînă cu Satirul ei. Dar în
realitate, dumneavoastră, domnule doctor Wag-
ner îmi spuneţi că eu sufăr deoarece Paleta
de Tort nu se desparte de Sutîr. Este aşa ?
Wagner răspunse altcuiva de la masă că nu
zisese niciodată aşa ceva.
—  Cum nu aţi spus ! Aţi spus că n-afi dat
niciodată peste cineva nevrozat de propriul său
divorţ, ci totdeauna de divorţul celuilalt.
—  Poate, nu-mi amintesc, zise atunci Wag-
ner, plictisit.
2G3
—  Iar dacă aţi spus-o, nu voiaţi să spuneţi
ceea ce eu am înţeles ?
Wagncr tăcu cîteva minute.
In timp ce comesenii aşteptau fără ca măcar
să-şi înghită ce-aveau în gură, Wagner făcu
semn să i se toarnă un pahar de vin, privi cu
atenţie lichidul în lumină şi, în sfîrşit, vorbi :
—  Dacă aţi înţeles aşa, este pentru că aşa
voiaţi să înţelegeţi.
Apoi se întoarse în altă parte, zise că era
cald, schiţă o arie de operă lirică agitînd o gri-
sină ca şi cum ar fi dirijat o orchestră îndepăr-
tată, căscă, se concentra asupra unei tarte cu
frişca, şi în fine, după o nouă criză de muţenie,
ceru să fie condus înapoi la hotel.
Ceilalţi mă priviră ca pe cineva care a dis-
trus un simpozion din care ar fi putut să iasă
Cuvinte definitive.
în realitate eu auzisem vorbind Adevărul.
Ţi-am telefonat. Erai în casă, cu Celălalt.
Am petrecut o noapte albă. Totul era clar ;
eu nu puteam suporta ca tu să stai cu eL
Sandra nu intra în discuţie.
Au urmat şase luni dramatice, în care eram
pe urmele tale, suflîndu-ţi în ceafă, spionînd
menajul tău, spunîndu-ţi că te voiam în între-
gime pentru mine, şi convingîndu-te să-î
urăşti pe Celălalt. Ai început să te cerţi cu
Celălalt, Celălalt a început să devină exigent,
gelos, nu ieşea scara, cînd era în voiaj tele-
fona de două ori pe zi. chiar în puterea nopţii,
într-o scară te-a pălmuit; Mi-ai cerut bani pen-
tru că voiai să fugi, mi-am adunat puţinul pe
care-1 aveam la bancă. Ai părăsit cuibul conju-
gal, ai plecat la munte cu nişte prieteni, fără
să laşi adresa. Celălalt îmi telefona disperat,
întrebîndu-mă dacă ştiu undo eşti, eu nu ştiam,
şi părea că minţeam pentru că-i spuseseşi că îl
laşi din cauza mea.
Cînd te-ai întors, m-ai anunţat, radiind,
că îi scriseseşi o scrisoare de adio. Abia atunci,
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m-am întrebat ce avea să se întîmple între
mine şi Sandra, dar tu nu mi-ai lăsat timp
să mă neliniştesc. Mi-ai spus că ai cunoscut
un individ, cu o cicatrice pe obraz şi cu un
apartament foarte boem. Aveai să te duci să
stai cu el. — Nu mă mai iubeşti ? — Dimpo-
trivă, eşti unicul bărbat din viaţa mea, dar
după cele ce s-au întîmplat, simt nevoia să
trăiesc experienţa asta, nu fi copil, încearcă să
mă înţelegi, în fond mi-am părăsit bărbatul
pentru tine, lasă oamenii să-şi trăiască momen-
tele proprii.
—  Momentele proprii ? Dar zici că te duci
să stai cu altul.
—  Eşti un intelectual, şi încă de stînga, nu
te purta ca un mafiot. Pe curind.
îi datorez totul doctorului Wagner.
37
Oricine reflectează la patru lucruri,
ar fi fost mai bine să nici nu se fi
născut: ce anume se află deasupra,
ce e dedesubt, ce este înainte şi ce
este după,
(Talmud, Hagigah, 2.1)
Mă înfiinţai la Garamond chiar în dimineaţa în
care-1 instalau pe Abulafia, în timp ce Belbo şi Diotaî-
levi se pierdeau în diatribele lor asupra numelor lui
Dumnezeu, iar Gudrun se uita bănuitoare la oamenii
care introduceau acea nouă şi neliniştitoare prezenţa
între vrafurile, tot mai pline de praf, ale manuscriselor.
„Ia loc, Casaubon, uite-aici proiectele istoriei aceleia
a noastre despre metale". Am rămas singuri şi Belbo
îmi dădu să văd nişte indici, nişte schiţe de capitole,
tiişte machete de aşezare în pagină. Eu trebuia să citesc
textele şi să găsesc ilustraţiile. Amintii numele cîtorva
biblioteci milaneze care mi se păreau bine dotate.
..N-o să ajungă", zise Belbo. ,.Va trebui să vizitezi
şi alte locuri. De exemplu, la muzeul ştiinţei din Munchen
este o fototecă nemaipomenită. Pe urmă, la Paris este
cunoscutul Conservatoire des Arts et Metiers. Aş dori
să-1 revăd eu însumi, dacă aş avea timp".
„E frumos ?"
..Tulburător, Triumful maşinii într-o biserică gotică...*
Ezită, mai puse în ordine nişte hîrtii de pe masă. Apoi,
ca şi cum s-ar fi temut să nu dea excesivă importanţă
destăinuirii sale : „Acolo e Pendulul", zise.
„Care pendul V
„Pendulul. Se numeşte pendulul lui Foucault".
îmi explică Pendulul, aşa cum l-am văzut sîmbătă
— şi poate că sîmbătă l-am văzut aşa pentru că Belbo
mă pregătise pentru această viziune. Atunci probabil că
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nu m-am arătat prea entuziasmat, iar Belbo s-a uitat
la mine ea la unul care, în faţa Capelei Sixtine, întreabă
dacă asta-i tot.
„Poate că-i de vină atmosfera bisericii, dar te asigur
că încerci o senzaţie foarte puternică. Ideea că totul
curge şi că numai acolo, sus, există singurul punct fix
al universului... Pentru cine nu are credinţă e un mod
de a-1 regăsi pe Dumnezeu, şi fără a pune sub semnul
întrebării propria necredinţă, pentru că e vorba de un
Pol Nul Ştii, pentru cek din generaţia mea, care s-au
hrănit cu deziluzii şi la prînz şi la cină, asta poate fi o
mîngîiere*.
..Dintre generaţii, a mea s-a hrănit cu mai multe
deziluzii".
„Prezumţios. Nu, pentru voi asta a fost doar vreme
de un sezon, aţi cîntat Carmagnola, iar apoi v-aţi trezit
tot în Veftdeea. O să treacă repede. Pentru noi a fost
altfel. întîi, fascismul, chiar dacă l-am trăit cînd eram
copii, ca pe un roman de aventuri, însă destinul nemuri-
tor era un punct ferm. Apoi, punctul ferm al rezistenţei,
în special pentru cei ca mine, care au privit-o din afară,
şi au făcut din ca un fel de rit al vegetaţiei, reîntoarce-
rea primăverii, un echinocţiu, sau un solstiţiu, mereu Ie
confund... Apoi, pentru unii, Dumnezeu, şi pentru alţii,
clasa muncitoare, iar, pentru mulţi, amîndouă lucrurile.
Era ceva consolator pentru un intelectual să gindeaseă
că există muncitorul, frumos, sănătos, puternic, în stare
să reclădească lumea. Şi, pe urmă, aţi văzut şi voi,
muncitorul încă mai exista, dar clasa nu. Pesemne că
au omorît-o în Ungaria. Şi aţi sosit voi. Pentru dumneata
a fost firesc, poate, şi a fost o sărbătoare. Pentru cei de
- vîrsta mea — nu, era încheierea socotelilor, remuşcarca.
căinţa, regenerarea. Noi căzusem în greşeală iar voi
tencaţi să aduceţi entuziasmul, curajul, autocritica.
Pentru noi care atunci aveam treizeci şi cinci sau patru-
zeci de ani a fost o speranţă, umilitoare, dar o speranţă.
Trebuia să redevenim ca voi, cu preţul de a o lua de
la capăt. Nu mai purtam cravată, aruncam cit colo
trcncicoat-ul ca să ne cumpărăm o pufoaică uzată, unii
şi-au dat demisia din slujbă ca să nu-i mai slujească pe
patroni..."
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făcu că simulează mînia,
pentru a-şi scuza această ieşire.
„Şi aţi cedat pe toate fronturile. Noi, prin pelerinajele
noastre la locurile de pocăinţă unde nemţii i-au masacrat
pe antifascişti şi pe evrei, la catacombele ardeatine, noi
refuzam să inventăm o reclamă pentru Coca-Cola, pen-
tru că eram antifascişti. Ne mulţumeam cu cîţiva bănuţi
la Garamond pentru că, cel puţin, cartea e democratică.
Iar voi, acum, ca să vă răzbunaţi pe burghezii pe care nu
aţi izbutit să-i spînzuraţi, le vindeţi videocasete şi fan-
zines, îi imbecilizaţi din nou cu zen-ul şi cu întreţinerea
motocicletei. Ne-aţi impus la preţ de subscripţie exempla-
rul vostru cu învăţăturile lui Mao şi cu banii aceştia
v-aţi dus să vă cumpăraţi petarde pentru serbările noii
creativităţi. Fără ruşine. Noi ne-am petrecut toată viaţa
ruşinîndu-ne. Ne-aţi înşelat, nu reprezentaţi nici o
puritate, era doar o acnee juvenilă. Ne-aţi făcut să ne
simţim ca nişte viermi pentru că nu aveam curajul să
înfruntăm deschis jandarmeria boliviana, şi pe urmă
aţi tras pe la spate în nenorociţii care treceau în plină
stradă. Acum zece ani ne-a fost dat să minţim ca să
vă scoatem afară din închisori, iar voi aţi minţit ca să
vă trimiteţi prietenii la închisoare. Iată de ce îmi place
maşina asta : e stupidă, nu crede, nu mă pune să cred, face
ceea ce-i spun ; stupid eu, stupidă şi ea — sau el. E
un raport onest".
Eu   "
,.Dumneata eşti nevinovat, Casaubon. Ai fugit în loc
să dai cu pietre, ţi-ai luat licenţa, n-ai tras. Şi totuşi,
acum cîţiva ani eu mă simţeam şantajat pînă şi de
dumneata. Bagă de seamă, nimic personal aici. Cicluri
generaţionale. Iar cînd am văzut Pendulul, anul trecut,
am înţeles totul",
„Totul, ce ?•'
„Aproape tot. Vezi, Casaubon, pînă şi Pendulul e un
fals profet. Dumneata îl priveşti, crezi că e unicul punct
fix în cosmos, dar dacă-r desprinzi de pe bolta Conser-
va toire-ului şi te duci şi-1 agăţi într-un bordel, funcţio-
nează la fel. Mai sînt şi alte penduluri, unul e la
New-York, la palatul ONU, un altul la San Francisco,
la muzeul ştiinţei, şi cine ştie cîte încă. Pendulul Iui
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Foucault stă neclintit în timp ce pămîntul se roteşte dede-
subtul lui, în orice loc s-ar afla. Orice punct al uni-
versului e un punct fix, e suficient să-i atîrni Pendulul".
„Dumnezeu e în orice loc ?"
„într-un anume sens, da. De aceea, Pendulul mă
tulbură. îmi făgăduieşte infinitul, dar îmi lasă mie
responsabilitatea de a decide unde doresc să-1 am. Aşa
încît nu-i de ajuns să adori Pendulul acolo unde e, tre-
buie să iei mereu p hotărîre, şi să cauţi punctul cel mai
bun. Şi totuşi..."
..Şi totuşi ?"
,.Şi totuşi — doar nu mă iei în serios, nu-i aşa,
Casaubon ? Nu, pot fi liniştit, sîntem amîndoi oameni
care nu iau nimic în serios... Şi totuşi, ziceam, senzaţia e
aceea că, cineva. în viaţa lui, a agăţat Pendulul în multe
locuri, şi n-a funcţionat niciodată, şi că acolo, la Conser-
va toire, funcţionează aşa de bine... Oare, în univers,
or fi puncte privilegiate ? Aici pe tavanul camerei ăsteia ?
Nu. nu ne-ar crede nimeni. ÎE nevoie de atmosferă. Nu
ştiu, poate că smtem mereu în căutarea punctului potri-
vit, poate că e lingă noi, dar nu-1 recunoaştem, iar pen-
tru a-1 recunoaşte ar trebui să credem în el... In fine,
hai să mergem la domnul Garamond".
„Să atîrnăm Pendulul ?"
...Vai, ce prostie. Ne ducem pentru lucruri serioase.
Ca să te plătesc, am nevoie ca patronul să te vadă, să
pună mina pe dumneata, să te miroasă, şi să spună că
e de acord. Hai să te atingă patronul, atingerea lui vindecă
de scrofuloză".
Maestru Secret, Maestru Perfect.,
Maestru din Curiozitate, Intendent
al Clădirilor, Ales al Cekw Nouă,
Cavaler al Arcului Regal a lui Solo-
mon sau Maestru al celui de al Nouă-
lea Arc, Mare Scoţian al Bolţii Sacre.
Prinţ de Ierusalim. Cavaler de Orient
şi de Occident, Prinţ Cavaler al
Rozei-Cruce şi Cavaler al Pajurei şi
al Pelicanului, Mare Pontif sau Su-
blim Scoţian al Ierusalimului Ceresc,
Venerabil Mare Maestru al Tuturor
Lojilor ad vitam, Cavaler Prusian şi
Patriarh Noahit, Cavaler al Securii
Regale sau Prinţ al Libanului, Prinţ
al Tabernacolului, Cavaler al Şarpe-
lui de Aramă, Prinţ al Milei sau al
Graţiei, Mare Comandor al Templu-
lui, Cavaler al Soarelui sau Prinţ
Adept, Cavaler al Sfîntului Andrei
de Scoţia sau Mare Maestru al Lu-
minii, Cavaler Mare-Ales Kadosk şi
Cavaler al Pajurei  Albe   şi  Negre.
(înalte grade ale Masoneriei de Rit Sco-
ţian Antic şi Acceptat)
Străbăturăm coridorul, urcarăm trei trepte şi tre-
curăm printr-o uşă cu geamurile şmirgheluite. Deodată
intrarăm în alt univers. Dacă încăperile pe care le văzu-
sem pînă aici erau întunecoase, pline de praf, cu mobi-
lele ştirbite, acestea de aici păreau salonaşul vip din-
ţr-un aeroport. Muzică difuză, pereţi azurii, o sală de
aşteptare cu aspect confortabil, cu mobile de marcă,
pereţii împodobiţi cu fotografii în care se puteau vedea
domni cu feţe de deputaţi care înmînau o Victorie
înaripată unor domni cu fefe de senatori. Pe o măsuţă
joasă, risipite cu dezinvoltură, ca în anfreul unui dentist,
cîteva reviste pe hîrlie patinată, ca Arguţia Literară,
Athanorul Poetic, Trandafirul şi Spinul, Parnasul Oeno-
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friu, Versul Liber. Nu le mai văzusem în circul
aflat pe urmă de ce : erau difuzate numai pentru clienţii
editurii Manuzio.
Dacă la început crezusem că am intrat în zona direc-
torală a editurii Garamond, a trebuit să-mi schimb
curînd părerea. No aflam în birourile unei alte edituri,
în holul de la Garamond era o vitrinuţă obscură şi
ştearsă, cu ultimele cărţi publicate ; însă cărţile de la
Garamond erau modeste, cu filele încă netăiate şi cu
cîte o copertă sumbră şi cenuşie — aminteau probabil
publicaţiile universitare franţuzeşti, cu hârtia care se
îngălbenea în cîţiva ani, aşa îneît să sugereze că auto-
rul, mai ales dacă era tînăr, publica de mai mulţi ani.
Aici era o altă vitrinuţă, luminată din interior, care
găzduia cărţi ale editurii Manuzio, unele deschise la cîte
o pagină aerisită : coperţi albe, uşoare, acoperite cu
plastic transparent, foarte elegant, şi o hîrtie tip pai
de orez, cu caractere frumoase şi clare.
Colecţiile de la Garamond aveau nume serioase şi
meditative, cum ar fi Studii Umaniste sau Philosophia.
Colecţiile de la Manuzio aveau nume delicate şi poetice :
Floarea Neculească (poezie), Terra Bicognita (mi s-a părut,
ficţiune), Ora Leandrului (găzduia titluri de tipul Jurna-
lul unei copile bolnave), Insula Paştelui (mi s-a părut,
eseistică variată), Noua Atlantida (ultima operă publi-
cată era Koenigsbergul Mîntuit — Prolegomene la orice
metafizică viitoare ce s-ar prezenta ca dublu sistem trans-
cendental şi ştiinţă a noumenului fenomenal). Pe toate
coperţile, emblema editurii, un pelican sub un.palmier
cu motto-ul .,eu am ceea ce am dăruit".
Belbo fu evaziv şi sintetic : domnul Garamond avea
două edituri, iată explicaţia. în zilele următoare mi-am
dat seama că trecerea între Garamond şi Manuzio era
cu toiul privată şi confidenţială. De fapt, intrarea la
Manuzio era în strada Marchose Gualdi şi, în această
stradă, universul purulent din strada - Sincero Renato
lăsa loc unor faţade curate, unor trotuare largi, unor
intrări cu ascensoare în aluminiu. Nimeni n-ar "fi putut
suspecta că un apartament dintr-o veche clădire din
strada Sincero Renato ar comunica, numai cu trei trepte
dcnivelatoare, cu o clădire din strada Gualdi. Pentru a
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obţine aprobarea, domnul Garamond trebuie să fi făcut
salturi mortale şi cred că a beneficiat de recomandarea
unuia dintre autorii săi, funcţionar la Geniul Civil.
Am fost primiţi imediat de doamna Grazia, gesturi
de matroană amabilă, eşarfă la modă şi taior de aceeaşi
culoare cu pereţii, care ne-a introdus cu un surîs preveni-
tor în sala mapamondului.
Sala nu era imensă, dar amintea de salonul musso-
linian din Palazzo Vcnezia, cu un glob pămînlesc la
intrare, şi biroul de mahon al domnului Garamond toc-
mai în fund, părînd a-1 privi printr-un binoclu răsturnat.
Garamond ne-a făcut semn să ne apropiem, şi m-arn simţit
intimidat. Mai tîrziu, la intrarea lui De Gubernatis,
Garamond îi ieşise în întîmpinare, şi acest gest de cordia-
litate îi conferise şi mai multă carismă, deoarece vizita-
torul îl văzuse mai întîi pe el travcrsînd sala, şi apoi
o traversase la braţ cu gazda, iar spaţiul aproape ca
prin farmec avea să se dubleze.
, Garamond ne invită să ne aşezăm în faţa biroului
său, şi începu direct şi cordial. ..Domnul Belbo mi-a vor-
bit frumos despre dumneavoastră, domnule Casaubon.
Avem nevoie de colaboratori de valoare. Cum probabil
aţi înţeles, nu e vorba de o angajare, nu ne-o putem
permite. Veţi fi retribuit potrivit strădaniei şi devota-
mentului dumneavoastră, dacă-mi permiteţi, pentru că
munca noastră este o misiune".
Mi-a spus o cifră forfetară în acord cu orele de lucru
presupuse, care, pentru timpul acela, mi se păi'u rezo-
nabilă.
„Perfect, dragă Casaubon". Eliminase titlul, din
moment ce deveneam un subaltern. „Istoria asta a meta-
lelor trebuie să devină* splendidă, mai mult, aş zice —
frumoasă. Populară, accesibilă, dar ştiinţifică. Trebuie
să frapeze imaginaţia cititorului, dar în mod ştiinţific.
îţi dau un exemplu. Citesc aici în primele eboşe, că
)xista sfera asta, cum se cheamă, de Magdeburg, două
emisfera alipite, iar înăuntrul lor se face vidul pneuma-
tic. Se leagă de ele două perechi de cai normanzi, una
într-o parte şi una în cealaltă, şi trag încoace, trag încolo,
şi cele două emisfere nu se despart. Bun, asta este o
îformaţie   ştiinţifică.   Dar   dumneata   trebtne   să   mi-o
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individualizezi dintre toate celelalte, mai puţin pitoreşti.
Iar odată individualizată, trebuie să-mi găseşti imaginea,
fresca, pictura în ulei, orice o fi. Din epocă. Şi apoi o
trîntim în plină pagină, în culori".
„Există o gravură", am spus, „O cunosc".
„Vezi ? Bravo. în plină pagină, în culori"
„Dacă e o gravură, trebuie să fie în alb-negru", am
spus.
„Da ? Foarte bine, atunci în alb-negru. Exactitatea
e exactitate. Dar pe fond auriu, trebuie să frapeze
cititorul, trebuie să-1 facă să se simtă acolo, chiar în
ziua în care s-a făcut experimentul. E clar ? Rigoare ştiin-
ţifică, realism, pasiune. Te poţi folosi de ştiinţă şi în
acelaşi timp să-1 atragi pe cititor visceral. Există oare
ceva mai teatral, mai dramatic, decît madame Curie
întorcîndu-se seara acasă şi văzînd în întuneric o lumină
fosforescentă, dumnezeule, ce să fie asta... E hidro-
carbura aia, golconda, flogisticul sau cum dracu' îi
zicea, şi voilâ, Mărie Curie a inventat razele X. Drama-
tizăm. Cu respectarea adevărului".
„Dar razele X ce legătură au cu metalele ?" am
întrebat.
„Eadiul nu e un metal ?"
„Ba cred că da".
„Păi atunci ? Din punct de
poate focaliza întregul univers
hotărît să intitulăm cartea, Belbo ?"
„Ne gîndeam la ceva serios, cum ar fi Metalele şi
cultura materială".
..Şi serios va şi trebui să fie. Dar cu acel semnal în plus,
cu acel nimic care spune totul, să vedem... Poftim,
Istoria universală a metalelor. Intră şi chinezii aici ?"
„Bineînţeles că şi ei".
„Atunci universală. Nu-i un truc publicitar, e adevă-
rul. Ba chiar, „Miraculoasa aventură a metalelor".
Chiar în momentul acela, doamna Grazia îl anunţă
pe comandorul De Gubernatis. Domnul Garamond ezită
un moment, mă privi, dubitativ, Belbo îi făcu un semn,
ca pentru a-i spune că poate avea încredere. Garamond
ordonă ca oaspetele să fie introdus şi-i ieşi în întîmpi-
nare. De Gubernatis purta un costum la două rînduri,
vedere al metalelor, se
al cunoaşterii. Cum am
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avea o rozetă la butonieră, un stilou la buzunarul de sus,
un cotidian îndoit în buzunarul hainei, o servietă sub braţ.
„Scumpe domnule comandor luaţi loc, iubitul meu
prieten De Ambrosiis mi-a vorbit de Domnia Voastră, om
cu o viaţă întreagă pusă în serviciul statului. Şi cu o
vînă poetică secretă, nu-i aşa ? Haide, arătaţi-ne şi nouă
comoara aceasta pe care o ţineţi sub braţ... Vă prezint pe
doi dintre directorii mei generali".
îl pofti să ia loc în faţa biroului încărcat cu manuscrise,
şi mîngîie cu nişte mîini vibrînd de interes coperta operei
care-i fusese adusă : „Nu-mi spuneţi, ştiur tot. Dumnea-
voastră veniţi din Vipiteno, oraş mare şi nobil. O viaţă
întreagă în serviciul Vămilor. Şi, în taină, zi de zi,
noapte de noapte, paginile acestea, înfiorate de demonul
poeziei. Poezia... A mistuit tinereţea lui Sapho, şi a hrănit
cărunteţea lui Goethe... Pharmakon — spuneau grecii —
otravă şi leac. Bineînţeles, va trebui s-o citim, creaţia
aceasta a dumneavoastră ; eu pretind minimum trei
referate de lectură, unul intern şi două de la colaboratori
(anonimi, îmi pare rău, sînt persoane ce se expun mult),
editura Manuzio nu publică o carte dacă nu e sigură
de calitate, şi calitatea, Domnia Voastră o ştiţi mai bine
decît mine, e ceva impalpabil, trebuie descoperit cu un
al şaselea simţ, de multe ori o carte are unele imperfec-
ţiuni, unele lungimi — chiar şi Svevo scria prost, n-o
să vă învăţ eu asta — dar, la naiba, se simte o idee, un
ritm, o foriă. Ştiu, să nu-mi spuneţi, doar ce mi-am
aruncat ochii pe incipit-ul acestor pagini am şi simţit
ceva, dar nu vreau să fiu eu singurul judecător, chiar
dacă de atîtea ori — oh, de cîte ori — referatele de
lectură erau călduţe, însă eu m-am încăpăţînat pentru
că nu se poate condamna un autor fără să fi intrat,
cum se spune, în sintonie cu el, iată, de pildă eu deschid
la întîmplare textul acesta al dumneavoastră şi-mi cad
ochii pe un vers, ,,ca-n toamnă, geana ce-a slăbit" — ei,
bine, nu ştiu cum este restul, dar simt un suflu, sur-
prind o imagine, uneori cu un text porneşti aşa, un extaz,
o răpire... Cela dit, dragă prietene, o, Doamne, dacă
am putea face tot ceea ce dorim ! Dar şi editarea e o
industrie, cea mai nobilă dintre industrii, dar tot indus-
trie. Păi ştiţi cît costă astăzi tipografia, hîrtia ? Priviţi,
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uitaţi-vă în jurnalul de-azi dimineaţă, la cît a urcat
prime raic la Wall Street. Nu ne priveşte, spuneţi ?
Uite că ne priveşte. Ştiţi că ne taxează pînă şi depozi-
tarea ? Eu nu vînd, iar ăia îmi taxează retururile. Eu
plătesc şi insuccesul, acel calvar^al geniului, pe care
filistinii nu-1 recunosc. Hîrtia asta velină — e foarte
fină, îmi permiteţi, să ai textul bătut pe hîrtia asta aşa de
subţire, te şi simţi poet, un şarlatan oarecare ar fi folosit
hîrtia extrastrong, ca să-ţi ia ochii şi să-ţi înşele spiritul,
dar asta e poezie scrisă cu inima, deh, cuvintele sînt
pietre ce răscolesc lumea — hîrtia asta velină pe mine
mă costă cît hîrtia-monedă".
Sună telefonul. Aveam să aflu pe urmă că Garamond
apăsase pe un buton de sub birou iar doamna Grazia îi
făcuse o legătură fictivă.
„Scumpe Maestre ! Cum ? Ce frumos ! Veste mare, să
sune clopotele î O carte nouă a Domniei Voastre e un
eveniment. Sigur că da, editura Manuzio se mîndreşte,
sîntem emoţionaţi, aş spune mai mult, onoraţi de a vă
avea printre autorii noştri. Aţi văzut ce-au scris jurna-
lele despre ultimul dumneavoastră poem epic. Elogii de
premiul Nobel. Din păcate, sînteţi în avans faţă de epocă.
Cu greu am putut vinde trei mii de exemplare..."
Comandorul De Gubernatis devenise palid : trei mii
de exemplare rămîneau pentru el un obiectiv la care nu
spera.
„N-au acoperit cheltuielile de producţie. Duceţi-vă şi
vede|i dincolo de uşa aceea cu geam cîţi oameni am
în redacţie. Astăzi, ca să-mi pot amortiza cheltuielile unei
cărţi, eu trebuie să distribui cel puţin zece mii de exem-
plare, şi, din fericire, din mulţi autori se vînd chiar peste,
dar sînt scriitori, cum să spun, cu o vocaţie diferită ; Balzac
era mare şi vindea cărţile ca pe chifle, Proust era tot atît
de mare şi a publicat pe speze proprii. Dumneavoastră
veţi ajunge în antologiile şcolare, dnr nu însă în
chioşcurile de prin gări, asta i s-a întâmplat şi lui Joyce
care a publicat: pe speze proprii, ca şi Proust. Cărţi ca ale
dumneavoastră pot să-mi permit cîte una la doi-trei
ani. Daţi-mi un răgaz de trei ani..." A urmat o lungă
pauză. Pe chipul lui Garamond se zugrăvi o expresie
de jenă dureroasă.
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„Cum ? Pe spezele dumneavoastră ? Nu, nuri vorba de
urnă, suma poate fi limitată... Numai că Manuzio nu
obişnuieşte... Sigur, o ştiţi mai bine ca mine, pînă şi
.loyce şj Proust... Desigur, înţeleg..."
Altă t»auză încurcată. „Bine, mai vorbim. Eu am
fost sincer, dumnea\roastră sînteţi cel nerăbdător, să
lacem ceea ce se numeşte o joint veniure, americanii
se pricep la aşa ceva. Treceţi mîine, şi-o să-i ardem nişte
socoteli... Respectele mele şi toată admiraţia"»
Garamond reveni ca dintr-un vis, şi-şi trecu o mînă
(>este ochi, apoi arătă că-şi aminteşte dintr-odată de
prezenţa oaspetelui. „Iertaţi-mă. Era un Scriitor, un
scriitor adevărat, poate unul Mare. Şi totuşi, tocmai de
aceea... Uneori ne simţim umiliţi, să practicăm profesia
asta. Dacă n-ar exista şi vocaţia... Dar să revenim la dum-
neavoastră. Ne-am spus totul, vă voi scrie, să zicem peste
o lună. Textul dumneavoastră rămîne aici, pe mîini
hune".
Comandorul De Gubernatis ieşise fără un cuvînt.
Pusese piciorul în oficina gloriei.
39
Cavaler al Planisferelor, Prinţ al
Zodiacului, Sublim Filosof Bermetic,
Suprem Comandor al Astrelor, Su-
blim Pontif al lui Isis, Prinţ al Coi
linei Sacre, Filosof de Samotrake,
Titan al Caucazului, Copil al Lirei
de Aur, Cavaler al Fenixului Adevă-
rat, Cavaler al Sfinxului, Sublim în-
ţelept al Labirintului, Prinţ Brah-
man, Gardian Mistic al Sanctuarului,
Arhitect al Turnului Misterios, Su-
blim Prinţ al Cortinei Sacre, Inter-
pret al Hieroglifelor, Doctor Orfic,
Gardian al celor Trei Focuri, Cus-
tode al Numelui Incomunicabil, Su-
blim Oeăip al Marilor Taine, Păstor
Iubit al Oazei Misterelor, Doctor
al Focului Sacrii, Cavaler al Triun-
ghiului Luminos.
(Grade ale Ritului Antic şi Primitiv de
la Memfis-Misraim)
Manuzio era o editură pentru ASP.
Un ASP, în jargonul Manuzio, era — dar de ce oare
folosesc imperfectul ? ASP-ii încă mai există, pe-acolo
totul continuă ca şi cum nimc nu s-ar fi întîmplat.
De fapt, eu sînt acela care acum proiectez totul într-un
trecut teribil de îndepărtat, pentru că ceea ce s-a întîm-
plat alaltăseară a marcat un fel de ruptură în timp,
acolo, în naosul din Saint-Martin-des-Champs s-a răstur-
nat ordinea secolelor... sau poate că, dintr-odată, de
alaltăieri seară am îmbătrînit cu decenii, sau teama că
Ei mă vor găsi mă face să vorbesc ca şi cum aş scrie
cronica unui imperiu în destrămare, întins în balneum,
cu venele deja tăiate, aşteptînd să mă înec în sîngele
meu...
Un ASP e un Autor pe Speze Proprii, iar Manuzio e
una dintre acele întreprinderi, care, în ţările anglo-
saxone, se numesc ,,vanity press". Cifră de afaceri foarte
ridicată,   cheltuieli   de  gestiune  inexistente.   Garamond,
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doamna Grazia, contabilul zis şi director administrativ
hi colivia din fund. şi Luciano, expediţionarul invalid, în
magazia imensă de la demisol,
,.N-am înţeles niciodată cum reuşeşte Luciano să
împacheteze cărţile cu o singură nună", îmi spusese
Belbo, „cred că se ajută cu dinţii. Pe de altă parte nu
împachetează cine ştie ce : expediţionarii editurilor nor-
male expediază cărţi la librari, în timp ce Luciano expe-
diază cărţi doar autorilor. Manuzio nu se interesează de
cititori... Important, zice domnul Garamond, este ca auto-
rii să nu ne trădeze, fără cititori se poate supravieţui".
Belbo îi admira pe domnul Garamond. Vedea în el
purtătorul unei forţe care lui îi fusese negată.
Sistemul Manuzio era foarte simplu. Cîteva anunţuri
inserate în cotidienele locale. în revistele de specialitate,
ni publicaţiile literare din provincie, mai ales în cele
care durează doar cîteva numere. Spaţii publicitare de
mărime medie, cu poza autorului şi cîteva rînduri inci-
sive : „o voce de primă mărime a poeziei noastre", sau
..o nouă experienţă narativă a autorului Florianei şl
xurorMar ei".
..în felul ăsta năvodul e aruncat", explica Belbo. .Jar
ASP-ii cad în el ciorchini, dacă se poate spune aşa. însă
metafora incongruentă e tipică autorilor de la Manuzio
si am căpătat şi eu viciul ăsta, scuză-mă''.
,.Şî pe urmă ?"
..la, de pildă, cazul De Gubernatis. Peste vreo
lună, în timp ce deja pensionarul nostru e măcinat de
nelinişte, \m telefon al domnului Garamond îl invită la
cină împreună cu alţi scriitori. Intîlnire la un restaurant
arab, foarte rezervat, fără firmă exterioară : suni din-
tr-un clopoţel şi-ţi spui numele în faţa unui vizor.
Interior luxos, lumini difuze, muzică exotică. Garamond
dă mîna cu maîlre-ul. îi tutuieşte pe chelneri şi trimite
sticlele înapoi pentru că data înscrisă pe etichetă nu-1
convinge, sau 'zice scuză-mă dragă, dar ăsta nu-i adevă-
ialul cuscus care se mănîncă la Marrakesch. De Guber-
natis este prezentat comisarului X. care are toate servi-
ciile aeroporturilor sub controlul lui. dar e. mai ales,
inventatorul, apostolul Cosmoranto-ului. limbajul destinat
păcii universale, de care tocmai se discută la Unesco.
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Apoi profesorul Y,  temperament excepţional de nar."
tor, premiul Petruzzellis della Gattina 1900, dar şi
astru al ştiinţei medicale. Cîţi ani aţi predat, domnule pr
fesor ? Ei, alte vremuri, pe-atunci cred şi eu că studi
erau un lucru serios. Şi distinsa noastră poetă, dudui
Odolinda    Mezzofanti    Sassabetti,    autoarea volumuli
Palpituri caste, l-aţi citit, bineînţeles".
Belbo îmi mărturisi că se întrebase multă vreme de
ce toţi ASP-ii de sex feminin semnau cu două nume de
familie, Lauretta Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fia-
mma, Carolina Pastorelli Cefalu. Pentru ce scriitoarele
importante au un singur nume, afară do Ivy Compton-
Bumett, iar unele nici măcar n-au nume de familie,
cum e, de pildă Colette, în timp ce o ASP-ă se numeşte
Odolinda Mezzofanti Sassabetti ? Pentru că un scriitc
adevărat scrie de dragul operei sale, şi nu-1 intereseaz
dacă e cunoscut printr-un pseudonim, vezi Nerval,
schimb un ASP vrea să fie recunoscut de vecini, de
locuitorii din acelaşi cartier, .şi din cel în care a locuit
înainte. Bărbatului îi ajunge propriul nume, femeii nu,
pentru că sînt cei ce o cunosc ca domnişoară şi cei ce o
cunosc ca doamnă. De aceea foloseşte două nume.
„Pe scurt, serată densă în experienţe intelectuale. De
Gubernatis va avea impresia că bea un cocktail de LSD.
Va asculta bîrfcle comesenilor, anecdota picantă des-
pre marele poet impotent notoriu, şi care nici ca poet nu
valorează cine ştie ce, va arunca priviri strălucind de
emoţie spre noua ediţie din Enciclopedia Italienilor
Iluştri, pe care Garamond o ya scoate la iveală ca din
întîmplare., arătîndu-i pagina comisarului (ai văzut, dragă.
ai intrat şi dumneata în Panteon, o, o pur act de drep-
tate)".
" Bdbo îmi arătase enciclopedia. ,.Acum un ceas ţi-am
tras o dojana părintească : nimeni însă nu e nevinovat.
Enciclopedia o facem în exclusivitate noi, eu şi Diotallevi.
Dar îţi jur, nu ca să ne rotunjim leafa. E unul dintre
lucrurile cele mai distractive din lume, şi în fiecare an
trebuie să pregătim ediţia nouă adusă la zi. Structura
e mai mult sau mai puţin de tipul ăsta : un articol se
referă la un scriitor celebru, un articol la un ASP, iar
problema este de a calibra bine ordinea alfabetică şi de
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i nu irosi spaţiul cu scriitorii celebri. Vezi de exemplu
litera L."
LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di (1889—1959).
Scriitor sicilian. A trăit mult timp ignorat şi a devenit
celebru după moarte prin romanul GHEPARDUL.
LAMPUSTRI, Adeoâato (1919 —ţ. Scriitor, educator,
combatant (o medalie de bronz în Africa Orientală), gîndi-
tor, narator şi poet. Figura sa se înalţă ca aceea a unui
gigant în literatura italiană a secolului nostru. Lampustri
s~a afirmat încă din 1959 cu primul volum al unei trilo-
gii de amplă respiraţie, Fraţii Carmassi, povestire contu-
rată cu un realism crud şi un înalt suflu poetic, despre
o familie de pescari lucanezi. Acestei opere, care a fost
ilistinsă în 1960 cu premiul Petruzzellis della Gattina,
i-au urmat în anii succesivi Concediaţi cu felicitări şi
Pantera cu ochii fără gene, care, poate mai mult decît
opera de debut, dau măsura vigorii epice, a seînteietoarei
imaginaţii plastice, a respiraţiei lirice a acestui incompara-
bil artist. Sîrguincios funcţionar în minister, Lampustri
e apreciat în mediul său ca o personalitate impecabilă
din punct de vedere moral, tată şi soţ exemplar, orator
foarte subtil.
,,De Gubernatis", explică Bclbo, „o să vrea neapărat
să fie prezent în enciclopedie. El spusese dintotdeauna
că faima celor mai mulţi dintre oamenii celebri era
trucată, o conspiraţie de critici îndatoritori. Dar, mai
alea, va înţelege că a intrat într-o familie de scriitori care
sînt în acelaşi timp directori de instituţii publice, funcţio-
nari bancari, aristocraţi, magistraţi. îşi va lărgi dinlr-odată
cercul cunoştinţelor sale, şi acum dacă va trebui să ceară
vreo favoare, va şti cui să se adreseze. Domnul Garamond
are puterea de a-1 face pe De Gubernatis să iasă din pro-
vincia lui, să-1 proiecteze pe culmi. Către sfîrşitul cinei,
Garamond îi va spune la ureche să treacă a doua zi
de dimineaţă pe la el".
„Şi a doua zi de dimineaţă el vine".
..Poţi să juri. îşi va petrece noaptea visînd măreţia
lui Adeodato Lampuslri".
„Şi apoi ?"
28"*
„Apoi, a doua zi dimineaţa, Garamond îi va spune :
aseară n-am îndrăznit să vorbesc, pentru a nu-i umili
pe ceilalţi, ce lucru sublim, nu mai vorbesc de referatele
de lectură entuziaste, aş zice mai mult, pozitive, dar ea
însumi am petrecut o noapte întreagă aplecat asupra
paginilor dumneavoastră. Carte de premiu literar. Mare,
mare. Se va întoarce spre birou, va bate cu palma pe
manuscris — deja ferfeniţit, tocit de privirea drăgăs-
toasă a cel puţin patru lectori — a ferfeniţi manuscrisele
e sarcina doamnei Grazia — şi-1 va aţinti pe ASP cu o
privire perplexă. Atunci ce facem ? Ce facem ? va întreba
De Gubernatis. Iar Garamond va zice că despre valoarea
operei nu se discută nici măcar o secundă, dar e clar
că e un lucru în avans faţă de timp, şi ca număr de
exemplare nu se va putea ajunge dincolo de două mii,
două mii cinci sute maximum. Pentru De Gubernatis două
mii de exemplare vor fi de ajuns ca să acopere toate
persoanele pe care le cunoaşte, un ASP nu gîndeşte în
termeni planetari, sau mai bine zis planeta lui e făcută
din chipuri cunoscute, din colegi de şcoală, din directori
de bancă, din colegi care predau la aceeaşi şcoală medie.
din colonei în rezervă. Numai persoane pe care ASP-ul
le vrea incluse în lumea lui poetică, chiar şi din acelea
care n-ar vrea, cum sînt băcanul sau prefectul... în J'aţa
riscului ca Garamond să-şi retragă oferta, după ce toţi
din familie, din sat, de la slujbă, ştiu că a prezentat
manuscrisul unui mare editor din Milano, De Guberna-
tis îşi va face socotelile. Ar putea să-şi lichideze cecul
la purtător, să ceară cedarea cincimii din moştenire,
să facă un împrumut, să-şi vîndă cele cîteva acţiuni, Pari-
sul merită o liturghie. îşi oferă timid participarea la chel-
tuieli. Garamond se va arăta jenat, Manuzio nu obiş-
nuieşte, dar în fine — afacerea-i încheiată, m-aţi convins,
în fond şi Proust şi Joyce au trebuit să se plece în
faţa asprei necesităţi, costurile sînt atît şi atît, noi tipă-
rim deocamdată două mii de exemplare, dar contractul
va fi pentru un maxim de zece mii. Luaţi în calcul că două
sute de exemplare vă revin dumneavoastră, în omagiu,
pentru a le trimite cui doriţi, două sute sînt pentru ser-
viciul de presă, pentru că vrem să facem un battage ca
pentru Angelica dei Golon, şi vom distribui o mie şase
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ule. Iar din acestea, aţi înţeles, fără drepturi de autor
pentru dumneavoastră, dar dacă cartea merge, o retipă-
rim, iar de-acolo aveţi doisprezece la sută".
Văzusem după aceea contractul-tip pe care De Guber-
natis, de acum aflat în plia trip poetic, fl. semnase fără a-î
mai citi măcar. în timp ce administratorul se văitase
că domnul Garamond evaluase cheltuielile prea mici.
Zece pagini de clauze cu corp de literă opt, traduceri în
străinătate, drepturi subsidiare, adaptări pentru teatru,
scenarizări pentru radio şi film, ediţii în Braille pentru
orbi. concesiunea rezumatului pentru Reader's Digest,
garanţii în caz de proces pentru calomnie, dreptul autoru-^
lui de a aproba modificări de redactare, competenţa tri-
bunalului din Milano în caz de litigiu... Bietul ASP pro-
babil că era epuizat, cu privirea deja pierdută în vise de
glorie, pînă să ajungă la acele clauze în paguba sa, în
care se spune că zece mii e tirajul maxim, dar nu se
vorbeşte de tirajul minim, că suma de plată nu e condiţio-
nală de tiraj, de care s-a amintit doar oral, şi, mai ales,
că după un an editorul are dreptul să trimită la topit
exemplarele nevîndute, în cazul în care autorul nu le
ridică, la jumătate din preţul înscris pe copertă. Semnă-
tura.
Lansarea trebuia să fie satrapică. Comunicat de presă
ele zece pagini, cu biografie şi studiu critic. Fără pic
de pudoare, şi aşa redacţiile jurnalelor aveau să-1 arunce
la coş. Tipărire efectivă : o mie de exemplare^ în coli
volante dintre care numai trei sute cincizeci legate. Două
sute pentru autor, vreo cincizeci la librării de a doua
mînă sau reunite în consorţiu, cincizeci la revistele din
provincie, vreo treizeci, să nu bată la ochi, pe la jurnale,
în caz că le-ar rămîne vreun rînd liber la rubrica de cărţi
primita la redacţie. Grosul aveau să-1 trimită în dar
spitalelor sau puşcăriilor — şi acum se înţelege de ce
primele nu vindecă pe nimeni şi celelalte nu reeducă.
în vară avea să vină premiul Petruzzellis della Gattina,
creat de Garamond. Cheltuieli totale : drumul şi cazarea
juriului, două zile, şi o Nike din Samotrache în roşu
aprins. Telegrame de felicitare din partea autorilor
Manuzio.
Ar fi venit, în fine, momentul adevărului, la vreun
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an şi jumătate. Garamond i-ar fi scris : Dragă
aşa cum prevăzusem, dumneata ai apărut cu cincizeci,
de ani mai devreme. Recenzii, ai văzut, cu lopata, premii
şi consensuri ale criticii, ca va sans dire. Dar exemplare
vîndute, puţintele, publicul nu e pregătit. Sîntem con-
strânşi să debarasăm depozitul, la termenele înscrise în
contract (anexat). Fie le retopim, fie că dumneavoastră
le cumpăraţi la jumătate din preţul de pe copertă, cum
de altfel aveţi privilegiul.
De Gubernatis e zdrobit de durere, rudele îl consolează,
lumea nu te înţelege, bineînţeles că dacă erai de-ai lor
dacă te duceai cu plicul, la ora asta chiar şi în Corriere
ar fi apărut un articol, e o mafie întreagă, trebuie
rezişti.   Din   exemplarele  omagiu   au   mai   rămas   doar
cinci, mai sînt atîtea persoane importante de locupletat
nu poţi permite ca opera ta să meargă la topit, să fact
din ea hîrtie igienică, să vedem cît putem să gtrîngem,
sînt bani cheltuiţi pe drept,  o dată trăieşte omul,  să
zicem că" putem să cumpărăm cinci sute de exemplare şi
pentru restul.., sic transit gloria mundi.
La Manuzio au mai rămas 650 de exemplare în coli,
domnul Garamond leagă cinci sute şi le trimite cu
plata retur. Bilanţ : autorul a plătit cu generozitate chel-
tuielile de producţie pentru două mii de exemplare, Manu-
zio a tipărit o mie şi a legat 850, dintre care 500 au
fost plătite a doua oară. Cincizeci de autori pe an, şi
Manuzio îşi încheie bilanţul totdeauna cu sume mari la
activ.
Şi fără remuşcări : împarte fericire.
i
 Laşii mor de mai multe  ori înainte
de a muri.
(Shakespeare, Julius Caesar, II, 2)
Totdeauna simţisem o contradicţie între devoţiunea
cu care Belbo lucra pentru autorii săi respectabili de la
Garamond, încercînd să scoată cărţi de care să fie
mîndru, şi pirateria prin care nu numai că colabora la
tragerea pe sfoară a nefericiţilor de la Manuzio, dar îi
trimitea în via Gualdi pe aceia pe care-i considera
nedemni de a fi prezentaţi la Garamond — aşa cum îl
văzusem încercînd cu colonelul Ardenţi.
Mă întrebam adesea, lucrînd împreună cu el, de ce
accepta situaţia aceea. Nu pentru bani, cred. îşi cunoş-
tea destul de bine meseria pentru a-şi fi găsit o muncă
mai bine plătită.
Multă vreme crezusem că o făcea pentru că astfel
putea să-şi continuie cercetările asupra prostiei omeneşti,
şi încă dintr-un loc de observaţie exemplar. Ceea ce el
numea stupiditate, paralogismul insesizabil, delirul insi-
dios, deghizat în argumentare impecabilă, îl fascina — şi
nu făcea decît să repete asta. Dar şi aceasta era o mască.
Doar Diotallevi era cel care rămînea aici dintr~o joacă,
sperînd probabil că o carte Manuzio, într-o zi, i-ar fi oferii
o combinaţie inedită a Torei. Şi tot din joacă, din pură
distracţie, şi batjocură, şi curiozitate, mă găseam şi eu
acolo, mai ales după ce Garamond lansase Proiectul
Hermes.
Pentru Belbo lucrurile stăteau altfel. Mi-am dat seama
foarte clar după ce am scotocit printre multele lui jiles.
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FILENAME : RĂZBUNARE TERIBILA RAZ-
BUNARE__________________________________
Ea soseşte aşa. Chiar dacă e lume în birou,
mă ia de reverul hainei, îşi întinde faţa şi mă
sărută. Ca Anna aceea din cîntec. care, cînd
sărută, stă în vîrful picioarelor. Mă sărută ca
şi cum ar juca la flipper.
Ştie că asta mă jenează. Dar mă dă în spec-
tacol.
Nu minte niciodată.
—  Te iubesc.
—  Ne vedem duminică ?
—  Nu, îmi petrec week-end-ul cu un prie-
ten...
—  Cu o prietenă, vrei să zici.
—.Nu, cu un prieten, îl cunoşti, e cel care
era la bar cu mine săptămîna trecută. Am pro-
mis, doar nu vrei să-mi iau cuvîntul înapoi ?
—  Nu-ţi lua cuvîntul înapoi, dar nu veni
aici să-mi faci... Te rog, am de primit un autor.
—  Un geniu de lansat ?
—  Un mizerabil de distrus.
■Un mizerabil de distrus.
Venisem să te iau de la Pilade. Nu erai
acolo. Te-am aşteptat mult, pe urmă am plecat
de unul singur, ca să nu găsesc galeria închisă.
Cineva de-acolo mi-a spus că plecaserăţi deja
la restaurant. M-am prefăcut că mă uit la
tablouri — şi aşa arta e moartă încă de pe
vremea lui Holderlin, mi se spune. Mi-a luat
douăzeci de minute pînă am găsit restaurantul,
pentru organizatorii de galerii le aleg totdea-
una pe cele ce vor deveni celebre numai în luna
următoare.
Erai acolo,. în mijlocul aceloraşi feţe, şi ală-
turi de tine era bărbatul cu cicatrice. Nu te-ai
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tulburat nid o clipă. M-ai privit cu compli
tate şi — cum poţi, în acelaşi timp —
nuanţă de sfidare, ca şi cum ai zice : ei,
Intrusul cu cicatrice aa-a ciopîrţit cu privirea
ca pe ua intrua. Ceilalţi, la curent cu toate,
în aşteptare. Trebuia să găsesc un pretext ca
să caut ceartă. Aş fi scos-o la capăt chiar dacă
el m-ar fi pălmuit. Toţi ştiau că tu erai cu el
acolo ca să mă provocL Că eu aş fi provocat
sau nu, rolul meu era fixat dinainte. Oricum,
tot mă dădeam în spectacol.
Spectacol de dragul spectacolului, eu am
ales comedia spumoasă, am luat parte cu
amabilitate la conversaţie, sperînd că cineva
o să-mi admire stăpînirea de sine.
Singurul care mă admira eram eu.
Eşti laş atunci cînd te simţi laş.
Răzbunătorul mascat. Ca un Clark Kent,
mă îngrijesc de tinerele genii neînţelese şi ca
un Superman pedepsesc bătrînele genii pe
drept cuvînt neînţelese. Colaborez la exploa-
tarea celor care nu ati avut curajul meu, şi nu au
ştiut să se limiteze la rolul de spectator.
E posibil ? Să-ţi petreci viaţa pedepsind pe
cine nu va şti niciodată că a fost pedepsit ?
Ai vrut să devii Homer ? Ţine, mişelule, şi crede.
Urăsc pe cel care încearcă să-mi vîndă o
iluzie de gasiune.
 Cînd ne reamintim că Daath e si-
tuat în punctul în care Abisul retează
Stîlpul din Mijloc, şi că în vtrful
Stâlpului din Mijloc se află Cărarea
Săgeţii... sică pînă şi aici sălăşluieşte
Kundalini, Vedem că în Daath este
taina generării şi a regenerării, cheia
manifestării tuturor lucrurilor prin
diferenţierea lor în perechi de con-
trarii şi Uniunea lor într-un al Trei-
lea.
(Dion Fortune, The Mţfstical Qabalah,
London, Fraterni ty of the Inner Light,
1957, 7.19)
Oricum, nu trebuia să mă ocup de Manuzio, ci de
miraculoasa aventură a metalelor. Mi-am început explo-
rările în bibliotecile milaneze. O luam de la manuale,
le fişam bibliografia, iar de. aici reveneam la originale
mai mult sau mai puţin vechi, în care puteam găsi ilus-
traţii decente. Nu-i nimic mai rău decît să ilustrezi un
capitol despre călătoriile spaţiale cu o fotografie a ulti-
mei sonde americane. Domnul Garamond mă învăţase
că se cere minimum un înger de Gustave Dore.
Am strîns grămezi de reproduceri curioase, dar nu
erau suficiente. Cînd pregăteşti o carte ilustrată, ca să
alegi o imagine bună trebuie să te debarasezi de cel
puţin zece.
Am obţinut permisiunea de a mă duce la Paris, pen-
tru patru zile. Prea puţine ca să te poţi învîrti prin
toate arhivele. Plecasem împreună cu Lia, ajunsesem
acolo joi şi ne-am programat trenul de întoarcere pentru
luni seara. Am comis eroarea de a programa vizita la
Conservatoire pentru luni, iar luni am descoperit că
la Conservatoire era închis, tocmai în ziua aceea. Prea
tîrziu, m-am întoz-s cu coada între picioare.  -
Belbo a fost contrariat, dar culesesem destule lucruri
interesante şi ne-am dus să i le arătăm domnului Gara-
mond. El răsfoia reproducerile pe care le adunasem,
multe dintre ele în culori. Apoi s-a uitat la factură .şi a
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scos un fluierat : „Scump, scump. Ceea ce facem noi e
o misiune înaltă, lucrăm pentru cultură, ca va sans dive,
dar nu sîntem Crucea Roşie, sau, mai mult, nu sîntem
UNICEF. Era nevoie să cumperi tot materialul ăsta ?
Uite, văd aici un domn Tn izmene, cu mustăţi de pare-ar
fi D'Artagnan, înconjurat de chestii abracadabrante şi
de capricorni, dar ce, ăsta e Mandrake ?''
„începuturile medicinei. Influenţa zodiacului asupra
diferitelor părţi ale corpului, cu ierburile vindecătoare
corespunzătoare. Şi cu mineralele, şi metalele. Doctrina
signaturilor cosmice. Erau vremuri în care graniţele
dintre magie şi ştiinţă nu erau încă fixate".
„Interesant. Dar frontispiciul ăsta ce zice ? Phiioso-
phia Moysaica. Ce caută Moise aici, nu e prea primordial ?"
„E disputa despre unguentum armarium sau altfel
spus, despre iveapon salve. Medici iluştri discută timp de
cincizeci de ani dacă unguentul ăsta, întins pe arma cu
care s-a tras, poate vindeca rana".
„Tîmpenii. Şi asta e ştiinţă ?"
„Nu în sensul în care o înţelegem noi. Dar discutau
de treaba asta pentru că de puţin timp se descoperiseră
minunile înfăptuite de magnet, şi se convinseseră că
puteau exista acţiuni la distanţă. Cum spunea şi magia.
Şi atunci, acţiune la distanţă pentru acţiune la distanţă.,
înţelegeţi, ăştia greşesc, dai' Volta şi Marconi nu vor ma:
greşi. Ce anume sînt electricitatea şi radioul dacă ni
acţiune la distanţă ?"
„Ia te uită, ia te uită. E grozav Casaubon al nostru.
Ştiinţă şi magie mergînd braţ la braţ, ai ? Mare idee.
Atunci să-i dăm bătaie, mai scoate din dinamurile astea
dezgustătoare, şi bagă mai mulţi Mandrake. Ceva invo-
caţii demonice, acolo, pe fond auriu."
,,N-aş vrea să exagerez. Aceasta e miraculoasa aven-
tură a metalelor. Ciudăţeniile sînt binevenite numai dacă
se potrivesc contextului".
„Miraculoasa aventură a metalelor trebuie să fie mai
întîi de toate istoria erorilor ei. Punem o frumoasă
bizarerie şi, pe urmă, în didascalia însoţitoare, spunem
că e falsă. Pînă una, alta, e acolo, cititorul se dă în
vînt, pentru că vede că şi marii oameni băteau cîmpii
ca şi el".
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Povestii e experienţă eludată pe ear^ o wmesem
pe dteiuî Senei, na departe de Qaai St-MScfael. fctrasem
într-o fi&rărie eare, Baca âe Ia «ele- d©uă miriue ale ei^
aşezate simetrie, îşi exalte scMzefrenia. fete-e» parte ©pere
despre eempErtere şi despere viitorul electronicii, iar
în ceaWtă numai ştiinţe ©culte. Şî înăuntru 1» fel : Apple
şi Cabala.
„Incredibil", zise Beibe.
„Evident", zise BfetaBevi. „Sau eel puţi», tu eşti ulti-
mul care ar treitai să te miri, «feeepo. Lumea maşiniler
încearcă aă reuşească misterul creaţiei : litere şi numere".
Garamond nu zise nimic. îşi Hieuacişaae naîînile, ea
şi eum se ruga, şi-şi înălţase oehîi la eer. Apei bătu din
palme : „Tet ceea ce aţi spas astăzi frai eeaifirină mie hh
gînd pe eare de cîteva zile... Bar toate la vnsnsea lor,
trebuie să mai reflectez. Aşa că dap-i fiainte, Bra^Oj
Casauben, o să-ţi refacem şi eontraefei duaâtale, eşti un
colaborator preţios. Şi pune, pune multă ©abaiă şi com-
putere. Computerele se lac cu- siliciu. Sau mx ?"
„Dar siliciul nu e un metal, e un metaloid**.
„Ei, acu mă iei subtil eu desinenţele ? Şi mai ee este,
roşa Fosarum ? Computer. Şî Cafeală".
„Nu e metal", am insistat.
Ne însoţi pînă la uşă. în prag îmi spuse ; ..Casauben,
munca de editor e © artă, nu e o ştiinţă* Să n-o facem
pe revoluţionarii, eă a treeut timpul. Foloseşte Cabala.
A, în legătură cu nota dumitale de cheltuieli, mi-am
peraiis să şeot plata vagonului de dormit. Nu din ava-
riţie, sper eă ai încredere. O fiindcă cercetarea trebuie
să păstreze, ea să zic aşa, un anume spirit spartan. Altfel
nimeni nu mai crede în ea".
Ne convocă din nou după eîteva zile. Avea la el în
birou, îi spuse lui Belfeo, un vizitator pe care dorea să-1
cunoaştem.
Am intrat deci. Garamond se întreţinea eu un domn
gras, cu faţă de tapir, cu două mustăcioare.blonde sub
un nas mare, animalic, şi fără bărbie. Mi se părea eă-1
cunose, apoi îmi amintii, era profesorul Bramanti pe
care îl ascultasem la Rio, referendarul, sau ee-o fi fost
el, al acelui ordin Roza-Crucean.
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„Profesorul Bramaati", zise Garamond, „susţine că
ax fi momentul potrivit, peasteu un editor avizat şa sen-
sii»î la climatul cultural din anii aceştia, să iniţieze o
colecte de'ştiinţe oculte."
„Pentiti... Manuzio", sugeră Belbo.
„Pento* -ciae altcmewa ?" surise cu şiretenie domnul
Garamead. „Profesorii Bramaati, care, între altele, mi-a
fost recomandat de un prieten bun, doctorul De Amicis,
autorul acelui splendid volum, Cmnici ale zodiacului,
pe cave l-am publicat anul acesta, se plînge că acele colec-
ţii disparate, existente în acest domeniu — mal totdeauna
operă a uogx editori cu seriozitate şi liaMEtate scăzută,
superficiali nstorii, lipsiţi de onestitate, incorecţi, mai
mult, aş zice, imprecişi -— nu sânt la înălţimea bogăţiei,
a profwizkRii acestui eimp de cunoaştere..,"
„Timpurile sînt coapte pentru această reevaluare a
culturii inaetualităţii, după falimentul utopiilor lumii
moderne", zise Bramanti.
„Ceea ce spuneţi ■-:■ sfînt, domnule profesor. Dar tre-
buie să ne scuzaţi această — dumnezeule, n-aş zice
ignoranţă, dar măear superficialitate în legătură cu su-
biectul dat: la ce vă gîndiţi dumneavoastră cînd vorbiţi
de ştiinţe oculte ? Spiritism, astrologie, magie neagră ?"
Bramanti făcu un gest de nemulţumire : .,O, doamne
fereşte ! Dar astea sînt născociri bune de băgat în capul
naivilor. Eu vorbesc de ştiinţă, chiar dacă e ocultă. Desi-
gur, şi astrologie, dacă va fi cazul, dar nu pentru a-i
spune unei dactilografe dacă duminica viitoare o să-1
mtîlnească pe unicul bărbat al vieţii ei. Va fi mai de-
grabă un studiu serios asupra Decanilor, bunăoară''.
.,înţeleg. Ştiinţific. Asta-i pe linia noastră, desigur,
dar aţi putea fi puţin mai complet 2"
Bramanti se relaxa în fotoliu şi-şi roti ochii prin
cameră, ca pentru a căuta nişte inspiraţii astrale. .,S-ar
putea da nişte exemple, desigur. Aş zice că cititorul ideal
al unei colecţii de acest gen ai- trebui să fie un adept al
Uozeî-Cruce, aşadar un expert in maxjiam, in necroman-
liam, in a&lrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in
in)dmnumiia.in, in ehaomanthain, in medicmam adeptam,
ca să citez din cartou Azolh — oea care a fost d«lă de o
i'txioară mLslenou.su .Stauroforului,  cum  se  relatează în
Raptus philosophorum. însă cunoaşterea adeptului îmbră-
ţişează alte domenii, precum fiziognozia, care priveşte
fizica ocultă, statica, dinamica şi cinematica, astrologia
sau biologia esoterică, şi studiul spiritelor din natură,
zoologia hermetică şi astrologia biologică. Adăugaţi cos-
mognozia, care studiază astrologia, însă sub aspect astro-
nomic, cosmologic, fiziologic, ontologic, sau antropogno-
zia, care studiază anatomia homologică, ştiinţele divina-
toriî, fiziologia fluidică, psichurgia, astrologia socială şi
hermetismul istoriei. Pe urmă, sînt matematieile calita-
tive, adică, ştiţi mai bine ca mine, aritmologia;.. însă
cunoştinţele preliminarii ar postula cosmografia invi-
zibilului, magnetism, aure, somnuri, fluiduri, psihome-
trie şi clarviziune — şi în genere studiul celorlalte cinci
simţuri hiperfizice — ca să nu mai vorbim de astrologia
horoscopică, aceasta-i deja o degenerare a ştiinţei atunci
eînd nu e efectuată cu precauţiile cuvenite — şi apoi
fiziognomica, lectura gîndirii, arte divinatorii (taroc, cheia
viselor), pînă la treptele superioare, cum sînt profeţia şi
extaza. S-ar cere informaţii suficiente despre mînuirea
fluidurilor, alchimie, spagirie, telepatie, exorcism, magie
ceremonială şi evocatoric, theurgie de bază. Pentru ocul-
tismul propriu-zis aş recomanda explorări în domeniile
Cabalei primitive, brahmanism, gimnosofie, hieroglifele
de la Memfis..."
,,Fenomenologie templieră", insinua Belbo.
Bramanti se lumină la faţă : „Fără îndoială. Dar uita-
sem, mai întîi eîteva noţiuni de necrom.Trţie şi Vrăjitorie
ale altor rase, onomanzie, furori profetice, taumaturgie
voluntară, sugestie, yoga. hipnotism, somnambulism, chi-
mie mercurială... Wronski, pentru tendinţa mistică, reco-
manda să fie luate în seamă tehnicile posedatelor din
Loudun, ale convulsivilor Sf. Medard, filtrele mistice,
vinul de Egipt, elixirul de viaţă lungă şi acqua tbfana. Pen-
tru principiul răului, dar înţeleg că aici ajungem la
secţiunea cea mai rezervată a unei posibile colecţii, aş
zice că trebuie să te familiarizezi cu misterele lui Belze-
but ca autodistrucţie. si ale lui Satana ca principe
detronat, ale lui Eurinomius, Moloh, demonizanţi şi domo-
nizaţi. Pentru principiul pozitiv, mistere cereşti r.le sfinţi-
lor Mihail, Gavril şi Rafail şi ale agathodemonilor.
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r-iislerqle lui Isis, ale lui Mithra, Morfeu, din Samotraţe gi
de la Eleusis şi misterele naturale ale sexului viril, pha-
lusul, Lemnul Vieţii, Cheia Ştiinţei, Bafomet, maM, mis-
terele naturale ale sexului feminin, Ceres, Cteis, Patera,
Cybele, Astarteea".
Domnul Garamond se aplecă în faţă cu un surîs insi-
nuant : ,,N-o să-i neglijaţi pe gnostici..."
„Bineînţeles că nu, chiar dacă despre acest subiect
mai aparte circulă multe lucruri de duzină, nu prea
serioase. în orice caz, orice ocultism sănătos e o Gnoză".
„Asta spuneam şi eu", zise Garamond.
„Şi toate astea ar cam fi de ajuns", zise Belbo, pe
un ton uşor interogativ.
Bramanti îşi umflă obrajii, transformîndu-se subit din
tapir în hîrciog. „De ajuns... pentru a iniţia, nu şi pentru
iniţiaţi — iertaşi-mi jocul de cuvinte. Dar, deja, prin
\Teo cincizeci de volume, dumneavoastră aţi putea mes-
meriza un public de mii de cititori, care nu aşteaptă
altceva decît un cuvînt garantat.. Cu o investiţie de
cîteva sute de milioane — vin tocmai la dumneavoastră,
domnule profesor Garamond, pentru că vă ştiu dispus
către aventuri dintre cele mai generoase — şi un pro-
centaj  modest pentru mine,  ca director  al  colecţiei..."
Bramanti spusese destul şi deja pierduse orice
interes în ochii lui Garamond. într-adevăr, fu expediat în
grabă şi cu mari promisiuni. Obişnuitul comitet de con-
silieri avea să cumpănească atent propunerea.
Insă aflaţi că noi sîntem cu toţii de
acord, indiferent de ceea ce spunem.
(Turba Pkit&snphonim)
I
După ce Bramanti ieşise, Belbo constată că ar fi
trebuit să-şi scoată dopul. Domnul Garamond nu cunoş-
tea expresia, şi Belbo incertă unele parafraze mai cu
perdea, dar fără succes.
„în orice caz", zise Garamond, „să nu facem pe moftu-
roşii. Domnul ăsta nu rostise nici măcar cinci cuvinte,
şi eu ştiam -deja că nu era un client pentru noi. El, ca
atare. Dar ăia de care vorbea, da, autori şi cititori.
Bramanti ăsta a venit să-mi întărească reflecţiile pe
care tocmai le făceam de cîteva zile. Priviţi, domnilor."
Şi scoase teatral din sertar trei cărţi.
„Aici sînt trei volume apărute în anii din umflă, şi
toate de succes. Primul e în engleză şi nu l-am citit, însă
autorul e un critic ilustru. Şi ce anume a scris ? Uitaţi-vă
la subtitlu, un roman gnostic. Iar acum, priviţi-1 pe
acesta : aparent un roman cu intrigă poliţistă, un best
seller. Şi despre ce anume e vorba ? Despre o biserică
gnostică de pe lingă Torino. Veţi fi ştiind dumneavoastră
cine sînt gnosticii ăştia..." Ne opri cu un semn al mîinii :
.,Nu contează, mi-e de ajuns să ştiu că au ceva demonic...
Ştiu, ştiu, poate o iau prea în grabă, dar nu vreau să
vorbesc ca dumneavoastră, vreau să vorbesc ca Bra-
manti ăsta. în momentul ăsta sînt editor, nu profesor
de gnoseologie comparată sau ce-o mai fi. Ce anume am
văzut eu mai limpede, mai promiţător, mai atrăgător, aş
zice şi mai mult. mai curios, în spusele lui Brumanti ?
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Ai vastă extraordinară capacitate
i.illă : el n-a zis gnostici, dar aţi văzut eă ar fi putut
.a zică, între geoaaaanţie, geî-ovital şi radames cu mercur.
Şi de ce insist ? Pentru că aici am o altă earte, a unei
rin rişte celebre, care relatează nişte lucruri incredibile
u se petrec la Torino, la Torino zic, cetatea automobilu-
lui : vrăjitorii, slujbe negre, evocări ale diavolului, şi totul
pentru oameni care plătesc, nu pentru ăi muşcaţi de
larantulă de prin Sud. Casaubon, Belbo mi-a spus că
dumneata vii din Brazilia si că ai asistat la nişte rituri
satanice ale sălbaticilor ălora de pe-acolo... Bine, o să-ini
spui pe urmă exact ce anume erau. dar tot una e. Bra-
xilia e atei, domnilor. Am intrat alaltăieri, eu, în per-
soană, în librăria aceea., etim se cheamă, nu contează,
era o librărie care acum şase-şapte ani vindea texte
anarhice, revoluţionare, extremiste, teroriste, mai mult.
aş spune, marxiste... Ei. bine., Cura s-a reprofilat ? Cu
lucrurile despre care vorbea Bramanti. E adevărat, astăzi
sîntem într-o epocă de confuzie şi dacă vă duceţi într-o
librărie catolică, unde altădată nu era decît catehismul,
acum găsiţi în ea şi reabilitarea lui Luther. dar. cel puţin.
nu ţi-ar vinde o carte în care se spune că religia e o
vorbă goală. în schimb. în aceste librării de care vor-
besc eu, se vinde şi autorul care crede si col care zice
sanchi, numai să atingă un subiect, cum să zic..."
..Hermetic", sugeră Diotallevi.
..Exact, cred că ăsta-i cuvîntul potrivit. Am văzut
cel puţin zece cărţi despre Hermes. Iar eu vreau să vS
vorbesc despre un Proiect Hermes. Intrăm şi noi în
ramură".
„în creanga de aur", zise Belbo.
„Chiar aşa", zise Garamond, fără să sesizeze aluzia,
,,e un filon de aur. Ea mi-am dat seama că ăştia înghit
orice, numai să fie hermetic, cum ziceai dumneata, numai
să scrie acolo contrariul a ceea ce au găsit în cărţile
de şcoală. Şi cred că este şi o datorie culturală : eu nu
sînt un binefăcător din vocaţie, dar în vremurile astea
atît de întunecate, să oferi cuiva o credinţă, o mică fereas-
tră spre supranatural... Editura Garamond a avut şi
are în permanenţa o misiune ştiinţifică,.."
Belbo deveni rigid. „Mi s-a părut că dumneavoastră
vă.gîndeaţi la Manuzio."
„La amîndouă. Aseultaţi-mă. Am scotocit prin librăria
aceea, şi pe urma m-am dus în alta, foarte serioasă, care,
totuşi îşi avea raionul ei de ştiinţe oculte. Despre subiec-
tele astea există studii de nivel universitar, şi stau alături
de cărţi scrise de unii ca Bramanti ăla. Acum să ne
gîndim : poate că acest Bramanti pe autorii universitari
nu i-a întîlnit niciodată, dar i-a citit, şi i-a citit ca şi
cum ar fi fost egali cu el. Aceştia sînt oameni care gîndese
că -firiee le spui se referă la problema lor, ca în poves-
tea aceea cu motanul, cînd doi soţi se certau în legătură cu
divorţul lor, iar el credea că discută despice bunătăţile
cuvenite lui la prînz. Ai văzut şi dumneata, Belbo, dum-
neata ai aruncat într-o doară chestia aia cu afacerea
'.emplieră, şi el imediat, okay, şi templierii, şi Cabala, şi
lotusul şi zaţul de cafea. Sînt omnivori. Omnivori. Ai
văzut ce faţă are Bramanti : de rozător. Un public imens,
despărţit în două mari categorii, deja Ie văd defilîndu-mi
prin faţa ochilor şi sînt legiune. In primis, ăia care scriu
aşa ceva, iar Manuzio îi aşteaptă cu braţele deschise. E
de-ajuns să-i atragi deschizînd o colecţie care să se facă
remarcată, care s-ar putea intitula, ia să vedem..."
„Tabula Smaragdina", zise Diotallevi.
„Ce ? Nu, e prea greu, mie de exemplu nu-mi spune
nimic, trebuie ceva care să amintească de cu totul alt-
ceva..."
„Isis Dezvăluită", am zis eu.
„Isis Dezvăluită I Sună bine, bravo Casaubon. e ceva
aici din Tutankamon, din scarabeul piramidelor. Isis
Dezvăluită, cu o copertă aşa vrăjitorească, dar nu mult.
Şi-o ţinem aşa. Pe urmă vine cea de a doua legiune, cei
ia re cumpără. Ei, bine, prieteni, voi îmi spuneţi că
JVTanuzio nu se interesează de cei care cumpără. Dar ce,
"e oprită de medic ? De data asta vindem cărţile Manu-
zio, domnilor, va fi un salt calitativ 1 Şi, în fine, rămîn
studiile de nivel ştiinţific, şi aici intră în scenă editura
Garamond. Alături de studii istorice şi ake colecţii uni-
versitare, ne găsim un consilier serios şi publicăm trei
-jau patru cărţi pe an, într-o colecţie serioasă, riguroasă,
cu un titlu explicit, dar nu pitoresc..."'
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„Hermetica", zise Diotallevi.
„Excelent. Clasic, demn. O să mă întrebaţi : de
cheltuim bani cu Garamond, cînd putem să-i cîştigăm cu
Manuzio. Dar colecţia sei'ioasă serveşte de reclamă* atrage
persoane de bxm simţ, care vof face alte propuneri, vor
indica piste, şi apoi îi atrage pe ceilalţi, pe alde Bramanţi,
care vor fi deviaţi spre Manuzio. Mi se pare un proiect
perfect, Proiectul Hermes, o operaţiune curată, rentabilă,
care întăreşte fluxul ideal dintre cele două edituri...
Domnilor, la lucru. Vizitaţi librării, stabiliţi bibliografii,
cereţi cataloage, vedeţi ce se face în alte ţări... Şi apoi
cine ştie cîţi inşi nu v-au trecut pe dinainte, care purtau
comori de un anume fel, şi i-aţi lichidat pentru că nu ne
serveau. Şi, bagă de seamă, Casaubon, să punem puţină
alchimie şi în istoria metalelor. Aurul e un metal, cel
puţin aşa sper. Comentariile la urmă, aflaţi că sînt des-
chis faţă de critici, sugestii, contestaţii, cum e cazul între
oameni de cultură. Proiectul intră în execuţie din acest
moment. Doamnă Grazia, introduceţi-1 pe domnul acela
care aşteaptă de două orc, nu aşa se tratează un Autor !"
îdse el, deschizîndu-ne uşa şi căulînd să se facă auzit
pînă în sala de aşteptare.
Persoane pe cere te taiîtneşti pe
stradă... se dedau în secret U operaţii
4e Magie Nea-gră, se unesc sau în-
cearcă să se unească eu Spiritele
Tenebrelor, pentru as-şi satisface da~
ţintele lor de ambiţie, de ură, de
iubire, pentru a face — într-un cu-
vînt, — Răul.
(J. K. Huysmans, Prefaţă la  J. Borş, Le.
mtttuisme et la magie, 189». pp. VIII—IX).
Crezusem că proiectul Hermes era o idee abia schi-
^ Nu-1 cunoşteam încă pe domnul Garamond. In timp
ce eu, în zilele următoare, zăboveam prin bibMoteci, pen-
f.ru a căuta ilustraţii despre metale, ei, la Manuzio, deja
lucrau.
După vreo două luni, am găsit pe masa lui Belbo un
număr, proaspăt tipărit, din Parnasul Oenotric, cu un
lung articol, ,.Renaşterea ocultismului", în care cunoscu-
tul hermetist, doctorul Moebius, — pseudonim nou-nouţ
al lui Belbo,. care-şi cîştigase astfel primii bănuţi pe
seama Proiectului Hermes — vorbea despre miraculoasa
renaştere a ştiinţelor oculte în lumea modernă şi anunţa
că Manuzio intenţiona să se lanseze în această nouă
direcţie cu noua colecţie Isis Dezvăluită.
In timpul ăsta, domnul Garamond scrisese o serie de
scrisori la diferite reviste de hermetism, astrologie, laroc.
ozenologie, semnînd cu un nume oarecare, şi cerînd infor-
maţii despre noua colecţie anunţată de Manuzio. Fapt.
pentru care redactorii revistelor respective telefonaseră
la el ca să ceară informaţii şi el făcuse pe misteriosul zicînd
că nu putea, deocamdată, să dezvăluie primele zece titluri,
care erau, de altfel, în curs de tipărire. în acest fel; uni-
versul ocultiştilor, cu siguranţă foarte agitat de răpăie] i
continui de tam-tam, era deja la curent cu Proiectul
Hermes.
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„Sa ne deghizăm în flori", ne spunea domnul Gara-
mond, care iocmai ne convocase în sala mapamondului,
„şi albinele vor veni".
Dar asta nu era totuL Garamond voia să ne arate
prospectul („deplîantul", cum îl numea el — căci aşa se
zice în editurile milaneze, după cum se zice şi „Citroen"
şi „Renaul") : ceva simplu, patru pagini, dar pe hîrtie
patinată. Prima pagină reproducea ceea ce trebuia să fie
coperta seriei, un fel de sigiliu în auriu (este Pentaculul
lui Solcanon, explica Garamond) pe fond negru, bordura
paginii încadrată de o friză care evoca o împletitură de
zvastici (zvastica asiatică, preeiza Garamond, aceea orien-
tată în sensul soarelui, nu cea nazistă, care merge în
sensul acelor de ceasornic). In partea de sus, în locul
titlului volumelor, o inscripţie j ,rsînt multe lucruri
în cer şi pe pămînt..." In paginile interioare, erau scoase
în evidenţă gloriile editurii Manuzio aflate în slujba cul-
turii, apoi. nişte sloganuri eficace, se făcea aluzie la
faptul că lumea contemporană are nevoie de certitudini
mai profunde şi mai luminoase decît acelea pe care le
poate da ştiinţa : ..Din Egipt, din Chaldeea, din Tibet, o
înţelepciune uitată — pentru renaşterea spirituală a
Occidentului",
Belbo îl întrebă cui urmau să fie trimise depliantele,
iar Garamond surise cam în felul cum surîde, ar fi zis
Belbo, sufletul osândit al rajahului din Assam, cel din
romanul lui Salgari : ..Am cerut să mi se trimită din
Franţa anuarul tuturor societăţilor secrete existente
astăzi în lume. şi să nu mă întrebaţi cum de poate existe
un anuar public al societăţilor secrete ; uite că există,
iacă-tă-1. editions Henry Veyrier, cu adresă, număr de
telefon, cod poştal. Chiar, dumneata Belbo, ai să-1 vezi
?i să le elimini pe cele care nu ne interesează pe noi
centru că văd că sînt aici şi iezuiţii. Opus Dei, Carbonarii
şi Rotary Club. şi le cauţi pe toate cele care au nuanţe
oculte, deja am bifat eu unele dintre ele".
Şi, răsfoind : „Iată : Absolutişti (care cred în meta-
morfoză), Aethorius Society în California (legături tele-
patice cu Marte), Astura din Lausanno (jurnmînt de
secret absolut), Atlanteans în Marca-Brilank1 (căutarea
rericirii pierdute), Builders of the Adytuca în California
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(alchimie, cabală, astrologie), 'Cercul E.B. din Perplgnan
(dedicat lui Hator, zeiţa dragostei şi păzitoarea Muntelui
Morţilor), Cercul Eiiphas Levi din Mauîe (nu ştiu cine este
Levi ăsta, trebuie să fie antropologul ăla francez sau ce-o
mai fi fiind el), Cavalerii Alianţei Tempîiere din Toulouse,
Colegiul Druidic al Galiilor, Mîriăstirea Spiritualistă a
Ierihonului, Cosmic Church of Truth în Florida, Seminarul
Tradiţionalist de la Econe în Elveţia, Mormoni (pe ăştia
i-am mai găsit o dată într-un roman poliţist, dar poate
că mai există şi alţii), Biserica lui Mithra la Londra şi la
Bruxelles, Biserica Satanei la Los Angeles, Biserica
Lueiferiahă Unificată din Franţa, Biserica Rozicruciană
Apostolică la Bruxelles. Copiii Tenebrei sau Ordinul
Verde pe Coasta de Aur (poate că ăştia nu, cine ştie în
ce limbă scriu) Escuela Hermetista Occidental din Monte-
video, National Institute of Kabbalach din Manhattan,
Central Ohio Temple of Hermetic Science, Tetra-Gno-
ste din Chicago, Freres Anciens de la Rose-Croix din
Saint-Cyr-sur-Mer, Fraternitatea Ioanită pentru Resurec-
ţia Tempîieră. la Kassol, Fraternitatea Internaţională a Iui
Isis, la Grenobîe, Anoient Bavarian Illummati din San
Francisco, The Sanctuary of the Gnosis din Sherman
O;<ks, Grail Foundation of America, Sociedade do Graal do
Brazii, Hermetic Brotherhood of Luxor, Lectorium Rosi-
erucianum în Olanda, Mişcarea Graalului la Strassbourg,
Ordinul lui Anubis, la New York, Temple of Black Pen-
tacle, la Manchester, Odinist Fellowship în Florida, Ordi-
nul Jaretierei (trebuie să fie la mijloc chiar regina Angliei),
Ordinul Vrii (masonerie neonazistă, fără adresă) Miliţia
Templi din Montpellier, Ordinul Suveran al Templului
Solar, la Montecarlo, Roza-crucc din Harlem (înţelegeţi,
pjnă şi negrii, acum), Wicca (asociaţie luciferică de
subordonare celtică, invocă cele 72 de gonii ale Caba-
lei)... în fine, mai continui ?"
,,Există toate, de-adevărat ?"
„Ba şi mai multe. La treabă, fă lista definitivă şi pe
urmă expediem. Chiar dacă sînt străini. între ei ştirile
circulă. Acum nu mai rămîne decît un lucru de făcut.
Trebuie să circulăm prin librăriile adecvate şi să stăm de
vorbă nu numai cu librarii, dar şi cu clienţii. Să lăsăm
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să se înţeleagă din discuţie faptul că există colecţia asta,
aşa şi pe dincolo".
Diotallevi îi atrase atenţia că ci nu se puteau expune
M felul acela, trebuiau găsiţi nişte propagatori banali de
zvonuri, iar Garamond spuse că să-i caute: „Numai să
fie gratis".
Frumoasă pretenţie, comentă Belbo, după ce nc-am
întors în birou. Dar zeii subterani ne protejau. Chiar
în clipa aceea intră Lorehza Pellegrini, mai solară ca
orî'cînd, Beibo deveni radios, ea văzu depliantele, care
îi stîrniră curiozitatea.
Cum află de proiectul editurii de alături, se lumină
la faţă : „Minunat, am un prieten foarte simpatic, un
fost tupamaro uruguayan. care lucrează la o revistă ce
se numeşte Picatrix, mă duce mereu la şedinţe spiritiste.
M-am împrietenit acolo cu un ectoplasm nemaipomenit,
acum mereu întreabă de mine imediat ce se materiali-
zează !"
Belbo se uită la Lorenza ca şi cum ar fi vrut s-o
întrebe ceva, apoi renunţă. Cred că se obişnuise să audă
de la Lorenza că frecventează cele mai îngrijorătoare
medii, dar hotărîse să se arate preocupat doar de acelea
care puteau arunca o umbră asupra legăturii lor amo-
roase (oare o iubea ?). Iar în aluzia aceea a ei la Pica-
trix, el întrevăzuse nu atît fantoma colonelului, ci pe
aceea a uruguaianului mult prea • simpatic. Dar Lorenza
vorbea deja despre altceva şi ne dezvăluia că dînsa
frecventa multe dintre acele mici librării unde se vînd
cărţi pe care şi colecţia Isis Dezvăluită dorea să le publice.
„Sînt ceva spectaculos, să ştiţi", spunea ea. „Găsesc
în ele ierburi medicinale, şi instrucţiuni pentru a fabrica
un homunculus, exact ca Faust cu Elena din Troia,
hai, Jacopo, să-1 facem şi noi, aş vrea atît de mult un
homunculus de la tine, şi pe urmă îl ţinem ca pe un
baset. E uşor, spunea în cartea aceea că-i de-ajuns
să strîngi într-o sticluţă un pic de sămânţă bărbătească,
n-o să-ţi fie greu, sper, nu te roşi, prostule, iar pe urmă
o amesteci cu hippomană, care pare să fie un lichid
ce este... discernut... seoernut.. cum se zice ?...".
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„Secretat", suflă Diotalievi.
..Posibil ? în fine, acela pe eare-1 secretă iepete gra-
v ide, înţeleg că asta e mai greii, dacă aş fi o iapă gra-
vidă, n-aş vrea să vină cineva sâ-mi recolteze hipponaană,
mai ales nişte necunoscuţi, dar cred că se găseşte
şi gata preparată, ca extractele de alge. Pe urmă, pui
totul într-un vas şi laşi să se macereze timp de patruzeci
de zile şi încet, încet, vezi cum se formează o figurină,
un fătuleţ, care după alte două lu;ni devine im homuneulus
supergraţios iese de-acolo şi intră în serviciul tău — cred
că nu mor niciodată, auzi că-p pun şi flori pe mormînt
după ce ai murit î"
„Şi ce mai vezi tu prin librăriile alea ?" întrebă
Belbo.
,,Oameni nemaipomeniţi, oameni care vorbesc cu înge-
rii, care fac aur, şi pe urmă mafycieni profesionişti care
au chiar faţă de magicieni profesionişti..."
„Cum e faţa do magician profesionist ?"
„Au. de obicei, nasul acvilm, sprîncenele ca de ruşi
şi ochi vultureşti, poartă plete pînă pe gît, ca pictorii
de altădată, şi "barbă, dar nu stufoasă, doar rîteva smocuri
intre băibie şi obraz, şi mustăţi care cad în jos peste
buză în şuviţe, se înţelege, pentru că buza e mult înălţată
deasupra dinţilor, bieţii de el, iar dinţii le ies în afară,
puţin cam încâlceaţi. N-ar trebui să aibă dinţii ăia, dar
surîd cu blîndeţe, însă ochii (v-am spus că sint vultureşti,
na ?) te privesc într-un fel neliniştitor".
„Facies hermetica", comentă Diotalievi.
„Da ? Păi. vedeţi deci. Cînd intră cîte cineva să
ceară o carte, să zicem, una de rugăciuni împotriva spirite-
lor jrele, ei îi suflă imediat librarului titlul care trebuie,
care însă e tocmai cel pe care librarul nu-1 are. Dacă
însă te împrieteneşti cu ei şi întrebi dacă-i o carte
eficace, surîd din nou cu multă înţelegere, ca şi cum ar
vorbi despre copii, şi-ţi spun că cu lucrurile de soiul
ăsta trebuie să fii foarte atent. Apoi î^i citează cazuri de
diavoli care le-au făcut unor prieteni de-aî lor lucruri
Îngrozitoare, tu ie înspăimînţî, iar ci te îmbărbătează
-punînd că de multe ori e simplă isterie. în fine, nu ştii
n; erodată dacă cred sau nu. De multe ori. librarii îmi
dăruiesc beţişoarc de tâmîie,  o dală unul mi-a dat o
mînuţă mică de fildeş bună împotriva deochîuluî".
„Atunci, dacă ai posibilitatea", îi zisese Belbo, „cînd
te mai fluturi pe-acolo, întreabă dacă ştiu ceva despre
colecţia asta nouă de la Manuzio, şi chiar arată-le şi
deplian-tul".
Lorenza plecă luînd cu ea vreo zece pliante. îmi
închipui că în săptamînile următoare lucrase şi ea destul
de bine, dar nu credeam că luerurile aveau să se por-
nească atît de grabnic. La capătul a cîtorva luni doamna
Grazia deja nu mai putea ţine piept diabolicilor, cum
îi denumisem noi pe ASP-ii cu preocupări oculte. Şi
după cum era natul lor, ei au fost legiune.
 Invocă puterile Mesei Unirii ur-
mînd Supremul Ritual al Peniagra-
 mei, cu Spiritul Activ şi Pasiv, cu
Eheieh şi Agla, întoarce-te spre al-
tar şi rosteşte următoarea Invocaţie
către Spiritele Enochiene : Ol SonuJ
Vaorsag Goko Iad Bnlt, Lonsh Calz
Vonpho, Sobra Z-ol Ror I Ta Nazps,
od Graa Ta Malprg... Ds Hol-q Qaa
Nothoa Zimz, Od Commah Ta Nop~
bloh Zien...
(Israel Regardie, The Original Account o}
th-e Teachings, Rites and Ceremonies of
ihe Hermetic Order of the Golden Dawn,
Ritual for Invisibilit3% St. Paul, Lîewel-
lyn Publications, 193G, p. 423).
Am fost norocoşi, căci am avut pai-te de un prim
colocviu de cea mai înaltă calitate, cel puţin în ceea ce
privea iniţierea noastră.
Cu ocazia aceea trio-ul era complet, eu, Bclbo şi Dio-
tallevi, şi puţin a lipsit ca la intrarea oaspetelui să nu
scoatem un strigăt de surpriză. Avea acea facies herme-
tica pe care ne-o descrisese Lorcnza Pellegrini, şi pe dea-
supra era îmbrăcat în negru.
A intrat privind în jur, circumspect, şi s-a prezentat
(profesor Camestres). La întrebarea ..profesor de ce
anume ?" a făcui un gest vag, ca pentru a ne cere dis-
creţie. ,.Să mă scuzaţi", ne-a spus el, ,,nu ştiu dacă
dumneavoastră vă ocupaţi de problemă dintr-un punct
de vedere strict tehnic, comercial, sau sîhteţi cumva în
legătură cu vreun grup iniţiatic..."
Ne-am grăbit să-1 liniştim. „Nu e pur exces de pru-
denţă din partea mea", zise el, ,.dar n-aş dori să am
de a face cu careva din OTO". Apoi, răspunzând perplexi-
tăţii noastre : ,,Ordo Templi Orientis, bisericuţa aia a
ultimilor aşa-zişi adepţi ai lui Aleistcr Growley... Văd
că sînteţi total străini de... Mai bine, n-or să fie preju-
decăţi din partea dumneavoastră''. Accepiă să ia loc.
„Pentru că, vedeţi, opera pe care vreau să v-o prezint
acum dumneavoastră se situează curajos în opoziţie cu
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Crowley. Noi toţi, inclusiv eu, sîntem încă fideli revela-
ţiilor din Liber AL vel legis, care, după cum probabil
ştiţi, i-a fost dictată lui Crowley în 1904, la Cairo, de
o inteligenţă superioară, pe nume Aiwaz. Şi tocmai de la
acest text se revendică şi cei din OTO, pînă astăzi, şi de
Ia cele patru ediţii ale lui, dintre care prima a precedat
cu nouă luni izbucnirea războiului din Balcani, a doua
cu nouă luni izbucnirea primului război mondial, a treia
cu nouă luni războiul chino-japonez, a patra cu nouă
luni măcelurile războiului civil spaniol..."
Nu m-am putut abţine să nu fac semnul cu două
degete încrucişate. S-a prins şi a zîmbit macabru : „Vă
înţeleg ezitarea. Dat fiind că ceea ce vă aduc eu aici e
cea de a cincea propunere de reeditare a acestei cărţi,
ce-o să se întîmple peste nouă luni ? Nimic, fiţi liniştiţi,
pentru că ceea ce propun eu este Liber legis ediţie adău-
gită, dat fiind că am avut norocul să fiu vizitat nu de o
simplă inteligenţă superioară, ci de Al însuşi, principiul
suprem, sau Hoor-paar-Kraat, care, de altfel, ar fi dublul
sau geamănul mistic al lui Ra-Hoor-Khuit. Unica mea
grijă, tocmai pentru a împiedica influenţele nefaste, este
ca această operă a mea să poată fi publicată la solstiţiul de
iarnă".
,.Asta se poate aranja", zise Belbo încurajator.
,;Mă bucur foarte mult. Cartea va face zgomot în
mediile iniţiatice, pentru că, aşa cum desigur dumnea-
voastră înţelegeţi, sursa mea mistică e mai serioasă
şi mai demna de crezare decît aceea a lui Crowîey. Nu
ştiu cum putea Crowley să pună în funcţiune ritualurile
Fiarei fără să ţină cont de Liturghia Spadei. Numai sco-
ţînd sabia din teacă se înţelege ce anume este Maha-
pralaya, sau cel de al Treilea ochi al lui Kundalini. Şi
apoi, în aritmologia lui, toată întemeiată pe numărul
Fiarei, nu a considerat Noile Numere, 93, 118, 444, 860,
şi 1001.
„Ce înseamnă ele ?" întrebă Diotallevi imediat atîţat.
„A", zise profesorul Camcstres, ..cum se spunea şi
în primul Liber legis, orice număr e infinit, şi nu există
deosebire !"
„Înţeleg", zise Belbo. „Dar nu credeţi că toate astea
sînt puţin cam obscure pentru cititorul obişnuit '?"
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Camestres aproape eă sări în sus de pe scaunul său.
Dar e absolut indispensabiL Cfese ar înţelege aceste
ete, fără pregătirea prealabilă necesară, s-ar prăbuşi
Abis l Cbiar şi £ăeîi3di*4e publice într-un mod> învăluit,
u înfrunt nişte riscuri, eredeţir-mă. Eu evoluez în dome-
iul aderării Fiarei dar într-un mod mai radical decît
owley. o să vedeţi paginile mele despre eongressua
m daemme, prescripţiile pentru obiectele de cult ale
templului şi împreunarea carnală cu Femeia de Purpură
şi Fiara pe care Ea o Călăreşte. Crowley se oprise la
umunea carnală zisă împotriva naturii, eu încerc să duc
ritualul dincolo de Răul, aşa eum îi concepem noi, eu
ating ceea ee e de neceneeput. puritatea absolută a Goetiei,
pî-agul extrem, al lui Bas-Aumgn şi al lui Sa-Ba-Ft...a
Nu-i mai rămînea lui Belbo deeît să sondeze posibili-
tăţile financiare ale lui Camestres. O făcu eu multe oco-
lişuri verbale, iar la sfîrşit rezialtă că acesta, ca şi Bra-
oaantî, nu avea nici o intenţie să se autofinanţeze. Aşa
că începea faza de de"barasare, prin a-i cere binevoitor
să retinei» manuscrisul dactilografiat pentru a-1 examina
timp de vreo săptămină. şi apoi mai vedem noi. Dar auzind
acestea, Camestres îşi strînsese manuscrisul la piept.
afirmînd că nu mai fusese niciodată tratat cu atîia neîn-
credere, şi ieşi lâsîndu-ne să înţelegem că avea mijloace
neobişnuite pentru a ne face să ne căim că îl jignisem.
In scurt timp am avut totuşi zeci de manuscrise,
ASP din cap pină-n picioare. Trebuia doar un minim de
selecţie, mai ales că voiam să le şi vindem. Exclus să
fi putut citi totul, consultam cuprinsul, ne uitam ici-
«oio, apoi ne comunicam între noi descoperirile.
•
De mă deeurge   o  întrebare   Ieşită
Jtn comun. Egiptenii eunoşteau oare
(Peter Kefostao, Terra tenta tempo, MS~
!ana, Stigar, 1964, p 111).
„Eli am dat peste un text despre civilizaţii disparate
şi ţări misterioase", zicea Belbo. „Se pare «â la început
exista an continent numit Mu, prin părţile Australiei,
iar de acolo s-au ramificat marile curente migratoare.
Unuî ajunge în insula Avalon, unul în Caucaz şi la
izvoarele luduşului, apoi sMt celţii, întemeietorii civili-
zaţiei egiptene şi în fine Atlantida..."
„Chestii vechi : domni din ăştia care scriu cărţi des-
pre Mu vă trîntesc pe masă cîţi vreţi", ziceam eu,
„Dai* poate că ăsta plăteşte. Şi pe urmă are şi un
capitol foarte frumos despre migraţiile greceşti în Yuca-
tân, vorbeşte de un basorelief cu un războinic, la Chi-
chen Itzâ, care seamănă cu un legionar roman. Ca două
picături de apă..."
Toate coifurile din lume au ori pene, ori coamă de
cal", zise Diotallevi. „Nu e o dovadă".
„Pentru tine, dai' nu şi pentru el. El găseşte adorări
ale şarpelui în toate civilizaţiile şi deduce de aici că
există o origine comună.^"
„Cine nu a adorat şarpele ?•' zise Diotallevi. „Cu
excepţia, fireşte, a Poporului Ales".
..A, da, ăia adorau viţeii".
.,A fost un moment de slăbiciune. Eu l-aş lăsa deoparte
pe ăsta, chiar dacă plăteşte. Celtism şi arianism, Kalj-
yuga, amurgul occidentului şi spiritualitatea SS. Oi fi eu
paranoic, dar ăsta mi se"pare nazist".
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„Pentru Garamond nu e neapărat o contraiedic
„Da, dar există o limită în toate. în schimb, am
un altul despre gnomi, ondine, salamandre, elfi şi silfide,
zîne... însă intră-n horă şi aici originile civilizaţiei ariene.
Ai crede că SS-iştii. s-au născut din cei Şapte Pitici".
„Nu cei Şapte Pitici, ăştia-s Nibelungii".
„Dar cei de care se vorbeşte aici, sînt Micul Popor
irlandez. Iar rele aici sînt zînele, micuţii sînt cei buni,
doar că sînt un pic băşcălioşi".
„Pune-1 de o parte. Şi dumneata, Casaubon, ce-ai
găsit ?"
„Numai un text curios despre Cristofor Columb : li
analizează semnătura şi găseşte în ea pînă şi o referire la
piramide. Intenţia lui era să reconstruiască Templul de
îa Ierusalim, deoarece era mare maestru al Templierilor
în exil. Şi, cum se ştie că era un evreu portughez, şi deci
expert cabalist, numai cu invocaţii talismanice a potolit
furtunile şi a învins seorbutul. Nu m-am uitat la textele
despre Cabală fiindcă mi-nchipui că le-a văzut Diotallevi".
„Toate-s cu litere ebraice greşite, fotocopiate după
cărticelele de trei parale despre Cheia Viselor".
„Băgaţi de seamă că noi aici alegem texte pentru
IsîS Dezvăluită. Nu facem filologie. Poate că diabolicilor
le plac literele ebraice extrase din Cheia Viselor. Nu sînt
prea sigur asupra tuturor contribuţiilor despre masone-
rie. Domnul Garamond mi-a recomandat s-o iau cătinel,
el nu vrea să fie amestecat în diatribele dintre diferitele
rituri. Totuşi nu l-aş neglija pe ăsta, despre simbolismul
masonic existent în grota din Lourdes. Nici pe-ăstălnlt,
foarte frumos, despre apariţia unui gentilom, probabil
contele de Saint-Gcrmain, aflat printre intimii lui Frank-
lin şi ai lui Lafayette, în momentul inventării drapelului
Statelor Unite. Deşi explică bine semnificaţia stelelor
de pe el, intră într-un fel de confuzie în ceea ce priveşte
dungile".
„Contele de Saint-Gcrmain !" am zis eu. „Ia te uită i"
„De ce, îl cunoşti ?"
„Dacă v-aş spune că da, nu m-aţi crede. S-o lăsăm
baltă. Eu am aici o monstruozitate de patru sute de pa-
gini împotriva erorilor ştiinţei moderne : Atomul, o min-
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ciună iudaică, Eroarea lui Einstein şi secretul mistic al
energiei. Iluzia lui Galileu şi natura imaterială a lunii
şi a soarelui".
„Dacă-i pe-aşa," zise Diotallevi, „ceea ce mi-a plăcut
mai mult, este această trecere în revistă de ştiinţe for-
tiene".
„Acestea fiind ce ?"
„De la un anume Charles Hoy Fort, care strînscse
o colecţie imensă de ştiri inexplicabile. O ploaie cu broaşte
în Birmmgham, urmele unui animal fabulos în Devon,
scări misterioase şi urme de ventuze pe coama anu-
mitor munţi, neregularităţi în preajma echinocţiilor, ins-
cripţii pe meteoriţi, zăpadă neagră, furtuni cu sînge, fiinţe
înaripate la opt mii de metri pe cerul oraşului Palermo,
roţi luminoase în mare, resturi de giganţi, o cascadă de
frunze moarte în Franţa, precipitaţii cu materie vie în
Sumatra şi bineînţeles toate urmele de pe Machu Picchu
si alte culmi din America de Sud care atestă aterizarea
unor astronave puternice în epoca preistorică. Nu sîntem
singuri în univers".
„Cu atî.t mai bine", zise Belbo. „Ceea ce mă intrigă,
pe mine unul, sînt însă astea cinci sute de pagini despre
piramide. Ştiaţi că piramida lui Keops se află chiar pe
paralela treizeci care este aceea ce traversează cele mai
mari suprafeţe de uscat ? Şi că raporturile geometrice
care se găsesc în piramida lui Keops sînt aceleaşi cu cele
ce se găsesc la Pedra Pintada în Amazonia ? Că Egiptul
poseda doi şerpi cu pene, unul pe tronul lui Tutankamon
ţ;i celălalt pe piramida din Sahara, iar asta trimite la
Quetzalcoatl ?"
„Ce legătură are Quetzalcoatl cu Amazonia, dacă face
parte din panteonul mexican ?" am întrebat.
„Mda, poate am pierdut eu vreo legătură. Pe de altă
parte, cum să justifici că statuile din insula Paştelui sînt
megaliţi la fel cu cei celtici ? Unul dintre zeii poline-
:.ieni se numeşte Ya şi este clar că e Yod-ul evreilor, ca
!ji vechiul maghiar Io-v', zeul cel mare şi bun. Un manu-
scris vechi mexican arată pămîntul ca pe un pătrat în-
conjurat de mare, iar în centrul pămîntului e o piramidă
care poartă la bază inscripţia Aztlan, care seamănă cu
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Atlas sau Atlantida. De ce pe .arabele laturi ale Atlan-
ticului se găsese piramide ?*
,,Pentru că e mai uşor să construieşti piramide decât
sfere. Pentru că vântul şroducse dunele în formă de pira-
midă, şi na «le Partb^aoşc".
„Urăsc spiritul Iluminismului", zise Diotallevi.
„Continui. Cultul lui Ra nu apare in r-el^ia egipteană
mai înainte de IsTohI Imperiu, şi deci provine de La celţi.
Amintiţi-yă de Sfintul Nicolae şi de sania lui. In Egiptul
preisterkţ, nava solară era. o sanie. Şi cum această sanie
n-ar £i putut să alunece pe zăpadă în Egipt, originea ei
irebuia să fie nordică»."
Mu mă lăsam : „Dar înainte de inventarea roţii se
foloseau sănii şi pe nisip".
„Nu întrerupe. Cartea spune că mai întli trebuie iden-
tificate analogiile, şi pe urmă găsite motivele. Şi aici
spune că până la urmă motivele sînt ştiinţifice. Egiptenii
cunoşteau electricitatea, altfel n-ar fi putut face ceea ce
au făcut. Un inginer neamţ însărcinat cu construirea
reţelelor de canalizare din Bagdad a descoperit pile elec-
trice care încă funcţionau, datând din epoca Sasanizilor.
în săpăturile din Babdlon au ieşit la iveală acumulatori
fabricaţi acum patru mii de ani. Şi în fine, Chivotul ali-
anţei (care ar fi trebuit să închidă Tablele Legii, varga lui
Aaron şi un vas cu mană din deşert) era un soi de ladă
electrică în stare să producă descărcări de ordinul a cinci
sute de volţi".
„Am şi văzut asta într-un film".
„Păi atunci ? De unde credeţi că-şi iau scenariştii
ideile ? Chivotul era făcut din lemn de salcîm, îmbrăcat
în aur pe dinăuntru şi pe dinafară — acelaşi principiu ca al
condensatorilor electrici, doi conductori separaţi prmtr-un
material izolant. Era înconjurat de o ghirlandă tot din
aur. Era pus într-uîi loc uscat unde eîmpul magnetic
atingea 500—ftOO de volţi pe metru vertical. Se spune
că Porsenna şi-a eliberat, cu ajutorul electricităţii, regatul
de prezenţa unui animal îngrozitor, numit Volt".
„Şi de-aia Vuita şi-n ales supranumele ala exotic. Mai
înainte nu-1 chema decât Szmrszlyn Krasnapolski"'.
,,Să fim serioşi. Mai ales că, în afară de manuscrise, am
aici un evantai de scrisori care propun revelaţii asupra
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i .iportuiilor dintre toana d'Arc şi Cărţile Sibiline, £ilith,
l<moH talmudic şi marea mamă; laerHffafrodifcăy eodul ge-
netic şj scriitura marţiasăj inteligenţa seeretă a plantelor;
renaşterea ©osimieăi şi psihanaliză» M&sx şi Nietzsehe în
perspectiva unei noi analogii, Mtimărai de Aur şi Pietrele
de pe vîrf al ©mul, Kant şi ocaltisaEral, misterele eleusine
,i jazz^ Cagliostro şi energia atomică, homosexualitate
şi gnoză. Golem şi luptă de clasă, pentru a încheia eu o
operă în opt volume despre Graal şi Sacre-Coeur".
„Ce vrea să demonstreze ? Că Graalul e o alegorie
i Sa«reii-Mimi sau eă Sacra-Inknă e o alegorie a Graa-
lului?"
„înţeleg deosebirea şi o apreciez, dar cred că pentru
el sînt valabile ambele Lucruri. în fine, acestea fiind zise,
eu nu. mai ştiu eum să mă mai descurc, Ar trebui să au-
zim ce zice doiimul Garamend*'.
Şi am auzit. El spuse că, în principiu, nu trebuia arun-
cat nimieşi fostă lumea să fie ascultată.
„Reţineţi eă eea mai mare parte din manuscrisele astea
repetă* lucruri care se găsesc la toate chioşcurile de prin
tfări," am spus eu. „Autorii, chiar cei tipăriţi, se copiază
intre ei, unul dă drept mărturie afirmaţia celuilalt, şi toţi
lolosesc drept probă decisivă o frază din Jamblicus, ca
■;ă zic aşa".
,,Şi ce dacă ?" zise Garamond : „Aţi vrea să vindeţi
cititorilor ceva ce ei nu ştiu ? Cărţile din Isis Dezvăluită
Irebuie să vorbească exact despre aceleaşi lucruri de care
uirbesc şi celelalte. Se confirmă între ele, deci sînt ade-
vărate. Nu vă încredeţi în originalitate".
,,De acord", zise Belbo, ..dar trebuie totuşi să ştim
ce e evident şi ce nu e. Ne trebuie un consilier".
..De ce gen ?"
„Nu ştiu. Trebuie să fie mai blazat decît un diabolic,
dar trebuie să cunoască lumea lor. Şi apoi trebuie să ne
;pună pe ce să punem bază pentru Hermetica. Un spe-
cialist serios în hermetismul renascentist".
,,Ei, bravo," îi zise Diotallevi, „şi, pe urmă, imediat
ce-i pui în mînă Graalul şi Sacre-Coeur, se cară trîntind
uşa după el".
„Nu se ştie".
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„Aş cunoaşte eu omul potrivit", am spus. „E un ini
vid cu siguranţă erudit, care ia destul de în serios lucru-
rile astea, dar cu eleganţă, aş zice cu ironie. L-am întîlni'
în BraziMa, dar acum trebuie să fie la Milano. Cred că
am telefonul lui pe undeva".
.,Contactează-!*', zise Garamond. „Cu grijă, căci de-
pinde de preţ. Şi apoi încearcă să-1 utilizezi şi la miracu*
loasa aventură a metalelor'"'.
Aglie păru bucuros să-mi audă vocea. îmi ceru veşti
despre delicioasa Amparo, îi dădui de înţeles cu timidi*
tete că era o poveste trecută, se scuză, făcu uncie obser-
vaţii politicoase despre prospeţimea cu care un tînăr poate
deschide mereu noi capitole în viaţa lui. îi pomenii de
un proiect editorial. Se arătă interesat, zise că era bucuros
să ne vadă, şi am fixat o întîlnire la el acasă.
De la ivirea Proiectului Hermes şi pînă în ziua aceea
eu mă distrasem fără grijă pe seama a o jumătate de lume.
Acum Ei începeau să-şi prezinte nota de plată. Eram şi
eu o albină, şi alergam către o floare, dar încă nu ştiam
acest lucru.
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In timpul zilei te vei apropia de mai
multe ori de broască şi vei rosti cu-
vinte de adorare. Şi îi vei cere să
săvîrşească minunile pe care le do-
reşti... în timpul acesta vei ciopli o
cruce pe care să o jertfeşti.
(Dintr-un. Ritual al lui Aleister Crowley)
Aglie locuia pe lîngă piazzale Susa : o străduţă dosnică,
o mică vilă în stilul secolului trecut, cu decoraţiuni florale
sobre. Ne deschise un valet bătrîn cu vestă în dungi, care
ne introduse într-un salonaş şi ne rugă să-1 aşteptăm pe
domnul conte.
„Va să zică e conte", şopti Belbo.
„Nu v-am spus ? E Saint-Germain redivivus".
„Nu poate fi redivivus dacă n-a murit niciodată", d
cretă Diotallevi.  „Doar n-o fi  Ahasverus, evreul rătă-
citor ?"
„După unii, contele de Saint Germain a fost şi Ahas-
verus".
„Vezi ?"
Intră Aglie, impecabil ca întotdeauna. Ne strînse mu-
ralele şi se scuză : o întîlnire plicticoasă, cu totul nepre-
văzută, îl obliga să mai stea de vorbă timp de vreo zece
minute în biroul lui. îi spuse valetului să ne aducă cafeaua
şi ne rugă să luăm loc. Apoi ieşi, dînd de o parte o dra-
perie grea de piele veche. Nu era nici o uşă în spatele ei şi,
\n timp ce ne beam cafeaua ajungeau pînă la noi voci
ridicate, din camera de alături. în primele minute, am
vorbit între noi, cu glas tare ca să nu ascultăm, apoi Belbo
observă că probabil deranjam. într-un moment de tăcere
auzirăm o voce, şi o frază, care ne suscitară curiozitatea.
Diotallevi se ridică, cu aerul de a admira o gravură din
;c-eolul al XVTI-lea aflată pe perete, chiar lîngă draperie.
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Era o peşteră montasnă, către eare cîţiva pelerini uae©#H
şapte trepte. Puţin după aceea, toţi trei ne prefăceam că
admirăm gravura.
Cei pe care-1 «aaâsem era eu siguranţă Bramanti, care
tocmeai spunea':
„In fine, eu au trimit diavoli kx x*asa nimănui !"
în ziua aceea ne-am dat seama că Bramanti avea un
numai înfăţişarea de tapir, dar şi vocea.
Cealaltă voce era a unui necunoscut, cu un puternic
accent francez, şi un ton certăreţ, aproape isteric. Cînd
şi cînd intervenea în dialog vocea lui Alie, blîndă şi
împăciuitoare.
„Vă rog, domnilor", zicea acum Aglie, „domniile voas-
tre aţi apelat la verdictul meu, şi mă simt onorat, dar în
cazul acesta, daţi-m-i ascultare. Daţi-<mi voie să spun, mai
mtîi de toate, că -dumneata, dragă Pierre, ai fost cel puţin
imprudent scriind scrisoarea aceea..."
„Treaba e foarte simplă, domnule conte", răspundea
vocea francezului, „acest domn Bramanti scrie un articol,
într-o revistă pe care noi toţi o stimăm, unde ironizează
destul de grosolan pe unii lueiferieni care ar fura ostii fără
măcar să creadă în prezenţa reală, pentru a scoate bani
şi, gara-gara, tot aşa. Bon, acuma toţi cunosc că unica
Eglise Luciferienne recunoscută e aceea la care eu sînt
un umil Tauroboliast şi Psihopomp. şi se ştie, ştiţi, că
Biserica mea nu face satanism vulgar şi nu face ciorbă din
ostii şi chisăliţă, cum şanonicul Docre de la Saint-Sulpice.
Eu în scrisoare am spus că nu sîntem satanici vieux jeu,
adoratori du Grand Tenancier du Mal, şi că nu avem
nevoie să facem sîmierii de Biserica din Roma, cu toate
acele borcanele de anafura şi, cum le zice, patrafire... Noi
sîntem mai degrabă nişte Palladieni, apoi, o ştie toată
lumea, pentru noi Lucifer e prensipiul binelui, nicicum
un Adonai care e prensipiu răului pentru că această lume
a creat-o el, iar Lucifer încercase să i se opună..."
„Bine-bine", zicea Bramanti aţâţat, „am spus-o, poate
am păcătuit din uşurătate, dar asta nu-1 autoriza să mă
ameninţe cu farmece !"
..Allons ! Allons i Făceam un metafor ! Mai degrabă
dumneata, care drept răspuns mi-aî făcut crivoutement
■-3Î3
„Păi, sigur, eu şi confraţii mei altă treabă nu avem
decît să trimitem drăcuşori la nu ştiu cine ! Noi practicăm
dogma şi ritualul înaltei Magii, nu sîntem babe făcătoare
de farmece l"
„Domnule conte, fac apel la domnia voastră. Domnul
Bramanti are, lucru cunoscut, raporturi cu abatele Bou-
troux, iar domnia voastră ştiţi bine că de acest sacerdot
se zice că şi-a tatuat pe talpa picioarelor răstignirea ca să
poată să calce pe Domnul nostru, mai bine zis al lui...
Bon, eu întîmeşc acum şapte zile acest pretens abate la
librăria Du Sangreal, cunoaşteţi, el îmi surîde, lipicios
cum e obiceiul său, şi el îmi zice ne întîlnim noi, una din
aceste seri... Dar ee vrea să zică. una din aceste seri ? Vrea
să spună că. două seri după aceea încep vizitele, eu toc-
mai mă duc să mă eulc şi mă simt izbit în faţă de şocuri
fluidice. domnia voastră ştie eă sînt emanaţiuni uşor de
recunoscut".
„Poate ţi-ai frecat tălpile de mochetă".
„Da, sigur. Şi atunci de ee zburau bibelourile. unul
dintre alambicurile mele mă lo\*eşte în cap. cade pe jos
Bafometul meu de ghips, care era o amintire de la mon
pauvre pere, şi pe perete apar nişte scrisuri cu roşu, nişte
măscări că nu pot să spun ? Or, bine ştiţi că nu mai mult
(ie acum un an monsieur Gros îl acuza pe acel abate ăsta
< â face cataplasme cu materie fecală, scuzaţi-mă, şi aba-
lele 1-a condamnat la moarte — şi după două săptămîni
bietul monsieur Gros murea în chip misterios. Că Acest
Coutroux mînuieşte substanţe otrăvitoare a stabilit şi jury
d'onor convocat de martiniştii din Lyon..."
„Bazîndu-se pe nişte calomnii..." zicea Bramanti.
„Hoiâ, dites donc ! Un proces de acest fel e totdeauna
bazat pe indicii..."
„Da, dar că monsieur Gros era un alcoolic cu ciroză în
ultimul grad, asta nu s-a spus la tribunal".
„Nu fă dumneata pe copilul ! Păi vrăjitoria atacă pe căi
naturale, dacă cineva are ciroză, îl loveşti în organul bol-
nav, asta e abeceul magiei negre..."
„Şi atunci toţi cei care mor de ciroză, e drăguţul de
Boutroux de vină, mă faci să rîd !"
„Atunci ia povesteşte-mi ce s-a întîmplat la Lyon în
cele două săptămîni... Capela profanată, ostia cu tetragra-
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maton, Boutroux al dumitale cu o robă roşie cu crucea
pusă răsturnat, şi madame Olcott, ghicitoarea sa personală,
peuchere, ca să nu-i zic altfel, carc-i apare tridentul pe
frunte, şi potirele goale care se umplu singure cu sînge',
şi abatele care scuipa în gura credincioşilor... E adevărat
sau nu ?"
„Dragul meu", rîdea Bramanti, „dumneata l-ai citit
prea mult pe Huysmans, zău aşa ! A fost un fapt cultural,
o reevocare istorică, aşa cum sînt sex^bările din şcoala
asociaţiei Wicca şi de la colegiile druidice !
„Ouais, ce spui, carnival de Venise..."
Auzirăm un zgomot zvîrcolit, ca şi cum Bramanti se
pregătea să se arunce asupra adversarului său, iar Aglie
îl ţinea cu greu pe loc. „Domnia voastră îl vedeţi, îl ve-
deţi", zicea francezul cu vocea lui ascuţită şi pătrunză-
toare. „Dar fii atent, Bramanti, întreabă-1 pe prietenul
dumitale Boutroux ce i s-a întîmplat! Dumneata încă nu
ştii, dar e la spital, întreabă-1 cine i-a şifonat mutra ! Chiar
dacă nu practic goethia aia a voastră, ceva-ceva ştiu şi eu,.
şi cînd am înţeles că locuinţa mea era bîntuită, am tras pe
parchet cercul de defansă, oui, şi chiar dacă eu nu cred,
dar drăculeţii voştri cred în el, am luat scapulanil de la
Cârmei, şi i-am făcut eontrasemn, envoutement retoume,
uite-aşa. Abatele dumneatale, l-au făcut să joace tonto-
roiul, na !"
„Vedeţi, vedeţi ?", gîfiia Bramanti, „vedeţi că el e cel
care face vrăji ?"
„Domnilor, gata, ajunge", zise Aglie, înţelegător dar
ferm. „Acum ascultaţi-mă pe mine. Ştiţi cît de mult apre-
ciez pe planul cunoaşterii aceste reexaminări de ritua-
luri depăşite, şi pentru mine biserica luciferiană sau ordi-
nul Satanei sînt tot la fel de respectabile, dincolo de dife-
renţele demonologice. Cunoaşteţi scepticismul meu în pri-
vinţa asta, dar, în fine, aparţinem totuşi aceleiaşi cavale-
rii spirituale şi vă invit la vin minim de solidaritate. Şi
apoi, domnilor, să-1 amestecăm pe Prinţul Tenebrelor în
nişte ranchiune personale ! Dacă ar fi aşa, ar fi de-a drep-
tul pueril. Hai, zău, sînt basme de ocultişti. Uite-i cum se
comportă ca nişte francmasoni vulgari. Boutroux e un
dizident, s-o spunem pe şleau, şi, eventual, dragă Br
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iwanti, invită-1 să-şi vîndă la un telal materialul ăla al lui
ilc costumier pentru Mefistofele de Boito..."
„Ha, ha, ha, c'est bien dit ga", sughiţa francezul, „c'est
de la brocanterie..."
„Să privim lucrurile în adevărata lor lumină. Â fost o
dezbatere asupra a ceea ce am putea numi formalităţi li-
turgice, spiritele s-au cam înflăcărat, dar să nu facem din
tînţar armăsar. Vezi, dragă Pierre, nu exclud deloc pre-
zenţa în casa dumitale a unor entităţi stranii, e lucrul cel
mai normal din lume, dar cu un minim de bun simţ, s-ar
putea explica totul printr-un poltergeist..."
„A, asta nu exclud", zise Bramanti, „conjunctura as-
trală în perioada asta..."
„Păi, vedeţi ! Hai, o strîngere de mînă, şi o îmbră-
ţişare frăţească". Auzirăm nişte scuze reciproce pe şoptite.
„Ştii şi dumneata", zicea Bramanti, „uneori pentru a iden-
tifica pe cineva care aşteaptă cu adevărat iniţierea, te mai
pretezi pînă şi la folclor. Pînă şi precupeţii ăia din Grand
Orient, care nu cred în nimic, au un ceremonial."
„Bien entendu, le rituel, ah ca..."
„Dar nu mai sîntem deloc pe timpurile lui Crowley,
ne-am înţeles ?" zise Aglie. „Acum vă las, am alţi oaspeţi."
Ne-am întors rapid pe canapea, şi l-am aşteptat pe
Aglie luîndu-ne un aer demn şi dezinvolt.
ţi - Pendulul lui Foucault    voi. I
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 Deci cea mai mare osteneală a noas-
tră, a fost să găsim o ordine în aceste
şapte măsuri, una potrivită, destulă,
deosebitoare, şi care să ţmă pururea
simţul deştept şi memoria pătrunsă...
Această înaltă şi incomparabilă aran-
jare îndeplineşte nu numai rolul de
a ne păstra ceea ce ne-a fost încre-
dinţat din lucruri, cuvinte şi arte...
dar ne dă pe deasupra şi adevărata
înţelepciune...
(Giulio Camilîo Delminio, L'Idea del
Theatro, Firenze, Torrentino, 1550, Intro-
ducere)
După numai cîteva minute, Aglie întră. „Mă iertaţi,
dragi prieteni. Tocmai am încheiat o discuţie nu tocmai
plăcută, ca să nu spun mai mult. Cum ştie şi prietenul Ca-
saubon, mă consider un împătimit de istoria religiilor, şi
asta face ca unii oameni, destul de des, să recurgă la sfa-
turile mele, poate mai mult la bunul meu simţ decît la
doctrina mea. E curios, ştiţi, că printre adepţii cercetărilor
sapienţiale se găsesc uneori personalităţi ieşite din co-
mun... Nu vorbesc de cei care caută veşnic consolări trans-
cendentale sau de spiritele melancolice, dar chiar şi per-
soane cu ştiinţă profundă, şi de mare fineţe intelectuală,
care cu toate astea se lasă în prada himerelor nocturne
şi pierd simţul limitei dintre adevărul tradiţional şi arhi-
pelagul ciudăţeniilor. Persoanele cu care mă întreţineam
puţin mai înainte se disputau pornind de la nişte conjec-
turi puerile. Vai, se întîmplă, cum se spune, şi la case mai
mari. Dar urmaţi-mă în micul meu cabinet de lucru, vă
rog, vom sta de vorbă într-o ambianţă mai plăcută".
Trase draperia de piele, şi ne introduse în camera cea-
laltă. Noi nu i-am fi zis mic cabinet de lucru, larg cum
era, şi mobilat cu rafturi elegante de anticariat, pline pînă
la refuz cu cărţi legate luxos, toate de vîrste venerabile,
desigur. Ceea ce mă frapa, mai mult decît cărţile, erau
nişte vitrine mici pline cu obiecte greu de definit, nişte pie-
tre, ni se părură nouă, şi nişte mici animale, nu ne-ana dat
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.una dacă erau împăiate sau mumificate sau reproduse
irte fin. Totul parcă înecat într-o lumină difuză şi cre-
pusculară. Ea părea să provină de la o mare fereastră cu
două arcade, din fund, de la vitraliile ei despărţite în rom-
ii uri prin bare de plumb, filtrînd o lumină chihlimbarie,
nisă lumina de la fereastră se contopea cu aceea a unei
iampi mari puse pe o masă de rnahon întunecat, acoperită
< u hîrtii. Era una dintre acele lămpi care se găsesc uneori
|io mesele de lectură ale bibliotecilor vechi, cu abajurul
verde în formă de cupolă, capabile să arunce un oval alb
de lumină pe pagini, lăsînd ambianţa din jur într-o pen-
umbră opalescentă. Acest joc de lumini diferite, amîndouă
nenaturale, într-un fel însufleţea, în loc să estompeze poli-
iTomia plafonului.
Era un plafon boltit, pe care ficţiunea decoratorului îl
voia sprijinit în cele patru laturi pe mici coloane cărămizii,
cu mici capiteluri aurite, însă imaginile în trompe-Foeil
i are îl invadau, împărţite în şapte zone, îl făceau să apară
lioltit, iar toată încăperea căpăta aspectul unei capele
mortuare, cu ceva impalpabil de păcat impur, melancolic-
.< -nzuală.
„Micul meu teatru", zise Aglie, „în stilul acelor fante-
y.'â de renaştere, în care se expuneau adevărate enciclopedii
i i/uale, florilegii ale universului. Nu-i atît o locuinţă, cît
n maşină de amintiri. Nu-i imagine, din cele pe care le
rdeţi, care, combinată aşa cum trebuie cu altele, să nu
(ie-a la iveală sau să nu rezume un mister al lumii. Obser-
aţi procesiunea aceea de figuri pe care pictorul le-a vrut
înadins asemănătoare cu cele din palatul din Mantova :
.înt cei treizeci şi şase de decani, domnii cerului. Iar din
< npriciu şi din fidelitate faţă de tradiţie, de cum am găsit
această splendidă reconstituire datorată cine ştie cui, am
\ rut ca şi piesele mici care corespund, în vitrine, imagi-
nilor din plafon, să reprezinte elementele fundamentale
ale universului — aerul, apa, pămîntul şi focul. Fapt ce ex-
plică prezenţa acestei graţioase salamandre, de exemplu,
i apodoperă de taxidermie a unui prieten drag, sau această
Iclicată reproducere în miniatură, la drept vorbind cam
11 rzie, a eolipilei lui Heron, pe care aerul conţinut în
!Vră, dacă activez acest mic cuptoraş cu spirt care-i ţine
iue de vas, încălzindu-se şi scăpînd prin aceste cioculeţe
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laterale, ar faee-o să se învîrtească. Instrument magic,
pe care-1 foloseau chiar preoţii egipteni în sanctuarele
lor, după cum ne-o repetă atîtea texte ilustre. Ei îl fo-
loseau pentru a simula o minune, iar mulţimile venerau
minunea, dar adevărata minune e în legea de aur care ii
reglează mecanica tainică şi simplă, aeriană şi elemen-
tară, aer şi foc. Iar în ea e acea înţelepciune, pe care au
avut-o strămoşii noştri antici, şi oamenii alchimiei, dar
pe care au pierdut-o constructorii ciclotroanelor. De aceea,
eu unul, îmi întorc privirea către acest teatru al memoriei,
fiu al altora, mult mai vaste, care au fascinat marile spirite
ale trecutului, şi ştiu. Ştiu, mai mult decît aşa-zişii sa-
vanţi. Ştiu că aşa cum este jos, aşa e şi sus. Şi nu există
nimic altceva de ştiut."
Ne oferi ţigări de foi cubaneze, de o formă curioasă, nu
drepte, ci răsucite, ondulate, deşi groase şi butucănoase.
Secaserăm cîteva exclamaţii admirative, iar Diotallevi se
apropie de rafturi.
„Ei", zicea Aglie, ,,o bibliotecă minimă, cum vedeţi,
nu mai mult de vreo două sute de volume, am ceva mai
acătării în casa familiei mele. Dar, cu modestie trebuie
s-o spun, toate au ceva preţ şi raritate, fireşte, nu-s aşe-
zate la întîmplare, iar ordinea materiilor verbale o urmează
pe aceea a imaginilor şi a obiectelor."
Diotallevi încercă timid să atingă volumele. „Vă rog",
zise Aglie, „acesta-i Oedypus Aegyptiacus de Athana-
sius Kirker. Domniile voastre ştiţi, a fost primul după
Horapollon care a încercat să interpreteze hieroglifele.
Om fascinant, aş vrea eu ca ce am aici să fie precum
muzeul lui cu miracole, care acum e dat dispărut, pentru
,că cine nu ştie să caute nu găseşte... Om foarte plăcut
în conversaţie. Ce mîndru era în ziua în care a descoperit
că hieroglifa aceasta însemna «binefacerile divinului
Osiris să fie pregătite prin ceremonii sacre şi prin în-
lănţuirea spiritelor...» Pe urmă a venit intrigantul acela
de Champollion, un individ foarte odios, credeţi-mă, de o
vanitate infantilă, şi a insistat în a afirma că semnul
cox-espundea doar numelui unui faraon. Ce minte au şi
modernii cînd e vorba să coboare simbolurile sacre. Insă
opera nu e chiar atît de rară : costă mai puţin decît un
Mercedes. Priviţi-o mai degrabă pe aceasta, prima ediţie
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m 1595, din Amphitheatrum sa-pientiae aeternae a lui
khunrath. Se spune că în lume nu există decît două exem-
plare din ea. Asta e al treilea. Iar aceasta este prima ediţie
din Telluris Theoria Sacra a lui Burnetius. Nu-i pot privi
planşele seara fără să încerc o senzaţie de claustra fobie
mistică. Profunzimile globului nostru... Nebănuite, nu-i
■i.ya ? Văd că domnul Diotallevi e fascinat de caracterele
acelea ebraice din Traicte des Chiffres al lui Vigenere.
1 'riviţi-o atunci pe aceasta : e prima ediţie din Kabbala
denudata de Knorr Christian von Rosenroth. Sînteţi bine-
înţeles la curent, pe urmă cartea a fost tradusă, parţial
,.i rău, şi divulgată în engleză la începutul acestui secol
de sceleratul acela de McGregor Mathers... Probabil ştiţi
cîte ceva despre grupuleţul acela scandalos, Golden Dawn,
tare i-a fermecat atît de mult pe esteţii britanici. Dintr-o
astfel de bandă de falsificatori de documente iniţialice nu
putea ieşi decît o serie de degenerări fără sfîrşit, de la
Stella Matutina pînă la bisericile satanice ale lui Aleister
Crovvley, care evoca demonii pentru a obţine graţiile
unor gentilomi dedaţi cu ceea ce se cheamă vice anglais,
.•iadomasochismul. Dacă aţi şti, dragi prieteni, cîte persoane
dubioase, casă nu spun mai mult, trebuie să întâlneşti cînd
le dedici acestor cercetări, o să vedeţi dumneavoastră
înşivă dacă vă apucaţi să publicaţi în domeniul ăsta".
Belbo prinse ocazia oferită de Aglie pentru a intra
în subiect. Ii spuse că editura Garamond dorea sa pu-
blice cîteva cărţi pe an, cu caracter, zise el, esoteric.
„O, esoteric", surise Aglie, iar Belbo se înroşi.
„Să zirem... hermetic ?"
,,Oho, hermetic", zîmbi Aglie.
„Bine", zise Belbo, „poate folosesc greşit termenii,
dar desigur dumneavoastră înţelegeţi care-i genul".
„Oh", surîse iarăşi Aglie, ,,nu-i un gen. E cunoaşterea.
Ceea ce dumneavoastră doriţi, este să publicaţi un evan-
lai al ştiinţei încă nedegenerate. Poate pentru dumnea-
voastră e doar o alegere editorială, însă dacă eu va trebui
să mă ocup de asta, va fi pentru mine o căutare a ade-
vărului, o queste du Graal."
Belbo aminti că, aşa cum pescarul îşi aruncă plasa
si poate să prindă şi scoici goale şi pungi de plastic, la
(iaramond aveau să ajungă şi multe manuscrise de o se-
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aleagă grîul de neghină, semnalînd şi istorisirile bizare,
pentru că exista o editură înrudită căreia i-ar fi convenit
să-i fie deturnaţi ei autorii mai modeşti... Bineînţeles, ră-
mînea de stabilit şi o formă convenabilă de compensaţie
bănească.
„Mulţumesc lui Dumnezeu, sînt ceea ce se cheamă un
om înstărit. Un rentier curios şi chiar avizat. Mi-e de
ajuns, ca în cursul explorărilor mele, să mai găsesc vreun
alt exemplar din Khunrath, sau încă vreo salamandră
frumoasă îmbălsămată, sau un corn de narval (pe care
m-aş ruşina să-1 ţin în colecţie, dar pe care pînă şi tre-
zoreria din Viena îl exaltă de parc-ar fi corn de uni-
corn), şi cîştig astfel, printr-o scurtă şi plăcută tranzacţie,
mai mult decît mi-aţi putea da dumneavoastră în zece
ani, dacă v-aş fi consultant. Am să mă uit pe manuscrisele
dumneavoastră într-un spirit de umilinţă. Sînt convins că
pînă şi în textul cel mai dezolant voi găsi o scînteie, dacă
nu de adevăr, măcar de minciună bizară, iar adesea extre-
mele se ating. O să mă plictisesc numai acolo unde apar
lucruri banale, iar pentru plictiseala aceea o să mă
despăgubiţi dumneavoastră. în funcţie de plictiseala pe
care am s-o încerc, mă voi limita la a vă trimite la sfîrşit
de an o notiţă scurtă, pe care o voi menţine în limitele
simbolicului. Dacă o veţi socoti excesivă, îmi veţi trimite
o casetă cu vinuri de calitate".
Belbo rămase perplex. Era obişnuit să trateze cu con-
sultanţi cîrcotaşi şi muritori de foame. Deschise geanta pe
care o adusese cu el şi scoase un manuscris dactilo vo-
luminos.
„N-aş vrea să vă faceţi idei prea optimiste. Vedeţi-1,
3e exemplu, pe acesta, care mi se pare tipic pentru ni-
velul mediu."
Aglie deschise manuscrisul : „Limba secretă a Pira-
midelor... Să vedem cuprinsul... Pyramidionul... Moartea
Lordului Carnavon... Mărturia lui Herodot..." îl închise
la loc. „Dumneavoastră l-aţi citit ?"
„Eu, foarte rapid, zilele-astea", spuse Belbo.
îi restitui obiectul. „Uite, îmi veţi confirma dacă re-
zultatul meu e corect". Se aşeză la birou, băgă mîna în
buzunarul vestei, scoase acea cutiuţă pentru pilule pe
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i'uvc i-o văzusem în Brazilia, o învîrti între degetele ace-
ii -a ale lui subţiri şi prelungi care, cu puţin timp înainte,
ntîngîiaseră cărţile lui preferate, îşi ridică ochii către
• l'coraţiunile din tavan, şi mi se păru că recită un text pe
< nvQ-l cunoştea de mult timp.
„Autorul acestei cărţi ar trebui să amintească că
l'iazzi Smyth descoperă măsurile sacre şi esoterice ale
piramidelor în 1864. Permiteţi-mi să citez numai pentru
numere întregi, la vîrsta mea memoria începe să şchioa-
pote... E izbitor că baza lor este un pătrat a cărui latură
măsoară 232 metri. La origine înălţimea era de 148 de
metri. Dacă traducem în coţi sacri egipteni, avem o bază de
:;0G de coţi, adică numărul zilelor dintr-un an bisect. Pen-
ii-u Piazzi Smyth înălţimea înmulţită cu 10 la puterea a
noua dă distanţa Pămînt-Soare : 148 de milioane de kilo-
metri. O bună aproximare pentru timpurile acelea, dat
fiind că azi distanţa calculată este de 149 de milioane şi
jumătate de kilometri, şi nu se ştie dacă au dreptate
modernii. Baza împărţită la lăţimea uneia dintre pietre dă
.'■05. Perimetrul bazei este de 931 de metri. împărţim la
dublul înălţimii şi avem 3,14, numărul. Splendid, nu ?"
Belbo zîmbea stînjenit. „Imposibil ! Spuneţi-mi cum
faceţi de..." „Lasă-1 pe profesorul Aglie să vorbească,
Jacopo !" zise aţîţat Diotallevi.
Aglie îi mulţumi printr-un surîs amabil. Vorbea lăsîn-
du-şi privirea să rătăcească pe tavan, dar mi se păru că
această inspectare a tavanului nu era nici oţioasă, nici
mtîmplătoare. Ochii lui urmăreau o pistă, ca şi cum ar fi
citit în imagini ceea ce el se prefăcea că deshuma din
propria-i memorie.
Aşadar, de la vîrf la bază, mămr
Marii Piramide, în degete egiptene,
sînt de 161.000.000. Cîte suflete
omeneşti au trăit pe pământ de la
Adam pînă astăzi ? O bună aproxi-
mare ar da cam între 153.000.000 şi
171.000.000.
(Piazzi Smyth, Our Iriheritance in (he
Creat Pyramid, London, Isbister, 1880,
p. 533)
„îmi imaginez că autorul dumneavoastră susţine că
înălţimea piramidei lui Keops este egală cu rădăcina pă-
trată a numărului dat de suprafaţa fiecăreia dintre
laturi. Fireşte, măsurile trebuie luate în picioare, care
sînt unităţi mai apropiate de cotul egiptean şi cel
ebraic, şi nu în metri, pentru că metrul e o măsură
abstractă inventată în timpurile moderne. Cotul egiptean
are 1,728 picioare. Dacă însă nu avem înălţimile precise,
ne putem raporta la pyramidion, care era acea piramidă
mică aşezată deasupra piramidei mari pentru a-i constitui
vîrful. Era din aur sau din alt metal care strălucea
în soare. Aşadar, luaţi înălţimea pyramidionului, înmul-
ţiţi-o cu înălţimea piramidei întregi, înmulţiţi totul cu
zece la a cincea şi avem lungimea circumferinţei ecua-
toriale. Nu numai atît, dacă luaţi perimetrul bazei şi-1 în-
jnulţiţi cu douăzeci şi patru la a treia împărţit la doi,
"aveţi raza medie a pămîntului. In plus, aria acoperită de
baza piramidei înmulţită cu 96 ori zece la a opta fac o
sută nouăzeci şi şase de milioane opt sute zece mii de
mile pătrate, care corespund suprafeţei terestre. Aşa
este ?"
Lui Belbo îi plăcea să-şi manifeste stupefacţia, de obi-
cei, printr-o expresie pe care o învăţase de la cinematecă,
văzînd versiunea originală din Yankee Doodle Dandy
cu James Cagney : „I am flabbergasted !". Asta şi zise.
Evident, Aglie cunoştea bine şi engleza de conversaţie
pentru că nu reuşi să-şi ascundă satisfacţia fără să se
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ruşineze de acest act de vanitate. „Dragi prieteni", zise
el, „cînd un domn, al cărui nume îmi este necunoscut, mes-
tecă o compilaţie despre misterul piramidelor, nu poate
să spună decît ceea ce ştiu deja şi copiii. M-aş fi mirat
dacă ar fi spus ceva no*u."
„Deci", ezită Belbo, „domnul ăsta spune pur şi sim-
plu adevăruri răsuflate."
„Adevăruri V rîse Aglie, deschizînd din nou spre
noi cutia lui cu ţigări de foi, rahitice şi delicioase. „Quid
est veritas, cum zicea un cunoscut de-al meu cu mulţi ani
în urmă. In parte, e vorba de o acumulare de idioţenii.
Pentru început, dacă se împarte baza exactă a piramidei
la dublul exact al înălţimii, calculînd şi zecimalele, nu-1
avem pe 7u ci 3, 1417254. Mică diferenţă, dar contează.
De altfel, un discipol al lui Piazzi Smyth, Flinders Petrie,
care a făcut şi măsurătorile de la Stonehenge, zice că şi-a
surprins maestrul, într-o zi, pilind asperităţile granitice
din anticamera regală... pentru a face să-i iasă socotelile.
Bîrfă, probabil, însă Piazzi Smyth nu era un om care să
inspire încredere, era de ajuns să te uiţi cum îşi înnoda
cravata. Totuşi, printre atîtea prostii există şi adevăruri
incontestabile. Domnilor, vreţi să veniţi pînă la fe-
reastră ?"
Deschise larg, cu un gest teatral cele dcuă canaturi, ne
invită să ne uităm, şi ne arătă departe, unde străduţa făcea
colţ cu bulevardul, un mic chioşc de lemn, în care se vin-
deau, după toate probabilităţile, biletele de la loteria
Merano.
„Domnilor", zise, „vă invit să vă duceţi să măsuraţi
chioşcul acela. O să vedeţi că lungimea postamentului e
de 149 de centimetri, adică a suta miliarda parte din dis-
tanţa Pămînt-Soare. înălţimea posterioară împărţită la
lăţimea ferestrei fac 176/56 = 3,14. înălţimea părţii din
faţă este de 19 decimetri, adică egală cu numărul de ani
ai ciclului lunar grec. Suma înălţimilor celor doiiă colţuri
anterioare şi a celor două colţuri posterioare face 190
X 2 + 176 X 2 = 732, care e data victoriei de la Poi-
tiers. Grosimea postamentului este de 3,10 centimetri, iar
lăţimea ramei ferestrei de 8,8 centimetri. înlocuind nu-
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merele întregi cu litera corespunzătoare din alfabet, vom
avea Ciollg, care e formula naftalinei".
„Fantastic", am spus, „aţi făcut proba ?"
„Nu", zise Aglie. „A făcut-o> pe un alt chioşc un anume
Jean-Pierre Adam. îmi închipui ca toate chioşcurile de
loterie au mai mult sau mai puţin aceleaşi dimensiuni.
Cu numerele poţi să faci tot ce vrei. Dacă am numărul
sacru 9 şi vreau să obţin 1314, data arderii pe rug a lui
Jacques de Molay — scumpă tuturor acelora care, ca şi
mine, se declară fideli tradiţiei cavalereşti a Templierilor
— cum fac ? îl înmulţesc cu 146, data fatidică a distrugerii
Cartaginei. Cum am ajuns la rezultat ? Am împărţit 1314
la doi, la trei, etcetera, pînă cînd am găsit o dată satis-
făcătoare. Aş fi putut şi să iuiipart 1314 la 6,28, dublul
lui 3,14, şi aş fi avut 209. Eî bine, este anul urcării pe
tron al lui Attalus I, rege al Pergamului. Sînteţi mulţu-
miţi ?"                                         ■..;■■                                           ^m» i
„Deci dumneavoastră nu credeţi în nici un fel de nu-
merologii", zise dezamăgit Diotallevi.
„Eu ? Cred în ele cu tărie, cred că universul e un con-
cert admirabil de corespondenţe numerice şi că lectura
numărului, şi interpretarea ei simbolică, sînt o cale de
cunoaştere privilegiată. Dar dacă lumea, cea inferioară
şi cea superioară, este un sistem de corespondenţe în care
tout se tient, e firesc ca şi chioşcul şi piramida, ambele
fiind operă omenească, să fi reprodus inconştient în struc-
tura lor armoniile cosmosului. Aceşti aşa-zişi piramido-
logi descoperă cu mijloace incredibil de complicate un
adevăr linear, şi mult mai străvechi, deja ştiut. însăşi
logica cercetării şi a descoperirii e perversă, pentru că
e logica ştiinţei. Logica sapientei nu are nevoie de desco-
periri, pentru că ştie dinainte. De ce trebuie demonstrat
ceea ce nu ar putea să fie altfel ? Dacă există o taină, aceea
e mult mai profundă. Aceşti autori ai dumneavoastră rămîn
pur şi simplu la suprafaţă. îmi închipui că ăsta de aici re-
latează şi toate basmele despre egiptenii care cunoşteau
electricitatea..."
„Nu vă întreb cum aţi reuşit să ghiciţi".
„Vedeţi ? Ei se mulţumesc cu electricitatea, ca şi cum
ar fi un oarecare inginer .Marconi. Ar fi mult mai puţin
puerilă  ipoteza  radioactivităţii  E  o  conjectură  intere-
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sântă care, spre deosebire de ipoteza electricităţii, ar ex-
plica blestemul proclamat de Tutankamon. Cum au făcut
egiptenii ca să ridice blocurile piramidelor ? Erau ridicate
stîncile prin zguduiri electrice, erau făcute să zboare
prin fisiunea nucleară ? Egiptenii găsiseră modul de a
elimina forţa gravitaţiei, şi posedau secretul levitaţiei.
O altă formă de energie... Se ştie că sacerdoţii chaldeeni
acţionau maşini sacre doar prin intermediul unor simple
sunete, şi că preoţii din Karnak şi din Teba puteau des-
chide larg porţile unui templu cu sunetul vocii lor — şi
la ce altceva se referă legenda lui Sesam deschide-te ?"'
„Şi atunci ?" întrebă Belbo.
„Aici să te văd, prietene. Electricitate, radioactivitate,
energie atomică, adevăratul iniţiat ştie că sînt metafore,
coperturi superficiale, minciuni coiwenţionale, cel mult
succedanee umile ale vreunei alte forţe, ancestrale, şi ui-
tate, pe care iniţiatul o caută, şi pe care într-o zi o va
cunoaşte. Va trebui să vorbim, probabil," şi ezită un mo-
ment, „despre curenţii telurici".
„Ce anume 7   întrebă nu mai ştiu care dintre noi treî.
Aglie păru dezamăgit : „Vedeţi ? Deja eu speram că
printre solicitanţii dumneavoastră o fi apărut vreunul
care putea să-mi spună ceva mai interesant. îmi dau
seama că s-a făcut tîrziu. Bine, prieteni, pactu-i făcut,
restul erau nişte divagaţii de savant bătrîn."   ,
In timp ce ne întindea mîna, intră valetul şi-i şopti
ceva la ureche. „O, acea prietenă scumpă", zise Aglie,
„uitasem. Spune-i să aştepte un minut... nu, nu în salon,
în salonaşul turcesc".
Prietena cea scumpă cunoştea probabil destul de bine
casa, căci se găsea deja în uşa cabinetului, şi fără să ne
privească măcar, în penumbra zilei ce se apropia de sfîr-
şit, ea se îndreptă, cu pas sigur, către Aglie, îl mîngîie
pe faţă cu cochetărie, şi-i zise : „Simone, doar n-ai de gînd
să mă ţii în anticameră !" Era Lorenza Pellegrini.
Aglie se îndepărtă uşor, îi sărută mîna, şi îi spuse,
arătînd spre noi: „Draga mea, scumpa mea Sophia, dum-
neata ştii că eşti ca la dumneata acasă în orice casă pe
care binevoieşti s-o iluminezi. Insă îmi luam rămas bun
de la aceşti oaspeţi".
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Lorenza ne observă prezenţa şi făc
de salut — nu-mi amintesc s-o fi văzut vreodată surprinsă
sau încurcată de ceva, orice ar fi fost. „O, superb, zise
ea, deci îl cunoaşteţi şi voi pe prietenul meu ! Jacopo, o
duci bine." (Nu-1 întrebase cum o ducea,  ci afirmase).
îl văzui pe Belbo pălind. Noi salutarăm, Aglie zise
că e încîntat de această cunoştinţă comună. ,,O consider
pe prietena noastră comună una dintre făpturile cele mai
pure pe care am avut norocul să le cunosc. In prospe-
ţimea ei ea încarnează, permiteţi-mi această fantezie
de savant bătrîn, pe însăşi Sophia exilată pe acest părrîînt.
însă, draga mea Sophia, n-am avut timp să te anunţ, se-
rata pe care ţi-o promisesem a fost amînată peste cîteva
săptămîni. Sînt dezolat".
„Nu contează", zise Lorenza, „am s-aştept. Voi nu
vă duceţi la bar ?" ne întrebă, sau mai degrabă ne ordonă.
„Bine, eu stau aici vreo jumătate de oră, pentru ca Simone
să-mi dea unul dintre elixirurile lui, ar trebui să le încer-
caţi, dar zice că sînt pentru aleşi. După aceea vin după voi".
Aglie zîmbi cu aerul unui unchi indulgent, o invită
să ia loc, ne însoţi pînă la ieşire.
Ne trezirăm în stradă şi ne îndreptarăm spre Pilade,
cu maşina mea. Belbo amuţise. N-am vorbit deloc tot
drumul. Dar la tejgheaua barului trebuia să rupem vraja.
„Mi-ar părea rău să vă fi dat pe mîinile unui nebun",
am spus eu.
„Nu", zise Belbo. „Omul le pătrunde bine, e subtil.
Numai că trăieşte într-o lume diferită de a noasttră." Apei
adăugă : „Sau aproape".
 Traditio Templi postulează prin sine
 însăşi tradiţia unei cavalerii templi-
ere, cavalerie spirituală şi iniţiatică...
(Henri Corbin, Temple et contemplation,
Paris, Flammarion, 1930, p. 373)
„Cred că l-am înţeles pe Aglie al dumitale, Casaubon",
zise Diotallevi, care la Pilade ceruse un spumant alb, în
timp ce noi ne temeam pentru sănătatea lui spirituală.
„E un om curios de ştiinţele secrete, care nu se încrede
în urechişti şi în diletanţi. Dar, aşa cum ne-a fost nouă
dat să-1 auzim astăzi, deşi îi dispreţuieşte, totuşi, îi as-
cultă, îi critică, şi nu se disociază de ei".
„Astăzi acest domn, acest conte, acest margraf Aglie,
sau ce-o mai fi fiind el, a pronunţat o expresie-cheie",
zise Belbo. „Cavaleria spirituală. îi dispreţuieşte dar se
simte unit cu ei printr-o solidaritate de cavalerie spiri-
tuală. Cred că-1 înţeleg".
„In ce sens ?" am întrebat noi.
Belbo era de acum la al treilea gin Martini (whisky-ul
seara, susţinea el, deoarece calmează şi înclină la reverie,
gin martini după-amiaza tîrziu, pentru că excită şi întă-
reşte), începu să povestească despre copilăria lui la ***,
aşa cum mai făcuse altădată cu mine.
„Eram prin anii 1943—1945, vreau să spun în peri-
oada de trecere de la fascism la democraţie, pe urmă din
nou la dictatura Republicii din Salo, dar cu războiul de
partizani în munţi. Eu aveam, la începutul acestei istorii,
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unsprezece ani, şi locuiam în casa unei
locuiam la oraş, dar în 1943 se îndesiseră bombardamen-
tele şi mama hotărîse că trebuie să ne dispersăm, cum se
zicea pe-atunci. La *** locuiau unchiul Carlo şi mătuşa
Caterina. Unchiul Carlo provenea dintr-o familie de cul-
tivatori, şi moştenise casa din ***, şi ceva pămînt, dat
în arendă unui anume Adelino Cânepa. Arendaşul lucra,
treiera grîul, făcea vinul, şi vărsa jumătate din cîştiguri
proprietarului. Situaţie plină de tensiune, evident : aren-
daşul se considera nedreptăţit, şi tot aşa şi proprietarul,
care primea doar jumătate din veniturile pămînturilor
lui. Proprietarii îi urau pe arendaşi, iar arendaşii îi urau
pe proprietari. însă trăiau la un loc, cum era cazul unchiu-
lui Carlo. Unchiul Carlo în '914 se înrolase voluntar,
la vînătorii de munte. Fire aspră de piemontez, numai
datorie şi patrie din creştet pînă-n tălpi, devenise mai
întîi locotenent şi apoi căpitan. Pe scurt, într-o bătălie
pe Carso, se nimerise lîngă un soldat idiot căruia-i explo-
dase o grenadă în rnînă — altfel de ce le-ar mai fi zis gre-
nade de mînă ? In fine, era gata să fie aruncat la groapa
comună, cînd un infirmier şi-a dat seama că era încă viu.
L-au dus la un spital de campanie, i-au scos un ochi, care
atîrna afară din orbită, i-au tăiat un braţ şi, după cum
spunea mătuşa Caterina, i-au introdus şi o placă de metal
sub pielea capului, pentru că pierduse o bucată din cutia
craniană. Ce mai, o capodoperă chirurgicală pe de o parte,
şi pe de altă parte un erou. Medalia de argint, crucea de
cavaler al coroanei Italici, iar după război un post sigur în
administraţia publică. Unchiul Carlo a ajuns director al
impozitelor în localitatea ***, unde moştenise proprietatea
alor săi, şi se dusese să locuiască în casa strămoşească,
alături de Adelino Cânepa şi familia acestuia".
Unchiul Carlo, ca director al taxelor, efa una dintre
notabilităţile locale. Iar ca mutilat de război şi cavaler
al coroanei Italiei, nu putea simpatiza decît cu guvernul
aflat la putere, care, după voia hazardului, era chiar dic-
tatura fascistă. Era fascist unchiul Cario ?".
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ira în care, cum se spunea în şaizeci şi opt,
fascismul repusese în drepturi pe foştii combatanţi şi-i
răsplătea cu decoraţii şi avansări în carieră, să zicem
că unchiul Carlo era în chip foarte moderat, fascist.
Destul ca să se facă urît de Adelino Cânepa, care în ceea
ce-1 privea, era antifascist, din motive foarte clare. Tre-
buia să se ducă la el în fiecare an ca să se pună de acord
-cu declaraţia de venituri. Intra în birou cu un aer com-
plice şi plin de siguranţă, după ce încercase să o seducă
pe mătuşa Caterina cu cîteva duzini de ouă. Şi se găsea
în faţa unchiului Carlo, care, nu numai că era incorup-
tibil, ca erou, dar cunoştea mai bine decît oricine cît
anume îi furase Cânepa în cursul anului, şi nu-i scădea
o centimă. Adelino Cânepa se crezu victimă a dictaturii,
şi începu să răspîndească zvonuri calomnioase despre
unchiul Carlo. Locuiau, unul la etajul de sus şi celălalt
la parter, se întîlneau dimineaţa şi seara, dar nu se mai
salutau. Contactele le ţinea mătuşa Caterina, şi, după
sosirea noastră, mama — căreia Adelino Cânepa îi ex-
prima toată simpatia şi înţelegerea pentru faptul că era
cumnata unui monstru. Unchiul se întorcea acasă în toate
serile pe la şase, cu obişnuitul lui costum gri la două rîn-
durî, pălărie moale şi un număr din La Stampa, încă ne-
citit. Mergea drept, ca orice vînător de munte, cu ochii
lui cenuşii fixînd culmea de cucerit. Trecea prin faţa lui
Adelino Cânepa, care la ora aceea stătea afară, la aer,
pe o băncuţă din gx'ădină, şi era ea şi cum nu l-ar fi văzut.
Apoi dădea nas în nas cu doamna Cânepa în uşa de ]a
parter şi-şi scotea ceremonios pălăria. Şi tot aşa în toate
serile, an de an".
Era ora opt, Lorcnza nu mai venea, aşa cum promisese.
Belbo ajunsese la al cincilea gin-martini.
„Veni şi anul 1943. într-o dimineaţă, unchiul Carîo
intră la noi, mă deşteptă cu o pupătură în toată regula
şi zise : băiete, vrei să-ţi spun cea mai mare veste a anu-
lui ? L-au dat jos pe Mussolini. N-am înţeles niciodată
dacă unchiul Carlo suferea din cauza asta. Era un cetă-
ţean foarte integru şi un slujbaş al statului. Dacă a suferit,
nu a vorbit, şi a continuat să fie şef la impozite pentru
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guvernul Badoglio. Pe urmă a venit opt septembrie, zona
în care eram noi a căzut sub controlul Republicii Sociale,
iar unchiul meu s-a acomodat şi cu asta. încasă tributul
pentru Republica Socială. Adelino Cânepa se grozăvea
în acest timp cu legăturile lui cu primele formaţiuni de
partizani, acolo, în munţi, şi promitea răzbunări exem-
plare. Noi, copiii, nu ştiam încă ce erau aceia partizani.
O sumedenie de poveşti circulau pe seama lor, dar nimeni
nu-i văzuse. Se vorbea de un şef al badoglienilor, unul
Terci (un supranume, bineînţeles, cum se obişnuia atunci,
şi mulţi ziceau că şi-1 luase de la Terzi acela din dese-
nele animate, prietenul lui Dick Fulmine), fost plutonier
de carabinieri, care, în primele lupte împotriva fascişti-
lor şi a trupelor SS, îşi pierduse un picior, şi comanda toate
brigăzile de pe colinele din jurul tîrgului ***. Şi iată că se
intîmplă povestea aia urîtă. într-o zi, partizanii se ară-
tară în tîrg. Coborîseră de pe coline şi se vînturau pe străzi,
însă fără uniforme bine stabilite, cu eşarfe albastre la
gît, trăgînd rafale de pistol-mitralieră în văzduh; ca să-şi
semnaleze prezenţa. Vestea a făcut înconjurul, toţi s-au
închis în casă, încă nu se ştia ce fel de oameni erau. Mă-
tuşa Caterina dădu drumul unor cuvinte de îngrijorare,
în fond ziceau că sînt prietenii lui Adelino Cânepa, sau cel
puţin Adelino Cânepa zicea că e prieten cu ei, aveau ei
oare să-i facă vreun rău unchiului ? îi făcură. Am fost
informaţi că pe la unsprezece o patrulă de partizani cu
pistoalele-mitralieră aţintite intraseră în biroul de im-
pozite şi-1 arestaseră pe unchiul, ducîndu-1 spre o desti-
naţie necunoscută. Mătuşa Caterina se lungi pe pat, în-
cepu să dea afară o spumă alburie pe buze şi declară că
unchiul Carlo o să fie ucis. Era de ajuns o lovitură cu
patul puştii, şi, datorită plăcii subcutanee, ar fi murit pe
loc. Atras de strigătele mătuşii, veni şi Adelino Cânepa cu
soţia şi copiii. Mătuşa îi striga că e o iudă, că el îl denun-
ţase pe unchiul la partizani, pentru că strîngea contri-
buţiile pentru Republica Socială. Adelino Cânepa jură
pe ceea ce avea mai sfînt că nu era adevărat, dar se ve-
dea că se simţea răspunzător, pentru că împrăştiase prea
multe vorbe în jur. Mătuşa îl dădu afară. Adelino Cânepa
plînse, se adresă mamei mele, aminti toate dăţile cînd
cedase un iepure sau un pui pentru un preţ de nimic,
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muma se închise într-o tăcere demnă, mătuşa Caterina
"iilinua să dea afară spumă alburie. Eu plîngeam. In
luşit, după două ore de calvar, auzirăm nişte strigăte, şi
unchiul Carlo apăru pe o bicicletă, pe care o conducea cu
un singur braţ, şi părea că se întoarce de la o plimbare.
Văzu imediat brambureala din grădină şi dădu să întrebe
ce se întîmplase. Nu putea suferi dramele, ca de altfel
toată lumea de prin părţile noastre. Urcă, se apropie de
patul de suferinţă al mătuşii Caterina căreia, încă, îi tre-
murau picioarele slăbite, şi o întrebă de ce era aşa de agi-
tată".
„Ce anume se întîmplase ?"
„Se întîmplase că, probabil, partizanii lui Terzi se
luaseră după bîrfelile lui Adelino Cânepa şi-1 identifica-
seră pe unchiul Carlo drept unul dintre reprezentanţii
locali ai regimului, arestîndu-1 pentru a da o lecţie între-
rului sat. Unchiul Carlo fusese dus cu un camion afară
din tîrg şi se trezise în faţa lui Terzi, împăunat cu toate
decoraţiile lui de război, cu pistolul-mitralieră în mîna
dreaptă şi cu stînga sprijinită într-o cîrjă. Atunci unchiul
Carlo, dar nu prea cred eu că din şiretenie, era mai de-
jţrabă instinct, obişnuinţă, ritual cavaleresc, luase poziţie
■ Ie drepţi şi se prezentase, maior de vînători alpini Carlo
Covasso, mutilat şi mare invalid de război, medalie de
argint. Iar Terzi ţîşnise şi el în poziţie de drepţi, şi se
prezentase, plutonier-maj or Rebaudengo, de la Carabinie-
t îi Regali, comandant al brigăzii badogliene Bettino
Ricasoli, medalie de bronz. Unde ? întrebase unchiul
Carlo. Iar Terzi, impresionat : Pordoi, domnule maior,
cota 327. La naiba, zisese unchiul Carlo, eu eram la cota
328, regimentul trei, Sasso di Stria ! Bătălia din ziua sol-
stiţiului ? Bătălia din ziua solstiţiului. Şi canonada de pe
Cinque Dita ? Să mă ia dracu dacă nu-mi aduc aminte.
Şi asaltul ăla la baionetă din ajunul sfîntului Crispin ?
Dumnezeule ! în fine, lucruri de felul ăsta. Pe urmă, unul
fără un braţ, celălalt fără un picior, ca unul şi acelaşi om,
făcuseră un pas înainte şi se îmbrăţişaseră. Terzi îi spu-
sese, vedeţi domnule comandant, vedeţi domnule maior
din datele noastre reiese că strîngeţi impozite pentru gu-
vernul fascist aservit invadatorului. Uitaţi, domnule co-
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mandant,
salariu de la guvernul central, care e cel pe care-1 ştim,
dar nu l-am ales eu, ce aţi face dumneavoastră în locul
meu ? Dragă domnule maior, îi răspunsese Terzi, în lo-
cul dumneavoastră aş face ca dumneavoastră, dar căutaţi
măcar să tergiversaţi lucrurile, s-o lăsaţi mai moale. O
să am grijă, îi răspunsese unchiul Carlo, nu am nimic
împotriva voastră, şi voi sînteţi fiii Italiei şi luptători
viteji. Cred că s-au înţeles, pentru că amîndoi ziceau
Patrie cu P mare. Terzi ordonase să i se dea domnului
maior o bicicletă, iar unchiul Carlo se întorsese acasă. Ade-
lino Cânepa nu s-a mai arătat timp de cîteva luni. Uite,
nu ştiu dacă cavaleria spirituală este chiar lucrul ăsta
de care v-am vorbit, dar desigur există legături care su-
pravieţuiesc dincolo de orice divizare".
 Pentru că eu sînt cea dlntîi şi cea
ăe pe urmă. Eu sînt cea onorată şi
cea repudiată. Eu sînt prostituata şi
sfînta.
(Fragment din Nag Hammadi C, 2)
Intră Lorenza Pellegrini, Belbo se uită în tavan şi
mai ceru un ultim martini. Era tensiune în aer şi dădui
;t mă ridic. Lorenza mă reţinu. „Nu, veniţi toţi cu mine,
istă-seară se deschide noua expoziţie a lui Riccardo, inau-
gurează un nou stil! E mare, tu, Jacopo, îl cunoşti."
Ştiam cine era Riccardo, se tot învîrtea pe la Pilade,
rlar atunci n-am înţeles de ce Belbo se concentra cu şi
mai mare atenţie asupra tavanului. Acum după ce am
'.■iţit ce scria în fttes, ştiu că Riccardo era omul cu cica-
uice, cu care Belbo nu avusese curajul să se ia la harţă.
Lorenza insista, galeria nu era departe de Pilade,
organizaseră o petrecere în toată regula, chiar o orgie,
i notallevi se arătă încurcat şi zise că era timpul să se în-
toarcă acasă, eu eram nehotărît, dar era evident că Lo-
renza mă voia şi pe mine, şi pînă şi asta îl făcea pe Belbo
să sufere, fiindcă vedea cum se îndepărtează momentul
dialogului între patru ochi. Dar nu putui să mă sustrag
invitaţiei şi ne îndreptarăm într-acolo.
Mie nu-mi plăcea prea mult acest Riccardo. Pe la
începutul anilor şaizeci făcea tablouri foarte plicticoase,
nişte texturi foarte fine de negru şi gri, foarte geometrice,
cu ceva optical, care făceau să-ţi joace ochii. Erau inti-
tulate Compoziţie 15, Paralaxă 17, Euclid X. Abia începuse
şaizeci şi optul, şi el expunea în casele ocupate, schimbase
un pic' paleta, acum erau numai contraste violente de
negru şi alb, împletitura era mai mare, iar titlurile
 Ce n'est qu'un debut, Molotov. O sută de flori.
Cînd mă întorsesem la Milano îl văzusem expunînd în-
tr-un cerc unde era adorat doctorul Wagner, eliminase ne-
grurile, lucra pe structuri albe, unde contrastele erau date
numai de reliefurile trasajului pe o hîrtie Fabriano po-
roasă, în aşa fel încît tablourile, explica el, să revele pro-
filuri diferite, în funcţie de incidenţa luminii. Se intitulau
Elogiul ambiguităţii, In pieziş, Qa, Bergstrasse şi Refuz 15.
în seara aceea, abia ce intraserăm în noua galerie, am
înţeles că poetica lui Riccardo suferise o profundă evo-
luţie. Expoziţia se intitula Megale Apophasis. Riccardo
trecuse la figurativ, cu o paletă strălucitoare. Pendula pe
citate, şi fiindcă nu cred că ştia să deseneze, îmi închipui
că lucra proiectînd pe pînză diapozitivul vreunui tablou
celebru — opţiunile se învîrteau între stilul pompos de la
finele secolului trecut şi simboliştii de după 1900. Peste
trasaj ui original, lucra cu o tehnică pointilistă, prin gra-
dări infinitesimale de culoare, parcurgînd punct cu punct
tot spectrul, în aşa fel încît începea totdeauna de la un
nucleu foarte luminos şi înflăcărat şi sfîrşea în negrul
absolut — sau invers, după conceptul mistic sau cosmo-
logic pe care voia să-1 exprime. Erau acolo munţi care
emanau raze de lumină, descompuşi într-o pulbere de
sfere în culori subţiate, se întrevedeau ceruri concentrice
cu schiţe de îngeri cu aripile transparente, ceva asemă-
nător Paradisului lui Dore. Titlurile erau Beatrix, Mystica
Roşa, Dante Gabriele 33, Credincioşii lui Amor, Atanor,
Homunculus 666 — uite de unde vine pasiunea Lorenzei
pentru homunculi, mi-am zis. Tabloul cel mai mare se in-
titula Sophia, şi reprezenta un fel de masă fluidă de în-
geri negri care se estompa la bază creînd o făptură albă,
mîngîiată de mîini livide, calchiate după figura ce se
vede ridicîndu-se drept către cer în Guernica. Combinaţia
era ambiguă, iar de aproape execuţia se dovedea a fi
grosolană, dar de la doi—trei metri efectul era foarte
liric.
„Eu sînt un realist de modă veche", îmi şopti Belbo,
„nu-1 înţeleg decît pe Mondrian. Ce anume reprezintă un
tablou negeometric ?"
„El, mai înainte era geometric", am spus.
„Aia nu era geometrie. Erau pătrate de faianţă pentru
baie."
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Intre timp Lorenzâ alergase să-1 îmbrăţişeze pe Ric-
do, el şi Belbo îşi făcuseră cîte un semn de salut. Era
multă lume galeria se prezenta ca un loft din New York,
lotul alb şi cu ţevile de încălzire sau de apă la vedere, pe
l.ivan. Cine ştie cît cheltuiseră ca s-o readucă în halul
i, într-un colţ un sistem de amplificare asurzea asis-
tenţa cu muzică orientală, nişte chestii cîntate la sitar,
i Iacă-mi amintesc bine, din alea cărora nu le poţi recu-
noaşte melodia. Toţi treceau cu un aer distrat prin faţa
tablourilor, ca să se înghesuie la mesele din fund, şi să
apuce paharele de carton. Ajunseserăm cînd serata era
deja în toi, atmosfera era înţesată de fum, cîte o fată cînd
şi cînd schiţa mişcări de dans în centrul sălii, dar toţi
erau încă ocupaţi să converseze, şi să onoreze bufetul, la
drept vorbind destul de bogat. Eu mă aşezai pe o canapea
lîngă care, pe jos, se afla o cupă mare de sticlă, încă pe
jumătate plină cu salată de fructe. Tocmai voiam să iau
un pic, pentru că nu cinasem, dar am avut impresia
că observ un fel de urmă de picior, care presase în mij-
loc cubuleţele de fructe, făcînd din ele un pavaj omogen.
Nu era imposibil, deoarece podeaua era de acum brăz-
dată de dîre de vin alb, şi cîţiva dintre invitaţi se mişcau
de pe acum cu greutate.
Belbo capturase un pahar şi se mişca cu indolenţă, fără
o ţintă vizibilă, bătînd din cînd în cînd pe umăr pe cîte
cineva. Căuta s-o regăsească pe Lorenza.
Dar prea puţini erau cei care stăteau pe loc. Mul-
ţimea era prinsă într-un soi de mişcare circulară, ca un
roi de albine care ar fi căutat o floare încă necunoscută.
Eu nu căutam nimic, şi totuşi mă ridicasem, şi mă depla-
sam urmînd impulsurile care-mi erau transmise de grup.
O vedeam, nu prea departe de mine, pe Lorenza cane
rătăcea mimînd recunoaşteri pătimaşe cu unul sau cu
altul, cu capul înălţat, cu privirea voit mioapă, cu umerii
şi sînii neclintiţi şi drepţi, cu un mers distrat, de girafă.
La un moment dat, fluxul ce se scurgea firesc mă imo-
biliza într-un colţ, în spatele unei mese, iar Lorenza şi
lîclbo erau cu spatele la mine, în fine se întâlniseră, blo-
caţi împreună, probabil din întîmplare. Nu ştiu dacă-şi
dăduseră seama de prezenţa mea, dar în vacarmul acela
de fond nimeni nu mai auzea ce spuneau ceilalţi. Se consi-
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derau izolaţi, iar eu am fost obligat să ascult conver-
saţia lor.
„Ia spune", zicea Beîbo, „unde l-ai cunoscut pe Aglie
al tău ?"
„Al meu ? E şi-al tău, din cîte am văzut astăzi. Va
să zică tu poţi să-1 cunoşti pe Simone, iar eu nu. Bravo."
„De ce îi zici Simone ? De ce el îţi spune Sophia ?"
„Dar e un joc ! L-am cunoscut la nişte prieteni, ştii ?
Şi-1 găsesc fermecător. îmi sărută mîna ca şi cum aş fi o
prinţesă. Şi ar putea să-mi fie tată."
„Fii atentă să nu devină tatăl copilului tău."
Mi se părea că eu eram cel ce vorbea, la Bahia, cu
Amparo. Lorenza avea dreptate. Aglie ştia cum se sărută
mîna unei tinere doamne care nu cunoaşte ritul acesta.
„De ce Simone şi Sophia ?i( insista Belbo. „Pe el îl
cheamă Simone ?"
„E o poveste minunată. Tu ştiai că universul nostru e
rodul unei erori şi că asta e puţin din vina mea ? Sophia
era partea feminină a lui Dumnezeu, pentru că atunci
Dumnezeu era mai mult femeie decît bărbat, pe urmă voi
aţi fost aceia care i-aţi pus barbă şi i-aţi zis El. Eu eram
jumătatea lui bună. Zice Simone că eu am vrut să generez
lumea fără să cer permisiunea, eu, Sophia, care se mai
numeşte şi, stai, cum, a, da, Ennoia. Cred că partea mea
masculină nu voia să creeze — poate că nu avea curajul
s-o facă, poate era impotentă — iar eu în loc să mă unesc
cu el, am vrut să fac lumea de una singură, nu rezistam,
cred că era din exces de iubire, e adevărat, ador tot acest
univers plin de încurcături. Aşa zice Simone."
„Ce drăguţ. Tuturor femeilor le spune aşa ?"
„Nu, prostule, numai mie. Pentru că m-a înţeles 'mai
^bine decît tine, nu încearcă să mă reducă la imaginea lui.
"înţelege că trebuie să mă lase să-mi trăiesc viaţa în felul
meu. Şi aşa a făcut Sophia, s--a apucat, zor-nevoie, să facă
lumea. S-a izbit de materia primordială, care era scîr-
boasă, cred că nu folosea deodorante, şi n-a făcut-o îna-
dins, dar se pare că ca este cea care a avut rol de Demo...
cum se zice ?"
„N-o fi Demiurgul ?"
„Ba da, el. Nu-mi amintesc dacă pe Demiurgul ăsta
1-a făcut Sophia sau era deja şi ea 1-a incitat, haide, ble-
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•; iile, fă lumoa şi pe urmă o să ne distrăm. Demiurgul era
ifobabil un încurcă-lume şi nu ştia să facă lumea cum
liebuie, ba chiar nici n-ar fi trebuit s-o facă, pentru că
materia nu e bună, iar el nu era autorizat să se amestece.
In fine, a făcut ce a făcut şi Sophia a rămas înăuntru.
Prizonieră a lumii."
Lorenza vorbea, vorbea, şi bea mult. La fiece două
minute, în timp ce mulţi se apucaseră să se legene uşor în
mijlocul sălii, cu ochii închişi, Riccardo trecea prin faţa
ci şi-i turna ceva în pahar. Belbo încerca să-1 întrerupă,
punînd că Lorenza a băut deja prea mult, dar Riccaido
n dea scuturînd din cap, iar ea se revolta, spunînd că
ţinea la alcool mai bine decît Jacopo pentru că era mai
linără.
„Okay, okay", zicea Belbo. ,,Nu~l asculta pe bunicul.
Ascultă-1 pe Simone. Şi ce ţi-a mai spus ?"
„Asta, că sînt prizonieră a lumii, ba chiar a îngerilor
iăi... pentru că în istoria asta îngerii sînt răi şi l-au aju-
lat pe Demiurg să facă toată tărăşenia asta... îngerii cei
1 i, ziceam, mă ţin printre ei, nu vor să mă lase să fug,
. i mă fac să sufăr. Dar din cînd în cînd, printre oameni
.sînt* unii care mă recunosc. Ca Simone; Zice că i s-a
mai întîmplat o dată, acum o mie de ani — pentru că, nu
ii-am spus, dar Simone e practic nemuritor, dacă ai şti
cile lucruri a văzut..."
„Sigur, sigur. Dar acum nu trebuie să mai bei."
„Ssst... Simone m-a întîlnit o dată cînd eram o pros-
tituată într-un bordel din Tyr, şi mă numeam Elena..."
„Asta-ţi spune ţie domnul ăla ? Iar tu eşti foarte mul-
1 urnită. Permiteţi să vă sărut mîna, curviştină a univer-
sului meu de rahat... Ce gentilom."
„La o adică Elena aceea era curviştină. Şi apoi, în
Hmpurile acelea prin prostituată, se înţelegea o fe-
meie liberă, fără obligaţii, o intelectuală, una care nu
voia s-o facă pe gospodina, ştii şi tu că o prostituată era
'.) curtezană, una care ţinea salon, azi ar fi una care se
ocupă de relaţii publice, tu numeşti curvă o femeie care
c ocupă de relaţii publice, ca şi cum ar fi o matracucă
<iintr-alea eare-şi aprind felinarul la marginea drumului
pentru camionagii ?"
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In clipa aceea Riccardo trecu din nou pe lîngă ea şi
o apucă de un braţ. „Vino să dansezi", zise.
Stăteau în mijlocul sălii, schiţînd mişcări uşoare, un
pic cam absenţi, ca şi cum ar fi bătut într-o tobă. Dar
uneori Riccardo o trăgea către el, şi-i punea posesiv o
mină pe ceafă, iar ea îl urma cu ochii închişi, cu faţa
aprinsă, cu capul aruncat pe spate, cu părul căzîndu-i din-
colo de umeri, vertical. Belbo îşi aprindea ţigară de la
ţigară.
După puţin timp Lorenza îl apucă pe Riccardo de mij-
loc şi-1 făcu să se mişte lent, pînă cînd ajunseră la un
pas de Belbo. Continuînd să danseze, Lorenza îi luă pa-
harul din mînă. îl ţinea pe Riccardo cu stînga, paharul cu
dreapta, întorcea privirea uşor umedă către Jacopo, şi
părea că plînge, dar surîdea... Şi-i vorbea.
„Şi nici n-a fost singura dată, ştii ?"
„Singura, ce ?" întrebă Belbo.
„Cînd a întîlnit-o pe Sophia. După multe secole Simone
a fost şi Guillaume Poştei".
„Era din ăia care duceau scrisorile ?"
„Eşti un idiot. Era un învăţat din Renaştere, care
citea în evreiască..."
„Ebraică".
„Şi ce-i cu asta ? O citea cum citesc puştii Topolino. La
prima vedere. Ei bine, într-un spital din Veneţia întîlneşte
o servitoare bătrînă şi analfabetă, pe Joanna lui, se uită
la ea şi zice, iată, am înţeles, aceasta e noua întrupare a
Sophiei, a Ennoiei, este Marea Mamă a Lumii coborîtă
printre noi pentru a răscumpăra lumea întreagă, care are
un suflet feminin. Şi aşa Poştei o ia pe Joanna cu el, toţi
îl consideră zărghit, dar el, nimic, o adoră, vreo s-o eli-
bereze din închisoarea îngerilor, şi cînd ea moare, el
râmîne să fixeze cu privirea soarele timp de o oră şi stă
multe zile fără să bea şi să mănînce, locuit de Joanna,
care nu mai este, dar e ca şi cum ea ar fi, pentru că e mereu
acolo, căci locuieşte lumea, şi din cînd' în cînd se iveşte
din nou, cum să spun, se încarnează... Nu-i o poveste
care te face să plîngi ?"
„Mă şi trec lacrimile. Şi ţie-ţi place atît de mult să
fii Sophia ?"
344
„Păi sînt şi pentru tine, iubitule. Ştii că înainte de a
mă cunoaşte aveai nişte cravate oribile şi aveai mătreaţă
pe umeri V
Riccardo îi pusese din nou mîna pe ceafă. „Pot să
particip la conversaţie ?" zisese el.
„Tu fii cuminte şi dansează. Tu eşti instrumentul
desfrîului meu".
„Asta-mi convine".
Belbo continua ca şi cum celălalt n-ar fi existat:
„Atunci tu eşti prostituata lui, feminista lui care se ocupă
cu RP-ul, relaţiile publice, iar el e Simone al tău."
„Nu mă cheamă Simone", zise Riccardo, cu limba deja
cam încleiată.
„Nu vorbim de tine", zise Belbo. De cîteva clipe, mă
jenam pentru el. El, care era de obicei aşa de gelos pentru
sentimentele lui, punea în scenă acum toată gîlceava asta
amoroasă în faţa unui martor, mai mult, în faţa unui
rival. Dar din replica aceea de la urmă mi-am dat seama
că, dezgolindu-se în faţa celuilalt — în momentul în
care adversarul veritabil era un altul, unul nou —, el îşi
reafirma, în singurul fel în care putea s-o mai facă, pose-
siunea lui asupra Lorenzei.
In acest timp Lorenza îi răspundea, după ce solicitase
un alt pahar de la cineva : „Dar în joacă. însă eu te
iubesc pe tine".
„Bine că nu mă urăşti. Ascultă, eu aş vrea să plec
acasă, am o criză de gastrită. Eu sînt încă prizonierul
materiei inferioare. Mie Simone nu mi-a promis nimic.
Vii cu mine ?"
„Dar să mai stăm puţin. E aşa de frumos. Nu te dis-
trezi ? Şi pe urmă, nici nu m-am uitat la tablouri. Ai vă-
zut că Riccardo a făcut unul şi cu mine ?"
„Cîte lucruri aş vrea eu să fac cu tine", zise Riccardo.
„Eşti vulgar. Stai mai departe. Vorbesc cu Jacopo :
Dqamne Isuse, tu ai voie să faci jocuri intelectuale cu
prietenii tăi şi eu nu ? Cine-i cel care mă tratează ca pe
prostituata din Tyr ? Tu eşti."
„Puteam să jur. Eu, sigur că da. Eu sînt cel care te
împinge în braţele domnilor bătrîni".
„El n-a încercat niciodată să mă ia în braţe. Nu e un
satir. îţi pare rău că nu vrea să se culce cu mine şi că mă
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consideră doar un partener intelectual".
„O allumeuse".
„Asta chiar că nu trebuia s-o spui. Riccardo, hai cu
mine să caut ceva de băut".
„Nu, aşteaptă." zise Eelbo. „Acum să-mi spui dacă
vorbeşti serios, vreau să înţeleg dacă eşti nebună sau nu. Şi
încetează cu băutul. Spune-mi dacă-1 iei în serios, ce
Dumnezeu !"
„Dar iubitule, e jocul nostru, între mine şi el. Şi pe
urmă, partea frumoasă e că atunci cînd Sophia înţelege
cine este, şi se eliberează de tirania îngerilor, poate să se
mişte, liberă de păcat..."
„Ai terminat cu păcătuitul ?"
„Te rog, mai gîndeşte-te", zise Riccardo sărutînd-o
pudic pe frunte.
„Dimpotrivă", îi răspunse ea lui Belbo, fără să-1 pri-
vească pe pictor, „toate lucrurile astea nu mai sînt păcate,
poţi să faci tot ce vrei pentru a te elibera de carne, eşti
dincolo de bine şi de rău".
îi dădu un ghiont lui Riccardo şi-1 îndepărtă de ea,
Proclamă cu voce tare : „Eu sînt Sophia şi pentru a mă
elibera de îngeri trebuie să făp... să tăftu... să făp-tu-iesc
toate păcatele, chiar cele mai delicioase !"
Se duse, clătinîndu-se uşor, într-un colţ unde şedea o
fată îmbrăcată în. negru, cu ochii foarte înnegriţi cu cos-
metic, cu carnaţia palidă. O trase după ea în centrul sălii
şi începu să se unduiască cu ea. Stăteau aproape cu pîn-
tecele lipite una de alta, şi cu braţele atîrnînd pe lîngă corp.
„Eu pot să te iubesc şi pe tine", zise. Şi o sărută pe gură.
Ceilalţi se aşezaseră în jur în semicerc, cam excitaţi,
iar unul strigă ceva. Belbo se aşezase, cu o expresie im-
penetrabilă, şi privea scena ca un impresar care asistă la
o repetiţie. Era asudat şi avea un tic la ochiul stîng, pe
care nu i-1 mai văzusem pînă atunci. Deodată, cînd Lo-
renza dansa deja de vreo cinci minute, făcînd tot mai vi-
zibil gestul de a se oferi, avu o izbucnire : „Vino ime-
diat încoace".
Lorcnza se opri, îşi desfăcu picioarele, îşi întinse bra-
ţele înainte şi strigă : „Eu sînt prostituata şi sfînta !"
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„Eşti o tîmpită", zise Belbo ridicîndu-se. Se duse
•ţlonţ către ea, o înşfacă violent de o mînă, şi o tîrî către
uşă.
„Opreşte-te", strigă ea, „cum îţi permiţi..." Apoi iz-
bucni în lacrimi şi-i aruncă braţele de gît : „Iubitule, dar
ou sînt Sophia ta şi numai a ta, doar nu tc-ai supărat
iiintr-atîta..."
Belbo îi trecu cu tandreţe braţul pe după umeri, o să-
rută pe o tîmplă, îi aranja părul, după care zise către cei
din sală : „Iertaţi-o, nu-i obişnuită să bea atît de mult..."
Am auzit cîteva rîsete înăbuşite printre cei prezenţi.
Cred că le-a auzit şi Belbo. La uşă, el mă zări în treacăt,
şi făcu un gest despre care n-am înţeles, dacă era pentru
mine, pentru ceilalţi, sau pentru el. O făcu încet, cu
jumătate de glas, cînd deja ceilalţi nu mai erau atenţi
la ei doi.
Ţinînd-o pe Lorenza în continuare de după umeri,
se întoarse pe trei sferturi către sală şi zise rar, pe tonul
cuiva care spune un adevăr evident : „Cucurigu".
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Cină, bunăoară, vreunul din Greie-
rele cele Mari, Cabalistice, vrea să-ţi
spună ceva, să nu crezi că-ţi spune
un lucru uşuratec, sau lucru vulgar,
sau lucru de toată mina : ei un înis-
ter, un oracol...
(Thomaso Garzoni, 11 Theatro de i vâri e
diverşi cervelli mondani, Venezia, Zan-
fretti, 1583, discursul XXXVI)
Materialul iconografic găsit la Milano şi la Paris nu
ajungea. Domnul Garamond mă autoriză să pierd vreo
cîteva zile la Miinchen, la Deutsches Museum.
Petrecui cîteva seri prin micile baruri din Schwabing
— adică prin criptele acelea imense în care cîntă domni
bătrîni cu mustăţi, cu pantaloni scurţi de piele, iar îndră-
gostiţii îşi surind printr-un fum des de aburi porcini, pe
deasupra unor căni cu bere, de un litru, stînd cuplu lingă
cuplu — iar după amiezele răsfoind fişierul cu reproduceri.
La intervale părăseam arhivele şi mă plimbam prin muzeu,
în care s-a reconstituit tot ceea ce vreo fiinţă omenească a
putut inventa, apeşi pe un buton şi nişte diorame petro-
liere, cu forezele lucrînd din plin, se pun în mişcare, intri
într-un adevărat submarin, faci să se rotească planetele, te
joci de-a producerea acizilor şi de-a reacţia în lanţ — un
Conservatoire mai puţin gotic şi complet futurist, populat
de grupuri de şcolaii electrizaţi care învaţă să-i iubească
pe ingineri.
La Deutsches Museum înveţi totul şi despre mi-
nerit : cobori pe o scară şi intri într-o mină, cu tot ceea
ce trebuie, galerii, ascensoare pentru oameni şi cai, in-
testine în care se tîrăsc nişte copilandri (de ceară, sper) cu
chipuri emaciate şi frustrate. Străbaţi .coridoare întune-
coase şi interminabile, te opreşti pe marginea unor puţuri
fără fund, simţi frig în oase, şi aproape percepi mirosul
gazului de mină. Scara unu pe unu.
Bîjbîiam printr-o galerie secundară, exasperat că nu
revedeam lumina zilei, cînd am   zărit,   aplecîndu-se   pe
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marginea unuia dintre abisurile acelea, pe cineva care mi
se păru cunoscut. Faţa lui nu-mi era străină, cenuşie şi
plină de riduri, cu părul alb, cu privirea de bufniţă, dar
simţeam că îmbrăcămintea trebuia să-i fie altfel, ca şi
cum chipul acela l-aş fi văzut altădată într-o uniformă,
ca şi cum aş fi revăzut după multă vreme un preot în ci-
vil, sau un capuţin fără barbă. Mă privi şi el, la fel, ezi-
tînd. Cum se întîmplă în astfel de cazuri, după un dialog
de priviri furişate, el luă iniţiativa şi mă salută în itali-
ană. Dintr-odată reuşii să mi-1 închipui în hainele lui
adevărate : trebuia să poarte o manta lungă, gălbuie, şi
să fie domnul Salon. A. Salon, taxidermist. îşi avea la-
boratorul la cîteva uşi de biroul meu, pe coridorul acelui
soi de fabrică dezafectată în care eu o făceam pe Marlowe
al culturii. Uneori mă încrucişam cu el pe scări şi schim-
baserăm cîte un salut în treacăt.
„Curios", zise el ţinîndu-mi mîna, ,,sîntem amîndoi co-
locatari în aceeaşi casă de atîta timp, şi facem cunoştinţă
în măruntaiele pămîntului, la mii de mile depărtare".
Am schimbat cîteva fraze de circumstanţă. Am avut
impresia că ştia foarte bine cu ce mă ocupam, şi asta încă
nu era nimic, dat fiind că nici eu n-o ştiam cu exactitate.
„Cum se face că sînteţi într-un muzeu al tehnicii ? La
editura dumneavoastră vă ocupaţi de lucruri ceva mai
spirituale, mi se pare".
„De unde ştiţi ?"
„Ei", făcu el un gest vag, „lumea vorbeşte, eu primesc
multe vizite..."
„Ce fel de lume vine la un împăietor, scuzaţi, la un
taxidermist ?"
„Mulţi. O să spuneţi şi dumneavoastră, ca şi ceilalţi,
că nu e o meserie obişnuită. Dar clienţii nu lipsesc, şi sînt
de toate felurile. Muzee, colecţionari privaţi".
„Nu mi se întîmplă prea des să văd animale împăiate
prin case", am zis eu.
,.Nu ? Depinde ce case frecventaţi... Sau ce pivniţe".
„Se ţin animale împăiate în pivniţă ?"
„Unii aşa fac. Nu toate staulele se ţin la lumina soare-
lui sau a lunii. Nu prea am încredere în clienţii ăştia, dar,
ştiţi, munca,.. Mă tem de subterane".
„De aceea vă plimbaţi prin subterane ?"
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„Controlez. Mă tem de subterane dar vreau să le pricep,
Nu ai multe posibilităţi ca asta. Catacombele din Roma, o
să ziceţi. Acolo nu e mister, sînt pline de turişti, şi-s sub
controlul bisericii. Mai sînt canalele de scurgere din Paris...
Aţi fost acolo ? Se pot vizita lunea, miercurea şi în ultima
sîmbătă a fiecărei luni, intrînd pe la Pont de l'Alma. Şi
acela e un parcurs pentru turişti. Bineînţeles că la Paris
mai sînt şi catacombele, şi pivniţele subterane. Ca să nu
mai vorbim de metrou. Aţi fost vreodată la numărul 145
din rue Lafayette ?"
„Mărturisesc că nu".
„E cam peste mînă, între Gara de Est şi Gara de Nord.
O clădire pe care la prima vedere nici n-o iei în seamă.
Numai dacă te uiţi mai bine, observi că uşile par de lemn,
dar sînt din fier vopsit, ferestrele dau în camere nelocuite
de secole. Nici o lumină. Dar lumea trece pe-acolo şi nu
ştie.
„Ce nu ştie ?"
„Că e o casă falsă. E o faţadă, o zidărie fără acoperiş,
fără nimic în interior. Goală. E numai gura unui coş.
Serveşte Ia aerisirea şi ieşirea aburilor din metroul re-
gional. Iar cînd înţeleg asta, ai impresia că eşti în faţa
gurii infernului, numai dacă ai putea pătrunde între
zidurile acelea, ai avea acces la Parisul subteran. Mi s-a
întîmplat să trec ore şi ore întregi prin faţa acelor porţi
care maschează poarta porţilor, staţia de plecare în călă-
toria către centrul pămîntului. De ce credeţi că au
făcut-o ?"
„Ca să aerisească metroul, n-aţi spus aşa ?"
„Ajungeau gurile de aerisire. Nu, în faţa acestor sub-
terane eu încep să intru la bănuieli. Mă înţelegeţi ?"
Vorbind despre obscurităţi, părea că se iluminează.
' L-am întrebat de ce suspecta subteranele.
„Păi fiindcă dacă există Stăpînii Lumii, nu pot să stea
decît în subsol, e un adevăr pe care toţi îl ghicesc, dar pe
care puţini îndrăznesc să-1 exprime. Poate singurul care
a cutezat să scrie asta negru pe alb a fost Saint-Yves
d'Alveydre. îl cunoaşteţi ?"
Poate că-1 auzisem pomenit de vreunul dintre diabolici,
dar amintirile îmi erau neclare.
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„E acela care a vorbit de Agarttha, sediul subteran al
Regelui Lumii, centrul ocult al Sinarhiei", zise Salon. „Nu
i-a fost frică, se simţea sigur pe el. Dar toţi cei care l-au
urmat în mod ptiblic au fost eliminaţi, pentru că ştiau
prea mult".
O luarăm încet prin galerii, iar domnul Salon îmi vor-
bea aruncînd priviri distrate de-a lungul parcursului, pe
unde se îmbucau alte căi, pe unde se deschideau alte
puţuri, ca şi cum ar fi căutat în penumbră confirmarea
bănuielilor lui.
„Nu v-aţi întrebat niciodată de ce toate marile me-
tropole moderne, în secolul trecut, s-au grăbit să-şi con-
struiască linii de metrou ?"
„Ca să rezolve probleme de .circulaţie. Sau nu-i aşa ?"
„Cînd nu exista traficul automobilistic, şi circulau nu-
mai trăsuri ? De la un om cu inteligenţa dumneavoastră
m-aş aştepta la o explicaţie mai subtilă !"
„Dumneavoastră aveţi vreuna ?"
„Poate", zise domnui Salon, şi păru c-o spune cu un
aer absorbit şi absent. Dar era un mod de a trunchia dis-
cuţia. Şi într-adevăr şi-aminti că trebuia să plece. Pe
urmă, după ce-mi strînse mîna, mai întîrzie o clipă, ca
izbit de im gînd întîmplător : „Apropo, colonelul acela...
cum îl chema, ăla care a venit acum nu ştiu cîţi ani la
Garamond să vă vorbească despre un tezaur al Templieri-
lor... N-aţi mai aflat nimic ?"
M-am simţit parcă şfichiuit de acea brutală şi indis-
cretă paradă ostentativă de cunoştinţe pe care le credeam
discrete şi înmormîntate. Voiam să-1 întreb de vinde ştia,
dar mi-a fost frică s-o fac. M-am mulţumit să-i spun,
pe un ton indiferent, nepăsător : „A, o poveste veche, o
şi uitasem. Dar apropo : de ce aţi zis «apropo»" ?
„Am zis apropo ? A, da, sigur, mi s-a părut că găsise
ceva într-un subteran..."
„Do unde ştiţi ?"
„Nu ştiu. Nu-mi amintesc cine mi-a spus. Poate vreun
client. Dar eu devin curios cînd intră în scenă un subte-
ran. Manii legate de vîrstă. Bună seara".
Plecă, iar eu am rămas să reflectez asupra semnifica-
ţiei acelei întâlniri.
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£32                        In anumite regiuni   ale  Himalai
printre cele douăzeci şi două
temple care reprezintă cele douăzeci
şi două de Arcane ale lui Hermes şi
cele douăzeci şi două de litere ale
unor alfabete sacre, Agarttha for-
mează acel Zero mistic, intruvabi-
lul... Un eşicher colosal care se în-
tinde sub pămînt, străbătînd aproape
toate regiunile Globului,
(Saint-Yves d'Alveydre, Mission de Vinde
en Europe, Paris, Calmann Levy, 1886,
p. 54 şi 65)
Cînd m-am întors, i-am povestit despre asta lui Belbo
şi lui Diotallevi şi am făcut diferite ipoteze. Salon, excen-
tric şi flecar care într-un fel se delecta cu mistere, îl
cunoscuse pe colonelul Ardenţi, şi asta era totuL Sau :
Salon ştia ceva despre dispariţia lui Ardenţi şi lucra pen-
tru cei care îl făcuseră să dispară. Altă ipoteză : Salon
era un informator al poliţiei...
Apoi văzurăm alţi diabolici şi Salon se confundă cu
aceşti semeni ai săi.
După cîteva zile, îl avurăm pe Aglie la noi în birou,
să dea referiri despre unele manuscrise pe care i le tri-
misese Belbo. Le judeca cu precizie., severitate, indulgenţă.
Aglie era şiret, nu-i trebuise mult ca să înţeleagă dublul joc
Garamond—Manuzio, şi nu-i mai ascunseserăm nici noi
adevărul. Părea că înţelege şi aprobă. Distrugea un
text prin cîteva observaţii tăioase, şi apoi observa cu un
cinism educat că pentru Manuzio putea merge foarte bine.
L-am întrebat ce putea să-mi spună despre Agarttha
şi despre Saint-Yves d'Alveydre.
„Saint-Yves d'Alveydre...", zise el. -„Un om ciudat,
fără îndoială, încă de tînăr îi frecventa pe adepţii lui Fa-
bre d'Olivet. Era doar un funcţionar la ministerul de in-
terne, dar era ambiţios... Nu l-am privit, desigur, cu
ochi buni atunci cînd s-a căsătorit cu Marie-Victoire..."
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Aglie nu rezistase. Trecuse la persoana întâi. Evoca
•mintiri. „Cine era Mărie-Victoire ? Ador bîrfele", zise
Belbo.
„Marie-Victoire de Risnitch, o mare frumuseţe pe
dnd era în cercul intim al împărătesei Eugenia. Dar cînd
1-a întîlnit pe Saint-Yves trecuse de cincizeci de ani. Iar
el, avea vreo treizeci. Mezalianţă, pentru ea, fără îndoială.
Nu numai atît, dar ca să-i dea un titlu, ea cumpărase nu
mai mi-amintesc unde, nişte pămînt, care aparţinuse unor
marchizi d'Alveydre. Şi astfel, personajul nostru dezin-
volt a putut să se împăuneze cu acest titlu, iar la Paris
se cîntau cuplete în care era numit „gigolo"... Avînd pu-
tinţa să trăiască din rentă, s-a dedicat visului lui. îşi pu-
sese în minte să găsească o formulă politică capabilă să
ducă la o societate mai armonioasă. Sinarhia, ca opus al
anarhiei. O societate europeană, guvernată de trei consilii
care să reprezinte puterea economică, magistraţii şi puterea
spirituală, adică bisericile şi oamenii de ştiinţă. O oligar-
hie iluminată care să elimine luptele de clasă. Am auzit
noi şi de altele, mai rele."
„Dar Agarttha ?"
„Zicea că a fost vizitat într-o zi de un afgan misterios,
unul Hadji Scharipf, care afgan nu putea fi, pentru că
numele e albanez get-beget... Şi ăsta îi revelase secretul
sediului Regelui Lumii — chiar dacă Saint-Yves nu a
folosit această expresie, au folosit-o alţii, pe urmă —■
Agarttha, Cel de Negăsit,"
„Dar unde sînt spuse lucrurile astea ?"
„în Mission de Vinde en Europe. O lucrare care a in-
fluenţat mult gîndirea politică contemporană. Există în
Agarttha oraşe subterane, iar sub ele şi mergînd către
centru sînt cinci mii de pundit-i care o guvernează — evi-
dent, cifra de cinci mii aminteşte rădăcinile hermetice ale
limbii vedice, ştiţi mai bine ca mine. Şi fiecare rădăcină
e o hierogramă magică, legată de o putere cerească, şi
ratificată de o putere infernală. Cupola centrală a>
Agartthei e luminată de. sus de un soi de oglinzi care
lasă să treacă lumina numai prin gama enarmonică a cu-
lorilor, pe lîngă care spectrul solar din tratatele noastre
de fizică nu constituie decît sistemul diatonic. înţelepţii
din Agarttha studiază toate limbile sacre pentru a ajunge
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23 — Pendulul lui Foucault   voi. I
îa limba universală, Vattan. Cînd abordează mistere preş
adînci, ei se ridică de la pămînt plutind în sus şi ar ajunge
să-şi spargă ţestele de cupolă dacă ai lor confraţi nu i-ar
ţine pe loc. Pregătesc fulgerele, orientează curenţii ciclici
ai fluidurilor interpolare şi intertropicaîe, derivaţiile de
interferenţă dintre diferitele zone de latitudine şi de lon-
gitudine ale pământului. Selecţionează speciile şi au creat
animale mici, dar cu virtuţi psihice extraordinare, cu un
spate de broască ţestoasă cu o cruce galbenă pe el şi au
cîte un ochi şi o gură la fiecare extremitate. Animale po-
lipode care se pot mişca în toate direcţiile. La Agharttba
s-au refugiat probabil Templierii după împrăştierea loi-, iar
acolo  exercită însărcinări  de  supraveghere.  Altceva ?"
„Dar... vorbea serios ?" am întrebat eu.
„Eu cred că el lua povestea asta literal. La început noi
î-am considerat un exaltat, pe urmă ne-ara dat seama că
făcea aluzie, poate în sens vizionar, la o direcţie ocultă a
istoriei. Nu se spune că istoria e o enigmă sîngeroasă şi
neînţeleasă ? Nu e posibil, trebuie să existe un plan al
ei. Trebuie să fie aici un Creier. De aceea unii oameni
fără pregătire s-au gîndit, în decursul veacurilor, la Stăpî-
nii sau la Regele Lumii, poate nu la o persoană fizică, ci
la un rol, un rol colectiv, încarnarea din cînd în cînd provi-
zorie a unei Intenţii Stabile. Ceva cu care erau cu sigu-
ranţă în contact marile ordine sacerdotale şi cavalereşti
dispărute."
„Dumneavoastră credeţi asta ?", întrebă Belbo.
„Persoane mai echilibrate decît el îi caută pe Supe-
riorii Necunoscuţi".
„Şi îi găsesc ?''
Aglie rîse ca şi cum ar fi rîs în sinea lui, cu bo-
nomie. „Ce fel de Superiori Necunoscuţi ar mai fi, dacă
s-ar lăsa descoperiţi de primul venit ? Domnilor, trebuie
să lucrăm. Mai am un manuscris, şi, ca să vezi, e chiar
un tratat despre societăţile secrete."
„Ceva bun ?" întreba~Belbo.
„Da de unde. Dar pentru Manuido ar putea merge'
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planetei, pentru că guvernele s-ar
opune acestui lucru, această asocia-
ţie misterioasă nu poate acţiona dc~
c'tt prin mijlocul societăţilor secrete...
Aceste societăţi secrete, create pe
măsură ce se simţea nevoia lor, sînt
împărţite în grupuri distincte şi în
aparenţă opuse, projesînd din cînd
în cînd cele mai opuse opinii pentru
a dirija separat şi bazat pe încredere
toate partidele religioase, politia',
economice şi literare, şi sînt ataşate,
pentru a primi o direcţionare co-
mună, la un centru necunoscut unde
este ascuns resortul puternic care.
încearcă să mişte în felul acesta in-
vizibil toate sceptrele pâmîntului.'
(J. M. Hoene-Wronski, cit., de P. St'dir,'
Histoire et doctrine des Rose-Civ'uc,'
Rouen, 1932)
într-o zi l-am văzut pe domnul Salon în uşa laborato-
rului lui. Dintr-odată, nici una, nici două, mă aşteptam să
scoată un ţipăt de cucuvea. M-a salutat ca un vechi
prieten şi m-a întrebat ce mai era pe la noi. Am făcut
un gest vag, i-am zîmbit, şi mi-am văzut de treabă.
: Mă năpădi din nou gîndul la Agarttha. După cum mi
le expusese Aglie, ideile lui Saint-Yves se puteau dovedi
fascinante pentru un diabolic, dar nu neliniştitoare. Şi
totuşi, în cuvintele, ca şi pe chipul lui Salon, la Munchen,
eu observasem neliniştea,    .y!:».-^-"**•.■'s-   «.■ ..-/.  >Mi."
Aşa că, ieşind în oraş, m-am hotărît să trec pe la bi-
bliotecă şi să caut Mission de Vinde en Europe.       -----
în sala fişierelor şi la masa unde se depun buletinele
era, ca de obicei, aglomeraţie. Făcîndu-mi loc cu coatele,
am pus mina pe sertarul pe care-1 căutam, am completat
Uşa şi i-am dat-o funcţionarului. Mi-a comunicat că acea
carte era împrumutată şi, aşa cum se întâmplă în biblioteci,
părea că se bucură de asta. Dar tocmai în acel moment
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auzii o voce în spatele meu : „Uitaţi-o, este, abia am res-
tituit-o eu"'. M-am întors. Era comisarul De Angelis.
L-am recunoscut şi m-a recunoscut şi el — cam prea
repede, aş zice. Eu îl văzusem în împrejurări care pentru
mine erau ieşite din comun, el în cursul unei anchete de
rutină. Mai ales că în epoca lui Ardenţi purtam o bărbuţă
rară şi părul ceva mai lung. Ce ochi.
Oare mă ţinea sub observaţie încă de cînd mă întor-
sesem ? Sau poate că era doar un bun fizionomist, poliţiştii
trebuie să-şi cultive spiritul de observaţie, să mempreze
feţe, nume...
.,Domnul Casaubon ! Unde mai pui că citim aceleaşi
cărţi !•'
I-am întins mîna : „Acum sînt licenţiat, de o bună
bucată de timp. Poate dau concursul acela ca să intru
în poliţie, cum mă sfătuiaţi dumneavoastră să fac în
dimineaţa aceea. Aşa aş avea şi eu întîietate la cărţi."
„E de ajuns să sosiţi primul"', îmi spuse el. „Dar acum
cartea a fost predată, o să puteţi pune mîna pe ea şi mai
tîrziu. Acum permiteţi-mi să vă ofer o cafea."
Invitaţia nu-mi cădea bine, dar nu mă puteam sustrage.
Ne-am aşezat într-un bar din apropiere. Mă întrebă cum
se face că mă ocupam de misiunea Indiei, iar eu am fost
tentai să-1 întreb imediat cum de se ocupa el cu asta, dar
m-am hotărît ca mai întîi să-mi acopăr spatele. I-am spus
că îmi continuam în timpul liber studiile asupra Templi-
erilor : Templierii, după von Eschenbach, părăsesc Europa
şi se duc în India, iar după unii, în regatul Agarttha. Acum
era rîndul lui să se descopere. „Dar, mai întîi, cum de vă
interesează şi pe dumneavoastră ?"'
* „Oh, ştiţi," răspunse el, „de cînd dumneavoastră m-aţi
sfătuit să citesc cartea aceea despre Templieri am început
să-mi fac o cultură despre subiectul ăsta. Dumneavoastră
ştiţi mai bine decît mine că de la Templieri ajungi
automat la Agarttha"'. Touche. Apoi zise : „Glumeam.
Căutam cartea din alte motive. E pentru că...'" Ezită. „In
fine, cînd sînt în afara serviciului, frecventez bibliotecile.
Ca să nu devin o maşină, sau să rămîn un biet agent do
poliţie, zi-i dumneata cum vrei mai bine. Dar povesteş-
te-mi despre dumneata."
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Ii făcui de formă un rezumat autobiografic, pînă la
. .ununata istorie a metalelor.
Mă întrebă : „Dar acolo, la editura aceea, şi în cea-
laltă de alături, dumneavoastră nu scoateţi cărţi de ştiinţe
aiisterioase ?"
De unde ştia oare de Manuzio ? Date adunate pe cînd
d ţinea pe Belbo sub control, cu ani în urmă ? Sau încă
mai era pe urmele lui Ardenţi ?
„Cu toţi indivizii aceia de felul colonelului Ardenţi
care veneau la Garamond şi pe care Garamond încerca
să-i paseze la Manuzio", am spus, „domnul Garamond a
hotărît să cultive filonul ăsta. Pare că rentează. Dacă
cauţi indivizi ca bătrînul colonel, acolo găseşti cu droaia."
Zise : „Da, dar Ardenţi a dispărut. Sper că toţi ceilalţi
n-au păţit şi ei la fel".
„încă nu şi îmi vine să zic : din nefericire. Dar, sa-
tisfaceţi-mi şi mie o curiozitate, domnule comisar. îmi
închipui că în meseria dumneavoastră cu oameni care dis-
par, sau mai rău, aveţi de a face în fiecare zi. Le dedicaţi
tuturor un timp atît de... lung ?"
Mă privi cu un aer amuzat : „Dar ce anume vă face
să credeţi că-i dedic şi acum timp colonelului Ardenţi ?"
Aşa, deci, juca tare, şi lansase din nou provocarea.
Trebuia să am curajul să văd, iar el trebuia să-şi desco-
pere cărţile. N-aveam nimic de pierdut. „Haideţi, domnule
comisar", am zis, „dumneavoastră ştiţi totul despre Gara-
mond şi despre Manuzio, vă aflaţi aici ca să căutaţi o carte
despre Agarttha..."
„De ce, atunci Ardenţi v-a vorbit cumva de Agarttha ?"
Atins, a doua oară. într-adevăr, Ardenţi ne vorbise şi
de Agarttha, după cîte-mi aminteam. Dar m-am descurcat
bine : „Nu, dar avea o poveste cu Templierii, dacă vă
amintiţi".
„Just", zise el. Apoi adăugă : „Dar nu trebuie să cre-
deţi că noi urmărim un caz, unul singur, pînă-1 rezolvăm.
Asta se întîmplă numai la televizor. A fi poliţist e ca şi
cum ai fi dentist, un pacient vine, îi pileşti puţin, îi pui
un pansament, revine după cincisprezece zile, şi între timp
urmăreşti alţi o sută de pacienţi. Un caz ca acela al colo-
nelului poate rămîne în arhivă şi zece ani, apoi în cursul
unui alt caz, luînd mărturia altcuiva, iese la suprafaţă un
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indiciu, bang, scurt-circuit mental, şi iar te mai gîndeşti
un timp la el... Pîiiă cînd nu se iscă alt scurt-circuit, sau
pînă nu se mai iscă nimic, şi noapte bună''.
„Şi dumneavoastră, ce aţi găsit recent, de a făcut să se
iste scurt-cireuitul ?"
„E o întrebare nedelicată, nu credeţi ? Dar nu-i nici
un mister, credeţi-mă. Colonelul a revenit pe tapet din
întîmplare, ţineam sub ochi un tip, peni *u cu totul alte
motive, şi ne-am dat seama că frecventa clubul Picatrix,
poate aţi auzit vorbindu-se de el..."
vNu, revista o cunosc dar nu şi asociaţia. Ce se întâmplă
acolo ?"
„O, nimic, nimic, oameni liniştiţi, poate puţin cam
exaltaţi. Dar mi-am amintit că şi Ardenţi îi frecventa —
abilitatea unui poliţist stă toată în asta, să-ţi aminteşti
unde ai mai auzit un nume sau văzut o faţă, fie şi la zece
ani distanţă. Şi aşa m-am întrebat ce se petrecea la Gara-
mond. Asta-i tot."
..Şi ce legătură are clubul Picatrix cu brigada po-
litică ?"
„Poate că-i obişnuita imprudenţă a unei conştiinţe fără
pată din partea dumitale, totuşi dai impresia că eşti din
cale afară de curios."
„Dumneavoastră sînteji cel care m-a invitat să iau o
cafea".
„într-adevăiy şi amîndoi sîntem în afara serviciului.
Vedeţi, dintr-un anumit punct de vedere, în lumea asta
totul are legătură cu orice." Era un filosofem hermetic
bun, gîndii eu. Dar imediat adăugă : „Prin asta n-am
spus că ăia au legătură cu politica, dar ştiţi... Mai demult
noi îi căutam pe cei din brigăzile roşii în casele locuite
şi .pe cei din brigăzile negre în cluburile de arte marţiale,
azi ar putea fi exact invers. Trăim într-o lume bizară. Vă
asigur, meseria mea era mai uşoară acum zece ani. Astăzi,
chiar şi printre ideologii, nu mai există religie. De multe
ori, aş vrea să trec la secţia antidrog. Cel puţin, unul
care vinde heroină, vinde heroină şi nu încape discuţie.
Se merge pe valori sigure."
Rămase un timp tăcut, nesigur — aşa cred. Pe urmă
trase din buzunar un carneţel care părea o carte de rugă-
ciuni, „Ascultă Casaubon, dumneata frecventezi prin pro-
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sie oameni ciudaţi, dumneata cauţi prin biblioteci cărţi
■ mai ciudate. Ajută-mă. Ce ştii despre sinarhie ?"
„Acum, chiar că vreţi să mă faceţi de rîs. Aproape ni-
mic. Am auzit vorbindu-se de ea în legătură cu Saint-
Yves, atît".
„Şi ce se spune despre ea pe aici ?:<
,,Daeă cineva vorbeşte pe-aici despre asta, probabil e
fără ştirea mea. Să fiu sincer, mie îmi miroase a fascism."
„Şi într-adevăr, multe dintre aceste teze sînt reluate
de Action Frangaise. Dar dacă lucrurile s-ar opri aici, eu
as fi cineva. Găsesc un grup care vorbeşte de sinarhie şi
reuşesc să-i atribui o culoare. Dar m-apuc să-mi fac o cul-
tură despre subiectul ăsta şi aflu că, prin 1929, persoanele
Vivian Poştei du Mas şi Jeanne Canudo fondează grupul
Polari» care se inspiră din mitul unui Rege al Lumii, şi apoi
propun un proiect sinarhie : serviciu social contra profit
capitalist, eliminarea luptei de clasă prin sisteme de coope-
rare... Pare un socialism de tip fabian, o mişcare perso-
nalistă şi comunitară. Şi de fapt, atît Polaris, cît şi fabienii
irlandezi, sînt acuzaţi că ar fi emisarii unui complot si-
narhie condus do evrei. Şi cine îi acuză ? O amune Revue
Internationale des societes -secretos care vorbea de un
complot iudeo-masonico-bolşevic. Mulţi dintre colabora-
torii ei sînt legaţi de o societate integralistă de dreapta,
ţ;i mai secretă, numită Sapiniere. Şi ei zic că toate orga-
nizaţiile politice revoluţionare sînt doar faţada unui com-
plot diabolic, urzit de un cenaclu ocultist. Dumneata o să
-/Aci, bine-bine, nc-am înşelat, Saint-Yves sfîrşeşte prin
u inspira nişte grupuri reformiste, dreapta face din orice
buruiană o fascie şi îi vede pe toţi ca pe nişte filiaţii demo-
pluto-social-iudaice. Şi Mussolini tot aşa făcea. Dar de ce
sînt acuzaţi că sînt dominaţi de nişte cenacluri ocultiste ?
Din ceea ce ştiu şi eu, foarte puţin, mergi să vezi clubul
Pîcatvix, ăia sînt oameni care nici nu se gîndesc la miş-
tarea muncitorească".
,,Aşa mi se parc şi mie, Socrate. Şi atunci ?"
: „Mulţumesc pentru Socrate, dar aici e frumuseţea. Cu
cît citesc mai mult despre subiectul ăsta, cu atît ideile mi
se confundă în cap. în anii patruzeci iau naştere diferite
«rupări care îşi zic sinarhice, şi vorbesc de o nouă ordine
europeană condusă de un guvern de înţelepţi, pe deasupra
partidelor. Şi încotro converg pînă la urmă aceste gru-
puri ? în mediile colaboraţioniştilor de la Vichy. Atunci,
o să zici dumneata, iar am greşit noi, sinarhia e de
dreapta. Stop. După ce am citit atît, îmi dau seama că
asupra unei singure probleme sînt cu toţii de acord : si-
narhia există şi guvernează lumea în secret. Dax*, aici e
un dar..."
„Care dar ?"
„Dar la 24 ianuarie '37 Dimitri Navaşin, mason şi mar-
tinist (nu ştiu ce va să zică martinist, dar mi se pare că e
una dintre sectele acelea), consilier economic al Frontului
popular, după ce fusese director al unei bănci moscovite,
este asasinat de o Organisation secrete d'action revolu-
tionnaire et naţionale, mai bine cunoscută sub numele de
Cagoule, finanţată de Mussolini. Se spune atunci că
această Cagoule e pusă în mişcare de o sinarhie secretă şi
că Navaşin ar fi fost ucis pentru că îi descoperise misterele.
Un document apărut în mediile de stînga denunţă în tim-
pul ocupaţiei germane un Pact sinarhie al Imperiului, răs-
punzător de înfrîngerea franceză, şi acest pact ar fi mani-
festarea unui fascism latin de tip portughez. Dar pe urmă
se află că pactul ar fi fost redactat de doamnele Du Mas
şi Canudo, şi conţine ideile pe care ele le-ar fi publicat şi
răspîndit peste tot. Nimic secret. Dar faptul că aceste idei
sînt secrete, ba chiar foarte secrete, îl scoate la iveală în
1946 un anume Husson, denunţînd un pact sinarhie revo-
luţionar de stînga, şi scrie asta într-o lucrare — Synarchie,
panorama de 25 anness d'activite oceulte, iscălindu-se...
stai să-mi aduc aminte, aşa, Geoffroy de Charnay."
„Asta-i bună de tot", am spus, „de Charnay e ciracul
lui Molay, marele maestru al Templierilor. Mor împre-
ună pe rug. Aici avem un neotemplier care atacă sinarhia
de la dreapta. Dar sinarhia ia naştere la Agarttha, care
este refugiul Templierilor !"
„Păi ce-ţi spuneam ? Iată că dumneata îmi oferi o pistă
în plus. Din păcate nu serveşte decît la sporirea confuziei.
Prin urmare, de la dreapta se denunţă un Pact sinarhie al
Imperiului, socialist şi secret, care numai secret nu e, dar
acelaşi pact sinarhie secret, ai văzut, este denunţat şi de
la stînga. Şi acum, ajungem la o nouă interpretare : sinar-
hia e un complot iezuit pentru a răsturna cea de a treia
360
Republică. Teză expusă de Roger Mennevee, de stînga.
Ca să mă facă să ani şi mai multă linişte, lecturile mele
îmi mai spun şi că în 1943 în unele cercuri militare de la
Vichy, sînt petain-işti bineînţeles, dar şi antigermani, cir-
culă documente care demonstrează cum că sinarhia
este un complot nazist : Hitler e un Roza-Crucean in-
fluenţat de masoni, care, cum vezi aici, trec de la complo-
tul iudeo-bolşevic la cel imperial nemţesc."
„Şi cu asta ne-am lămurit buştean".
„Măcar de-ar fi numai atît. Iată altă revelaţie. Sinar-
hia e un complot al tehnocraţilor internaţionali. Asta o
susţine în 1980 un anume Villemarest, Le 14e complot du
13 mai. Complotul tehno-sinarhie vrea să destabilizeze gu-
vernele, şi pentru a face aşa-ceva, provoacă războaiele,
sprijină şi instigă lovituri de stat, provoacă sciziuni in-
terne în partidele politice favorizînd luptele de curente...
Le recunoşti, aceste sinarhii ?"
„Doamne, ăsta e SIM, Statul Imperialist al Multinaţio-
nalelor, cum îi ziceau Brigăzile Roşii acum cîţiva ani..."
„Răspuns exact ! Şi acum, ce face comisarul De An-
gelis dacă găseşte undeva vreo referire la sinarhie ? îl
întreb pe profesorul Casaubon, expert în Templieri".
„Eu zic că există o societate secretă cu ramificaţii în
toată lumea care complotează pentru a răspîndi zvonul
că există un complot universal".
„Dumneata glumeşti, dar eu..."
„Eu nu glumesc. Veniţi să citiţi manuscrisele care
sosesc la Manuzio. Dar dacă vreţi o interpretare mai
terre-â-terre, asta-i ca povestea aia cu bîlbîitul care zice
că nu l-au primit ca prezentator la radio pentru că nu e
înscris în partid. E nevoie totdeauna să atribui cuiva pro-
priile-ţi eşecuri, dictaturile îşi găsesc totdeauna un duşman
extern pentru a-şi uni propriii adepţi. Cum zicea nu mai
ştiu cine, pentru orice problemă complicată există o so-
luţie simplă, şi aia greşită."
„Şi dacă eu găsesc într-un tren o bombă înfăşurată
într-un manifest tras la xerox care vorbeşte de sinarhie,
mă mulţumesc să spun că e o soluţie simplă pentru o pro-
blemă complicată ?"
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,,De ce ? Aţi găsit bombe în trenuri, care... Nu, ierla-
ţt-mă. Asta chiar că nu e treaba mea. Dar alunei de ce-mi
vorbiţi de ele ?"
„Pentru că speram că dumneata ştii mai mult decît
mine. Pentru că poate mă întăreşte să văd că nici dum-
neata nu-ţi dai scama ce se ascunde aici. Dumneata
spui că trebuie să citeşti prea mulţi nebuni, şi consideri
asta ca o pierdere de timp. Eu nu, pentru mine textele ne-
bunilor dumneavoastră — zic ai dumneavoastră, care
sînţeţi oameni normali — sînt texte importante. Mie poate
că textul unui nebun îmi explică cum raţionează cel care
pune bomba în tren. Sau dumitale ţi-e frică să nu devii
un turnător al poliţiei ?"
„Nu, pe cuvînt de onoare. în fond, a căuta idei într-un
fişier e meseria mea. Dacă-mi pică-n rnînă vreo informaţie
bună, îmi voi aminti de dumneavoastră."
în timp ce se ridica, lăsă să cadă o ultimă întrebare :
..Iar printre manuscrisele dumitale... n-ai găsit nici o alu-
zie la Tres ?"
„Ce este ?"
„Nu ştiu. Trebuie să fie vreo asociaţie, sau ceva de
genul ăsta, nu ştiu nici măcar dacă există cu adevărat.
Am auzit vorbuidu-se de ea, şi mi-a venit în minte apropo
de nebuni. Salutări prietenului dumitale, Belbo. Spuneţi-i
că nu urmăresc mişcările dumneavoastră. Şi că am o me-
serie urîtă, şi am nefericirea să-mi placă".
Intorcîndu-mă acasă mă întrebam cine fusese mai cîş-
ti«at. El îmi povestise o grămadă de lucruri, eu nimic.
Dacă aş fi mai bănuitor, aş crede că poate a scos ceva de
la mine, fără ca eu să-mi dau seama. Dar cînd eşti bănui-
tor cazi în psihoza complotului sinarhic.
Cînd i-am povestit Liei episodul, ea mi-a zis : „După
mine, era sincer. Voia cu adevărat să se descarce. Crezi
ca la chestură găseşte pe cineva care să stea să-1 asculte
cînd se întreabă dacă Jeanne Canudo era de dreapta sau
de stînga ? El voia numai să înţeleagă dacă el era cel care
nu înţelege, sau istoria aceea era cu adevărat prea grea.
Şi tu n-ai ştiut să-i dai unicul răspuns adevărat".
,,E vreunul ?"
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..Sigur. Că nu-i nimic de înţeles. Că sinarhia e Dum-
nezeu".
„Dumnezeu ?"'
„Da. Omenirea nu suportă gîndul că lumea s-a născut
din întîmplare, din greşeală, numai pentru că patru atomi
descreieraţi s-au tamponat pe o autostradă umedă. Şi
atunci trebuie să caute un complot cosmic, un Dumnezeu,
îngerii sau diavolii. Sinarhia îndeplineşte aceeaşi funcţie
în dimensiuni mai reduse''.
„Şi atunci, trebuia să-i explic că cei care pun bombe
în trenuri sînt în căutarea lui Dumnezeu ?"
„Poate".
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Prinţul tenebrelor e un gentilom.
(Shakespeare, King Lear, III, 4, 140)
Era prin toamnă. într-o dimineaţă m-am dus în via
Marchese Gualdi, fiindcă voiam să-i cer domnului Gara-
mond autorizaţia pentru a comanda în străinătate foto-
grafii color. L-am zărit pe Aglie în biroul doamnei Gra-
zia, aplecat peste fişierul autorilor Manuzio. Nu l-am de-
ranjat, pentru că eram în întîrziere la întîlnirea fixată.
După ce am terminat conversaţia noastră tehnică, l-am
întrebat pe Garamond ce căuta Aglie la secretariat.
„Ala e un geniu", mi-a spus Garamond. ,,E un om de o
subtilitate, şi o doctrină, extraordinare, Aseară l-am luat
la o cină cu unii dintre autorii noştri şi m-a ajutat să fac
o impresie foarte bună. Ce conversaţie, ce stil. Gentilom
de viţă veche, mare domn, s-a pierdut modelul ăsta. Ce
erudiţie, ce cultură, aş zice mai mult, ce informaţie. A
povestit anecdote savuroase despre personagii de acum
o sută de ani, jur, ca şi cum i-ar fi cunoscut personal. Şi
ştii ce idee mi-a dat, cînd ne întorceam spre casă ? El de la
prima privire îmi fotografiase oaspeţii, deja îi cunoştea
mai bine decît mine. Mi-a spus că nu trebuie să aşteptăm
ca autorii pentru Isis Dezvăluită să vină singuri. Osteneală
zadarnică, şi manuscrise de citit, şi pe urmă* nu se ştie
dacă sînt dispuşi să contribuie la cheltuieli. în schimb
avem o adevărată mină de exploatat : fişierul cu toţi au-
torii Manuzio din ultimii douăzeci de ani ! înţelegi ?
Scriem acestor vechi şi glorioşi autori ai noştri, sau mă-
car acelora care au cumpărat şi reporturile, şi le spunem,
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dragă domnule, ştiaţi că am iniţiat o colecţie sapienţială
şi tradiţională de înaltă spiritualitate ? Un autor de fineţea
dumneavoastră n-ar voi să încerce a pătrunde în această
terra incognita etcetera etcetera ? Un geniu, îţi spun.
Cred că ne ia pe toţi cu el duminică seara. Vrea să ne
conducă într-un castel, o fortăreaţă, aş zice mai mult, o
splendidă vilă din periferia torineză. Se pare că se petrec
acolo lucruri extraordinare, un rit, o sărbătoare, un sa-
bat, unde nu ştiu cine o să fabrice aur sau argint viu
sau ceva de genul ăsta. O întreagă lume avem de desco-
perit, dragă Casaubon, chiar dacă dumneata ştii că am un
maxim respect pentru ştiinţă, căreia i te dedici cu atîta
pasiune, ba chiar sînt foarte, foarte satisfăcut de colabora-
rea dumitale — ştiu, rămîne acea mică modificare finan-
ciară de care mi-ai mai spus, nu uit, vom vorbi de ea la
timpul potrivit. Aglie mi-a spus că o să fie şi doamna
aceea, doamna aceea frumoasă — poate nu foarte fru-
moasă, dar ce tipesă, are ceva în privire — prietena aceea
a lui Belbo, cum o cheamă..."
„Lorenza Pellegrini".
„Aşa cred. E ceva între ea şi Belbo al nostru, hai ?'
„Cred că sînt buni prieteni".
„A ! Aşa răspunde un gentilom. Bravo Casaubon. Dar
nu era din curiozitate, ci pentru că eu pentru voi toţi mă
simt ca un tată şi... glissons, â la guerre comme â la guerre...
Te salut, dragă".
Noi aveam într-adevăr o întîlnire cu Aglie, pe colina
torineză, îmi confirmă Belbo. Dublă întîlnire. Prima parte
a seratei, o serbare în casa unui rozacrucean foarte în-
stărit, iar după aceea Aglie avea să ne ducă la o distanţă
de cîţiva kilometri de acolo, unde avea să se desfăşoare,
bineînţeles la miezul nopţii, un rit druidic despre care
nu spusese nimic precis.
„Insă mă gîndeam", adăugă Belbo, „că va trebui s-o
scoatem la capăt cu istoria metalelor, iar aici sîntem în-
totdeauna deranjaţi. De ce să nu plecăm sîmbătă şi să
nu petrecem două zile în vechea mea casă din *** ? E un
loc frumos, ai să vezi, colinele acelea merită osteneala.
Diotallevi e de acord şi, poate vine şi Lorenza. Bineîn-
ţeles... vino cu cine vrei".
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N-o cunoştea pe Lia, dar ştia că am o prietenă. Am
spus că aş veni singur. De două zile mă certasem cu Lia.
Fusese o prostie, de fapt totul avea să se aranjeze într-O
săptămînă. Dar simţeam nevoia să mă îndepărtez de Mi-
lano pentru două zile.
Aşa că, am ajuns la ***. noi, trio-ul Garamond-ului şi
Lorenza Pelegrini. Existase un moment de tensiune la
plecare. Lorenza venise la întlinire, dar în clipa urcării
în maşină spusese : „Eu mai bine rămîn, aşa lucraţi şi voi
in linişte. Vă ajung din urmă cu Simone".
Belbo, care era cu mîinile pe volan, întinsese braţele
şi, privind fix înaintea lui, zisese încet : „Urcă". Lorenza
urcase şi tot timpul călătoriei, aşezată în faţă, ţinuse nuna
pe gîtul lui Belbo, care conducea în tăcere.
***mai era încă tîrguşorul pe care Belbo îl cunoscuse
în timpul războiului. Puţine case noi, ne spuse el, agricul-
tură în declin, deoarece tinerii se mutaseră la oraş. Ne
arătă unele coline, acum devenite păşuni, care odată fu-
seseră galbene de grîne. Satul apărea dintr-odată, după
o cotitură, la poalele unui deal, unde se afla casa lui Belbo.
Colina era scundă şi lăsa să se întrezărească în spatele ei
podişul Monferrato, acoperit de o uşoară ceaţă albicioasă.
In timp ce urcam, Belbo ne arătă o colină mică în faţă,
aproape pleşuvă, iar pe vîrful ei o capelă, avînd în laturi
doi pini. „E Bricco", zise el. Apoi adăugă : „Nu-i cu su-
părare dacă nu vă spune nimic. Acolo ne duceam să luăm
gustarea îngerului, lunea, după Paşti. Acum, cu maşina,
ajungem în cinci minute, dar pe atunci se mergea pe jos,
şt era un adevărat pelerinaj".
 Numesc teatru [locul în care] toate
 acţiunile cu cuvinte şi cu gînduri, şi
detaliile unui discuis sau ale unor
argumente sînt arătate ca înţr~im
teatru public, unde se reprezintă tra-
gedii şi comedii.
(Robert Fludd, Utriusque Costni Historia,
Torni Secundi Tractatus Primi Scctio Se-
cunda, Oppenheim (?), 1620 (?) P- 55)
Am ajuns la vilă. Vilă e un fel de a spune : un fel de
conac, dar care avea la parter marile pivniţe unde Adelino
Cânepa — arendaşul scîrţar, cel care-1 denunţase pe un-
chiul la partizani — făcea vinul din viile proprietăţii fa-
miliei Covasso. Se vedea că era nelocuită de mult timp.
într-o casă mică de alături mai era o bătrână, ne spuse
Belbo, mătuşa lui Adelino — ceilalţi muriseră, ambele
familii, şi unchiul cu mătuşa, şi alde Cânepa ; rămînea
numai bătrîna aceea centenară să cultive o grădiniţă mică,
cu patru găini şi un porc. Pămîntul se dusese pe plata ta-
xelor de succesiune, pe datorii, cine-şi mai aducea aminte.
Belbo merse să bată la casa cea mică, bătrîna se arătă în
uşă, îi trebui cîtva timp pînă să-1 recunoască pe vizitator,
apoi îi făcu ample complimente de bun venit. Voia să ne
facă să intrăm în casa ei. dar Belbo tăie scurt, după ce
o îmbrăţişase şi o făcuse să-şi vină în fire.
De cum intrarăm în vilă, Lorenza scotea exclamaţii
de bucurie pe măsură ce descoperea scări, coridoare,
camere umbroase cu mobile vechi. Belbo se ţinea în
understatement, zicînd că fiecare îşi are castelul pe care
şi-1 poate permite, dar era mişcat. Aici venea din cînd în
cînd, ne spuse el, însă destul de rar.
„Totuşi, se lucrează bine aici, vara e răcoroasă şi
iarna are pereţi groşi care o apără de ger, şi sînt sobe peste
tot. Fireşte, cînd eram copil, ca refugiaţi, noi locuiam
numai în cele două camere laterale, colo, în fundul cori-
dorului mare. Acum am luat în stăpînire aripa unde stă-
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teau unchiul şi mătuşa. Lucrez aici în biroul unchiului
Carlo". Era unul dintre acele birouri cu secretaire, cu
spaţiu puţin pentru pus foi scrise dar foarte mult pentru
sertare vizibile şi invizibile. „Aici deasupra n-aş reuşi să-1
pun pe Abufalia", zise el. „Dar de puţinele ori cînd vin aici,
îmi place să scriu de mînă, cum făceam altădată". Ne
arătă un dulap majestuos : „Uite, după ce-oi muri, amin-
tiţi-vă, acolo e toată producţia mea literară de tinereţe,
poeziile pe care le scriam la şaisprezece ani, ciornele de la
o saga în şase volume pe care o scriam la optsprezece... şi
tot aşa, pe măsură ce..."
„Să vedem, să vedem !" strigă Lorenza bătînd din
palme, şi apoi apropiindu-se, felină, de dulap.
„Stai cuminte", zise Belbo. ,,Nu-i nimic de văzut. Nici
măcar eu nu mă mai uit la ele. Şi, în orice caz, după ce-oi
muri, am să vin să ard totul".
„Atunci ăsta-i un loc bîntuit de fantome, sper", zise
Lorenza.
„Acum, da. Pe timpul unchiului Carlo, nu, era foarte
vesel. Era georgic. Acum vin aici tocmai fiindcă e bucolic.
E frumos să lucrezi seara, în timp ce cîinii latră în vale".
Ne arătă camerele unde trebuia să dormim : mie, lui
Diotallevi şi Lorenzei. Lorenza privi odaia, atinse patul
vechi cu cuvertura lui mare, albă, mirosi cearşafurile,
zise că i se părea ca într-un basm al bunicii, pentru că
miroseau a levănţică, Belbo observă că nu era adevărat,
era doar miros de umezeală, Lorenza zise că n-are im-
portanţă, apoi, rezemîndu-se de perete, împingîndu-şi uşor
în faţă şoldurile şi publisul ca şi cum ar fi trebuit să cîş-
tige la flipper, întrebă : „Dar eu dorm aici, singură ?"
Belbo privi în altă parte, dar în partea aceea eram noi,
se uită din nou în altă parte, apoi se îndreptă spre coridor
şi zise : „Mai vedem noi. în orice caz ai aici un refugiu
numai pentru tine". Diotallevi şi cu mine ne îndepărta-
răm, şi o auzirăm pe Lorenza întrebîndu-1 dacă ,se ruşina
de ea. El îi atrăgea atenţia că dacă nu i-ar fi dat camera,
ea ar fi fost aceea care l-ar fi întrebat unde credea el că
avea să doarmă. „Am luat eu iniţiativa, aşa că n-ai ce
să mai zici", spunea el. „Afgan şiret !" zicea ea, „atunci
cu am să dorm în cămăruţa mea".   „Bine,   bine",   zicea
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ilrlbo iritat, „dar ei doi au venit aici să lucreze, hai pe
Irrasă".
Aşa că am lucrat pe o terasă mare, pe care era atîrna-tă
o boltă de viţă, avînd în faţă răcoritoare proaspete şi
multă cafea. Alcoolul interzis pînă seara.
De pe terasă se vedea Bricco, iar sub mica lui culme,
un edificiu mare fără nici o podoabă, cu o curte şi un
Icren de fotbal. Totul populat cu mici figurine în culori
v ii, nişte copii, aşa mi s-a părut. Belbo făcu un prim semn
inir-aeolo : „E oratoriul salesian. Acolo m-a învăţat don
Tico să cînt. în fanfară".
Mi-am amintit de trompeta pe care Belbo şi-o refu-
lase, atunci, după visul acela. Am întrebat : „La trompetă
■au la clarinet ?"
Avu o clipă de nelinişte : „Dar de unde... Ah, aşa e,
li-am povestit visul cu trompeta. Nu, don Tico m-a în-
văţat să cînt la trompetă, dar în fanfară cîntam la genis".
„Ce-i acela, genis ?"
„Poveşti de copii. Acum hai să lucrăm".
Dar în timp ce lucram am văzut că-şi arunca des ochii
spre oratoriu. Am avut impresia că, pentru a-1 putea privi,
ne vorbea despre altceva. Cînd şi cînd intrerupea discu-
|ia : „Aici, mai jos, a fost una dintre cele mai furibunde
■ •; monade de la sfîrşitul războiului. Aici la *** se stabilise
un fel de acord între fascişti şi partizani. Vara, timp de
vreo doi ani, partizanii ocupaseră tîrgul, şi fasciştii nu
veneau să-i deranjeze. Fasciştii nu erau din părţile astea,
partizanii erau toţi băieţi de pe-aici. In caz de ciocnire,
< i ştiau cum să se mişte printre lanuri de porumb, tufişuri,
mărăcinişuri. Fasciştii se retrăgeau înăuntrul tîrgului, şi
iiu ieşeau decît pentru razii. Iarna era mai greu pentru par-
lizani să stea pe cîmp, nu te puteai ascunde, te vedeai
de departe, pe zăpadă şi cu o mitralieră te dibăceau şi la
un kilometru. Atunci partizanii urcau pe colinele mai
înalte. Şi de acolo, iarăşi, ei erau cei care cunoşteau tre-
cătorile, cotiturile, ascunzişurile. Iar fasciştii ieşeau să
controleze cîmpul. Dar în primăvara aceea ne aflam în
preajma Eliberării. Aici încă mai erau fascişti, dar nu se
încumetau, cred, să se întoarcă în tîrg, pentru că mirosi-
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Ori avusese cumva loc aici un moment de glori
de opţiune ? Pentru că zise : „Şi, pe urmă, în ziua aceeli
am săvîrşit fapta de eroism a vieţii mele".
„John Wayne al meu", zise Lorenza.  „Spune-mi-o".
„Ei, nimic deosebit. După ce ne dusesem tîrîş în came-
rele unchiului, eu mă încăpăţînam să stau în picioare p'
coridor. Fereastra era în fund, era la primul etaj, ni-
meni nu mă poate lovi, ziceam eu. Şi mă simţeam ca un
căpitan care stă drept în mijlocul careului cînd gloanţele
şuieră în jurul lui. Apoi unchiul Carlo s-a înfuriat, m-a
tras înăuntru cu brutalitate, eu eram gata să izbucnesc în
plîns fiindcă distracţia se încheiase, şi în clipa aceea am
auzit trei împuşcături, geamuri sparte şi un fel de ricoşeu
ca şi cum cineva s-ar fi jucat pe coridor cu o minge de
tenis. Un glonte intrase pe fereastră, se izbise de o ţeava
de apă şi ricoşase venind să se înfigă în podea, chiar în
punctul unde stătusem eu mai înainte. Dacă mai eram
încă afară în picioare, m-ar fi lăsat şchiop. Poate".
„Doamne fereşte, nu te-aş fi vrut, aşa şchiop", zise
Lorenza.
„Măcar, azi aş fi putut fi mulţumit de asta, cine ştie",
zise Belbo. în realitate, nici în acel caz nu optase. Se lăsase
tras înăuntru de unchiul lui.
După vreo oră, lăsă iar frîu liber gîndurilor. „Apoi, la
un moment dat, a venit sus Adelino Cânepa. Zicea că o
să fim mult mai în siguranţă în beci. El şi unchiul nu
vorbeau unul cu altul de ani de zile, v-am povestit. Dar,
în timpul tragediei, Adelino devenise din nou fiinţă ome-
nească, şi unchiul chiar i-a strîns şi mîna. Aşa că am
petrecut o oră pe întuneric, printre butoaie şi un mi-
ros păstrat de la cine ştie cîte culesuri, care te cam ame-
■ ţea, afară împuşcături. Pe urmă rafalele s-au rărit, îm-
puşcăturile ajungeau pînă la noi mai înfundat. Am
înţeles că una dintre cele două tabere se retrăgea, dar
încă nu ştiam care. Pînă ce, la o ferestruică de deasupra
capetelor noastre, care da într-o străduţă,-am auzit o voce,
în dialect : „Monssu, i'e d'la republica bele si ?""
„Ce înseamnă ?" întrebă Lorenza.
„Ceva cam în genul ăsta : domnule, vreţi să fiţi atît
de bun să-mi spuneţi dacă mai sînt pe-aici pe aproape
adepţi ai Republicii Sociale Italiene ? In timpul acela re-
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publica era un cuvînt urît. Era un partizan care interpela
ni trecător, sau pe careva de la o fereastră, şi deci stră-
duţa era din nou liberă să circuli, iar fasciştii plecaseră. Se
I  i ui întunericul. După puţin timp au venit şi tata şi bu-
I1 î ca, povestindu-ne fiecare aventura lui. Mama şi mătuşa
ni pregătit ceva de mîncare, în timp ce unchiul şi Ade-
Mno Cânepa nu mai conteneau să se salute ceremonios
intre ei. Tot restul serii am auzit rafale îndepărtate, spre
«ulmi. Partizanii îi urmăreau pe fugari. învinseserăm."
Lorenza îl sărută pe păr şi Belbo îşi încreţi puţin nasul.
Ştia că învinsese prin interpuşi. în realitate el asistase la
un film. însă pentru un moment, riscînd să primească
!r,!ontele ricoşat, intrase în film. Cu greu şi în goana mare,
•. i în Hellzapoppin', cînd se confundă peliculele şi un
mdian ajunge călare în mijlocul unui bal şi întreabă în-
< utro au luat-o, cineva îi spune „încolo", şi ăla dispare în
iltă istorie.
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începu să sune din minunata-i trîm~
biţă cu aîlta tărie, încît muntele în-
treg răsună.
(Johann Valentin Andreae, Die Chymi-
sche Hochzeit des Chrlstian Rosencreuiz,
Strassburg, Zetener, 1616, 1, p. 4)
Eram la capitolul despre minunăţiile conductelor hidra-
ulice şi, într-o gravură din secolul al XVI-lea, luată din
SpMtalia lui Heron se vedea un fel de altar avînd dea-
supra un automat care — în virtutea unei şmecherii eu
vapori — cînta din trîmbiţă.
L-am făcut pe Belbo să se întoarcă la amintirile lui :
„Şi cum era întîmplarea cu don Tico Brahe acela, sau
cum se numea, care v-a învăţat să sunaţi goarna ?"
„Don Tico. N-am aflat niciodată dacă era un supra-
nume sau numele lui de familie. Nu ra-am mai întors la
oratoriu. Ajunsesem acolo din întîmplare : slujba, cate-
hismul, multe jocuri, şi cîştigai o imagine a Preaferici-
tului Domenico Savio, adolescentul ăla cu pantalonii mo-
totoliţi, de pînză aspră, care în statui stă mereu lipit de
sutana lui don Bosco, cu ochii la cer, ca să nu-şi audă
tovarăşii, care spun bancuri obscene. Am descoperit că
don Tico pusese pe roate o fanfară muzicală, toată compusa
din băieţi între zece şi paisprezece ani. Cei mai mici cîntau
din clarinetă, flautul mic, saxofon sopran; celor mai
mari le reveneau trombonul şi toba mare. Aveau uniformă,
canadiană kaki şi pantaloni albaştri, cu şapcă cu vizieră.
Un vis, şi am vrut să fiu şi eu printre ei. Don Tico a
zis că avea nevoie de un genis."
Ne măsură cu superioritate şi rosti pe dinafară : „Genis
în limbajul orchestrelor e o specie de trombon, care în rea-
litate se numeşte fligorn contralt în mi bemol. E instru-
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i    ului cel mai stupid din toată fanfara. Face umpa-umpa-
mipa-umpap cînd marşul are un tempo rar, iar după
i'. i ra-papâ-papa-pa-paa trece la timpul forte şi face pa-
u.i-pa-pa-pa... însă se învaţă uşor, face parte din familia
ii uimirilor, ca şi trompeta, şi mecanica lui nu e diferită
«ic aceea a trompetei . Trompeta cere mai mult suflu şi
i' bună conformaţie a gurii — aţi văzut, aceea ca un fel
ile bătătură circulară care se formează pe buze, ca la Arm-
i rong. Dacă ai îmbucare bună a gurii economiseşti suflu si
unetul iese limpede şi curat, fără să se audă respiraţia —
pe de altă parte nu trebuie să-ţi umfli obrajii, e vai şi-a-
mar î asta sc-ntîmplă numai în ficţiune şi în caricaturi".
...Dar trompeta V
„Trompeta o învăţam singur, în acele după-amieze de
v.-iră în care nu era nimeni în oratoriu, iar eu mă ascun-
deam în stalul micului teatru.... Dar trompeta o studiam
<!in motive erotice. Vedeţi vilufa  aceea mică din vale,
l;i un cliilometru de oratqriu ? Acolo locuia Cecilia fiica
binefăcătoarei salesienilor. Aşa că de cîte ori fanfara avea
■wogram, la festivităţile obligatorii,  după procesiune, în
urtea   oratoriului   şi  mai  ales  în    teatru, înainte  de
■ occtacolele trupei de amatori, Cecilia, cu maică-sa,   era
totdeauna în primul rînd, la locul de onoare, alături de
«ara începea cu un marş care se numea Pornire bună, iar
f'ira începea cu un marş care se numea Pornire bună, iar
marşul era deschis de trompete, trompetele în si bemol,
'o aur şi de argint, bine lustruite la o ocazie ca asta.
'i i ompetele se ridicau în picioare şi cîntau un solo. Apoi
■ ■ aşezau şi ataca fanfara. A cînta la trompetă era unicul
■nod de a mă face remarcat de Cecilia".
„Altfel ?" întrebă Lorenza înduioşată.
„Nu era nici un altfel. Intîi, că eu aveam treisprezece
;ini. iar ea treisprezece şi jumătate, iar o fată de treispre-
vree şi jumătate e o femeie, iar un băiat e un mucos. Şi
pe urmă ea-1 plăcea pe un saxofonist contraalt, unul
I'api, oribil şi cu.cîteva fire de păr, cum mi se părea mie,
ot n-avea ochi decît pentru ci, care behăia lasciv, căci
. .ixofonul, cînd nu este cel al Ornettei Coleman şi cînd
cîntă în fanfară — şi mai şi cîntă la el Papi cel urîcios —
este (sau aşa mi se părea mie atunci) un instrument căpresc
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şi vulvar, are o voce, cum să spun, de femeie-manechin
care s-a apucat de băut şi de făcut trotuarul..."
,,Şi cum fac manechinele care bat trotuarul ? Ce şlil
tu despre ele ?"
„Mă rog, Cecilia nu ştia nici măcar că eu exist. Bine-
înţeles, în timp ce mă duceam la trap seara să iau laptele
de la o lăptărie de pe culme, îmi inventam poveşti nemai*]
pomenite, ea era răpită de Brigăzile Negre şi eu alergam
s-o salvez, în timp ce gloanţele îmi şuierau pe lîngă ţeastă
şi făceau ciac ciacc căzînd pe mirişte, îi dezvăluiam ceea
ce ea nu putea şti, anume că sub o înfăţişare deghizată
conduceam rezistenţa din tot ţinutul Monferrato, iar ea
îmi mărturisea că tot timpul sperase asta, şi în clipa
aceea mă ruşinam, pentru că simţeam cum îmi curge un
fel de miere prin vine — vă jur, nici măcar nu mi se
umezea prepuţul, era altceva, cu mult mai grozav, gran-
dios — şi la întoarcere spre casă, mă duceam să mă
spovedesc... Cred că păcatul, iubirea şi gloria sînt asta :
cînd tu îţi dai drumul pe nişte cearşafuri împletite, de la o
fereastră din Villa Triste, şi ea te ţine strîns de după
gît suspendată în gol, şi-ţi murmură că tot timpul te-a
visat numai pe tine. Restul e numai sex, copulaţie, per-
petuarea seminţei infame. Dar, în fine, dacă aş fi trecut
la trompetă, Cecilia n-ai> mai fi putut să mă ignore, eu
în picioare, strălucind, şi mizerabilul de saxofonist stînd
jos. Trompeta e războinică, angelică, apocaliptică, victo-
rioasă, sună atacul ; saxofonul îi cheamă la dans pe
papiţoii de la periferie cu părul uns cu briantină, obraz
în obraz cu nişte fete asudate. Iar eu studiam trompeta ca
«n nebun, pînă cînd ra-ara prezentat în faţa lui don Tico
şi i-am spus, vă rog să mă ascultaţi, şi eram ca Oscar
Levant cînd dă prima probă pe Brodway cu Gene Kelly.
Iar don Tico zice : tu eşti o trompetă. însă..."
„Vai ce dramatic e", zise Lorenza, ,,povesteşte odată,
nu ne mai ţine atîta cu respiraţia tăiată".
„însă trebuia să găsesc pe cineva care să mă înlocu-
iască la genis. Descurcă-te, spusese don Tico. Iar eu m-am
descurcat. Trebuie, prin urmare, să ştiţi, dragii mei copii,
că pe timpurile acelea trăiau în tîrgul *** doi nenorociţi,
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 de-ai mei de clasă, deşi aveau cu cîte dai ani mai
mult decît mine, iar asta vă spune vouă mult despre ati-
ludinea lor la învăţătură. Aceşti doi urîţi se numeau Ani-
h.ile Cantalamessa şi Pio Bo. Unu : istoric".
„Ce, cum ?" întrebă Lorenza.
Am explicat eu, complice : „Cînd Salgari se referă la
un fapt real (sau pe care el îl credea real) — să zicem
ffl Taur Aşezat după Little Big Horn mănîncă inima
r.'neralului Custer — la sfîrşitul povestirii pune o notă
in subsolul paginii, care zice : 1. Istoric."
„Exact. Şi e adevăr istoric că Annibale Cantalamessa şi
Pio Bo se numeau aşa, şi nici nu era ăsta defectul lor
■ <•] mai mare. Erau nişte prefăcuţi, hoţi de cărţi de aven-
«uri ilustrate de pe la chioşcurile de ziare, furau cartuşe
irase de la cei care aveau o colecţie ca lumea şî-şi puneau
.mdvişul cu salam direct pe cartea de aventuri de mare
•,;i de uscat pe care abia le-o împrumutaseşi, după ce ţi-o
făcuseră ai tăi cadou de Crăciun. Cantalamessa zicea că
o comunist, iar Bo, fascist, erau amîndoi gata să se vîndă
.idversarului pentru o praştie ; povesteau întîmplări cu
sex, cu noţiuni anatomice nesigure, şi se luau la întrecere
care s-a masturbat mai mult timp cu o seară înainte.
Erau indivizi buni la orice, de ce nu şi la genis ? Aşa ca
m-am hotărît să-i seduc. Le lăudam uniforma celor care
cîntau în fanfară, îi duceam la execuţiile publice, îi făceam
să întrevadă succese în amor cu Fiicele Evei... Au căzut
în plasă. Petreceam zile întregi în micul teatru, cu o ţeava
lungă în mînă, cum văzusem în ilustraţiile din opusculele
despre misionari, le dădeam cu ea peste degete cînd gre-
şeau nota — genisul are numai trei taste, ai de mişcat
indexul, mijlociul şi inelarul, iar în rest e chestiune de
forma gurii, cum v-am spus. N-o să vă lungesc prea mult
povestea, micii mei ascultători : veni şi ziua în care eu
i-am putut prezenta lui don Tico două genisuri, n-aş zice
perfecte, dar, măcar pentru o primă repetiţie, pregătită în
atîtea după-amieze fără răgaz, acceptabile. Don Tico
rămăsese convins, îi îmbrăcase în uniformă, şi mă trecuse
la trompetă. Şi în mai puţin de o săptămînă, la sărbă-
toarea de Sfîntă-Măria Mică, la deschiderea stagiunii tea-
trale cu Micul parizian, în faţa cortinei închise, în faţa
377
autorităţilor, eu eram în picioare, şi cîntam începutul de
la Pornire bună".
,,Ah, splendid", zise Lorenza, cu chipul vizibil inundat
de o gelozie tandră, ,.Şi Cecilia ?"
..Lipsea. Poate era bolnavă. Ştiu eu ? Nu era acolo".
Ridică ochii şi cu privirea dădu ocol scenei, căci, în
acel moment el se simţea bard — sau trubadur. îşi calculă
pauza. „După vreo două zile don Tico a trimis pe cineva
să mă cheme şi mi-a explicat că Annibale Cantalamessa
şi Pio Bo stricaseră toată serata. Nu respectau tempo-ul,
se distrau în pauze, zvîrlindu-şi unul altuia glume şi în-
ţepături, nu intrau la momentul potrivit. «GenisuV îmi
spuse don Tico, «e osatura fanfarei, e conştiinţa ei ritmică,
sufletul ei. Fanfara e ca o turmă, instrumentele sînt oile.
maestrul e păstorul, iar genisul e cîinelc credincios care
mîrîie şi ţine oiţele la pas. Maestrul se uită mai întîi de
toate la genis, iar dacă genisul îl urmează, şi oile îl vor
urma. Dragul meu Jacopo, trebuie să-ţi cer un mare
sacrificiu, dar tu trebuie să te întorci la genis, împreună
cu ceilalţi doi. Tu ai simţul ritmului, tu trebuie să mi-i
ţii la pas. Iţi jur că imediat ce vor deveni autonomi, te
pun din nou la trompetă». îi datoram totul lui don Tico.
Am spus da. Şi la următoarea serbare trompetele iar
s-au ridicat în picioare şi au cîntat intrarea la Pornire
bună în faţa Ceciliei, aşezată din nou în primul rînd.
Eu stăm în întuneric, genis între genisuri. Cit despre cei
doi mizerabili, n-au devenit niciodată autonomi. Eu nu
m-am mai înters niciodată la trompetă. Războiul s-â
terminat, m-am întors în oraşul meu. am părăsit alămurile,
iar de Cecilia n-am mal ştiut nimic şi nici măcar de
numele-i n-am auzit".
„Tu, biată stea", zise Lorenza. venind pe la spate şi
îmbrăţişîndu-1. ,,Eu însă îţi rămîn".
„Credeam că-ţi plac saxofoniştii", zise Belbo. Apoi îi
sărută mîna, întoreînd uşor capul. Devejai din nou serios.
,.La treabă", zise el. „Trebuie să facem o istorie a viitoru-
lui, nu o cronică a timpului picrdtU".
Seara sărbălorirăm cu pompă căderea prohibiţiei alco-
olice. Jacopo părea că-şi uitase umorile elegiace, şi se luă
la  întrecere   cu  Diotallevi.   Imaginară   maşini  absurde,
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pentru a descoperi la fiecare pas că fuseseră deja inven»
late. La miezul nopţii, după o zi încărcată, hotărîrăm eu
toţii, că trebuia să experimentăm ce anume simţi cînd
dormi pe coline.
M-am băgat în pat în odaia bătrînească, cu cearşafurile
mai umede decît. erau după amiază. Jacopo insistase să ne
punem în pat din timp preotul, un fel de cavou oval care
ţine cuverturile ridicate şi pe care se pune un grătar cu
jeratic — şi asta, probabil ca să ne facă să savurăm toate
plăcerile vieţii de conac. Dar cînd umezeala e latentă,
preotul o scoate la suprafaţă, simţi o căldură delicioasă,
dar pînza pare udă. Răbdare. Am aprins un abajur din
acelea cu franjuri, In care musculiţele bat din aripi
înainte de a muri, cum spune poetul. Şi am încercat su
adorm citind  ziarul.
Dar, timp de vreo oră sau două am auzit paşi pe
culoar, uşi deschizmdu-se şi închizîndu-sc, ultima datS
(ultima pe care am auzit-o) o uşă trîntită cu violenţă.
Lorenza Pellegrini îi punea nervii la încercare lui Belbo.
Eram deja pe cale să adorm, cînd am auzit pe cineva
zgîriind la o uşă, a mea. Nu se înţelegea dacă era un animal
(dar nu văzusem nici cîini, nici pisici), şi am avut impresia
că e o invitaţie, o rugăminte, o momeală. Poate că Lo-
renza făcea asta pentru că ştia că Belbo o pîndea. Poate
nu. O considerasem pînă atunci pe Lorenza proprietatea
lui Belbo — cel puţin în ceea ce mă privea — şi apoi,
de cînd eram cu Lia, devenisem insensibil la alte farmece.
Privirile maliţioase, adesea de complicitate pe care Lo-
renza mi le arunca uneori la birou, cînd îl lua peste picior
pe Belbo, ca pentru a căuta un aliat sau un martor, făceau
parte — aşa crezusem mereu — dintr-un joc de societate
— şi, apoi, Lorenza Pellegrini avea talentul de a privi pe
oricine cu aerul de a-i sfida posibilităţile amoroase — dar
într-un fel curios, ca şi cum ar fi sugerat : „te vreau, dar
numai ca să-ţi arăt că ţi-e frică"... în seara aceea, simţind
acel zgrepţănat, unghiile acelea care rîcîiau vopseaua de
pe tocul uşii, am încercat o senzaţie nouă : mi-am dat
seama că o doream pe Lorenza.                                    *\
Mi-am vîrît capul sub pernă şi m-am gîndit la Lia.
Vreau să fac un copil cu Lia, mi-am zis. Iar pe el (sau
pe ea) am să-1 învăţ să cînte imediat la trompetă, imediat
ce-o să poată sufla.
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In fiecare copac, şi pe ambele laturi,
era aiirnat cîte un felinar, şi o mi-
nunată fecioară, îmbrăcată şi ca în
albastru, le aprinsese pe toate cu o
torţă strălucitoare, iar eu am adăstat,
mai mult decît era nevoie, ca să ad-
mir spectacolul, care era de o fru-
museţe nespusă.
(Joharm Valentin Andreae, Die Chymische,
Hochzeit des Christian Rosencreutz, Stras-
sburg, Zetzner, 1616, 2. p. 21)
Mai pe la amiază Lorenza veni la noi pe terasă, zîmbi-
toare, şi,ne anunţă că a găsit un tren fantastic care trecea
prin *** la douăsprezece şi jumătate şi, printr-o singură
legătură, o făcea să ajungă la Milano după amiază. Ne
întrebă dacă o însoţeam la gară.
Belbo continuă să-şi răsfoiască însemnările şi zise :
„Mi se pare că Aglie te aştepta şi pe tine, mi se pare chiar
că a organizat toată expediţia asta numai pentru tine".
„Cu atît mai rău pentru el", zise Lorenza. „Cine mă
conduce ?"
Belbo se ridică şi ne spuse : „Mă duc repede şi mă
întorc. Pe urmă mai putem sta aici vreo două ceasuri
bune. Lorenza. aveai o geantă ?"
Nu ştiu dacă şi-au mai spus ceva pe drumul pînă
la gară. Belbo se întoarse după vreo douăzeci de minute
şi-"şi reluă lucrul fără să facă Vreo aluzie la incident.
La două am găsit un restaurant confortabil în piaţă,
iar alegerea felurilor şi a vinurilor i-a permis lui Belbo
să mai evoce şi alte amintiri din copilăria lui. Dar vorbea
ca şi cum ar fi citat din biografia altcuiva' îşi pierduse
acea fericire naratorie din ajun. Pe la jumătatea după-
amiezii am plecat la drum să ne întîlnim cu Aglie şi cu
Garamond.
Belbo conducea spre sud-vest, în timp ce peisajul se
schimba  puţin  cîte  puţin  din   kilometru în   kilometru.
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«"linele din***, deşi era toamnă tîrzie, erau scunde şi
ilciinoale ; acum însă, pe măsură ce înaintam, orizontul
m făcea mai larg, cu toate că la fiece curbă apăreau
!■■• vurile, pe care se căţăra cîte un sat. Dar între un vîrf şi
nilul se deschideau zări nesfîrşite — peste hăţişuri, peste
cum observa Diotallevi transpunînd verbal cu eon-
ii linciozitate descoperirile noastre. Aşa că în timp ce
urnim, cu a treia, se desfăşurau la fiecare turnantă vaste
întinderi cu profil ondulat şi continuu, care, la limita
i mi piei fumegau de pe acum într-o uşoară ceaţă aproape
Iernatică. Părea o cîmpie modelată din dune, şi doar era
zonă submontană. Ca şi cum mîna unui demiurg neîn-
iltmînatic ar fi presat nişte eulmi ce i se păruseră prea
înalte, transformîndu-le într-o chisăliţă cu gloduri peste
lot, poate pînă la mare, cine ştie, sau pînă la coastele
muntoase mai aspre şi mai abrupte.
Am ajuns în satul în care, la barul din piaţa central;"!,
aveam întîlnire cu Aglie şi cu Garamond. Ailînd eu
Lorenza nu era cu noi, Aglie, chiar dacă a fost contrariat,
n-a lăsat să se vadă acest lucru. „Distinsa noastră prietenă
nu vrea să împartă cu alţii misterele ce o definesc. O
pudoare aparte, pe care o apreciez", zise el. Şi cam atît.
Ne-am continuat drutaul, avînd în faţă Mcrcedesul
lui Garamond şi în spate Renault-ul lui Belbo, pe văi şi
dealuri, pînă cînd, în timp ce lumina soarelui începea să
slăbească, am ajuns în preajma unei ciudate clădiri, în-
l'ipte pe o coastă, un fel de castel din secolul al XVIII-lea,
iţalben, din care se detaşau, aşa mi s-a părut de departe,
nişte terase pline cu flori şi arbori, luxuriante, în ciuda
.inotimpului avansat.
Cum ajunserăm la poalele costişei, intrarăm pe un
platou unde erau parcate numeroase maşini. „Aici no
oprim", zise Aglie, ,,şi ne continuăm drumul pe jos".
Asfinţitul se transforma de acum în noapte. Urcuşul ne
apărea în lumina unei mulţimi de torţe aprinse de-a lungul
pantelor.
E curios, dar despre tot ce s-a petrecut, din acel mo-
ment pînă noaptea tîrziu, am amintiri în acelaşi timp clar!1
şi confuze. îmi reevocam totul alaltă-seară în periscop şi
.simţeam o atmosferă familiară între cele două experienţe.
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Iată, îmi spuneam, acum eşti aici, într-o situaţie nefirească,
chinuit de un imperceptibil miros de lemn vechi, muced,
crezîndu-te parcă într-un mormînt. sau în pîntecele unui
vas în care e pe cale să se petreacă o transformară.
Dacă ai scoate numai puţin capul afară din cabină, ai
vedea în penumbră obiectele, care astăzi, mai devreme,
îţi păreau nemişcate, agitîndu-se ca nişte umbre eleusine
printre aburii unei apariţii vrăjitoreşti. Cam aşa fusese şi
seara de la castel : luminile, surprizele de pe parcurs, cu-
vintele pe care le auzeam, iar mai tîrziu, bineînţeles, fumul
de tămîie ,totul conspira în a mă face să cred că visam un
vis, dar într-o formă anormală, aşa cum, după spusa
poetului, e-aproape de trezire cel ce în vis visează.
N-ar trebui să-mi amintesc nimic. însă mi-amintesc
totul, ca şi cum nu eu aş fi trăit toate astea, ci mi-ar
fi fost povestite de altcineva.
Nu ştiu dacă tot ceea ce-mi amintesc, cu o luciditate
atît de confuză, e ceea ce s-a întîmplat sau ceea ce aş
vrea eu să se fi întîmplat, dar cu siguranţă aceea a fost
seara în care Planul a căpătat formă în mintea noastră,
ca voinţa de a da un contur oarecare acelei experienţe
informe ,transformînd în realitate născocită de fantezie
acea fantezie pe care cineva o voise reală.
„Traiectul este ritual", ne spunea Aglie în timp ce
urcam. „Acestea sînt grădini suspendate, aceleaşi — sau
aproape — cu cele pe care Salomon de Caus le proiectase
pentru Heidelberg — vreau să spun, pentru electorul
palatin Frederic al V-lea, în marele secol roza-crucean.
Lumina e puţină, dar aşa trebuie să fie, pentru că e mai
bine să întrezăreşti dccît să vezi : amfitrionul nostru nu
a reprodus cu fidelitate proiectul lui Salomon de Caus, ci
Ha concentrat într-un spaţiu mai îngust. Grădinile din
Heidelberg imitau macrocosmosul, dar cel care lc-a re-
construit aici n-a făcut decît să imite microcosmosul. Uita-
ţi-vă la grota aceea, clădită â rocaille... Decorativă, fără
îndoială. Dar de Caus avea în minte emblema din Aialanta
Fugiens a lui Michacl Maier, unde coralul 'e piatra filoso-
fală. De Caus ştia că prin forma grădinilor se pot influ-
enţa aştrii, pentru că există caracteristici care, prin confi-
guraţia lor, mimează armonia universului...",
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„Extraordinar",   zise  Garamond.   „Dar cum  poate  o
.adină să influenţeze aştrii ?"
„Sînt   semne   care   înclină   unele   către   altele,   care
privesc unele spre altele şi care se îmbrăţişează, şi con-
ving la iubire. Şi nu au, nu trebuie să aibă, formă certă
i  definită. Oricine,  după cum îi dictează furoarea sau
'lanul spiritului său, experimentează anumite forţe, aşa
rum se întîmpla cu hieroglifele egiptene. Nu poate exista
■aport între noi şi flintele divine decît prin sigilii ,figuri,
caractere şi alte ceremonii. Din acelaşi motiv,divinităţile
ne vorbesc prin mijlocirea viselor şi a  enigmelor.  Aşa
uit şi grădinile  astea.   Fiece   aspect al   acestei   terase
n -produce un mister al artei alchimice, dar din păcate nu
mai sîntem în stare să-1 citim, nici măcar gazda noastră
ni poate. O devoţiune aparte faţă de secret, veţi conveni
uă-i  aşa,  la  omul  acesta  care  cheltuie   tot  ceea  ce   a
; cumulat de-a lungul anilor pentru ca să pună să-i tra-
,eze nişte ideograme cărora nu le mai cunoaşte înţelesul."'
Urcam, şi din terasă în terasă, grădinile îşi schimbau
fizionomia. Unele aveau formă de labirint, altele înfăţişare
de emblemă, dar se putea vedea desenul teraselor infe-
rioare numai de pe terasele superioare, aşa că am zărit
de la înălţime conturul unei coroane şi multe alte simetrii
i»' care nu le putusem remarca în timp ce le străbăteam,
i pe care în orice caz nu puteam să le descifrez. Fiecare
' rasă, văzută de cel ce mergea printre tufişuri, printr-un
efect de perspectivă,  arăta unele  imagini,  însă,  văzută
din nou de pe terasa de mai sus, procura revelaţii noi,
uneori cu sens opus — şi fiecare treaptă din scara aceea
v orbea în felul ăsta două limbi în acelaşi moment.
Observarăm, pe măsură ce urcam, nişte mici con-
Irucţii.. O fîntînă cu structură fallică, ce se deschidea sub
un fel de arc sau portic scund, cu un Neptun care călca
ni picioare un delfin, o poartă cu coloane vag asiriene, şi
un arc de formă imprecisă, ca şi cum cineva ar fi suprapus
triunghiuri şi poligoane peste poligoane, iar fiecare dintre
vîrfurile lor era dominat de statuia unui animal, un elan,
o maimuţă, un leu...
„Şi toate astea revelă ceva ?i! întrebă Garamond.
„Fără îndoială ! De ajuns să citeşti Miindus Symboliais
ilo  Picinelii,  pe  care  Andrea Alciato îl  anticipa cu  o
383
neobişnuită inspiraţie profetică. întreaga grădină e lizibila
ca o carte, sau ca un descîntec, ceea ce e pînă la urmă
acelaşi lucru. Aţi putea, dacă aţi şti, să rostiţi cu voce scă-J
zută cuvintele pe care le spune grădina, şi aţi fi în star
să dirijaţi una dintre nenumăratele forţe care acţionea2
în lumea sublunară. Grădina e un aparat de dominai
universul."
Ne arătă o grotă. O grămadă de alge şi de schelete
animale marine nu ştiu dacă erau naturale, de ghips, said
de piatră... Se întrezărea o naiadă îmbrăţişată cu uaj
taur cu coada solzoasă de peşte biblic uriaş, culcat în '
drumul unui torent care curgea din cochilia pe care unf
triton o ţinea ca pe o amforă.
„Aş vrea ca dumneavoastră să sesizaţi semnificaţia '
profundă a acestui lucru, care altminteri n-ar fi decît un
banal joc hidraulic. De Caus ştia bine că dacă se ia un vas, |
se umple cu apă şi se închide în partea de sus, chiar dacă
apoi i se dă un orificiu pe fund, apa nu curge din el.Dar
dacă se mai deschide o gaură deasupra, apa curge sau
tîşneşte în jos".
„Păi nu e evident ?" am întrebat. „In al doilea caz
intră aer de sus şi împinge apa în jos".
„Explicaţie tipic scientistă, în care se înlocuieşte cauza
cu efectul, sau invers. Dumneata nu trebuie să te întrebi
de ce iese apa în cei de al doilea caz. Trebuie să te întrebi
de ce refuză să iasă în primul".
„Şi de ce refuză ?", întrebă nerăbdător Garamond.
„Pentru că dacă ar ieşi, ar rămîue vid în vas, iar natura
are oroare de vid. Nequctqnam vacui, era un principiu
roza-crucean, pe care ştiinţa modernă 1-a uitat".
„Impresionant", zise Garamond. „Casaubon, în a
noastră istorie miraculoasă a metalelor, lucrurile astea
ar trebui să se vadă, nu uita. Şi să nu-mi spui că apa nu
e un metal. Imaginaţie, ce naiba .'"
,,îertaţi-mă", zise Belbo către Aglie, ,dar argumentul
dumneavoastră e unul post hoc ergo iinte hoc. Ceea ce
vine după cauzează ceea ce vine înainte."
„Nu trebuie raţionat după nişte secvenţe lineare. Apa
din aceste fîntîni n-o face. Natura n-o face, natura ignoră
timpul. Timpul e o invenţie a Occidentului".
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Tot urcînd, întîlneam şi alţi invitaţi. Uitîndu-se atent la
unii dintre ei, Belbo îi făcea semn cu cotul lui Diotallevi
i ne comenta cu voce scăzută : „Ei, da, facies hermetica".
Tocmai  printre  pelerinii   cu   facies   hermetica,   ceva
mai la o parte, cu un surîs de o indulgenţă severă pe buze,
I am întîlnit pe domnul Salon. I-am zîmbit, mi-a zîmbit.
„Dumneata îl cunoşti pe Salon ?'; mă întrebă Aglie.
„Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe Salon f" l-am între-
liat, la rîndul meu.  „Pentru mine  e firesc,  locuiesc în
îK'claşî imobil cu el. Ce părere aveţi de Salon ?"
„îl cunosc puţin. Unii prieteni demni de încredere
îmi spun că e un confident al poliţiei".
Iată de ce Salon ştia de Garamond şi de Ardenţi. Ce
legătură era între Salon şi De Angelis ? Dar m-am mul-
ţumit să-1 întreb pe Aglie : „şi ce caută un confident al po-
liţiei la o petrecere ca asta ?"
„Confidenţii poliţiei", zise Aglie, „se duc peste tot.
Orice experienţă e utilă pentru a inventa informaţii. Pen-
It u poliţie devii cu atît mai puternic, cu cît ştii mai multe
isicruri, sau arăţi că ştii. Şi nu contează dacă lucrurile
.stea sînt adevărate. Important, aminteşte-ţi, este să po-.
şezi un secret".
„Dar de ce Salon e invitat aici ?" am întrebat.
,,Prietene", răspunse Aglie, „probabil pentru că gazda
noastră urmează acea regulă de aur a gîndirii sapienţiale
după care orice eroare poate fi purtătoarea necunoscută
a adevărului. Esoterismul veritabil nu se teme de contra-
rii". .
„îmi daţi de înţeles că pînă la urmă toţi oamenii ăştia
sînt de acord între ei".
,,Quod ubique, quod ad omnibus et quod semper. Iniţierea
.. descoperirea unei philsophia perennis".
Tot filosofînd aşa, ajunseserăm în vîrful teraselor,
apucînd pe o cărare din mijlocul unei grădini largi care
ducea către intrarea vilei, sau a micului castel, ce era. La
lumina unei torţe mai mari decît celelalte, urcate pe o
coloană, am văzut o fată, învăluită într-un vesmînt albas-
tru presărat cu stele de aur, care ţinea în mină o trom-
petă dintr-acelea pe care le sună la operă heralzii. Ca într-
unui dintre misterele medievale în care îngerii îşi arată
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;5 — Pendulul lui Foucault voi. I
aripile de hîrtie velină, fata avea pe spate două mari aripi
aîbe împodobite cu forme amigdaloirie marcate în centru
cu un punct, şi care, cu puţină bunăvoinţă, puteau trece
drept nişte ochi.
îl văzurăm pe profesorul Camestres, unul dintre pri-
mii diabolici care ne vizitaseră la Garamond, adversarul
lui Ordo Templi Orientis. Abia îl puturăm recunoaşte, căci
se deghizase într-un stil ce ni se păru bizar, dar pe care
Aglie îl definea ca fiind potrivit evenimentului : era îm-
brăcat în in alb, încins pe şolduri cu o panglică roşie în-
crucişată pe piept şi în spate, pe umeri, şi cu o pălărie
ciudată de secol XVII, în care înfipsese patru trandafiri
roşii. El îngenunchie în faţa fetei cu trîmbiţa şi pronunţă
nişte cuvinte.
,.într-adevăr", şopti Garamond, „multe mai sînt în cer
si pe pămînt..." Trecurăm pe sub Un portal împodobit cu
figuri, care îmi evocă cimitirul Staglieno din Genova. Sus,
deasupra unei complicate alegorii neoclasice, văzui sculp-
tate cuvintele : CONDOLEO ET CONGRATULOR.             :;
înăuntru, invitaţii erau numeroşi şi însufleţiţi, grăbin-
du-se cu toţii spre un bufet dintr-un salon larg de la in-
trare, de la care porneau două scări interioare către eta-
jele superioare. Am mai zărit şi alte feţe ce nu-mi erau
necunoscute, printre care pe Bramanti şi — surpriză —
pe comandorul De Gubernatis, un ASP deja exploatat de
Garamond, dar poate încă nepus în faţa groaznicei posi-
bilităţi de a avea toate exemplarele capodoperei sale date
la topit, pentru că ieşi în întîmpinarea şefului meu ex-
primîndu-şi omagiile şi recunoştinţa. Lui Aglie îi prezentă
omagii un tip scund, cu ochii exaltaţi. După accentul
inconfundabil france/., îl recunoseurăm pe P-icrre, cel pe
care-1 auziserăm, acuzîndu-1 pe Bramanti de sortilegiu,
aseultînd la uşa cabinetului lui Aglie.
M-ara apropiat de bufet. Erau acolo carafe cu lichide
colorate, dar nu reuşeam să le identific. Mi-am turnat o
băutură galbenă ce părea a fi vin ; nu era rea, mirosea a
lichior slab vechi, dar era cu siguranţă alcoolică. Pro-
babil conţinea ceva : începu să mi se învîrtă capul. în
jurul meu se înghesuiau facies hermeticae alături de chi-
puri severe de prefecţi la pensie ; surprindeam crîmpcie
de conversaţie...
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„In primul stadiu ar trebui să reuşeşti să comunici <*u
lillt; minţi, apoi să proiectezi în alte fiinţe gînduri şi
imagini, să dăruieşti locurilor stări emotive, să capeţi au-
toritate asupra regnului animal. într-un al treilea timp,
»A proiectezi un dublu al tău în orice punct al spaţiului :
i locaţie, ca yoghinii, ar trebui să apari simultan în mai
i mite forme distincte. După aceea, se cere să treci la cu-
h'iuşterea suprasensibilă a esenţelor vegetale. în fine, în-
■i disocierea, e vorba de a implica alcătuirea telurică a
li upuliii. de a te dizolva într-un loc şi  a reapărea într-un
ii, integral — zic — şi nu numai în dublul singur. U1-;
t.mul stadiu, prelungirea vieţii fizice..."
„Nu nemurirea..."
„Nu dintr-odată".
„Dar tu ?"
..Trebuie concentrare. Nu-ti ascund că e obofeitOT.'
înţelegi, nu mai am douăzeci ele ani..."
Mi-am regăsit grupul. Tocmai intrau într-o cameră
ni pereţii albi, cu colţurile rotunjite. Pe fundal, ca într-un
muzefu Grevin — însă imaginea care-mi răsări în minte
in seara aceea a fost cea a altarului pe care-1 văzusem
la Rio în cortul umbanda — două statui în mărime
isproape naturali, de ceară, îmbrăcate în material seîn-
leietor care mi se păru demn de cel mai slab recuzitei".
Una reprezenta o femeie pe un tron, cu o rochie imaculată,
sau aproape, presărată cu paiete. Deasupra ei atîrnau,
suspendate de nişte fire, nişte creaturi de o formă impre-
i isă, care mi se părură realizate ca păpuşile lui Lenei, din
catifea, servind altădată de ornament. într-un colţ, un
amplificator lăsa să răzbată un sunet îndepărtat de trom-
pete, acosta de bună calitate, poate era ceva de Gabrieli,
iar efectul sonor era de un gust mai sigur decît cel vi-
zual. La dreapta, o altă figură feminină îmbrăcată în ca-
tifea stacojie, cu o centură albă, iar pe cap o cunună de
lauri, şi alături o balanţă aurită. Aglie ne explica întruna
diferitele referinţe, dar aş minţi dacă aş spune că i-trni
acordat toată atenţia. Mă interesa expresia multora dintre
invitaţi, care treceau de la un simulacru la altul cu o
atitudine reverenţioasă şi emoţionată.
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„Nu se deosebesc de cei care se duc la sanctuar să
vadă Fecioara neagră cu veşmînt brodat acoperit cu inimi
de argint", i-am spus lui Belbo. „Cred ei oare că aceea e
r.'ama lui Crist în carne şi oase ? Nu, dar nici nu gîn-
desc contrariul. Se desfată de similitudine, simt spec-
tacolul ca viziune, iar viziunea ca realitate".
„Da", zise Belbo, „dar problema nu e de a şti dacă
ăştia sînt mai presus sau mai prejos de cei care se duc la
sanctuar. Tocmai mă înfrebam cine sîntem noi. Noi care-1
considerăm pe Hamlet mai adevărat decît pe portarul
nostru. Am dreptul să-i judec pe ăştia, eu care umblu de
colo-coîo căutînd-o pe madame Bovary ca să-i fac o
scenă ?:<
Diotallevi clătina din cap şi-mi spunea în şoaptă că
n-ar trebui să se reproducă imagini ale lucrurilor divine,
fi că acelea erau toate nişte epifanii ale viţelului de aur.
par asta îl distra.
08
Prin urmare alchimia e o prostituată
castă, care are mulţi amanţi, dar pe
toţi îi dezamăgeşte şi niciunuia nu-i
cedează, li transformă pe proşti în
smintiţi, pe bogaţi în nenorociţi, pe
filosofi în huhurezi, şi pe cei înşelaţi
în prea elocvenţi înşelători...              \
'Trithemius. AvnaUum Hirsaugentium
Tomus II, S. Galic, 16SH), 225).
Pe neaşteptate sala căzu în semiîntuneric iar pereţii
i   iluminară. Mi-am dat seama că erau acoperiţi pe trei
Icituri de un ecran semicircular pe care urmau să fie
proiectate nişte imagini. Cum apărură, ara putut observa
'.i parte din tavan şi din podea erau din material reflec-
i'>nzant, şi reflectorizante erau şi unele dintre obiectele
• arc mai înainte mă izbiseră prin aspectul lor grosolan,
paietele, balanţa, un scut. unele cupe de arama   Ne tre-
năm cufundaţi într-o ambianţă apoasă, în care imaginile
i   multiplicau,  se segmentau,  se contopeau cu umbrele
> • lor de faţă,  podeaua reflecta tavanul,  acesta  reflecta
podeaua, şi toate la un loc reflectau figurile care apăreau
pe  pereţi.   Odată   cu  muzica,   se   răspîndiră   prin   sală
miresme subtile, mai întîi esenţe indiene, apoi altele, mai
puţin precise, din cînd în cînd respingătoare.
Intîi penumbra se topi într-o obscuritate absolută,
upoi, în timp ce se auzea un bolborosit cleios, o clocotire
«le lavă, ne-am aflat într-un crater. în care o materie
xiscoasă şi obscură tresaltă la lumina intermitentă a
unor flăcări galbene şi albăstrui.
O apă grasă şi lipicioasă se evapora în sus ca apoi
să cadă din nou sub formă de rouă sau ploaie, şi plutea
m jur un miros de pămînt fetid, un damf de mucegai.
Honpiram mormîntul, tartarul, tenebrele, mă năclăia,
o scursură otrăvitoare care curgea printre limbi de
gunoi, de bălegar, praf de cărbune, nămol, cheaguri men-j
struale, fum, plumb, scîrnă, coji, spumă, păcură, negru
mai negru decît negrul, care acum, iată, se lumina pentru
a lăsa să apară două reptile — una azurie şi cealaltă
roşiatică — împletite într-un soi de împreunare, muş-
cîndu-şi reciproc, coada, formînd un fel de figură unică
circulară.
Era ca şi cum aş fi băut alcool depăşind măsura, nu-J
mai vedeam pe însoţitorii mei, dispăruţi în penumbră, nu
recunoşteam figurile ce lunecau pe lîngă mine şi le sim-
ţeam ca pe nişte contururi descompuse şi fluide... Chiar
atunci m-am simţit apucat de o mînă. Ştiu că nu era
adevărat, şi totuşi atunci n-am îndrăznit să mă întorc ca
să nu descoper că mă înşelasem. Dar simţeam parfumul
Lorenzei şi numai atunci am înţeles cît de mult o doream.
Trebuia să fie Lorenza. Era acolo, reluînd dialogul acela
făcut din foşnete, din rîcîituri cu unghiile la uşă, pe
care-1 lăsase în suspensie seara trecută. Sulf şi mercur
păreau să se unească în ceva cald şi umed care făcea să-mi
palpite vintrele, dar fără violentă.
Aşteptam Rebis-ul, copilul androgin, sarea filosofală,
încoronarea operei la alb.
Mi se păi ea că ştiu totul. Poate că-mi reapăreau în
minte lecturi din ultimele luni. poate Lorenza îmi comu-
aca ştiinţa ei prin atingerea mîinii, şi îi simţeam palma
uşor asudată.
Mă surprindeam murmurînd nume îndepărtate,
nume pe caic, desigur, ştiam, Filosofii le dăduseră Albu-
lui, dar cu care eu — poate — o chemam nerăbdător pa
Lorenza — nu ştiu, sau poate repetam doar, între mine şi
mine, ca pe o litanie propiţiaterie : Aramă albă, Miel
' imaculat, Aibathcst, Alborach, Apă binecuvîntată, Mercur
purificat, Auri Pigmentum, Azoch, Baurach, Cambar,
Caspa, Ceruza, Ceară, Chaia, Comerison, Electră, Eufrată,
Eva, Fada, Favonius, Fundament al Artei, Piatră preţi-
oasă de Givinis, Diamant, Zibach, Ziva, Văl, Narcis, Crin,
Hermafrodit, Hae, Ipostază, Hyle, Lapte de Fecioară,
Piatră unică, Lună Plină, Mamă, Ulei viu, Legumă, Ou,
Flegmă, Punct, Rădăcină, Sare a Naturii, Pămînt înfrun-
zit, Tevos, Ţineai', Abur, Stea a serii, Vînt, Virago, Cupă a
Faraonului,  Urină de Copil,  Vultur,  Placentă, Menstră,
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clav  fugar,  Mină  stingă,   Spermă  a  Metalelor,  Spirit,
: »taniu, Suc, Sulf unsuros...
In bezna acum cenuşie, se desena treptat un orizont
«Ie stînci şi arbori uscaţi, dincolo de care asfinţea un soare
negru. Apoi s-a făcut o lumină aproape orbitoare, şi au
ipărut imagini scînteietoare care se reflectau pretu-
i indeni creînd un efect de caleidoscop. Efluviile erau acum
I iturgice, bisericeşti, am început să simt dureri de cap, o
•>enzaţie de greutate asupra frunţii, întrezăream o scară
l'astuoasă acoperită cu tapiserii aurite, poate un banchet
nupţial, cu un mire de stirpe princiară şi o mireasă în-
văscută în alb, apoi un rege vîrstnîc şi o regină pe tron,
alături de ei un războinic, şi un alt rege întunecat la
piele. în faţa regelui un altar micuţ pe care se găsea o
carte legată în catifea neagră şi o luminare într-un sfeşnic
de fildeş. Lingă sfeşnic, un glob pămîntesc rotitor şi un
orologiu deasupra căruia se găsea o mică fîntînă de cristal,
din care curgea vin lichid de culoarea sîngelui. Deasupra
fîntînii era probabil un craniu, din ale cărui găvane ieţta
un şarpe alb.
Lorenza îmi gîfiia cuvinte în ureche, dar nu-i auzeam
vocea. Şarpele unduia în ritmul unei muzici triste şi lente.
Bătrînii monarhi erau acum îmbrăcaţi cu veşmînt negru şi
în faţa lor stăteau şase sicrie acoperite. Se auziră nişte
sunete surde de trîmbiţă joasă, şi apăru un om cu o glugă
neagră. Avu loc mai întîi o execuţie hieratică, ca şi cum
s-ar fi desfăşurat cu încetinitorul, pe care regele o accepta
cu o bucurie dureroasă, înclinînd docil capul. Apoi cel cu
glugă izbi cu o secure, un tăiş, care seceră aerul ca miş-
carea unui pendul, impactul lamei se multiplică în fiecare
suprafaţă reflectantă, mii de capete se rostogoliră, şi din
acel moment imaginile se succedară una după alta fără
ca eu să mai pot urmări acţiunea. Cred că treptat, treptat,
toate personajele, inclusiv regele cu pielea întunecată,
erau decapitate şi aşezate în sicrie, apoi întreaga sală se
transformă într-un ţărm de mare, sau de lac, şi văzurăm
trăgînd la chei şase vase mici iluminate pe care au fost
transportate coşciugele, vasele s-au îndepărtat pe oglinda.
apei pierind în noapte, totul se desfăşura în timp ce fu-
mul de tămîie  devenise palpabil sub  formă de  aburi
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groşi ; pentru o clipă m-am temut să nu fiu printre con-
damnaţi şi mulţi din jurul meu şopteau „nunta, nunta..
Pierdusem contactul cu Lorenza, şi numai atunci m-am
întors să o caut printre umbre.
Acum sala era o criptă, sau un mormînt somptuos, cu
bolta iluminată de un granat de o mărime extraordinară.
In fiecare colţ apăreau nişte femei în veşminte virgi-
nale, în jurul unui cazan cu două etaje, un fel de mic
castel pe o temelie de piatră cu un portic ce părea un
euptor, două turnuri laterale din care ieşeau două alam-
bicuri ce se terminau într-o bilă ovoidală, şi un al treilea
turn central, ce se termina în formă de fîntînă...
La temelia castelului se puteau vedea trupurile
decapitaţilor. Una dintre femei aduse o casetă din care
scoase un obiect rotund şi-1 puse deasupra fundamentului,
într-o boltă arcuită a turnului din centru, şi imediat fîn-
tîna din vîrf începu să ţîşnească. Avui timp să recunosc
acel obiect, era capul Maurului, care acum ardea ca un
buştean, făcînd să fiarbă apa din fîntînă. Aburi, suflări,
gîlgîituri...
De data aceasta Lorenza tocmai îmi punea mîna pe
ceafă, mi-o mîngîia aşa cum o văzusem făcînd, pe furiş,
în maşină, cu Jacopo. Femeia aducea o sferă de aur,
deschidea un robinet în cuptorul din fundament şi lăsa
să curgă în sferă un lichid roşu şi gros. Apoi sfera a fost
deschisă şi în loc de lichidul roşu conţinea un ou mare
şi frumos, alb ca zăpada. Femeile îl luară şi-1 puseră jos
pe pămînt, într-o grămăjoară de nisip galben, pînă ce oul
se deschise şi din el ieşi o pasăre, încă diformă şi sînge-
rîndă. Dar adăpată cu sîngeîe decapitaţilor începu să
crească sub ochii noştri devenind frumoasă şi strălucitoare.
Acum decapitau pasărea şi o făceau scrum deasupra
ţinui mie altar. Cîţiva făceau din cenuşă o pastă, turnau
pasta aceea în două tipare, şi puneau tiparele să se coacă
într-un cuptor, suflînd în foc cu nişte tuburi. La sfîrşit
tiparele fură deschise şi au apărut două figuri palide şi
graţioase, aproape transparente, un băieţandru şi o fată,
nu mai înalţi de patru palme, moi şi cărnoşi ca făpturile
vii, dar cu ochii încă sticloşi, minerali. Au fost puşi pe
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două perniţe şi un bătrîn le-a turnat în gură picături de
fcinge...
Au sosit alte femei aducind trimbiţe aurite, împodobite
cu cunune verzi şi i-au dat una bătrînului, care a apro-
piat-o de gura celor două creaturi încă suspendate între
o lîncezeală vegetală şi un dulce somn animal, şi a în-
ceput să insufle viaţă în trupurile lor... Sala s-a umplut
de lumină, lumina s-a estompat în penumbră, apoi
Intr-o obscuritate întreruptă de fulgere portocalii, se făcu
o imensă iluminare auroraîă în timp ce unele trompete
cîntau înalt şi răsunător, şi a fost o fulgerare de rubin,
insuportabilă. Şi în clipa aceea o pierdui din nou pe
Lorenza, şi am înţeles că n-aveam s-o mai regăsec.
Totul se făcu de un roşu înflăcărat care treptat trecu
Sn indigo şi violet, iar ecranul se stinse. Durerea mea din
frunte devenise insuportabilă.
„Mysterium Magnum", zicea Aglie, acum cu voce
tare şi calm, stînd lingă mine. „Renaşterea omului nou
prin moarte şi pasiune. Bună execuţie, trebuie s-o spun,
chiar dacă gustul alegoric a influenţat puţin precizia
♦•tapelor. Ceea ce aţi văzut era o reprezentaţie, e firesc,
dar vorbea despre un Lucru» Iar gazda noastră acest Lu-
cru pretinde că 1-a creat. Haideţi, să mergem să vedem
miracolul săvîrşit".
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Iar dacă iau naştere astfel de mon-
ştri, trebuie să credem că sînt opera
naturii, chiar dacă par diferiţi de om.
(Paracelsus, De Homunculis, în Opcrum
Voîumen Secundam, Gcnevae, De Tour-
nes, 1658, p. 4715)
Ne conduse a/ară în grădină, şi dintr-odată mă simţii
mai bine. Nu îndrăzneam să-i întreb pe ceilalţi dacă Lo-
renza se întorsese cu adevărat. Visasem. Dar după cîţiva
paşi intrarăm într-o seră, şi din nou căldura sufocantă
mă ameţi. Printre plante, cele mai multe tropicale, se
aflau şase recipiente mari de sticlă, în formă de pară
— sau de lacrimă — ermetic închise cu un sigiliu, pline
cu un lichid azuriu. în fiecare vas plutea o făptură înaltă
de vreo douăzeci de centimetri : recunoscurăm regele cu
păr cenuşiu, regina, maurul, războinicul şi pe cei doi
adolescenţi încununaţi cu laur, băiatul azuriu şi fata
roz... Evoluau cu mişcări de înot graţioase, ca şi cum ar
fi fost în elementul lor.
Era greu de stabilit dacă era vorba de nişte modele
din plastic, din ceară sau de făpturi vii, asta şi pentru
că lichidul fiind uşor tulbure nu lăsa să se vadă dacă
slaba suflare ce-i anima era efect optic   sau   realitate.
„Parcă cresc de la o zi la alta", zise Aglie. In fiece
dimineaţă vasele sînt îngropate într-o grămadă de băle-
gar proaspăt de cal, sau chiar cald, care furnizează tem-
peratura potrivită pentru creştere. De aceea la Paracelsus
apar prescripţii în care se spune că homunculii trebuie
crescuţi la tempcrtura pîntecelui de cal. După cum spune
gazda noastră, aceşti homunculi îi vorbesc, îi comunică
secrete, emit profeţii, unul îi revelă adevăratele măsuri ale
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Templului lui Solomon, altul cum să exorcizeze demonii....'
Cinstit, eu nu i-am au/.it niciodată vorbind."'
Aveau chipuri foarte mobile. Regele o privea cu tan-
dreţe pe regină şi avea o privire foarte blinda.
,.Gazda noastră mi-a spus că 1-a găsit într-o dimi-
neaţă pe adolescentul albăstrui, scăpat cine ştie cum din
închisoarea lui, pe cînd încerca să desigileze vasul perechii
lui... Dar era afară din elementul său, respira cu greu,
,.i l-au salvat exact la timp, punîndu-1 din nou în lichi-
dul lui."
„Groaznic", zise Diotallevi. „Nu mi-ar plăcea aşa ceva.
Trebuie să cari mereu vasul după tine şi să găseşti băle-
gar din ăla în toate locurile unde te duci. Vara ce faci ?
li laşi la portar ?"
„Dar poate", conchise Aglie, ,,sînt numai nişte figurine
de porţelan, nişte diavoli cartezieni. Sau nişte, automate".
„Drace,   drace",   zicea   Garamond.   „Dumneavoastră,
domnule Aglie, îmi dezvăluiţi un univers nou. Trebuie să
devenim cu toţii  mai  umili,  dragi prieteni.  Multe mai
înt în cer şi pe pămînt... Dar, în siîrşit, â la guerre comme
.1 la guerre..."
Garamond era pur şi simplu siderat. Diotallevi păstra
<> atitudine de curiozitate cinică, Beibo nu exterioriza
nici un sentiment.
Voiam să-mi spulber orice îndoială, aşa că i-am zis :
,,Ce păcat că Lorenza nu a venit, s-ar fi distrat".
„Mda" răspunse, absent.
Lorenza nu venise, iar eu eram ca şi Amparo la Rio. Mă
imţeam rău. Nu eram la largul meu. Nu-mi adusese ni-
meni agogo-ul.
Am lăsat grupul, am reintrat în clădire făcîndu-mi loc
prin mulţime, am mers la bufet, mi-am luat ceva proas-
păt, temîndu-mă să nu conţină cine ştie ce filtru. Am
i ăutat o toaleiă ca să-mi răcoresc tîmplele şi ceafa. Am
găsit-o şi m-am simţit uşurat. Dar, cum am ieşit, m-a
lăcut curios o scară în spirală şi n-am putut să renunţ
la noua aventură. Poate, chiar dacă mi se părea că mă
.simt mai bine, o căutam în continuare pe Lorenza.
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Biet nebun ! Eşti tu atît de naiv in-
cit să crezi că te vor învăţa în mod
deschis cel mai mare şi cel mai im-
portant dintre secrete ? Te asigur că
cine va voi să explice, în conformi-
tate cu sensul obişnuit şi literal al
cuvintelor, ceea ce scriu Filozofii
Hermetici, se va rătăci în meandrele
unui labirint din care nu va putea
să scape şi nu va avea firul Ariadnei
care să-l conducă spre ieşire.
(Artephius)
-
Am ajuns într-o sală, aflată sub nivelul solului, lumi-
nată cu zgîrcenie, cu pereţi în rocaille, ca şi fîntînîie din
parc. Intr-un colţ am zărit o deschizătură, asemănătoare
cu pîlnia unei trompete încastrate într-un zid, şi chiar de
la distanţă am auzit venind dinspre ea nişte zgomote.
M-am apropiat şi zgomotele au devenit mai distincte, pînă
cînd am putut prinde nişte fraze, clare şi precise ca şi
cum ar fi fost rostite lingă mine. O ureche a lui Dionis !
Urechea era, evident, în legătură cu una dintre sălile
superioare şi prindea discuţiile celor care treceau pe lingă
locul unde ea se deschidea.
,,Doamnă, vă voi spune ceea ce n-ara spus niciodată
nimănui. Sînt obosit... Am lucrat pe cinabru, şi pe mercur,
am sublimat spirturi, fermenţi, săruri de fier, de oţel
şi spumele lor, şi nu am găsit Piatra. Apoi am preparat
ape tari, ape corosive, ape arzătoare, dar rezultatul era
mereu acelaşi. Am folosit coji de ouă, sulf, vitriol, ar-
senic, sare de amoniu, sare de sticlă, sare alkali, sare
obişnuită, sare gemă. salpetru, sare de sodă, sare attincar,
sare de tartru, sare alembroth ; dar, credeţi-mă, nu trebuie
avut încredere in ele. Trebuie evitate metalele imperfecte,
pline de rugină, altfel veţi fi înşelată cum am fost în-
şelat eu. Am încercat de toate : sînge, păr, sufletul lui
Saturn, marcasitele, aes ustum. şofranul lui Marte, solzii
fi   spuma  fierului,   oxid   de  plumb,   litargiriu,   antimo-
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nîul ; nimic. Am lucrat.ca să scot uleiul şi apa din ai
am calcinat argintul fie cti o sare preparată, fie fără
şi eu rachiu, şi am scos nişte uleiuri corosive, atîta tuf
Am folosit laptele, vinul,  cheagul, sperma stelelor care
cade  pe  pămînt,  rostopască,   placentă   de    foetuşi,    am
amestecat mercurul cu metalele transformîndu-le în cris-
tale, am căutat pînă şi în cenuşile... în sfîrşit..."
„în slîrşit ?"
„Nu există nimic pe lume care să ceară mai multă
prudenţă decît adevărul. A-l spune e ca şi cum ai fure
ibă-ţi sîngereze inima..."
„Destul, destul, mă faceţi să-mi pierd capul..."
„Numai domniei voastre îndrăznesc să-mi încredinţez
■ ncretul. Nu sînt din nici o epocă şi din nici un loc. In
• ifara timpului şi a spaţiului, îmi duc existenţa mea eternă.
Există fiinţe care nu mai au îngeri păzitori : eu sînt unul
■ iintre aceştia..."
„Dar de ce m-aţi adus aici ?;'
Altă voce : „Ce faci, dragă Balsamo, te joci de-a mitul
nemuritorului ?"
„Imbecilule ! Nemurirea nu e un mit. E   un   fapt."
Tocmai voiam să plec, plictisit de trăncăneala aceea,
nnd îl auzii pe Salon, Vorbea cu glas scăzut, cu încor-
dare, ca şi cum ar fi ţinut pe cineva de braţ. Am recunos-
cut vocea lui Pierre.
„Fugi de-acolo", zicea Salon, „n-o. să-mi spui că şi dum-
neata eşti aici pentru bufoneria asta alchimică. N-o să-mi
spui că ai venit să iei aer în grădini. Ştii că după Heidei-
berg, de Caus a acceptat o invitaţie de la regele FranţH
pentru a se ocupa de curăţenia Parisului 1"
„Les fagades ?"
„Doar nu era Malraux. Am bănuiala că e vorba de
canalele de scurgere. Curios, nu ? Acest domn inventa sere
cu portocali şi livezi de pomi simbolice pentru împăraţi,
dar ceea ce-1 interesa erau subteranele Parisului. Pe tim-
purile acelea, la Paris nu exista o adevărată reţea de
«.•anale de scurgere. Era o combinaţie de canale la supra-
faţa pămîntului şi nişte conducte îngropate, despre care
te ştie foarte puţin. Romanii, încă de pe timpul republicii,
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ştiau totul despre Cloaca Maxima a lor, iar după o mie
cinci sute do ani, la Paris nu se ştie nimic despre ceea ce
se petrece sub pămînt. Iar de Caus acceptă invitaţia re-
gelui pentru că vrea să ştie mai mult despre asta. Ce
anume voia el să ştie ? După de Caus, Colbert, ca să cureţe
canalele acoperite -— ăsta era pretextul, şi ţine cont că
sîntem pe timpul Măştii de Fier — trimite oameni de la
galere, dar ăştia încep să navigheze prin scîrnă, urmează
cursul pînă la Sena, şi se îndepărtează la bordul unui va-
poraş, fără ca nimeni să îndrăznească să înfrunte aceste
creaturi de temut învăluite într-o putoare insuportabilă
şi în nori de muşte... Atunci Colbert pune jandarmi la di-
ferite ieşiri de pe fluviu, iar ocnaşii vor muri în fundături.
Dar în secolul al XVIII-lea se acoperă douăzeci şi şase de
kilometri de canale, şi asta chiar în ajunul revoluţiei.
Nu-ţi spune nimic ?"
„Oh, ştiţi, asta..."
„Fiindcă vin la putere oameni noi, care ştiu ceva pe
care oamenii dinainte nu-1 ştiau. Napoleon trimite echipe
de oameni să înainteze în întuneric, printre dejecţiile
omeneşti ale metropolei. Cine a avut curajul să lucreze
pe-acolo în timpul ăla a găsit multe lucruri. Inele, aur,
lanţuri, bijuterii ; cîte nu căzuseră, de cine ştie unde, în
galeriile alea. Oameni care aveau curajul să înghită ceea
ce găseau, pentru ca apoi, ieşind, să ia un laxativ, şi să
devină bogaţi. Şi s-a descoperit că multe case aveau o
trecere subterană care ducea direct la hazna".
„Ca, alors..."
,,într-o perioadă în care oala de noapte ţi-o deşertai
pe fereastră ? Şi de ce s-au găsit, încă de pe atunci, haz-
nale cu un fol de trotuar lateral, şi cu inele de fier zidite,
ca să poţi să te agăţi ? Aceste pasaje corespund acelor
tapis jrnncs unde vagabonzii — la pegre, cum se zicea pe
atunci — so adunau, iar dacă venea poliţia se putea fugi
şi veni înapoi pe altă parte".
,.Istorii de fapt divers..."
„Nu zău ? Pe cine încerci dumneata să aperi ? Sub
Napoleon al III-lea, baronul Haussmann a obligat prin
lege toate casele din Paris să-şi construiască un rezervor
autonom, şi apoi un coridor subteran care să ducă la haz-
naua generală... O galerie de doi metri treizeci înălţime
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şi un metru treizeci lăţime. îţi dai seama ? Fiecare CftlJI
din Paris legată printr-un coridor subteran cu haznalele.
Şi ştii cît sînt de lungi astăzi haznalele din Paris ? Două
mii de kilometri, şi pe mai multe straturi sau nivele. Şi
totul a început cu cel care a proiectat la Heidelberg aceste
grădini..."
„Ei, şi ?;'
„Văd că chiar nu vrei să vorbeşti. Şi totuşi dumneata
ştii ceva pe care nu vrei să rai-1 spui".
^Vă rog, lăsaţi-mă, e deja tîrziu, sînt aşteptat la o
reuniune". Zgomot de paşi.
Nu pricepeam încotro bătea Salon. M-am uitat în jur,
strîns cum eram între zidul de piatră şi deschiderea urechii,
şi m-am simţit în subsol stînd la rîndul meu sub o boltă,
şi mi s-a părut că pîlnia acelui canal phonurgic nu era alt-
ceva decît capătul unei coborîri în nişte coridoare obscure
ce duceau către centrul pămîntului, furnicînd pline de
Nibelungi. Simţii că mă ia cu frig. Tocmai mă depărtam,
rînd am auzit o voce : „Veniţi. Sîntem gata să-nccpein.
In sala secretă. Chemaţi-i pe ceilalţi"'.
' ?
Această Ltnă ăe Aur este păzită de
un Dragon cu trei capete, al cărui
prim cap iese din ape, al doilea din
pămînt şi al treilea din aer. E nevoie
neapărat ca aceste trei capete să
sfîrşească într-un singur Dragon,
foarte puternic, care să-i devore pe
toţi ceilalţi Dragoni.
f.Tean d'Espagnet, Arcanum Hermeticae
Philosophiae Opus, 1923, 138)
Mi-am regăsit grupul meu. I-am spus lui Aglie că am
auzit pe careva pomenind de o întrunire.
„Ah", spuse Aglie, „Sîntem curioşi ! Dar te înţeleg.
Dacă intri mai adine în misterele hermetice. o să vrei să
ştii totul despre ele. Ei bine, astă seară ar trebui să aibă
loc, din cîte ştiu eu, iniţierea unui nou membru al Ordi-
nului Rozei-Cruce Antic şi Acceptat".
,.Putem vedea şi noi ?" întrebă Garamond.
„Nu se poate. Nu trebuie. N-ar trebui. N-am putea.
Dar o să facem ca personajele acelea din mitul grecesc,
care au văzut ceea ce nu trebuia, şi vom înfrunta mînia
zeilor. Vă permit să aruncaţi o privire". Ne puse să urcăm
o scară strimtă pînă la un coridor întunecos, trase o per-
dea, şi de la o fereastră închisă puturăm arunca o privire
în sala de dedesubt, luminată de vase cu jeratic arzînd.
Pereţii erau tapisaţi cu damasc, brodat cu flori de crin,
iar în fund se înălţa un tron acoperit cu un baldachin au-
rit. Pe laturile tronului, modelate în carton, sau în mate-
rial plastic, puse pe două trepieduri, un soare şi o lună,
cam necizeîate ca factură, dar acoperite cu staniol sau cu
foiţe de metal, bineînţeles de aur şi de argint, şi de un
oarecare efect, pentru că fiecare dintre aştrii luminători
era direct însufleţit de flăcările unui grătar cu jeratic.
Deasupra baldachinului atîrna din tavan o stea uriaşă,
seînleind de pietre preţioase, sau fabricate din sticlă. Ta-
vanul era îmbrăcat în damasc albastru deschis, presărat
cu stele mari argintii.
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In faţa tronului, o masă lungă împodobita cu j
c care era depusă o spadă, şi imediat în faţa mesei lui
eu împăiat, cu fălcile căscate. Cineva îi pusese dinainte,
vident, un beculeţ roşu în interiorul capului, pentru cu
ochii îi străluceau incandescenţi, iar gura părea că scoale
iiăcări. M-am gîndit că trebuia să fie aici mîna domnului
Salon, şi mi-am dat în fine seama la care anume clienţi
• udaţi făcea el aluzie în ziua aceea, în mina de la Miin-
chen.
La masă şedea Bramanti îmbrăcat ceremonios într-o
'unică purpurie, cu broderii verzi, o rasă albă cu franjuri
de aur, o cruce scînteind pe piept, şi pe cap avînd un fel
de mitră, ornată cu un panaş alb cu roşu. în faţa lui, cu
sobrietate hieratică pe figuri, vreo douăzeci de persoane,
tot în tunici purpurii, dar fără podoabe. Toţi purtau pe
piept ceva aurit, pe care mi s-a părut că-1 recunosc. Mi-am
 de un portret renascentist, cu un nas mare hab-
g de mielul acela ciudat, cu picioarele atîrnînd,
-■pînzurat de mijloc. Cei de acolo erau deci împodobiţi cu
■' imitaţie acceptabilă a Lânii de Aur.
Bramanti vorbea, cu braţele înălţate, ca şi cum ar fi
>stit o litanie, iar asistenţa îi răspundea din cînd în cînd.
\poi Bramanti ridică spada şi toţi traseră din tunică cîte
■a stilet, sau un coup-papier,  şi-1 ridicară în sus.  Dar
■ lunci Aglie lăsă perdeaua în jos. Văzusem prea   mult.
Ne-am depărtat (cu paşi de Panteră Roz. cum preciza
'Hotallevi, din cale afară de informat asupra perverşiu-
•iilor lumii contemporane), şi am ajuns din nou în grădină,
.iflînd cam din greu.
Garamond era aiurit. „Dar sînt... masoni f
„Ei", zise Aglie, „ce va să zică masoni ". Sînt adepţii
mui ordin cavaleresc, care se raportează la Roza-Cruce-
-. ni şi indirect la Templieri".
„Dar toate astea n-au legătură cu triasoneiia ?" mai
întrebă Garamond.
„Dacă e ceva în comun cu masoneria, în ceea ce aţi
văzut, e faptul că şi ritul lui Bramanti e un hobby pentru
liber-prolesioniştii şi politicienii de provincie. Dar aşa a
fost încă de la început : masoneria a fost o speculaţie săl-
- ie asupra legendei templierilor. Dar asta e o caricatură a
caricaturii. Numai că domnii aceia o iau teribil în serios.
Vai ! Lumea mişună de rosicrucieni şi de templierişti ca
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ăştia pe care i-aţi văzut astă-seară. Nu de la ăştia tre-
buie să ne aşteptăm la vreo revelaţie, chiar dacă printre
ei s-ar putea găsi un iniţiat demn de încredere".
„Dar, oricum," întrebă Belbo, şi fără ironie, fără neîn-
credere, ca şi cum întrebarea îl privea personal, ..oricum,
dumneavoastră îi frecventaţi. In cine credeţi... în cine aţi
crede — mă iertaţi — dintre toţi aceştia ?"
„în nici unul, bineînţeles. Arăt eu a individ credul ?
Ii privesc cu răceala, cu înţelegerea, cu interesul cu oare
un teolog poate să privească mulţimile napolitane care
urlă aşteptînd miracolul sfîntului Ghenarie. Mulţimile
acelea mărturisesc o credinţă, o nevoie profundă, iar teo-
logul se învîrte printre toţi oamenii aceia asudaţi şi băloşi
pentru că ar putea să-1 întîlnească printre ei pe sfîntul ce
se ignoră, purtătorul unui adevăr superior, capabil într-o
zi să arunce lumină asupra misterului prea-sfintei tri-
nităţi.   Dar   sfînta   trinitate   nu   e   sfîntul   Ghenarie".
Nu-1 puteai prinde. Nu ştiam cum să definesc scepti-
cismul lui ermetic, cinismul lui liturgic, acea superioară
lipsă de credinţă ce-1 determina să recunoască demnitatea
oricărei superstiţii pe care o dispreţuia.
„E simplu". îi răspundea el lui Belbo, „dacă Templi-
erii, cei adevăraţi, au lăsat un secret şi au instituit o con-
tinuitate, va trebui chiar mers în căutarea lor, şi în me-
diile în care ei ar putea să se ascundă mai uşor, unde
poate că ei înşişi inventează rituri şi mituri pentru a sâ
mişca neobservaţi ca peştele în apă. Ce face poliţia
atunci cînd îl caută pe evadatul sublim, pe geniul răului ?
Scotoceşte prin mediile joase, prin barurile rău famate
unde se învîrt de obicei găinarii de mică anvergură,
care nu vor ajunge niciodată să conceapă crimele în stil
mare ale celui căutat. Ce face strategul terorii pentru a-şi
recruta propriii săi acoliţi viitori, şi a se întîlni cu ai săi
şi a-i recunoaşte ? Umblă prin locurile de întîlnire ale
aşa—zişilor subversivi unde atîţia şi atîţia, care nu vor fi
niciodată astfel, din lipsă de temperament, mimează pe faţă
presupusele comportamente ale idolilor lor.'Se caută lu-
mina pierdută pe la incendii, sau prin cîte o pădurice,
unde, după ce a ars totul în flăcări, flăcările pîlpîie pe sub
tufişuri, putregaiuri, printre frunzele pe jumătate arse.
Şi unde ar putea să se deghizeze mai bine adevăratul Tem-
plier dacă nu în mulţimea caricaturilor sale ?"
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/....■:
Considerăm   societăţi   diuiuu^-
definiţie societăţile   care afirmă   ca
sînt  druidice   prin   denumire   sau
prin scopuri, şi care conferă iniţieri
ce se reclamă de la druidism.
(î.I. Raoulţ, Leş dmides, î^es societes ini-
tiaticiv.es crlies contemjsoraines, Paria,
Iîocher, 1983. p. ÎR)
Se apropia miezul nopţii şi, după programul lui Aglie,
ne aştepta cea de a doua surpriză a serii. Am părăsit gră-
dinile castelului şi ne-am reluat călătoria printre coline.
După trei sferturi de oră de drum, Aglie, parca cele
două maşini la marginea unui desiş. Trebuia să străbatem
un crîng, ne spusese el, ca să ajungem la o rarişte, şi nu
existau nici drumuri nici poteci.
Înaintam, pe o pantă în urcuş, înipotmolindu-no prin
pădurice : nu plouase, dar pantofii lunecau pe un strat
de frunze putrede şi de rădăcini lipicioase. Aglie aprin-
dea cînd şi cînd o lanternă ca să descopere locuri pe undo
st> putea trece, dar o stingea imediat, fiindcă — spunea
el — nu trebuia să ne semnalăm prezenţa celor care ofi-
ciau. Diotallevi încercă la un moment dat să comenteze
ceva, nu-mi mai amintesc bine ce, cred că o evoca pe Scu-
fiţa Roşie, dar Aglie, cu voce încordată, îl rugă să se ab-
ţină.
în timp ce eram aproape să ieşim din crîng. am în-
ceput să auzim voci îndepărtate. în sfârşit ajunserăm
la marginile rariştii care acum apărea luminată de luciri
slabe, ca nişte torţe, sau poate luminări care pîlpîiau
aproape jos, pe pămînt, nişte seînteieri slabe şi argintii,
ca şi cum o substanţă gazoasă ar fi ars cu un fel de ră-
ceală cliimică în baloane de săpun ce pluteau pe deasupra
ierburilor. Aglie ne spuse să ne oprim în locul acela, încă
adăpostit de tufişuri, şi să aşteptăm, fără să ne vadă
cineva.
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or să vină preotesele. Druideseîe,
adică. E vorba de o invocare a marii fecioare cosmice I
Mikil — Sfîntul Mihail reprezintă o adaptare populară i
creştină a ei ; nu întâmplător sfîntul Mibail e un înger,
deci un androgin, şi a putut lua locul unei divinităţi fe-j
minine..."
„De unde vin ?" şopti Diotallevi.
„Din diferite locuri, din Normandia, din Norvegia,
din Irlanda... Evenimentul e oarecum singular, iar zuna
aceasta e potrivită pentru rit".
„De ce ?" întrebă Garamond.
„Pentru că unele locuri sînt mai magice decît altele".
„Dar ce sînt ele... în viaţa de toate zilele ?" mai în-
trebă Garamond.
„Persoane obişnuite. Dactilografe, funcţionare la asi-
gurări, poete. Persoane pe care le-ai putea întîlni mîine
fără să le recunoşti".
Acum întrezăream o mică mulţime care se îndrepta
grăbit spre mijlocul rariştii. Am înţeles că luminile reci
pe care le văzusem erau nişte lămpaşe mici pe care preo-
tesele le purtau în mînă, şi mi se păruse că erau chiar
deasupra ierbii pentru că rari stea era în vîrful unei movile,
iar de departe zărisem în întuneric druideseîe care, urcînd
dinspre vale, apăreau pe marginea de sus a micului pla-
tou. Erau îmbrăcate cu tunici largi albe, care unduiau
în vîntul uşor. Ele se aranjară în cerc, iar în centru se
plasară trei oficiante.
„Sînt cele trei hallouines, din Lisieux, din Clonmac-
nois şi din Pino Torînese", spuse Aglie. Belbo întrebă
de ce tocmai acestea, iar Aglie dădu din umeri : „Linişte,
să aşteptăm. Nu pot să vă rezum în trei cuvinte ritualul
şi ierarhia magiei nordice. Mulţumiţi-vă cu ceea ce vă
spun. Dacă nu vă spun mai mult înseamnă că nu ştiu
sau... nu pot s-o spun. Trebuie să respect anumite res-
tricţii impuse..."
Am remarcat în mijlocul luminişului o grămadă d<>
pietre, ce aduceau oarecum cu un dolmen. Probabil că
luminişul fusese ales chiar pentru prezenţa acelor pietrr
Una dintre oficiante se urcă pe acel dolmen şi suflă în
tr-o trîmbiţă. Părea chiar mai mult decît ceea ce văzu-
sem cu cîteva ore mai înainte, o bucină ca pentru marşul
404
iumfal din Aida. Dar scotea un sunet înăbuşii şi
•  in, venit parcă de la mari depărtări. Belbo mi-a atins
i' aţul: „Aceasta e ramsinga, trîmbiţa misticilor indieni
I hugs lingă banianul sacru..."
Am fost nedelicat. Nu mi-am dat seama că glumea,
i'-cmai ca să respingă alte analogii asemănătoare, şi am
înfipt cuţitul în rană :  „Desigur,  ar fi mult mai puţin
igestiv cu genis-ul", am spus.
Belbo aprobă din cap. „Mă aflu aici tocmai pentru că
n-au nevoie de genis", spuse el. Mă întreb dacă nu cumva
. ! a început chiar din acea seară să întrevadă legătura
intre visele lui şi ceea ce i se întîmpla în lunile acelea.
Aglie nu urmărise discuţia noastră, dar ne auzise şu-
Lind. „Nu e vorba de o vestire sau de o chemare", spuse,
i de un fel de ultrasunet pentru a stabili contactul cu
idele subterane.  Uitaţi-vă,  acum druidesele se ţin de
N lină în cerc. Creează un fel de acumulator viu pentru a
Aege şi concentra vibraţiile telurice. Acum ar trebui să
pară norul..."
„Ce nor ?" am întrebat eu, şoptit.
„Tradiţia îl numeşte norul verde. Aşteptaţi..."
Nu credeam să văd nici un nor verde. Dar aproape
p.ediat de la pămînt se ridică o negură pufoasă — o ceaţa,
>; fi numit-o, dacă ar fi fost uniformă şi masivă. Era o
l irmaţiune de ghemotoace, care se închega într-un punct
apoi, mişcată de vînt, se ridica în pale ca un fuior de
ită de zahăr, se deplasa plutind în aer, şi se ducea să se
'rîngă la un loc în alt punct al pajiştii. Efectul era sin-
gular, cînd şi cînd apăreau prin ea arborii din fund, alte-
>ri totul se confunda într-un abur albicios, alteori ghemo-
'>>cul masiv fumega în mijlocul poienii, ascunzînd vederii
noastre ceea ce se întîmpla, şi lăsînd degajate marginile
i  cerul, unde continua să strălucească luna.  Mişcările
palelor destrămate ale norului erau bruşte, neaşteptate,
ca şi cum ar fi ascultat de impulsul unei suflări capricioase.
M-am gîndit la un artificiu chimic, apoi am reflectat :
no aflam la circa şase sute de metri altitudine, şi era po-
sibil să fie vorba de nori adevăraţi. Prevăzuţi de ritual,
evocaţi? Poate că nu, însă oficiantele calculaseră că pe
i idicătura  aceea,  în  împrejurări  favorabile,   se  puteau
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forma acele mase noroase hieratice la suprafaţa pămîn
tului.
Era greu să te sustragi farmecului acestei scene, mal
ales pentru că veşmintele oficiantelor se amalgamau cu
albeaţa fuioarelor de fum, iar figurile lor păreau să iasfl
din acea negură lăptoasă, şi să reintre în ea, ca şi cum
ea le-ar fi dat naştere.
A existat un moment în care norul invadase tot cen-
trul pajiştii şi cîteva zdrenţe, care urcau răsucindu-se,
ascundeau aproape de tot luna, totuşi nu chiar atît cît
să întunece poiana, care rămînea luminată pe margini.
Atunci văzurăm o druidesă ieşind din nor şi alergînd că-
tre pădure, urlînd, cu braţele întinse înainte, îneît am
crezut că ne descoperise, şi că ne azvîrlea blesteme. Dar,
ajunsă la cîţiva metri de noi, îşi schimbă direcţia şi în-
cepu să alerge în cerc în jurul nebuloasei, dispăru către
stingă în albeaţă ca să apară în dreapta după cîteva mi-
nute, din nou ajunse foarte aproape de noi, şi am putut
să-i văd faţa. Era o sibilă cu nas mare dantesc deasupra
tăieturii subţiri a unei guri ca o crăpătură ce se deschidea
ca o floare subacvatică, lipsită de dinţi, afară de doi in-
cisivi şi un canin asimetric. Ochii îi erau mobili, rapaci,
sfredelitori. Am auzit, sau mi se păru că aud, sau cred
acum că-mi amintesc că am auzit — şi suprapun pesto
acea amintire altele — laolaltă cu nişte cuvinte care
atunci mi se părură în gaeîică, nişte invocaţii într-un soi
de latină, ceva cum ar fi „o pegnia (oh, e oh !, intus !)
et eee uluma ! ! !" şi dintr-odată ceaţa aproape dispăru,
rariştea rămase ca-n palmă, şi văzui că fusese invadată
de o turmă de porci, cu gîtul lor scurt înconjurat de cîte
o legătură de mere verzi. Druidesă care sunase din trîm-
biţă, încă sus pe dolmen, ţinea în mînă un cuţit.
„Hai să mergem", zise Aglie, scurt.  „S-a terminat."
Mi-am dat seama, auzindu-1, că norul era acum dea-
supra noastră şi în jurul nostru, şi aproape nu-i mai
zăream pe cei de lîngă mine.
„Cum s-a terminat ?" zise Garamond. „Mi se pare că
ce-i max bun abia acum începe !"
„S-a terminat ceea ce puteaţi să vedeţi dumneavoastră;
Nu se poate. Să respectăm ritul. Hai să mergem".
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Intră din nou în pădure, repede absorbit de umgzcaia
ne învăluia. O pornirăm dîrdîind uşor, alunecînd pe
Miratul de frunze putrede, gîfîînd şi în dezordine ca o
urmată în fugă. Ne reîntîlnirăm pe şosea. Puteam ajunge
Iu Milano în mai puţin de două ore. înainte de a urca în
maşina lui, cu Garamond, Aglie ne salută : „Mă veţi scuza
Că am întrerupt spectacolul. Am vrut să vă duc să cu-
noaşteţi ceva, anumiţi oameni care trăiesc în jurul nostru,
:.i pentru care în fond lucraţi acum şi dumneavoastră.
Dar nu se putea vedea mai mult. Cînd am fost informat
despre acest eveniment, a trebuit să promit că n-o să
lulbur ceremonia. Prezenţa noastră ar fi influenţat ne-
gativ fazele următoare."
„Dar porcii ? Şi acum ce se întîmplă ?" întrebă
Bclbfc
„Ceea ce puteam să spun, am spus".
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„La ie te face să te gîndeşti peşteU
ăla ?* „La alţi peşti".
„La ce te fac să te gîndeşti ceilalţi
peşti ?" „La alţi peşti".
(Joseph Heller, Cath 22, New York, Simoa
& Schuster, 1961, XXVII)
M-ara întors din Piemont cu multe remuşcări. Dar,
cum am revăzut-o pe Lia, am uitat toate dorinţele care
trecuseră pe lîngă mine.
Cu toate acestea, acea călătorie îmi lăsase alte urme,
iar acum găsesc îngrijorător faptul că atunci nu le-am
dat atenţie. Puneam în ordine, definitiv capitol cu capitol,
imaginile pentru istoria metalelor şi nu mai reuşeam să
mă sustrag demonului asemănării, cum mi se mai întim-
plase şi la Rio. Ce diferenţă era între soba aceasta cilin-
drică a lui Reaumur, 1750, această cameră caldă pentru
clocirea ouălor şi acest atanor din secolul al XVII-lea,
pîntec matern, uter obscur pentru clocirea a cine ştie
căror metale mistice ? Era ca şi cum Deutsches Museum
ar fi fost instalat în castelul piemontez pe care-l vizitasem
cu o săptămînă în urmă.
îmi era tot mai greu să desluşesc lumea magiei de
feea ce astăzi numim universul preciziei. Personagii
pe care le studiasem la şcoală drept purtători ai luminii
matematice şi fizice, le regăseam acum în mijlocul tene-
brelor superstiţiei, şi descopeream că lucraseră cu un
picior în Cabală şi cu unul în laborator. .Oare reciteam
acum întreaga istorie prin ochii diabolicilor noştri ? Dar
apoi, descopeream texte situate în afara oricăror îndoieli,
care-mi relatau cum fizicieni pozitivişti, abia ieşiţi din
universitate se duceau să se-ncurce pe la şedinţe
mediumnice şi cenacluri astrologice şi cum Newton ajim-
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' se la legile gravitaţiei universale deoarece  ciedca
xistă forţe oculte (îmi aminteam de explorările lui în
< osmologia rosa-cruceeană).
îmi făcusem din incredulitate o datorie ştiinţifică
nisă acum eram nevoit să nu mă mai încred nici măcar
in maeştrii ce mă învăţaseră să devin incredul.
Mi-am spus : sînt ca Amparo, nu cred, dar cad în
plasă. Şi mă surprindeam reflectînd la faptul că în fond
marea piramidă era într-adevăr înaltă de a miliarda
parte a distanţei pămînt-soare, sau că într-adevăr se
itonturau nişte analogii între mitologia celtică şi mitologia
unerindiană. Şi începeam să interoghez tot ce mă
înconjura, casele, firmele magazinelor, norii de pe cer şi
!H-avurile din biblioteci, ca ele să-mi relateze nu istoria
lor, ci o altă fstorie, pe care desigur o purtau ascunsă,
«Iar în definitiv o dezvăluiau din cauza şi în virtutea
misterioaselor asemănări dintre ele.
M-a salvat Lia, cel puţin pentru moment.
Ii povestisem totul (sau aproape) despre vizita In
Piemont, şi seară de seară mă întorceam acasă cu alţ<-
noutăţi curioase, de adăugat la fişierul meu cu daîi-
încrucişate. Ea comenta : „Mănîncă, eşti slab ca un cui".
Intr-o seară se aşezase lîngă biroul meu, îşi despărţise
ciuful din mijlocul frunţii ca să mă privească drept în
ochi, şi-şi pusese mîinile în poală cum face o gospodină.
Nu se mai aşezase niciodată aşa, depărtînd picioarele,
*u fusta întinsă de la un genunchi la celălalt. Am crezut
■ă era o poză nu prea reuşită. Dar pe urmă i-am obser-
vat faţa, şi mi se părea mai luminoasă, inundată do vin
colorit tandru. Am ascultat-o — nici eu nu ştiam însă
de ce — cu respect.
„Pim", îmi spusese ea, ,,nu-mi place fclnl în care tră-
ieşti tu istoria asta cu editura Mnnuzio. Mai înainte
eulegeai date cum culegi scoici. Acum parcă-ţi notezi
numere la Loto".
„Asta-i numai pentru că mă distrez mai mult, în fe-
lul ăsta".
„Nu te distrezi, eşti pasionat, asta-i altceva. Fii atent,
ăia or să te îmbolnăvească'.
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j,Acum să nu exagerăm. Cel mult, ei  sînt           ^
Doar nu devii bolnav dacă eşti infirmier la ospiciu".
„Asta rămîne de demonstrat".
„Ştii că niciodată nu m-am încrezut în analogii. AjH
mă găsesc într-un banchet de analogii, o Coney Island
un Intîi Mai la Moscova, un An Sfînt al analogiilor, îrtfl
dau seama că unele sînt mai bune  decît altele şi  m|
întreb dacă nu cumva există cu adevărat vreun motiv".
„Pim", îmi spusese Lia, ,:ţi-am văzut fişele, pentru ci
eu trebuie să le repun în ordine. Orice lucru descopen
diabolicii tăi este deja aici, uită-te bine", şi-şi bătea pînj
tecele, şoldurile, coapsele şi fruntea. Aşezată aşa, cu pa
cioarele depărtate   întinzîndu-i   fusta, din fată părea j
doică solidă şi înfloritoare — ea, atît de fină şi de elastici
— fiindcă o înţelepciune calmă o ilumina cu autorităţi
matriarhală.
,.Pim,  nu  există arhetipuri,  există trupul.  înăuntrj
în burtă, e bine, pentru că acolo creşte copilul, acolo intri
cocoşelul tău foarte bucuros şi acolo  coboară  mîncaraB
bună şi gustoasă, şi de aceea sînt frumoase şi importanta
peştera,   ungherul  ascuns,   nişa,   subteranul,  şi   pînă  ţfl
labirintul care-i făcut după chipul  bunelor şi  sfintelJ
noastre  măruntaie,  iar  cînd  cineva  vrea  să  inventez*
ceva important. îl face să vină de acolo, pentru că doi
acolo ai venit şi tu în ziua în care te-ai născut, iar fertili-
tatea e întotdeauna într-o gaură, în care ceva mai întîj
putrezeşte şi apoi, iacătă, un chinez mititel, un curmal,
un boabab. Dar sus e mai bine decît jos, pentru că dacă
stai cu capul în jos îţi vine sîngele în cap, pentru ca
picioarele put, iar părul mai puţin, pentru că-i mai bine
să te urci într-un pom să culegi fructe decît să ajungi
sub pămînt să îngraşi  viermii,  pentru că rar te doare
cînd te atingi de sus (numai  cînd  eşti  în pod),  iar do
obicei te doare cînd cazi în jos, şi iată de ce susul e'
angelic,  iar josul  e  diabolic.  Dar  aşa  cum  e  adevărat.
ceea ce am spus mai înainte despre burtica mea, adevă-
rate sînt amîndouă lucrurile, e bun' josul şi înlăuntrul,
într-un sens, iar în altul e bun susul şi ce-i afară,  şi
n-are nici o legătură cu spiritul lui Mercur şi cu contra-
dicţia  universală.  Focul  ţine  de  cald  şi frigul îţi  dă
bronhopneumonie, mai ales dacă eşti un învăţat de acum
patru mii de ani, şi deci focul are virtuţi misterioase, asta
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ţi pentru că-ţi face puiul fript. Dar frigul conservă acelaşi
hiui, iar focul dacă-1 atingi îţi face o băşică uite-atît de
mare, aşa că dacă te gîndeşti la un lucru care se păstrează
iii" milenii, cum e înţelepciunea, trebuie s-o gîndeşti pe
nti munte, sus, (şi am văzut că e bine), dar într-o cavernă
(■■••ea ce,  la fel,  e bine) şi la frigul etern al zăpezilor
iibctane (ceea ce e foarte bine). Iar pe urmă, dacă vrei să
Iii de ce înţelepciunea vine din orient şi nu din Alpii
■ Iveţieni,   este  pentru  că  trupul  strămoşilor  tăi.   dimi-
i '-aţa, cînd se deştepta şi era încă întuneric, privea către
• »t sperînd să răsară soarele şi  să nu plouă,  fii-ar al
naibii de guvern".
,,Da, mămico".
„Bineînţeles că da, puiul mamii. Soarele e bun pentru
■ â face bine corpului,  şi pentru că are bunul simţ să
•apară în fiecare zi, deci e bun tot ceea ce se reîntoarce,
nu ceea ce trece şi se duce şi cine apucă, bine, cine nu,
i u. Modul cel mai plăcut de a te întoarce acolo pe unde ai
iecut,  fără să faci de două ori  acelaşi drum,  este sft
nergi  în  cerc.   Şi  cum  unicul  dobitoc  care  se   încolă-
eşte în formă de cerc este şarpele, iată explicaţia atîtor
alte şi  mituri ale şarpelui,  fiindcă  e  foarte  dificil  să
eprezinţi   întoarcerea   soarelui   încovrigînd   un   hipopo-
tam. Dincolo de aceasta, dacă trebuie să faci o ceremonie
;entru invocarea soarelui, îţi convine să te mişti în cerc
pentru că dacă te mişti în linie dreaptă te îndepărtezi
de casă şi ceremonia trebuie să fie foarte scurtă şi pe de
tltă parte cercul e structura cea mai comodă pentru un
■itual ; acest lucru îl ştiu şi cei  care înghit flăcări în
pieţe, pentru că în cerc toţi îl văd la iei de bine pe cel
care stă în centru, în timp ce dacă un întreg trib s-ar
işeza în linie dreaptă ca un escadron de soldaţi, cei de la
distanţă n-ar vedea şi iată pentru ce cercul, mişcarea de
rotaţie şi întoarcerea ciclică sint fundamentale în orice
cult şi în orice ritual".
„Da, mamă".
„Sigur că da. Şi acum să trecem la numerele magice
care plac atîta autorilor tăi. Unu eşti tu care nu eşti
doi, unul e ce ai tu acolo mic şi drăgălaş, una e ce am
eu acolo mică şi drăgălaşă, şi cîte una sînt nasul şi inima
•ii deci vezi  cîte  lucruri importante  sînt unice.  Şi doi
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sînt ochii, urechile, nările,  sînii mei şi ouşoarele talo,
picioarele, braţele şi fesele. Trei e mai magic decît toatf'
pentru că trupul nostru nu-1 cunoaşte, nu avem nknif
care să fie trei lucruri, şi ar trebui să fie un numă
foarte   misterios  pe  care-1  atribuim  lui  Dumnezeu,
orice loc am trăi. Dar, dacă te gîndeşti, eu am un singuiţ
lucruşor şi tu un singur lucruşor — stai cuminte şi n\&
face glume proaste — iar dacă punem aceste două lucru-,
soare la un loc, iese un lucruşor nou şi devenim 1;
Aşa-i că ne trebuie un profesor universitar ca să descope
că toate popoarele au structuri ternare, trinităţi şi„lucn
de felul ăsta ? Păi religiile doar nu le făceau cu computc
ful, erau toţi oameni unul şi unul, care făceau treaba ai
cum se  cade,  iar toate structurile  ternare nu sînt
mister, sîjţt povestea a ceea ce faci tu, a ceea ce făces
ei. Dar două braţe şi două picioare fac patru,  şi j
că patru e tot aşa, un număr frumos, mai ales dacă
gîndeşti că animalele au patru labe şi tot în patru labd
merg copiii mici, cum ştia şi Sfinxul. Cinci — să nu mai
vorbim,  sînt degetele de la mînă, iar cu două mîini aL
numărul acela sacru care e zece, şi se înţelege că pînăjl
şi poruncile sînt  zece,  altfel,  dacă  ar fi  douăsprezece,
când preotul zice unu, doi trei şi arată pe degete, cîr
ajunge la ultimele două trebuie să împrumute şi
paracliserului.   Acum  ia  trupul  şi   socoteşte  toate  ce
care cresc din trunchi,, braţe, picioare cap şi penis sî;
şase, dar pentru femeie şapte, de-aia mi se pare că prinţ
autorii  tăi  şase n-a  fost deloc  luat în  serios  decît
dublu al lui trei, pentru că merge numai pentru bărbat
care nu au nici un şapte, iar fiindcă comandă ei, preferă
să-1 vadă ca număr sacru, uilînd că şi ţi (ele mele ies   în
afară,  insa răbdare.  Opt — doamne,  nu avem nici un
opt...  ba  nu, aşteaptă,  dacă braţele şi picioarele nu le
socotim cîte unul, ci două cîte două, datorită coatelor şi
genunchilor, avem opt oase cit se poate de lungi care so
bălăngănesc în afară, şi ia-le pe-astea două plus trunchiul
şi ai nouă. care dacă mai pui şi capul, fac zece. Şi tot aşa,
dacă te învîrţi în jurul trupului, scoţi din el toate numerele
cîte le vrei, gîndeşte-tc numai la găuri".
„La găuri ?"
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„Da, cîte găuri are trupul tău ?"
„Ei bine...", număram eu. „Ochi nări urechi gură fund,
fac opt". „Vezi ? încă un motiv pentru care opt e un
număr frumos. Dar eu am nouă ! Iar cu a noua te fac
ă vii pe lume, şi iată de ce nouă e mai divin decît
opt ! Vrei şi explicaţia altor 'figuri recurente ? Vrei
anatomia menhirelor tale. despre care autorii tăi vorbesc
întruna ? Stăm In picioare ziua şi culcaţi noaptea — pînu
şi coeoşelul tău, nu, să nu-mi spui ce face noaptea, fapt.
e că lucrează stînd drept şi se odihneşte culcat. Şi deci
poziţia verticală e viaţă, şi e în raport cu soarele, iar
obeliscurile se înalţă în sus ca arborii, în timp ce statul
pe orizontală şi noaptea sînt somn şi deci moarte, iar toţi
adoră menhire, piramide, coloane şi nimeni nu adorfi
balcoane şi balustrade. Ai auzit vreodată vorbindu-se de
vreun cult arhaic al rampei sacre ? Vezi ? Şi asta pentru
că nici corpul nu-ţi permite, dacă adori o piatră vertical*,
chiar dacă sînteţi mulţi, o vedeţi toţi, dacă in*") âdon
un lucru orizontal îl văd numai cei din primul rinH
ceilalţi împing zicînd şi eu şi eu şi nu e un spectacol
de laudă pentru o ceremonie magică..."
„Dar fluviile..."
„Fluviile, nu pentru că sînt orizontale, ci pentru ■
apă în ele, şi n-o să vrei acum să-ţi explic raportul dintre
apă şi corp... Ei, în sfîrşit, aşa sîntem făcuţi, cu corpul
ăsta, toţi, şi de asta elaborăm aceleaşi simboluri la milioane
de kilometri distanţă şi categoric că totul se aseamănă,
şi acum vezi că persoanele cu glagorie-n cap dacă văd
cuptorul alchimistului, închis bine peste tot şi cald pe
dinăuntru, se gîndesc la burta mamei care face copilul,
şi numai diabolicii tăi, invers, văd Madona pregâtindu-se
să nască pruncul şi se gîndesc că e o aluzie la cuptorul
alchimistului. Astfel că şi-au petrecut mii de ani râutînd
un mesaj, cînd totul era chiar sub nasul lor, ajungea doar
să se uite în oglindă".
„Tu-mi spui întotdeauna adevărul. Tu eşti Minele
meu, care nu e altul decît Şinele meu văzut de Tine.
Vreau să descopăr toate secretele arhetipale ale trupului".
In seara aceea am inaugurat expresia „a face arhetipuri"
pentru a indica momentele noastre de tandreţe.
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In timp ce eu deja mă lăsam în voia somnului,
mă atinse pe un umăr. „Uitasem", spuse ea, „
însărcinată".
Ar fi trebuit s-o ascult pe Lia. Vorbea cu înţeiepciuqM
cuiva care ştie unde se naşte viaţa. Abăîîndu-ne prin su9
teranele Agartthei, prin piramida lui Lsis Dezvăluiţi
noi intraserăm în Geburah, sefirahul teroarei, momentţ|
în care mînia se face simţită în lume. Nu mă lăsasem
sedus, nici măcar pentru o clipă, de gîndul Sophieil
Spune Moise Cordovero că Femininul e la stînga, ■
că toate direcţiile lui ţin de Geburah... Afară numai daci
bărbatul nu pune în lucrare aceste tendinţe pentru a-n
împodobi Mireasa şi, îmblînzindu-le, nu le face să sW
îndrepte spre bine. Cum s-ar zice, orice dorinţă trebui*
să rămînă în propriile-i limite. Altfel Geburah deviqji
Severitatea, aparenţa obscură, universul demonilor.
Disciplinarea dorinţei... Aşa făcusem în cortul um-
banda, cîntasem din agogo, participasem la spectacol
de partea orchestrei, şi mă sustrăsesem transei. Şi aşa
făcusem şi cu Lia, rostuisem dorinţa ca un omagiu adus
Soţiei, şi fusesem răsplătit în adîncul rărunchilor mei,
sămînţa mea fusese binecuvîntată.
Dar nu m-am priceput să perseverez. Aveam să fiu
sedus de frumuseţea lui Tiferet.     .
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