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Unul dintre cei mai importanţi autori sud-americani, scriitorul argentinian Julio Cortâzar s-a născut pe 26 august 1914 la Bruxelles. în 1919 familia revine în Argentina, instalându-se în Banfield, foarte aproape de Buenos Aires. în 1937 absolvă cursurile Facultăţii de Litere a Universităţii din Buenos Aires. Debutează în 1938 cu volumul de poeme Prezenţe. Colaborează la revistele Sur (con​dusă de Victoria Ocampo) şi Realidad.  în 1944 se mută la Mendoza, unde ţine cursuri de literatură franceză la Universitatea din Cuyo. Fiind anti-peronist, părăseşte Universitatea, preferând să lucreze ca traducător. în 1951 pleacă la Paris cu o bursă U.N.E.S.C.O., unde va rămâne până la sfârşitul vieţii. în 1951 îi apare volumul de povestiri Bestiario, urmat de Sfârşitul jocului (1956), Armele secrete (1959), Poveşti cu cronopi şi glorii (1962), Toate focurile, focul (1966), Ocolul zilei în optzeci de lumi (1967), Urmăritorul şi alte povestiri (1967), Insula la amiază şi alte povestiri (1971), Octaedrul (1974), Cineva în trecere pe aici (1977), Un oarecare Lucas (1979), Cât de mult o iubim pe Glenda (1980), La vreme nepotrivită (1982), Autonauţii de pe cosmo-pistă (1983) etc, care vor impune publicului de pe toate continentele un autor aproape neîntrecut în genul prozei scurte. Pe lângă capodopera Şotron (1964), a scris romanele Examenul (1950), Premiile (1960), Fantomas contra vampirilor multinaţionali (1965), 62 : model de asamblat (1968), Cartea lui Manuel (1974). A publicat, de asemenea, volume de poezii, teatru şi eseuri. A tradus în spaniolă din mari autori precum E.A. Poe, G.K. Chesterton, Andre Gide, Jean Giono etc. îndrăgostit de oraşul de pe malurile Senei, îi va dedica acestuia volumele Paris,  ritmurile unui oraş şi Paris, esenţa unei imagini (ambele în 1981). în 1967, Michelangelo Antonioni regizează filmul Blow-up, inspirat din nuvela lui Cortâzar Funigei, inclusă în volumul de faţă. încetează din viaţă în urma unui atac de cord la 12 februarie 1984.
Casa ocupată
Ne era dragă casa, nu doar pentru că era spaţioasă şi veche (astăzi casele vechi pier, vân​zarea materialelor din care sunt făcute fiind mai rentabilă), ci şi fiindcă păstra amintirile străbunicilor, ale bunicului din partea tatei, ale părinţilor şi ale întregii noastre copilării. Ne-am obişnuit, Irene şi cu mine, să rămâ​nem singuri în ea, ceea ce era o nebunie, căci acolo puteau locui în largul lor chiar şi opt persoane. Dimineaţa făceam curat, sculându-ne la şapte, iar pe la unsprezece o lăsam pe Irene să vadă de ultimele camere şi mă duceam la bucătărie. Mâneam la amiază, întotdeauna punctuali; nu mai aveam apoi nimic de făcut, doar câteva farfurii murdare de spălat. Ne plăcea să prânzim gândindu-ne la casa încă​pătoare şi cufundată în linişte şi la faptul că eram de-ajuns noi doi ca s-o păstrăm curată. Uneori ajungeam să credem că ea nu ne-a lăsat să ne căsătorim. Irene a respins doi pretendenţi fără nici un temei, iar Măria Esther mi-a murit înainte de a apuca să ne logodim. împlinisem amândoi patruzeci de ani cu nemărturisita idee că acea căsătorie de fraţi, senină şi fără
complicaţii, era stingerea necesară a genera​ţiilor întemeiate de străbunici în casa noastră. Aveam să murim acolo într-o bună zi, nişte veri îndepărtaţi şi nesuferiţi vor rămâne cu casa şi o vor demola ca să se îmbogăţească, vânzând terenul şi cărămizile; sau, şi mai bine, noi înşine aveam s-o dărâmăm ca să facem dreptate înainte de a fi prea târziu.
Irene era o fiinţă făcută să nu supere pe nimeni. în afară de treburile-i matinale, îşi petrecea restul zilei împletind pe sofa, la ea în dormitor. Nu ştiu de ce împletea atâta, cred că femeile împletesc când descoperă în asta cel mai bun pretext să nu facă nimic. Irene nu era aşa, împletea întotdeauna lucruri folo​sitoare, veste de iarnă, ciorapi pentru mine, şaluri şi jachete pentru ea. Uneori împletea o vestă şi apoi o desfăcea imediat, fiindcă ceva nu-i plăcea ; era nostim să vezi în coşuleţ gră​mada de lână încreţită ce rezista fără să-şi piardă forma căpătată vreme de câteva ceasuri. Sâmbăta mă duceam în centru să-i cumpăr lână; Irene avea încredere în gustul meu, îi plăceau culorile alese, şi n-am fost niciodată nevoit să înapoiez vreun scul. Profitam de aceste ieşiri ca să dau o raită prin librării şi să întreb zadarnic dacă nu erau ceva noutăţi din literatura franceză. Din 1939 nu sosea nimic de valoare în Argentina.
Dar vreau să vorbesc despre casă, despre casă şi despre Irene, fiindcă eu nu contez. Mă întreb ce-ar fi făcut Irene dacă n-ar fi împletit. Poţi reciti o carte, dar când un pulover e gata nu-l mai poţi lucra încă o dată fără să stârneşti
comentarii. într-o zi am descoperit sertarul de jos al comodei din lemn de esenţă exotică plin de şaluri albe, verzi, liliachii. Erau ţinute la naftalină, puse unul peste altul ca într-o mercerie; nu m-am încumetat s-o întreb pe Irene ce avea de gând să facă cu ele. N-aveam nevoie să ne câştigăm existenţa, în fiecare lună ne sosea plata arendei de la moşie şi banii sporeau mereu. Dar pe Irene n-o distra decât împletitul, dovedea o îndemânare extraordi​nară, iar eu îmi petreceam ore întregi pri-vindu-i mâinile ca nişte arici argintii, andrelele într-un veşnic du-te-vino şi unul sau două coşuleţe pe jos, unde ghemele se zbuciumau fără încetare. Era frumos.
Cum să nu-mi aduc aminte de împărţirea casei?   Sufrageria,   salonul   cu   goblenuri, biblioteca şi trei dormitoare mari se aflau în partea cea mai retrasă, cea cu vedere spre Rodriguez Pena. Doar un coridor cu masiva-i uşă de stejar despărţea partea aceasta de aripa din faţă, unde se aflau o baie, bucătăria, dormitoarele noastre şi holul central, în care dădeau dormitoarele şi coridorul. Intrai în casă printr-un antreu cu majolică, iar glasvandul ducea în hol. Astfel încât intrai prin antreu, deschideai glasvandul şi ajungeai în hol; aveai de o parte şi de alta uşile dormitoarelor noas​tre, şi în faţă coridorul ce ducea spre zona mai retrasă; mergând pe coridor, treceai pra​gul uşii de stejar şi dincolo de ea începea cealaltă parte a casei, sau puteai s-o apuci la stânga, chiar în dreptul uşii, pe un culoar mai
îngust care ajungea la bucătărie şi la baie. Când uşa era deschisă, îţi dădeai seama cât de mare era casa; când nu era deschisă, lăsa impresia unui apartament ca acelea care se fac acum, de abia poţi să te mişti în ele ; Irene şi cu mine stăteam mereu în partea aceasta a casei, aproape niciodată nu treceam de uşa de stejar, doar ca să facem curat, căci e de necrezut cum se mai strânge praful pe mobile. O fi Buenos Aires un oraş curat, dar asta numai mulţumită locuitorilor lui. E prea mult colb în aer, cum se stârneşte o pală de vânt poţi vedea praful pe marmura consolei şi printre romburile şerveţelelor de macrameu ; te stră-duieşti să-l scuturi bine cu pămătuful, pluteşte şi rămâne suspendat în aer o clipă, apoi se depune iar pe mobile şi pe pian.
Veşnic îmi voi aduce aminte cât se poate de limpede ce s-a întâmplat, pentru că a fost simplu şi fără circumstanţe inutile. Irene stă​tea şi împletea la ea în dormitor, era opt seara şi pe neaşteptate mi s-a năzărit să pun pe foc ceainicul pentru mate. Am mers pe coridor până în faţa uşii de stejar, care era întredes​chisă, şi dădeam s-o cotesc spre bucătărie când am auzit ceva în sufragerie sau în bibliotecă. Zgomotul era neclar şi surd, ca un scaun răs​turnat pe covor sau un murmur înfundat de discuţie. L-am auzit, tot atunci sau după o clipă, şi în fundul coridorului ce ducea de la camerele acelea la uşă. M-am repezit la uşă înainte de a fi prea târziu, am închis-o violent, lăsându-mă cu tot trupul; din fericire, cheia
era de partea noastră şi am tras şi zăvorul cel mare, pentru mai multă siguranţă.
M-am dus la bucătărie, am pus ceainicul pe foc, iar când m-am întors cu tava cu mate i-am spus Irenei:
— Am fost nevoit să încui uşa de pe coridor. Au ocupat partea din fund.
A lăsat să-i cadă lucrul din mână şi m-a privit cu ochii ei gravi, obosiţi.
— Eşti sigur?
Am încuviinţat din cap.
— Atunci, spuse strângându-şi andrelele, o să trebuiască să stăm în partea asta.
Eu pregăteam mate cu mare grijă, dar ea zăbovi un răstimp până îşi reluă lucrul. Mi-aduc aminte că împletea o vestă gri; mie îmi plăcea vesta aceea.
Primele zile ne-a venit tare greu, fiindcă amândoi lăsaserăm în partea ocupată multe lucruri la care ţineam. Cărţile mele de litera​tură franceză, de pildă, erau toate în bibliotecă. Irene ducea dorul unor cuverturi şi al unor papuci care-i ţineau cald pe timp de iarnă. Eu regretam pipa din lemn de ienupăr şi cred că Irene se gândea la o sticlă de Hesperidină veche de mulţi ani. Adesea (dar asta s-a întâmplat doar în primele zile) închideam vreun sertar de la comode şi ne priveam cu tristeţe. — Nu-i aici.
încă un lucru pierdut din tot ce rămăsese în cealaltă parte a casei.
Am avut însă şi avantaje. Curăţenia s-a simplificat atât de mult, încât chiar sculându-ne
foarte târziu, la nouă şi jumătate de pildă, nu apuca să bată de unsprezece că noi nu mai aveam nimic de făcut. Irene îşi făcu obiceiul să vină cu mine la bucătărie şi să mă ajute să pregătim prânzul. Ne-am gândit bine şi-am hotărât aşa: în vreme ce eu făceam prânzul, ea să pregătească tot ce aveam să mâncăm, rece, seara. Ne-am bucurat, pentru că întot​deauna e neplăcut să fii nevoit să pleci seara din dormitor ca să te apuci de gătit. Acum ne era de-ajuns masa în dormitorul Irenei şi pla​tourile cu mâncare rece.
Irene era mulţumită fiindcă îi rămânea mai mult timp pentru împletit. Eu eram cam descumpănit din pricina cărţilor, dar ca să nu-mi supăr sora m-am apucat să-mi revăd colecţia de timbre de la tata, şi asta m-a ajutat să-mi omor timpul. Ne distram bine, fiecare cu ale lui, mai tot timpul împreună în dormi​torul Irenei, care era mai comod. Uneori Irene îmi spunea:
— Ia te uită ce model mi s-a năzărit. Nu seamănă cu o frunză de trifoi ?
După câteva clipe, eu îi puneam dinaintea ochilor un pătrăţel de hârtie ca să vadă valoarea vreunui timbru din Eupen şi Malmedy. Ne simţeam bine, şi treptat am început să nu ne mai gândim. Poţi trăi şi fără să te gândeşti.
(Când Irene visa cu voce tare, eu mă trezeam imediat. Niciodată nu m-am putut obişnui cu vocea aceea de statuie sau de papagal, care vine din vise, nu din gât. Irene spunea că visele mele constau în scuturături violente, ce făceau
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uneori să cadă cuvertura. Dormitoarele noastre erau despărţite de hol, dar noaptea se auzea orice zgomot în casă. Ne ascultam răsuflarea, tuşea, presimţeam gestul de a întinde mâna spre comutatorul veiozei de pe noptieră, insom​niile reciproce şi frecvente.
în afară de asta, totul în casă era cufundat în tăcere. în timpul zilei erau zgomotele obiş​nuite, atingerea metalică a andrelelor, foşnetul foilor albumului cu timbre. Uşa de stejar, cred că am mai spus, era masivă. In bucătărie şi în baie, care dădeau spre partea ocupată, ne apucam să vorbim mai tare, sau Irene cânta cântece de leagăn. într-o bucătărie e destul zgomot de farfurii şi pahare pentru ca să mai năvălească înăuntru şi alte sunete. De foarte puţine ori stăteam acolo în linişte, dar când ne întorceam în dormitoare şi în hol casa rămânea tăcută şi în penumbră, ajungeam chiar să păşim mai încet ca să nu ne deranjăm. Cred că de aceea noaptea, când Irene începea să viseze cu voce tare, mă trezeam imediat.)
Parcă se repetau mereu aceleaşi lucruri, în afară de consecinţe. Noaptea mi se face sete, şi înainte de a ne culca i-am spus Irenei că mă duc la bucătărie să-mi iau un pahar cu apă. Din uşa dormitorului (ea împletea) am auzit zgomot în bucătărie; în bucătărie sau poate în baie, căci cotul făcut de coridor atenua sunetul. Felul brusc în care m-am oprit a surprins-o pe Irene, şi a venit lângă mine fără un cuvânt. Am stat ascultând zgomotele, dându-ne seama fără greş că erau de partea
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asta a uşii de stejar, în bucătărie şi în baie, sau chiar pe coridor, acolo unde se făcea cotul, aproape lângă noi.
Nici măcar nu ne-am privit. Am strâns braţul Irenei şi am silit-o să fugă cu mine până la glasvand, fără să întoarcem capul. în spatele nostru zgomotele se auzeau mai tare, dar tot înfundate. Am închis brusc glasvandul şi am rămas în antreu. Acum nu se mai auzea nimic.
— Au ocupat partea asta, a spus Irene. împletitura îi atârna în mână şi firele de lână ajungeau la glasvand şi se pierdeau sub el. Când a văzut că ghemele trecuseră de partea cealaltă, dădu drumul împletiturii fără s-o privească.
— Ai avut timp să iei ceva ? am întrebat-o fără rost.
— Nu, nimic.
Rămăsesem cu ce aveam pe noi. Mi-am amintit de cei cincisprezece mii de pesos din dulapul din dormitorul meu. Era însă prea târziu.
Mai aveam încă ceasul la mână, aşa că am văzut că era unsprezece noaptea. Mi-am petrecut braţul după mijlocul Irenei şi am ieşit amândoi în stradă. înainte de a pleca, m-au copleşit părerile de rău, am încuiat uşa de la intrare şi am aruncat cheia în canal. Nu cumva să i se năzărească vreunui amărât să pătrundă înăuntru să fure, la ora aceea şi cu casa ocupată.
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De-acum nu trebuie să-i mai pese, dar de data asta l-a durut coincidenţa crâmpeielor de bârfă, chipul servil al maicii Celeste povestindu-i mătuşii Bebe, neîncrezătoarea stinghereală din gestul tatălui său. Mai întâi a fost vecina din casa cu etaj, felu-i bovin de a întoarce încet capul, rumegând cu desfătare cuvintele de parc-ar fi fost iarbă. Şi mai era fata de la farmacie - „nu c-aş crede aşa ceva,
1.  Şi i-am furat o sărutare, luându-i mărul din
mână. Dar când am muşcat din el, capul prinse
a mi se învârti şi m-am poticnit; şi am simţit
ţ     cum mă prăbuşesc peste crengile de la picioa-
v[.,:    rele ei, şi am văzut chipurile albe ale.morţilor
întâ,mpinându-mă în groapă.
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dar dac-ar fi adevărat, ce îngrozitor!" -, ba chiar şi don Emilio, întotdeauna discret asemenea creioanelor şi carnetelor lui cu coperte de vinilin. Toţi vorbeau despre Delia Manara cu o urmă de pudoare, nefîind deloc siguri că putea fî adevărat, dar în cugetul lui Mario îşi croia drum cu îndârjire o pală de furie ce i se urca la cap. Brusc şi-a urât familia într-o zadar​nică izbucnire de independenţă. Nu-i iubise niciodată, doar sângele şi teama de a fi singur îl legau de maică-sa şi de fraţi. Cu vecinii a fost direct şi brutal, pe don Emilio l-a înjurat de mama focului prima oară când comentariile s-au repetat. Pe vecina din casa cu etaj n-a mai salutat-o, ca şi cum asta ar putea s-o supere. Şi când se întorcea de la slujbă intra ostentativ la familia Manara să-i salute şi să se apropie — uneori cu bomboane sau cu câte o carte - de fata care-şi omorâse cei doi logodnici. Nu mi-o amintesc prea bine pe Delia, dar era delicată şi blondă, prea lentă în gesturi (eu aveam doisprezece ani, timpul şi mişcările sunt lente la vârsta aceea) şi se îmbrăca în rochii pastelate cu fusta cloş. Mario a crezut o vreme că graţia Deliei şi rochiile ei alimentau ura lumii. „O urâţi pentru că nu-i o amărâtă ca voi, ca mine", i-a spus maicii Celeste, şi nici n-a clipit când maică-sa făcu gestul de a-l croi peste faţă cu un prosop. A urmat ruptura vădită; îl lăsau singur, îi spălau rufele de mântuială, duminicile mergeau în cartierul Palermo sau la vreun picnic fără să-i spună şi lui. Atunci Mario se ducea până la fereastra Deliei şi arunca o pietricică. Uneori ea ieşea,
14
alteori o auzea cum râdea înăuntru, puţin răutăcios şi fără să-i dea speranţe.
A venit meciul de box Firpo - Dempsey şi în toate casele s-a plâns şi s-au stârnit pro​teste violente, urmate de o melancolie umilită, aproape colonială. Familia Manara s-a mutat cu patru străzi mai încolo, şi asta însemna mult în Almagro, astfel încât alţi vecini au început s-o vadă pe Delia, familiile Victoria şi Castro Barros au uitat de cele întâmplate şi Mario a continuat s-o viziteze de două ori pe săptămână când se întorcea de la bancă. Era vară şi câteodată Delia voia să iasă, se duceau împreună la cofetăriile de pe Rivadavia sau să stea pe o bancă în Piaza Once. Mario împlini nouăsprezece ani, Delia aşteptă fără nici o petrecere — era încă în doliu — să facă douăzeci
şi doi.
Soţii Manara găseau că doliul pentru un logodnic n-avea nici un rost, până şi Mario ar fi preferat o durere doar lăuntrică. Era neplă​cut să vezi zâmbetul ascuns al Deliei când îşi punea pălăria în faţa oglinzii, atât de blondă şi toată în negru. Se lăsa adorată vag de Mario şi de părinţi, se lăsa luată la plimbare şi la cumpărături, întorcându-se o dată cu ultima geană de lumină, iar duminicile după-amiaza primea musafiri. Uneori se ducea singură până în cartierul vechi, unde o curtase Hector. Maica Celeste o văzu trecând într-o seară şi trase jaluzelele cu dispreţ ostentativ. O pisică venea pe urmele Deliei, toate animalele îi arătau supunere, nu se ştie dacă la mijloc era dra​goste sau autoritate, îi stăteau în preajmă
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fără ca ea să le arunce o privire. Mario a remarcat odată cum un câine s-a tras înapoi când Delia a dat să-l mângâie. Ea l-a chemat (era în cartierul Once, pe înserat) şi câinele a venit blând, poate bucuros, până lângă dege​tele ei. Mama Deliei spunea că se jucase cu păianjeni când era mică. Toţi se minunau, chiar şi Mario, care nu se temea de ei. Iar fluturii i se aninau în păr - Mario a văzut doi într-o singură după-amiază, în San Isidro -, dar Delia îi gonea cu un gest uşor. Hector îi dăruise un iepuraş alb, care murise curând, înaintea lui Hector. Iar Hector s-a aruncat de pe pod la Puerto Nuevo, într-o duminică în zori. Atunci a auzit Mario primele zvonuri. Moartea lui Rolo Medicis nu interesase pe nimeni, fiindcă jumătate dintre oameni fac atac şi mor. Când Hector s-a sinucis, vecinii au luat seama că erau prea multe coincidenţe, lui Mario îi reveneau în minte chipul servil al maicii Celeste povestindu-i mătuşii Bebe, neîn-crezătoarea stinghereală din gestul tatălui său. Pe deasupra, Rolo făcuse fractură de craniu, deoarece căzuse fulgerat pe când ieşea din vesti​bulul familiei Manara şi, cu toate că murise deja, izbitura violentă de scară a fost un alt amănunt îngrozitor. Delia rămăsese în casă, era ciudat că nu-şi luaseră rămas-bun chiar în uşă, dar oricum era aproape de el şi a strigat prima. în schimb, Hector murise singur, într-o noapte cu brumă, la cinci ore după ce plecase de la Delia de acasă, ca în fiecare sâmbătă. Eu nu mi-l amintesc prea bine pe Mario, dar se zice că erau o pereche frumoasă, el şi
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Delia. Deşi ea era încă în doliu după Hector (n-a purtat niciodată doliu după Rolo, nu se ştie de ce avusese capriciul ăsta), accepta com​pania lui Mario ca să se plimbe prin Almagro sau să meargă la cinema. Până atunci, Mario se simţise în afara Deliei, străin de viaţa ei, chiar şi de casa ei. Era mereu un „musafir", şi la noi cuvântul are un sens precis şi des​părţitor. Când o lua de braţ ca să traverseze strada ori să urce scara din gara Medrano, îşi privea câteodată mâna pe mătasea neagră a rochiei Deliei. Cerceta albul acela pe negru, distanţa aceea. Insă Delia avea să se apropie de el când se va reîntoarce la gri, la pălăriile în culori deschise pentru duminica dimineaţa. Acum, când clevetirile nu mai erau un ter​tip absolut, partea groaznică pentru Mario consta în faptul că lumea adăuga episoade neutre ca să le dea un anume sens. In Buenos Aires mulţi oameni mor de infarct sau prin înecare. O mulţime de iepuri lâncezesc şi mor prin case, prin curţi. O mulţime de câini fug de mângâieri sau le acceptă. Cele câteva rân​duri lăsate de Hector mamei lui, hohotele de plâns pe care vecina din casa cu etaj spusese că le auzise din vestibulul familiei Manara în noaptea în care a murit Rolo (dar înainte de izbitură), chipul Deliei în primele zile... Lumea pune multă inteligenţă în treburi de-astea, iar din atâtea noduri unul lângă altul se iveşte până la urmă bucata de covor — Mario vedea uneori covorul, pesemne cu scârbă, cu groază, când insomnia intra la el în cămăruţă să-i biruie noaptea.
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„Iartă-mă pentru moartea mea, e imposibil să înţelegi, dar iartă-mă, mamă." O hârtiuţă ruptă de pe marginea revistei Critica, peste ea o piatră alături de sacoul care a rămas ca un semn de hotar pentru primul marinar din zorii zilei. Până în noaptea aceea fusese atât de fericit, sigur că în ultimele săptămâni li se păruse cam ciudat; nu ciudat, mai bine zis distrat, privind în gol de parc-ar fi văzut ceva. Ca şi cum era nevoit să scrie ceva în văzduh, să dezlege o enigmă. Băieţii de la cafeneaua Rubi erau cu toţii de aceeaşi părere. Pe când cu Rolo n-a fost aşa, i-a cedat brusc inima, Rolo era un băiat singur şi aşezat, cu bani şi un Chevrolet coupe, aşa încât puţini îi fuseseră aproape în ultimele lui zile. De prin vestibu​luri zgomotele se aud atât de tare, vecina din casa cu etaj susţinu zile întregi că plânsetul lui Rolo fusese ca un urlet înăbuşit, un ţipăt printre mâinile care vor să-l sugrume şi-l rup în bucăţi. Şi aproape imediat izbitura cumplită a capului de scară, fuga Deliei strigând în gura mare, agitaţia zadarnică.
Fără să-şi dea seama, Mario aduna frân​turi de episoade, se trezea urzind explicaţii paralele faţă de atacul vecinilor. Niciodată n-a întrebat-o pe Delia, aştepta vag ceva de la ea. Uneori credea că Delia ştia probabil întocmai ce se bârfea. Chiar şi soţii Manara păreau ciudaţi, cu felul lor de a-i pomeni pe Rolo şi pe Hector cu blândeţe, de parc-ar fi fost plecaţi într-o călătorie. Delia tăcea, ocrotită de înţele​gerea aceasta prevăzătoare şi fără rezerve. Când Mario li s-a alăturat, discret ca şi ei, toţi
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trei au acoperit-o pe Delia cu o umbră gingaşă şi constantă, aproape străvezie marţea sau joia, mai palpabilă şi atentă de sâmbătă până luni. Delia îşi recăpăta acum o uşoară vioiciune efemeră, într-o zi a cântat la pian, altă dată a jucat cărţi; era mai blândă cu Mario, îl punea să se aşeze lângă fereastra din salon şi-i explica modele de cusături sau broderii. Nu-i spunea niciodată  nimic  despre  dulciuri  sau bom​boane ; Mario era surprins, dar punea acest lucru pe seama delicateţii, a temerii ei de a nu-l plictisi. Soţii Manara lăudau lichiorurile Deliei; într-o seară au vrut să-i servească un păhărel, dar Delia spuse cu bruscheţe că erau lichioruri pentru femei şi că vărsase aproape toate sticlele. „Lui Hector...", începu maică-sa pe un ton plângăcios, şi nu mai zise nimic, ca să nu-l supere pe Mario. Mai târziu şi-au dat seama că pe Mario nu-l deranja faptul că îi pomeneau pe logodnici. N-au mai vorbit despre lichioruri până când Delia şi-a revenit complet şi a vrut să încerce noi reţete. Mario îşi amin​tea de seara aceea pentru că tocmai fusese avansat, şi primul lucru pe care l-a făcut a fost să-i cumpere Deliei bomboane. Părinţii ei căutau răbdători ceva la micul aparat de radio cu căşti şi l-au determinat să mai rămână puţin în sufragerie ca s-o asculte pe Rosita Quiroga. Apoi el le spuse despre avansare, şi că-i adusese Deliei nişte bomboane.
— N-ai făcut bine că le-ai cumpărat, dar du-te să i le dai, e în salon. îl priviră plecând şi se uitară unul la altul, până când Manara îşi scoase căştile de parcă şi-ar fi dat jos o
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cunună de lauri, iar soţia lui oftă abătându-şi privirea. Dintr-o dată amândoi păreau nefe​riciţi, pierduţi. Cu un gest confuz, Manara apăsă pe butonul aparatului.
Delia rămase cu ochii la cutie şi nu dădu prea multă atenţie bomboanelor, dar când o mânca pe a doua, de mentă cu un moţ de nucă, îi spuse lui Mario că ştia să facă bomboane. Părea să se scuze că nu-i împărtăşise înainte o mulţime de lucruri, începu să-i descrie cu pricepere modul de preparare a bomboanelor, umplutura şi stratul de ciocolată sau de moca. Reţeta ei cea mai bună erau nişte bomboane cu portocală umplute cu lichior, înţepă cu un ac una din cele aduse de Mario ca să-i arate cum proceda; Mario îi vedea degetele prea albe  ţinând bomboana;  privind-o  pe  când explica, i se păru un chirurg care executa cu băgare de seamă o operaţie delicată. Bomboana ca un şoricel printre degetele Deliei, ceva micuţ dar viu pe care acul îl străpungea. Mario simţi o ameţeală stranie, o dulceaţă cumplit de gre​ţoasă. „Aruncă bomboana aia", ar fi vrut să-i spună. „Arunc-o, să nu cumva s-o bagi în gură fiindcă-i vie, e un şoarece viu." Apoi îl cuprinse iar bucuria avansării, o auzi pe Delia repetând reţeta lichiorului de ceai, a lichiorului de tran​dafiri... îşi afundă degetele în cutie şi mancă două, trei bomboane una după alta. Delia zâm​bea parcă batjocoritor. El îşi imagina tot felul de lucruri şi simţi o fericire amestecată cu teamă. „Al treilea logodnic", îşi zise în mod straniu. „Să-i spun aşa: al treilea logodnic al
hă
tău, dar viu."
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Acum mi-e mai greu să vorbesc despre toate astea, se amestecă şi alte poveşti pe care le adaugi din cauza unor neglijenţe mărunte, a unor înşelătorii minime ce stau şi urzesc în spatele amintirilor; se pare că el se ducea mai des acasă la familia Manara, întoarcerea la viaţă a Deliei îl reducea la gusturile şi capriciile ei, chiar şi soţii Manara îl rugară oarecum neîncrezători s-o încurajeze pe Delia, iar el îi cumpăra aromele pentru lichioruri, filtrele şi pâlniile pe care ea le primea cu o satisfacţie gravă în care Mario bănuia puţină dragoste, sau măcar un început de uitare a celor morţi.
Duminicile rămânea după prânz cu ai lui, şi maica Celeste îi mulţumea fără să-i zâm​bească, dar îi dădea tot ce era mai bun la desert şi o cafea foarte fierbinte. în sfârşit bârfele încetaseră, cel puţin în prezenţa lui nu se mai vorbea despre Delia. Cine ştie dacă palmele   date   celui   mai   mic   din   familia Camiletti sau supărarea posacă faţă de maica Celeste nu-şi făcuseră efectul; Mario ajunse să creadă că se gândiseră mai bine, că o dez​vinovăţeau pe Delia, ba chiar că îi arătau din nou respect. N-a vorbit niciodată despre ai lui acasă la familia Manara, nici n-a pomenit de prietena lui duminicile, în răstimpul de după prânz. începea să creadă că e cu putinţă viaţa aceea dublă la patru străzi una de alta; bule​vardul Rivadavia colţ cu Castro Barros era puntea necesară şi eficace. A nutrit chiar spe​ranţa că viitorul o să apropie casele şi oamenii, surd la presentimentul de neînţeles pe care-l
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încerca - uneori, când era singur - ca pe ceva profund străin şi tainic.
Nu mai mergea nimeni în afară de el la familia Manara. Era puţin surprinzătoare lipsa aceea de rude sau de prieteni. Mario n-avea nevoie să-şi inventeze un mod special de a suna la uşă, toţi ştiau că era el. în decembrie, pe o căldură umedă şi blândă, Delia reuşi să termine lichiorul concentrat de portocală, şi-l băură fericiţi într-un amurg cu furtună. Soţii Manara n-au vrut să-l guste, convinşi că avea să le facă rău. Delia nu se simţi jignită, dar era parcă transfigurată în vreme ce Mario sorbea cu apreciere din micul degetar bătând în violet plin de lumină portocalie, cu parfum arzător. „O să mă facă să mor de căldură, dar e delicios", spuse o dată sau de două ori. Delia, care vorbea puţin când era mulţumită, declară: „L-am făcut pentru tine". Soţii Manara o pri​veau dornici parcă să-i afle reţeta, alchimia minuţioasă a cincisprezece zile de lucru.
Lui Rolo îi plăcuseră lichiorurile Deliei. Mario aflase acest lucru din câteva cuvinte spuse în treacăt de Manara când Delia nu era de faţă: „Ea i-a pregătit tot felul de băuturi. Dar Rolo se temea din cauza inimii. Alcoolul face rău la inimă". Să ai un logodnic atât de şubred! Mario înţelegea acum eliberarea ce se oglindea în gesturile Deliei, în felul ei de a cânta la pian. A fost pe punctul să-i întrebe pe soţii Manara ce-i plăcea lui Hector, dacă Delia îi făcea şi lui lichioruri sau dulciuri. Se gândi la bomboanele pe care Delia începea iar să le prepare şi care se înşiruiau la uscat pe
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o poliţă în holul dinaintea bucătăriei. Ceva îi spunea lui Mario că Delia avea să facă nişte minunăţii cu bomboanele. După ce a rugat-o în mai multe rânduri, ea i-a dat să guste una. Era gata să plece, când Delia i-a adus o mică mostră albă pe o farfuriuţă de alpaca. Pe când o savura - ceva doar o idee amar, cu un uşor iz  de  mentă  şi  nucşoară  într-un  amestec ciudat -, Delia avea ochii plecaţi şi un aer modest. Refuză să primească elogiile, nu era decât o încercare şi era încă departe de ceea ce-şi propusese. Dar la vizita următoare - tot seara, în umbra de lângă pian, când să-şi ia rămas-bun - îi îngădui să mai guste o mostră. Trebuia să închidă ochii pentru a ghici aroma, iar Mario, ascultător, închise ochii şi ghici o aromă de mandarină, ca o părere, venind din adâncul ciocolatei. Dinţii lui fărâmiţau bucăţele crocante, nu ajunse să le simtă gustul şi era doar senzaţia plăcută de a da peste un punct de sprijin în masa aceea dulce şi ciudată.
Delia era mulţumită de rezultat, îi spuse lui Mario că felul în care descrisese aroma se apropia de ceea ce aşteptase ea. Mai era nevoie de încercări, trebuia să echilibreze nişte lucruri subtile. Soţii Manara îi spuseră lui Mario că Delia nu se mai aşezase la pian, că petrecea ore întregi pregătind lichiorurile, bomboanele. N-o spuneau cu reproş, dar nici nu erau mulţu​miţi ; Mario bănui că risipa Deliei îi necăjea. Ii ceru atunci Deliei în secret o listă cu esen​ţele şi substanţele necesare. Ea făcu ceva ce nu mai făcuse niciodată înainte, îşi trecu bra​ţele pe după gâtul lui şi-l sărută pe obraz.
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Gura îi mirosea uşor a mentă. Mario închise ochii, îndemnat de nevoia de a simţi parfumul şi savoarea de dincolo de pleoape. Iar săru​tarea reîncepu, mai apăsată şi tânguitoare.
N-a ştiut dacă a sărutat-o şi el, poate că a rămas liniştit şi pasiv, degustător al Deliei în penumbra salonului. Ea cântă la pian, ca mai niciodată până atunci, şi-l rugă să vină iar a doua zi. Nicicând nu-şi vorbiseră cu vocea aceta, nicicând nu tăcuseră astfel. Soţii Manara bănuiră ceva, pentru că apărură fluturând ziarele cu ştirea că un aviator se pierduse în Atlantic. Pe vremea aceea mulţi aviatori rămâ​neau la jumătatea Atlanticului. Cineva aprinse lumina şi Delia plecă supărată de lângă pian, lui Mario i se păru o clipă că gestul ei surprins de lumină avea ceva din goana înnebunită a scolopendrei, o fugă oarbă pe pereţi. îşi des​chidea şi-şi închidea mâinile, în pragul uşii, iar apoi se întoarse parcă ruşinată, privindu-şi cu coada ochiului părinţii; îi privea cu coada ochiului şi zâmbea.
Fără surpriză, aproape ca o confirmare, Mario cumpăni în noaptea aceea fragilitatea liniştii Deliei, greutatea persistentă a dublei morţi. Rolo, mă rog, să zicem; Hector însă era culmea, crăpătura care distruge o oglindă. Din imaginea Deliei rămâneau maniile delicate, mânuirea esenţelor şi supunerea animalelor, contactul ei cu lucruri simple şi tainice, apro​pierea fluturilor şi pisicilor, aura răsuflării ei pe jumătate în moarte. îşi făgădui să-i arate o compasiune neţărmurită, să o îngrijească ani în şir în încăperi luminoase şi parcuri îndepărtate
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de amintire ; poate fără a se căsători cu Delia, prelungind doar această iubire molcomă până când ea n-o să mai vadă o a treia moarte în preajmă, alt logodnic, cel care urmează la rând. A crezut că soţii Manara aveau să se bucure când a început să-i aducă el esenţele Deliei; însă ei se îmbufnară şi se retraseră posomo​râţi, fără nici un comentariu, deşi până la urmă cedau şi plecau, mai ales când venea ceasul mostrelor, întotdeauna în salon şi când era aproape noapte, şi el trebuia să închidă ochii şi să descrie - cu atâtea şovăieli uneori din pricina subtilităţii aromei - gustul unei bucăţele de amestec nou, mică minune pe far​furia de alpaca.
Drept răsplată pentru aceste atenţii, Mario căpăta de la Delia promisiunea de a merge împreună la cinema sau la plimbare prin car​tierul Palermo. Observa că soţii Manara îi arătau recunoştinţă şi complicitate ori de câte ori venea s-o ia sâmbăta după-amiaza sau duminica dimineaţa. De parcă ar fi preferat să rămână singuri acasă ca să asculte radioul sau să joace cărţi. Dar bănui şi nemulţumirea Deliei de a pleca de acasă şi de a-şi lăsa părin​ţii singuri. Cu toate că nu era tristă alături de Mario, în puţinele rânduri când au ieşit în oraş cu soţii Manara ea s-a arătat şi mai bucu​roasă, atunci se distra cu adevărat la Expoziţia Rurală, dorea caramele şi accepta jucării pe care la întoarcere le privea fix, cercetându-le până se plictisea. Aerul curat îi făcea bine, Mario văzu că avea tenul mai strălucitor şi un mers hotărât. Păcat de întoarcerea pe
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înserat la laborator, de nesfârşita adâncire în gânduri   mânuind   balanţa   sau   cleştişorul. Acum bomboanele o preocupau într-atât, încât renunţase la lichioruri; nu-i mai dădea decât arareori să guste din invenţiile ei. Părinţilor ei, niciodată; Mario bănuia fără temei că soţii Manara ar fi refuzat să guste arome noi; pre​ferau bomboanele obişnuite, şi dacă Delia lăsa pe masă o cutie, fără să-i invite, dar parcă ademenindu-i, ei alegeau formele simple, cele cunoscute, ba chiar tăiau bomboanele ca să examineze umplutura. Pe Mario îl amuza nemulţumirea mocnită a Deliei lângă pian, aerul ei părelnic distrat. Păstra pentru el noutăţile, în ultima clipă venea de la bucătărie cu farfurioara de alpaca. Odată Delia cântă la pian până târziu şi îl lăsă s-o însoţească la bucătărie pentru a căuta nişte bomboane noi. Când aprinse lumina, Mario văzu pisica ador​mită în cotlonul ei şi gândacii fugind pe pardo​seală, îşi aminti de bucătăria de la el de acasă, de maica Celeste împrăştiind praful galben pe la plinte. în seara aceea bomboanele aveau gust de moca şi un iz straniu, sărat (în străfun​durile aromei), ca şi cum savoarea se sfârşea ascunzând o lacrimă; era o prostie să te gân​deşti la aşa ceva, la celelalte lacrimi vărsate în vestibul, în noaptea când cu Rolo.
— Peştişorul pestriţ e atât de trist, îi spuse Delia, arătându-i bolul cu pietricele şi ierburi artificiale. Un peştişor trandafiriu translucid dormita mişcându-şi ritmic gura. Ochiul lui rece îl privea pe Mario ca o perlă vie. Mario
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se gândi la ochiul sărat ca o lacrimă ce-ar aluneca printre dinţi când îl mesteci.
— Trebuie să-i schimbi mai des apa, sugeră.
— In zadar, e bătrân şi bolnav. Mâine o să
moară.
Anunţul acesta îi sună ca o reîntoarcere la tot ce era mai rău, la Delia torturată de doliu şi la vremurile de la început. încă atât de aproape de cele întâmplate, de treapta scării şi de podul din port, cu poze de-ale lui Hector ivindu-se dintr-o dată printre perechile de ciorapi sau jupoane de vară. Şi o floare pre​sată - de la priveghiul lui Rolo - prinsă pe o ilustraţie pe dosul uşii dulapului.
înainte de a pleca a cerut-o în căsătorie pentru la toamnă. Delia n-a spus nimic, s-a apucat să privească pardoseala căutând parcă o furnică în salon. Nu vorbiseră niciodată despre căsătorie, Delia părea că vrea să se obişnuiască şi să reflecteze înainte de a-i da un răspuns. Apoi se uită la el cu ochi strălu​citori, ridicându-se brusc. Era frumoasă, gura îi tremura uşurel. Făcu un gest parcă deschi​zând o portiţă în aer, un gest aproape magic. — Atunci eşti logodnicul meu, zise. Ce dife​rit îmi pari, ce schimbat!
Maica Celeste auzi vestea fără să scoată un cuvânt, puse deoparte fierul de călcat şi cât ţinu ziua nu se mai mişcă de la ea din cameră, unde fraţii mei intrau, unul câte unul, ieşind cu o faţă întristată şi cu păhărele de Hesperidină. Mario plecă să vadă un meci de fotbal şi seara îi duse Deliei trandafiri. Soţii Manara îl aşteptau în salon, îl îmbrăţişară
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şi-i spuseră tot felul de lucruri, a trebuit să fie destupată o sticlă de Porto şi să se mănânce prăjituri. Acum se purtau cu toţii familiar, dar în acelaşi timp parcă mai distant. Pierdeau naturaleţea prietenoasă pentru a se privi cu ochi de rudă apropiată, ochii celui care le ştie pe toate din cea mai fragedă copilărie. Mario o sărută pe Delia, o sărută pe mama Manara şi, îmbrăţişându-şi strâns viitorul socru, ar fi vrut să-i spună să aibă încredere în el, noul stâlp al familiei, dar nu-şi găsea cuvintele. Se vedea bine că şi soţii Manara voiau să-i spună ceva, dar nu îndrăzneau. Fluturând ziarele, se întoarseră în camera lor, iar Mario rămase singur cu Delia şi cu pianul, cu Delia şi che​marea iubirii senine.
într-un rând sau două, în aceste săptămâni de logodnă, a fost pe punctul de a-i da întâlnire lui Manara tatăl în oraş, ca să-i spună de scrisorile anonime. Apoi a crezut c-ar fi fost o cruzime inutilă, fiindcă nu se putea face nimic împotriva acelor ticăloşi care-l hăituiau. Scri​soarea cea mai groaznică sosi într-o sâmbătă la prânz, într-un plic albastru. Mario rămase cu ochii la fotografia lui Hector din Ultima Hora şi la paragrafele subliniate cu cerneală albastră. „Numai o disperare adâncă a putut să-l ducă la sinucidere, după declaraţiile familiei." îi trecu prin cap că era ciudat că rudele lui Hector nu mai veniseră deloc pe la familia Manara. Poate or fi venit vreodată, în primele zile. îşi amintea acum de peştişorul pestriţ, soţii Manara îi spu​seseră că era un cadou de la mama lui Hector. Peştişorul pestriţ mort în ziua anunţată de
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Delia. Numai o disperare adâncă a putut să-l omoare. A ars plicul, tăietura de ziar, a făcut o trecere în revistă a suspecţilor şi şi-a propus să-i spună Deliei tot ce are pe suflet, s-o salveze în sinea lui de balele care o umpleau, de pre-lingerea de neîndurat a acelor zvonuri. După cinci zile (nu vorbise cu Delia şi nici cu părin​ţii ei) a sosit a doua scrisoare. Pe cartonaşul albăstrui era mai întâi o steluţă (nu se ştie de ce) şi apoi: „Eu, în locul dumitale, aş avea mare grijă cu scara de la glasvand". Din plic se răspândi un parfum vag de săpun de mig​dale. Mario se tot întrebă dacă vecina din casa cu etaj n-o fi folosind săpun de migdale, până când avu curajul josnic de a scotoci prin comoda maicii Celeste şi prin cea a surorii lui. Arse şi anonima aceea, şi nu-i spuse nimic Deliei. Era în decembrie, cu căldura acelor luni de decembrie de prin anii '20; acum se ducea după cină acasă la Delia şi stăteau de vorbă, plimbându-se prin grădiniţa din spate sau pe străzile din preajmă. Pe căldură mâncau mai puţine bomboane, nu fiindcă Delia ar fi renunţat la încercările ei, dar aducea puţine mostre în salon, prefera să ţină bomboanele în cutii vechi, ocrotite în mici forme, cu un gazon subţire de hârtie verde-deschis pe deasupra. Mario o văzu neliniştită, parcă în alertă. Uneori se uita în spate pe la colţuri de stradă, şi în seara în care a schiţat un gest de respingere când au ajuns la cutia poştală de pe Medrano colţ cu Rivadavia Mario a înţeles că şi pe ea o chinuiau de departe; că, fără să şi-o spună, aveau amândoi parte de aceeaşi hăituiala.
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S-a întâlnit cu Manara tatăl la berăria „Miinchen" de pe Cangallo colţ cu Pueyrredon, îl copleşi cu bere şi cartofi prăjiţi fără a-l smulge dintr-o vigilentă toropeală, ca şi cum nu avea încredere în întâlnirea lor. Mario îi spuse râzând că n-avea de gând să-i ceară bani, îi vorbi pe şleau de anonime, de nervo​zitatea Deliei, de cutia poştală de pe Medrano colţ cu Rivadavia.
— Ştiu bine că de îndată ce ne vom căsători vor înceta şi ticăloşiile astea. Dar am nevoie ca dumneavoastră amândoi să mă ajutaţi, să aveţi grijă de ea. O astfel de poveste îi poate face rău. E atât de delicată, de sensibilă.
— Vrei să spui că poate înnebuni, nu-i aşa ?
— Mă rog, nu-i asta. Dar dacă primeşte anonime ca şi mine şi nu vorbeşte de ele, şi asta se adaugă la...
— Tu n-o cunoşti pe Delia. Anonimele o lasă rece... vreau să spun că n-o impresionează. E mai tare decât îţi închipui.
— Dar parcă e speriată, parcă o chinuieşte ceva, izbuti să spună neajutorat Mario.
— Nu din pricina asta. îşi sorbea zgomotos berea, ca şi când ar fi vrut să-i acopere vocea. Şi înainte a fost la fel, eu o cunosc bine.
— înainte de ce ?
— înainte de a-i muri amândoi, prostule. Plăteşte, că sunt grăbit.
Vru să protesteze, dar Manara tatăl era deja la uşă. Schiţă un gest vag de rămas-bun şi se duse spre Once cu capul plecat. Mario nu se încumetă să-l urmeze, şi nici măcar să se gândească prea mult la cele auzite de curând.
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Acum era iar singur ca la început, în faţa maicii Celeste, a vecinei din casa cu etaje şi a soţilor Manara. Până şi soţii Manara...
Delia bănuia ceva fiindcă îl primi altfel, aproape vorbăreaţă şi iscoditoare. Poate că părinţii îi spuseseră de întâlnirea de la berărie; Mario speră ca ea să aducă vorba despre asta ca s-o ajute să iasă din tăcerea aceea, însă ea prefera să cânte Rose Mărie şi puţin Schumann, tangouri de Pacho cu un ritm sacadat şi plin de avânt, până când soţii Manara îşi făcură apariţia cu fursecuri şi malaga şi aprinseră toate luminile. Vorbiră de Pola Negri, de o crimă din cartierul Liniers, de eclipsa parţială şi de boala pisicii. Delia credea că pisicii i se aplecase de atâta păr cât înghiţise lingându-se, şi susţinea să-i dea ulei de castor. Părinţii îi ţineau isonul, dar nu păreau prea convinşi. Şi-au adus aminte de un prieten veterinar, de nişte ierburi amare. Erau de părere să lase pisica în grădiniţă, să-şi aleagă ea singură ierburile tămăduitoare. însă Delia spuse că pisica avea să moară, poate că uleiul de castor îi va prelungi puţin viaţa. Auziră un vânzător de ziare în colţ şi soţii Manara dădură amândoi fuga să cumpere Ultima Hora. După ce a con​sultat-o din priviri pe Delia, Mario s-a dus să stingă luminile din salon. A rămas doar veioza de pe masa din colţ, aruncând pete de un galben ruginit pe cuvertura cu broderii futu​riste, în jurul pianului era o lumină estompată. Mario o întrebă pe Delia de rochia de mireasă, dacă-şi pregătea zestrea, dacă mar​tie era o lună mai bună decât mai pentru
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nuntă. Aştepta să-şi ia inima-n dinţi ca să-i pomenească de anonime, dar de fiecare dată îl reţinea teama să nu facă un pas greşit. Delia stătea lângă el pe canapeaua verde-închis, rochia-i azurie o profila uşor în penumbră. Când a vrut s-o sărute a simţit-o cum se cris​pează din ce în ce mai tare.
— Mama o să se întoarcă să-şi ia la reve​dere. Aşteaptă să se ducă amândoi la culcare...
Afară se auzeau soţii Maiiara, foşnetul ziaru​lui, dialogul lor neîncetat. în noaptea aceea n-aveau somn, era unsprezece şi jumătate şi ei sporovăiau mai departe. Delia se întoarse la pian, cânta parcă plină de înverşunare nesfâr​şite valsuri autohtone, cu da capo al fine iar şi iar, cu scări muzicale şi înflorituri impro​vizate cam caraghioase, dar care-l încântau pe Mario, şi nu se mişcă de la pian până când părinţii veniră să le spună noapte bună, şi că să nu mai stea mult, acum că el făcea parte din familie trebuia să aibă grijă de Delia mai mult ca oricând şi să fie atent să nu se culce prea târziu. Când plecară, cam fără voie dar răpuşi de somn, căldura intra valuri-valuri pe uşa de la vestibul şi prin fereastra salo​nului. Mario a vrut un pahar cu apă rece şi s-a dus la bucătărie, deşi Delia voia să i-l aducă ea şi s-a supărat puţin. Când s-a întors a văzut-o în geam, uitându-se la strada pustie pe unde odinioară în nopţi ca aceasta se pier​deau Rolo şi Hector. Razele lunii se întindeau deja pe jos, la picioarele Deliei, şi în farfuria de alpaca pe care o ţinea în mână ca pe o altă lună micuţă. Nu voise să-l roage pe Mario să
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guste de faţă cu părinţii, el trebuia să înţeleagă cât o oboseau reproşurile lor, veşnic considerau că a-i cere lui Mario să guste noile bomboane însemna să abuzeze de bunătatea lui. Fireşte că dacă n-avea chef... dar nimeni nu-i merita încrederea în afară de el, părinţii nu erau în stare să aprecieze o aromă diferită. îi oferea bomboana parcă implorându-l, dar Mario înţelese dorinţa care-i tulbura glasul, acum îl învăluia cu o strălucire care nu provenea de la lună, şi nici măcar de la Delia. Puse paharul cu apă pe pian (nu băuse în bucătărie) şi luă cu două degete bomboana, cu Delia alături aşteptând verdictul, cu răsuflarea jinduitoare de parcă totul ar fi depins de asta, fără să scoată o vorbă dar grăbindu-l cu gesturi, cu ochii măriţi - sau era poate umbra din salon -, abia legănându-şi trupul când gâfâia, fiindcă era aproape o gâfâială când Mario duse bom​boana la gură, gata să muşte, dar îşi cobora mâna şi Delia gemea ca şi cum în toiul unei plăceri infinite s-ar fi simţit brusc frustrată. Cu mâna liberă strânse uşor bomboana, dar fără s-o privească, avea ochii aţintiţi asupra Deliei şi faţa ca de cretă, un arlechin respingător în penumbră. Degetele se mişcau frângând bom​boana. Luna căzu din plin pe masa albicioasă a gândacului, cu corpul despuiat de platoşă, iar înjur, amestecate cu menta şi marţipanul, bucăţele de picioare şi aripi, praful carapacei fărâmiţate.
Când îi aruncă totul în faţă, Delia îşi duse mâinile la ochi şi izbucni în hohote, gâfâind într-un sughiţ ce o sufoca, iar plânsul îi deveni
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tot mai strident, ca în noaptea cu Rolo; atunci degetele lui Mario se încleştară pe gâtul ei parcă pentru a o feri de oroarea aceea ce-i urca în piept, un icnet între plânset şi geamăt, cu râsete curmate de zvârcoliri, dar el voia numai s-o facă să amuţească şi strângea numai ca s-o facă să amuţească, vecina din casa cu etaj o fi stând să asculte cu teamă şi desfătare, aşa încât trebuia s-o facă să amuţească acum cu orice preţ. în spatele lui, dinspre bucătăria unde găsise pisica târându-se pentru a muri înăuntrul casei, cu aşchii înfipte în ochi, auzea respiraţia soţilor Manara care se sculaseră, ascunzându-se în sufragerie ca să-i spioneze; era sigur că soţii Manara auziseră şi stăteau acolo  lipiţi  de  uşă,  în  umbra  sufrageriei, ascultând cum el o făcea pe Delia să amu​ţească. Slăbi strânsoarea, lăsând-o să alunece până pe canapea, scuturată de convulsii şi neagră la faţă, dar vie. îi auzea pe soţii Manara gâfâind, îi fu milă de atâtea lucruri, pentru Delia însăşi, pentru faptul că le-o lăsa încă o dată, vie. întocmai ca Hector şi Rolo, pleca şi le-o lăsa. I-a fost tare milă de soţii Manara, care stătuseră acolo ghemuiţi sperând ca el -în sfârşit cineva - s-o facă să amuţească pe Delia care plângea, să facă să înceteze în sfâr​şit plânsetul Deliei.
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Porţile paradisului
La opt veni Jose Măria cu vestea, îmi spuse aproape de-a dreptul că Celina tocmai îşi dăduse sufletul. Mi-aduc aminte că mi-au atras la moment atenţia cuvintele acelea, Celina tocmai îşi dăduse sufletul, de parcă ea însăşi ar fi hotărât clipa în care trebuia să se sfâr​şească. Era aproape întuneric şi lui Jose Măria îi tremurau buzele când mi-a spus-o.
— Mauro a primit lovitura îngrozitor, l-am lăsat aproape nebun. Mai bine să mergem.
Eu trebuia să termin ceva de scris, pe lângă faptul că-i promisesem unei prietene s-o invit la masă. Am dat vreo două telefoane şi am plecat cu Jose Marîa să căutăm un taxi. Mauro şi Celina locuiau pe undeva între străzile Canning şi Santa Fe, aşa că de acasă ne-a luat cam zece minute. Apropiindu-ne, am văzut la intrare lume stând în picioare cu un aer vino​vat şi descumpănit; pe drum aflasem că Celina începuse să verse sânge pe la şase, că Mauro adusese doctorul şi că mama lui era şi ea acolo. Se pare că doctorul se apucase să scrie o reţetă lungă, când Celina deschisese ochii
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şi-şi dăduse sufletul cu un fel de tuse, mai curând un şuierat.
— Eu l-am ţinut pe Mauro, doctorul a fost nevoit să plece fiindcă Mauro voia să sară la el. Ştiţi cum e când se înfurie.
Eu mă gândeam la Celina, la chipul Celinei văzut ultima oară când ne aştepta acasă. Aproape că n-am auzit ţipetele bătrânelor şi larma din curte, în schimb îmi amintesc că taxiul costa doi şaizeci şi că şoferul avea o şapcă de lustrin. Am văzut doi sau trei prieteni din grupul lui Mauro, care citeau ziarul La Razon în poartă; o fetiţă în rochie albastră ţinea în braţe pisica roşcată şi-i netezea cu grijă mustăţile. înăuntru începeau bocetele şi mirosul de încăpere închisă.
— Du-te să-l vezi pe Mauro, i-am spus lui Jose Măria. Ştii doar că trebuie să-i dăm să bea zdravăn.
în bucătărie pregăteau deja mate. Prive​ghiul se organiza singur, de la sine: feţele, băuturile, căldura. Acum, că Celina tocmai murise, nici nu-ţi vine să crezi cum lumea din cartier lasă totul (chiar şi emisiunile concurs, cu întrebări şi răspunsuri) pentru a se înfiinţa la faţa locului. O ţeava de sorbit ceaiul a şuierat prelung când am trecut pe lângă bucătărie şi am intrat în camera mortuară. Coana Martita şi încă o femeie m-au privit din străfundurile întunecate, unde patul părea că pluteşte într-un jeleu de gutui. Mi-am dat seama după aerul lor superior că terminaseră de curând cu spă​latul Celinei şi cu aranjatul giulgiului, se mai simţea un uşor iz de oţet.
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— Sărăcuţa de ea, răposata, spuse coana Martita. Poftiţi, domnule avocat, poftiţi s-o vedeţi. Parcă doarme.
înfrânându-mi cheful s-o înjur, m-am băgat în supa caldă a camerei. Un răstimp am privit-o pe Celina fără s-o văd şi acum m-am lăsat purtat spre ea, spre părul ei negru şi întins deasupra unei frunţi joase ce strălucea ca sideful chitarei, spre talerul neted, nespus de alb, al feţei sale fără suflare. Mi-am dat seama că n-aveam nimic de făcut acolo, că odaia aceea era acum a femeilor, a bocitoarelor care soseau o dată cu noaptea. Nici măcar Mauro n-ar putea intra liniştit să se aşeze lângă Celina, nici măcar Celina nu-l aştepta acolo, plăs​muirea aceea albă şi neagră trecea de partea bocitoarelor, le ajuta în cântul lor neclintit tot repetându-se. Mai bine Mauro, să mă duc să-l caut pe Mauro care continua să stea de partea noastră.
Din cameră până în sufragerie se înşirau paznici surzi care fumau pe coridorul fără lumină. Pena, Bazân nebunul, cei doi fraţi mai mici ai lui Mauro şi un bătrân pe care nu ştiam de unde să-l iau mă salutară cu respect.
— Vă mulţumim că  aţi venit,  domnule avocat, îmi spuse unul dintre ei. Dumnea​voastră aţi fost întotdeauna prieten bun cu bietul Mauro.
— Prietenul la nevoie se cunoaşte, spuse bătrânul, întinzându-mi o mână ce mi se păru o scrumbie vie.
Toate astea se întâmplau, dar eu m-am pomenit din nou cu Celina şi Mauro la Luna
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Park, dansând la Carnavalul din '42, Celina într-un albastru ce nu se potrivea deloc cu pielea ei arămie, Mauro în palm-beach, după şase whisky-uri şi cu o ameţeală de groază, îmi plăcea să ies cu Mauro şi Celina, să asist de pe margine la aspra şi înfocata lor fericire. Cu cât mi se reproşa mai mult prietenia aceea, cu atât mă apropiam mai tare de ei (în zilele când puteam, în ceasurile mele libere) ca să fiu martor al existenţei lor de care nici ei înşişi n-aveau habar.
M-am smuls din dans, un tânguit răzbătea din cameră, căţărându-se pe uşi.
— Asta trebuie să fie maică-sa, zise Bazân nebunul, aproape cu satisfacţie.
„Silogistica perfectă a omului simplu", mi-am spus. „Celina moartă, soseşte mama, ţipetele mamei." Mi-era silă să gândesc aşa, să gândesc încă o dată tot ceea ce altora le e de-ajuns să simtă. Mauro şi Celina nu fuse​seră cobaii mei, nu. îi îndrăgeam, ce mult îi mai îndrăgesc şi acum! Numai că niciodată n-am putut pătrunde în felul lor simplu de a fi, văzându-mă silit să mă nutresc din reflectarea vieţii lor adevărate ; eu sunt Hardoy, un avocat care nu se mulţumeşte cu acel Buenos Aires al baroului, sau cu cel muzical ori hipic, şi înaintează cât poate pe alte căi. Ştiu bine că în spatele a toate acestea se află curiozitatea, însemnările care-mi umplu încetul cu încetul fişierul. Dar Celina şi Mauro nu, Celina şi Mauro nu.
— Cine-ar fi crezut aşa ceva, l-am auzit pe Pena. Atât de repede...
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— Mă rog, ştii doar că era tare bolnavă de plămâni.
— Da, dar oricum...
Se apărau de hăul ivit. Tare bolnavă de plămâni, dar chiar şi aşa... Nici Celina nu se aşteptase să moară, pentru ea şi Mauro tuber​culoza era „slăbiciune". Din nou am văzut-o învârtindu-se însufleţită în braţele lui Mauro, orchestra lui Canaro şi un miros de pudră ieftină. Apoi dansă cu mine o machicha, pista era o mare de oameni şi aburi. „Ce bine dan​saţi, Marcelo", parcă uimită că un avocat ar fi în stare să ţină ritmul unei machicha. Nici ea şi nici Mauro nu m-au tutuit vreodată, eu îi vorbeam lui Mauro cu „tu", dar Celinei mă adresam cum făcea ea cu mine, Celinei i-a venit greu să renunţe la „domnule avocat", poate se mândrea să-mi spună aşa de faţă cu alţii, prietenul meu domnul avocat. L-am rugat pe Mauro să-i atragă atenţia, şi de atunci a început povestea cu „Marcelo". Astfel ei s-au mai apropiat încă puţin de mine, însă eu eram tot aşa de departe ca înainte. Nici când mer​geam împreună la serbările populare, la box, ba chiar şi la fotbal (Mauro jucase cu ani în urmă la Racing) sau beam mate până noaptea târziu în bucătărie. Când procesul s-a termi​nat şi l-am ajutat pe Mauro să câştige cinci mii de pesos, Celina a fost prima care m-a rugat să nu mă îndepărtez, să vin să-i văd. începuse să nu se simtă bine, vocea-i veşnic puţin răguşită era tot mai slabă. Tuşea noaptea, Mauro îi cumpăra Neurofosfat Escay, ceea ce era o prostie, şi Fier Chinină Bisleri, chestii
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despre  care  citeşti  prin   reviste  şi  capeţi încredere în ele.
Mergeam împreună la baluri, iar eu îi pri​veam trăind.
— Trebuie să vorbiţi cu Mauro, spuse Jose Măria care se ivi pe neaşteptate lângă mine. O să-i facă bine.
M-am dus, dar am fost tot timpul cu gândul la Celina. Era urât să recunosc, de fapt nu făceam decât să-mi adun şi să-mi pun în ordine fişele pentru Celina, pe care nu le-am scris niciodată, dar le aveam la îndemână. Mauro plângea fără să se ascundă, ca orice animal sănătos şi de pe lumea asta, fără cea mai mică ruşine. îmi lua mâinile şi mi le umezea cu sudoarea-i febrilă. Când Jose Măria îl forţa să bea nişte gin, îl înghiţea între două hohote cu un zgomot ciudat. Şi cuvintele, bălmăjeala aceea prostească unde încăpea întreaga lui viaţă, conştientizarea obscură a ireparabilului care dăduse peste Celina, dar pe care doar el îl simţea şi-l suferea. Puternicul narcisism în sfârşit îngăduit şi slobod să se dea în spectacol. M-a dezgustat Mauro, dar mult mai tare mi-a fost silă de mine, şi m-am apucat să beau coniac ieftin care-mi ardea gura fără nici o plăcere. Priveghiul se desfăşura acum ca la carte, în afară de Mauro toţi erau desăvârşiţi, până şi noaptea era prielnică, senină, caldă şi frumoasă, ca să stăm în curte şi să vorbim de biata răposată, aşteptând să se ivească zorile, dându-ne drumul la gură despre Celina în voie.
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Asta s-a întâmplat într-o luni, apoi a trebuit să plec la Rosario la un congres al avocaţilor, unde nu au făcut altceva decât să se aplaude unii pe alţii şi să bea ca nebunii, şi m-am întors la sfârşitul săptămânii. în tren erau două dansatoare de la „Moulin Rouge" şi am recunoscut-o pe cea mai tânără, care s-a făcut că plouă. Toată dimineaţa mă gândisem la Celina, nu că mi-ar fi păsat atâta de moartea Celinei, ci mai curând de dispariţia unei rân​duieli, a unei obişnuinţe necesare. Când le-am văzut pe fete, mi-au venit în minte cariera Celinei şi gestul lui Mauro de a o scoate din cabaretul grecului Kasidis şi a o lua cu el. Era nevoie de curaj să aştepţi ceva de la o astfel de femeie, şi eu l-am cunoscut chiar atunci, când a venit să mă consulte în legătură cu procesul mamei lui, pentru nişte pământuri la Sanagasta. Celina îl însoţi a doua oară, machiată încă aproape cum îi fusese meseria, mişcându-se cu ample unduiri de şolduri, dar ţinându-l strâns de braţ. Nu mi-a venit greu să-i cercetez, să savurez simplitatea agresivă a lui Mauro şi strădania-i nemărturisită de a o face pe Celina cu totul şi cu totul a lui. Când am început să-i frecventez mi s-a părut că reuşise, cel puţin de ochii lumii şi în compor​tarea de zi cu zi. Apoi am cumpănit mai bine, Celina îi scăpa puţin prin capriciile ei, prin pasiunea pentru serbările populare, nesfâr​şitele reverii lângă radio, în mână cu ceva de cârpit sau de împletit. Când am auzit-o cân​tând, într-o seară când fusese patru la unu pentru Nebiolo în meciul cu Racing, am ştiut
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că încă mai e la Kasidis, departe de un cămin statornic şi de Mauro, negustor la piaţa din cartier. Ca s-o cunosc mai bine i-am încurajat dorinţele ieftine, ne-am dus toţi trei într-o mulţime de locuri cu megafoane asurzitoare, cu felurite pizza fierbinţi şi hârtii unsuroase pe jos. însă Mauro prefera curtea, ceasurile de taifas cu vecinii şi infuzia de mate. Accepta imediat, se supunea fără a ceda. Atunci Celina se prefăcea mulţumită, poate că se şi mulţu​mea acum să iasă mai puţin şi să stea acasă. Eu eram cel care îl făceam pe Mauro să meargă cu ea la baluri, şi ştiu că mi-a fost recunos​cătoare de la bun început. Ei se iubeau, şi mulţumirea Celinei ajungea pentru amândoi, uneori pentru toţi trei.
Am socotit că e bine să fac o baie, s-o sun pe Nilda ca să-i spun că o să vin s-o iau dumi​nică, în drum spre hipodrom, şi să-l văd imediat pe Mauro. Era în curte, fumând şi sorbind întruna mate. M-au înduioşat cele două sau trei găurele din tricoul lui, şi l-am bătut pe umăr salutându-l. Avea aceeaşi faţă ca ultima oară, lângă groapă, când a aruncat pumnul de ţărână şi s-a tras îndărăt parcă speriat. Dar în ochi i-am văzut o strălucire limpede, şi mâna îi era sigură când i-am strâns-o.
— Vă mulţumesc c-aţi venit să mă vedeţi. Timpul trece greu, Marcelo.
— Trebuie să te duci la piaţă, sau te înlo​cuieşte careva?
— L-am trimis pe frate-meu, şchiopul. N-am tragere de inimă să mă duc, cu toate că mi se pare că ziua nu se mai sfârşeşte.
— Sigur, trebuie să-ţi treci cumva timpul, îmbracă-te şi hai să dăm o raită prin Palermo.
— Să mergem, mi-e totuna.
Şi-a pus un costum albastru şi batistă bro​dată, l-am văzut parfumându-se dintr-un flacon care fusese al Celinei. îmi plăceau felul în care-şi punea pălăria, cu borul ridicat, şi pasul lui uşor şi fără zgomot, bine cumpănit. M-am resemnat să ascult - „Prietenul la nevoie se cunoaşte" -, şi la a doua sticlă de bere Quilmes Cristal mi-a mărturisit tot ce avea pe suflet. Stăteam la o masă în fundul cafenelei, aproape singuri; eu îl lăsam să vorbească, dar în răs​timpuri îi turnam bere. Aproape că nu-mi mai amintesc tot ce-a spus, cred că în realitate era mereu acelaşi lucru. Mi-au rămas câteva cuvinte: „O am aici", şi gestul de a-şi înfige arătătorul în mijlocul pieptului, parcă arătân-du-mi o durere sau o medalie.
— Vreau să uit, mai spunea. Să fac orice, să mă îmbăt, să mă duc la cabaret, să mă culc cu orice femeie. Dumneavoastră mă înţelegeţi, Marcelo, dumneavoastră, arătătorul se ridica, enigmatic, se îndoia pe neaşteptate ca un bri​ceag, în momentul acela era dispus să accepte orice, şi când i-am pomenit de Santa Fe Palace, aşa, în treacăt, el a luat-o de bună că mergem la dans şi s-a sculat primul, uitându-se la ceas. Am mers fără să vorbim, morţi de căldură, şi eu mă temeam mereu de poveştile lui Mauro, de nesfârşita-i uimire că nu mai simte pe braţ înfier​bântata veselie a Celinei în drum spre dans.
— N-am dus-o niciodată la Palace, îmi spuse brusc. Eu am fost înainte de a o cunoaşte, era un cabaret tare deşucheat. Vă duceţi des acolo ?
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în fişele mele am o descriere amănunţită a cabaretului Santa Fe Palace, care nu se numeşte Santa Fe şi nici nu e pe strada aceea, deşi pe undeva pe aproape. Păcat că nimic nu poate fi realmente descris, nici faţada modestă cu afişele ei ademenitoare şi casa de bilete ascunsă, ca să nu mai vorbim de curioşii care-şi fac veacul la intrare şi te sfredelesc cu privirea din cap până-n picioare. Ce urmează e şi mai rău, nu chiar rău fiindcă acolo nimic nu-i ceva precis; e haosul, harababura prefăcută într-o falsă ordine: infernul şi bolgiile sale. Un infern de parc japonez cu doi cincizeci intrarea şi dame cu zero cincizeci. Separeuri prost izolate, un fel de curţi acoperite, înşirate una după alta, unde în prima e o orchestră regională, în a doua una locală, iar în a treia una din nord, cu cântăreţi şi dansatori de malambo. Aşezaţi într-un loc pe la mijloc (eu fiind Vergiliu), auzeam cele trei orchestre şi vedeam cele trei cercuri dansând; atunci alegeai ce-ţi plăcea mai mult, sau o ţineai dintr-un dans într-altul, dintr-un pahar de gin într-altul, în căutare de mese şi de femei.
— Nu-i rău, spuse Mauro cu aerul lui veşnic trist. Păcat că-i aşa cald. Trebuiau să pună ventilatoare.
(Pentru o fişă: de cercetat, urmându-l pe Ortega, contactele omului din popor cu tehnica. Acolo unde s-ar crede că e o ciocnire, există, de fapt, o asimilare violentă, o valorificare; Mauro vorbea de refrigerare sau de superheterodină cu suficienţa locuitorului din Buenos Aires care crede că i se cuvine totul.) Eu l-am apucat de
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braţ şi l-am condus spre o masă, pentru că el continua să fie distrat şi se uita la estrada orchestrei regionale, la cântăreţul care ţinea microfonul cu amândouă mâinile şi-l legăna uşurel. Ne-am aşezat mulţumiţi, cu două pahare de rachiu tare în faţă, şi Mauro l-a dat pe gât pe al lui.
— Asta prinde bine după bere. A dracului îmbulzeală în cabaretul ăsta.
Strigă să-i mai aducă unul, şi mă lăsă în pace să privesc. Masa era lipită de ringul de dans, de partea cealaltă se aflau scaune reze​mate de un perete lung şi o grămadă de femei se roteau între ele cu aerul absent al fetelor de la cabaret când lucrează sau când petrec. Nu se vorbea mult, auzeam foarte bine orchestra regională, care se întrecea pe sine cântând din tot sufletul. Solistul stăruia în nota de nostalgie, cu felul său uluitor de a imprima dramatism unui ritm mai curând rapid şi sus​ţinut. Cozile iubitei le port în geamantan... Se agăţa de microfon ca de barele unui vomi-toriu, cu un soi de desfrâu sleit, de necesitate organică. în răstimpuri atingea cu buzele plasa cromată, şi din difuzoare ieşea o voce lipi​cioasă - „eu sunt un om de onoare..." -; m-am gândit că ar fi bună o păpuşă de cauciuc cu microfonul ascuns înăuntru, şi astfel solistul ar putea s-o ţină în braţe şi să se înfierbânte cât pofteşte cântându-i. Dar n-ar fi bună pentru tangouri, mai bine bastonul cromat cu mica ţeastă strălucitoare în vârf, zâmbetul tetanic al plasei.
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Mi se pare că trebuie să spun acum că eu mă duceam la cabaretul acela pentru monştri, şi că nu mai ştiu altul unde să afli atâţia strânşi laolaltă. Apar pe la unsprezece noaptea, venind din zonele tulburi ale oraşului, liniştiţi şi siguri pe ei, câte unul sau câte doi; femeile aproape pitice şi cu trăsături metise, tipii ca nişte java-nezi sau nişte indigeni din nord, încorsetaţi în costume cadrilate sau negre, cu părul aspru pieptănat cu multă osteneală, cu picături de briliantină în reflexe albastre şi trandafirii, femeile cu uriaşe coafuri înalte care le fac şi mai pitice, coafuri complicate şi migăloase din care se aleg doar cu oboseala şi trufia. Bărba​ţilor li se năzare acum să poarte părul răsculat şi ridicat în creştet, smocuri mari şi efeminate, fără nici o legătură cu faţa brutală de dede​subt, cu gestul de agresiune disponibilă şi în aşteptarea prilejului potrivit, cu torsurile puter​nice deasupra taliilor subţiri. Se recunosc între ei şi se admiră în tăcere fără să dea de înţeles, e balul lor şi întâlnirea lor, noaptea pestriţă. (Pentru o fişă: de unde provin, în spatele căror profesii se ascund în timpul zilei, ce servituti tulburi îi izolează şi îi travestesc.) Vin aici, monştrii se înlănţuie cu supunere solemnă, dans după dans se învârtesc molcom fără să vorbească, mulţi cu ochii închişi, bucu-rându-se în sfârşit de paritate, de împlinire, îşi scot paguba în pauze, la mese se arată lăudăroşi, iar femeile vorbesc în gura mare ca să fie privite, atunci masculii devin fioroşi, iar eu am văzut zburând o palmă care i-a întors faţa şi i-a stricat jumătate de coafură
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unei metise saşii îmbrăcate în alb care bea lichior de anason. Pe urmă mai e mirosul, nu poţi concepe monştrii fără mirosul acela de talc umed lipit de piele, de fruct stricat, te duce gândul la spălatul în grabă, la cârpa udă trecută peste faţă şi pe la subţiori, apoi vine ce-i mai important, loţiunile, rimelul, pudra de pe feţele tuturor femeilor, o crustă albicioasă şi dedesubt pielea cenuşie care se dă de gol. Se şi oxigenează, negresele îşi înalţă ştiuleţi ţepeni pe pământul compact al feţei, ba chiar adoptă gesturi studiate de blondă, rochii verzi, sunt convinse că s-au transformat şi le dispre​ţuiesc cu condescendenţă pe cele care îşi apără culoarea. Uitându-mă cu coada ochiului la Mauro, cercetam deosebirea dintre faţa lui cu trăsături de italian, faţa locuitorului din Buenos Aires de la malul mării, fără amestec de sânge negru sau provincial, şi mi-am amintit brusc de Celina, mai aproape de monştri, mult mai legată de ei decât Mauro şi decât mine. Cred că grecul Kasidis o alesese pentru gustul meti​şilor din clientela lui, puţinii care pe vremea aceea se încumetau să vină la cabaret. Nu fusesem niciodată la cabaretul lui Kasidis pe vremea Celinei, dar mai târziu m-am dus într-o seară (ca să cunosc locul unde lucra ea înainte ca Mauro s-o ia de acolo) şi n-am văzut decât albe, blonde sau brunete, dar tot albe.
— Am chef să dansez un tangou, zise Mario pe un ton nemulţumit. Era puţin afumat, înce​pând al patrulea pahar de rachiu. Eu mă gândeam la Celina, atât de în largul ei aici, tocmai aici unde Mauro n-o adusese niciodată.
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Anita Lozano primea acum aplauzele înteţite ale publicului înclinându-se pe estradă, eu o auzisem cântând la Novelty pe când era în culmea succesului, acum era bătrână şi slabă, dar vocea şi-o păstra neschimbată cântând tangouri. Ba era chiar mai bună, fiindcă stilul ei — stilul pramatie — cerea o voce puţin răgu​şită şi vulgară pentru cuvintele acelea pline de ocări. Celina avea vocea asta după ce bea, dintr-o dată mi-am dat seama cum se iden​tifica Santa Fe cu Celina, prezenţa aproape de nesuportat a Celinei.
Fusese o greşeală că plecase cu Mauro. L-a suportat pentru că îl iubea şi el o scotea din mizeria de la Kasidis, promiscuitatea şi păhă​relele de apă cu zahăr la primele atingeri ale genunchilor şi răsuflarea grea a clienţilor venindu-i în faţă, dar dacă n-ar fi trebuit să lucreze la cabaret Celinei i-ar fi plăcut să rămână acolo. Se vedea după şoldurile şi după gura ei, era înzestrată pentru tangou, născută din cap până-n picioare pentru petreceri. De aceea trebuia Mauro s-o ducă la baluri, eu o văzusem cum se transfigura când intra, încă de la primele adieri de aer cald şi de sunete de acordeon. La ora aceea, vârât fără scăpare în cabaretul de la Santa Fe, am luat seama la măreţia Celinei, la curajul ei de a-l răsplăti pe Mauro cu nişte ani de bucătărie şi mate dulce în curte. Renunţase la paradisul ei de cabaret, la înflăcărata-i vocaţie pentru rachiu şi valsuri creole. Pedepsindu-se parcă de bună​voie, pentru Mauro şi pentru viaţa lui Mauro,
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abia tulburându-i lumea pentru ca el s-o ducă uneori la vreo petrecere.
Mauro se aprinsese deja după o negresă tânără, mai înaltă decât celelalte, cu mijlocul tras ca prin inel ca nici una, şi deloc urâtă. M-a făcut să râd alegerea lui instinctivă, dar în acelaşi timp chibzuită, slujnicuţa se deosebea cel mai tare de monştri; mi-a revenit atunci ideea că Celina fusese oarecum un monstru ca toţi ceilalţi, numai că afară şi pe ziuă nu sărea în ochi ca aici. M-am întrebat dacă Mauro îşi dăduse şi el seama, m-am cam temut că o să mă dojenească pentru că l-am adus într-un loc unde amintirea se înfiripa din orice, cum cresc ciupercile după ploaie.
De data asta n-au mai fost aplauze, şi el s-a apropiat cu fata care părea dintr-o dată năucă şi fără suflare, acum când tangoul ei se terminase.
— îţi prezint un prieten.
Ne-am spus „îmi pare bine" cum spun locuitorii din Buenos Aires, şi imediat i-am dat de băut. Mă bucuram să-l văd pe Mauro intrând în atmosfera nopţii şi am ajuns chiar să schimb câteva cuvinte cu femeia, care se numea Emma, un nume nepotrivit pentru femeile slabe. Mauro părea destul de prins şi vorbea despre orchestre în felul lui concis şi senten​ţios, pe care-l admir. Emma se pierdea înşirând nume de cântăreţi, amintiri din cartierele Villa Crespo şi El Talar. Chiar atunci Anita Lozano a anunţat un tangou vechi şi monştrii izbucniră în strigăte şi aplauze, mai ales indienii guarani, care o admirau cu toţii. Mauro nu era chiar
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atât de ameţit încât să uite de toate, şi când orchestra şi-a deschis drum cu o şerpuire de acordeoane m-a privit pe neaşteptate, încordat şi ţeapăn, parcă amintindu-şi. Şi eu m-am văzut la Racing, Mauro şi Celina strâns înlănţuiţi în tangoul acela pe care ea l-a fredonat apoi toată noaptea şi în taxi la întoarcere.
— Dansăm ? spuse Emma, sorbindu-şi zgo​motos băutura.
Mauro nici nu se uita la ea. Mi se pare că în momentul acela ne-am întâlnit amândoi cel mai adânc în străfundul sufletelor. Acum (acum când scriu) nu găsesc altă imagine asemănă​toare în afară de aceea când, la cei douăzeci de ani ai mei, m-am aruncat în bazin la Sportivo Barracas şi am dat peste alt înotător în adân​cul apei, amândoi am atins deodată fundul bazinului întrezărindu-ne în apa verde şi cu un iz acru. Mauro îşi trase scaunul şi se sprijini cu cotul de masă. Privea, ca şi mine, pista, iar Emma rămase descumpănită şi umilită între noi doi, dar se prefăcea că nu-i pasă mâncând cartofi prăjiţi. Acum Anita se porni să cânte când tare, când încet, perechile dansau aproape fără să se mişte din loc şi se vedea că ascultă cuvintele pline de dorinţă şi nefericire, şi toată plăcerea copleşitoare a petrecerii. Feţele căutau estrada şi chiar cu capul întors se vedea că o urmăresc pe Anita, aplecată, destăinuindu-se în microfon. Unii îşi mişcau buzele repetând cuvintele, alţii zâmbeau stupid, parcă de din​colo de ei, şi când ea încheie acel cât ai fost de al meu, numai al meu, şi azi te caut şi nu te găsesc, la intrarea în forţă a acordeoanelor se
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stârni iureşul reînnoit al dansului, paşii repezi în laterală şi cei opt intercalaţi în mijlocul ringului. Mulţi asudau, o metisă care abia mi-ar fi ajuns la al doilea nasture de la haină trecu ciocnindu-se de masă şi am văzut năduşeala izvorându-i de la rădăcina părului, şiroindu-i pe ceafă, unde grăsimea făcea o^ cută mai albă. Intra fum din salonul vecin, unde se mânca grătar şi se dansa ranchera, carnea friptă şi ţigările iscau un nor jos ce deforma chipurile şi picturile ieftine de pe peretele din faţă. Cred că şi eu ajutam de pe dinlăuntrul meu cu cele patru rachiuri băute, şi Mauro îşi spri​jinea bărbia pe dosul mâinii, cu ochii aţintiţi drept înainte. N-am luat aminte că tangoul continua la nesfârşit acolo sus, o dată sau de două ori l-am văzut pe Mauro aruncând o privire spre estrada unde Anita se făcea că mânuieşte o baghetă, dar apoi îşi aţinti din nou ochii la perechile care dansau. Nu ştiu cum să spun, mi se pare că eu îi urmăream privirea şi totodată îi arătam drumul; ştiam pe nevăzute (mi se pare că Mauro ştia) că privirile noastre coincideau, cădeau asupra aceloraşi perechi, asupra aceloraşi plete şi pantaloni. Am auzit-o pe Emma îndrugând ceva, o scuză, şi porţiunea de masă dintre Mauro şi mine se făcu mai limpede, chiar dacă nu ne priveam. Peste ring părea că se pogorâse o clipă de nemărginită fericire, am răsuflat adânc, alăturându-mă parcă, şi cred că l-am auzit pe Mauro făcând acelaşi lucru. Fumul era atât de gros, că feţele se pierdeau dincolo de mijlocul ringului, aşa încât partea cu scaunele
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celor din apropiere nu se mai vedea cu atâtea trupuri interpuse şi cu atâta pâclă. Cât ai fost de al meu, ciudată horcăială imprima microfo​nul glasului Anitei, din nou dansatorii încre​meneau (mişcându-se întruna) şi Celina stătea în dreapta, ivindu-se din fum şi învârtindu-se supusă în braţele partenerului, am văzut-o un moment din profil, apoi din spate şi iar din profil, înălţându-şi faţa să audă muzica. Spun: Celina; dar atunci mai curând ştiam decât înţelegeam, Celina era acolo fără să fie, desigur, cum să înţelegi asta la moment. Masa tremură pe neaşteptate, ştiam că e braţul lui Mauro care tremura, sau al meu, dar nu ne era teamă, toate astea erau mai aproape de spaimă şi de bucurie şi de un gol în stomac. De fapt era stupid, un sentiment de ceva neobişnuit care nu ne lăsa să plecăm, să ne venim în fire. Celina stătea mai departe acolo, fără să ne vadă, sorbind tangoul cu toată faţa ei în lumina galbenă de fum care o înstrăina şi o schimba. Oricare dintre negresele de acolo ar fi putut semăna mai mult cu Celina decât ea însăşi în momentul acela, fericirea o trans​forma îngrozitor, eu n-aş fi putut-o suporta pe Celina aşa cum o vedeam în momentul acela şi cu tangoul acela. Mi-a mai rămas destulă minte să cumpănesc fericirea care o pustia, chipul ei fascinat şi stupid în paradisul în sfârşit cucerit; aşa ar fi putut fi ea la Kasidis, dacă n-ar fi existat munca şi clienţii. Nimic n-o reţinea acum în paradisul ei şi numai al ei, se dăruia cu toată fiinţa fericirii şi pătrundea iar pe tărâmul unde Mauro nu putea s-o
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urmeze. Era paradisul ei cucerit cu trudă, tangoul ei cântat din nou doar pentru ea şi pentru cei ca ea, până şi aplauzele ca un ropot de sticlă spartă care încheiară refrenul Anitei erau tot pentru ea, Celina stând cu spatele, Celina din profil, alte perechi cu faţa spre ea şi fumul acela.
N-am vrut să-l privesc pe Mauro, acum îmi veneam în fire şi cinismul meu notoriu înregistra cu toptanul şi la iuţeală felurite atitudini. Totul depindea de cum avea să intre el în joc, aşa că am stat nemişcat, cercetând ringul ce se golea treptat.
— Ţi-ai dat seama? spuse Mauro.
— Da.
— Ţi-ai dat seama cum semăna ?
Nu i-am răspuns, uşurarea era mai mare decât mila. Era de partea asta, sărmanul de el era de partea astălaltă şi nu mai reuşea să creadă ceea ce aflaserăm amândoi. L-am văzut ridicându-se şi mergând pe ring cu pas de beţiv, în căutarea femeii care semăna cu Celina. Eu am rămas la locul meu, fumând o ţigară cu tutun blond fără nici o grabă, privindu-l cum se duce şi revine ştiind că-şi pierde vremea, că se va întoarce pustiit şi însetat fără să fi descoperit porţile paradisului în fumul şi puz​deria de lume de acolo.
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Scrisori de la mama
S-ar fi putut numi prea bine libertate condiţionată. Ori de câte ori portăreasa îi dădea un plic, lui Luis îi era de-ajuns să recu​noască minusculul chip familiar al lui Jose de San Martin pentru a înţelege că încă o dată avea să treacă puntea. San Martin, Rivadavia, dar numele acestea erau totodată imagini de străzi şi de lucruri, Rivadavia la numărul şase mii cinci sute, casa aceea mare din cartierul Flores, mama, cafeneaua de pe San Martin colţ cu Corrientes unde îl aşteptau uneori prietenii, unde mazagranul avea un iz de ulei de ricin. Cu plicul în mână, după obişnuitul Mergi bien, madame Durând, a ieşi în stradă nu mai era la fel ca ieri, ca în toate zilele dinainte. Fiecare scrisoare de la mama (chiar înainte de ceea ce tocmai s-a întâmplat, această absurdă greşeală ridicolă) schimba pe neaşteptate viaţa lui Luis, îl aducea înapoi în trecut ca un ricoşeu zdravăn de minge. Chiar înainte de scrisoarea asta pe care tocmai o citise — şi pe care o recitea acum în autobuz, pe jumătate furios, pe jumătate perplex, fără să-i vină să creadă -, scrisorile de la mama însemnau întotdeauna o alterare
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a timpului, o mică harababură inofensivă în ordinea lucrurilor pe care Luis o dorise, o stabilise şi o dobândise, înglobând-o în viaţa lui aşa cum o înglobase pe Laura în viaţa lui şi Parisul în viaţa lui. Fiecare nouă scrisoare insinua pentru o clipă (fiindcă după aceea el şi le scotea din minte chiar atunci când răspun​dea drăgăstos la ele) că libertatea lui cucerită anevoie, viaţa aceasta nouă tăiată cu feroce forfecări în sculul de lână pe care ceilalţi îl numiseră viaţa lui, nu se mai justifica, se împotmolea, se estompa precum adâncul stră​zilor în timp ce autobuzul gonea pe rue de Richelieu. Nu mai rămânea decât o prostească libertate condiţionată, batjocura de a trăi ca un cuvânt între paranteze, divorţat de propo​ziţia principală şi totuşi aproape întotdeauna susţinând-o şi explicând-o. Şi un gust searbăd, şi o nevoie de a răspunde imediat, precum cel care închide iar o uşă în urma sa.
Dimineaţa aceea fusese una dintre multele dimineţi în care sosea o scrisoare de la mama. Cu Laura vorbea puţin despre trecut, aproape niciodată despre casa cea mare din Flores. Nu pentru că lui Luis nu i-ar fi plăcut să-şi amin​tească de Buenos Aires. Mai curând dorea să ignore cu bună ştiinţă nişte nume (persoanele erau de atâta timp uitate, însă numele, adevă​ratele fantome sunt numele, dăinuirea aceea îndărătnică). într-o zi se încumetase să-i spună Laurei: „Dacă trecutul s-ar putea distruge şi arunca aşa cum faci cu ciorna unei scrisori sau a unei cărţi! Dar rămâne pentru totdeauna, murdărind transcrierea pe curat, şi eu cred
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că ăsta-i adevăratul viitor". De fapt, de ce să nu vorbească de Buenos Aires, unde trăia familia, unde la răstimpuri prietenii împodo​beau câte o ilustrată cu cuvinte drăgăstoase ? Şi ilustraţia din La Nacion, cu sonetele atâtor doamne entuziaste, senzaţia aceea de ceva deja citit, de zădărnicie. Şi din când în când câte o criză de guvern, vreun colonel furios, vreun boxer excepţional. De ce să nu vor​bească despre Buenos Aires cu Laura? însă nici ea nu se întorcea la vremea dinainte, poate doar în vreo discuţie întâmplătoare, şi mai cu seamă când soseau scrisori de la mama, lăsa să-i scape un nume sau o imagine ca nişte monede scoase din circulaţie, obiecte dintr-o lume caducă de pe îndepărtatul mal al fluviului.
— Eh oui, fait lourd1, a spus muncitorul aşezat în faţa lui.
„De-ar şti el ce înseamnă să fie cald, se gândi Luis. De-ar putea merge într-o seară de februarie pe Avenida de Mayo, pe vreo stră​duţă din Liniers."
Scoase iar scrisoarea din plic, fără prea mari iluzii: paragraful era acolo, cum nu se poate mai limpede. Era cu desăvârşire absurd, dar era acolo. Cea dintâi reacţie a lui, după surpriză, lovitura aceea drept în ceafă, era, ca întotdeauna, de apărare. Laura nu trebuia să citească scrisoarea de la mama. Oricât de ridicolă ar fi fost greşeala, confuzia de nume (mama o fi vrut să scrie „Victor" şi pusese
1.  „Mda, e zăpuşeală" (în franceză în original).
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„fr"), Laura s-ar întrista de bună seamă, ar fi o prostie. Din când în când scrisorile se mai pierd; ce bine ar fi fost ca asta să fi ajuns în străfundurile mării. Acum ar trebui s-o arunce la water-ul de la birou, şi precis că după câteva zile Laura avea să se mire: „Ce curios, n-a mai venit nici o scrisoare de la maică-ta!". Niciodată nu spunea de la mama ta, poate pentru că şi-o pierduse încă din copilărie pe a ei. Atunci el îi va răspunde: „într-adevăr, e curios. O să-i scriu câteva rânduri chiar astăzi", şi i le va trimite, minunându-se de tăcerea mamei. Viaţa avea să-şi urmeze cursul, serviciul, filmele seara. Laura veşnic liniştită, blajină, atentă la orice dorinţă de-a lui. Coborând din auto​buz pe rue de Rennes, se întrebă brusc (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel ?) de ce nu voia să-i arate Laurei scrisoarea de la mama. Nu pentru ea, pentru ce-ar putea simţi ea. Nu prea îi păsa de ce-ar putea simţi ea, atât timp cât se prefăcea. (Nu prea îi păsa de ce-ar putea simţi ea, atât timp cât se pre​făcea?) Nu, nu-i prea păsa. (Nu-i păsa?) însă primul adevăr, presupunând că ar mai fi unul în spatele lui, adevărul cel mai presant, ca să-i spunem aşa, era că-i păsa de faţa pe care o s-o facă Laura, de atitudinea Laurei. Şi îi păsa de el, bineînţeles, de efectul pe care urma să-l producă asupră-i felul în care Laurei avea să-i pese de scrisoarea mamei. Ochii ei vor cădea la un moment dat pe numele lui Nico, iar el ştia că bărbia Laurei va începe să tre​mure uşor, şi apoi Laura va spune: „Ce curios... ce s-o fi întâmplat cu maică-ta?". Şi el va fi
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ştiut tot timpul că Laura se stăpâneşte să nu strige, să nu-şi ascundă în mâini un chip des​figurat deja de plâns, din pricina numelui lui Nico desenat pe buzele-i tremurătoare.
La agenţia de publicitate unde lucra ca desenator reciti scrisoarea, una dintre multele scrisori de la mama, fără nimic extraordinar în afară de paragraful unde încurcase numele. Se gândi dacă n-ar putea să şteargă cuvântul, înlocuind Nico cu Victor, pur şi simplu înlocuind greşeala cu adevărul, şi să se întoarcă acasă cu scrisoarea pentru ca Laura s-o citească. Scrisorile de la mama o interesau întotdeauna pe Laura, chiar dacă, într-un fel imprecis, nu-i erau destinate. Mama îi scria lui; adăuga la sfârşit, uneori la jumătatea scrisorii, salutări pline de dragoste pentru Laura. Nu conta, ea le citea cu interes nedezminţit, şovăind la vreun cuvânt neciteţ din cauza reumatismului şi a miopiei. „Iau Saridon, şi doctorul mi-a dat puţin salicilat..." Scrisorile stăteau două-trei zile pe masa de desen; Luis ar fi vrut să le arunce îndată ce răspundea la ele, însă Laura le recitea, femeilor le place să recitească scri​sorile, să le privească pe faţă şi pe dos, par a desluşi un înţeles ascuns ori de câte ori le scot şi se uită la ele. Scrisorile de la mama erau scurte, cu veşti de acasă, cu câte o referire la starea din ţară (dar lucrurile astea le aflau dinainte din telegramele din Le Monde, scrise de mâna ei ajungeau întotdeauna cu întâr​ziere). Puteai crede chiar că scrisorile erau mereu una şi aceeaşi, simplă şi mediocră, fără
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nimic interesant. Cel mai bun lucru la mama era că niciodată nu se lăsase pradă tristeţii pe care trebuia să i-o stârnească absenţa fiului şi a nurorii, şi nici măcar durerii - cu atâtea strigăte, cu atâtea lacrimi la început - provo​cate de moartea lui Nico. Niciodată, în cei doi ani de când se aflau la Paris, mama nu-l pome​nise pe Nico în vreo scrisoare. Ca şi Laura, care nu-i rostea nici ea numele. Nici una din ele nu-l pomenea, şi se împliniseră doi ani de când Nico murise. Neaşteptata menţionare a numelui său la jumătatea scrisorii era ceva aproape scandalos. Chiar simplul fapt că numele lui Nico apărea brusc într-o frază, cu iV-ul lung şi tremurat, cu o având coada răsucită; dar era şi mai rău, fiindcă numele apărea într-o frază de neînţeles şi absurdă, astfel că nu putea fi altceva decât un semn de senilitate. Dintr-o dată mama pierdea noţiunea timpului, îşi închipuia că... Paragraful urma după o scurtă confirmare că primise o scrisoare de la Laura. Un subiect abia încropit cu cerneala albastră apoasă cumpărată de la magazinul din cartier, şi apoi pe nepusă-masă: „Azi-dimi-neaţă Nico a întrebat de voi". Restul urma ca întotdeauna: sănătatea, verişoara Matilde căzuse şi-şi dislocase o claviculă, câinii erau bine. Dar Nico întrebase de ei.
De fapt ar fi fost uşor să pună Victor în loc de Nico, căci fără îndoială acesta întrebase de ei. Vărul Victor avea două litere mai mult ca Nico, dar cu o gumă şi puţină îndemânare numele se puteau schimba. Azi-dimineaţă Victor a întrebat de voi. Era atât de firesc ca
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Victor să treacă pe la mama şi s-o întrebe de cei plecaţi.
Când s-a întors să mănânce de prânz, avea scrisoarea intactă în buzunar. Era mai departe hotărât să nu-i spună nimic Laurei, care-l aştepta cu zâmbetu-i prietenos, cu chipul care părea că-şi pierduse puţin din strălucire faţă de vremea când erau la Buenos Aires, ca şi cum aerul cenuşiu al Parisului i-ar fi răpit culoarea şi conturul. Trăiau de mai bine de doi ani la Paris, plecaseră din Buenos Aires la nici două luni de la moartea lui Nico, dar în realitate Luis se considerase parcă absent chiar din ziua căsătoriei cu Laura. într-o seară, după ce vorbise cu Nico, bolnav încă de pe atunci, îşi jurase să fugă din Argentina, să fugă de Flores, de mama şi de câini şi de fratele lui (care era deja bolnav). în lunile acelea totul se învârtise în jurul lui ca într-un dans : Nico, Laura, mama, câinii, grădina. Jurământul lui fusese gestul brutal al cuiva care sparge o sticlă pe pista de dans, întrerupând balul cu zornăit de cioburi făcute zob. Totul fusese brutal în zilele acelea: căsătoria, plecarea fără prea multe menajamente, fără consideraţie faţă de mama, uitarea tuturor obligaţiilor sociale, a prietenilor pe jumătate surprinşi, pe jumătate dezamăgiţi. Nu îi pasase de nimic, nici măcar de slaba încercare de împotrivire a Laurei. Mama rămânea singură în casa aceea mare, cu câinii şi flacoanele de medicamente, cu hainele lui Nico agăţate încă în dulap. Să rămână, şi să se ducă la naiba cu toţii! Mama
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păruse că înţelege, nu-l mai plângea pe Nico şi umbla ca înainte prin casă, cu acea tărie nestrămutată şi rece a bătrânilor când e vorba de moarte. însă Luis nu voia să-şi aducă aminte cum fusese seara despărţirii, valizele, taxiul în poartă, casa aceea cu toată copilăria lui, grădina unde Nico şi el se jucaseră de-a răz​boiul, cei doi câini indiferenţi şi proşti. Acum era aproape în stare să uite de toate astea. Se ducea la agenţie, desena afişe, se întorcea la masă, îşi bea ceaşca de cafea pe care Laura i-o întindea zâmbind. Mergeau des la cinema, la pădure, cunoşteau tot mai bine Parisul. Avuseseră noroc, viaţa era surprinzător de uşoară, serviciul acceptabil, apartamentul fru​mos, filmele excelente. Atunci sosea o scrisoare de la mama.
Nu le ura; dacă ar fi lipsit, ar fi simţit cum libertatea îl apasă ca o povară de neîndurat. Scrisorile mamei îi aduceau o iertare tacită (dar n-avea de ce să fie iertat), întindeau puntea pe care se putea trece mai departe. Fiecare scrisoare îl liniştea sau îl îngrijora în legătură cu sănătatea mamei, îi amintea de starea mate​rială a familiei, de dăinuirea unei ordini. Şi totodată ura această ordine, şi o ura pentru Laura, pentru că Laura era la Paris, dar fiecare scrisoare a mamei o arăta ca pe o străină, ca pe o complice a acestei ordini pe care el o respinsese într-o seară în grădină, după ce mai auzise o dată tuşea stinsă, aproape umilă a lui Nico.
Nu, n-avea să-i arate scrisoarea. Era infam să  înlocuiască  un  nume  cu  altul,  era  de
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neconceput ca Laura să citească fraza mamei. Greşeala ei grotescă, stângăcia prostească de o clipă - o şi vedea luptându-se cu un stilou vechi, cu hârtia care aluneca într-o parte, cu vederea-i neputincioasă - ar încolţi în cugetul Laurei ca o sămânţă ce rodeşte uşor. Mai bine să arunce scrisoarea (o şi aruncă chiar în după-amiaza aceea), iar seara să se ducă la cinema cu Laura, să uite cât mai curând cu putinţă că Victor întrebase de ei. Chiar de-ar fi fost Victor, vărul atât de bine crescut, să uite că Victor întrebase de ei.
Diabolic, la pândă, lingându-se pe buze, Tom aştepta ca Jerry să cadă în cursă. Jerry n-a căzut, iar asupra lui Tom s-au abătut puz​derie de catastrofe. Apoi Luis a cumpărat îngheţată, au mâncat-o uitându-se distraţi la reclamele colorate. Când a început filmul, Laura se adânci încă puţin în fotoliu şi-şi trase mâna de sub braţul lui Luis. El o simţea din nou departe, cine ştie dacă ceea ce priveau împreună mai era acelaşi lucru pentru amân​doi, chiar dacă mai târziu aveau să comenteze filmul pe stradă sau în pat. Se întrebă (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) dacă Nico şi Laura fuseseră atât de departe unul de altul prin cinematografele de pe vremea când Nico o curta şi ieşeau împreună. Le fuseseră probabil familiare toate cinematografele din Flores, tot mersul prostesc de la o sală la alta pe Lavalle, leul, atletul care loveşte gongul, subtitlurile în spaniolă de Carmen Pinillos, personajele din filmul ăsta sunt imaginare şi
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orice legătură... Atunci când Jerry scăpase de Tom şi începea ora cu Barbara Stanwyck sau cu Tyrone Power, pesemne că mâna lui Nico se aşeza molcom pe coapsa Laurei (bietul Nico, atât de sfios, atât de îndrăgostit), şi amândoi se simţeau vinovaţi cine ştie de ce. Pentru Luis era foarte limpede că nu se făcuseră vinovaţi de nimic definitiv; chiar dacă n-ar fi avut cea mai minunată dintre dovezi, rapida înstrăinare a Laurei de Nico i-ar fi fost de-ajuns să vadă în logodna aceea doar un simulacru urzit de vecini, de lumea din cartier, de seratele cultu​rale şi de divertisment care sunt punctul de atracţie din Flores. Fusese de-ajuns capriciul de a se duce într-o seară în acelaşi salon de dans unde mergea de obicei Nico, hazardul unei prezentări frăţeşti. Poate de asta, din pricina uşurinţei începutului, tot restul fusese neaşteptat de greu şi de amar. Dar nu mai voia să-şi aducă acum aminte, comedia se terminase cu blânda înfrângere a lui Nico, melancolica-i refugiere într-o moarte de ofticos. Straniu era că Laura nu-l pomenea niciodată şi că de aceea nu-l pomenea nici el, că Nico nu era nici măcar răposatul, nici măcar cumnatul mort sau băiatul mamei. La început asta fusese pentru el o alinare după schimbul tulbure de reproşuri, plânsul şi strigătele mamei, stupida intervenţie a unchiului Emilio şi a vărului Victor (Victor a întrebat azi-dimineaţă de voi), căsătoria în grabă şi fără altă ceremonie decât un taxi comandat prin telefon şi trei minute în faţa unui funcţionar cu mătreaţă pe revere. Refugiaţi într-un hotel din Adrogue, departe
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de mama şi de toate rubedeniile dezlănţuite, Luis îi fusese recunoscător Laurei că nu făcea niciodată aluzie la biata fantoşă care trecuse atât de confuz de la postura de logodnic la cea de cumnat. Dar nici acum, despărţiţi de un ocean, de moarte şi de cei doi ani, Laura nu-l pomenea, iar el se supunea tăcerii ei din laşi​tate, ştiind că în fond tăcerea aceea îl leza prin licărirea de reproş, de căinţă, de ceva care începea să semene cu trădarea. Nu doar o dată îl pomenise dinadins pe Nico, dar înţe​legea că asta nu conta, că răspunsul Laurei nu voia altceva decât să abată discuţia. Un lent teritoriu interzis se înfiripase încetul cu încetul în limbajul lor, izolându-i de Nico, învăluindu-i numele şi amintirea într-o vată murdară şi lipicioasă. Şi de partea cealaltă mama făcea la fel, înţelegându-se în taină, inexplicabil, să păstreze şi ea tăcerea. Fiecare scrisoare vorbea de câini, de Matilde, de Victor, de salicilat, de plata impozitului. Luis sperase ca din când în când mama să facă vreo aluzie la băiatul ei pentru ca să se alieze cu ea în faţa Laurei, s-o oblige plin de dragoste pe Laura să accepte existenţa postumă a lui Nico. Nu fiindcă ar fi fost nevoie de asta, cui îi mai păsa în vreun fel de Nico, viu sau mort, dar tolerarea amintirii lui în panteonul trecutului ar fi reprezentat tainica mărturie de necon​testat că Laura îl uitase cu adevărat şi pentru totdeauna. Invocat în plină lumină pe nume, duhul ar fi pierit, la fel de slab şi searbăd ca şi atunci când sălăşluia pe pământ. însă Laura trecea mai departe sub tăcere numele lui Nico,
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şi ori de câte ori o făcea, exact în clipa în care ar fi fost firesc să-l rostească dar ea îl trecea sub tăcere, Luis simţea din nou prezenţa lui Nico în grădina din Flores, îi auzea tuşea discretă pregătind cel mai perfect dar de nuntă imaginabil, moartea lui în toiul lunii de miere a celei care-i fusese logodnică, a celui care-i fusese frate.
După o săptămână, Laura se miră că nu sosise nici o scrisoare de la mama. înşirară ipotezele obişnuite, iar Luis îi scrise chiar în seara aceea. Răspunsul nu-l îngrijora din cale-afară, însă ar fi vrut (simţea aceasta cobo​rând scara în fiecare dimineaţă) ca portăreasa să-i dea lui scrisoarea în loc s-o ducă la etajul trei. După vreo cincisprezece zile recunoscu plicul familiar, chipul amiralului Brown şi o imagine a cascadei Iguazu. Puse bine plicul înainte de a pleca, răspunzând la salutul Laurei care se ivise în fereastră. I să păru ridicol să fie nevoit să dea colţul înainte de a deschide scrisoarea. Boby scăpase în stradă şi după câteva zile începuse să se scarpine, pesemne se molipsise de la vreun câine râios. Mama urma să consulte un veterinar, prieten de-al unchiului Emilio, ca nu cumva Boby să-i dea boala şi lui Negro. Unchiul Emilio era de părere să le facă baie cu acaroină, dar ea nu mai era în stare de una ca asta şi ar fi mai bine ca veterinarul să-i prescrie vreun praf insecticid sau ceva de amestecat în mâncare. Doamna din vecini avea o pisică râioasă, şi n-ai cum să ştii dacă pisicile nu puteau molipsi câinii,
65
chiar şi prin gardul de sârmă. Dar ce să-i intereseze pe ei pălăvrăgeala asta de babă, deşi Luis fusese întotdeauna mare iubitor de câini şi în copilărie chiar dormea cu unul la picioarele patului, spre deosebire de Nico, lui nu-i prea plăceau. Doamna din vecini o sfă​tuia să-i dea cu DDT, poate că n-o fi râie, câinii se procopsesc cu tot soiul de boli când umblă aiurea; în colţul străzii Bacacay îşi ridicase cortul un circ cu animale rare, poate că erau microbi în aer, treburi de-astea. Mama o ducea tot într-o sperietură, ba cu băiatul croitoresei care-şi opărise braţul cu lapte fiert, ba cu raia lui Boby.
Urma un fel de steluţă albastră (peniţa care se agăţase de hârtie, exclamaţia de supărare a mamei) şi imediat nişte reflecţii melancolice despre cât de singură avea să rămână dacă şi Nico va pleca în Europa, după cum se părea, dar asta e soarta bătrânilor, copiii sunt rându-nele care-şi iau într-o bună zi zborul, trebuie să te resemnezi atâta vreme cât o mai poţi duce. Doamna din vecini...
Cineva îl îmbrânci pe Luis, îi slobozi o rapidă declaraţie a drepturilor şi îndatoririlor cu accent din Marsilia. înţelese confuz că împiedica trecerea oamenilor care intrau pe culoarul îngust al metroului. Şi restul zilei a fost confuz, o sună pe Laura să-i spună că n-o să vină la prânz, petrecu două ceasuri pe o bancă din piaţă recitind scrisoarea mamei, întrebându-se ce trebuia să facă având în vedere nebunia ei. Să vorbească, înainte de toate, cu Laura. De ce (nu era o întrebare, dar
cum să spună altfel ?) să-i mai ascundă Laurei ce se întâmpla? Nu se mai putea preface că şi scrisoarea asta s-a rătăcit ca şi cealaltă, nu mai putea crede că mama greşise şi scrisese Nico în loc de Victor, şi ce trist era că începuse să se ramolească. De bună seamă că scrisorile acelea erau însăşi Laura, erau ceea ce avea să se întâmple cu Laura. Nici măcar asta: ceea ce se şi întâmplase încă din ziua căsătoriei lor, luna de miere în Adrogue, nopţile în care se iubiseră cu disperare pe vaporul care-i ducea în Franţa. Totul era Laura, totul avea să fie Laura, acum când Nico voia să vină în Europa, în delirul mamei. Mai complice ca oricând, mama îi vorbea Laurei despre Nico, o anunţa că Nico urma să vină în Europa, şi o spunea aşa, Europa pur şi simplu, ştiind prea bine că Laura va înţelege că Nico va debarca în Franţa, la Paris, într-o casă unde se prefăceau de minune că-l uitaseră, bietul de el.
A făcut două lucruri: i-a scris unchiului Emilio, semnalându-i simptomele care-l îngri​jorau şi rugându-l să se ducă neîntârziat la mama să vadă ce se petrece şi să ia măsurile de rigoare. Apoi a băut un coniac după altul şi a mers pe jos spre casă, gândindu-se pe drum la ce trebuia să-i spună Laurei, fiindcă la urma urmelor trebuia să-i vorbească Laurei, s-o pună la curent. De la o stradă la alta simţea tot mai mult ce greu îi era să se situeze în prezent, în ceea ce trebuia să se întâmple o jumătate de oră mai târziu. Scrisoarea mamei îl descumpănea, îl făcea să se înăbuşe în reali​tatea acestor doi ani de viaţă la Paris, în
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minciuna unei păci false, a unei fericiri de faţadă, menţinută cu distracţii şi spectacole, a unui pact involuntar de tăcere în care cei doi se înstrăinau puţin câte puţin, ca în toate pactele nefaste. Da, mamă, da, sărmanul Boby râios, mamă. Sărmanul Boby, sărmanul Luis, ce de râie, mamă. Un bal la clubul din Flores, mamă, m-am dus pentru că el stăruia, îmi imaginez că voia să-şi dea importanţă cu cuce​rirea lui. Bietul Nico, mamă, cu tuşea lui uscată în care nimeni nu credea pe atunci, cu costumul acela în dungi la două rânduri, cu părul dat cu briliantină, şi cravatele alea sin​tetice atât de vulgare. Stai puţin de vorbă, arăţi simpatie, cum să nu dansezi tangoul ăsta cu logodnica fratelui, oh, logodnică e cam mult spus, Luis, cred că pot să-ţi spun Luis, nu-i aşa ? Sigur, dar mă miră că Nico nu te-a adus încă acasă, o să-i placi din cale-afară mamei. Nico e tare nepriceput, pun rămăşag că nici măcar n-a vorbit cu tatăl tău. Timid, într-adevăr, întotdeauna a fost aşa. Ca şi mine. De ce râzi, nu mă crezi? Păi eu nu sunt aşa cum par... Nu-i aşa că-i cald? Zău că trebuie să vii la noi, mamei o să-i facă mare plăcere. Locuim doar noi trei, cu câinii. Măi Nico, ce ruşine, să ţii aşa ceva ascuns, potlogar ce eşti. Aşa suntem între noi, Laura, ne spunem cum ne vine la gură. Cu permisiunea ta, aş dansa tangoul ăsta cu domnişoara.
Atât de neisprăvit, atât de uşor de dat la o parte, tot numai briliantină şi cravată sin​tetică. Ea o rupsese cu Nico din greşeală, dintr-o orbire, fiindcă fratele cel isteţ fusese
în stare să câştige într-o clipă şi să-i sucească ei capul. Nico nu joacă tenis, cum să facă el una ca asta, nu-l poţi scoate din ale lui, şahul şi filatelia, mă rog. Tăcut, atât de neisprăvit, sărmanul, rămăsese tot mai în urmă, pierdut într-un colţ al curţii, găsindu-şi alinarea în siropul de tuse şi ceaiul mate amar. Când a căzut la pat şi i s-a recomandat odihnă, tocmai atunci s-a ţinut un bal la Clubul de Gimnastică şi Scrimă de la Villa del Parque. Doar n-o să piardă aşa ceva, mai ales că o să cânte Edgardo Donato şi se pare că o să fie nemaipomenit. Mamei îi părea atât de bine că el o ducea pe Laura la plimbare, a îndrăgit-o ca pe fata ei de cum au adus-o într-o după-amiază acasă. Fii cu băgare de seamă, mamă, băiatul e slăbit şi poate să-l impresioneze dacă-i povesteşte careva. Bolnavii ca el îşi închipuie tot felul de lucruri, precis că o să creadă că flirtez cu Laura. Mai bine să nu ştie că mergem la club. Dar eu nu i-am spus aşa ceva mamei, nimeni din cei de acasă n-a ştiut că ne duceam împreună. Până o să se înzdrăvenească bietul bolnav, de bună seamă. Şi aşa a trecut timpul, balurile, două sau trei baluri, radiografiile lui Nico, apoi maşina bondocului de Ramos, seara cu petrecerea la Beba acasă, paharele, plimbarea în automobil până la podul de peste râu, luna ca o fereastră de hotel acolo sus, şi Laura în maşină împotrivindu-se, puţin ameţită, mâinile dibace, sărutările, strigătele înăbuşite, pledul de lână de vigonie, întoarcerea în tăcere, zâm​betul de iertare.
68
69
Zâmbetul era aproape acelaşi când Laura îi deschise uşa. Aveau friptură la tavă, salată, flan. La zece au venit nişte vecini, parteneri de canastă. Foarte târziu, când se pregăteau de culcare, Luis scoase scrisoarea şi o puse pe noptieră.
— Nu ţi-am spus până acum fiindcă nu voiam să te necăjesc. Mi se pare că mama...
Culcat, cu spatele la ea, aşteptă. Laura puse scrisoarea în plic, stinse veioza. O simţi lângă el, nu chiar lipită, dar o auzea respirând lângă urechea lui.
— îţi dai seama? spuse Luis, cu voce joasă.
— Da. Nu crezi că s-o fi încurcat în nume ? Trebuia să se întâmple. Pionul din faţa
regelui pe orizontala a patra. Pionul pe ori​zontala a patra. Perfect.
— Poate că a vrut să scrie Victor, spuse, înfigându-şi încetişor unghiile în palmă.
— Ah, desigur. Se prea poate, zise Laura. Calul din dreapta regelui pe orizontala a treia în faţa nebunului.
începură să se prefacă uşor că dorm.
Laurei i-a părut bine că unchiul Emilio a fost singurul care a aflat, şi zilele au trecut fără să mai vorbească de asta. De fiecare dată când se întorcea acasă, Luis aştepta ceva neobişnuit din partea Laurei, o frază sau un gest, o fisură în apărarea aceea perfectă plină de calm şi de tăcere. Se duceau la cinema ca întotdeauna, făceau dragoste ca întotdeauna. Pentru Luis, Laura nu mai avea alt mister decât acceptarea resemnată a acestei vieţi în
care nimic nu ajunsese să fie aşa cum poate speraseră cu doi ani în urmă. Acum o cunoştea bine, la ceasul confruntărilor definitive trebuia să admită că Laura era cum fusese Nico, una dintre fiinţele care rămân în urmă şi acţionează numai din inerţie, chiar dacă uneori ar dovedi o voinţă aproape îngrozitoare să nu facă nimic, să nu trăiască de-adevărat pentru nimic. S-ar fi înţeles mult mai bine cu Nico decât cu el, şi amândoi şi-au dat seama de asta încă din ziua căsătoriei, din cele dintâi înfruntări care urmează blândei încuviinţări din luna de miere şi dorinţei. Acum Laura era iar bântuită de coşmar. Visa mult, dar coşmarul era diferit, Luis îl recunoştea printre multe alte mişcări ale trupului ei, cuvinte confuze sau scurte ţipete de animal care se îneacă. începuse de pe vapor, când mai vorbeau încă despre Nico, fiindcă Nico tocmai murise, iar ei se îmbarca​seră la doar câteva săptămâni după aceea, într-o noapte, după ce-şi aduseră aminte de Nico şi în vreme ce se insinua deja tăcerea tacită care avea să se instaleze apoi între ei, Laura avusese coşmarul. Se repeta la răstim​puri şi era mereu acelaşi, Laura îl trezea cu un geamăt răguşit, un tremur convulsiv al picioarelor, şi pe neaşteptate un strigăt care era o împotrivire absolută, o respingere cu amândouă mâinile şi tot trupul şi toată vocea a ceva oribil care se prăbuşea peste ea în vis ca o bucată uriaşă de materie vâscoasă. El o scutura, o liniştea, îi aducea apă şi ea o bea plângând cu sughiţuri, încă hăituită de cealaltă parte a vieţii ei. Spunea că nu-şi aminteşte
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nimic, era ceva cumplit, dar nu se putea explic şi într-un târziu adormea luându-şi taina cu ea, căci Luis ştia că ea ştia, că tocmai se înfrun​tase cu acela care-i invada visul, naiba ştie sub ce mască înfiorătoare, şi ai cărui genunchi Laura îi îmbrăţişa pesemne într-un vârtej de spaimă, poate de iubire zadarnică. Era mereu la fel, îi aducea un pahar cu apă, aşteptând tăcut ca ea să-şi lase iar capul pe pernă. Poate că într-o zi teama o va răzbi mai mult decât orgoliul, dacă ăsta era orgoliu. Poate că atunci el ar fi în stare să lupte de pe partea lui. Poate că nu era totul pierdut, poate că noua viaţă ar deveni într-adevăr altceva, nu simula​crul acela de zâmbete şi filme franţuzeşti.
In faţa planşetei, înconjurat de oameni străini, Luis recăpăta simţul simetriei şi al metodei pe care-i plăcea s-o aplice vieţii. Dat fiind că Laura nu aborda subiectul, aşteptând cu aparentă indiferenţă răspunsul unchiului Emilio, el era cel care trebuia să se înţeleagă cu mama. Ii răspunse la scrisoare mărginin-du-se la veştile mărunte din ultimele săptă​mâni şi lăsă pentru post-scriptum o frază de rectificare: „Aşadar Victor se gândeşte să vină în Europa. Toată lumea are chef să călă​torească, probabil ca urmare a propagandei agenţiilor de turism. Spune-i să ne scrie, îi putem trimite toate datele de care are nevoie. Mai spune-i şi că poate conta de pe acum să stea la noi".
Unchiul Emilio răspunse aproape imediat, sec, aşa cum se cuvenea unei rude atât de
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apropiate şi atât de ofensate de ceea ce la priveghiul lui Nico calificase drept incalifi​cabil. Fără a se certa pe faţă cu Luis, îşi arătase sentimentele cu subtilitatea obişnuită în astfel de cazuri, nevenind să-i conducă la vapor, uitând doi ani la rând ziua lui de naş​tere. Acum se mulţumea să-şi vadă de datoria lui de cumnat al mamei, şi le trimitea succint rezultatele. Mama era foarte bine, dar aproape că nu mai vorbea, lucru de înţeles având în vedere multele ei necazuri din ultima vreme. Se vedea că se simte foarte singură în casa din Flores, ceea ce era logic, pentru că nici o mamă care a trăit toată viaţa cu cei doi băieţi ai ei nu se poate simţi bine într-o casă enormă plină de amintiri. în ce priveşte fraza respectivă, unchiul Emilio procedase cu tactul necesar, ţinând seama că era un subiect delicat, însă îi părea rău să le spună că nu înţelesese mare lucru, fiindcă mama n-avea chef de conver​saţie, ba chiar îl primise în salon, ceea ce nu făcea niciodată cu cumnatul ei. La o sugestie de natură terapeutică, răspunse că în afară de reumatism se simţea perfect, chiar dacă în zilele acelea o cam obosea că trebuia să calce atâtea cămăşi. Unchiul Emilio se interesase despre ce cămăşi era vorba, dar ea se mărgi​nise să dea din cap, să-i ofere nişte jerez şi biscuiţi Bagley.
Mama nu le-a lăsat prea mult timp să poată comenta scrisoarea unchiului Emilio şi inefi​cienta lui evidentă. După patru zile sosi un plic recomandat, cu toate că mama ştia prea bine că nu-i nevoie să trimiţi recomandat
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scrisorile par avion pentru Paris. Laura îi telefona lui Luis şi-l rugă să vină cât mai repede posibil. După o jumătate de ceas o găsi răsuflând din greu, contemplând pierdută nişte flori galbene de pe masă. Scrisoarea se afla pe consola şemineului, şi Luis o lăsă tot acolo după ce o citi. Se duse să se aşeze lângă Laura, aşteptă. Ea dădu din umeri.
— A înnebunit, spuse.
Luis aprinse o ţigară. Fumul îl făcu să lăcrimeze. înţelese că partida continua, că era rândul lui să mute. însă partida aceea era jucată de trei jucători, poate de patru. Acum avea certitudinea că şi mama se afla de o parte a tablei de şah. încetul cu încetul, alunecă în fotoliu şi-şi lăsă faţa să se ascundă sub inutila mască a mâinilor împreunate. O auzea pe Laura care plângea, jos copiii portăresei alergau zbierând.
Noaptea e sfetnic bun etcetera. Le aduse un somn greu şi surd, după ce trupurile se întâlniră într-o luptă monotonă pe care în realitate nici n-o doriseră. Se mai încheia o dată acordul tacit: dimineaţa aveau să vorbească despre vreme, despre crima din Saint-Cloud, despre James Dean. Scrisoarea era tot pe con​solă şi pe când şi-au băut ceaiul n-au putut să n-o vadă, însă Luis ştia că întorcându-se de la serviciu n-o va mai găsi. Laura ştergea urmele cu îndemânarea-i rece şi eficientă. O zi, alta, şi încă una. într-o seară au râs de s-au pră​pădit de bancurile spuse de vecini, de un film cu Fernandel. A fost vorba să meargă la o
piesă de teatru, să petreacă un sfârşit de săptămână la Fontainebleau.
Pe masa de desen se îngrămădeau datele inutile, totul se potrivea cu scrisoarea mamei. Vaporul sosea într-adevăr la Le Havre vineri 17, în cursul dimineţii, şi trenul special intra în gara Saint-Lazare la 11:45. Joi au văzut piesa de teatru şi s-au distrat grozav. Cu două nopţi în urmă Laura avusese alt coşmar, dar el nu se mai deranja să-i aducă apă şi o lăsă să se potolească singură, întorcându-i spatele. Apoi Laura dormi liniştită, în timpul zilei fusese ocupată cu croitul şi cusutul unei rochii de vară. Au vorbit să cumpere o maşină de cusut electrică după ce aveau să termine cu ratele frigiderului. Luis dădu peste scrisoarea de la mama în sertarul noptierei şi o duse la birou. Telefona la compania maritimă, cu toate că era sigur că mama dădea datele exacte. Era singura lui certitudine, fiindcă la restul nici măcar nu te puteai gândi. Şi prostul ăsta de unchi Emilio ! Mai bine i-ar scrie Matildei, oricât de înstrăinaţi ar fi Matilde ar înţelege că e urgent să intervină, s-o ocrotească pe mama. însă trebuia într-adevăr (nu era o între​bare, dar cum să spună altfel ?) ca mama să fie ocrotită, tocmai mama? Preţ de o clipă îi trecu prin cap să facă o comandă la telefon şi să vorbească cu ea. îşi aduse aminte de jerez şi de biscuiţii Bagley, dădu din umeri. Nu era nici timp să-i scrie Matildei, chiar dacă de fapt era timp, dar ar fi poate mai bine să aştepte până vineri 17 înainte de a... Coniacul nu-l mai ajuta nici măcar să nu se gândească,
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sau să se poată gândi fără să-i fie teamă. îşi aducea tot mai limpede aminte de chipul mamei în ultimele săptămâni la Buenos Aires, după înmormântarea lui Nico. Ceea ce el crezuse că e durere i se arăta acum altfel, ceva unde zăcea o neîncredere plină de ranchiună, o expre​sie de animal care simte că o să-l părăseşti pe un maidan departe de casă, ca să scapi de el. Abia acum începea să vadă adevărata faţă a mamei. Doar acum o vedea cu adevărat în zilele acelea când toată familia venea pe rând s-o viziteze, să-i transmită condoleanţe pentru Nico, să-i ţină de urât după-amiezele, venea şi el cu Laura de la Adrogue să-i ţină de urât, să stea cu mama. Nu rămâneau decât un scurt răstimp, fiindcă apoi apărea unchiul Emilio, sau Victor, sau Matilde, şi toţi însemnau aceeaşi respingere rece, familia indignată de cele întâmplate, de povestea cu Adrogue, pentru că erau fericiţi pe când Nico, sărăcuţul de el, pe când Nico... N-aveau să bănuiască în veci cât de strâns colaboraseră să-i îmbarce pe primul vapor la îndemână; ca şi cum şi-ar fi unit forţele să le plătească biletele, să-i conducă plini de afecţiune la bord cu cadouri şi batiste. Bineînţeles că datoria lui de fiu îl obliga să-i scrie imediat Matildei. Mai era încă în stare să se gândească la aşa ceva înainte de al patrulea coniac. La al cincilea se tot gândea şi se răzgândea, râzându-şi (străbătea Parisul pe jos pentru a se simţi mai singur şi a-şi limpezi capul), râzându-şi de datoria de fiu, de parcă fiii ar avea datorii, de parcă datoriile ar fi rudele de gradul patru, sacrele datorii
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faţă de sfânta domnişoară de spurcatul grad patru. Fiindcă datoria sa de fiu nu era să-i scrie Matildei. De ce să se prefacă (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel ?) că mama înnebunise? Tot ce se putea face era să nu facă nimic, să lase zilele să treacă, în afară de vineri. Când şi-a luat rămas-bun ca de obicei de la Laura, spunându-i că n-o să vină la prânz pentru că trebuia să se ocupe de nişte afişe urgente, era atât de sigur de tot ce avea să urmeze, încât ar fi putut adăuga: „Dacă vrei, mergem împreună". Se refugie în cafe​neaua din gară, nu atât ca să se ascundă, cât pentru a avea amărâtul avantaj de a vedea fără să fie văzut. La unsprezece treizeci şi cinci o recunoscu pe Laura după fusta-i albastră, o urmări de la distanţă, o văzu uitându-se la sosiri, întrebându-l ceva pe un funcţionar, cumpărând un bilet de peron, intrând la linia pe platforma căreia începuse să se strângă lume cu aerul că aşteaptă. De după un cărucior încărcat cu lăzi de fructe o privea pe Laura, care părea că pregetă dacă să rămână lângă ieşirea de pe peron sau să înainteze. O privea fără să fie surprins, ca pe o insectă al cărei comportament putea fi interesant. Trenul sosi aproape imediat şi Laura se amestecă între cei care se apropiau de ferestrele vagoanelor, căutându-i fiecare pe ai săi, printre strigăte şi mâini care se zăreau pe deasupra capetelor ca şi cum în tren oamenii s-ar îneca. Ocoli căruciorul şi intră pe peron, printre alte lăzi de fructe şi pete de grăsime. De acolo unde se afla avea să vadă pasagerii coborând, avea
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s-o vadă iar pe Laura trecând, chipul ei pe care se va citi uşurare, căci pe chipul Laurei n-avea să se citească uşurarea? (Nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) Şi apoi, permiţându-şi luxul de a fi ultimul, după ce vor fi trecut şi cei de pe urmă călători şi cei de pe urmă hamali, avea să plece la rândul lui, să se ducă în piaţa inundată de soare să bea un coniac la barul din colţ. Şi chiar diseară îi va scrie mamei, fără cea mai mică aluzie la episodul acela ridicol (dar nu era ridicol), şi apoi va îndrăzni şi va vorbi cu Laura (dar nu va îndrăzni şi nu va vorbi cu Laura). Oricum, coniac, asta fără nici o umbră de îndoială, şi să se ducă naibii toate. Să-i vezi trecând aşa, ciorchine, îmbrăţişându-se cu ţipete şi lacrimi, rubedeniile dezlănţuite, un erotism ieftin ca un carusel de bâlci măturând peronul, printre valize şi colete, şi în sfârşit, în sfârşit, de când nu ne-am mai văzut, ce bronzată eşti, Ivette, ei da, a fost un soare grozav, dragă. Dacă-i vorba să cauţi asemănări, din plăcerea de a te alia şi tu cu prostia, doi dintre bărbaţii care treceau pe lângă el trebuiau să fie argenti​nieni după tunsoare, după sacouri, după aerul de suficienţă ce disimula tulburarea de a sosi la Paris. Mai ales unul semăna cu Nico, dacă-i vorba să caute asemănări. Celălalt nu, şi în realitate nici primul, de cum te uitai la gâtul lui mult mai gros şi la talia mai mare. Dar dacă-i vorba să cauţi asemănări aşa, doar din plăcere, ăstălalt care tocmai trecuse şi se îndrepta spre portiţa de ieşire, cu o singură valiză în mâna stângă, Nico era stângaci ca şi
78
el, puţin adus de spate ca şi el, cu umerii cam la fel. Şi Laura trebuie să fi crezut acelaşi lucru, pentru că venea în urmă privindu-l, iar pe chip avea o expresie pe care el i-o cunoştea bine, chipul Laurei când se trezea din coşmar si se ridica în capul oaselor în pat cu ochii în gol, uitându-se, acum ştia, la cel care se înde​părta întorcându-i spatele, o dată împlinită răzbunarea de neînchipuit care o făcea să strige şi să se zvârcolească visând.
Dacă-i vorba să cauţi asemănări, fireşte că bărbatul era un necunoscut, l-au văzut din faţă, când şi-a pus jos valiza ca să-şi caute biletul şi să-l arate controlorului de la ieşire. Laura a plecat prima din gară, a lăsat-o să se îndepărteze şi să se piardă pe platforma auto​buzului. Intra în cafeneaua din colţ şi se trânti pe o banchetă. Mai târziu nu-şi putu aminti dacă ceruse ceva de băut, dacă focul ce-i ardea gura era gustul amar de coniac ieftin. Lucră toată după-amiaza la afişe, fără nici un răgaz. La răstimpuri se gândea c-ar trebui să-i scrie mamei, dar amână până la ora plecării. Străbătu Parisul pe jos, când ajunse acasă dădu peste portăreasă în vestibul şi stătu puţin la taclale cu ea. Ar fi vrut să vorbească mai departe cu portăreasa ori cu vecinii, dar toţi intrau în apartamentele lor şi se apropia ora cinei. Urcă alene (de fapt, urca întotdeauna alene, ca să nu-şi forţeze plămânii şi să nu tuşească) şi când ajunse la etajul trei se spri​jini de uşă înainte de a suna, să-şi tragă puţin sufletul, stând nemişcat precum cel care ascultă
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ce se petrece înăuntrul unei case. Apoi sună de două ori scurt, ca de obicei.
— Ah, tu eşti, spuse Laura, întinzându-i un obraz rece. începeam să mă întreb dacă ai fost nevoit să rămâi până mai târziu. Carnea trebuie să fie răsfiartă.
Nu era răsfiartă, în schimb n-avea nici un gust. Dacă în clipa aceea s-ar fi simţit în stare s-o întrebe pe Laura de ce s-a dus la gară, cafeaua şi-ar fi recăpătat poate gustul, sau ţigara. însă Laura nu se mişcase din casă toată ziua, îi spuse asta ca şi cum ar fi avut nevoie să mintă sau ar fi aşteptat vreun comentariu glumeţ de-al lui în legătură cu data, cu maniile deplorabile ale mamei. Mestecând în cafea, cu coatele pe faţa de masă, lăsă iar să treacă momentul. Nu mai conta minciuna Laurei, încă una între atâtea sărutări străine, atâtea tăceri unde totul era Nico, unde nu exista nimic în ea sau în el care să nu fie Nico. De ce (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) să nu pună un al treilea tacâm la masă ? De ce să nu plece, de ce să nu strângă pumnul şi să lovească faţa asta tristă şi îndu​rerată pe care fumul de ţigară o deforma, o făcea să se îndepărteze şi să se apropie ca între două ape, părea că o umple puţin câte puţin de ură, de parcă ar fi fost chiar faţa mamei? Poate că se afla în camera cealaltă, sau poate aştepta rezemat de uşă aşa cum aşteptase el, sau se şi instalase acolo unde fusese întotdeauna stăpân, pe teritoriul alb şi călduţ al cearşafurilor unde se ivise de atâtea ori în visele Laurei. Aştepta pesemne acolo,
întins pe spate, fumându-şi şi el ţigara, tuşind uşor, râzând cu o figură de clovn ca aceea din ultimele zile, când nu-i mai rămăsese nici o picătură de sânge sănătos în vene.
Trecu în camera cealaltă, se duse la masa de lucru, aprinse lampa. N-avea nevoie să mai recitească scrisoarea mamei ca să-i răspundă cum se cuvenea. începu să scrie, dragă mamă. Scrise : „dragă mamă". Aruncă hârtia, scrise : „mamă". Simţea casa ca un pumn care se tot strânge. Totul era mai strâmt, mai sufocant. Apartamentul fusese suficient pentru doi, era conceput exact pentru doi. Când ridică ochii (tocmai scrisese: „mamă"), Laura stătea în uşă, privindu-l. Luis puse jos stiloul.
— Nu ţi se pare că e mult mai slab ? spuse. Laura făcu un gest. O strălucire paralelă
îi aluneca pe obraji.
— Puţin, răspunse. Se mai schimbă omul...
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Funigei
Niciodată nu se va şti cum trebuie povestite toate astea, dacă la persoana întâi sau la a doua, folosind a treia plural sau născocind întruna forme care nu vor fi bune de nimic. Dacă s-ar putea spune: eu văzură înălţându-se luna, sau: pe noi mă doare fundul ochilor, şi mai ales aşa: tu femeia blondă erau norii ce aleargă mai departe prin dreptul chipurilor mele tale sale noastre voastre lor. Ce naiba! Puşi pe povestit, dacă s-ar putea ca eu să merg să beau o halbă pe-aici pe undeva şi maşina să continue singură (fiindcă scriu la maşină), ar fi perfect. Şi nu-i un fel de a spune. Perfect, într-adevăr, pentru că aici tre​buie să povestesc tot despre o maşină (de alt tip, un Contax 1.1.2.), şi se prea poate ca o maşină să ştie mai multe despre altă maşină decât mine, tine, ea - femeia blondă - şi norii. Dar am norocul prostului şi ştiu că, dacă plec, această Remington va încremeni pe masă cu aerul acela de două ori mai liniştit pe care-l au lucrurile mobile când nu se mişcă. Atunci trebuie să scriu. Unul din noi trebuie să scrie, dacă toate astea vor fi povestite. Mai bine să
fiu eu care sunt mort, care sunt mai puţin implicat decât ceilalţi; eu care nu văd decât norii şi pot să mă gândesc fără să-mi pierd şirul, să scriu fără să-mi pierd şirul (iată că trece altul, cu o margine cenuşie) şi să-mi aduc aminte fără să-mi pierd şirul, eu care sunt mort (şi viu, nu-i vorba să înşel pe nimeni, o să se vadă la momentul potrivit, fiindcă în vreun fel trebuie s-o pornesc şi-am luat-o de la capătul ăsta, de la sfârşit, de la început, care la urma urmelor e capătul cel mai bun când vrei să povesteşti ceva).
Pe neaşteptate mă întreb de ce trebuie să povestesc asta, dar dacă ai începe să te întrebi de ce faci tot ce faci, dacă te-ai întreba doar pentru ce accepţi o invitaţie la cină (acum trece un porumbel şi mi se pare că şi o vrabie) sau pentru ce, atunci când cineva ţi-a spus o poveste frumoasă, începi îndată să simţi un fel de tremur la stomac şi nu te linişteşti până nu intri în biroul de alături şi spui la rândul tău povestea; abia atunci te simţi bine, eşti mulţumit şi poţi să te întorci să-ţi vezi de lucru. Din câte ştiu, nimeni n-a explicat treaba asta, aşa încât cel mai bine e să nu mai faci pe sfiosul şi să povesteşti, căci la urma urmei nimeni nu se ruşinează că respiră sau că-şi pune pantofii; sunt lucruri care se fac, şi când se întâmplă ceva ciudat, dacă în pantof te pomeneşti cu un păianjen sau dacă respirând simţi parcă sticlă pisată, atunci trebuie să povesteşti ce se întâmplă, să le povesteşti băieţilor de la birou sau doctorului. Ah, dom​nule doctor, de fiecare dată când respir...
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întotdeauna să povesteşti, întotdeauna să scaţ de tremurul supărător din stomac.
Şi dacă tot o s-o povestim, să facem puţină ordine, să coborâm pe scara acelei case până duminică şapte noiembrie, exact acum o lună. Cobori cinci etaje şi iată-te în plină duminică, e un soare de necrezut pentru luna noiembrie la Paris, şi ai un chef nebun să hoinăreşti, să vezi tot felul de lucruri, să faci fotografii (pentru că eram fotografi, sunt fotograf). Ştiu bine că cel mai greu o să fie să găsesc maniera în care să povestesc, şi nu mi-e teamă că mă repet. O să fie greu fiindcă nimeni nu ştie prea bine cine e cu adevărat cel care povesteşte, dacă sunt eu sau cele întâmplate, sau ce văd acum (nori şi, la răstimpuri, un porumbel), sau dacă pur şi simplu povestesc un adevăr care-i doar adevărul meu, şi atunci nu-i adevăr decât pentru stomacul meu, pentru cheful de a o rupe la fugă şi a termina într-un fel cu poves​tea asta, fie ce-o fi.
S-o luăm încet, şi o să se vadă ce se întâmplă pe măsură ce scriu. Dacă-mi ia cineva locul, dacă nu mai ştiu ce să spun, dacă se sfârşesc norii şi începe orice altceva (pentru că nu se poate ca asta să nu mai fie şi altceva decât să stai să vezi norii care trec neîncetat, şi uneori un porumbel), dacă ceva din toate astea... Şi după acest „dacă" ce-o să pun, cum o să închei corect fraza? Dar dacă încep să pun întrebări n-o să mai povestesc nimic; mai bine să poves​tesc, poate că povestitul e ca un răspuns, cel puţin pentru cineva care o să-l citească.
Roberto Michel, franco-chilian, traducător si fotograf amator în timpul liber, a ieşit de la numărul 11 de pe strada Monsieur-le-Prince, duminică 7 noiembrie anul curent (acum trec doi mai mici, cu marginile argintii). Se împli​neau trei săptămâni de când lucra la versiunea în franceză a tratatului despre recuzări şi recursuri de Jose Norberto Allende, profesor la Universitatea din Santiago. Era ciudat să fie vânt la Paris, şi mai ales un vânt care pe la colţ de stradă stârnea vârtejuri şi se înălţa scuturând vechile jaluzele de lemn pe după care cucoane surprinse comentau în diverse feluri instabilitatea vremii în anii din urmă. Dar mai era şi soarele, strunind vântul şi prieten al pisicilor, fapt pentru care nimic nu m-ar împiedica să dau o raită pe cheiurile Senei şi să fac nişte fotografii cu Conciergerie şi cu Sainte-Chapelle. Era abia zece, şi am socotit că pe la unsprezece aş avea lumină bună, cea mai bună pe cât se poate toamna; ca să-mi treacă timpul, m-am abătut spre insula Saint-Louis şi am început să merg pe Quai d'Anjou, m-am uitat o clipă la hotelul Lauzun, mi-am recitat nişte frânturi din Apollinaire care-mi vin veşnic în cap când trec prin faţa hotelului Lauzun (cu toate că ar trebui să-mi amintesc de alt poet, dar Michel e un încăpă​ţânat), şi când dintr-o dată vântul a stat şi soarele s-a făcut de cel puţin două ori mai mare (vreau să spun mai cald, dar de fapt e totuna), m-am aşezat pe parapet şi m-am simţit nespus de fericit în dimineaţa aceea de duminică.
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Printre multele feluri de a combate neantt unul dintre cele mai potrivite e să faci foto​grafii, activitate cu care copiii ar trebui să fie deprinşi de mici, pentru că cere disciplină, educaţie estetică, ochi buni şi degete sigure. Nu-i vorba să stai să pândeşti minciuna, ca orice reporter, şi să prinzi silueta stupidă a personajului important care iese de la numă​rul 10 de pe Downing Street, dar, oricum, când umbli cu aparatul de fotografiat ai parcă datoria să fii atent, să nu pierzi încântătoarea sclipire neaşteptată a unei raze de soare pe o piatră veche, sau goana unei fetiţe cu cozile în vânt care se întoarce acasă cu o pâine sau o sticlă cu lapte. Michel ştia că fotograful operează întotdeauna printr-o schimbare a felului său personal de a vedea lumea cu altul, pe care aparatul i-l impune insidios (acum trece un nor mare, aproape negru), dar nu-şi făcea griji, încrezător în faptul că n-avea decât să iasă fără Contax ca să-şi regăsească aerul distrat, viziunea fără cadraj, lumina fără diafragmă şi fără 1/250. Chiar acum (ce mai cuvânt, acum, ce minciună stupidă!) puteam să stau mai departe pe parapet deasupra flu​viului, uitându-mă cum trec şlepurile negre şi roşii, fără să mi se năzare să gândesc foto​grafic scenele, pur şi simplu lăsându-mă în voia desfăşurării nestăvilite a lucrurilor, aler​gând nemişcat împreună cu timpul. Şi vântul nu mai bătea.
Am mers apoi mai departe pe Quai de Bourbon până am ajuns la capătul insulei, unde intima piaţetă (intimă pentru că e mică,
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nu fiindcă e ascunsă, căci se deschide larg spre fluviu şi spre cer) îmi place la nebunie. Nu mai era decât o pereche şi, de bună seamă, porumbei; poate vreunul din aceia care trec acum peste ceea ce îmi văd ochii. Dintr-un salt m-am instalat pe parapet şi m-am lăsat mângâiat şi robit de soare, întinzându-i faţa, urechile, mâinile amândouă (mi-am pus mănu​şile în buzunar). N-aveam chef să fac fotografii şi am aprins o ţigară, aşa, într-o doară; cred că în momentul în care apropiam chibritul de ţigară l-am văzut pentru prima oară pe băiat.
Ceea ce luasem drept o pereche părea mai degrabă un băiat cu maică-sa, deşi îmi dădeam totodată seama că nu era un băiat cu maică-sa, ci o pereche în înţelesul pe care-l dăm întot​deauna perechilor când le vedem rezemate de vreun parapet sau îmbrăţişate pe băncile de prin pieţe. Cum n-aveam nimic de făcut, aveam timp din belşug să mă întreb de ce băiatul era atât de nervos, ca un mânz sau ca un iepure, băgându-şi mereu mâinile în buzunare, sco-ţând-o imediat pe una, apoi pe cealaltă, trecându-şi degetele prin păr, schimbându-şi poziţia, şi mai ales de ce îi era teamă, căci asta i se ghicea în fiecare gest, o teamă sufo​cată de ruşine, un impuls de a se da înapoi ce se vedea limpede, ca şi când trupul i-ar fi stat să fugă, înfrânându-se dintr-o ultimă şi jalnică pudoare.
Totul era atât de vădit acolo, la cinci metri de mine - şi eram singuri, rezemaţi de para​pet, la capătul insulei -, încât la început frica băiatului nu m-a lăsat s-o văd bine pe femeia
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blondă. Acum, dacă mă gândesc, o văd mult mai bine decât în acel prim moment în care i-am citit gândurile pe chip (pe neaşteptate se răsucise ca o giruetă de aramă, iar ochii, ochii erau tot acolo), când am înţeles vag ce se putea petrece cu băiatul şi mi-am spus că merita să rămân şi să privesc (vântul împrăştia cuvin​tele, şoaptele abia înfiripate). Cred că ştiu să privesc, dacă mă pricep într-adevăr la ceva, şi că orice privit implică ideea de fals, pentru că ne proiectează cel mai mult în afara noastră, fără o minimă garanţie, pe când mirosul, sau (dar Michel o ia razna cu uşurinţă, nu trebuie lăsat să peroreze în voie). în orice caz, dacă prevezi de la început că-i posibil să fie vorba de ideea de fals, privitul devine cu putinţă; e de-ajuns poate să faci o alegere bună între a privi şi ceea ce priveşti, să despoi lucrurile de atâtea haine străine. Şi, desigur, asta-i ceva destul de greu.
Despre băiat mi-a rămas în minte mai curând înfăţişarea decât trupul propriu-zis (asta se va înţelege mai târziu), pe când în pri​vinţa femeii, acum sunt sigur că mi-amintesc mult mai bine de trupul decât de imaginea ei. Era slabă şi sveltă, două cuvinte nedrepte ca să spun cum era, şi purta un mantou de blană aproape negru, aproape lung, aproape frumos. Tot vântul din dimineaţa aceea (acum abia adia şi nu era frig) îi trecuse prin părul blond ce-i încadra faţa albă şi posomorâtă - două cuvinte nedrepte - şi lăsa lumea în picioare şi îngrozitor de singură în faţa ochilor ei negri, a ochilor ei ce se repezeau asupra lucrurilor
ca doi vuituri, două salturi în gol, două rafale de mâl verde. Nu descriu nimic, încerc mai curând să înţeleg. Am spus deci două rafale de mâl verde.
La drept vorbind, băiatul era destul de bine îmbrăcat şi purta nişte mănuşi galbene care aş fi jurat că erau ale fratelui mai mare, student la drept sau la ştiinţe sociale; era nostim să vezi degetele mănuşilor ieşind din buzunarul scurtei. Un lung răstimp nu i-am văzut faţa, abia un profil ce nu părea deloc al unui prost - pasăre speriată, înger al lui Fra Filippo, orez cu lapte - şi o spinare de adoles​cent care vrea să facă judo şi s-a şi luat la bătaie de vreo două ori pentru o idee sau o soră. Avea paisprezece, poate cincisprezece ani, ghiceai că e îmbrăcat şi întreţinut de părinţi, dar fără un ban în buzunar, nevoit să delibereze cu prietenii înainte de a se hotărî pentru o cafea, un coniac, un pachet de ţigări. O fi umblând pesemne pe străzi cu gândul la colege, la cât de grozav ar fi să se ducă la cinema să vadă ultimul film sau să cumpere romane, ori cravate, ori sticle de lichior cu eti​chete verzi şi albe. La el acasă (casa lui trebuie să fie respectabilă, cu prânzul la douăsprezece şi peisaje romantice pe pereţi, cu un antreu întunecos şi un suport de umbrele din mahon lângă uşă) se scurge probabil încet timpul de învăţătură, timpul de a tot fi speranţa mamei, de a semăna cu tata, de a-i scrie mătuşii din Avignon. De asta umblă atâta pe străzi, tot fluviul e al lui (dar n-are un ban) şi tot oraşul misterios al celor cincisprezece ani ai lui, cu
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semne pe la porţi, cu pisicile-i îngrozitoare, cornetul cu cartofi prăjiţi de treizeci de frânei, revista pornografică îndoită în patru, singu​rătatea ca un hău în buzunare, întâlnirile fericite, fervoarea stârnită de atâtea lucruri neînţelese dar străluminate de o dragoste absolută, de disponibilitatea lui asemenea vân​tului şi străzilor.
Era biografia lui şi a oricărui alt băiat, dar pe acesta îl vedea acum izolat, devenit unic prin prezenţa femeii blonde care-i vorbea mai departe. (Mă plictiseşte să tot insist, dar tocmai au trecut doi nori lungi străjuiţi de franjuri. Cred că în dimineaţa aceea nu m-am uitat nici măcar o dată spre cer, fiindcă am presimţit imediat ce se petrecea cu băiatul şi cu femeia şi n-am putut face altceva decât să-i privesc şi să aştept, să-i privesc şi...) Pe scurt, băiatul era neliniştit şi se putea ghici lesne ce se întâmplase doar cu câteva minute înainte, cel mult cu o jumătate de oră. Băiatul ajunsese la capătul insulei, a văzut-o pe femeie şi a găsit-o minunată. Femeia se aştepta la aşa ceva fiindcă era acolo tocmai pentru a aştepta aşa ceva, sau poate că băiatul sosise mai devreme şi ea l-a văzut dintr-un balcon sau dintr-o maşină şi i-a ieşit în întâmpinare, provocând dialogul cu orice pretext, sigură de la bun început că lui o să-i fie frică şi o să vrea să fugă, şi că fireşte o să rămână, ţanţoş şi posomorât, făcând pe veteranul şi pe iubitorul de aventuri. Restul era simplu, pentru că se întâmpla la cinci metri de mine şi oricine ar fi putut urmări etapele jocului, duelul derizoriu; farmecul său cel mai
adânc nu consta în prezent, ci în ghicirea deznodământului. Băiatul va pretexta în cele din urmă o întâlnire, o obligaţie oarecare, şi se va îndepărta poticnindu-se, descumpănit, vrând să meargă cu dezinvoltură, despuiat sub privirea batjocoritoare ce-l va urmări până la sfârşit. Sau va rămâne, fascinat ori pur şi simplu incapabil să ia iniţiativa, iar femeia se va apuca să-i mângâie faţa, să-l ciufulească, să-i vorbească pe tăcute, şi brusc îl va prinde de braţ trăgându-l după ea, doar dacă nu cumva chiar el, cu o strângere de inimă care poate ar începe să se prefacă în dorinţă, în riscul aventurii, s-ar încumeta să-şi petreacă braţul pe după mijlocul ei şi s-o sărute. Toate astea se puteau întâmpla, dar nu se întâmplau încă, şi Michel aştepta în chip pervers, aşezat pe parapet, pregătindu-şi aproape fără să-şi dea seama aparatul să facă o fotografie pitorească într-un colţ al insulei cu o pereche cu totul ieşită din comun vorbind şi privindu-se.
Ciudat e că scena (aproape nimic: cei doi care stăteau acolo, tineri dar nepotriviţi ca vârstă) avea un fel de aură tulburătoare. M-am gândit că asta o puneam de la mine şi că fotografia, dacă o făceam, avea să restituie lucrurile realităţii lor prosteşti. Mi-ar fi plă​cut să aflu la ce se gândea bărbatul cu pălărie gri aşezat la volanul automobilului oprit pe cheiul ce duce la pasarelă, şi care citea ziarul sau dormea. Tocmai îl descoperisem, fiindcă oamenii într-un automobil oprit aproape că dispar, se pierd în această cuşcă nenorocită, lipsită de frumuseţea pe care i-o dau mişcarea
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şi primejdia. Şi totuşi automobilul stătuse tot timpul acolo, făcând parte (sau deformând partea asta) din insulă. Un automobil: ca şi când ai spune un felinar de iluminat, o bancă dintr-o piaţă. Niciodată vântul, lumina soarelui, materiile acestea veşnic noi pentru piele şi pentru ochi, şi băiatul şi femeia, singuri, puşi acolo ca să schimbe insula, ca să mi-o arate altfel. în sfârşit, se putea foarte bine ca şi bărbatul cu ziarul să fie atent la ce se întâm​pla şi să simtă, ca şi mine, gustul amar al oricărei aşteptări. Acum femeia se răsucise uşor până îl lăsase pe băiat între ea şi para​pet, îi vedeam aproape din profil, iar el era mai înalt, dar nu cu mult mai înalt, şi totuşi ea îl depăşea, parcă cernându-se asupră-i (râsul ei, pe neaşteptate, o şfichiuire de pene), stri-vindu-l prin simpla ei prezenţă acolo, zâmbind, mişcându-şi o mână prin aer. De ce să mai aştepte ? Cu o diafragmă de şaisprezece, înca-drându-i în aşa fel încât să nu intre şi oribila maşină neagră, însă cu copacul acela, necesar pentru a întrerupe un spaţiu prea cenuşiu... Am ridicat aparatul, m-am prefăcut că iau un cadru care nu-i includea şi am rămas la pândă, convins că aveam să prind până la urmă gestul revelator, expresia ce rezumă totul, viaţa pe care mişcarea o însoţeşte ritmic, dar pe care o imagine rigidă o distruge secţionând timpul, dacă nu alegem imperceptibila fracţiune esenţială. N-a trebuit să aştept prea mult. Femeia înainta în strădania de a-l prinde uşor de mâini pe băiat, de a-i răpi fibră cu fibră ultimele resturi de libertate, într-o extrem de
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molcomă tortură desfătătoare. Mi-am imaginat posibilele deznodăminte (acum se iveşte un mic nor spumos, aproape singur pe cer), am prevă​zut sosirea acasă (un apartament la parter, pe care ea îl umple probabil până la refuz de perne şi de pisici) şi am bănuit tulburarea băiatului, hotărârea-i disperată de a o ascunde şi de a se lăsa dus, prefăcându-se că nimic nu era nou pentru el. închizând ochii, dacă i-am închis într-adevăr, am orânduit scena, săru​tările în glumă, femeia respingând cu blândeţe mâinile care încercau s-o dezgolească aşa ca prin romane, într-un pat cu o plapumă liliachie, şi obligându-l în schimb să se lase dezbrăcat, într-adevăr mamă şi fiu în lumina galbenă de opalin, şi totul avea să se termine ca întot​deauna, poate, dar e cu putinţă să fie şi altfel, şi iniţierea adolescentului să nu treacă, să nu fie lăsată să treacă, mai departe de un lung preambul unde stângăciile, mângâierile exaspe​rante, fuga mâinilor s-ar sfârşi cine ştie cum, într-o plăcere separată şi solitară, într-un refuz trufaş amestecat cu arta de a obosi şi a des​cumpăni atâta inocenţă vătămată. Se putea să fie astfel, se putea prea bine să fie astfel; femeia aceea nu căuta un amant în băiat, dar în acelaşi timp punea stăpânire pe el pentru ceva imposibil de înţeles dacă nu-ţi imaginai totul ca pe un joc plin de cruzime, ca pe o dorinţă de a dori fără satisfacţie, de a se excita pentru alt bărbat, pentru cineva care în nici un caz nu putea fi băiatul de acolo.
Michel e vinovat că face literatură, plăs-muind lucruri ireale. Nimic nu-i place mai
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mult decât să născocească excepţii, indivizi ieşiţi din comun, monştri nu neapărat respin​gători, însă femeia aceea te îndemna să-ţi imaginezi tot felul de lucruri, oferind poate destule chei să descoperi adevărul. înainte de a pleca, şi acum când îmi va stărui în memorie zile în şir, fiindcă sunt înclinat să despic firul în patru, m-am hotărât să nu mai pierd nici o clipă. Am prins totul în obiectiv (copacul, parapetul, soarele de la unsprezece) şi am făcut fotografia. Tocmai la timp ca să înţeleg că aceia doi îşi dăduseră seama şi stăteau cu ochii ţintă la mine, băiatul surprins şi parcă întrebător, dar ea enervată, cu trupul şi faţa vădit ostile ştiindu-se furate, prinse cu mârşă​vie într-o mică imagine chimică.
Aş putea povesti cu multe amănunte, dar nu merită. Femeia spuse că nimeni n-are dreptul să fotografieze fără să ceară voie şi stărui să-i dau filmul. Spuse toate acestea cu o voce seacă şi limpede, cu un accent parizian fără cusur, care urca în culoare şi ton cu fiecare frază. în ce mă priveşte, nu-mi păsa prea mult dacă-i dădeam sau nu filmul, dar oricine mă cunoaşte ştie că atunci când îmi cere ceva trebuie s-o facă neapărat cu binişorul. Drept urmare, m-am mărginit să-mi exprim părerea că foto​grafiatul nu numai că nu e interzis în locurile publice, ci pe deasupra se mai şi bucură din plin de sprijinul oficialităţilor şi al persoane​lor particulare. Şi pe când spuneam asta, mă amuzam în glumă văzând cum băiatul bate în retragere, rămânând în urmă - fără să se mişte din loc -, şi pe neaşteptate (părea aproape de
94
necrezut) se întoarce şi o ia la goană, crezând bietul de el că merge, dar în realitate fugea mâncând pământul, trecând pe lângă automobil si pierzându-se ca un funigel în văzduhul dimineţii.
Dar funigeii se mai numesc şi balele dra​cului, şi Michel a fost nevoit să îndure ocări cu duiumul, să audă că se bagă unde nu-i fierbe oala şi că-i un prost, în vreme ce se străduia cu bună ştiinţă să surâdă şi să tăgă​duiască, clătinând doar din cap, atâtea acu​zaţii ieftine. Când începusem să mă plictisesc, am auzit cum se trântea portiera unei maşini. Bărbatul cu pălărie gri era acolo, privindu-ne. Abia atunci am înţeles că juca un rol în come​dia aceea.
O porni spre noi, ţinând în mână ziarul pe care se prefăcuse că-l citeşte. Cel mai bine îmi amintesc de grimasa care-i strâmba gura, umplându-i faţa de riduri, ceva care-şi schimba locul şi forma fiindcă gura îi tremura şi gri​masa îi aluneca dintr-o parte în alta a buzelor, precum ceva independent şi viu, străin de voinţa lui. Dar tot restul era încremenit, clovn pudrat cu făină sau bărbat fără pic de sânge, cu pielea lâncedă şi uscată, cu ochii duşi în orbite şi nările negre şi vizibile, mai negre decât sprâncenele sau părul sau cravata lui neagră. Păşea cu grijă, de parcă pavajul i-ar fi vătămat picioarele; i-am văzut pantofii de lac, cu talpa atât de subţire că simţea de bună seamă orice asperitate a străzii. Nu ştiu de ce mă dădusem jos de pe parapet, nu ştiu prea bine de ce m-am hotărât să nu le dau fotografia,
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să refuz această cerere în care ghiceam frică şi laşitate. Clovnul şi femeia se consultau pe tăcute: alcătuiam un perfect triunghi insu​portabil, ceva care trebuia să se rupă cu un trosnet. Le-am râs în faţă şi am început să merg, cred că puţin mai încet decât băiatul. Ajuns la primele case, pe partea pasarelei de fier, m-am întors să-i privesc. Nu se mişcau, dar bărbatul lăsase să-i cadă ziarul; mi s-a părut că femeia, cu spatele spre parapet, îşi trecea mâinile peste piatră, cu clasicul şi absurdul gest al cuiva încolţit care caută să scape.
Ceea ce urmează s-a petrecut aici, aproape acum, într-o încăpere de la etajul cinci. Au trecut câteva zile până când Michel a deve​lopat fotografiile de duminică; cele făcute la Conciergerie şi la Sainte-Chapelle erau aşa cum trebuiau să fie. Găsi două sau trei cadraje de probă de care uitase, o tentativă nereuşită de a surprinde o pisică urcată incredibil pe acope​rişul unei vespasiene de pe stradă, şi fotografia cu femeia blondă şi adolescentul. Negativul era atât de bun, că pregăti o copie mărită; copia j mărită era atât de bună, că mai făcu una, j mult mai mare, aproape ca un afiş. Nu i-a dat prin minte (acum se tot întreabă de ce) că doar fotografiile de la Conciergerie meritau atâta osteneală. Din toată seria, instantaneul de la capătul insulei era singurul care îl interesa; fixă copia mărită pe un perete al camerei, şi în prima zi stătu un răstimp privind-o şi aducându-şi  aminte,  făcând  acea  operaţie
comparativă şi melancolică a rememorării faţă de realitatea pierdută; amintire încremenită, ca orice fotografie, unde nu lipsea nimic, nici măcar - şi mai cu seamă - neantul, cel care fixa cu adevărat scena. Era acolo femeia, erau băiatul, copacul rigid deasupra capetelor lor, cerul la fel de încremenit ca pietrele parape​tului, nori şi pietre topindu-se într-o singură materie inseparabilă (acum trece unul cu marginile ascuţite, aleargă parcă prevestind furtună). Primele două zile am acceptat ceea ce făcusem, de la fotografia în sine până la copia mărită de pe perete, şi nici măcar nu m-am întrebat de ce mă întrerupeam mereu din traducerea tratatului lui Jose Norberto Allende ca să regăsesc chipul femeii, petele întunecate de pe parapet. Cea dintâi surpriză a fost stupidă; niciodată nu mi se năzărise că atunci când ne uităm la o fotografie din faţă, ochii repetă întocmai poziţia şi imaginea obiectivului; sunt lucruri pe care le consideri de la sine înţelese şi nu-ţi dă prin minte să te opreşti asupra lor. De pe scaunul meu, cu maşina de scris în faţă, priveam fotografia aflată cam la trei metri, şi atunci mi-am dat seama că mă aşezasem exact în vizorul obiecti​vului. Era foarte bine aşa; era neîndoios modul perfect de a aprecia o fotografie, cu toate că vederea în diagonală ar putea avea farmecul ei, ba chiar şi descoperirile ei. Tot la câteva minute, de pildă atunci când nu găseam cum să spun într-o franceză fluentă ceea ce Jose Norberto Allende spunea într-o spaniolă atât de elegantă, îmi ridicam ochii şi priveam
97
fotografia; uneori mă atrăgea femeia, alteori băiatul, alteori caldarâmul pe care o frunză uscată se aşezase absolut minunat pentru a pune în valoare un sector lateral. Atunci îmi întrerupeam lucrul ca să mă odihnesc o clipă, şi mă încadram din nou cu plăcere în dimi​neaţa aceea care impregna fotografia, amin-tindu-mi cu ironie de imaginea furioasă a femeii care-mi tot cerea fotografia, de fuga ridicolă şi patetică a băiatului, de intrarea în scenă a bărbatului cu faţa albă. în fond, eram mulţumit de mine însumi; plecarea mea nu fusese chiar strălucită, căci dacă francezilor le fusese dat harul de a răspunde prompt, nu prea vedeam de ce preferasem să plec fără o desăvârşită demonstraţie a privilegiilor, prero​gativelor şi drepturilor cetăţeneşti. Important era, cu adevărat important era că-l ajutasem pe băiat să scape la timp (asta în cazul în care teoriile mele erau exacte, ceea ce nu se dovedise în chip mulţumitor, dar fuga în sine părea să o confirme). De băgăreţ ce sunt, îi dădusem ocazia să profite în cele din urmă de frică făcând ceva folositor; acum o fi regre​tând, s-o fi dispreţuind, simţind că nu e bărbat. Mai bine aşa decât tovărăşia unei femei în stare să-l privească precum o făcea pe insulă; Michel e puritan la răstimpuri, crede că nu trebuie folosită forţa pentru a corupe. în fond, fotografia aceea însemnase o faptă bună.
Nu fiindcă era o faptă bună o priveam acum între două paragrafe ale traducerii. în momentul acela nu ştiam de ce mă uitam la ea, de ce fixasem copia mărită pe perete ; aşa
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se întâmplă pesemne cu toate datele fatale, şi poate că asta e condiţia îndeplinirii lor. Cred că tremurul aproape ascuns al frunzelor copa​cului nu m-a tulburat, căci am continuat o frază începută şi am dus-o până la capăt. Deprinderile sunt ca nişte ierbare mari, la urma urmelor o copie mărită de optzeci pe şaizeci seamănă cu un ecran de cinematograf, unde în capătul unei insule o femeie vorbeşte cu un băiat, iar un copac îşi clatină frunzele uscate deasupra capetelor lor.
Dar mâinile, asta era prea mult. Tocmai scrisesem: Donc, la seconde ele reside dans la nature intrinseque des difficultes que Ies societes1 - şi am văzut mâna femeii care începe să se închidă încetişor, deget după deget. Din mine n-a mai rămas nimic, o frază în franceză care n-o să se mai sfârşească în veci, o maşină de scris ce cade pe jos, un scaun care trosneşte şi tremură, o pâclă. Băiatul îşi plecase fruntea, ca boxerii când sunt la capătul puterilor şi aşteaptă lovitura finală; îşi ridicase gulerul pardesiului, părea mai mult ca oricând un prizonier, victima perfectă care contribuie la catastrofă. Acum femeia îi vorbea la ureche, şi mâna i se deschidea din nou ca să i se aşeze pe obraz, să-l mângâie iar şi iar, pârjolindu-l fără grabă. Băiatul era mai curând descum​pănit decât speriat, o dată sau de două ori s-a uitat peste umărul femeii, şi ea vorbea mai
1. Aşadar, cea de-a doua cheie rezidă în natura intrinsecă a dificultăţilor pe care societăţile (în franceză în original).
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departe, explicându-i ceva care-l făcea să se uite în fiecare clipă spre zona unde Michel ştia prea bine că se află maşina şi bărbatul cu pălărie gri, lăsat cu grijă în afara fotografiei dar oglindindu-se în ochii băiatului şi (cum să se mai îndoiască acum) în cuvintele femeii, în mâinile femeii, în prezenţa atotstăpânitoare a femeii. Când l-am văzut pe bărbat că se apropie, oprindu-se lângă ei şi privindu-i cu mâinile în buzunare şi un aer pe jumătate blazat, pe jumătate exigent, ca un stăpân care urmează să-şi fluiere câinele după zbenguielile acestuia în piaţă, am înţeles, dacă asta însemna să înţeleg, ce trebuia să se întâmple, ce tre​buia să se fi întâmplat, ce ar fi trebuit să se întâmple în momentul acela, cu oamenii aceia, acolo unde eu sosisem să răstorn ordinea lucru​rilor, amestecat cu inocenţă în povestea aceea care nu se petrecuse dar care acum avea să se petreacă, acum avea să se împlinească. Şi ceea ce-mi închipuisem atunci era mult mai puţin îngrozitor decât realitatea, femeia aceea nu stătea acolo din voia ei, nu mângâia, nici nu ademenea şi nici nu îndemna pentru plă​cerea ei, ca să-şi ducă îngerul ciufulit şi să se joace cu teroarea şi cu graţia lui plină de jind. Adevăratul stăpân aştepta, zâmbind cu neru​şinare, sigur de pe acum de rezultat; nu era primul care trimitea o femeie în avangardă, să-i aducă prizonierii legaţi la mâini cu flori. Restul avea să fie nespus de simplu, maşina, o casă oarecare, băuturile, ilustraţiile excitante, lacrimile prea târzii, deşteptarea în infern. Iar eu nu puteam face nimic, de data asta nu
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puteam face absolut nimic. Puterea mea fusese o fotografie, aceasta, acolo, în care ei se răz​bunau pe mine arătându-mi făţiş ce avea să se întâmple. Fotografia fusese făcută, timpul se scursese; ne aflam atât de departe unii de alţii, coruperea se săvârşise, lacrimile fuseseră vărsate, iar restul nu era decât conjectură şi tristeţe. Pe neaşteptate ordinea se inversa, ei erau vii, mişcându-se, hotărau şi li se hotăra soarta, mergeau către viitorul lor; şi eu, de pe partea aceasta, prizonier al altui timp, al unei camere de la etajul cinci, neştiind cine erau femeia aceea şi bărbatul acela şi băiatul acela, nefiind nimic altceva decât lentila aparatului meu, ceva rigid, incapabil să intervină. îmi aruncau în faţă batjocura cea mai cumplită, aceea de a hotărî în timp ce eu eram nepu​tincios, aceea ca băiatul să privească din nou clovnul dat cu făină pe chip şi eu să înţeleg că avea să accepte, că propunerea consta în bani sau într-o înşelătorie, iar eu nu-i puteam striga să fugă, sau pur şi simplu să-i uşurez încă o dată drumul cu altă fotografie, inter​venţie neînsemnată şi aproape umilă care să dărâme schelăria de bale şi parfum. Totul avea să se petreacă chiar acolo, în momentul acela; era un fel de tăcere necuprinsă ce n-avea nimic a face cu tăcerea fizică. Lucru​rile se precipitau, se dezlănţuiau. Cred că am strigat, am strigat îngrozitor, şi chiar în clipa aceea începeam să mă apropii, zece centimetri, un pas, încă un pas, copacul îşi rotea ritmic crengile în prim-plan, o pată de pe parapet ieşea din cadru, faţa femeii, întoarsă către
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mine, parcă nedumerită, creştea tot mai mult, şi atunci m-am răsucit puţin, vreau să spun că aparatul s-a răsucit puţin, şi fără să piardă din vedere femeia începu să se apropie de băr​batul care mă privea cu găurile acelea negre în locul ochilor, mă privea pe jumătate surprins, pe jumătate furios, voind să mă ţintuiască în aer, şi în secunda aceea am apucat să văd un fel de pasăre mare în afara obiectivului, care trecea dintr-o singură fâlfâire de aripi prin dreptul imaginii, şi m-am rezemat de peretele camerei mele şi m-am simţit fericit pentru că băiatul tocmai o luase la goană, îl vedeam alergând, din nou în obiectiv, fugind cu pletele în vânt, învăţând în sfârşit să zboare peste insulă, să ajungă la pasarelă, să se întoarcă în oraş. Le scăpa pentru a doua oară şi eu îl ajutam să fugă, îl redăm paradisului său pre​car. Gâfâind, am rămas în faţa lor; nu era nevoie să mai înaintez, jocul se sfârşise. Din femeie nu se vedea decât un umăr şi puţin păr, brutal tăiat de cadrul imaginii; dar în faţă era doar bărbatul, cu gura întredeschisă în care se vedea tremurând o limbă neagră, şi-şi ridica încet mâinile, apropiindu-le de pri​mul plan, încă o secundă exact în cadru, iar apoi el în întregime, o namilă ce făcea să dis​pară insula, copacul, şi am închis ochii nevrând să mai privesc, şi mi-am ascuns faţa, izbucnind în plâns ca un prost.
Acum trece un nor mare, alb, ca în toate zilele acestea, tot timpul acesta de nedrămuit. Nu mai rămâne de spus altceva decât veşnic un nor, doi nori, sau îndelungi ceasuri de cer
cu desăvârşire curat, dreptunghi nespus de pur înfipt cu ţinte în peretele camerei mele. Asta am văzut când am deschis ochii şi mi i-am şters cu degetele: cerul curat, iar apoi un nor ce intra prin stânga, îşi plimba alene graţia şi se pierdea spre dreapta. Şi apoi altul, iar uneori în schimb totul devine cenuşiu, totul e un nor uriaş, şi dintr-o dată izbucnesc stropii de ploaie, un lung răstimp se vede cum plouă peste imagine, ca un plânset invers, şi încetul cu încetul cadrul se limpezeşte, poate iese soarele, şi din nou se ivesc norii, câte doi, câte trei. Şi porumbeii, la răstimpuri, şi câte o vrabie.
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Continuitatea parcurilor
începuse să citească romanul cu câteva zile în urmă. Se întrerupse din pricina unor treburi urgente şi-l redeschise în tren, pe când se întorcea la moşie ; se lăsa furat încet-încet de intrigă, de profilul personajelor. în după-amiaza aceea, după ce îi scrise împuternicitului său şi discută cu majordomul ceva despre muncile câmpului, reluă lectura în liniştea salonului care da spre parcul de stejari. Tolănit în jilţul preferat, cu spatele la uşa care l-ar fi putut deranja, ca o iritantă posibilitate de imixtiune, îşi lăsă mâna stângă să mângâie la răstimpuri pluşul verde şi se apucă să citească ultimele capitole. Memoria sa reţinea fără efort numele şi chipurile protagoniştilor; farmecul romanu​lui îl cuceri pe dată. Savura plăcerea aproape perversă de a se desprinde lin, cu fiecare rând, de ceea ce îl înconjura şi de a simţi totodată cum i se sprijinea comod capul de pluşul spă​tarului înalt; ţigările se aflau la îndemână, iar dincolo de ferestrele mari briza înserării se zbenguia pe sub stejari. Cuvânt după cuvânt, absorbit de sordida alternativă a eroilor, lăsându-se purtat spre imaginile ce se
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armonizau şi căpătau culoare şi mişcare, a fost martorul ultimei întâlniri în cabana de la munte. Mai întâi intra femeia, temătoare; apoi sosea iubitul, cu faţa sângerând de şfi-chiuirea unei crengi. Cu sărutări, ea reuşea ca prin minune să-i oprească sângele, dar el îi respingea mângâierile, nu venise să repete ceremonia unei pasiuni secrete, ocrotită de o lume de frunze uscate şi de cărări tainice. Pumnalul i se încălzea strâns la piept, iar sub el zvâcnea libertatea ascunsă. Un dialog pătimaş se revărsa în pagini ca un pârâu de şerpi, şi se simţea că totul era hotărât dintru început. Până şi mângâierile acelea care învă-luiau trupul iubitului, de parcă ar fi dorit să-l reţină şi să-l facă să se răzgândească, schiţau înspăimântător conturul celuilalt trup, ce tre​buia lichidat. Nimic nu fusese dat uitării: alibiuri, hazard, posibile greşeli. începând din ceasul acela, fiecare clipă îşi avea rostul calculat cu precizie. Repetiţia necruţătoare a celor doi abia de se întrerupea, pentru ca o mână să dezmierde un obraz. începea să se întunece. Fără să se mai privească, legaţi inexorabil de fapta care îi aştepta, se despărţiră în uşa cabanei. Ea trebuia s-o apuce pe cărarea din​spre miazănoapte. El se întoarse o clipă, de pe cărarea opusă, ca s-o vadă alergând cu părul în vânt. La rândul lui, o luă la fugă, ocrotit de copaci şi tufişuri, până când zări în ceaţa viorie a. amurgului aleea ce ducea spre conac. Câinii nu trebuiau să latre, şi nu lătrară. Majordomul n-avea să fie la ora aceea, şi nici nu era. Urcă cele trei trepte ale verandei şi
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intră. Din sângele ce-i bătea năvalnic în uree răzbeau cuvintele femeii: mai întâi un salon albastru, apoi o galerie, o scară cu covor. Sus, două uşi. Nimeni în prima încăpere, nimeni în cealaltă. Uşa salonului, şi atunci, pumnalul în mână, lumina ferestrelor mari, spătarul înalt al unui jilţ de pluş verde, capul bărba​tului în jilţ, citind un roman.
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Fluviul
Da, deci aşa, se pare că ai plecat spunând nu mai ştiu ce, că te duci să te arunci în Sena, ceva de genul ăsta, una din frazele de la miez de noapte, învălmăşite cu cearşaful şi cu gura amară, aproape întotdeauna în întuneric sau cu mâna ori piciorul atingând uşor trupul celui care abia de te ascultă când spui asemenea lucruri, asta vine din cealaltă parte a ochilor mei închişi, din somnul care încă o dată mă trage în jos. Ei bine, nu-mi pasă dacă ai plecat, dacă te-ai înecat sau cutreieri încă cheiurile privind apa, şi pe deasupra nu-i adevărat, fiindcă eşti aici adormită, respirând sacadat, deci n-ai plecat când ai ieşit o clipă, înainte ca eu să mă cufund în somn, pentru că ai plecat mormăind ceva, că o să te îneci în Sena, deci înseamnă că ţi-a fost teamă, ai renunţat, şi iată-te aici, atingându-mă aproape, şi te unduieşti de parcă ceva te-ar chinui în visul tău, de parc-ai visa într-adevăr că ai plecat, şi ai ajuns până la urmă pe chei, şi te-ai aruncat în apă. Şi tot aşa, pentru a adormi apoi cu faţa udă de un plâns stupid, până la unsprezece
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dimineaţa, ora când soseşte ziarul cu ştirile despre cei care s-au înecat cu adevărat.
Mă faci să râd, sărmana de tine! Hotărârile tale tragice, felul ăsta de a trânti uşile, ca o actriţă de turneu în provincie, mă întreb dacă realmente crezi în ameninţările tale, în şanta-jele-ţi respingătoare, nesfârşitele scene patetice stropite cu lacrimi şi adjective şi pomelnice de reproşuri din belşug. Ai merita pe cineva mai înzestrat ca mine să-ţi dea replica, atunci s-ar vedea înfiripându-se perechea perfectă, cu duhoarea desfătătoare a bărbatului şi a femeii care se distrug privindu-se în ochi pentru a-şi asigura amânarea cea mai precară, pentru a mai supravieţui, a reîncepe şi a urmări neobo​sit adevărul acela de maidan şi fund de cratiţă. Dar, vezi bine, aleg tăcerea, aprind o ţigară şi te ascult vorbind, te ascult lamentându-te (pe bună dreptate, dar ce mai pot face) sau, şi mai bine, adorm încetişor, aproape legănat de imprecaţiile tale previzibile, cu ochii întredes-chişi mai amestec pentru o clipă cele dintâi străfulgerări de vise cu gesturile tale cara​ghioase în cămaşa de noapte, sub lumina lustrei primite ca dar de nuntă, şi cred că în cele din urmă adorm şi iau cu mine, îţi mărturi​sesc aproape cu dragoste, partea cea mai fru​moasă a mişcărilor şi învinuirilor tale, sunetul care-ţi deformează plesnind buzele livide de furie. Pentru a îmbogăţi propriile-mi vise, în care nimănui nu i se năzare niciodată să se înece, crede-mă.
Dar, dacă e aşa, mă întreb ce vei fi făcând în patul ăsta pe care ai hotărât să-l părăseşti
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pentru altul mai vast, curgător. Acum dormi, din când în când mişti un picior care schimbă desenul cearşafului, pari supărată de ceva, nu prea supărată, un fel de oboseală amară, buzele tale schiţează o grimasă de dispreţ, slobozesc întretăiat aerul, îl sorb cu înghiţituri scurte, şi cred că, de n-aş fi atât de exasperat de falsele tale ameninţări, aş recunoaşte că eşti iar frumoasă, de parcă somnul te-ar aduce puţin de partea mea, unde e cu putinţă dorinţa, şi chiar împăcarea sau o amânare, ceva mai puţin tulbure decât zorii aceştia în care încep să circule primele maşini, iar cocoşii îşi dez​văluie respingător oribila lor servitute. Nu ştiu, acum nici nu mai are rost să mă întreb iar dacă ai plecat vreun moment, dacă tu erai cea care a trântit uşa la ieşire chiar în clipa în care eu alunecam spre uitare, şi poate din cauza asta vreau să te ating, nu fiindcă m-aş îndoi c-ai fi aici, probabil că n-ai plecat deloc din cameră, pesemne că o răbufnire de vânt a izbit uşa, am visat c-ai plecat în vreme ce tu, crezându-mă treaz, îmi strigai ameninţătoare de la picioarele patului. Nu din pricina asta te ating, în penumbra verde a răsăritului e aproape dulce să-mi trec o mână peste umărul acesta care se înfioară şi mă respinge. Cearşaful te acoperă pe jumătate, degetele mele prind să coboare pe conturul neted al gâtului tău, înclinându-mă îţi sorb suflarea care miroase a noapte şi a sirop, nu ştiu cum braţele mele te-au înlănţuit, aud un plânset pe când îţi arcuieşti mijlocul refuzându-te, dar amândoi cunoaştem prea bine jocul ăsta pentru
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a mai crede în el, trebuie să-ţi laşi în voia mea gura care gâfâie cuvinte slobode; zadarnic trupul tău adormit şi învins se zbate să scape, într-atât suntem de contopiţi în încurcătura asta de ghem unde firul alb şi firul negru se luptă ca păianjenii într-un borcan. De sub cearşaful care abia te acoperă izbutesc să între​zăresc fulgerul brusc ce brăzdează aerul pentru a se pierde în umbră, şi iată-ne goi, zorile ne învăluie şi ne împacă într-o singură materie tremurândă, dar te încăpăţânezi să lupţi azvâr-lindu-ţi braţele peste capul meu, deschizând într-o străfulgerare coapsele pentru a le închide apoi ca un cleşte înspăimântător ce vrea să mă separe parcă de mine însumi. Trebuie să te supun încetişor (şi asta, ştii bine, am făcut-o întotdeauna cu o graţie ceremonioasă), fără să-ţi fac rău îţi îndoi braţele ca trestia, mă alătur plăcerii tale cu mâini crispate, cu ochii larg deschişi, acum în sfârşit ritmul tău se adânceşte în mişcări lente de moar, de bulbuci profunzi ridicându-se până în faţa mea, îţi mângâi nedesluşit părul risipit pe pernă, în penumbra verde îmi privesc cu uimire mâna şiroindă, şi înainte de a aluneca lângă tine ştiu că abia te-au scos din apă, prea târziu, fireşte, şi că zaci pe dalele cheiului înconju​rată de pantofi şi de voci, goală cu faţa în sus, cu părul ud şi cu ochii deschişi.
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Menadele
întinzându-mi un program tipărit pe hârtie crem, Don Perez mă conduse la fotoliul meu din stal. Rândul nouă, puţin spre dreapta: echilibrul acustic perfect. Cunosc bine teatrul Corona şi ştiu că are capricii de femeie isterică. Prietenilor mei le recomand să nu accepte niciodată rândul treisprezece, pentru că există acolo un fel de vârtej unde nu pătrunde muzica; şi nici la balcon, în stânga, fiindcă, întocmai ca la Teatro Comunale din Florenţa, unele instrumente dau impresia că se desprind de orchestră, că plutesc în aer, şi astfel te tre​zeşti că un flaut începe să sune la trei metri de tine, pe când restul continuă corect pe scenă, ceea ce poate fi într-adevăr pitoresc, dar foarte puţin plăcut.
Am aruncat o privire pe program. O să avem Visul unei nopţi de vară, Don Juan, Marea şi Simfonia a V-a. N-am putut să nu zâmbesc gândindu-mă la Maestru. Şi de astă dată bătrânul vulpoi şi-a aranjat programul concer​tului cu acea insolentă arbitrarietate estetică ce presupunea un simţ psihologic desăvârşit, trăsătură comună a regizorilor de varieteu,
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a pianiştilor virtuozi şi a organizatorilor de lupte libere. Numai eu, din pură plictiseală, puteam înghiţi un concert unde după Strauss urmează Debussy şi imediat Beethoven, con​trar tuturor rânduielilor omeneşti şi divine. Dar Maestrul îşi cunoştea publicul, organiza concerte pentru obişnuiţii teatrului Corona, adică pentru lumea placidă şi bine dispusă care preferă ceva cunoscut, chiar dacă e rău, în loc de ceva necunoscut, fie şi bun, şi care cere stăruitor, mai presus de orice, să i se respecte profund digestia şi liniştea. Cu Mendelssohn toţi aveau să fie în largul lor, iar apoi Don Juan, generos şi strălucitor, cu teme care se puteau fluiera. Debussy îi va face să se simtă artişti, pentru că nu oricine îi înţelege muzica. Şi apoi piesa de rezistenţă, marele masaj vibrator beethovenian, bătaia destinului la uşă, V-ul de la victorie, surdul genial şi, la sfârşit, fuga acasă că mâine avem o groază de treabă la birou.
De fapt, eu nutream o dragoste nemărginită pentru Maestru, care ne-a adus muzică bună în acest oraş fără artă, îndepărtat de marile centre şi unde până acum zece ani nu se depă​şise stadiul Traviatei şi al uverturii El Guarani. Maestrul a venit aici angajat de un impresar hotărât şi a înfiinţat orchestra aceasta care se putea considera de mâna întâi. încetul cu încetul ni i-a revelat pe Brahms, Mahler, pe impresionişti, Strauss şi Musorgski. La început abonaţii au bombănit, iar Maestrul a fost nevoit s-o ia mai uşurel şi să introducă în program multe „selecţiuni din opere"; apoi au început
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să-l aplaude pentru acel Beethoven aspru şi limpede pe care ni-l oferea, iar în cele din urmă au ajuns să-l ovaţioneze pentru orice, de cum îl vedeau, ca acum când intrarea lui stârnea un entuziasm ieşit din comun. însă la început de stagiune lumea are palmele neobo​site, aplaudă cu plăcere, şi pe deasupra toţi îl iubeau pe Maestru, care se înclina sec, fără prea multă condescendenţă, şi se întorcea acum spre instrumentişti cu aerul său de căpetenie de briganzi. La stânga mea stătea doamna Jonatân, pe care n-o cunosc prea bine, însă ştiu că trecea drept melomană, şi care-mi spuse îmbujorată:
— Iată, iată un om care a izbândit ca nimeni altul. N-a format numai o orchestră, ci şi un public. Nu-i minunat?
— Da, i-am răspuns cu gentileţea mea obişnuită.
— Mă gândesc uneori c-ar trebui să dirijeze cu faţa spre sală, fiindcă şi noi suntem într-un fel orchestranţii lui.
— Nu mă includeţi şi pe mine, vă rog. în materie de muzică, în mintea mea e o confuzie regretabilă. Programul acesta, de pildă, mi se Pare îngrozitor. Dar greşesc, cu siguranţă.
Doamna Jonatân mă privi sever şi-şi întoarse apoi faţa, deşi, biruită de amabili​tate, se îndură să-mi dea o explicaţie:
— Programul e alcătuit din adevărate capo​dopere, şi fiecare a fost solicitată în mod expres Prin scrisori de la admiratori. Nu ştiţi că în Seara asta Maestrul îşi sărbătoreşte nunta de argint cu muzica? Citiţi pe prima pagină a
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programului, e acolo un articol atât de sensibil al doctorului Palacin.
Am citit articolul doctorului Palacin în pauză, după Mendelssohn şi Strauss, care i-au adus fiecare Maestrului îndelungi ovaţii. Plim-bându-mă prin foaier, m-am întrebat o dată sau de două ori dacă interpretarea îndreptăţea o asemenea dezlănţuire din partea publicului care, din câte ştiu, nu e prea generos. Dar aniversările sunt marile porţi ale prostiei, j şi-am bănuit că adepţii Maestrului nu erau în f stare să-şi stăpânească emoţia. La bar l-amj întâlnit pe doctorul Epifania cu familia, şi-am | stat cu ei de vorbă câteva minute. Fetele erau! roşii la faţă şi agitate, m-au înconjurat cal nişte puicuţe puse pe cotcodăcit (mă făceau! să mă gândesc la diferite zburătoare), pentru! a-mi spune că Mendelssohn fusese colosal, căi era o muzică aidoma catifelei sau voalurilor,! de un romantism divin. Puteai să-ţi petrec* viaţa toată ascultând nocturna, iar schezoulj fusese interpretat parcă de mâini de zânei Beba aprecia mai mult muzica lui Straussl pentru că era viguroasă, un Don Juan cu ade-l vărat german, cu sunetele acelea de corn şl trombon care-i făceau pielea de găină — ceea ce mi se păru surprinzător de exact. Doctorul Epifania asculta cu zâmbitoare indulgenţă.! — Ah, tineretul! Se vede bine că voi nu l-a« ascultat pe Risler, nici nu l-aţi văzut dirijând pe Von Bulow. Aceea a fost epoca de aur.
Fetele îl priveau furioase. Rosarito spusl că acum orchestrele erau dirijate mult mal bine decât cu cincizeci de ani în urmă, ial
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Beba îi interzise tatălui ei orice drept de a ştirbi calitatea extraordinară a Maestrului.
— Bineînţeles, bineînţeles, zise doctorul Epifania. Consider că Maestrul e genial în seara asta. Ce foc, ce pasiune! Eu însumi n-am mai aplaudat atât de multă vreme.
Şi-mi arătă mâinile cu care s-ar fi zis că tocmai zdrobise o sfeclă. Partea curioasă e că până atunci eu avusesem impresia că, dim​potrivă, Maestrul era într-una din serile în care îl supără ficatul şi optează pentru un stil simplu şi direct, fără să se dăruiască prea mult. Dar eram, pesemne, singurul care gân​dea aşa, deoarece Cayo Rodriguez aproape că mă apucă de gât când dădu cu ochii de mine şi-mi spuse că Don Juan fusese colosal şi că Maestrul era un dirijor fără seamăn.
— N-ai observat momentul acela din sche-zoul lui Mendelssohn când parcă în loc de orchestră se aude susur de glasuri de spiriduşi ?
— Adevărul e, am răspuns, că mai întâi ar trebui să ştiu cum sunt glasurile spiriduşilor.
— Nu fi prost, spuse Cayo roşind, şi-am văzut că mi-o spunea înfuriat de-a binelea. Cum de nu eşti în stare să captezi aşa ceva ? Maestrul e genial, dragă, dirijează mai minunat ca oricând. E de necrezut că poţi fi atât de lipsit de sensibilitate.
Guillermina Fontân se îndrepta grăbită spre noi. Repetă toate epitetele folosite de fetele lui Epifania, iar ea şi Cayo se priviră cu lacrimi in ochi, mişcaţi de acea fraternitate întru admi​raţie care, pentru o clipă, face ca făpturile °meneşti să fie atât de bune. Eu îi contemplam
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cu uimire, pentru că nu izbuteam să-mi explic un asemenea entuziasm ; sigur că nu merg în fiecare seară la concerte, ca ei, şi că uneori mi se întâmplă să-l confund pe Brahms cu Bruckner şi invers, ceea ce în grupul lor ar fi socotit drept ignoranţă de neiertat. In orice caz, chipurile acelea rubiconde, gâturile nădu​şite, dorinţa aceea latentă de a continua cu aplauzele chiar în foaier sau în mijlocul străzii mă făceau să mă gândesc la influenţele atmo​sferice, la umiditate sau la petele solare care înrâuresc de obicei comportamentul oamenilor. Mi-aduc aminte că în clipa aceea mi-a trecut prin cap că poate vreun mucalit tocmai repeta memorabila experienţă a doctorului Ox pentru a înflăcăra publicul. Guillermina m-a smuls din cugetare, trăgându-mă violent de braţ (de-abia ne cunoşteam).                                           |
— Şi acum urmează Debussy, murmură înj culmea agitaţiei. Dantela aceea fină de apă La Mer.
— Va fi minunat s-o ascultăm, am spu^ ţinându-i isonul marin.
— Vă imaginaţi cum o s-o dirijeze Maestrul j
— Impecabil, am lansat eu, privind-o ca văd cum îmi judeca aprecierea.
Era însă clar că Guillermina aştepta ceva] cu mai mult foc, căci se întoarse spre Cayo^ care stătea şi bea sifon ca o cămilă însetată, şi amândoi se dedară la o estimare desfătă-j toare despre cum avea să fie partea a doua c Debussy, şi despre forţa grandioasă care se v; degaja din partea a treia. Am plecat să dau raită prin foaier, şi pretutindeni entuziasm
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publicului pentru ceea ce ascultase mi s-a părut emoţionant şi sâcâitor. Un zumzet intens de stup înnebunit mă călca încet-încet pe nervi şi, până la urmă, m-am simţit şi eu cam înfier​bântat şi mi-am dublat obişnuita porţie de apă minerală Belgrano. Mă cam mâhnea că nu intrasem cu totul în joc, că priveam lucru​rile din afară, ca un entomolog. Ce să-i faci, aşa mi se întâmplă mereu în viaţă, şi aproape că am ajuns să profit de această capacitate a mea de a nu mă implica în nimic.
Când m-am întors în stal, erau aşezaţi cu toţii la locurile lor, şi-am deranjat întregul rând ca să ajung la fotoliul meu. Instrumentiştii intrau pe scenă cam fără chef, şi mi s-a părut curios că publicul se aşezase înaintea lor, avid să asculte. M-am uitat spre balcon şi spre galerie; o masă neagră, ca muştele într-un borcan de dulceaţă. La balcon, în fotoliile de pe laturi, mai depărtate de celelalte, costumele bărbaţilor dădeau impresia unor pâlcuri de corbi; câteva lanterne se aprindeau şi se stin​geau,  melomanii înarmaţi  cu partituri îşi încercau metodele de iluminat. Lumina mare​lui candelabru din mijloc scăzu încetişor, şi în întunericul sălii am auzit cum se stârneau aplauzele care salutau intrarea Maestrului. Mi s-a părut straniu felul cum lumina era •nlocuită treptat de zgomot şi cum unul dintre simţurile mele intra în joc tocmai când celălalt xŞi acorda un răgaz. La stânga mea doamna "°natân bătea zdravăn din palme, tot rândul aPlauda susţinut; la dreapta însă, cu două sau trei fotolii mai departe, am văzut un bărbat
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care stătea nemişcat, cu capul plecat. Un orb, fără îndoială; am ghicit strălucirea bastonu​lui alb, ochelarii inutili. Numai el şi cu mine refuzam să aplaudăm, şi atitudinea lui m-a atras. Aş fi vrut să mă aşez lângă el, să-i vorbesc: cineva care nu aplauda în seara aceea era o fiinţă demnă de interes. Două rânduri mai departe, fetele lui Epifanfa îşi rupeau palmele, iar tatăl lor nu se lăsa mai prejos. Maestrul salută scurt, privind o dată sau de două ori în sus, de unde zgomotul năvălea ca nişte vârtejuri pentru a se întâlni cu cel din staluri şi din loji. Am avut impresia că-i desluşesc pe chip un aer pe jumătate inte​resat, pe jumătate perplex; se vede că auzul îi arăta diferenţa dintre un concert obişnuit şi cel al unei nunţi de argint. Se înţelege de la sine că La Mer îi aduse Maestrului nişte ovaţii abia cu o idee mai slabe decât cele stâr​nite cu Strauss, fapt de altfel explicabil. Eu; însumi m-am lăsat furat de ultima mişcare| cu sunetele-i puternice şi imensele tălăzuiri sonore,  şi-am   aplaudat  până  m-au  durul mâinile. Doamna Jonatân plângea.
— E atât de inefabil, şopti, întorcând spH mine un chip care părea că s-a ivit din ploaie Atât de incredibil de inefabil...
Maestrul intra şi ieşea, cu iscusinţa-i eld gantă şi modul acela de a se urca pe podiu cu prestanţa cuiva care e gata să deschidă licitaţie.  Ceru  orchestrei  să se  ridice, aplauzele şi aclamaţiile se înteţiră. La drea mea, orbul aplauda uşurel, cruţându-şi mâini era nostim să vezi cu ce parcimonie contrib
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la omagiul popular, cu capul plecat şi un aer recules   şi   aproape   absent.   Strigătele   de ,bravo!", ce răsună întotdeauna răzleţ şi ca nişte manifestări individuale, izbucneau din toate direcţiile. Aplauzele se porniră cu mai multă violenţă ca la prima parte a concer​tului, dar acum, întrucât muzica fusese dată uitării şi nu se mai aplaudau Don Juan şi nici La Mer sau, mai bine zis, efectele lor, ci numai Maestrul şi sentimentul colectiv care învăluia sala, forţa ovaţiilor prindea să se alimenteze de la sine, creştea tot mai mult şi devenea aproape insuportabilă. Iritat, m-am uitat spre stânga; am văzut o femeie îmbrăcată în roşu care fugea aplaudând prin mijlocul stalului şi se oprea la picioarele podiumului, practic la picioarele Maestrului. înclinându-se spre a mai saluta o dată, Maestrul se pomeni cu doamna în roşu la o distanţă atât de mică, încât se îndreptă surprins. Dar de la ultima galerie năvăliră nişte bubuituri care-l siliră să înalţe capul şi să salute, cum făcea rareori, ridicând braţul stâng. Gestul acesta exacerba entuzias​mul, şi acum la aplauze se adăugau pocnetele Pantofilor bătând în pardoseala balcoanelor Şi lojilor. Era într-adevăr o exagerare.
Nu era pauză, dar Maestrul se retrase Pentru a se odihni două minute, şi eu m-am ridicat să văd mai bine sala. Căldura, ume-2eala şi excitarea îi prefăcuseră pe cei mai ^ulţi auditori în jalnice crevete năduşite. Sute c'e batiste se zbuciumau ca valurile unei mări Ce Părea o prelungire grotescă a celei pe care °cruai o ascultaserăm. Mulţi alergau spre
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foaier să bea în viteză o bere sau o oranjadă. Temându-se să nu piardă ceva, se întorceau, f gata să se ciocnească de alţii care ieşeau, iar I la intrarea principală, spre staluri, domnea o 1 confuzie remarcabilă. Nu se stârneau însă certuri, lumea se simţea pătrunsă de o bună​tate  infinită,  era  mai  degrabă  un  fel  de relaxare sentimentală în care se întâlneau frăţeşte cu toţii şi se recunoşteau. Doamna Jonatân, prea grasă ca să poată face manevre pe locul ei, înălţă spre mine, stând în picioare, o faţă extrem de asemănătoare cu o ridiche. „Inefabil", repeta. „Atât de inefabil."
Aproape m-am bucurat de întoarcerea Maestrului, fiindcă mulţimea aceea din care făceam iremediabil parte îmi provoca un sen​timent între milă şi dezgust. Din toată omenirea de acolo, instrumentiştii şi Maestrul păreau singurele fiinţe demne. Se adăuga şi orbul, la câteva fotolii de mine, ţeapăn şi fără să aplaude, cu o atenţie încordată şi fără cea mai micâJ urmă de oboseală.
— A cincea, îmi mozoli în ureche doamna Jonatân. Extazul tragediei.
M-am gândit că părea mai curând un tithfl de film, şi-am închis ochii. Poate căutam îm clipa aceea să fac front comun cu orbul, sini gura făptură în masa gelatinoasă care mâ înconjura. începusem tocmai să văd luminiţa verzi străbătându-mi pleoapele ca nişte râ™ dunele, când prima frază din A cincea căa asupră-mi ca o pală de excavator, obligându-mi să privesc. Maestrul arăta aproape frumos! cu chipu-i fin şi vigilent, făcând să-şi ia zborJ
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întreaga orchestră care zbârnâia cu  toate motoarele. In sală se aşternuse o linişte adâncă, urmând fulgerător aplauzelor, ba chiar cred că Maestrul şi-a pornit maşina înainte de termi​narea ovaţiilor. Prima parte trecu peste cape​tele noastre cu focurile şi simbolurile sale, cu facila şi involuntara-i atracţie. A doua, magnific dirijată, răsuna într-o sală unde aerul dădea impresia că e incendiat, dar era un incendiu invizibil şi rece, care ardea dinăuntru în afară. Aproape nimeni n-a auzit primul strigăt, fiindcă a fost înăbuşit şi scurt, dar cum fata se afla exact în faţa mea, convulsia ei m-a surprins şi totodată am auzit-o ţipând, între nişte acor​duri puternice de instrumente de metal şi lemn. Un strigăt sec şi scurt, ca acela provocat de spasmul dragostei sau de isterie. Capul îi căzu pe spate, pe ciudatul licorn de bronz de pe fotoliile teatrului Corona, şi în acelaşi timp picioarele   ei   loveau   cu   furie   pardoseala. Maestrul încheie partea a doua şi trecu direct la a treia; m-am întrebat dacă un dirijor poate auzi un strigăt din stal, prins cum se afla în prim-planul sonor al orchestrei. Fata din foto​liul dinaintea mea se înclina acum încet-încet Şi cineva (poate maică-sa) o ţinea mai departe de braţ. Eu aş fi vrut să dau o mână de ajutor, dar e o harababură întreagă să te amesteci în ce se întâmplă în rândul din faţă, în plin concert şi fiind vorba de oameni necunoscuţi. Am vrut să-i spun ceva doamnei Jonatân, în Sensul că femeile sunt mai indicate să se ocupe de astfel de crize, dar ea stătea cu ochii aţintiţi sPre spatele Maestrului, răpită de muzică;
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mi s-a părut că îi strălucea ceva sub gură, pe bărbie. Brusc, am încetat să-l mai văd pe Maestru, deoarece spinarea rotundă a unui domn în smoking se ridica în rândul din faţă. Era foarte ciudat că cineva se ridica tocmai în mijlocul unei părţi de simfonie, dar tot ciudate erau şi strigătele acelea şi indiferenţa oame​nilor faţă de fata isterică. Ceva ca o pată roşie mă sili să mă uit spre centrul stalului, şi-am văzut-o iar pe doamna care dăduse fuga să aplaude la picioarele podiumului. înainta înce​tişor, aş fi zis că pe furiş, deşi îşi ţinea trupul drept; era însă vorba mai curând de aerul mersului, o avansare cu paşi lenţi, hipnotizaţi, precum cel care se pregăteşte să facă un salt. îl privea ţintă pe Maestru, şi-am văzut pentru o clipă lumina emoţionată din ochii ei. Un bărbat ieşi dintre rânduri şi se luă după ea; acum se aflau în dreptul rândului cinci şi li se alăturau alte trei persoane. Muzica er* pe sfârşite, năvăleau primele acorduri finale ample, dezlănţuite de Maestru cu o duritate splendidă, ca nişte mase sculptate ivite dintr-o dată, înalte columne albe şi verzi, un Karnak de sunete prin al cărui naos înaintau lent femeia în roşu şi cei care o urmau.
între cele două explozii ale orchestrei am auzit iar un ţipăt, dar acum venea dinspa una din lojile din dreapta. Şi o dată cu m primele aplauze, peste muzică, incapabile de a se mai reţine, de parcă în acea gâfâire I actului de dragoste dintre corpul masculin m orchestrei şi enorma femeie care era sal dăruită, aceasta n-ar mai fi vrut să aştepjl
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plăcerea virilă şi s-ar fi abandonat propriei desfătări, cu zvârcoliri tânguitoare şi strigăte de insuportabilă voluptate. Nefiind în stare să mă mişc din fotoliu, simţeam în spatele meu un fel de adunare de forţe, o înaintare paralelă cu cea a femeii în roşu şi a corte​giului ei prin mijlocul stalului, ajungând în dreptul podiumului chiar în momentul în care Maestrul,  asemenea  unui  matador  care-şi împlântă sabia în taur, înfigea bagheta în ultimul zid de sunete şi se apleca înainte, epuizat, ca şi cum aerul vibrant l-ar fi stră​puns cu elanul final. Când se îndreptă, sala întreagă era în picioare şi eu cu ea, iar spaţiul se prefăcuse în sticlă pisată instantaneu de o pădure de lănci nespus de ascuţite, aplauzele şi strigătele topindu-se într-o materie nesu​ferit de greoaie ce se tot prelingea, însă în acelaşi timp plină de o anumită candoare, ca o turmă de bivoli în goană sau ceva asemă​nător. De pretutindeni publicul se revărsa spre staluri, şi aproape fără să fiu surprins am văzut cum doi bărbaţi săreau jos din loji. Chi-ţăind ca un şobolan strivit, doamna Jonatân reuşise să se smulgă din fotoliu şi, cu gura deschisă şi braţele întinse spre scenă, îşi voci​fera entuziasmul. Până în clipa aceea Maestrul rămăsese cu spatele,  aproape dispreţuitor, Privindu-şi orchestranţii pesemne aprobator. Acum se întoarse, încetişor, şi-şi înclină capul, schiţând primul salut. Faţa îi era foarte albă, de parcă l-ar fi învins oboseala, şi mi s-a părut (între atâtea alte senzaţii, frânturi de gânduri, rafale instantanee a tot ce mă înconjura în
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acest infern de entuziasm) că stătea să leşine. I Salută a doua oară şi, pe când se înclina, privi spre dreapta, unde un bărbat în smoking, cu părul blond, tocmai sărise pe scenă urmat de alţi doi. Mi-a făcut impresia că Maestrul schiţa un gest spre a coborî de pe podium, însă atunci mi-am dat seama că, în mişcarea aceea, avea parcă ceva spasmodic, de parc-ar fî vrut să se elibereze. Mâinile femeii în roşu se încleştau pe glezna lui dreaptă; avea chipul înălţat spre Maestru şi striga, adică îi vedeam gura des​chisă şi bănuiesc că striga întocmai ca şi ceilalţi, probabil ca şi mine. Maestrul lăsase bagheta să-i cadă şi se străduia să scape, în £ vreme ce spunea ceva imposibil de auzit. Unul dintre cei care o urmaseră pe femeie tocmai îi îmbrăţişa celălalt picior, cam pe la genunchi, şi Maestrul se întoarse către orchestră ca şi când ar fi cerut ajutor. Instrumentiştii stă-f teau în picioare, într-o uriaşă învălmăşeală de instrumente, sub lumina orbitoare a lăm​pilor. Pupitrele cădeau ca spicele pe măsură ce, pe cele două laturi ale scenei, urcau din staluri bărbaţi şi femei, încât nu se mai pute« şti cine era instrumentist şi cine nu. De aceea* văzând că un bărbat se căţăra prin spatelS podiumului, Maestrul se agăţă de el pentrtB ca acesta să-l ajute să scape din strânsoarea femeii şi a celorlalţi, care acum îi acopereau picioarele cu mâinile, şi, dându-şi brusc seamB că bărbatul nu era unul din orchestră, vr« să-l împingă, dar celălalt îl îmbrăţişa înlă™ ţuindu-i mijlocul. Am văzut cum femeia îm roşu deschidea braţele implorând parcă, şl
124
trupul Maestrului se pierdu într-un iureş de oameni care-l împresurau şi-l purtau îmbulzin-du-se. Până atunci privisem totul cu un fel de spaimă lucidă, pe deasupra celor ce se petre​ceau, însă chiar în acel moment mi-a atras atenţia un ţipăt foarte ascuţit în dreapta mea şi-am văzut că orbul se ridicase şi-şi învârtea braţele ca nişte aripi de moară,  strigând, implorând, cerând stăruitor ceva. A fost prea mult, n-am mai putut sta asistând doar, m-am simţit implicat direct în năvala aceea de entu​ziasm şi-am alergat la rându-mi spre scenă, şi-am sărit printr-o parte, tocmai în clipa în care o mulţime delirândă îi înconjura pe violo​nişti, le smulgea instrumentele (se auzea cum trosneau şi se spărgeau ca nişte uriaşi gândaci maronii) şi începea să-i tragă de pe scenă către staluri, unde alţii îi aşteptau pe instru​mentişti pentru a-i îmbrăţişa şi a-i face să dispară în vârtejuri confuze. E foarte ciudat, dar n-aveam nici o dorinţă să contribui la demonstraţiile acelea, ci numai să stau în preajmă şi să văd ce se întâmplă, depăşit de acest omagiu nemaipomenit. Mai aveam încă suficientă luciditate să mă întreb de ce oare orchestranţii n-o luau la fugă mâncând pămân​tul printre sofite, şi imediat am văzut că nu era cu putinţă, fiindcă legiuni de spectatori blocaseră cele două ieşiri de pe scenă, for​jând un cordon mişcător ce avansa călcând Peste instrumente, făcând să zboare pupitrele, aPlaudând şi vociferând în acelaşi timp, într-un vacarm atât de monstruos încât începea să Semene cu liniştea. Am văzut cum se repezea
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spre mine un tip gras care-şi ducea în mână clarinetul, şi-am fost ispitit să-l prind când trecu pe aproape, sau să-i pun o piedică, pentru ca publicul să-l poată înhăţa. Nu m-am hotă​rât, şi o cucoană cu chipul gălbejit şi un decolteu adânc unde galopau grămezi de perle mă privi cu ură, scandalizată, când ajunse în dreptul meu, şi puse stăpânire pe clarinetist, care ţipă uşor şi se strădui să-şi apere instrumentul. l-l smulseră doi bărbaţi, şi el fu nevoit să se lase purtat spre locul de la parter unde haosul era în toi.
Strigătele întreceau acum aplauzele, lumea era prea ocupată îmbrăţişându-i şi bătându-i pe umeri pe instrumentişti pentru a mai putea aplauda, astfel încât calitatea zgomotului vira încet spre un ton tot mai ascuţit, biruit ici şi colo de adevărate urlete, printre care mi se păru că aud câteva înzestrate cu acea tentai foarte deosebită pe care o imprimă suferinţa, până într-atât că m-am întrebat dacă în bus​culada şi salturile din jur nu erau unii care-şi rupseseră braţele şi picioarele, şi la rându-mi am sărit înapoi în stal, acum că scena rămă​sese goală şi orchestranţii se aflau în stăpâ* nirea admiratorilor care-i smuceau în toate direcţiile, în parte spre loji, unde se ghiceail nedesluşit mişcări şi îmbrânceli, în parte spra coridoarele laterale înguste care duc în foaieJ Strigătele cele mai violente proveneau dil loji, de parcă instrumentiştii, incapabili sa mai reziste presiunii şi sufocării atâtor îmbra ţişări, ar fi cerut disperat să fie lăsaţi si răsufle. Lumea din staluri se îngrămădea
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faţa locurilor pe unde se urca la lojile de la balcon, iar atunci când m-am repezit printre fotolii să mă apropii şi eu, vâltoarea părea şi mai mare ; luminile scăzură brusc şi ajunseră o pâlpâire roşiatică ce abia lăsa să se deslu​şească feţele, pe când trupurile se preschimbau în  umbre  epileptice,   într-un  vălmăşag  de volume informe ce încercau să se respingă ori să se contopească unele cu altele. Mi s-a părut că disting pletele argintate ale Maestrului în loja a doua de lângă mine, dar chiar în clipa aceea dispăru de parcă cineva l-ar fi făcut să cadă în genunchi. Am auzit în preajmă un strigăt înverşunat şi violent şi le-am văzut pe doamna Jonatân şi pe  una din fetele lui Epifanîa dând buzna spre loja Maestrului, căci acum eram sigur că în loja aceea se afla Maestrul înconjurat de femeia îmbrăcată în roşu şi de cortegiul ei. Cu o agilitate de necre​zut, doamna Jonatân puse un picior în mâinile împreunate ale fetei lui Epifania, care-şi încru​cişase degetele pentru a-i face o scară, şi se aruncă înăuntrul lojii cu capul înainte. Fata lui Epifania mă privi, recunoscându-mă, şi-mi strigă ceva, probabil s-o ajut să urce, dar n-am luat-o în seamă şi-am rămas la oarecare dis​tanţă   de   lojă,   nefiind   dispus   să   contest dreptatea unor indivizi înnebuniţi de-a binelea de entuziasm, care se băteau între ei pe brânci. Lui Cayo Rodriguez, care se remarcase pe scenă prin îndârjirea cu care-i făcuse pe instru​mentişti să coboare în staluri, îi spărseseră nasul dintr-o lovitură; acum mergea clăti-nându-se dintr-o parte într-alta, cu faţa plină
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de sânge. Nu mi-a inspirat milă nici pe departe, ca de altfel nici faptul că l-am văzut pe orb târându-se pe jos, ciocnindu-se de fotolii, pierdut în această pădure simetrică fără puncte de referinţă. Nu-mi mai păsa de nimic, voiam doar să ştiu dacă ţipetele aveau să înceteze odată, fiindcă din loji continuau să se reverse strigăte pătrunzătoare pe care publicul din stal le repeta şi le îngâna neostoit, pe când fiecare se străduia să-i dea la o parte pe ceilalţi şi să se strecoare pe undeva în loji. Era evident că şi coridoarele laterale erau înţesate, pentru că asaltul cel mare pornea din staluri, lumea încercând să sară aşa cum făcuse doamna Jonatân. Eu vedeam toate astea şi-mi dădeam seama ce se întâmplă, dar, în acelaşi timp, n-aveam nici cea mai mică dorinţă de a mă alătura asaltului năvalnic, aşa încât indife​renţa asta îmi pricinuia un ciudat sentiment de vinovăţie, de parcă purtarea mea ar fi fost scandalul final şi culminant al serii. Aşezân-du-mă într-o lojă solitară, am lăsat să se scurgă minutele, în vreme ce, în inerţia mea, observam descreşterea treptată a imensului zgomot disperat, slăbirea strigătelor care până la urmă încetară, retragerea confuză şi mur-murândă a publicului. Când mi s-a părut că se putea în sfârşit ieşi, am lăsat în spate partea centrală a lojii şi am traversat coridorul ce da în foaier. Câţiva indivizi se deplasau ca beta ştergându-şi mâinile sau gura cu batista, nete-j zindu-şi costumul, aranjându-şi gulerul. Iri foaier am văzut nişte femei care-şi scotoceai! gentile în căutare de oglinzi. Una dintre ele
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se rănise probabil, pentru că avea sânge pe batistă. Le-am văzut pe fetele lui Epifania ieşind în fugă; păreau furioase că nu apuca​seră să ajungă în loji, şi mă priviră de parc-aş fi fost eu de vină.
Când am socotit că plecaseră, am pornit spre ieşire, şi în clipa aceea apărură în foaier femeia îmbrăcată în roşu şi cortegiul ei. Bărbaţii mergeau în urmă-i, ca mai înainte, şi păreau că se acoperă unii pe alţii ca să nu li se vadă ravagiile hainelor. însă femeia în roşu păşea în frunte, privind trufaş, iar când am ajuns în dreptul ei am văzut că-şi trecea limba peste buze, încet şi hulpav îşi trecea limba peste buzele care surâdeau.
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O floare galbenă
Pare o glumă, dar suntem nemuritori. O ştiu prin excludere, o ştiu fiindcă-l cunosc pe unicul muritor. Mi-a depănat povestea lui într-un bistrou de pe strada Cambronne, atât de beat că nu-i venea deloc greu să spună adevărul, chiar dacă patronul şi clienţii obişnuiţi de la bar râdeau de se prăpădeau. La mine a văzut pesemne un fel de interes zugrăvit pe chip, pentru că s-a apropiat hotărât şi până la urmă ne-am oferit luxul unei mese într-un colţ unde se putea bea şi vorbi în linişte. Mi-a povestit că era pensionar, că lucrase la primărie şi că ! nevastă-sa plecase la părinţi pentru o vreme, un mod ca oricare altul de a recunoaşte că îl părăsise. Tipul nu era deloc bătrân, nici igno- ] rant: avea faţa uscată şi ochi de tuberculos, j Realmente bea ca să uite, şi o proclama înce- j pând de la al cincilea pahar de vin roşu. Nu I i-am simţit mirosul acela care este marca j Parisului, dar pe care se pare că-l captăm I doar noi, străinii. Şi avea unghiile îngrijite, i nici un pic de mătreaţă.
Mi-a povestit că în autobuzul 95 văzuse ui băiat cam de treisprezece ani şi că de cum i-£
aruncat o privire, a descoperit că semăna mult cu el, sau cel puţin cu amintirea pe care o avea despre sine la vârsta aceea. încetul cu încetul, a recunoscut că îi semăna întru totul, chipul şi mâinile, şuviţa ce-i cădea pe frunte, ochii foarte depărtaţi şi mai cu seamă timi​ditatea, felul în care se refugia într-o revistă cu anecdote, gestul de a-şi netezi părul peste cap, stângăcia iremediabilă a mişcărilor. Ii semăna atât de mult, că aproape îi veni să râdă, dar când băiatul coborî la Rue de Rennes coborî şi el, dându-i plasă prietenului care-l aştepta la Montparnasse. Căută un pretext să intre în vorbă, îl întrebă de o stradă şi auzi, acum fără surpriză, o voce care era vocea lui din copilărie. Băiatul mergea tocmai spre strada aceea, şi făcură sfios împreună câteva zeci de metri. La un moment dat, se pogorî asupră-i un fel de revelaţie. Nu se putea explica nimic, dar era ceva care n-avea nevoie de explicaţie, care devenea confuz sau stupid când se încerca - aşa ca acum - o explicaţie. Pe scurt, făcu în aşa fel încât văzu casa băiatului şi, cu prestigiul pe care i-l dădea un trecut de instructor de cercetaşi, îşi croi drum spre fortăreaţa fortăreţelor, un cămin francez. Dădu peste o mizerie demnă şi o mamă îmbă​trânită înainte de vreme, un unchi pensionar, două pisici. Nu-i fu apoi deloc greu să-l con​vingă pe un frate de-al lui să i-l încredinţeze pe fiul său, care mergea pe paisprezece ani, iar cei doi băieţi se împrieteniră. începu să se ducă în fiecare săptămână acasă la Luc; mama îl primea cu cafea fierbinte, vorbeau
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, despre război, despre ocupaţie şi, de asemenea, despre Luc. Ceea ce se ivise ca o revelaţie se organiza geometric, prindea încet acel contur vădit pe care oamenilor le place să-l numească fatalitate. Era posibil chiar s-o formuleze cu cuvintele de toate zilele: Luc era din nou el, nu exista moarte, toţi eram nemuritori.
— Toţi nemuritori,  domnule.  Gândiţi-vă numai, nimeni n-a putut s-o dovedească şi mi-a fost sortit mie, într-un 95. O mică eroare în mecanism, o adâncitură a timpului, un ava​tar simultan în loc să fie consecutiv. Luc ar fi trebuit să se nască după moartea mea, în schimb... Lăsând la o parte extraordinarul hazard de a-l fi întâlnit într-un autobuz. Cred că v-am mai spus, a fost un fel de siguranţă absolută, fără cuvinte. Asta era, şi gata. Dar apoi începeau îndoielile, fiindcă în cazuri din astea te consideri prost sau te-apuci să iei tranchilizante.  Şi,  împreună  cu îndoielile, spulberându-le una câte una, demonstraţiile că nu greşisem, că nu exista nici un motiv de îndoială. Ceea ce-o să vă spun acum stârneşte cel mai tare râsul imbecililor de colo, când mi se năzare uneori să le povestesc. Luc nu numai că era eu încă o dată, ci avea să fie ca mine, ca acest biet nefericit care vă vorbeşte. Era de-ajuns să-l vezi jucându-se, căzând în aşa fel încât mereu se lovea rău, scrântindu-şi un picior sau dislocându-şi o claviculă, era de-ajuns să-i vezi sentimentele de o rară sensibilitate, îmbujorarea care-i aprindea faţa de cum îl întrebai ceva, orice. Mamei sale, în schimb, tare-i mai plăcea să vorbească, povestea fel de
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fel de lucruri, chiar dacă băiatul era de faţă şi murea de ruşine, intimităţile cele mai incre​dibile, fstoria cu primul dinte, desenele de la opt ani, bolile... Femeia aceea cumsecade nu bănuia nimic, bineînţeles, şi unchiul juca şah cu mine, parcă făceam parte din familie, chiar le-am şi împrumutat odată bani ca s-o scoată la capăt până la sfârşitul lunii. Mi-a fost uşor să aflu trecutul lui Luc, era de-ajuns să strecor întrebări printre subiectele care-i interesau pe bătrâni: reumatismul unchiului, bolile portă​resei, politica. Am cunoscut astfel copilăria lui Luc, printre mutări de şah la rege şi conside​raţii despre preţul cărnii, şi astfel demonstraţia s-a realizat fără greş. Dar înţelegeţi-mă, şi între timp să mai comandăm de băut: Luc eram eu, ceea ce fusesem eu în copilărie, însă nu vă închipuiţi că era o copie. Mai curând o imagine analoagă, înţelegeţi, adică eu la şapte ani îmi luxasem o mână iar Luc clavicula, şi la nouă avusesem eu pojar şi el scarlatină, şi pe deasupra mai intervenea şi istoria, domnule, pe mine pojarul mă ţinuse cincisprezece zile, pe când Luc se însănătoşise în patru, progre​sele medicinei şi altele. Totul era identic şi de aceea, ca să vă dau un exemplu, se putea prea bine ca brutarul din colţ să fie o reincarnare a lui Napoleon, şi el să n-o ştie fiindcă ordinea n-a fost schimbată, fiindcă nu se .va putea nicicând pomeni cu adevărul într-un autobuz; dacă ajunge în vreun chip să-şi dea seama de acest adevăr, ar putea pricepe că l-a repetat şi-l repetă pe Napoleon, că saltul de la spă​latul vaselor la condiţia de patron al unei
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mari brutării din Montparnasse este acelaşi
cu cel din Corsica la tronul Franţei şi că,
scormonind încet în povestea vieţii lui, ar găsi
momente care corespund campaniei din Egipt,
consulatului sau celui de la Austerlitz, ba
chiar şi-ar da seama că peste câţiva ani o să
se întâmple ceva cu brutăria şi că va sfârşi
într-o Sfântă Elena care poate fi o odăiţă la
etajul şase, dar tot învins, tot înconjurat de
apa singurătăţii, tot mândru de brutăria lui
care a fost ca un zbor vulturesc. Dumneavoastră
vă daţi seama, nu?
Eu îmi dădeam seama, dar i-am spus că în copilărie toţi avem boli tipice la un anumit soroc şi că aproape toţi ne rupem câte ceva jucând fotbal.
— Da, ştiu, nu v-am vorbit decât de coinci​denţele vizibile. De pildă, faptul că Luc semăna cu mine n-avea importanţă, deşi a avut pentru revelaţia din autobuz. Cu adevărat importante erau secvenţele, şi asta e greu de explicat ' pentru că ţine de caracter, de amintiri vagi, de poveşti din copilărie. Pe vremea aceea, vreau să spun când eram de vârsta lui Luc, trecusem printr-o perioadă plină de amără​ciune care a început cu o boală interminabilă, apoi, în toiul convalescenţei, m-am dus să mă joc cu prietenii şi mi-am rupt un braţ, iar abia scăpat de povestea asta m-am îndrăgostit de sora unui coleg şi-am suferit cum se suferă când nu eşti în stare să priveşti în ochi o fată care-şi bate joc de tine. Luc s-a îmbolnăvit şi el, convalescent încă a fost invitat la circ şi când a coborât treptele şi-a scrântit o gleznă.
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Puţin mai târziu, maică-sa l-a surprins într-o seară plângând lângă fereastră, cu o batistuţă albastră în mână, o batistă care nu era din casă.
Cum pe lumea asta cineva trebuie să joace rolul celui care contrazice, i-am spus că iubirile copilăreşti sunt complementul inevitabil al căzăturilor şi aprinderilor de plămâni. Am recunoscut însă că povestea cu avionul era altceva. Un avion cu elice cu arc, pe care i-l adusese de ziua lui.
— Când i l-am dat, mi-am amintit iar de acel Meccano pe care mama mi-l dăruise la paisprezece ani şi de ceea ce mi s-a întâm​plat. Stăteam în grădină, cu toate că se apropia o furtună de vară şi se auzeau deja tunetele, şi mă apucasem să montez o macara pe masa din pavilion, aproape de poarta ce da spre stradă. Cineva m-a strigat din casă şi a trebuit să intru înăuntru o clipă. Când m-am întors, cutia cu Meccano dispăruse şi poarta era des​chisă. Strigând disperat, am dat fuga în stradă, unde nu se mai vedea nimeni, şi chiar în clipa aceea a căzut un fulger pe casa de peste drum. Toate astea s-au petrecut parcă într-un singur moment, şi eu mi-l aduceam aminte pe când îi dădeam avionul lui Luc iar el îl privea cu aceeaşi fericire cu care eu mă uitasem la Meccano. Maică-sa venise să-mi aducă o ceaşcă de cafea şi schimbam tocmai cuvintele obiş​nuite, când auzirăm un strigăt. Luc alergase la fereastră de parc-ar fi vrut să se arunce în gol. Avea faţa albă şi ochii plini de lacrimi, izbuti să bâiguie că avionul îşi deviase zborul,
135
strecurându-se prin fereastra deschisă. „Nu se mai vede, nu se mai vede", repeta printre lacrimi. Auzirăm ţipetele undeva mai jos, unchiul intră în fugă pentru a ne anunţa că era un incendiu la casa de peste drum. înţele​geţi acum ? Da, mai bine să bem încă un pahar.
Apoi, fiindcă tăceam, bărbatul mi-a spus că începuse să se gândească numai la Luc, la soarta lui Luc. Maică-sa îl îndemna să urmeze o şcoală profesională, ca să-şi croiască, modest, ceea ce ea numea drumul în viaţă, dar drumul acesta era deja deschis şi numai el, care n-ar fi putut vorbi fără ca lumea să-l ia drept nebun şi să-l despartă pentru totdeauna de Luc, le putea spune mamei şi unchiului că totul era zadarnic, că orice-ar fi făcut rezultatul avea să fie acelaşi, umilinţa, rutina lamentabilă, anii monotoni, eşecurile ce uzează treptat hainele şi sufletul, refugiul într-o singurătate duşmă​noasă prin vreun bistrou de cartier. Dar cel mai rău nu era destinul lui Luc; cel mai rău era că Luc va muri când îi va suna ceasul şi alt om va repeta făptura lui Luc şi propria sa făptură, până când va muri pentru ca alt om să intre la rându-i în horă. Luc aproape că nu-l mai interesa; noaptea, insomnia i se proiecta în viitor spre alt Luc, spre alţii care se vor ] numi Robert sau Claude sau Michel, o teorie a infinitului cu nişte bieţi amărâţi repetând fără voie aceeaşi făptură, încredinţaţi de neîn-grădirea lor şi de liberul lor arbitru. Omul avea beţia tristă, nu era nimic de făcut.
— Acum râd de mine când le spun că Luc 8 murit după câteva luni, sunt prea proşti ca j
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sâ priceapă că... Da, nu mă priviţi şi dumneavoastră cu ochii mari. A murit după câteva luni, la început a fost un fel de bron​şită, aşa cum eu la vârsta lui avusesem hepa​tită. Pe mine m-au internat în spital, dar mama lui Luc s-a încăpăţânat să-l îngrijească acasă, şi eu veneam aproape zilnic, uneori îmi luam cu mine şi nepotul să se joace cu Luc. Era atâta sărăcie la ei, încât vizitele mele erau o consolare în toate sensurile, tovă​răşia pentru Luc, pachetul cu scrumbii sau prăjitura cu caise. S-au obişnuit să cumpăr eu medicamentele, după ce le-am vorbit de o farmacie unde mi se făcea o reducere specială. Până la urmă m-au acceptat ca infirmier al lui Luc, şi vă imaginaţi că într-o casă ca aceea, unde medicul vine şi pleacă fără să arate prea mare interes, nimeni nu-şi dă seama dacă simptomele finale coincid într-adevăr cu pri​mul diagnostic... De ce mă priviţi aşa? Am spus ceva ce nu se cuvine?
Nu, nu spusese nimic ce nu se cuvenea, mai ales având în vedere cât băuse. Ba chiar dimpotrivă, numai dacă-mi imaginam ceva oribil moartea bietului Luc dovedea că orice om înzestrat cu imaginaţie poate să înceapă o poveste fantezistă într-un autobuz 95 şi să-i pună capăt lângă patul unde trage să moară un copil. I-am spus-o, pentru a-l linişti. Rămase o clipă cu ochii pierduţi în gol, înainte de a vorbi iar:
— Mă rog, cum doriţi. Adevărul e că în săptămânile de după înmormântare am simţit Pentru prima oară ceva care se putea asemui
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cu fericirea. Mă mai duceam în vizită la mama lui Luc, îi duceam un pachet de biscuiţi, dar nu-mi mai păsa de ea sau de casă, eram parcă sufocat de certitudinea minunată de a fi pri​mul muritor, de a simţi că viaţa mi se degrada încet de la o zi la alta, de la un pahar de vin la altul, şi că, până la urmă, avea să se ter​mine, oriunde şi în orice moment, repetând până la sfârşit destinul vreunui necunoscut mort cine ştie pe unde şi când, dar eu aveam să fiu mort într-adevăr, fără un Luc care să intre în horă pentru a repeta stupid o viaţă stupidă. înţelegeţi-mi această senzaţie de ple​nitudine, invidiaţi-rnă pentru atâta fericire, cât a durat.
Căci, pesemne, nu durase. Bistroul şi vinul ieftin stăteau mărturie, şi ochii aceia în care strălucea o febră ce nu ţinea de trup. Şi totuşi, trăise câteva luni desfătându-se în fiecare clipă de mediocritatea-i cotidiană, de eşecul căsni​ciei, de prăbuşirea la cincizeci de ani, sigur de moartea lui inalienabilă. într-o zi, traversând î grădina Luxembourg, văzu o floare.
— Era la marginea unui răzor, o floare galbenă oarecare. Mă apropiasem să aprind o ţigară şi mi-a atras atenţia. Am simţit ceva de parcă floarea m-ar fi privit şi ea, un fel de apropiere, cum se întâmplă uneori... Ştiţi doar, I oricine poate simţi acel ceva care se numeşte frumuseţe. întocmai, floarea era frumoasă, o I floare minunată. Şi eu eram condamnat, eu aveam să mor într-o zi pentru totdeauna. Floarea era frumoasă, veşnic vor exista floi-pentru oamenii care vor veni pe lume. Deodată,
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am înţeles neantul pe care-l considerasem liniştea, ultima verigă a lanţului. Eu voi muri, iar Luc murise deja, nu va mai exista nici​odată o floare pentru cineva ca noi, nu va exista nimic, absolut nimic, şi neantul era asta, că nu va mai exista niciodată o floare. Chibritul aprins mi-a fript degetele. în piaţă am sărit într-un autobuz care mergea nu ştiu unde şi-am început să mă uit fără rost, să mă uit la tot ce se vedea pe stradă şi la tot ce se afla în autobuz. Când am ajuns la capăt, am coborât şi m-am urcat în alt autobuz, care ducea în suburbii. Seara întreagă, până s-a întunecat de tot, m-am suit şi m-am dat jos din autobuze, gândindu-mă la floare şi la Luc, căutând printre călători pe cineva care să semene cu Luc, cineva care să semene cu mine sau cu Luc, cineva care ar putea fi eu încă o dată, cineva pe care să-l privesc ştiind că eram eu, şi apoi să-l las să plece fără să-i spun nimic, aproape ocrotindu-l ca să-şi ducă mai departe biata-i viaţă stupidă, absurda lui viaţă ratată spre altă absurdă viaţă ratată spre altă...
	i plătit.
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După ospăţ
Timpul, un copil care se joacă mişcând pionii.
HERACLIT, fragmentul 59
Scrisoarea avocatului Federico Moraes Buenos Aires, marţi, 15 iulie 1958
Domnului Alberto Rojas, Lobos, F.C.N.G.R. Dragul meu prieten,
Ca întotdeauna în această perioadă a anului, mă cuprinde o dorinţă năvalnică de a-mi revedea prietenii de demult, acum atât de îndepărtaţi din mii de motive cărora viaţa ne tot obligă să le dăm ascultare. Şi dumneata, cred, eşti sen​sibil la plăcuta melancolie a răgazului de după o masă bună, când ne facem iluzia că suntem mai puţin uzaţi de timp, ca şi cum amintirile comune ne-ar înapoia pentru o clipă vigoarea pierdută.
Fireşte, în primul şi-n primul rând mă bizui pe dumneata şi-ţi trimit rândurile astea destul de repede ca să te hotărăşti să-ţi părăseşti
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pentru câteva ceasuri moşia de la Lobos, unde grădina de trandafiri şi biblioteca sunt mai atrăgătoare în ochii dumitale decât întregul Buenos Aires. Hotărăşte-te şi acceptă dublul sacrificiu de a te urca în tren şi apoi de a suporta vacarmul din capitală. Vom lua cina acasă, ca în anii trecuţi, şi vom fi împreună cu prietenii dintotdeauna, cu excepţia lui... Dar înainte vreau să stabilesc cu precizie data, pentru ca dumneata să te obişnuieşti cu ideea; vezi bine că te cunosc şi că pregătesc terenul în mod strategic. Să spunem atunci pe data de...
Scrisoarea avocatului Alberto Rojas Lobos, 14 iulie 1958
Domnului Federico Moraes, Buenos Aires. Dragă prietene,
Te va surprinde poate primirea acestor rân​duri la doar câteva ore de la plăcuta noastră întâlnire în casa dumitale, dar un incident sur​venit în cursul serii m-a tulburat atât de tare, că mă văd nevoit să-ţi împărtăşesc îngrijorarea mea. Ştii că detest telefonul şi că nu mă dau în vânt nici după scris, dar de cum am putut reflecta în linişte la cele întâmplate, mi s-a părut că cel mai logic şi chiar elementar e să-ţi trimit această scrisoare. Ca să fiu sincer, dacă Lobos n-ar fi atât de departe de capitală (un om bătrân şi bolnav măsoară în alt fel kilome​trii), cred că m-aş fi întors chiar azi în Buenos Aires ca să stau de vorbă cu dumneata despre
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acest subiect. în sfârşit, gata cu introducerea şi să trecem la fapte. Dar mai înainte, dragă Federico, îţi mulţumesc încă o dată pentru minunata cină pe care ne-ai oferit-o aşa cum numai dumneata ştii s-o faci. Atât Luis Funes, cât şi Barrios şi Robirosa au fost de aceeaşi părere cu mine, că dumneata eşti una dintre binecuvântările stirpei umane (Barrios dixit) şi un amfitrion neîntrecut. N-o să te mire deci că, în pofida celor întâmplate, păstrez încă satis​facţia puţin nostalgică a acestei seri care mi-a îngăduit încă o dată să mă văd cu vechii prieteni şi să depăn atâtea amintiri pe care singură​tatea le deteriorează inevitabil.
Să fie oare într-adevăr o noutate pentru dumneata cele ce am să-ţi spun? în timp ce îţi scriu, nu pot să nu mă gândesc că, poate, calita​tea dumitale de gazdă te-a determinat aseară să-ţi ascunzi stinghereala pe care trebuie să ţi-o fi provocat neplăcutul incident dintre Robirosa şi Luis Funes. în ce-l priveşte pe Barrios, dis​trat ca întotdeauna, nu şi-a dat seama de nimic; stătea şi-şi savura în culmea desfătării cafeaua, atent la anecdote şi la glume şi veşnic gata să contribuie şi el cu hazul lui neaoş pe care toţi i-l apreciem atât de mult. Pe scurt, Federico, dacă scrisoarea mea nu-ţi aduce nimic nou, îţi cer iertăciune de mii de ori; oricum, cred că fac bine scriindu-ţi-o.
De cum am sosit la dumneata acasă, mi-am dat seama că Robirosa, mereu atât de cordial cu toată lumea, se arăta evaziv ori de câte ori j Funes i se adresa. Am remarcat în acelaşi timp că Funes era sensibil la această răceală şi că
în mai multe rânduri a insistat să stea de vorbă cu Robirosa, de parc-ar fi vrut să se asigure că purtarea lui nu era o simplă urmare a unui moment de neatenţie. Când e vorba de comeseni atât de străluciţi ca Barrios, Funes şi dumneata, relativa tăcere a celorlalţi trece nebăgată în seamă, şi nu cred c-a fost uşor să observăm că Robirosa accepta să dialogheze doar cu dumneata, cu Barrios şi cu mine, în rarele ocazii în care am preferat să vorbesc şi nu să ascult.
O dată aflaţi în bibliotecă, ne pregăteam să ne aşezăm lângă foc (în timp ce dumneata îi dădeai instrucţiuni credinciosului Ordonez), când Robirosa se îndepărtă de grup, se duse spre una din ferestre şi se apucă să bată toba în geam. Eu schimbasem câteva cuvinte cu Barrios - care se încăpăţânează să ia apărarea abominabilelor experienţe nucleare - şi eram pe punctul să-mi găsesc un loc comod lângă şemineu; în momentul acela am întors capul, fără nici un motiv special, şi-am văzut că Funes se îndepărta la rândul lui şi se ducea spre fereastra unde se afla încă Robirosa. Barrios îşi epuizase deja subiectele şi se uita distrat la un număr din Esquire, străin de ce se petrecea mai încolo. O ciudă​ţenie acustică a bibliotecii dumitale mi-a permis să percep cu surprinzătoare claritate cuvintele pe care şi le spuneau în şoaptă lângă geam. Cum mi se pare că le aud şi acum, le voi repeta textual. Mai întâi o întrebare a lui Funes : „Se Poate şti ce-ai păţit, dragă?", şi imediat răs​punsul lui Robirosa: „Se poate şti ce nume-ţi dau în ambasada aia ? Pentru mine nu-i decât
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unul singur pe care-l meriţi, şi nu vreau să-l rostesc în casă străină".
Insolitul dialogului şi mai ales tonul m-au descumpănit într-atât, încât mi s-a părut că eram pe cale să comit o indiscreţie şi mi-am abătut privirea. Chiar în momentul acela dum​neata terminasei de vorbit cu Ordonez şi-i spuneai să se retragă; Barrios se amuza copios cu un desen de Varga. Fără să mă mai uit spre fereastră, am auzit vocea lui Funes: „Pentru numele lui Dumnezeu, te rog să...", şi pe cea a lui Robirosa, tăindu-i cuvintele ca o plesnitură de bici: „Asta nu se mai drege cu vorbe, măi". Dumneata ai bătut amabil din palme, poftin-du-ne să ne aşezăm lângă foc, şi i-ai luat revista lui Barrios, care stăruia să admire o pagină deosebit de atrăgătoare. Printre glume şi râsete, am izbutit totuşi să mai aud ce spunea Funes: „Te rog, să nu afle Matilde". Am văzut vag că Robirosa dădea din umeri şi-i întorcea spatele. Dumneata te apropiaseşi de ei, şi nu m-aş mira să fi auzit sfârşitul dialogului. Atunci şi-a făcut apariţia Ordonez cu trabucuri şi coniac. Funes a venit să se aşeze lângă mine, şi discuţia ne-a antrenat iar până foarte târziu.
Aş minţi, dragă Federico, dacă n-aş adăuga că incidentul a fost de-ajuns ca să-mi strice sfârşitul unei seri atât de plăcute. în vremurile astea cu ameninţări războinice, graniţe închise şi râvnite sonde petroliere, o astfel de acuzaţie capătă o greutate pe care n-ar fi avut-o în perioade mai fericite; faptul că provenea de la un om situat atât de strategic în cercurile înalte cum era Robirosa îi dă o greutate pe
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care ar fi ceva pueril să o tăgăduieşti, lăsând la o parte nuanţa de acceptare care, o să recunoşti şi dumneata, răzbate din tăcerea şi rugămintea acuzatului.
în ultimă instanţă, ceea ce poate să se fi întâmplat între prietenii noştri ne priveşte numai indirect. în acest sens, rândurile de faţă înlocuiesc un comentariu verbal pe care cir​cumstanţele nu mi l-au permis în momentul acela. îl stimez prea mult pe Luis Funes ca să nu-mi doresc să mă fi înşelat, şi cred că izo​larea mea şi mizantropia pe care voi toţi mi le reproşaţi cu afecţiune se prea poate să fi contribuit la plăsmuirea unei fantasme, dând naştere unei interpretări greşite pe care două rânduri din partea dumitale ar face-o poate să se risipească. Bine ar fi să fie aşa, bine ar fi să-ţi vină să râzi şi să-mi demonstrezi, într-o scrisoare pe care o aştept cât mai curând, că anii îmi dăruiesc în păr alb ceea ce-mi răpesc din inteligenţă.
Cu o caldă îmbrăţişare, prietenul dumitale,
Alberto Rojas
Buenos Aires, miercuri, 16 iulie 1958
Domnului Alberto Rojas. Dragă Rojas,
Dacă ţi-ai propus să mă uluieşti, bucură-te : victorie deplină. Deşi nu-mi vine să cred, fiind bătrân şi sceptic, trebuie să-ţi accept puterile
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telepatice doar dacă n-aş atribui succesul dumitale unei coincidenţe întâmplătoare şi mai uimitoare. In sfârşit, sunt un bun jucător şi mi se pare corect să te răsplătesc recunoscându-mi pe deplin surprinderea şi descumpănirea. Ei bine, da, dragul meu prieten: scrisoarea dumi​tale mi-a sosit chiar în momentul în care eu îţi adresam câteva rânduri, cum fac în fiecare an, pentru a te invita la mine la cină peste două săptămâni. Tocmai începeam un paragraf, când s-a înfiinţat Ordonez cu un plic în mână; am recunoscut imediat hârtia gri pe care o folo​seşti de când ne cunoaştem, şi coincidenţa m-a făcut să dau drumul stiloului de parc-ar fi fost o scolopendră. Prietene, asta zic eu că înseamnă să nimereşti la ţintă cu ochii închişi!
Dar, lăsând la o parte coincidenţa, îţi măr​turisesc că gluma dumitale m-a lăsat perplex. Pe deasupra, mă uimeşte că ai avut dreptate în privinţa tuturor detaliilor. Mai întâi, ai bănuit că nu peste multă vreme aveam să-ţi trimit o invitaţie la mine la cină; în al doilea rând (şi asta mă stupefiază de-a binelea) ai fost sigur că anul acesta n-aveam să-l invit pe Carlos F. Cum ai reuşit să-mi ghiceşti intenţiile ? îmi trece prin cap că cineva de la club îţi spusese poate că Frers şi cu mine ne-am îndepărtat unul de altul după povestea cu Pactul Agricol; pe de altă parte însă, dumneata trăieşti retras şi fără să întreţii relaţii cu nimeni... în sfârşit, mă închin în faţa geniului dumitale analitic dacă de analiză e vorba. Eu am rămas ma curând cu impresia că e o vrăjitorie, admirabi ilustrată de primirea scrisorii dumitale chiar ! momentul în care mă apucam să-ţi scriu.
Oricum, dragă Alberto, născocirea dumitale extrem de abilă are un substrat care mă nelinişteşte. Ce urmăreşti cu acuzaţia asta indirectă împotriva lui Luis Funes? Din câte ştiu, voi doi aţi fost întotdeauna prieteni foarte buni, chiar dacă viaţa ne-a purtat pe toţi pe drumuri diferite. Dacă realmente ai ceva să-i reproşezi lui Funes, de ce îmi scrii mie şi nu lui? La urma urmelor, de ce nu-i spui lui Robirosa despre această acuzaţie, având în vedere atribuţiile speciale pe care noi, prietenii lui cei mai apropiaţi, ştim că le are în cadrul Cancelariei ? în loc de asta, încerci o şmecherie complicată al cărei rost prefer să nu-l cercetez pentru moment. Cu mâna pe inimă îţi mărtu​risesc nemulţumirea mea faţă de o manevră pe care nu-mi vine s-o consider o simplă glumă, dat fiind că atinge onoarea unuia dintre prietenii noştri cei mai dragi. Pe dumneata te-am consi​derat întotdeauna un om integru şi loial, silit tocmai de aceste calităţi să te retragi, pe timpu​rile astea de corupţie şi venalitate, la o moşie solitară, printre cărţi şi flori care-s mai curate ca noi. Şi astfel, chiar dacă mă uimeşte şi chiar mă amuză jocul hazardului sau al coinciden​ţelor din scrisoarea dumitale, ori de câte ori o recitesc mă năpădeşte o nelinişte care pare să ameninţe însăşi prietenia noastră. Iartă-mi sinceritatea; sau, dacă nu mă ierţi, lămu​reşte-mi neînţelegerea şi să punem capăt acestei poveşti.
De bună seamă, toate astea nu-mi schimbă absolut deloc intenţia de a ne aduna la mine pe data de 30 a acestei luni, după cum te anunţam
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printr-o scrisoare tocmai când am primit-o pe a dumitale. Le-am scris deja lui Barrios şi lui Funes, care sunt în călătorie prin ţară, iar Robirosa mi-a şi dat telefon că acceptă invitaţia, întrucât nu se cuvine să ignorăm capodoperele, să nu te mire că i-am vorbit lui Robirosa despre extraordinara dumitale glumă episto​lară. Rareori l-am auzit râzând cu atâta poftă... Pe mine scrisoarea dumitale mă amuză mai puţin decât pe prietenul nostru, şi chiar cred că vreo câteva rânduri de la dumneata mi-ar lua, cum se spune, o piatră de pe inimăr
Până la primirea acestor rânduri, aşadar, sau până ne vedem la mine, cu toată since​ritatea,
Federico Morae
Lobos, 18 iulie 1958
Domnului Federico Moraes. Dragă prietene,
Dumneata vorbeşti de uimire, de hazard, de izbânzi epistolare. Mulţumesc mult, dar compli​mentele care nu fac decât să ascundă o mistificare nu-mi sunt pe plac. Dacă găseşti că termenul e puţin cam tare, aplică la propria dumitale persoană simţul critic de care ai dat de atâtea ori dovadă la tribunal sau în politică, şi vei recunoaşte că nu-i chiar exagerat. Sau, ceea ce aş prefera, pune capăt acestei glume, dacă de glumă e vorba. Pot înţelege că dum​neata şi, poate, şi ceilalţi care au luat parte la
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cina din casa dumitale încercaţi să îngropaţi ceva ce am ajuns să aflu printr-un hazard pe care-l regret profund. Pot să înţeleg, de asemenea, că vechea dumitale prietenie cu Luis Funes te îndeamnă să te prefaci că mi-ai con​sidera scrisoarea o simplă glumă, aşteptând ca eu să înghit momeala şi să-mi închizi gura. Nu înţeleg însă ce nevoie ai avut să creezi atâtea complicaţii când e vorba de oameni ca dum​neata şi ca mine. Era de-ajuns să-mi ceri să uit ce-am auzit la dumneata în bibliotecă; ar trebui să ştiţi cu toţii că am o mare capacitate de a uita, de cum capăt certitudinea că-i poate fi de folos cuiva.
In fine, să zicem că mizantropia îşi adaugă picătura ei de fiere la aceste paragrafe; în spatele ei, dragă Federico, e prietenul dumi​tale dintotdeauna. Puţin cam descumpănit, e adevărat, fiindcă nu reuşesc să înţeleg motivul pentru care vrei să ne aduni iar. în plus, de ce să împingi lucrurile până la un ridicol aproape extrem, referindu-te la o presupusă invitaţie întreruptă, chipurile, de sosirea scrisorii mele ? Dacă n-aş avea obiceiul să arunc aproape toate hârtiile pe care le primesc, mi-ar face plăcere să-ţi înapoiez în acest plic invitaţia dumitale din...
Mi-am întrerupt scrisoarea ca să iau cina. De la buletinul de ştiri de la radio tocmai am aflat de sinuciderea lui Luis Funes. Acum vei înţelege, fără să mai fie nevoie de alte cuvinte, de ce-aş vrea să nu fi fost martor involuntar la ceva ce explică foarte limpede o moarte care-i va uimi pe alţii. Nu cred că între aceştia va
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figura şi prietenul nostru Robirosa, în pofida râsului stârnit, după cum spui, de conţinutul scrisorii mele. Vezi bine că lui Robirosa nu-i lipseau motive să se simtă mulţumit de maşi​naţia lui, şi presupun că i-a făcut chiar plăcere existenţa unui martor ocular la penultimul act al tragediei. Toţi avem vanitatea noastră, şi poate că pe Robirosa îl doare uneori că marile servicii pe care le face naţiunii sunt duse la bun sfârşit în cel mai mare secret; de altfel, ştie foarte bine că de data aceasta se poate bizui pe discreţia noastră. Oare sinuci​derea lui Funes nu-i dă cu totul şi cu totul dreptate ?
Dar nici dumneata şi nici eu nu avem motive să-i împărtăşim într-atât bucuria. Nu cunosc vina lui Funes; în schimb, mi-amintesc de prietenul drag, de camaradul din vremuri mai bune şi mai fericite. Vei şti să-i spui sărmanei Matilde tot ceea ce eu, din izolarea mea, din care poate n-ar fi trebuit să ies, nutresc pentru ea în această nenorocire.
Al dumitale, Rojas
Buenos Aires, luni, 21 iulie 1958
Domnului Alberto Rojas. Stimate domn,
Am primit scrisoarea dumneavoastră dir data de 18 a lunii în curs. E de datoria mea să vă anunţ că, în semn de doliu pentru moartes
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prietenului meu Luis Funes, am hotărât să contramandez întâlnirea pe care o proiectasem pe data de 30.
Vă salută cu respect, Federico Moraes
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Poveste cu fundal de apă
Stai liniştit, iartă-mi gestul de nerăbdare. Era absolut firesc să-l pomeneşti pe Lucio, să-ţi vină în minte la ceasul nostalgiilor, când te laşi copleşit de absenţele astea pe care le numim amintiri şi când trebuie să umpli cu vorbe şi imagini atâta hău nesăţios. Pe deasupra, nu ştiu, poate ai observat că bungaloul acesta te îmbie, e de-ajuns să te instalezi pe verandă şi să priveşti o clipă spre râu şi spre livezile de portocali, dintr-o dată te simţi incredibil de departe de Buenos Aires, pierdut într-o lume primordială. Mi-aduc aminte de Lăinez când ne spunea că Delta ar fi trebuit să se cheme Alfa. Şi de altă dată, la ora de matematică, atunci când tu... Dar de ce l-ai pomenit pe Lucio, era nevoie să spui: Lucio ?
Coniacul e acolo, serveşte-te. Mă întreb uneori de ce te mai deranjezi să vii să mă vezi. îţi umpli pantofii de noroi, eşti silit să suporţi ţânţarii şi mirosul lămpii cu gaz... Ştiu, ştiu prea bine, nu-ţi lua aerul ăsta de prieten ofensat. Nu-i vorba de asta, Mauricio, dar în realitate eşti ultimul care a mai rămas; din grupul de atunci nu mai văd pe nimeni.
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La cinci sau şase zile soseşte o scrisoare de la tine, iar apoi şalupa te aduce cu un pachet de cărţi şi sticle, cu veşti din lumea aceea aflată la o depărtare de mai puţin de cincizeci de kilometri, poate cu speranţa să mă smulgi vreodată din casa asta pe jumătate năruită. Nu te supăra, dar aproape că mă înfurie priete-neasca-ţi fidelitate. înţelege-mă, parc-ar fi o învinuire, când pleci mă simt parcă judecat, toate opţiunile mele definitive mi se par doar forme de ipohondrie pe care o călătorie la oraş ar fi de-ajuns ca să le spulbere. Tu aparţii acelei specii de martori iubitori care până şi în visele cele mai groaznice ne încolţesc zâm​bind. Şi fiindcă tot vorbim de vise, şi tot l-ai pomenit pe Lucio, de ce să nu-ţi povestesc visul aşa cum i l-am povestit atunci lui? Era chiar aici, dar pe vremea aceea - câţi ani au trecut, bătrâne ? - veneaţi cu toţii să petreceţi câteva zile la bungaloul pe care mi-l lăsau părinţii, şi ne apucam să vâslim, să citim versuri până ameţeam de cap, să ne îndrăgos​tim fără speranţă de ce e mai precar şi mai pieritor, toate astea învăluite într-o infinită pedanterie inofensivă, într-o tandreţe de căţe-landri prostuţi. Eram aşa de tineri, Mauricio, era atât de uşor să te crezi blazat, să cochetezi cu imaginea morţii printre discuri de jazz şi ceai mate amar, stăpâni ai unei solide imor-talităţi de cincizeci sau şaizeci de ani de trăit. Tu erai cel mai retras, vădeai deja fidelitatea asta plicticoasă care nu se poate refuza cum se refuză alte fidelităţi mai impertinente. Ne priveai puţin din afară, şi de pe atunci am
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învăţat să admir la tine calităţile pisicilor. Cineva îţi vorbeşte şi parc-ar fi totuşi singur, şi poate că de asta vorbeşte cu tine cum fac eu acum. Pe vremea aceea însă mai erau şi ceilalţi, şi ne prefăceam că ne luăm în serios. Ştii, ce-i mai îngrozitor în momentul acela al tinereţii e că, într-un ceas sumbru şi fără nume, totul încetează să mai fie serios, pentru a ceda locul murdarei măşti a seriozităţii pe care trebuie să ţi-o pui pe faţă, şi acum eu sunt doctorul cutare, iar tu inginerul cutărică, brusc am rămas în urmă, începem să ne vedem cu alţi ochi, deşi un timp ne mai păstrăm ritualurile, jocurile în comun, mesele camara​dereşti care-şi aruncă ultimii colaci de salvare în toiul răzleţirii şi al abandonului, şi totul e atât de oribil de natural, Mauricio, şi pe unii îi doare mai tare decât pe alţii, sunt unii ca tine, care trec prin vârstă fără s-o simtă, care găsesc firesc un album unde se văd cu pantaloni scurţi, cu pălărie de pai sau cu uni​forma de soldat... în sfârşit, vorbeam de un vis pe care l-am avut pe atunci, era un vis ce începea aici, pe verandă, eu stând şi privind luna plină deasupra trestiilor, auzind broaştele care lătrau aşa cum nici chiar câinii nu latră, şi apoi urmând o cărare nedesluşită până la râu, mergând încetişor de-a lungul malului cu senzaţia că eram desculţ şi că picioarele mi se afundau în mâl. în vis mă aflam sin​gur pe insulă, ceea ce se întâmpla rar pe timpurile acelea; dacă l-aş mai visa acum, singurătatea nu mi s-ar mai părea atât de vecină cu coşmarul, ca atunci. O singurăta
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cu luna abia căţărată pe cer pe malul celălalt, cu şopotul râului şi, la răstimpuri, zgomotul teşit al unei piersici căzând prin vreun şanţ. într-un târziu, au tăcut până şi broaştele, văzduhul era lipicios ca-n seara asta, sau ca aproape întotdeauna aici, şi se părea că tre​buie să merg mai departe, să las digul în urmă, s-o iau pe cotitura cea mare a coastei, străbătând livezile de portocali cu luna mereu în faţă. Nu inventez nimic, Mauricio, memoria ştie ce trebuie să păstreze întreg. îţi poves​tesc, tot aşa cum atunci i-am povestit lui Lucio, am ajuns la locul unde trestiile prindeau să se rărească şi o limbă de pământ înainta în râu, primejdioasă din cauza mâlului şi a veci​nătăţii canalului, pentru că în vis eu ştiam că era acolo un canal adânc şi plin de ochiuri cu apă stătută, şi mă apropiam de capăt pas cu pas, afundându-mă în mâlul galben şi încălzit de lună. Şi-am rămas astfel la mal, văzând de partea cealaltă câmpurile întunecate de trestie pe unde apa se pierdea tainică, pe când aici, atât de aproape, râul se zbătea ascuns, căutând pe unde să-şi croiască drum, alunecând mai departe şi înnegrindu-se. Canalul era tot o lună, o imensitate confuză de cuţite care-mi străpungeau ochii şi, deasupra, un cer zdro-bindu-mi-se de ceafă şi de umeri, silindu-mă să privesc la nesfârşit apa. Şi, când în susul râului am zărit trupul înecatului, legănându-se alene parcă spre a se desprinde dintre trestiile de pe malul celălalt, tâlcul nopţii şi al prezenţei mele acolo se dezvălui în pata aceea neagră în derivă, care abia dacă se învârtea, prinsă
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de o gleznă, oscilând molcom pentru a'se desface, ieşind dintre trestii şi intrând în curentul canalului, apropiindu-se cadenţat de malul pustiu unde luna avea să-i scalde din plin faţa.
Eşti palid, Mauricio. Să recurgem la coniac, dacă vrei. Lucio era şi el cam palid când i-am povestit visul. Mi-a spus doar: „Cum de-ţi aminteşti toate amănuntele ?". Şi, spre deose​bire de tine, politicos ca întotdeauna, el părea că anticipează cele povestite, de parcă se temea ca nu cumva să uit restul visului. Dar lipsea ceva, îţi spuneam cum curentul canalului răsu​cea trupul, jucându-se cu el înainte de a-l aduce lângă mine, şi la marginea limbii de pământ eu aşteptam clipa în care să-i văd chipul. Altă cotitură, un braţ întins uşor de parcă tot ar mai fi înotat, luna înfigându-se în piept, muşcând pântecele, picioarele palide, dezgolind iar înecatul cu faţa în sus. Atât de aproape de mine, că mi-ar fi fost de-ajuns să mă aplec ca să-l prind de păr, atât de aproape că l-am recunoscut, Mauricio, i-am văzut chipul şi-am strigat, cred, ceva ca un ţipăt ce m-a smuls din mine însumi şi m-a aruncat în tre​zie, în cana cu apă pe care am băut-o pe nerăsuflate, în uimita şi învălmăşita conştiinţă a faptului că nu-mi mai aminteam de faţa aceea pe care tocmai o recunoscusem. Iar curentul avea s-o poarte mai departe în josul râului, n-ar folosi la nimic să închid ochii şi să vreau să mă întorc la ţărmul apei, la ţărmul visului, luptând să-mi amintesc, dorind tocmai acel lucru pe care ceva dinlăuntrul meu nu-l dores
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în sfârşit, ştii şi tu că până la urmă omul se resemnează, maşinăria zilnică e prezentă cu bielele sale bine unse, cu roţile-i în stare de funcţionare. La sfârşitul acelei săptămâni ai venit tu, au venit Lucio şi ceilalţi, am ţinut-o tot într-o petrecere în vara aceea, mi-aduc aminte că apoi ai plecat în nord, a plouat mult în deltă şi, într-un târziu, Lucio s-a sătu​rat de insulă, ploaia şi multe altele îl enervau, ne-am uitat deodată unul la altul cum n-aş fi crezut nicicând c-am putea să ne privim. Au început atunci refugiul în şah, oboseala atâtor concesii zadarnice şi, când Lucio se întorcea la Buenos Aires, eu îmi juram să nu-l mai aştept, îmi includeam toţi prietenii, lumea verde care zi de zi se retrăgea şi murea, în aceeaşi condamnare blazată. Dacă vreunii îşi dădeau seama şi, după un impecabil „la reve​dere", nu mai apăreau, Lucio se întorcea fără chef, eu stăteam pe dig aşteptându-l, ne pri​veam parcă de undeva de departe, din acel univers diferit rămas tot mai în urmă, bietul paradis pierdut pe care el îl mai căuta încă, stăruitor, iar eu mă înverşunam să-l apăr aproape în silă. Tu n-ai bănuit niciodată ce se petrecea, Mauricio, călător netulburat pe meleaguri nordice, dar la sfârşitul acelei veri... O vezi, acolo ? Prinde să se înalţe dintre trestii, peste o clipă o să-ţi lumineze faţa. E curios cum la ceasul acesta se înteţeşte şopo-tul râului, nu ştiu dacă din pricina păsărilor care au amuţit sau fiindcă umbra face ca anu​mite sunete să răzbată mai uşor. Vezi doar, ar fi nedrept să nu isprăvesc povestea, acum, în
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faptul nopţii, când totul coincide cu noaptea aceea în care i-am povestit lui Lucio. Până şi felul cum te-ai aşezat e simetric, în fotoliul ăsta umpli golul lui Lucio, care venea în acel sfârşit de vară şi stătea ca şi tine fără să vorbească, el care vorbise atât de mult, şi lăsa orele să treacă bând, lezat de orice sau de neant, de acel neant imens care ne hăituia fără să ne putem apăra. Eu nu credeam că între noi era ură, era mai puţin şi totodată mai rău decât ura, o blazare chiar în miezul a ceva ce fusese uneori o furtună, sau o floarea-soarelui, sau, dacă vrei, o spadă, orice în afară de nepăsarea aceea, de toamna cenuşie şi murdară care creş​tea dinspre înlăuntru ca petele ce împânzesc ochii. Plecam să cutreierăm insula, politicoşi şi amabili, atenţi să nu ne rănim; păşeam peste frunze uscate, covoare grele de frunze uscate la malul râului. Uneori mă înşela liniş​tea,  alteori vreun cuvânt  cu intonaţia  de odinioară, şi poate că Lucio cădea împreună cu mine în viclenele capcane zadarnice ale obişnuinţei, până când o privire, sau dorinţa aprigă de a ne afla singuri, ne aşeza iar faţă în faţă, mereu amabili şi politicoşi şi străini, j Atunci el mi-a spus: „E o noapte frumoasă; ] hai să ne plimbăm". Şi, aşa cum am putea-o ] face acum tu şi cu mine, am coborât de pe verandă şi ne-am îndreptat într-acolo, unde răsare luna asta care-ţi bate-n ochi. Nu-mi I mai amintesc prea bine de drum, Lucio mer- 1 gea înainte şi eu îmi lăsam paşii să cadă peste  j urmele lui, strivind încă o dată frunzele moarte, într-un târziu, trebuie să fi început să recunosc
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cărarea printre portocali; poate a fost mai departe, în dreptul ultimelor case şi pe lângă trestii. Ştiu că în clipa aceea silueta lui Lucio îmi apăru ca singura nepotrivire în acea întâlnire metru cu metru, noapte cu noapte, coincizând până într-atât, că nu m-am mirat când trestiile s-au dat la o parte pentru a dezveli în bătaia lunii limba de pământ intrând în canal, braţele râului lunecând peste mâlul galben. Pe undeva, în spatele nostru, o piersică putredă căzu cu un zgomot care avea ceva de lovitură de palmă, cu o stângăcie de nedescris.
La malul apei, Lucio se întoarse şi mă privi un moment. Spuse: „Ăsta-i locul, nu-i aşa ?". Niciodată nu mai vorbiserăm despre visul meu, dar i-am răspuns: „Da, ăsta-i locul!". Trecu un răstimp înainte de a-mi spune: „Până şi asta mi-ai furat, până şi dorinţa mea cea mai tainică, fiindcă eu mi-am dorit un asemenea loc, am tânjit după un asemenea loc. Ai visat un vis străin". Şi, când spuse asta, Mauricio, când mi-o spuse cu un glas monoton şi făcând un pas către mine, ceva trebuie să fi explodat în uitarea mea, am închis ochii şi-am ştiut că aveam să-mi amintesc, fără să privesc spre râu am ştiut că voi vedea sfârşitul visului, şi l-am văzut, Mauricio, am văzut înecatul cu luna îngenuncheată pe piept, şi faţa înecatului era a mea, Mauricio, faţa înecatului era a mea!
De ce pleci ? Dacă ai nevoie, e un revolver în sertarul biroului, dacă vrei poţi striga oamenii din casa vecină. Dar rămâi, Mauricio, mai rămâi puţin ascultând şopotul râului, poate că până la urmă ai să simţi că, printre toate
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aceste braţe de apă şi trestii ce lunecă peste mâl şi se desfac în vârtejuri, există nişte mâini care în clipa asta se înfig în rădăcini şi nu le dau drumul, ceva se caţără pe dig şi se ridică plin de resturi şi de muşcături de peşti, vine până aici să mă caute. încă mai pot întoarce cursul faptelor, mai pot să-l omor încă o dată, dar se îndârjeşte şi revine mereu, şi într-o noapte mă va duce cu el. Mă va duce, îţi spun, şi visul îşi va împlini adevărata-i imagine. Va trebui s-o pornesc, limba de pământ şi trestiile mă vor vedea trecând cu faţa în sus, stră​lucind în bătaia lunii, şi visul se va desăvârşi, Mauricio, visul se va desăvârşi în sfârşit.
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Axolot
A fost un timp când mă gândeam mult la axoloţi. Mă duceam să-i văd la acvariul din Jardin des Plantes şi stăteam ceasuri în şir privindu-i, cercetându-le încremenirea, mişcă​rile obscure. Acum sunt un axolot.
Hazardul m-a făcut să ajung la ei într-o dimineaţă de primăvară în care Parisul îşi rotea coada de păun după o iarnă domoală. Am coborât pe bulevardul Port-Royal, am luat-o pe St. Marcel şi L'Hopital, am văzut nuanţele de verde între atâta cenuşiu şi mi-am adus aminte de lei. Eram prieten cu leii şi cu pan​terele, dar nu intrasem niciodată în clădirea umedă şi întunecoasă a acvariilor. Mi-am lăsat bicicleta sprijinită de grilaj şi am mers să văd lalelele. Leii erau urâţi şi trişti, iar pantera mea dormea. M-am hotărât să mă duc la acvarii, am ocolit peştii obişnuiţi până am dat pe neaşteptate peste axoloţi. Am stat un ceas uitându-mă la ei şi am plecat, nemaifiind în stare de nimic.
La biblioteca Sainte-Genevieve am consultat un dicţionar şi am aflat că axoloţii sunt forme larvare, prevăzute cu branhii, dintr-o specie de
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batracieni din genul amblistoma. îmi putusem da seama că erau mexicani uitându-mă pur şi simplu la ei, la feţişoarele lor trandafirii de azteci şi la plăcuţa din partea de sus a acva-riului. Am citit că în Africa s-au descoperit exemplare care pot vieţui pe uscat în perioadele de secetă, iar când soseşte anotimpul ploilor trăiesc mai departe în apă. Am găsit şi numele lor în spaniolă, ajolote, precizarea că sunt comestibili şi că uleiul lor se folosea (s-ar zice că acum nu se mai foloseşte) asemenea celui din ficat de batog.
N-am vrut să consult lucrări de speciali​tate, dar a doua zi m-am dus iar la Jardin des Plantes. Am început să merg acolo în fiecare dimineaţă, uneori şi dimineaţa şi după-amiaza. Paznicul de la acvarii zâmbea descumpănit când îi întindeam biletul. Mă rezemam de bara de fier ce străjuia acvariile şi începeam să-i privesc. Nu-i nimic ciudat în asta, căci încă din prima clipă am înţeles că eram legaţi, ca ceva pierdut în străfunduri, foarte îndepăr​tat, ne unea totuşi în continuare. îmi fusese de-ajuns să mă opresc în cea dintâi dimineaţă în dreptul geamului unde nişte bulbuci aler​gau prin apă. Axoloţii se îngrămădeau în locul acela trist şi neîncăpător (numai eu ştiu cât de neîncăpător şi trist), cu pietre şi muşchi, , din acvariu. Erau nouă exemplare, şi cele mai multe îşi sprijineau capul de sticlă, privind cu ochii lor aurii la cei care se apropiau. Tulburat, j aproape ruşinat, mi s-a părut un fel de necu​viinţă să urmăresc făpturile acestea tăcute şi neclintite îngrămădite pe fundul acvariului.
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Am izolat în minte una, aflată în dreapta şi puţin mai departe de celelalte, ca s-o cercetez mai bine. Am văzut un trupşor trandafiriu şi parcă translucid (gândul m-a dus la statuetele chinezeşti din cristal opalin), asemenea unei mici şopârle de cincisprezece centimetri, ter​minat cu o coadă de peşte de o gingăşie extra​ordinară, partea cea mai sensibilă a corpului nostru. Pe spinare avea o aripioară străvezie ce se împreuna cu coada, dar ce mă obseda erau labele, foarte subţiri şi fine, având la capăt nişte degete mărunte, cu unghii întru totul omeneşti. Şi atunci le-am descoperit ochii, faţa. Un chip inexpresiv, fără altă trăsătură decât ochii, două orificii ca nişte gămălii de ac, pe de-a-ntregul din aur transparent, lipsiţi de orice viaţă dar privindu-mă, lăsându-se pătrunşi de privirea mea ce părea că stră​punge punctul auriu şi se pierde într-un diafan mister lăuntric. Un halou negru extrem de subţire împresura ochiul şi-l fixa în carnea trandafirie, în piatra roşiatică a capului uşor triunghiular, dar cu laturi curbe şi neregulate, facându-l să semene perfect cu o statuetă tocită de timp. Gura era ascunsă de planul triun​ghiular al feţei, doar din profil i se putea ghici mărimea considerabilă; din faţă însă o cră​pătură fină abia străbătea piatra fără viaţă. De ambele părţi ale capului, unde ar fi trebuit sa fie urechile, îi creşteau trei rămurele roşii ca de coral, o excrescenţă vegetală, branhiile, cred eu. Părea singurul lucru viu din el; la fiecare zece sau cincisprezece secunde rămu-relele se înălţau rigide şi apoi se lăsau iar în
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jos. La răstimpuri, o labă se mişca pe nesimţite, vedeam degetele minuscule atingând uşurel muşchiul. Aceasta pentru că nu ne place să ne mişcăm prea mult, iar acvariul e atât de mic; abia înaintăm puţin, că ne şi lovim cu coada sau capul de altul dintre noi; de aici tot felul de greutăţi, certuri, oboseală. Timpul se simte mai puţin dacă stăm liniştiţi.
încremenirea aceea m-a făcut să mă aplec fascinat asupra lor, prima oară când am văzut axoloţii. Mi s-a părut vag că le înţeleg voinţa tainică de a desfiinţa spaţiul şi timpul printr-o neclintire nepăsătoare. Pe urmă am înţeles mai bine; contracţia branhiilor, dibuiala labelor gingaşe pe pietre, neaşteptata lor pornire de a înota (unii înoată prin simpla unduire a trupului) mi-au dovedit că erau în stare să iasă din această amorţire minerală în care-şi petreceau ceasuri în şir. Mă obsedau mai cu seamă ochii lor. Alături de ei, în celelalte acvarii, tot felul de peşti îmi arătau numai stupiditatea frumoşilor lor ochi asemănători cu ai noştri. Ochii axoloţilor îmi revelau pre​zenţa unei vieţi diferite, a unui alt fel de a privi. Lipindu-mi faţa de geam (uneori paz-riicul tuşea, neliniştit), mă străduiam să văd mai bine măruntele puncte aurii, intrarea aceea în lumea infinit de molcomă şi îndepăr- ! tată a creaturilor trandafirii. Zadarnic loveam cu degetul în geam, în dreptul chipurilor lor; i niciodată nu se întrevedea cea mai mică reacţie, j Ochii lor de aur ardeau mai departe, cu blânda, j îngrozitoarea lor lumină; continuau să mă privească din străfunduri nepătrunse care-mi dădeau ameţeală.
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Şi totuşi erau aproape. Am ştiut-o înainte de asta, înainte de a fi un axolot. Am ştiut-o din ziua când m-am apropiat pentru prima oară de ei. Trăsăturile antropomorfice ale maimu​ţelor dezvăluie, spre deosebire de ceea ce cred cei mai mulţi, distanţa dintre ele şi noi. Totala lipsă de asemănare dintre axoloţi şi fiinţa omenească mi-a dovedit că cercetarea mea era întemeiată, că nu mă bizuiam pe analogii facile. Numai mânuţele... Dar şi o şopârlă are astfel de mâini şi nu seamănă totuşi deloc cu noi. Cred că era vorba de capul axoloţilor, forma aceea triunghiulară cu ochişorii de aur. Acesta privea şi ştia. Acesta cerea. Nu erau animale.
Părea uşor, aproape firesc, să ajungi la mito​logie. Am început prin a descoperi la axoloţi o metamorfoză ce nu izbutea să şteargă o miste​rioasă umanitate. Mi i-am imaginat conştienţi, sclavi ai trupului lor, condamnaţi pe veci la o tăcere abisală, la o cugetare disperată. Privirea lor oarbă, minusculul disc de aur inexpresiv şi totuşi cumplit de lucid mă înfiorau ca o chemare : „Salvează-ne, salvează-ne". Mă tre​zeam îngânând cuvinte de mângâiere, dându-le speranţe copilăreşti. Ei se uitau mai departe la mine, nemişcaţi; dintr-o dată rămurelele trandafirii ale branhiilor se înălţau. în clipa aceea mă săgeta un fel de durere surdă; poate mă vedeau, îmi desluşeau strădania de a pătrunde în nepătrunsul vieţii lor. Nu erau fiinţe omeneşti, dar nu descoperisem la nici un animal o legătură atât de profundă cu mine. Axoloţii erau un fel de martori a ceva şi, uneori, nişte judecători cumpliţi. Mă simţeam
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nevrednic în faţa lor, aveau o puritate atât de înspăimântătoare în ochii aceia străvezii. Erau larve, însă larvă înseamnă mască şi fantomă totodată. în spatele acelor chipuri de azteci, inexpresive şi totuşi de o cruzime neîndură​toare, ce imagine aştepta să-i vină ceasul?
Mi-era teamă de ei. Cred că, de n-aş fi simţit apropierea celorlalţi vizitatori şi a paz​nicului, nu m-aş fi încumetat să rămân singur cu ei. „Ii mâncaţi din ochi", îmi spunea râzând paznicul, care credea pesemne că nu prea sunt în toate minţile. Nu-şi dădea seama că de fapt ei mă devorau încet din ochi, într-un caniba​lism de aur. Departe de acvariu nu făceam altceva decât să mă gândesc la ei, de parcă aveau asupră-mi o înrâurire de la distanţă. Ajunsesem să mă duc în fiecare zi, iar noaptea mi-i imaginam încremeniţi în beznă, întinzând uşurel o mână care dădea brusc de mâna altuia. Poate că ochii lor vedeau în toiul nopţii, iar ziua continua pentru ei la infinit. Ochii axolo-ţilor nu au pleoape.
Ştiu că nu s-a întâmplat nimic ciudat, căci aşa a fost să fie. în fiecare dimineaţă când mă aplecam peste acvariu, recunoaşterea era şi mai adâncă. Sufereau, toate fibrele trupului meu percepeau această suferinţă mută, această tor​tură înţepenită pe fundul apei. Pândeau ceva, j o putere de demult, acum năruită, un răstimp de libertate în care lumea fusese a axoloţilor. Nu era cu putinţă ca expresia atât de cumplită ce reuşea să înfrângă inexpresivitatea forţată a chipurilor lor împietrite să nu poarte mesajul durerii, dovada acelei condamnări pe veci, a   |
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acelui infern lichid pe care-l îndurau. în zadar încercam să mă conving că doar sensibilitatea mea proiecta asupra axoloţilor o conştiinţă inexistentă. Ei şi cu mine ştiam. De aceea n-a fost nimic ciudat în cele ce s-au întâmplat. Faţa îmi era lipită de geamul acvariului, ochii se străduiau să pătrundă încă o dată taina acelor ochi de aur fără iris şi fără pupilă. Priveam de foarte aproape faţa unui axolot, neclintit lângă geam. Fără nici o trecere, fără uimire, mi-am văzut faţa lipită de geam, în locul axolotului mi-am văzut faţa lipită de geam, am văzut-o în afara acvariului, de cealaltă parte a geamului. Atunci faţa mi s-a înde​părtat şi am înţeles.
Un singur lucru era straniu : gândeam tot ca înainte, ştiam. Mi-am dat seama de asta şi în prima clipă m-a copleşit parcă oroarea celui care se trezeşte îngropat de viu. Afară, chipul meu încerca să se apropie de geam, îmi vedeam gura cu buzele strânse de sforţarea de a-i înţelege pe axoloţi. Eram un axolot şi am fost conştient într-o străfulgerare că nici o înţelegere nu era cu putinţă. El era în afara acvariului, gândul lui era un gând în afara acvariului. Cunoscându-l, fiind el însuşi, eram un axolot şi mă aflam în lumea mea. Groaza provenea — am înţeles chiar în clipa aceea — din faptul că mă credeam ostatic în trupul unui axolot, transpus în el cu gândirea mea de om, îngropat de viu într-un axolot, condamnat să mă mişc lucid printre făpturi insensibile. Dar totul a încetat când o lăbuţă mi-a atins faţa, când mişcându-mă abia simţit într-o parte
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am văzut lângă mine un axolot care mă privea, şi am ştiut că şi el ştia, fără nici o comunicare posibilă, însă atât de limpede totuşi. Sau eu eram şi în el, sau noi toţi gândeam ca un om, nefîind în stare să ne exprimăm, mărginiţi la sclipirea aurie a ochilor noştri ce priveau chi​pul omului lipit de acvariu.
El a revenit adesea, dar acum vine tot mai rar. Nu se arată săptămâni întregi. Ieri l-am văzut, s-a uitat îndelung la mine şi a plecat brusc. Mi-a făcut impresia că noi nu-l mai interesăm atât, că vine în virtutea obişnuinţei. Cum tot ce pot face e să mă gândesc, m-am gândit mult la el. Mi s-a năzărit că la început am comunicat mai departe, că el se simţea mai mult ca oricând legat de misterul ce-l obseda. Dar punţile sunt tăiate între mine şi el, pentru că obsesia lui de odinioară este acum un axolot, străin de viaţa sa de om. Cred că la început eram în stare să mă întorc într-un anume fel la el - ah, doar într-un anume fel! - şi să-i ţin mereu trează dorinţa de a ne cunoaşte mai bine. Acum sunt pentru totdeauna un axolot, şi dacă gândesc ca un om e numai pentru că orice axolot gândeşte ca un om înlăuntrul imaginii sale de piatră trandafirie. Mi se pare că am izbutit să-i comu​nic ceva din toate astea în primele zile, când eu eram încă el. Şi în această singurătate de pe urmă, la care el nu se mai întoarce, mă consolează gândul că va scrie poate despre noi, crezând că născoceşte o poveste va scrie toate astea despre axoloţi.
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Noaptea, cu faţa spre cer
Şi plecau, la anumite soroace, la vânătoare
de duşmani; şi-i spuneau războiul sacru.
Pe la jumătatea holului lung al hotelului se gândi că se făcuse pesemne târziu şi se grăbi să iasă în stradă şi să-şi scoată moto​cicleta din colţul unde portarul de alături îi dădea voie s-o ţină. Văzu la magazinul de bijuterii din colţul străzii că era nouă fără zece; avea să ajungă la timp acolo unde se ducea. Soarele se filtra printre clădirile înalte din centru, iar el - căci pentru sine, pentru gândurile sale în timp ce mergea, n-avea nume - se urcă pe motocicletă, bucurându-se de plimbare. Motocicleta torcea între picioa​rele lui şi un vânt răcoros îi biciuia pantalonii.
Lăsă în urmă ministerele (cel trandafiriu, cel alb) şi puzderia de magazine cu vitrine strălucitoare de pe bulevardul Central. Acum începea partea cea mai plăcută a drumului, adevărata plimbare; o alee lungă, străjuită de copaci, cu circulaţie puţină şi vile spaţioase care-şi întindeau grădinile până pe trotuar, abia despărţite de garduri vii scunde. Poate
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puţin distrat, dar mergând în viteză pe dreapta, cum se cuvenea, se lăsă în voia lim​pezimii şi uşoarei încordări a acelei zile care abia începuse. Poate că destinderea-i involun​tară îl făcu să nu poată evita accidentul. Când văzu că femeia oprită la colţul străzii dădea să traverseze, cu toate că era verde pentru maşini, era prea târziu pentru soluţii facile. Frână cu piciorul şi cu mâna, abătându-se spre stânga; auzi strigătul femeii, şi o dată cu izbitura îşi pierdu cunoştinţa. Parcă se cufundase pe neaşteptate în somn.
îşi reveni brusc din leşin. Patru sau cinci tineri tocmai îl scoteau de sub motocicletă. în gură simţea gust de sare şi sânge, îl durea un genunchi şi când îl ridicară ţipă pentru că nu putea îndura apăsarea pe braţul drept. Glasuri ce nu păreau să aparţină chipurilor aplecate asupră-i îi dădeau curaj, glumind şi liniştindu-l. Singura alinare a fost să audă confirmarea că fusese în dreptul lui când dăduse colţul, întrebă de femeie, străduindu-se să-şi înfrângă greaţa care-i urca în gât. în vreme ce-l duceau cu faţa în sus spre o farmacie din apropiere, află că femeia care provocase accidentul n-avea decât nişte zgârieturi pe picioare. „Dumneata abia ai atins-o, dar datorită izbiturii moto​cicleta a căzut într-o parte..." Păreri, amintiri, încetişor, băgaţi-l cu spatele, aşa, şi cineva în halat dându-i să bea o înghiţitură care-i făcu bine, în penumbra unei mici farmacii de cartier.
Ambulanţa poliţiei sosi la vreo cinci minute, şi-l urcară pe o brancardă moale unde se put
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întinde în voie. Cu toată luciditatea, dar ştiind că era după un şoc îngrozitor, îi dădu datele poliţistului care-l însoţea. Braţul aproape că nu-l mai durea; dintr-o tăietură la sprânceană îi picura sânge pe toată faţa. O dată sau de două ori îşi linse buzele ca să-i afle gustul. Se simţea bine, fusese un accident, ceasul rău; câteva săptămâni avea să stea liniştit şi gata. Agentul îi spuse că motocicleta nu părea prea stricată. „Sigur", răspunse el. „Doar am tras-o peste mine..." Amândoi izbucniră în râs şi agentul îi dădu mâna când ajunseră la spital şi-i ură noroc. Greaţa îi revenea încet-încet; în timp ce-l duceau pe un pat cu roţi spre un pavilion din fund, trecând pe sub pomii plini de păsări, închise ochii şi-şi dori să fie adormit sau anesteziat. însă îl ţinură un lung răstimp într-o încăpere cu miros de spital, completând o fişă, dezbrăcându-l şi punându-i o cămaşă cenuşie şi aspră. îi mişcau braţul cu grijă, şi nu-l durea. Infirmierele glumeau întruna, şi dacă n-ar fi fost contracţiile din stomac s-ar fi simţit foarte bine, aproape mulţumit.
îl duseră în sala de radiografie şi după douăzeci de minute, cu clişeul încă umed pus pe piept ca o lespede neagră, trecu în sala de operaţii. Cineva în alb, înalt şi slab, se apropie şi se apucă să-i privească radiografia. Mâini de femeie îi susţinură capul, simţi că-l treceau dintr-un pat în altul. Omul în alb se apropie iar, zâmbind, cu ceva strălucitor în mâna dreaptă. II bătu uşurel cu palma pe obraz şi făcu un semn cuiva din spate.
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Ca vis era ciudat, fiindcă era învăluit de mirosuri, ori el nu visa niciodată mirosuri. Mai întâi un miros de baltă, căci în stânga drumului începeau mlaştinile, rovinele de unde nimeni nu mai venea înapoi. Insă mirosul încetă şi în schimb răzbătu o aromă ameste​cată şi obscură, ca şi noaptea în care se mişca fugind de azteci. Şi totul era atât de firesc, trebuia să fugă de aztecii care porniseră la vânătoare de oameni, iar singura scăpare era să se ascundă cât mai adânc în pădure, cu mare grijă, să nu se îndepărteze de cărarea îngustă ştiută numai de ei, de moteci.
Cel mai chinuitor era mirosul, ca şi cum chiar în deplina acceptare a visului ceva se răzvrătea împotriva acestui fapt neobişnuit, care până atunci nu intrase în joc. „Miroase a război", se gândi, pipăind instinctiv pumnalul de piatră pus de-a curmezişul la brâul de lână împletită. Un zgomot neaşteptat îl făcu să se lase în jos şi să rămână neclintit, tremurând. Nu era ciudat să-i fie frică, în visele lui frica se făcea simţită din plin. Aşteptă, ascuns de crengile unui arbust şi de noaptea fără stele. Foarte departe, pesemne de partea cealaltă a lacului cel mare, ardeau focurile de strajă; o strălucire roşiatică scălda cerul în dreptul lor. Zgomotul nu se mai repetă. Fusese parcă o creangă ruptă. Poate un animal care fugea ca şi el de mirosul războiului. Se ridică încetişor, adulmecând. Nu se auzea nimic, dar frica stăruia, ca şi mirosul, tămâia aceea dulceagă a războiului sacru. Trebuia să meargă mai departe, să ajungă în inima pădurii ferindu-se
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de mlaştini. Pe dibuite, aplecându-se întruna ca să atingă pământul mai tare de pe cărare, făcu câţiva paşi. Ar fi vrut s-o rupă la fugă, dar smârcurile se înfiorau împrejur. Pe poteca întunecată căută făgaşul. Simţi atunci pala îngrozitoare a mirosului de care se temea cel mai tare şi făcu un salt disperat înainte.
— O să cadă din pat, spuse bolnavul de alături. Nu mai sări atâta, amice.
Deschise ochii şi era la asfinţit, soarele se oglindea în ferestrele salonului cel mare. Pe când încerca să-i zâmbească vecinului, se des​prinse aproape fizic de cea de pe urmă imagine a coşmarului. Braţul, în ghips, atârna de un aparat cu greutăţi şi scripeţi. Simţi că-i e sete, de parcă ar fi alergat kilometri, însă nu voiau să-i dea decât puţină apă, atât cât să-şi moaie buzele şi să bea o înghiţitură. Febra îl cuprin​dea încet-încet şi ar fi putut adormi iar, însă voia să se bucure de plăcerea de a rămâne treaz, cu ochii întredeschişi, ascultând discu​ţiile celorlalţi bolnavi, răspunzând din când în când la vreo întrebare.
Văzu venind un cărucior alb pe care-l puseră lângă patul lui, o infirmieră blondă îi dădu cu alcool pe partea anterioară a coapsei şi-i înfipse un ac gros conectat la un tub ce urca până la un flacon plin cu un lichid opalin. Un medic tânăr se apropie cu un aparat de metal şi piele, pe care i-l potrivi pe braţul sănătos ca să controleze ceva. Se lăsă întunericul, şi febra îl cufunda molcom într-o stare în care lucrurile căpătau un contur ca privite printr-un binoclu de teatru, erau reale şi gingaşe, dar totodată
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puţin respingătoare ; ca atunci când te uiţi la un film plicticos şi te gândeşti că, oricum, e şi mai rău să stai în stradă; şi rămâi.
îi aduseră o cană cu o minunată supă aurie mirosind a praz, a ţelină, a pătrunjel. O bucă​ţică de pâine, mai de preţ decât un adevărat ospăţ, se fărâmiţă încetul cu încetul. Braţul nu-l mai durea deloc, şi numai la sprânceană, unde îi făcuseră o cusătură, îl săgeta la răstim​puri câte o înţepătură fierbinte şi iute. Când ferestrele din faţă se acoperiră de pete de un albastru-închis, se gândi că n-o să-i fie greu să adoarmă. Cam incomod, stând pe spate, dar trecându-şi limba peste buzele uscate şi arse, simţi gustul supei şi suspină fericit, lăsându-se în voia somnului.
La început a fost ceva nelămurit, ca şi cum şi-ar fi concentrat asupră-şi toate senzaţiile pentru o clipă amorţite sau tulburi. îşi dădea seama că fugea în bezna de nepătruns, deşi deasupra cerul brăzdat de coroane de copaci era mai puţin negru. „Poteca", se gândi într-o străfulgerare. „M-am abătut de la potecă." Picioarele i se adânceau într-o saltea de frunze şi mâl, şi nu mai putea face nici un pas fără ca crengile arbuştilor să nu-i biciuie pieptul şi picioarele. Gâfâind, ştiindu-se încolţit, în ciuda întunericului şi a liniştii, se ghemui la pământ să asculte. Poate că poteca era aproape, la prima geană de lumină a zorilor avea s-o vadă iar. Acum nimic nu-l putea ajuta s-o găsească. Mâna care, fără să-şi dea el seama, strângea mânerul pumnalului urcă precum scorpionul din mlaştini spre gât, unde atâr
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talismanul ocrotitor. Abia mişcându-şi buzele, îngână rugăciunea porumbului ce aduce luna binecuvântată şi-o imploră pe Preaslăvita, cea care-i fericeşte pe moteci. însă în acelaşi timp simţea cum gleznele i se afundă încet în noroi, iar aşteptarea în bezna pădurii necu​noscute i se părea de neîndurat. Războiul sacru începuse o dată cu luna şi ţinea de trei zile şi trei nopţi. Dacă izbutea să se ascundă în adâncul selvei, părăsind cărarea dincolo de mlaştini, poate că războinicii nu-i vor mai lua urma. Se gândi la nenumăraţii prizonieri pe care-i făcuseră pesemne până atunci. Dar nu mulţimea lor conta, ci răstimpul sfânt. Vână​toarea avea să continue până când sacerdoţii aveau să dea semnalul întoarcerii. Toate îşi aveau numărul şi sfârşitul, iar el se afla înlăuntrul acestui răstimp sacru, de partea potrivnică vânătorilor.
Auzi strigătele şi se ridică dintr-o săritură, cu pumnalul în mână. Ca şi cum cerul s-ar fi aprins în zare, văzu făclii mişcându-se printre ramuri, foarte aproape. Mirosul războiului era de neîndurat, şi când primul duşman îi sări de gât îi împlântă aproape cu plăcere custura drept în piept. Acum îl împresurau luminile, strigătele vesele. Izbuti să spintece văzduhul o dată sau de două ori, şi atunci un laţ aruncat din spate îl prinse strâns.
— E din cauza febrei, spuse cel din patul de alături. Şi mie mi s-a întâmplat la fel când m-am operat la duoden. Ia puţină apă şi-ai să vezi c-ai să dormi bine.
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Faţă de noaptea de unde se întorcea, penumbra călduţă a salonului i se păru desfă​tătoare. O lampă violetă veghea din înaltul peretelui din fund, ca un ochi protector. Se auzeau oameni tuşind, răsuflând din greu, uneori câteva vorbe schimbate în şoaptă. Totul era plăcut şi liniştitor, fără hăituiala aceea, fără... însă nu voia să se mai gândească la coşmar. Putea să-şi treacă timpul în atâtea feluri. începu să privească ghipsul de la braţ, scripeţii care i-l ţineau suspendat atât de comod. Pe noptieră îi puseseră o sticlă de apă minerală. O duse la gură şi bău, cu nesaţ. Desluşea acum conturul obiectelor din salon, cele treizeci de paturi, dulapurile cu geam. Nu mai avea probabil febră foarte mare, îşi simţea faţa răcorită. Sprânceana aproape că nu-l mai durea, doar o părere. Se văzu iar ieşind din hotel, luându-şi motocicleta. Cine-ar fi crezut că totul o să se termine aşa ? încerca să stabilească momentul accidentului şi se înfurie când îşi dădu seama că se pomenea cu un fel de gol, un hău pe care nu reuşea să-l umple. între izbitură şi momentul în care-l ridicaseră de jos, leşinul sau ce-o fi fost nu-l lăsase să vadă nimic. Şi totodată avea impresia că acel hău, acel neant, ţinuse o veşnicie. Nu, nici măcar nu era vorba de timp, era ca şi cum în acel hău el ar fi trecut prin ceva sau ar fi străbătut distanţe nesfârşite. Şocul, izbi​tura aceea violentă de caldarâm. în tot cazul, ieşind din tunelul negru simţise un fel de uşurare când oamenii îl ridicau de jos. Cu toată durerea din braţul rupt, cu tot sângele di
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sprânceana tăiată şi lovitura de la genunchi; cu toate acestea, o uşurare întorcându-se la lumina zilei şi simţindu-se susţinut şi ajutat. Şi era ciudat. Avea să-l întrebe odată pe doctorul de la birou. Acum îl biruia din nou somnul, îl trăgea încetişor în adânc. Perna era atât de moale şi în gâtul înfierbântat sim​ţea răcoarea apei minerale. Poate că va izbuti să se odihnească cu adevărat, fără coşmarul acela blestemat. Lumina violetă a lămpii din înalt se stingea puţin câte puţin.
Dormind pe spate, n-a fost surprins de pozi​ţia în care se recunoscu iar, însă mirosul de umezeală, de piatră pe care se prelingea apa, îi înfundă gâtul şi-l obligă să înţeleagă. Era zadarnic să deschidă ochii şi să privească în toate părţile; îl învăluia o beznă de nepă​truns. Vru să se ridice şi simţi frânghiile la încheieturile mâinilor şi la glezne. Era pironit la pământ, pe nişte lespezi îngheţate şi umede. Frigul îi cuprindea spatele gol, picioarele. Se chinui din greu să atingă talismanul cu băr​bia şi descoperi că-i fusese smuls. Acum era pierdut, nici o rugă nu-l mai putea scăpa de sfârşitul îngrozitor. în depărtare, parcă filtrân-du-se printre pietrele temniţei, auzi tobele de sărbătoare. Fusese adus la templu, se afla în beciurile acestuia, aşteptându-şi rândul.
Auzi un strigăt răguşit ce se izbea de pereţi. Apoi alt strigăt, care se prefăcu într-un geamăt. El era cel care striga în beznă, striga fiindcă era viu, tot trupul lui se apăra prin strigăt de ceea ce avea să se întâmple, de sfârşitul impla​cabil. Se gândi la tovarăşii lui care umpleau
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probabil celelalte celule şi la cei care urcau deja treptele altarului de sacrificiu. Strigă din nou, sufocat, aproape că nu mai putea des​chide gura, avea fălcile încleştate şi totodată parcă erau de cauciuc, şi se desfăceau încet, cu o sforţare nesfârşită. Scrâşnetul zăvoarelor îl lovi ca un bici. Se luptă, zvârcolindu-se, să scape de strânsoarea funiilor ce-i intrau adânc în carne. Braţul lui drept, cel mai puternic, trăgea cu disperare, până când durerea deveni de neîndurat şi trebui să renunţe. Văzu deschi-zându-se poarta dublă, şi mirosul făcliilor ajunse la el mai iute ca lumina. Abia acoperiţi cu şorţurile de ceremonie, ajutoarele sacer-doţilor se apropiară privindu-l dispreţuitor. Luminile se reflectau pe torsurile lor asudate, pe pletele negre împodobite cu pene. Frânghiile căzură la pământ şi-n locul lor îl strângeau acum mâini calde, tari ca fierul; se simţi ridicat, tot cu faţa în sus, smucit de cele patru ajutoare care-l purtau de-a lungul coridorului. Oamenii cu făcliile mergeau în faţă, luminând nebulos coridorul cu pereţi uzi şi atât de scund încât ajutoarele trebuiau să-şi plece capul. Acum îl duceau, îl tot duceau, era sfârşitul. Cu faţa în sus, la un metru de tavanul cioplit în stâncă, luminat la răstimpuri de licărirea făcliilor. Când în locul tavanului se vor ivi stelele şi-n faţa lui se va înălţa scara cea mare incendiată de strigăte şi dansuri, atunci va fi sfârşitul. Coridorul nu se mai termina, dar odată tot avea să se termine, pe neaşteptate va simţi văzduhul plin de stele, dar încă nu, mergeau purtându-l la nesfârşit în penumbra roşie,
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smucindu-l violent, şi el nu voia, dar cum să se împotrivească dacă-i smulseseră talismanul care era adevărata lui inimă, centrul vieţii sale. Dintr-un salt se pomeni în cealaltă noapte, cea din spital, sub tavanul înalt şi lin, în umbra blândă care-l înconjura. Crezu că stri​gase, dar vecinii lui dormeau mai departe liniştiţi. Pe noptieră, sticla de apă părea un bulbuc, o imagine translucidă proiectată pe umbra albăstrie a ferestrelor. Răsuflă adânc, încercând să-şi uşureze plămânii, să uite viziunile acelea care-i erau încă lipite de pleoape. De cum închidea ochii le vedea prin​zând imediat viaţă, şi atunci se aşeza în capul oaselor, îngrozit, dar totodată bucuros ştiind că acum era treaz, că veghea îl ocrotea, că în curând se va face ziuă şi-l' va birui somnul adânc, binefăcător, de la această oră, fără vedenii, fără nimic... îi era greu să-şi ţină ochii deschişi, toropeala era mai tare ca el. Făcu o ultimă sforţare, cu mâna sănătoasă schiţă un gest spre sticla de apă; nu izbuti s-o apuce, degetele i se strânseră într-un hău iarăşi negru, şi coridorul nu se mai sfârşea, stâncă după stâncă, străfulgerări roşietice, iar el, cu faţa în sus, gemu stins, fiindcă tavanul avea să se termine, suia acum, căscându-se ca o gură de umbră, şi ajutoarele se îndreptară de spate şi din înalturi o lună în descreştere îi căzu pe faţă, dar ochii nu voiau să o vadă, se închideau cu disperare şi se deschideau străduindu-se să treacă de partea cealaltă, să descopere din nou tavanul ocrotitor al salo​nului. Şi ori de câte ori se deschideau, era tot
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noapte şi lună în timp ce-l urcau pe scara cea mare, cu capul atârnând acum în jos, iar sus erau rugurile, coloanele trandafirii de fum înmiresmat, şi dintr-o dată văzu piatra roşie, strălucind de sângele ce şiroia, şi zbaterea picioarelor celui jertfit pe care-l târau spre a-l împinge să se rostogolească pe treptele dinspre miazănoapte. Cu speranţa cea de pe urmă, strânse pleoapele, gemând să se trezească. Preţ de o clipă crezu chiar că o să izbutească, fiindcă se afla iar neclintit pe pat, scăpat de legănarea aceea cu capul în jos. Dar mirosea a moarte, şi când deschise ochii văzu chipul însângerat al sacrificatorului care venea spre el cu cuţitul de piatră în mână. Reuşi să închidă din nou pleoapele, deşi acum ştia că n-o să se mai deştepte, că e. treaz, că visul minunat fusese celălalt, absurd ca toate visele; un vis în care el mersese pe străzile ciudate ale unui oraş uimitor, cu lumini verzi şi roşii ce ardeau fără flacără şi fără fum, cu o uriaşă gânganie de metal zumzăind sub picioarele lui. în min​ciuna neţărmurită a visului aceluia fusese de asemenea purtat pe sus, iar cineva se apro​piase de el cu un cuţit în mână, de el întins pe spate, cu faţa spre cer, cu ochii închişi
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Insula la amiază
Prima oară când văzu insula, Marini era înclinat politicos peste scaunele din stânga, potrivind măsuţa de plastic înainte de a aşeza tava cu prânzul. Pasagera îl privise în mai multe rânduri în timp ce el se ducea şi venea cu reviste sau pahare de whisky; Marini zăbo​vea fixând măsuţa, întrebându-se plictisit dacă merita să răspundă privirii insistente a pasagerei, o americană ca atâtea altele, când în ovalul albastru al hubloului pătrunseră ţăr​mul insulei, fâşia aurită a plajei, colinele ce urcau spre podişul deşert. îndreptând poziţia paharului cu bere, Marini îi zâmbi pasagerei. „Insulele greceşti", zise. „Oh, yes, Greece", răs​punse americana cu interes prefăcut. Se auzi scurt o sonerie şi stewardul se îndreptă, fără ca surâsul profesional să i se şteargă de pe buzele fine. începu să se ocupe de un cuplu de sirieni care voia suc de roşii, dar în coada avionului îşi acordă câteva secunde să pri​vească încă o dată în jos; insula era mică şi solitară, şi Egeea o tivea cu un albastru intens ce evidenţia conturul de un alb strălucitor şi Parcă pietrificat, care acolo jos era pesemne
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spuma spărgându-se de recife şi golfuri. Marini văzu că plaja pustie se prelungea spre nord şi spre apus, în rest nu mai era decât muntele intrând abrupt în mare. O insulă stâncoasă şi pustie, cu toate că pata plumburie de lângă ţărmul dinspre nord putea fi o casă, ori un grup de case rudimentare. Se aplecă să des​chidă cutia de suc şi, când se îndreptă, insula dispăru din hublou; nu mai rămase decât marea, un orizont verde nesfârşit. îşi privi ceasul de la mână fără să ştie de ce ; era exact amiaza.
Lui Marini îi păruse bine că-l repartiza​seră pe ruta Roma - Teheran, fiindcă peisajul nu era aşa de sumbru ca în cursele de pe rutele din nord, iar fetele păreau întotdeauna fericite să meargă în Orient sau să cunoască Italia. După patru zile, în vreme ce ajuta un copil care-şi rătăcise linguriţa şi-i arăta necon​solat farfuria cu desertul, descoperi din nou ţărmul insulei. Era o diferenţă de opt minute, dar când se înclină peste un hublou de la coada avionului îndoielile i se risipiră; insula avea o formă de neconfundat, ca o broască-ţes-toasă care abia îşi scotea labele din apă. O privi până când îl chemară, de data asta cu certitudinea că pata plumburie era un pâlc de case; izbuti să desluşească desenul câtorva petice de câmp cultivate care ajungeau până la ţărm. în timpul escalei la Beirut se uită în atlasul stewardesei şi se întrebă dacă insula nu era oare Horos. Radiotelegrafistul, un fran​cez nepăsător, rămase surprins de atâta interes. „Toate insulele astea seamănă între
182
ele, de doi ani fac ruta şi nu mă prea interesează. Da, arată-mi-o data viitoare." Nu era Horos, ci Xiros, una dintre multele insule aflate în afara itinerarelor turistice. „N-o să dureze nici cinci ani", îi spuse stewardesa în timp ce stăteau şi beau un pahar la Roma. „Grăbeşte-te dacă vrei să te duci, hoardele or să năvălească acolo dintr-o clipă într-alta, Gingis Cook1 stă la pândă." Dar Marini se gândi mai departe la insulă, privind-o când îşi aducea aminte sau dacă era vreun hublou prin preajmă, sfârşind mai întotdeauna prin a ridica din umeri. Nimic din toate astea n-avea sens, să zbori de trei ori pe săptămână la amiază peste Xiros era la fel de ireal ca şi când ai visa de trei ori pe săptămână că zbori la amiază peste Xiros. Totul era înşelător în viziunea aceea zadarnică şi stăruitoare, în afară, poate, de dorinţa de a o zări iar, de a-şi privi ceasul de la mână înainte de amiază, impactul scurt, puternic, cu orbitoarea fâşie albă la marginea unui albastru aproape negru şi casele unde pescarii abia dacă-şi înălţau probabil ochii pentru a urmări zborul acestei alte irealităţi.
Opt sau nouă săptămâni mai târziu, când i-au propus cursa de New York cu toate avan​tajele ei, Marini şi-a zis că era momentul să termine cu mania aceea inocentă şi sâcâitoare. Avea în buzunar cartea unde un geograf obscur cu nume levantin dădea despre Xiros mai multe
l- Joc de cuvinte ironic, prin asocierea agenţiei de voiaj Cook cu numele lui Genghis-Han.
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amănunte decât cele de prin ghiduri. Refuză, auzindu-se parcă de departe, şi, după ce evită surpriza scandalizată a unui şef şi a două secretare, se duse să mănânce la restaurantul companiei, unde-l aştepta Caria. Decepţia des​cumpănită a  Cariei  nu-l  îngrijoră;  coasta sudică a insulei Xiros era de nelocuit, dar către apus dăinuiau urme ale unei colonii lidiene sau poate creto-miceniene, iar profeso​rul Goldmann descoperise două pietre cioplite, cu hieroglife, pe care pescarii le foloseau drept piloni la micul chei. Pe Caria o durea capul şi plecă aproape imediat; caracatiţele erau sursa principală de trai pentru cei câţiva locuitori, la fiecare cinci zile venea o felucă să încarce tot ce pescuiseră şi să lase provizii şi mărfuri. La agenţia de voiaj îi spuseră că trebuia să închirieze o şalupă specială de la Rynos sau că ar putea eventual călători cu feluca în care se transportau caracatiţele, dar Marini avea să afle de această ultimă posibilitate abia la Rynos, unde agenţia nu avea reprezentant. în orice caz, ideea de a petrece câteva zile pe insulă nu era decât un plan pentru vacanţa din iunie; în săptămânile ce urmară a trebuit să-l înlocuiască pe White în cursa de Tunis, iar apoi a început o grevă şi Caria se întoarse acasă la surorile ei, la Palermo. Marini se duse să stea într-un hotel aproape de Piazza Navona, unde erau câteva anticariate ; îşi trecea timpul fără prea mult chef căutând cărţi despre Grecia, răsfoia din când în când vreun manual de conversaţie. I-a plăcut cuvântul kalimera l-a încercat într-un cabaret cu o fată cu pă
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bătând în roşu, s-a culcat cu ea, a aflat de bunicul din Odos şi de nişte inexplicabile dureri în gât. La Roma începu să plouă, la Beirut îl aştepta mereu Tania, cu alte poveşti, tot despre rude sau dureri; într-o zi a fost iar cursa de Teheran, insula la amiază. Marini zăbovi atât de mult lipit de hublou, încât noua stewardesă îi spuse că nu era un coleg bun şi numără tăvile pe care le servise. în seara aceea Marini o invită să mănânce la Firouz şi i-a fost destul de uşor s-o facă să-l ierte pentru povestea de dimineaţă. Lucia îl sfătui să se tundă ameri-căneşte; el îi vorbi puţin despre Xiros, dar mai  apoi înţelese că ea prefera vodca  cu lămâie de la Hilton. Timpul trecea cu lucruri dintr-astea, cu nesfârşitele tăvi de mâncare, însoţite de zâmbetul la care avea dreptul fiecare pasager. La întoarcere, avionul survola Xirosul la opt dimineaţa; soarele bătea în hublourile de la bord şi abia dacă lăsa să se întrezărească broasca-ţestoasă aurită; Marini prefera să aştepte amiezile de la dus, ştiind că atunci putea sta un minut lung lângă hublou, în vreme ce Lucia (iar apoi Felisa) se ocupa cu un aer cam ironic de servit. într-un rând a făcut o fotografie a insulei, dar i-a ieşit ştearsă; ştia acum câte ceva despre Xiros, subliniase puţinele locuri unde era pomenit în vreo două cărţi. Felisa îi povesti că piloţii îi ziceau nebu​nul cu insula, dar nu-l deranja. Caria îi scrise că hotărâse să nu păstreze copilul, şi Marini îi trimise două salarii, gândindu-se că ce-i rămânea n-avea să-i ajungă pentru vacanţă. Caria  acceptă  banii  şi-l  înştiinţa  printr-o
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prietenă că se va mărita probabil cu dentistul din Treviso. Totul avea atât de puţină însem​nătate la amiază, lunea, joia şi sâmbăta (şi duminica, de două ori pe lună).
Cu timpul, îşi dădu seama că Felisa era singura care-l înţelegea puţin; exista un acord tacit ca ea să se ocupe de pasageri la amiază, imediat ce el se instala lângă hubloul din spate. Insula se putea vedea doar câteva minute, dar aerul era mereu atât de limpede şi marea o profila cu o netezime atât de minuţioasă, încât şi cele mai mici amănunte se încadrau implacabil în amintirea zborului anterior: pata verde a promontoriului din nord, casele cenuşii, năvoadele uscându-se pe nisip. Când lipseau năvoadele, Marini simţea aceasta ca un fel de sărăcire, aproape o insultă. Se gândi să filmeze trecerea peste insulă, ca să-şi proiecteze ima​ginile la hotel, dar preferă să economisească banii de aparat, fiindcă nu mai avea nici o lună până la vacanţă. Nu prea ţinea socoteala zilelor: uneori era Tania la Beirut, alteori Felisa la Teheran, aproape mereu fratele lui mai mic la Roma, totul puţin confuz, facil într-un chip plăcut şi cordial, ca şi când ar fi ţinut loc de altceva, umplând orele dinainte sau de după zbor, şi în timpul zborului totul era, de asemenea, confuz, facil şi stupid, până când venea vremea să meargă să se încline peste hubloul din spate, să simtă sticla rece ca o margine a acvariului unde se mişca încet ţestoasa aurie în albastrul dens.
In ziua aceea năvoadele se desluşeau clar pe nisip, şi Marini ar fi jurat că punctul negru
186
din stânga, de la ţărm, era un pescar care privea pesemne avionul. Kalimera, se gândi în mod absurd. Nu mai avea rost să aştepte, Mario Merolis îi va împrumuta banii care-i lipseau pentru călătorie, în mai puţin de trei zile va fi la Xiros. Cu buzele lipite de geam, zâmbi la gândul că se va căţăra până la pata verde, că va intra gol în mare, în golfurile mici dinspre nord, că va pescui caracatiţe cu bărbaţii, înţelegându-se prin semne şi prin râsete. Nimic nu era greu o dată ce se hotă​râse, un tren de noapte, un prim vapor, alt vapor, vechi şi murdar, escala la Rynos, toc​meala nesfârşită cu căpitanul felucii, noaptea pe punte, cu ochii la stele, gustul anasonului şi al berbecului, zorile în insule.
Debarcă o dată cu prima geană de lumină, iar căpitanul îl prezentă unui bătrân care trebuia să fie patriarhul. Klaios îi luă mâna stângă şi-i vorbi încet, privindu-l în ochi. Veniră doi băieţi şi Marini înţelese că erau fiii lui Klaios. Căpitanul felucii îşi epuizase toată engleza: douăzeci de locuitori, caracatiţe, pes​cuit, cinci case, vizitator italian plăteşte găzduire Klaios. Băieţii izbucniră în râs când Klaios vorbi de drahme; la fel făcu Marini, care se împrietenise deja cu tinerii, uitându-se cum răsare soarele deasupra unei mări mai puţin închise la culoare decât se vedea de sus; o cameră sărăcăcioasă şi curată, un urcior cu apă, miros de salvie şi de piele argăsită.
II lăsară singur, ducându-se cu toţii să încarce feluca, iar el, după ce-şi lepădă grăbit hainele de călătorie şi-şi puse slipul şi nişte
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sandale, începu să cutreiere insula. încă nu se vedea nimeni, soarele căpăta încet avânt şi de prin ierburi răzbea un parfum discret, puţin acrişor, amestecat cu iodul adus de vânt. Trebuie să fi fost cam zece când ajunse la promontoriul din nord şi recunoscu golful cel mare. Prefera să fie singur, deşi i-ar fi plăcut mai mult să se scalde la ţărm; insula îl pătrun​dea şi el simţea o desfătare atât de deplină, încât, nu era în stare să gândească ori să aleagă. Pielea îi ardea de soare şi de vânt când se dezbrăcă pentru a se arunca în mare de pe o stâncă; apa era rece şi-i făcu bine, se lăsă purtat de curenţi ademenitori până la intrarea într-o grotă, ieşi apoi în larg, se abandonă întins pe spate, acceptă totul într-un singur act de împăcare ce era în acelaşi timp un nume pentru viitor. Ştiu, fără cea mai mică îndoială, că n-avea să mai plece de pe insulă, că într-un fel avea să rămână pentru tot​deauna în insulă. Izbuti să şi-i imagineze pe fratele lui, pe Felisa, chipurile lor când vor afla că rămăsese să trăiască din pescuit pe o stâncă solitară. îi şi uitase când se întoarse să înoate către mal.
Soarele îl usca imediat, coborî spre casele unde două femei îl priviră uimite, înainte de a da fuga să se închidă înăuntru. Schiţă în gol un salut şi coborî la năvoade. Unul din fiii lui Klaios îl aştepta la ţărm, şi Marini făcu semn către mare, invitându-l. Băiatul şovăi, arătă spre pantalonii lui de pânză şi spre cămaşa roşie. Apoi dădu fuga într-una dintre case   şi   reveni   aproape   gol;   se   aruncară
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împreună într-o mare acum caldă, strălucitoare sub soarele de la ora unsprezece.
In timp ce se zvântau pe nisip, Ionas începu să numească lucrurile. Kalimera, zise Marini, şi băiatul râse de se prăpădi. Apoi Marini repetă noile fraze şi îl învăţă pe Ionas nişte cuvinte italieneşti. Aproape de orizont, feluca se pierdea treptat. Marini simţi că acum era într-adevăr singur pe insulă, cu Klaios şi ai săi. Va aştepta să treacă două-trei zile, îşi va plăti camera şi va învăţa să pescuiască; într-o seară, când îl vor fi cunoscut mai bine, le va vorbi de intenţia lui de a rămâne acolo şi a munci împreună cu ei. Ridicându-se, îi dădu mâna lui Ionas şi apoi o porni încet spre colină. Panta era abruptă şi se caţără savurând fiecare moment de răgaz, întorcându-se de mai multe ori să privească năvoadele de pe ţărm, siluetele femeilor care vorbeau însufleţite cu Ionas şi Klaios şi-l priveau cu coada ochiului, râzând. Când ajunse la pata verde, pătrunse într-o lume unde mireasma de cimbru şi de salvie se contopea cu căldura soarelui şi briza mării. Marini îşi privi ceasul şi apoi, cu un gest de nerăbdare, şi-l smulse de la mână şi-l puse în buzunarul slipului. Nu va fi uşor să-l ucidă în el pe omul dinainte, dar acolo sus, îmbătat de soare şi de spaţiu, simţi că încercarea era cu putinţă. Se afla la Xiros, se afla acolo unde de atâtea ori se îndoise c-ar putea ajunge vreodată. Se întinse pe spate pe pietrele încinse, suportându-le ascuţimea şi fierbinţeala, şi privi vertical spre cer; din depărtare răzbi până la el zgomotul unui motor.
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închizând ochii, îşi spuse că nu se va uita la avion, că nu se va lăsa pângărit de partea cea mai rea din fiinţa lui care avea să mai treacă o dată pe deasupra insulei. însă în penumbra pleoapelor şi-i imagină pe Felisa cu tăvile, împărţind tăvile chiar în clipa aceea, şi pe înlocuitorul lui, poate Giorgio sau unul nou de pe altă linie, cineva care zâmbea şi el în vreme ce oferea sticlele de vin sau cafeaua. Neputând să mai lupte cu atâta trecut, deschise ochii şi se ridică, şi chiar în clipa aceea văzu aripa dreaptă a avionului, aproape deasupra capului său, înclinându-se inexplicabil, schim​barea de sunet a turbinelor, căderea aproape în picaj deasupra mării. Coborî colina cu sufletul la gură, lovindu-se de stânci şi zgâ-riindu-şi braţul în mărăcini. Insula îi ascundea locul căderii, dar o coti înainte de a ajunge la ţărm şi, dibuind o scurtătură, trecu dincolo de prima culme şi ieşi pe plaja micuţă. Coada avionului se scufunda la vreo sută de metri, într-o tăcere desăvârşită. Marini îşi luă avânt şi se aruncă în apă, încă sperând ca avionul să mai plutească; dar nu se vedea decât linia albă a valurilor, o cutie de carton legănându-se absurd aproape de locul căderii şi, într-un târziu, când nu mai avea rost să înoate mai departe, o mână afară din apă, preţ de o secundă, atât cât Marini să-şi schimbe direcţia şi să se scufunde până-l apucă de păr pe băr​batul care se lupta să se agate de el, înghiţind cu un horcăit aerul pe care Marini îl lăsa să-l respire fără a se apropia prea tare. Trăgându-l încetul cu încetul, îl duse la mal, luă în bra
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trupul înveşmântat în alb şi, culcându-l pe nisip, privi faţa plină de spumă unde moartea se şi cuibărise, sângerând printr-o imensă rană la gât. La ce-ar fi folosit respiraţia artificială, când cu fiecare convulsie rana părea să se caşte tot mai tare, asemenea unei guri respin​gătoare ce-l chema pe Marini, îl smulgea din mica-i fericire atât de scurtă de pe insulă, îi striga învălmăşit ceva ce el nu mai era în stare să audă. în goana mare veneau fiii lui Klaios şi, mai în urmă, femeile. Când ajunse şi Klaios, băieţii înconjurau trupul întins pe nisip, fără să înţeleagă cum avusese puterea să înoate la mal şi să se târască, pierzând atâta sânge, până acolo. „închide-i ochii", îl rugă plângând una dintre femei. Klaios privi spre mare, căutând vreun supravieţuitor. Dar, ca întotdeauna, erau singuri pe insulă, şi cada​vrul cu ochii deschişi era unica prezenţă nouă între ei şi mare.
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	'
	


191
Sfârşitul jocului
Mergeam cu Leticia şi Holanda să ne jucăm pe calea ferată de la Central Argentino, în zilele când era cald, aşteptând ca mama şi mătuşa Ruth să-şi înceapă siesta, ca s-o zbu​ghim pe poarta cea albă. Mama şi mătuşa Ruth erau veşnic obosite după ce spălau vasele, mai ales când Holanda şi cu mine ştergeam farfuriile, fiindcă atunci erau discuţii, lingu​riţe scăpate pe jos, cuvinte pe care doar noi le înţelegeam şi, în general, o atmosferă în care mirosul de prăjeală, mieunatul lui Jose şi întunericul din bucătărie sfârşeau printr-o ceartă de pomină şi tărăboiul  de rigoare. Holanda era maestră în a stârni asemenea zarvă, bunăoară lăsând să-i cadă un pahar gata spălat în ligheanul cu apă murdară sau amintind parcă în treacăt că acasă la fetele familiei Loza erau două servitoare pentru toată treaba. Eu foloseam alte metode, preferam să-i strecor mătuşii Ruth că aveau să-i crape mâinile dacă mai freca atâta cratiţele în loc să se îngrijească de pahare sau farfurii, adică tocmai ce-i plăcea mamei să spele, şi cu asta le făceam să se înfrunte într-o luptă mocnită,
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fiecare urmărind să facă treaba mai uşoară. Mijlocul cel mai drastic, dacă începea să ni se acrească de sfaturile şi nesfârşitele amintiri de familie, era să vărsăm apă fierbinte pe spinarea motanului. Treaba cu pisica opărită care fuge şi de apă rece e o minciună gogo​nată, numai dacă ar trebui să înţelegem la propriu partea cu apa rece ; pentru că Jose nu fugea niciodată de cea fierbinte, ba chiar părea că vine în întâmpinare, bietul animal, să-i vărsăm jumătate de cană cu apă clocotită la o sută de grade sau poate ceva mai puţin, pesemne mult mai puţin, fiindcă niciodată nu-i cădea părul. Fapt e că se pornea scan​dalul, şi în hărmălaia încununată de splendidul si bemol al mătuşii Ruth şi de fuga mamei care căuta băţul să ne bată, Holanda şi cu mine ne făceam nevăzute în galeria acoperită, spre odăile pustii din spate, unde ne aştepta Leticia citindu-l pe Ponson du Terrail, lectură din cale-afară de ciudată.
De obicei mama se lua după noi o bună bucată de vreme, dar cheful să ne spargă capul îi trecea cât ai bate din palme şi până la urmă (trăseserăm zăvorul la uşă şi imploram iertare, interpretând mişcătoare roluri de teatru) se plictisea şi pleca, repetând aceleaşi cuvinte:
— Or să ajungă în stradă neastâmpăratele astea.
Noi ajungeam însă pe calea ferată de la Central Argentino, atunci când casa se cufunda în tăcere şi vedeam motanul întinzându-se sub lămâi, să-şi facă şi el siesta înmiresmată Şi năpădită de bâzâit de viespi. Deschideam
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încet poarta albă şi, când o închideam la loc, simţeam o adiere, o eliberare ce ne prindea de mână, ne pătrundea toată fiinţa şi ne împingea înainte. O rupeam atunci la fugă, făcându-ne vânt să ne căţărăm dintr-un salt pe taluzul îngust al căii ferate, şi, cocoţate deasupra lumii, ne contemplam tăcute împărăţia.
împărăţia noastră era aşa: o curbă mare a şinelor, ce se sfârşea exact în dreptul spa​telui casei noastre. Nu mai era nimic altceva decât pietrişul, traversele şi şinele duble; iarbă rară şi de prisos printre bucăţile de piatră unde mica, cuarţul şi feldspatul - componentele granitului - străluceau ca diamante veritabile în bătaia soarelui de la două după-amiază. Când ne lăsam pe vine ca să punem mâna pe şine (fără să pierdem timpul, căci ar fi fost primejdios să rămânem mult acolo, nu atât din pricina trenurilor, cât mai cu seamă a celor de acasă, dacă apucau să ne vadă), ne izbea în faţă dogoarea pietrelor, iar când ne ridicam în picioare în voia vântului dinspre râu, o căldură umedă ni se lipea de obraji şi de urechi. Ne plăcea să ne îndoim picioarele şi să ne dăm jos, să ne suim, să ne dăm iar jos, intrând într-o zonă de căldură şi apoi în cealaltă, cerce-tându-ne feţele ca să ne dăm seama cât eram de transpirate, şi în scurtă vreme eram ude leoarcă. Şi veşnic tăceam, privind calea ferată în zare sau râul de pe partea cealaltă, firicelul de râu de culoarea cafelei cu lapte.
După această primă cercetare a împărăţiei, coboram taluzul şi ne aşezam la umbra firavă a sălciilor, chiar de lângă gardul casei noastre,
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unde se deschidea poarta albă. Acolo era capitala împărăţiei, oraşul sălbatic şi centrul jocului nostru. Prima care pornea jocul era Leticia, cea mai fericită dintre noi trei şi cea mai favorizată. Leticia nu trebuia să şteargă farfuriile şi nici să facă paturile, putea să-şi petreacă toată ziua citind sau lipind abţi-bilduri, iar seara era lăsată să stea până mai târziu dacă avea chef, unde mai pui camera separată, supa de carne şi tot soiul de alte avantaje. încetul cu încetul profitase de toate privilegiile, şi din vara trecută ea conducea jocul, dar eu cred că de fapt conducea împă​răţia, sau cel puţin se grăbea să vorbească ea mai întâi, iar Holanda şi cu mine încuviinţam fără să crâcnim, aproape mulţumite. Se prea poate ca lungile predici ale mamei despre cum trebuia să ne purtăm cu Leticia să-şi fi făcut efectul, sau pur şi simplu o îndrăgeam îndeajuns şi nu ne deranja să fie ea şefa. Păcat că nu prea arăta a şefă, era cea mai scundă dintre noi trei şi slabă ca un ţâr. Şi Holanda era slabă, iar eu n-am avut niciodată peste cincizeci de kilograme, dar Leticia era cea mai slabă dintre noi trei, ba mai rău, slăbiciunea i se vedea pe dinafară, la gât şi la urechi. Poate că înţepeneala spinării o făcea să pară mai slabă, şi cum aproape că nu mai putea să-şi mişte capul în nici o parte părea o scândură de călcat pusă în picioare, din acelea căptuşite cu diftină albă, cum aveau acasă fetele familiei Loza. O scândură de călcat cu partea mai lată în sus, rezemată de perete. Şi ne conducea.
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Satisfacţia cea mai mare era să-mi imaginez că mama sau mătuşa Ruth aveau să afle într-o bună zi de joc. Dacă apucau să afle de joc, avea să se iste un scandal de necrezut. Si bemolul şi leşinurile, protestele năvalnice pentru abne​gaţia şi sacrificiul nerăsplătite, grămada de ameninţări cu pedepsele cele mai faimoase, pentru a sfârşi cu prevestirea destinelor noas​tre, că toate trei vom ajunge în stradă. Treaba asta de la urmă ne descumpănise întotdeauna, căci a ajunge în stradă ni se părea destul de normal.
Mai întâi Leticia ne trăgea la sorţi. Foloseam pietricele ascunse în palmă, număram până la douăzeci şi unu, sau orice alt sistem. Dacă ne foloseam de număratul până la douăzeci şi unu, ne mai închipuiam încă două sau trei fete şi le socoteam şi pe ele, ca să nu fie la mijloc vreo înşelătorie. Dacă vreuna dintre ele ieşea a douăzeci şi una, o scoteam din grup şi trăgeam iar la sorţi, până când venea rândul uneia dintre noi. Atunci Holanda şi cu mine ridicam piatra şi deschideam lădiţa cu podoabe. Dacă, să zicem, câştiga Holanda, Leticia şi cu mine alegeam podoabele. Jocul era de două feluri: de-a statuile şi de-a pozele. Pozele nu aveau nevoie de podoabe, dar îţi cereau multă expresivitate: pentru poza invidiei trebuia să-ţi arăţi dinţii, să-ţi încordezi mâinile şi să faci în aşa fel încât să te îngălbeneşti la faţă. Pentru poza milosteniei, idealul era un chip angelic, cu ochii înălţaţi spre cer, în timp ce mâinile ofereau ceva - o cârpă, o minge, o ramură de salcie — unui biet copilaş orfan invizibil. Ruşinea şi frica erau uşor de mimat;
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pizma şi gelozia îţi cereau să te străduieşti mai tare. Podoabele erau mai toate destinate statuilor, unde domnea o libertate absolută. Ca să faci o statuie trebuia să te gândeşti cu luare-aminte la fiecare detaliu al veşmintelor. Jocul stabilea că aceea care era aleasă nu avea voie să ia parte la selecţie; celelalte două dezbăteau subiectul şi apoi o împodobeau. Aleasa trebuia să-şi născocească statuia folo​sind ce puseseră pe ea, şi jocul era astfel mult mai complicat şi mai incitant, fiindcă uneori se făceau alianţe împotrivă, iar victima se vedea încărcată de podoabe care nu i se potri​veau deloc; atunci depindea de iscusinţa ei să născocească o statuie cum se cuvine. In gene​ral, când jocul cerea poze, aleasa se descurca bine, dar cu statuile s-a întâmplat uneori să se ajungă la un adevărat dezastru.
Ce povestesc acum a început de cine ştie când, dar lucrurile s-au schimbat în ziua când a căzut din tren primul bileţel. De bună seamă, pozele şi statuile nu erau pentru noi, căci ne-am fi plictisit imediat. Jocul cerea ca aleasa să se aşeze la marginea taluzului, ieşind din umbra sălciilor, şi să aştepte trenul de la două şi opt minute care venea de la Tigre. în dreptul cartierului Palermo trenurile trec destul de repede, şi nu ne ruşinam să ne compunem statuia sau poza. Aproape nici nu vedeam lumea de la ferestre, dar cu timpul am căpătat experienţă şi ştiam că unii pasageri aşteptau să ne vadă. Un domn cu părul alb şi ochelari de baga scotea capul pe fereastră şi saluta statuia sau poza cu batista. Băieţii care se mtorceau de la liceu, stând pe scări, strigau
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tot felul de lucruri când treceau, unii însă rămâneau tăcuţi, privindu-ne. în realitate, statuia sau poza nu vedea nimic, din cauza efortului de a sta nemişcată, dar celelalte două de sub sălcii analizau pe îndelete succesul sau nepăsarea pe care le stârnea. Bileţelul a căzut într-o marţi, la trecerea celui de-al doilea vagon. A căzut foarte aproape de Holanda, care în ziua aceea întruchipa clevetirea, şi s-a rostogolit până lângă mine. Era o hârtiuţă îndoită bine şi legată de o piuliţă. Cu un scris bărbătesc destul de urât, spunea: „Foarte fru​moase statuile. Sunt la fereastra a treia din vagonul doi. Ariei B". Ni s-a părut cam sec, după toată osteneala de a-l lega de piuliţă şi a-l azvârli, dar ne-a încântat. Am tras la sorţi cine să-l păstreze şi l-am câştigat eu. A doua zi nici una dintre noi nu mai voia să ne jucăm, ca să putem vedea cum era Ariei B., dar ne-a fost teamă să nu ne interpreteze greşit între​ruperea, aşa încât am tras la sorţi şi a câştigat Leticia. Ne-am bucurat grozav, Holanda şi cu mine, fiindcă Leticia făcea foarte bine pe sta​tuia, biata de ea. Paralizia nu se vedea când stătea nemişcată, şi ea era în stare de gesturi de o extraordinară nobleţe. Ca poze alegea întotdeauna generozitatea, pietatea, jertfa şi renunţarea. Ca statui căuta genul acelei Venus din salon, pe care mătuşa Ruth o numea Venus din Nilo. I-am ales nişte podoabe deosebite, pentru ca Ariei să-şi facă o impresie bună. I-am pus o bucată de catifea verde în chip de tunică şi o coroniţă de salcie în păr. Cum eram îmbrăcate cu rochii cu mâneci scurte, efectv
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de statuie greacă era nemaipomenit. Leticia a făcut un răstimp repetiţie la umbră, şi ne-am hotărât să ne arătăm şi noi şi să-l salutăm pe Ariei cu discreţie, dar foarte amabile.
Leticia a fost minunată, nu i se mişca nici un deget când a sosit trenul. Cum nu-şi putea întoarce capul, şi-l lăsase pe spate, lipindu-şi braţele de trup, de parcă i-ar fi lipsit; în afară de verdele tunicii, s-ar fi zis că o priveai pe Venus din Nilo. La a treia fereastră am văzut un băiat cu bucle blonde şi ochii deschişi la culoare, care ne-a zâmbit cu gura până la urechi când a luat aminte că Holanda şi cu mine îl salutam. Trenul l-a făcut nevăzut într-o secundă, dar era patru şi jumătate şi noi tot mai discutam dacă avea o haină de culoare închisă, dacă purta cravată roşie şi dacă era nesuferit sau simpatic. Joi eu am mimat poza descurajării şi am primit alt bileţel, care spunea: „Vă plac mult pe toate trei. Ariei". Acum el scotea capul şi un braţ pe fereastră şi ne saluta râzând. Am socotit că are cam optsprezece ani (convinse că n-are mai mult de şaisprezece) şi am căzut de acord că se întoarce în fiecare zi de pe la vreun liceu englez. Cel mai sigur dintre toate era liceul englez, nu puteam accepta să intre în jocul nostru un oarecare. Se vedea că Ariei era un tip foarte bine.
S-a întâmplat că Holanda a avut bafta de necrezut să câştige trei zile la rând. între-cându-se pe sine, a mimat deznădejdea şi hoţia Şi a întruchipat o statuie nespus de grea de balerină, stând într-un picior de cum a intrat
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trenul în curbă. A doua zi am câştigat eu, şi apoi încă o dată; pe când mimam groaza, ani primit drept în nas un bileţel de la Ariei pe care nu l-am înţeles la început: „Cea mai frumoasă e cea mai leneşă". Leticia a fost ultima care şi-a dat seama, am văzut-o cum roşeşte şi se dă într-o parte, iar Holanda şi cu mine ne-am uitat cam furioase una la alta. Ne-a trecut mai întâi prin cap să decretăm că Ariei e un prost, dar nu-i puteam spune aşa ceva Leticiei, sărmanul îngeraş, cu sensibili​tatea ei şi crucea pe care şi-o purta. Ea n-a zis nimic, însă a dat impresia că se înţelege de la sine că bileţelul era al ei, aşa că l-a luat. în ziua aceea ne-am întors acasă destul de tăcute, iar seara nu ne-am mai jucat împreună. La masă Leticia a fost foarte veselă, ochii îi străluceau, şi mama s-a uitat o dată sau de două ori la mătuşa Ruth, luând-o parcă drept martoră a propriei sale bucurii. Zilele acelea încercau un nou tratament întăritor pentru Leticia, şi se vede că îi pria de minune.
înainte de a adormi, Holanda şi cu mine am comentat subiectul. Nu ne deranja bile​ţelul, dintr-un tren în mers toate se văd cum se văd, dar ni se părea că Leticia exagera profitând de avantajul pe care-l avea asupra noastră. Ştia că n-aveam să-i spunem nimic şi că într-o casă unde e cineva cu un defect fizic şi mult orgoliu toţi se prefac că n-au habar, începând cu bolnavul, sau mai curând se fac că nu ştiu că ceilalţi ştiu. însă nici nu trebuia sărit peste cal, şi felul în care Leticia se purtase la masă, ori cum luase ea bileţelul,
era.prea din cale-afară. în noaptea aceea am avut din nou coşmarurile mele cu trenuri, se făcea că străbăteam în zori nişte platforme uriaşe de cale ferată pline de şine ce se îmbi​nau, văzând în depărtare luminile roşii ale locomotivelor care veneau, calculând cu groază dacă trenul avea să treacă prin stânga mea şi în acelaşi timp ameninţată de posibila sosire a unui rapid din spate sau - cel mai rău - de deraierea în ultima clipă a unuia din trenuri, care avea să dea peste mine. Dar de dimineaţă am uitat, fiindcă Leticia s-a trezit cu dureri mari şi a trebuit s-o ajutăm să se îmbrace. Ni s-a părut că se caia puţin de cele întâmplate cu o zi în urmă şi ne-am purtat foarte frumos cu ea, spunându-i că se simţea aşa de atâta umblat şi că poate ar fi fost mai bine să rămână în cameră să citească. Ea n-a spus nimic, dar a venit la masă, iar la întrebările mamei a răspuns că e foarte bine şi că n-o mai doare spatele aproape deloc. îi spunea aşa şi se uita la noi.
în după-amiaza aceea am câştigat eu, însă atunci nu ştiu ce mi s-a năzărit şi i-am zis Leticiei că o las în locul meu, sigur că fără să-i dau de înţeles de ce. Dacă el o prefera, s-o privească până s-o sătura. Cum jocul a ieşit cu statui, i-am ales lucruri uşoare ca să nu-i complicăm viaţa, şi ea născoci un fel de Prinţesă chinezoaică, cu un aer sfios, cu ochii m pământ şi mâinile împreunate, cum fac Prinţesele chinezoaice. Când a trecut trenul, Holanda s-a întors cu spatele sub sălcii, dar eu m-am uitat şi-am văzut că Ariei n-avea
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ochi decât pentru Leticia. A urmărit-o cu privirea până când trenul a dispărut făcând curba, şi Leticia stătea nemişcată, fără să ştie că el o privise aşa. însă când a venit să-şi tragă sufletul sub sălcii, ne-am dat seama că ştia prea bine şi că i-ar fi plăcut să rămână mai departe cu podoabele toată după-amiaza, toată seara.
Miercuri am tras la sorţi, Holanda şi cu mine, pentru că Leticia ne-a spus că era corect ca ea să se retragă. A câştigat Holanda, cu norocul ei chior, dar scrisoarea lui Ariei a căzut tot lângă mine. Când am luat-o de jos, am dat să i-o întind Leticiei, care nu scotea un cuvânt, dar m-am gândit că nici chiar aşa, să-i facem toate mofturile, şi am deschis-o încet. Ariei anunţa că a doua zi avea să coboare în gara următoare şi să vină de-a lungul tera-samentului, să stăm puţin de vorbă. Totul era scris îngrozitor, dar fraza de la urmă era fru​moasă : „Salut cele trei statui cu toată consi​deraţia". Iscălitura părea o mâzgălitură, deşi dovedea personalitate.
în vreme ce-i dam jos podoabele Holandei, Leticia s-a uitat la mine o dată sau de două ori. Eu le citisem mesajul şi nimeni nu făcuse vreun comentariu, ceea ce era enervant, fiindcă la urma urmelor Ariei avea să vină şi trebuia să ne gândim la vestea asta şi să luăm o hotă​râre. Dacă se afla la noi acasă ori dacă, din nefericire, uneia din fetele familiei Loza îi trecea prin cap să ne spioneze, că erau tare invidioase piticele alea, precis că avea să se lase cu scandal. Pe deasupra, era tare ciudat să
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tăcem după ce aflasem asemenea veste, aproape fără să ne privim pe când puneam podoabele la locul lor şi ne întorceam pe poarta cea albă.
Mătuşa Ruth ne-a rugat, pe Holanda şi pe mine, să-l scăldăm pe Jose, a luat-o pe Leticia să-i facă tratamentul, şi în sfârşit am putut să ne uşurăm spunându-ne în tihnă ce aveam pe suflet. Ni se părea minunat că o să vină Ariei, niciodată nu avusesem un asemenea prieten, pe vărul nostru Tito nu-l puneam la socoteală, un prostănac care aduna abţibilduri şi credea în prima comuniune. Eram grozav de tulburate din pricina aşteptării şi Jose a plătit oalele sparte, bietul de el. Holanda a fost mai îndrăzneaţă şi a adus vorba despre Leticia. Eu nu ştiam ce să cred, pe de o parte mi se părea îngrozitor ca Ariei să afle, dar în acelaşi timp era drept să fie totul clar, fiindcă nimeni n-are de ce să sufere din pricina altuia. Aş fi vrut însă ca pe Leticia să n-o doară, destul avea de pătimit, iar acum cu noul tra​tament şi atâtea altele.
Seara, mama s-a mirat văzându-ne atât de tăcute, zicând că ce minune, ne-o fi mâncat pisica limba, apoi s-a uitat la mătuşa Ruth şi amândouă s-au gândit că făcuserăm cu sigu​ranţă o poznă şi aveam mustrări de cuget. Leticia a mâncat foarte puţin şi a spus că avea dureri, s-o lase să se ducă la ea în cameră să citească Rocambole. Holanda i-a oferit bra​ţul, deşi ea nu prea voia, şi eu m-am apucat să împletesc, cum fac atunci când sunt ner​voasă, în două rânduri m-am gândit să mă duc la Leticia în cameră, nu pricepeam ce fac
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ele două singure acolo, dar Holanda s-a întors cu un aer teribil de important şi s-a aşezat lângă mine, fără să scoată o vorbă până când mama şi mătuşa Ruth au strâns masa. „Ea n-o să vină mâine. A scris o scrisoare şi a zis că dacă el întreabă stăruitor, atunci să i-o dăm." Intredeschizând buzunarul de la bluză, îmi arătă un plic violet. Apoi ne-au chemat să ştergem farfuriile, şi-n seara aceea am ador​mit aproape imediat, cu atâtea emoţii şi truda de a-l scălda pe Jose.
A doua zi a fost rândul meu să mă duc după cumpărături la piaţă şi toată dimineaţa n-am văzut-o pe Leticia, care era tot în camera ei. înainte să ne cheme la masă, am intrat o clipă şi-am găsit-o lângă fereastră, cu multe perne şi volumul nouă din Rocambole. Se vedea că nu-i e bine, dar a izbucnit în râs şi mi-a povestit despre o albină care nu mai găsea pe unde să iasă şi despre un vis caraghios pe care-l avusese. I-am spus că era păcat să nu vină la sălcii, dar mi se părea atât de greu să i-o spun sincer. „Dacă vrei, putem să-i expli​căm lui Ariei că nu te simţi bine", i-am propus, dar ea spunea că nu şi apoi tăcea din gură. Am mai stăruit un pic să vină, iar în cele din urmă am prins curaj şi i-am zis să nu-i fie teamă, dându-i ca exemplu că dragostea adevărată nu cunoaşte obstacole şi alte idei minunate pe care le învăţaserăm din Comoara tinereţii, dar mi-era tot mai greu să-i spur ceva pentru că ea se uita pe fereastră şi pare că o podideşte plânsul. Până la urmă am plecat zicând că mama are nevoie de mine. Prânzi
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a durat o veşnicie, şi Holanda s-a pricopsit cu o palmă de la mătuşa Ruth pentru că mur​dărise faţa de masă cu sos de roşii. Nici nu ştiu cum am şters farfuriile, dintr-o dată ne-am trezit la sălcii, îmbrăţişându-ne amândouă în al nouălea cer şi câtuşi de puţin geloase una pe cealaltă. Holanda mi-a explicat tot ce trebuia să spunem despre cum stăteam cu învăţătura, pentru ca Ariei să-şi facă o impresie bună, fiindcă elevii de liceu dispreţuiesc fetele care n-au făcut decât şcoala primară şi învaţă doar croitorie şi lucru de mână. Când a trecut tre​nul de două şi opt minute, Ariei şi-a agitat braţele plin de entuziasm, iar noi i-am făcut semne de bun venit cu batistele noastre impri​mate. După vreo douăzeci de minute l-am văzut venind pe terasament, şi era mai înalt decât credeam noi şi îmbrăcat tot în gri.
Nu-mi mai aduc prea bine aminte ce am vorbit la început, el era destul de timid, în ciuda faptului că venise şi a poveştii cu bile​ţelele, şi spunea lucruri foarte chibzuite. Aproape imediat ne-a lăudat mult statuile şi pozele şi ne-a întrebat cum ne cheamă şi de ce lipseşte cea de-a treia. Holanda i-a explicat că Leticia nu putuse veni, şi el a zis ce păcat şi că Leticia i se părea un nume minunat. Apoi ne-a povestit despre Liceul Industrial, care din nefericire nu-i unul englez, şi ne-a rugat să-i arătăm podoabele. Holanda a ridicat piatra şi l-am lăsat să le vadă. Păreau că-l interesează foarte tare, şi în mai multe rân​duri a luat câte o podoabă şi a spus: „Pe asta 0 purta Leticia într-o zi", sau „Asta a fost
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pentru statuia orientală", voia să spună pentru prinţesa chinezoaică. Ne-am aşezat la umbra unei sălcii şi el părea mulţumit dar distrat, se vedea că mai stătea doar din bună-creştere. Holanda s-a uitat la mine de două sau de trei ori când conversaţia lâncezea, şi asta ne-a căzut teribil de prost la amândouă, am fi vrut să plecăm sau ca Ariei să nu fi venit niciodată. El a întrebat din nou dacă Leticia era bolnavă, iar Holanda mi-a aruncat o privire şi am crezut că o să-i spună, însă a răspuns că Leticia nu putuse să vină. Cu o crenguţă, Ariei desena figuri geometrice pe nisip, iar din când în când se uita la poarta albă, şi noi ştiam la ce se gândea, de asta Holanda a făcut bine că a scos plicul violet şi i l-a dat, iar el a rămas surprins, cu plicul în mână, apoi a roşit până peste urechi pe când îi explicam că e din partea Leticiei şi a pus scrisoarea în buzu​narul interior al hainei, nevrând s-o citească de faţă cu noi. Aproape imediat a spus că-i făcuse mare plăcere şi că era încântat că venise, dar mâna îi era moale şi neplăcută, aşa încât mai bine că vizita se termina, chiar dacă mai târziu n-am făcut altceva decât să ne gândim la ochii lui cenuşii şi la felul lui trist de a zâmbi. Ne-am amintit şi de cum îşi luase rămas-bun spunând: „Pe totdeauna", o expresie pe care n-o auziserăm niciodată acasă şi care ni s-a părut absolut divină şi poetică. I-am povestit totul Leticiei, care ne aştepta sub lămâiul din curte, şi eu tare-aş fi vrut s-o întreb ce spunea în scrisoare, dar mi-a fost cam nu ştiu cum, fiindcă ea lipise plicul înainte de a i-l încredinţa
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Holandei, aşa că nu i-am spus nimic şi doar i-am povestit cum era Ariei şi de câte ori întrebase de ea. Asta nu era deloc uşor să i-o spunem, fiindcă era ceva şi frumos şi trist, ne dădeam seama că Leticia era grozav de feri​cită şi în acelaşi timp aproape că o podidea plânsul, apoi am plecat, spunând că mătuşa Ruth avea nevoie de noi, şi-am lăsat-o cu ochii ţintă la viespile din lămâi.
Când ne-am dus la culcare, Holanda mi-a zis: „O să vezi că de mâine se sfârşeşte jocul". Dar se înşela, deşi nu foarte tare, iar a doua zi Leticia ne-a făcut semnul ştiut, când s-a adus desertul. Ne-am dus să spălăm vasele, destul de mirate şi puţin supărate, căci asta era o neruşinare din partea Leticiei şi nu se cădea. Ea ne aştepta în poartă şi mai-mai să murim de frică atunci când, ajungând la sălcii, am văzut-o că scoate din buzunar colierul de perle al mamei şi toate inelele, chiar şi cel mare cu rubin, al mătuşii Ruth. Dacă fetele familiei Loza ne spionau şi ne vedeau cu biju​teriile, precis că mama avea să afle imediat şi să ne omoare, piticele nenorocite. însă Leticia nu era speriată şi a spus că, de se întâmpla ceva, lua totul asupra ei. „Aş vrea să mă lăsaţi azi pe mine", adăugă fără să ne privească. Noi am scos imediat podoabele, dintr-o dată ne-a venit chef să fim bune cu Leticia, sa-i facem toate voile, chiar dacă în străfundul sufletului mai păstram puţină pică. Cum la sorţi ieşiseră statui, i-am ales tot felul de minunăţii care se potriveau cu bijuteriile, multe pene de păun
 prins în păr, o blană care de departe părea
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vulpe argintie şi un voal trandafiriu pe care ea şi l-a legat ca un turban. Am văzut-o dusă pe gânduri, repetând pentru statuie, dar fără să se mişte din loc, şi când trenul s-a ivit după curbă s-a dus la poalele taluzului cu toate bijuteriile strălucind în soare. Şi-a ridi​cat braţele, ca şi cum în loc de statuie ar fi născocit o poză, şi cu mâinile a arătat spre cer, dându-şi capul pe spate (asta era tot ce putea face, biata de ea) şi aplecându-şi trupul, de ni s-a făcut frică. Ni s-a părut răpitoare, era statuia cea mai minunată pe care o făcuse vreodată, şi atunci l-am văzut pe Ariei care o privea, ieşit pe fereastră o privea numai pe ea, întorcând capul şi privind-o întruna, fără să ne vadă pe noi, până când trenul l-a făcut dintr-o dată nevăzut. Nu ştiu de ce am dat fuga amândouă în acelaşi timp s-o ţinem pe Leticia, care stătea cu ochii închişi şi cu toată faţa scăldată în lacrimi mari. Ne-a respins fără supărare, dar am ajutat-o să ascundă bijute​riile în buzunar, şi s-a dus singură acasă pe când noi puneam pentru ultima oară podoabele în lădiţa lor. Aproape că ştiam ce avea să se întâmple, şi totuşi a doua zi ne-am dus amân​două la sălcii, după ce mătuşa Ruth ne-a cerut să facem linişte absolută ca să n-o deranjăm pe Leticia, care avea dureri şi voia să doarmă. Când a sosit trenul, am văzut fără surprindere fereastra a treia pustie, şi în timp ce ne zâm​beam, pe jumătate uşurate, pe jumătate furioase, ni l-am închipuit pe Ariei în partea cealaltă a vagonului, stând liniştit pe locul lui, privind spre râu cu ochii lui cenuşii.
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Manuscris găsit într-un buzunar
Acum, când stau şi scriu, cred că pentru alţii asta ar fi putut să fie ruleta sau hipodromul, dar nu banii mă interesau, la un moment dat începusem să simt, să consider că geamul unui vagon de metrou îmi putea da răspun​sul, găsirea fericirii, tocmai acolo unde totul se petrece sub semnul năruirii celei mai impla​cabile, în răstimpul acela sub pământ pe care un traiect între staţii îl schiţează şi-l limi​tează astfel, acolo jos, fără drept de apel. Spun năruire pentru a înţelege mai bine (ar trebui să înţeleg atâtea lucruri de când am început să joc jocul) această speranţă a unei conver​genţe care mi-a fost dată poate de oglindirea într-un geam de vagon. A depăşi năruirea pe care lumea nu pare s-o ia în seamă, chiar dacă n-ai cum să ştii ce gândeşte lumea asta istovită care urcă şi coboară din vagoanele metroului, ce anume caută în afară de tran​sport lumea asta care urcă mai curând sau mai târziu pentru a coborî mai târziu sau mai curând, care nu coincide decât într-o zonă a
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vagonului unde totul e hotărât dinainte, fără ca nimeni să poată şti dacă vom ieşi împreună, dacă eu voi coborî primul sau bărbatul acela slab cu un sul de hârtii, dacă bătrâna în verde va rămâne până la capăt, dacă copiii aceia vor coborî acum, e clar că vor coborî fiindcă îşi strâng caietele şi riglele, se apropie de uşă râzând şi jucându-se, pe când acolo în colţ e o fată care se instalează pentru multă vreme, pentru a sta încă o groază de staţii pe scaunul în sfârşit liber, şi fata asta e imprevizibilă, Ana era imprevizibilă, se ţinea foarte dreaptă, rezemată de spătarul scaunului de la geam, era deja acolo când am urcat în staţia Etienne Marcel şi un negru s-a sculat de pe locul lui, aflat chiar în faţa ei, şi nimeni n-a părut dornic să se aşeze, iar eu am putut să mă strecor cu o scuză vagă printre genunchii celor doi pasageri aşezaţi pe scaunele dinspre culoar şi m-am pomenit în faţa Anei şi aproape ime​diat, căci coborâsem la metrou ca să mai joc încă o dată jocul, am căutat profilul Margritei în chipul reflectat în geamul vagonului şi mi-am zis că e frumoasă, că-mi plăcea părul ei negru cu un fel de aripă scurtă ce-i brăzda în diago​nală fruntea.
Nu-i adevărat că numele Margritei sau al Anei ar fi venit mai târziu sau că ar fi acum un mod de a le diferenţia în scris, lucrurile de genul ăsta erau stabilite instantaneu de joc, vreau să spun că în nici un fel chipul reflectat în geamul vagonului nu se putea numi Ana, după cum nu se putea numi Margrit fata aşe​zată în dreptul meu fără să se uite la mi
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cu ochii pierduţi în blazarea acestui interregn unde toată lumea pare să urmărească un câmp vizual care nu e cel înconjurător, cu excepţia copiilor care privesc ţintă şi pe de-a-ntregul toate lucrurile, până în ziua când sunt învă​ţaţi să se plaseze şi în interstiţii, să privească fără să vadă cu acea ignoranţă politicoasă a oricărei înfăţişări apropiate, a oricărui contact sensibil, fiecare instalat în bulbucul lui, ali​niat între paranteze, îngrijindu-se să aibă un minim de spaţiu liber printre genunchii şi coatele celorlalţi, refugiindu-se în France-Soir sau în cărţi de buzunar, deşi mai întotdeauna ca Ana, nişte ochi aţintindu-se în golul a ceea ce poate fi privit cu adevărat, la acea distanţă neutră şi stupidă care se întindea de la faţa mea până la aceea a bărbatului concentrat asupra unui număr din Figaro. însă atunci Margrit — dacă eu puteam să prevăd ceva, era că la un moment dat Ana se va întoarce dis​trată spre geam - şi atunci Margrit avea să-mi vadă chipul reflectat acolo, încrucişarea pri​virilor în imaginile de pe geamul unde bezna tunelului aşterne mercurul său subţiat, pluşul său vânăt şi mişcător care imprimă feţelor o viaţă pe alte planuri, le smulge masca aceea oribilă de cretă dată de lumina din vagon şi, mai ales, ah, da, n-ai fi putut să nu recunoşti, Margrit, le face să se uite cu adevărat la această altă faţă a geamului, fiindcă în timpul instan​taneu al dublei priviri nu există cenzură, chipul meu oglindit în geam nu era al bărbatului aşezat în faţa Anei, iar Ana nu trebuia să Privească drept în faţă într-un vagon de metrou,
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şi pe deasupra cea care stătea şi se uita la chipul meu reflectat nu mai era Ana, ci Margrit în momentul în care Ana îşi abătuse cu repe​ziciune ochii de la bărbatul aşezat în faţa ei, căci nu se cuvenea să-l privească, întorcându-se spre geam îmi văzuse chipul reflectat care aştepta această clipă pentru a zâmbi uşor, fără insolenţă şi fără speranţă, când privirea lui Margrit a căzut precum o pasăre în pri​virea sa. A durat pesemne o secundă, poate puţin mai mult, fiindcă am simţit că Margrit remarcase acest zâmbet pe care Ana îl deza​proba, chiar dacă numai prin gestul de a-şi pleca uşor capul, de a examina vag fermoarul poşetei ei de piele roşie; şi eram aproape îndreptăţit să zâmbesc mai departe, deşi acum Margrit nu mă mai privea, pentru că gestul Anei era o dovadă a zâmbetului meu, ştia mai departe că zâmbesc şi nu mai era nevoie ca ea sau Margrit să se uite la mine, cufundate cu sârguinţă în neînsemnata preocu​pare de a controla fermoarul poşetei roşii.
Aşa cum se întâmplase deja cu Paula (cu Ofelia) şi cu atâtea altele care se cufundaseră în preocuparea de a controla un fermoar, un nasture, o pagină îndoită de revistă, mi-ani imaginat iar puţul unde speranţa se încâlcea cu teama ca nişte păianjeni într-o încleştare de moarte, unde timpul prindea să pulseze ca un fel de a doua inimă în ritmul jocului; din acel moment, fiecare staţie de metrou era o urzeală diferită a viitorului, pentru că aşa stabilise jocul; privirea lui Margrit şi zâm​betul meu, reîntoarcerea instantanee a Anei
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la contemplarea fermoarului poşetei erau începutul unei ceremonii pe care mă apucasem odată s-o ofîciez în ciuda a tot ce era raţional, preferând cele mai nefaste întâlniri eşuate înlănţuirilor stupide ale unei cauzalităţi coti​diene. Nu era greu să explici, dar să joci jocul însemna o luptă la întâmplare, o tremu​rătoare întrerupere coloidală în care orice drum presupunea un copac a cărui străbatere era imprevizibilă. Un plan al metroului din Paris defineşte în scheletul său mondrianesc, în ramificaţiile sale roşii, galbene, albastre şi negre, o vastă dar limitată suprafaţă de pseudopode unite în linie dreaptă; şi acest copac e viu douăzeci de ore din cele douăzeci şi patru, o sevă chinuită curge prin el cu finalităţi precise, cea care coboară la Châtelet sau urcă la Vaugirard, cea care schimbă la Odeon ca să continue până la La Motte-Picquet, cele două sute, trei sute, naiba ştie câte posi​bilităţi de combinaţii pentru ca fiecare celulă codificată şi programată să intre într-un sector al copacului şi să apară în altul, să iasă din Galeriile Lafayette pentru a depozita un pachet de prosoape sau o lampă la un etaj trei de pe strada Gay-Lussac.
Regula jocului meu era simplă până la manie, era frumoasă, stupidă şi tiranică: dacă-mi plăcea o femeie, dacă-mi plăcea o femeie aşezată în faţa mea, dacă-mi plăcea o femeie aşezată în faţa mea lângă geam, dacă chipul ei reflectat în geam îşi încrucişa pri​virea cu chipul meu reflectat în geam, dacă zâmbetul de pe chipul meu reflectat în geam
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tulbura sau încânta chipul reflectat în geam al femeii sau dacă îi displăcea, dacă Margrit mă vedea zâmbind şi atunci Ana îşi pleca uşor capul şi începea să-şi cerceteze cu sârguinţă fermoarul poşetei roşii, atunci jocul se înfi​ripa, era exact acelaşi lucru dacă zâmbetul era observat sau ignorat ori dacă avea un răs​puns, primul act al ceremoniei nu mergea mai departe de asta, un zâmbet înregistrat de cea care îl meritase. Atunci începea lupta în adân​cul puţului, păianjenii în stomac, aşteptarea cu pendularea ei de la o staţie la alta. Mi-aduc aminte de felul în care mi-am amintit în ziua aceea: acum erau Margrit şi Ana, dar cu o săptămână în urmă fuseseră Paula şi Ofelia, fata blondă coborâse într-una din staţiile cele mai nesuferite, Montparnasse-Bienvenue, care-şi deschide hidra urât mirositoare către nişte posibilităţi maxime de eşec. Eu trebuia să iau mai departe linia Porte de Vanves şi aproape imediat, în primul culoar, am înţeles că Paula (că Ofelia) avea s-o ia pe culoarul care ducea la corespondenţa cu Mairie d'Issy. Era imposibil să fac ceva, puteam doar s-o privesc pentru ultima oară la întretăierea culoarelor, s-o văd cum se îndepărtează, cum coboară o scară. Regula jocului era asta, un zâmbet în geamul vagonului şi dreptul de a urmări o femeie şi de a spera cu disperare că va coin​cide corespondenţa ei cu cea stabilită de mine înainte de fiecare călătorie ; şi atunci - întot​deauna, până acum - s-o văd apucând-o pe alt culoar şi să n-o pot urmări, silit să mă întorc în lumea de sus şi să intru într-o cafenea
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şi să trăiesc mai departe până când, puţin câte puţin, ceasuri sau zile sau săptămâni, setea care din nou cerea imperios posibilita​tea ca totul să coincidă odată şi-odată, femeia şi geamul vagonului, zâmbetul acceptat sau respins, corespondenţa liniilor şi atunci, în sfârşit, dreptul de a mă apropia şi de a spune primul cuvânt, dens de timpul oprit în loc, de iscodirea nesfârşită în străfundul puţului, printre păianjenii încleştării.
Acum intram în staţia Saint-Sulpice, cineva de lângă mine se ridica şi ieşea, Ana rămânea şi ea singură în faţa mea, încetase să-şi mai privească poşeta şi o dată sau de două ori ochii ei m-au străbătut distrat înainte de a se pierde în reclama cu staţiunea balneară ter​mală ce se repeta în cele patru colţuri ale vagonului. Margrit nu mă mai privise în geam, dar asta dovedea atingerea, zvâcnirea tainică a inimii ei; poate că Ana era sfioasă ori pur şi simplu i se părea absurd să accepte reflectarea acelui chip care avea să zâmbească iar pentru Margrit; şi, în plus, era important să ajungem la Saint-Sulpice deoarece, dacă lipseau încă opt staţii până la capătul liniei Porte d'Orleans, doar trei aveau corespondenţă cu alte linii, şi numai dacă Ana cobora într-una dintre acestea trei mi-ar mai fi rămas posibilitatea să coin-cidem; când trenul începea să frâneze la Saint-Placide m-am uitat iar şi iar la Margrit, căutându-i privirea pe care Ana continua să Şi-o aşeze uşor pe lucrurile din vagon, parcă acceptând că Margrit n-avea să se mai uite la mine, că era zadarnic să sper că va privi
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din nou chipul reflectat care o aştepta să-i zâmbească.
N-a coborât la Saint-Placide, mi-am dat seama înainte ca trenul să înceapă să frâneze, se vede bine pregătirea celui care umblă cu metroul, mai ales femeile care-şi controlează nervos pachetele, îşi încheie mantoul sau pri​vesc pieziş ridicându-se, evitând genunchii în clipa aceea în care pierderea vitezei imobili​zează şi prosteşte trupurile. Ana îşi trecea vag privirea peste reclamele din staţie, faţa Margritei a prins să se şteargă în luminile de pe peron şi n-am putut afla dacă se întorsese să mă privească. Nici chipul meu reflectat n-ar fi fost vizibil în mareea aceea de neon şi reclame cu fotografii, de trupuri intrând şi ieşind. Dacă Ana cobora la Montparnasse-Bienvenue, posibi​lităţile mele erau egale cu zero; cum să nu-mi aduc aminte de Paula (de Ofelia) acolo unde o cvadruplă corespondenţă posibilă îngreuna orice previziune; şi totuşi, în ziua când cu Paula (cu Ofelia) fusesem absurd de convins că vom coincide, până în ultimul moment mersesem la trei metri de femeia aceea înceată şi blondă, îmbrăcată parcă în frunze uscate, şi întoarcerea ei spre dreapta îmi încolăcise faţa ca o lovitură de bici. De asta spun acum nu Margritei, de asta frica, se putea iar întâmpla ceva tot atât de îngrozitor la Montparnasse-Bienvenue; amintirea Paulei (a Ofeliei), păianjenii în puţ împotriva firavei încrederi că poate Ana (că poate Margrit). Dar cine e în stare să ţină piept acestei naivităţi care ne lasă încet-încet să trăim, mi-am zis aproape imediat că po
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Ana (că poate Margrit) n-o  să coboare la Montparnasse-Bienvenue, ci în vreuna dintre celelalte staţii posibile, că poate nu va coborî în cele intermediare, unde nu mi-era dat s-o urmez; că Ana (că Margrit) n-o să coboare la Montparnasse-Bienvenue (n-a coborât), că n-o să coboare la Vavin, şi n-a coborât, c-o să coboare poate la Raspail, care era prima din cele două ultime posibilităţi; şi când n-a cobo​rât şi mi-am dat seama că nu mai rămânea decât o staţie în care aş putea s-o urmăresc, căci în cele trei de pe urmă oricum nu mai conta, am căutat iar ochii Margritei în geamul vagonului, am chemat-o din adâncurile unei tăceri şi încremeniri care ar fi trebuit să-i ajungă ca un ţipăt, ca un val, i-am zâmbit cu zâmbetul pe care Ana nu-l mai putea ignora, pe care Margrit trebuia să-l admită chiar dacă nu mi-ar fi privit chipul reflectat, biciuit de luminile doar pe jumătate aprinse ale tune​lului ce dădea în Denfert-Rochereau. Poate că prima frână făcuse să tremure poşeta roşie pe coapsele Anei, poate că numai plictisul îi ducea mâna la şuviţa neagră ce-i brăzda frun​tea ; în acele trei sau patru secunde în care trenul încremenea pe peron, păianjenii şi-au înfipt picioarele în pielea puţului, ca să mă  înfrângă o dată de pe dinăuntru; când  s-a ridicat cu o singură şi elegantă flexie a trupului, când am văzut-o din spate între d°i pasageri, cred că încă mai căutam în mod absurd chipul Margritei pe geamul orbit de lumini şi mişcări. Am ieşit parcă fără să-mi ^u seama, umbră pasivă a acestui trup care
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cobora pe peron, până am stârnit ceea ce trebuia să urmeze, dubla alegere finală înfăptuindu-se irevocabil.
Cred că e limpede, Ana (Margrit) avea s-o apuce pe un drum bătut zi de zi sau întâm​plător, pe când eu hotărâsem înainte de a mă sui în tren că, dacă cineva intra în joc şi cobora la Denfert-Rochereau, voi lua corespon​denţa pe linia Nation-Etoile, tot aşa precum dacă Ana (dacă Margrit) ar fi coborât la Châtelet aş fi putut-o urmări numai în caz că ar fi luat corespondenţa Vincennes-Neuilly. în ultima parte a ceremoniei, jocul se strica dacă Ana (dacă Margrit) lua corespondenţa pe Ligne de Sceaux sau ieşea direct în stradă; imediat, tocmai fiindcă această staţie nu avea acele nesfârşite culoare ca atâtea altele, iar scările duceau rapid la destinaţie, la ceea ce şi în mijloacele de transport se numeşte tot des​tinaţie. O vedeam mişcându-se printre oameni, cu poşeta-i roşie ca o pendulă de jucărie, cu capul ridicat în căutarea indicatoarelor, şovăind o clipă până s-a orientat spre stânga; dar stânga era ieşirea ce dădea în stradă.
Nu ştiu cum să spun, păianjenii muşcau prea tare, n-am fost necinstit în primul minut, pur şi simplu am urmat-o pentru ca apoi să mă resemnez, s-o las să plece în orice direcţie voia acolo sus ; la jumătatea scării am înţeles că nu, că poate singurul mod de a ucide păianjenii era să contest de data aceasta legea, codul. Cârcelul care mă înţepenise în secunda aceea când Ana (când Margrit) începea să urce scara interzisă ceda pe neaşteptate în
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faţa unei sfârşeli adormitoare, a unui golem de trepte lente; am refuzat să gândesc, era de-ajuns să ştiu că o vedeam mai departe, că poşeta roşie urca spre stradă, că la fiecare pas părul negru îi flutura pe umeri. Se întu​necase şi aerul era îngheţat, cu câţiva fulgi de nea printre rafale şi burniţă; ştiu că Ana (că Margrit) nu s-a speriat când am ajuns în dreptul ei şi i-am spus: „Nu se poate să ne despărţim aşa, înainte de a ne fi întâlnit".
în cafenea, mai târziu, de-acum numai Ana în vreme ce chipul reflectat al Margritei se dădea bătut în faţa unei realităţi de cinzano şi de cuvinte, mi-a spus că nu înţelegea nimic, că se numea Marie-Claude, că zâmbetul meu reflectat în geam îi făcuse rău, că preţ de o clipă se gândise să se ridice şi să-şi schimbe locul, că nu mă văzuse urmărind-o şi că pe stradă nu-i fusese frică, în mod contradictoriu, privindu-mă în ochi, bând cinzano, zâmbind fără să se ruşineze că zâmbeşte, că acceptase aproape imediat acostarea mea în plină stradă. In momentul acela de o fericire ca o tălăzuire copleşitoare, de abandon într-o unduire plină de plopi, nu-i puteam spune ceea ce ea ar fi luat drept nebunie sau furie, şi care era într-adevăr aşa dar într-alt chip, dinspre alte ţărmuri ale vieţii; i-am vorbit despre şuviţa de păr, despre Poşeta roşie, despre felul ei de a privi recla​mele cu staţiunile balneare, despre faptul că nu-i zâmbisem din donjuanism şi nici din Plictis, ci pentru a-i da o floare pe care n-o aveam, semnul că-mi plăcea de ea, că-mi făcea bine, că a călători în faţa ei, că altă ţigară şi alt
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cinzano... Nici un moment n-am fost emfatici, ne-am vorbit parcă dintr-un trecut deja cunos​cut şi acceptat, privindu-ne fără să ne rănim, eu cred că Marie-Claude mă lăsa să vin şi să stau în prezentul ei tot aşa precum Margrit ar fi răspuns poate zâmbetului meu din geam de h-ar fi fost la mijloc atâtea scheme precon​cepute, doar nu trebuie să răspunzi dacă-ţi vorbeşte cineva pe stradă sau dacă-ţi oferă bomboane şi vrea să te ducă la cinema, până când Marie-Claude, eliberată acum de zâm​betul meu pentru Margrit, Marie-Claude pe stradă şi la cafenea crezuse că era un zâmbet binevoitor, că necunoscutul de acolo din subteran nu-i zâmbise lui Margrit pentru a tatona alt teren şi că absurda mea manieră de a o aborda fusese unica de înţeles, unica raţiune ca să spună da, puteam să bem un pahar şi să stăm de vorbă într-o cafenea.
Nu-mi amintesc ce i-am putut povesti despre mine, poate totul, cu excepţia jocului, dar asta înseamnă prea puţin, în vreun moment am râs amândoi, cineva a făcut prima glumă, am descoperit că ne plăceau aceleaşi ţigări şi Catherine Deneuve, m-a lăsat s-o conduc până în portalul casei ei, mi-a întins mâna cu natu​raleţe şi a acceptat să ne vedem în aceeaşi cafenea la aceeaşi oră, marţi. Am luat un taxi ca să mă întorc la mine în cartier, pentru prima oară simţindu-mă în sinea mea ca într-o incredibilă ţară străină, repetându-mi că da, că Marie-Claude, că Denfert-Rochereau, strân​gând din pleoape ca să-i păstrez mai bine pletele negre, felul acela de a-şi înclina într-o
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parte capul înainte de a vorbi, de a zâmbi. Am fost punctuali şi am vorbit de filme, de slujba fiecăruia, ne-am verificat diferenţele ideologice parţiale, ea continua să mă accepte ca şi cum printr-o minune îi era de-ajuns acest prezent fără motive, fără întrebări; nici măcar nu părea să-şi dea seama că orice imbecil ar fi crezut-o frivolă sau proastă. De remarcat apoi că eu n-am încercat să mă aşez pe aceeaşi banchetă cu ea la cafenea, că pe porţiunea de pe strada Froidevaux nu mi-am petrecut braţul peste umărul ei, ca un prim gest de intimi​tate, că ştiind-o aproape singură - o soră mai mică, adesea plecată din apartamentul de la etajul patru - nu i-am cerut să urc la ea. Nu puteam însă bănui prezenţa păianjenilor, ne întâlniserăm de trei sau patru ori fără să muşte, nemişcaţi pe fundul puţului, aşteptând până în ziua când am ştiut, de parcă n-aş fi ştiut tot timpul, era marţi, am ajuns la cafenea, mi-am închipuit că Marie-Claude era deja acolo sau am văzut-o intrând cu mersul ei agil, revenirea făpturii ei brunete care luptase ino​cent împotriva păianjenilor încă o dată treji, împotriva încălcării jocului pe care numai ea putuse să-l apere nefăcând altceva decât să-mi întindă o mână caldă, micuţă, fără nimic altceva decât şuviţa de păr ce-i flutura pe frunte. La un moment dat a luat pesemne aminte, a rămas cu ochii la mine în tăcere, aşteptând; acum era imposibil să nu mă trădeze efortul de a face să dureze armistiţiul, de a nu recu​noaşte că reveneau încetul cu încetul, în pofida lui Marie-Claude, împotriva lui Marie-Claude
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care nu putea înţelege, care rămânea cu ochii la mine în tăcere, aşteptând; să bem şi să fumăm şi să-i vorbesc, apărând până la sfârşit acel blând interregn fără păianjeni, să aflu totul despre viaţa-i simplă şi cu orar fix şi sora studentă şi alergii, să tânjesc după şuviţa neagră ce-i brăzda fruntea, s-o doresc ca pe un final, ca într-adevăr ultima staţie a ulti​mului metrou al vieţii, şi atunci se ivea puţul, distanţa de la scaunul meu la bancheta unde ne-am fi sărutat, unde gura mea ar fi sorbit cel dintâi parfum al lui Marie-Claude înainte de a o duce, înlănţuindu-i mijlocul, până la ea acasă, de a urca scara, de a ne despuia în sfârşit de atâtea haine şi de atâta aşteptare. Atunci i-am spus, mi-aduc aminte de zidul cimitirului şi de faptul că Marie-Claude s-a rezemat de el şi m-a lăsat să vorbesc cu faţa pierdută în muşchiul cald al mantoului, de unde să ştiu dacă glasul meu a răzbit până la ea cu toate cuvintele lui, dacă a fost cu putinţă să înţeleagă; i-am spus totul, fiecare amănunt al jocului, improbabilităţile confirmate prin atâtea Paule (prin atâtea Ofelii) pierdute la capătul vreunui culoar, păianjenii la fiecare final. Plângea, o simţeam tremurând la pieptul meu, deşi continua să mă ocrotească, susţi-nându-mă cu tot trupul ei rezemat de zidul celor morţi; nu m-a întrebat nimic, n-a vrut să ştie de ce şi nici de când, nu i-a trecut prin minte să se lupte cu o maşinărie asamblată de o viaţă întreagă cu de-a sila împotriva ei, a oraşului şi a chemărilor sale, doar plânsul acela acolo, ca un mic animal lovit, împotrivindu-
222
fără putere victoriei jocului, dansului exasperat al păianjenilor în puţ.
în portalul casei sale i-am spus că nu era totul pierdut, că de noi doi depindea să încer​căm o întâlnire adevărată; acum ea cunoştea regulile jocului, poate că ne vor fi favorabile, fiindcă n-am face altceva decât să ne căutăm. Mi-a spus că ar putea să ceară cincisprezece zile de concediu, să călătorească luându-şi o carte pentru ca timpul să-i pară mai puţin umed şi duşmănos în lumea de acolo de jos, să schimbe o corespondenţă cu alta, să mă aştepte citind, privind reclamele. N-am vrut să ne gân​dim la improbabilitate, la faptul că poate aveam să ne întâlnim într-un tren dar că nu era de-ajuns, că de data asta nu se putea nesocoti ceea ce era prestabilit; am rugat-o să nu se gândească, să lase metroul să gonească, să nu plângă niciodată în aceste două săptămâni când eu o voi căuta; a rămas stabilit fără cuvinte că, dacă termenul se sfârşea fără să ne mai revedem sau văzându-ne numai până ce două culoare diferite aveau să ne îndepărteze unul de altul, nu mai avea rost să ne întoarcem la cafenea, la portalul casei sale. La piciorul acelei scări de cartier pe care o lumină portocalie o întindea blând în sus, spre imaginea lui Marie-Claude în apartamentul ei, printre mobile, goală şi adormită, am sărutat-o pe păr, i-am mângâiat mâinile; ea nu mi-a căutat gura, a plecat încetişor şi am văzut-o din spate, urcând alta din multele scări care le duceau departe de mine fără să le mai pot urma; m-am întors pe jos acasă, fără păianjeni, golit şi
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curăţit pentru noua aşteptare; acum nu-mi mai puteau face nimic, jocul avea să reînceapă ca în atâtea alte rânduri, dar numai cu Marie-Claude, coborând lunea la staţia Couronnes de dimi​neaţă, ieşind la Max Dormoy în plină noapte, marţea intrând la Crimee, miercurea la Philippe Auguste, regula precisă a jocului, cincisprezece staţii dintre care patru aveau corespondenţe, şi atunci în prima din cele patru ştiind că va trebui să urmez linia Sevres-Montreuil, după cum în a doua va trebui să iau corespondenţa Clichy-Porte Dauphine, fiecare itinerar ales fără nici un motiv special, pentru că nu putea exista nici un motiv, Marie-Claude a urcat probabil aproape de casa ei, la Denfert-Rochereau sau la Corvisart, o fi schimbând la Pasteur ca să continue spre Falguiere, copacul mondrianesc cu toate ramurile lui uscate, hazardul tenta​ţiilor roşii, albastre, albe, punctate ; joia, vine​rea, sâmbăta. De pe orice peron să văd trenurile intrând, şapte sau opt vagoane, îngăduindu-mi să privesc pe când trec tot mai încet, să dau fuga spre coada trenului şi să mă urc într-un vagon fără Marie-Claude, să cobor la staţia următoare ca să caut altă linie, să văd sosind vagoanele fără Marie-Claude, să las să treacă un tren sau două, să mă urc în al treilea, să rămân până la capătul liniei, să mă întorc într-o staţie de unde puteam trece la altă linie, să hotărăsc că voi lua numai al patrulea tren, să las baltă căutarea şi să urc să mănânc, să revin aproape imediat cu o ţigară amară şi să mă aşez pe o bancă până la al doilea, până la al cincilea tren. Lunea, marţea, miercurea,
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joia, fără păianjeni fiindcă mai aşteptam încă, fiindcă mai aştept încă pe banca din staţia Chemin Vert, cu acest carnet unde o mână scrie ca să-şi născocească un timp care să nu fie doar nesfârşita rafală ce mă aruncă spre sâmbătă, când poate că totul se va fi terminat, când mă voi întoarce singur şi o să-i simt cum se trezesc şi muşcă, cleştii lor turbaţi cerându-mi imperios noul joc, alte Marie-Claude, alte Paule, reiterarea după fiecare eşec, reînceputul canceros. Dar este joi, e staţia Chemin Vert, afară se face noapte, încă îmi mai pot imagina orice, poate chiar să nu pară cu desăvârşire incredibil că în al doilea tren, că în al patrulea vagon, că Marie-Claude pe un scaun lângă geam, că a văzut şi se scoală cu un strigăt pe care nimeni în afară de mine nu-l poate auzi aşa, drept în faţă, în plină fugă, pentru ca. să sar în vagonul ticsit, împingând pasageri indignaţi, murmurând scuze pe care nimeni nu le aşteaptă şi nici nu le acceptă, rămânând în picioare lângă scaunul dublu ocupat de pantofi şi umbrele şi pachete, de Marie-Claude cu mantoul ei gri lângă geam, şuviţa neagră pe care brusca pornire a tre​nului o flutură uşor, iar mâinile îi tremură aşezate în poală, într-o chemare care nu are nume, care e doar acest ceva ce o să se întâm​ple acum. Nu-i nevoie să ne vorbim, nu s-ar Putea spune nimic despre zidul acela impa​sibil şi neîncrezător de feţe şi umbrele dintre Marie-Claude şi mine; au mai rămas trei staţii care au corespondenţă cu alte linii, Marie-Claude va trebui să aleagă una dintre
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ele, să străbată peronul, s-o apuce pe unul dintre culoare sau să caute scara de ieşire, străină de alegerea mea, pe care de astă dată n-am s-o încalc. Trenul intră în staţia Bastille şi Marie-Claude e tot acolo, lumea coboară şi se urcă, cineva lasă liber locul de lângă ea, dar nu mă apropii, nu mă pot aşeza acolo, nu pot să tremur alături de ea, cum o fi tremurând ea. Acum urmează Ledru-Rollin şi Froidherbe-Chaligny, în staţiile astea fără corespondenţă Marie-Claude ştie că n-o pot urma şi nu se clinteşte, jocul trebuie să se joace la Reuilly-Diderot sau la Daumesnil; în vreme ce trenul intră în Reuilly-Diderot îmi abat privirea, nu vreau să ştie, nu vreau să poată înţelege că nu e acolo. Când trenul por​neşte, văd că nu s-a mişcat, că ne rămâne o ultimă speranţă, la Daumesnil nu-i decât o corespondenţă şi ieşirea în stradă, roşu sau negru, da sau nu. Atunci ne privim, Marie-Claude şi-a ridicat faţa ca să mă pri​vească drept în ochi, agăţat de bara scaunului sunt acest ceva pe care ea îl priveşte, ceva la fel de palid precum ceea ce privesc eu acum, chipul fără sânge al lui Marie-Claude care strânge la piept poşeta roşie, care va face primul gest să se ridice pe când trenul intră în staţia Daumesnil.
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Sticla în mare
- Epilog la o povestire -
Berkeley, California, 29 septembrie 1980
Iubită Glenda, scrisoarea aceasta n-o să vă fie trimisă pe cale obişnuită, fiindcă nimic între noi nu poate fi trimis astfel, intrând în riturile sociale cu plicurile şi poşta. Va fi mai curând ca şi cum aş pune-o într-o sticlă şi aş lăsa-o să cadă în apele golfului San Francisco, pe malurile căruia se înalţă casa de unde vă scriu; ca şi cum aş lega-o la gâtul unuia dintre pescăruşii care trec ca biciuiri întunecate prin faţa ferestrei mele şi adumbresc preţ de o clipă claviatura maşinii. însă, oricum, o scrisoare adresată dumneavoastră, Glenda Jackson, în vreun loc de pe lume care probabil va fi tot Londra; ca multe alte scrisori, ca multe alte povestiri, există şi mesaje ce sunt sticle în mare şi intră în acele molcome, prodigioase sea-changes pe care Shakespeare le-a dăltuit m Furtuna şi pe care prieteni neconsolaţi
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aveau să le graveze mult mai târziu pe lespedea sub care doarme inima lui Percy Bysshe Shelley în cimitirul Caius Sextius, la Roma.
Astfel se înfiripă, cred, comunicările pro​funde, lente sticle rătăcind pe mări lente, aşa cum îşi va croi lent drum scrisoarea aceasta care vă caută pe dumneavoastră cu adevă​ratul nume, nu acea Glenda Garson care eraţi tot dumneavoastră, dar pe care sfiala şi dra​gostea v-au schimbat fără să vă schimbe, exact aşa cum dumneavoastră vă schimbaţi fără a vă schimba de la un film la altul. îi scriu acelei femei ce respiră sub atâtea măşti, chiar şi sub cea pe care eu i-am inventat-o spre a nu o jigni, şi vă scriu pentru că şi dumnea​voastră aţi intrat acum în legătură cu mine sub măştile-mi de scriitor; din pricina asta ne-am câştigat dreptul de a ne vorbi astfel, acum când fără nici cea mai mică posibilitate imaginabilă tocmai mi-a sosit răspunsul dum​neavoastră, sticla dumneavoastră în mare spărgându-se de stâncile golfului, pentru a mă umple de o desfătare în străfundul căreia zvâcneşte ceva asemănător cu frica, o frică pe care desfătarea n-o domoleşte, ci o preface în panică, o plasează în afara oricărui trup şi a oricărui timp, aşa cum dumneavoastră şi cu mine am dorit-o de bună seamă, fiecare în felul său.
Nu-i uşor să vă scriu acestea, pentru că dumneavoastră nu ştiţi nimic despre Glenda Garson, dar totodată lucrurile se întâmplă ca şi cum ar trebui să vă explic în zadar ceva care  într-un  fel  este  motivul  răspunsului
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dumneavoastră; totul se întâmplă parcă în planuri diferite, într-o dublare ce face să devină absurd orice procedeu obişnuit de a intra în legătură; stăm şi scriem sau jucăm pentru alţii, nu pentru noi, şi de aceea scrisoarea asta ia forma unui text ce va fi citit de alţii şi poate că niciodată de dumneavoastră, sau poate şi de dumneavoastră, însă abia într-o zi îndepărtată, tot aşa precum răspunsul dum​neavoastră a fost deja cunoscut de către alţii, în vreme ce eu l-am primit abia acum trei zile şi numai graţie hazardului. Cred că, dacă lucru​rile se întâmplă astfel, n-ar sluji la nimic să încercăm o legătură directă; cred că singura posibilitate de a vă spune toate acestea este să le adresez încă o dată celor care le vor citi ca literatură, o povestire înlăuntrul alteia, o coda a ceva ce părea menit să se termine cu desăvârşitul deznodământ nestrămutat pe care, după mine, trebuie să-l aibă povestirile bune. Şi dacă încalc norma, dacă în felul meu vă scriu acest mesaj, dumneavoastră, care nu-l veţi citi poate niciodată, sunteţi cea care mă obligaţi s-o fac, cea care îmi cereţi poate să vi-l scriu.
Aflaţi aşadar ceea ce n-aveaţi cum şti şi, totuşi, ştiţi. Se împlinesc exact două săptămâni de când Guillermo Schavelzon, editorul meu din Mexic, mi-a înmânat primele exemplare dintr-un volum de povestiri pe care le-am scris în ultima vreme şi care poartă titlul uneia dintre ele, Cât de mult o iubim pe Glenda. Povestiri în spaniolă, bineînţeles, şi care vor fi traduse în alte limbi numai în anii viitori,
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povestiri ce abia încep să circule în Mexic săptămâna aceasta şi pe care dumneavoastră nu le-aţi putut citi la Londra, unde de altfel aproape că nu sunt citit, şi cu atât mai puţin în spaniolă. Trebuie să vă vorbesc despre una dintre ele, simţind în acelaşi timp - şi în aceasta constă groaza ambiguă ce se des​prinde din toate astea - cât de zadarnic este s-o fac, căci dumneavoastră, într-un fel în care numai povestirea în sine o poate insinua, o cunoaşteţi deja; împotriva oricărei raţiuni, împotriva raţiunii înseşi, răspunsul pe care l-am primit mi-o dovedeşte şi mă obligă să fac ceea ce fac acum în faţa absurdului, dacă acesta e absurd, Glenda, şi eu cred că nu este, deşi nici dumneavoastră şi nici eu nu prea putem şti ce anume este.
Vă amintiţi atunci, cu toate că nu vă puteţi aminti ceva ce n-aţi citit niciodată, ceva care are încă paginile umede de cerneala de tipar, că în povestirea aceea e vorba de un grup de prieteni din Buenos Aires care-şi împărtăşesc într-o tainică fraternitate de club dragostea şi admiraţia pe care le simt pentru dumnea​voastră, pentru actriţa pe care povestirea o numeşte Glenda Garson, însă a cărei carieră teatrală şi cinematografică este indicată cu destulă claritate pentru ca oricine ar merita-o să vă poată recunoaşte. Povestirea e foarte simplă; prietenii o iubesc atât de mult pe Glenda, încât nu pot tolera catastrofa ca vreunul dintre filmele ei să fie mai prejos de desăvârşirea pe care orice mare dragoste o implică şi o reclamă, şi nici ca mediocritatea
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unor regizori să tulbure ceea ce desigur dumneavoastră aţi urmărit în timp ce filmaţi. Ca orice povestire ce propune un fel de catharsis, culminând cu un sacrificiu puri​ficator, aceasta îşi îngăduie să nesocotească verosimilitatea în căutarea unui adevăr mai profund, cel de pe urmă; astfel, clubul face tot ce e nevoie pentru a pune mâna pe copiile filmelor mai puţin desăvârşite şi le modifică acolo unde o simplă suprimare sau o schim​bare abia perceptibilă în montaj vor repara stângăciile originare de neiertat. Presupun că dumneavoastră, ca şi ei, nu vă îngrijoraţi din pricina imposibilităţilor practice vrednice de dispreţ ale unei operaţii pe care povestirea o descrie fără amănunte confuze ; pur şi simplu, fidelitatea şi banii fac totul, şi într-o bună zi clubul poate socoti treaba isprăvită şi intră în a şaptea zi a fericirii, pentru că în momentul acela dumneavoastră vă anunţaţi retragerea din teatru şi din cinema, încheind şi desă​vârşind fără să ştiţi o muncă pe care repetiţia şi timpul ar fi sfârşit prin a o pângări.
Fără să ştiţi... Ah, eu sunt autorul poves​tirii, Glenda, însă acum nu mai pot afirma ceea ce îmi părea atât de limpede când am scris-o. Acum mi-a sosit răspunsul dumnea​voastră, şi ceva ce nu are nici o legătură cu raţiunea mă obligă să recunosc că retragerea Glendei Garson tocmai atunci, la încheierea sarcinii necunoscutului şi îndepărtatului club, avea ceva straniu, aproape forţat. Dar să con​tinuu povestirea, chiar dacă acum sfârşitul ei mi se pare îngrozitor fiindcă trebuie să vi-l
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povestesc dumneavoastră, şi e cu neputinţă să n-o fac, pentru că e cuprins în povestire, pentru că în Mexic toţi îl cunosc de peste zece zile şi mai cu seamă pentru că şi dumnea​voastră îl cunoaşteţi. Pur şi simplu, după un an Glenda Garson decide să revină la cinema, iar prietenii din club citesc ştirea cu cople​şitoarea certitudine că n-o să le mai fie cu putinţă să repete un proces pe care-l simt încheiat, definitiv. Nu le rămâne decât un singur mod de a apăra perfecţiunea, culmea fericirii atât de greu cucerite : Glenda Garson nu va ajunge să turneze filmul anunţat, clubul o să facă tot ce trebuie şi pentru totdeauna. Totuşi, vedeţi dumneavoastră, este o poves​tire dintr-o carte, cu câteva înflorituri fantastice sau insolite, şi coincide cu atmosfera altor povestiri din acest volum pe care editorul mi l-a dat în ajunul plecării mele din Mexic. Această carte poartă titlul menţionat numai pentru că nici una dintre celelalte povestiri nu avea pentru mine rezonanţa puţin nostalgică şi duioasă pe care numele şi imaginea dumnea​voastră o stârnesc în viaţa mea de când într-o seară, la Aldwych Theater din Londra, v-am văzut flagelând cu mătăsosul bici al pletelor torsul gol al marchizului de Sade; era imposibil să ştiu, când am ales acest titlu pentru carte, că într-un anume fel separam povestirea de celelalte şi-i concentram toată greutatea pe copertă, aşa cum în ultimul dumneavoastră film pe care l-am văzut acum trei zile aici, în San Francisco, cineva a ales un titlu, Hopscotch, cineva care ştie că acest cuvânt se traduce în spaniolă prin Rayuela („Şotron"). Sticlele au
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ajuns la destinaţie, Glenda, însă marea prin care au călătorit nu este marea navelor şi a albatroşilor.
Totul s-a petrecut într-o clipă, m-am gândit cu ironie că venisem la San Francisco pentru a ţine un curs studenţilor de la Berkeley şi că aveam să ne amuzăm de coincidenţa dintre titlul acestui film şi cel al romanului care avea să fie una dintre temele de studiu. Atunci, Glenda, am văzut fotografia protagonistei şi pentru prima oară m-a străfulgerat teama. Faptul de a fi venit din Mexic cu o carte care se anunţă cu numele dumneavoastră şi de a vă fi întâlnit numele într-un film care se anunţă cu titlul uneia dintre cărţile mele era deja un fel de frumoasă intervenţie a hazardului, care mi-a făcut adesea astfel de figuri; însă asta nu era tot, asta nu era nimic până când sticla nu s-a prefăcut în cioburi în întunericul sălii şi am aflat răspunsul, spun răspuns fiindcă nu pot şi nici nu vreau să cred c-ar fi o răzbunare.
Nu-i o răzbunare, ci o chemare mai presus de tot ce poate fi conceput, o invitaţie la o călătorie ce se poate înfăptui numai pe teritorii în afara oricărui teritoriu. Filmul, de pe acum pot spune că vrednic de dispreţ, se bazează pe un roman de spionaj care n-are nici o legătură cu dumneavoastră sau cu mine, Glenda, şi tocmai de aceea am simţit că dincolo de intriga lui, mai curând stupidă şi comod de obişnuită, se ascundea altceva, de neimaginat, întrucât dumneavoastră eraţi acum Glenda Jackson, Şi dacă acceptaserăţi să turnaţi un film cu titlul acesta eu nu puteam să nu simt că o făcuserăţi din perspectiva Glendei Garson de
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la începuturile acestei povestiri în care eu vă numesc aşa. Şi că filmul n-avea nimic de-a face cu toate acestea, fiind o comedie de spionaj nu prea amuzantă, mă obliga să mă gândesc la ceva evident, la cifrele sau însemnările secrete care dintr-o pagină a vreunui ziar sau a vreunei cărţi stabilite în prealabil fac tri​mitere la cuvintele ce vor transmite mesajul pentru cine cunoaşte cheia. Şi chiar aşa era, Glenda, întocmai aşa. Mai am oare nevoie să v-o dovedesc, când autoarea mesajului se află mai presus de orice dovadă ? Dacă spun asta, o fac pentru străinii care-mi vor citi poves​tirea şi vă vor vedea filmul, pentru cititorii şi spectatorii care vor fi punţile ingenue ale mesajelor noastre ; o povestire care s-a editat recent, un film ieşit de curând, şi acum scri​soarea aceasta care, într-un fel inexprimabil, aproape le conţine şi le pune capăt.
Voi avansa un rezumat care puţin ne mai interesează. în film, dumneavoastră iubiţi un spion care s-a apucat să scrie o carte intitulată Hopscotch, cu scopul de a denunţa afacerile murdare făcute de CIA, FBI şi KGB, oficine politicoase pentru care a lucrat şi care acum se străduiesc să-l elimine. Cu o loialitate izvo​râtă din dragoste, dumneavoastră îl veţi ajuta să ticluiască accidentul menit să-l facă să treacă drept mort în ochii duşmanilor; pacea şi sigu​ranţa vă aşteaptă apoi pe amândoi într-un colţ de lume. Prietenul dumneavoastră publică Hopscotch, care deşi nu e romanul meu va trebui să se numească neapărat Rayuela când vreun editor de „best-sellers" îl va publica în spaniolă. Spre sfârşitul filmului, o imagine
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arată exemplare ale cărţii într-o vitrină, aşa cum ediţia romanului meu trebuie să fi stat în câteva vitrine americane când Pantheon Books l-a publicat cu ani în urmă. în povestirea care a apărut de curând în Mexic eu v-am omorât simbolic, Glenda Jackson, şi în filmul acesta dumneavoastră colaboraţi la eliminarea, de asemenea simbolică, a autorului lui Hopscotch. Dumneavoastră, ca întotdeauna, sunteţi tânără şi frumoasă în film, iar prietenul dumneavoas​tră este bătrân şi scriitor, ca mine. împreună cu camarazii mei de la club, am înţeles că numai prin dispariţia Glendei Garson avea să dăinuie în vecii vecilor perfecţiunea iubirii noastre; şi dumneavoastră aţi ştiut că dragos​tea dumneavoastră impunea dispariţia pentru a se împlini la adăpost de orice. Acum, la sfârşitul acestor rânduri pe care le-am scris cu groaza nedesluşită iscată de ceva de ase​menea nedesluşit, ştiu prea bine că în mesajul dumneavoastră nu există răzbunare, ci o nepre​ţuit de frumoasă simetrie, că personajul din povestirea mea se întâlneşte cu personajul din filmul dumneavoastră, fiindcă dumnea​voastră aţi vrut să fie aşa, fiindcă numai acest dublu simulacru al morţii din iubire putea să le apropie. Acolo, în acel teritoriu aflat în afara oricărei busole, dumneavoastră şi cu mine stăm şi ne privim, Glenda, în timp ce eu aici termin această scrisoare, iar dumnea​voastră pe undeva, cred că la Londra, vă machiaţi pentru a intra pe scenă sau vă studiaţi rolul din viitorul film.
235
Sfârşit de etapă
Lui Sheridan Le Fanu,
pentru anumite case.
Lui Antoni Taule, pentru
anumite mese.
Poate că se oprise acolo pentru că soarele era deja sus pe cer şi plăcerea automată de a conduce maşina în primele ceasuri ale dimi​neţii lăsase locul somnolenţei, setei. Pentru Diana, burgul acela cu nume anodin nu era decât încă un punct pe harta provinciei, departe de oraşul unde avea să doarmă la noapte, iar piaţa pe care coroanele platanilor o fereau de căldura şoselei apărea ca o paranteză în care a intrat cu un oftat de uşurare, frânând lângă cafeneaua înţesată de mese aşezate sub copaci. Chelnerul îi aduse un anason cu gheaţă şi o întrebă dacă mai târziu dorea să mănânce de prânz, fără nici o grabă, fiindcă serveau până la două. Diana îi spuse că avea să dea o raită prin localitate şi se va întoarce. „Nu-s prea multe de văzut", o informă chelnerul. I-ar fi plăcut să-i răspundă că nici ea nu prea avea chef de văzut, dar în loc de asta ceru măsline negre şi bău aproape dintr-o
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înghiţitură paharul înalt unde scânteia anasonul. Simţea pe piele răcoarea umbrei, nişte clienţi jucau cărţi, doi copii cu un câine, o bătrână la chioşcul de ziare, totul parcă în afara timpului, estompându-se în ceaţa uşoară a verii. Parcă în afara timpului, îi trecuse prin minte uitându-se la mâna unuia dintre jucă​tori, care ţinea o vreme cartea în aer înainte de a o lăsa să cadă pe masă cu un zgomot triumfător. Gestul acela pe care ea nu mai era în stare să-l facă, să prelungească tot ce e frumos, să se simtă trăind cu adevărat în această dăinuire desfătătoare ce a susţinut-o uneori în înfiorarea timpului. „E ciudat că viaţa poate deveni doar o acceptare, îşi zise privind câinele care gâfâia pe jos, chiar această acceptare de a nu accepta nimic, de a pleca aproape înainte de a sosi, de a distruge tot ce nu mă poate încă distruge." îşi uita ţigara în gură, ştiind că până la urmă o să-i ardă buzele şi că va trebui s-o arunce şi s-o strivească aşa cum făcuse cu anii aceia în care pierduse toate motivele pentru a-şi umple prezentul cu altceva decât cu ţigări, carnetul de cecuri veşnic la îndemână şi maşina comodă. „Pierdut, repetă, tema atât de minunată a lui Duke Ellington, şi nici măcar nu mi-o aduc aminte, de două ori pierdut, fată dragă, şi pierdută şi fata, la patruzeci de ani e doar un fel de a plânge înlăuntrul unui cuvânt."
Să se simtă pe neaşteptate atât de proastă însemna să plătească şi să dea o raită prin burg, să meargă în întâmpinarea unor lucruri care n-aveau să mai vină singure în urma
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dorinţei sau a imaginaţiei. Să vezi lucrurile ca şi când eşti văzut de ele, acolo magazinul acela de antichităţi lipsit de orice interes, acum faţada vetustă a Muzeului de Artă. Era anunţată o expoziţie individuală, habar n-avea de pictorul cu nume greu de rostit. Diana cumpără un bilet şi intră în prima sală a unei clădiri modeste cu încăperile înşirate una după alta, transformată cu trudă de nişte edili pro​vinciali, îi dăduseră un pliant ce conţinea vagi referinţe la o carieră artistică mai cu seamă regională, fragmente de critici, elogiile obiş​nuite ; îl lăsă pe o consolă şi se uită la tablouri, în primul moment crezu că erau fotografii şi îi atrase atenţia dimensiunea; nu vedeai prea des reproduceri color atât de mari. îi stârniră cu adevărat interesul când recunoscu materia, perfecţiunea dusă până la manie a detaliului; brusc fu invers, impresia că stătea şi se uita la tablouri inspirate de fotografii, ceva care ţinea şi de unele şi de altele, şi, cu toate că sălile erau bine luminate, nehotărârea stăruia în faţa acelor pânze care erau poate picturi după fotografii sau rezultatul unei obsesii realiste ce-l ducea pe pictor până la extreme primejdioase ori ambigue.
în prima sală erau patru sau cinci picturi, variaţii pe tema unei mese goale sau cu un minim de obiecte, violent iluminată de o stră​lucire solară razantă. în unele pânze se adăuga un scaun, în altele masa nu era însoţită decât de umbra-i prelungă pe pardoseala biciuită de lumina laterală. Când intră în a doua sală văzu ceva nou, o siluetă umană într-un tablo
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care lega un interior de o ieşire amplă ce dădea spre nişte grădini imprecise; silueta, cu spatele, se îndepărtase de casa unde inevitabila masă se repeta în prim-plan, la egală distanţă între personajul pictat şi Diana. Nu era greu de înţeles sau de imaginat că era mereu aceeaşi casă, acum se adăuga lungul culoar bătând în verde din alt tablou unde silueta stând cu spatele privea spre o uşă-fereastră îndepăr​tată, în chip ciudat, silueta personajului era mai puţin definită decât mesele goale, avea ceva de vizitator ocazional care se plimba cam fără rost printr-o imensă casă părăsită. Iar apoi era liniştea, nu doar pentru că Diana părea singura prezenţă în micul muzeu, ci fiindcă din tablouri emana o însingurare pe care întunecata siluetă masculină nu făcea decât s-o adâncească. „E ceva în lumină, îşi zise Diana, lumina asta care intră ca o materie solidă şi striveşte lucrurile." Dar şi culoarea era plină de linişte, fundalurile de un negru pro​fund, brutalitatea contrastelor dădeau umbre​lor o aparenţă de văluri funebre, de lente falduri de catafalc.
Intrând în a doua sală, descoperi surprinsă că, pe lângă altă serie de tablouri cu mese goale şi personajul care sta cu spatele, mai erau câteva pânze cu teme diferite, un telefon solitar, două siluete. Le privea, bineînţeles, dar ca şi cum nu prea le-ar fi văzut, secvenţa casei cu mesele singuratice avea atâta forţă, încât restul picturilor se prefăcea într-un decor superfluu, ca şi cum ar fi fost nişte tablouri °rnamentale atârnând pe pereţii casei pictate,
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şi nu în muzeu. O amuză să descopere că era atât de uşor de hipnotizat, să simtă plăcerea puţin leneşă de a se lăsa pradă imaginaţiei, demonilor facili ai căldurii de la amiază. Se întoarse în prima sală, pentru că nu-şi amintea prea bine una dintre picturile văzute, şi desco​peri că pe masa pe care o crezuse goală era o cană cu pensule. In schimb, masa goală se afla în tabloul atârnat pe peretele opus, şi Diana stătu un moment încercând să desluşească fondul pânzei, uşa deschisă în spatele căreia se întrezărea altă încăpere, o parte dintr-un şemineu sau dintr-o a doua uşă. îi devenea din ce în ce mai limpede că toate încăperile cores​pundeau aceleiaşi case, ca hipertrofia unui autoportret în care artistul ar fi avut eleganţa să rămână în umbră, doar dacă nu cumva nu se înfăţişase în silueta neagră (cu o pelerină lungă într-unui dintre tablouri), întorcând cu încăpăţânare spatele celuilalt vizitator, intrusei care plătise ca să intre la rândul ei în casă şi să se plimbe prin încăperile pustii.
Reveni în a doua sală şi se duse spre uşa întredeschisă ce dădea în următoarea. Un glas amabil şi puţin stingherit o făcu să se întoarcă; un gardian în uniformă - pe zăpuşeala asta, bietul de el - venea să-i spună că muzeul se închidea la prânz, dar se redeschidea la trei şi jumătate.
— Mai e mult de văzut ? întrebă Diana, care simţi dintr-o dată oboseala muzeelor, greaţa ochilor care s-au înfruptat cu prea multe imagini.
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— Nu, ultima sală, domnişoară. E un singur tablou acolo, se spune că artistul a dorit să fie singur. Vreţi să-l vedeţi înainte de a pleca? Eu pot aştepta un moment.
Era o prostie să nu accepte, Diana ştia asta pe când refuza, şi amândoi schimbară câteva cuvinte în glumă pe seama prânzului care se răceşte dacă nu ajungi la timp. „Nu trebuie să mai luaţi alt bilet dacă vă întoarceţi, spuse gardianul, doar acum vă cunosc." Pe stradă, orbită de lumina zenitală, se întrebă ce naiba i se întâmpla, era absurd să o inte​reseze chiar atât de mult suprarealismul, sau ce-o fi vrând să însemne stilul acelui pictor necunoscut, şi brusc să lase baltă ultimul tablou, care era poate cel mai bun. Dar nu, artistul dorise să-l izoleze de celelalte, şi asta dovedea pesemne că era foarte diferit, altă manieră sau alt timp de lucru, la ce bun să rupă astfel o secvenţă ce dăinuia în cugetul ei ca un tot, încadrând-o într-o ambianţă fără fisuri. Mai bine că nu intrase în ultima sală, că nu cedase obsesiei turistului conştiincios, maniei nenorocite de a vedea muzeele până la capăt.
Zări de departe cafeneaua din piaţă şi se gândi că era ora prânzului; nu-i era foame, dar mereu i se întâmplase aşa când călătorea cu Orlando, pentru Orlando amiaza era un Moment crucial, ceremonia prânzului sfinţind °arecum scurgerea dimineţii spre după-masă, Ş1 de bună seamă Orlando n-ar fi vrut să c°Hnde mai departe burgul când cafeneaua se afla acolo, la doi paşi. însă Dianei nu-i era
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foame, şi gândul la Orlando o durea tot mai puţin; s-o ia din loc, îndepărtându-se de cafe​nea, nu însemna să nesocotească ori să trădeze nişte ritualuri. Putea să-şi amintească după pofta inimii de atâtea lucruri, să se lase în voia hazardului mersului cu maşina şi a unei vagi evocări a unei alte veri cu Orlando la munte, a unei plaje care-i revenea poate în minte spre a exorciza dogoarea soarelui pe spate şi pe ceafă, Orlando pe plaja aceea bătută de vânt şi plină de sare, pe când Diana se pierdea încetişor pe străduţele fără nume şi fără oameni, aproape atingând zidurile de piatră cenuşie, privind distrată pe alocuri vreun por​tal deschis, prevestind curţi interioare, fântâni cu apă rece, glicine, pisici adormite pe lespezi. O dată în plus, sentimentul de a nu cutreiera un loc, ci de a fi cutreierată de acesta, pietrele caldarâmului alunecând înapoi ca o panglică mişcătoare, senzaţia de a sta aici în vreme ce lucrurile se perindă şi se pierd în urmă, o viaţă sau un sat anonim. Acum venea o piaţetă cu două bănci rahitice, o altă străduţă ducând spre câmpurile mărginaşe, grădini cu garduri nu tocmai trainice, singurătatea absolută de la amiază, cruzimea-i de matador de umbre, de făptură care paralizează timpul. Grădina cam abandonată nu avea pomi, lăsa ochii să alerge slobod până la marea uşă deschisă a casei vechi. Fără să creadă şi totodată fără să tăgăduiască, Diana zări în penumbră un culoar la fel cu cel dintr-unul din tablourile de la muzeu; se simţi parcă privind tajbloul de pe partea cealaltă, din afara casei, în loc să fie
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inclusă ca spectatoare în încăperile ei. Dacă era ceva straniu în momentul acela, era lipsa de uimire în recunoaşterea ce o determina să intre fără şovăială în grădină şi să se apropie de uşa casei, de ce nu, la urma urmelor, dacă-şi plătise biletul, dacă nu era nimeni care să se împotrivească prezenţei sale în grădină, să treacă prin dubla uşă deschisă, să străbată culoarul ce ducea la prima încăpere pustie, unde fereastra lăsa să pătrundă furia galbenă a luminii zdrobindu-se de zidul lateral, contu​rând o masă goală şi un singur scaun.
Nici teamă şi nici surpriză, chiar şi soluţia facilă de a invoca hazardul alunecase peste Diana fără ca ea s-o reţină, la ce bun să se înjosească cu explicaţii sau ipoteze, când altă uşă tocmai se deschidea la stânga şi într-o " încăpere cu şemineu înalt masa inevitabilă se dedubla într-o prelungă umbră minuţioasă. Diana privi fără interes şervetul alb şi cele trei pahare, repetiţiile deveneau monotone, izbitura luminii străpungând penumbra. Tot ce diferea era uşa din fund care, fiind închisă, Şi nu întredeschisă, introducea ceva neaşteptat în această perindare ce se desfăşura atât de docil. Abia oprindu-se, îşi spuse că uşa era mchisă pur şi simplu pentru că ea nu intrase lIi ultima sală a muzeului şi că a privi ce era după uşa aceea ar fi ca şi cum s-ar întoarce acolo spre a întregi vizita. Totul era prea geometric la urma urmelor, de neînchipuit şi lr* acelaşi timp parcă prevăzut, să-ţi fie frică Sau să te miri părea la fel de nepotrivit ca şi
243
când te-ai fi apucat să fluieri ori să întrebi în gura mare dacă era cineva în casă.
Nici măcar o singură excepţie în acea unică diferenţă, uşa cedă sub mâna ei şi încă o dată imaginile dinainte, şuvoiul de lumină galbenă izbindu-se de un perete, masa ce părea mai goală decât celelalte, proiecţia-i prelungă şi grotescă, de parcă cineva trăsese violent un covor negru pentru a-l arunca pe jos, şi de ce să n-o vadă într-alt fel, ca un corp rigid cu patru labe ce tocmai fusese despuiat de hainele-i căzute acolo într-o pată întunecată. Era de-ajuns să priveşti pereţii şi fereastra ca să dai de acelaşi teatru pustiu, de data asta nici măcar altă uşă care ar fi prelungit casa spre noi încăperi. Deşi văzuse scaunul lângă masă, nu-l indusese în primele ei amintiri, dar acum îl adăuga la toate cele cunoscute, atâtea mese cu sau fără scaune în atâtea încă​peri asemănătoare. Vag dezamăgită, se apropie de masă şi se aşeză, se apucă să fumeze o ţigară, să se joace cu fumul care se căţăra pe şuvoiul de lumină orizontală, desenându-se pe sine ca şi cum ar fi vrut să se împotrivească acelei dorinţe de neant din toate încăperile, din toate tablourile, tot aşa precum râsul scurt undeva în spatele Dianei curmă pentru o clipă tăcerea, chiar de-ar fi fost numai o scurtă chemare a unei păsări acolo afară, un trosnet de vreascuri uscate ; era zadarnic, desigur, să se mai uite în camera dinainte, unde cele trei pahare de pe masă îşi proiectau umbrele firave pe perete, zadarnic să grăbească pasul, s-o ia la fugă fără panică, dar fără să se uite înapoi-
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Pe stradă, un copil o întrebă cât e ceasul şi Diana îşi zise că trebuia să se grăbească dacă voia să mănânce de prânz, dar chelnerul stătea parcă aşteptând-o sub platani şi-i făcu un gest de bun-venit, indicându-i locul cel mai răcoros. N-avea nici un rost să mănânce, însă în lumea Dianei se mâncase mai întotdeauna aşa, fie pentru că Orlando spunea că era ora mesei, fie pentru că n-aveau altceva de făcut între două treburi. Ceru un singur fel de mân​care şi vin alb, aşteptă prea mult pentru un loc atât de gol; încă înainte de a-şi bea cafeaua şi de a plăti ştia că avea să se întoarcă la muzeu, că tot ce era mai rău în fiinţa ei o obliga să verifice ceea ce ar fi fost de dorit să-şi asume fără să mai analizeze, aproape fără curiozi​tate, şi că dacă n-o făcea avea să regrete la sfârşitul etapei, când totul va redeveni obiş​nuit ca întotdeauna, muzeele şi hotelurile şi rememorarea trecutului. Şi, chiar dacă în fond nimic nu părea limpede, înţelegerea avea să se cuibărească înlăuntru precum o căţea satis​făcută îndată ce va constata absoluta simetrie a lucrurilor, că tabloul atârnat în ultima sală a muzeului reprezenta docil cea de pe urmă încăpere a casei; chiar şi restul ar fi putut intra în ordinea aceea dacă vorbea cu gar​dianul ca să umple golurile, la urma urmelor erau atâţia artişti care-şi copiau întocmai mode​lele, atâtea mese de pe lumea asta sfârşiseră la Luvru sau la Metropolitan, dublând realităţi devenite pulbere şi uitare.
Străbătu alene primele două săli (în cea de-a doua era o pereche care vorbea în şoaptă,
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chiar dacă până în momentul acela ei fuseseră singurii vizitatori de după-amiază). Diana se opri în faţa a două sau trei dintre tablouri, şi pentru prima oară unghiul luminii o stră​fulgera şi pe ea, ca o imposibilitate pe care nu dorise s-o recunoască în casa pustie. Văzu perechea îndreptându-se spre ieşire şi aşteptă să rămână singură înainte de a se duce la uşa ultimei săli. Tabloul se afla pe peretele din stânga, trebuia să înainteze până în mijlocul încăperii ca să vadă bine cum erau înfăţişate masa şi scaunul pe care stătea o femeie, întocmai ca personajul care stătea cu spatele în câteva din celelalte tablouri, femeia era îmbrăcată în negru, dar avea faţa întoarsă pe trei sferturi, iar părul şaten îi cădea până la umeri în partea invizibilă a profilului. Nu avea nimic care s-o distingă prea mult de tot ce văzuse înainte, se integra în pictură ca şi bărbatul care se preumbla în alte pânze, făcea parte dintr-o serie, o siluetă în plus în cadrul aceleiaşi voinţe estetice. Şi totodată era acolo ceva care explica poate de ce tabloul se afla singur în ultima sală; din asemănările apa​rente izvora acum alt sentiment, o convingere crescândă că femeia aceea se deosebea de celă​lalt personaj datorită nu numai sexului, ci şi atitudinii; braţul stâng atârnat de-a lungul trupului, uşoara înclinare a torsului ce-şi lăsa greutatea pe cotul invizibil sprijinit de masa îi spuneau Dianei altceva, îi mărturiseau un abandon mai presus de adâncirea în gânduri sau de toropeală. Femeia aceea era moarta> cu părul şi braţul atârnând, cu neclintirea-i
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inexplicabil mai intensă decât stabilitatea obiectelor şi a fiinţelor din celelalte tablouri: moartea era acolo ca un apogeu al liniştii, al singurătăţii casei şi personajelor sale, al fiecă​reia dintre mese, al umbrelor şi culoarelor.
Fără să-şi dea seama cum, ajunse iar în stradă, în piaţă, se urcă în maşină şi o porni pe şoseaua încinsă. Accelerase la maximum, dar încetul cu încetul micşoră viteza şi începu să gândească doar atunci când ţigara îi arse buzele, era absurd să gândească dacă avea atâtea casete cu muzica pe care Orlando o iubise şi o uitase şi pe care ea obişnuia să o asculte la răstimpuri, acceptând să fie torturată de năvala amintirilor preferabile singurătăţii, imaginii nedesluşite a locului gol de lângă ea. Oraşul era la o oră distanţă, aşa cum totul părea să fie la ore sau secole distanţă, uitarea, de pildă, sau minunata baie caldă pe care avea s-o facă la hotel, whisky-urile de la bar, ziarul de seară. Totul simetric ca întotdeauna pentru ea, o nouă etapă ivindu-se ca o replică a celei dinainte, hotelul ce va întregi un număr Par de hoteluri sau va începe seria celor impare Pe care etapa următoare le va completa; la fel şi paturile, staţiile de benzină, catedralele °ri săptămânile. Şi acelaşi lucru se întâmplase Pesemne la muzeu, unde repetiţia devenise ■ttanie, un lucru după altul, o masă după alta, Pană la ruptura finală de nesuportat, excepţia c&re făcuse să explodeze într-o secundă acest acord perfect a ceva care nu mai ţinea de ^unic, nici de raţiune şi nici de nebunie. Fiindcă Cel mai rău era să caute vreo raţiune în toată
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povestea asta care de la început avusese ceva de delir, de repetiţie prostească, dar în acelaşi timp să simtă, ca un fel de greaţă, că numai înfăptuirea ei până la capăt i-ar fi redat un echilibru cumpănit, ar fi plasat nebunia aceea de partea bună a vieţii ei, aliniind-o cu alte simetrii, cu alte etape. Dar nu se mai putea, ceva se pierduse acolo şi nu putea merge mai departe supusă, tot trupul i se încorda tră-gârdu-se înapoi, de parcă se împotrivea înaintării, singurul lucru pe care putea să-l facă era să se întoarcă din drum şi s-o ia înapoi, să se convingă cu toate dovezile raţionale că era o prostie, că acea casă nici nu exista, sau că se afla acolo, dar că la muzeu nu era decât o mostră de desene abstracte sau de picturi istorice, pe care ea nu se deranjase să le vadă. Fuga era un mod ruşinos de a accepta inac​ceptabilul, de a nesocoti prea târziu singura viaţă imaginabilă, palida acceptare de zi cu zi a răsăritului soarelui sau ascultarea ştirilor de la radio. Văzu cum apare pe dreapta un refugiu gol, vira cu o sută optzeci de grade şi intră iar pe şosea, goni cu viteză maximă până când primele case ale burgului îi veniră în întâmpinare. Lăsă în urmă piaţa, îşi amin​tea că dacă o lua la stânga avea să ajungă într-un loc unde putea lăsa maşina, merse mai departe pe jos pe prima străduţă pustie, auzi cum zumzăie un cosaş în înaltul unui platan, grădina abandonată era acolo, poarta cea mare era tot deschisă.
La ce bun să zăbovească în primele două încăperi, unde lumina razantă nu-şi pierduse
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din intensitate, să constate că mesele erau tot acolo, că poate chiar ea închisese cea de-a treia uşă la plecare. Ştia că era de-ajuns s-o împingă, să intre nestingherită şi să-i apară drept în faţă masa şi scaunul. Să se mai aşeze o dată să fumeze o ţigară (scrumul celeilalte se îngrămădea alene într-un colţ al mesei, chiştocul îl aruncase pesemne în stradă), reze-mându-se într-o parte ca să evite bătaia directă a luminii în fereastră. Căută bricheta în geantă, se uită la primul rotocol de fum ce se răsucea în lumină. Dacă râsul uşor se dove​dise a fi cânt de pasăre, afară nu mai cânta acum nici o pasăre. Dar îi rămâneau multe ţigări de fumat, putea să se rezeme de masă şi să-şi aţintească privirea în bezna peretelui din fund. Putea să plece când avea chef, bine​înţeles, şi putea să rămână; poate ar fi frumos de văzut dacă lumina soarelui avea să urce încet pe perete, lungind tot mai mult umbra trupului ei, a mesei şi a scaunului, sau dacă avea să rămână mai departe la fel, fără să se schimbe deloc, lumina încremenită ca totul din jur, ca ea şi ca fumul încremenite.
Satarsa
Adam şi stirpe, hazard şi nimicnicie.
Ce mai lucruri ca să-şi găsească rostul, acum trucul cu atar a la rata (a lega şobolanul), alt palindrom grosolan şi scârbos, Lozano a fost întotdeauna un maniac al jocurilor astea ce nu-s pentru el, căci lui totul îi apare ca într-o oglindă care minte şi în acelaşi timp spune adevărul, îi spune adevărul lui Lozano pentru că îi arată urechea lui dreaptă, dar în acelaşi timp îl minte pentru că Laura şi oricine s-ar uita la el ar vedea urechea dreaptă ca urechea stângă a lui Lozano, chiar dacă simultan o definesc ca fiind urechea dreaptă; pur şi simplu o văd la stânga, ceea ce nu poate face nici o oglindă, incapabilă de această îndreptare men​tală, şi de asta oglinda îi spune lui Lozano şi un adevăr şi o minciună, ceea ce îl face de multă vreme să se creadă în faţa unei oglinzi; dacă a lega şobolanul nu duce decât la asta, merită să reflectezi la variante, şi atunci Lozano se uită în jos şi lasă cuvintele să se joace singure, pe când el le pândeşte aşa cuffl vânătorii din Calagasta pândesc şobolanii uriaşi ca să-i prindă vii.
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Poate continua aşa ceasuri întregi, chiar dacă în clipa asta problema concretă a şobo​lanilor nu-i lasă prea mult răgaz să se piardă în variantele posibile. Nu-l miră că toate astea sunt aproape deliberat nebuneşti, uneori ridică din umeri de parcă ar vrea să se scuture de ceva ce nu reuşeşte să explice, cu Laura s-a obişnuit să vorbească despre treaba cu şobo​lanii ca şi cum ar fi lucrul cel mai firesc, şi de fapt aşa şi este, de ce să nu fie normal să prinzi şobolani uriaşi în Calagasta, să pleci cu mulatrul lila şi cu Yararâ la vânătoare de şobolani. Chiar în după-amiaza asta vor fi nevoiţi să se ducă iar spre dealurile din nord, fiindcă în curând o să plece o nouă încărcătură de şobolani şi trebuie să profite la maximum, oamenii din Calagasta o ştiu prea bine şi se duc să-i hăituiască prin pădure, însă fără a se apropia de dealuri, iar şobolanii o ştiu şi ei, bineînţeles, şi e tot mai greu să fugi după ei şi mai cu seamă să-i prinzi vii.
Din toate aceste pricini, lui Lozano nu-i pare deloc absurd că oamenii din Calagasta trăiesc acum aproape numai din prinderea şobolanilor uriaşi, şi în clipa asta tocmai pregăteşte nişte laţuri din piele foarte subţire şi i se năzare Palindromul atar a la rata şi rămâne neclintit cu un laţ în mână, cu ochii la Laura care găteşte fredonând, şi se gândeşte că palindromul minte Şi spune adevărul ca orice oglindă, bineînţeles că trebuie să legi şobolanul fiindcă e singurul ^od de a-l ţine în viaţă până îl (îi) bagi în cuşcă şi i-o dai lui Porsena, care stivuieşte  în camionul ce pleacă în fiecare joi
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către coasta unde aşteaptă vaporul. Dar este şi o minciună, căci nimeni n-a legat vreodată un şobolan uriaş decât în sens metaforic, prin-zându-l de gât cu o furcuţă şi trecându-i un laţ până reuşeşte să-l bage în cuşcă, ţinându-şi mereu mâinile cât mai departe de gura însân​gerată şi de ghearele ca nişte cioburi de sticlă zbătându-se în aer. Nimeni nu va lega nici​când vreun şobolan, şi mai cu seamă după ultima lună când lila, Yararâ şi ceilalţi au simţit că şobolanii puneau la bătaie noi stra​tegii, deveneau şi mai periculoşi, fiind invizibili şi ascunzându-se prin cotloane pe care nu le mai folosiseră înainte, şi că o să fie tot mai greu să-i prindă, acum când şobolanii îi cunosc, ba chiar îi sfidează.
— încă vreo trei-patru luni, îi spune Lozano Laurei, care pune farfuriile pe masă sub aco​perişul cabanei. Pe urmă vom putea trece pe partea   cealaltă,   lucrurile   par  să   se   mai liniştească.
— Se poate, spune Laura, în orice caz e mai bine să nu ne gândim, de atâtea ori ni s-a întâmplat să ne înşelăm.
— Da. Insă nici n-o să rămânem aici o veş​nicie vânând şobolani.
— E mai bine decât să trecem pe partea cealaltă la vreme nepotrivită şi să fim noi şobolani pentru ei.
Lozano râde, înnoadă alt laţ. E drept că nu o duc chiar rău aici, Porsena plăteşte şobo​lanii cu bani-gheaţă şi toată lumea îşi câştigă astfel traiul; cât o să poată prinde şobolani, vor avea ce mânca cei din Calagasta, compania
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daneză care trimite vasele pe coastă are nevoie de tot mai mulţi şobolani pentru Copenhaga, Porsena crede că sunt folosiţi la experienţe genetice în laboratoare. Bine măcar că sunt buni la aşa ceva, zice uneori Laura.
Din leagănul înjghebat de Lozano dintr-o ladă de bere se aude primul protest al Lauritei. Lozano îi zice cronometrul, plânge exact în clipa în care Laura termină de pregătit mân​carea şi se ocupă de biberon. Cu Laurita aproape că n-au nevoie de ceas, le dă ora mai bine decât semnalul de la radio, spune râzând Laura care acum o ia în braţe şi-i arată bibe​ronul, Laurita toată zâmbet şi ochi verzi, cu ciotul bătând în palma mâinii stângi ca într-un fel de tobă, micuţul antebraţ trandafiriu termi​nat într-o netedă emisferă de piele; doctorul Fuentes (care nu e doctor, dar asta nu con​tează la Calagasta) a făcut o treabă perfectă şi aproape că nu-i urmă de cicatrice, ca şi cum Laurita n-ar fi avut niciodată o mână acolo, mâna pe care i-au mâncat-o şobolanii când locuitorii din Calagasta au început să-i prindă pentru banii plătiţi de danezi, iar şobo​lanii s-au tot retras până când, într-o zi, a survenit contraatacul, turbata invazie nocturnă urmată de fugi vertiginoase, războiul făţiş, şi mulţi au renunţat să-i mai prindă, apărându-se doar cu capcane şi puşti, şi s-au apucat iar să cultive manioc sau să muncească în alte sate de munte. însă alţii au continuat să-i vâneze, Porsena plătea bani-gheaţă şi camionul pleca lri fiecare joi spre coastă, Lozano a fost primul care i-a spus că va prinde mai departe şobolani,
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i-a spus-o chiar aici, în cabană, pe când Porsena privea şobolanul pe care-l omorâse Lozano cu lovituri de picior, în vreme ce Laura dădea fuga cu Laurita acasă la doctorul Fuentes, dar nu se mai putea face nimic, doar să taie ce rămăsese spânzurând şi să obţină cicatricea aceea perfectă pentru ca Laurita să-şi născo​cească micuţa tobă, jocul ei tăcut.
Pe mulatrul lila nu-l deranja că Lozano se juca atâta cu cuvintele, cine oare nu-i nebun în felul lui, se gândeşte mulatrul, dar nu-i prea place ca Lozano să se lase dus de val şi să vrea ca lucrurile să se potrivească întocmai cu jocurile lui, ca el şi Yararâ şi Laura să-l urmeze pe drumul ăsta, aşa cum l-au urmat în atâtea privinţe în anii care s-au scurs de la fuga prin văgăunile din nord, după masacre. în anii aceştia, îşi zice lila, nici nu mai ştim dacă au fost săptămâni sau ani, totul era verde şi întins, selva cu propriul său timp, fără soare şi fără stele, iar apoi văgăunile, un timp roşiatic, timp de piatră şi torente şi foame, mai cu seamă foame, să vrei să numeri zilele sau săptămânile era ca şi cum te-ai fi simţit şi mai flămând, atunci au mers mai departe toţi patru, la început au fost cinci, dar Ruiz a pierit într-o prăpastie şi Laura a fost gata să moară de frig pe munte, căci era însărcinată în şase luni şi obosea repede, au fost nevoiţi să se oprească naiba ştie cât, încălzind-o cu focuri de ierburi uscate, până a fost în stare să meargă, câteodată mulatrul lila îl vede iar pe Lozano ducând-o pe Laura în braţe şi Laura
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împotrivindu-se, spunând că acum e bine, că poate umbla, şi au mers mai departe spre nord, până în seara când toţi patru au văzut luminiţele din Calagasta şi au ştiut că deocam​dată totul avea să fie bine, că în seara aceea vor mânca pe la vreo cabană, chiar dacă apoi i-ar denunţa şi-ar apărea primul elicopter să-i omoare. Dar nu i-au denunţat, acolo n-aveau habar de posibilele motive să-i denunţe, acolo toată lumea murea de foame ca şi ei, până când cineva a descoperit şobolanii uriaşi în preajma dealurilor şi lui Porsena i-a trecut prin cap să trimită o mostră pe coastă.
— Atar a la rata nu-i altceva decât a lega şobolanul, spune Lozano. N-are nici o valoare pentru că nu-ţi aduce nimic nou şi, pe deasupra, pentru că nimeni nu poate lega un şobolan. Rămâi ca la început, ăsta-i necazul cu jocurile de cuvinte.
— Aha, spune mulatrul lila.
— Dar dacă pui la plural, totul se schimbă. Atar a las ratas (a lega şobolanii) nu-i totuna cu atar a la rata (a lega şobolanul).
— Nu pare prea diferit.
— Fiindcă nu mai e bun ca joc de cuvinte, răspunde Lozano. Doar să-l pui la plural şi totul se schimbă, îţi apare ceva nou, nu mai e oglinda sau e o oglindă diferită ce-ţi arată ceva necunoscut.
— Ce are nou ?
— Că atar a las ratas îţi dă Satarsa la rata, Satarsa şobolanul.
— Satarsa ?
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— E un nume, dar toate numele izolează şi definesc. Acum ştii că există un şobolan care se cheamă Satarsa. Toţi or fi având nume, sigur, dar acum e unul care se numeşte Satarsa.
— Şi ce câştigi cu asta ?
— Nu    ştiu,    dar    merg   mai    departe. Azi-noapte m-am tot gândit şi răzgândit la treaba asta, la a dezlega în loc de a lega. Şi de cum mi-a venit în cap desatarlas (să-i dezleg), am văzut cuvântul pe dos şi dădea sal, rata, sed. Lucruri noi, vezi şi tu, la sal şi la sed, sarea şi setea.
— Nu chiar noi, spune Yararâ, care asculta de departe, unde mai pui că merg întotdeauna împreună.
— Mă rog, spune Lozano, dar arată un drum, poate că-i singurul mod de a termina cu ei.
— Să n-o facem aşa repede, râde lila, din ce-o să mai trăim dacă o s-o terminăm cu ei?
Laura aduce ceaiul, primul mate al zilei, şi aşteaptă, sprijinindu-se uşor de umărul lui Lozano. Mulatrul lila se gândeşte iar că Lozano se joacă prea mult cu cuvintele, că o s-o încurce odată din pricina vreunuia, că totul o să se ducă dracului.
Lozano crede şi el tot aşa pregătind laţu​rile de piele, şi când rămâne singur cu Laura şi Laurita le vorbeşte despre asta, le vorbeşte amândurora de parcă Laurita ar putea înţe​lege, şi Laurei îi place s-o includă şi pe fiica lor, să fie toţi trei mai aproape, în vreme ce Lozano le vorbeşte despre Satarsa sau despre cum să sărezi apa ca să termini cu şobolanii-
256
1
— Ca să-i legi de-a binelea, râde Lozano. Vezi ce curios, primul palindrom pe care l-am auzit vreodată se referea şi el la a lega pe cineva, nu se ştie pe cine, dar poate că era chiar Satarsa. L-am citit într-o poveste unde erau multe asemenea jocuri de cuvinte, dar nu-mi aduc aminte decât de ăsta.
— Mi l-ai spus odată la Mendoza, cred, dar mi-a ieşit din minte.
— Âtale,   demoniaco  Cain,   o  me  delata (leagă-l, demoniace Cain, sau mă denunţă) rosteşte cadenţat Lozano, aproape psalmodiind pentru Laurita care râde în leagăn, jucându-se cu micul ei poncho alb.
Laura încuviinţează, sigur că vor să lege pe cineva în palindromul acela, dar ca să-l lege trebuie să i-o ceară nici mai mult, nici mai puţin decât lui Cain. Şi pe deasupra făcându-l demoniac.
— Cum să nu, zice Lozano, convenţia din-totdeauna, conştiinţa curată târându-se de-a lungul istoriei de la începuturi, Abel cel bun şi Cain cel rău, ca în vechile westernuri.
— Băiatul şi bădăranul, îşi aminteşte Laura aproape cu nostalgie.
— Sigur că dacă cel care a născocit acest palindrom s-ar fi numit Baudelaire, treaba cu demoniacul n-ar fi fost ceva de rău, ba chiar dimpotrivă. Ţi-aduci aminte?
— Oarecum, răspunde Laura. Stirpe a lui Abel, dormi, bea şi te înfruptă, Domnu-ţi zâm​beşte blând.
— Stirpe a lui Cain, târăşte-te şi mori mize​rabilă în glod.
257
— Da, şi pe undeva zice cam aşa: stirpe a lui Abel, leşul tău va îngraşă pământul fume​gând, şi apoi zice : stirpe a lui Cain, târăşte-ţi pe drumuri familia pradă deznădejdii, cam aşa ceva.
— Până ce şobolanii îţi vor devora copiii, spune Lozano aproape fără glas.
Laura îşi cufundă faţa în mâini, de atât amar de vreme s-a deprins să plângă în linişte, ştie că Lozano n-o să încerce s-o consoleze, însă Laurita da, căci găseşte gestul acela amu​zant şi râde până când Laura îşi dă mâinile la o parte şi-i face o strâmbătură complice. A venit ceasul să bea mate.
Yararâ crede că mulatrul lila are dreptate şi că într-o zi din cauza nebuniei lui Lozano o să se termine cu răgazul acela în care sunt cel puţin la adăpost, cel puţin trăiesc cu oamenii din Calagasta şi rămân acolo pentru că nu se poate face altminteri, aşteptând ca timpul să mai şteargă puţin amintirile de dincolo şi ca şi cei de dincolo să uite că nu i-au putut prinde, că în vreun colţ de lume sunt în viaţă şi din pricina asta vinovaţi, de asta s-a pus preţ pe capetele lor, chiar şi pe al bietului Ruiz pră​buşit într-o prăpastie de atât amar de vreme.
— Totul e să nu-i cânţi în strună, gândeşte lila cu glas tare. Nu ştiu, pentru mine el e întotdeauna şeful, are ceva în el, mă înţelegi, nu ştiu ce, dar are ceva şi pentru mine e de-ajuns.
— L-a nenorocit educaţia, spune Yararâ. îşi trece timpul gândindu-se sau citind, şi asta-i rău.
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— Mă rog. Nu ştiu dacă-i asta, şi Laura a făcut facultate şi vezi doar, nu se bagă de seamă. Nu mi se pare c-ar fi educaţia, ce-l înnebuneşte pe el e că ne-am împotmolit în fundătura asta şi ceea ce s-a întâmplat cu biata Laurita, drăguţa de ea.
— Răzbunare, spune Yararâ. Vrea să se răzbune.
— Toţi vrem să ne răzbunăm, unii pe soldaţi şi alţii pe şobolani, e greu să-ţi păstrezi sân​gele rece.
Lui lila îi trece prin cap că nebunia lui Lozano nu schimbă nimic, că şobolanii sunt tot acolo şi că-i greu să-i prinzi, că oamenii din Calagasta nu se încumetă să meargă prea departe fiindcă-şi aduc aminte de poveşti, de scheletul bătrânului Millân sau de mâna Lauritei. Dar şi ei sunt nebuni, şi mai ales Porsena cu camionul şi cuştile lui, şi cei de pe coastă, iar danezii sunt şi mai nebuni, prăpă​dind bănet pe şobolani naiba ştie de ce. Asta nu mai poate dura mult, sunt nebunii care se curmă brusc şi atunci o să fie iar foamea, maniocul când s-o putea, copiii murind cu burţile umflate. De asta-i mai bine să fii nebun, la urma urmelor.
— Mai bine să fii nebun, zice lila, şi Yararâ îl priveşte surprins, iar apoi izbucneşte în râs, încuviinţând parcă.
— Totul e să nu-i dai apă la moară când începe cu Satarsa şi sarea şi treburi de-astea, în definitiv nu se schimbă nimic, el e întot​deauna cel mai bun vânător.
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— Optzeci şi doi de şobolani, spune lila. A bătut recordul lui Juan Lopez, care ajunsese la şaptezeci şi opt.
— Nu mă face să-mi vină rău, zice Yararâ, eu n-am decât treizeci şi cinci, cu chiu cu vai.
— Vezi bine, răspunde lila, vezi bine că el e întotdeauna şeful, oricum o iei.
Niciodată nu se ştie prea bine cum sosesc veştile, pe neaşteptate apare cineva care a aflat ceva în prăvălia lui Adab turcul, aproape nicicând nu indică sursa, dar lumea trăieşte atât de izolată, că veştile sosesc ca o adiere a vântului dinspre apus, singurul în stare să aducă puţină răcoare şi, câteodată, ploaie. La fel de rar ca veştile, la fel de trecător ca ploaia care ar salva poate culturile veşnic îngălbenite, veşnic bolnave. O veste te ajută s-o scoţi la capăt, chiar dacă e rea.
Laura o află de la nevasta lui Adab, se întoarce la cabană şi o spune în şoaptă, ca şi cum Laurita ar putea înţelege; îi întinde alt mate lui Lozano, care îl soarbe încet, cu ochii în pământ, unde o gânganie neagră înaintează alene spre plită. Abia mişcând piciorul, stri​veşte gângania şi îşi termină ceaiul, îl dă înapoi Laurei fără s-o privească, din mână în mână ca de atâtea ori, ca atâtea lucruri.
— Va trebui să plecăm, îi spune Lozano. Dacă-i adevărat, în curând vor fi aici.
— Unde să plecăm ?
— Nu ştiu, şi nimeni de aici n-o poate şti, trăiesc de parc-ar fi cei dintâi sau cei de pe
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urmă oameni. Spre coastă, cu camionul, cred, Porsena o să fie de acord.
— Pare o glumă, zice Yarară, care-şi răsu​ceşte o ţigară cu molcome mişcări de olar. Să plecăm cu cuştile de şobolani, ia seama. Şi apoi ?
— Apoi nu-i nici o problemă, răspunde Lozano. Dar e nevoie de bani pentru acest apoi. Coasta nu e Calagasta, va trebui să plătim ca să ne facă drum înspre nord.
— Să plătim, spune Yararâ. Aici am ajuns, să fim nevoiţi să dăm şobolanii pe libertate.
— Mai rău e pentru ei care dau libertatea pe şobolani, zice Lozano.
Din ungherul lui unde se încăpăţânează să cârpească o gheată fără leac, lila râde parcă tuşind. Alt joc de cuvinte, dar câteodată Lozano nimereşte drept la ţintă şi atunci aproape c-ar avea dreptate cu mania lui de a vrea să întoarcă totul pe dos, să privească totul din celălalt capăt. Cabala săracului, a spus odată Lozano.
— Problema e fetiţa, zice Yararâ. Nu putem intra în pădure cu ea.
— Bineînţeles, răspunde Lozano, dar pe coastă putem găsi vreun pescar care să ne ducă până mai sus, e vorba de noroc şi de bani.
Laura îi întinde un mate şi aşteaptă, dar nimeni nu zice nimic.
— Eu cred că voi doi ar trebui să plecaţi acum, spune Laura fără să se uite la nimeni. Lozano şi cu mine o să vedem, n-are rost să mai zăboviţi, plecaţi îndată spre pădure.
Yararâ aprinde o ţigară şi faţa i se umple de fum. Nu-i prea bun tutunul din Calagasta, Pe toţi îi face să lăcrimeze şi să tuşească.
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— Ai întâlnit vreodată o femeie mai nebună ? îl întreabă pe lila.
— Nu, măi. Poate că vrea să scape de noi.
— Duceţi-vă  naibii,  spune  Laura  şi  se întoarce cu spatele, stăpânindu-şi plânsul.
— Putem face rost de bani suficienţi, zice Lozano. Dacă prindem destui şobolani.
— Dacă-i prindem.
— Putem, stăruie Lozano. Numai să înce​pem chiar de azi, să pornim în căutarea lor. Porsena o să ne dea banii şi-o să ne lase să mergem cu camionul.
— Bine, spune Yararâ, dar de la zis la făcut se ştie doar...
Laura aşteaptă, se uită la buzele lui Lozano ca şi cum astfel ar putea să nu-i vadă ochii aţintiţi undeva, în gol.
— Va trebui să mergem până la peşteri, spune Lozano. Să nu spunem nimic nimănui, să ducem toate cuştile cu căruţa lui Guzmân indianul. Dacă vorbim, o să vină cu povestea cu bătrânul Millân şi nimeni n-o să vrea să ne lase să plecăm, ştii doar că ţin la noi. însă nici moşul nu le-a zis nimic atunci şi s-a dus de unul singur.
— Proastă pildă, spune Yararâ.
— Pentru că era singur, pentru că i-a mers prost, pentru orice vrei tu. Noi suntem trei şi nu suntem bătrâni. Dacă îi încolţim în peşteră, fiindcă eu cred că-i o singură peşteră, nu mai multe, îi afumăm până îi facem să iasă. Laura o să ne taie pielea asta de vacă, să ne înfăşu-răm bine picioarele deasupra cizmelor. Şi cu banii putem merge mai departe, spre nord.
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— Să  luăm  toate  cartuşele,  nu  se  ş^tie niciodată, îi spune lila Laurei. Dacă bărbatul tău are dreptate, o să fie o groază de şobolani, cât să umplem zece cuşti, iar pe ceilalţi o să-i împuşcăm, să putrezească acolo, la naiba!
— Şi moş Millăn avea puşcă, spune Yararâ. Dar, fireşte, era bătrân şi singur.
Scoate cuţitul şi-i încearcă tăişul cu un deget, se apucă să desprindă din cârlig pielea de vacă şi să o taie în fâşii egale. O s-o facă mai bine decât Laura, femeile nu ştiu să umble cu cuţitul.
Murgul trage mereu spre stânga, chiar dacă şargul se împotriveşte şi căruţa lasă mai departe un făgaş nedesluşit printre ierburi, drept spre nord; Yarară apucă şi mai strâns hăţurile, strigă la murgul care-şi scutură capul, împotrivindu-se parcă. Lumina aproape că s-a stins când ajung la marginea falezei, dar de departe au văzut intrarea în peşteră dese-nându-se pe stânca albă; doi sau trei şobolani i-au mirosit şi se ascund în peşteră, pe când ei dau jos cuştile cu gratii şi le aşază în semi​cerc aproape de intrare. Mulatrul lila taie ierburile uscate cu lovituri de cuţit, descarcă din căruţă câlţii şi gazul şi Lozano se îndreaptă sPre peşteră, îşi dă seama că poate intra aple-cându-şi uşurel capul. Ceilalţi îi strigă să nu fie nebun, să rămână afară; lanterna se plimbă deja pe tancuri, căutând tunelul cel mai pro​fund prin care nu se poate trece, gaura neagră Şi mişcătoare cu puncte roşii pe care fasciculul de lumină o agită şi o tulbură.
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— Ce faci acolo ? răzbate până la el vocea lui Yararâ. Ieşi, la naiba!
— Satarsa, spune Lozano în şoaptă, vorbind către gaura de unde îl privesc ochii într-un vârtej. Ieşi tu, Satarsa, ieşi, rege al şobola​nilor, tu şi eu singuri, tu şi eu şi Laurita, fecior de curvă.
— Lozano!
— Vin, băiatule, spune încet Lozano. Alege o pereche de ochi aflaţi mai înaintea altora, îi ţine sub fasciculul de lumină, scoate revolverul şi trage. Un iureş de scântei roşii, iar apoi, pe neaşteptate, nimic, se prea poate ca nici măcar să nu-l fi nimerit. Acum numai fumul, să iasă din peşteră şi să-l ajute pe lila care îngră​mădeşte iarba şi câlţii, vântul îi ajută; Yararâ apropie un chibrit şi toţi trei aşteaptă lângă cuşti; lila a lăsat un loc bine delimitat pentru ca şobolanii să poată scăpa din capcană fără să ardă, ca să le iasă în faţă chiar dinaintea cuştilor deschise.
— Şi de asta se temeau cei din Calagasta? întreabă Yararâ. Poate că moş Millân a murit din altă pricină şi l-au mâncat fiind deja mort.
— Nu fi sigur de asta, zice lila.
Un şobolan sare afară şi furca lui Lozano îl prinde de gât, laţul îl ridică în aer şi-l azvârle în cuşcă; Yararâ îl scapă pe urmă​torul, dar acum ies câte patru sau cinci, se aude chiţcăitul în peşteră şi abia dacă au timp să mai prindă unul când cinci sau şase alunecă precum viperele, încercând să ocolească cuştile şi să fugă printre ierburi. Un râu de şobolani iese ca o vomă roşiatică, acolo unde se înfig
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furcile există o pradă, cuştile se umplu treptat de o masă ce se zvârcoleşte, îi simt printre picioare, continuă să iasă unii în spinarea altora, muşcându-se cu disperare ca să scape de dogoarea ultimei porţiuni, pierzându-se în dezordine în beznă. Lozano, ca întotdeauna, e cel mai iute, a umplut deja o cuşcă şi a ajuns cam la jumătatea celeilalte, lila scoate un ţipăt surd şi ridică un picior, îşi afundă cizma într-o masă mişcătoare, şobolanul nu vrea să-i dea drumul şi Yararâ împlântă furca în el şi-l prinde, lila înjură de mamă şi se uită la pielea de vacă de parcă şobolanul l-ar mai muşca încă. Cei mai mari, uriaşi, ies la sfârşit, nici nu mai seamănă cu şobolanii şi e greu să le împlânţi furca în gât şi să-i ridici pe sus; laţul lui Yararâ se rupe şi un şobolan scapă, târând bucata de piele, dar Lozano strigă că nu contează, c-a mai rămas doar o cuşcă, nici aceea întreagă, împreună cu lila o umplu şi o închid cu lovituri de furcă, împing zăvoarele, ridică toate cuştile cu căngi şi le urcă în căruţă, caii se sperie şi Yararâ trebuie să-i apuce de frâu, vorbindu-le până când ceilalţi se urcă pe capră. S-a lăsat întunericul şi focul începe să se stingă.
Caii miros şobolanii şi la început trebuie să-i lase în voia lor, o iau la galop vrând parcă să facă zob căruţa; Yararâ e nevoit să-i stru​nească şi lila îl ajută şi el, patru mâini trag hăţurile până când galopul încetează şi caii îşi reiau trapul intermitent, căruţa se abate din drum şi roţile se încurcă printre pietre şi
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ierburi, în spate şobolanii chiţcăie şi se sfârtecă, din cuşti răzbeşte duhoarea de seu, de excremente lichide, caii o simt şi nechează, vrând să scape de căpăstru şi să se elibereze, Lozano apucă şi el hăţurile, cu mâinile lângă ale celorlalţi, şi încet-încet mai potolesc goana, ajung pe creasta muntelui pleşuv şi văd cum se iveşte valea, Calagasta cu doar trei-patru lumini, noaptea-i fără stele, la stânga lumi​niţa cabanei în mijlocul câmpiei parcă pustii, ridicându-se şi coborând o dată cu hurdu​căturile căruţei, nu mai au nici cinci sute de metri, dispărând brusc când căruţa intră în mărăcinişul unde cărarea nu-i decât o şfi-chiuire de ţepi pe feţe, făgaşul abia vizibil pe care caii îl găsesc mai uşor decât cele şase mâini slăbind puţin câte puţin hăţurile, şobo​lanii urlând şi zvârcolindu-se la fiecare zdrun​cinătură, caii resemnaţi, dar trăgând de parc-ar vrea să ajungă mai repede, să ajungă la locul unde vor scăpa de duhoarea aceea şi de ţipe​tele ascuţite, liberi să plece în pădure să-şi regăsească noaptea, să lase în urmă grozăvia care-i urmăreşte şi-i goneşte şi-i înnebuneşte.
— Te duci într-un suflet să-l cauţi pe Porsena, îi spune Lozano lui Yararâ, să vină imediat să-i numere şi să ne dea banii, trebuie să aranjăm să plecăm în zori cu camionul.
Prima împuşcătură pare aproape o glumă; slabă şi răzleaţă, Yararâ n-a avut timp să-i răspundă lui Lozano când rafala izbeşte cu pocnet de trestie uscată explodând în mii de bucăţi pe pământ, un zgomot abia puţin mai tare decât ţipetele din cuşti, o lovitură dintr-o
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parte şi căruţa apucând-o în hăţişuri, murgul se smuceşte spre stânga să scape şi-şi îndoaie picioarele, Lozano şi Yarară sărind în acelaşi timp, lila de pe partea cealaltă, căzând în tufişuri pe când căruţa merge mai departe cu şobolanii ţipând şi se opreşte la trei metri, murgul lovind pământul cu copitele, prins încă pe jumătate de osia căruţei, şargul nechezând şi zbătându-se fără să se poată urni din loc.
— Fugi pe-acolo, îi spune Lozano lui Yararâ.
— De ce naiba, răspunde Yararâ. Au venit mai devreme, nu mai e nimic de făcut.
lila ajunge lângă ei, îşi ridică revolverul şi priveşte hăţişurile, căutând parcă un luminiş. Nu se mai vede lumina de la cabană, dar ştiu că e acolo, exact în spatele hăţişurilor, la o sută de metri. Aud vocile, una care dă comenzi stri​gând în gura mare, apoi tăcerea şi altă rafală, pocnetele în tufişuri, încă una căutându*i orbeşte mai jos, au gloanţe din belşug tică​loşii, or să tragă până nu mai pot. Protejaţi de căruţă şi de cuşti, de calul mort şi de celălalt care se zbate ca un perete mişcător, nechezând întruna până când Yararâ ţinteşte spre capul lui şi-l împuşcă, bietul şarg atât de frumos, atât de bun prieten, masa aceea alunecând de-a lungul osiei, rezemându-se de coastele murgu​lui, care mai zvâcneşte încă la răstimpuri, Şobolanii trădându-se cu ţipete ascuţite ce sfredelesc noaptea, nimeni n-o să-i mai facă s& tacă, trebuie să-şi croiască drum spre stânga, să înoate cu mişcări de braţ sacadate în hăţişul Plin de spini, împingând înainte puştile şi sPrijinindu-se ca să câştige o jumătate de
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metru, să se îndepărteze de căruţa unde se concentrează acum focul, unde şobolanii ţipă şi se zvârcolesc de parc-ar înţelege, de parcă s-ar răzbuna, nu poţi lega şobolanii, se gân​deşte lila, avea dreptate şefu', la naiba cu jocurile tale, dar aveai dreptate, la naiba cu Satarsa ăla al tău, câtă dreptate aveai, băga-te-aş în mă-ta.
Să profite că hăţişurile se răresc, peste zece metri e aproape numai iarbă, un colnic ce poate fi trecut ţinându-se pe o parte, vechile tehnici, să se rostogolească întruna până dau de păşunea deasă, brusc să ridice capul ca să cuprindă totul cu privirea într-o clipă şi să se ascundă iar, luminiţa cabanei şi siluetele forfo​tind, reflexul instantaneu al unei puşti, glasul celui care dă ordine strigând în gura mare, răpăitul gloanţelor asupra căruţei care ţipă şi urlă în hăţişuri. Lozano nu se uită într-o parte şi nici în urmă, acolo-i numai linişte, lila şi Yararâ morţi sau poate ca şi el alunecând încă printre tufişuri în căutarea unui refugiu, croindu-şi drum cu trupul devenit berbece de spart ziduri, arzându-şi faţa biciuită de spini, cârtiţe oarbe şi însângerate îndepărtându-se de şobolani, fiindcă acum sunt într-adevăr şobolanii, Lozano îi vede înainte de a se cufunda iar în hăţişuri, dinspre căruţă se aud ţipete tot mai turbate, dar ceilalţi şobolani nu mai sunt acolo, ceilalţi şobolani îi închid calea între hăţişuri şi cabană, şi chiar dacă în cabană lumina e tot aprinsă Lozano ştie că Laura şi Laurita nu se mai află acolo, ori se află dar
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nu mai sunt Laura şi Laurita, acum când şobolanii au ajuns la cabană şi au avut tot timpul necesar să facă ce vor fi făcut, să-l aştepte aşa cum stau şi-l aşteaptă între cabană şi căruţă, trăgând o rafală după alta, dând ordine şi ascultând şi trăgând acum când nici nu mai are rost s-ajungă la cabană, şi totuşi încă un metru, altă rostogolire ce-i umple mâinile de ghimpi fierbinţi, capul ridicându-se ca să privească, să-l vadă pe Satarsa, să ştie că acela care strigă comenzi e Satarsa şi toţi ceilalţi sunt Satarsa, să se îndrepte şi să tragă zadarnica salvă de alice înspre Satarsa, care se răsuceşte pe neaşteptate către el şi-şi aco​peră faţa cu mâinile şi cade pe spate, atins de alicele care i-au pătruns în ochi, i-au sfărâmat gura, şi Lozano trăgând celălalt cartuş înspre cel care-şi îndreaptă mitraliera către el şi zgomotul slab al puştii înăbuşit de explozia rafalei, hăţişurile strivindu-se sub greutatea lui Lozano care cade pe burtă printre mără​cinii ce i se înfig în faţă, în ochii deschişi.
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	


Şcoala, în timpul nopţii
Despre Nito nu mai ştiu nimic şi nici nu vreau să ştiu. Au trecut atâţia ani, s-au întâmplat atâtea, poate că e tot acolo sau o fi murit ori e prin străinătate. Mai bine să nu mă gândesc la el, numai că uneori îmi apar în vis anii '30 în Buenos Aires, perioada când mergeam la şcoala normală şi, fireşte, dintr-o dată Nito şi cu mine în noaptea în care am pătruns în şcoală, apoi nu-mi mai amintesc prea mult din vise, dar ceva rămâne întotdeauna din Nito, plutind parcă prin aer, fac tot ce pot ca să uit, mai bine s-ar şterge iar până la visul următor, deşi nu-i nimic de făcut, mereu se întâmplă astfel, mereu revine totul ca acum. Ideea de a pătrunde noaptea în şcoala anormală (îi spuneam aşa ca să ne batem joc, dar şi din alte motive, mai serioase) a fost a lui Nito, şi-mi aduc foarte bine aminte că i-a venit în „La Perla" din cartierul Once, pe când beam un cinzano cu bitter. Primul meu comentariu a fost că era nebun de legat, cutoateastea - aşa scriam pe atunci, chinuind ortografia dintr-o dorinţă de răzbunare ce avea şi ea legătură cu şcoala - Nito n-a renunţat la idee şi dă-i
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cu şcoala în timpul nopţii, ce mişto ar fi să ne-apucăm s-o explorăm, dar ce să explorezi când o ştim cu ochii închişi, Nito, şi totuşi îmi plăcea ideea, ridicam obiecţii doar ca să-l sâcâi, de fapt îl lăsam să câştige punct după punct. La un moment dat am început să bat în retragere cu eleganţă, fiindcă şi mie mi se părea că nu cunoşteam şcoala chiar cu ochii închişi, cu toate că trăgeam acolo la jug de şase ani şi jumătate, patru ca să ne luăm diploma de învăţători şi aproape trei pentru a ajunge profesori de literatură, suportând materii absolut incredibile ca „sistemul nervos", „dietetica" şi „literatura spaniolă", aceasta din urmă cea mai incredibilă, fiindcă în tri​mestrul al treilea nu terminaserăm şi nici n-aveam să terminăm Contele Lucanor. Poate pentru asta, pentru felul în care pierdeam timpul, şcoala ni se părea cam ciudată lui Nito şi mie, ne făcea impresia că-i lipseşte ceva ce ne-ar fi plăcut să cunoaştem mai bine. Nu ştiu, cred că mai era şi altceva, cel puţin pentru mine şcoala nu era atât de normală cum pretindea numele ei, ştiu că şi Nito gân​dea la fel, mi-a spus-o când am făcut prima noastră alianţă, în zilele de demult ale unui an întâi plin de sfială, caiete şi compasuri. Acum, după atâţia ani, nu mai vorbeam de asta, dar în dimineaţa aceea în „La Perla" am avut sentimentul că planul lui Nito se înche​gase din acea perioadă şi din cauza asta mă cucerea încetul cu încetul; ca şi cum înainte de a termina anul şi de a-i întoarce şcolii spatele Pentru totdeauna ar fi trebuit să ne încheiem
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socotelile cu ea, să reuşim să înţelegem lucruri care ne scăpaseră, stinghereala aceea pe care Nito şi cu mine o simţeam câteodată în curţile interioare sau pe scări, iar eu în special, în fiecare dimineaţă când vedeam gratiile de la intrare, nişte crampe uşoare la stomac încă din prima zi când am trecut dincolo de grilajul cu ţepuşe, după care se deschidea galeria solemnă şi începeau coridoarele cu culoarea lor gălbuie şi scara dublă.
— Apropo de grilaj, trebuie să aşteptăm până la miezul nopţii, spusese Nito, şi să ne căţărăm pe acolo unde am văzut eu două ţepuşe îndoite,  dacă  punem  deasupra  un  poncho treaba-i ca şi făcută.
— Cum nu se poate mai uşor, spusesem eu, chiar atunci apare curcanul în colţul străzii sau vreo babă de peste drum scoate primul răcnet.
— Te duci prea des la cinema, Toto. Când ai văzut pe careva pe-acolo la ora aia ? Muşchiul doarme, bătrâne1.
încet-încet m-am lăsat ispitit, convins că eram un prost şi că n-avea să se întâmple nimic nici afară şi nici înăuntru, şcoala avea să fie aceeaşi şcoală ca dimineaţa, puţin Frankenstein în beznă, dacă vrei, dar nimic mai mult, ce putea fi oare acolo în timpul nopţii în afară de bănci şi de table şi de vreo pisică în căutare de şoareci, care existau într-adevăr. Dar Nito îi tot dădea zor cu ponchoul şi cu lanterna, trebuie să recunosc că ne plictiseam destul de
1. Aluzie la versul unui tangou celebru.
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tare pe vremea aceea când atâtea fete erau încă încuiate în casă cu dubla cheie marca tăticul şi mămica, timpuri destul de austere cu de-a sila, nu ne plăceau din cale-afară nici balurile şi nici fotbalul, ziua citeam ca nebunii, dar noaptea hoinăream amândoi - uneori cu Fernândez Lopez, care a murit atât de tânăr — şi cunoşteam oraşul şi cărţile lui Castelnuovo şi cafenelele din port şi docul din sud, la urma urmelor nu era ceva chiar ilogic să vrem să pătrundem şi în şcoală în timpul nopţii, ar fi fost ca şi cum am fi întregit ceva incomplet, ceva despre care aveam să păstrăm apoi taina şi în cursul dimineţii să-i privim pe băieţi de sus, nişte nenorociţi care respectă orarul şi-i dau zor cu Contele Lucanor de la opt la douăsprezece.
Nito era hotărât, dacă eu nu voiam să-l însoţesc avea să sară grilajul singur într-o sâmbătă noaptea, mi-a explicat că alesese sâm​băta deoarece în cazul în care ceva nu mergea bine şi rămânea închis înăuntru ar fi avut timp să găsească o altă ieşire. De ani de zile era obsedat de ideea asta, poate din prima zi, când şcoala era încă o lume necunoscută şi noi, puştii dintr-a-ntâia, rămâneam în curţile interioare de jos, aproape de sala noastră de clasă, ca nişte puişori. Puţin câte puţin, am înaintat pe coridoare şi pe scări, până ne-am făcut o idee despre uriaşa cutie galbenă de pan​tofi cu coloanele ei, cu marmura şi mirosul acela de săpun amestecat cu zgomotul recreaţiilor Şi cu murmurul orelor de clasă, dar familiari​zarea nu ne-a scos cu totul din minte că şcoala
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era un teritoriu diferit, în ciuda obişnuinţei, a colegilor, a orelor de matematică. Nito îşi amintea de coşmaruri în care întâmplări uitate instantaneu la o deşteptare violentă se petre​cuseră pe coridoarele şcolii, în aula clasei a treia, pe scările de marmură; întotdeauna noaptea, fireşte, întotdeauna el singur în şcoala încremenită pe timp de noapte, iar Nito nu izbutea să uite de toate astea dimineaţa, printre sute de băieţi şi de zgomote. Eu, în schimb, nu visasem niciodată şcoala, dar chiar şi aşa mă surprindeam gândindu-mă cum ar arăta pe lună plină curţile interioare de jos, galeriile de la etaj, îmi imaginam o limpezime de argint viu în curţile pustii, umbra implacabilă a coloanelor. Câteodată îl descopeream pe Nito în vreo recreaţie, stând departe de ceilalţi şi privind în sus, unde balustrada galeriilor lăsa să se vadă trupuri mutilate, capete şi torsuri, iar dintr-o parte într-alta, trecând mai jos, pantaloni şi pantofi care nu întotdeauna păreau să aparţină aceluiaşi elev. Daca trebuia să urc singur marea scară de marmură pe când erau cu toţii în clasă, mă simţeam parcă pierdut, urcam sau coboram treptele câte două deodată, şi cred că din pricina asta ceream din nou permisiunea, după câteva zile, să ies din clasă şi să refac vreun itinerar cu aerul celui care se duce să caute o cutie de cretă sau toaleta. Era ca la cinema, deliciile unui suspans prostesc, şi de asta cred că m-am împotrivit atât de slab planului lui Nito, ideii lui de a mă duce să înfrunt şcoala; nu mi s-a năzărit niciodată să pătrund acolo noaptea, dar Nko se gândis
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pentru amândoi şi era în regulă, meritam un al doilea cinzano, pe care însă nu l-am băut fiindcă n-aveam destui bani.
Pregătirile au fost simple, eu am făcut rost de o lanternă şi Nito m-a aşteptat în piaţa Once cu un poncho împăturit sub braţ; începea să fie cald în acel sfârşit de săptămână, dar nu era multă lume în piaţă, am apucat-o pe strada Urquiza aproape fără să scoatem o vorbă, iar când am ajuns lângă şcoală m-am uitat înapoi, şi Nito avea dreptate, nu era nici ţipenie de om. Abia atunci mi-am dat seama că era lună, n-am căutat-o dinadins şi nici nu mai ştiu dacă ne-a părut bine, deşi era şi ceva bun în asta, căci puteam străbate galeriile fără să folosim lanterna.
Am ocolit clădirea ca să fim cu desăvârşire siguri, vorbind despre director, care locuia în casa lipită de şcoală şi cu care comunica printr-un coridor aflat la ultimul etaj, pe unde putea ajunge direct în biroul lui. Portarii nu locuiau acolo şi eram siguri că nu exista nici un paznic de noapte, ce-ar fi putut păzi într-o şcoală în care nu era nimic de valoare, sche​letul pe jumătate distrus, hărţile zdrenţuite, secretariatul cu două sau trei maşini de scris ce păreau nişte pterodactili. Lui Nito i-a dat Prin cap că putea fi ceva de valoare în biroul directorului, îl văzuserăm odată încuindu-l când se dusese să-şi ţină ora de matematică, cu toate că şcoala era plină de lume, sau poate tocmai de asta. Nici lui Nito, nici mie şi nici altcuiva nu ne plăcea de director, mai cunoscut cu porecla de Şchiopul; nu atât pentru că era
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sever   şi   făcea   să   plouă   cu   mustrări   şj exmatriculări  pentru  orice,  ci  din  pricina aerului său ciudat de pasăre împăiată, a felu​lui aceluia de a-şi face apariţia fără să-l vadă nimeni şi de a-şi băga capul într-o clasă de parcă sentinţa ar fi fost deja pronunţată. Unul sau doi profesori mai prietenoşi (cel de muzică, ce ne spunea bancuri porcoase, şi cel ce ne preda sistemul nervos, care-şi dădea seama de tâmpenia de a-i învăţa aşa ceva pe unii de la uman) ne spuseseră că Şchiopul nu era doar un celibatar convins şi declarat, ci mai şi afişa un misoginism agresiv, motiv pentru care în şcoală nu avuseserăm nici o profesoară. Dar tocmai în acel an se vede că ministerul îl făcuse să înţeleagă că totul avea o limită, fiindcă ne-au trimis-o pe domnişoara Maggi, care preda chimia organică celor de la real. Biata de ea venea veşnic la şcoală cu un aer aproape speriat, Nito şi cu mine ne imaginam ce faţă făcea Şchiopul când dădea peste ea în cancelarie. Sărmana domnişoară Maggi printre sute de băieţi, învăţându-i formula glicerinei pe derbedeii din a şaptea de la real! — Acum, a spus Nito. Era cât pe ce să nimeresc cu mâna într-o ţepuşă, dar am putut sări cu bine, mai întâi de toate trebuia să ne trântim la pământ, ca nu cumva să i se năzare cuiva să se uite de la ferestrele casei de vizavi, şi să ne târâm până dădeam de o protecţie ilustră, soclul bustului lui Van Gelderen, olandezul care înte-meiase şcoala. Când am ajuns la galeria cu coloane, rămăsesem cam fără suflu din pricina
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escaladării şi ne-a apucat o criză de râs nervos. Nito a lăsat ponchoul ascuns la picioarele unei coloane, şi-am luat-o la dreapta de-a lungul culoarului care ducea la primul colţ de unde pornea scara. Mirosul de şcoală se înteţea o dată cu căldura, era bizar să vedem sălile închise, şi ne-am dus să încercăm una dintre uşi; fireşte, portarii galicieni nu le încuiaseră şi am intrat o clipă în aula în care începu​serăm să învăţăm cu şase ani în urmă.
— Eu stăteam aici.
— Şi eu în spate, nu-mi mai aduc aminte dacă acolo sau mai la dreapta.
— Ia te uită, au lăsat un glob pământesc.
— îţi aminteşti de Gazzano, care nu găsea niciodată Africa ?
Ţi se făcea poftă să iei creta şi să desenezi pe tablă, dar Nito susţinea că nu venise să se joace, sau că a ne juca însemna de fapt a nu recunoaşte că liniştea ne împresura din toate părţile, ca un ecou de melodie, reverberând abia simţit în casa scării; am mai auzit un tramvai frânând, apoi nimic. Puteam urca fără să avem nevoie de lanternă, lumina lunii părea că bate drept în marmură, chiar dacă ultimul etaj o izola ca un ecran. Nito s-a oprit la jumătatea scării ca să-mi dea o ţigară, şi Şi-a aprins alta pentru el; întotdeauna alegea momentele cele mai absurde pentru a se apuca de fumat.
Priveam de sus curtea interioară de la Parter, pătrată ca aproape totul în şcoală, inclusiv cursurile. Am mers mai departe pe coridorul care o înconjura, am intrat într-una
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sau două săli de clasă şi am ajuns la primul colţ, unde se afla laboratorul; acesta fusese încuiat de galicieni, de parcă cineva putea veni să fure eprubetele crăpate şi microscopul de pe vremea lui Galileo. Din al doilea coridor am văzut că luna lumina din plin coridorul din faţă, unde se aflau secretariatul, cance​laria şi biroul Şchiopului. Eu am fost primul care m-am aruncat la pământ, Nito şi el după o secundă, căci văzuserăm amândoi deodată luminile aprinse în cancelarie.
— Mama mă-sii, e cineva acolo.
— S-o întindem, Nito.
— Aşteaptă, poate au uitat galicienii să le stingă.
Nu ştiu cât timp a trecut, dar acum ne dădeam seama că muzica răzbătea de acolo, părea la fel de îndepărtată ca de pe scară, dar am auzit-o venind de pe coridorul din faţă, o muzică parcă de orchestră de cameră şi cu toate instrumentele în surdină. Era atât de inimaginabil, că am uitat de frică, sau ea a uitat de noi; dintr-o dată se ivise un fel de motiv pentru a ne afla acolo, nu mai era vorba doar de romantismul lui Nito. Ne-am privit fără un cuvânt şi el a început să înainteze pe brânci şi lipit de balustradă, până a ajuns la colţul celui de-al treilea coridor. Mirosul de urină de la closetele de alături fusese, ca întot​deauna, mai puternic decât eforturile reunite ale galicienilor şi ale creolinei. Când am ajuns târându-ne la uşile clasei noastre, Nito s-a întors şi mi-a făcut semn să mă apropii: — Mergem să vedem ?
278
Am încuviinţat, căci să ne purtăm ca nebunii părea singurul lucru chibzuit în momentul acela, şi-am continuat pe brânci, tot mai tră​daţi de lună. Aproape că nu m-a surprins să-l văd pe Nito ridicându-se, fatalist, la mai puţin de cinci metri de ultimul coridor, unde uşile abia întredeschise de la secretariat şi de la cancelarie lăsau să treacă lumina. Muzica deve​nise brusc mai puternică, sau distanţa era mai mică; am auzit rumoare de voci, râsete, nişte pahare ciocnindu-se. Primul pe care l-am văzut a fost Raguzzi, unul dintr-a şaptea de la real, campion la atletism şi un ticălos fără pereche, dintre cei care-şi fac drum în viaţă pe bază de muşchi şi fanfaronadă. Stătea cu spatele la noi, aproape lipit de uşă, dar pe neaşteptate s-a îndepărtat şi lumina s-a ivit ca o biciuire întretăiată de umbre mişcătoare, un ritm de machicha şi două perechi care s-au perindat dansând. Gomez, pe care eu nu-l cunoşteam prea bine, dansa cu o fată îmbră​cată în verde, iar celălalt putea fi Kurchin, dintr-a cincea de la uman, un băieţel cu o faţă de porc şi ochelari, care se agăţa de o namilă de femeie cu părul foarte negru, cu rochie lungă şi colier de perle. Toate astea se petre​ceau acolo, le vedeam şi le auzeam, dar, fireşte, nu putea fi adevărat, aproape că nu putea fi adevărat să simţim o mână care se lăsa uşurel Pe umerii noştri, fără să ne apese.
— Voi nu sunteţi invitaţi, spuse Manolo galicianul, dar dacă tot sunteţi aişi intraţi şi
 faşeţi pe nebunii.
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Brânciul dublu aproape că ne-a făcut să ne ciocnim de cealaltă pereche care dansa, am pus brusc frână şi pentru prima oară am văzut grupul întreg, cam opt sau zece, gramofonul cu bondocul de Larranaga ocupându-se de dis​curi, masa devenită bar, luminile slabe, chipurile care începeau să ne recunoască fără surpriză, toţi credeau pesemne că fuseserăm invitaţi, şi Larranaga ne-a făcut chiar un semn de bun-venit. Ca întotdeauna, Nito a fost mai rapid, din trei salturi a ajuns lângă unul din pereţii laterali, iar eu m-am băgat în el; lipiţi de perete ca nişte gândaci, începeam să vedem cu adevărat, să acceptăm cele ce se petreceau acolo. Cu luminile aprinse şi lumea aceea dinăuntru, cancelaria părea de două ori mai mare, avea nişte draperii verzi de care n-avu​sesem niciodată habar când treceam dimineaţa pe coridor şi aruncam o privire spre cancelarie să văd dacă sosise Migoya, teroarea noastră la orele de logică. Totul avea un aer parcă de club, de petrecere organizată pentru sâmbătă noaptea, paharele, scrumierele, gramofonul şi lămpile care luminau doar atât cât era nevoie, proiectând zone de penumbră ce măreau cancelaria.
Naiba ştie cât am zăbovit până să aplic puţin din logica aia pe care ne-o preda Migoya la cele ce ni se întâmplau, dar Nito era ca întotdeauna mai rapid, o singură privire i-a fost de-ajuns să-i recunoască pe colegi şi Pe profesorul Iriarte, să-şi dea seama că femeile erau băieţi travestiţi, Perrone şi Macias ş1 încă unul dintr-a şaptea de la real, nu-şi
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1
amintea numele lui. Doi sau trei aveau măşti, unul dintre ei era îmbrăcat în havaiană şi îi plăcea, judecând după unduirile din şolduri pe care i le adresa lui Iriarte. Fernando gali-cianul se ocupa de bar, mai toată lumea avea pahare în mână, acum orchestra lui Lomuto cânta un tangou, se formau perechile, băieţii care n-aveau parteneră începeau să danseze între ei, şi nu m-a surprins din cale-afară că Nito m-a apucat zdravăn de talie şi m-a împins până-n mijloc.
— Dacă   rămânem   plantaţi   aici   o   s-o încurcăm, mi-a zis. Nu mă călca pe picioare, nenorocitule!
— Nu ştiu să dansez, i-am spus, cu toate că el dansa mai prost decât mine. Eram în toiul tangoului şi Nito privea din când în când spre uşa întredeschisă, mă dusese încet-încet într-acolo, ca să putem s-o ştergem cu prima ocazie, dar şi-a dat seama că Manolo galicianul era tot acolo, ne-am întors în mijloc şi-am încercat chiar să le spunem bancuri lui Kurchin Şi Gomez care dansau împreună. Nimeni nu şi-a dat seama că tocmai se deschidea uşa dublă care dădea în anticamera biroului Şchiopului, dar Larranaga bondocul a oprit brusc discul Şi am rămas cu ochii la el, simţind cum braţul lui Nito îmi tremura pe talie, înainte de a-mi da brusc drumul.
Tare greu de cap mai sunt, Nito se prinsese dsja când eu am descoperit că femeile care stăteau în picioare lângă uşă, ţinându-se de ftiână, erau Şchiopul şi domnişoara Maggi. deghizarea Şchiopului era atât de exagerată,
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încât doi sau trei au aplaudat timid, dar apoi s-a aşternut o tăcere mormântală, ceva ca un fel de hău în timp. Eu văzusem travestiţi prin cabaretele din port, dar aşa ceva niciodată, peruca roşcată, genele de cinci centimetri, sânii de cauciuc tremurând sub o bluză de culoarea somonului, fusta plisată şi tocurile ca nişte catalige. Avea braţele pline de bră​ţări, braţele acelea depilate şi înălbite, inelele păreau că i se plimbă pe degetele unduinde, acum dăduse drumul mâinii domnişoarei Maggi şi, cu un gest de homosexual inveterat, se înclina ca s-o prezinte şi să-i facă loc. Nito se tot întreba de ce domnişoara Maggi semăna mai departe cu ea însăşi în ciuda perucii blonde, a părului tras spre ceafă, a siluetei strânse într-o lungă rochie albă. Faţa îi era doar o idee fardată, poate sprâncenele puţin mai accen​tuate, dar era faţa domnişoarei Maggi şi nu ghiveciul acela al Şchiopului dat cu rimei şi cu ruj şi cu bretonul roşcat. Amândoi au îna​intat salutând cu o anume răceală aproape condescendentă, Şchiopul ne-a aruncat o pri​vire poate surprinsă, dar care a părut să se schimbe într-o încuviinţare distrată, ca şi cum cineva l-ar fi prevenit.
— Nu şi-a dat seama, măi, i-am spus lui Nito cât am putut mai încet.
— Pe naiba, spuse Nito, tu crezi că nu ne vede îmbrăcaţi ca nişte vagabonzi în atmosfera asta.
Avea dreptate, ne puseserăm nişte panta​loni ponosiţi din cauza grilajului, eu eram în cămaşă cu mânecă scurtă, iar Nito avea
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pulover subţire, cu o mânecă puţin găurită la cot. însă Şchiopul cerea acum să i se dea un păhărel de ceva nu prea tare, i-o cerea lui Fernando galicianul cu nişte gesturi de curvă capricioasă, pe când domnişoara Maggi cerea un whisky mai sec decât vocea cu care i-l comanda galicianului. începea alt tangou şi toată lumea s-a apucat să danseze, noi primii, dintr-o adevărată panică, iar cei de curând sosiţi alături de ceilalţi, domnişoara Maggi manevrându-l pe Şchiop printr-o simplă legă​nare de şolduri. Nito ar fi vrut să ajungă lângă Kurchin ca să încerce să-l descoasă, de Kurchin eram mai apropiaţi decât de ceilalţi, dar era greu în momentul acela, când pere​chile treceau dintr-o parte în alta fără să se atingă şi nu rămânea niciodată spaţiu liber pentru multă vreme. Uşile care dădeau în anticamera Şchiopului erau tot deschise, iar când ne-am apropiat dansând Nito a văzut că şi uşa biroului era deschisă şi înăuntru era lume care stătea de vorbă şi bea. De departe l-am recunoscut pe Fiori, un nesuferit dintr-a şasea de la uman, travestit în militar, şi se prea poate ca bruneta cu părul căzându-i pe faţă şi şolduri sinuoase să fi fost Moreira, unul dintr-a cincea, tot de la uman, care avea faimă de ce ţi-am mai spus.
Fiori a venit spre noi înainte de a putea să ne ferim de el, părea mult mai mare în uni​formă şi Nito a crezut că-i vede fire albe în părul dat din belşug cu fixativ, precis că-şi Pudrase tâmplele cu talc ca să facă pe distinsul.
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— Sunteţi noi, nu ? a spus Fiori. Aţi trecut pe la oftalmologie?
Aveam pesemne răspunsul întipărit pe faţă, iar Fiori ne-a privit un moment, ne simţeam tot mai mult ca nişte răcani în faţa unui loco​tenent care ne căuta pricină.
— Pe aici, zise Fiori, arătând cu bărbia o uşă laterală întredeschisă. Data viitoare îmi aduceţi certificatul.
— Da, domnule, spuse Nito, dându-mi un brânci zdravăn. Mi-ar fi plăcut să-i reproşez acel „da, domnule" atât de servil, dar Moreira (acum eram într-adevăr convins că era Moreira) s-a repezit spre noi înainte de a apuca să ajungem la uşă şi m-a prins de mână.
— Hai să dansăm în camera cealaltă, fru​mosule, aici sunt tare plicticoşi cu toţii.
— Mai târziu, a răspuns Nito în locul meu. Ne întoarcem imediat.
— Vai, toată lumea mă lasă singură astă seară!
Eu am trecut primul, strecurându-mă, nu prea ştiu de ce, în loc să deschid de tot uşa. Dar în momentul acela nu ne băteam capul cu întrebări, Nito care mă urma tăcut privea lungul vestibul aflat în penumbră şi eu mă simţeam iar ca într-unui dintre coşmarurile cu şcoala care mă tot chinuiau, unde nu exista niciodată un de ce, tot ce puteai face era să mergi mai departe, singurul de ce posibil fiind un ordin de-al lui Fiori, cretinul ăla îmbrăcat milităreşte care brusc se adăuga la toate câte le văzuserăm şi ne dădea un ordin, echiva​lentul unui ordin adevărat căruia trebuia să
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ne supunem, un ofiţer comandă şi cum să-i ceri explicaţii. Dar ăsta nu era un coşmar, eu eram lângă Nito şi nu poţi avea un coşmar în doi.
— S-o întindem, Nito, i-am spus în mijlocul vestibulului. Trebuie să fie o ieşire, ru se poate.
— Da, dar aşteaptă, m-am prins că ne spionează.
— Nu-i nimeni, Nito.
— Tocmai de asta, prostule.
— Dar bine, Nito, stai puţin, sâ ne oprim aici. Trebuie să înţeleg ce se întâmplă, nu-ţi dai seama că...
— Uite, zise Nito, şi avea dreptate, uşa pe unde ne strecuraserăm era acum deschisă la perete şi uniforma lui Fiori se desluşea lim​pede. Nu exista nici un motiv să ascultăm de Fiori, era de-ajuns să ne întoarcem şi să-l dăm la o parte cu un brânci, cum de atâtea ori ne îmbrânceam în glumă sau în serios în recreaţii. Şi nici nu exista vreun motiv să mergem înainte, până am văzut două uşi închise, una laterală şi alta în faţă, şi până ca Nito să intre printr-una şi să-şi dea seama prea târziu că eu nu eram cu el, că alesesem prosteşte cealaltă uşă, din greşeala sau pur şi simplu fiindcă aveam ceva împotriva lui. Era imposibil să se întoarcă şi să vină să mă caute, lumina violetă a salonului şi feţele cu ochii la el l-au făcut brusc să încremenească în acel tot pe care l-a văzut dintr-o singură arun​cătură de ochi, salonul cu uriaşul acvariu în mijloc înălţându-şi cubul transparent până în tavan, abia lăsând loc celor care, lipiţi de Pereţii de sticlă, priveau apa verzuie, peştii
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alunecând uşor, totul într-o linişte care părea un alt acvariu exterior, un prezent împietrit cu bărbaţi şi femei (care erau bărbaţi care făceau pe femeile) lipindu-se de pereţii de sticlă, şi Nito spunându-şi acum, acum tre​buie să mă întorc, Toto, prostule, unde oare te-ai băgat, blegule, vrând să se întoarcă şi s-o ia la fugă, dar de ce să fugă dacă nu se întâmpla nimic, dacă rămânea neclintit ca ei, văzându-i cum priveau peştii şi recunos-cându-i pe Mutis, pe Delucia Scroafa, pe alţii dintr-a şasea de la uman, întrebându-se de ce erau ei şi nu alţii, aşa cum se mai întrebase de ce nişte ţipi ca Raguzzi şi Fiori şi Moreira, de ce tocmai ei, care nu ne erau prieteni în cursul dimineţii, numai ciudaţii şi împuţiţii, de ce ei şi nu Lâinez sau Delich sau oricare dintre camarazii de taifas sau de hoinăreală sau de planuri, şi de ce atunci Toto şi cu el printre ceilalţi, chiar dacă a fost vina lor că au pătruns noaptea în şcoală, iar vina asta îi punea în aceeaşi oală cu cei pe care ziua nu-i puteau suferi, ticăloşii cei mai daţi naibii din şcoală, ca să nu mai vorbim de Şchiop şi de lingăul de Iriarte, ba chiar şi de domnişoara Maggi, care era şi ea acolo, cine-ar fi zis, dar era şi ea, singura femeie adevărată printre atâţia poponari şi nenorociţi.
Atunci a lătrat un câine, nu era un lătrat puternic, dar a curmat liniştea şi toţi s-au întors spre fundul invizibil al salonului, Nito a văzut că din ceaţa violetă ieşea Caletti, unul dintr-a cincea de la real, cu braţele pe sus venea de undeva din spate parcă strecurându-se
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printre ceilalţi, ţinând deasupra capului un căţeluş alb care lătra iar zbătându-se, cu labele legate cu o panglică roşie şi de panglică atâr​nând un fel de bucată de plumb, ceva care l-a scufundat încet în acvariul unde Caletti îl aruncase brusc; Nito a văzut căţelul coborând puţin câte puţin printre convulsii, încercând să-şi elibereze labele şi să revină la suprafaţă, l-a văzut începând să se înece cu gura deschisă şi scoţând bulbuci, dar înainte de a se îneca peştii au şi muşcat din el, smulgându-i fâşii întregi de piele, înroşind apa, norul tot mai dens din jurul căţelului care se mai zbătea încă în masa aceea clocotind de peşti şi de sânge.
Eu nu puteam vedea toate astea, pentru că în spatele uşii care cred că se închisese singură nu mai era decât beznă, am rămas încremenit fără să ştiu ce să fac, dincolo de uşă nu se auzea nimic, dar atunci Nito, unde era Nito. Să fac un pas înainte în întunericul acela sau să rămân pironit locului era la fel de îngrozitor, pe neaşteptate am simţit miro​sul, un miros de dezinfectant, de spital, de operaţie de apendicită, aproape fără să-mi dau seama că ochii mi se obişnuiau treptat cu bezna şi că nu mai era beznă, acolo în fund licăreau două luminiţe, una verde şi apoi alta galbenă, se desluşea conturul unui dulap şi al unui fotoliu, alt contur ce se mişca vag înain​tând din străfunduri.
— Vino, băiatul mamei, spuse vocea. Vino încoace, nu-ţi fie frică.
Nu ştiu cum de-am putut să mă mişc, aerul Şi podeaua erau parcă amândouă un covor
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moale, fotoliul cu mânere cromate şi aparatele de sticlă şi luminiţele; peruca blondă şi elegantă şi rochia albă a domnişoarei Maggi împrăştiau difuz scânteieri fosfores​cente. O mână m-a luat de umăr şi m-a împins înainte, cealaltă mână mi s-a rezemat de ceafă obligându-mă să mă aşez în fotoliu, am simţit pe frunte o răceală de sticlă pe când domnişoara Maggi îmi potrivea capul între două suporturi. Am văzut strălucind aproape în faţa ochilor o sferă albicioasă cu un mic punct roşu în mijloc şi am simţit atingerea genunchilor domnişoarei Maggi care se aşeza în fotoliul aflat de cealaltă parte a aparaturii de sticlă. A început să mane​vreze manete şi roţi, mi-a potrivit şi mai bine capul, lumina se tot schimba în verde şi reve​nea la alb, punctul roşu creştea şi se deplasa dintr-o parte într-alta, cu puţinul care-mi rămăsese din posibilitatea de a vedea în sus ajungeam să zăresc ca un halou părul blond al domnişoarei Maggi, aveam feţele despărţite de sticla cu lumini şi de vreun tub pe unde ea mă privea cu siguranţă.
— Stai liniştit şi uită-te ţintă la punctul roşu, a spus domnişoara Maggi. îl vezi bine ?
— Da, dar...
— Nu   vorbi,   stai   cuminte,   aşa.   Acum spune-mi când nu mai vezi punctul roşu.
De unde să ştiu dacă-l vedeam sau nu, am stat fără să mai scot o vorbă pe când ea mă privea mai departe de pe partea cealaltă, dintr-o dată mi-am dat seama că pe lângă lumina centrală vedeam şi ochii domnişoarei Maggi în spatele sticlei aparatului, avea ochii
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căprui şi pe deasupra reflexul incert al perucii blonde se unduia mai departe. S-a scurs un moment nesfârşit de scurt, se auzea parcă un gâfâit, am crezut că eram eu, am crezut tot felul de lucruri pe când luminile se schimbau încetul cu încetul, se concentrau treptat într-un triunghi roşiatic cu marginile violete, dar poate nu eram eu cel care răsufla zgomotos.
— Mai vezi încă lumina roşie ?
— Nu, n-o văd, dar mi se pare că...
— Nu te mişca, nu vorbi. Uită-te bine, acum. Din partea cealaltă răzbea până la mine o
boare, valuri de parfum cald, triunghiul înce​pea să se prefacă într-o serie de dungi paralele, albe şi albastre, mă durea bărbia fixată strâns de suportul de cauciuc, aş fi vrut să-mi ridic capul şi să scap din cuşca aceea unde mă simţeam legat, mângâierea între coapse mi-a ajuns parcă de undeva de departe, mâna care-mi urca printre picioare şi căuta unul câte unul nasturii de la pantaloni îşi strecura două degete, sfârşea prin a mă descheia de tot şi căuta ceva ce nu se lăsa prins, redus la un nimic jalnic, până când degetele l-au înfăşu​rat şi cu gingăşie l-au scos afară din pantaloni, mângâindu-l încetişor în vreme ce luminile deveneau tot mai albe iar centrul roşu se ivea din nou. Am încercat pesemne să scap de acolo, fiindcă am simţit durerea în creştetul capului Şi în bărbie, era cu neputinţă să ies din cuşca strâmtă sau poate încuiată prin spate, parfumul revenea o dată cu gâfâitul, luminile-mi jucau în ochi, totul pleca şi revenea ca şi mâna
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domnişoarei Maggi, umplându-mă de o lentă abandonare nesfârşită.
— Dă-ţi drumul, vocea răzbea din gâfâit, parcă-mi vorbea gâfâitul însuşi, termină, micu-ţule, trebuie să-mi dai măcar câteva picături pentru analize, acum, aşa, aşa.
Am simţit atingerea unui recipient acolo unde totul era plăcere şi fugă, mâna a susţinut şi-a alunecat şi-a strâns blând, aproape că nu mi-am dat seama că în faţa ochilor nu mai era decât sticla întunecată şi că timpul trecea, acum domnişoara Maggi era în spatele meu şi-mi desfăcea curelele de la cap. O biciuire de lumină galbenă m-a străfulgerat pe când mă îndreptam şi mă încheiam, o uşă din fund şi domnişoara Maggi arătându-mi ieşirea, pri-vindu-mă fără expresie, o faţă netedă şi satis​făcută, peruca violent scăldată în lumina galbenă. Altul s-ar fi năpustit asupra ei chiar acolo, ar fi îmbrăţişat-o acum când nu era nici un motiv să n-o îmbrăţişeze ori să n-o sărute ori să n-o pălmuiască, altul ca Fiori sau Raguzzi, dar poate că nimeni n-ar fi făcut-o, şi uşa s-ar fi închis după el cu un zgomot sec, cum mi s-a întâmplat mie, lăsându-mă în celă​lalt coridor care o cotea undeva departe şi se pierdea în propria-i curbură, într-o singurătate de unde lipsea Nito, unde am simţit absenţa lui Nito ca pe ceva de neîndurat, şi am dat fuga spre cotitură, şi când am văzut singura uşă m-am repezit asupra ei şi era încuiată, am bătut cu pumnii şi mi-am auzit loviturile ca un strigăt, m-am rezemat de uşă alunecând încet-încet, până am ajuns în genunchi, sau
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poate era slăbiciunea, ameţeala după domnişoara Maggi. Din partea cealaltă a uşii au răzbătut până la mine strigătele şi râsetele. Căci acolo se striga şi se râdea în gura mare, cineva îl îmbrâncise pe Nito ca să-l facă să înainteze printre acvariu şi peretele din stânga, pe unde se îngrămădeau cu toţii căutând ieşi​rea, Caletti arătând drumul cu braţele în sus, aşa cum arătase căţelul când a intrat, iar ceilalţi urmându-l cu ţipete şi brânciuri, Nito cu cineva în spate care-l tot împingea, făcându-l adormit şi leneş, nu trecuse bine de uşă că jocul a şi început, l-a recunoscut pe Şchiop care intra prin altă parte legat la ochi şi condus de Fernando galicianul şi de Raguzzi, care-l fereau de poticneli sau izbituri, ceilalţi se apucaseră deja să se ascundă în spatele fotoliilor, pe după vreun dulap, pe sub vreun pat, Kurchin se cocoţase pe un scaun şi de acolo pe ultimul raft al unei biblioteci, pe când ceilalţi se împrăştiau prin salonul uriaş şi aşteptau miş​cările Şchiopului ca să se ferească din calea lui pe vârfuri, strigându-l cu voce schimbată ca să-l înşele ; Şchiopul îşi legăna şoldurile şi scotea ţipete scurte cu braţele întinse, încer​când să prindă pe careva, Nito a fost nevoit să fugă spre perete şi apoi să se ascundă după o masă cu vase de flori şi cărţi, şi când Şchiopul îl înhaţă pe Larranaga bondocul cu un chiţcăit victorios, ceilalţi ieşiră aplaudând de prin ascunzători, iar Şchiopul îşi scoase legătura de la ochi şi i-o puse lui Larranaga, o făcea cu asprime, strângându-l zdravăn, cu toate că bondocul se împotrivea, obligându-l să fie cel
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care trebuia acum să-i caute, baba-oarba legată la ochi cu aceeaşi putere necruţătoare cu care legaseră labele căţeluşului alb. Şi iar s-au împrăştiat printre râsete şi şuşoteli, profe​sorul Iriarte ţopăind, Fiori căutând unde să se ascundă fără a-şi pierde calmul fanfaron, Raguzzi bombându-şi pieptul şi ţipând la doi metri de Larranaga bondocul, care se repezea înainte dar nu dădea decât de aer, Raguzzi dintr-un salt ferindu-se de el şi strigându-i Me Tarzan, you Jane, tâmpitule!, bondocul descumpănit învârtindu-se în gol tot căutând, domnişoara Maggi care îşi făcea din nou apa​riţia ca să se îmbrăţişeze cu Şchiopul şi să-şi bată joc de Larranaga, amândoi cu mici ţipete de frică atunci când bondocul s-a repezit spre ei şi au scăpat ca prin minune de mâinile lui întinse, Nito sărind înapoi şi văzând cum bon​docul îl înşfăca de păr pe Kurchin care nu fusese atent, răcnetul lui Kurchin şi Larranaga scoţându-şi legătura fără să dea drumul prăzii, aplauzele şi strigătele, pe neaşteptate linişte fiindcă Şchiopul ridica o mână şi Fiori lângă el înţepenea în poziţie de drepţi şi dădea un ordin neînţeles de nimeni, dar nu mai conta, uniforma lui Fiori era ca ordinul însuşi, nimeni nu se mişca, nici măcar Kurchin cu ochii plini de lacrimi căci Larranaga aproape că-i smulgea părul, îl ţinea strâns fără să-i dea drumul.
— Capra, porunci Şchiopul. Acum jucăm capra. Pune-l jos.
Larranaga nu pricepea, însă Fiori i l-a arătat pe Kurchin cu un gest hotărât, şi atunci bon​docul l-a tras de păr, obligându-l să se aplece şi
292
1
mai mult, în vreme ce toţi ceilalţi se puneau la rând, femeile cu uşoare strigăte şi suflecându-şi fustele, Perrone primul şi apoi profesorul Iriarte, Moreira făcând pe năzuroasa, Caletti şi Delucia Scroafa, un şir care ajungea până în fundul salonului, şi Larranaga ţinându-l pe Kurcjiin ghemuit şi dându-i brusc drumul când Şchiopul a făcut un gest iar Fiori a ordo​nat „Săriţi fără să loviţi!", Perrone în cap şi după el tot şirul începură să sară punându-şi mâinile pe spinarea lui Kurchin ghemuit ca un purceluş, săreau în ordine dar strigând „Capra!" ori de câte ori săreau peste Kurchin şi se aşezau iar la rând de partea cealaltă, ocoleau tot salonul şi începeau din nou, Nito aproape la sfârşit, sărind cât putea de uşor ca să nu-l strivească pe Kurchin, apoi Macîas lăsându-se să cadă ca un sac, auzindu-l pe Şchiop care ţipa „Săriţi şi loviţi!" şi tot şirul sări din nou peste Kurchin, dar acum încer​când să-l lovească şi cu picioarele şi să-l ples​nească în timp ce săreau, rupseseră acum rândul şi-l împresurau pe Kurchin, îl loveau cu mâna larg desfăcută peste cap, peste spate, Nito a ridicat braţul când l-a văzut pe Raguzzi dându-i primul şut în fund lui Kurchin care s-a chircit şi a ţipat, Perrone şi Mutis îl loveau peste picioare în timp ce femeile se înverşunau să-l plesnească peste şale, Kurchin urla şi încerca să se ridice şi să scape, dar Fiori venea lângă el şi-l ţinea de grumaz strigând „Capra, loveşte-l, loveşte-l zdravăn!", mai multe mâini erau deja pumni ce cădeau pe spinarea şi capul lui Kurchin, care urla cerând îndurare
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fără să poată scăpa de Fiori, de ploaia de lovituri de picior şi de palme care se înteţea. Când Şchiopul şi domnişoara Maggi au strigat într-un glas un ordin, Fiori i-a dat drumul lui Kurchin care a căzut într-o parte, cu gura sângerândă; din fundul salonului a venit în fugă Manolo galicianul şi l-a ridicat de parc-ar fi fost un sac, luându-l de acolo pe când toţi aplaudau cu furie şi Fiori se ducea lângă Şchiop şi lângă domnişoara Maggi, vrând parcă să-i consulte.
Nito se dăduse înapoi, rămânând la mar​ginea cercului care începea să se rupă în silă, ca şi cum toţi ar fi dorit să continue jocul sau să înceapă altele, de acolo a văzut cum Şchiopul îi arăta cu degetul pe profesorul Iriarte şi pe Fiori care se apropia de el şi-i vorbea, apoi un ordin sec şi toţi au început să formeze careu, în rânduri de câte patru, femeile în spate şi Raguzzi ca şef de pluton, privindu-l furios pe Nito care zăbovea tot căutându-şi un loc în rândul doi. Am văzut toate astea foarte clar, pe când Fernando galicianul mă trăgea de un braţ după ce mă găsise în spatele uşii închise şi o deschisese ca să-mi dea un brânci înăuntru, am văzut cum Şchiopul şi domnişoara Maggi se instalau pe o sofa la perete şi cum ceilalţi completau careul cu Fiori şi Raguzzi în frunte, cu Nito palid printre cei din rândul doi şi profesorul Iriarte care se adresa careului ca la clasă, după ce îi salutase ceremonios pe Şchiop şi pe domnişoara Maggi, iar eu m-am strecurat cum am putut printre nebunele din ultimul  rând,  care  mă  priveau râzând  şi
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şuşotind, până când profesorul Iriarte şi-a dres vocea şi s-a făcut o tăcere care a durat nu ştiu cât.
— Vom  trece  la  scandarea  decalogului, spuse profesorul Iriarte. Primul comandament.
Eu îl priveam pe Nito de parcă el m-ar mai fi putut ajuta, cu o speranţă stupidă că-mi va arăta o ieşire, o uşă oarecare ca s-o luăm la fugă, dar Nito nu părea să-şi dea seama că eu stăteam acolo în spate, cu ochii aţintiţi în gol ca toţi ceilalţi, neclintit ca toţi ceilalţi în momentul acela.
— Din ordine emană forţa, şi din forţă emană ordinea.
— Corolar! ordonă Iriarte.
— Supune-te pentru a porunci, şi porun​ceşte pentru a te supune, recită careul.
în zadar speram ca Nito să se întoarcă, ba chiar cred că-i văzusem buzele mişcându-se de parca repetau ca un ecou spusele celorlalţi. M-am rezemat de perete, un panou de lemn care a trosnit, şi una dintre nebune, cred că Moreira, m-a privit alarmată. „Al doilea comandament", ordona Iriarte, când am sim​ţit că nu era vorba de un panou ci de o uşă care ceda încetişor, în vreme ce eu mă lăsam să alunec într-o ameţeală aproape plăcută. «Oh, dar ce-i cu tine, frumosule?", şuşoti Moreira, şi careul recita acum o frază pe care i-am înţeles-o, întorcându-mă într-o parte am trecut dincolo şi am închis uşa, am simţit apăsarea mâinilor lui Moreira şi ale lui Macfas Care încercau s-o deschidă şi am tras zăvorul  strălucea minunat în penumbră, am luat-o
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la fugă printr-o galerie, o cotitură, două încăperi goale cufundate în întuneric la capătul lor, un alt culoar care ducea direct în curtea interioară de pe partea opusă cancelariei. Mi-amintesc prea puţin de toate astea, eu nu eram decât propria-mi fugă, ceva care gonea în beznă străduindu-se să nu facă zgomot, alunecând pe dale, până am ajuns la scara de marmură, am coborât-o sărind câte trei trepte şi m-am simţit împins de un fel de cădere până la coloanele galeriei unde am dat de poncho-ul lăsat acolo, dar şi de braţele deschise ale lui Manolo galicianul barându-mi drumul. Am mai spus-o, mi-amintesc prea puţin de toate astea, poate că l-am lovit cu capul drept în stomac sau l-am oprit cu un picior în burtă, poncho-ul mi s-a încurcat într-una dintre ţepu​şele grilajului, dar m-am căţărat totuşi şi am sărit, pe trotuar era un cenuşiu de zori de zi şi un bătrân abia mergând, cenuşiul murdar al zorilor şi bătrânul care a rămas cu ochii la mine, semănând cu un peşte, cu gura deschisă gata să scoată un strigăt pe care n-a reuşit să-l scoată.
Nu m-am mişcat din casă toată duminica, din fericire în familie mă cunoşteau şi nimeni nu mi-a pus nici o întrebare la care oricum n-aş fi răspuns, la prânz i-am telefonat lui Nito, dar mama lui mi-a spus că nu era acasă, după-amiază am aflat că Nito se întorsese, dar că plecase din nou, şi când am sunat la zece noaptea un frate de-al lui mi-a zis că nu ştia pe unde umbla. M-a mirat că nu venise să mă caute, şi când am ajuns luni la şcoala
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m-a uimit şi mai tare să mă pomenesc cu el la intrare, el care bătea toate recordurile în materie de întârziat. Stătea şi vorbea cu Delich, dar s-a despărţit de el şi a venit să mă întâm​pine, mi-a întins mâna şi eu i-am strâns-o cu toate că era ciudat, nespus de ciudat să ne dăm mâna când ajungeam la şcoală. Dar ce mai conta când povestea cealaltă mă lăsa fără suflare, în cele cinci minute până suna clopo​ţelul aveam atâtea să ne spunem, şi atunci tu ce-ai făcut, cum de-ai fugit, mie mi-a tăiat calea galicianul şi atunci, da, ştiu, îmi spunea Nito, nu te agita aşa, Toto, lasă-mă să vorbesc şi eu puţin. Măi, dar treaba e că... Da, bine​înţeles, are şi de ce. Are şi de ce, Nito, îţi baţi joc de mine sau ce ? Chiar acum trebuie să ne ducem sus şi să-l denunţăm pe Şchiop. Aşteaptă, aşteaptă puţin, nu te înfierbânta aşa, Toto.
Povestea continua, ca două monoloage fiecare pe partea lui, eu începeam oarecum să-mi dau seama că ceva nu era în regulă, că Nito era cu gândurile aiurea. Trecu Moreira şi ne salută făcându-ne cu ochiul, de departe i-am văzut pe Delucia Scroafa care venea în fugă, pe Raguzzi cu sacoul lui sport, toţi ticăloşii soseau pe rând amestecându-se cu Prietenii, cu Llanes şi Alermi care spuneau şi ei salut, ai văzut cum a bătut River, ce ţi-am spus eu, băiete, şi Nito privindu-mă şi repe​tând nu aici, nu acum, Toto, când ieşim vorbim la cafenea. Dar uite, uite, Nito, uite-l şi pe Kurchin cu capul bandajat, eu nu pot să tac, să mergem amândoi sus, Nito, sau mă duc
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singur, pe cuvânt că mă duc singur chiar acum. Nu, spuse Nito, şi parcă altă voce rostise acest singur cuvânt, n-ai să te duci acum, Toto, mai întâi o să stăm de vorbă, tu şi cu mine.
Era el, desigur, dar parcă dintr-o dată nu l-am mai recunoscut. îmi spusese „nu" cum ar fi putut să mi-o spună Fiori, care sosea acum fluierând, fără uniformă, fireşte, şi saluta cu un zâmbet exagerat de larg pe care nu i-l mai văzusem niciodată înainte. Mi s-a părut că totul se concentrează brusc în acest „nu" al lui Nito, în zâmbetul de neînchipuit al lui Fiori; din nou mă năpădea frica acelei fugi în toiul nopţii, frica de scările mai curând sărite în zbor decât coborâte, de braţele deschise ale lui Manolo galicianul printre coloane.
— Şi de ce să nu mă duc ? am spus în mod absurd. De ce să nu-i denunţ pe Şchiop, pe Iriarte, pe toţi?
— Pentru că e primejdios, mi-a răspuns Nito. Nu putem vorbi acum, dar îţi explic la cafenea. Eu am rămas după tine, ştii.
— Dar la urmă ai fugit şi tu, am zis parcă într-o străfulgerare de speranţă, căutându-l ca şi cum nu l-aş fi avut în faţă.
— Nu, n-a fost nevoie să fug, Toto. De asta îţi spun să-ţi ţii gura acum.
— Şi de ce trebuie să fac cum spui tu ? am strigat, cred că pe punctul să izbucnesc în plâns, să-l iau la palme, să-l îmbrăţişez.
— Fiindcă e în favoarea ta, a spus cealaltă voce a lui Nito. Fiindcă nu eşti aşa de tâmpit încât să nu-ţi dai seama că dacă ai să deschizi şti gura o să te coste scump. Acum nu poţi
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înţelege şi trebuie să intrăm la ore. Dar ţi-o repet, dacă sufli un singur cuvânt o să te căieşti toată viaţa, dacă rămâi în viaţă.
Glumea, de bună seamă, nu se putea să-mi spună aşa ceva, dar era vocea, felul în care mi-o spunea, convingerea aceea şi gura lui făcută pungă. Ca Raguzzi, ca Fiori, convinge​rea aceea şi gura făcută pungă. N-am să ştiu niciodată despre ce ne-au vorbit profesorii în ziua aceea, tot timpul simţeam în spate ochii lui Nito aţintiţi asupra mea. Nici el nu urmă​rea orele, ce-i păsa lui acum de ore, aceste perdele de fum ale Şchiopului şi ale domni​şoarei Maggi pentru ca povestea cealaltă, ceea ce conta cu adevărat, să se desfăşoare încet-încet, aşa cum încet-încet se scandaseră pentru el comandamentele decalogului, unul după altul, tot ce avea să se nască odată din respectarea decalogului, din îndeplinirea în viitor a decalogului, tot ce învăţase şi făgă​duise şi jurase în noaptea aceea şi tot ce avea cândva să se înfăptuiască spre binele patriei, când va sosi ceasul, iar Şchiopul şi domnişoara Maggi vor da ordinul ca totul să înceapă.
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La vreme nepotrivită
Nu mai aveam nici un motiv deosebit să-mi aduc aminte de toate astea şi, deşi îmi plăcea să scriu la răstimpuri, iar unii prieteni îirfi preţuiau versurile sau povestirile, mi se năzărea uneori să mă întreb dacă amintirile astea din copilărie meritau să fie aşternute pe hârtie, dacă nu se înfiripau din nevinovata tendinţă de a crede că lucrurile fuseseră mai reale atunci când le exprimam în cuvinte spre a le statornici în felul meu, spre a le avea la îndemână precum cravatele din dulap sau trupul Felisei noaptea, ceva ce nu se putea retrăi dar care devenea mai prezent, de parcă în simpla amintire îşi croia drum o a treia dimensiune, o aproape veşnic amară însă atât de dorită vecinătate. N-am ştiut niciodată prea bine de ce, dar reveneam întruna la lucruri pe care alţii învăţaseră să le uite ca să nu treacă prin viaţă cu povara unui timp atât de lung. Eram convins că puţini dintre prieteni şi-i mai aminteau pe tovarăşii din copilărie aşa cum mi-l aminteam eu pe Doro, chiar dacă atunci când scriam despre Doro mai niciodată nu el era cel care mă îndemna s-o fac, ci
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altceva, ceva în care Doro era numai pretextul pentru imaginea surorii lui mai mari, ima​ginea Sarei de pe vremea când Doro şi cu mine ne jucam în curte sau desenam în salonul casei lor.
Fuseserăm nedespărţiţi pe atunci, într-a şasea, pe la doisprezece sau treisprezece ani, până într-atât încât nu mă simţeam în stare să scriu separat despre Doro, să mă accept din afara paginii scriind despre Doro. Să-l văd însemna să mă văd simultan ca Anibal cu Doro, şi n-aş fi putut să-mi amintesc nimic despre Doro dacă n-aş fi simţit totodată că şi Anîbal era acolo în momentul acela, că Anîbal era cel care dăduse cu piciorul în mingea care spăr​sese un geam acasă la Doro într-o după-amiază de vară, frica şi cheful nebun de a se ascunde sau de a tăgădui, ivirea Sarei făcându-i der​bedei şi trimiţându-i să se joace pe islazul din colţ. Şi o dată cu amintirile astea apărea şi Bânfield, de bună seamă, pentru că totul se petrecuse acolo, nici Doro şi nici Anibal n-ar fi fost de închipuit în alt loc decât în Bânfield, unde casele şi păşunile erau pe atunci mai necuprinse decât lumea.
Un sat, Bânfield, cu uliţele şi gara Căilor Ferate din Sud, cu maidanele unde vara mişu​nau lăcuste pestriţe la ceasul siestei, şi care noaptea se pitula parcă temător în preajma puţinelor felinare de prin colţuri, cu câte-un fluierat al paznicilor călare şi haloul vertiginos al gâzelor zburătoare în jurul fiecărui felinar. Casele lui Doro şi Anibal se aflau la o distanţă atât de mică, încât uliţa era pentru ei ca un fel
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de culoar în plus, ceva care îi unea mai departe şi ziua şi noaptea, jucând fotbal pe islaz în toiul siestei ori privind la lumina felinarului din colţ cum brotacii şi broaştele râioase stăteau în cerc ca să mănânce insectele ameţite de atâta zburătăcit în jurul luminii galbene. Iar vara, veşnic, vara vacanţelor, libertatea jocu​rilor, timpul fiind doar al lor, pentru ei, fără orar şi fără clopoţelul ce vestea intrarea în clasă, mireasma verii în văzduhul fierbinte al serilor şi nopţilor, pe feţele năduşite după victorie sau înfrângere, sau după trântă ori fugă, după râsete sau uneori plânset, însă întotdeauna împreună, întotdeauna liberi, stă​pâni pe lumea lor de zmei şi mingi şi răspântii şi trotuare.
îi rămâneau puţine imagini ale Sarei, dar fiecare se profila ca un vitraliu la ceasul când soarele era sus pe cer, cu tonuri de albastru şi roşu şi verde străpungând spaţiul până făceau să-l doară, uneori Anfbal vedea mai cu seamă părul blond căzându-i pe umeri ca o mângâiere pe care el ar fi dorit s-o simtă pe faţă, alteori pielea atât de albă fiindcă Sara nu ieşea mai niciodată la soare, ocupată cu treburile casei, mama bolnavă şi Doro care se întorcea seară de seară cu hainele murdare, cu genunchii juliţi şi sandalele pline de noroi. N-a aflat niciodată ce vârstă avea Sara pe vremea aceea, ştia doar că era deja o domni​şoară, o tânără mamă a fratelui ei care părea şi mai copil când ea îi vorbea, când îl mângâia pe cap, înainte de a-l trimite să cumpere ceva
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sau de a-i ruga pe amândoi să nu mai ţipe atâta prin curte. Anibal o saluta sfios, dându-i mâna, iar Sara i-o strângea cu amabilitate, aproape fără să se uite la el, însă acceptându-l ca pe această jumătate a lui Doro care venea mai în fiecare zi pe la ei ca să citească sau să se joace. La cinci îi striga să le dea cafea cu lapte şi biscuiţi, întotdeauna la măsuţa din curte sau în salonul umbros ; Anfbal o văzuse doar de două-trei ori pe mama lui Doro, din scaunul ei cu rotile le spunea blând bună, băieţi, aveţi grijă cu maşinile, cu toate că erau atât de puţine maşini la Bânfield, iar ei zâm​beau siguri de fentele lor în stradă, de invulnerabilitatea lor de jucători de fotbal şi de alergători. Doro nu vorbea niciodată despre mama lui, mai întotdeauna stătea în pat sau asculta radioul în salon, casa era curtea şi Sara, câteodată vreun unchi venit în vizită care-i întreba ce învăţaseră la şcoală şi le dădea cincizeci de cenţi. Şi pentru Anibal era veşnic vară, de ierni aproape nu-şi aducea aminte, casa lui devenea o închisoare cenuşie şi pâcloasă unde contau numai cărţile, familia cu treburile ei şi lucrurile neclintite de la locul lor, găinile de care el trebuia să se îngrijească, bolile cu lungi perioade de regim şi ceaiuri şi doar din când în când Doro, pentru că lui Doro nu-i plăcea să stea prea mult într-o casă unde nu-i lăsau să se joace ca la el acasă.
Anibal a început să simtă lipsa Sarei în timpul unei bronşite care l-a ţinut cincisprezece zile, când Doro venea să-l vadă îl întreba de
303
ea şi Doro îi răspundea distrat că era bine, tot ce-l interesa era dacă săptămâna aceea aveau să se poată juca din nou pe stradă. Anibal ar fi vrut să afle mai multe despre Sara, dar nu se încumeta să stăruie cu întrebările, lui Doro i s-ar fi părut o prostie să se preocupe de cineva care nu se juca aşa ca ei, care se afla atât de departe de tot ce făceau şi gândeau ei. Când s-a putut duce iar acasă la Doro, puţin slăbit încă, Sara i-a dat mâna şi l-a întrebat cum se simţea, nu trebuia să bată mingea ca să nu se obosească, mai bine să deseneze sau să citească în salon; vocea-i era gravă, îi vor​bea cum o făcea mereu cu Doro, drăgăstos dar de departe, sora cea mare atentă şi aproape severă. în noaptea aceea, înainte de a adormi, Anibal simţi că ceva îi umplea ochii, perna i se părea a fi Sara, o nevoie de a o strânge în braţe şi de a plânge cu faţa lipită de Sara, de părul Sarei, dorind ca ea să se afle acolo, să-i aducă medicamentele şi să se uite la termome​tru, aşezată la picioarele patului. Când mama a venit dimineaţa să-l frece pe piept cu ceva care mirosea a alcool şi a mentol, Anibal a închis ochii şi mâna Sarei a fost aceea care i-a dat la o parte cămaşa de noapte, mângâindu-l uşurel, însănătoşindu-l.
Era iar vară, curtea casei lui Doro, vacanţa cu romane şi jocuri, cu filatelia şi colecţia de jucători de fotbal pe care-o lipeau într-un album. în după-amiaza aceea vorbeau despre pantaloni lungi, nu mai era mult până aveau să şi-i pună, doar n-o să meargă la liceu în
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pantaloni scurţi. Sara i-a chemat la cafeaua cu lapte şi lui Anibal i s-a părut că ascultase ce vorbiseră ei şi că pe buze îi mai stăruia urma unui zâmbet, poate se amuza auzindu-i vorbind de lucrurile astea şi-i lua puţin în râs. Doro îi spusese că acum avea un logodnic, un domn bogat care o vizita sâmbăta, dar că el nu-l văzuse încă. Anibal şi-l închipuia ca pe cineva care-i aducea bomboane Sarei şi stătea cu ea de vorbă în salon, întocmai ca logodnicul verişoarei sale Lola. în câteva zile se vin​decase de bronşită şi acum putea să se joace din nou la islaz cu Doro şi cu ceilalţi prieteni, însă noaptea totul era trist şi în acelaşi timp atât de frumos, singur la el în cameră înainte de a adormi îşi spunea că Sara nu era acolo, că n-avea să vină niciodată să-l vadă, nici sănătos şi nici bolnav, tocmai la ceasul acela în care el o simţea atât de aproape, o privea cu ochii închişi fără ca glasul lui Doro sau strigătele celorlalţi băieţi să se amestece cu acea prezenţă a Sarei singură acolo pentru el, lângă el, iar plânsul îl podidea ca o dorinţă de dăruire, de a fi Doro în mâinile Sarei, părul Sarei atingându-i uşor fruntea şi vocea ei urându-i noapte bună, şi Sara potrivindu-i cearşaful înainte de a pleca.
S-a încumetat să-l întrebe pe Doro, aşa, în treacăt, cine îl îngrijea când era bolnav, pentru că Doro avusese o indigestie şi stătuse cinci zile în pat. L-a întrebat de parc-ar fi fost firesc ca Doro să-i spună că-l îngrijise mama, ştiind că nu putea fi adevărat şi că atunci Sara, medicamentele şi toate celelalte... Doro i-a
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răspuns că soră-sa făcea totul, a schimbat subiectul şi s-a apucat să vorbească de filme. Dar Anibal voia să ştie mai mult, dacă Sara îl îngrijise de mic, şi sigur că îl îngrijise, fiindcă maică-sa era de opt ani aproape invalidă iar Sara se ocupa de amândoi. Atunci ea te îmbăia când erai mic? Bineînţeles, de ce mă întrebi prostiile astea? Aşa, doar ca să ştiu, trebuie să fie tare ciudat să ai o soră mai mare care să-ţi facă baie. Nu-i nimic ciudat, măi. Şi când te îmbolnăveai în copilărie ea te îngrijea şi-ţi făcea de toate? Da, sigur că da. Şi ţie nu-ţi era ruşine că soră-ta te vedea şi-ţi făcea de toate? Nu, de ce să-mi fie ruşine, eram mic pe-atunci. Şi-acum? Mă rog, acum e la fel, de ce să-mi fie ruşine când sunt bolnav?
De ce, fireşte. în clipa când, închizând ochii, şi-o imagina pe Sara intrând noaptea în camera lui, venind lângă pat, îl cuprindea parcă dorinţa ca ea să-l întrebe cum se simte, să-i pună mâna pe frunte şi apoi să dea la o parte cearşafurile ca să-i vadă rana de la picior, să-i schimbe bandajul făcându-l prost că se tăiase într-un ciob. O simţea ridicându-i cămaşa de noapte şi privindu-l gol, pipăindu-i burta să vadă dacă nu era umflată, acoperindu-l iar ca să se culce. Cu perna în braţe se simţea dintr-o dată atât de singur, şi când deschidea ochii în camera acum fără Sara era cotropit parcă de o maree de zbucium şi desfătare, căci nimeni, nimeni de pe lume nu putea şti de iubirea lui, nici măcar Sara, nimeni nu putea înţelege1 chinul acela şi dorinţa de a muri pentru Sara, de a o salva de un tigru sau dintr-un incendiu
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şi de a muri pentru ea, iar ea să-i mulţumească şi să-l sărute plângând. Şi când mâinile lui coborau şi începea să se mângâie ca Doro, ca toţi băieţii, nu Sara intra în născocirile lui, ci fata băcanului sau verişoara Yolanda, aşa ceva nu se putea întâmpla cu Sara, care venea să-l îngrijească seara cum îl îngrijea pe Doro, cu ea nu era altceva decât plăcerea de a şi-o închipui aplecându-se peste el şi mângâindu-l, şi iubirea era asta, chiar dacă Anibal ştia de-acum ce putea însemna dragostea şi şi-o imagina cu Yolanda, tot ce avea el să-i facă odată Yolandei sau fetei băcanului.
Ziua când s-a întâmplat povestea cu râpa a fost cam spre sfârşitul verii; după ce s-au jucat pe islaz, s-au despărţit de ceilalţi din bandă şi, apucând-o pe o cărare cunoscută numai de ei, căreia îi spuneau drumul lui Sandokan, s-au despărţit în hăţişul des unde cândva dăduseră peste un câine spânzurat de un copac şi o rupseseră îngroziţi la fugă. Zdrelindu-şi mâinile, şi-au croit drum până în adâncul pădurii, înfundându-şi faţa în ramu​rile atârnânde ale sălciilor, până au ajuns la marginea râpei cu apă tulbure unde spera​seră întotdeauna să prindă peştişori, dar nu se aleseseră niciodată cu nimic. Le plăcea să stea pe mal şi să fumeze ţigările făcute de Doro din pănuşă, vorbind despre romanele lui Salgari şi făurind planuri de călătorie şi de multe altele. Dar în ziua aceea n-au avut noroc, lui Anibal i s-a prins un pantof într-o rădăcină şi-a fost gata să vină în nas, aşa că
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s-a agăţat de Doro şi amândoi au alunecat pe povârnişul râpei, cufundându-se în apă până la brâu; nu era nici un pericol, dar pentru ei era ca şi cum ar fî fost, au dat cu disperare din mâini până s-au prins de o ramură de salcie, s-au căţărat înjurând până sus, mâlul le intrase peste tot, li se prelingea pe sub cămăşi şi pe sub pantaloni şi mirosea a putred, a şobolan mort.
S-au întors acasă aproape fără să mai schimbe o vorbă şi au intrat prin fundul gră​dinii lui Doro, sperând să nu fie nimeni în curte ca să se poată spăla pe furiş. Sara întin​dea rufe lângă coteţul de găini şi i-a văzut venind, Doro parcă speriat şi Anibal în spatele lui, mort de ruşine şi dorindu-şi cu adevărat să moară, să fie la o mie de leghe de Sara în momentul acela când ea îi privea cu buzele strânse, într-o tăcere care-i pironea, caraghioşi şi buimaci în bătaia soarelui din curte.
— Asta mai lipsea, a fost tot ce-a spus Sara, adresându-i-se lui Doro, însă dinadins şi lui Anibal care a început să bălmăjească începu​tul unei mărturisiri, era vina lui, i s-a prins un pantof şi atunci, Doro nu era vinovat, se întâmplase aşa pentru că totul era cumplit de alunecos.
— Duceţi-vă să vă spălaţi imediat, a spus Sara ca şi cum nu i-ar fi auzit. Scoateţi-vă pantofii înainte de a intra şi spălaţi-vă apoi hainele la bazinul din coteţ.
în baie s-au uitat unul la altul şi Doro a izbucnit primul în râs, dar era un râs necon​vingător, s-au dezbrăcat şi au dat drumul la
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duş, sub apă puteau începe să râdă cu adevărat, să se lupte pentru săpun, să se privească din cap până-n picioare şi să se gâdile. Se scurgea un râu de noroi, diluându-se încetul cu încetul, săpunul făcea în sfârşit clăbuci, se distrau nemaipomenit, până într-atât încât în primul moment nu şi-au dat seama că uşa se des​chisese şi Sara stătea cu ochii la ei, venind lângă Doro să-i ia săpunul din mână şi să-i frece spinarea încă murdară de noroi. Anibal n-a ştiut ce să facă, în picioare în cadă îşi puse mâinile pe burtă, apoi se răsuci brusc ca să nu-l vadă Sara, dar a fost şi mai rău, aşa întors pe trei sferturi şi cu apa şiroindu-i pe faţă, schimbându-şi poziţia, din nou cu spatele, până când Sara i-a întins săpunul şi i-a spus spală-ţi mai bine urechile, eşti plin de noroi peste tot.
în noaptea aceea n-a mai putut-o vedea pe Sara ca în celelalte nopţi, chiar dacă îşi închi​dea strâns pleoapele nu-l vedea decât pe Doro lângă el în cadă, pe Sara apropiindu-se pentru a-i cerceta de sus până jos, ieşind apoi din baie cu hainele murdare în braţe, ducându-se plină de generozitate ea însăşi la bazin să le spele şi strigându-le să se înfăşoare în pro​soapele de baie până când se usucă totul, dându-le cafea cu lapte fără să spună o vorbă, nici supărată şi nici amabilă, punând masa de călcat sub bolta de glicină şi uscând puţin câte puţin pantalonii şi cămăşile. Cum de nu fusese în stare să-i spună ceva la sfârşit, când x~& trimis să se îmbrace, să-i spună doar mulţu​mesc, Sara, cât eşti de bună, mulţumesc din
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suflet, Sara. N-a putut spune nici măcar atât şi nici Doro, s-au dus să se îmbrace pe tăcute şi apoi timbrele şi abţibildurile cu avioane fără ca Sara să mai apară, pe înserat întotdeauna se ocupa de maică-sa, pregătind cina şi uneori fredonând un tangou printre zgomotele far​furiilor şi cratiţelor, absentă ca acum pe sub pleoapele care nu-i mai slujeau ca s-o facă să vină, să afle cât de mult o iubea, ce tare îşi mai dorea să moară de-a binelea după ce o văzuse privindu-i la duş.
Trebuie să fi fost ultima vacanţă înainte de a intra la liceu, fără Doro, căci Doro avea să urmeze şcoala normală, dar amândoi îşi făgâduiseră să se vadă mai departe în fiecare zi, chiar dacă se duceau la şcoli diferite, ce conta când după-amiezele aveau să se joace ca întotdeauna, fără să ştie că nu, că într-o zi de februarie sau martie aveau să se joace pentru ultima oară în curtea casei lui Doro, pentru că familia lui Anibal se muta la Buenos Aires şi nu aveau să se mai vadă decât la sfârşit de săptămână, supăraţi foc de această schimbare pe care nu voiau s-o accepte, de o despărţire pe care cei mari le-o impuneau ca pe atâtea alte lucruri, fără să se gândească la ei, fără să-i consulte.
Pe neaşteptate, totul se petrecea repede, se schimba'ca şi ei cu primii lor pantaloni lungi, când Doro i-a spus că Sara avea să se mărite la începutul lui martie; i-a spus-o de parc-ar fi fost vorba de ceva neînsemnat, iar Anîbal nici măcar n-a făcut vreun comentariu,
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au trecut zile întregi până când s-a încumetat sâ-l întrebe pe Doro dacă Sara o să stea mai departe cu el după căsătorie, dar prost mai eşti, cum să rămână aici, tipul are biştari şi o s-o ia la Buenos Aires, mai are o casă în Tandil, iar eu o să rămân cu mama şi mătuşa Faustina care o să aibă grijă de ea.
în acea ultimă sâmbătă din vacanţă l-a văzut pe logodnic venind cu maşina, l-a văzut cu costum albastru şi gras, cu ochelari, dân-du-se jos din automobil cu un pacheţel cu fursecuri şi un buchet de crini. Cei de la el de-acasă i-au strigat să înceapă să-şi strângă lucrurile, se mutau luni şi încă nu făcuseră nimic. Ar fi vrut să se ducă la Doro fără să ştie de ce, să fie acolo pur şi simplu, însă maică-sa l-a obligat să-şi împacheteze cărţile, globul pământesc, insectarele. îi spuseseră că va avea o cameră mare numai pentru el, cu vedere la stradă, îi spuseseră că va putea merge la liceu pe jos. Totul era nou, totul avea să înceapă în alt fel, totul se învârtea încet, iar acum Sara o fi stând în salon cu grăsanul în costum albastru, servind ceai şi fursecurile aduse de el, atât de departe de curte, atât de departe de Doro şi de el, fără să-i mai cheme în veci la cafeaua cu lapte sub bolta de glicine.
La sfârşitul primei săptămâni la Buenos Aires (avea într-adevăr o cameră mare numai Pentru el, cartierul era plin de magazine, la două străzi se afla un cinematograf), a luat trenul şi s-a întors la Bânfield să-l vadă pe
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Doro. A făcut cunoştinţă cu mătuşa Faustina, care nu le-a dat nimic când au sfârşit cu joaca în curte, s-au dus la plimbare prin cartier şi Anibal a mai zăbovit puţin până să întrebe de Sara. Mă rog, făcuseră cununia civilă şi acur erau la casa din Tandil petrecându-şi luna de miere, iar Sara avea să vină din două în două săptămâni s-o vadă pe maică-sa. Şi nu ţi-e doi de ea ? Ba da, dar ce vrei ? Doar acum e mări​tată. Doro era cu gândurile aiurea, începea se schimbe subiectul şi Anibal nu ştia cum să-l facă să vorbească mai departe despre Sara, poate rugându-l să-i povestească de nuntă şi Doro râzând, nu ştiu, trebuie să fi fost ca întotdeauna, de la cununia civilă s-au dus la hotel şi apoi a urmat noaptea nunţii, s-au culcat şi atunci tipul... Anibal asculta cu ochii la grilaje şi balcoane, nu voia ca Doro să-i vadă faţa, iar Doro îşi dădea seama, precis că tu n-ai habar ce se întâmplă în noaptea nunţii. La naiba, sigur că ştiu. Ştii, dar prima oară e altfel, mi-a povestit mie Ramirez, iar lui i-a spus frate-său care-i avocat şi s-a însurat anul trecut, i-a explicat totul. In piaţă era o bancă goală, Doro cumpărase ţigări şi continua să-i povestească fumând, Anibal încuviinţa, trăgea în piept fumul care începea să-l ameţească, nu trebuia să mai închidă ochii ca să vadă profilându-se pe frunziş trupul Sarei pe care niciodată nu şi-l imaginase ca un trup, să-şi închipuie noaptea nunţii din cuvintele frate​lui lui Ramîrez, din vocea lui Doro care îi povestea mai departe.
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X
In ziua aceea nu s-a încumetat să-i ceară adresa Sarei din Buenos Aires, a lăsat-o pe altă dată pentru că în clipa aceea îi era frică de Doro, dar n-a mai fost nici o altă dată, a început liceul, noile prietenii, Buenos Aires l-a înghiţit pe Anibal copleşit de atâtea cărţi de matematică şi atâtea cinematografe în centru şi terenul de sport de la River şi primele plimbări nocturne cu Beto, care era un veri​tabil locuitor al capitalei. Şi cu Doro se întâmpla pesemne la fel în La Plata, Anibal se gândea mereu să-i trimită câteva rânduri fiindcă Doro n-avea telefon, apoi venea Beto sau trebuia să pregătească vreo lucrare practică, au trecut luni, primul an, vacanţa la Saladillo, din Sara nu mai rămânea decât o imagine răzleaţă, o străfulgerare a Sarei când ceva din Măria sau din Felisa îi aducea aminte pentru o clipă de Sara. într-o zi din al doilea an a văzut-o limpede desprinzându-se dintr-un vis şi a sim​ţit o durere amară şi sfâşietoare, la urma urmelor nu fusese chiar atât de îndrăgostit de ea, în fond pe atunci era un copil şi Sara nu-i dăduse niciodată atenţie cum fac acum Felisa ori blonda de la farmacie, nu se dusese la dans cu el ca verişoara Beba sau ca Felisa când au sărbătorit intrarea în anul patru, niciodată nu-l lăsase să-i mângâie pletele ca Măria.  Nu  merseseră  să  danseze  de  San Isidro şi să se rătăcească la miez de noapte printre copacii de pe ţărm, cum făcuse cu Felisa, sărutând-o pe gură, printre râsete şi Proteste, rezemând-o de un trunchi şi mân-gâindu-i sânii, coborându-şi mâna până se
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pierduse în căldura aceea lunecoasă şi apoi, după alt dans şi multe filme, găsind un loc tainic în fundul grădinii Felisei şi alunecând cu ea pe jos, simţind în gură gustu-i sărat şi lăsându-se în voia unei mâini ce l-a călăuzit, bineînţeles că n-avea să-i spună că era prima oară, că-i fusese frică, doar acum era în primul an la Politehnică şi nu-i putea spune Felisei aşa ceva, iar apoi n-a mai fost nevoie pentru că totul se învăţa atât de repede cu Felisa şi uneori cu verişoara Beba.
Niciodată n-a mai aflat ceva despre Doro şi nici nu i-a păsat, uitase şi de Beto care preda istoria undeva în provincie, jocurile se făcuseră fără surprize şi, aşa cum se întâmplă cu toată lumea, Anibal accepta fără să accepte, ceva care trebuie să fie viaţa accepta pentru el, o diplomă, o hepatită gravă, o călătorie în Brazilia, un proiect important într-o firmă cu doi sau trei parteneri. Tocmai se despărţea de unul dintre ei în poartă, înainte de a se duce să bea o bere după orele de lucru, când a văzut-o pe Sara venind pe trotuarul din faţă. Şi-a adus aminte dintr-o dată că în noaptea dinainte o visase pe Sara şi că era tot în curtea de la Doro de acasă, chiar dacă nu se întâmpla nimic, chiar dacă Sara stătea acolo doar întin-zând rufe la uscat sau chemându-i la cafeaua cu lapte, şi visul se termina aşa, aproape fără să fi început. Poate fiindcă nu se întâmpla nimic imaginile erau de o precizie tăioasă în bătaia soarelui de vară din Bânfield, care în vis nu era la fel ca acela din Buenos Aires;
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poate tot din pricina asta sau din lipsă de ceva mai bun şi-o amintise pe Sara după atâţia ani de uitare (dar nu fusese uitare, îşi tot spusese posomorât în cursul zilei), şi văzând-o venind acum pe stradă, văzând-o acolo îmbră​cată în alb, întocmai ca pe vremuri, cu pletele fluturându-i pe umeri la fiecare pas într-un joc de lumini aurite, înlănţuindu-se cu imagi​nile din vis într-o continuitate care nu l-a surprins, care avea ceva necesar şi previzibil. Să treacă strada şi să-i aţină calea, să-i spună cine este, iar ea să-l privească mirată, nu-l recunoaşte şi dintr-o dată da, îi zâmbeşte şi-i întinde mâna, i-o strânge cu adevărat fără ca zâmbetul să i se şteargă de pe faţă.
— Nu-mi vine să cred, a spus Sara. Cum să te recunosc după atâţia ani!
— Dumneavoastră nu, desigur, a zis Anibal. Dar, după cum vedeţi, eu v-am recunoscut îndată.
— Logic, a spus Sara în chip logic. Dacă nici măcar nu ajunseseşi să porţi pantaloni lungi! Şi eu trebuie să mă fi schimbat mult, cert e că te pricepi mai bine la fizionomii.
A stat pe gânduri o clipă înainte de a înţe​lege că era o prostie să i se adreseze mai departe cu dumneavoastră.
— Nu, nu te-ai schimbat, nici măcar pieptă​nătura. Eşti aceeaşi.
— Te pricepi la fizionomii, dar eşti cam miop, a zis ea cu glasu-i de demult, în care bunătatea şi ironia se amestecau.
Soarele îi bătea pe amândoi în faţă, nu se Putea sta de vorbă cu atâta circulaţie şi cu
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atâta lume. Sara i-a spus că nu era grăbită şi că i-ar plăcea să bea ceva într-o cafenea. Au fumat cea dintâi ţigară, cea a întrebărilor generale şi mai pe departe, Doro era învăţător în Adrogue, mama murise în linişte pe când citea ziarul, el se asociase cu alţi tineri ingi​neri, le mergea bine deşi era criză, fireşte... La a doua ţigară Anibal a lăsat să-i scape întrebarea care-i ardea buzele :
— Şi soţul tău ?
Sara a scos fumul pe nas, l-a privit adânc în ochi.
— Bea, zise.
Nici amărăciune şi nici regret, era doar o informaţie şi apoi din nou Sara cea de la Bânfield înainte de toate astea, înainte de distanţă şi de uitare şi de visul din noaptea dinainte, exact ca în curte la Doro acasă şi acceptând al doilea whisky, aproape fără a-i vorbi, ca întotdeauna, lăsându-l pe el să con​tinue, să-i povestească fiindcă el avea mai multe de povestit, anii fuseseră atât de plini cu de toate pentru el, ea era ca şi cum n-ar fi trăit mult şi n-avea rost să explice de ce. Poate pentru că tocmai spusese totul într-un singur cuvânt.
Cu neputinţă de aflat în ce moment totul a încetat să mai fie greu, un joc de întrebări şi răspunsuri, Anîbal întinsese mâna pe faţa de masă şi mâna Sarei nu i-a respins greuta​tea, şi-a lăsat-o acolo pe când el şi-a plecat capul pentru că nu putea s-o privească în faţă, vorbindu-i pe nerăsuflate despre curte, despre Doro,  îi  povestea  nopţile  din  camera lui>
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termometrul, plânsul în pernă. îi spunea toate astea cu o voce neutră şi monotonă, îngră​mădind momente şi episoade, dar totul era acelaşi lucru, m-am îndrăgostit atât de tare de tine, m-am îndrăgostit atât de tare şi nu puteam să ţi-o spun, tu veneai noaptea şi aveai grijă de mine, tu erai mama cea tânără pe care n-o aveam, tu îmi luai temperatura şi mă mângâiai ca să adorm, tu ne dădeai cafeaua cu lapte în curte, ţi-aduci aminte, tu ne doje​neai când făceam prostii, eu aş fi vrut să-mi vorbeşti numai mie despre o mulţime de lucruri, dar tu mă priveai de undeva atât de sus, îmi zâmbeai de atât de departe, era un perete uriaş de sticlă între noi şi tu nu puteai face nimic ca să-l spargi, de asta te chemam noaptea şi tu veneai să ai grijă de mine, să stai cu mine, să mă iubeşti cum te iubeam eu, mângâindu-mă pe cap, făcându-mi ce-i făceai lui Doro, tot ce îi făcuseşi mereu lui Doro, dar eu nu eram Doro şi doar o dată, Sara, o sin​gură dată, şi a fost îngrozitor şi n-o să uit niciodată fiindcă aş fi vrut să mor şi n-am putut sau n-am ştiut, bineînţeles că nu voiam să mor însă aşa era dragostea, să vreau să mor Pentru că tu mă privisei de sus până jos ca pe un copil, intrasei în baie şi te uitasei la mine care te iubeam, şi mă privisei cum ai făcut întotdeauna cu Doro, tu erai deja logodită, tu care aveai să te căsătoreşti iar eu acolo pe când îmi dădeai săpunul şi-mi spuneai să mă spăl pe urechi, mă priveai gol ca pe un copil ce eram şi nu-ţi păsa deloc de mine, nici măcar nu mă vedeai, căci vedeai doar un copil, şi
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plecai de parcă nu m-ai fi văzut niciodată, de parcă eu n-aş fi fost acolo, neştiind cum să mă ascund în vreme ce tu mă priveai.
— Mi-aduc foarte bine aminte, a zis Sara. Mi-amintesc la fel de bine ca tine, Anibal.
— Da, dar nu-i acelaşi lucru.
— Cine ştie dacă nu-i acelaşi lucru. Tu nu-ţi puteai da seama atunci, dar eu simţisem că mă iubeai în felul acela şi că te făceam să suferi, şi de asta trebuia să mă port cu tine ca şi cu Doro. Erai un copil, dar uneori îmi părea atât de rău că erai un copil, mi se părea nedrept, ceva în genul ăsta. Dacă ai fi avut cinci ani mai mult... O să-ţi spun, fiindcă acum pot şi aşa se şi cuvine, în după-amiaza aceea am intrat dinadins în baie, n-aveam nevoie să vin să văd dacă vă spălaţi, am intrat pentru că era un fel de a pune capăt acestei poveşti, de a te vindeca de visul tău, ca să-ţi dai seama că tu nu mă vei putea vedea nici​odată aşa, pe când eu aveam dreptul să te privesc pe toate părţile cum priveşti un copil. De asta, Anibal, ca să te vindeci o dată pentru totdeauna şi să încetezi să mă tot priveşti cum o făceai crezând că eu nu ştiam. Şi acum da, încă un whisky, acum că suntem mari amândoi.
De la asfinţit până noaptea târziu, pe cărări de cuvinte care veneau şi plecau, de mâini ce se regăseau o clipă pe faţa de masă înainte de a râde şi de a fuma mai departe, urma un drum cu taxiul, vreun loc cunoscut de ea sau de el, o cameră, totul parcă topit într-o sin​gură imagine instantanee, desluşindu-se pe
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albul cearşafurilor şi aproape imediata, furioasa convulsie a trupurilor într-o contopire fără sfârşit, în pauzele întrerupte şi reluate şi neso​cotite şi tot mai puţin credibile, în fiecare nouă străluminare care-i secera şi-i cufunda şi-i mistuia până la ameţeală, până la cel de pe urmă jar al ţigărilor din zori. Când am stins lampa de pe birou şi-am privit fundul paharului gol, totul era încă simpla dezmin​ţire a ceasurilor nouă seara, a oboselii după o altă zi de muncă. La ce bun să mai scriu, dacă de o oră cuvintele alunecau peste această dezminţire, aşternându-se pe hârtie aşa cum erau, simple desene lipsite de orice suport? Până la un moment dat curseseră, supunând realitatea, umplându-se de soare şi de vară, cuvinte curte la Bânfield, cuvinte Doro şi jocuri şi râpă, stup zumzăitor al unei memorii fidele. Numai că, ajungând la un timp care nu mai era Sara şi nici Bânfield, numărătoarea deve​nise obişnuită, prezent utilitar fără amintiri şi fără vise, viaţa pur şi simplu. Dorisem să merg mai departe, dorisem ca şi cuvintele să meargă mai departe până să ajungă la ziua noastră de azi, la oricare din lentele zile la firmă, dar atunci îmi amintisem de visul din noaptea dinainte, de visul acela din nou cu Sara, de întoarcerea Sarei de undeva, de atât de departe şi de demult, şi nu putusem rămâne în acest prezent în care aveam să mai plec o dată seara de la firmă şi să mă duc să beau o bere la cafeneaua din colţ, cuvintele se înfiora​seră iar de suflul vieţii şi chiar dacă minţeau, chiar dacă nimic nu era adevărat, continuasem
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să le scriu fiindcă o numeau pe Sara, Sara ivindu-se pe stradă, era atât de frumos să merg mai departe chiar dacă era absurd, să scriu că trecusem strada cu cuvintele care aveau să mă facă s-o întâlnesc pe Sara şi să mă las recunoscut, singurul mod de a mă întâlni în sfârşit cu ea şi de a-i spune ade​vărul, de a ajunge până la mâna ei şi a i-o săruta, de a-i asculta vocea şi a-i vedea părul fluturându-i pe urmeri, de a porni împreună cu ea către o noapte în care cuvintele se vor umple treptat de cearşafuri şi mângâieri, dar cum să mai scriu, cum să încep în noaptea asta o viaţă cu Sara când de alături răzbeşte vocea Felisei care intră cu copiii, venind să-mi spună că cina e gata, să mâncăm îndată pentru că s-a făcut târziu şi copiii vor să-l vadă pe Donald rătoiul la televizor la zece si douăzeci.
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Coşmaruri
Să aşteptăm, spuneau cu toţii, trebuie să aşteptăm, pentru că nu se ştie niciodată în cazuri din astea, şi doctorul Raimondi spunea la fel, trebuie să aşteptăm, uneori apare vreo reacţie şi mai ales la vârsta pe care o are Mecha, trebuie să aşteptăm, domnule Botto, da, domnule doctor, dar se împlinesc două săptămâni şi tot nu se trezeşte, două săptă​mâni de când parcă e moartă, domnule doctor, ştiu, dona Luisa, e o stare de comă clasică, nu putem decât să aşteptăm. Lauro aştepta şi el, ori de câte ori venea de la facultate se oprea un moment în stradă înainte de a deschide poarta, se gândea astăzi da, astăzi o s-o găsesc trează, o fi deschis ochii şi o fi stând de vorbă cu mama, nu se poate să dureze atât, nu se poate să moară la douăzeci de ani, precis că stă în capul oaselor în pat vorbind cu mama, dar trebuie să aşteptăm mai departe, e tot aşa, băiatul meu, doctorul o să vină iar diseară, toţi spun că nu se poate face nimic. Vino să mănânci ceva, prietene, mama dumitale o să rămână cu Mecha, dumneata trebuie să te hrăneşti, nu uita de examene, în treacăt ne
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uităm la telejurnal. Dar totul era în treacăt acolo unde tot ce dăinuia fără schimbare, tot ce era exact la fel zi de zi era Mecha, apăsarea trupului ei în patul acela, Mecha slăbuţă şi uşoară, dansatoare de rock şi jucătoare de tenis, zăcea acolo distrusă şi distrugându-i pe toţi de săptămâni de zile, un proces viral complex, stare de comă, domnule Botto, e imposibil să facem un pronostic, dona Luisa, nu putem decât s-o susţinem şi să-i dăm toate şansele, la vârsta asta ai atâta forţă, atâta dorinţă de a trăi. Dar ea nu se poate ajuta, domnule doctor, nu înţelege nimic, parcă e, ah Doamne iartă-mă, nici nu mai ştiu ce vorbesc. Nici lui Lauro nu-i venea să creadă, era parcă o glumă de-a Mechei care veşnic îi jucase festele cele mai proaste, îmbrăcată în fantomă pe scară, ascunzându-i un toc de scris în fundul patului, prăpădindu-se de râs amândoi, năs-cocindu-şi capcane unul altuia, jucându-se de-a copiii mici. Proces viral complex, pierderea bruscă a cunoştinţei într-o seară după febră şi dureri, pe neaşteptate tăcerea, pielea cenuşie, respiraţia îndepărtată şi liniştită. Singurul lucru liniştit printre atâţia medici şi atâtea aparate şi analize şi consulturi până când, încetul cu încetul, gluma proastă a Mechei ieşise învingătoare, supunându-i pe toţi, ceas după ceas, strigătele disperate ale donei Luisa prefăcându-se apoi într-un plânset aproape ascuns, într-un zbucium de bucătărie şi de sala de baie, blestemele paterne împărţite de ora telejurnalelor şi de privirea aruncată ziaru​lui, furia neîncrezătoare a lui Lauro întreruptă
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de mersul la facultate, orele de curs, întâlnirile, gura aceea de aer dătătoare de speranţă de fiecare dată când se întorcea din centru, o să mi-o plăteşti, Mecha, chestiile astea nu se fac, nenorocito, o să mă răzbun, ai să vezi tu. Ea era singura liniştită, în afară de infirmiera care împletea, duseseră câinele acasă la un unchi, doctorul Raimondi nu mai venea însoţit de colegi, trecea pe înserat şi aproape că nu stătea deloc, şi el părea că simte apăsarea trupului Mechei care-i copleşea puţin mai mult de la o zi la alta, îi obişnuia să aştepte, sin​gurul lucru care se putea face.
Povestea cu coşmarul începu chiar în după-amiaza în care dona Luisa nu găsea ter​mometrul şi infirmiera, surprinsă, plecă să caute altul la farmacia din colţ. Vorbea despre asta fiindcă un termometru nu se pierde aşa, cu una cu două, când e folosit de trei ori pe zi, începeau să capete obiceiul de a vorbi cu voce tare lângă patul Mechei, şoaptele de la început n-aveau nici un rost fiindcă Mecha nu era în stare să asculte, doctorul Raimondi era sigur că starea de comă o izola de orice formă de sensibilitate, se putea spune orice fără să se schimbe nimic din expresia nepăsătoare a Mechei. Vorbeau încă despre termometru când se auziră împuşcături în colţ, sau poate mai departe, înspre Gaona. Se uitară una la alta, mfirmiera ridică din umeri pentru că împuş​căturile nu erau o noutate în cartier şi nici în altă parte, şi dona Luisa dădu să mai spună ceva   despre   termometru   când   văzură   un
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tremur scuturând mâinile Mechei. Ţinu doar o clipă, însă amândouă îl observară, dona Luisa se apucă să strige şi infirmiera îi astupă gura, domnul Botto veni din sufragerie şi toţi trei văzură cum tremurul se repeta în tot trupul Mechei, un şarpe rapid alergând de la gât la picioare, o mişcare a ochilor sub pleoape, uşoara încordare ce schimba trăsăturile, parcă dorinţa de a vorbi, de a se plânge, pulsul mai iute, lina întoarcere la nemişcare. Telefon, Raimondi, în fond nimic nou, poate puţin mai multă speranţă, chiar dacă Raimondi n-a vrut s-o spună clar, Sfântă Fecioară, dă să fie ade​vărat, să se trezească fata mea, să se termine calvarul ăsta, Dumnezeule Doamne. Dar nu se termina, începu iar un ceas mai târziu, apoi mai des, se părea că Mecha visa şi că visul ei era chinuitor şi deznădăjduit, coşmarul revenea iar şi iar fără să-l poată goni, să stai lângă ea şi s-o priveşti şi să-i vorbeşti fără ca nimic din ce se întâmpla să ajungă până la ea, năpădită de acel ceva diferit care continua oarecum nesfârşitul coşmar al tuturor acolo, fără nici o comunicare posibilă, salveaz-o, Dumnezeule Doamne, n-o lăsa aşa, şi Lauro care venea de la un curs şi stătea şi el lângă pat, cu o mână pe umărul mamei care spunea rugăciuni.
Spre seară un alt consult, aduseră un nou aparat cu ventuze şi electrozi ce se fixau pe cap şi pe picioare, doi medici prieteni de-ai lui Raimondi discutară îndelung în sufragerie, va trebui să aşteptăm mai departe, domnule Botto,
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nimic nu s-a schimbat, ar fi imprudent să ne gândim la un simptom favorabil. Dar visează, domnule doctor, are coşmaruri, aţi văzut-o şi dumneavoastră, o să înceapă din nou, ea simte ceva şi se chinuieşte, domnule doctor. Totul e vegetativ, dona Luisa, nu e conştientă, vă asigur, trebuie să aşteptăm, nu vă lăsaţi impresionată de ce se întâmplă, fata dumnea​voastră nu suferă, ştiu că e greu, mai bine o lăsaţi singură cu infirmiera până o să apară o îmbunătăţire, încercaţi să vă odihniţi, doamnă, luaţi pastilele pe care vi le-am dat.
Lauro o veghea pe Mecha până la miezul nopţii, citind la răstimpuri notiţele pentru examene. Când se auziră sirenele se gândi c-ar fi trebuit să telefoneze la numărul pe care i-l dăduse Lucero, dar că nu era bine s-o facă din casă şi nu se punea problema să iasă în stradă după ce se auziseră sirenele. Vedea mişcându-se încet degetele de la mâna stângă a Mechei, ochii ei păreau că se rotesc iar sub pleoape. Infirmiera îl sfătui să plece din cameră, nu era nimic de făcut, numai de aşteptat. „Dar ea visează, spuse Lauro, visează iar, priviţi-o." Dura ca sirenele de afară, mâinile păreau să caute ceva, degetele încercau să găsească pe cearşaf ceva de care să se prindă. Dona Luisa se înfiinţa din nou, nu putea dormi. „De ce -infirmiera aproape supărată - n-aţi luat pas​tilele de la doctorul Raimondi?" „Nu le găsesc, zise dona Luisa parcă pierdută, erau pe noptieră dar nu le mai găsesc." Infirmiera se duse să le caute, Lauro şi mama lui se uitară unul la altul, Mecha abia dacă mai mişca degetele şi
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ei simţeau că acel coşmar era acolo, că se prelungea la nesfârşit, înverşunându-se parcă să nu ajungă la punctul în care un fel de milă, de îndurare finală, avea s-o deştepte cum se întâmplă cu toţi, ca s-o izbăvească de spaimă. Dar continua să viseze, dintr-o clipă într-alta degetele vor începe să se mişte din nou. „Nu le găsesc nicăieri, doamnă", zise infir​miera. „Suntem cu toţii atât de distruşi, nu se ştie ce-o să se mai întâmple în casa asta până la urmă."
Lauro se întoarse târziu în seara următoare, şi domnul Botto îi puse o întrebare aproape evazivă, neluându-şi ochii de la televizor, în plin comentariu al Cupei. „O întâlnire cu prieteni", spuse Lauro căutând ceva cu care să-şi facă un sandviş. „Golul ăsta a fost o frumuseţe, zise domnul Botto, noroc că meciul se retransmite ca să vedem mai bine fazele astea nemaipomenite." Lauro nu părea inte​resat de gol, mânca uitându-se în jos. „Vei fi ştiind tu ce faci, băiatule, spuse domnul Botto cu privirea nedezlipită de minge, dar fii atent." Lauro ridică ochii şi-l privi aproape surprins, era prima oară când tatăl lui îşi îngăduia un comentariu atât de personal. „Nu-ţi face griji, bătrâne", îi spuse ridicându-se ca să curme orice dialog.
Infirmiera micşorase lumina veiozei şi Mecha abia dacă se mai zărea. Pe sofa, dona Luisa îşi luă mâinile de pe faţă şi Lauro o sărută pe frunte.
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— E tot aşa, spuse dona Luisa. E tot timpul la fel, dragul meu. Uită-te, uită-te cum îi tremură   gura,   sărăcuţa,   ce-o   fi   văzând, Dumnezeule Doamne, cum e cu putinţă ca asta să dureze la nesfârşit, ca asta...
— Mamă.
— Dar nu se poate, Lauro, nimeni nu-şi dă seama ca mine, nimeni nu înţelege că tot timpul are un coşmar şi că nu se trezeşte...
— Ştiu, mamă, şi eu îmi dau seama. Dacă s-ar fi putut face ceva, Raimondi ar fi făcut-o. Tu n-o s-o poţi ajuta stând aici, trebuie să te duci să te culci, să iei un calmant şi să dormi.
O ajută să se scoale şi o însoţi până la uşă. „Ce-a fost asta, Lauro?", întrebă oprindu-se brusc. „Nimic, mamă, nişte împuşcături pe undeva departe, ştii cum e." Dar ce ştia de fapt dona Luisa, la ce bun să mai vorbească ? Acum s-a făcut într-adevăr târziu, după ce o lasă în dormitorul ei va trebui să coboare până jos la magazin şi să-l sune de acolo pe Lucero.
Nu găsi giaca albastră pe care-i plăcea să şi-o pună seara, se uită prin dulapurile de pe coridor, poate că maică-sa o atârnase acolo, în cele din urmă îşi puse o haină oarecare fiindcă era răcoare. înainte de a pleca intră o clipă în cameră la Mecha, aproape înainte de a o vedea în penumbră simţi coşmarul, tremurul mâini​lor, vietatea tainică ce sălăsluia în ea alunecând pe sub piele. Sirenele afară încă o dată, ar trebui să iasă mai târziu, dar atunci maga​zinul o să fie închis şi n-o să poată telefona. Sub pleoape, ochii Mechei se roteau de parc-ar fi încercat să-şi facă drum, să-l privească, să
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se întoarcă lângă el. îi mângâie fruntea cu un deget, îi era teamă s-o atingă, să contribuie la coşmar cu vreun imbold din afară. Ochii se roteau mai departe în orbite şi Lauro se retrase, nu ştia de ce, dar îi era tot mai frică, ideea că Mecha ar putea deschide pleoapele, uitându-se la el, îl făcu să dea înapoi. Dacă tata s-ar fi dus la culcare, ar fi putut telefona din sufra​gerie vorbind încet, dar domnul Botto continua să asculte comentariile meciului. „Da, despre asta se vorbeşte mult", îşi zise Lauro. O să se scoale devreme ca să-l sune pe Lucero înainte de a se duce la facultate. De departe o văzu pe infirmieră ieşind din dormitorul ei cu ceva strălucitor în mână, o seringă sau o lingură.
Până şi timpul se încurca sau se rătăcea în aşteptarea asta continuă, cu nopţi albe sau zile de somn spre a le recupera, rudele şi prietenii care soseau în orice moment şi făceau cu rândul ca să-i abată gândurile donei Luisa ori să joace domino cu domnul Botto, o infir​mieră nouă înlocuind-o pe cealaltă care fusese nevoită să plece pentru o săptămână la Buenos Aires, ceştile de cafea pe care nimeni nu le mai găsea fiindcă erau împrăştiate prin toate încăperile, Lauro venind în grabă când putea şi plecând în orice moment, Raimondi care nici nu mai suna la uşă înainte de a intra, din rutina de totdeauna, nu se observa nici o schimbare în rău, domnule Botto, e un proces în care nu putem face nimic altceva decât s-o susţinem, îi intensific alimentarea prin sondă, trebuie să aşteptăm. Dar visează întruna,
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domnule doctor, uitaţi-vă la ea, aproape că nici nu se mai odihneşte. Nu-i aşa, dona Luisa, dumneavoastră vă închipuiţi că visează, dar sunt reacţii fizice, e greu să vă explic pentru că în cazuri din astea intervin alţi factori, în sfârşit, să nu credeţi că e conştientă de povestea asta ce pare un vis, poate or fi vreun simptom bun atâta vitalitate şi reflexele astea, credeţi-mă că o urmăresc îndeaproape, dumneavoastră sunteţi cea care trebuie să vă odihniţi, dona Luisa, haideţi să vă iau tensiunea.
Lui Lauro îi venea tot mai greu să se întoarcă acasă, cu drumul din centru şi cu tot ce se petrecea la facultate, dar mai mult pentru maică-sa decât pentru Mecha apărea la orice oră şi stătea un scurt răstimp, afla că nu se schimbase nimic, vorbea cu bătrânii, născocea pentru ei subiecte de conversaţie ca să-i mai scoată puţin din impas. De fiecare dată când se apropia de patul Mechei îl încerca aceeaşi senzaţie de contact imposibil, Mecha atât de aproape şi chemându-l parcă, semnele vagi cu degetele şi privirea aceea de dinlăuntru, încercând să răzbată acel ceva care continua la nesfârşit, un mesaj de ostatic prin pereţii pielii, chemarea-i insuportabil de zadarnică. La răstimpuri se lăsa pradă isteriei, siguran​ţei că Mecha îl recunoştea mai mult decât pe maică-sa ori decât pe infirmieră, că acel coşmar atingea clipa cea mai cumplită când el stătea acolo privind-o, că era mai bine să plece imediat, tot nu putea face nimic, că îi vorbea degeaba, Prostuţo, iubito, lasă-te de chestii de-astea,
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vrei ? Deschide odată ochii şi termină cu gluma asta ieftină, Mecha, proasto, surioară; surioară, până când ai să-ţi tot râzi de noi, nebună nenorocită, şmechero, dă-o naibii de comedie şi haide că am atâtea să-ţi povestesc, surioară, nu ştii nimic din ce se întâmplă dar eu oricum am să-ţi povestesc, Mecha, pentru că nu pri​cepi nimic o să-ţi povestesc eu. Toate astea gândite parcă în străfulgerări de spaimă, de dorinţa de a se agăţa de Mecha, nici un cuvânt cu voce tare pentru că infirmiera sau dona Luisa n-o lăsau niciodată singură, şi el stând acolo, împins de nevoia de a-i vorbi despre atâtea lucruri, după cum şi Mecha poate că-i vorbea de pe partea ei, de dincolo de ochii închişi şi degetele care desenau slove zadar​nice pe cearşafuri.
Era joi, nu c-ar mai fi ştiut în ce zi se aflau şi nici că le-ar fi păsat, ci pentru că infirmiera pomenise că era joi bând cafea în bucătărie, domnul Botto îşi amintise că dădeau un tele​jurnal special, iar dona Luisa că sora ei Rosario telefonase să-i spună că avea să vină joi sau vineri. Cu siguranţă că pentru Lauro începeau examenele, plecase la opt fără să-şi ia la reve​dere, lăsând un bilet în sufragerie, nu era sigur că se întoarce la cină, oricum să nu-l aştepte. Nu veni la cină, infirmiera reuşi de data asta s-o convingă pe dona Luisa să se ducă devreme să se odihnească, domnul Botto se apropiase de fereastra din sufragerie după concursul de la televizor, se auzeau rafale de mitraliere dinspre Piaza Irlanda, pe neaşteptate liniştea,
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aproape prea multă, nici măcar un echipaj de poliţie, mai bine să se ducă la culcare, femeia aceea care răspunsese la toate întrebările tele-concursului de la zece era un fenomen, ştia o groază de istorie antică, aproape ca şi când ar fi trăit în epoca lui Iuliu Cezar, la urma urmelor cultura îţi aducea mai mulţi bani decât dacă erai patron de casă de licitaţii. Nimeni nu aflase că poarta avea să rămână încuiată toată noaptea, că Lauro nu se întor​sese în camera lui, de dimineaţă crezură că se mai odihnea încă după vreun examen sau că învăţa înainte de micul dejun, abia la zece îşi dădură seama că nu era. „Nu-ţi face griji, zise domnul Botto, precis c-a rămas să sărbăto​rească ceva cu prietenii." Pentru dona Luisa era vremea s-o ajute pe infirmieră s-o spele şi s-o primenească pe Mecha, apa călduţă şi colonia, bucăţi de vată şi cearşafuri, s-a făcut amiază şi Lauro nimic, dar e ciudat, Eduardo, cum de nici măcar n-a dat un telefon, nici​odată n-a făcut aşa, atunci când cu sărbătoarea de sfârşit de an ne-a sunat la nouă, ţi-aduci aminte, îi era teamă să nu ne facem griji, şi când te gândeşti că era mai mic. „Băiatul o fi înnebunit cu examenele, spuse domnul Botto, 0 să vezi că vine curând, întotdeauna apare Pentru telejurnalul de la unu." însă Lauro nu yeni la unu, pierzând ştirile sportive şi flash-ul despre un alt atentat subversiv, zădărnicit  intervenţia rapidă a forţelor de ordine,  nou, temperatura în scădere lentă, ploi  zona de munte.
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Era trecut de şapte când infirmiera veni s-o caute pe dona Luisa, care telefona întruna cunoscuţilor, domnul Botto aştepta ca un comi​sar prieten de-al lui să-l sune ca să-i spună dacă aflase ceva, la fiecare minut o ruga pe dona Luisa să lase linia liberă, dar ea conti​nua să caute în agendă şi să telefoneze pe la cunoştinţe, poate că Lauro rămăsese acasă la unchiul Fernando sau se întorsese la facultate pentru alt examen. „Lasă în pace telefonul, te rog, îi ceru încă o dată domnul Botto, nu-ţi dai seama că băiatul o fi telefonând chiar acum şi tot timpul sună ocupat, ce vrei să facă de la un telefon public, când nu sunt stricate trebuie să-i laşi pe ceilalţi la rând." Infirmiera insista şi dona Luisa se duse s-o vadă pe Mecha, pe neaşteptate începuse să-şi mişte capul, şi-l tot clătina încet dintr-o parte într-alta, trebuia să-i aranjeze părul ce-i cădea pe frunte. Să-l anunţe neîntârziat pe doctorul Raimondi, e greu să-l localizeze la sfârşitul după-amiezei, dar la nouă nevastă-sa sună ca să le spună că avea să sosească imediat. „O să-i fie greu să treacă, zise infirmiera care se întorcea de la farmacie cu o cutie cu fiole, au închis tot cartierul, nu se ştie de ce, auziţi sirenele." îndepărtându-se puţin de Mecha care îşi mişca mai departe capul ca într-un lent refuz îndărătnic, dona Luisa îl chemă pe domnul Botto, nu, nimeni nu ştia nimic, cu siguranţă că nici băiatul nu putea trece, însă pe Raimondi îl vor lăsa pentru că avea numă​rul de înmatriculare de medic.
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— Nu-i asta, Eduardo, nu-i asta, precis c-a păţit ceva, nu se poate ca la ora asta să nu ştim încă nimic, Lauro întotdeauna...
— Uite, Luisa, spuse domnul Botto, pri​veşte cum mişcă, mâna şi chiar şi braţul, e prima oară că-şi mişcă braţul, Luisa, poate...
— Dar e mai rău ca înainte, Eduardo, nu-ţi dai seama că are mai departe halucinaţii, că se apără parcă de... Fă-i ceva, Roşa, n-o lăsa aşa, eu o să telefonez la familia Romero, poate au veşti, fata învăţa cu Lauro, te rog fă-i o injecţie, Roşa, mă întorc imediat, sau mai bine sună tu, Eduardo, întreabă-i, du-te chiar acum.
în sufragerie, domnul Botto începu să for​meze numărul şi se opri, punând receptorul la loc. Poate că tocmai acum Lauro..., ce să ştie familia Romero de Lauro, mai bine să aştepte încă puţin. Raimondi nu mai venea, l-or fi oprit în colţ, o fi stând să dea explicaţii, Roşa nu-i mai putea face altă injecţie, era un calmant prea puternic, mai bine să aştepte până soseşte doctorul. Aplecată peste Mecha, dându-i la o parte părul care-i acoperea ochii nefolositori, dona Luisa începu să se clatine, Roşa abia avu timp să-i aducă un scaun, s-o ajute să se aşeze ca o greutate moartă. Sirena se auzea tot mai tare dinspre Gaona când Mecha deschise pleoapele, ochii ascunşi de vălul ce se aşternuse peste ei preţ de săptămâni se aţintiră asupra unui punct pe tavan, alune​cară încetişor spre faţa doiîei Luisa care striga, care-şi apăsa pieptul cu mâinile şi striga. Roşa se luptă s-o îndepărteze, chemându-l disperată pe domnul Botto care sosea chiar
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acum şi rămânea încremenit la picioarele patului uitându-se la Mecha, cu toată fiinţa concentrată parcă în ochii Mechei care tre​ceau uşurel de la dona Luisa la domnul Botto, de la infirmieră la tavan, mâinile Mechei urcând lent pe talie, alunecând spre a se împreuna în gol, trupul înfiorându-se într-un spasm pentru că poate urechile ei ascultau acum înmulţirea sirenelor, loviturile în poartă care făceau să se cutremure casa, ordinele strigate şi scrâşnetul lemnului prefăcându-se în aşchii după rafala mitralierei, urletele donei Luisa, îmbrânceala trupurilor intrând învălmă​şite, totul parcă la timp pentru ca Mecha să se trezească, totul exact la timp pentru ca să se termine coşmarul şi Mecha să se poată întoarce în sfârşit la realitate, la viaţa atât de frumoasă.
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1
Jurnal pentru o poveste
2 februarie, 1982
Uneori, când mă năpădeşte un fel de nerăbdare să scriu o povestire, această tainică şi crescândă chemare ce mă face să mă apropii încet-încet şi bombănind de Olympia Traveller de Luxe
(de lux n-are nimic, săraca, dar a călătorit
peste cele şapte
mări adânci şi albastre îndurând toate loviturile directe şi
indirecte pe care le poate primi o maşină
de scris portabilă
într-o valiză, printre pantaloni, sticle de
rom şi cărţi),
aşa încât uneori, când se lasă întunericul Şi pun o foaie albă în maşină şi aprind o Gitane şi-mi spun că-s prost,
(de ce o povestire, la urma urmelor, de ce să nu deschid o carte a vreunui alt povestitor sau să nu ascult un disc?),
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dar uneori, când nu mai pot face altceva decât să încep o povestire aşa cum aş dori s-o încep pe aceasta, tocmai atunci mi-ar plăcea să fiu Adolfo Bioy Casares.
Mi-ar plăcea să fiu Bioy fiindcă întotdeauna l-am admirat ca scriitor şi l-am preţuit ca om, chiar dacă firile noastre timide nu ne-au ajutat să ne împrietenim, lăsând la o parte alte motive serioase, printre care un ocean întins realmente şi de timpuriu între noi doi. Dacă mă gândesc bine, cred că Bioy şi cu mine ne-am văzut doar de trei ori în viaţă. Prima dată la un banchet dat de Camera Argentiniană a Cărţii, la care am fost nevoit să iau parte pentru că prin anii '40 eu eram preşedintele acestei aso​ciaţii, iar în ce-l priveşte pe el era acolo din cine ştie ce motiv, şi în cursul căruia ne-am prezentat pe deasupra unui platou cu ravioli, ne-am zâmbit cu simpatie şi toată conversaţia noastră s-a mărginit la rugămintea lui, la un moment dat, să-i dau solniţa. A doua oară, Bioy a venit la mine acasă la Paris şi mi-a făcut nişte fotografii al căror rost mi-a ieşit din minte, nu însă şi momentele plăcute pe care le-am petrecut vorbind despre Conrad, cred. Ultima oară a fost ceva simetric, la Buenos Aires, m-am dus la el acasă, fiind invitat la cină, şi în seara aceea am vorbit mai ales despre vampiri. Fireşte că în nici una din cele trei ocazii n-am vorbit despre Anabel, dar nu de asta aş dori acum să fiu Bioy, ci fiindcă mi-ar plăcea grozav să pot scrie despre Anabel
336
aşa cum ar fi făcut-o el dac-ar fi cunoscut-o şi-ar fi scris o povestire despre ea. De-ar fi fost aşa, Bioy ar fi vorbit despre Anabel aşa cum eu n-aş fi în stare s-o fac, înfăţişând-o de aproape şi cu mare putere de pătrundere şi păstrând totodată acea detaşare, acea distanţă pe care se hotărăşte s-o pună (nu pot crede că nu-i vorba de ceva deliberat) între personajele sale şi povestitor. Mie îmi va fi imposibil, şi nu pentru că am cunoscut-o pe Anabel, căci atunci când născocesc personaje nu reuşesc să mă distanţez de ele, deşi câteodată mi se pare tot atât de necesar ca şi pictorului care se îndepărtează de şevalet ca să cuprindă mai bine cu privirea cele înfăţişate în ansamblul lor şi să-şi dea seama unde trebuie să facă retuşurile definitorii. îmi va fi imposibil pentru că simt că Anabel mă va copleşi de la bun început, ca atunci când am cunoscut-o la Buenos Aires, la sfârşitul anilor '40, şi chiar dacă ea n-ar fi în stare să-şi imagineze această povestire — dacă mai trăieşte, dacă mai cutreieră încă pe acolo, la fel de bătrână ca şi mine —, ar face tot ce i-ar sta în putinţă să mă împiedice s-o scriu aşa cum mi-ar fi plăcut mie, vreau să spun aşa cum ar fi ştiut s-o scrie Bioy dacă ar fi cunoscut-o pe Anabel.
3 februarie
Oare de aceea notele astea evazive, ca târ-coalele date de un câine copacului ? Dacă Bioy le-ar putea citi s-ar amuza copios, şi numai ca
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să mă facă să mă înfurii ar introduce într-un citat literar referirile la timp, loc şi nume care, după părerea lui, l-ar justifica. Şi astfel, în engleza lui fără cusur,
It was many and many years ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may
know
By the name of Annabel Lee1.
— Mă rog, aş fi spus eu, mai întâi că era o republică şi nu un regat, o împărăţie, pe vremea aceea, şi în afară de asta Anabel îşi scria numele cu un singur n, unde mai pui că de many and many years ago nu mai era o maiden, nu din vina lui Edgar Allan Poe, ci a unui comis-voiajor din Trenque Lauquen care a deflorat-o când avea treisprezece ani. Fără să mai vorbim că pe deasupra se numea Flores, şi nu Lee, şi că ar fi spus a dezvirginat-o în locul celuilalt cuvânt, de care bineînţeles ea n-avea cea mai vagă idee.
4 februarie
Ciudat că ieri n-am mai putut scrie (mă refer la povestea cu comis-voiajorul), poate tocmai fiindcă am fost tentat s-o fac şi pe neaşteptate a intervenit Anabel, felul în care
1. „De ani lungi, ani prelungi într-o ţară/ aproape de mare trăi/ o fată - şi poate-o cunoaşteţi/ după numele-i Annabel Lee" (trad. rom. Nichita Stănescu, în voi. Edgar Allan Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Univers, Bucureşti, 1987).
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mi-ar fi povestit-o ea. Cum să vorbesc despre Anabel fără s-o imit, adică fără s-o denatu​rez? Ştiu că e zadarnic, că va trebui să mă supun legii ei dacă mă prind în jocul ăsta şi că-mi lipsesc abilitatea şi noţiunea de deta​şare a lui Bioy pentru a mă menţine la distanţă şi a marca puncte fără să risc prea mult. De asta mă joc prosteşte cu ideea de a scrie tot ce nu-i cu adevărat povestirea (de a scrie tot ce n-ar fi Anabel, de bună seamă), şi de aceea luxul cu Poe şi cu întoarcerile la o sută optzeci de grade, ca acum cheful de a tălmăci acest fragment din Jacques Derrida peste care am dat aseară în La verite en peinture şi care nu are absolut nimic de-a face cu toate astea, dar li se aplică totuşi printr-o inexplicabilă relaţie analogică, asemenea acelor pietre semipre-ţioase ale căror faţete scot la iveală peisaje identificabile, castele, oraşe sau munţi ce pot fi recunoscuţi. Fragmentul e dificil de înţeles, cum se întâmplă de obicei chez Derrida, iar eu îl traduc cum pot (dar şi el scrie în genul ăsta, atât doar că poate mai bine):
„Nu(-mi) rămâne mai nimic : nici obiectul, nici existenţa lui, nici a mea, nici obiectul în sine şi nici subiectul în sine, nici un fel de interes pentru nimic. Şi totuşi iubesc: nu, e încă prea mult, înseamnă să fiu încă interesat cu certitudine de existenţă. Nu iubesc, dar mă complac în acest ceva care nu mă intere​sează, cel puţin în acest ceva care nu contează dacă iubesc sau nu. Plăcerea aceasta pe care 0 simt, n-o simt de fapt, mai curând aş da-o
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înapoi, eu dau înapoi ceea ce iau, primesc ceea ce dau înapoi, nu iau ceea ce primesc. Şi totuşi îmi dăruiesc plăcerea aceasta. Pot spune oare că mi-o dăruiesc? E atât de universal subiectiv - potrivit judecăţii mele şi bunu-lui-simţ -, încât poate proveni numai dintr-un exterior pur. De neasimilat. în ultimă instanţă, plăcerea aceasta pe care mi-o ofer, sau mai bine zis la care mă dedau, nici măcar n-o experimentez, dacă a experimenta înseamnă a simţi: fenomenal, empiric, în spaţiul şi timpul interesate sau interesante. Plăcere imposibil de experimentat. N-o iau, n-o pri​mesc, n-o dau înapoi, n-o dăruiesc, nu mi-o dăruiesc nicicând fiindcă eu (eu, subiect exis​tent) n-am niciodată acces la frumos ca atare. Atât timp cât exist, n-am parte în veci de plăcerea pură".
Derrida vorbeşte despre cineva care se con​fruntă cu ceva ce i se pare frumos, şi de aici porneşte totul; eu mă confrunt cu un neant, care e povestirea aceasta nescrisă, un vid de povestire, o amăgire de povestire, şi într-un fel care mi-ar fi imposibil să-l înţeleg simt că asta e Anabel, vreau să spun că Anabel există chiar de n-ar fi nici o povestire. Iar plăcerea constă în asta, chiar dacă nu-i chiar plăcere şi seamănă cu ceva cum ar fi o sete de sare, o dorinţă de a renunţa la orice scriitură în timp ce scriu (printre multe alte raţiuni, pentru că nu sunt Bioy şi nu voi izbuti în veci să vorbesc despre Anabel aşa cum cred c-ar trebui s-o fac).
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Seara
Recitesc pasajul din Derrida, constat că nu are nimic de-a face cu starea mea de spirit şi nici chiar cu intenţiile mele; analogia există în alt chip, s-ar părea că între noţiunea de frumuseţe pe care o propune acest pasaj şi sentimentul meu faţă de Anabel; în ambele cazuri e o respingere a oricărui acces, a oricărei punţi, iar dacă cel care vorbeşte în pasajul lui Derrida nu are niciodată acces la frumos ca atare, eu care vorbesc în numele meu (greşeală pe care Bioy n-ar fi comis-o niciodată) ştiu cu amărăciune că niciodată n-am avut şi nici nu voi avea acces la Anabel ca Anabel şi că a scrie acum o povestire despre ea, o povestire oarecum a ei, e cu neputinţă. Şi astfel, la sfârşitul analogiei îi percep din nou începutul, începutul pasajului din Derrida pe care l-am citit aseară şi mi-a căzut ca un fel de prelun​gire exasperantă a ceea ce simţeam aici, în dreptul maşinii mele de scris Olympia, faţă de absenţa povestirii, faţă de nostalgia efi​cienţei lui Bioy. Chiar la început: „Nu(-mi) rămâne mai nimic: nici obiectul, nici existenţa lui, nici a mea, nici obiectul în sine şi nici subiectul în sine, nici un fel de interes pentru nimic". Aceeaşi confruntare disperată cu un neant fărâmiţându-se într-o serie de subnean-turi, de refuzuri ale discursului; fiindcă astăzi, după atâţia ani, nu-mi mai rămân nici Anabel, nici existenţa ei, nici existenţa mea în raport cu a ei, nici obiectul în sine Anabel, nici
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subiectul meu în sine de atunci de faţă cu Anabel în camera de pe strada Reconquista şi nici un fel de interes pentru nimic, fiindcă toate astea s-au petrecut many and many years ago, într-o ţară care astăzi este fan​tasma mea ori eu a ei, într-o vreme care azi e ca scrumul acestor Gitanes ce se adună zi de zi, până când madame Perrin o să vină pentru a-mi face curat în apartament.
6 februarie
Fotografia aceasta a Anabelei, pusă ca semn de carte într-un roman de Onetti, nici mai mult, nici mai puţin, şi care a reapărut prin simpla acţiune a gravităţii în cursul unei mutări de acum doi ani, să scoţi un braţ de cărţi vechi de pe raft şi să vezi apărând fotografia, să zăboveşti până o recunoşti pe Anabel.
Cred că-i seamănă destul de mult, cu toate că pieptănătura mi se pare ciudată, când a venit prima oară la mine la birou avea părul strâns, mi-aduc aminte într-un amestec de senzaţii că eram cufundat cu desăvârşire în traducerea unui prospect industrial. Dintre toate lucrările pe care trebuia să le accept, şi de fapt trebuia să le accept pe toate când era vorba de traduceri, cele mai nesuferite erau prospectele, eram nevoit să stau ceasuri întregi transpunând explicaţia amănunţită a unei îmbunătăţiri aduse unei maşini electrice de cusut sau motoarelor de vapoare, şi de bună seamă eu nu înţelegeam nici o iotă din explicaţie şi mai nimic din termenii tehnici,
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aşa încât înaintam cuvânt cu cuvânt, având mare grijă să nu sar vreun rând, dar fără să am nici cea mai mică idee despre ceea ce putea fi un arbore elicoidal hidro-vibrant acţionat magnetic de tensorii 1,1' şi 1" (figura 14). Precis că Anabel bătuse la uşă şi eu n-o auzisem, când mi-am ridicat ochii se înfiinţase lângă biroul meu şi ce se vedea mai mult din ea erau poşeta lucioasă de vinilin şi nişte pantofi care nu se potriveau deloc la ora unsprezece dimineaţa într-o zi de lucru la Buenos Aires.
După-amiază
Scriu oare povestirea sau continuă încer​cările care nu duc probabil nicăieri ? Străvechi, nebulos scul cu atâtea fire, pot trage de oricare fără să ştiu ce-o să iasă; cel de azi-dimineaţă avea un aer cronologic, prima vizită a Anabelei. Să urmez sau nu firele astea: mă plictiseşte tot ceea ce se continuă, dar nu-mi plac nici flash-back-nrile gratuite care complică atâtea povestiri şi atâtea filme. Dacă vin de la sine, de acord; la urma urmelor, cine ştie ce e de fapt timpul? Dar niciodată nu trebuie să le hotărăsc ca plan de lucru. Despre fotografia Anabelei ar fi trebuit să vorbesc după alte lucruri care s-o fi explicat mai bine, chiar dacă nu s-a ivit aici din întâmplare, cum se întâmplă acum cu amintirea foii de hârtie pe care am găsit-o într-o seară prinsă cu un bold în uşa "iroului, ajunsesem să ne cunoaştem bine şi, cu toate că, profesional vorbind, mesajul mă Putea prejudicia în ochii clienţilor respectabili,
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m-am amuzat nemaipomenit citind nu eşti, nenorocitule, mă întorc diseară (virgulele le-am pus eu, şi n-ar fi trebuit s-o fac, dar asta-i educaţia). Până la urmă n-a mai venit, pentru că seara îşi începea activitatea despre care n-am ştiut niciodată ceva precis, dar care în linii mari era ceea ce numesc ziarele practi​carea prostituţiei. Această practicare era destul de instabilă pentru Anabel în perioada aceea când am reuşit să-mi fac o idee despre viaţa ei, aproape că nu trecea o săptămână fără să nu-mi declare: mâine nu ne vedem fiindcă la „Fenix" au nevoie de o animatoare pentru o săptămână şi plătesc bine, sau fără să nu-mi spună, printre două suspine şi o înjurătură, că afacerea mergea prost şi că era nevoită să se ducă la Chempe câteva zile ca să-şi poată plăti camera la sfârşitul lunii.
Adevărul e că nimic nu părea să dureze la Anabel (şi la celelalte fete), nici măcar cores​pondenţa cu marinarii, mi-a fost de-ajuns puţină practică în meserie ca să calculez că media, în aproape toate cazurile, era de două sau trei scrisori, patru, cu puţin noroc, şi să constat că marinarii oboseau ori uitau repede de ele sau invers, lăsând la o parte faptul că traducerile mele erau pesemne lipsite de libidou sau de convingere sentimentală, iar marinarii, la rândul lor, nu sunt chiar nişte oameni ai scrisului, aşa încât totul se termina repede. Ce prost mai explic eu toate astea, şi pe mine mă oboseşte să scriu, să slobod cuvintele ca nişte câini pe urmele lui Anabel, crezând pentru o clipă că mi-o vor aduce aşa cum era, aşa cum eram noi many and many years ago.
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8 februarie            ;!         ■":>                     '■''
Cel mai rău e că mă oboseşte să tot recitesc ca să găsesc un fir şi, pe deasupra, asta nu-i povestirea; prin urmare, Anabel a intrat în dimineaţa aceea la mine, în biroul de pe San Martin, aproape colţ cu Corrientes, şi-mi amin​tesc mai curând de poşeta de vinilin şi de pantofii cu talpă de plută decât de faţa ei din ziua aceea (e drept că feţele văzute prima oară n-au nici în clin, nici în mânecă cu cele cu care te pomeneşti după ce trece timpul şi intervine obişnuinţa). Lucram la masa de Scris cea veche, pe care o moştenisem cu un an în urmă împreună cu toate vechiturile din birou, nefiind încă în stare să-l renovez, şi tocmai ajungeam la un paragraf cu totul neclar al prospectului, înaintând frază după frază încon​jurat de dicţionare tehnice şi cu sentimentul că-i înşelam pe Marval şi O'Donnell, care-mi plăteau traducerile. Anabel a fost ca apariţia tulburătoare a unei pisici siameze într-o sală cu ordinatoare, şi s-ar fi zis că era conştientă fiindcă m-a privit aproape cu milă înainte de a-mi spune că prietena ei Marucha îi dăduse adresa mea. Am poftit-o să ia loc şi în virtutea inerţiei am continuat să traduc o frază în care un scripete de calibru mediu stabilea o miste​rioasă îngemănare cu un carter antimagnetic blindat x2. Atunci ea a scos o ţigară slabă şi eu una tare şi, cu toate că mi-era de-ajuns numele Maruchei ca să-mi fie totul limpede, am lăsat-o să vorbească.
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9 februarie
Reticenţă în a plăsmui un dialog ce-ar ţine mai curând de fantezie decât de orice altceva. Mi-aduc aminte mai ales de clişeele Anabelei, de felul ei de a-mi spune când „tinere", când „domnule", de a zice „se presupune" ori a slo​bozi un „ah, dacă vă povestesc". De a fuma tot ca un tic, scoţând fumul dintr-o dată aproape înainte de a-l fi înghiţit. îmi aducea o scri​soare de la un oarecare William, trimisă din Tampico în urmă cu o lună, pe care i-am tradus-o cu glas tare înainte de a i-o transcrie, după cum mi-a cerut imediat. „în caz că uit ceva", a zis Anabel, scoţând cinci pesos ca să-mi plătească. I-am spus că n-avea rost, fostul meu asociat fixase acest tarif absurd pe vremea când lucra singur şi începuse să le traducă prostituatelor din port scrisorile de la marinari şi răspunsurile lor. Eu îl între​basem : „De ce le iei atât de puţin ? Mai mult sau nimic ar fi mai potrivit, în definitiv nu-i treaba dumitale, o faci din bunătate". Mi-a explicat că era prea bătrân ca să reziste dorinţei de a se culca uneori cu vreuna dintre ele, şi de asta accepta sa le traducă scrisorile ca să le aibă mai la îndemână, dar că de nu le-ar fi cerut nici preţul ăsta simbolic s-ar fi prefăcut toate într-un fel de Madame de Sevigne şi despre aşa ceva nici nu putea fi vorba. Apoi asociatul meu a plecat din ţară şi eu am moş​tenit afacerea, menţinând din inerţie aceleaşi condiţii.  Totul  mergea  strună,  Marucha Ş*
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celelalte (erau patru pe atunci) mi-au jurat pe toţi sfinţii că n-aveau să mai vândă pontul nici unei alte fete, iar media era de două pe lună, cu scrisori de citit în spaniolă şi scrisori de scris în engleză (mai rar în franceză). Se vede însă că Marucha a uitat de jurământ şi, legănându-şi absurda-i poşetă lucioasă de vinilin, şi-a făcut apariţia Anabel.
10 februarie
Vremurile de atunci: peronismul asur-zindu-mă cu mulţimea de difuzoare în centru, portarul galician venind la mine la birou cu o fotografie a Evitei şi cerându-mi deloc amabil să am amabilitatea s-o pun pe perete (aducea cele patru pioneze ca să nu scornesc vreun pretext). Walter Gieseking dădea o serie de recitaluri extraordinare la teatrul Colon, iar Jose Măria Gatica se prăbuşea ca un sac de cartofi pe un ring din Statele Unite. în momen​tele mele libere traduceam Viaţa şi scrisorile lui John Keats, de Lord Houghton; pe cele încă şi mai libere le petreceam cât se poate de agreabil la barul „Fragata", aproape vizavi de biroul meu, cu prieteni avocaţi cărora le plăcea, ca şi mie, un Demaria bine bătut. Uneori Susana -
Nu-i uşor să continuu, mă tot cufund în amintiri vrând în acelaşi timp să fug de ele, să le exorcizez (dar atunci trebuie să mi le asum pe de-a-ntregul, şi aici e buba). Nu-i uşor nici să încerci să povesteşti plecând din
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ceaţă, de la lucruri destrămate de timp (şi ce derizoriu să vezi atât de clar poşeta neagră a Anabelei, să auzi limpede acel „mulţumesc, tinere" când i-am terminat scrisoarea pentru William şi i-am dat restul la zece pesos). Abia acum înţeleg de fapt ce se petrece, căci n-am ştiut niciodată mare lucru despre cele întâm​plate, vreau să spun motivele profunde ale acestui tangou ieftin care a început cu Anabel, care a pornit de la Anabel. Cum să înţeleg cu adevărat această poveste de chermeză în care e vorba de o moarte şi de o sticluţă cu otravă pe deasupra ? Nu unui biet traducător public cu birou şi plăcuţă de bronz la uşă avea să-i spună Anabel tot adevărul, presupunând că l-ar fi ştiut. Ca pentru atâtea alte lucruri pe vremea aceea, mă pierdeam în abstracţiuni, şi acum la capătul drumului mă întreb cum am putut trăi atât de la suprafaţă când dede​subt alunecau şi se devorau creaturile nopţii din Buenos Aires, peştii mari ai acestui fluviu tulbure pe care eu şi atâţia alţii îi ignoram. E absurd să vreau acum să povestesc ceva ce n-am fost în stare să înţeleg bine pe când se întâmpla, ca într-o parodie după Proust încerc să pătrund în amintire, căci n-am făcut-o în realitate, ca s-o trăiesc în sfârşit cu adevărat. Cred că o fac pentru Anabel, aş vrea în cele din urmă să scriu o poveste care să mi-o poată arăta din nou, ceva în care ea însăşi să se vadă cum nu cred că s-a văzut pe vremea aceea, fiindcă şi Anabel se mişca în aerul dens şi viciat al unui Buenos Aires care o cuprindea şi totodată o respingea ca pe un rebut nefo​lositor, lumpen din port şi cameră nenorocită
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dând spre un coridor unde dădeau atâtea alte camere ale atâtor alţi lumpen, unde se auzeau atâtea alte tangouri în acelaşi timp, amestecân-du-se cu certuri, gemete, uneori râsete, sigur că uneori şi râsete când Anabel şi Marucha îşi spuneau bancuri sau porcării între două ceaiuri mate sau bând o bere niciodată destul de rece. S-o pot smulge pe Anabel din această imagine confuză şi pătată care mi-a rămas din ea, aşa cum câteodată scrisorile lui William îi soseau confuze şi pătate, iar ea mi le punea în mână de parcă mi-ar fi întins o batistă murdară.
11 februarie
Aşadar în dimineaţa aceea am aflat despre cargobotul lui William că stătuse o săptămână în Buenos Aires, şi iată că acum sosea prima scrisoare a lui William de la Tampico împreună cu clasicul pachet cu cadouri promise, slipuri de nailon, o brăţară fosforescentă şi un flacon mic de parfum. Niciodată scrisorile prietenilor acestor fete nu se deosebeau prea mult de cadourile lor, ele le cereau mai ales lenjerie de nailon, care era greu de procurat pe atunci în Buenos Aires, iar ei trimiteau cadourile cu mesaje aproape întotdeauna romantice, în care pe alocuri se strecurau referiri atât de concrete că-mi venea greu să le traduc cu glas tare fetelor care, bineînţeles, îmi dictau scrisori ori îmi dădeau ciorne pline de nostalgie, nopţi de dans şi cereri de ciorapi fini şi bluze de culoarea tangoului. Cu Anabel era la fel, abia
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am apucat să-i traduc scrisoarea lui William că a şi început să-mi dicteze răspunsul, dar eu îmi cunoşteam clientela şi i-am cerut să-mi indice doar subiectele, de redactare aveam să mă ocup mai târziu. Anabel a rămas cu ochii la mine, surprinsă.
— E vorba de sentiment, a spus. Trebuie să pui mult sentiment.
— Fireşte, stai liniştită şi spune-mi ce tre​buie să răspund.
A urmat minuţiosul pomelnic dintotdeauna, că a primit scrisoarea, că ea era bine dar obosită, când avea să se întoarcă William, să-i scrie cel puţin câte o vedere din fiecare port, să-i spună unui tip pe nume Perry să nu uite să-i trimită fotografia pe care le-o făcuse la amândoi, pe ţărm. Ah, şi să-i spună că poves​tea cu Dolly era la fel.
— Dacă nu-mi explici puţin treaba asta..., am spus.
— Spune-i doar atât, că povestea cu Dolly e la fel. Şi la sfârşit spune-i, mă rog, ştii dumneata, să fie aşa din suflet, mă înţelegi.
— Sigur că da, nu-ţi face griji.
A rămas să treacă a doua zi, şi când a venit a iscălit scrisoarea, după ce s-a uitat o clipă la ea, se vedea că e în stare să înţeleagă destul de multe cuvinte, zăbovea puţin la câte un paragraf, apoi a iscălit-o şi mi-a arătat o hârtiuţă unde William notase date şi porturi. Ne-am hotărât că era cel mai bine să-i trimi​tem scrisoarea la Oakland, iar pe atunci gheaţa se spărsese şi Anabel îmi accepta prima ţigara şi mă privea scriind adresa, rezemată de mar​ginea biroului şi fredonând la întâmplare.
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După o săptămână mi-a adus o ciornă ca să-i scriu urgent lui William; părea tulburată şi m-a rugat să-i fac imediat scrisoarea, dar eu eram copleşit de nişte certificate de naştere italieneşti şi i-am promis s-o scriu în seara aceea, s-o iscălesc în locul ei şi s-o trimit când plec de la birou. M-a privit şovăind parcă, dar apoi a zis mă rog şi s-a dus. A doua zi şi-a făcut apariţia la unsprezece şi jumătate, ca să se asigure că expediasem scrisoarea. Atunci am sărutat-o pentru prima oară şi am stabilit să mă duc la ea când plecam de la birou.
12 februarie
Nu-i vorba că mi-ar fi plăcut din cale-afară fetele din port, pe vremea aceea mă învârteam în mica lume comodă a unei relaţii stabile cu cineva căreia o să-i spun Susana şi o s-o calific drept „chineziolog", numai că uneori lumea aceea mi se părea prea mică şi prea confor​tabilă, şi atunci se ivea un fel de nevoie imperioasă a unei afundări, o întoarcere la vremea adolescenţei cu plimbări solitare prin cartierele din sud, pahare de băutură şi ale​geri capricioase, scurte interludii poate mai curând estetice decât erotice, cam ca scrierea acestui paragraf pe care-l recitesc şi ar trebui să-l tai, dar pe care-l voi păstra fiindcă aşa se petreceau lucrurile, era vorba de ceea ce am numit afundare, de înjosirea aceea în definitiv inutilă, având-o în vedere pe Susana, avându-l în vedere pe T.S. Eliot, avându-l în vedere pe Wilhelm Backhaus, şi totuşi, totuşi.
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13 februarie
Ieri m-am înfuriat pe mine însumi, acum mi se pare nostim. Oricum, ştiam de la început, Anabel nu mă va lăsa să scriu povestirea, mai întâi pentru că n-o să fie o povestire şi apoi fiindcă Anabel va face (cum a făcut atunci fără să-şi dea seama, sărăcuţa) tot ce-i stă în putinţă ca să mă lase singur în faţa unei oglinzi. Mi-e de-ajuns să recitesc jurnalul acesta ca să-mi dau seama că ea nu-i decât un catalizator care încearcă să mă târască în străfundurile fiecărei pagini şi de asta nu scriu, în mijlocul oglinzii unde-aş fi vrut s-o văd pe ea şi când colo în locul ei apare un traducător public autorizat, cu diplomă în toată regula, cu Susana sa previzibilă şi chiar dând naştere unei cacofonii, susanasa, de ce n-oi fi numit-o Amalia sau Berta ? Probleme ale scri​sului, nu orice nume se pretează la... (Ai de gând să continui?)
Seara
Cât despre camera Anabelei de pe Reconquista la numărul cinci sute, aş prefera să nu-mi amintesc, poate mai ales pentru că fără ştirea ei camera aceea era foarte aproape de apartamentul meu de la etajul doisprezece şi cu ferestrele dând spre o privelişte splendida a fluviului de culoarea leului. Mi-aduc aminte (de necrezut că-mi amintesc asemenea lucruri •'
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că, dându-mi întâlnire cu ea, am fost tentat să-i spun c-ar fi mai bine să vină ea la mine în cameră, unde aveam whisky la gheaţă şi un pat cum îmi place mie, dar m-am abţinut la gândul că Fermm, portarul cu mai mulţi ochi decât Argus, ar fi văzut-o intrând sau ieşind din lift şi s-ar fi ales praful de creditul pe care-l aveam la el, el care o saluta aproape emoţionat pe Susana când ne vedea plecând sau venind împreună, el care se pricepea să distingă foarte bine în materie de farduri, tocuri înalte şi poşete. N-am apucat bine să urc scara c-am şi regretat, şi am fost gata să fac cale-ntoarsă când am ajuns pe culoarul cu nu ştiu câte camere, gramofoane şi parfumuri. Insă Anabel îmi zâmbea din uşa camerei ei, şi pe deasupra avea şi whisky, chiar dacă nu la gheaţă, păpuşile obligatorii dar şi o repro​ducere după un tablou de Quinquela Martin. Ceremonia s-a desfăşurat fără grabă, am băut stând pe canapea şi Anabel a vrut să afle când o cunoscusem pe Marucha şi s-a interesat de fostul meu asociat, despre care îi vorbiseră celelalte fete. Când i-am pus o mână pe coapsă Şi am sărutat-o pe ureche, mi-a zâmbit cu naturaleţe şi s-a ridicat să ia cuvertura roz de Pe pat. Zâmbetul ei la despărţire, când i-am lăsat nişte bancnote sub o scrumieră, a rămas toai departe la fel, o acceptare detaşată care tti-a mişcat prin sinceritatea ei, alţii ar fi spus Prin profesionalismul ei. Ştiu că am plecat fără să-i mai vorbesc, cum avusesem de gând s-o *ac, despre ultima ei scrisoare către William, la  urmelor ce-mi păsa mie de încurcăturile
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ei, şi eu îi puteam zâmbi aşa cum îmi zâmbise ea mie, doar şi eu eram un profesionist.
16 februarie
Inocenţa Anabelei, ca desenul acela pe care l-a făcut într-o zi la birou când o lăsasem să mă aştepte din cauza unei traduceri urgente şi care trebuie să se fi rătăcit prin vreo carte până când s-ar putea ivi iar, ca şi poza ei, la o mutare sau la o nouă lectură. Desen cu căsuţe de mahala şi două sau trei găini ciugu​lind pe trotuar. Dar cine vorbeşte de inocenţă ? E uşor s-o etichetezi pe Anabel prin ignoranţa aceea care o făcea să alunece de la una la alta, dar dintr-o dată, în adâncul fiinţei ei, tangibilă adesea la anumite priviri sau decizii, străfulgerarea a ceva care îmi scăpa, ceva ce chiar Anabel numea puţin cam teatral „viaţa" şi care pentru mine era un tărâm interzis pe care doar imaginaţia sau Roberto Arlt puteau să mi-l dea prin substituţie. (îmi aduc aminte de Hardoy, un avocat prieten, care se băga câteodată în aventuri tulburi, de mahala, doar din pricina nostalgiei după ceva care în fond ştia că-i imposibil, şi de unde se întorcea fără să fi participat cu adevărat, simplu martor aşa cum eu eram martorul Anabelei. Da, ade​văraţii inocenţi eram noi, cei care purtam cravată şi vorbeam trei limbi; în orice caz, Hardoy, ca un bun avocat, îşi aprecia rolul de martor ocular, considerându-l aproape ca o misiune. Dar nu el, ci eu sunt cel care aş vrea să scriu povestirea asta despre Anabel.)
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17 februarie
N-o s-o numesc intimitate, pentru asta ar fi trebuit să fiu în stare să-i dau Anabelei ceea ce ea îmi dădea cu atâta naturaleţe, s-o duc la mine acasă, de pildă, să creez o reci​procitate acceptabilă, chiar dacă aveam mai departe cu ea o relaţie mercantilă ca între clientul obişnuit şi femeia uşoară. Pe vremea aceea nu m-am gândit, cum o fac acum, că Anabel nu mi-a reproşat niciodată că o margi-nalizam cu stricteţe; i se părea pesemne că aşa era regula jocului, ceva care nu excludea o prietenie destul de trainică pentru a umple cu râsete şi glume golurile din afara patului, care sunt întotdeauna cele mai rele. Anabelei nu-i păsa deloc de viaţa mea, rarele-i întrebări erau ceva de genul „Când erai mic ai avut un căţel?", sau „întotdeauna ai fost tuns aşa scurt?" Eu eram deja la curent cu treaba cu Dolly şi cu Marucha, cu diverse lucruri din viaţa Anabelei, pe când ea continua să nu ştie şi să nu-i pese că aveam o soră sau un văr, acesta din urmă bariton. Pe Marucha o cunos​cusem mai demult, când cu povestea cu scri​sorile, şi uneori mă întâlneam cu ea şi cu Anabel la cafeneaua „Cochabamba" ca să bem bere (de import). Dintr-una din scrisorile adre​sate lui William aflasem despre certurile dintre Marucha şi Dolly, dar treaba cu sticluţa n-a devenit serioasă decât mai târziu, la început râdeam de atâta inocenţă (am mai vorbit oare despre inocenţa Anabelei? Mă plictiseşte să
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tot recitesc acest jurnal care mă ajută din ce în ce mai puţin să scriu povestirea), fiindcă Anabel, care era prietenă la cataramă cu Marucha, îi povestise lui William că Dolly îi sufla acesteia clienţii cei mai buni, ţipi cu parale şi chiar şi un băiat de comisar, ca în tangou, îi făcea viaţa imposibilă acolo la Chempe şi profita făţiş de faptul că Marucha începea să-şi piardă părul, că avea probleme cu dinţii din faţă, iar la pat etc. Marucha i se plângea de toate astea Anabelei, mie mai puţin căci n-avea poate atâta încredere în mine, eu eram traducătorul şi basta, zice că eşti nemaipo​menit, îmi mărturisea Anabel, tu îi tălmă​ceşti totul atât de bine că bucătarul de pe vaporul ăla francez îi trimite mai multe cadouri ca înainte, Marucha crede că pesemne datorită sentimentului pe care-l pui în scrisori.
— Şi ţie nu-ţi trimit mai multe ?
— Nu, măi. Precis că din gelozie curată scrii cam sec.
Spunea astfel de lucruri şi râdeam amândoi de ne prăpădeam. Şi tot râzând mi-a povestit de treaba cu sticluţa care apăruse în două sau trei rânduri printre subiectele scrisorilor pentru William fără ca eu să-i pun vreo între​bare, fiindcă una dintre plăcerile mele era s-o las pe ea să vorbească de bunăvoie. Mi-amin-tesc că mi-a povestit-o în camera ei pe când desfăceam o sticlă de whisky, după ce ne câşti​gaserăm dreptul la băutură.
— Iţi jur, am rămas cu gura căscată. întot​deauna mi s-a părut cam într-o ureche, poate pentru că nu-l pricep prea bine când vorbeşte,
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dar până la urmă tot se face înţeles. Nu-l cunoşti, desigur, dac-ai vedea ce ochi are, ca o pisică galbenă, îi stă bine fiindcă-i un tip arătos, când iese îşi pune nişte costume, ce să-ţi mai povestesc, aici la noi nu vezi nici​odată aşa ceva, sintetice, mă-nţelegi.
— Dar ce ţi-a spus?
— Că atunci când se întoarce o să-mi aducă o sticluţă. Mi-a desenat-o pe şerveţel şi peste ea a făcut un cap de mort cu două oase cruciş. Mă urmăreşti?
— Te urmăresc, dar nu înţeleg de ce. I-ai vorbit tu de Dolly?
— Sigur că da, în seara când a venit să mă caute, după ce a sosit vaporul, Marucha era la mine, plângea şi vărsa tot ce mâncase, a trebuit s-o ţin cu forţa ca să nu plece aiurea să-i cresteze faţa lui Dolly.
Tocmai aflase că Dolly i-l suflase pe moşul din fiecare joi, naiba ştie ce i-o fi spus tică​loasa de ea despre Marucha, poate i-o fi zis că treaba cu părul era ceva contagios. împreună cu William i-am dat nişte Fernet şi-am culcat-o chiar aici în pat, a adormit, aşa că ne-am putut duce să dansăm. I-am povestit toată tărăşenia cu Dolly, precis c-a înţeles pentru că de înţeles înţelege cu adevărat tot ce-i spun, îşi aţinteşte asupra mea ochii lui galbeni şi trebuie doar să-i repet câte ceva.
— Stai puţin, hai să mai bem un scotch, în seara asta totul a fost dublu, i-am spus dându-i o pălmuţă, şi ne-a apucat râsul fiindcă primul Pahar fusese destul de generos. Şi tu ce-ai făcut?
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— Crezi că-s chiar aşa de tâmpită ? I-am zis că nu, fireşte, şi am rupt şerveţelul în bucăţele ca să priceapă. Dar el i-a tot dat cu sticluţa, că o să mi-o trimită pentru ca Marucha să i-o toarne lui Dolly în ceva de băut. In a drink, a spus. Mi-a desenat un poliţai pe un alt şerveţel şi apoi l-a barat cu o cruce, asta însemna că nimeni n-o să bănuiască nimic.
— Minunat, am spus eu. Yankeul ăsta crede că aici medicii legişti sunt nişte cretini. Ai făcut bine, fetiţo, mai ales că sticluţa asta avea să treacă prin mâinile tale.
— întocmai.
(Nu-mi amintesc, cum mi-aş putea aminti de dialogul acesta? Dar a fost aşa, îl scriu ascultându-l sau îl redau inventându-l. Mă întreb în treacăt dacă literatura nu-i chiar asta.)
19 februarie
Uneori însă nu-i chiar aşa, ci ceva mult mai subtil. Uneori se intră într-un sistem de paralele, de simetrii, şi poate de aceea există momente şi fraze şi întâmplări care se fixează pentru totdeauna într-o memorie care n-are prea multe merite (ca a mea, în orice caz), dat fiind că uită atâtea lucruri mai importante.
Nu, nu întotdeauna e vorba de imaginaţie sau de imitaţie. Aseară m-am gândit că trebuia să scriu mai departe toate astea despre Anabel, că poate m-ar călăuzi spre povestire ca spre adevărul suprem, şi pe neaşteptate m-am pomenit iar în camera de pe Reconquista, în
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căldura din februarie sau martie, cu locatarul din Rioja de pe partea cealaltă a culoarului punând discurile lui Alberto Castillo, individul ăla care nu mai contenea să se despartă de faimosu-i pampas, până şi Anabel începea să se sature, deşi pentru ea muzica..., adiooos pâăâmpa muia, şi Anabel stând goală pe pat şi amintindu-şi de pampasul ei de pe lângă Trenque Lauquen. Mare tărăboi mai face ăsta cu pampasul lui, Anabel dispreţuitoare aprin-zându-şi o ţigară, ne bate atâta la cap cu rahatul ăla plin de vaci. Dar bine, Anabel, te credeam mai patrioată, fetiţo. Un adevărat rahat plicticos, măi, eu cred că dacă nu veneam la Buenos Aires mă aruncam într-o râpă. încetul cu încetul, amintirile veneau să ade​verească şi brusc, ca şi cum ar fi simţit nevoia să mi-o povestească, istoria cu comis-voiajorul, nici nu începuse bine că mi-am şi dat seama că eu o ştiam, că mi se mai povestise o dată. Am lăsat-o să vorbească aşa cum simţea nevoia să-mi vorbească (uneori sticluţa, acum comis-voiajorul), dar într-un fel eu nu mai eram acolo cu ea, ce-mi povestea ajungea până la mine din Other voices, other rooms, cer iertăciune, Truman Capote, dintr-o sufragerie din hotelul prăfuitului Bolivar, orăşelul acela din pampas unde stătusem doi ani care-mi păreau atât de departe, din grupul acela de prieteni şi oameni aflaţi în trecere unde se vorbea despre toate, dar mai ales despre femei, despre ceea ce noi, băieţii, numeam pe atunci «marile lovituri", care erau atât de rare în viaţa burlacilor de prin partea locului.
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Ce limpede mi-amintesc de seara aceea de vară, o dată cu taifasul de după cină şi cafeaua cu rachiu pe Rosatti pleşuvul îl copleşeau întâmplări de odinioară, era un om pe care-l apreciam pentru umorul şi generozitatea lui, acelaşi om care, după o anecdotă mai deocheată de-a lui Flores Diez sau de-a nesuferitului de Salas, se apuca să ne povestească despre o indiancă nu prea tinerică pe care el o vizita la cabana ei nu departe de Casbas, unde îşi ducea traiul de pe urma unor găini şi a unei pensii de văduvă, crescând în mizerie o fetiţă de treisprezece ani.
Rosatti vindea maşini noi şi de ocazie, îşi făcea drum până la cabana văduvei când avea chef în călătoriile lui, ducea nişte cadouri şi se culca până a doua zi cu văduva. Ea îl îndrăgise, îi făcea nişte mate grozav, îi cocea plăcinte şi, după spusele lui Rosatti, nu era deloc rea la pat. Pe Chola o trimiteau să doarmă în micul şopron unde pe vremuri răposatul ţinea un sulky pe care acum îl vânduseră, era o fată tăcută, cu ochi alunecoşi, care se făcea nevă​zută de cum apărea Rosatti, iar la cină se aşeza cu capul plecat şi mai că nu vorbea. Câteodată el îi aducea vreo jucărie sau bom​boane, pe care ea le primea cu un „mulţam, dom'le" aproape tras cu cleştele. în seara când Rosatti şi-a făcut apariţia cu mai multe cadouri ca de obicei, fiindcă în dimineaţa aceea vân-duse un Plymouth şi era mulţumit, văduva a înhăţat-o de umăr pe Chola şi i-a spus să înveţe să-i mulţumească frumos lui don Carlos,
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să nu mai fie aşa de sălbatică. Rosatti, râzând, i-a luat apărarea căci îi ştia firea, dar în clipa aceea de descumpănire a fetei s-a uitat la ea pentru prima oară, i-a văzut ochii foarte negri şi cei paisprezece ani care începeau să-i împungă bluziţa de bumbac. Noaptea, în pat, a simţit diferenţele, iar văduva le-a simţit pesemne şi ea, căci a izbucnit în plâns şi i-a spus că n-o mai iubea ca înainte, că precis avea s-o uite nemaifiind mulţumit ca la început. N-am aflat niciodată detaliile aranjamentului, dar la un moment dat văduva a plecat s-o caute pe Chola şi a adus-o cu forţa în cabană. Chiar ea i-a smuls hainele pe când Rosatti o aştepta în pat, şi pentru că fata ţipa şi se zbătea deznădăjduită, mama i-a ţinut picioa​rele până la sfârşit. Mi-aduc aminte că Rosatti şi-a plecat puţin capul, pe jumătate ruşinat, pe jumătate provocator: „Cum mai plângea...!" Nici unul dintre noi n-a făcut nici cel mai mic comentariu, tăcerea adâncă a durat până când nesuferitul de Salas a trântit una de-a lui şi toţi, mai cu seamă Rosatti, ne-am apucat să vorbim de altele.
Nici eu nu i-am făcut vreun comentariu Anabelei. Ce-i puteam spune? Că ştiam deja toate amănuntele, chiar dacă trecuseră cel puţin douăzeci de ani între cele două întâm​plări, iar comis-voiajorul din Trenque Lauquen nu fusese acelaşi bărbat, şi nici Anabel aceeaşi fată? Că totul se petrecea întotdeauna mai mult sau mai puţin la fel cu toate fetele pe nume Anabel de pe lumea asta, atât doar că uneori se chemau Chola?
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23 februarie
Clienţii Anabelei? Vagi referiri cu vreun nume sau vreo anecdotă. întâlniri întâmplă​toare prin cafenelele din port, un chip reţinut, o voce. Bineînţeles că nu-mi păsa de nimic din toate astea, presupun că în asemenea relaţii împărtăşite nimeni nu se simte un client ca toţi ceilalţi, dar pe deasupra eu puteam fi sigur de privilegiile mele, mai întâi din pricina scri​sorilor, dar şi datorită mie însumi, ceva ce-i plăcea Anabelei şi-mi dădea, cred, mai mult spaţiu decât altora, după-amieze întregi în camera ei, filme, chermeze şi ceva care putea fi dragoste, în orice caz poftă de a râde de orice, generozitate veşnic neprefăcută în felul în care Anabel căuta şi oferea plăcerea. Cu neputinţă să fi fost la fel cu ceilalţi, cu clienţii, şi de asta nici nu-mi păsa de ei (ideea e că nu-mi păsa de Anabel, dar de ce oare îmi amintesc azi toate astea ?), chiar dacă în fond aş fi preferat să fiu unicul, să trăiesc astfel cu Anabel şi de cealaltă parte cu Susana, desigur. Dar Anabel trebuia să-şi câştige traiul şi la răstimpuri aveam câte un indiciu concret, de pildă dădeam nas în nas la colţul străzii cu grăsanul - niciodată nu i-am ştiut numele şi nici n-am întrebat-o, ea îi zicea grăsanul şi nimic mai mult - şi-l vedeam cum intră în casă, mi-l imaginam refăcând propriu-mi traseu din după-amiaza aceea, treaptă cu treaptă, până pe culoar şi în camera Anabelei şi toate celelalte. Mi-amintesc că m-am dus să beau
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un whisky la „Fragata" şi că am citit toate ştirile externe din La Razon, dar în adâncul sufletului îl simţeam pe grăsan cu Anabel, era o prostie dar îl simţeam de parc-ar fi fost chiar în patul meu, folosindu-l fără să aibă nici un drept.
Poate de asta n-am fost prea amabil cu Anabel când s-a înfiinţat la mine la birou după câteva zile. Tuturor clientelor mele epistolare (cuvântul revine în chip destul de ciudat, nu-i aşa, Sigmund ?) le cunoşteam capriciile şi starea sufletească atunci când îmi aduceau sau îmi dictau o scrisoare, şi-am rămas impasibil când Anabel aproape că strigă la mine scrie-i chiar acum lui William să-mi aducă sticluţa, căţeaua asta ticăloasă nu merită să trăiască. Du calme, i-am zis (înţelegea destul de bine franceza), ce-i cu nervii ăştia înainte de ora aperitivului ? Dar Anabel era furioasă şi prologul la scri​soare a fost faptul că Dolly îi suflase iar bietei Marucha un tip cu maşină şi spunea în dreapta şi-n stânga la bordelul lui Chempe că o făcuse ca să-l salveze de sifilis. Mi-am aprins o ţigară în chip de steag de capitulare şi i-am făcut scrisoarea unde în mod absurd trebuia să vor​besc şi despre sticluţă, şi despre nişte sandale argintii treizeci şi şase şi jumătate (maximum treizeci şi şapte). Am fost nevoit să calculez echivalentul la cinci sau cinci şi jumătate ca să nu-i fac probleme lui William, şi scrisoarea a ieşit foarte scurtă şi practică, fără nici un strop de sentiment, cum îmi cerea de obicei Anabel, deşi acum o făcea tot mai rar, din raţiuni lesne de înţeles. (Cum îşi imagina ce-i
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^
puteam spune eu lui William în încheiere? Nu-mi mai cerea să-i citesc scrisorile, pleca imediat rugându-mă să le expediez, n-avea cum să ştie că eu eram mai departe credincios stilului ei şi-i vorbeam lui William de dor şi de dragoste, nu din exces de bunătate ci pentru că trebuiau avute în vedere răspunsurile şi cadourile, şi în definitiv ăsta trebuia să fie barometrul cel mai sigur pentru Anabel.)
în după-amiaza aceea m-am gândit pe înde​lete, şi înainte de a expedia scrisoarea am adăugat o foaie separată în care mă prezen​tam pe scurt lui William ca fiind traducătorul Anabelei şi-l rugam să vină să mă vadă de îndată ce debarcă şi mai ales înainte de a se vedea cu Anabel. Când l-am văzut intrând, două săptămâni mai târziu, treaba cu ochii galbeni m-a impresionat mai mult decât aerul pe jumătate agresiv, pe jumătate stingherit al marinarului pe uscat. N-am bătut câmpii, i-am spus că eram la curent cu povestea cu sticluţa, dar că lucrurile nu erau chiar atât de îngrozi​toare cum le considera Anabel. în mod lăudabil, m-am arătat îngrijorat de siguranţa Anabelei care, în caz că se ajungea prea departe, n-ar fi putut să o şteargă cu un vapor cum avea s-o facă el după trei zile.
— Mă rog, ea mi-a cerut-o, a spus William netulburat. Mie mi-e milă de Marucha, şi e calea cea mai bună ca totul să se aranjeze.
De-ar fi fost să-l cred, conţinutul sticluţei nu lăsa nici cea mai mică urmă şi asta, în mod ciudat, părea să şteargă orice noţiune de culpabilitate în capul lui William. Am simţit
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primejdia şi am început să acţionez fără să-i forţez mâna. în definitiv, certurile cu Dolly nu erau nici mai grave, nici mai neînsemnate ca la ultima lui călătorie, desigur că Marucha era sătulă până-n gât şi toate astea cădeau pe umerii bietei Anabel. Pe mine mă interesa povestea asta fiindcă eram traducătorul tuturor acestor fete şi le cunoşteam bine etc. Am scos whisky-ul după ce-am atârnat la uşă cartonul cu absent şi-am încuiat biroul cu cheia, şi am început să beau şi să fumez cu William. L-am judecat de la cel dintâi pahar drept primitiv, afectat şi primejdios. Faptul că eu eram cel care traducea frazele sentimentale ale Anabelei părea să-mi confere un prestigiu aproape con​fesional, la al doilea whisky am aflat că era cu adevărat îndrăgostit de Anabel şi voia s-o scape de viaţa aceea, s-o ia cu el în State peste vreo doi ani, când va fi rezolvat, a spus el, nişte treburi pe care le mai avea. Imposibil să nu fiu de partea lui, să nu-i aprob cava​lereşte intenţiile şi să nu mă bazez tocmai pe ele insistând că treaba cu sticluţa era cel mai mare rău pe care i-l putea face Anabelei. A început să vadă lucrurile şi din acest unghi, dar nu mi-a ascuns că Anabel n-avea să-l ierte niciodată dacă o dezamăgea, făcându-l laş şi ticălos, şi astea erau chestii pe care el nu le putea înghiţi nici măcar din partea Anabelei. Folosind ca exemplu gestul de a-i mai turna whisky în pahar, i-am sugerat planul în care aveam să-i fiu aliat. Bineînţeles că avea să-i dea sticluţa Anabelei, dar umplută cu ceai sau cu Coca-Cola; la rândul meu, urma să-l ţin
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la curent cu noutăţile prin sistemul foilor separate, pentru ca scrisorile Anabelei să cuprindă tot ce era numai şi numai al lor, şi precis că între timp Dolly şi Marucha vor obosi să se mai certe şi totul se va aranja. Dacă nu se întâmpla aşa - trebuia să cedez şi eu puţin în faţa acelor ochi galbeni care deveneau tot mai ficşi -, aveam să-i scriu să trimită sau să aducă sticluţa adevărată, cât despre Anabel eram convins că o să înţeleagă la momentul potrivit dacă eu mă declaram răspunzător pentru înşelăciune spre binele tuturor şi aşa mai departe.
— O.K., a zis William. Era prima oară când o spunea, şi acest O.K. mi s-a părut mai puţin idiot decât atunci când îl auzeam la prietenii mei. Ne-am dat mâna la uşă, m-a privit galben şi lung şi a zis: „Mulţumesc pentru scrisori". A spus-o la plural, deci se gândea la scrisorile Anabelei şi nu doar la foaia separată. De ce trebuia ca această recunoştinţă să mă facă să mă simt atât de rău, de ce îndată ce am rămas singur am mai băut un whisky înainte de a încuia biroul şi de a mă duce să iau prânzul ?
26 februarie
Scriitori pe care îi apreciez au ştiut să ironizeze amabil limbajul unei persoane ca Anabel. Mă distrează grozav, desigur, dar în fond aceste facilităţi culturale mi se par cam josnice, şi eu puteam repeta atâtea fraze de-ale Anabelei sau de-ale portarului galician, şi
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chiar aşa o să şi fac dacă până la urmă scriu povestea, nu-i nimic mai uşor. Dar pe atunci mă apucam să compar mai curând felul de a vorbi al Anabelei cu cel al Susanei, şi asta le dezgolea mult mai bine decât mâinile mele, dezvăluind ce era deschis sau pecetluit în ele, ce era îngust sau ce era larg, dimensiunea umbrelor lor în viaţă. Niciodată n-am auzit din gura Anabelei cuvântul „democraţie", pe care totuşi îl auzea sau îl citea de douăzeci de ori pe zi, în schimb Susana îl folosea cu orice prilej şi veşnic cu aceeaşi comodă conştiinţă de proprietară. în intimitate Susana putea face aluzie la sexul ei, pe când Anabel spunea păsă​rică sau parpaiola1, cuvânt care m-a fascinat întotdeauna prin referirea la val şi la pleoapă. Şi stau aşa de zece minute, pentru că nu mă hotărăsc să continuu cu ceea ce lipseşte (care nu-i prea mult şi nu-i tocmai ce speram vag să scriu), şi anume că toată săptămâna n-am ştiut nimic despre Anabel, aşa cum era de aşteptat, pentru că o fi stat tot timpul cu William, dar într-o dimineaţă târziu şi-a făcut apariţia, purtând ostentativ o parte din cadourile de nailon aduse de William şi o poşetă nouă de piele de nu ştiu ce din Alaska şi care în ano​timpul acela te încălzea numai privind-o. A venit să-mi spună că William tocmai plecase, ceea ce nu era o noutate pentru mine, şi că-i adusese obiectul (ciudat, se ferea să-i spună sticluţă), care se afla acum la Marucha.
1.  Cuvânt format de la pârpado, „pleoapă", şi ola, „val".
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N-aveam nici un motiv să-mi mai fac griji, dar era bine să par neliniştit, să vreau să aflu dacă Marucha era pe deplin conştientă de grozăvia gestului ei etc, şi Anabel m-a lămurit că o pusese să jure pe viaţa maică-sii şi pe Sfânta Fecioară de la Lujân că numai dacă Dolly începea iar să etc. O interesă în treacăt ce părere aveam despre poşetă şi despre ciorapii fini şi ne-am dat întâlnire la ea acasă pentru săptămâna următoare, căci ea era destul de ocupată după atâta full-time cu William. Era gata să plece, când şi-a adus aminte:
— E atât de bun, ştii. îţi dai seama cât l-o fi costat poşeta asta? N-am vrut să-i spun nimic despre tine, dar el îmi vorbea întruna de scrisori, zice că îi transmiţi întocmai senti​mentele mele.
— Ah, am comentat, fără să ştiu prea bine de ce treaba asta îmi cădea cam prost.
— Uite, are dublă încuietoare de siguranţă şi tot ce-i trebuie. Până la urmă i-am zis că tu mă cunoşteai bine şi că de-asta îmi tălmăceai aşa scrisorile, în definitiv lui ce-i pasă când nici măcar nu te cunoaşte.
— Desigur, de ce să-i pese, am apucat să spun.
— Mi-a promis că din călătoria următoare îmi aduce o combină din alea cu radio şi cu de toate, şi-atunci zău că o să-i închidem gura tipului din Rioja cu adios pampa mia, dacă tu îmi cumperi discuri cu Canaro şi D'Arienzo.
N-a plecat bine că mi-a şi telefonat Susana, pe care se vede treaba o apucase de curând una dintre crizele ei de nomadism şi mă
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invita să plecăm cu maşina la Necochea. Am acceptat pentru sfârşitul săptămânii, şi mi-au mai rămas trei zile în care n-am făcut altceva decât să mă gândesc, simţind încet-încet cum mi se punea ceva ciudat în capul stomacului (oare stomacul are cap ?). Mai întâi: William nu-i vorbise Anabelei de planurile lui de căsă​torie, era aproape evident că gafa involuntară a Anabelei parcă îi dăduse cu ceva în cap (şi cel mai îngrijorător era că-i ascunsese asta). Adică...
Inutil să mai spun că, o dată ajunşi aici, mă lăsam în voia unor deducţii gen Dickson Carr sau Ellery Queen şi că, la urma urmelor, pe un tip ca William n-avea de ce să-l apuce insomnia fiindcă eu eram unul dintre clienţii Anabelei. Dar simţeam totodată că nu era aşa, că tocmai un tip ca William putea să fi reacţionat altfel, cu amestecul acela de senti​mentalism şi lovitură zdravănă pe care eu i-l mirosisem de la început. Iar acum mai venea şi un „în al doilea rând" : aflând că eu făceam şi altceva decât să-i traduc Anabelei scrisorile, de ce nu venise să mi-o spună, cu binişorul sau în culmea furiei ? Nu puteam uita că avusese încredere în mine, ba chiar admiraţie, că într-un fel se destăinuise unuia care în vremea asta făcea pe el de râs de atâta naivitate, asta trebuie să fi simţit William, şi încă cum, atunci când pe Anabel o luase gura pe dinainte. Era atât de uşor să mi-l închipui pe William trân​tind-o în pat cu o palmă zdravănă şi venind glonţ la biroul meu să facă la fel şi cu mine. Dar n-a făcut nici una, nici alta, şi asta...
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Şi ce-i cu asta ? mi-am zis precum cel care ia un Ecuanil, în fond vaporul lui era acum departe şi totul rămânea la stadiul de ipo​teză ; timpul şi valurile din Necochea aveau să şteargă puţin câte puţin toate astea, şi pe deasupra Susana îl citea pe Aldous Huxley, ceea ce avea să ne furnizeze subiecte de con​versaţie destul de diferite, din fericire. Şi eu mi-am cumpărat nişte cărţi noi mergând spre casă, mi-aduc aminte că ceva de Borges şi/sau de Bioy.
27 februarie
-Deşi aproape nimeni nu-şi mai aminteşte,
pe mine mă impresionează şi acum felul în care Spandrell îşi aşteaptă şi îşi primeşte moartea în Punct şi Contrapunct. Prin anii '40, episodul acesta nu-i putea mişca atât de pro​fund pe cititorii argentinieni; dar astăzi da, însă tocmai acum nu şi-l mai amintesc. Eu îi sunt mai departe credincios lui Spandrell (n-am recitit niciodată romanul şi nici nu-l am acum la îndemână) şi, chiar dacă mi s-au şters din minte detaliile, mi se pare că văd din nou scena în care el ascultă înregistrarea cvarte​tului său preferat de Beethoven, ştiind că acel comando fascist se îndreaptă spre casa lui ca să-l omoare şi dând acestei alegeri finale o greutate ce-i face şi mai vrednici de dispreţ pe asasini. Şi pe Susana o impresionase acest episod, deşi motivele ei nu-mi păreau a fi chiar ale mele şi poate nici ale lui Huxley;
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stăteam încă şi discutam pe terasa hotelului, când a trecut un vânzător de ziare şi am cum​părat La Razon, iar la pagina a opta am citit: poliţia cercetează o moarte misterioasă, şi am văzut o fotografie de nerecunoscut a lui Dolly, dar cu numele întreg şi cu îndeletnicirea-i de notorietate publică; dusă de urgenţă la spi​talul Ramos Mejia, murise după două ore din cauza unei otrăvi puternice. Ne întoarcem diseară, i-am spus Susanei, în definitiv aici nu face decât să burniţeze. Au apucat-o pan-daliile, m-a făcut tiran. S-a răzbunat, m-am gândit, lăsând-o să vorbească, simţind crampele care-mi puneau stăpânire pe stomac, s-a răz​bunat, ticălosul de el, cum s-o mai fi distrând acum pe vaporul lui, da' de unde ceai sau Coca-Cola, şi cretina asta de Marucha care o să mărturisească totul în zece minute. Rafalele de frică după fiecare frază turbată a Susanei, whisky-ul dublu, crampele, valiza, o să ciri​pească târfa, o să scoată totul la iveală de cum o s-o pălmuiască.
Dar Marucha n-a ciripit, a doua zi după-amiază am găsit sub uşa de la birou un bileţel de la Anabel, ne vedem la şapte la „Negro", era foarte liniştită şi purta poşeta de piele, nici nu-i trecuse prin cap că Marucha ar fi putut s-o bage la apă. Jurământu-i jură​mânt, nu mai trebuie decât iscălitura, îmi spunea cu un calm care mi-ar fi părut admi​rabil dacă n-aş fi avut un chef grozav să-i ard două palme. Declaraţia dată de Marucha umplea jumătate de pagină de ziar, şi chiar asta citea Anabel când am ajuns la cafenea.
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Ziaristul nu trecea mai departe de generalită​ţile proprii meseriei, femeia a declarat că şi-a procurat o otravă cu efect fulminant pe care a turnat-o într-un pahar de băutură, adică în acel cinzano din care Dolly bea litri întregi. Rivalitatea celor două femei ajunsese la culme, adăuga conştiinciosul cronicar, şi tragicul ei deznodământ etc.
Nu mi se pare ciudat că am uitat mai toate amănuntele acelei întâlniri cu Anabel. O văd însă zâmbindu-mi, o aud spunându-mi că avo​caţii aveau să demonstreze că Marucha era o victimă şi că avea să iasă în mai puţin de un an; ce mi-a rămas din seara aceea e mai ales un sentiment de absurd desăvârşit, ceva cu neputinţă de redat aici, faptul că-mi dădusem seama că în clipa aceea Anabel era asemenea unui înger plutind deasupra realităţii, con​vinsă că Marucha avusese dreptate (şi era adevărat, dar nu în felul ăsta) şi că nimeni n-avea să păţească nimic grav. îmi vorbea despre toate astea de parcă mi-ar fi povestit un roman-foileton de la radio, străină de ea însăşi şi mai cu seamă de mine, de scrisori, în special de scrisorile care mă băgau în bucluc împreună cu William şi cu ea. Mi-o spunea din romanul-foileton de la distanţa aceea incalcu​labilă dintre ea şi mine, dintre lumea ei şi groaza mea care căuta alte ţigări şi încă un whisky, şi sigur, sigur că da, Marucha e de încredere, precis că n-o să ciripească.
Căci dacă eram sigur de ceva în momentul acela, era că nu-i puteam spune nimic înge​rului. Cum naiba să-l fac să priceapă că acum
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William n-avea să se mulţumească doar cu atât, că de bună seamă va scrie ca să-şi desăvâr​şească răzbunarea, ca s-o denunţe pe Anabel şi în treacăt să mă înfunde şi pe mine drept complice. S-ar fi uitat la mine ca pierdută, poate că mi-ar fi arătat poşeta ca o dovadă de bună-credinţă, el mi-a făcut-o cadou, cum de-ţi trece prin cap că ar face una ca asta, tot tacâmul.
Nu mai ştiu despre ce am vorbit apoi, m-am întors acasă să reflectez, iar a doua zi am aranjat cu un coleg să preia el biroul pentru vreo două luni; deşi Anabel nu-mi cunoştea apartamentul, m-am mutat pentru orice even​tualitate într-unui pe care Susana îl avea de închiriat în Belgrano şi nu m-am mişcat din acel cartier salutar pentru a evita orice întâlnire întâmplătoare cu Anabel în centru. Hardoy, care se bucura de încrederea mea deplină, s-a apucat s-o spioneze încântat, scăldându-se în atmosfera a ceea ce numea el pleava societăţii. Toate aceste precauţii s-au dovedit inutile, dar m-au ajutat să dorm puţin mai bine, să citesc o grămadă de cărţi şi să descopăr noi faţete şi chiar un farmec neaştep​tat la Susana care, sărmana de ea, era con​vinsă că făceam o cură de odihnă şi mă plimba peste tot cu maşina. O lună şi jumătate mai târziu a sosit vaporul lui William, şi chiar în seara aceea am aflat de la Hardoy că Anabel se întâlnise cu el şi că petrecuseră până la trei dimineaţa dansând la o chermeză în cartierul Palermo. Singurul lucru logic ar fi fost să mă simt uşurat, dar nu cred că a fost aşa, ci mai
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curând am simţit că Dickson Carr şi Ellery Queen erau cu adevărat un rahat şi inteli​genţa era şi mai şi decât rahatul ăsta, în comparaţie cu chermeza aceea unde un înger se întâlnise cu celălalt înger (per modo di dire, fireşte), pentru ca în treacăt, între două tangouri, să mă scuipe drept în faţă, ei de pe partea lor scuipându-mă fără să mă vadă, fără să ştie nimic de mine şi mai ales fără să le pese de mine nici cât o ceapă degerată, ca unul care scuipă pe pardoseală şi nici măcar nu se uită. Legea lor, lumea lor de îngeri, cu Marucha şi într-un fel chiar şi cu Dolly, iar eu de partea astalaltă, cu crampele şi cu pastilele de valium şi cu Susana, cu Hardoy care-mi vorbea mai departe de chermeză, fără să-şi dea seama că eu scosesem batista, că în timp ce-l ascultam şi-i mulţumeam pentru vigilenţa-i prietenească îmi tot ştergeam faţa cu batista ca să fac să dispară în vreun fel scuipatul drept în faţă.
28 februarie
Rămân câteva detalii minore: când m-am întors la birou, mă gândisem cum să-i explic cât mai convingător Anabelei absenţa mea; cunoşteam prea bine lipsa ei de curiozitate, avea să accepte orice şi să-mi aducă vreo nouă scrisoare de tradus, dacă între timp nu făcuse rost de alt traducător. însă Anabel n-a mai venit niciodată la mine la birou, poate era la mijloc vreo promisiune făcută lui William, cu
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jurăminte şi Sfânta Fecioară de la Lujân, sau poate se supărase de-a binelea din pricina absenţei mele, sau poate că Chempe o făcea să fie din cale-afară de ocupată. La început cred că am aşteptat-o vag, nu ştiu dacă mi-ar fi plăcut s-o văd intrând, dar în realitate eram ofensat că mă uita aşa de repede, cine avea să-i mai traducă scrisorile ca mine, cine îi putea cunoaşte pe William sau pe ea mai bine ca mine ? în două sau trei rânduri, la mijlocul unui prospect sau al unui certificat de naştere, am rămas cu mâinile întinse, aşteptând ca uşa să se deschidă şi să intre Anabel cu pantofi noi, dar apoi se auzea o bătaie civilizată în uşă şi era vorba de o factură consulară sau de un testament. în ce mă priveşte, am evitat mai departe locurile unde m-aş fi putut pomeni cu ea, după-amiaza ori seara. Nici Hardoy n-a mai văzut-o, şi în ultimele luni s-a ivit ocazia să vin în Europa pentru o vreme, iar în cele din urmă am rămas aici, am prins drag de locurile astea până în ziua de azi, până ce părul mi-a încărunţit, cu diabetul care nu-mi dă pace, cu amintirile astea. Adevărul e că mi-ar fi plăcut să le scriu, să plăsmuiesc o poveste despre Anabel şi despre vremurile acelea, poate că m-ar fi ajutat să mă simt mai bine după ce-aş fi scris-o, lăsând totul în ordine, dar nu mai cred c-o s-o fac, am caietul plin de fragmente răzleţe, pofta asta de a mă apuca să le întregesc, de a umple golurile şi de a povesti alte lucruri despre Anabel, dar abia izbutesc să-mi spun că mi-ar plăcea nespus să scriu povestirea asta despre Anabel şi până la
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urmă e încă o pagină în caiet, încă o zi fără să încep povestirea. Mai rău e că nu izbutesc să mă conving că n-o voi putea scrie niciodată fiindcă, printre altele, nu sunt în stare să scriu despre Anabel, nu mi-e de nici un folos să tot adun frânturi care în definitiv nu sunt ale Anabelei ci ale mele, aproape ca şi când Anabel ar vrea să scrie o povestire şi şi-ar aminti de mine, de faptul că n-am adus-o niciodată la mine acasă, de cele două luni în care panica m-a scos din viaţa ei, de toate astea care acum revin, chiar dacă precis că Anabelei puţin i-a păsat şi numai eu îmi amin​tesc de ceva atât de neînsemnat, dar care revine iar şi iar de acolo, de unde poate că totul ar fi trebuit să fie altfel, ca mine şi ca aproape totul acolo şi aici. Acum că mă gân​desc la asta, îmi dau seama câtă dreptate are Derrida când spune, când îmi spune: „Nu(-mi) mai rămâne aproape nimic: nici obiectul, nici existenţa lui, nici a mea, nici obiectul în sine, nici subiectul în sine, nici un fel de interes pentru nimic". Nici un fel de interes, într-adevăr, căci să o caut pe Anabel în stră​fundurile timpului înseamnă întotdeauna să mă prăbuşesc iar în mine însumi, şi e atât de trist să scriu despre mine, chiar dacă aş vrea să-mi închipui mai departe că scriu despre Anabel.
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Trebuie să fii realmente prost ca să
De ani de zile mi-am dat seama şi nu-mi pasă, dar niciodată nu mi s-a năzărit să scriu pentru că prostia mi se pare o temă foarte nesuferită, mai ales dacă prostul e cel care o expune. Se prea poate ca termenul „prost" să fie cam tare, însă prefer să-l folosesc de la bun început, chiar dacă prietenii îl socotesc exagerat, şi să nu pun în loc oricare altul, cum ar fi tont, sărac cu duhul sau debil mintal, iar apoi prietenii să spună că n-am nimerit-o. In realitate nu-i grav, dar faptul de a fi prost te face să ocupi un loc cu totul aparte şi, chiar dacă are părţile lui bune, e limpede că la răstimpuri te copleşeşte un fel de nostalgie, un dor de a trece pe trotuarul de vizavi, unde prieteni şi rude sunt înfrăţiţi prin aceeaşi inteligenţă şi înţelegere, şi de a te freca puţin de ei ca să simţi că nu-i nici o diferenţă apre​ciabilă şi că totul merge cum nu se poate mai bine. Partea tristă e că totul merge cum nu se poate mai rău când eşti prost, bunăoară la teatru, mă duc la teatru cu nevasta şi cu
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vreun prieten; e un spectacol de pantomimă cu artişti cehi sau unul de balet thailandez, şi precis că abia începe reprezentaţia şi eu o să găsesc că totul e minunat. Mă amuz sau mă înduioşez îngrozitor, dialogurile sau gesturile sau dansurile îmi par viziuni supranaturale, aplaud de mi se înroşesc palmele şi uneori am lacrimi în ochi sau râd până aproape mă scap pe mine, şi în tot cazul mă bucur că trăiesc şi c-am avut norocul să mă duc în seara asta la teatru sau la cinema sau la o expoziţie de pictură, oriunde sunt oameni extraordinari ce fac ori arată nişte lucruri pe care înainte nu şi le-ar fi imaginat niciodată, inventând un loc de revelaţie şi de întâlnire, ceva care te spală de momentele când nu se întâmplă nimic în plus faţă de ceea ce se întâmplă de obicei. Şi stau aşa, uimit şi atât de fericit că, atunci când se face pauză, mă ridic entu​ziasmat şi-i aplaud mai departe pe actori, şi-i spun nevestei că mimii cehi sunt o minunăţie şi că secvenţa în care pescarul aruncă undiţa şi se vede un peşte fosforescent cam pe la mijlocul scenei este absolut nemaipomenită. Nevastă-mea s-a distrat şi a aplaudat şi ea, dar deodată îmi dau seama (clipa asta are ceva de rană, de gaură aspră şi umedă) că amuzamentul şi aplauzele ei n-au fost ca ale mele, şi unde mai pui că aproape întotdeauna mai e cu noi vreun prieten care şi el s-a distrat şi a aplaudat, dar niciodată ca mine, şi-l aud cum spune cu mult bun-simţ şi inteligenţă că spectacolul e frumos şi actorii nu-s răi, dar că, bineînţeles, ideile nu sunt prea originale,
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fără să mai vorbim de culorile costumelor care sunt mediocre şi punerea în scenă destul de neinspirată şi altele de genul ăsta. Când nevastă-mea sau prietenul spun aşa ceva — o spun pe un ton amabil, deloc agresiv -, eu înţeleg că sunt un prost, dar ce-i mai rău e c-am şi uitat cât de tare m-am minunat îna​inte, aşa încât recăderea bruscă în starea de prostie mă face să mă simt ca dopul care şi-a petrecut luni de zile în pivniţă însoţind vinul din sticlă şi pe nepusă masă poc! îl scoate cineva şi iată că acum sunt ca dopul rămas singur. Mi-ar plăcea să sar în apărarea mimi-lor cehi sau a dansatorilor thailandezi, fiindcă mi s-au părut admirabili şi m-au făcut atât de fericit, încât toate cuvintele inteligente şi pline de bun-simţ ale prietenilor sau ale nevestei mă dor de parcă mi-ar rupe unghiile şi pe deasupra înţeleg perfect câtă dreptate au şi că spectacolul n-a fost aşa de bun cum mi s-a părut mie (dar în realitate mie nu mi s-a părut nici bun, nici rău, nici altcumva, pur şi simplu eram transportat de ceea ce vedeam, ca un prost ce sunt, şi n-aveam nevoie decât să ies puţin ca să dau o raită pe unde am chef ori de câte ori pot, şi pot atât de rar). Şi niciodată nu-mi trece prin cap să mă cert cu nevastă-mea sau cu prietenii, fiindcă ştiu că au dreptate şi că de fapt au făcut foarte bine că nu s-au lăsat pradă entuziasmului, căci desfătările inteligenţei şi sensibilităţii trebuie să izvorască dintr-o judecată chibzuită şi mai cu seamă dintr-o atitudine comparativă, să se întemeieze, după cum zice Epictet, pe ceea ce
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e cunoscut în prealabil pentru a judeca ceea ce tocmai vei cunoaşte, căci asta şi nimic altceva înseamnă cultura şi înţelepciunea. în nici un caz n-am de gând să mă cert cu ei, cel mult mă rezum la a mă îndepărta câţiva metri ca să nu mai ascult comparaţiile şi judecăţile ce urmează, pe când mă străduiesc să mai reţin încă ultimele imagini ale peştelui fosforescent care plutea în mijlocul scenei, chiar dacă acum amintirea mea e inevitabil schimbată de cri-ticile extrem de pertinente pe care de-abia le-am ascultat şi nu-mi rămâne altceva de făcut decât să admit mediocritatea celor văzute şi că m-am entuziasmat numai fiindcă îmi place tot ce are culori şi forme puţin mai deosebite. îmi dau din nou seama că sunt prost, că orice fleac e de-ajuns să mă facă să mă bucur de viaţa asta împărţită în pătrăţele, şi atunci amintirea a ceea ce mi-a plăcut şi m-a bucurat astă-searâ se tulbură şi devine complice, operă a altor proşti care au pescuit sau au dansat ca nişte nepricepuţi, cu costume şi coregrafii mediocre, şi aproape că e o con​solare, dar o consolare sinistră, faptul că suntem atâţia proşti care în seara asta ne-am adunat în sală să dansăm şi să pescuim şi să aplaudăm. Ce-i mai rău e că după două zile deschid ziarul şi citesc critica spectacolului, şi critica mai întotdeauna coincide, ba chiar cu aceleaşi cuvinte, cu ceea ce atât de chibzuit şi inteligent au văzut şi spus nevasta sau prietenii mei. Acum sunt sigur că a nu fi prost e unul dintre lucrurile cele mai importante din viaţa unui om, până când încet-încet mi
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se şterge din memorie, căci partea cea mai rea e că până la urmă uit, de pildă tocmai am văzut o raţă care înota într-unui dintre lacurile din Bois de Boulogne, şi era de o frumuseţe atât de desăvârşită că nu m-am putut abţine să nu mă aşez pe vine pe malul lacului şi să rămân nu ştiu cât timp privindu-i splendoarea, bucuria-i semeaţă din ochi, linia aceea dublă plină de gingăşie cu care pieptul ei taie apa lacului şi care se tot deschide până se pierde în depărtare. Entuziasmul meu nu se trage numai de la raţă, e ceva ce raţa face dintr-o dată să prindă formă, căci uneori poate fi o frunză uscată care se leagănă la marginea unei bănci, sau o macara portocalie, uriaşă şi delicată pe cerul albastru al după-amiezei, ori mirosul unui vagon de tren când intri în el şi ai un bilet pentru o călătorie de câteva ceasuri şi totul o să apară şi-o să dispară ca prin farmec: gările, sandvişul cu şuncă, butoanele de aprins şi stins lumina (unul alb şi celălalt violet), aerul condiţionat reglabil, toate astea mi se par atât de frumoase şi aproape impo​sibile, încât faptul de a le avea la îndemână mă umple de ceva aşa ca o salcie lăuntrică, de o desfătătoare ploaie verde care n-ar trebui să mai înceteze în veci. însă mulţi îmi spun că entuziasmul meu e o dovadă de lipsă de maturitate (vor să spună că sunt prost, dar îşi aleg cuvintele) şi că nu-i cu putinţă să te entuziasmezi astfel pentru o pânză de păianjen stropită de rouă, ce-ai să te faci în seara când o să joace King Lear ? Pe mine treaba asta mă cam surprinde, fiindcă în realitate entuziasmul
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nu-i ceva care să se epuizeze când eşti cu adevărat prost, se epuizează când eşti deştept şi ai simţul valorilor şi al caracterului istoric al lucrurilor, şi de aceea chiar dacă eu alerg dintr-o parte într-alta a lacului din Bois de Boulogne ca să văd mai bine raţa, asta n-o să mă împiedice ca diseară să sar în sus de entuziasm dacă-mi place cum cântă Fischer Dieskau. Dacă stau şi mă gândesc bine, prostia trebuie să fie asta: să te poţi entuziasma neîn​cetat pentru orice-ţi place, fără ca un mic desen de pe un perete să fie dispreţuit de amintirea frescelor lui Giotto de la Padova. Prostia trebuie să fie un fel de prezenţă şi de reîncepere constantă: acum îmi place pietri​cica asta galbenă, acum îmi place L'annee derniere ă Marienbad, acum îmi placi tu, şoricel, acum îmi place locomotiva aceea uluitoare pufăind în Gare de Lyon, acum îmi place afişul de colo, rupt şi murdar. Acum îmi place, îmi place nespus, acum sunt eu, iară şi iară eu, prostul desăvârşit în prostia lui, care nu ştie că-i prost şi se bucură adâncit în des​fătare, până când prima frază inteligentă îl face să-şi recapete conştiinţa prostiei sale şi să-şi caute de zor o ţigară, cu mâini stângace, pri​vind în pământ, înţelegând şi uneori acceptând, pentru că şi un prost trebuie să trăiască, desi​gur până când altă raţă sau alt afiş, şi tot aşa în veci.
Nopţi prin ministerele Europei
Merită să fii traducător free-lance fiindcă încetul cu încetul ajungi să cunoşti ministerele Europei, şi asta-i ceva foarte ciudat, plin de statui şi de coridoare unde se pot întâmpla tot felul de lucruri şi uneori chiar se şi întâmplă. Când spui minister trebuie să înţelegi minis​ter, dar şi tribunal sau palat parlamentar, îndeobşte uriaşe construcţii de marmură cu o groază de covoare şi uşieri lugubri care, depinde de an şi de loc, vorbesc în finlandeză, engleză, daneză sau farsi. Aşa am cunoscut un minister în Lisabona, apoi Dean's Yard la Londra, un minister în Helsinki, o îngrozitoare clădire anexă oficială la Washington, D.C., palatul Senatului din Berna, şi mă opresc aici din modestie, dar adaug că întotdeauna era noaptea, adică le vedeam şi dimineaţa sau după-amiaza, pe când lucram la conferinţele al căror sediu momentan erau, dar adevărata cunoaştere, pe furiş, se petrecea noaptea, şi cu asta mă laud, pentru că nu ştiu dacă alţii au cunoscut atâtea ministere din Europa noaptea,
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când îşi pierd silaba care le deghizează şi devin ceea ce realmente sunt, hăuri de umbră, guri de infern, întâlniri cu o oglindă unde nu se mai reflectă cravatele sau minciunile de la amiază.
Mereu se întâmpla aşa: sesiunile de lucru se prelungeau până târziu, şi te pomeneai într-o ţară aproape necunoscută unde se vor​beau limbi care desenau în auz tot soiul de obiecte şi poliedre fără nici un rost, adică în general nu-ţi folosea la nimic să pricepi câteva cuvinte care apoi voiau să spună altceva şi aproape întotdeauna te trimiteau la un culoar care, în loc să ducă la ieşire, sfârşea la arhi​vele de la subsol, sau în faţa unui gardian prea politicos ca să nu stârnească îngrijorare. La Copenhaga, bunăoară, ministerul unde am lucrat timp de o săptămână avea un lift cum n-am mai văzut nicăieri, un lift deschis care funcţiona la nesfârşit ca scările rulante, dar în locul liniştii pe care ţi-o dă mecanismul acestora, în măsura în care, dacă nu calculezi bine cum să pui piciorul pe treaptă, tot ce se poate întâmpla mai rău e ca pantoful să calce pe următoarea cu o scuturătură neplăcută, liftul ministerului din Copenhaga propunea o imensă gaură neagră din care se iveau încet coliviile deschise unde trebuia să intri la momentul potrivit şi să te laşi purtat în sus ori în jos, .văzând cum trec unul după altul etajele care duceau la nişte tărâmuri necunos​cute şi veşnic tenebroase ; sau, şi mai groaznic, aşa cum am păţit dintr-o manie sinucigaşă pe care niciodată n-o s-o regret îndeajuns, când
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m-am pomenit în punctul unde coliviile, ajungând la ultimul etaj, intrau într-un arc de cerc complet întunecat şi închis unde te simţeai în pragul unei abominabile revelaţii pentru că, în afară de beznă, mai era şi o nesfârşită secundă scrâşnită şi oscilândă pe când colivia pătrundea în zona dintre urcare şi coborâre, misteriosul arătător al balanţei. Bineînţeles că, până la urmă, ajungeai să înţelegi liftul acela, iar mai târziu ţi se părea chiar amuzant să te sui într-una din colivii şi să fumezi o ţigară mergând aiurea în sus şi-n jos, apărând de nouă sau zece ori în ochii uşierilor de pe la diferitele etaje care se uitau stupefiaţi la pasagerul cu o înfăţişare ce în ruptul capului nu putea fi a unui danez, care nu mai termina cu coborâtul, nu adopta odată un comportament coerent, însă noaptea nu erau uşieri, de fapt nu era nimeni, cu excepţia vreunui portar care aştepta ca noi, cei patru sau cinci traducători, să ne terminăm treaba, şi eu tocmai atunci începeam să cutreier prin minister, şi astfel le-am cunoscut treptat pe toate, iar în decurs de cincisprezece ani am tot adăugat încăperi coşmarurilor mele, le-am înţesat cu galerii şi lifturi şi scări monumen​tale străjuite de statui negre, le-am împodobit cu steaguri şi saloane pentru ocazii festive şi întruniri ciudate.
Imaginaţia e poate de-ajuns ca să înţelegi privilegiul acestor plimbări prin ministere, faptul aproape de necrezut că un străin putea bântui în puterea nopţii prin incintele unde nicicând n-ar fi avut acces un cetăţean din
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ţara respectivă. Garderoba de la Dean's Yard, de pildă, de la Londra, cu şirurile-i de cuiere, fiecare cu numărul lui, şi uneori câte o mapă sau un trenci ori o pălărie care zăceau acolo datorită nu se ştie căror obiceiuri ale vene​rabilului Cyril Romney sau ale doctorului Humphrey Barnes, Ph.D. Ce joc incredibil şi lipsit de sens făcuse posibil ca un argentinian sardonic să se plimbe la ora aceea printre cuiere, să deschidă mapele sau să cerceteze căptuşeala pălăriilor ? Dar ceea ce mă fascina din cale-afară era să mă întorc la minister în puterea nopţii (întotdeauna erau documente de ultimă oră de tradus), pătrunzând printr-o intrare laterală, o adevărată uşă a fantomei de la Operă, cu un gardian care-mi dădea voie înăuntru fără să-mi ceară măcar legitimaţia, lăsându-mă de capul meu şi aproape singur, uneori singur de-a binelea, în ministerul plin de arhive şi sertare şi covoare îndărătnice. Să străbat piaţa pustie, să ajung la minister şi să caut uşiţa laterală, iscodit câteodată cu neîncredere de noctambuli autohtoni care în veci n-ar putea intra aşa în ceea ce era într-un fel chiar casa lor, ministerul lor, desprinde​rea aceasta scandaloasă de o realitate coerentă şi   finlandeză,   toate   mă   cufundau   dintru început într-o stare potrivită atmosferei pe care mă aşteptam s-o găsesc înăuntru, lentei şi tainicei hoinăreli pe coridoare şi pe scări şi prin birouri goale. Puţinii mei colegi preferau să se limiteze la teritoriul familiar al sălii unde lucram cu toţii, dând pe gât câte o duşcă de whisky sau de şliboviţă înainte de ultima
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serie de documente urgente; pe mine mă îmboldea ceva în ceasul acela, mi-era puţin cam frică, însă cu ţigara aprinsă mă plimbam pe coridoare, lăsam în urmă camera de lucru luminată, mă apucam să explorez ministerul. Am pomenit înainte statuile negre, acum mi-aduc aminte de uriaşele simulacre din gale​riile Senatului din Berna, într-o beznă abia risipită pe alocuri de vreun bec albastru, contu​rurile lor neclare, cu ţepi din cauza lăncilor, urşi şi steaguri ce mă precedau ironic până începea prima galerie interminabilă; acolo paşii răsunau altfel, accentuând tot mai mult singu​rătatea, distanţa ce mă separa încet-încet de tot ce îmi era cunoscut. Nu mi-au plăcut nici​odată uşile închise, culoarele unde un şir dublu de rame de stejar prelungeşte un joc searbăd de repetiţii. Fiecare uşă mă punea în imposibi​litatea exasperantă de a trăi o încăpere pustie, de a afla ce e o încăpere când e pustie (nu spun a mi-o imagina ori a o defini, treburi superficiale care-i pot consola pe alţii); culoarul ministerului, al oricărui minister în miez de noapte, unde sălile-mi păreau nu numai pustii, ci şi necunoscute (oare erau înăuntru mese mari cu dosare verzi, arhive, secretariate sau anticamere cu tablouri şi diplome ?, ce culori or fi având covoarele, ce formă scrumierele?, n-o fi rămas cumva vreun secretar mort într-un dulap ?, n-o fi existând vreo femeie care stă şi adună hârtiile în anticamera preşedintelui Curţii Supreme ?); mersul alene chiar prin mijlocul culoarului, nu prea aproape de uşile închise, mersul care la un moment dat mă va
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reda zonei luminate, limbii spaniole pe buze familiare. La Helsinki am dat într-o noapte peste un coridor care făcea o cotitură neaştep​tată în uniformitatea palatului; s-a deschis o uşă, lăsând la vedere o sală imensă unde luna se confunda cu începutul unei picturi de Paul Delvaux; am ajuns la un balcon şi-am desco​perit o grădină secretă, grădina ministrului sau a judecătorului, o grădină micuţă între ziduri înalte. Se cobora pe o scăriţă de fier forjat pe la marginea balconului şi totul era redus la o scală minimă, de parcă ministrul ar fi fost un pitic nevolnic. Când am avut iar senzaţia absurdă că mă aflu în grădina aceea dintr-un palat dintr-un oraş dintr-o ţară la mii de kilometri de acel eu obişnuit din toate zilele, mi-am amintit de dalbul licorn ostatic în micul spaţiu ostatic din tapiseria albastră ostatică în acel Cloister's ostatic în New York. Trecând din nou prin sala mare, am văzut pe un birou un fişier şi l-am deschis: toate fişele erau albe. Aveam un pix cu cerneală albastră şi, înainte de a pleca, am desenat cinci ori şase labirinturi şi le-am adăugat celorlalte fişe; mă amuză să-mi imaginez că o finlan​deză uluită s-a pomenit într-o bună zi cu dese​nele mele şi că există poate vreun dosar în curs, funcţionari care chestionează, secretari consternaţi.
înainte de a adormi, mi-aduc uneori aminte de toate ministerele Europei pe care le-am cunoscut noaptea, memoria le tot amestecă până nu mai reţine decât un nesfârşit palat în penumbră; afară poate fi Londra, sau Lisabona,
sau New Delhi, dar ministerul este acum unul singur, şi într-un ungher din ministerul ăsta dăinuie ceea ce mă atrăgea noaptea şi mă făcea să cutreier înfiorat de teamă pe scări şi coridoare. Poate că mi-au mai rămas câteva ministere de văzut şi încă n-am ajuns la întâlnirea cu ele; încă o dată voi aprinde o ţigară ca să-mi ţină de urât pe când mă pierd prin saloane şi lifturi, căutând nedesluşit ceva ce nu mi-e cunoscut şi nici n-aş vrea să-mi iasă în cale.
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Despre exterminarea crocodililor în Auvergne
Problema exterminării crocodililor în Auvergne îi preocupă de multă vreme pe cei care conduc şi administrează respectiva regiune şi care întâmpină tot felul de greutăţi în îndeplinirea acestei sarcini, fiind în câteva rânduri pe punctul să renunţe la ea cu pretexte demne de atenţie, deşi evident înşelătoare.
Pretextele sunt demne de atenţie, căci în primul rând nu se cunoaşte nici o persoană care să fi declarat vreodată că a văzut vreun crocodil în Auvergne, ceea ce îngreunează dintru început orice tentativă de exterminare a acestor animale. Anchetele cele mai subtile, întemeiate pe procedeele preconizate de Insti​tutul Butantan şi de FAO, cum ar fi cercetările paralele în cursul cărora nu se întreabă nici​odată despre subiectul principal propriu-zis, ci se adună date marginale menite să faciliteze apoi, printr-o metodă structurală, ansamblul care să pună în evidenţă obiectivul urmărit, s-au soldat întotdeauna cu un eşec total. Atât jandarmeria, cât şi psihologii însărcinaţi s
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întreprindă aceste felurite investigaţii au convingerea că răspunsurile negative şi chiar stupefacţia pe care o vădesc cei interogaţi dovedesc fără putinţă de tăgadă existenţa unor uriaşe cantităţi de crocodili în Auvergne şi că, dată fiind mentalitatea proprie ţăranilor, s-a stabilit între ei o tacită înţelegere ancestrală care îi determină să-şi manifeste uimirea cea mai adâncă atunci când li se ia un interviu la fermele sau pe pământurile lor şi sunt între​baţi dacă au văzut vreodată un crocodil prin împrejurimi sau dacă vreun crocodil le-a devorat oile ori copiii, care constituie mijloacele lor de trai şi de perpetuare a neamului.
Nu încape nici cea mai mică îndoială că aproape toţi ţăranii au văzut crocodili, dar, întrucât bănuiesc că primul care i-ar denunţa şi-ar vedea grav afectate liniştea personală şi muncile câmpului, lasă să treacă timpul aştep​tând ca vreun alt ţăran, exasperat de pră​pădul făcut de animalele astea dăunătoare prin semănăturile şi grajdurile lui, să se hotă​rască să înainteze o plângere autorităţilor. După calculele OMS-ului, au trecut în această expectativă cam patru-cinci secole, şi e limpede că crocodilii profită de respectivele circum​stanţe psiho-economice pentru a se înmulţi şi a prolifera în Auvergne, fără să fie stingheriţi în vreun fel.
în ultimul timp s-a tot încercat să se con​vingă câţiva ţărani mai instruiţi sau mai inteligenţi că nu doar că nu vor pierde nimic dacă vor dezvălui existenţa crocodililor, ci că   exterminarea   acestora   ar   îmbunătăţi
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considerabil nivelul de viaţă al provinciei franceze. In acest scop, asistenţii sociali şi psihologii, trimişi special din centrele orăşe​neşti, au dat garanţii maxime că denunţarea existenţei crocodililor nu-i va pricinui nici un necaz ţăranului care o va face; sub nici o formă nu i se va cere să plece de pe meleagu​rile lui ca să repete declaraţiile la Clermond Ferrand sau în alt oraş, nu îi va fi invadată proprietatea de către forţe poliţieneşti şi nu i se va otrăvi apa fântânilor. De fapt, ar fi de-ajuns ca crocodilii să fie denunţaţi oficial, pentru ca autorităţile să pună imediat în apli​care planul coordonat şi general de exterminare a acestor saurieni primejdioşi, plan pregătit de multă vreme în cele mai mici amănunte şi a cărui executare ar aduce un imens serviciu obştesc.
Promisiunile n-au fost bune de nimic. Până astăzi nu se ştie să fi văzut careva vreun crocodil în Auvergne şi, cu toate că cerce​tătorii dispun de o serie de date ştiinţifice conform cărora chiar şi copiii mici sunt perfect la curent cu existenţa lor şi o tot comentează între ei pe când se joacă sau desenează, cro​codilii se bucură în continuare de blestemata de impunitate pe care le-o dă falsa lor inexis​tenţă. Se înţelege că în asemenea condiţii exterminarea lor este mai mult decât proble​matică şi că pericolul de a te scălda în vreun râu sau de a te plimba pe câmpuri sporeşte pe măsură ce trec anii. Frecventele dispariţii ale unor minori, pe care poliţia se vede obligată să le atribuie, din necesităţi de statistică,
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speologiei practicate de amatori sau comerţului cu fete albe, sunt provocate fără nici o urmă de îndoială de prăpădul făcut de crocodili. Se întâmplă adesea ca ţăranii care au pământuri vecine să se ia la bătaie, ajungând chiar să-şi taie capul unii altora, după ce s-au acuzat reciproc de dispariţia unor oi şi viţei; în mutismul îndărătnic care se aşterne după aceste certuri sângeroase, psihologii au ajuns la convingerea ascunsă că adevăraţii vinovaţi sunt crocodilii şi că acuzaţiile personale răs​pund, ca întotdeauna, dorinţei de a afişa o ignoranţă prefăcută, care la urma urmelor nu înşală pe nimeni. Cum să se explice, pe de altă parte, că nu s-a găsit niciodată vreun schelet de crocodil mort de bătrâneţe sau de boală? Pescarii de păstrăvi din regiune ar putea da cu siguranţă un răspuns la această întrebare, dar şi ei păstrează tăcerea; nu e uşor de imaginat că frecventele ruguri aprinse noaptea sub pretextul că se face cărbune de lemn acoperă, sub straturile groase de crengi şi trunchiuri, rămăşiţele care ar dezvălui în sfârşit existenţa acestor animale dăunătoare. Stând şi aşteptând ca o neglijenţă, o con​firmare involuntară sau orice altă contribuţie a hazardului să aducă în cele din urmă dovada oficială necesară, autorităţile au pregătit de ani de zile dispozitivul adecvat pentru extermi​narea numeroşilor crocodili care infestează regiunea Auvergne. Mulţumită strălucitei cola​borări cu UNESCO, cei mai buni specialişti africani, indieni şi thailandezi au transmis metode şi instrucţiuni care să permită ca, în
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foarte puţine luni, să se termine cu această plagă. în fiecare capitală de provincie există un funcţionar învestit cu puteri depline pentru a duce la bun sfârşit o operaţiune-fulger împo​triva crocodililor şi se dispune de depozite strategic situate acolo unde s-au strâns armele şi otrăvurile cele mai eficace. Săptămânal se fac exerciţii teoretice în şcolile de jandarmi specializate în lupta împotriva crocodililor şi, la sosirea toamnei, perioadă în care aceste reptile îşi depun ouăle şi manifestă o tendinţă mai marcată de a se odihni la soare şi de a cădea în letargie, se execută manevre extinse în zonele rurale, ce includ dragarea râurilor, explorarea infinitelor peşteri şi puţuri şi hăituirea sistematică prin câmpuri şi fâneţe unde s-ar putea ascunde femelele spre a-şi creşte puii. Totuşi, până în prezent aceste acţiuni capătă forma exterioară a unei campanii obişnuite împotriva insectelor dăunătoare, a păsărilor de pradă şi a braconierilor, căci e de înţeles că autorităţile nu doresc să se expună ridicolului de a urmări animale despre a căror existenţă nu au nici o mărturie concretă. Ţăranii sunt, fără îndoială, întru totul la curent cu adevărata natură a acestor operaţiuni şi contribuie cu cea mai mare bunăvoinţă la exe​cutarea lor, cu condiţia să răspundă scopurilor aparente menţionate, fiindcă psihologii care îi însoţesc pe jandarmi în expediţii au putut constata că orice menţionare întâmplătoare a crocodililor, făcută din nebăgare de seamă sau cu scopul de a cerceta, nu înşală pe nimeni, ba,   mai   mult,   compromite   desfăşurarea
operaţiunilor, făcând să intre în criză solidaritatea imperios necesară ce se impune între ţărani şi forţele armate.
Pe scurt, şi chiar dacă această afirmaţie ar putea părea prea abstractă, regiunea Auvergne este protejată eficient împotriva crocodililor, a căror prădăciune ar putea fi stârpită în scurt timp. Din punct de vedere strict teoretic şi logistic, se poate susţine chiar că nu există crocodili în Auvergne, deoarece totul este gata pregătit pentru exterminarea lor. Din neferi​cire, atâta vreme cât circumstanţele nu permit să se treacă la fapte, Auvergne va continua să fie infestată de crocodilii care constituie un pericol permanent pentru economia şi bună​starea acestei frumoase regiuni din Franţa.
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Geografii
Fiind un fapt dovedit că furnicile sunt adevăratele regine ale firii (cititorul poate lua aceasta drept ipoteză sau fantezie; în orice caz, îi va face bine puţin antropofagism), iată o pagină din geografia lor:
(p. 84 a cărţii; se semnalează între paranteze posibilele echivalenţe ale anumitor expresii, după clasica interpretare a lui Gaston Loeb.)
„...mări paralele (râuri?). Apa infinită (o mare?) creşte în unele momente ca o iederă-iederă-iederă (ideea unui zid înalt, ce ar simboliza mareea ?). Dacă se merge-mer-ge-merge (noţiune analoagă aplicată distanţei) se ajunge la Marea Umbră Verde (un câmp semănat, un crâng, o pădure ?) unde Zeul cel Mare înalţă grânarul nesfârşit pentru Lucră​toarele sale cele mai harnice. în această regiune abundă Cumplitele Făpturi Uriaşe (oamenii?) care ne distrug cărările. De partea cealaltă a Marii Umbre Verzi începe Cerul Tare (un munte ?). Şi totul e al nostru, dar cu ameninţări."
Această geografie a făcut obiectul altei interpretări (Dick Fry şi Niels Peterson Jr.). Pasajul ar corespunde din punct de vedere topografic unei grădini micuţe de pe strada Laprida, 628, Buenos Aires. Mările paralele sunt şanţurile de scurgere; apa infinită, o scăldătoare pentru raţe ; Marea Umbră Verde, o răsadniţă de salată. Cumplitele Făpturi Uriaşe ar sugera găini sau raţe, chiar dacă nu trebuie exclusă posibilitatea ca realmente să fie vorba de oameni. In legătură cu Cerul Tare s-a stârnit o polemică ce nu se va ter​mina curând. Opiniei lui Fry şi Peterson, care văd în acesta un perete despărţitor de cără​midă, i se opune cea a lui Guillermo Sofovich, care presupune că e un bideu părăsit printre salatele verzi.
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	


Sfârşitul lumii sfârşitului
Cum scribii vor continua să scrie, puţinii cititori care mai sunt pe lume îşi vor schimba îndeletnicirea şi se vor apuca şi ei de scris. Ţările vor ajunge tot mai mult ţări de scribi şi de fabrici de hârtie şi de cerneală, scribii în timpul zilei iar maşinile noaptea, ca să tipă​rească munca scribilor. Mai întâi bibliotecile vor da pe dinafară din case; atunci autori​tăţile municipale hotărăsc (deja se întâmplă povestea asta) să sacrifice terenurile de joacă ale copiilor ca să mărească spaţiul pentru biblioteci. Mai târziu cedează teatrele, mater​nităţile, abatoarele, cârciumile, spitalele. Cei săraci folosesc cărţile drept cărămizi, le lipesc cu ciment şi ridică ziduri de cărţi şi-şi duc viaţa în cabane din cărţi. Se întâmplă atunci că toate cărţile se revarsă în afara oraşelor ocupând câmpurile, încep să strivească holdele de grâu şi culturile de floarea-soarelui, iar conducerea drumurilor publice abia dacă reuşeşte să degajeze câteva şosele între două ziduri extrem de înalte de cărţi. Din când în când câte un zid se prăbuşeşte, şi atunci se produc îngrozitoare accidente de circulaţie.
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Scribii trudesc fără răgaz, fiindcă omenirea respectă vocaţiile, şi tipăriturile ajung acum la ţărmurile mării. Preşedintele Republicii vor​beşte la telefon cu preşedinţii republicilor şi propune în mod inteligent să se arunce în mare prisosul de cărţi, ceea ce se face în acelaşi timp pe toate coastele din lume. Astfel, scribii siberieni îşi văd scrierile aruncate în marea îngheţată, iar scribii indonezieni etcetera. Asta le îngăduie scribilor să-şi mărească producţia, pentru că pe pământ se face iar loc ca să-şi depoziteze cărţile. Nu se gândesc că marea are fund şi că pe fundul mării încep să se îngrămădească lucrările tipărite, mai întâi sub formă de pastă aglutinantă, apoi sub formă de pastă consolidantă şi, în sfârşit, ca o masă rezistentă, deşi vâscoasă, care urcă zilnic câţiva metri şi până la urmă va ajunge la suprafaţă. Atunci nenumărate ape inundă nenumărate ţinuturi, are loc o nouă împărţire a continen​telor şi oceanelor, şi preşedinţii diferitelor republici sunt înlocuiţi de lacuri şi peninsule, preşedinţii altor republici văd cum se deschid imense teritorii pentru ambiţiile lor etcetera. Revărsându-se atât de năvalnic, apa mării se evaporă mai mult ca înainte sau se domoleşte amestecându-se cu tipăriturile spre a face pasta aglutinantă, până într-atât încât într-o zi comandanţii vapoarelor de cursă lungă iau seama că vapoarele înaintează încet, de la treizeci de noduri coboară la douăzeci, la cinci​sprezece, iar motoarele gâfâie şi elicele se strâmbă. într-un târziu, toate vapoarele se opresc în diferite locuri pe mare, împotmolite
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în pastă, şi scribii din lumea întreagă, plini de o mare bucurie, scriu mii de cărţi explicând fenomenul. Preşedinţii şi comandanţii hotărăsc să transforme vapoarele în insule şi cazinouri, unde orchestre populare tipice agrementează ambianţa climatizată şi se dansează până târ​ziu în zori. Noi cărţi sunt îngrămădite la malul mării, dar e imposibil să se mai prefacă în pastă, şi astfel se înalţă ziduri de cărţi şi iau naştere munţi pe malurile fostelor mări. Scribii înţeleg că fabricile de hârtie şi de cerneală vor da faliment şi scriu cu litere tot mai mici, profitând până şi de colţurile cele mai imper​ceptibile ale fiecărei foi de hârtie. Când se termină cerneala, scriu cu creionul etcetera; când se termină hârtia, scriu pe scânduri şi lespezi etcetera. începe să se răspândească obiceiul de a intercala un text într-altul pentru a se folosi spaţiul dintre rânduri, sau literele tipărite sunt rase cu lame de bărbierit pentru a se folosi din nou hârtia. Scribii lucrează încet, dar numărul lor e atât de uriaş, încât cărţile despart acum cu desăvârşire pământul de albiile fostelor mări. Pe glob trăieşte precar stirpea scribilor, condamnată la pieire, şi în mare sălăşluiesc insulele şi cazinourile, adică transatlanticele, unde s-au refugiat preşedinţii republicilor şi unde se ţin mari festivităţi şi se schimbă mesaje de la o insulă la alta, de la preşedinte la preşedinte şi de la comandant la comandant.
400
Cuprins
Casa ocupată...........................................................5
Circe.......................................................................13
Porţile paradisului...............................................35
Scrisori de la mama.............................................54
Funigei...................................................................82
Continuitatea parcurilor...................................104
Fluviul..................................................................107
Menadele.............................................................111
O floare galbenă.................................................130
După ospăţ..........................................................140
Poveste cu fundal de apă..................................152
Axolot...................................................................161
Noaptea, cu faţa spre cer..................................169
Insula la amiază.................................................181
Sfârşitul jocului..................................................192
Manuscris găsit într-un buzunar.....................209
Sticla în mare.....................................................227
Sfârşit de etapă..................................................236
Satarsa.................................................................250
Şcoala, în timpul nopţii.....................................270
La vreme nepotrivită.........................................300
Coşmaruri............................................................321
Jurnal pentru o poveste....................................335
Trebuie să fii realmente prost ca să...............377
Nopţi prin ministerele Europei........................383
Despre exterminarea
crocodililor în Auvergne...............................390
Geografii..............................................................396
Sfârşitul lumii sfârşitului.................................398
401
în colecţia „Biblioteca Polirom" au apărut:
Honorâ de Balzac - Proscrişii şi alte povestiri
din Comedia umană Emile Zola - Prada Mihai Eminescu - Opera poetică A.S. Puşkin - Talismanul (poezii) Nikos Kazantzakis - Zorba Grecul F.M. Dostoievski - Idiotul Konrad Lorenz - Şi el vorbea cu patrupedele,
cu păsările şi cu peştii.
Aşa a descoperit omul câinele                       .
Gustave Flaubert - Doamna Bovary Boris Pasternak - Doctor Jivago *** - Dulcea mea DoamnăIEminul meu iubit.
Corespondenţă inedită Mihai Eminescu -
Veronica Micle
Jean-Paul Sartre - Adevăr şi existenţă Rainer Măria Rilke - Elegiile duineze. Sonetele
către Orfeu
Rabindranath Tagore - Gitanjali. Jertfa lirică Dante - Divina Comedie Jean-Paul Sartre - Carnete dintr-un război
anapoda
Oscar Wilde - Decăderea minciunii. Eseuri Miguel de Cervantes - Nuvele exemplare (2 voi.) Miguel de Unamuno - Trei nuvele exemplare
şi un Prolog
Ernst Jiinger - Cartea ceasului de nisip Slawomir Mrozek - Povestiri 1990-l993 N.V. Gogol - Opere 1 (Serile în cătunul de lângă
Dikanka, Mirgorod) N.V. Gogol - Opere 2 (Povestiri din
Sankt-Petersburg, Revizorul, Căsătoria) N.V. Gogol - Opere 3 (Suflete moarte) Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray D.H. Lawrence - Amantul doamnei Chatterley Honore de Balzac - O afacere tenebroasă David Lodge - Schimb de dame F. Scott Fitzgerald - Blândeţea nopţii
Mihail Bulgakov - Cupa vieţii
Salman Rushdie - Ruşinea
Saul Bellow - Ravelstein
A.P. Cehov - Stepa şi alte povestiri
J.D. Salinger - Nouă povestiri
Ian McEwan - Amsterdam
Andrei Makine - Crima Olgăi Arbelina
Jonathan Coe - Cosa somnului
J.D. Salinger - De veghe In lanul de secară
John Fowles - Iubita locotenentului francez
David Lodge - Ce mică-i lumea!
Jose Saramago - Toate numele
Peter Ackroyd - Documentele lui Platon
D.H. Lawrence - Fii şi îndrăgostiţi
F. Scott Fitzgerald - Marele Gatsby
Antonio Tabucchi - Capul pierdut al lui
Damasceno Monteiro Ernst Jiinger - Grădini şi drumuri I.S. Turgheniev - Prima iubire Mika Waltari - Etruscul David Lodge - Meserie! Bernhard Schlink - Cititorul Max Frisch - Homo faber Dino Buzzati - Deşertul tătarilor Andrei Makine - Testamentul francez F.M. Dostoievski - Nopţi albe şi alte microromane Kazuo Ishiguro - Rămăşiţele zilei Honore de Balzac - Femeia părăsită. Scene din
Comedia umană Saul Bellow - Trăieşte-ţi clipa John Fowles - Colecţionarul A.P. Cehov - Logodnica şi alte povestiri William Shakespeare în colaborare cu John
Fletcher - Doi veri de stirpe aleasă Haruki Murakami - Pădurea norvegiană Colm Toibin - Povestea nopţii Julian Barnes - Anglia, Anglia Ismail Kadare - Generalul armatei moarte Jose Saramago - Pluta de piatră William Trevor - Citindu-l pe Turgheniev Erico Verissimo - Incident la Antares Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul
în mămăligă David Lodge - Terapia
Max Frisch - Eu nu sunt Stiller Amelie Nothomb - Igiena asasinului George Orwell - Ferma Animalelor Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii J.D. Salinger - Dulgheri, înălţaţi grinda
acoperişului şi Seymour: o prezentare Luis Sepiilveda - Bătrânul care citea romane
de dragoste
Dino Buzzati - O dragoste D.H. Lawrence - Fata pierdută Umberto Eco - Numele trandafirului J.D. Salinger - Franny şi Zooey Muriel Spark - Lorzi şi complici August Strindberg - Singur Birgitta TVotzig - Vieţi duble Daniel Pennac - La căpcăunii veseli Daniil Harms - Mi se spune capucin Boris Pasternak - Sub înaltă protecţie Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului Ângeles Mastretta - Răpeşte-mi viaţa Giinter Grass - în mers de rac George Orwell - O mie nouă sute optzeci şi patru Amelie Nothomb - Uimire şi cutremur Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria.
Justine
Iris Murdoch - Clopotul Voltaire - Dicţionar filosofic Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate John Fowles - Magicianul Ian McEwan - Grădina de ciment Dai Sijie - Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză Christa Wolf - Medeea. Glasuri Russell Banks - Dulcea lume de după Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria.
Balthazar
Saul Bellow - Darul lui Humboldt Vladimir Nabokov - Lolita Aldous Huxley - Minunata lume nouă.
Reîntoarcere în minunata lume nouă Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones I.S. Turgheniev - în ajun. Fum Paul Auster - Tombuctu F.M. Dostoievski - Demonii Malcolm Lowry - Sub vulcan
,
Charles Bukowski - Femei
Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein
Mihail Bulgakov - Inimă de câine
Antonio Tabucchi - Se face tot mai târziu
David Lodge - Gânduri ascunse
Mika Waltari - Egipteanul
Haruki Murakami - La sud de graniţă,
la vest de soare Iris Murdoch - Marea, marea Henry James - Daisy Miller Alessandro Baricco - Ocean Mare Arthur Rimbaud — Opere Dino Buzzati - Barnabb, omul munţilor.
Secretul Pădurii Bătrâne George Orwell - Zile birmaneze Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria.
Mountolive
William Faulkner - Zgomotul şi furia P.G. Wodehouse - Greşeala lordului Emsworth Henry de Montherlant - Un asasin îmi e stăpân Michael Cunningham - Orele Juan Marse - Vraja Shanghaiului Ismail Kadare - Florile îngheţate din martie Jose Saramago - Evanghelia după Isus Cristos Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi.) Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă Aldous Huxley - Punct contrapunct Leonard Cohen - Joaca preferată Oscar Wilde - De Profundis
Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude şi insolite Arturo Perez-Reverte - Tabloul flamand Agneta Pleijel - Lord Nevermore Vladimir Nabokov - Glorie Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria.
Clea
Tracy Chevalier - îngeri căzători Anna Gavalda - O iubeam J.-K. Huysmans - Liturghia neagră Alessandro Baricco - Mătase E.A. Poe - Masca Morţii Roşii şi alte povestiri Leonard Cohen - Frumoşii învinşi Andrei Platonov - Moscova cea fericită
şi alte nuvele
V.S. Naipaul - Măscăricii
Bernhard Schlink - Evadări din iubire
John Fowles - Turnul de abanos
Jack Kerouac - Pe drum
Graham Greene - Americanul liniştit
Salman Rushdie - Harun şi Marea de Poveşti
Mihail Bulgakov - Garda albă
Kurt Vonnegut - Fii binecuvântat, domnule
Rosewater
Julio Cortâzar - Toate focurile, focul Kurt Vonnegut - Abatorul cinci Luis Sepulveda - Nume de toreador Graham Greene - Comedianţii William Paulkner - Pogoară-te, Moise Mjchel Tournier - Gaspar, Melhior & Baltazar William Burroughs - Pederast Mika Waltari - Amanţii din Bizanţ Nadejda Mandelştam   - Fără speranţă Salman Rushdie - Pământul de sub tălpile ei Jose Saramago - Anul morţii lui Ricardo Reis Vladimir Nabokov - Invitaţie la eşafod Juan Marse - Cozi de şopârlă Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflări Graham Greene - La drum cu mătuşă-mea Ian McEwan - Ispăşire Alain Robbe-Grillet - Reluarea Katarina Frostenson - Ioni P.G. Wodehouse - Fulger în plină vară John Fowles - Mantisa D.H. Lawrence - Şarpele cu pene John Cheever - Falconer Kurt Vonnegut - Galăpagos Michel Tournier - Picătura de aur Daniel Pennac - Zâna carabină Dino Buzzati - Marele portret Ismail Kadare - Piramida Michel Houellebecq - Platforma Haruki Murakami - în căutarea oii fantastice Iris Murdoch - Fiul cuvintelor Kazuo Ishiguro - Pe când eram orfani Tomas Transtromer - Pagini din cartea nopţii Charles Bukowski - De duzină F.M. Dostoievski - Jucătorul şi alte microromane Alice Sebold - Minunatele oase
Philip Roth - Pata umană Helen Fielding - Bridget Jones:
La limita raţiunii Sylvia Plath - Clopotul de sticlă Graham Greene - Sfârşitul unei iubiri Primo Levi - Mai este oare acesta un om? Andrei' Makine - Pământul şi cerul lui
Jacques Dorme Laurence Sterne - Viaţa şi opiniunile lui
Tristram Shandy, Gentleman Julio Cortâzar - Manuscris găsit într-un
buzunar şi alte povestiri
în pregătire:
Martin Amis - Născuţi morţi
Jose Saramago - Istoria asediului Lisabonei
P.G. Woodhouse - Nori grei deasupra Castelului
Blandings
Charles Bukowski - Factotum Charles Frazier - Cold Mountain
www.polirom.ro
Redactor: Emanuela Stoleriu
Coperta: Ionuţ Broştianu Tehnoredactor: Luminiţa Modoranu
Bun de tipar: ianuarie 2004. Apărut: 2004
Editura Polirom, B-dul Carol I nr. 4 • P.O. Box 266
700506, Iaşi, Tel. & Fax (0232) 21.41.00 ; (0232) 21.41.11 ;
(0232)2i.74.40 (difuzare); E-mail : office@polirom.ro
Bucureşti, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, ap. 33,
O.P. 37 • P.O. Box l-728, 030174 Tel.: (021) 313.89.78; E-mail : polirom@dnt.ro
Tiparul executat la S.C. LUMINA TIPO s.r.l.
str. Luigi Galvani nr. 20 bis, sect. 2, Bucureşti
Tel./Fax: 211.32.60, 212.29.27, E-mail: lumina-lex@fx.ro
Valoarea timbrului literar este de 2% din preţul de vânzare şi se adaugă acestuia. Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor din România, cont nr. 2511.l-l71.1/ROL
B
Biblioteca Polirom
PROZA XX
„Citisem Bestiario, prima carte de povestiri a lui Cortâzar, şi de la cea dintâi pagină mi-am dat seama că era un scriitor cum mi-aş fi dorit şi eu să devin. Mă gândesc la el cu bucuria imensă că a existat şi cu gratitudinea că ne-a lăsat o operă la fel de frumoasă şi indestructibilă precum amintirea lui."
Gabriel Garcîa Mârquez
„într-o antologie a celor mai valoroase douăzeci de povestiri latino-americane ar trebui selectate cel puţin cinci sau şase de Cortâzar... Calitatea sa fun​damentală este fantezia, abilitatea de a introduce o realitate subreală sau suprareală pe care cititorul o acceptă, graţie talentului autorului, ca pe lucrul cel mai firesc de pe lume; apoi această neîntrecută prelucrare suprarealistă a cotidianului, umorul insolitului - umor în care licăreşte o ironie blândă —, măiestria în mânuirea elementului surpriză şi nesfârşita bucurie de a povesti, de a
inventa istorii."                           _       .      T TT .
Francisco J. Uriz
„în universul cortâzarian, realitatea banală începe să se destrame pe nesimţite şi să cedeze unor presiuni ascunse, care o împing spre miraculos, dar fără să o arunce brusc în el, ci menţinând-o într-un fel de interstiţiu, tensionat şi descumpănitor teritoriu în care realul şi fantasticul se suprapun fără
aseintegra."
°                                Mario Vargas Llosa
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