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PARTEA A CINCEA
I
BĂTRÎNA PRINŢESĂ ŞCERBAŢKAIA era de părere că nunta nu se putea face pînă-n postul mare. Pină atunci rămîneau numai cinci săptămîni şi abia ar fi ajuns timp ca să fie gata jumătate din trusou. Pe de altă parte, îi dă​dea dreptate lui Levin, care spunea că după post ar putea fi prea tîrziu, fiindcă o mătuşă bătrînă a prinţului Şcer-baţki era grav bolnavă şi s-ar putea să se prăpădească, şi atunci doliul ar mai întîrzia mult nunta. De aceea prin​ţesa hotărî să împartă zestrea în două : trusoul mare şi cel mic, şi să facă nunta pînă-n post. Deocamdată să-1 pre​gătească pe cel de-al doilea, rămînînd să trimită mai tîr​ziu trusoul mare, şi se supăra foc pe Levin, fiindcă acesta nu-i răspundea cu destulă seriozitate dacă primeşte ori nu. Această soluţie era cu atît mai potrivită, cu cît tinerii că​sătoriţi urmau să plece îndată după nuntă la ţară, unde nu aveau nevoie de trusoul mare.
Levin se afla în aceeaşi stare de surescitaţie, convins că el şi fericirea sa sînt unicul şi principalul ţel al univer​sului... că n-avea nevoie să se gîndească la nimic sau să se îngrijească de ceva, fiindcă totul se făcea pentru dînsul de către alţii. N-avea nici un plan şi nici un scop în legătură cu viaţa lui în viitor. Lăsa dezlegarea acestei probleme pe seama altora, ştiind că totul se va face cît se poate de bine. Fratele său, Serghei Ivanovici, Stepan Arkadici şi bătrîna prinţesă îl conduceau în tot ceea ce avea de îndeplinit. Iar ci se învoia la tot ce i se propunea. Serghei Ivanovici luă pentru dînsul bani cu împrumut, prinţesa îl sfătui să pă​răsească Moscova după nuntă, iar Stepan Arkadici îl po-văţui să plece în străinătate. Levin primea totul. „Faceţi
tot ce vreţi, dacă asta vă bucură. Sînt în al nouălea cer şi fericirea mea nu poate fi nici mai mare, nici mai mică, orice aţi face voi", îşi zicea el. Cînd îi împărtăşi lui Kitty sfatul primit de la Stepan Arkadici de a pleca în străină​tate, Levin se miră foarte mult văzînd că ea era de altă părere şi că avea unele dorinţe bine hotărîte în privinţa viitorului. Kitty ştia că Levin avea la ţară o îndeletnicire care-i plăcea ; şi deşi nu-i cunoştea treburile şi nici nu căuta să le afle — lucru de care Levin îşi dădea seama — asta n-o împiedica să le socotească foarte importante ; de aceea, ştiind că va locui la ţară, unde se afla casa lor, ea nu ţinea deloc să plece peste graniţă, ci dorea să se insta​leze cît mai repede acolo unde aveau să locuiască. Acest gînd exprimat cu hotărîre îl miră pe Levin ; dar, cum lui îi era totuna, îl rugă numaidecît pe Stepan Arkadici să se ducă la ţară, ca şi cum acest lucru ar fi intrat în îndatori​rile acestuia, şi cu bunul lui gust cunoscut să orînduiască acolo fotul cum va crede de cuviinţă.
· Ascultă, îl întrebă o dată Stepan Arkadici pe Levin,
dup* ce ne întoarse do In ţnră\ unde pregătise totul pentru
•oHlri'H tinerilor cAnAtoriti, ai adeverinţă că te-ai spovedit?
· N-nm. Dur de ee mă întrebi ?
· Kflirt asta nu te poţi cununa.
· Val de mine ! izbucni Levin. Nu m-am mai spove​
dit   de vreo nouă ani. Nici nu m-am gîndit la aşa ceva.
· Frumos îţi sade ! spuse rîzînd Stepan Arkadici. Şi
mai spui că eu sînt nihilist. Totuşi, fără asta nu se poate.
Trebuie să te spovedeşti.
· Cînd ? Nu mai avem decît patru zile.
Stepan Arkadici avu grijă şi de asta. Levin trebui să se ducă la spovedit. Pentru dînsul, om necredincios, care res​pecta însă credinţa altora, obligaţia de a participa la orice fel de ceremonie religioasă îl stînjenea îndeajuns.
în starea sufletească, duioasă şi blîndă, în care se gă​sea, constrîngerea de a se preface i se părea nu numai grea, ci de neîndurat. Acum, fiind în plin triumf şi înflo​rire, nu se simţea în stare să mintă ori să ia în glumă cele sfinte ; şi una şi alta erau cu neputinţă. Oricît îl iscodea pe Oblonski dacă n-ar fi rost să capete adeverinţă fără să se spovedească, Stepan Arkadici îi răspundea că aşa ceva nu se poate,
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— Ce pierzi cu asta ? E o treabă de două zile, şi gata. O să ai de-a face cu un bătrînel atît de simpatic şi de deş​tept ! Nici n-ai să simţi, ca şi cum ţi-ar scoate o măsea fără durere.
Stînd în biserică, la întîia slujbă, Levin încercă să re​trăiască în amintire acel tînăr şi pute.-nic sentiment reli​gios pe care-1 avusese între şaisprezece şi şaptesprezece ani, dar îşi dădu seama numaidecît ca era cu neputinţă. încercă să privească toate acestea ca pe nişte obiceiuri ne​însemnate şi deşarte, ca de pildă vizitele de rigoare, dar simţi că nu izbutea nici asta. Ca şi cea mai mare parte a contemporanilor săi, Levin avea faţă de religie o atitu​dine foarte nelămurită. Nu putea crede ; totuşi, în acelaşi timp, nu era un ateu convins. De aceea, nsputînd să creadă în însemnătatea celor ce făcea şi nici să le privească nepă​sător, ca o simplă formalitate, Konstantin Dmitriei încercă în tot timpul spovedaniei un sentiment de stinghereală şi de ruşine, îndeplinind ceva ce nu înţelegea şi săvîrşind, prin urmare, după cum îi spunea un glas lăuntric, ceva fals şi urît.
în timpul slujbei, Levin ba asculta moliftele, căutînd să le dea un înţeles care să nu fie împotriva vederilor sale, ba, cînd vedea că nu le putea pricepe şi se simţea pornit să le critice, se străduia să nu le asculte. Se lăsa dus pe gînduri de observaţiile sale şi de amintirile ce i se perin​dau în minte cu o deosebită vioiciune, în timp ce lîncezea în biserică.
Ascultă liturghia, vecernia şi celelalte rugăciuni de seară ; iar a doua zi, sculîndu-se mai devreme decît de obi​cei, se duse la biserică pe la ora opt, fără să fi băut ceaiul, ca să asculte utrenia şi să se spovedească.
în biserică nu se aflau decît un soldat cerşetor, două bătrîioare şi slujitorii altarului.
Un diacon tînăr — muşchii spinării lungi i se desenau puternici sub anteriul subţire — îl întîmpină şi, apropiin-du-se de o măsuţă, la perete, începu să-i citească pravilele. Pe măsură ce diaconul citea, repetînd mai cu seamă des şi repede aceleaşi cuvinte : „Doamne, miluieşte", care su​nau ca „mileşte, mileşte", Levin îşi simţea mintea zăvorită ţi pecetluită... Nu trebuia să te atingi de ea şi s-o zgîndă-roţiti, ca nu cumva să iasă vreo încurcătură. De aceea, stînd
in spatele diaconului, Konstantin Dmitrici se gîndea mai departe la socotelile sale, fără să asculte şi să pătrundă înţelesul cuvintelor. „Are o mînă straşnic de expresivă", se gîndi el, amintindu-şi cum şezuse în ajun, împreună cu Kitty, la o masă din colţul salonului. N-aveau ce-şi spune, ca mai totdeauna în acest timp ; iar Kitty, cu mina pe masă, îşi strîngea şi îşi desfăcea degetele. Urmărindu-şi mişcarea mîinii, ea izbucnise singură în rîs. Levin îşi aminti cum îi sărutase mîna aceea şi cum îi cercetase cu privirea liniile convergente din palma-i trandafirie. „Iarăşi miluieşte", îşi zise Konstantin închinîndu-se şi urmărind plecăciunile spinării diaconului, care se închina şi el „Mi-a luat pe urmă mîna şi s-a uitat la liniile din palmă". ,,Ai mînă simpatică !" îi spuse Kitty. Levin îşi privi mîna. apoi se uită şi la mîna scurtă a diaconului. „Da, se isprăveşte în curînd, se gîndi Konstantin. Ba nu. A luat-o parcă de la capăt, îşi zise el ascultînd moliftele. Nu, se sfîrşeşte. Ia-eătă-1 că face mătănii pînă-n pămînt. Aşa-i totdeauna la
sruyn,."
După ce luă po nesimţite hîrtia de trei ruble, pe care i-o strecură Levin sub mîneea de catifea, diaconul îi spuse că-1 va înscrie la spovedanie şi, călcînd ţanţoş cu ghetele noi, care sdrţîiau pe lespezile bisericii goale, el intră în altar. Peste cîteva clipe, scoase capul afară şi-i făcu semn să se apropie. Gîndul, zăvorit pînă atunci în capul lui Le​vin, începu să se frămînte ; dar el se grăbi să-1 alunge. „O să se sTirşească şi asta pînă la urmă", se gîndi Levin şi se îndreptă spre altar. Urcă treptele şi, luînd-o la dreapta, îl văzu pe preot. Era un bătrînel cu barba rară, pe jumă​tate căruntă, cu ochii osteniţi şi buni, care stătea în faţa tetrapodului răsfoind un moliftelnic. După ce se înclină uşor înaintea lui Levin, preotul începu numaidecît să ci​tească molifte cu glasul său obişnuit. Cînd isprăvi, bătrî-nul făcu o mătanie pînă-n pămînt şi se întoarse cu faţa către Levin.
— Christos se află de faţă, nevăzut, la spovedania ta, zise preotul şi arătă spre crucea răstignirii. Crezi în tot ceea ce ne învaţă sfînta biserică apostolicească ? adăugă el, luîndu-şi ochii de la Levin şi împreunîndu-şi mîinile sub patrafir.
—
M-am îndoit şi mă îndoiesc de toate, rosti Levin cu
un glas care nu-i suna nici lui bine şi tăcu.
Preotul aşteptă cîteva clipe ca Levin să mai spună ceva ; iar după aceea, închizînd ochii, urmă, accentuînd litera o ca băştinaşii din gubernia Vladimir :
· îndoielile sînt legate de slăbiciunea omenească, însă
trebuie să ne rugăm ca milostivul Dumnezeu să dea tărie
cugetului   nostru.   Ce   păcate   mai  deosebite ai ? adăugă
preotul, fără cea mai mică pauză, vrînd parcă să nu piardă
vremea.
· Păcatul meu cel mai mare este îndoiala.  Mă în​
doiesc de toate şi mă aflu mai totdeauna în stare de ne​
siguranţă.
· îndoielile sînt legate de slăbiciunea omenească, re​
petă preotul cu aceleaşi cuvinte. De ce anume te îndoieşti
mai cu deosebire ?
· Mă îndoiesc de toate. Mă îndoiesc uneori chiar şi de
existenţa lui  Dumnezeu,   zise   Konstantin   Dmitrici fără
voie şi se îngrozi singur de necuviinţa celor rostite.
Preotul însă nu păru impresionat de cuvintele lui Levin.
—
Dar care pot fi îndoielile în privinţa existenţei lui
Dumnezeu ? întrebă preotul, cu un zîmbet abia prins de
Levin.
Levin tăcea.
—
Cum te poţi îndoi de existenţa ziditorului, cînd te
uiţi la cele clădite de el ? urmă preotul repede, cu felul
său obişnuit de a vorbi. Cine a împodobit cu stele bolta
cerească ? Cine a îmbrăcat pămîntul cu haină frumoasă ?
Cine altul, dacă nu ziditorul ? rosti bătrînul, privindu-1
întrebător.
Levin îşi dădu seama că ar fi fost o necuviinţă să în​ceapă cu preotul o discuţie filozofică şi de aceea răspunse 8 im piu la întrebare :
· Nu ştiu.
· Nu ştii ? Atunci, cum te poţi îndoi că Dumnezeu a
zidit totul ? îl întrebă preotul cu o veselă nedumerire.
—
- Nu înţeleg nimic, încheie Levin, îmbujorat la faţă,
simţind că vorbele sale erau stupide, dar singurele potri​
vite într-o asemenea situaţie.
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--— lMhiaft4e şi #e»feă-te lui Dknnne4Mt.«nă si sfinţii
părinţi au avut îndoieli şi s-au rugat Domnului să le în-' ţ&reaseă credinţa.  Diavolul are mare putere. Nu trebuie să ne supunem lui. închină-te şi roagă-te lui Dumnezeu. Roagă-te lui Dumnezeu, repetă repede preotul ; apoi tăca. vreo c&eva clipe, căzînd parcă pe gmduri.  Din cîte am auzit, eşti pe cale să te însori cu fata prinţului Şcerbaţki, enoriaşul şi fiul meu sufletesc, adăugă preotul surîzînd. E o domnişoară foarte cumsecade !
—
Da,  răspunse  Levin,  roşind din pricina  preotului
„De  ce  trebuia să mă întrebe asta la spovedanie ?"  îşi
zise   el.
Răspunzînd parcă gîndului său, preotul urmă : ■ — Ai de gînd să te însori. Poate că Dumnezeu are să "ţfe dăruiască cu urmaşi. Nu-i aşa ? Ce creştere ai putea da jbbpilaşilor dumitale, dacă n-ai birui ispita diavolului care. te ademeneşte la necredinţă ? rosti preotul cu o blîndă Ilustrare. Dacă-ţi iubeşti odrasla, atunci — ca bun pă-tŞnte — n-ai să doreşti copilului numai bogăţie, lux şi măriri. Ai să-i doreşti şi mîntuire, şţ luminarea minţii cu flacăra adevărului. Nu-i aşa ? Ce-ai să răspunzi cînd mi​titelul nevinfwrt ie va întreb»: „Tătuţă, cine a făcut toate lucrurile Otte mi tneîntă pe lumea asta : pămîn-tul, apa, soarele, florile şi ierburile ?" Oare ai să-i răs​punzi : „Nu ştiu" ? Cum poţi să nu ştii, dacă Dumnezeu, m roMea mila sa, ţi-a dezvăluit totul ? Sau te va întreba CDpihtL: „Ce mă aşteaptă în viaţa de dincolo de mormînt ?" Ce-a&( (#-i spui dacă nu ştii nimic ? Ce-ai să-i răspunzi ? fi vei lăsa să-1 vînture ademenirile lumii şi ale diavolu​lui ? Nu-i bine ! zise preotul şi se opri aplecîndu-şi capul într-o parte şi privindu-1 pe Levin cu nişte ochi bum şi blînzi.
Levin nu-i răspunse nimic ; şi nu fiindcă n-ar fi vrut să intre în discuţie cu preotul, ci fiindcă nimeni nu-i pu​sese încă astfel de întrebări. Iar pînă cînd micuţu îi vor pune astfel de întrebări, el mai avea timp să se gîndească l£ răspuns.
—
Intri în acea perioadă a vieţii, încheie preotul, cîrnf
trebuie să-ţi alegi o cale şi să te ţii de ea. Roagă-te lui
JXimnezeu ca în marea mila sa să te s.j^/10 şi să te mi​
luiască. Domnul-Dumnezeul nostru Isus Christos, cu har'
nai fi cu îndurările iubirii lui, să ierte păcatelş robu-hti său...
Isprăvind rugăciunea de dezlegare, preotul îl binecu» wîntă şi—1 lasă să plece.
In ziua aceea, întorcîndu-se acasă, Levin avu un senr fiment de bucurie, punînd capăt unei situaţii delicate fără făt fi fost nevoit a minţi.
Afară de aceasta, Levin rămăsese cu impresia nedesr ' kaşită că ceea ce spusese bătrînelul acela bun şi cumsecade nu erau chiar prostii, cum i se păruse la început, şi că îa cuvintele sale se afla ceva care trebuia lămurit.
„Bineînţeles, nu acum, se gîndi Levin, ci cîndva, mai tfcziu." In clipa aceea simţi mai mult decît oricînd exisr-tenţa unor părţi tulburi şi întunecate din sufletul său şi că în privinţa religiei se găsea în aceeaşi situaţie pe care o observase atît de bine la alţii şi-i displăcuse, şi pentru ■CMre-1 mustrase pe prietenul său Sviajski.
Levin îşi petrecu seara împreună cu logodnica la Dolly şi fu foarte vesel. Ca să explice lui Stepan Arkadici starea de surescitare în care se afla, îi spuse că e vesel ca un cîine dresat să sară printr-un cerc şi care — înţelegînd în sfîrşift «e se cere de la dînsul — începe să latre, să dea din coadă şi să sară de bucurie pe mese şi pe ferestre.
II
In ziua nunţii, potrivit datinilor (pe care prinţesa şi Daria Alexandrovna le păzeau cu străşnicie), Levin nu-şi văau logodnica şi prînzi cu trei burlaci care se întruniseră întîmplător la dînsul : Serghei Ivanovici, Katavasov — fost coleg de facultate al lui Levin, acum profesor uni​versitar de ştiinţe naturale, pe care, întîlnindu-1 pe stradă, II luase acasă şi, în sfîrşit, Cirikov — judecător de pace kt Moscova, tovarăşul la vînătorile de urşi şi cavalerul său de onoare. La masă petrecură foarte bine. Serghei Ivano​vici se găsea într-o dispoziţie minunată şi făcea haz de originalitatea lui Katavasov care, văzînd că toţi îi înţele-femi şi îi preţuiau originalitatea, era în mare vervă, Ciri​kov susţinea vesel şi cu inima bună toate discuţiile.
fitl
· Cînd iftă gîndesc, glumea Katavasov, tărăgăttînd cu​
vintele datorită unui obicei dobîndit la catedră, ce băiat
Capabil a fost prietenul nostru Konstantin Dmitrici ! Vor​
besc la trecut, fiindcă el nu mai există. Pe atunci, la ieşi​
rea din universitate, iubea ştiinţa, se interesa de umani​
tate. Acum însă jumătate din facultăţile sale mintale îi
foiosesc să se amăgească pe sine însuşi, iar cealaltă jumă​
tate, ca să justifice această amăgire.
· N-am văzut un vrăjmaş al căsătoriei mai aprig de-
cît dumneata, zise Serghei Ivanovici.
· Nu. Nu sînt vrăjmaşul căsătoriei, ci partizanul divi​
ziunii muncii. Oamenii care nu sînt în stare să facă ni​
mic trebuie să perpetueze speţa ; iar ceilalţi să contribuie
la luminarea şi   la   fericirea   umanităţii. Aşa   înţeleg   eu
'lucrurile. Sînt o groază de amatori care amestecă aceste ;-4iouâ meşteşuguri. Eu nu fac parte din tagma lor. •■!•      — Ce fericit am să fiu cînd o să aflu că te-ai îndrăgos-«Utit, zise Levin. Te rog să nu uiţi a mă pofti la nuntă.
· Chiar sînt îndrăgostit.
· Da... de o caracatiţă. Ştii, spuse Levin fratelui său,
Mihail Semionîci- scrie o lucrare despre alimentaţie şi...
· Te rog, nu încurca lucrurile. Nu interesează obiec​
tul lucrării mele. E adevărat că-mi plac caracatiţele.
■   ;  w- Asta nu te-ar împiedica să-ţi iubeşti soţia.
■!— Caracatiţele nu m-ar împiedica, dar soţia m-ar îm​piedica.
· De ce ?
· Vei vedea. Uite, dumitale îţi place agricultura, vînă-
toarea. Ei, vei vedea mai tîrziu...
—• Ştii, azi a venit Arhip. Spune că la Prudnoo sînt o puzderie de olani şi doi urşi, /Ase Cirikov. "   — Ai să-i vînezi fără mine.
—
Are dreptate, încuviinţă StTghci Ivanovici. De azi
înainte, adio vînătoare de urşi ! N-are să te lase nevasta.
Levin zîmbi. Gîndul că soţia sa nu l-ar lăsa la vînă​toare, îl bucură atît de mult, îneît era gata să se lipsească pentru totdeauna de plăcerea de a împuşca urşi.
—
Totuşi îmi pare râu că aceşti doi urşi vor fi vînaţi
fără dumneata. îţi mai aduci aminte de ultima goană de
la Hapilov ? A fost o minune ! izbucni Cirikov.
-fia
Levin nu vru să-1 dezamăgească, spunîndu-i că fără ea nicăieri nu poate fi frumos, şi tăcu.
· Nu degeaba s-a născut obiceiul de a-ţi lua rămas
bun de la viaţa de holtei, zise Serghei Ivanovici. Oricît de
fericit ai fi, tot îţi pare rău după libertate !
· Mărturiseşte-ne : nu eşti cumva stăpînit de un sen​
timent asemănător cu acela al logodnicului lui Gogol1 ?
Nu-ţi vine să sari pe fereastră ?
· Desigur că-i aşa, dar nu vrea să recunoască! răs​
punse, în locul lui Levin, Katavasov, rîzînd zgomotos.
· De ! Fereastra e deschisă... Să plecăm chiar acum
la Tver ! Ursoaica e singură. Poţi s-o ataci în bîrîog. Zău,
hai să plecăm cu trenul de cinci ! Cei de aci facă ce vor!
Zise Cirikov zîmbind.
· Vă jur, răspunse Levin surîzînd, că nu găsesc în
sufletul meu nici un pic de părere de rău după libertatea
mea pierdută.
*— Acum e un haos atît de mare în sufletul dumi-tale, încît nu poţi găsi nimic acolo, îi spuse Katavasov. Ai puţină răbdare. Cînd haosul se va mai limpezi un pic, ai să găseşti.
· Aş fi simţit cît de cît dacă, în afară de sentimentul
meu (nu vru să rostească  faţă  de  dînşii  cuvîntul  „dra​
goste")... de fericire, aş simţi şi părere de rău după liber​
tate... Dar eu, dimpotrivă, mă bucur tocmai de această
pierdere a libertăţii.

· Rău de tot ! Iată un individ pierdut ! adause Kata​
vasov. Şi-acum, să bem pentru tămăduirea lui sau, cel
puţin, să-i dorim a i se împlini măcar a suta parte dintre
visurile sale, şi încă ar fi o fericire cum nu s-a mai po​
menit pe pămînt !
Oaspeţii plecară curînd după-masă, ca el să aibă timpul a-şi schimba hainele pentru nuntă.
Cînd rămase singur şi îşi aduse aminte de discuţiile acestor burlaci, Levin se întrebă încă o dată dacă există în sufletul lui părere de rău după libertatea despre care vorbiseră prietenii săi. Şi această întrebare îl făcu să zîm-
'    • Este vorba de Podkolesin. personajul principal din piesa Căsătoria do K, .V. Qogol — personaj stăpînit de teamă şi de o chinuiioare şovăială Ia
%easel. „Libertate ? Dar c#*ţi trebnîe libertate ? Feridrea stă numai în a iubi şi a dori... a cugeta prin dorinţele şi prin gîndurile ei. Adică în a nu avea nici o libertate. Asta e fericirea !"
„Oare îi cunosc eu gîndurile, dorinţele, sentimentele?" îi şopti deodată un glas. Zîmbetul i se şterse de pe faţă. Căzu pe gînduri. îl cuprinse deodată un sentiment ciu​dat, îl copleşiră teama şi îndoiala — nesiguranţa în toate.
„Dar dacă nu mă iubeşte ? Dacă se mărită numai ca să se mărite ? Dacă ea însăşi nu ştie ce face ? se întrebă el. S-ar putea dezmetici, dîndu-şi seama abia după mări​tiş că nu mă iubeşte şi că nu mă va putea iubi niciodată." Ii veniră gînduri ciudate şi cumplit de rele cu privire la Kitty. Era gelos pe Vronski, exact ca acum un an... Parcă (fusese ieri seară cînd o văzuse cu Vronski, şi o bănui pe Kitty că nu-i spusese totul.
Sări în sus. „Nu, nu mai merge aşa ! hotărî el, deznă​dăjduit. Mă duc la ea, o întreb şi-i spun pentru ultima oară : sîntem liberi. N-ar fi mai bine să ne oprim aici ? price e mai bine decît o nenorocire pe viaţă, ruşine şi ne​credinţă !" Deznădăjduit pînă în adîncul inimii, mîniat pe Itoată lumea, pe el însuşi jt'pe dîma, plecă de la hotel şi se duse la Kitty.
O găsi în odăile din do*. Stătea şe o ladă şi alegea, cu ib fată, din nişte grămezi de rochii la toate culorile, aşezate pe speteaza scaunelor şi pe jos.
· Ah ! strigă Kitty văzîndu-1 şine însenină de bucurie.
ŞFu, dumneata, aici ! (Pînă în ziua «ceea, Kitty îi spunea
fcînd „tu", cînd „dumneata".) Nu te«şteptam. îmi alegeam
şrochiile de fată, cui să le împart...
· A ! Foarte frumos ! zise Levin, uitîndu-se posomorit
âa fată.   '
· Du-te, Duniaşa. Am să te chem mai tîrziu. Dar ce
i cu tine ? îl întrebă ea, tutuindu-1 fără să mai şovăie, de
Îndată ce ieşi fata.
Văzîndu-i faţa stranie, tulburată şi mohorîtă, o cuprinse teama.
—
Kitty, mă chinuiesc ! Nu mă pot chinui singur, iz-
jbucni el cu glas deznădăjduit şi se opri în faţa ei, implo-
«jfînd-o cu ochii. îşi dădu seama după expresia iubitoare şi
cinstită a figurii sale că tot ce avea de gînd să-i spună
an lerteei. Simţea fesă nevoia să-i risipească ea îndoielile. Am venit să-ţi spun că încă nu e prea tîrziu. Total se poate încă îndrepta. . :~*- Ce s-a întîmplat ? Nu pricep nimic. Ce e cu tine ?\
· Ceea ce ţi-am spus de mii de ori şi nu-mi iese dint
minte : că nu sînt vrednic de tine. Cum ai putut primi să
mă iei de bărbat ? Mai gîndeşte-te. Te-ai înşelat. Chib​
zuieşte bine. Nu mă poţi iubi... Dacă... e mai bine să mi-oi
spui, zise Levin fără să se uite la dînsa. Voi fi nenorocit,
n-ere-a face. Lasă lumea să spună ce-o vrea. Orice e mai
uşor decît nenorocirea... Mai bine acum, cît mai e timp...:
· Nu înţeleg, răspunse Kitty speriată. Vrei să spui că;
renufetţi la mine ? Că trebuie să rupem ?

-—- Da, dacă nu mă iubeşti.
—
Eşti nebun ! strigă Kitty, îmbujorîndu-se de necaz.;
Dar chipul lui era atît de jalnic,   încît ea  îşi  stăpîni
ciuda ; şi, aruncînd rochiile   de pe scaun,   se aşeză   mai; aproape de dînsul.
· La ce te gîndeşti ? Spune-mi totul.
· Cred  că nu mă poţi  iubi. De  ce m-ai putea iubi ?
· Dumnezeule ! Ce pot   face... zise Kitty   şi izbucni
în plina.

· Ah, ce-am făcut ! exclamă Levin şi, aşezîndu-se în
genunchi înaintea ei, începu să-i sărute mîinile.

Cinci minute mai tîrziu, cînd bătrîna prinţesă intră te odaie, îi găsi împăcaţi. Kitty nu numai că îl încredin​ţase că-1 iubeşte, dar îi explicase şi pentru ce. Ii spusese că-1 iubeşte fiindcă-1 înţelege în toate, fiindcă ştie ce tre​buie să iubească şi că tot ce-i place lui e frumos — ceea ce i se păru lui Levin cît se poate de lămurit. Cînd intră prinţesa, amîndoi şedeau alături pe ladă, alegeau rochiile şi se certau. Kitty vroia să dea Duniaşăi rochia cafenie pe care o purtase în ziua cînd îi ceruse Levin mîna, iar el nu vroia să înstrăineze rochia asta şi stăruia să dăruiască Duniaşăi o rochie albastră.
—
Cum nu înţelegi ? E oacheşă, n-are să-i stea bine
tal albastru... M-am gîndit eu la toate.
Aflînd pricina pentru care venise Levin, prinţesa aer SUfAră', jumătate în glumă, jumătate în serios. îl trimis» «casă să ae îmbrace şi s-o lase în pace pe Kittjr, deoarece
coaforul Charles trebuia să sosească din clipă în clipă să-i fică coafura.
—
N-a mîncat şi aşa de cîteva zile şi s-a urîţit, şi tu o
ffiai enervezi cu prostiile tale, îl certă   bătrîna   prinţesă.
Hai, du-te, du-te, drăguţă.
Vinovat şi ruşinat, însă liniştit, Levin se întoarse la hotel. Fratele său, Daria Alexandrovna şi Stepan Arkadici^ gata îmbrăcaţi, îl şi aşteptau să-1 binecuvînteze cu icoana. Nu mai era timp de pierdut. Daria Alexandrovna mai trebuia să treacă pe acasă ca să-şi ia băiatul pomădat şi frizat, care urma să însoţească mireasa cu icoana. După ţfceea, un cupeu trebuia trimis după cavalerul de onoare, iar altul — după ce-1 va fi dus pe Serghsi Ivanovici — urma să vină înapoi... îndeobşte în ziua nunţii erau o mulţime de chestiuni foarte complicate. Un lucru era sigur : nu încăpea nici o clipă de zăbavă, fiindcă se făcuse ora şase şi jumătate.
Binecuvîntarea cu icoana nu fusese la înălţimea mo​mentului. Stepan Arkadici luă alături de soţia sa o atitu​dine comică şi solemnă : apucă icoana şi, punîndu-1 pe Levin să bată o mătanie, 11 binecuvîntă cu un zîmbet bun, ironic şi-1 sărută de trei ori. Daria Alexandrovna procedă la fel şi îndată după aceea se grăbi să plece, încurcîndu-se de-a binelea în orînduirea folosirii trăsurilor. , •,' — Uite ce o să faceăv: tu vino ca să-1 duci în cupeul ttostru ; iar Serghei Ivanovici, dacă-i aşa de bun, va trece fie la noi să ia cupeul şi să-1 trimită îndărăt.
· Prea bine.
· Iar noi doi mergem împreună. Ţi-ai expediat baga-
jtele ? îl întrebă Stepan Arkadici.
· Le-am   expediat,   răspunse   Levin   şi-1   chemă   pe
Kuzma să-1 ajute la îmbrăcat.
III
O mulţime de lume, mai cu seamă femei, înconjura biserica luminată pentru cununie. Acei care rtti apucaseră să pătrundă înăuntru se înghesuiau pe lîngă ferestre, îm-ferîncindu-se, certîndu-se şi uitîndu-se printe©gratii.
Mai bine de douăzeci de cupeuri se rînduiseră de-a
lungul străzii, străjuite de jandarmi. Un ofiţer de poîilie
Sţtătea la intrare, sfidînd gerul, într-o tunică strălucitoare.
* Veneau mereu trăsuri, aducînd ba doamne cu flori, care-şi
ridicau trenele... ba bărbaţi, care-şi scoteau chipiul militar
sau pălăria neagră, intrînd în biserică. înăuntru se şi aprin-
.seseră amîndouă policandrele şi toate luminările din faţa
icoanelor. Lucirile aurii de pe fondul roşu al catapetesmei,
horbota aurită a icoanelor, argintul candelabrelor şi al
sfeşnicelor, lespezile pardoselii, covoraşele, prapurii de sus
de lîngă strane, treptele altarului, vechile cărţi înnegrite,
anteriile şi stiharele — totul era scăldat în lumină. Din
partea dreaptă a bisericii încălzite, unde se vedeau o mul​
ţime de fracuri şi cravate albe, tunici şi mătăsuri, catifele,
atlazuri, coafuri, flori, umeri, braţe goale şi mănuşi lungi —'
venea un vuiet de glasuri, abia auzit, dar plin de însufle​
ţire, cu ecouri stranii sub bolţile înalte.
;
Ori de cîte ori se deschidea uşa scîrţîind, murmurul de glasuri din mulţime se potolea şi toată lumea întorcea capul, în aşteptare, ca să vadă intrînd mireasa şi mirele. Dar uşa se deschise de peste zece ori, şi de fiecare dată era vreun invitat întîrziat sau vreo invitată care se îndrepta spre cercul din dreapta al celor poftiţi la nuntă, sau vreo spectatoare care înşelase sau înduplecase pe ofiţerul de poliţie s-o lase a intra şi care se amesteca în mulţimea străină din stînga. Atît rudele, cît şi străinii trecuseră prin toate fazele aşteptării.
La început nu se dădu nici o însemnătate acestei întîr-zieri ; pe urmă însă lumea începu să se uite din ce în ce mai des la uşă, întrebîndu-se dacă nu cumva se întîmplase ceva. In sfîrşit, întîrzierea ajunse supărătoare, şi atît rudele, cît şi invitaţii se sileau să dea impresia că nu se gîndesc la mire, ci sînt preocupaţi de discuţiile lor.
Protodiaconul, vrînd parcă să atragă atenţia că timpul J'li e preţios, tuşea nerăbdător, de dîrdîiau geamurile fe​restrelor, în strană, cîntăreţii plictisiţi ba îşi încercau gla-SUl, ba îşi suflau nasul. Preotul trimitea mereu cînd pe dascăl, cînd pe diacon să vadă dacă nu sosise mirele ; şi apărea tot mai des în uşa lăturalnică a altarului, îmbrăcat într-un anteriu violet şi cu o cingătoare brodată, aştep-tînd pe mire.
în sfîrşit, o doamnă, uitîndu-.so la cea;. zise :
—
Totuşi e ciudat !
Atunci toţi musafirii se neliniştiră şi începură sâ-şi arate cu voce tare mirarea şi nemulţumirea. Un cavaler de onoare se duse să afle ce se întîmplase. In timpul acesta, Kitty, în rochie albă cu văl lung şi cu o cunună de fiori de lămîiţă pe cap, era de multa gata şi aştepta, împreună cu naşa şi cu sora sa, doamna Lvov, în salonul cel mare al casei Şcerbaţki ; se uita pe fereastră, aşteptînd în zadar, de peste o jumătate de ceas, vestea de la cavalerul său de onoare că mirele sosise la biserică.
în tot acest timp, Levin, numai în pantaloni, fără vestă
şi frac, umbla de colo pînă colo prin camera lui de hotel,
sooţîndu-şi mereu capul pe uşă şi cercetând cu privirea
coridorul. Dar pe coridor nu se vedea acela pe care-1
aştepta. Konstantin Dmitrici se întorcea deznădăjduit, dînd
din mîini, şi se jeluia lui Stepan Arkadici, care fuma
liniştit.
,   ,
· A mai fost vreodată cineva într-o» «Itiiaţie atît de
idioată ?
· Da, e stupid, întări Stepan Arkadicl ^mhişiA împă​
ciuitor. Dar linişteşte-te ! Ţi-o aduce îndată.
· Cum se poate una ca asta ? !   izbucni Levin   cu o
furie stăpînită. Şi vestele astea deschise... ce tîmpenie ! E
cu neputinţă, urmă   el, privind   plastronul   mototolit al
cămăşii sale. Dar dacă mi-au trimis bagajele la gară ? '.
exclamă el deznădăjduit.
.,,  — Ţi-o pui pe a mea.
,,v, — Trebuia s-o fi făcut de mult.
—
Vezi că nu-ţi vine tocmai bine şi e păcat să te faci
ridicul... mai ai puţină răbdare. Totid are să fie bine !
Ce se întîmplase ? Cînd Levin ceruse hainele, Kuznia, bătrînul lui fecior, îi adusese fracul, vesta şi tot ce-i trebuia.
· Dar cămaşa ? strigase Levin.
· Cămaşa-i   pe dumneavoastră, răspunse Kuzma cu
un surîs liniştit.
Nu-i dăduse prin gînd să oprească o cămaşă curată şi, primind ordin să strîngă bagajele şi să le ducă la Şcerbaţki. de unde tinerii căsătoriţi urmau să plece în aceeaşi seară. fjfcuse aşa cum i se poruncise : împachetase totul, afară de tn&c. Cămaşa pe care o purta Levin de dimineaţă era mo-

&H
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tetolită şi nu se potrivea cu vestei deschisă. Pînă la Şcer-baţki era departe. Expediase feciorul să cumpere o eămaşă. Acesta se întorsese cu mîna goală. Era duminică, prăvăliile ticnise... Trimisese la Stepan Arkadici. I se adusese o că​maşă, dar aceasta era îngrozitor de largă şi de scurtă. Po-» rancise în sfîrşit feciorului ca să se repeadă la Şcerbaţkf pentru a despacheta bagajele. Mirele era aşteptat la biserică^ iar el umbla prin cameră ca o fiară închisă în cuşcă, uitîn-dVHse pe coridor şi amintindu-şi cu deznădejde de cele ce-i «pusese lui Kitty, care cine ştie ce ar fi putut crede acum. în cele din urmă vinovatul — Kuzma — dădu buzna în odaie, cu sufletul la gură, aducînd cămaşa.
—
De-abia am pus mîna pe ea. Tocmai urcau bagajele
în camion, le spuse Kuzma.
Peste trei minute, fără să se uite la ceas, ca să nu-şi zgîndărească rana, Levin porni în goană pe coridor.
—
Asta nu ajută la nimic, îi spuse   surîzînd   Stepan
Arkadici, mergînd fără grabă în urma lui. Totul are să fie
bine, are să fie bine... Atîta-ţi spun... ■
— Au sosit ! Uite-1 ! Care-i ? Cel mai tînăr ? Nu ? Dar mireasa, măiculiţă ! E mai mult moartă decît vie ! se auziră glasuri în mulţime, cînd Levin — care-şi întîmpină mireasa în pridvor — intră cu dînsa în biserică.
Stepan Arkadici povesti soţiei sale pricina întîrzierii. Musafirii începuseră să şuşotească, zîmbind. Levin nu Vedea nimic şi pe nimeni. Nu-şi lua ochii de la mireasă.
Toată lumea spunea că mireasa se urîţise mult în ulti​mele zile. Era mult mai puţin frumoasă în timpul cununiei decît de obicei. Levin însă nu era de aceeaşi părere. îi privea coafura înaltă, cu văl lung, imaculat şi cu flori albe, gulerul tnalt şi pîisat, care-i acoperea în părţi, atît de feciorelnic, gîtul lung, descoperindu-i-1 în faţă... şi talia — s-o tragi printi'-un inel. Lui Levin i se părea că ea era mai frumoasă decît pricind. Nu fiindcă florile, vălul, rochia aceea coman​dată la Paris ar fi adăugat ceva frumuseţii sale, ci pentru că, cu toată bogăţia   toaletei,   expresia   drăgălaşului   său
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chip, a privirilor şi a buzelor era aceeaşi. avinSî ceva de​osebit de nevinovat.
· Credeam că vrei  să  fugi, îi şopti Kitty  şi  zîmbi.
· Mi s-a întîmplat   ceva aşa de   stupid, că   mi-e şi
ruşine să-ţi mărturisesc, răspunse Levin cu obrajii îmbu​
joraţi şi se întoarse către Serghei Ivanovici, care se apro​
piase de dînsul.
· Istoria cu cămaşa are haz, îi spuse Serghei Ivano​
vici, clătinînd din cap şi zîmbind.
· Da, da, zise Levin, fără să înţeleagă ceea ce i se
Spusese.
· Ascultă, Kostea, rosti Stepan Arkadici cu o prefă​
cută expresie de spaimă. Trebuie să hotărîm o chestiune
importantă. De-abiâ acum vei fi în stare să-i preţuieşti
însemnătatea. Sînt întrebat dacă aprindem luminări între​
buinţate sau neîntrebuinţate. E o diferenţă de zece ruble,
adăugă el, strîngîndu-şi buzele într-un surîs. Eu am hotărît,
dar mă tem că n-ai să primeşti.
Levin înţelese că era o glumă, însă nu putu zîmbi.
· Atunci, cum rămîne ? întrebuinţate sau neîntrebu​
inţate ? Asta-i întrebarea.
· Da, da! Neîntrebuinţate.
· Îmi pare foarte bine. Chestiunea e rezolvată ! zise
Stepan Arkadici zîmbind. Straşnic se mâi pfostesc oamenii
în situaţia asta, adăugă el către Cirikov, după ce Levin,
privindu-1 zăpăcit, se apropie de mireasă.
· Kitty, bagă de seamă să calci tu cea dintîi pe covor,
0 sfătui contesa Nordstone, apropiindu-se de dînsa. Apoi
li spuse lui Levin : Frumos îţi sade !
· Nu ţi-e teamă ? o întrebă Măria Dmitrievna, o bă-
trînă mătuşă a lui Kitty.
· Nu ţi-e frig ? Eşti palidă. Apleacă-te puţin ! îi spuse
doamna Lvov, sora Ini Kitty ; şi, arcuindu-şi braţele pline
şi frumoase, îi potrivi, surîzînd, florile pe cap.
Dolly de asemeni se apropie, vru să spună ceva, dar Jiu putu rosti nici un cuvînt, izbucni în plîns, apoi începu să rîdă în chip nefiresc.
Kitty se uita la toată lumea cu priviri tot atît de absente ca şi Levin. La toate vorbele ce i se adresau, Kitty nu era în stare să răspundă decît printr-un zîmbet de fericire care-l lumina neîncetat faţa.        t$rt    ■•■ :■■■-■•■,,
/!*'
între timp, slujitorii altarului îşi puseseră odăjdiile. Preotul şi diaconul se îndreptară spre tetrapodul care se alia în faţa porţilor împărăteşti.
Preotul îi spuse ceva lui Levin, acesta însă nu-1 auzi.
— Ia.mireasa de braţ şi condu-o, îi suflă lui Levin un cavaler de onoare.
Mult timp Levin nu putu înţelege ce i se cerea. Cei din jur îi tot arătau ce să facă şi aproape renunţaseră să-1 mai îndemne — mirele luă mireasa nu cu mîna cuvenită şi nici de mîna care se cerea — pînă cînd, în sfîrşit, îşi dădu seama că trebuia să-i ia mîna dreaptă fără să-şi schimbe poziţia. în cele din urmă, după ce Levin luă mireasa de braţ aşa cum se cădea, preotul făcu cîţiva paşi spre dînşii şi se opri în faţa tetrapodului. Mulţimea rudelor şi a cunoscuţilor îi urmă cu zumzet de glasuri şi cu foşnet de rochii. Cineva, aplecîndu-se, îndreptă trena miresei. Apoi, în biserică se făcu o tăcere atît de adîncă, încît se auzea cum cădeau picăturile de ceară din luminări.
Preotul, bătrîn, cu o camilafcă în cap, cu şuviţe strălu​citoare de păr argintiu strînse în două părţi după urechi, îşi scoase mîinile mici şi bătrîne de sub felonul bogat, lucrat în fir de argint, cu o cruce de aur în spate, şi pre​găti ceva la tetrapod.
Stepan Arkadici se apropie de dînsul cu grijă, îi şopti ceva şi, făcînd lui Levin un semn cu ochiul, se întoarse la locul său.
, Preotul aprinse două luminări împodobite cu flori, ţi-nîndu-ie cu mîna strînsă aplecate într-o parte, aşa că ceara picura încet din ele, şi se întoarse cu faţa spre miri. Era acelaşi preot la care se spovedise Levin. Aruncă mirelui şi miresei o privire obosită şi tristă, oftă şi-şi scoase dreapta de sub felon. Binecuvîntă pe mire şi, cu acelaşi gest, dar cu o deosebită blîndeţe, îşi puse degetele împreunate. pe capul plecat al lui Kitty. Le întinse după aceea luminările, luă cădelniţa şi se îndepărtă încet.
„Să fie adevărat ?" se gîndi Levin şi-şi întoarse capul spre mireasă. Ii văzu profilul cam de sus. înţelese după o mişcare abia prinsă a buzelor şi a genelor sale că Kitty îi simţise privirea. Ea nu-şi întoarse capul, însă guleraşul înalt şi plisat se mişca, ridicîndu-se spre urechea sa tran​dafirie. Levin observă cum un oftat i se opri în piept. Mina
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4p|cuţă, cu «ănuşi luagi, care ţinea lumînaneaj, îi tre-fţsra uşor.
Zăpăceala pricinuită de cămaşă şi de întîrziere, con-worbirea cu rudele şi cunoscuţii, nemulţumirea acestora, situaţia lui ridicolă — totul se risipi dintr-o dată. Se simţi fericit şi sfios.
Protodiaconul, un bărbat voinic şi frumos, în stihar de argint, cu părul creţ bine pieptănat de o parte şi de alta a feţei, ieşi înainte cu paşi siguri şi, ridicînd cu două degete orarul, se opri în faţa preotului.
„Bi-ne-cu-vîn-tea-ză, stă-pî-ne !" rosti rar şi psalmo​diat, iar sunetele răsunară solemn,, vibrînd prelung în aer.
„Binecuvîntat este Dumnezeul nostru totdeauna, acum şi pururea şi în vecii vecilor", răspunse smerit şi melodios preotul bătrîn, pregătind mai depărta ceva pe tetrapod. Apoi acordurile pline ale unor cântăreţi nevăzuţi se ridicară în unde largi, umplînd biserica pînă în bolţi şi, întărin-du-se, se opriră o clipă şi se stinseră încet.
Erau rugăciuni obişnuite pentru pacea şi mîntuirea
cerească, pentru sinod, pentru ţar. Urmă o rugăciune pen​
tru robii iui Dumnezeu KamSaOtat şi Ekaterina, care se
logodeau atunci.    :
'
..Ca să li se trimită lor dragoste desăvârşită, pace ţd ajutor, Domnului să ne rugăm*, cetea parcă întreaga biserică prin glasul protodiaconuiuL
Levin asculta cuvintele, şi ele îl uimeau. „Cum de au ghicit că am nevoie de ajutor, tocmai de ajutor ? se gîndi el, aducîndu-şi aminte de îngrijorările şi de îndoielile sale din ultima vreme. Ce ştiu eu ? Ce pot să fae fără ajutor în împrejdRBrea asta care mă sperie ? Tocmai de ajutor am nevoie jpaţm."
Cînd dimsHiul isprăvi ectenia, preotul se întoarse spre miri cu maMffcelnicul în mînă :
,.Dumnezeul cel veşnic, carele cele risipite le împreu​nezi într-una şi ai pus legătura neîntreruptă a dragostei, începu bătrînelul cu glas blînd şi melodic. Cel ce ai bine​cuvîntat pre Isaac şi Rebecca şi i-ai arătat pre ei moşteni​tori făgăduinţei tale: însuţi binecuvîntează pre robii tăi aceştia, Konstantin şi Ekaterina, povăţuindu-i pre dînşii spre tot lucrul bun. Că milostiv şi iubitor de oameni eşti şi  ţie mărire înălţăm, tatălui şi fiului ţi sfîntului duh,
aeum şi pururea şi în T*m«cUen* „Ar*-«iw*, «e revăn*' din nou în aer corul nevăzut.
„Carele cele risipite le împreunezi într-una şi ai pus legătura neîntreruptă a dragostei"... „Ce înţeles adînc au cuvintele acestea şi cît de bine se potrivesc cu cele simţite de mine în clipa asta ! se gîndi Levin. Oare simte şi ea oeea ce simt eu ?"
Intorcînd capul, Konstantin îi întîlni privirea.
Din această privire, Levin îşi dădu seama că ea înţe​legea totul ca şi el. Dar acest lucru nu era adevărat. Mi​reasa nu pricepea cuvintele slujbei şi nici nu le asculta. Nu le putea asculta, nici înţelege, atît de puternic era sen​timentul care-i umplea sufletul, sporind din ce în ce mai mult. Acest simţămînt era bucuria împlinirii dorinţelci ce se plămădiseră de o lună şi jumătate în sufletu1 ei, o bucuraseră şi o ehinuiseră în timpul acestor şase săptămîni. Din ziua în care Kitty, îmbrăcată într-o rochie cafenie, se apropiase în tăcere de dînsul în salonul cel rnare al case-lo» din Arbat şi i se juruise — din ziua şi din ceasul acela ea îşi smulsese din suflet tot trecutul, ca să facă loc unei vieţi noi, necunoscute, deşi nu se săvîrşise nici o schimbare în viaţa ei exterioară. Aceste şase săptămîni _ au fost perioada cea mai fericită şi totodată cea mai chinui-taaie din viaţa sa. Toată fiinţa-i, toate dorinţele şi năde|»' ctUe sale erau concentrate asupra acestui bărbat, pe care nuri pricepea încă şi de care o lega un sentiment şi mai de neînţeles, atrăgînd-o şi respingînd-o în acelaşi timp.
Cu toate acestea, Kitty îşi ducea mai departe virţa de nuti înainte şi se îngrozea de nepăsarea deplină şi de neîn​vins pe care o avea faţă de tot trecutul ei, de lucrurile, obiceiurile şi de oamenii pe care îi iubise şi care o iubeau, faţăt de maică-sa, amărîtă de această nepăsare, faţă de ta&OL său, care-i era aşa de drag şi pe care-1 iubise pînă alunei mai mult decît orice pe lume. Kitty ba se îngrozea de această nepăsare, ba se bucura, gmdindu-se la ceea ce pricinuise acest lucru. Nu putea gîndi, nici dori ceva în afară de viaţa cu acest om. Dar viaţa aceasta nouă au luase încă fiinţă ; ea nici nu şi-o putea închipui limpede^ Totul se mărginea numai la aşteptării teamă şi bucurie de ceva nou, necunoscut... Iar acuiaa% aşteptarea, necunosca-.
tul, părerea de rău pentru nepăsarea faţă de trecut — totul avea să se sfîrşească din clipă în clipă şi să înceapă viaţa nouă. Această noutate nu putea să n-o sperie prin necu​noscut. Dar, înspăimîntător ori nu, totul se săvîrşise în su​fletul ei acum şase săptămîni. Astăzi se sfinţea numai ceea ce-i hotărîse mai demult inima.
întorcîndu-se din nou cu faţa la tetrapod, preotul luă cu neîndemînare inelul cel mic al lui Kitty şi, cerînd mîna lui Levin, i-1 puse pe prima încheietură a degetului. «Se logodeşte robul lui Dumnezeu, Konstantin, cu roaba lui Dumnezeu, Ekaterina.» Şi, punînd verigheta cea mare în degeţelul trandafiriu, înduioşător de subţire, al lui Kitty, preotul ro&ti aceleaşi cuvinte.
De cîteva ori mirii încercară să ghicească ce anume tre​buiau să facă. Greşiră însă de fiecare dată. Preotul îi în​dreptă în şoaptă. în sfîrşit, îndeplinind cele de cuviinţă şi binecuvîntîndu-i cu verighetele, preotul întinse din nou lui Kitty verigheta cea mare, iar lui Levin, verigheta cea mică. Ei se încurcară iarăşi şi trecură de două ori verighe​tele din mînă în mînă, neizbutind totuşf să facă ceea ce trebuia.
Dolly, Cirikov şi Stepan Arkadici înaintară mai în faţă ca să le arate. Ieşi o încurcătură. Se auziră şoapte. Se vă​zură zîmbete. Dar expresia de solemnitate şi de înduioşare nu se şterse de pe chipurile mirilor. Dimpotrivă, încurcînd manile, mirii aveau1 priviri şi mai grave, şi mai solemne decît înainte. Zîmbetul lui Stepan Arkadici, cînd acesta lg şopti ca fiecare să-şi pună inelul său, îi încremeni pe ■ ffcize. Oblonski îşi dădu seama că orice surîs i-ar putea
jjjgni.
'•""' «Că tu dintru început ai zidit parte bărbătească şi parte fgmeiască şi de la tine se însoţeşte femeia, spre ajutor şi ijpre dăinuirea neamului omenesc. însuţi dar, stăpîne Dum-jjezeul nostru, cel ce ai trimis adevărul preste moştenirea ta şi făgăduinţa ta preste robii tăi, părinţii noştri, cei aleşi ai tăi întru fiecare neam şi neam, caută spre robul tău, Konstantin, şi roaba ta, Ekaterina, şi întăreşte logodna Ier în credinţă, într-un gînd, în adevăr şi dragoste», citi preotul după ce schimbă verighetele.
Levin simţea din ce în ce mai limpede că toate gîndu-lui în legătură cu însurătoarea şi toate visele privi-

■TA
toare la orînduirea vieţii sale erau o copilărie. Ceea ce se săvîrşea asupră-ie avea o menire neînţeleasă pentru el pînă atunci şi pe care o înţelegea şi mai puţin acum. Piep​tul i se cutremură din ce în ce mai tare şi lacrimi nedo​molite îi veniră în ochi.
Toată Moscova — rude şi cunoscuţi — era în biserică. în timpul slujbei, la lumina strălucitoare din biserică. în cercul femeilor şi al fetelor gătite şi al bărbaţilor cu cra​vate albe, îmbrăcaţi în fracuri şi în uniforme, nu înceta vorba potolită şi cuviincioasă, stîrnită mai ales de bărbaţi, în vreme ce femeile aveau privirile aţintite asupra tuturor amănuntelor acestui serviciu religios, care le înduioşează totdeauna aşa de mult.
în cercul cel mai apropiat de mireasă se aflau cele două surori ale acesteia : Dolly şi sora sa cea mai mare, doamna Lvov. o frumuseţe calmă, care sosise de curînd din străinătate.
· De ce o fi venit Mărie la nuntă în violet ? E aproape
ca în n^ru, întrebă doamna Korsunskaia.

· E singura salvare pentru tenul ei, răspunse doamna
Drubeţkaia. Nu înţeleg de ce-au făcut nunta seara. Ca ne-
gustorţî...
· Aşa e mai frumos. Şi eu ra-am cununat seara, răs​
punse doamna Korsunskaia şi oftă, amintindu-şi ce dră​
guţă fusese în ziua aceea şi cît de caraghios de îndrăgostit
era bărbatul ei, pe cîtă vreme acum lucrurile stăteau cu
totul altfel.
· Se spune că acel care a fost cavaler de onoare la
zece nunţi nu se mai însoară. Vroiam să fiu cavaler de
onoare a zecea oară, ca să mă asigur ; dar locul era ocupat,
zise  contele   Sineavin   către  prinţesa   Cearskaia,   care-şi
pusese ochii pe el.
Prinţesă Cearskaia îi răspunse numai printr-un zîmbet. Se uită la Kitty, închipuindu-şi cum şi cînd va fi şi ea alături de contele Sineavin în aceeaşi situaţie. Atunci îi vu aminti gluma de astăzi.
Şoeribaţki spuse bătrînei domnişoare #e «noare laeva că are -de gînd să pună cununa pe chignon *-ul Iui Kitty, ca să fie fericită.
—
Nu  trebuia să-şi  pună  chignon, răspunse  domni​
şoara Nikolaeva,  care hotărîse de mult că dacă bătrînul
văduv, vînat de dînsa, ar lua-o de nevastă, ea ar face
nunta cea mai simplă cu putinţă. Nu-mi place fastul acesta.
Serghei Ivanovici vorbea cu Daria Dmitrievna, susţi-nînd în glumă că obiceiul voiajului după nuntă este răs-pîndit din pricină că tinerii căsătoriţi se simt cam ruşinaţi.
· Fratele dumitale se poate mîndri cu ea. ÎS © minune
(Je drăgălăşenie. Cred că-1 invidiezi.
· Mi-a   trecut   vremea,   Daria   Dmitrievna,   răspunse
Serghei Ivanovici, şi chipul lui luă pe neaşteptate o în​
făţişare tristă şi gravă.
Stepan Arkadici povestea cumnatei sale calamburul despre divorţ, pe care-1 ticluise el.
· Trebuie să i se îndrepte cununa, răspunse ea fără
ifc-1 asculte.
· Păcat că s-a urîţit, şopti contesa Nordstone către
<lk>amna Lvov. Totuşi el nu ajunge nici la degetul ei cel
asie. Nu-i aşa ?
—
Ba mie-mi place Iftarte   mult.   Şi nu   fiindcă   are
.• f|-mi fie beau-frere 2, răspunse doamna Lvov. Ce ţinută
J

umoasă are ! Şi e atît de greu să te prezinţi bine într-o emenea situaţie fără să fii ridicol ! Şi el nu e nici ridicol, nici ţeapăn. Se vede numai că e emoţionat.
—
Mi se pare că te aşteptai la această căsătorie,
-r- Poate. L-a iubit totdeauna.
—
Să vedem acum cine are să calce cel dinţii pe covor.
AojiSfătuit-o pe Kitty să cake ea.
u •— Degeaba, răspunse doamna Lvov. In neamul nostru «iotan toate soţii supuse.
—- Eu am călcat dinadis cea dintîi, cînd ai-JB» cununai cu Vasili. Dar dumneata, Dolly ?
1  Daria Alexandrovna stătea alături, le âuşea ; «aeă nu le '   «fepundea. Era înduioşată, cu ochii plini «fas îterimi. N-iu
1 Coc de păr fals  îfr.).
" Cumnat (fr.).
'•'
'•■.■■'     ■''" •
. - ..:
m
fi putut sp«ne o vmiaăi ftră să ixbwrnească îa pftss. bucura pentru Kitty şi pentru Levin. Se întorcea cu dul la propria sa nuntă : arunca priviri spre Stepan Arka? dici, care strălucea de voie bună, şi uita cu totul prezent tul ; nu-şi mai amintea decît de întîia şi nevinovata el dragoste. Nu se gîndea numai la ea, ci şi la toate femeSii cunoscute care-i erau aproape. Şi le amintea în clipa aceea unică şi solemnă din viaţa lor, cînd stăteau cu cunună pe cap, ca şi Kitty acum, copleşite de dragoste, nădejde şi teamă, rupînd cu trecutul şi păşind într-un viitor plin de taină. Printre aceste mirese care-i veneau în minte, Dolly ' vedea şi pe scumpa ei Anna, despre al cărei divorţ auzi*! nu demult unele amănunte. Stătuse şi ea aşa, tot atît cit curată, cu flori de lămîiţă pe cap şi cu voal. Şi acum ?
«înfiorător de straniu», îşi zise ea.
:-
Nu numai surorile, prietenele şi rudele urmăreau pîni fh orie mai mici amănunte slujba religioasă, dar şi femeii* străine, simple spectatoare, urmăreau ceremonia cu emo​ţie, abia ţinîndu-şi răsuflarea. Căutau să nu scape nici i> mişcare, nici o expresie de pe faţa mirilor. Răspundeau eu dudă, ba de multe ori nici nu auzeau vorbele bărbaţilor care, indiferenţi, făceau cîte o glumă sau cite o observaţi* nepotrivită.
— Oare de ce o fi aşa de plîaaâ ? O> fi jmăritînd-o ctt
· De ae cu de-a sila după wa bărbat aşa de chipeş ?
· DtoMsna în atlaz alb nu-î soră-sa ? Ascultă acum,
Cînd o si tune diaconul : «Femeia să se teamă de bărbat !»
· Corul e de la Ciudovo i ?
· Pfu, de la sinod.
· Am întrebat pe un servitor. Se zice că o duce numai-
tfectt Ia moşia lui. Cică-i putred de bogat f De aceea i-au
ff dat-o de nevastă f
· Orice aî zice, e o pereche frumoasă ?...
· Iaca, Măria Vlasievna, spuneai că se mai poartă cri-
IloRne largf. Uită-te la cea cu rochie de catifea. Se zice
' Mtnâstire *• BHsia. vestită prin cîntăreiii săi.
că e ambasadoare. Vezi cum e sh-însă pe de laturi şi uite cum îi vine la spate, aşa şi... încă o dată aşa.
— Ce drăgălaşă-i mireasa ! E ca o mioară albă ! Orice s-ar spune, ţi-e milă de femei.
Aşa se vorbea în mulţimea femeilor care izbutiseră să se strecoare pe uşa bisericii.
VI
După ce se isprăvi slujba logodnei, un ţîrcovnie întinse în faţa tetrapodului, în mijlocul bisericii, o bucată de mătase trandafirie. Corul cîntă un psalm meşteşugit şi cu întorsături, în care basul şi tenorul îşi aruncau "ăspunsuri unul altuia. întorcînd capul, preotul arătă mirilor bucata de mătase trandafirie întinsă pe jos. Deşi amîndoi auziseră adesea şi cu insistenţă de superstiţia că primul care va călca pe covor, acela va fi adevăratul cap al familiei, nici Levin, nici Kitty nu şi-1 putură aminti cînd făcură cei cîţiva paşi. Mirii nu auziră nici observaţiile făcute cu voce tare, nici discuţiile aprinse, după care — aşa cum văzuseră unii — el ar fi călcat cel dintîi, în timp ce alţii erau de părere că amîndoi călcaseră în acelaşi timp.
După întrebările obişnuite : dacă doresc să se căsăto​rească şi dacă nu şi-au dat altora cuvîntul, ca şi după răs​punsurile care le sunau straniu pînă şi lor înşiîe, începu o nouă slujbă religioasă. Kitty asculta cuvintele rugăciu​nii, vrînd să le prindă sensul, dar nu putea. Pe măsură ce se desfăşura slujba, un sentiment de triumf şi de bu​curie senină îi umplea din ce în ce mai mult sufletul, ră-pindu-i putinţa înţelegerii.
Preotul se ruga : «însoţeşte-i pre dînşii într-un gînd, încununează-i într-un trup, dăruieşte-le roadă pîntecului, cîştigare de prunci buni». Pomeni că Dumnezeu a zidit femeia din coasta lui Adam şi «pentru aceasta va lăsa omul pre tatăl său şi pre mama sa şi se va uni cu femeia sa, şi vor fi amîndoi un trup». Spuse că «taina aceasta mare este». Se rugă ca Dumnezeu să le dea rodnicie şi binecu-vîntare, aşa cum a dat lui Isaac şi Rebeccăi, lui Iosif, lui Moise şi Sephorei, şi ca să vadă pe fiii fiilor lor.
2S
«Totul e minunat de frumos, se gindea Kitty, ascttl.-tînd aceste cuvinte. Nici nu putea fi altfel.»
Şi un zîmbet de bucurie, care trecu fără voia lor la toţi cei ce-o priveau, îi lumină faţa.
—
Pune-i-o pe cap ! se auziră sfaturi, după ce preotul
întinse cununiile deasupra mirilor.
Şcerbaţki ţinea cununia sus, deasupra capului lui Kitty. Mîna lui, într-o mănuşă cu trei nasturi, tremura.
—
Pune-mi-o pe cap ! şopti mireasa zîmbind.
Levin se uită la ea şi rămase uimit de strălucirea care se răsfrîngea de pe faţa ei. Acelaşi sentiment îi cuprinse fără voie întreaga fiinţă şi se simţi şi el tot alît de fericit şi de înseninat.
Le făcea plăcere să asculte citirea din Faptele aposto​lilor şi glasul protodiaconului, care detuna la ultimul ver​set, aşteptat cu atîta nerăbdare de publicul străin. Le-a făcut plăcere să bea vin roşu, cald, îndoit cu apă, dintr-o cupă joasă, se înveseliră şi mai mult cînd preotul, dîndu-şi la o parte poalele felonului, luă mîinile mirilor şi păşi cu ei împrejurul tetrapodului în izbucnirile basului, care cînta Isaiia dănţuieşte.
Şcerbaţki şi Cirikov, care ţineau cununiile, se împiedi​cau în trena miresei, zîmbeau şi se bucurau şi ei, ba rămî-nînd în urmă, ba dînd peste miri, cînd se oprea preotul. Se părea că scînteia bucuriei, aprinsă în Kitty, trecea din om în om la cei din biserică. Levin avea impresia că şi preotului, şi diaconului le venea să surîdă ca şi lui !
După ce luă cununiile de pe capetele tinerilor căsăto^ riţi, preotul citi ultima moliftă şi-i felicită. Levin se uită la Kitty. I se păru că n-o văzuse niciodată aşa de fru​moasă. O lumină lăuntrică îi scălda faţa, dîndu-i străhi* cirea nouă a fericirii. Levin vroia să-i spună ceva, dar nu ştia dacă se isprăvise slujba. Preotul îi scoase din încurcă-' tură. Le zîmbi cu bunătate şi le spuse încet: «Sărută-ţi soţia ; iar dumneata, sărută-ţi bărbatul», apoi le luă lu-mînările din mînă.
Levin sărută delicat buzele zîmbitoare ale lui Kitty, îi dădu braţul şi, cu o nouă şi stranie simţire de apropiere, se îndreptă spre ieşire. Nu-i venea să creadă şi nici nu putea crede că ceea ce se totînapla eia adevsămt»Numai
m
*lfeîd privirile lor mirate şt sfioase se îrtflhârt, Le»M» ijl simţi că acum sînt un trup şi un suf lefc a;    în aceeaşi noapte, după masă, tinerii căsătoriţi plecară kt ţară.
VH
De trei iuni, Vwmskî şi Anna călătoreau împreună prin Europa. Vizitaseră Veneţia, Roma, Neapole şi abia sosi- într-un orăşel italian, unde vroiau să se oprească pe»- cîtva timp.
' Un majordom impunător, cu părul des şi pomădat, des​părţit de o cărare care începea de la ceafă, îmbrăcat în •frac şi cămaşă albă cu plastron mare de olandă, cu o miil-îiţime de brelocuri care se bălăbăneau pe pîntecele său ro-■tund, stătea cu mîinile în buzunare şi cu ochii închişi pe jumătate, dispreţuitori,, şi Făspundea alene la întrebările unui domn. Auzind de partea cealaltă a scării paşi cate urcau, majordomul întoarse capul şi, eînd văzu pe conteie rus, care ocupa camerele cele mai frumoase, îşi scoase r«4r pectuos mîinile din buzunare şi, înclinîndu-se, îi spuse că se întorsese curierul şi că afacerea cu închirierea palazza*-ului se încheiase. Administratorul general era gata să se«fr neze contractul.
· A ! îmi pare foarte bine, zise Vronski. Doamna e
acasă ?
· Ieşise la plimbare, dar s-a întoE& ciiiar aeraao, răs​
punse maj ord omul.
; .
:

Vronski L«i scoase pălăria rnaoe «i IXBţJm. largi şi cu o batistă îşi şterse de nădtişealâ fzwntea «i pirul dat pe spate, care-i acoperea chelia şi jumătate din «techi. Apoi, după ce aruncă o privire distrată domnultţjt eare tot mai stătea actiki .şi se uita la dînsul, vru să teeacă înainlu.
^... — Domnul acesta e rus şi întreabă de daaaftaeavoast.râ, H anunţă majordomul.
:, Cu un sentiment nelămurit de ciudă dl nicăieri nu ■eapă de cunoscuţi- în acelaşi timp şi cu dcucii&ţa. de a găsi q cît 4fe mică distracţie în monotonia vieţii sale,
mm'mi-
■  ■■ ■" '  ' •   ■■ • ■
ee -uită facă o dată la donatul care se
„ _...     -!,_*
se oprise în clipa aceea. Ochii lor se îsanewăsmA In WtOşfi'
· Goleniscev !
· Vronski i
Era într-adevăr Goleniscev,  colegul lui ¥ronski  din: Gorpul pajilor. Goleniscev făcuse parte din partidul libe​ral, isprăvise şcoala fără grad militar şi nu intrase nicăieri în serviciu. Colegii se despărţiseră şi de atunci nu se mai; întâlniseră decît o singură dată.
Cu prilejul acelei întîlniri, Vronski înţelese că Goleniş-, cev îşi închinase viaţa unei cariere intelectuale lifeere, dis~ preţuind din această pricină activitatea şi gradul Iul, Vronski. De aceea, la acea întâlnire cu Golenişeev, Vronsk*» îi răspunse cu o atitudine rece şi mândră pe care o adoptt> faţă de unii oameni şi care însemna : «Poate să vă placfc ori nu felul meu de trai. Mi-e totuna. Dar trebuie să mă respectaţi, dacă vreţi să aveţi vreo legătură cu minej^ Goleniscev arătă o nepăsare plină de dispreţ faţă de tonii lui Vronski. Această întîlnire ar fi trebuit parcă să-i de»», partă şi mai mult. Totuşi, acum, recunoscându-se, anrîndfii se înseninară şi scoaseră exclamaţii de bucurie. Vronsift nu se aşteptase deloc ca această întîlnire să-1 bucure atît. Dar probabil că nici el nu-şi dădea seama cît de mult se plictisea. Uitase impresia neplăcută & ultimei întîlniri şi, ou inima deschisă şi bucuroasă, întinse mina fostului său ooieg. Aceeaşi expresie de bucurie înlocui şi aerul jarat de pînă atunci de pe faţa lui Goleniscev.
—
Ce bine-mi pare că te văd 1 zise
 anuanc
 Ini
ea wi zâmbet prietenos dinţii sănătoşi şi albi.
· Auzeam : Vronski. Dar nu ştiam care
pare toarte, foarte bine.
· Să intrăm. Ei, ce mai faci ?
· Mă aflu aici de aproape doi ani. Lucree.
· A ! făcu Vronski, interesat. Dar să intrăm.~ După
obiceiul specific rusesc, Vronski începu să spună în fran-
ţuaeşte, în loc să vorbească ruseşte, ceea ce vroia să as-
CUBM& faţă de servitori. O cunoşti pe Karenina ? Călătorim
lnopreimă. Mă duc la ea, rosti Vronski în franţuzeşte, uitîn-
dUl-ae teu luare-aminte în ochii lui Golenişce»,       ..  ■,.•   ' ,,
Li   *


· .A.! Nu ştiam, făcu nepăsător Goleniscev, deşi
Ai sosit de mult ? adăugă el.
· Eu ? De trei zile, răspunse Vronski, privindu-1 u
în faţă, cu luare-aminte, pe fostul coleg.
«Da. Eu un om cumsecade. Priveşte lucrurile aşa cur trebuie, îşi zise Vronski, înţelegînd de ce schimbase Gole-" nişcev vorba, precum şi expresia de pe faţa lui. Pot să-1 prezint Annei. E un om care priveşte lucrurile aşa cum trebuie.»
în cele trei luni petrecute cu Anna în străinătate, de cîte ori întîlnea cunoştinţe noi, Vronski îşi punea între​barea : cum va privi persoana respectivă legătura lui cu Anna ? De cele mai multe ori el găsea la bărbaţi înţele​gerea cuvenită. Dacă i-ar fi întrebat însă cineva, atît pe el, cît şi pe cei ce aveau cuvenita înţelegere, în ce consta această înţelegere, ei ar fi fost puşi în mare încurcătură.
Dar cei care, după părerea lui Vronski, înţelegeau si​tuaţia «aşa cum trebuie» nu o înţelegeau în realitate deloc, ci se purtau în general cum se poartă oamenii bine-cres-cuţi în toate împrejurările încurcate şi fără ieşire care se ivesc în viaţă. Se purtau cuviincios, ferindu-se de orice aluzii şi întrebări neplăcute. Se prefăceau că pricep foarte bine însemnătatea şi rostul situaţiei, recunoscînd-o şi chiar încuviinţînd-o. Socoteau însă ca ceva de prisos şi lipsit de cuviinţă a lămuri toate acestea.
Vronski ghici numaidecît că Golenişcev era unul din- I tţe aceştia. De aceea se bucură de întîlnirea cu el. într-a- 1 devăr, fiind prezentat Kareninei, Golenişcev se purtă în- § tocmai cum ar fi dorit Vronski. Fără cea mai mică sfor- |J ţâre, se ferea de orice discuţii care ar fi putut să-i stin​gherească.
Nu o cunoscuse mai înainte pe Anna şi râmase uimit \ de frumuseţea ş| mai ales de simplitatea cu care îşi priveai ea situaţia. Cînd Vronski îl aduse pe Goleniscev, Annai roşi. Această roşeaţă copilărească pe chipul ei frumos şij sincer plăcu nespus de mult lui Golenişcev. Dar îi plăcu | mai ales felul firesc al Annei, care, pentru a înlătura orice| neînţelegere faţă de un om străin, îi spuse de la început lui Vronski, cu simplitate, «Alexei», şi povesti că amîndoii se mută într-o casă închiriată de curînd, numită de Ic calnici palazzo. Această atitudine făţişă şi simplă faţă d€
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sijşyaţia ;|t plăcu lui Golenişcev. Văzînd atitudinea prtete*,, Hjjpsă, veselă şi vioaie a Armei, Golenişcev, care cunoştea pţ Alexei Alexandrovici şi pe Vronski, avu impresia că o alege pe deplin. I se părea că pricepe ceea ce nici ea şi desluşea, şi anume : cum putea Anna, după ce îşi nenorocise bărbatul, părăsindu-1 pe el, ca şi pe copil, după ■ <se-şi pierduse bunul renume, să fie totuşi vioaie, veselă .-^i fericită...
:t" figurează şi în ghid, adăugă Golenişcev despre palazzo-ul închiriat de Vronski. E acolo şi un minunat Tin-tafetto *, din ultima perioadă a vieţii sale.
· Ştii ce ? Cum vremea e frumoasă, hai să mergem.
acolo şi să mai vedem o dată casa, propuse Vronski, întor-
cîndu-se către Anna.
· Foarte bine. Mă duc să-mi pun pălăria. Spui că-i
cald ? adăugă Anna, oprindu-se în uşă şi uitîndu-se între​
bător la Vronski ; iar obrajii începură să-i ardă din nou.
După privirea ei, Vronski înţelese că Anna nu ştia în ce relaţii vroia să fie cu Golenişcev şi se temea că nu se purtase cum ar fi vrut el.
Vronski îi aruncă o privire lungă, plină de duioşie.
—
Nu prea, răspunse el.
Anna înţelese că Vronski e mulţumit de ea. îi surîse şi ieşi pe uşă cu paşi repezi.
Prietenii se uitară unul la altul. Erau încurcaţi, se vedea după faţa lor. Golenişcev, care o admirase vădit, ar fi vrut să spună ceva despre ea, dar nu ştia ce ; iar Vronski ar fi dorit acelaşi lucru şi totodată se temea.
· Şi aşa, zise Vronski, numai ca să înceapă vorba. Va
să zică, te-ai stabilit aici. Te ocupi, aşadar, cu acelaşi lu​
cru ? adăugă el, amintindu-şi că Golenişcev, după cum i se
spusese, scria ceva...
· Da. Scriu partea a doua la Cele două origini, răs​
punse Golenişcev la această întrebare, îmbujorîndu-se de
plăcere. Adică, mai exact, nu scriu încă, ci mă pregătesc :
strîng materialul. Lucrarea va fi mult mai vastă şi va cu​
prinde aproape toate problemele. La noi, în Rusia, lumea
1 Robusti Jacopo (1518—1594) — pictor din şcoala veneţlană} elev al lai Tizlan, cunoscut sub numele de Tintorelto.
J — Anna Kareitina, voi.
 vr^a să înţeleagă că sîntem urmaşii BisarftţttMi, începu Golenişcev o lungă .şi înflăcărată explicaţie.
 La început, Vronski se simţi cam stingherit, fiindcă nu cunoştea primul articol asupra Celor două origini, despre care autorul îi vorbea ca de ceva cunoscut. Pe urmă, cînd Golenişcev începu să-şi expună ideile şi Vronski îl putu urmări, deşi nu cunoştea Cele două origini, îl ascultă cu  interes, fiindcă vorbea frumos. Dar Vronski era mirat şi nemulţumit de excitaţia nervoasă de care dădea dovadă Golenişcev revenind la subiectul ce-1 preocupa. Pe măsură ce acesta vorbea, ochii i se aprindeau din ce în ce, răspun​dea tot mai repede unor adversari imaginari ; iar expresia feţei sale arăta o îngrijorare şi o jignire tot mai mare. Amintindu-şi-1 pe Golenişcev ca un băiat slăbuţ, vioi, blînd şi cu sentimente nobile, totdeauna cel mai bun elev din Corpul pajilor, Vronski mi era deloc în stare să înţe​leagă pricinile excitaţiei sale şi niei n-o îndreptăţea. Nu-i plăcea mai ales că Golenişcev, om de lume, se punea pe aceeaşi treaptă cu nişte scribi care-1 -enervau şi-1 scoteau din sărite. Meritau oare ? Vronski na admitea asta. Sim​ţea însă în acelaşi timp că Golenişcef e nefericit, şi-i era  milă de dînsul. Pe faţa lui expresivă, ■destul de frumoasă, se citea o suferinţă aproape bolnăvicioasă, în timp ce, fără să bage de seamă că Anna se întorsese, îşi exprima cu re​peziciune şi înflăcărare ideile.
Cînd intră Anna cu pălăria pe cap, pelerina pe umeri, o umbrelă jucînd în mîna ei frumoasă şi se opri lîngă dînsul, Vronski se simţi uşurat, mulţumit să scape de pri​virile înfrigurate ale lui Golenişcev, aţintite asupră-i, şi se tfitji cu un avînt de dragoste la fermecătoarea lui prietenă, plină de viaţă şi de bucurie. Golenişcev se dezmetici cu greu ■; rămase trist şi posomorit ; dar Anna, binevoitoare şi blîndă faţă de toată lumea (cum era mereu pe vremea aceea), îl învioră repede prin purtarea ei simplă şi voioasă. Dibuind felurite subiecte de discuţii, Anna îl atrase în do​meniul picturii, despre care Golenişcev vorbea foarte fru​mos. Ea îl asculta cu luare-aminte. Şi astfel merseră îm​preună pe jos pînă la casa închiriată şi o vizitară.
— îmi pare biîie de un lucru, spuse Anna la întoarcere lei Golenişcev. Alexei o să aibă un atelier frumos. Să-ţi lei negreşit odaia aceea, îl îndemnă pe Vronski în ruseşte,
tutuindu-i,
rătatea lor, va ajunge un om al casei, faţî
de oe să aeascundă.
-■ ■
-■ ■"■•
f
—- CşM^iăctezi ? îl întrebă GohHnişeev întoreînd repede flapul spne Vionski.
· Da» M-am ocupat de pictwrik pe vremuri. Acum ara
laceput iarăşi, răspunse Vronski ropnd.
· Ace mult talent, zise Ajîhk cu un zîmbet bucuros.
Iu, biaeânţeles, au mă pricep. Eter şi oamenii competenţi
ipun acelaşi lucru.
¥111
bl această primă perivaiă de'AssKMiişafe'jBaeală şi de oşanse, Anna se simţea wep&nms de âaricită, plină a> bucuri» de a trăi. Aariuth*}» sftafeii p* eare-1 făcuse taţtthti său nu izbutea sâ-i oiră-vească feriopea. Această •mintiise era, pe de o parte, prea îngrozita»» ca să poată atfrrui a*upră~i — iar pe de alta, nenorocirea bărbatului îi adusese o fericire prea mare, ca să mai încapă remuşcări. Amintirea celor petrecute cu dînsa în urma bolii : împă​carea cu soţul, ruptura, vestea rănirii lui Vronski, apari-|JM. lui, pregătirile de divorţ, plecaraawtin casa soţului, des-BArtiarea de băiatul ei — totul L.se,"pirea un vis de om. bolnav, din care se trezise singmaYeifc: Vronski, în străină​tate. Afaintirea răului făcut soţu^B» » trezea un sentiment 4e degust, asemănător simţăm^^Blui îneexcat de un om «■re,, fiind pe punctul de a se îneca, dă un brînci celui ce M agăţase de dînsul şi acesta se îneacă. Era bineînţeles o lapt& rea. Eter părea singurul mijloc de salvare şi mai bine ti nu-şi anei amintească despre aceste amănunte groaz+ nke!
Un singar raţionament liniştitor îi venise în minte atunci, la fticeputul rupturii ; iar acum, cînd îşi amintea Ihtlmplările acelea, numai acest raţionament o liniştea,
„L-am neaorocit fără să vreau pe omul acesta, se gîn? dea ea, iasă nu vreau să-rni clădesc fericirea pe nenoro-tsirea lui. V«i saferi şi eu. Pierd tot ce mi-era mai scump : wptlt&ţia. şk copiiul. Fiindcă am păcătuit, nu mi se cuvine
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fericirea, nîd divorţul. Voi îndura ruşinea şi despărţirea de băiatul meu."
Dar orieît de sincer vroia să sufere, ea nu era în stare fă sufere, Nu era vorba nici de ruşine. în străinătate, fe-rindu-se de doamnele ruse, bunul lor simţ de care se bucurau amîndoi nu-i pusese niciodată în situaţii false. în-tîlneau peste tot oameni care se prefăceau că înţeleg ra​porturile dintre dînşii mult mai bine decît ei înşişi. Nici despărţirea de băiatul său, pe care-1 iubea, n-o chinuise la început. Fetiţa — copila lui era aşa de drăguţă şi Anna s#. ataşase atît de mult de dînsa, de cînd nu-i rămăsese decît fetiţa, îneît rareori îşi mai amintea de Serioja.
Dorinţa de a trăi, sporită de însănătoşire, părea aşa de puternică, iar împrejurările vieţii îi apăreau atît de noi' şi de plăcute, îneît Anna se simţea nepermis de fericită. Cu cît îl cunoştea mai mult pe Vronski, cu atît îl iubea mai mult. îl iubea pentru el însuşi şi pentru dragostea lui faţă de dînsa. Conştiinţa că-1 stăpînea deplin o bucura mereu. Prezenţa lui îi făcea o plăceţe mereu înnoită. Toate trăsăturile caracterului său, pe care, i-1 cunoştea din ce în te mai bine. îi erau dragi. Pînă şi înfăţişarea lui, care se. scaimba.se de cînd purta haine civile, o atrăgea ca pe m tînâră îndrăgostită. Vedea ceva deosebit de nobil şi de {nalt în tot ceea ce spunea, gîndea şi făcea el. Admiraţiţ pentru dînsul o speria uneori : căuta şi nu putea găsi îîl fiinţa lui nimic care să nu fie desăvîrşit.
Anna nu îndrăznea să-i arate că-şi dădea seama de pro​pria ei inferioritate, de teamă că Vronski ar fi putut să n-o mai iubească. De nimic nu se temea atît de mult ca de pierderea dragostei sale, deşi n-avea nici un motiv de temere. Totuşi Anna nu putea să-i ascundă recunoştinţa pentru purtarea lui faţă de dînsa şi să nu-i arate cît de mult o preţuieşte. Vronski avea, după părerea ei, o deose​bită chemare pentru activitatea publică, unde ar fi tre​buit să joace un rol de seamă, şi-şi jertfise ambiţia pentru ea, fără să arate vreodată cea mai mică părere de rău. Era mai drăgăstos şi mai smerit faţă de dînsa decît înainte. îl preocupa mereu gîndul de a nu o face pe Anna să simtă situaţia delicată în care se găsea. El, atît de independent $i mîndru, nu numai că n-o contrazicea niciodată în rela​ţiile cu dînsa, dar n-aveaviifct voinţă proprie şi parcă nu-1
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■tăpînea deeît ideea de a-i preîntîmpina dorinţele. Anna nu putea să nu-i fie recunoscătoare, deşi uneori o împo* Vărau această preocupare neîncetată a lui, atmosfera de neostenită grijă pe care o ţesea în juru-i.
Cît despre Vronski, cu toate că se înfăptuise deplin ceea ce dorise de atîta vreme, el nu se simţea cu desăvîr» fire fericit. înţelese în curînd că împlinirea dorinţelor sal« nu-i adusese decît o fărîmă din muntele de fericire la care te aşteptase. îşi dădea seama de veşnica greşeală a oame-> nllor care-şi închipuie că fericirea constă în împlinirea dorinţelor. La începutul convieţuirii cu Anna, cînd lepădă uniforma şi îmbrăcă haina civilă, Vronski gustă tot far​mecul libertăţii, recunoscut pentru dînsul pînă atunci, şi mai ales al libertăţii în dragoste. Se simţi în adevăr de​plin fericit, dar nu pentru mult timp. îşi dădu seama cu-rlnd că în sufletul lui încolţesc tristeţea şi dorul după alte dorinţe. Fără voie, el începu să se agate de orice capriciu trecător, luîndu-1 drept dorinţă şi ţel.
Trebuia să folosească într-un fel cele şaisprezece ore libere pe zi, căci, fiind în străinătate, n-avea obligaţiile vieţii mondene, care-i umpleau tot timpul la Petersburg.
Nu se mai putea gîndi la distracţiile vieţii de burlac, cu care îşi trecea vremea cu prilejul celorlalte călătorii peste graniţă. O încercare de acest fel trezise în sufletul Annei o mîhnire neaşteptată şi prea mare faţă de plăcere» p€ care p simţise el, luînd masa la o oră tîrzie cu nişte cu​noscuţi. Iar relaţii cu societatea locală şi cu cea rusească nu puteau avea din pricina situaţiei lor neclare. Cît despre curiozităţile locale, în afară că le cunoştea pe toate, ele nu aveau pentru ei ca rus şi ca om deştept, importanţa exa​gerată pe care te-o acordă englezii.
Şi după cum un animal flămînd se aruncă asupra ori​cărui lucru ce-i iese înainte, nădăjduind să găsească în el O hrană, tot aşa şi Vronski se repezea, inconştient, cînd Mupra politicii, cînd asupra cărţilor noi, cînd asupra pic​turii...
Fiindcă avusese în tinereţe înclinaţie pentru pictură şi, nemaistiind cum să-şi cheltuiască banii, începuse să co​lecţioneze gravuri, Alexei se opri la pictură, şi acum îşi punea în ea toată rezerva necheltuită de puteri intelec​tuale, care căutau să se realizeze.
t

•§,?: Era capabil să înţeleagă un tablou şi să-1 imite fidel şi armonios. Crezînd că aceste aptitudini erau calităţile ce se cereau unui pictor, după ce şovăi cîtva timp asupra alegerii genului de pictură — religios, istoric sau realist —* se apucă de pictat, li conveneau toate genurile şi putea să ee inspire din fiecare. Nu-şi putea însă închipui că, fără să cunoşti genurile de pictură, poţi să te inspiri de-a drep​tul din sufletul tău şi să nu-ţi pese cărui gen anume va aparţine opera ta.
Cum nu căuta inspiraţia de-a dreptul din viaţă, ci nu​mai din întruchipările ei în artă, Vronski prindea uşor o anumită atmosferă şi izbutea tot atît de uşor să facă să semene foarte bine ceea ce picta el cu picturile din genul pe care vroia să-1 imite.
Dintre toate stilurile, îi plăcea cu deosebire cel francez, graţios şi de efect. In acest stil el începu să picteze por​tretul Annei în costum italienesc. Şi acest portret păru
? tuturor celor ce-1 văzură, precum şi autorului însuşi, foarte
■   izbutit
IX
Vechiul paUizzo părăsit în care se mutară Arma şi Vron-<&i avea plafoane înalte, sculptate, fresce pe pereţi, pardo​seai de mozaic, draperii grele de mătase galbenă la feres​trele înalte, vase pe console şi pe căminuri, uşi sculptate ţi saloane întunecoase, pline de tablouri. Acest aspect ro-^ţantic îi dădea lui Vronski iluzia plăcută că n-ar fi un Saoşier rus şi un Jăgermeister 1 în retragere, ci mai curînd un amator luminat şi un protector al artelor... el însuşi fiind un modest pictor care renunţase la societate, relaţii fi ambiţie de dragul femeii iubite.
Acest rol, pe care şi-î alesese Vronski, îl mulţumi la început. Făcu cunoştinţă, prin Golenişcev, cu cîteva per​soane interesante. începu să lucreze sub direcţia unui pro​fesor italian de pictură, cu care făcea studii după natură şi cercetări asupra vieţii italiene medievale. Această epocă 8 pasiona într-atît pe Vronski, încît pînă la urmă ajunse
1 Maestru de vînâtaare (titlu omttttc*
•I poarte şi el pălărie moale şi pelerină pe umăr, ea în tvul mediu, ceea ce-i stătea foarte bine.
—
Trăim şi nu ştim ce se petrece în lume, îi spuse
Intr-0 dimineaţă Vronski lui  Golenişcev, care venise la
dtasul. Ai văzut tabloul lui Mihailov ?  îl întrebă el, întin-
llndu-i un ziar rusesc primit în aceeaşi dimineaţă şi ară-
tindu-i un articol despre un pictor rus care locuia în ace-
lâfi oraş.
Pictorul isprăvise un tablou'despre care se vorbea de mult şi care fusese cumpărat de mai înainte. Articolul cu-Bf Uldea mustrări la adresa guvernului şi a Academiei, care-1 lăsau pe acest pictor de seamă lipsit de orice încurajare Şi ajutor.
· L-aim văzut, răspunse Golenişcev. Fireşte că artistul
nu € lipsit de talent, dar are o atitudine cu totul falsă în
ATU. E aceeaşi atitudine â la Ivanov l, Strauss 2, Renan â
fftţâ de Cfarisfcos şi de pictura bisericească.
· Ce reprezintă tabloul ? întrebă Anna.
· Pe Christos în faţa lui Pilat. Christos e repreaeatat
M un evreu, cu tot realismul noii şcoli.
Şi această întrebare care atingea una din temele sale preferate îl stîrni pe Golenişcev la vorbă.
· Nu înţeleg cum pot face unii nişte greşeli aşa de
grosolane !   Chipul lui Christos a fost redat într-un anu​
mit fel de marii artişti ai trecutului. Pria urmare, dacă
VPM cineva să înfăţişeze nu pe Dumnezeu, ci un revolu​
ţionar, sau »n înţelept, n-are decît să ia din istorie pe
Socrate, Franklin, pe Charlotte Corday — dar nu pe Chris-
tOt, Si Însă aleg tocmai figura de care n-ar trebui să se
•tlngă arta, şi pe urmă...
· Oare e adevărat că acest Mihailov trăieşte într-o
mizerie neagră ? îl întrebă Vronski, gîndindu-se că el, ca
Un Mecena rus, ar trebui să vină în ajutorul artistului, fără
|| ţină seamă dacă e bun sau prost tabloul.
1 ivanov A. A. <M06—1853) — cunoscut pictor rus, printre ale cftral i M BUfnârtt ţi tabloul „Christos se arată mulţimii".
 girante DookJ Frledrich (1808—1874) — teolog şi filozof  german, Ml MararM m „Viaţa lui Christos" neagă miracolul.
• Jtanon Ernest Joseph  (1823—1892)  — filozof   Idealist francei. autaM r luwftrl despre începuturile creştinismului.
'; — Mă îndoiesc. E un portretist de seamă. Aţi văzut portretul doamnei Vasilcikova făcut de dînsul ? Dar mi fie pare că Mihailov nu mai vrea să picteze portrete. Poate 4e aceea e şi lipsit de mijloace. îţi spun că... 4' — Nu l-aş putea ruga să facă portretul Annei Arks-dievna ? zise Vronski.
—
De ce portretul meu ?  întrebă Anna. După portre​
tul tău nu mai vreau altul. Mai bine s-o picteze pe Any
(aşa îi spunea fetiţei). Uite-o şi pe ea, adăugă Anna, ui-
tîndu-se pe fereastră la doică, o italiancă foarte frumoasă,
care plimba copilul în grădină, şi numaidecît îi aruncă o
privire furişă lui Vronski.
Doica cea frumoasă, căreia Alexei îi pictase capul pen​tru un tablou de-al său, era singura amărăciune tainică din viaţa Annei.
Pictînd-o, Vronski îi admirase frumuseţea şi tipul me​
dieval. Anna nu îndrăznea să recunoască că se temea de a
nu fi geloasă pe doică. De aceea nu ştia cum să se poarte
mai frumos cu dînsa, răsfâţînd-o atît pe ea, cît şi pe băie-
ţ-aşul ei.
'■■•'"
' Vronski g« uită şi el mai întîi pe fereastră, apoi în
ochii Annei ; după aceea, îritorcîndu-se brusc /spre Gole-
nisoev, îl înftibă :
' ■        •
· Ii cunoşti pe Mihailov ?
· L-am îfltîlnit de cîteva ori. E un original. N-are
nici un pic de cultură. Ştiţi, e unul dintre oamenii ăştia
noi, sălbatici, pe care-i întîlneşti astăzi atît de des :  unul
dintre liber-cugetătorii crescuţi  d'emblee * în  ideile  ne​
credinţei, negativismului şi ale materialismului. Mai îna​
inte, urmă Golenişcev fără să observe, sau nevrînd să ob​
serve că şi Anna şi Vronski ar fi dorit să spună ceva, mai
înainte, un liber-cugetător era un om crescut în învăţă​
tura religiei, legalităţii şi a moralităţii, care ajungea după
■ mult zbucium şi luptă la libera-cugetare. Astăzi însă ră​sare un nou gen de liber-cugetători înnăscuţi, care se ri​dică fără să fi auzit măcar de existenţa unor legi morale, sau despre religie, ori că există autorităţi, şi care sînt  crescuţi în ideea unui negativism total — pe scurt, nişte sălbatici. Aşa e şi Mihailov. Mi se pare că e bău.tul unui
1 Dintr-o dată (tt.).
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fecior în casă*> Jf-*»te'tţeti&jk ^«Seifflse.După ce a intrat la Aca​demie şi şi-a făcut un nume, fiindcă nu e prost, el s-a gîn-dit şi la cultură. A recurs atunci la ceea ce i se părea că ar fi izyorul culturii — la reviste. Vă daţi seama — pe vre​muri, un om care ar fi vrut să se cultive, să zicem un, francez, s-ar fi apucat să studieze pe toţi clasicii : teologi, dramaturgi, istorici, filozofi... închipuiţi-vă ce efort inte​lectual l-ar fi costat ! La noi însă, în zilele noastre, el a dat de literatura negativistă. Şi-a însuşit repede esenţa ştiinţei negative — şi gata ! Mai mult : chiar în această literatură, el ar fi găsit acum vreo douăzeci de ani sem​nele unei lupte împotriva părerilor întemeiate pe concep​ţii seculare. Ar fi înţeles din lupta asta că a mai fost şi altceva decît ceea ce ştie el. Dar astăzi, găseşte o literatură care nici nu-şi dă osteneala să polemizeze cu vechile con​cepţii, ci se mulţumeşte să afirme că nu există nimic afară de âvolution, selecţie, lupta pentru existenţă. Asta e tot. în articolul meu...
— Ştiţi ce ? zise Anna, care în răstimp schimbase pe furiş o privire cu Vronski şi ştia că nu-1 interesa cultura acestui artist, ci numai se gîndea să-1 ajute şi să-i comande un portret. Ştiţi ce ?  îl întrerupse hotărît Anna pe Gole- s nlşcev, care se înflăcărase la vorbă. Să mergem la dînsul.
Golenişcev se potoli şi primi cu plăcere. Dar pentru că t artistul locuia într-un cartier îndepărtat, hotărîră să ia o, trăsură.
Peste o oră, Anna, aşezată cu Golenişcev în fundul \ trăsurii, şi Vronski, pe scăunelul din faţă, se opriră în dreptul unei case noi şi frumoase, într-un cartier înde​părtat. Aflînd de la portăreasă, care le ieşise în întîmpi-nare, că Mihailov obişnuia să primească lumea în atelie-• rul său, dar că în momentul acela se afla acasă la dînsul, la doi paşi de acolo, ei îi trimiseră cărţile de vizită, cu ru​gămintea de a le îngădui să vadă tablourile.
Cînd i se aduse cartea de vizită a contelui Vronski şi a Iul Golenişcev, pictorul Mihailov lucra ca de obicei. Toată dimineaţa lucrase în atelier la o pînză mare. Cînd se în-
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toane mama, artistei se supăr* pe soţia sa, fiindcă aceasta  jtiNMe H§ W .fisţeleagă cu proprietăreasa, care veniâfcf
| spus de o sută de ori să nu intri în vorbă cu ăînsmţ>Oiiewn, eşti o proastă ; iar cînd începi să dai şi ex​plicaţii îft italieneşte, te prosteşti de trei ori pe-atît. fi ^pus# HlHtaalov după o ceartă lungă.
— Oaeft n-ai grijă de datorii ! Eu n-am nici o vină. Dacă «ţ fi avut bani...
—* Iis*§-mă în pace, pentru numele lui Dumnezeu ! bbuctti iiihailov cu lacrimi în glas şi, astupîndu-şi urechile, Intră In odaia lui de lucru şi închise uşa. «N-are pic de minte» & mormăi Mihailov. Se aşeză la masă şi, deschizînd ©maptse apucă numaidecât să lucreze cu înverşunare la o schifi ittGfepută. Niciodată nu lucra mai cu foc şi mai bine âedft atunci cînd îi mergea prost şi, mai ales, cînd se certa cu iwwrastă-sa. «Ah ! Să mă ia dracu !» gîndea picto-ful, luci'înd mai departe. Făcea schiţa figurii unui om în jjrada unui acces de mînie. Mai făcuse o schiţă, dar era nemulţumit de ea. «Nu. Cealaltă era mai bună... Unde-o fi?» Se duse la soţia sa şi, încruntat, fără să se uite la cRnsa, o întrebă pe fetiţa cea mai mare unde era hîrtia pe care i-o dăduse. Găsi hîrtia cu schiţa — aruncată şi pătată cu picături de ceară de la luminare. Luă totuşi schiţa, o puse în faţa lui pe masă şi, eu ochii pe jumătate închişi, începu să se uite la ea. Deodată zîmbi şi dădu din mîini bucuros. Aşa, aşa ! spuse el, şi, înşfăcînd un creion, începu £ă deseneze cu repeziciune. Pata de ceară dădea schiţei un
ect nou.
în timp ce desena, îşi aminti dintr-o dată de figura energică, de bărbia proeminentă a unui negustor de Ia care lua ţigări de foi. Făcu omului său întocmai faţa şi bărbia negustorului şi izbucni într-un rîs bucuros. într-o clipă, figura născocită şi lipsită de viaţă se însufleţise în-tr-atît, îneît n-avea nevoie să-i mai adauge nimic. Prinsese viaţă. Bineînţeles, mai avea de făcut unele mici corectări ; de pildă, ar fi mai bine, şi chiar trebuie, să schimbe atitu​dinea; jiiriiiHrrli r să modifice cu totul poziţia braţului stîn^jfi .fcă-i'de» părul pe spate. Dar făcînd aceste retuşări, pictofttl nu-schimba nimic din expresia omului, a
parta numai ceea ce-1 ascundea. îndepărta parcă
ş^
(lin pricina căruia nu se putea vedea întreg omul. Fiecakfe trăsătură nouă nu făcea decît să scoată la iveală chipul, în toată vigoarea şi energia lui, aşa cum i se înfăţişase de​odată din pricina unei pete de ceară. Tocmai isprăvea achita făcută cu grijă, cînd i se aduseră cărţile de vizită.
—
îndată, îndată !
Se duse la soţia sa.
—
Haide, Saşa, nu mai fi supărată ! o mîngîie el, zîna-
bindu-i sfios, cu duioşie. Amîndoi am fost vinovaţi, şi tu,
fi eu. Am să îndrept eu lucrurile.
După ce se împacă cu nevasta, îşi puse pălăria în cap, se îmbrăcă cu paltonul măsliniu cu guler de catifea şi se îndreptă spre atelier. Uitase de schiţa lui izbutită. Acum îl bucura şi-1 tulbura vizita acestor ruşi de seamă, care ve​niseră cu trăsura la atelierul său.
Cît despre pînza Iui care se afla acolo pe şevalet, Mi-hailov, în adîncul sufletului, credea că nimeni nu mai pic​tase pînă atunci un asemenea tablou. Nu~şi închipuia că era mai bun decît operele lui Rafael, ştia însă un lucru,: că ceea ce vroise să redea — şi redase — nu fusese încă înfăţişat niciodată, de nimeni. Deşi era adînc convins «ie acest lucru, şi încă de multă vreme, chiar de cînd începuse să-1 picteze, totuşi părerile oamenilor — oricare ar fi fost ele — aveau pentru dînsul o enormă importanţă şi-1 tul​burau pînă în adîncul inimii. îl tulbura profund orice ofe-servaţie, oricît de neînsemnată, care dovedea că acei careţi judecau găseau măcar o mică parte din ceea ce vedea el însuşi în aeest tablou. Atribuia totdeauna criticilor o adîa-cime de înţelegere mai mare decît aceea pe care o avea el însuşi. Aştepta totdeauna de la dînşii să descopere ceva nou, ceva ce nici el nu afla în pînza lui. Şi deseori i se părea că descoperea acest lucru în criticile spectatorilor
Se apropie cu paşi repezi de uşa atelierului. Cu toată tulburarea lui, îl uimi lumina blîndă care învăluia silueta Annei Stătea în umbra scării şi-1 asculta pe Golenişcev, care-i vorbea cu aprindere, şi totodată se uita cu luare-atninte de departe la pictorul care se apropia. Acesta, fără să-şi dea seşma, în timp ce se apropia de dînşii, înregistra această irai»e««, ţfe* întipări în minte, de unde avea s-o
4*
scoată la ftfiVoie, aşa cum se înlîmplasc şi cu bărbia ne​gustorului careţi vindea ţigări. Vizitatorii, de mai înainte dezamăgiţi din pricina povestirilor lui Golenişcev despre pictor, rămaseră şi mai dezamăgiţi de înfăţişarea sa. Sta​tura lui mijlocie, îndesată, mersu-i săltat, pălăria cafenie, paltonul măsliniu şi pantalonii strimţi, cînd toată lumea purta de mult pantaloni largi, şi mai ales faţa lată şi co​mună, cu expresia de sfială amestecată cu dorinţa de a-şi păstra demnitatea ce se citea pe ea, totul le făcu o im​presie neplăcută,
— Poftiţi, vă rog, îi invită pictorul, silindu-se să pară nepăsător. Apoi trecu într-o săliţă, scoase cheia din buzu​nar şi deschise uşa.
XI
Intrînd în atelier, pictorul Mihailov aruncă o nouă pri​vire asupra musafirilor şi reţinu expresia feţei lui Vronski, mai cu seamă pomeţii obrajilor săi. Simţul lui artistic nu înceta să lucreze nici o clipă, aduna mereu material. Deşi îl tulbura gîndul că se apropia momentul judecării opere​lor sale, pictorul aprecia cu repeziciune, fineţe şi exacti​tate pe tustrei vizitatorii, după unele semne abia percep​tibile. Unul (Golenişcev) era, desigur, un rus din localitate. Artistul nu-şi amintea numele său, nici unde-1 întîlnise, nici ce vorbise cu dînsul. îşi aducea aminte numai de fi​gura lui — cum reţinea toate figurile pe care le văzuse Cîndva în viaţă. îşi amintea de asemenea că era dintre acele persoane clasate de mintea sa în uriaşul comparti​ment al fizionomiilor sărace ca expresie, în ciuda aparen​ţei lor de originalitate. Părul lung şi fruntea foarte lată dădeau chipului său o individualitate exterioară, în timp ce o expresie de agitaţie puerilă i se concentrase la rădăcina nasului îngust. Vronski şi Karenina păreau nişte ruşi bo​gaţi, oameni de seamă, ignoranţi în materie de artă, ca toţi ruşii procopsiţi care se prefăceau că admiră şi pre* ' ţuiesc arta. „Au vizitat, fără îndoială, toate galeriile vechi şi acum colindă atelierele contemporanilor, ale şarlatanilor de nemţi şi ale dobitocilor  de englezi ffrerafaeliţi, şi att
u
venit şi la mine, nttmai ca să-*şi încheie paratul", se gîndi Mihailov. Cunoştea foarte bine obiceiul diletanţilor (cu cît Slnt mai deştepţi, cu atît e mai rău) de a vizita atelierele pictorilor contemporani numai cu scopul de a avea dreptul Să spună că arta a decăzut şi, cu cît priveşti mai mult opera pictorilo-r nai, cu atît îţi dai mai bine seama că vechii şi marii maeştri au rămas neîntrecuţi. Mihailov se aştepta la toate acestea, le citea pe feţele lor, în nepăsarea cu care Vorbeau între dînşii, în felul cum priveau manechinele şi busturile, şi se plimbau în voie, aşteptînd să descopere pînza. Cu toate acestea, în timp ce îşi întorcea lucrările, ridica storurile şi trăgea pînza ce acoperea tabloul, picto​rul simţea o adîncă tulburare, fiindcă — deşi era convins că toţi ruşii bogaţi şi de seamă sînt nişte dobitoci, nişte prostănaci — totuşi Vronski şi mai ales Anna îi plă​ceau mult.
— Poftiţi, zise el, dîndu-se la o parte cu mersul său Săltat, şi arătă tabloul. Christos înaintea lui Pilat. Evan​ghelistul Matei, capitolul XXVII, adăugă pictorul, sim​ţind că buzele începeau să-i tremure de emoţie. Se dădu îndărăt şi se opri în spatele vizitatorilor.
în cele cîteva clipe cît vizitatorii se uitară în tăcere la tablou, Mihailov îl privi şi el. îl privi indiferent, cu ochii unui străin. In aceste cîteva clipe, artistul crezu că vizita​torii vor face suprema şi dreapta judecată, tocmai ei, aceia pe care-i dispreţuise atît de mult cu cîteva clipe mai înainte. Uitase tot ce crezuse despre tablou în timpul celor trei ani cît lucrase la el. Uitase toate calităţile tabloului, de care nu se îndoia. Cerceta pînza cu privirea lor cea nouă, rece, ca un străin, şi nu vedea în ea nimic bun. Găsea pc primul plan faţa mînioasă a Iui Pilat şi chipul liniştit al lui Christos, iar pe planul al doilea, siluetele slujitorilor lui Pilat şi figura lui Ioan, care urmărea ceea ce se petre​cea. Fiecare chip, zămislit înăuntrul lui, după atîtea cău​tări, atîtea greşeli şi retuşări, cu caracteristicile sale deose​bite, fiecare faţă care-i prilejuise atîta trudă şi atîtea bucurii, figurile acestea, mutate de nenumărate ori pentru respectarea ansamblului, nuanţele coloritului şi ale tonu​rilor, pe care le realizase cu atîta muncă — toate i se pă-
45
i F
f

reaitSPOUm, privite cu ochii lor, o banalitate repetată de o mi0î)Şe "*t&L Chipul cel mai drag lui, Christos, centrul ta-b\at0tk..mm^)A entuziasmase atîta cînd îl zămislise — totul se yillpi cind privi tabloul cu ochii lor. Vedea o repetare a rMtratnfifaţiior Christoşi de Tizian, Rafael şi Rubens, o reţfHare a lui Pilat şi a celorlalţi oşteni, bine pictaţi (de-altfti, nici execuţia nu era bună : vedea acum limpede o graişii de neajunsuri). Totul era banal, sărăcăcios şi vechi, ba &tiar prost pictat, zmîngălit şi slab. Au să aibă dreptate vizUitofii să rostească fraze de prefăcută politeţe în faţa
iik    şi pe urmă să-1 compătimească şi să rîdă de  cîttd vor rămîne singuri.
 aceasta, deşi nu ţinu mai mult de un minut, jţ aă-l Împovăreze. Ca să rupă tăcerea şi să arate că nu'ae tulburat, Mihailov făcu o sforţare şi-i vorbi lui Qet lenişcev.
— Mi se pate că am avut plăcerea de a vă întîlni un​deva, î|KBfepu ek, sfiruncînd priviri neliniştite cînd Annei, cînd lui Vronsl(jijyca să nu-i scape nici o trăsătură a expre​siei lor.
-— Desigur ! ne-am mai întîlnit ta Rossi, ştiţi, cu pri-lfe|al:'«eratei aceleia... unde a recitat versuri- domnişoara italiancă — o nouă Rachel ! răspunse firesc Golenişcev, luându-şi privirea de la tablou, fără cel mai mic regret, ca să vorbească cu artistul. Dîndu-şi seama că Mihailov aş​tepta o părere despre tablou, Golenişcev adăugă : Tabloul d-voastră a avansat foarte mult de cînd l-am văzut ultima oară. Acum, ca şi atunci, chipul lui Pilat mă uimeşte în mod deosebit, li înţelegi atît de bine pe omul acesta, un băiat han şi simpatic, dar slujbaş pînă în măduva oaselor, care ««ştie ce face. Dar mi se pare...
Faţa mobilă a lui Mihailov se însemnă deodată. Ochii i SB aprinseră. Vru să spună ceva, însă de emoţie nu putu KKti nici un cuvînt şi se prefăcu numaidecît că tuşeşte. 49eic3ft de puţin preţ ar fi pus Mihailov pe capacitatea lui CWenişcev de a înţelege arta, oricît de neînsemnate ar fi <■*£ observaţiile exacte asupra veridicului exprimat de iaţst iui Pilat ca slujbaş, oricît de jignitoare i s-ar fi putut  aceste observaţii de mică importanţă, în timp ce  trecute sub tăcere obiecţiile esenţiale, totuşi rimase
■i
irvcîntat de aceste remarci. El însuşi credea despre figura lui Pilat ceea ce spusese Golenişcev. Faptul că această con​sideraţie eta una din milioanele de opinii serioase care se puteau exprima — lucru pe care îl ştia perfect — nu scăzu In ochii săi justeţea observaţiei lui Golenişcev. Pictorul îl Îndrăgi pe Golenişcev pentru această părere, şi de la o stare de tristeţe trecu dintr-o dată la entuziasm. întregul tablou căpătă numaidecît viaţă în ochii săi, cu toată complexita​tea şi adîncimea părţii vii dintr-însul. Mihailov încercă din nou să spună că aşa îl înţelesese şi el pe Pilat ; dar buzele îi tremurau, şi nu putu rosti nici un cuvînt. Vronski şi Anna discutau şi ei ceva, cu glas scăzut, mai în lături, ca să nu jignească pe pictor şi mai ales ca să nu spună în gura mare vreo prostie — ceea ce e atît de uşor cînd este vorba de artă şi cînd se spun atîtea baliverne la expozi​ţiile de pictură. Lui Mihailov i se păru că pînza făcuse im​presie şi asupra lor. Se apropie de dînşii.
—
Ce minunată e expresia figurii   lui Christos ! zise
Anna. Din toate portretele văzute, expresia aceasta îi plă​
cuse cel mai mult. Anna simţise că aci e centrul tablou​
lui şi că orice laudă în acest sens ar face pictorului plă​
cere. Se vede că-i e milă de Pilat.
Aceasta era de asemeni una din milioanele de conside​raţii juste care se puteau face în legătură cu tabloul şi cu chipul lui Christos. A spus că-i e milă de Pilat. în expresia lui Christos trebuie să fie şi reflexul milei, fiindcă în ea este iubirea, liniştea suprapămîntească, resemnarea în faţa morţii şi conştiinţa zădărniciei cuvintelor. Pilat are, fireşte, o expresie de slujbaş, iar Christos o expresie de milă, fiindcă unul este încarnarea vieţii trupeşti, iar celălalt — încarnarea vieţii spirituale. Toate acestea, precum şi alte multe gînduri trecură prin mintea lui Mihailov. Şi faţa îi străluci din nou de încîntare.
— Dar cum e pictat chipul acesta ! Cît aer e în juru-i ! Ai putea chiar să-1 ocoleşti, zise Golenişcev, vrînd să arate probabil prin această observaţie că nu aprobă cuprinsul şi concepţia figurii lui Christos.
—
Da. E de o rară măiestrie ! spuse Vronski. Uite cum
se reliefează figurile acelea de pe ultimul plan ! Asta e
tehnică! adăugă eJ către Gotenişoev, făcînd aluzie la  o
discufîe dintre dînşii, în care Vronski îşi arătase deznă​dejdea că nu poate stăpîni tehnica.
—
Da, da. Minunat ! întăriră Golenişcev şi Anna.
Cu toată starea de exaltare în care se afla, observaţia privitoare la tehnică îl îndurera pe pictor care, aruncînd lui Vronski o privire mînioasă, se încruntă dintr-o dată. Auzise de multe ori cuvîntul „tehnică", dar nu putea pri​cepe ce se ascunde sub el. Ştia că prin acest cuvînt se în​ţelege o capacitate mecanică de a desena şi de a picta cu totul independentă de conţinut. Observase adesea, ca şi în lauda de faţă, că tehnica se opunea calităţilor lăuntrice, ca şi cum s-ar fi putut zugrăvi frumos ceea ce era urît conceput. Ştia că se cere multă atenţie şi băgare de seamă ca, îndepărtînd vălul, să nu dăunezi înseşi operei de artă, după cum trebuia multă luare-aminte ca să îndepărtezi toate vălurile. Dar aici nu era vorba de nici un artificiu de a picta, de nici o tehnică. Dacă unui copilaş sau chiar bucătăresei lui i s-ar dezvălui ceea ce văzuse pictorul, ar fi şi ea în stare să deseneze cele văzute de dînsa, pe cînd pictorul cel mai meşter şi mai încercat n-ar putea picta nimic cu însuşirile sale tehnice, dacă mai înainte nu i s-af dezvălui întreg conţinutul compoziţiei. Afară de aceasta^ pictorul îşi dădea seama că, dacă era vorba de tehnică, nu era posibil să fie lăudat pentru ea. în tot ce pictase, artistul vedea lipsuri care-i săreau în ochi, pricinuite tocmai de ftcbăgarea de seamă cu care înlăturase vălurile, şi acum el nu mai putea îndrepta aceste neajunsuri fără să ştir​bească unitatea operei de artă. Vedea aproape la toate personajele şi la toate figurile rămăşiţe de văl, care stri​cau tabloul.
· Un singur lucru aş spune, dacă mi-aţi da vcie să
fac o observaţie... obiectă Golenişcev.
· Ah ! Vă rog, mi-ar face plăcere, zise Mihailov, cu
un zîmbet silit.
;    — Şi anume, că aţi creat un om-Dumnezeu, nu   un Dumnezeu-om. Dealtfel ştiu că asta aţi şi vrut. '■     — Nu pot picta pe Christos decît aşa cum îl port în «uflet, răspunse Mihailov posomorit.
—
E adevărat. Dar în cazul acesta, dacă-mi daţi voie
să-mi exprim o părere... tabloul d-voastră e atît de fru-
fttos, încît observaţia mea nu~l poate întuneca. Dealtfel, ttiita-i o părere personală. La d-voastră e altceva. însuşi motivul e altul. Să-1 luăm, de pildă, pe Ivanov. Cred că dttt'ă-i vorba ca Christos să fie coborît la treapta unui per-•onaj istoric, era mai bine ca Ivanov să fi ales alt subiect lltoric, nou, inedit.
· Dar dacă acest subiect   este cel   mai înalt la care
poate năzui arta ?
· Căutînd, s-ar putea găsi şi altele. Chestiunea e însă
Cft arta nu admite controverse şi răstălmăciri ; iar înaintea
Operei lui Ivanov, credinciosul ca şi necredinciosul îşi pun
întrebarea : E Dumnezeu sau nu-i Dumnezeu ? Şi astfel
Unitatea impresiei se năruie.
· Adică de ce ? întrebă Mihailov. Mi se pare că  nu
încape nici o discuţie în privinţa asta pentru oamenii lu​
minaţi.
Golenişcev nu se mulţumi cu acest punct de vedere şi, ităruind în părerea lui în legătură cu unitatea de impresie necesară în artă, îl învinse pe Mihailov în discuţie.
Artistul se frămîntă, dar nu putu spune nimic în spri​jinul ideilor sale.
..        .•■     .. .     xn        .   ,  •     ■ .     ■■■• ■-. ■
Anna şi Vrbnski schimbau de mult priviri între dînşii, regretînd savanta limbuţie a prietenului lor./ în sfîrşit, Vronski, fără Să aştepte pe maestru, trecu la un tablou mai mic.
—
Vai, ce splendoare ! Ce splendoare ! O minune ! Ce
iplendoare ! izbucniră amîndoi într-un glas.
„Ce le-o fi plăcînd atît !" se gîndi Mihailov. Artistul fi uitase de tabloul acela, pictat acum trei ani. Nu-şi mai aducea aminte de toată truda şi de tot entuziasmul prile​juite de pînza aceea, care îl frămîntase cîteva luni, zi şi noapte. O uitase, cum uita toate tablourile isprăvite. Nu-i plăcea nici măcar să le arunce o căutătură. O expusese numai fiindcă aştepta un englez care dorea s-o cumpere.
· E un studiu mai vechi, spuse Mihailov.
· Ce frumos ! exclamă Golenişcev, de astă dată sincer
eucorit de farmecul picturii.
Doi băieţi prindeau peşte eu undiţă, fa umbra tine! ră​chite. Unul dintr-înşii, cel mai mare, tocmai aruncase un​diţa şi se necăjea să desprindă pluta de după o tufă, cu​fundat CU totul în această îndeletnicire. Celălalt, mai mic, stătea culcat în iarbă şi, sprijinindu-şi în mîini capul cu păr bălai, zbîrlit, privea apa cu ochi albaştri, îngînduraţi. La ce se gîndea oare ?
Exclamaţiile de admiraţie în faţa acestui tablou răs​coliră în Mihailov emoţia de altădată. Se temea însă de aceste întoarceri deşarte în trecut. De aceea, oricîtă bucu​rie i-ar fi făcut aceste laude, el vru să atragă pe vizitatori spre alt tablou.
Vronski îl întrebă dacă tabloul nu era de vînzare. Pen​tru Mihailov, tulburat de prezenţa vizitatorilor, discuţiile băneşti erau acum foarte neplăcute.
— Tabloul e expus spre vînzare, răspunse Mihaiîov, întunecat.
După plecarea musafirilor, Mihailov se aşeză în faţa pînzei cu Christos şi cu Pilat. Repeta în gînd cele spuse sau cele nespuse,"dar Subînţelese de aceşti vizitatori. Şi, lucru ciudat, ceea ce avusese atîta greutate în ochii săi cînd vizitatorii fuseseră de faţă, cînd le acceptase în gînd punctul de vedere, pierdu deodată orice importanţă pentru dînsul. Îşi cercetă opera cu ochi de artist şi îşi recapătă convingerea că e desăvîrşită şi de mare valoare. Avea ne​voie de acfeastă stare de spirit, care înlătura orice alte pre​ocupări, ca să poată lucra.
Piciorul lui Christ în raccourci lăsa de dorit. Artistul luă paleta şi se apucă de lucru. Corectînd piciorul, el se uîta la chipul lui Ioan, de pe planul al doilea, pe care vizi​tatorii nici nu-1 băgaseră în seamă, dar care, după dînsul, eţa cel mai desăvîrşit. Isprăvind piciorul, pictorul vru să mai lucreze la chipul acesta. Se simţea însă prea emoţio​nat. Nu putea lucra nici cînd era indiferent, nici cînd se simţea peste măsură de exaltat şi vedea toate cu prea mare {paritate. Trebuia să găsească treapta de tranziţie de la indiferenţă la inspiraţie, ca să poată lucra. Acum însă era prea tulburat. Vru să acopere tabloul ; dar se opri şi, ţinînd ] edwltna învelitoarea, surîse în extaz, cu ochii la chipul lui; Ioan. Apoi, parcă smulgîndu-se cu părere de rău de lingăi
tablou, pictorul lăsă să cadă învelitoarea şi, obosit, Insă fericit, plecă acasă.
' In drum la întoarcere Vronski, Anna şi Golenişcev eraus Intr-o dispoziţie deosebit de însufleţită şi de veselă. Vor​beau despre Mihailov şi despre tablourile sale. Cuvîntai talent, prin care înţelegeau un dar înnăscut, aproape fizic, Independent de minte şi de inimă, şi prin care vroiau să desemneze toate emoţiile artistului, se repeta foarte des In conversaţiile lor. Aveau nevoie de acest cuvînt ca să numească un lucru de care n-aveau idee, dar despre care Vroiau totuşi să vorbească. Spuneau că nu i se putea re-pcoşa lipsa de talent, dar acesta era împiedicat în dezvol​tarea lui din pricina culturii insuficiente — nenorocirea tuturor pictorilor noştri ruşi. Oricum, pînza cu copiii li se întipărise în minte. Se întorceau mereu la ea.
— Ce minune ! Ce izbutită şi ce simplă ! El nici nu-şi
di seama ce frumoasă e ! Da, nu trebuia «-n scap. trebuie
••o cumpăr, hotărî Vronski.
■■
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Mihailov. îşi vîndu pînza lui Vronski şi primi să facă portretul Annei. în ziua hotărîtă, el veni şi începu lucrul.
De la a cincea şedinţă, portretul îi uimi pe toţi, mai ■Ies pe Vronski, nu numai prin asemănare, ci şi prin fru​museţe. Era ciudat cum ştiuse Mihailov să înţeleagă fru​museţea ei deosebită. „Trebuie s-o cunoşti şi s-o iubeşti cum o iubesc eu, ca să descoperi expresia asta fermecă​toare, sinceră, plină de suflet", gîndea Vronski, deşi des​coperise această fermecătoare expresie sufletească de abia din portret. Expresia asta era însă atît de caracteristică pentru dînsa, încît şi Vronski, şi ceilalţi avură impresia că o cunoşteau de mult.
· Mă zbat de atîta vreme şi n-am făcut nimic, zise
Vronski despre portretul său. El s-a uitat şi a pictat. Asta
e tehnică!
· Are să vină şi asta, îl liniştea Golenişcev, care-1 so​
cotea pe VtfQRski ca un om de talent şi mai ales de cul​
tură — cee» ce d^ pictorului o concepţie artistică supe​
rioară.
(■„.

Buna părere a lui Golenişcev despre talentul lui Vronski Se întemeia şi pe consideraţia că el însuşi avea nevoie de aprobarea şi de laudele acestuia pentru articolele şi ideile sale, simţind că laudele şi sprijinul trebuiau să fie reci​proce.
în casă străină, şi mai cu seamă în palazzo-ul lui Vronski, Mihailov părea cu totul alt om decît în atelierul său. Se arăta respectuos, cu o nuanţă ostilă, temîndu-se parcă să se apropie de nişte oameni pe care nu-i stima. Lui Vronski îi spunea «Excelenţă»-. Nu rămînea niciodată la masă, cu toate invitaţiile Annei şi ale lui Vronski. Nu venea decît pentru şedinţe. Anna era mai prevenitoare cu el decît cu alţii şi plină de recunoştinţă pentru portretul .său. Vronski se purta cu dînsul mai mult decît politicos şi, de bună seamă, îl interesa părerea pictorului despre tablourile sale. Golenişcev nu scăpa nici un prilej de a vorbi cu Mihailov despre adevărata înţelegere a artei. Dar pictorul rămînea deopotrivă de rece faţă de toţi. Anna simţea, după căutătura lui, că. artistului îi plăcea s-o pri​vească, dar se ferea să stea de vorbă cu ea. Tăcea cu în-căpăţînare cînd Vronski îi cerea sfaturi pentru lucrările sale. Tăcu, tot atît de încăpăţînat, şi cînd i se arătă tabloul Iui Vronski. îl plictiseau probabil şi peroraţiile lui Gole​nişcev, pe care nu-1 contrazicea niciodată.
Din pricina purtării lui rezervate, reci, ostile chiar, Mihailov nu le plăcu deloc cînd îl cunoscură mai de aproape, şi au fost foarte mulţumiţi cînd au luat sfîrşit şedinţele şi le-a rămas un admirabil portret, iar Mihailov a încetat să mai vină la ei.
Golenişcev îşi exprimă cel dintîi părerea pe care o ■împărtăşeau cu toţii, şi anume că Mihailov îl invidia pur 'şi simplu pe Vronski.
■ — Să zicem că nu-1 invidiază fiindcă are talent, dar îi e necaz să vadă că un om bogat de la curte — pe deasupra ŞA. conte — (toţi oamenii de teapa lui urăsc titlurile) face Iară mare osteneală acelaşi lucru ca şi el, şi poate chiar mai bine decît dînsul, care şi-a închinat artei toată viaţa. Mai este şi cultura, pe care el n-o are.
Vronski îl apără pe Mihailov, dar în fundul sufletului 1 se părea firesc, după concepţia lui, ca un om dintr-o clasă socială inferioară să-1 invidieze.
Portretul Annei, acelaşi subiect pictat de Vronski şi de Mihailov, după acelaşi model viu, ar fi trebuit să-i arate lui Vronski deosebirea dintre dînsul şi pictor. El însă n-o 'Vedea. Atît numai că, după portretul lui Mihailov, Vronski întrerupse lucrul la portretul Annei, socotindu-1 acum de prisos. Lucra însă mai departe la tabloul lui din viaţa evu​lui mediu. Vronski şi Golenişcev, dar mai ales Anna, gă-leau tabloul foarte frumos — deoarece semăna mult mai mult cu tablourile celebre decît pînza lui Mihailov.
Cît despre Mihailov, deşi portretul Annei îl pasionase îndeosebi, el se simţi încă mai mulţumit decît ei cînd se llprăviră şedinţele şi nu mai era obligat să asculte părerile lui Golenişcev despre artă şi să privească pictura lui Vronski. Ştia că nu-1 putea opri pe Vronski de a se juca de-a pictura. îşi dădea seama că Vronski şi toţi diletanţii aveau dreptul să picteze orice vroiau, dar îi era neplă-GUt. Nu-1 poţi opri pe un om sâ-şi facă o păpuşă mare de Q6&r& şi s-o sărute. Dar dacă omul cu păpuşa s-ar aşeza In faţa unui îndrăgostit şi s-ar apuca să-şi dezmierde pă​puşa, aşa cum îşi dezmiardă îndrăgostitul iubita, îndrăgos​titul ar avea o impresie neplăcută. Aceeaşi impresie o avea fi Mihailov cînd se uita la pictura lui Vronski. îi părea un CBraghioslic ; îl înciuda, îl jignea, ba îi făcea chiar milă.
Pasiunea lui Vronski pentru pictură şi pentru evul mediu nu ţinu mult. Avea destul simţ artistic ca să nu-şi Uprăvească tabloul. Pînza rămase astfel numai începută. Simţea în chip nelămurit că lipsurile tabloului, abia vizi​bile la început, vor sări în ochi, dacă îl va duce pînă la liupăt. Era în aceeaşi situaţie ca şi Golenişcev care, deşi llmţea că n-are nimic de spus, se amăgea mereu cu gîndul u& Ideile sale nu se copseseră încă, avînd nevoie să le mai Aprofundeze şi să-şi adune material. Acest lucru îl înrăise şl-1 rodea pe Golenişcev. Vronski însă nu era omul care 1& se mintă pe sine însuşi ; el rămase foarte calm. Cu ho-tlrfrea ce-i caracteriza firea, încetă de a se mai ocupa de plclură, fără nici o lămurire sau justificare.
Dar fără această ocupaţie, viaţa lui şi a Annei, care se mira de dezamăgirea lui, deveni pentru Vronski nespus de plictisitoare în acel oraş italienesc, iar vechiul pdlazzo îi pftru deodată aşa de dărăpănat şi de murdar... Petele de P» perdele, crăpăturile di» duşumea şi tencuiala căzută de
53
pereţilor îi făceau o impresie atît de neplă-j fae atît de mult mereu cu acelaşi Golenişeev,.-'
-_ «__
italian şi cu acel neamţ călător, încît simţea:
că tRbuia neapărat să-şi schimbe felul de viaţă. Amîndoi \ hotirkă să plece în Rusia, la ţară. La Petersburg, Vronski avwi de gînd să-şi scoată averea din in diviziunea cu fra​tele rttt, iar Anna — să-şi vadă băiatul. Vroiau să petreacă vara I» «area moşie părintească a lui Vronski.        -
:     -
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Levin er» iMnrat de peste două luni. Se simţea fericit, dar cu totul altfel decît îşi închipuise. La fiecare pas se ivea o dezamăgire a visurilor sale de odinioară, însă afla şi încîntări noi, neaşteptate... Se simţea fericit ; dar viaţa în căsnicie, aşa cum o descoperea din clipă în clipă, ,era cu totul altfel de cum o visase. încerca în fiecare moment ceea ce simte un om care, după ce admiră de pe mal mer​sul lin şi plăcut al unei bărci pe lac, se urcă singur în barcă. îşi dădea seama că nu era de ajuns să stea drept şi să nu se legene. Mai trebuia să chibzoiască, fără o clipă de răgaz, încotro să mîne luntrea şi să nu uite că sub pi​cioarele sale se află apa. Mai trebuia să mînuiască vîslele grele pentru braţele încă neobişnuite cu această muncă. Se dumirea că era uşor de privit, însă foarte greu de făcut tot ce se cerea, cu toate că lucrul acesta îi dădea o mare bucurie.
înainte de însurătoare, cînd privea căsniciile altora, cu grijile lor mărunte, cu certuri şi cu gelozii, Levin zîmbea numai cu dispreţ. Era convins că în viitoarea lui căsnicie fiu numai că nu se va întîmpla nimic asemănător, dar că viaţa sa de familie nu va semăna întru nimic cu cea a al-, tora. Şi vedea că viaţa lui cu soţia sa nu numai că nu se •rînduise într-un chip deosebit, ci dimpotrivă se alcătuise dintr-o dată din aceleaşi fleacuri pe care le dispretuise aşa &e mult mai înainte, care dobîndiseră acum, fără voia lui, • însemnătate neobişnuită şi indiscutabilă. Levin îşi dădu •eama că rezolvarea tuturor acestor fleacuri nu era del« atît de uşoară cum i se părea. El crezuse că are cele m; exacte noţftni-despot- viaţa de familie şi, dealtfel, ca t
M
bărbaţii, Konsianfm Bniiiricj işî închipuise, fără voie,
viaţa <le familie numai ca o îmbătare de dragoste, fără nici5
(Ml amănunt prozaic, şi de la care nu trebuiau să-l răpească*'
grijile mărunte aîe zilei.
•
îşi închipuise că-şi va vedea de ocupaţiile sale şi, dup& lAUfică, îşi va găsi odihna în fericirea dragostei, iar Kitty trebuia să se mulţumească a fi iubită, şi atîta tot. Dar el Uitase, dealtfel ca toţi bărbaţii, că şi soţia are nevoie de activitate. Se mira că ea, fiinţa aceea poetică, fermecă​toare, putea — nu numai din primele săptămîni, ci chiar tfta cele dinţii zile ale căsniciei — să se preocupe, să-şi | Aducă aminte şi să se îngrijească de feţe de masă, mobilă, , de saltele pentru musafiri, de tăvi, bucătar, masă şi de: ' celelalte... încă din timpul logodnei, pe Levin îl mirase Mria de cane dăduse dovadă Kitty, renunţînd la o călătorie Ir străinătate şi hotărîndu-se să plece la ţară — de parcă •T fi ştiut ce avea de făcut şi putea, în afară de dragoste, li se mai gîndească şi la altceva. Aceasta îl jignise atunci, şl acum, iarăşi, aceste mărunte griji ale sate îl jigneau Uneori. înţelese însă că ea avea nevoie de aceste ocupaţii. Şi, deoarece o iubea, deşi nu pricepea rostul acestor griji ţi ghimea pe socoteala lor, Levin nu se putea opri să n-o •dtnire. RMea de felul cum aşeza ea mobilele aduse de la Moscova, cum orînduia din nou odaia lui şi a ei, cum atîrna perdelele, cum împărţea camerele de musafiri şi alegea •daia pentru Dolly, cum pregătea încăperea pentru noua •i cameristă, cum comanda masa bătrânului bucătar, cum tiv dondănea cu Agafia Mihailovna, luîndu-i cheile de la otmară...
Vedea că bătrînul bucătar zâmbea blajin, primindu-i poruncile fanteziste, cu neputinţă de îndeplinit. Vedea Cum Agafia Mihailovna clătina din cap, îngîndurată şi cu duioşie, ascultînd noile rînduieli aîe cămării, hotărîte de ttnăra cucoană. Kitty îi părea nespus de drăguţă cînd ve-flea In el riemd şi piîngînd şi-i spunea că jupîneasa Masa u privea tot ca pe o copilă, şi că de aceea nimeni n-o as-fluHn. Lui Levin i se părea totul drăguţ, dar ciudat, şi * gfndea că ar fi fost mai bine să nu fie aşa.
El nu pricepea nimic din schimbarea care se petjweea In Kitty de cînd plecase din casa părlnteaacft,
Şdată ar fi vrui să mănînce varză acră sau bomboane £& bea cvas, dar nu-i era îngăduit. Acum, Kitty putea co« fchanda ortce, putea să cumpere munţi de bomboane şi fcneltuiască oricîţi bani vroia, putea comanda orice jjjjtură.
i Kitty se gîndea acum, bucuroasă, la sosirea lui Doll| fi a copiilor săi, mai ales fiindcă putea dispune să se prc gătească pentru fiecare dintre dînşii prăjitura preferat' ţi soră-sa i-ar fi putut preţui noua gospodărie. Nu ştia nic 6ia de ce, însă gospodăria o atrăgea nespus de mult. Sim​ţind instinctiv că vor veni şi zile de furtună, Kitty se bucura de primăvară, îşi clădea cuibul cum se pricepea ; ţi, în acelaşi timp, se grăbea să şi—1 clădească şi să înveţe cum trebuia să şi-1 facă.
Aceste griji mărunte ale ei, atît de potrivnice idealuk lui Levin de înălţătoare fericire a primelor zile, erau unjj dintre dezamăgirile sale. Grijile acestea pline de duioşie^ — al căror rost el nu-1 înţelegea, dar pe care nu putea să nu le îndrăgească în cele din urmă — erau acum un nou izvor de încîntare pentru dînsul.
Altă dezamăgire şi încîntare le aduceau şi certurile. Lcvin mi şi-ar fi putut închipui niciodată că între el şi so​ţia sa ar fi putut exista alte raporturi afară de cele înte-ţneiate pe duioşie, respect şi dragoste. Şi deodată, ei s certară chiar din cele dintîi zile, încă atît de aprig, încî; Kitty spuse lui Levin că el n-o iubeşte, ci se iubeşte numai pe sine însuşi ; apoi izbucni în plîns, dînd cu deznădejde din mîini.
întîia lor ceartă izbucnise fiindcă Levin, care se dusese la o fermă nouă, întîrziase o jumătate de oră. Vroise să taie drumul şi se rătăcise. în drum spre casă, Levin nu se gîndise decît la ea, la dragostea ei, la fericirea lui. Cu cît 8e apropia de casă cu atît duioşia lui pentru dînsa sporea mai mult. Intră fuga în casă cu acelaşi sentiment, dacă nu «u unul încă şi mai puternic, decît în ziua cînd se dusese fe familia Şcerbaţki ca s-o ceară în căsătorie. îl întîmpinâ însă o figură posomorită, pe care n-o mai văzuse la Kitty. Vru s-o sărute, ea însă îl respinse.
· Ce ai ?
· Eşti vesel... începu Kitty, vrînd să-i arate o răceai:
de amărăciune.
Dar de îndată ce deschise gura, absurda gelozie care o chinuia de o jumătate de ceas, cît stătuse nemişcată la fereastră, aşteptîndu-1, răbufni din ea, în cuvinte pline de mustrare. Levin înţelese abia atunci, pentru întîia oară., ceea ce nu pricepuse pe deplin cînd ieşise din biserică după cununie. înţelese nu numai că soţia îi era aproape, dur că nici nu ştia unde se isprăveşte ea şi unde începe el. Se dumiri din sentimentul chinuitor de dedublare pe care-1 încercă în clipa aceea. La început, se simţi jignit, însă în aceeaşi clipă se lămuri că Kitty nu-1 putea jigni, deoarece ea era el însuşi. Avu la început sentimentul unui om care, primind deodată o lovitură puternică din spate, se în​toarce înfuriat şi dornic de răzbunare, ca să prindă pe vi​novat. Vede însă că se lovise singur din nebăgare de seamă, Că n-are deci pe cine să se supere şi că trebuie să-şi îndure şi să-şi ogoiască durerea.
Mai tîrziu Levin nu mai avu niciodată atât de puternic impresia asta, dar prima oară îi trebui mult timp să-şj revină. Ăr fi fost firesc să se dezvinovăţească şi să-i do​vedească vina ei. Insă a-i dovedi vina ar fi însemnat s-o enerveze şi mai tare şi să mărească neînţelegerea dintre dînşii, care era pricina întregii amărăciuni. Un sentiment obişnuit îl îndemna să nu-şi recunoască vina şi s-o treacă asupra lui Kitty. Dar un alt sentiment, şi mai puternic, îl îndemnă să nu lase neînţelegerea a se adinei încă şi mai tare, ci s-o înlăture cît mai repede cu putinţă. A rămîne sub o învinuire aşa de nedreaptă era un chin ; dar a-i pri-cinui lui Kitty o durere, dezvinovăţindu-se, ar fi fost şi mai rău.
Ca un om pe jumătate adormit, care luptă cu o durere apăsătoare pe care ar vrea s-o smulgă din el, şi cînd se trezeşte pricepe că durerea este în miezul fiinţei sale, Levin înţelese că n-avea decît un singur lucru de făcut : Bă rabde — ceea ce tocmai încerca să facă.
Se împăcară repede. Recunoscîndu-şi vina, fără s-o mărturisească, ea se purtă faţă de dînsul cu atîta duioşie, îneît amîndoi simţiră o nouă fericire şi o dragoste încă şi mai puternică. Acest lucru nu împiedică însă repetarea unor astfel de ciocniri, ba chiar destul de des, din moti​vele ceîe mai neaşteptate şi mai neînsemnate, fiindcă ei nu se cunoşteau încă bine şi fiindcă nici unul nu ştia ce
,   ■    m
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era important ari nu pentru celălalt. Afară de asta, în pri​mele luni, amfitdoi aveau adesea o proastă dispoziţie su​fletească. Ohd'Wtul era bine dispus, iar celălalt prost dis​pus, pacea BU se tulbura. Dar cînd amîndoi se simţeau prost dispuşi, ciocnirile izbucneau din pricini atît de ne​înţelese prin lipsa lor de însemnătate, încît după aceea nici nu-şi mai puteau aduce aminte pentru ce se certaseră. în ■schimb, cînd amîndoi se simţeau în apele lor, bucuria vieţii lor efcă nemăsurată. Totuşi această perioadă de început a fost grea pentru dînşii.
în toată această perioadă de aclimatizare, soţii treceau printF-o încordare foarte vie — de parcă cineva smucea la dreapta şi la stînga lanţul care-i lega. întîia lună după nunti^ luna de miere, de la care Levin se aştepta, potrivit tradiţiei, la atît de mult, a rămas în amintirea ammdurora ca cea mai teribilă şi mai apăsătoare epocă din viaţa lor. tn traiul de mai tîrziu, amîndoi se străduiră deopotrivă iâ-şi şteargă din amintire împrejurările urîte şi ruşinoase clin acea perioadă nesănătoasă, cînd amîndoi rareori se •flau într-o stare de spirit normală, cînd rareori se regă-Seau ei înşişi.
De-abia într-a treia lună a căsniciei, după reîntoarcerea ie 3a 'Moscova, unde petrecură o lună, viaţa lor ajunse să fie mai armonioasă.
XV
Soţii abia se întoarseră de la Moscova şi erau bucuroşi de singurătatea lor. Levin şedea la birou şi scria. Kitty, latr-o rochie violet-închis, care-i era dragă lui Levin fiindcă o purtase în primele zile ale căsătoriei, şedea pe divan şi lucra la o broderie anglaise l, pe acelaşi străvechi divan de piele, care fusese mereu în biroul bunicului şi al tatălui lui Konstantin Dmitrici. Levin medita şi scria, sim​ţind neîncetat, cu bucurie, prezenţa nevestei sale. El nu-şi părăsise îndeletnicirile, gospodăria şi cartea în care urmau să fie expuse temeliile noii agriculturi. Dar după cum aceste îndeletniciri şi idei i se păruseră mai înainte mărunte şi
•.   * *W#BSe engleză (fr.).        ■■■.■.  .     *  ■•.:■.■■■'   ;,     .     î:;    '     ;,.   ;   .'•■■■
neSnseKmate pe lîngă bezna care-i învăluise viaţa, tot atît de neînsemnate şi de mărunte i se păreau acum, pe lîngă fericirea vieţii ce-I aştepta, scăldată într-o lumină orbi​toare. Levin îşi urma ocupaţiile, dar acum simţea că cen​trul de greutate al atenţiei lui se mutase asupra altor lu​cruri — ceea ce-1 ajuta să privească situaţia cu totul altfel şi mai limpede. Odinioară, ocupaţiile lui erau pentru dînsul ca un refugiu în faţa vieţii, şi crezuse că viaţa, fără aceste ocupaţii, i-ar fi fost prea întunecată. Acum însă avea ne​voie de aceste ocupaţii pentru ca viaţa să nat-i fie prea monoton de senină.
Cercetîndu-şi hîrtiile, recitind cele scrise, Levin văzu CU plăcere că lucrarea merita osteneala lui. Era o problemă nouă şi folositoare. Multe dintre ideile de mai înainte i se părură extremiste şi de prisos ; pe de altă parte, reîmpros-pătîndu-şi în minte toată chestiunea, văzu cum trebuiau împlinite unele lacune. Acum scria un capitol nou despre cauzele situaţiei grele a agriculturii din Rusia. Demonstra că sărăcia Rusiei se trăgea nu numai dintr-o repartiţie ne​dreaptă a proprietăţii rurale şi dintr-o orientare greşită, dar că la aceasta contribuise în ultimul timp şi civilizaţia in​trodusă în mod artificial în Rusia — mai cu seamă căile de comunicaţie şi drumul de fier. Acestea au determinat o aglomerare urbană, o sporire a luxului, o dezvoltare a Industriei mari, a creditului şi a satelitului său — jocul de bursă — în dauna agriculturii. I se părea că în cazul unei dezvoltări normale a avuţiilor statului, fenomenele acestea s-ar naşte numai cînd agricultura ar lua o mare extindere şi ar fi pusă în condiţii drepte şi cel puţin bine determinate. Bogăţia ţării ar trebui să sporească propor​ţional şi, mai ales, în aşa fel, ca celelalte domenii ale bo​găţiei să nu o ia înaintea agriculturii. Căile de comunicaţie corespunzătoare ar trebui să existe numai în raport cu un anumit nivel al agriculturii. Faţă de nedreapta împărţire a pămîntului, căile ferate, subordonate necesităţilor politice şl nu celor economice, erau premature. In loc să dea agri​culturii ajutorul aşteptat, ele favorizau dezvoltarea in​dustriei şi a creditului, frînînd agricultura. După cum li? un animal dezvoltarea unilaterală şi prematură a unui ot^ gan ar împiedica dezvoltarea lui generală, tot astfel (în ceea ce priveşte dezvoltarea   generală   a bogăţiilor   din
■■    ■       .
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Rusia) creditul, căile de comunicaţie şi sporirea activităţii industriale, necesare desigur în Europa, unde corespund unei realităţi, la noi n-au făcut decît rău, înlăturînd prin​cipala problemă, singura urgentă, şi anume : organizarea agriculturii.
în timp ce Levin îşi aşternea părerile pe hîrtie, Kitty se gîndea la politeţea exagerată a soţului ei faţă de Cearski. tînărul conte care-i făcuse curte fără tact în ajunul plecării l0r din Moscova. «E gelos, se gîndi ea. Doamne, cît e de <$răguţ şi de prost ! E gelos ! Dacă ar şti că pentru mine toţi bărbaţii sînt ca bucătarul Piotr, îşi zise Kitty, privind CU un sentiment de proprietate, straniu pentru ea, ceafa şi gîtul lui roşu. Deşi e păcat să-1 smulg de la lucru (mai are timp !), trebuie să-i văd faţa. Va simţi oare că mă uit la el ? Vreau să-şi întoarcă faţa spre mine... Vreau, hai !» Kitty îşi făcu ochii mai mari, vrînd astfel să sporească efectul privirii sale.
—
Da, ele sug toată   vlaga   şi dau o falsă strălucire,
bombăni Levin, oprindu-se din scris şi, simţind privirea
lui Kitty, întoarse zîmbind capul spre ea.
—
Ce-i ? întrebă el, zîmbind şi ridicîndu-se în picioare.
«S-a întors», gîndi ea.
· Nu e nimic. Am vrut numai să te întorci spre mine,
/răspunse Kitty, uitîndu-se la el şi vrînd să ghicească dacă-i
pare rău ori nu că-1 tulburase de la lucru.
· Ah, ce bine ne simţim împreună ! Adică eu, adăugă
L^vin, apropiindu-se de ea cu faţa luminată de un zîmbet
fericit.
· Sînt atît de mulţumită ! N-am să mă mai duc nică​
ieri, mai cu seamă la Moscova.
· Dar la ce te gîndeai ?
· Eu ? Mă gîndeam... Nu, nu.   Du-te   şi scrie.   Nu-i
timp de distracţie, urmă ea, ţuguindu-şi buzele. Eu trebuie
să tai acum găurelele astea. Le vezi ?
Luă foarfecele şi începu să taie găurele.
· Nu mă duc. Spune-mi, la ce te gîndeai ? o întrebă
el, aşezîndu-se lîngă ea şi urmărind mişcarea circulară a
foarfecelor mici.
· Ah, la ce mă gîndeam ? Mă gîrdeam la Moscova, la
ceafa ta.         .■        •■ ■ ■' ;: '■'••    :-         - '     '   ■   :':"[ '■     ' '
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· La mine! De ce mi-â fost dată atîta fericire ? E
ceva nefiresc, prea frumos, zise Levin, sărutîndu-i mîna.
· Eu, dimpotrivă, cu cit sînt mai fericită, cu atît îmi
pare rnai firesc.
· Uite aici o şuviţă de păr ! îi arătă Levin, întorcîn-
du-i uşor capul. O şuviţă. Uite-o   aici.   Nu, nu !   Avem
de lucru.
Lucrul însă nu mergea. Iar cînd Kuzma intră să anunţe că ceaiul era gata, amîndoi se îndepărtară repede unul de nitul — ca nişte vinovaţi.
· S-a întors trăsura de la oraş ? întrebă  Levin   pe
Kuzma.
· S-a întors adineauri. Acum se desfac pachetele.

· Vino mai repede ! îl chemă Kitty, ieşind din birou,
altfel am să citesc corespondenţa fără tine. Pe urmă cîn-
tăm la patru mîini la pian.
Rămas singur, Levin îşi vîrî hîrtiile într-o servietă nouă, cumpărată de Kitty. Se duse să se spele pe mîini la un lavoar de curînd cumpărat, cu obiecte de toaletă noi şi elegante, apărute odată cu soţia sa. Levin zîmbea gîn-durilor sale şi dădea din cap în semn de dezaprobare. îl chinuia un sentiment asemănător mustrării de conştiinţă. Era în viaţa pe care o ducea acum ceva moleşitor, capuan l, cum îi spunea el, şi de care se cam ruşina. «Nu-i frumos să trăiesc aşa, îşi zicea el. Iată, se împlinesc în curînd trei luni şi eu n-am făcut aproape nimic. Astăzi m-am apucat pentru întîia oară serios de lucru, şi ce a ieşit de aici ? Abia am început şi m-am şi lăsat. Mai că mi-am părăsit pînă şi ocupaţiile mele cele mai obişnuite. Pe moşie aproape nu mai umblu, nici călare, nici pe jos. Ba mi-e milă s-o las sin​gură, ba văd că se plictiseşte. Şi eu care credeam că pînă la însurătoare îţi duci viaţa tîrîş-grăpiş, cum dă Dumnezeu, şi că viaţa cea adevărată începe abia după căsătorie ! Dar, uite, de aproape trei luni sînt însurat şi niciodată nu mi-am petrecut vremea atît de fără rost şi de trîndav. Nu, nu mai merge. Trebuie să încep lucrul. Kitty, fireşte, nu e vinovată, n-am de ce să-i fac mustrări, eu trebuia să fiu mai energic şi să-mi apăr independenţa de bărbat. Altfel
1 Oraşul italian Capua era vestit în antichitate prin viaţa de petreceri,
pe oare o duceaţi cei bogaţi,     -.■..   ■..   ,..■..;,■:-:;.a,    ; .■'<:  •>;■.   -.;  •>;-,:.
 ;HŞ;î#hijMWicae Ş» ea t« trmdăvia ţi o deprind şi pe ea...
'JEJtJg» hJWBiwţrlrr, «nare nici o vină», se gîndea el.
,. ăi* WRli,W» ■emulţumit îi vine greu să nu arunce pe
 altul vina stării sale sufleteşti şi mai cu seamă pe acela
 care « «ejk mai aproape de dînsul în mintea lui Levin
 «tărifca,. nelămurit» gîndul că Kitty nu era vinovată (ea mt
 putea avea nici un fel de vină), acuzaţia căzînd pe educaşi
(pi pH» superficială şi frivolă. «Dobitocul acela de Cearski :
$mi dsu seama că ea vroia să-1 puie la locul lui, dar au
 ştia cum ! Da, afară de grija casei (nu pot să ni*-i recunosc
 astaX.1 «iară dte toaletele sale şi de broderie angl&ise, Kitty
n-are nici G-preocupare serioasă. N-o interesează nici oci»-
paţia BWB», Btci gospodăria, nici mujicii, nici muzica la care
se pricepe'destul de bine, nici cititul. Nu face nimic şi e
cît s^ poate fie mulţumită.»- Levin o blama în sinea lui ţi
încă nu înţelegea că ea se pregătea pentru perioada ace**
 -de pj$»ritate, care urma să-vină pentru dinsa, cînd avea
să âţp,4(otodată soţie, mamă, gospodină, doică şi educa toate.
 LevŞg^gnig^e gîndea că ea se pregătea instinctiv penteu
 aeefi||k-|BHuacă.ui'iaşă şi că nu-şi putea face mustrări pentru
 clipBjiŞ'*tfa4 griji şi pline de fericirea dragpstei. de care ste
b
acuBBi, cînd îşi clădea voioasă cuibul pentru viitor.
 ;   '.;-..  '
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e duse sus, Levin o găsi pe soţia sa lîngă nou! sa​movar de argint, alături de un alt serviciu de ceai. Aşezase la o măsuţă pe bătrîna Agafia Mihailovna, cu o ceaşcă de ceai dinainte, şi citea o scrisoare de la Daily — surorile îşi scriau una alteia des şi regulat.
—
Iaca cucoana noastră m-a pus să stau cu dumneaei,
ÎL spuse Agafia Mihailovna, zîmbind prietenos către Kitty.
Aceste cuvinte îi vesteau lui Levin sfîrşitul dramei care ae desfăşurase în vremea din urmă între Agafia Mihailovna fi Kitty. Văzu că, în ciuda amărăciunii pricinuite Agafiei Mihailovna d» noua ei stăpînă, care-i luase din mînă frînele gospodăriei, Kitty, învingătoare, izbutise totuşi să se facă ififoită de ea.
—
Uite o sejrisoare pentru tine ! şjl Kitty îi dădu 0 scri​
soare ticluită de o persoană puţin o
JP'
se pare că e de la femeia aceea a fratelui tău... urmă ea. N-am citit-o. Scrisoarea astălaltă e de la ai mei şi de la Doîly. închîpuîeşte-ţi i Dolly a fost cu Grişa şi cu Tania la Sarmaţki, la un bal pentru copii... Tania a fost costu​mată în marchiză.
Dar Levin n-o asculta. Roşind, el luă scrisoarea Măriei Nîkolaevna, fosta ibovnică a fratelui său, şi începu s-o citească. Era a doua scrisoare a Măriei Nikolaevna. în prima, ea îi spunea că Nikolai Dmitrici o gonise fără nici o vină. Adăuga cu înduioşătoare naivitate că, deşi căzuse din nou în mizerie, nu cere nimic şi nu doreşte nimic. O chinuieşte numai gîndul că Nikolai Dmitrici are să se pră​pădească fără ea, fiindcă sănătatea îi e zdruncinată, şi ruga pe fratele său să aibă grijă de dînsul. Acum, Măria Niko-laevna scria altceva. îl regăsise pe Nikolai Dmitrici, se împăcase cu dinsul la Moscova şi plecaseră împreună într-o capitală de gubernie, unde acesta căpătase un post. Acolo se certase însă cu şeful său şi se mutase iarăşi la Moscova. Se îmbolnăvise pe drum aşa de rău, «că nu ştiu dacă am să-1 mai văd pe picioare», îi scria Măria Nikolaevna. «Vor​beşte mereu de dumneavoastră. Dar nici nu mai avem bani.»
· Citeşte ce scrie Dolly despre   tine, începu   Kitty
zîmbmd ; dar se opri deodată, văzînd ce schimbată era
expresia feţei lui Levin. Ce-i cu tine ? Ce 8-a întîmplai 1
· îmi scrie că fratele meu Nikolai e pe moarte. Trebuie
să plec.

Faţa lui Kitty se schimbă şi ea deodată. Toate gîndurile despre Tania în tarată de marchiză şi despre Dolîy se risipiră.
· Cînd pleci ? îl întrebă Kitty.
· Mîirae.
—• Pot să vin cu tine ? zise ea.
· Kitty, ce-ţi mai trece prin minte ? exclamă Leva»
dojenitor.
· Cum,   ce-mi trece   prin minte ?   răspunse   Kitty»
jignită ci Levîn îi primise propunerea în silă, parcă şi cU
oarecare necaz. De ce n-aş   merge ? N-am   să te încurc.
Am să...
· Plec fiindcă fcni moare  fratele, ase Levin. Ce să
cauţi tu acolo ?
■

■— Ce să caut ? Ceea ce cauţi şi tu.
«într-o clipă atît de gravă pentru mine, ea se gînc numai că are să-i fie urît», îşi zise Levin, şi gîndul îl supără.
—
Nu se poate ! rosti el aspru.
Văzîrid că se apropie cearta, Agafia Mihailovna îşi puse încet ceaşca pe masă şi ieşi. Kitty nici n-o băgă în seamă. Tonul cu care soţul rostise cuvintele din urmă o jignise mai cu seamă prin faptul că el nu dădea nici o crezare Bpuselor sale.
· Şi eu îţi spun că, dacă pleci tu, mă duc şi eu cu tine...
plec neapărat, începu să vorbească Kitty repede, mînioasă.
Adică de ce nu se poate ? De ce spui că nu se poate ?

· Fiindcă  va trebui să umbli Dumnezeu ştie pe unde,
rine ştie pe ce drumuri, prin ce hoteluri. M-ai stingheri,
răspunse Levin, încercînd să-şi păstreze sîngele rece.
· Deloc.   Nu-mi   trebuie   nimic.  Unde poţi   sta tu,
pot şi eu...
· Atunci, pentru simplul   motiv   că acolo   e femeia
«ceea, de care nu te poţi apropia.
· Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu cine e şi ce e acolo.
Ştiu că fratele bărbatului meu se află pe moarte şi că soţul
meu se duce la dînsul, şi eu îl însoţesc ca să...
· Kitty, nu te supăra. Dar gîndeşte-te şi tu : chesti​
unea aceasta e atît de gravă, încît mă doare însuşi gîndul
că tu amesteci aici un sentiment de slăbiciune : dorinţa
de a nu rămîne singură. Dacă tu crezi c-o să-ţi fie urît aici
singură, du-te la Moscova.
—. Poftim ! Totdeauna îmi atribui gînduri rele şi 'josnice ! izbucni Kitty cu lacrimi de obidă şi de mînie. Nu simt nici o slăbiciune, nimic... Simt că datoria mă îndeamnă să fiu alături de soţul meu cînd îl loveşte o nenorocire. tu cauţi într-adins să mă faci să sufăr... ţii cu tot dinadinsv să nu înţelegi...
· Nu ! Asta e îngrozitor. Să ajungi ca un sclav ! ss
Levin, ridicîndu-se şi nemaifiind în stare să-şi stăpîneasc
necazul. Dar simţi în aceeaşi clipă că parcă s-ar fi lo\
singur.
· Atunci de ce te-ai însurat ? Ai fi fost liber. De
făcut-o, dacă te şi căieşti ? strigă Kitty şi se ridică şi fi
în salon.
Oftifcse duse după ea, LeSiH^-găsi pBUglifl cuL...,

începu să vorbească, dorind să-i spună cuvinte care, ohtar dacă n-ar fi convins-o, cel puţin ar fi potolit-o ; dar Kitty nu-1 asculta şi nu vroia să admită nimic. Levin se afllecă asupră-i şi—i luă mîna care se împotrivea. îi sărută mina, o sărută pe păr, şi îi sărută iarăşi mîna. Kitty însă tifcfeBSt mereu. Dar cînd îi luă capul în mîini, şi-i spuse : «dEitety» ! ea îşi reveni deodată, mai plînse puţin şi se toipăcă.
Hotărîră să plece împreună a doua zi. Levin jură soţiei sale că crede în dorinţa ei de a merge numai şi numai pe-n— twt ia fi de folos, şi admise că prezenţa Măriei Mko1aevna lmgft fratele lui n-avea nimic necuviincios. în fundul inimii, Lmrfn pleca însă nemulţumit şi de dînsa, şi de el însuşi. ]&B nemulţumit de Kitty fiindcă ea nu avusese tăria să-F lasg a pleca atunci cînd trebuia (cît de ciudat îi părea gîn— dul că el, care nu demult nici nu putea să creadă în feri​cirea de a putea fi iubit de ea, se simţea acum nenorocit că era iubit prea mult !), şi nemulţumit de el însuşi că nu avusese destulă tărie de caracter. în adîncul sufletului, Konstantin Dmitrici era foarte nemulţumit de apropierea greu de înlăturat dintre femeia care se afla cu fratele său şi Kitty, şi se gîndea cu groază la toate ciocnirile eventuale." Numai faptul că soţia sa, Kitty a lui, se va găsi în aceeaşi cameră cu tîrl'a aceea îl făcea să se cutremure de dezgust; şi de groază.
XVII
Hotelul din capitala de gubernie unde zăcea Nftolai/ Levin era unul dintre hotelurile acelea de provincie care se organizează după metode noi şi perfecţionate, cu cele mai frumoase intenţii de curăţenie, confort şi chiar de eleganţă, dar care, din pricina călătorilor în trecere, se. prefac cu o repeziciune uimitoare în nişte basuri murdare, ci» pretenţii de confort modern, şi care, toswad d*n pricina acestor pretenţii, sînt mai respingătoare «fecit hotelurile VecMi, făţiş murdare. Hotelul lui Nikolai ajawese în starea aceasta. Atît soldatul de la intrare, îmbr&M* inlr-o um-f-
5 — Arma Karenina, voi.
forma murdară, cu ţigara în gură, care făcea pe portarul,
cît şi scara de tuci, cu zăbrele, mohorîtă şi neprietenoasă,
chelnerul prea dezgheţat, îmbrăcat cu un frac soios, sala
comună — cu un buchet de flori de ceară colbăite care îm-
*■'         podobeau masa — murdăria,  praful şi neorînduiala  de
7,
peste tot şi în acelaşi timp agitaţia modernă, pretenţioasă,
li ca dintr-o gară, a acestui hotel — totul trezi în sufletul soţilor Levin, mai ales după viaţa lor de tineri căsătoriţi, un sentiment apăsător, sporit din pricina contrastului dintre aspectul acestui han nou şi scopul pentru care veni​seră acolo.
Ca de obicei, după întrebarea despre preţul camerei pe care ar dori-o pasagerii, se văzu că nu era liberă nici o cameră bună. Una era ocupată de un inspector de la calea ferată, alta — de un avocat din Moscova, a treia — de prinţesa Astafieva, sosită de la ţară. Rămăsese o singură odaie, murdară, urmînd ca pînă seara, după cum li se făgăduise, să li se elibereze una, alături. Supărat pe soţia sa — fiindcă se împliniseră prevederile lui şi că, de-abia sosit, cînd i se tăia răsuflarea de emoţie gîndindu-se la starea sănătăţii lui Nikolai, trebuia să aibă grijă de ea, în loc să alerge numaidecât la fratele său — el îşi conduse soţia în camera rezervată.
— Du-te, du-te ! îl rugă Kitty, aruncîndu-i o privire sfioasă, vinovată.
Levin ieşi în tăcere pe uşă şi se pomeni faţă în faţă cu Măria Nikolaevna, care aflase de sosirea lui şi nu îndrăz​nise să intre la el. Era tot aşa cum o văzuse la Moscova. Aceeaşi rochie de lînă, acelaşi gît şi aceleaşi braţe goale, aeeeaşi faţă, blajină, obtuză, cam bugedă, stricată de ^vărsat.
■     — Ei, ce e ? Cum se mai simte ? Cum e ? -      — Foarte rău ! Nu se mai ridică din pat. Tot timpul )>         "Vă aşteaptă pe dumneavoastră. Sînteţi... cu doamna ?
La început, Levin nu înţelese pricina fîstîcelii Măriei iNikblaevna, dar ea îl lămuri numaidecît. ''    — Eu plec, am să mă duc la bucătărie, îi spuse Măria Nikolaevna. Are să-i pară bine. A auzit. O cunoaşte şi îşi aduce aminte de dumneaei încă din străinătate.
Konstantiri Dmitrici înţelese că Măria NikolaevBa vorr *bea despre soţia sa, şi nu ştia ce să-i răspundă.
— Să mergem, să mergem ! zise el.
Abia făcu un pas, şi uşa camerei sale se deschise, iar
lKitty scoase capul afară. Levin roşi de ruşine. Ii era necaa
"pe soţia sa, care îi crease o situaţie delicată, punîndu-1 şi
pe dînsul în încurcătură. Dar Măria Nikolaevna roşi încă
mai tare. Se zgribuli toată şi se îmbujora pînă la lacrimi.
Apucînd cu amîndouă mâinile capetele şalului, ea începu să
le răsucească între degetele sale roşii, rieştiind ce să spună
şi ce să facă.
în prima clipă, Levin observă o expresie de curiozitate lacomă în căutătura pe care Kitty o aruncă femeii aceleia îngrozitoare, neînţeleasă de dînsa. Dar asta nu ţinu deeît o clipă.
· Ce e ? Cum îi mai este ? se adresă Kitty întîi băr​
batului său, apoi Măriei Nikolaevna.
· Nu se poate vorbi pe sală ! zise Levin şi întoarse
capul cu ciudă spre un domn care tocmai atunci trecea pe
coridor în mers legănat, după treburi.

· Atunci intraţi înăuntru, spuse Kitty Măriei Niko*
laevna, care   îşi revenise.   Observînd însă spaima de   pe
chipul soţului, ea adăugă : Sau duceţi-vă şi trimiteţi după
mine.
■,
Kitty intră iarăşi în camera ei şi Levin se duse la fra​tele său.
Konstantin Dmitrici nu se aşteptase deloc la ceea ce avea să vadă şi să simtă. îşi închipuise că îşi va găsi fra​tele în aceeaşi stare de autoamăgire, pe care — după cum auzise — o au adeseori tuberculoşii, şi care-1 uimise atît de mult cu prilejul venirii lui, toamna trecută. Se aştep​tase să vadă şi mai vădit simptomele fizice ale morţii apro​piate, o sfîrşeală mai pronunţată, o slăbiciune încă mai mare — dar, în sfîrşit, o stare care să aibă oarecare ase​mănare cu cea de atunci. Credea că va avea acelaşi senti​ment de milă pentru pierderea fratelui său iubit şi sim-ţimîntul de groază în faţa morţii pe care-1 avusese şi atunci, însă într-o măsură mult mai mare. Se pregătise pentru asta, dar văzu cu totul altceva.
Intr-o cămăruţă murdară, cu urme de scuipat pe pa​nourile zugrăvite în culori ale pereţilor subţiri, prin care Străbăteau glasurile din odăile vecine, într-o atmosferă îmbîcsită şi rău mirositoare, pe un pat tras puţin de  la
uiţ trif» «©Sfkâtît ci* # pătură. O mînă era Pvm&wL «ri«ş al aeesa,M raâfeni. ca o greblă, păreş un fes sufcjfce şi lung, deopotrivă la jumătatea lui. Capul, culcat pe . Levin văzu părul rar, asudat la
întinsă, parcă străvezie. *ăa,8ifces;  trup înspăimântător să fie   aţ te gîndi Levin. Se dădu însă mat Văzu faţa şi orice   îndoială i se  risipi. In ciuda de pe faţă, Levin n-avu decît să se vii, care se ridicară spre dînsul eînif
^^ r
       uşoara mişcare a gurii, sub nişte mus-'
/lipicioase, ea să înţeleagă groaznicul adevăr : trupul 5*i»l6agl«e său viu.
ochi sticloşi priviră cu asprime şi dojana pe fra» intKBBf*.' &tin a«©astă privire, se stabiliră între ei turile tMjfrmde. ht&ăn simţi deodată o imputare îri îrea îndreptată asupai-i şi mustrări de conştiinţă din pricina propriei «te ferWri.
Qîddf Lew&l li Hiă mma, Nikolai suidtoe. Era un zîmbet uşor, KbJa'pejKMîptBilfcl ; â^rt cu tot zîmfaatal, expresia aspri a ochifer săi nu se schimbă.
—m Wu *e   aşteptai să mă vezi  »şa,  ii spuse anevoie
nu, răspunse Levin, îneurcîndu-se. De ce nu «n-ai «BUnţat mai înainte, adică în timpul pregătirilor mele ţie atflttft ? Am cerut informaţii pretutindeni.
să vorbească, numai să nu tacă. Nu ştia ce să ; atât raai mult, cu cît Nikolai nu răspundea nimic, ii la dineul fără să-şi plece ochii, străduin-pâtrurdă înţelesul fiecărui cuvînt. Levin «§■ «wţîâ sa sosise împreună cu dînsul. Nikolai îşi baeţiria. Adăugă însă că se teme să n-o sperie cu lx&. Se făcu tăcere. Deodată Nikolai începu să se Jttiptt în pat şi să spună ceva. Levin se aştepta la ceva de-0g£l«t de important după expresia feţei sale, dar Nikolai îî vorbi numai despre starea sănătăţii lui. îl învinovăţea doctor şi regreta că nu era acolo un medic celebru din ioscova. Levin înţelese că fratele său mai avea speranţe. Fotailndu-se de cea dinţii clipă de tăcere, Levin se ri-i, vrfod să se elibereze măcar pentru citeva minute de
\

chinuitoarele  sale  sentimente. Spuse că se duce «ă-şi aduci soţia.
—
Bine. între timp dau ordin să se facă aici curat. E
murdar şi cred că miroase urît. Masa, fă curat ! rosti cu
greutate bolnavul. Dar după ce isprăveşti, să ieşi afară,
adăugă Nikolai, privindu-şi întrebător fratele.
Levin nu răspunse nimic. Ieşi pe coridor şi se opri. Spu​sese eă-şi va aduce soţia ; dar acum, dindu-şi seama de sen​timentul ce-1 stăpînea, se hotărî să încerce, dimpotrivă, a o convinge să nu se ducă la bolnav. -«De ce să se chinuie, ca şi mine ?»• se gîndi el.
· Ei ? Ce e ? Cum se simte ? îl întrebă Kitty speriată.
· Ah, e îngrozitor ! De ce ai venit ?
Kitty tăcu cîteva clipe, privindu-şi soţul cu sfială şi cu cosapătiniire. Se apropie apoi de el şi-1 cuprinse cu amîn-doufcjnîinile de cot.
T Kostea. du-mă la dînsuL O să ne fie mai uşor îm-preuaă, începu ea. Du-mă, te rog, la el... du-mă numai şi pleacă. înţelege că mi-e mult mai greu să te văd pe tine şi să nu-1 văd pe dînsul. Acolo aş fi folositoare, pjate şi ţie şi lui. Lasă-mă, te rog. să fac aşa ! îl imploră pe soţ, ca şi cum fericirea vieţii sale ar fi atîrnat de asta.
Levin trebui să consimtă şi, uitînd eu totul de Măria Nikoiaevna, se duse cu Kitty la Nikolai.
Cu paşi uşori, aruncînd mereu priviri soţului său şi ară-tînd prin toată înfăţişarea ei că e plină de curaj şi de com​pătimire, Kitty intră în camera bolnavului. Se întoarse fără grabă şi închise încet uşa. Se apropie repede, fără zgomot, de patul bolnavului, în aşa fel, încît acesta să nu fie nevoit să-şi întoarcă privirea ca s-o vadă. Luă îndată sche​letul mîinii lui uriaşe în mîna ei tînără şi proaspătă, i-o strînse şi începu să-i vorbească încet, cu o vioiciune caldă, plină de compătimire, dar nu supărătoare — caracteristică numai femeilor.
· Ne-am mai întîlnit la Soden, dar nu ne cunoşteaiii,
zise Kitty. Nu ţi-ai închipuit că am să-ţi fiu soră.
· Nu m-ai fi recunoscut ? întrebă Nikolai cu zîmbetul
«are-î înseninase faţa la intrarea ei.
-— Ba te-aş fi reetaioseut. Ce bine ai făcut că ne-fti
anunţat ! Nu era zi îjşfc <s$re Kostea să ou-şi fi amintit âe
dumneata şi să nu fi fost JBveiiniştit,
_
...
f|
ţi      bolnavului nu ţinu mult,
Kitty nu-şi isprăvi bine vorba, că pe faţa lui Nikolai se şi întipări din nou expresia aceea aspră de dojana şi de in​vidie a muribundului faţă de cei în viaţă.
— Mă tem că nu te simţi destul de bine aici, adăugă Kitty, ferindu-se de privirea lui stăruitoare şi rotindu-şi ochii prin cameră. Trebuie să cerem patronului o altă ca​meră, spuse către soţul ei, ca să fim mai aproape de dînsul.
XVIH
Le vin nu-1 putea privi liniştit pe fratele său. Nu putea fi natural şi calm în prezenţa lui. De cîte ori intra la bol​nav, ochii şi atenţia parcă i se înceţoşau fără voie. Nu vedea şi nu distingea amănuntele stării fratelui său. Simţea un miros respingător, vedea murdăria, dezordinea, atmosfera chinuitoare... Auzea gemetele şi-şi dădea seama că nu-i putea veni în ajutor. Nici nu-i trecea prin minte să cumpă​nească toate amănuntele stării pacientului şi să-şi dea seama cum zăcea acolo, sub pătură, trupul acela, ce poziţie aveau fluierele uscate ale picioarelor îndoite, dosul şi spa​tele... dacă nu puteau fi aşezate cumva mai bine, şi dacă nu era el în stare să facă ceva ca bolnavul să se simtă mai pu​ţin rău, dacă nu chiar mai bine.
Cînd începu să se gîndească la aceste amănunte, îi trecti un fior prin şira spinării. Era adînc încredinţat că nu sfe putea face nimic, nici pentru prelungirea vieţii fratelui, nici pentru uşurarea suferinţelor sale.
Bolnavul înţelegea perfect gîndul lui Levin şi aceasta îl enerva — ceea ce îl îndurera şi mai mult pe Levin. Cînd se afla în odaia pacientului, el suferea, dar şi mai rău se sim​ţea cînd nu se afla acolo. De aceea ieşea mereu sub diferite pretexte şi intra din nou, neavînd puterea să rămînă Singur.
Kitty însă gîndea, simţea şi acţiona cu totul altfel. Vă-zîndu-1 pe bolnav, i se făcu milă de dînsul. în sufletul ei de femeie, mila nu trezi deloc sentimentul de groază şi dez​gust pe care îl trezea în sufletul bărbatului său, ci nevoia de a activa, de a afla toate amănuntele stării bolnavului şi
TO
'
de a-i d» ajutor. Cum n-avea nici cea mai mică îndoială că trebuia ăă-i vină în ajutor, ea se încredea deplin în pu-r tinţa-i de a-1 ajuta, şi se apucă numaidecît de lucru. Ace-ţ leaşi amănunte, care-1 îngrozeau pe soţul său numai gîn-dindu-se la ele, îi atraseră îndată atenţia.
Trimise după doctor, trimise la farmacie. Puse pe fata
venită cu dînsa şi pe Măria Nikolaevna să măture, să
şteargă praful şi să spele. Ea singură ştergea şi spăla ceva,
aşeza ceva sub plapumă. Diferite lucruri erau aduse sau
scoase din odaia bolnavului, după ordinele sale. Ea însăşi se
duse de cîteva ori în camera ei, fără să dea atenţie unor.
domni care treceau pe coridor. Scotea şi aducea cearşafuri,!
feţe de pernă, prosoape, cămăşi...
r
Chelnerul care servea pe ingineri în sala comună, che<
mat de ea, veni de cîteva ori cu o mutră supărată ; dar ni»
putu refuza ordinele ei, deoarece Kitty le dădea cu atît*
stăruinţă prietenoasă, încît nu era chip să facă altfel.
j
Levin nu încuviinţa toate astea. Nu-i venea să creadăţ Că de aici ar fi putut ieşi vreun folos pentru bolnav. Se te4 mea mai cu seamă să nu-1 supere. Dar el, deşi părea indi-i ferent la toate acestea, nu se supăra. Se ruşina numaia Părea că se interesează în genere de ceea ce făcea Kittjl pentru dînsul.
După ce se întoarse de la doctor, unde-1 trimisese Kitty,;
Levin deschise uşa şi-1 văzu pe bolnav tocmai în clipa cînd^
după ordinul lui Kitty, i se schimbau albiturile.
r*
Scheletul lung şi alb al spatelui cu omoplaţi enormi| ieşiţi în afară, cu coaste şi cu vertebre deşirate, era dezf golit. Măria Nikolaevna şi feciorul se încurcaseră într-o mînecă a cămăşii ; nu puteau să-i tragă cămaşa pe braţul lung, care spînzura.
Kitty închise repede uşa în urma lui Levin, fără sâ se Uite în partea aceea. Bolnavul gemu. Atunci ea se îndreptă repede spre el.
· Hai, mai repede, îl rugă Kitty.
· Nu te apropia, rosti supărat bolnavul, tni-o pun
singur...
· Ce spui ? întrebă Măria Nikolaevna.
Kitty însă auzi şi înţelese că-i era ruşine să stea dez​golit în faţa ei.
fi
 «â- »&, «B mă uit, zise ea, fndreptrndu-i bra-
ţul. lătifelli&Bolmmma, treci de partea cealaltă şi îndreaptă
acolo, wflHJftft Kifity. Ia vezi. te rog, spuse Kitty bărbatului
său. ituB a- xtikslttfi, în -sacoşa cea mică, ştii, în buzunarul
lateral. Adu-mi-o, te rug. Piuă atunci, isprăvim curăţenia,
lateieâBdu~3«'<tt sticluţa, Levin îl găsi pe bolnav culcat
şi toţŞj|feifc|«iru-i sc**«*ta*€u desăvîrşire. Mirosul greu era
 o âi>MRfr #*> afcwt amestecat cu parfum, pe care
ţUgateioft lawete ţi umflîndu-şi obrajii ru-
>11 Ettţtedel» pe ţeav» pulterizatorului. Nu se vedea
■ MMt ub fir «Eft praf; aote pat era întins un covor.
ţ
tBsmâm ea apă- ţi «treiwfele se aflau în rînduială.
Tot(#eok> €irau aşezate şi rafiete trebuitoare, ca şi broderie gli-alai) Kitty. Pe-aitt mi, lingă patul bolnavului,  l, ilişte flWrfttri, o luminare. Bolnavul,  pifftfilUt, -î'.'ctea cwitat pe un cearşaf curat, pe K «ui, ţ»1sr-o cămaşă albă, cu guler proas- nefkwsc de subţire. Nu-şi lua ochii de  cu O expresie de nădejde renăscuta» i' $e doctor la club şi-1 adusese : nu se nime-f cufSEnt ai lui  Nikolai, de  care acesta  er»
Notil medic scoase stetoscopul, ascultă pe bolnav, dftr
tină £n ca^St, proscrise o doctorie şi lămuri mai întîi, foarte
•măniflHff$ «um să ia pacientul medicamentele şi ce regii»!
fă urmeze, li recomandă ouă crude sau fierte puţin de tot»
fi aptrjţgoNMsâ, amestecată cu lapte nefiert, la o anumită
♦anrtri    '
;
 p'«ffiecă medicul,  bolnavul spuse ceva fratelui iău, lieMb. HW «uzi decît cuvintele din urmă : »Katia ta...» După cum o privise bolnavul pe Kitty, Levin înţelese: Că Nilisiai o lăudase. Acesta o chemă pe Katia, cum îi fpunea «1:
—
Mă simt mult mai bine, zise Nikolai. Cu dumneata
tti-as fi însănătoşit de mult. Ce bine mi-e acum !
Nikolai îi luă mîna şi o duse la buze. Temîndu-se însă că poate nu i-ar face plăcere acest lucru, se răzgîndi, dădu drumul mîînii şi o mîngîie numai. Kitty îi luă mîna cu •mîndouă mîinile sale şi i-o strînse.
—
Aeum, întoaroe^-mă pe partea stingă şi duceţi-vă
Ia culcare, şopti Nikolai.
II
Nimeni mi antâ cele spme-'âe eî. tffifeţtiil Kitty fl în​ţelese. II înţelegea, fiindcă urmărea neîHfefetat cu gîndul lUcruriîe de care avea nevoie bolnavul.
—
Pe partea cealaltă, spuse Kitty soţului său. Doarme
totdeauna pe partea aceea. întoarce~l tu. Nu-i plăcut pen-
iTVt el să cheme slugile. Eu nu pot. Dar dumneata nu poţi ?
fcse ea Măriei Nikolaevna.
 —
ftfi-e teamă, răspunse Măria Nikolaevna.
Lui Levin îi era groază să cuprindă cu braţele trupul înfiorător şi să pună misia, pe sub pătura» pe locurile care nu vroia să ştie. Totuşi, sub infIwefflf» soţiei sate, îşi liră aerul cel mai hotărît pe care îl cvkttştea Kitty, tinse mîinile şi încercă să-1 ridice ; dar, ctf'tMrtă puterea I, ÎI uimi greutatea ciudată a acestor membre fără vlagă. In timp ee Levin îl întorcea pe fratele său care-1 eu-rinsese de gît cu un braţ lung şi slab, Kitty întoarse TT»a repedfe şi fără zgomot, o bătu şi îndreptă capul bol-ului şi părul său rar, care i se lipise iarăşi de frunte. Nikolai reţinu în mîini mîna fratelui său. Levin simţi §A i'l vroia să facă ceva cu mîna lui, pe care i-o trăgea [iBtr-o parte. Gu inima strînsă, Konstantin Dmitrici se lăsă i In voia fratelui. Da, Nikolai îi duse mîna la gură şi i-o llrută.  Cu-tpemurat de  hohote de  plîns,  Levin  ieşi  din ţdftie, fără să poală scoate un euvînt.
"•     -        ■•■        XIX
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;
î      „Ai ascuns celor înţelepţi ceea ce al descoperit copiilor [fi color săradi'cu duhul", gîndea Levin, stîrad de vorbă cu . [loţla sa în seara aceea.
Se gîralea la citatul acesta din Evanghelie, nu fiindcă •o jiocotea înţelept. Nu se credea înţelept, dar nu putea să flU ştie că era mai deştept decît soţia sa şi decît Agafia 1/lihaUovna, şi că atunci cînd se gîndea la moarte, medita jU toate puterile sufletului său. Mai ştia că multe minţi luminate de bărbaţi se gîndiseră la aceeaşi problemă (Levin ' («< t'ltise ideiîe în cărţi) fără să ştie nici a suta parte din ceea PC cunoşteau soţia sa şi Agafia Mihailovna. Oricît de deose-fclte ar fi fost aceste două femei, Agafia Mihailovna şi jU     (cum îi tăiem Nikclai şi cu» îi Jăceu o deo*ebită piâ- ''
cere ţi lui Levin s-o numească acum), în această privinţă amîndouă erau la fel. Nu încăpea nici o îndoială că şi unii şi alta ştiau ce e viaţa şi ce e moartea. Deşi n-ar fi putut răspunde nimic la întrebările puse de Levin, şi nici măcar nu le-ar fi înţeles, ele nu se îndoiau de însemnătatea aces​tui fenomen, pe care-1 priveau cu aceiaşi ochi,   împărtă​şind aceeaşi părere cu atîtea milioane de oameni. O dovada că ele ştiau perfect ce e moartea era faptul că, fără să şc văie o clipă, se pricepeau cum să se poarte cu muribunzii ; nu se temeau de dînşii, pe cînd Levin şi alţii, deşi putea spune multe despre moarte, desigur n-o cunoşteau, de oarece se temeau de ea şi habar n-aveau ce trebuie s,.i faci cînd moare un om. Dacă ar fi fost singur cu frateL său Nikolai, Levin s-ar fi uitat cu groază la dînsul şi a' fi aşteptat deznodămîntul cu o groază încă şi mai mare-, nefiind în stare să facă altceva.
Mai mult, Konstantin Dmitrici nu ştia ce să spună, cum să privească şi cum să meargă. A vorbi despre ceea ce nu-1 privea pe bolnav, ar fi fost o jignire. Nu se putea. Să  vorbească  despre  moarte  sau  despre  lucruri  triste, iarăşi era imposibil. Dar nu putea nici să tacă. „Dacă l-aş privi, el ar crede că-1 iscodesc şi că mi-e frică de dînsul. Dacă nu l-aş privi, şi-ar închipui că mă gîndesc la altceva. Dacă aş călca în vîrful picioarelor, ar fi nemulţumit. Să păşesc pe toată talpa, nu-mi vine." Kitty însă, de bună eeamă, nu se gîndea la ea însăşi, şi nici n-avea timp. Se gîndea la dînsul, fiindcă ştia ce trebuie să facă, şi totul ieşea bine. Vorbea şi despre ea, despre nunta ei, zîmbea, ii compătimea, îl mîngîia, îi povestea cazuri de însănăto​şire şi totul ieşea bine. Ştia, prin urmare. O dovadă că jactivitatea ci şi a Agafiei Mihailovna nu era instinctivă, animalică, iraţională consta în faptul că, pe lingă îngri​jirea fizică şi Uşurarea suferinţei, ele se îngrijeau pentru muribund de ceva mai important decît grija fizică, ceva care n-avea nici o legătură cu condiţiile fizice. Vorbind despre un bătrîn care murise, Agafia Mihailovna spusese : „Da,   slavă   Domnului,    l-au   grijit...    i-au   făcut   sfîntu maslu... Dă, Doamne, ca fiecare să moară aşa." La fel şi Katia. Pe lîngă toate grijile sale în legătură cu rufele, cu băutura şi cu rănile bolnavului de prea mult stat în pat,
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«ft izbutise chîar din întîia zi să-1 convingă pe muribund
dl se împărtăşească şi să primească maslul.
:
După ce se întoarse de la bolnav ca să se odihnească BOuplea în camera lor, Levin rămase cu capul în jos, ne-|dind ce să facă. Nu se gîndea la masă, la dormit sau la ce trebuia să facă, nici nu putea vorbi măcar cu soţia îi era ruşine. In schimb, Kitty era mai activă şi chiar li vioaie decît de obicei. Porunci să li se servească masa, ipachetă fiingură bagajele, ajută la aşternut paturile şi uită să le presare cu praf persan. Avea însufleţirea şi rimea minţii care se ivesc la bărbaţi înaintea încăieră-înainte de luptă, în clipele hotărîtoare, primejdioase |n viaţă, cînd bărbatul are prilejul să arate ce poate, să îdească că trecutul său n-a fost decît o pregătire pen-i acel moment.
Făcu totul cu spor şi cu îndemînare. Lucrurile fură la locul lor încă înainte de miezul nopţii, curat, în 4ne, aşa încît camera de hotel începu să semene a casă om, asemănătoare cu propriile lor odăi : paturile erau BUte, periile, pieptenii şi oglinjoarele — aşezare în rîn-ială, şerveţelele —- întinse.
^

 Levin credea că în astfel de momente e un lucru neîn-duit să mănînci, să dormi şi chiar să vorbeşti. Simţea că icare mişcare a lui era o necuviinţă. Kitty însă îşi alegea fttrluţele, dar făcea totul aşa, încît nu părea nimic jignitor II asta.
Totuşi, ei nu putură mînca nimic. Nu putură adormi Multă vreme şi dealtfel se culcară foarte tîrziu. . — Sînt foarte mulţumită că l-am convins să primească flttslul, zise Kitty şi, stînd în halat înaintea oglinzii sale, <|t voiaj, îşi pieptăna părul moale şi aromat. Niciodată il«#m fost de faţă la taina asta. Nu ştiu, dar mama mi-a tjpua că e vorba de rugăciuni de tămăduire.
· Crezi  oare   că  s-ar  putea  însănătoşi ?  o  întrebă;
l^iVln, privindu-i cărarea îngustă de la ceafa căpşorului ei
liitund — cărare care se ascundea de îndată ce Kitty tre-,
•Hă pieptenele prin păr.
· Am întrebat pe doctor. Mi-a spus că nu poate trăi
t|lii mult de trei zile. Dar ce pot ei să ştie ? în orice caz,?
fml pare foarte bine că l-am convins, îi răspunse Kitty,,
liivindu-şi pieziş soţul, din pricina părului. Se poate în-
 orice, adăugă ea cu o anumită expresie aproape şS; Care i «e oglindea pe faţă ori de eîte ori vorbea daspre religie.
"^^Upă discuţia lor despre religie, încă din timpul logod​nei, lîici Levin, nici Kitty nu mai atinseseră această ches​tiune. Totuşi ea îndeplinea toate rînduieliie religiei : se ducea la biserică, se ruga, şi totdeauna cu aceeaşi încrec' ţâre liniştită că aşa se  cădea.  In  ciuda asigurărilor Levin că se înşela, Kitty credea foarte serios că soţu Wa un creştin tot atît de bun ca şi ea, dacă nu şi mai b HftT că tot ce spunea el în această privinţă constituia i dintre ridicolele lui ieşiri de bărbat — ca de pildă glur:; felie despre broderia engleză, cînd spunea că oamenii iftaun la cap ţes găurile, pe cînd ea le tăia într-adins.. &    mai departe.
—
Da. Uite, femeia asta, Măria Nikolaevna, nu ştia
toate acestea, zise Levin, şi... trebuie să recunosc, i
bine, foarte bine că ai venit. Eşti atît de curată, înc;
;" Ii luă mîna, dar nu i-o sărută (i se părea o necuvin.» K(IWi sărute raîna acum, cînd moartea era în preajmă). I-o iSi       nufliii''' cu  un  aer  vinovat,  privindu-i  ochii  în-
 i-ar fi fost atît de greu singur, spuse ea ; şi, ridi-€fcfidu-şi sus de tot mîinile care-i acopereau obrajii îm-J fîtîrpuraţi de plăcere, îşi încolăci cozile pe ceafă şi le prinse în spelci. Nu, urmă Kitty. Ea nu se pricepe... Eu, din feri​cire, am învăţat multe la Soden.
· Erau şi acolo bolnavi ca el ?
· Ba încă şi mai rău.
· HŞjţftjzitor e că mereu îmi apare în minte aşa curn
«ra în ÎSpierefe... Nici nu-ţi închipui ce băiat încîntător'
fusese. î% atafetî însă nu-1 înţelegeam.
· Tfe'.-dceH te cred.  Simt  că am fi fost prieteni cu
dînsul, adaoşe ea şi, înspăimîntîndu-se de cele spuse, îşi
întoarse capul'■spre soţul ei ; ochii i se umplură de lacrimi.
· D&, &HI fi fost, încuviinţă trist Levin. El e tocmai1
unul dintre 'oamenii aceia despre care se spune că nu sînt
făcuţi pentru lumea asta.
•— Totuşi, mai avem multe zile în faţa noastră. Tre​buie să ne culcăm, urmă Kitty, uitîndu-se la ceasornicul ei micuţ.
MOARTEA
A doua zi, bolnavul se împărtăşi şi primi maslul. In-l tainei, Nikolai Levin se rugă   cu   evlavie.   Ochii I mari, îndreptaţi spre icoana pusă pe o masă de joc aco-ită cu un şervet colorat, exprimau o rugă şi o nădejde itlt de pătimaşă, încît Levin se îngrozi privindu-1, pentru ştia. că aeeastă rugă şi nădejde pătimaşă îi vor face şi 1 grea despărţirea de viaţa pe care o iubea atîta. îşi oştea fratele şi-i ştia felul de a gîndi. Ştia că acesta U ajunsese necredincios fiindcă îi venise mai uşor să tră-ă fără credinţă, ci fiindcă explicaţiile ştiinţifice mo-ne ale fenomenelor lumii îi scoseseră pe încetul cre-ţ   din suflet. De aceea Levin ştia că revenirea de acum lui Nikolai nu era logică, gîndită, ci vremelnică, inte-,tă, născută din nebuneasca nădejde a vindecării. Mai ti» că şi Kitty îi sporise această nădejde, povestindu-i des​pre miracttleaseie cazuri de vindecare de care auzise. Ştia tonte aceste* li durea şi-1 chinuia privirea aceea rugă​toare, plină <dţ nădejde, pumnul uscat care se ridica greoi, |ftt:înd semnul crucii pe fruntea cu pielea întinsă, ca şi Umerii osop şi pieptul gol, ce horcăia şi nu mai putea cu​prinde în eî viaţa pe care o implora bolnavul. In timpul tftlnei, Levin se rugă şi el, îndeplinind ceea ce el, om ne-fllt»dincios, făcuse de o mie de ori. Spuse către Durane-tmu : «Dacă- exişti, fă ca omul acesta să se tămăduiască ■— doar s-a întîmplat asta de multe ori — şi ne vei salva |k> nmîndoi».
După ungerea cu sfîntul maslu, bolnavul se simţi mult ftuti bine. O oră întreagă nu tuşi deloc. Zîmbea şi săruta mina lui Kitip, mulţumindu-i cu lacrimi în ochi. Spunea fA ut1 simte bine, că nu-1 doare nimic, că are poftă de Hilneare şi e în putere. Cînd i se aduse supa, se ridică sin^ gur, apoi ceru încă o pîrjoală. Cu toată starea lui deznă​dăjduită şi deşi se vedea bine, privindu-1, că nu se mai Eut«'a însănătoşi, totuşi Levin şi Kitty petrecură un cea» wufloţit de o sfioasă ferkire §i de teama de a şş înşela.

•t\
'•**• îi e mai bine ? Da, mult mai bine. Extraordinar ! Nu-i nimic extraordinar. Totuşi îi e mai bine, vorbeau ei în şoaptă, zîmbind unul altuia.
Amăgirea aceasta nu ţinu însă mult. Bolnavul adormi li​niştit, dar după o jumătate de oră îl trezi tuşea. Toate nă​dejdile celor din juru-i, cit şi ale lui însuşi, se risipiră din-tr-o dată. Realitatea suferinţei nărui nădejdea lui Levin, a lui Kitty şi chiar a bolnavului. Nu mai încăpea nici o ială : nimeni nu se mai gîndea la speranţele de mai înaint
Fără să mai pomenească măcar de ceea ce crezuse jumătate de oră mai înainte, ca şi cum i-ar fi fost ruşii chiar să-şi amintească, bolnavul ceru să facă inhalaţii iod dintr-un borcan acoperit cu o hîrtie găurită. Levin | întinse borcanul. Aceeaşi privire plină de nădejde   păf masă, pe care Nikolai o avusese cînd primise  maslul, aţinti acum asupra lui Konstantin Dmitrici, cerîndu-i confirme spusele doctorului că inhalatiile de iod fac minui
—
Cum ? Katia nu e aci ? horeai muribundul, căutînc
cu privirea, cînd Levin întări în silă afirmaţia doctorul*
Atunci, pot să vorbesc... Pentru ea am făcut comedia as
E aşa de drăguţă ! Dar noi aniîndoi nu ne putem amăgf Uite, în asta cred, adăugă Nikolai şi, strîngînd borcanul cu mîna lui osoasă, începu să respire deasupra lui.
După orele şapte seara, în timp ce Levin şi soţia sa beau c^ii în camera lor, Măria Nikolaevna veni îh fugă, gîfîind. E£a palidă şi buzele îi tremurau. "" •— Moare ! şopti ea. Mă tem că moare acum.
Amîndoi alergară la dînsul. Bolnavul se ridicase şi stătea îh capul oaselor, cu mîna rezemată de pat, îndoindu-şi spa-tfele lung şi pleeîndu-şi adînc capul.
· Ce simţi ? îl întrebă în şoaptă Levin, după o clipă de
tăcere.
· Simt că mă duc, rosti cu greutate Nikolai, dar foarte
limpede, storcind parcă din sine, încet, fiecare cuvînt. Bol-
liavul nu-şi înălţă capul. îşi ridică numai ochii în sus, dar
fără să ajungă a vedea chipul fratelui său. Katia, du-te de
aici ! adăugă Nikolai.
Levin sări de la locul său şi cu o şoaptă o făcu pe Kitty
să iasă din cameră.
•
:
—
Mă prăpădesc, zise iarăşi bohlawfl.
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· De ce crezi asta ? fî întrebă Levin, ca să spună ceva.
· Fiindcă mă prăpădesc, repetă Nikolai, ca şi CUIti &f
ti îndrăgit expresia asta. S-a sfîrşit !

Măria Nikolaevna se apropie de dînsul.
· De ce nu şezi culcat ? Te-ai simţi mai bine, şopti ea.
· în curînd o să stau culcat, liniştit, mort, rosti bolna-
VUl, ironic şi cu mînie. Duceţi-vă la culcare, dacă doriţi.       <
Levin îşi culcă fratele pe spate, se aşeză lingă el şi, ţi-[ Itfndu-şi răsuflarea, îi privea faţa. Muribundul zăcea ctf
Ochii închişi ; dar din cînd în cînd i se zbăteau muşchii t frunţii, ca la un om care cugetă adine şi cu încordare. Levin (încerca să gîndească, odată cu fratele său, să înţeleagă c& j le petrecea în sufletul acestuia. Dar cu toate sforţările sale ş de gîndire ca să meargă în pas cu dînsul, Levin citea în j «xpresia feţei liniştite şi aspre, ca şi în jocul muşchiului de
deasupra sprîncenei, că pentru muribund se limpezea din  în ce mai mult ceea ce pentru Levin rămînea tot atît
de întunecat.
—
Da, da, aşa e, şopti bolnavul, cu pauze între cuvinte.
Staţi puţin. Tăcu iarăşi. Aşa e ! întări deodată, tărăgănat}
Nikolai, liniştindu-se, ca şi cum totul s-ar fi rezolvat pentru
dînsul. Ah, Doamne ! adăugă el şi oftă greu.
Măria Nikolaevna îi pipăi picioarele.
—
Se răcesc, şopti ea.
;
Bolnavul rămase culcat mult timp, foarte mult timp, '
după cum i se păru lui Levin. Era încă viu şi ofta din cînd In cînd.
Levin obosi din pricina încordării de gîndire. Îşi dădea însă seama că —cu toată încordarea minţii sale — nu putea înţelege ce însemna acest „aşa e". Simţea că rămăsese de mult în urma bolnavului. Nu mai avea putere să se gîn-d«ască la problema morţii. Se gîndea, fără să vrea, la ceea Oe va fi nevoit să facă în curînd, să-i închidă ochii, să-1 îmbrace, să comande sicriul. Şi, ciudat, Levin era cu totul nepăsător. Nu simţea nici o durere pentru pierderea fra-ţtlui său şi, cu atît mai puţin, compătimire. Dacă mai «vea un sentiment pentru Nikolai, acela era mai degrabă in-Vtdla pentru ceea ce cunoştea acum muribundul, iar,el nu putea să ştie.
Levin stătu încă mult timp aplecat «deasupra patului, aş-jlsptînd sfîrşitul. Sfîrşitul însă întîrzia. Uşa 9® deschise şi



 K&ty, |jş xidică s-o oprească, dar în aceeaşi clipă auzi ţ       a «niribundului. — Nu pleca, îi spuse Nikolai şi-i întinse mîna. <■     Levin îi dădu mîna şi făcu supărat semn soţiei sale fl$ iasă din cameră. '
.. Mină în mînă cu muribundul, Levin stătu o jumătate de Ceas, o oră, două... Acum nu se mai gîndea deloc la moarte. Şe întoeba ce face Kitty, cine stă în camera de alături, dacă $ţedieUi are case proprii. Ii era foame şi somn. îşi retrase  bftre de seamă mîna şi îi pipăi picioarele. Erau reci.  ul încă mai respira. Levin vru să iasă din ca- Ib vid ui picioarelor. Bolnavul însă se mişcă din nou
«st..
.-.     •       .
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1   Se lumina de ziuă. Nikolai era în aceeaşi stare. Levi Iptfttaee U$U*«i mîna şi, fără să se uite la muribund, se du:.
£|4fe«kera W. ;^Mormi. Cînd se trezi, în locul ştirii despi moartea ftatfeţui său pe care o aştepta, el află că aces fevenise la starea de dinainte.
Nikolai începu iarăşi să se aşeze în capul oaselor, să ti şească, să mănînce, începu să vorbească şi încetă să mai pi menească de.moarte, îşi exprima din nou nădejdea în îns, B&fceşire. Ajunsese şi mai nervos şi mai posomorit det înainte. Nimeni, nici fratele său, nici Kitty, nu-1 pui'< feiiţti. Se aupăra pe toţi. Spunea tuturor lucruri neplăcut tnvinovăfejş pe toată lumea de suferinţele sale şi cerea s£ se aducă t& medic celebru din Moscova.
La îfl^ebările ce i se puneau  despre starea   sănătă"
sale, Nitaliai lalspundea mereu cu o expresie de răutate
demustsare.:  '■
^
— SseOx lBgpftzitor. Nu mai pot îndura;
Tliillllimili sufetea din ce în ce mai mult, mai cu seamă  a esaaAjr, care nu se mai puteau vindeca. Se  tot msi tare pe cei din juru-i, mai ales fiindcă nu-i  doctorul din Moscova.
Kitty încerca în fel şi chip să-i dea ajutor şi să-1 liniş-tească, dar  sforţările îi erau zadarnice.  Levin îşi dădi (teama că soţia sa era..sleită <ie puteri, şi-iisaeeţ*^  i
mente, <*eşi«a nu -vroia să recaffloaacă. Pierise tnânAnş/mm morţii, pe. .care o simţiseră toţi în noaptea aceoa. cînd IffiiMi ■ lai Draliiiei îşi luase rămas bun de la viaţă. cîn4 i|i€h maae iMtaie. Toţi ştiau că Nikolai va muri cu g în cuitKdţ Ştiau că e pe jumătate mort. Toţi ajunseseră doreaiBisiBxmai un singur lucru : să moară cit mai p Totuşi, «§eimzîndu-şi dorinţa, îi dădeau cu toţii doctorii din sticle, «iiliau medicamente şi doctori, minţindu-1 şi pe 41* minţiiKfejhEe şi pe ei înşişi, unul pe altul. Toate erau min​ciuni jasiice, jignitoare, sacrilegii.
Levin simţea aceste minciuni cu o deosebită -dswere, atît din pariata» firii lui, cît şi fiindcă dintre toţi, «i U iubea cel maâtaalt pe muribund.
Gtafhaft de a-şi împăca fraţii măcar înainte de moarte îl pteocapa de mult pe Konstantin Dmiferid. Scrisese fra​telui giBţ Serghei Ivanovici, şi, cînd priaft qNtapunsul, citi bolnav*â«i scrisoarea. Serghei IvaSKto'ici aţptatefttcă nu poate veni f«Blonal. îşi cerea însă ierta» fraidSui său în cuvinte înduioşătoare.
B^BiSrul nu spuse nimic.
· Ce să-i scriu ? îl întrebă Levin. Sper că nu mai eşti
supărat pe el.
· Sta. Deloc, răspunse cu ciudă Nikolai la această în​
trebare. Scrie-i să-mi trimită un medic.
Trecură încă trei zile chinuitoare. Bolnavul era în ace​eaşi Stare. Oricine îl vedea, îi dorea moartea : şi oamenii de aerviciu ai hotelului, şi proprietarul hotelului, şi cli​enţii, şi doctorul, şi Măria Nikolaevna, şi Levin, şi Kitty.
Nvisaai bolnavul nu era stăpînit de acest gînd, ba dim​potrivă, era supărat că nu i se aducea un medic. Nu înceta de-a lua doctorii şi de-a vorbi despre viaţă.
Numai rareori, cînd opiul îl făcea sâ uite pentru o clipă neîntreruptele lui sufemite, Nikolai spunea, pe jumătate adormit,.ceea ce îl apăsa pe suflet mai mult decît pe toţi ceilalţi : «Of, de s-ar sfîrşi odată !«. sau «Cînd are să se afîrşească ? h
Spos"ind progresiv, durerile îşi urmau cal«a şi-1 pregă»
teau de moarte.
:
Na eai*fci pozele în care bolnavul să nu simtă dureri. Nu era clipă în «iflfeisi & ieei cuprins de uitare. Nu era Iwe
iau patfft a trupului său care să nu-1 fi dtmit^sâ nu-] fi
l
Pînă şi amintirile, impresiile şi gîndurile acestui trup trezeau acum într-însul acelaşi sentiment de dezgust, ca şi trupul însuşi. înfăţişarea celorlalţi oameni, vorba lor, propriile lor amintiri — toate nu-i aduceau decît chinuri.
Cei din jurul lui îşi dădeau seama de aceasta şi, incon​ştient, nu-şi îngăduiau nici o mişcare, nici o convorbire, nici o dorinţă. Viaţa se concentra pentru toţi în sentimen​tul de suferinţă al muribundului şi în dorinţa de a-1 ve​dea scăpat de ea.
El atingea clipa supremă cînd moartea avea să-i pară împlinirea tuturor dorinţelor sale, fericirea. Mai înainte, fiecare dorinţă în parte, trezită de o durere sau de o lipsă, ca de pildă foamea, oboseala, setea, fusese satisfăcută de funcţiile organismului — ceea ce-i făcea plăcere. Acum însă nevoile lui şi durerea nu mai puteau fi alinate. Însăşi în​cercarea de a le satisface determina o suferinţă nouă. De aceea, toate dorinţele sale se contopeau în una singură — dorinţa de a se izbăvi de toate durerile şi de obîrşia lor, trupul.    , ,   , ;
Dar pentru exprimarea acestei dorinţe de izbăvire, bol​navul n-avea cuvinte. De aceea nu vorbea de asta, ci ce​rea din obişnuinţă satisfacerea unor dorinţe care nu mai puteau fi împlinite.
«întoarceţi-mă pe partea cealaltă», le spunea el şi nu-maidecît le cerea să-1 aşeze ca mai înainte. «Daţi-mi supă.» «Luaţi supa.» «Spuneţi ceva.» «De ce tăceţi ?» însă, de în​dată ce începea ciraeva să vorbească, bolnavul închidea ochii, lăsînd sa i se vadă pe fată oboseala, indiferenţa şi dezgustul.    '
în a zecea zi de la sosirea ei în oraş, Kitty se îmbolnăvi. 0 durea capul. Avea vărsaturi, Nu se putu da jos din pat toată dimineaţa, :
Doctorul explica această stare ca fiind o urmare a emo​ţiei şi a oboselii şi îi prescrise linişte şi odihnă.
Totuşi, după-masă, Kitty se scuJâ din pat şi se duse ca de obicei la bolnav cu lucrul ei de mînă. Cînd o văzu in-trînd, Nikolai o privi cu asprime ; iar cînd ea îi spuse că fusese suferindă, el zîmbi dispreţuitor. în ziua aceea, Nikolai îşi sufla mereu nasul şi gemea jalnic.
m
—
Cum te mai simţi ? îl întrebă Kitty.
■— Mai rău, rosti bolnavul cu greutate. Sufăr.
· Unde te doare ?
· Peste tot.
:
· Astăzi se prăpădeşte. Aveţi să vedeţi, şopti Măria
Nikolaevna.
Deşi vorbise în şoaptă, ea rostise cuvintele în aşa fel, lncît bolnavul, foarte sensibil, ar fi putut s-o audă, după cum se temu Levin. El îi făcu semn să tacă şi întoarse capul spre bolnav. Nikolai o auzise, dar aceste cuvinte nu făcu-eeră nici o impresie asupra lui. Avea aceeaşi privire în​cordată şi plină de mustrare.
· De ce crezi asta ? o întrebă Levin, cînd Măria Ni​
kolaevna ieşi în urma lui pe coridor.
· A început să se despoaie, răspunse ea.
· Cum adică să se despoaie ?
· Uite-aşa,   zise ea,   trăgîndu-şi  cutele  rochiei   sale
de lînă.
într-adevăr, Levin băgase de seamă că bolnavul încer​case toată ziua să apuce şi să smulgă ceva de pe el.
Prezicerea Măriei Nikolaevna se adeveri. înainte de căderea nopţii, bolnavul nu mai era în stare să-şi ridice mîinile. Avea privirea fixă, atentă şi concentrată într-un punct oarecare din spaţiu. Chiar şi atunci cînd Levin sau Kitty se aplecau asupra lui, ca să poată fi văzuţi de el, bol​navul nu-şi schimba expresia privirii. Kitty trimise după preot să-i citească molifta de dezlegare.
In vreme ce preotul citea molifta, muribundul nu dădu nici un semn de viaţă. Ochii îi erau închişi. Levin, Kitty şi Măria Nikolaevna stăteau în picioare lingă pat. Preotul nu isprăvise încă rugăciunea, cînd muribundul se întinse, oftă şi deschise ochii. După ce sfîrşi molifta, preotul duse crucea la fruntea rece a lui Nikolai, apoi îşi înfăşură crucea în patrafir cu gesturi încete şi, după ce zăbovi cîteva clipe în tăcere, atinse mîna enormă, rece, fără sînge a bolnavului.
—
A răposat, grăi preotul şi vru să se dea la o parte.
Dar mustăţile lipicioase ale muribundului se mişcară
deodată ; şi în liniştea odăii se desluşiră limpede cîteva su-r nete aspre, ieşite din fundul pieptului :
—
Nu de tot... In curînd.
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Peste cîtev*'cMpe,cîf^rtjî''i'se însenină, uri zîmbet se ivi sub mustaţa Nişte femei care se adunaseră acolo se apucară să grijească mortul.
înfăţişarea fratelui său mort reînnoi în sufletul lui Levin sentimental de groază care-1 cuprinsese faţă de enigma ; apropierea şi fatalitatea morţii, în seara aceea de toamnă, cîn&JSwtcle său venise la dînsul.
 acest sentiment era şi mai puternic decît atunci. âc Minţea fi mai nevolnic de a pătrunde sensul mor-fuulitatea ei i se părea şi mai îngrozitoare. toate acestea, datorită prezenţei lui Kitty, senti-mea^il, acesta nu-1 mai deznădăjduia. în ciuda morţii, Lt'vijj,'simţea nevoia de viaţă şi de iubire. Simţea că dra​gostea îl scapă de deznădejde şi că dragostea ajunsese, sub amoişijftţarea deznădejdii, mai puternică şi mai curată...  se săvîrşise sub ochii lui taina morţii, rămasă l, cînd o altă taină se înfiripă, tot atît de ne-t. e^re-1 chema la dragoste şi la viaţă, goerile doctorului privitpare la starea lui Kitty se  : era înpă«*»ată.
'.!',,..,, 1
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Pin clipa în care Aîexei Aîexandrovici înţelese, din ex-f       avute cu Betsy şi cu Stepan Arcadici, că toată>-ţ., înctpmd cu Anna, nu-i cerea decît un singur lucru,'/
 : -.j-.ji despovăreze soţia de prezenţa lui — el se ff        de pierdut, îneît nu mai fu în stare sâ ia singur" « fejtănre. Nu mai ştia ce vroia şi, lăsîndu-se în grija*'  .«* «e-o«Mpeu cu âtîta plăcere de treburile   lui,   îşi,  ftfîi it i r la orice. Numai cînd Anna părăsi cu, , imt «iflezoaica trimise să-1 întrebe dacă trebuie sâ'1» mas».ea e} sau deoparte — numai atunci el îşi înţe-li3MMmpBâ$ «tuaţia şi se îngrozi.
, ®& mai greu lucru pentru dînsul era că nu putea să-şi renege trecuiul, nici să-1 împace cu prezentul. Dar nu tre​cutul, în care trăise fericit cu soţia sa, îl tulbura. Chinui​toarea trecere de la acel trecut cînd descoperise necre​dinţa soţiei sale se consumase. îi venise greu, însă acestea erau lucruri pe care le înţelegea. Dacă soţia sa J-ar fi pă-.
răsit atunci, după ce-şi mărturisise necredinţa, el ar fi fost ainărît, nenorocit, dar nu s-ar fi aflat în impasul, de neţ». înţeles pentru dînsul, în care se găsea acum. li era cu ne» pufcţă să împace iertarea, înduioşarea, dragostea lui pen* tru soţia sa şi pentru copilul străin, cu ceea ce i se întîmplft acum, cînd, drept răsplată, pentru toate acestea, răminef singur, dezonorat, batjocorit, nefolositor nimănui, dispre​ţuit de toţi !
:Jji primele două zile după plecarea soţiei sale, Karenia primi pe solicitatori şi pe administrator. Luă parte la con​silii şi muică în sufragerie, ca de obicei. Fără să-şi dea seama de ce se purta astfel, Alexei Alexandrovici îşi în-a-cordiă în aceste două zile toate puterile sufletului numai cu uaa singur scop : să pară liniştit şi chiar nepăsător. Se stră​duia »din răsputeri să răspundă la unele întrebări aîe servi» toriJer în legătură cu lucrurile şi odăile Annei în chipul cei mai firesc, ca unul care era de mult pregătit ]a .aceasta schimbare şi nu vede în ea nimic extraordinar. Şi-şi ajunse scopul : nimeni nu putu observa la el vreun semn de dez​nădejde. Dar, a doua zi după plecarea Annei, Kornei îi prezentă contul de la un magazin de mode, pe care ea ui​tase să-1 plătească, şi-1 încunoştinţă că vînzătorul se afla acolo. Jkiexei Alexandrovici   porunci să fie   chemat   vîn-
— Excelenţă, vă rog să mă iertaţi că am îndrăznit să Vă supfcr. Dacă-mi porunciţi să mă adresez doamnei, bine​voiţi afemi daţi adresa excelenţei-sale.
Aieaasd Alexandrovici căzu pe gînduri, cum i se pări| vtnaăâWRiilui ; apoi, întorcîndu-se deodată, se aşeză la masă, îşi sprijini capul în mîini şi rămase mult timp în poziţia asta.. înfâercă de cîteva ori să vorbească, dar nu izbuti.
.'EKndu-şi seama de starea siăpînului său, Kornei îî rugii pe vînzător să vină altădată. După ce rămase iarăşi singur* ICareiîin înţelese că nu mai era în stare să joace rolul unui om tare şi calm. Porunci să se dea drumul cupeului care-1 aştepta, să nu fie primit nimeni şi nu se duse la masă.
Simţea că nu mai poate înfrunta dispreţul pe   care-1 citea şi pe faţa vînzătorului, ca şi pe chipul lui Kornei şi a\ , tuturor celor întîlniţi, fără excepţie, în ultimele două zile.'.. |gi dădea seama că nu se putea   păzi   de  ura   oamenilor  uk» lor se- aăftcuse nu iiindcă :«i )pţ& rău
cazul acesta s-ar fi putut strădui sa" se facă mai bun), ci din pricină că era nenorocit într-un chip ruşinos şi dezgus​tător. Ştia că oamenii vor fi neîndurători cu dînsul, tocmai fiindcă avea inima sfîşiată. Simţea că oamenii îl vor nimici, aşa cum rup dulăii dintr-un cîine sfîşiat, care schelălăieşte de durere. Ştia că singurul mijloc de scăpare din gheara oamenilor era să-şi ascundă rănile de ochii lor — ceea ce se şi silise să facă, inconştient, timp de două zile. Acum însă nu se mai simţea în stare să ducă mai departe lupta aceasta inegală.
Gîndul că rămăsese cu totul singur în durerea lui îi spo-" rea şi mai mult deznădejdea. Nu avea — şi nu numai în Pe-tersbui^g — un singur om căruia să-şi fi putut deschide sufletul şi care să-1 compătimească, nu ca pe un funcţio​nar superior sau ca pe un membru al societăţii, şi numai ca pe un ofli care suferă. Nu găsea nicăieri un aseme​nea om.
Alexei Alexandrovici rămăsese orfan de mic copil, cu fratele său. Pe tatăl lor nici nu-1 mai ţineau minte. Mama lor murise cînd Alexei Alexandrovici avea zece ani. Avere era puţină. îl crescuse unchiul Karenin, un funcţionar cu vază, pe vremuri favoritul împăratului defunct.
După ce isprăvise, cu medalii, liceul şi universitatea, Alexei Alexandrovici fusese ajutat de unchiul său şi căpăr tase numaidecît un post important. De atunci el se lăsase stăpînit numai de ambiţii funcţionăreşti. Nici în liceu, nioj în universitate, nici mai tîrziu, la serviciu, nu avusese rer laţii de prietenie. Fratele său fusese persoana cea mai apro​piată de sufletul lui, dar intrase în slujbă la Ministerul de Externe şi locuise toată vremea în străinătate, unde şi murise puţin timp după căsătoria lui Alexei Alexandrovici.
Pe vremea cînd Alexei Alexandrovici fusese numit în postul de guvernator — el nu mai era în prima tinereţe, , deşi ca guvernator, se considera tînăr — o mătuşă de-a Annei, o boieroaică bogată din provincie, îi prezentase ne​poata şi manevrase în aşa fel, încît Karenin se trezi într-o pună zi pus în alternativa de a se pronunţa sau de a pă​răsi oraşul.
Şovăi multă vreme să facă acest pas, avînd în măsură egală argumente pro şi contra. Nu găsea un motiv hotărî-tor care să-1 silească a-şi călca regula sa de viaţă, şi anume :
8<f
cînd stei la îndoială, e mai bine să te abţii. Dar măeuşa Annei îi strecură printr-o cunoştinţă ideea că el compro» misese fata şi că era o datorie de onoare să-i ceară mîna. Alexei Alexandrovici o ceru în căsătorie şi avu pentru logodnică, iar pe urmă pentru soţie, toate sentimentele de care era capabil.
Afecţiunea pentru Anna îi izgoni cu totul din inimă nevoia de a avea legături mai strînse cu ceilalţi oameni. De aceea, printre toţi cunoscuţii săi, el nu găsea acum nici un om care să-i fie apropiat sufleteşte. Avea multe aşa-zise relaţii, dar nici un prieten. Alexei Alexandrovici cunoştea 0 mulţime de oameni, pe care putea să-i poftească la masă, să-i roage a interveni într-o chestiune ce-1 interesa, sau să protejeze un solicitant. Ar fi putut judeca deschis cu dînşii actele altor oameni sau pe acelea ale guvernului. Dar mai mult nu. Relaţiile cu aceste persoane erau încadrate, prin UZ şi obicei, într-un domeniu bine determinat, din care nu putea în nici un chip să iasă. Mai avea un coleg de uni- . versitate cu care se împrietenise mai tîrziu şi cu care ar fi putut vorbi despre o durere personală, acesta însă funcţiona ca inspector şcolar într-un district îndepărtat. Dintre per-Boanele care locuiau în Petersburg, cele mai intime şi de casă se socoteau şeful cancelariei sale şi doctorul.
Mihail Vasilievici Sliudin, şeful cancelariei, era un om modest, deştept, bun şi de treabă. Alexei Alexandrovici Simţea că Sliudin ţinea la dînsul, dar disciplina celor cinci ani de serviciu făcut împreună punea o stavilă de neînvins mărturisirilor intime.
După ce semnă hîrtiile, Alexei Alexandrovici tăcu mult timp, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire spre Mihail Vasilievici. încercă de cîteva ori să vorbească, dar nu se simţi în stare. îşi pregătise chiar o frază : «Ai auzit de ne​cazul meu ?», dar pînă la urmă nu spuse, ca de obicei, decît : «Te rog să-mi pregăteşti lucrările», şi-1 lăsă să plece.
Altă persoană care ţinea la el era doctorul. între dînşii; printr-o înţelegere tacită, se stabilise de mult că amîndoi »înt prea ocupaţi ca să aibă vreme de pierdut.
In ceea ce priveşte prietenele sale, şi în primul rînd con​tesa Lidia Ivanovna, Alexei Alexandrovici nici nu se gîn-dea la ele. Toate femeile, privite ca femei, îi provocau groaza şi dezgustul,
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uitase de contesa Lidia Ivanovna, ;
ta nu-1 uitju Contesa sosi la el tocmai în clipa cea ,.
de «B^tE$t»te şi de deznădejde şi intră în birou ' l se anunţe. îl găai în aceeaşi poziţie, cu capul reze-[irâiai.
fotei la consigne i, începu contesa intrînd cu ; fîfîind de emoţie şi de agitaţie. Am auzit totul ! ^ ■ovici ! Dragă prietene, adăugă ea,   strîn-mîna cu amîndouă mîiniie şi privindu4 în minunaţi, visători... .Alexandroviei se sculă încruntat şi, desfăcîndu-şi ,
un scaun.
JShi itftJoc. centesă ? Azi nu primesc, fiindcă sînt bol- , şi buze]e îi tremurau. ne .' icpetă contesa, fără să-şi ia privi-
i se ridicară deodată, alcătuind pe frunte un hi ţa ei urîtă şi galbenă se urîţi şi mai mult ; dar [fffc Liriia Ivanovna îl compătimeşte, că e gata să copleşi înduioşarea. îi apucă mîna grasă şi în-i-o finite.
-«— Dragă prietene, şopti contesa cu glasul întretăiat de emoţie, nu trebuie să te laşi răpus de durere. Suferinţa du-mitak e mare, însă trebuie să-ţi găseşti mîngîiere..
—- Siat zdrobit, pierdut... nu mai sînt om ! izbucni Ale-xei Alexandrovici. lăsîndu-i mîna. dar uitîndu-se mai, de​parte îfŞfÎBChii ei plini de lacrimi. Situaţia mea e cu atît mai îijjŞpşitoare, cu cît nu găsesc nicăieri un punct de sprijin,'îjp$ măoarîn mine însumi.
— AJ.*ă găseşti sprijin. Nu-1 căuta în mine, deşi te rog să cFezij'ijiifcjprieteBia mea, zise contesa, of tînd. Sprijinul tre​buie sâ-4f<;âutăBfl« în iubire, acea iubire pe care ne-a lăsat-o el. Pbvaifa lui e uşoară, adăugă ea, cu privirea aceea în ex​taz, pe care Karenin o cunoştea atît de bine. El are să te sprijine şi o să-ţi dea ajutor.
Deşi aceste cuvinte exprimau mai mult înduioşarea faţă de propriile sale sentimente înalte, precum şi  o exaltare
1 Am călcat consemnul (Ir.).
mistică, depsarînd la moda în iMersbuarg, şi care i se 'părea
exugerată lui Alexei Alexandrovici, acesta simţi  o  mîn-gtiere auzintlu-le acum.
· SlnţjSkab. Sînt zdrobit. N-ain prevăzut nimic şi acum
ItU mai priţep nimic.
· Dragă prietene, repetă Lidia Ivanovna.
· Nu-i vorba de ceea ce am pierdut, urmă Alexei Ale-
JUndrovici. Nu de asta îmi pare rău. Dar nu mă pot dez-
bAra de un sentiment de ruşine faţă de lume din pricina
ultuaţiei în. care sînt pus. E urît, dar nu pot face nimic !
· Nu dumneata ai săvîrşit înalta faptă a iertării, de
«re sînt entuziasmată, dealtfel ca şi toată lumea, ci el, el
itâre sălăşluieşte în inima duniitale, spuse contesa Lidia Iva-
Itovna, ridicîndu-şi ochii în extaz. De aceea nu trebuie să
tli ruşinezi de fapta dumitale.
Karenin se încruntă şi, împreunîndu-şi mîinile, începu şi trosnească degetele.
—
Trebuie să cunoşti toate amănuntele,   zise   Alexei
Mexandrovici cu glas piţigăiat. Puterile omului au un ca-
păt, contesă, şi eu am ajuns la capăt. Astăzi am fost nevoit
dau toată ziua dispoziţii privitoare la gospodărie, dispo​
ziţii care decurg (el accentua cuvîntul decurg) din noua
mea situaţie de om singur ; servitorii, guvernanta, contu​
rile... toate acestea mă mistuie cu încetul, ca un foc mocnit
•—• n-am mai fost în stare să mă stăpînesc. Ieri la masă era
(ilt pe-iaci să mă scol şi să plec. Nu puteam îndura privire»
fiului meu* Nu m-a întrebat ce înseamnă toate acestea, daa^
Vroia să întrebe, şi eu nu i-am putut înfrunta privirea. 3i8
t<*inea să se uite la mine. Şi asta nu-i totul...
l
Alexei AMxandrovici vru să pomenească de contul e©
1 «e adusese, iar glasul începu să-i tremure. Se opri. Amin*
ihv& contului aceluia, pe hîrtie albastră, pentru o pălărie j|
nişte panglici, îl înduioşa, făcîndu-1 să-i fie milă de sini,
|n.suşi.
-'!
—
înţeleg, dragă prietene, zise contesa Lidia Ivanovna.
înţeleg totul. Ajutor şi mîngîiere sufletească n-ai să gâi
•rţfti la mine-j totuşi, am venit să te ajut, dacă pot. Aş vr«|
|â te scap de toate aceste griji meschine, înjositoare... K
I
de o. mînă de femeie care să orînduiască toate      $
[leu. îmi încredinţări mie aoe^st» sarcioă ?

Ikll
*:   AleiSel Alexandrovici îi strînse mîna ;îtt tăcere, c cunoştinţă.
· Ne vom ocupa împreună de Serioja ! Nu sînt
pricepută în chestiunile de ordin practic, dar am să înc
O să fiu menajera dumitale. Nu-mi mulţumi. N-o fac |
la mine...
· Nu pot să nu-ţi mulţumesc.
· Insă, dragă prietene, nu te mai lăsa pradă sen tir
tului de care-mi vorbeai, de a te ruşina tocmai de ceea|
este cea mai înaltă faptă a oricărui creştin — cine se
leşte, acela se înalţă ! Apoi nici nu-mi poţi mulţumi
Trebuie să-i mulţumeşti lui şi tot lui să-i ceri ajutor.
mai în el vom găsi liniştea, mîngîierea, salvarea şi iubii
adăugă ea şi, înălţîndu-şi privirea la cer, începu să se roâ
după cum înţelese Alexei Alexandrovici din tăcerea ei.
Karenin o asculta, iar expresiile care mai înainte, eh dacă nu-i displăceau, i se păruseră de prisos,  îi  apari acum fireşti şi pline de mîngîiere. Lui Alexei Alexandro\ nu-i plăcea acest spirit nou de exaltare. Era credincios, dar se interesa de religie  mai cu seamă din  punct  de veder politic ; iar noua învăţătură, care îngăduia unele interpre​tări noi, nu era în principiu pe placul lui, tocmai fiindcă deschidea o cale discuţiilor şi analizelor. Mai înainte, Kare​nin avusese o atitudine rece şi chiar ostilă faţă de noua] învăţătură şi nu intrase niciodată în discuţie cu Lidia Iva-j novna, care se pasionase de această învăţătură, ferindu-se j de orice conversaţii cu ea în această privinţă. Acum însă, j pentru întîia oară, el îi ascultă cuvintele cu plăcere şi nu j mai simţea năseîndu-se în el nici o obiecţie.
—
îţi sînt foarte, foarte recunoscător şi pentru faptele'
şi pentru vorbele dumitale, zise el cînd contesa îşi isprăvi
rugăciunea.
-     Lidia Ivanovna mai strînse o dată amîndouă   mîinile prietenului său.
—
Acum încep lucrul, adăugă ea cu   un   surîs,   după
cîteva clipe de tăcere, ştergîndu-şi urmele lacrimilor de
pe faţă. Mă duc la Serioja. N-am să mă adresez dumitalc ;
aecît în cazuri extreme, şi contesa se ridică şi ieşi.
Contesa Lidia Ivanovna se îndreptă spre apartamentul Iui Serioja şi acolo, scăldînd în lacrimi obrajii băiatului spe​riat, îi spuse că tatăl său e un sfînt şi că maică-sa murise.
Contesa LMia Ivanovna îşi ţinu  făgăduiala.   Luă într-Bvăr asupră-i toate grijile în legătură cu orînduirea  şi conducerea gospodăriei lui Alexei Alexandrovici.   Nu lagerase, însă, spunînd că nu se prea pricepe în chestiuni ordin practic. Toate dispoziţiile sale trebuiau schimbate, indcă nu se puteau îndeplini. Le schimba Kornei, fecio-lui Alexei Alexandrovici, care începu să conducă toată Bspodăria lui Karenin, aproape fără să se simtă. în timp îşi ajuta boierul la îmbrăcat, Kornei îl încunoştinţa de Bt ce era nevoie să ştie, liniştit şi cu luare-aminte. Totuşi jutorul Lidiei Ivanovna era cît se poate de folositor. Dra-Btea şi respectul ei îi dădeau lui Alexei Alexandrovici un prijin moral, mai cu seamă că, aşa cum îi plăcea să creadă, aproape îl convertise la creştinism, făeînd dintr-un cre-llncios indiferent şi leneş un partizan înflăcărat de noua Interpretare a învăţăturii creştine, care se răspîndise în vre-ea din urmă la Petersburg. Această convertire se făcuse şor. Ca şi Lidia Ivanovna şi alţi oameni care le împărtă-lau concepţiile, el era cu totul lipsit de o imaginaţie pro-lundă, de acea însuşire sufletească, datorită căreia  crea-[ţllle închipuirii cer o oarecare logică şi conformitate cu rea-[ lila tea ca să le poţi da crezare.
Astfel, el nu vedea nimic imposibil şi nefiresc în ideea | Că moartea, care există pentru cei necredincioşi, nu există pentru dînsul ; că sufletul lui este spălat de orice păcat, fiindcă se bucură de o credinţă desăvîrşită, al cărei judecă-| tor este el însuşi, şi că se putea socoti — fiind încă pe 1 pămînt — absolut sigur de mîntuirea lui deplină.
E drept că Alexei Alexandrovici simţea uneori, nelă​
murit, că ideile noii sale credinţe sînt uşuratice şi false şi-şi
dftdea seama atunci că bucuria pricinuită de sentimentul
puternic ce-1 îndemnase la iertare fusese mai nobilă şi mult
superioară bucuriei pe care o simţea acum, cînd gîndea câ
!n orice clipă Isus Christos sălăşluieşte în inima lui şi că,
lemnînd corespondenţa, îndeplineşte voia sa. Alexei Ale-
Xundrovici avea nevoie să creadă astfel ; în umilinţa lui
©vea nevoie să se ridice la înălţimea aceasta imaginară de
unde — dispreţuit de toţi — să poată dispreţui şi el pe alţii,
Şl de aceea se agăţa de noua lui credinţă ca de un colac de
lalvare.
;
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Contesa Lidia Ivanovna, entuziastă din fire, se măr tase de foarte tînără cu un om bogat şi de vază, cu inir bună, vesel, dar desfrînat din cale-afară. După o lună cîteva zile,Se căsnicie, bărbatul său o părăsise. La ent ziastele sale    manifestări de dragoste,    soţul răspund* numai cu ironii, ba chiar cu duşmănie — ceea ce nu putea înţelege oamenii care cunoşteau inima bună a contelui nu găseau nici un defect în caracterul entuziast al Lidi< De atunci, deşi nu divorţaseră, soţii locuiau despărţiţi. T-cînd bărbatul îşi întîlnea nevasta, o întîmpina întotdea: cu aceeaşi ironie  amară,  pe care  nu  şi-o  putea  exp; nimeni.
Contesa Lidia Ivanovna încetase de mult de a mai fi drăgostită de soţul său, dar nu încetase nici o   clipă atunci să fie îndrăgostită de cîte   cineva, uneori   de   r multe persoane deodată — bărbaţi şi femei —  în  gen: aproape de toţi oamenii care se deosebeau prin ceva ceilalţi muritori. De pildă, se îndrăgostea de toate prin sele şi de toţi prinţii care făceau alianţe noi cu familia ' rului. îndrăgise un mitropolit, un vicar şi un preot, aj ziarist, trei slavi din Balcani, pe Komisarov, un mii un doctor, un misionar englez şi pe Karenin. Toate iubiri, cînd mai slabe, cînd mai puternice, n-o îmi .să aibă cele mai întinse şi mai complicate relaţii la; ca şi în societate. Dar după nenorocirea care îl lovf Alexei Alexandrovici, de cînd îl luase sub deosebita !.,tecţie şi începuse să vadă de gospodăria lui şi să-i ţtaem jplEtetul, Lidia Ivanovna îşi dădu seama că toate ce-filatelie„f$KŞg*x;te fuseseră iluzorii şi că-1 iubea sincer nur î|»e j£*rt«|*B, ca sentimentul pe care-1 nutrea pentru d
 mai puternic decît toate sentimentele sale   de  AfwHizmdu-şi sentimentul şi comparîndu-1 cu  înainte, ea îşi dădu bine seama că nu s-ar fi Hţjgsti de Komisarov dacă acesta n-ar fi salvat jarului ; că nu s-ar fi îndrăgostit de Ristici-Kudjiţki
1 Ristici lovan (1831—1899) — om de stat sîrt> ; membru al con Jte regenţa in timpul minoratului lui Milan I ; ministru de exta Serbiei în perioada războiului turco-sîrt» din 1«W.
i-ar fi «riateî problema slaitk. •.HrvKar«cla însă îl iubea ntru parniuna lui, pentru '0WHA 'lui superior şi neînţe-i, pentm timbrul subţirel apţ0am&ai cu intonaţii prelun-Jte, atît #e drag ei, pentru f/miim-: obosită, pentru ca-«cterul şi pentru mîinile lui albe, «noi. cu vinele umflate. u număr că se bucura cînd ii vocea, dar căuta pe faţa lui mele impresiei pe care o făcea ea asupră-i. Dorea să-i , mi numai prin vorbă, ci prin întreaga ei fiinţă. Ca -i placă lui, ea se îngrijea acum de toalete   mai   mult v.U oricînd în trecut. Se surprindea visînd ce s-ar fi în-plat dacă ea n-ar fi fost căsătorită ; iar  el   ar fi   fost r. Se îmbujora de emoţie cînd intra Karenin în odaie. i putea stăpîni un zîmbet de înrîntare cînd îi spunea a plăcutt.
Devdfaşva zile, contesa Lidia îvanovna era foarte tulbu-tă. Aflaae că Anna şi Vronski se găseau la Petersburg. robuia să-1 ferească pe Alexei Alexandrovici de o întîlnire eu dînsa. Se cuvenea să-1 apere chiar de chinuitoarea veste Că această femeie îngrozitoare se află în acelaşi oraş cu dirtsul şi că el ar putea s-o întîlnească în orice clipă.
Lidia îvanovna culegea informaţii, prin cunoscuţi, des-pri? intenţiile acestor oameni dezgustători, cum îi numea J»e Anna p ^e Vronski, şi încerca în acelaşi timp să con-ţjiică în aşa fel paşii prietenului său, îneît acesta să nu-i în-Ulnuască. .ţin tînăr adjutant, prieten cu Vronski, de la care contesa primea ştiri şi care nădăjduia să capete cu ajutorul fi o concesiune, îi spuse că Anna şi Vronski îşi isprăviseră treburile şi erau hotărîţi să plece a doua zi. Lidia îvanovna începuse să se liniştească, dar a doua zi dimineaţă i se «duse un'bilet. Recunoscu, îngrozită, scrisul : era al Armei Kureninav Plicul lunguieţ, galben, de hîrtie groasă ca o i*tj«jă de tei purta un monogram mare. Scrisoarea mirosea frumos.
· Cine a adus-o ?
,
· Un «coniisionar de la hotel.

Mult tanp, contesa lidia îvanovna nu se putu aşeza ,ţ| clhiască scrisoarea. Din pricina emoţiei ea avu un acces de. «Mimă, de care suferea ; după ce se linişti, citi următoarea icrisoare în fi
«Madame Za comtesse, sentimentele creştineşti care v.1 'umplu inima îmi dau neiertata îndrăzneală de a vă scr.'u. „Sînt nenorocită din pricina despărţirii de fiul meu. Vă im -.pior să-mi îngăduiţi să-4 văd o singură dată înainte de pla​care. Iertaţi-mă că vă reamintesc de mine. Mă adresez dom -sniei voastre şi nu lui Alexei Alexandrovici, numai fiindi 4iu vreau să-1 fac pe acest om mărinimos să sufere, aducîi *iu-i aminte de mine. Cunoscînd prietenia domniei-voasti pentru el, mă veţi înţelege. D veţi trimite pe Serioja ia Imine, ori am să vin eu acolo la o anumită oră fixată de dumneavoastră, ori mă veţi înştiinţa cînd şi unde l-aş putea vedea în afara casei ? Nu mă gîndese la un refuz, deoa cunosc generozitatea aceluia de care depinde acest li ■Nici nu vă puteţi închipui cît de arzătoare este dorinţa f de a-1 vedea, şi de aceea nu vă puteţi închipui nici nemăsurată este recunoştinţa pe care v-o port pentru ♦arul domniei-voastre ce veţi binevoi a-mi da.
.. '■■■■■■ '■'■■    ■■•■'■■'    '     •
Anr
Pe contesa Lidia Ivanovna o enervă absolut totul în această scrisoare : cuprinsul, aluzia la generozitate şi mai CU seamă tonul prea sigur, după cum i se păru.
 — Spune-i că nu e răspuns, zise Lidia Ivanovna şi, în-| după aceea, deschizînd buvard-ul, scrise lui Alexei Alexandrovici că nădăjduieşte să-1 vadă la ora douăspre​zece, cu prilejul prezentării felicitărilor la palatul imperial. v «Trebuie să-ţi vorbesc într-o chestiune importantă şi tristă. Acolo ne vom înţelege unde să ne întîlnim. Cel mai t>ine e la mine. Voi porunci să ţi se pregătească ceaiul du-mitale. E necesar .' El ne dă crucea, dar tot el ne dă şi pu​terea s-o purtăm», adăugă ea, ca să-1 pregătească cîtuşi de puţin.
Contesa Lidia Ivanovna trimitea de obicei la Karenin Cîte două-trei bilete pe zi. îi plăcea acest mijloc de a comu-liifca cu el, care avea un caracter elegant şi misterios, tocmai Mea. .cein realitate lipsea relaţiilor ei personale.
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Prezentarea felicitărilor era pe sfîrşite. Cei care plecau vorbeau între ei despre ultimele noutăţi : decoraţiile MCOrdate în acea zi şi despre mişcarea în aparatul su​perior de stat.
· Ce-ar fi dacă i s-ar încredinţa contesei Măria Bori-
MOvna Ministerul de Război, iar prinţesa Vatkovskaia ar fi
numită şef al Marelui Stat-Major ? spuse chicotind un bă-
Iirînel cu părul alb, îmbrăcat într-o uniformă cusută cu fir
<î« aur, către o doamnă de onoare, înaltă şi frumoasă, care-1
Întrebase despre mişcarea anunţată.
· Iar pe mine să mă facă adjutant, răspunse zîmbind
doamna de onoare.
· Locul  domniei-voastre  e gata găsit.  La  departa​
mentul Cultelor. îl veţi avea ca ajutor pe Karenin.
· Bună ziua, prinţule, zise bătrînelul, strîngînd mîna
Unui bărbat care se apropiase de ei.
· Ce spuneţi de Karenin ? întrebă prinţul.
c
· El şi Puteatov au primit ordinul «Alexandr Nevski».
· Credeam că-1 are mai demult.
· Nu-1 avea. Dar uitaţi-vă la dînsul, arătă bătrînelul
CU tricornul brodat spre Karenin ; acesta — îmbrăcat în
Uniformă  de  curte,  cu  un  cordon  roşu nou  pus  peste
umăr — se oprise în uşa sălii împreună cu unul din mem​
brii influenţi ai Consiliului de Stat. E mulţumit şi fericit
CU  un  ban   nou-nouţ,   adăugă   bătrînelul, oprindu-se  să
itrîngă mîna unui şambelan frumos, cu înfăţişare de atlet.
· Dar a îmbătrînit, spuse şambelanul.
· De griji. Stă şi scrie mereu la proiecte. Iar acum că
1-a înhăţat pe nenorocitul acela de lîngă el, mi-i mai dă
drumul pînă nu-i expune totul, punct cu punct.

· Cum a îmbătrînit ! II fait des passions \ îmi închipui
Câ Lidia Ivanovna e geloasă pînă şi pe soţia sa.
· Vă  rog  să  nu  vorbiţi  de  rău  pe  contesa  Lidia
Ivanovna.
· E oare un rău să te îndrăgosteşti de Karenin ?       , j;
· E adevărat că Anna Karenina e aici ?
' Stîrneşte pasiuni (fr.).
Adică nu e aici, la pitiUt, ci in Petersbarg. Ara; ' ieri cu Alexei Vronski, bras dessous, bras dessovJij
maia.     :        ■
— Cest un kamme qui n'u pas 2... începu şambeî dar se opri, făeînd loc şi înelinîndu-se înaintea unv.i! bru din familia imperială care tocmai trecea pe acoî II:1âH^c#-lmaamfm$tea întruna despre Alexei AÎ ţizmdu-l, acesta tăiase  ii de Stat, îl cprise şi. fă  ^Bp^lars, ■ea:aft;gu-I scape, îi expunea cu ele nur*lui*«f»«iteetol său financiar.
Cam în acelaşi timp cînd îl părăsise soţia, i se plase lui Alexei Alexandrovici cel mai trist evenime viaţa unui slujbaş : oprirea ascensiunii în serviciu. oprire era un fapt împlinit — lucru limpede penîru lumea. Numai Alexei Alexandrovici nu-şi dădea seainafl se încheiase cariera.
Fie din pricina ciocnirii cu Stremov, fie din pricina ■ norocirii cu soţia, ori dfajpricină că atinsese culmea ce-i; şese hărăzită, âiflrîn aii^ acela toţi înţeleseseră că actîvij tea lui funcţionărească Âsese încheiată. *.' Mai ocupa îfe^ un post important, era membru în fa       comisii şi comitete, dar toţi îl socoteau ca un om
, de la care nimeni nu mai aştepta nimic. Orice ar j spus sau ar fi propus, era ascultat aşa ca şi cum ceea propunea el ar fi fost de mult cunoscut, fiind tocmai lucr de care nu se simţea deloc nevoie.
Dar Karenin nu-şi dădea seama de acest lucru, ba,,j rivă, înlăturat de la participarea directă la viaţa ? vedea mai limpede decît înainte defec i activitatea altora şi socotea că este de dat să psoyună mijloace de îndreptare. Curînd după rea de soţia sa, începu să scrie primul lui memoriu asupra noilor tribunale, unul dintr-o serie interminabilă de me Morii inutile asupra tuturor ramurilor administrative.
Alexei Alexandrovici nu numai că nu-şi dădea seama d situaţia lui deznădăjduită în lumea funcţionărească şi ni
• Braţ Ia braţ (fr.).
■ E un om care nu are... (ir.).
era asn:nt dm pricina asta, dar părea raai mulţumit decît oricînd de activitatea lui.
«Cine este însurat se îngrijeşte de lucrurile lumeşti : cum. să placă nevestei ; dar cine nu e însurat se îngrijeşte de ctăe dumnezeieşti : cum să placă Domnului», spune apos​tolul Pavel. Karenin, care se conducea acum în toate tre​burile lui după Scriptură, îşi aducea deseori aminte de acest text. I se părea că de cind rămăsese fără soţie, singur cu proiectele sale, îl slujea mai bine pe Dumnezeu decît înaiate.
Nerăbdarea vădită de membrul Consiliului, care vroia să pfece, îl lăsă rece pe Karenin. Acesta îşi întrerupse ex​punerea abia atunci cînd consilierul, proi'Uînd de trecerea. unei persoane din familia imperială, plecă şi el.
Bămas singur, Alexei Âlexandroviei îşi lăsă capul în piept, adunîndu-şi gînduir.e ; apoi privi distrat în juru-i şi se îndreptă spre uşă, unde nădăjduia să o întîlnească pe Lidta Ivanovna.
„Cit de voinici şi de sănătoşi sînt oamenii ăştia", se gîndi el, uitîndu-se la şambelanul uriaş, cu favoriţi bine pieptănaţi şi mirodiţi, şi la ceafa roşie a ducelui, strîns în inaîormă, prin faţa cărora trebuia să treacă. „Bine a zis cise a zis că totul e rău pe lume", gîndi el, aruncLnd o pri​vire chiorîsă spre pulpele şambelanului.
Jfaaintînd fără grabă, cu aerul său obişnuit de obose-ilS şi de demnitate. Alexei Âlexandroviei se înclină înainte» aeiiitor domni care vorbeau despre dînsul şi. cu privire^ tedSieptată spre uşă, o căută pe Lidia Ivanovna.
· A !  Alexei Âlexandroviei ţ îi  spuse bătrînelul,  cu
oebii strălucitori de răutate, în clipa cînd Karenin ajunse
în dreptul său şi, cu un gest rece. îşi înclină capul. încă nu
V-isn felicitat, adăugă el, arâtînd spre cordonul nou primit.
· Vă mulţumesc, răspunse Alexei Âlexandroviei. Ce
zi minunată e astăzi ! urmă el, accentulnd după obiceiul
lui cuvîntul ..minunată".
Ştia că rîdeau d-i: dînsul. Dar nici nu se aştepta din par​tea lor la altceva decît la duşmănie. Se deprinsese.
\PiH|nd umerii măslinii, revărsaţi din corset, ai contesei Lkirât/Jiranovna, care tocmai intra pe uşă, precum şi ochii săi ademenitori, minunaţi şi galeşi, Alexei Alexan4|BŞi?iei



m
'etirîse-'îiitoopierindu-şi dinţii albi, încă tineri, şi se apro​pie de dînsa.
Toaleta Lidiei Ivanovna o costase multă trudă, ca toate rochiile sale din ultima vreme, avînd acum alt scop cel urmărit cu treizeci de ani în urmă. Pe atunci simţea dorinţa de a se împodobi cît mai mult, şi cu cît era mai îm* popoţonată, se credea mai frumoasă. Acum, dimpotrivă fiind obligată să se gătească, ceea ce nu se mai potrivea vîrsta ei, ea nu mai avea altă grijă decît să atenueze pe cîl putea contrastul nemăgulitor dintre podoabe şi înfăţişare! sa. Faţă de Alexei Alexandrovici, contesa îşi atinse scopul ■ lui îi părea atrăgătoare. Pentru dînsul, Lidia Ivanovna er singura insulă, nu numai de simpatie, ci şi de dragoste, oceanul de duşmănie şi de batjocură care-1 înconjura.
Trecînd printre două rînduri de priviri ironice, Karenu tindaa în chip firesc spre privirea ei plină de dragoste, planta spre lumină.
■— Felicitările mele, spuse contesa, arătînd cu ochii spî| cordon.
Stăpînindu-şi un zîmbet de plăcere, Karenin ridică di umeri şi-şi închise ochii, ca şi cum ar fi spus că aceasta nt putea imcura. Ştia însă foarte bine că asta era una dint cele mai mari bucurii ale sale, deşi el n-ar fi recunoscut-o niciodată.
· Ce mai face îngerul nostru ? îl întrebă contesa, gîn-
dindu-se la Serioja.
· N-aş putea spune că sînt în totul mulţumit de dîn-
sul, răspunse Alexei Alexandrovici, ridicînd din sprîncene
şi deschizînd ochii. Nici Sitnikov nu-i mulţumit. (Sitnikov
era preceptorul căruia i se încredinţase educaţia modernă
a lui Serioja.) După cum ţi-am mai spus, Serioja are oare​
care rezervă faţă de chestiunile esenţiale, care ar trebui să
atingă inima oricărui om şi a oricărui copil, începu Ka​
renin să-şi expună ideile asupra singurei probleme ce-1 mai
interesa afară de slujbă : educaţia fiului său.
Cînd Alexei Alexandrovici, cu ajutorul Lidiei Ivanovna, îşi reluase viaţa şi activitatea, se simţise dator să se în​grijească de creşterea fiului, care rămăsese în seama lui. -Deoarece mai înainte nu-1 interesaseră niciodată proble​mele de educaţie, el consacră cîtva timp studierii teoretice a ishestiuniU După ce citi cîteva cărţi de antropologie, peda-
gogie şi metode didactice, Karenin îşi întocmi un plan de educaţie şi angaja pe cel mai bun pedagog din Petersburg, care să-1 pună în practică şi să-i educe băiatul. Chestiunea aceasta îl preocupa în permanenţă.
.
Bine, bine, dar inima ? Văd în el inima tatălui său.
Cu o asemenea inimă, un copil nu poate fi rău, spuse cu entuziasm contesa Lidia Ivanovna.
• — Da, poate... în ceea ce mă priveşte, îmi fac datoria. E tot ce pot face.
-r^- Vino la mine, îl rugă contesa după o clipă de tăcere. Trebuie să vorbim despre o chestiune tristă pentru dum​neata. Aş fi făcut orice ca să te scutesc de anumite amintiri. Alţii însă cred altfel. Am primit o scrisoare de la ea. E aici, în Petersburg.
El tresări cînd auzi pomenindu-se despre soţia sa, dar numaidecît faţa îi încremeni ca de moarte, exprimând ast​fel o neputinţă desăvîrşită în chestiunea aceasta.
— Mă aşteptam la asta, zise el.
Lidia Ivanovna îl privi în extaz. în ochi îi apărură la​crimi de admiraţie pentru mărinimia lui.
XXV
Cînd Alexei Alexandrovici intră în budoarul mic si p
cut al contesei Lidia Ivanovna, plin de porţelanuri vechi şi
portrete, gazda lipsea. îşi schimba rochia.
•,
Pe măsuţa rotundă, acoperită cu o faţă de masă, se afla
un serviciu chinezesc şi un ceainic de argint, care se îa-
călzea cu spirt. Alexei Alexandrovici îşi plimbă privirea
distrată pe nenumăratele portrete cunoscute, care împodo​
beau budoarul şi, aşezîndu-se la masă, deschise o Evan*-
ghelie găsită acolo. Foşnetul rochiei de mătase a contesei
îl scoase din gîndurile sale.
■;)
— Aşa ! Acum să ne aşezăm în linişte, zise Lidia Iva»? novna, strecurîndu-se grăbită între masă şi divan, cu un surîs emoţionat. Şi să vorbim în timp ce ne luăm ceaiul.
După cîteva cuvinte de pregătire, răsuflînd din greu şi îmbujorîndu-se la faţă, ea înmînă lui Alexei Alexandrovici scrisoarea primită.
După ce citi scrisoarea, Karenin tăcu mult timp.
1*

m
· '&u cred că aş avea eh- ptul s-o refuz, spuse Alexei
Atexandroviri ca sfială, ridknnd ochii.
· &ragă prietene, dumneata nu vezi răul la nimeni.
—
Dimpotrivă, văd că totul e rău. Dar ar fi drept ?
Pv chipul îttl se citea nehotărîrea. Cerea parcă un sfat,
un sprijin şi o îndrumare într-o chestiune în care nu se pricepea.
· Na, îl'întrerupse ea. Toate au o margine. înţeleg
imoralitatea, începu contesa fără prea multă sinceritate,
■deouivce niciodată nu putuse înţelege ce anume le atrage pe
femei spre imoralitate, dar nu înţeleg cruzimea. Şi faţă de
cine '.' Faţă de dumneata ! Să rămînă în acelaşi oraş în care
locuieşti dumneata ? Cit trăieşti, înveţi. Eu acum învăţ să
înţeleg nobleţea dumitale sufletească şi josnicia ei.
· Cine va ridica cel dinţii piatra ? spuse Alexei Ale-
xan&ro^îci, Vădit mulţumit de rolul lui. Am iertat totul.
De aceea nu pot s-o lipsesc de ceea ce este o nevoie a inimii
sale, iubirea de copil...
—
Oare este în adevăr iubire, dragă prietene ? E în,
'adevăr sinceră ? Să zicem că ai iertat-o, că o ierţi... Dar,,
avem noi dreptul să tulburăm sufletul acestui înger ? El o ■ crede moartă. Se roagă pentru dînsa şi roagă pe Dumnezeu"' să-i ierte păcatele... E mai bine pentru el. Şi acum ce o săj <3<eadâ băiatul ?
—
Nu m-sm gîndit la asta,    răspunse el, reeunoscîn4|
dreptatea acestui raţionament.
Lidia Ivanevna îşi acoperi faţa cu mîinile -şi tăcu ţ&stimp. Se ruga.
—
Dacă-mi ceri sfatul, zise contesa, după ce-şi isprăs
rugăciunea şi-şi descoperi faţa, atunci te povăţuiesc să
Iaci a«ta. Crezi oare că nu văd cît suferi ? Că ţi se
deschide rana ? Să presupunem că uiţi, ca de obicei,
 La ce ar duce asta ? La noi suferinţe pent  şi o mare tulburare pentru copil ! Dacă a ceva omenesc în fiinţa ei, ea însăşi n-ar trebui eă aşa ceva. De aceea, fără şovăire, te sfătuiesc să % dacă-mi dai voie, pot să-i scriu. AÎexei A'.uxandrovki consimţi, iar contesa Lidia l\ novna trimise ttrmătoarea scrisoare în franţuzeşte :
«Stimată doamnă,
Revederea cu domnia-voastră ar putea face pe fim domfiiei-voastre să pună unele întrebări la care ar fi ei$ nepstinţă să i se răspundă, fără a trezi în sufletul copilulufc, un gînd de condamnare pentru ceea ce se cuvine să râmînă sfîfrrt în ochii săi. De aceea vă rog să priviţi refuzul soţului doraniei-voastre în spiritul iubirii creştine'. Rog pe Cel-de-6us să fie milostiv cu dumneavoastră.
• Contesa Lidia»
Scrisoarea aceasta îşi atinse scopul ascuns pe care Lidia Ivanovna şi-1 tăinuia chiar sieşi. O jigni pe Anna pînă în
adîncul sufletului.
. care i-o tn-i grija de copilul
^\l avea şi cînd ■^telo stîngace de
"ea   »-o   cearâ   în
La rîndul lui, Alexei Alexandrovici se întoarse acasă foarte tulburat şi nu-şi putea relua în ziua aceea îndeletni-ekrite: sale obişnuite. Nu-şi regăsi nici liniştea sufletească de- om»  credincios,   cu  sufletul  împăcat,   cum se simţea AaRintaw» soţiei sale,, care era atît de vinovată faţa de dtaKBi şi ţapi de care el se purtase ca un sfînt, cum spu-   ■ nea cu âv$gjt cuvânt Lidia Ivanovna,. n-ar fi trebuit să-i 1iU$bucs usănsi : totuşi Karenin nu se simţea liniştit. Nu puteţi înţelege cartea pe care o citea,, nu izbutea să alunge amintirile chinuitoare ale vieţii lor comune, ca şi ale gre-' şelal«r de care se credea acum vinovat faţă de Anna. Amin-: Urile despre felul cum îi primise mărturisirea necredin​ţe* mfctfesareerea de la curse (mai ales faptul că ceruse de la. «a umai respsetrvea convenienţelor şi nu-1 provocase la duel pe VroruskL), î       icau şi trezeau într-insul anrare pâ-î reri de rău. îl chinu       i amintirea seri:'"" "^ care i-o tri* misese. Mui ales iei       :a lui zadarnic;' fitrăia&unipleau inipaa.de nagpne şi o.v ; Afinaşi ^ntimemUab rufşfe- şi cV <-Vii anfet<-;\ de trecsili::«Bl8«te» şi de r care m Moşise,   m$& vmtm  şovăie
wm^
lubes- şi se
«Dar care e vina m«p.'^|p întreba el. Iar aceaistă între-ham nMîmm- tet^auiişg|i^jp».:  clacă toţi aceşti Vronski, Oblonski... dacă toţi aceşti#«mbelani eu pulpe groase simţy - «-.oCTcusă. bs*^* «a»io ? Prin minte ": tm"« roi
întreg de oameni plini de vigoare, sănătoşi, siguri de _,, care totdeauna îi atrăseseră atenţia plină de curiozitate, jtflunga aceste gînduri. Căuta să se convingă că nu trăia ^ntru viaţa vremelnică de aici, ci pentru viaţa cea veşnică, că în inima sa sălăşluiau pacea şi iubirea. Dar faptul că viaţa asta trecătoare şi nemernică el făcuse unele greşeli, tfupă cum îşi închipuia, îl chinuia atît de cumplit, de parcă nici n-ar fi existat mîntuirea cea veşnică în care credea. Ispita aceasta nu ţinu însă mult timp. In curînd, un sen​timent de pace şi de înălţare puse stăpînire pe sufletul lui Alexei Alexandrovici, şi el izbuti să uite ceea ce nu vroia tă ţină minte.
XXVI
· Ce se mai aude, Kapitonîci ? întrebă Serioja, rumen
fi vesel, întorcîndu-se de la plimbare în ajunul zilei sale
de naştere. Tocmai se pregătea să-şi dea mantaua cu cre​
ţuri la talie portarului bătrîn şi înalt, care zîmbea omule​
ţului de la înălţimea staturii sale. Ei ? Slujbaşul cel cu falca
ifegată a mai fost astăzi pe-aici ? L-a primit tata ?
· L-a primit. L-am anunţat de cum a ieşit şeful can-
qelariei, răspunse portarul, făcînd vesel cu ochiul. Daţi-mi
Voie s-o scot eu.
· Serioja ! îl strigă preceptorul rus, oprindu-se în uşa
care dădea spre odăi. Scoate-ţi-o singur.
Dar Serioja, deşi auzise glasul slab al preceptorului, Hu-i dădu atenţie. Stătea în picioare, ţinîndu-se cu mîna de cureaua portarului. I se uita drept în ochi. ■*•    ■*— Ei 1 I-a făcut tata ce cerea el ?
Portarul dădu afirmativ din cap.
■'■< Atît Serioja cît şi portarul se interesau de slujbaşul cu falca legată, care venise de şapte ori să-1 roage ceva pe Alexei Alexandrovici. Serioja îl întîlnise într-un rînd în antreu. Omul se ruga jalnic de portar să-1 anunţe, spunî: că e muritor de foame împreună cu copiii.
De atunci Serioja îl mai văzuse o dată în antreu şi interesase de dînsul.
—
Ei ? Era mulţumit ? întrebă Serioja.
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—
Cum   să nu   fie   mulţumit Î-A  plecat  sărind  în-
trrun picior.
După o clipă de tăcere, Serioja întrebă ?
'_
· Mi s-a adus ceva?
■

· Tii, conaşule, îi spuse portarul în şoaptă, clătinînd
din cap. Aveţi ceva de la doamna contesă.
Serioja înţelese numaidecît că lucrul despre care vorbea portarul era un dar din partea contesei Lidia Ivanovna, trimis de ziua lui.
—- Nu mai spune ! Şi unde e ?
—• Kornei 1-a dus la papa. Trebuie să fie ceva straşnic 1
—>-,Cît de mare e ? O fi aşa ?
■ - - ■
· Ceva mai mic. Dar e frumos.
· O carte ?
· Nu. Un lucru. Du-te, du-te. Te cheamă Vasili Lukiei,
zise portarul, auzind paşii preceptorului care se apropia şi,
arătînd cu capul spre Vunici, desfăcu uşurel mînuţa lui
Serioja,   cu   mănuşa  pe   jumătate   scoasă,   care-1  ţinea
de curea.
· Vasili Lukici, vin acuşi ! răspunse Serioja cu surîsul
lui vesel şi drăgăstos, care-1 dezarma totdeauna pe conştiin​
ciosul Vasili Lukici.
Serioja era prea vesel şi prea fericit ca să nu împărtă​şească prietenului său, portarul, bucuria din familia lui. O aflase la plimbare, în Grădina de vară, de la o nepoată a contesei Lidia Ivanovna. Bucuria aceasta i se părea cu atît mai importantă, cu cît coincidea cu bucuria slujbaşu​lui'şi cu bucuria lui proprie datorată jucăriei primite. Lui Serioja i se părea că într-o zi ca asta toţi trebuiau să fie bucuroşi şi veseli.
—
Ştii ! Tata a primit «Alexandr Nevski».
—Cum să nu ştiu ? A şi venit lume să-1 felicite.         4
· Ce zici ? îi pare bine ?
.        .
· Cttm să nu se bucure de răsplata ţarului ? însearruril
că a fost  vrednic  de ea,  zise portarul  cu  un  ton  grav
şi serios.
Serioja rămase pe gînduri, uitîndu-se la faţa portarului pe care o cunoştea în cele mai mici amănunte, şi mai cu seamă la bărbia lui, între favoriţii cărunţi, pe care nimeni n-o vedea ca Serioja, care-1 privea numai de jos în sus.
—
Dar fata dumitale n-a fost de mult pe aici.,
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 pottbafctâtoi -era «iasssBto j resle balet.- ' v -    - « — Cum să vină în zilele 6v lucru ? învaţă şi ele. Şi dumneata trebaieisăSmwgfcLfiu-'.c, conasule !
Intrînd în odaie, Serioja — în ioc să se apuce de lecţii — măitwrăsJ'f^aBiD^MţHWSciptsin^rea lmd darul adus tre​buia să fie o ,m<Nină. -Di.mrKv.ia ce crezi 1» îl întrebă el.
 t.L'u numai la faptul că Serioja  ia somatică pentru profesorul
4bi«
 lecţiile
care urma să vină la oi„ d<j...'
—
Spune-mi muru: un cir. ~.nt, Vasili Lukici, îl întrebă
' deodu<ia Sensefa, gfinc! la iv;i .a tic lucru cu cartea în mînă.
Ce decoraţie e mai maro docil «Alexandr Mevski» ? Ştii că tata a primit «Alexandr jNevcski» ?
Vasili Lukici răspunde că mai mare decât «Alexandr Nevski» «a&e (Secerat ia «Vhrifcmir»,1
—
<ŞI «M «ere dccit aaM ?
 O    «Hft mm-e e - Aa&ei
 î»*(te «Andrei» T -f Nu ştiu.  Cte'ih
3ft mitei, Scioja ffcet 9c gîndaard. Gipdurile sale civu foatto    ompikaBfce .şi felurite. Îşi ■ 'tach^Mtia "Că Partal să.i va primi dinft&«9*£brtă şi «Vladimir»,j ■ţi "Aawire ■ .. şi că d'n p icina asia va fi mult mai îngădu​itor IA %-vfa de n- i,..-i   !:ir ci însuşi, -.cfed va fi mare, 'pi.mîiHxi ■   d(vnici;n!(.\ ^1 pe cele ce se vor mai născoci 'Hrov Ek'QBu   r ■ : • ckt'd -A'idi-oi». De cum au să fie născocit ik'  1 i .ut să le ■:•[ primească. Se vor isca ordine di:
•mari. iar el va fi pe loc vrednic de ele. Timpul trecu în astfel de meditaţii. Oînd sosi profesc rul, nu învăţase încă lecţia despre complementele circum-t stanţiaîe âe iS»îp, de loc şi de mod. Profesorul rămase mi numai nemulţumit, dar şi  amărît.   Această amărăciune îl )şâ pe Serioja. Nu se simţea însă vinovat că nu învă-fia : cu   toate   că  se străduise   din  răsputeri, nu deloc. Atunci cînd profesorul îi explica, Serioja că înţelege şi parcă şi înţelegea ; de îndată însă ce •a singur, nu-şi mai putea aminti   şi   nici nu mai pricepe in ruptul capului cum cuvîntul «subit», atît ■<fc ieurt şi limpede, putea fi un -complement circumstan​ţial de mod.
pi lui Serioja îi părea răii că-şi necăjise profesorul* Ar fi vrut să-1 rnîngîie.
Aiesse o clipă cind profesorul privea tăcut într-o carte.
—ltîhâil Ivanîci, cînd e ziua dumitale ? îl întrebi
Serioja deGdată.
,,
•— Mai bine ie-ai gîndi la lecţiile dumitale. Ziua oncn
masfcieă n-are nici o însemnătate pentru o fiinţă raţională^
£ o zi ca toate celelalte, în care trebuie să munceşti.
i
Seringa se uită cu luare-aminte la profesor, la bărbuţa lui câni, la ochelarii care se lăsaseră sub semnul făcut de ei pe nas şi căzu iarăşi pe gînduri, aşa că nu mai auzi ni»ic*ikt ceea ce îi explică profesorul,
Băiatul îşi dădea seama că profesorul nu se gîndea Ia cete <ee vorbea, ceea ce se simţea  după felul  cum rostea
«Dar de ce s-au înţeles cu toţii să vorbească în acelaşi fol aceleaşi lucruri plictisitoare şi fără folos ? De ce se poartă poasfesoraul aşa cu mine ? De ce nu mă iubeşte ?» se îisfeneriaf tm *eisteţe băiatul şi nu putu găsi răspuns.
XXVII
)
r.i p,-o Tenorului urmă aceea a tatălui său. Pînă la sosfesa lui Karenin, Serioja se aşeză la masă şi, jucîn-> du-se cu un cuţitaş, se cufundă din nou în gînduri. Printre îndeletnicirile sale preferate era şi aceea de a" căuta §*e.--maică-sa în timpul plimbărilor. Nu credea în. moa-Pte, iadeobşte, şi mai cu seamă în moartea mamei sale, deşi i-o naiunţase Lidia Ivanovna, iar Aîexei Aiexandrovici o cotaiieetfmse. De aceea, chiar şi după ce-i vorbiră de moar​tea ei, Serioja nu înceta să o caute ori <:.U: ciie ori se ducea la plimbare. De cîte ori vedea o femeie mai împlinită, gra​ţioasă şi £u păru] nogru, inima i se umplea de duioşie îmtr-siîi, Stocii simţea că se înăbuşă, ochii i se umpleau de lacrinai $£ se aştepta din clipă în clipă ca femeia aceea să mi apuepie de el şi să-si ridice voalul ; atunci i-ar vedea ticuită 4*4*^ fa e i-ar yîmbi, l-ar săruta ; i-ai" simţi parfumul şi mîngj&urfa mi;nii delicate şi ar jptt»|Jft''de fericire ca intr-o seară, o dată, ciad s^-a tăvăiii i» pieioacele m, iimdcu
i

cfe H gtdtta ; iar el rîdea în hohote şi îi muşca uşor mîna albă, plină de inele.
,.' Mai tîrziu, cînd Serioja află din întîmplare, de la dădaca lui, că maică-sa nu murise ; iar tatăl său şi Lidia Ivanovna îi explicaseră că trebuie să fie moartă pentru el fiindcă se făcuse rea (copilul crezu şi mai puţin aceasta, căci o iubea), el nu conteni s-o caute şi s-o aştepte. în ziua aceea, în Grădina de vară, copilul văzu o doamnă cu voal violet. O urmări cu inima zvîcnind pe cînd se apropia de dînsul pe alee, crezînd că era ea ; dar doamna nu ajunse pînă la dînşii: dispăru.
Serioja simţea în ziua aceea, mai puternic decît ori-cînd, un val de iubire pentru ea, şi acum, într-o desăvîrsită uitart de sine, asteptîndu-şi tatăl, băiatul cresta cu cuţitaşul colţul mesei şi se uita înainte cu ochii strălucitori, cu gîn- â»Ha dînsa.
#■■•. *— Vine tata '. îi atrase luarea-aminte Vasili Lukici. «V JSerioja sări de pe locul lui, se duse la tatăl său şi, după ee-i. sărută mîna, se uită atent la dînsul, căutînd semne de bucurie  pentru primirea  ordinului  «Alexandr Nevski».
· Ai făcut o plimbare frumoasă ? îl întrebă Alexei
Alexandrovici; şi, după ce ste aşeză în fotoliu, trase spre
dînsul Vechiul Testament şi4 deschise. Cu toate că Alexei
Alexandrovici îi spusese de multe ori lui Serioja că fiecare
creştin trebuie să cunoască   temeinic   Sfînta   Scriptură,
băiatul observase că tatăl sau consulta adesea Vechiul
Testament.
· Da, papa, am petrecut foarte bine, răspunse Serioja,
aşezîndu-se pe marginea scaunului şi legânîndu-se — lucru
interzis. Am întîlnit-o pe Nadenka (o nepoată pe care o
creştea Lidia Ivanovna). Mi-a spus că ai primit o stea nouă.
îţi pare bine, Vo-V0- ?
· Mai întîi, te rog să nu te legeni, îl rugă Alexei Ale​
xandrovici. în al doilea rînd, trebuie   să ştii că  plăcută
nu-i răsplata, ci munca. Aş dori să înţelegi asta. Uite, tu
de pildă, dacă ai să munceşti, dacă ai să înveţi numai ca
să fii răsplătit, munca are să ţi se pară grea. Dacă ai să
lucrezi însă din dragoste pentru muncă, ai "să-ţi" găseşti în
ea răsplata. (Alexei Alexandrovici spunea acestea amin-
tindu-şi cum îl îmbărbătase conştiinţa datoriei în dimineaţa
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aceea la lucrul lui plictisitor, cate se mărginise la semnare* unui număr de o sută optsprezece hîrtii.)
Ochii lui Serioja care luceau de duioşie şi de bună dis​
poziţie se stinseră şi se plecară în jos sub privirea tatălui
6ău. Era acelaşi ton, cunoscut de mult, pe care Alexei
Alexandrovici îl folosea ori de cîte ori îi vorbea lui Serioja',
şi la care băiatul învăţase să răspundă fals, fără sinceri- '
tate. Tatăl său vorbea totdeauna cu el (i se părea copilului)''
ca şi cum ar fi vorbit unui băiat imaginar, scos parcă din
cărţi, dar care nu semăna deloc cu Serioja. Iar acesta în​
cerca mereu să se prefacă în ochii tatălui său că e chiar1'
băiatul din cărţi.
\*
· Cred că înţelegi ? îl întrebă tatăl.
'>
· Da, papa,   răspunse  Serioja,   făcîndu-1 pe  băiatul
Închipuit.
Lecţia cuprindea învăţarea pe de rost a cîtorva versete din Evanghelie şi repetarea începutului Vechiului Testa​ment. Serioja ştia binişor versetele din Evanghelie ; da* tocmai în clipa cînd începu să le spună, văzu pe fruntea tatălui său un os care se încovoia atît de brusc spre tîmple, lncît se încurcă şi, avînd două cuvinte la fel, legă sfîrşitul unui verset de începutul altuia. Karenin descoperi că băiatul nu înţelegea ceea ce spune şi se enervă.
Se posomori şi începu să explice ceea ce Serioja auzise de multe ori, însă nu fusese în stare să reţină, tocmai fiindcă înţelegea foarte bine, ca în cazul lui «subit» complementul circumstanţial de mod. Serioja se uita la tatăl său cu o pri​vire speriată şi se gîndea numai la un singur lucru : are lă-1 pună oare tatăl său să repete, ori nu, cele ce-i explica, aşa cum mai făcuse şi altă dată ? Gîndul acesta îl speria aşa de mult, încît nu mai înţelegea nimic. Dar tatăl său nu-1 puse să repete cele spuse de dînsul şi trecu la lecţia din Vechiul Testament. Serioja povesti frumos evenimentele ; dar cînd trebui să răspundă la întrebarea ce anume însem​nau unele din aceste evenimente, nu ştiu nimic, deşi mai fusese pedepsit pentru lecţia aceasta. Locul unde Serioja ie opri şi se încurcă fără să mai poată spune ceva, începînd •& taie masa şi să se legene pe scaun, era tocmai pasajul tn care trebuia să vorbească despre patriarhii de dinainte de potop. Dintre aceştia nu şi-1 mai amintea decît pe Enoh, oel luat de viu în cer. Le ştiuse numele mai înainte, dar
407
r^ir«, mai cu seamă fiindeâ Enoh
jul lui f  Biaoh ăst ym
1»
rr.'.   din   toi   Vechiul   Testament, în cor Li stirni în minte un întreg stăpînire pe el, în timp ce rămă-la lanţul cile la ceasornicul tatălui său şi
pe jumătate al vestei lui. deloc în moarte, despre care i se i %&)& M& â«». Nu credea  că fiinţele iubite  pot muri
eă "1 Însuşi va muri. Era ceva absolut imgj
. Dar i se spunea că toţi oamenii vc
ţ»uri îctareha»® cliiar ps unii oameni, în care avea mere 4flere, şi aceştia spuseseră la fel. în acelaşi chip îi vorbea $ădaca lui, deşi în silă. Dar Enoh nu murise. Prin urmar 'itHk tfl|fc©a*siaremi mor. «Atunci de ce nu s-ar putea învrednic Oricine îna&tf>n lui Dumnezeu ca să fie luat de viu la. cer
Oamenii răi, adică aceia pe care n-aveau decît să moară. însă. toţi aaitr.ei fie ca Enoh.
cunoşti ?

nu te pentru
 un
luMeţ» «ee» te e mal fiafinsitor dtecît oii
zise.  teâil*,, rââte&HSarse,   atunci
poate atrag*- ? Slnt ruiB&ui$«ttil dfe Mxm. Şi Piotr Ignatî (profesorul   principal)}, fe   ««şwJţumit...    Trebuie   să pedepsesc.
Şi tatăl, şi profesorul erau nemulţumiţi   de   Serii care ir»>#ă|n într-adevăr foarte prost. Nu se. putea sp însă nvlirpk departe că era un băiat neînzestrat.. Dinapoi r: era majf -moiţ iaaBateat decît băieţii pe care profesară dădeai dfrEpfr ştMjî itâ Scricua. Din punctul de vedere al n «roia sa înveţe ceea ce i se preda. MK»ăţa. fiindcă sufletul lui avea cei' Şţ fta»selii.U; de lUc impuse de părinte ş : cerşite erau in contradicţie cu educat' _ r începu cu ei o adevărată luptă. Avea nouă ani, era copil, dar ştia eă are suflet, şi îi sectmp. m îl apăra a^a cum ocroteşte pleoapa ochiul ;. Ufea pe nimeni sâ-i pătrundă în suflet   fără  cheia iu ^ducătorii săi se plîngeau că nu voia să înveţe,, dar sufl îbera însetat de cunoştinţe. Serio]_a învăţa de. laKapit
de la «lââacă, de la Niadenka, ele la YasUi Lukici, da* nu de la gwrfesori. Apa, pe care tatăl şi profesorul lui principal o aş&qpiau să vină la moara lor, curgea de mult şi mişca alte oieri.
T&iŞL îl pedepsi pe Serioja, nelăsîndu-1 să se ducă la NacJeţţfca, nepoata Lidiei Ivanovna. Dar pedeapsa asta se schim}»ă într-o fericire pentru copil. Vasili Lukici era în toane bune şi-i arată cum se fac morile de vînt. Toată seara o petrecu lucrînd şi visînd cum să clădească o moară care &ă te poată învirti şi pe tine : să te apuci cu mîinile de aripile ei, sau să te legi de ele şi să te învîrteşti. Serioja nu se gîndi la mama sa toată seara. Dar după ce se culcă In pat, îşi aduse aminte de dînsa şi începu să se roage în fekii lui ca maică-sa să nu se mai ascundă, şi mîine, de ziua lui, să vină la el.
· Vasili Lukici, ştii pentru ce m-am mai rugat ?
· Ca să înveţi mai bine ?
· Nu.
· Pentru jucării ?
· Nu. N-ai să ghiceşti. Pentru ceva minunat. Dar asta
e o taină. Cînd are să se împîmească, am să-ţi spun, N-ai
ghicit?
· Nu. Nu ghieesc. Spune-mi dumneata,   zise   Vasili
Lukici zîmbind, ceea ce i se întîmpla rar. Hai, culcă-te, că
sting luminarea.
· Fără luminare se desluşeşte mai bine ceea ce văd,
Li ce na-am rugat. Era  cât  pe-aci  să-ţi spun taina ! rîse
Serioja vesel.
Cu laminarea stinsă, i se păru lui Serioja că o simte şî o aude pe maică-sa lîngă el. Stătea aplecată asupră-i şi-î mîngîia cu o privire plină de iubire. Apoi răsăriră nişte mori, un briceag... Toate se amestecară şi Scrioja adormi.
XXVIII
Cîmi sosiră la Petersburg, Vronskî şi Anna traseră la unul din cele mai mari hoteluri. Vronski se stabili separat la parter, iar Anna — la etajul întîi, cu fetiţa, doica şi cameristei, într-un apartament mare, compus din patru camere.
Chiar în ziua sosirii, VronsTsA se duse la fratele său. O găsi acolo şi pe maică-sa, venită cu treburi de la Moscova. Mama şi cumnata îl întîmpinară ca de obicei; îi puseră întrebări cu privire la călătoria lui în străinătate ; vorbiră despre cunoscuţi comuni, dar nu pomeniră nici un cuvînt despre relaţiile sale cu Anna. Fratele lui însă veni a doua
dimineaţă la Vronski şi-1 întrebă de dînsa. Alexei îi iuse deschis că el socoate legătura sa cu Karenina ca o
nicie, că nădăjduieşte să obţină divorţul şi atunci se va
ura cu dînsa. Iar pînă atunci o socoteşte soţia sa, ca îrice soţie legitimă, şi-1 roagă să spună asta mamei şi ievestei sale.
*i   — Dacă societatea nu încuviinţează lucrul acesta, mi-e
.Indiferent, zise "Vronski. Dar dacă neamurile vor să între​ţină relaţii de rudenie cu mine, atunci trebuie să fie în aceleaşi relaţii şi cu soţia mea.
., Fratele mai mare, care respecta totdeauna părerile mezinului, nu prea ştia dacă acesta avea dreptate ori nu, pînă cînd lumea nu va rezolva această chestiune. în "ceea
fce-1 privea însă pe dînsul personal, n-avea nimic împotrivă
j şi se duse la Anna împreună cu Alexei.
Faţă de fratele său, ca şi faţă de toată lumea, Vronski îi spunea Annei «dumneata» şi se purta cu ea ca şi cum ar fi fost o cunoştinţă apropiată. Se subînţelegea însă ea Jratele său cunoştea raporturile dintre ei şi vorbiră împre​ună despre plecarea Annei la moşia lui Vronski.
-      Cu toată experienţa lui mondenă, Vronski — din pricina
. noii situaţii în care se afla — căzu într-o ciudată eroare.
j El, mai bine ca oricine, ar fi trebuit să ştie că porţile socie-
' taţii aveau să rămînă închise pentru ei. Dar el îşi închipui, printr-un raţionament absurd şi neîntemeiat, că vederile i
vsoeietis^ se schimbaseră, emancipîndu-se de vechile pre-j judecăţi, datorită progresului rapid general (ajunsese,I fărăsăwşi dea seama, un.partizan al tuturor progreselor) şil ca nu era încă nimic hotărît în problema admiterii lor înl societate. «Fără îndoială, se gîndea Vronski, societatea din| preajma curţii n-o va primi. Dar prietenii pot şi trebuie să înţeleagă situaţia aşa cum se cuvine.»
--îftj Poţi să şezi ceasuri în şir cu picioarele subtihW în aceeaşi poziţie, dacă ştii că nu te împiedică nimic să-ţi schimbi poziţia. însă dacă ştii că eşti silit să stai eşa, cu picioarek
10
strînse capeţi cîrcei, iar picioarele tecep să se smueeaso&<
şi să se întindă în direcţia dorită. Vronski era în aceeaşi situaţie faţă de societate. Deşi ştia în fundul sufletului că le era interzis accesul în societate, el încerca să vadă dacă lumea nu s-a schimbat şi dacă totuşi n-o să-i primească. Înţelese în curînd că dacă porţile societăţii erau deschise pentru el personal, ele rămîneau închise pentru Anna. Ca la jocul de-a şoarecele şi pisica, mîinile care se ridicau pen​tru dînsul se lăsau numaidecît în jos faţă de Anna.
Una dintre primele doamne din societatea Petersbur-gului pe care o văzu Vronski a fost vara lui, prinţesa Tverskaia.
—
în sfîrşit ! îl întîmpină Betsy cu bucurie. Dar Anna
ce face ? Ce bine-mi pare ! Unde locuiţi ? îmi închipui că
Petersburgul nostru vă îngrozeşte după minunata voastră
călătorie. Îmi închipui luna voastră de miere la Roma. Ce
e cu divorţul ? L-aţi isprăvit ?
Vronski observă că entuziasmul lui Betsy scăzu cînd află că nu începuse încă divorţul.
—
Ştiu că are să mi se arunce piatra, urmă Betsy, dar
am să mă duc la Anna. Da. Am să mă duc negreşit. N-aveţi
să rămîneţi mult timp aici ?
într-adevăr, Betsy veni în aceeaşi zi la Anna. Tonul său era însă cu totul altul decît mai înainte. Se mîndrea, vădit, cu îndrăzneala ei şi ţinea ca Anna să-i preţuiască devota​mentul prieteniei sale. Nu rămase decît zece minute, poves​tind ultimele noutăţi   mondene, iar   la plecare   adăugă :
—
Nu mi-aţi spus cînd începeţi divorţul. Să presupu​
nem că mie personal nu-mi pasă ; dar alţii, mai rigorişti,
au să vă îngheţe cu răceala lor pînă o să vă căsătoriţi. E
foarte simplu acum. Qa se jait.1 Aşadar, plecaţi vineri?
Păcat că n-am să pot să vă mai văd pînă atunci.
Din tonul lui Betsy putea să-şi dea seama ce avea de aşteptat de la societate. Totuşi el mai făcu o încercare în familia lui. N-avea nici o nădejde în ajutorul mamei sale.' Ştia că aceasta, căreia Anna îi plăcuse atît de mult la în​ceput, cînd făcuse cunoştinţă cu dînsa, acum era neîndu​rătoare faţă de ea, fiindcă distrusese cariera fiului său. Punea însă mari speranţe în Varea, cumnata sa. îşi închi-
1 Se obişnuieşte (fr.).
,
«a ridica piatra, ci se va duce lai Aram*
Mm ştet* Itttărîre, primind-o şi la dînsa.
•
iâil *i' Aipâ sosire, Vronski o vizită şi, găsind-flM
''Ş*iEpir*ăşi dorinţa.
<*'
<•' Aîexel, răspunse Varea, după ce-1 ascultă pM tţ ştii cît îmi eşti de drag şi c° sînt în   stare   să
; tine. Am tăcut, fiindcă ştiam că nu-ţi puteam fi de
folos, nici ţie, nici Annei Arkadievna, urmă ea, rostind cu
deosebită grijă numele «Anna Arkadievna». Te rog să nu-ţi
închipui că o condamn. Nici nu-mi trece prin minte. Poate
că hi locul ei aş fi făcut la fel. Nu intru în amănunte şi
nici nu pot intra, îi spuse Varea privindu-i cu sfiiciune
dhifKâ înturtieat. Dar trebuie să vedem lucrurile aşa cum
dfeţt. Tk vreisii mă duc la dînsa, s-o primesc la mine şi s-o
tâMbitifez agilei în societate. înţelege însă că nu pot face
rfWfa. Am feţfe «are se ridică şi trebuie să trăiesc în societate
pentru bărbatul meu. Să zicem că m-aş duce la Anna
Arkadievna. Ea ar înţelege că nu pot s-o poftesc la mine,
sau ar trebui să fac aşa, fettlt' ea smkHii îreHlitească ps aceia
care privesc altfel lucruri!*; As*â'/ar jigH&H). Eu nu pot
s-o înalţ...
• 'A■""   ' -
· Nu cred să fi căzut mai j^Mnâecît sutele de femei pe
«Sftre Io primiţi, o întrerupse V*widhi şi mai înunecat ; apoi
se ridică tăcut, înţelegînd că hotărîrea cumnatei sale nu
mai pute;) fi <i-himba1ă.
· Alexet. nu fi supărat p>e mine. Pricepe, te rog. că
ă-am nici o vină, şopti Varea, uitîndu-se la dînsul cu un
rfRibet sfios.
' ■— Nu sînt supărat pe tine, răspunse Alexei. tot atît de ffesae. dar asta mă doare îndoit. Mă doare şi pentru prie​tenia noastră strica!ă. Să zicem că n-o strică, dar o slăbeşte, căci trebuie-iă !aţe!e-*i că nu poate fi altfel.
Dup**ee«te-cuvinte. Vronski plecă.
• ■ Alewgi înţelese ca alte încercări ar fi fost zadarnice. loebuMi aft petse*câ cele cîteva zile la Petersburg. ca -in». tihun oraş sfaPăin, ferindu-se de orice relaţii cu societa de dinainte, ca sa nu se expună la neplăceri şi la jig aiit de chinuitoare pentru el. Una dintre laturile cele neplăcute ale situaţiei sale la Petersburg era împrejur; câ Alexei Alexandrovici şi numele său erau parcă tindeni. Nu puteai să începi o convorbire, fttV'ca discuţia
să nu alunece la Karenin. Nu te puteai sfcaee untlewa, Strâ să-1 întiinoşti. Aşa îi părea cel puţin lui Vronski, după cu»'-, unui om cu un deget bolnav i se pare că se loveşte mere» de toate    lucrurile tocmai cu degetul bolnav.
Şederea lui la Petersburg îi părea şi mai apăsătoare din pricina atitudinii Annei, care era într-o stare de spirit nouă şi neînţeleasă : cînd p;ir;ă de dragoste pasionată, cînd rece, mereu nervoasă, $i tesiigmatică. Părea frămîntată de un gînd pe c^ic- j-i-,iJ8HW3-dea şi nu băga în seamă jignirile case o'jrăvcajn. "fdtalfc Jlui Vronski şi pe care. cu sensibili​tatea ei obişfiisgJ!y^,4B?:fi trebuit să le simtă mai viu decît el.
xxix    ,    . ;      ,;■■.■
ru Anna unul dintre scopurile reîntoarcerii sale în ţasâ- -— oel mai de seamă — fusese să-şi revadă copilul. Gîadail acestei revederi nu încetase s-o frămînte din ziua în «are păagWse italia ; şi cu cît se apropia de Petersburg, cu afttt b«ţ*Bfia şi nerăbdarea creşteau. Nu se 'întrebase cranisa pţffle la cale întâlnirea. I se păruse firesc şi simplu să-şi vadă copilul cînd va fi în acelaşi oraş cu dînsul. Dar după sosirea la Petersburg, situaţia ei în societate i se în​făţişă clar şi Anna îşi dădu seama de greutatea de -a ob​ţine ©întâlnire.
& afla de două zile la Petersburg şi nu inofltowe » «âîf* să .se gîndească la băiat, dar încă nu-1 văatMe. Swfâţea eă nu^se cădea să meargă de-a dreptul în casa înifl»ească pe Alexei Alexai>drovici. îaăamtru şi s-o jignească. Numai gîndu! de a-sci i-e său şi de a intra in legătură cu dînsul ei a un chin Anna ; şi nu-şi găsea liniştea decît atunci cind d tiîfeft.  vedoa băiatul la plimbai.e„ după ev ar afla c;rtâ şi  se -duce, era prea puţ Li pembru ea. Atita =e peoifcu întîlnirca «sta, avea at%B t-A-i s->mnu '. de pult să-1 îmbrăţişeze şi .sa-1 «felit-' !  Fi--ta dacUfă m
 ar fi putut s-o ajute ş»J5ă-i dia un &Lit ;  mai alia in casa lui Ale3iB|ll^.lexandrovici. trecură cu
A treia zi, aflînd despre strânsele relaţii dintre Alexei -| Alexandrovici şi contesa Lidia Ivanovna, Anna se hotărî să-i trimită acesteia o scrisoare, care o costă multă trudă. îi spuse intenţionat că întîlnirea ei cu băiatul atîrna de mărinimia soţului său, ştiind că scrisoarea îi va fi arătată şi că el, jucîndu-şi mai departe rolul de om generos, nu va putea s-o refuze.
Comisionarul care dusese scrisoarea se întoarse cu ves​tea cea mai crudă şi cea mai neaşteptată : nu era nici un răspuns. Nu se simţise niciodată atît de înjosită ca în clipa CÎnd, chemîndu-1 pe comisionar, auzi din gura lui relatarea amănunţită, cum aşteptase şi cum i se spusese că «nu era nici un răspuns». Se simţea umilită şi ofensată ; dar în​ţelegea că, din punctul ei de vedere, contesa Lidia Iva​novna avea dreptate. Durerea îi era cu atît mai mare, cu cît rămînea neîmpărtăşită. Nu putea şi nici nu voia s-o împartă cu Vronski. Ştia că în ochii lui, deşi el era prin​cipala "cauză a nenorocirii sale, întîlnirea ei cu băiatul pă​reai un lucru puţin însemnat. Ştia că n-ar fi fost în stare^ sŞ! pătrundă în adînc suferinţa sa. Ştia mai ales că atitu​dinea lui rece în această chestiune ar fi putut s-o facă a-1 urî, şi Anna se temea de acest lucru mai mult decît de orice pe lume. De aceea, ea ascundea tot ceea ce îl privea "J pe băiat.
Stînd toată ziua acasă, Anna încercă să născocească un,! mijloc ca să-şi vadă copilul. Se opri la hotărîrea de a-i scrie1* soţului. începuse chiar scrisoarea, cînd i se aduse răspun-SWl Lidiei Ivanovna. Tăcerea contesei o făcu să se resemneze şi să se supună ;   dar scrisoarea, cu tot ce citi printre rî duri, o indignă. Răutatea asta, pusă alături de dragostea' ei, pătimaşă şi firească pentru copil, i se păru atît de ne-4' dreaptă, încît se revoltă împotriva celor ce voiau s-o jig​nească şi nu se mai învinovăţi pe sine însăşi.
«Calmul ăsta e o prefăcătorie, îşi zise ea. Ei vor numai să mă jignească şi să chinuie copilul. Şi eu să mă supui/* lor ? Pentru nimic în lume ! Lidia e mai rea decît mineJ-i Eu cel puţin nu mint.» în aceeaşi clipă, Anna se hotărî săi se ducă chiar a doua zi, în ziua de naştere a lui Serioja,°'f de-a dreptul acasă Ia soţul ei, să cumpere slugile, să le în- -şele, ca să-şi vadă cu orice pn§| băiatul şi să spulbere min-
ciuna aceea monstruoasă ;.ge,£are:.eţesuseră in jurainesfo-;
ricitului copil.
'
>
Se duse la o prăvălie, cumpără jucării şi chibzui planul de acţiune. Se va duce dis-de-dimineaţă, pe la ora op^ cînd, probabil, Alexei Alexandro viei nu va fi încă sculat» Va avea în mînă banii pregătiţi, pe care îi va da portarului şi feciorului, ca s-o lase să intre. Fără să-şi ridice voalul, ea le va spune că vine din partea naşului lui Serioja, ca să-1 felicite şi să pună jucăriile lingă patul băiatului. Nu​mai cuvintele pe care urma să le spună copilului nu şi le pregătise.- Deşi îşi frămîntă mult timp, capul ea nu putu găsi nimic.
A doua zi, la ora opţ dimineaţa, Anna coborî dintr-o
birjă de piaţă şi sună la intrarea principală a fostei sal«
case.
-....,
—
Du-te de vezi ce vrea. E o cucoană, zise Kapitonîdţ,
încă neîmbrăcat, numai cu paltonul pe  dînsul şi în galoşi,
uitîndu-se pe fereastră la doamna cu faţa acoperită de un
voal, care stătea chiar lîngă uşă.
'<■■■
Ajutorul de portar, un tînăr pe care Anna nu-1 cu​noştea, nu apucă să deschidă bine uşa că Anna se şi stre​cură înăuntru. Scoase din manşon o hîrtie de trei ruble şi i-o puse în mînă.
—
Serioja... Serghei Alexeici, rosti Anna şi trecu îna​
inte.
După ce se uită la bancnotă, ajutorul de portar o opri la uşa cealaltă, eu geamuri.
—
Pe cine căutaţi ? o întrebă el.
Anna nu-i auzi cuvintele si nu răspunse.
Qbservînd fîstîceala necunoscutei, Kapitonîci ieşi chiar el în întîmpinarea ei, o lăsă să intre şi o întrebă ce doreşte.
—- Din partea prinţului Skorodumov, la Serghei Ale-, xticip răspunse ea.
"    '-^- Nu s-a sculat încă, zise portarul, uitîndu-se la ea cu luare-aminte.
Anna nu se aşteptase deloc ca atmosfera vestibulului, rămas neschimbat, din casa unde locuise nouă ani, s-o impresioneze atît de adînc. Amintirile, vesele şi triste, nă​văleau una după alta în sufletul ei şi Anna uită o clipă ce căuta acolo. , ,, .       -
8»
- ■ ~- Dosiţi sS aşteptaţi ? o înfreft#
du-t blana.
.''  ;'    _^
oe-i scoSM» Msmst, Kapitonîci   o ftt&fc'l* fişă, i şi, în tăcere, se înclină adine în faţa ei.  . Jtaftiţi, excelfenţă, spuse el.
vru să spună ceva, dar nu putu scoate nici un ti privi pe bătrîn cu o rugă vinovată în ochi şi în-"'■ «uxe scara cu paşi uşori şi repezi. Cu tot trupul înainte, agăţîndu-şi galoşii de trepte, Kapitonîci I<top8s«a, îneereînd să treacă înaintea ei. PusleseRttl e acolo. Poate nu e îmbrăcat. Mă duc să
 ^
W& BBai departe scara cunoscută, fără să audă
mm «*'Spu»ea Mtrînul.
 Pf^i pe aici, la stînga. Iertaţi că nu e grijit. Stă  odaie a divanelor, spuse portarul, răsuflînd  rog, aşteptaţi puţin, excelenţă, mă duc să  Kapitonîcjşi, <ă&p& ce-i trecu înainte, deschise  şi se mistui î» llpsul ei. Anna se opri, aştep-
 trezii, urKâ pcrttainal, Ieşind pe uşă.
f
poftarui rostea «e&e cuvinte, Anna auzi
#    c«SMt 4e copil. Şi aeert eiaest ,Kb destul ca să-şi re​cunoască băiatul, să-i răsară ea aifevea dinaintea'ochilor. —■ Edfc&$nă, lai,ă-mă, dă-te Ia o parte, zise ea şi intră pe uşa cea înaltă.
în dueapta uşii se afla un pat, iar în pat şedea în capul oaselor băiatul cu cămaşa descheiată ; căsca şi se întin​dea, cu trupul aplecat înainte. Apoi buzele i se împreu​nară într-un zîmbet fericit şi somnoros şi, cu surîsul acesta pe "buze, copilul se răsturnă încet şi dulce înapoi în pat. — Serieja ! 'tţfefrti mama, apropiindu-se fără zgomot ,de el,
în timpul despărţirii şi sub năvala dragostei pe care o simţea pentBtt «Basul in ultima vreme, Anna îl vedea în închipuire ca băieţel de patru ani, la vîrsta în care îi plă​cuse ei mai mult. Acum însă copilul nu mai era nici măcai -aţa cum îl lăsase. Se îndepărtase şi mai mult de copilul de Wţtrtt ani. Crescuse şi slăbise ; aproape să nu-1 recunoască ! W Eaţă slabă, ce păr scurt ! Ce mîini lungi ! Cît de mult «e schimbase de cînti îl părăsise ! Dar era el, cu forma capului său, buzele lui, cu gîtu-i moale, cu umeraşii largi..;
■r- Serioja l repetă Arma la urechea     p Băiatul se ridică iarăşi într-un cot, îşi întoarse capyfc zburlit în dreapta şi în stînga, căutînd parcă pe cineva, |fe deschise ochii. Se uită liniştit şi întrebător cîteva clipe la maică-sa, care stătea nemişcată înainte ;  apoi deodată su-rîse fericit şi. închizîndu-şi din nou ochii somnoroşi, sft? prăvăli, dar nu pe spate, ci spre dînsa, în braţele ei.
· S-erioia ! Scumpul meu băieţel ! exclamă Anna, înă-
buşindu-se şi cuprinzînd cu braţele trupul'lui dolofan.
· Mamă !  izbucni copilul, răsucindu-se în braţele ei,
ca să-i simtă atingerea mâinilor cu tot trupul său.
Zîmbind somnoros, cu ochii tot închişi, Serioja îşi puse mîinile pe umerii mamei, se lipi de ea, învăluind-o într-o mireasmă plăcută şi călduţă, pe care o au numai copiii în somn. Începu pe urma să-^i frece faţa de gitul şi de ume​ri eL
—
Ştiam, zise copilul, deschizî&d ochii. Azi e ziua rate.
Ştiam că ai să vii. Mă scol îndată.
Şi, spunînd aceasta, Serioja adormi din nou.
Anna îl cercetă lacom c« privirea. "Vedea cît de mult crescuse şi cum se schimbase în lipsa ei. Ii recunoştea şi nu-i recunoştea picioarele goale, atît de lungi acum. care ieşeau de,4p|b giapumâ. îi recunoştea obrajii slăbiţi şi zu​lufii tăiaţi jiapt de pe ceafa pe care i-o sărutase atît de des. Pipâ»'Ht)4teî şi nu putea spune nimic. O înăbuşeau lacrimile.
· De ce pîmgi, mamă ? o întrebă copilul, trezindu-se
de tot. Mamă, de ce plîngi ? strigă Serioja cu glas plîngător.
· Eu ?   N-am să mai pling... Plîng de bucurie. Nu.
te-am văzut d-e atîta vreme ! N-am să mai plîng, n-am să
mai plîng, zise Anna, înghiţindu-şi lacrimile şi întoreîndu-şî
capul în altă parte. Hai !  E timpul să te îmbraci, adăugă
ea, după ee-şi mai reveni.
După cîteva clipe de tăcere, Iară să-i lase mina, Anna se aşeză Kngă pat pe un scaun pe care erau pregătite hai​nele lui Serioja.
■— Cum te îmbraci fără mine ?   Cum... Anna vru să
Vdffoească simplu şi vesel, însă nu putu şi-şi întoarse iaEifjl-
faţa în altă parte.
, .       -        ,         ;
'»-
.— Nu mă mai spăl cu apă rece. M-a oprit papa. Dar fie VasiH Lukici nu l-ai văzut ?" Are să vină acum. Vai, te-ai «|ezat pe hainele mele !
>;   Serioja rîse  cu  hohote.  Anna  îl  privi  şi  zîmbi.
ri — Mamă, măicuţă, sufleţelul meu ! strigă Serioja, arun-e!ndu-s« din nou spre ea şi îmbrăţişînd-o, ca şi cum de-abia acum, cînd îi văzu surîsul, înţelese bine cele ce se petre​ceau. Asta nu trebuie, zise copilul, scoţîndu-i pălăria din cap. Apoi, parcă văzînd-o pentru prima oară fără pălărie, se aruncă iarăşi ca s-o sărute.
— Dar ce ai gîndit despre mine ? Ai crezut că am murit ?
^ — N-am crezut niciodată !
;   — N-ai crezut, puiul meu ?
-  — Ştianij ştiam, repeta Serioja cuvintele lui preferate Şi, luîndu-î mina care-1 mîngîia pe păr, o lipi cu palma dv? gura lui şi începu s-o sărute. '/        _ ■    ■
XXX
La început, Vasiii Lukici nu înţelese cine era doamna in Vizită la ei, şi — aflînd că venise chiar mama, acea femeie care-şi părăsise soţul şi pe care el n-o cunoştea, deoarece intrase în slujbă după plecarea ei — rămase încurcat. Nu ştia dacă trebuie să intre înăuntru, ori nu, sau să anunţe pe Alexei Alexandrovici. Socotind, în sfîrşit, că era dato​ria lui să-1 scoale pe Serioja la ora obişnuită, fără să ţină seama de cine era acolo, mama sau altcineva, Vasiii Lu​kici se îmbrăcă, se apropie de uşă şi o deschise.
Dar mîngîierile mamei şi ale fiului, sunetul glasului lor şi vorbele pe care şi le spuneau îl făcură să-şi schimbe gîndul. Preceptorul clătină din cap şi, oftînd, închise uşa. «Să mai aştept zece minute», îşi zise el, tuşind uşor şi şter-gîndu-şi lacrimile.
în timpul acesta, o mare emoţie domnea printre servi​torii din casă. Toată lumea aflase că venise cucoana. Ka-pitonîci o lăsase să intre, şi ea se afla acum în odaia lui Serioja. După ora opt, boierul obişnuia să treacă prin ca​mera copilului. Toate slugile înţelegeau că o întîlnire a soţilor era cu neputinţă şi că trebuia împiedicată. Kornei,
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feciorul personal al lui Alexei .Alexandrovici, coborî în camera portarultii şi întrebă cine dăduse drumul doamnei Karenina ? Aflînd de la Kapitonîci că o primise chiar eV şi o condusese sus, Kornei îl mustră pe bătrîn. Portarul se încăpăţînă să tacă ; dar cînd Kornei îi spuse că pentru" asta ar trebui dat afară, Kapitonîci sări în sus şi, dînd din mîini cu aprindere, se apropie de el, spunînd :
· Da ! Aş fi vrut să te văd pe tine dacă-i dădeai dru​
mul ori nu ! După ce ai slujit zece ani şi n-ai auzit decît
vorbe bune, te-ai fi dus şi i-ai fi spus :   «Poftiţi afară !»
Văd că eşti tare în politică. Aşa-i !   în ce te priveşte pe
tine, nu uiţi să-ţi prazi stăpînul şi să-i şterpeleşti blă​
nurile !

· Bădăranule, îi aruncă dispreţuitor Kornei şi se în​
toarse spre dădaca lui Serioja, care intrase tocmai atunci.
Măria Efimovna, judecă şi dumneata. I-a dat drumul, n-a
spus la nimeni. Iar Alexei Alexandrovici trebuie să iasă
din clipă în clipă şi are să se ducă în odaia copilului !

· Ce întîmplare !   Ce întîmplare !  oftă dădaca. Kor​
nei Vasilievici, caută de-1 ţine pe loc într-un fel sau altul
pe boier, eu mă duc într-o fugă s-o scot de acolo. Vai, ce
întîmplare !
Cînd intră dădaca în odaia copilului, Serioja îi poves​tea mamei sale cum căzuse împreună cu Nadenka, dîn-du-se cu săniuţa. Se rostogoliseră peste cap de trei ori. Anna îi asculta intonaţiile glasului. Ii vedea faţa şi mi​mica, îi pipăia mîna, dar nu înţelegea ce spunea băiatul. Trebuia să plece, trebuia să-1 părăsească : gîndea şi sim-* ţea numai asta. Auzi şi paşii lui Vasili Lukici care se apro-* piase de uşă, tuşind... auzi şi paşii dădacei, care se deslu​şeau din ce în ce mai tare ; dar stătea ca împietrită : nu era în stare nici să vorbească, nici să se ridice.
-— Stăpîna, porumbiţa mea ! începu dădaca, venin4 spre Anna, sărutîndu-i mîinile şi umerii. Ce bucurie a dai Duinnezeu peste mititelul nostru ! Nu te-ai schimbat deloc
· Ah, dădacă, scumpa mea !   Nu ştiam că eşti aici,
epuse Anna, revenindu-şi pentru o clipă.
· Nu mai stau aici. Locuiesc cu fata mea. Am venit
să-Lfelicit pe Serghei Alexeici, puişorul meu.
Dădaca izbucni deodată în plîns şi începu din noii sfr-t'
Sărute mîha.
-    ,
■'■■-•   ■■
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 şi ochii lui Serioja străluceau.
o rr$&ft de maică-sa şi cu alta de dădacă, el tropaia pe vnr.'isfc picioruşele goale, grăsuţe... Duioşia dădacei lui iu​bite' lată de maică-sa îl încîntă.
—
Mămico !   Ea vine des la mine, şi cînd v'ns. . în​
cepu Serioja, dar se opri, băgînd de seamă că dada ca spu​
sese ceva Annei -şi că pe chipul ei se întipărise spaima şi
un fel de ruşine, care nu-i stătea deloc bine aiamei sale.
Anna Arkadievna se apropie de Serioja.
—
Drăguţul meu ! şopti ea.
3
Expresia feţei sale spunea adio, dar ea nu putu rosti
cuvîntul. Copilul însă înţelese.
—
Dragul meu, dragul meu Kutik !   .şopti Ama, nu-
mindu-1 ca pe vremea cînd era mic de tot. N^ai să mă
uiţi ? N-ai... şi nu mai putu vorbi.
Mai tîrziu, Anna găsi atîtoa cuvinte pe cane i le-ar fi putut spune ! Dar atunci nu găsi nimii^ ja/Ut-i putu apune ni'nic. Serioja însă înţelese tot ce voise *S-i .spună mai-ca-i». |aj«kjae că era nefericită m că-lişbee. IşjQiase chiar coca m s&iBm&e dădaca în şoap'ă. Avei cuvintele :   -Tot-
 f
după ora opt», şi înţelese că fusese vorba di-pre ta tăi jt&u şi că maică-sa a-avea voie -să-1 întîkaeasea. în-ţoiegea «c cvsta, dar nu putea prksşpe de ce se \ve» pe faţa ei spaim i .si ruşinea... Ea nu era wiţevată. Se Je;nea u-tusi de el şi to ruşina de ceva. Vru si:jpunâ o întrebate care i-ar fi lămurit nedumerirea, d;if 'mu îndrăzni. V. .k'a că maică-sa suferea şi-i era milă de dîn&u. Se lipi ucu. de ea, apoi spuse în şoaptă :
—
Nu pleca încă. Nu vine aşa de repede.
Mama îl dădu la o parte, ca să vadă dacă el ştie ce spune. Şi în esşaresia înspăimîntată a feţei lui, ea citi că Serioja nu numai că vorbise despre tatăl său, dar parcă o întrebase ce tnejbuâa să gîndească despre acesta.
· Dragă Sariaja, zise Anna, iubeşte-1. El e mai bun
şi mai cumseci(§e decît mine. Eu sînt vinovată faţă de
el. Cînd ai să fii mare, aî să-ţi dai seama.
· Nimeni nu-i mai bun decît tine !... strigă deznădăj​
duit băiatul printre lacrimi şi, agăţîndu-se de umerii ei, o
sttînse din toate puterile în braţele lui slabe care-i tre​
murau din pricina încordării.
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— -Sufle$elîal «te-u, pa$#eniîe, îngăimă Anna şi începu să plîgţgă tot atît de zdrobită, copilăreşte, ca şi el.
Intre timp. uşa se deschise şi intră Vasili Lukici. Lâ cealaltă uşă se auzeau paşi. Dădaca şopti cu spaimă «vine* şi întinse Annei pălăria.
Serioja se lăsă pe pat şi izbucni într-un plîns cu ho» hote, acoperindu-şi faţa cu rnîinile. Anna îi dădu mîmile la © parte, îi sărută încă o dată faţa udă şi, cu paşi repezi, ieşi pe uşă. Alexei Alexandrovici venea spre ea. Vâzînd-â, Kaeeninse opri şi-şi plecă fruntea în pămînt.
.Deşi spusese cu cîteva clipe înainte că el e mai bun ţi mai cumsecade decit ea, cînd aruncă o privire fugară asu​pra lui şi-1 revăzu în toate amănuntele, Anna simţi că se trezeşte într-însa un sentiment de dezgust si de mînie, pre​cum şi de invidie, fiindcă el avea copilul. Cu o mişcare bruscă, ea îşi lăsă voalul în jos şi, iuţind pasul, ieşi aproape in iugă din odaie.
în graba ei, nici n-avusese timp să scoată jucăriile. Le •duse înapoi cu ea acasă aşa cum le alesese, o .zi mai îna​inte* ojb atîta dragoste si cuatîta tristeţe.
XXXI
■Gricît de mult 4arise să-şi revadă băiatul, oricît 4e mult se gîndise şi se pregătise pentru evenimentul acesta, Ansa nu-şi închipuise că întîlnirea aceasta avea s^o im-pisesioneze atît de puternic. întorcîndu-se în apartamen​tul ei singuratic de la hotel, ea nu înţelese mult timp ce căuta acolo. «Da, totul s-a sfîrşit ! Sînt iarăşi singură», îşi zise ea şi, fără să-şi scoată pălăria, se aşeză într-un fotoliu lîngă cămin. Cu privirea aţintită la un ceas de bronz care se afla pe masă, între ferestre, căzu pe gînduri.
Subreta franceză, adusă din străinătate, intră şi o în​trebă dacă nu vrea să se schimbe. Anna se uită la dînsa cu mirare şi-i răspunse :
—- Mai tîrziu.
■    •.   ■      ,
Sudorul o pofti la cafea.      , .;
*—. Mai tîrziu, rosti Anna.
. ■.
©oica italiană, care tocaui îmbucase ietiţa, intră cu dînsa in «odaie şi o aduse la Alin*. .Fetiţa, plinuţă şi Urne
m
îngrijită, văzîndu-şi mama, îi zîmbi ca de obicei, cu guriţa fără dinţi, şi întinse spi'e ea minutele goale ca legate cu aţă la încheieturi,   dînd din ele aşa cum vîslesc peştii din aripioare, şi bătînd cu palmele peste cutele scrobite ale rochiţei brodate. Nu se putea să nu-i surîzi şi să n-o săruţi. Nu se putea să nu-i dai un deget, pe care ea să-1 apuce, ţipînd şi săltîndu-se cu tot trupul. Nu se putea să nu-i în-i tinzi buzele, pe care fetiţa să le apuce cu gura în chip dej sărutare. Anna făcu toate acestea. O luă în braţe, o săltăI pe genunchii ei, îi sărută   obrazul fraged şi coatele goale. I Dar văzînd fetiţa, Anna îşi dădu seama şi mai limpede că sentimentul pe  ca.re-1 avea ea nu putea fi numit iubire, pe lîngă ceea ce simţea pentru Serioja. Totul în fetiţa asta era drăgălaş, dar nu-i atingea inima. In primul copil, deşi-1 avusese de la un bărbat pe care nu-1 iubise, Anna îşi con​centrase toate puterile dragostei sale rămase neîndestulaţ Fetiţa se născuse în condiţiile cele mai grele. Nu se bul rase nici de a suta parte din îngrijirile pe care le dădi primului copil. Afară de aceasta, fetiţa nu reprezenta"! ochii ei decît speranţe, pe cînd Serioja era aproape om, şi încă un om drag, în care se luptau gînduri, seni mente. O înţelegea, o iubea, o judeca, îşi zicea Anna cîndu-şi aminte de cuvintele şi de privirile lui. Şi aci ea era despărţită de dînsul pentru totdeauna, nu nur fiziceşte, dar şi din punct de vedere spiritual, şi aceasf nu se mai putea îndrepta.
Anna trecu doicii fetiţa, o lăsă să plece şi deschise ^medalion în care avea portretul lui Serioja, cînd băiatul ■'era de aceeaşi vîrstă cu fetiţa. Se ridică şi, după ce-şi ; scoase pălăria, luă de pe măsuţă un album în care se aflau 1 fotografiile fiului ei la diferite vîrste. Vru să confrunte * fotograf iile şi începu să le scoată din album. Le scoase pe toate. Rămase una singură — ultima, cea mai bună. într-o '•'cămaşă albă, Serioja şedea călare pe un scaun, cu ochii ' încruntaţi şi cu gura zîmbitoare. Era expresia lui cea mai caracteristică şi cea mai frumoasă.  Cu  mîinile ei albe, mici, sprintene, cu degete lungi şi subţiri, deosebit de ner​voase în ziua aceea, Anna apucă de cîteva ori colţul foto-vgrafiei,  dar fotografia îi scăpa mereu şi nu izbuti s-o : "fccoată. Nu era pe masă un coupe-pctpier. Atunci ea scoase '■' o fotografie de alături (fotografia lui Vronski, făcută'la
Roma, care îl înfăţişa Cu pălărie rotundă, eu părul lung) şi, cu ea, desprinse fotografia băiatului. «Da, uite-1 \» zise Alina, privind fotografia lui Vronski, şi-şi aduse deodată aminte de acela care era pricina nenorocirii sale de acum. In toată dimineaţa aceea nu se gîndise deloc la dînsul. Vă-zînd deodată chipul lui bărbătesc, nobil, atît de cunoscut şi de iubit, ea simţi cum o năpădeşte pe neaşteptate un val de dragoste pentru dînsul.
«Unde-o fi ? Cum de mă lasă singură în suferinţa mea ?* se gîndi Anna de îndată, cu un sentiment de mustrare, uitînd că ea însăşi îi ascunsese tot ce îl privea pe fiul său. Trimise la el, rugîndu-1 să vină numaidecît. îl aştepta cu strîngere de inimă, căutînd să-şi închipuie cuvintele pe care i le va spune, ca şi vorbele lui de dragoste, ce o vor linişti. Trimisul se întoarse cu răspunsul că Vronski avea un musafir, dar că va veni neîntârziat. Alexei o întreba dacă-1 poate primi cu prinţul Iaşvin, care sosise la Peters-burg. «Nu vine singur, deşi nu m-a văzut de ieri de la prînz, se gîndi ea. Nu vine singur, ca să-i pot spune tot ce am pe suflet, ci cu Iaşvin.» Apoi, pe neaşteptate, îi ful​geră în minte un gînd groaznic : «Dar dacă nu mă mai iubeşte ?»
Lăsînd să se perinde în capul ei întîmplările ultimelor zile, Anna vedea parcă în toate adeverirea acestui gînd îngrozitor. Aşa, de pildă, cu o zi înainte, Vronski nu luase prînzul acasă ; apoi el stăruise ca la Petersburg să locu​iască separat, şi chiar acum nu venea singur la dînsa, fe-rindu-se parcă s-o întîlnească între patru ochi.
«Dar trebuie să mi-o spună. Trebuie să limpezească acest lucru ca să ştiu ce am de făcut», îşi zise ea, însă nu era în stare să-şi închipuie ce ar face dacă s-ar convinge de indiferenţa lui. Gîndul că Vronski n-o mai iubeşte o duse în pragul deznădejdii şi stîrni într-însa o mare agita​ţie. Sună subreta şi intră în cabinetul de toaletă. Se îm​brăcă cu o deosebită grijă, ca şi cum Vronski, încetînd de a o mai iubi, s-ar fi putut îndrăgosti din nou, văzînd-o în rochia şi cu pieptănătura care-i stăteau mai bine.
Auzi soneria înainte de a-şi isprăvi toaleta.
Cînd intră în salon, nu Vronski o întîmpină cu privireaj ci Iaşvin. Vronski se uita la fotografiile lui Serioja, pe care ea le uitase pe masă, şi nu se grăbi s-o privească.
mina. nucs
 «M.
t eaqm.se zăpăcise (lucru stra /lui puternică). Ne cur.c
tea». 4e aw&giţimrt» jfc liţjţurse. Dă-mi-le, îl rugă Au, l«âB<i cu o mişcare uri» fotografiile lui Serioja, la caie>i Utofe^klexei, şi—1 privi semnificativ, cu ochi stră'ucltcri. fjpffc,jabutite cursele de anul acesta ?   în locul lor, eu asistat la cursele de la Corso, la Roma. Dealtfel, du*nn| nu vă plane viaţa din străinătate, adăugă ca cu prietenos. Vă cunosc şi vă ştiu toate gustui,le, l vă/ut foarte puţin.
îmi pare rău, fiindcă gusturile mele sînt îndeot proaste, răspunse laş vin, muşcîndu-şi colţul stîng. al n taţii.
După un răstimp de conversaţie, observînd că. Vror se uită la cea.s, Ia.şvin o întrebă pe Anna cît mai că la Petersburg. Apoi, dezdoindu-şi trupul uriaş, pe şap^
tiid foarte nuţirv^fepun.^e Anna ir
indu-i cînd îşi Nu se m. Dintre  te ţine cel mari'
J&um*amoâ oe Mmfan?  îniabă     .     . lîndu-se $1 &oresîndu-se lui Vronsfei. Ucde iei mas* ?,   ,, ' $6 la pite» lat aaJ-aa, sgm» Airrm cu x-.i jâ ■ '<*■ fu^#îrWia;Ttt fH ţi  i •>--''iui ca siîna1iştj|w vileag fuiP{ cix>   > nouă ă biac $ki dai   \>       ',  col pu.li.i împreună, i\./ii  de  r-, n':v\        Alexei la dumneata
îi niuii.aoa4.|a|g|fM|i. cu un zîm- că Aia»» & afifcu&e foarte
:i V- i -i -ki rămase
la
— Stai. Am ]a#i de gîl. îXu-i ..;, — Ai făcut f niştit,

el. Du-te mamaie. Te ajung
iişvin.
i-l privi făi'ă să-şi ia ochii de -l pii'oi s-pur.'-* ca să-1 reţină. \'a. Luîndu~i riiîna, Anna şi-o i puft;t la QL^ă ? i% agpm Vwşipfc cu un zîmbet li-.^.aipltiiatiU'-i:
· Alexei, nu le-ai schimbat fjţivdfs mine ? îl întrebă
Anna, stringîndu-i mina cu amîndoii'iânîinile. Alesei, nu
mai p»t îndura. Cînd plecăm ?
' --
· în curînd, în curînd. Nici nu-fi închipui cît de tare
mă apasă si pe mine viaţa noastră de-aieî, răspunse Vronski
şi-şi trase mina.
· îiai, du-te,*du-*e ! făcu Anna, $gfeii&, şi se îndepărtă
repede de dinsul.
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pi)un după plecarea lui sosise o doamnă >i ă împreună în oraş. Vronski rămase pe \nna plecase fără să-i spună unde se -duce întîmplase pînă atunci — şi fiindcă în di-■:u fusese undeva tot fără să-1 vestească.
iăuga iritarea pe care o citise în dimineaţă i şi amintirea tonului ostil cu care, de faţă •e îi smulsese din murii fotografiile copi-i ceară neapărat o expl: -'ie şi rămase s-o Dar Anna nu se înto;; singură, ci înso-Oblonski. o mătuşă ri< vi. fată bătrînă. .mă care venise dimhi i şi se dusese cu i Fără să bage in seamă Iuta îngrijorată şi t! Vronski, Anna povesti, bine dispusă, ceea ce eua^6ta.E i dimineaţa aceea. Alexei vedea că se pe​trece co dîns . ceva "deosebit : ochii ei strălucitori, cînd se opreau Ilin fustă asupra lui, exprimau o mare tensiune de spirit. Vorbele m mişcările ei aveau o vioiciune şi o graţie nervoasă — luciu care la începutul intimităţii lor îl ispitea, dar acum îl umplea de îngrijorare şi de spaimă.
Prînzul fusese comandat pentru patru persoane. Toat&' lumea se pregătea să treacă în mica sufragerie, cînd sosi Tuşkevici cu un comision pentru Anna din partea prinţesei* Betsy. Druga s-o ierte că nu venise să-si ia rămas bun. Era indispusă. O ruga însă pe Anna să vină ea la dînsa între şase şi'jumătate şi nouă. Vronski aruncă o privire Annei, auzind această precizare a orei care arăta că fuseseră luate
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ţq      măsurile ca să nu dea ochi cu nimeni. Dar Anna parcă «nu băga nimic de seamă.
—
îmi pare rău că tocmai între şase jumătate şi nouă
JHu pot să mă duc, zise Anna, cu un zîmbet abia schiţai.
-— Prinţesei are să-i pară foarte rău,
—
Şi mie.
-    — Vă duceţi, desigur, s-o ascultaţi pe Patti ? într *Tuşkevici.
· Patti ? Mi-ai dat o idee. M-aş duce, dacă aş put
găsi o lojă.
· Pot să v-o procur eu, se oferi Tuşkevici.
—
Ţi-aş rămîne foarte, foarte recunoscătoare, răspur
; Anna. Dar nu vrei să iei masa cu noi ?
':     Vronski ridică din umeri aproape neobservat. Nu pr cepea nimic din purtarea Annei. De ce o adusese pe aceasf
; prinţesă bătrînă ? De ce oprise la masă pe Tuşkevici şi, mai
J cu seamă, de ce îl trimisese după lojă ? Era oare cu putinţă să se gîndească măcar să se ducă, în situaţia ei, la un spec​tacol, în zi de abonament, s-o asculte pe Patti, unde va fi
'Întreaga societate cunoscută de ea ? Alexei se uită la dînsa cu o privire gravă. Anna îi răspunse cu aceeaşi căutătură; provocatoare, veselă şi deznădăjduită în acelaşi timp, a cărei semnificaţie Vronski n-o putea înţelege. în timpul prînzului, Anna se arătă   deosebit  de   veselă,   cochetînd parcă, ba cu Tuşkevici, ba cu Iaşvin. Gînd se ridicară de la masă şi Tuşkevici plecă după lojă, iar Iaşvin se dus să fumeze o ţigară, Vronski coborî împreună cu dînsul îl apartamentul său. După un scurt timp el ieşi şi urcă în fug| la Anna.
Anna se şi îmbrăcase. Purta o rochie de mătase de ci loare deschisă, decoltată, garnisită cu catifea, pe care şi-făcuse la Paris. Avea pe cap dantele albe, scumpe, care încadrau faţa şi puneau în valoare orbitoarea-i frumuseţe
· Vrei să te duci într-adevăr  la  teatru ?  o   întret
Vronski încereînd să n-o privească.
· De ce mă întrebi cu atîta spaimă ? răspunse Anm
jignită din nou, fiindcă el nu se uita la dinsa. De ce să ni
mă duc ?
,   Parcă nu înţelegea sensul cuvintelor lui.
—
Fireşte, nu e nici un motiv, răspunse Vronski, po«
somorît.
· Asta spun şi eu, adăugă Arma, făcîndu-se că nu în-'
ţelege ironia tonului său şi trăgîndu-şi mai departe, cu un
aer liniştit, mănuşa lungă, parfumată.
· Anna, pentru numele lui Dumnezeu, ce e cu dum​
neata ? întrebă Vronski, încercînd parcă s-o trezească, în​
tocmai cum îi vorbise odată soţul său.
•— Nu înţeleg ce vrei să spui.
—
Doar ştii că nu te poţi duce.
■— De ce ? Nu mă duc singură. Prinţesa Varvara a ple​cat să se îmbrace. Merge cu mine.
Alexei ridică din umeri, mirat şi deznădăjduit.
· Dar parcă nu ştii... începu el.
· Nu vreau să ştiu nimic ! răspunse ea aproape stri-
gînd. Nu vreau. Mă căiesc de ceea ce am făcut ? Nu, nu şi
iar nu. Şi dacă ar fi s-o iau de la capăt, aş face acelaşi lucru.
Pentru noi, pentru mine şi pentru dumneata, are impor​
tanţă numai dacă ne iubim. Alte consideraţii nu există. De
ce locuim aici separat şi nu ne vedem ? De ce nu mă pot
duce la teatru ? Te iubesc şi mi-e totuna, dacă tu nu te-ai
schimbat, urmă Anna în ruseşte, privindu-1 în ochi cu o
strălucire ciudată şi neînţeleasă. De ce nu te uiţi la mine ?

Vronski o privea, li vedea frumuseţea chipului şi a toa​letei, care-i venea totdeauna aşa de bine. .însă acum tocmai frumuseţea şi eleganţa ei îl enervau.
—
Ştii că sentimentele mele nu se pot schimba ; te rog
însă, te implor să nu te duci, spuse el din nou în franţu​
zeşte cu o rugă duioasă în glas, dar cu o privire rece.
Anna nu-i auzi cuvintele. îi văzu însă privirea rece şi-i răspunse enervată :
—
Te rog să-mi explici de ce nu trebuie să mă duc.1
—
Fiindcă asta ţi-ar putea pricinui...
Vronski se încurcă.
—
Nu mai înţeleg nimic. Iaşvin n'est pas compromet-
tanti. Iar prinţesa Varvara nu e mai rea decît altele. Dar
uite-o.
1 Nu e compromiţător (fr.)-
va
Vronski avu pentru întîia oară un sentiment de ne aproape de furie împotriva Annei, fiindcă aceasta nu vrti intenţionat, să-şi înţeleagă situaţia. Sentimentul sporea şi mai mult prin faptul că nu-i putea spune necazului său. Dacă ar fi putut să-i mărturisească dese ceea ce credea, Vronski ar fi treba*să-i spună : «A apare la teatru în această toaletă şi cu aMbtetă prinţesă, cunoscută I de toată lumea, înseamnă nu nunipi să-ţi recunoşti situaţia [ de femeie pierdută, dar să sfidezi societatea, adică să re-| nunţi la ea pentru totdeauna».
Vronski însă nu putea să-i spună aşa ceva. «Dar cum nu j poate înţelege asta, şi ce se petrece cu ea ?» se întreba el. [ Şi simţea că-i scădea respectul pentru dînsa, şi to.todată în) sufletul.lui sporea conştiinţa frumuseţii ei.
Se Jţibarse posomorit în apartamentul său şi, aşezîn-1 du-se tHJfeă laşvin, care-şi întinsese pe un scaun picioarele} lungi jPfej coniac eu sifon, porunci să i se aducă aceeaşi f
de Maggfci al fej$ Lankovski. E un cal bun şi| te sfăt/ttamlBb-l cumfldjr^ ii sjppnea laşvin, uitîndu-se lai chipul atafcarîi al es«BB|Hidui«ijsău. Are crupa cam joasăj cit despre picioare şi cap, nu roţi dori ceva mai bun
—
Cred că am să-1 iau. riigfunse Vronski.
Convorbirea despre cai îl  interesa,   dar Vronski  nu-şi
|tea lua gindul de la Anna, aseultinci fără voie zgomotul şilor pe coridor şi uitîndu-se   la  tv \sul  de  pe  cămin.
—
Annş. Arkadievna mi-a poram-it să vă anunţ că a
plecat la tHOfâi.
laşvin fgNnat ternă un pî\\iăn% de coniac în sifon, bău şi se ridică, încheindu-M luiir.x
· Ei î TUiiM Jfinl " întrebă Icxşvin, abia zîmbind pe sub
mustaţă şi arătînd |pin acest surîscă înţelege de ce e mo-
horît Vronski, fără să dea însă acestui fapt vreo importanţă.
· rin trril «Hwr. ti' r"mr pusoaaorît Alexei.
'-    — Eu..ÎH«*.-to«toi* i>ă raâcluc, peatru că am făgăduit Şi acum, la revedere ! Dacă vrei, du-te in stal. Ocupă fotoliul • 'M Krasinski, adăugă laşvin, ieşind.
—
Nu pot. Am treabă.
-
**
«Rău cu .nevastă, dar nai rău cu cineva care nu ţi-e
nevastă», gîndi Iaşvin ieşind din hotol.
. •
Rămas singur, Vronski se sculă de pe scaun şi începu să se plimbe prin cameră.
«Ce e astăzi ? Abonamentul numărul patru... Acolo e Egor cu soţia şi mama, probabil... Aşadar, tot Petersburgul e acolo. Anna a intrat acum, şi-a scos blana şi a ieşit la lu​mină. Tuşkevici, Iaşvin. prinţesa Varvara... îşi închipuia Alexei. Dar eu ce mai aştept ? Mi-e teamă sau am trecut lui Tuşkevici datoria de a o proteja ? Oricum aş privi-o, si​tuaţia e stupidă, stupidă... Dar de ce mă pune într-o ase​menea situaţie 1» îşi zise el, făcînd un gest cu mîna.
Prin mişcarea asta. Alexei agăţă masa pe care se afla
sifonul şi sticla cu coniac, gata s-o răstoarne. Vrînd s-o re​
ţină, o răsturnă de tot. Atunci o îmbrînci, înciudat, cu pi​
ciorul şi sună.
»
— Daca vrei să mai stai în serviciul meu, spuse Vronski feciorului care tocmai intra, trebuie să-ţi cunoşti datoria. Să nu se mai întîmple aşa ceva. Strînge de aici.
Simţindu-se nevinovat, feciorul vru să se apere ; dar, uitîndu-se la stăpînul său, înţelese după faţa lui că trebuia să tacă. Feciorul se lăsă grăbit în genunchi pe covor şi în​cepu să aleagă paharele şi sticlele întregi de cele sfărîmate.
:— Asta nu e treaba ta. Cheamă un lacheu să facă aici curăţenie. Tu pregăteşte-mi fracul.
Vronski ajunse la teatru la ora opt şi jumătate. Specta​colul era în toi. Un plasator bătrîn îi luă blana şi recunos-cîndu-1, îi spuse «excelenţă» şi-i recomandă să nu ceară nu​măr, ci numai să-1 strige pe Feodor ! Pe coridorul luminat nu era nimeni afară de plasator şi doi feciori care —■ ţinînd nişte blănuri în braţe — ascultau la o uşă. Prin uşa între​deschisă se auzeau sunetele unei orchestre, acompaniind staceato, în surdină, şi un glas de femeie care rostea deslu​şit o frază muzicală. Uşa se dădu în lături şi un plasator se strecură afară. Fraza care se apropia de sfîrşit izbi auzul hii Vronski prin claritatea ei, dar uşa se închise numaidecît. Alexei nu mai auzi sfîrşitul frazei şi cadenţa, dar înţelese «lupă ropotul de aplauze de partea cealaltă a uşii că actul şe isprăvise. Cînd intră în sala puternic luminată de cande​labre şi de tulipe de bronz, cu gaz, se mai aplauda încă. Pe scenă cîntăreaţa eu umerii goi, strălucind de diamante» se
9 — Anna Karenlna, vca.
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tartina şi Anbea : aduna, cu ajutora! teiwîHiiwi care-o ţinea de mînă, buchete araneate peste rampă ;? apoi se apropie .âşjpn domn, care sorea pe creştetul lucios al capului o şu-viţk de păr pomădat; şi, cu miinile sale lungi, îi întindea o cutie de bijuterii peste rampă. Tot publicul de la parter şi din loji se frămînta, se înclina înainte, striga şi bătea din pâlnie. Dirijorul îl ajută de pe postamentul său să d**a cu​tia ffc-şiîndreptă cravata aibă. Vronski înainta pînă în mij​locul porterului şi, oprindu-se, începu să se uite de jur îm-fsejttr. in ziua aceea, mai puţin atent declt orkrînd, el abia luă te seamă mediul cunoscut, familiar, scena, zgomotul, întreaga turmă a spectatorilor — ştiută, neinteresantă, pes-triţă — din sala ticsită a teatrului.
Ca de obicei, nişte doamne, aceleaşi, şedeau în loji, cu ruşte ofiţeri în spatele lor. Aceleaşi femei îmbrăcate în ro​chii multicolore — Dumnezeu ştie cine erau... Aceleaşi uni​forme şi redingote. La galerie — aceeaşi mulţime murdară. în toată mulţimea asta din loji şi din primele bănci nu erau decît vreo patruzed de persoane, bărbaţi şi femei, care re​prezentau adevărata, lume. Vronski tşi îndreptă numaidecît atenţia spre aceste oaze.
Actul se sfîrşise. De aceea nu se duse in loja fratelui său, ci trecu pînă la rândul întîî şi se opri la rampă Ungă Serpuhovski, care, zărindu-i de departe, îl chemase cu un zîmbet.
Vronski n-o văzuse încă pe Anna şi nici n-o căuta ; dar, după direcţia privirilor celorlalţi, ştia unde se afla. Se uita îl» Jurul lui, fără să-şi oprească privirea la ea. Aşteptîndu-se la ceva şi mai rău, îl căuta din ochi pe Karenin, cate, din fericire, nu venise în seara aceea la teatru.
· Cît de puţin aspect militar ţi-a mai rămas ! îi spuw
Serpuhovski, parcă ai fi un diplomat, artist sau aşa ceva.
· Da. Cum m-am întors în ţară, mi-am şi pus fracul,
flspunse Vronski zîmbind şi luîndu-şi încet binoclul.

•'•- — în privinţa asta. drept să-ţi spun, te invidiez. De cîle «& fitil întorc din străinătate şi-mi pun astea (Serpuhovski Iţî IHtese eghileţiî), îmi pare rău după libertate. - - Serpuhovski pierduse de mult orice iluzii privitoare la cariera lui Vronski, dar ii iubea ca şi mai înainte, iar acum
 deosebit de genţii cu dînsul.
 :— Păcat că ai pierdtat primul act!
m
 .ulrtt
 >ie«
g cu urechea ta ceea ctv spunea SeFpuhovskt, Vramki îşi mută binoclul d<- ta lojile de jos la cele de bat» aom, eercetindu-U- cu pinim-i. Ungă o doamnă cu turban şi uit bătrânel pVşuv <•;.;■- c'ipea supărat în lentila binoclu-hii pe careul mi.y..-a m< ;•- •■. v\ văzu deodată capul Ann-'i —■ mîndru, de o fruvmi-sv- "i'nit oare, zîmbind intr-un «.. cte dantele. Era în loja a cmc-ca de jos, la douăzeci d< de dîa&uL Şedea în lată şr. întoreîiKliE-se puţin, sp t«va îui laşvin. Ţinuta capului-ei pe umerii largi şi fru​moşi, strălucirea ochilor plini'de'un foc stăpînit, splen-(ioarea întregii sale lii-nţer i-o aminteau întocmai aşa cum o văzuse la balul ăin M».'ţeava.
Vroîiski o priv a insă acum cu alţi ochi. In sentimentele pe care i le in^pi;-.) frumuseţea ei nu mai era nimic taini' De aoeea irumu-cîi . ei, deşi mai mare decît înainte. atrăgea, dar în acc!.:-i timp ii şi jignea. Anna nu so uita îi partea, lui, dar Vro.; :<t simţi că-1 văzuse. Cînd îşi îndreptă din ekHi binoclul în partea aceea, VroBskî băgă de seamă că prinţesa Varvara, deosebit de îmbujorată, rîdea în chip ne​firesc, artmeînd priviri dese spre loja de alături. Anna, eio-trănind uşor cu evantaiul shins marginea de catifea ro^e 3 lojei, se uita undeva, departe, fără să vadă şi desigur nici nu VK«a să vadă ceea ee se petrece în loja vacină. Pe iaţa lui lajvin era întipărită aceeaşi expresie pe care o Eiwea cînd pierdea la cărţi ; încruntat, laşvin îşi vîrîse îrv gurft »lin ce în ce mai adine colţul s'îng al mustăţii şi arunca pri​viri cMotişe tot spre loja de alături.
In loja aceasta,, 'din stingă, se aflau soţii Kartasov.. Vronski îi cunoştea. Ştia că şi Anna îi cunoştea. Doamna Kartasov, o femeie slabă, mică de statură, stătea în picioare în k)|a ei fi,, cu spatele întors spre Anna, îşi punea mantila de seară pe care i-o ţinea soţul.. Avea faţa palidă şi supă​rată. ; şi, foatrte enervată, spunea ceva. Kartasov, un domn gras şi chel, se uita mereu înapoi la Anna, silindu-se să-şi potolească soţia. După ce doamna ieşi. Kartasov zăbovi mult şi căută cu ochii privirea Annei, vrînd s-o salute. Dar Anna nu vru să observe acest Ittertt. Întoarsă cu spatele, vorbea cu laşvin, care-şi aplecase spre dînsa capul tuns. Kartasov teşi afarft fără. s-o fi salutat şi loja rămăsese goală.
Vronsld nu înţelese ce anume se pr'ivi-u- * întie soţii Kartasov şi Anna, dar simţi că se întîmplase ceva pghitoi
8*
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pentru Anna. îşi dadei seama după expresia feţei ei că Anna îşi aduna ultimele puteri ca să-şi joace pînă la capăt rolul : să păstreze aparenţa unui calm desăvârşit —• ceea ce izbuti perfect. Acei care nu o cunoşteau pe Anna şi nici cercul eî, şi care nu puteau auzi expresiile de compătimire, indignare şi de mirare ale femeilor, fiindcă Anna îşi îngă​duise să se arate în public cu atîta îndrăzneală în toată strălucirea frumuseţii sale şi a podoabei de dantele — aceia admirau calmul şi frumuseţea acestei femei şi nu bănuiau că ea îndunj chinul omului legat la stîlpul infamiei.
Văzînd că se întîmplase ceva. dar neştiind ce anume, Vronski, plin de îngrijorare, se îndreptă spre loja fratelui său, nădăjduind să afle acolo ceva. Trecu prin sală în-tr-adins în partea opusă lojii sale şi se întîlni la ieşire cu fostul lui comandant de regiment, care stătea de voi'bă cu doi cunoscuţi. Vronski auzi rostindu-se numele soţilor Ka-renin şi observă că fostul său comandant de regiment se grăbise să-i spună tare pe nume, privindu-şi semnificativ interlocutorii.
· Ah. Vronski ! Cînd treci pe la regiment ? N-ai să
scapi fără un chef. Doar dumneata eşti stîlpul regimentu​
lui ! îi strigă comandantul.
· îmi pare foarte rău, dar n-o să am timp. Să lăsăm
pe altă dată, răspunse Vronski şi urcă în fugă scările, în-
dreplîndu-se spre loja fratelui său.
Bătrînn contesă, maică-sa, cu cîrlionţii de culoarea oţe~ lului, era şi ea în loja fiului său. Alexei întîlni pe Varea, însoţită de prinţesa Sorokina. pe coridorul lojilor de sus.
După ce conduse pe prinţesa Sorokina la mama ei. Varea îl luă pe cumnatul său de braţ şi începu numaidecât să vorbească cu el despre ceea ce-1 interesa. Era atît de tul​burată, cum rar o văzuse mai înainte.
· Găsesc că este o laşitate şi o josnicie. Madame Kar-
tasova n-avea nici un drept s-o facă, Madame Karenina...
începu Varea,
· Dar ce s-a întâmplat ? Eu nu ştiu nimic.
· Cum ? N-ai auzit ?
· îţi dai seama că eu trebuia să aflu cel din urmă.
· Există oare o fiinţă mai rea devii această Kartasova?
· Dar ce-a făcut ?
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· Mi-a povestit bărbatul meu... A jignit-o pe Kare-
nina. Kartasov a "schimbat cîteva vorbe cu ea, de la o lojă Ja
alta, şi soţia sa i-a făcut o scenă. Se pare că i-ar fi spus
ceva jignitor în gura mare şi ar fi plecat.
· Conte, vă pofteşte mama  dumneavoastră,  îi  spyjşe
prinţesa Sorokina, scoţînd capul pe uşa lojii.
· Te tot aştept, începu maică-sa zîmbind ironic. Niţpi
chip să te mai văd.

Alexei văzu că maică-sa nu-şi prea stăpîni un zîmlţet
de bucurie.
*
· Bună seara, maman. Tocmai veneam la dumneata,
răspunse el cu răceală.
· Cum V Nu te duci foire Ixi cour ă madame Karenine?1
adăugă ea, după ce prinţesa Sorokina se dădu la o parte.
Elle ţait sensa.tion.~On aublie la Patti pour elle. 2
" .
· Maman, te-am rugat să nu-mi vorbeşti de asta, spuse
Alexei încruntîndu-se.
-— "Vorbesc despre ceea ce vorbeşte toată lumea.
Vronski nu răspunse nimic şi, după ce schimbă cile va cuvinte cu prinţesa Sorokina, ieşi. Se întîlni în uşă cu fra​tele său.
—
Ah ! Alexei ! îl întîmpină fratele său. Ce murdărie !
O proastă şi nimic mai mult... Tocmai vroiam să mă duc la
ea. Hai împreună.
Vronski nu-1 mai ascultă. Coborî cu paşi repezi. Simţea că trebuie să facă ceva, dar nu ştia ce anume. Era necă​jit împotriva ei, fiindcă îi pusese pe amîndoi într-o si​tuaţie falsă, dar în acelaşi timp era plin de milă pentru ea şi răscolit de suferinţele ei. Coborî la parter şi se îndreptă spre loja Annei. Stremov stătea în picioare lîngă lojă şi vorbea cu Anna.
—
Nu mai există temeri. Le moule en est brise. 3
Vronski se înclină înaintea ei şi se opri să vorbească cu
Stremov.
—• Mi se pare că ai venit tîrziu şi n-ai auzit aria cea
mai frumoasă, spuse Anna lui Vronski, uitîndu-se ironic la
dînsul, după cum i se părea lui.
r
1 Sa faci curte doamnei Karenina ? (fr.).
'
«Face senzaţie. Pentru ea, lumea o uită pe Patti  (ft1./. ■ I s-a stricat tiparul (expresie franceză), aşa ceva nu -se

 mai
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-r*,'li*i iîtrt «n critic teun, răspunse Alexei şi o privi eu
'/asprjaae.    '[      , /   *        ; : '
-* Ca şî prinţttl Saşyin, adăugă Anna zâmbind. El e âe părere că Patti ciatl p?ea tare. Mulţumesc, spuse ea, îuîni
'cu mîna ei mîeâ, raiprînsă într-o mănuşă lungă, programul.
. ridicat de Vrmtâă. în aceeaşi clipă, faţa eî frumoasă tas-.
' fcări; se iîdîeă şi trecu în fundul lojii.
, Dbservînd <;ă în timpul actului următor loja ei jenase goală, Vroraski părăsi parterul în şoaptele de protest ale $ălii, încremenită în sunetele cavatinei, şi pleeă acasă. Anna se şi întorsese. Ond intră la dînsa, Vronskî o găsi Îmbrăcată aşa cum fusese la teatru. Şedea pe primul foto​liu de la perete şi se uita drept înaintea ei, îi arumcă o pri-Vîre fără sS-şi schimbe atitudinea.
;',     — Anna, rosti ei.
· Numai tu eşti de vină, wumai ţu J strigă «a, rMi-
dlndu-se cu glasul înecat în lacrimi âe ideznMe|de şi <âe
nrrie.

· Te-am i*0&,'p;-i&M, Mq$®p&t *& ai4. te! &xxei. Ştiam,
că ai să ai nejilâfâm...
· Neplăceri ! izbucni Anna A Jost îngrozitori N-am
jsă uit asta cît oi tr'ăa. Mi-a spuscsţfă-i e ruşine să stea alături
dfe mim-.
· Vorba unei femei  proaste, încercă   s-«' liniştească
Vronski. Dar de ce să rişti şi să prohod...
· îţi urăsc calmul. Nu trebuia să tnă faci să ajnng
aici.'Dacă ,m-ai fi iubit...
· Anna 1 Ce are a face asta cu dragostea mea ?
· t)a. Dacă m-aj îi iubit, ca mine... dacă ai fi suferit
ca mine... urmă Anna, privindu-1 cu o expresie -de -spaimă»
îi era milă de dînsa, însă îl cuprinse fî ciuda. O laere-dinţă <§e dragostea lai, tfiâadeă ăşi dădlea seama că numai a|a 4» pălea .potoli acum. Ma-i sspaae îaki un «u^înt de mus​trare, dar în adâncul sufletului era supărat pe ea.
Jar asigurările de dragate ale ]jai yxonsfci, po care acesta Je socotea aSt de banale, iacîi .se riişina să lf ros​tească, Anna Io sorl>ea şi încetul cu încetul w poti>1<.;u
A doua zi. oi plecară la "ţară deplin împăcaţi.
PARTEA A ŞASEA
DARIA 'AL£XAKBfiaftWA petrecu vara îiaap.ft-imâ cu toţi copiii la PokEawaiB^iev, ist saca sa, Kitty Lovia*. ha moşii, ei-casa ajunsese atîidfc d&ăpăBsa.tă, incit Levint şi eu» sa1 o convinseseră ii#-f» petreacă vaea la. din ii. Stepa» kadici ora îm-intat de aoeattfcăi hetăîîtoe. Spu.iea eă»-i p grozav df râu că sluj&a. »u*4 lăsa. să-şi pearoacăi va*» t»ră- împreună eu i'ainilia — ceea. «e ar fi fost pentro ' sul ce:\ mai mare iorii-ire; El răssase Iii Mbeecva şi1 din cînd în cînd la ţară. penSru.« zi-douâ. Afiarâ de Alexandrovna cm toţi copiii oi ?i- cu guvernanta, fi» sciţilor Levin se sosi găîea şi bat rina printrsâ. Ea se datoare să-şi saqpeiv^seze- fiica fără experienţă, «caee
 într-o amimită aiBuaţie». Pe lingă asia, Va»«aka, prietena din siffăoaăitate, îşi ţinu-r şi ei făgădui»!»1 ite- a veni lia Kilty ^«pă naăritiş <\ v -,:abilise l-i Pokrovskoie. Aşa= că în casat lui Levirt erau i.-i nai rudele -; soţi» sale. D«$i I.< viii îi bsrbea pi inii. ii cam p.r , ■"luiasea jd orîniftH-L.la' Levhv» se vi-d'\m înăbuşite f'<« iâwasâ* «elementului Şcei K.iţki», cum îi /icc:i el în şinei lui. rudele sale. se atfl-i unt singur o-.\ pi-ie — Serghpi. I Datr şi ascesia era un om de formaţie nu *<Levin»-. ci -<J5«&> nîşev», aşa că spiritul <-Levin-> se pierduse cu lotul.
în casa lui Levin, rămasă multa vreme goală, Sorfetea aerau aii ta lume. incit aproape toate- odăile erau oej*p»8isv Mai în fiecare zi <e întîmpla ca bătrîna prinţesă, aşestîH'-diti-se- la raasă, să fie nevoită a nunaăra. pe toţi musa£iffi şi * pune- Ia u măsuţă deoparte pe. al tnreisprezec- î^a 'Oepâ* sau pe a treisprezecea nepoata. Kitty, care se ţinear. cu rtâ de gfwpodăflri*; avea derfrahă heiWaie de eap sâ se
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vizioneze cm muite g^irji, curcani şi raţe, care să       H measpă poflîi de lineare din timpul verii a musafirilor şi a copiilor.
ffltr-o zi. toafcfi familia se aşezase la masă. Copiii Danei
făceau planuri, cu guvernanta şi cu Varenka, unde să se
ducă după ciuperci, cînd. spre marea mirare a tuturor,
Serghei Ivanovici, care era respectat de toţi şi chiar ve​
nerat pentru inteligenţa şi erudiţia lui, se amestecă în
convorbirea despre ciuperci :
•
.;" —!•'; Luaţi-mă şi pe mine. Grozav îmi place să culeg ciu​perci, zise el, uitîndu-se Ia Varenka. Găsesc că este o îndeletnicire foarte plăcuta.
i — Cum nu. cu multă plăcere, răspunse Varenka roşind. jKitty schimbă cu Dolîy o privire plină de înţeles. Propu​nerea eruditului şi a inteligentului Serghei Ivanovici de a merge Ia cules ciuperci cu Varenka întărea unele pre​supuneri ale lui Kitty — presupuneri care în timpul din urmă o preocupau foarte mult. Kitty, ca să nu i se observe privirea, se grăbi să-i spună ceva mamei sale. După-prînz, Şei'ghei Ivanovici se aşeză în'salon Ia fereastră, cu ceaşca <Ie cafea în mînă. continuînd conversaţia începută cu fra​tele său şi aruneînd priviri spre uşa pe unde- trebuiau să jasă copiii care se pregăteau să se ducă după ciuperci. Le vin se aşeză pe marginea ferestrei, lingă dînsul.
Kitty, în picioare alături de Levin, aştepta sfîrşitul conversaţiei care n-o interesa, ca să-i spună ceva.
—- De cînd te-ai însurat, le-ai schimbat în multe pri​vinţe, şi în bine, observă Serghei Ivanovici, zîmbind spre Kitty, fără să-] intereseze nici pe el convorbirea începută. Dar ai rămas credincios pasiunii tale de-a apăra ideile cele mai paradoxale.
· Katia, nu-i bine să stai în picioare, îi spuse băr​
batul ei, trăgînd un scaun spre dînsa şi privind-o cu în​
ţeles.
· Ei, da... dealtfel, nici.. nu .mai avem cînd, adăugă
Serghei   Ivanovici,   văzînd   copiii   care   ieşeau   în   fugă
pe uşă.
în fruntea tuturor alerga spre ei Tania, cu ciorapii bine
întinşi pe picior, fluturînd coşul şi pălăria lui Koznîşev.
•    Venea în fugă, curajoasă, la Serghei: Ivanovici, şi cu
ochi strălucitori — avea ochii frumoşi ai tatălui să» —
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Tun ui ii întinse lui Koznîsev pălăria, prefăcindu-se că vrea *ft i-o pună în cap, cu un zîmbet sfios şi delicat care-i în​dulcea îndrăzneala.
—
Varenka  aşteaptă,  îl anunţă Tania şi îi puse cu
bflgare de seamă pălăria în cap, înţelegînd după surîsul
Iui că se poate.
Varenka stătea în uşă într-o rochie de pînză galbeni şii cu o basma albă pe cap.
· Sînt gata, vin, Varvara Andreevna, spuse Serghei
Ivanovici, înghiţind la iuţeala ce-i mai rămăsese din cafea
ţii punîndu-şi în buzunare batista şi portţigaretul.
· Ce fată încîntătoare e Varenka mea ! Nu-1 aşa ?
«puse Kitty soţului ei în aşa fel, ca s-o audă Serghei Iva-
novici care abia se ridicase. Şi ce frumoasă e ! Cită nobleţe
In frumuseţea ei ! Varenka ! o strigă Kitty. Vă duceţi în
pădurea de lîngă moară ? Venim şi noi mai tîrziu.
· Kitty, uiţi cu totul starea în care te afli ! o mustră
bătrîna prinţesă, intrînd repede pe uşă. N-ai voie să ţipi
fişa.
Auzind glasul lui Kitty şi observaţia prinţesei, Varenka «o apropie de prietena sa cu paşi uşori şi repezi.
Privirea, vioiciunea mişcărilor, bujorii răsăriţi pe fuţa-i însufleţită, totul arăta că se petrecea în ea ceva neobişnuit. Kitty ştia ce anume era acest lucru neobi-ş-* nuit şi o urmărea cu luare-aminte. Kitty o strigase pe Varenka numai ca s-o binecuvînteze în gînd pentru a^el eveniment important care trebuia să se întîmple, după părerea ei, chiar în după-amiaza aceea în pădure.
· Varenka,  aş fi  foarte  fericită dacă  s-ar  întîmpla
nzi un anumit lucru, îi şopti Kitty, sărutînd-o.
· Vii şi dumneata cu noi ? îl întrebă Varenka, tul​
burată, pe Levin, prefăcîndu-se că nu auzise ceea ce-i
«pusese Kitty.
· Vin, rar numai pînă la arie. Rămîn acolo.
· Şi ce treabă ai acolo ? îl întrebă Kitty.
—Trebuie să văd şi să număr căruţele cele noi, răs​punse Levin. Dar tu unde ai să fii ? rr Pe terasă.
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Pe terasă se adunase toată societatea feminină, căreia î$ plăcea de obicei să sfea acolo dupăVfkrînsL In ziua aceea fttsă sveazt acolo şi treabă. Pe lingă cusutul cămăruţelor şi croşetatul feselor la care lucrau toate — în ziua aeeea sUt făcea acolo dulceaţă după o metodă nouă pentru Agafia Mihailovna — adică fără apă. Kitty adusese cu dfrtsa această metodă nouă, folosită în casa Şcerbaţki. Mai tftarnte treaba asta cădea în sarcina Agafiei. Mihailovna care, socotind că ceea ce ae făcea în casa Levin nu putea 1$ rătr, pusese apă în dulceaţa de căpşuni şi de fragi, fiind încredinţată cS M sf pdtea altfel. Fusese surprinsă asu​pra taşAtăM. Bin pricins asta, dulceaţa de zmeură se făcea acum faţă de toată lu-reiea: Agafia Mihailovna trebuia con​vinsă că dakeaţa iese bună şi făr;i apă.
Ca faţa aprinsă şi necăjită, cu parul zburlit şi cu bra​ţele aţşbe, goale pLnă la cot, Agulia Mihattovnir învârteai o tingire pe o plilă portativă şi, posomorită, se uita dulceaţă de zmeură, dorind din tot sufletul ca siropul sâ se lege prea ţâre sau ca fructele sâ nu fiarbă destul. Sim​ţind că mînia Agafîer MihaîTovna era îndreptată tmpo-ftfVa ei, ca sfătuitoare principală în chestiunea dufceţii de anewă. bătrîna prinţesă se prefăcea ci e prinsa cu site treburi şi că n-are grijă do dulceaţă. Vorbea despre-tot felul 6e lucruri, dar ae uit;i clin cînd In cînd la pîîfâ»| e» coada ochiului.
— Eu cumpăr totdeauna singură,, de Ja tarabe» terîale ieftine pentru rochiile slujnicelor, spiaiea. băl prinţesă, urmînd conversaţia începută... Nu e vrei^ea de fuat spuma, dragă ? întrebă ea pe Agafia Mihailovna. Nu trebuie să faci tu treaba asta, te încălzeşti prea tare, în​cheie ea, oprind-o pe Kitty.
„— Lasă să fac eu, sări Dolly şi, ridioîndu-nse, începu să umble cu grijă cu lingura prin siropul cu spui»ă. Din eînd în cînd, ca să desprindă ceea ce se luase pe lingură, o bătea de farfuria plină cu spumă în fel de fel de culori, galbene-trandafirii, cu dare de sirop sîngeriu. «Ce au; să tnai lingă copiii la ceai !» se gîndea Dolly la odraslele Sale, adueîndu-şi aminte cum ea însăşi, cînd era copil, se
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mira de ce oamenii mari nu mânincă ce e mai bun   pe , lume vspuma dulceţli.
· Stiva  spune că e maît mai bine s§ 1? dai  bani,
urmă în  acelaşi  timp  Daria   iWrararadroTrna   conversaţi*'
începută despre felul cel rraai feun de a-^i răsplăti slu​
gile, dar...
· Cam poţi să le dai barei ? izbucniră într-<un glas;
prinţesa şî Kitry. Ele preţuiesc ateiiţîa şi se bucură de
cadouri.
•

· Eu, de   pildă, am cumpărat acarii   un an pentru
Matriowa Semionovna de la noi ceva în felul poplinului,
îşi smietî prinţesa.
:
· htâ aduc aminte. Pwrta rochia aceea de ziua du-
mifale.
· Era un desen foarte drăguţ. Aşa €e simplu şi   de
distins ! Dacă n-ar fi avut-o ea, mi-aş fi făcut vnm la §t&j.
Semăna cu rochia Varenklî. Drăguţ şi ieffiB !
· Ei, mi se   pare că acum e gata, anunţă Doîly, În​
cercând siropul.
· Ctod   se face «feonabmîiea», atunci   e  ^ita.   Mai
ţine-o puţin pe foc, Agafia Mihâiloyna.
· Ce de muşte \ «puse mintoasă Agafia MihaiJovna.
Are să iasă la fel, adăugă ea.
· Ah, ce drăguţă e ! N-o speriaţi ! exclamă pe ne​
aşteptate Kitty, uiKndu-se îa o wafaie care se aşezase pe
t*a!iustradi şi mcepuse să ciugulească o codiţă de snaeură,
întoreînd-o cu ciocul.
· Dă, dar stai mai departe de plită, o rugă maică-sa.
· A prppos de Varenka, urmă Kitty în franţuzeşte,
cum vorbeau tot timpail, ca-si nu înţeleagă Agafia Mi-
haî3"ovna. Nu ştiu de ce, mwnm} î»Tcă aştept astăzi o ho-
tfirire. înţelegi care. Ce bine ar fi f
· Ce bună peţitoare avem! zîmbî Dolly. Cu cită pru​
denţă şi dibăcie caută să-i apropie,..
· Spune, •maman, ce crezi mata ?
· Ce să cred ? H {prin eî se   subînţelegea   Sergfie!
Ivanovici) ar fi putut face oricînd partida cea mai stră​
lucită din Rusia, iîu raaî e ^a de fîoâr; totuşi ştiu că
multe fete, chiar aşa, s-ar mărita da dfesmi... Vareraka «
foarte drăguţă, tosă el ar
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 înţelege, mamă, că ou s-ar putea născoci ceva mc'<  nici pentru el,  nici pentru dînsa. Mai înlîi, ea e   o
 ! zise Kitty. îndoind un deget.  Ii place foarte nţult,  într-adevăr, întări  Dolly. .     — |>e urmă, el are o situaţie aşa de frumoasă în so​cietate» îneît n-are deloc nevoie să se însoare cu o femeie pentru a vere sau relaţii în lume;  îi trebuie un singur lucru : o nevastă bună, drăguţă şi liniştită. —-.-Da, cu ea poţi fi liniştit, adeveri Dolly.
· %x al treilea rind, să-1 iubească ! Şi asta este... ar
fi aşa  de frumos !  Aştept ca  la întoarcerea din pădure
totul să se fi hotărît. Am să văd numaidecît după ochii
lor. Mi-ar părea  atit  de bine ! Dar tu, Dolly, ce crezi ?
* _;. —■ Nu te mai frămînta   atît. Nu   tfebuie să te agili
■deloc, o sfătui din nou maică-sa.
· Nici nu mă agit, mamă. Dar eu cred că el are să-i
ceară astăzi mina.
..
· Ah, cît e de ciudat felul cum fa«c bărbaţii cerere
fn căsătorie, cînd-r, acea barieră care a fost pînă atum .i
este deodată înlăturată, spuse Dolly, zîmbind visător c
fîndul la cele• yflpţţpcute ou Ştepan Arkadici.
· Mamă, cum ţi-â cerut papa mîna ? o întrebă Kitt
po neaşteptate,
■— N-a fost nimic  neobişnuit, ci foarte simplu, răs punse prinţejş; şi, această amintire îi însenină deodată faţa.
—
Dar cum a fost ? L-ai iubit înainte de a-ţi fi făcut
declaraţia ?
Kitty simţea un farmec deosebit cînd vorbea cu mai​că-sa, acum, ca de la egal la egal, despre aceste chestiuni importante din viaţa femeilor.
, —, L?aa> iubit, fără îndoială. Venea   la noi, la   ţară. ~ Cum s-a hotărît, mamă ?
· Iţi închipui probabil că voi aţi născocit ceva nou ?
£ aceiaşi şi acelaşi lucru : s-a hotărît cu ochii, cu zîrn-
betele...
· Ce frumos ai spus, mamă ! Tocmai cu ochii şi cu
sâmbetele, adeveri Dolly.
:— Ce cuvinte anume ţi-a spus ?
—
Dar Kostea ce ţi-a spus ?
J40
—
El mi îe*a scris cu creta. A fost extraordinar..: Mi
SC-pai« eă toate s-au întîmplat într-un trecut atît de în​depărtat ! zise Kitty.
Tustrele femeile se cufundară, visătoare, în aceleaşi gînduri. Kitty rupse cea dinţii tăcerea. îşi aminti de ul​tima iarnă de dinaintea măritişului ei şi de pasiunea pen​tru Vronski.
· Numai  ceva  mă  îngrijorează :   dragostea  veche  a
Varenkăi, spuse Kitty, aducîndu-şi aminte de ea printr-o.
asociaţie firească de idei. Voiam să i-o spun într-un fel
sau altul lui Serghei Ivanovici ca să-1 pregătesc. Toţi băr​
baţii, adăugă ea, sînt grozav de geloşi pe trecutul nostru,
· Nu toţi, fu de părere Dolly. Tu judeci după băr​
batul tău.  Amintirea lui Vronski îl. chinuieşte şi acum.
Nu-i aşa ? E adevărat ?
· Adevărat,     răspunse   Kitty   pe  gînduri,   zîmbind'
din ochi.
Prinţesa-mamă interveni în discuţie mai mult ca să-şi apere felul în care o supraveghease pe fiica sa :
-— Atîta doar că nu înţeleg în ce l-ar putea nelinişti trecutul tău. Că Vronski ţi-a făcut curte ? Asta se întîmplă. oricărei fete.
· Dar nu-i vorba de asta, spuse Kitty roşind.
· Bă-mi voie, urmă maică-sa, şi mai gîndeşte-te că
tu însăţi nu m-ai lăsat să vorbesc cu Vronski. Ţii minte ?
· Vai, mamă ! izbucni Kitty   cu  o  expresie  de  su​
ferinţă.
—• în ziua de astăzi nu e chip să vă stăpînească nimoni... Relaţiile dintre voi nu puteau trece marginile cuvenite. . I-aş fi cerut eu însămi socoteală. Dealtfel, drăguţă, nu st»' cade să te enervezi. Te rog, nu uita, asta. Potoleşte-te !
—- Sînt foarte liniştită, maman.
—• Ce noroc a avut atunci Kitty că a sosit Anna, îşi aminti Dolly, şi ce nenorocire a fost pentru Anna ! Lucru​rile au ieşit tocmai pe dos, adăugă Dolly, uimită de gîndul Oi. Atunci Anna era aşa de fericită, iar Kitty se socotea nenorocită. Iar astăzi, cît de răsturnate sînt situaţiile ! Mă gîndcsc adesea la dînsa.
14Î
 r-Jjhii.11» oe te gîn4i ! 1 © femeie josnică, dazgastă-ftft fâră inimă, răbufni maieă-sa, nepuiînd uita că fiica «î nu se măritase cu Vronski, ci cu Levin. : ."•**- Ce v-a apucat să vorbiţi de asta ? izbucni Kitty cu WfW'W: Eu nu Mă gîadeseşi nici nu vreau să-mă gîndesc Ia Mia... Şi nici nu vreau să mă gîndesc, repetă Kitty, trăgind CU urechea la paşii soţului care se auzeau pe seara terasei. ■   — Despre ce spui: «şi nici nu vreau să mă gîRdese» ? a Întrebă Levin, apărînd pe terasă. .-. . Nimeni nu-i răspunse şi el au mai repetă întrebarea.
— frai pare rău că am tulburat această împărăţie femi-nmâ, zise Levin, aruncînd o privire nemulţumită asupra tuturora.
'    înţelese că fusese vorba despre ceva de care nu s-ar fi Vorbit faţă de dînsul.-
O clipă1 simţi că împărtăşeşte sentimentul de nemuîţu-Jtaire al Agafiei Mihailovna, Îs gîndul că treimie să facă dulceaţă de zmeură fără apă şi îndeobşte din pricina înriu-riri) străine a  Şcerbaţkitor.  Totuşi zimţ»  şi se apropie
de'kitty; .,, /.      ,', ■:;■■ ... j,..t....    .......  . .•:.  ■ •■
-7. Ei, cfe mai faci aouna t o întrebă el, privind-o cu aceeaşi  expresie  pe  care  o aveau  toţi   acum   cînd   îi
· Bine, foarte bine, răspunse Kitty zîmbind. Eter tu ?
· Acum se cară de două ori mai mult decît cn căru​
ţele obişnuite. No vrei să mergem după copii ? Am porun-
cit .$â se înhame eaii.
,  — <Puni ? Vrei s-o duci pe Kitty ai droşca ?. spuse prin-ţesa-mamă cu dojana în glas. ...; 'T Dar 'vom merge la pas, prinţesă.
■Levin nu-i spunea niciodată prinţesei : manutn, aşa corn obişnuiesc ginerii — şi asta o nemulţumea pe ea. Deşi o iubea şi o respecta foarte mult, el n-o putea numi astfel, fără să i se pară că jigneşte sentimentele sale faţă de ră​posata lui mamă.
—
Vino cu noi, marwn, zise Kitty.
.— Nici nu vreau să aud despre o asemenea nebuniei
—
Atunci am să mă duc pe jm. Asta-mi face bine>'|
Kitty  se  ridică,  se apropie  de bărbatul  ei  şi-î  luiîj
de braţ.
—- Ţi-o fi făcîncî bine, însă totul trebuie să fie eia mă-'
sură, stărui prinţesa.
.      '       "
· Ce se aude, Agafia Mihailovna ? E gata dulceaţa ?;
întrebă Levin, zîmbind către Agafia Mihailovna în dorinţa'
de a o înveseli. Iese bine cu sistemul nou ?
■
· O fi ieşind. Dar, după părerea mea, e prea deasă.
· E mai bine aşa, Agafia Mibailovna. N-are să fer​
menteze. Dealtfel, gheaţa ni s-a topit. N-avem unde păstra
dulceaţa, zise Kitty, înţelegînd numaidecît intenţia soţului
său şi vorbind şi ea bătrînei pe acelaşi ton. în schimb,
mama spune că nicăieri n-a mîncat murături ca ale chimi-
tale, urmă ea, zîmbindu-i şi îndreptîndu-i basmaua.
Agafia Mihailovna o privi cu supărare.
· Nu mă mai mîngîiaţi, cucoană. E destul să mă uit la
dumneata alături de el, ca să mă înveselesc. Această ex​
presie grosolană, de «el», în loc de «dumnealui», o îndu​
ioşa pe Kitty.
· Hai cu noi la ciuperci. Să ne arăţi locurile bune
unde crese.
Agafia Mihailovna zîmbi şi clătină din cap, spunînd parcă : «Aş vrea să mă supăr pe dumneata, dar nu pot».
—
Te rog să-mi urmezi sfatul, îi spuse bătrîna prin​
ţesă. Pune pe dulceaţă o hîrtie muiată în rom. Chiar fără
gheaţă n-are să prindă mucegai.
III
Kitty era foarte mulţumită că rămîne singură cu soţul ei, fiindcă băgase de seamă că o umbră de amărăciune alu​necase pe chipul hii, care oglindea totul cu atîta limpezime în clipa cînd păşise pe terasă şi întrebase despre ce se vor​bea şi nimeni nu-i răspunsese.
Porniră pe jos înaintea celorlalţi şi, cînd nu se mai văzu casa şi dădură de drumul bătătorit, plin de praf, pre​sărat cu spice şi cu boabe de secară, Kitty se sprijini şâ mai tare de braţul lui şi-1 strînse mai aproape de dînsa. Levin şi uitase impresia neplăcută, trecătoare, pe care o avusese şi, singur cu Kitty — urmării de gîndul sarcinţl ei care nîtt-1 părăsea nici o clipă — se lăsă în voia senti​mentului nou, lipsit cu totul de senzualitate, care-i dădea
bucuria intiinităţii cu femeia iubită. N-avea ce să-i spună. Dorea numai Să-i audă mlădierile glasului schimbat, ca şi privirea, di» pricina sarcinii. Vocea şi ochii ei erau plini de hlîndeţe şi de gravitate, ca la oamenii absorbiţi de o îndeletnicire care le este dragă.
· N-ai să te oboseşti aşa ? Reazemă-te mai tare de
mine, îi spuse el.
· Nu. îmi pare aşa de bine că sînt singură cu tine !
Iţi mărturisesc că, oricît  de  mult  îmi  place să fiu cu ai
mei, îmi pare rău de serile noastre de iarnă, cînd eram
numai noi doi.
· Atunci era bine, dar acum e şi mai bine. E bine şi
într-un fel şi în altul, şopti el, strîngîndu-i cotuL
—" Ştii despre ce vorbeam cînd ai intrat ?
· Despre dulceaţă ?
......
· Da, şi despre dulceaţă.   Dar pe urmă despre felul
cum se fac cererile în căsătorie.
· Ah ! exclamă Levin^ascultînd mai mult mlădierile
glasului ei dccît cuvintele rostite de dînsa. Se gîndea tot
timpul la drumul pe eare-1 străbătea acum cu Kitty prin
pădure, ocolind locurile unde ar fi putut face un pas greşit.
· Am mai vorbit şi despre Serghei Ivanovici şi despre
Varenka, Ai băgat de seamă ? Doresc asta de mult, adause
Kitty. Tu ce părere ai ? Şi ea îl privi drept în faţă.
, ■■— Nu ştiu ce.şâ cred, răspunse Levin zîmbind. în pri​vinţa asta, Sergliei mi se pare un om foarte ciudat. Doar ţi-am psvestit...
—
Da, a fost îndrăgostit de fata aceea care a murit..."
;    — Era pe vremea copilăriei mele. Ştiu asta din auzite,
jli-l amintesc, pe  atunci  era  extrem  de seducător.  De
atunci îl observ în  societatea femeilor.  E amabil cu ele.
Unele chiar îi plac. Simţi însă că ele sînt pentru dînsul
numai nişte fiinţe omeneşti, nu femei.
•'■■• t— Bine, bine, dar acum, cu Varenka... Mi se pare că e ceva...
>■«- 0 fi... Dar trebuie să-1 cunoşti... E un om deosebit, (excepţional. Duce numai o viaţă spirituală. E un bărbat de ©curăţenie neobişnuită, de o mare înălţime sufletească.
—
Cum? Crezi că aste l-ar înjosi 1   ,
.■
—
Nu. îter el s-a deprins atît de mult să ducă b viaţi
exclusiv spirituală, încît nu ştiu cum s-ar împăca cu rea​
litatea. Şi Varenka e totuşi o realitate.
Levin se deprinsese să-şi spună gîndurile sincer şi spon​tan, fără să se străduiască a le îmbrăca în cuvinte exacte. Ştia că soţia sa înţelege dintr-o aluzie ce vrea să spună el în clipele de apropiere sufletească, aşa ca acum. în​tr-adevăr, Kitty îl înţelese.
· Da. Dar ea n-are atîta realitate ca mine. îmi dati
seama că Serghei n-ar fi putut să mă iubească. Pe cînd
Varenka e numai spirit...
· Ba da. Te iubeşte mult. îmi face atîta plăcere că ai
mei ţin la tine...
· într-adevăr, el e bun cu mine, dar...
· Dar nu aşa ca bietul Nikolenka. V-aţi iubit unul pe
altul, încheie Levin. De ce să n-o spun ? adăugă el. Uneori
mă mustru singur că pînă la urmă am să-1 uit. Ah, ce om
groaznic şi încîntător în acelaşi timp era Nikolenka ! Da...
Dar despre ce vorbeam ? întrebă Levin după cîteva. clipe
de tăcere,
:
· Crezi că nu e în stare să se îndrăgostească ? întreba
Kitţy, traducînd cuvintele în limba ei.
· Nu spun că nu e în stare să se îndrăgostească, răs​
punse Levin zîmbind. îi  lipseşte  însă  slăbiciunea  nece​
sară... Totdeauna l-am invidiat. Şi chiar acum, cînd sînt
aşa de fericit totuşi îl invidiez...
-— îl invidiezi fiindcă nu e In state să se îndrăgos​tească ?
· îl invidiez fiindcă e mai bun decît mine, răspunse
Levin zîmbind. Nu   trăieşte  pentru   dînsul.   La  el, toată
viaţa e subordonată datoriei. Şi de aceea poate fi liniştit
şi mulţumit.
· Dar  tu ?  îl  întrebă  Kitty cu  un  zîmbet  ironic,
drăgăstos.
Kitty n-ar fi putut exprima în nici un chip asociaţia de idei care o făcea să zîmbească. Ultima deducţie făcută de dînsa era că soţul ei, entuziasmat de fratele lui şi încli​nat veşnic să se umilească în comparaţie cu el, nu era sin​cer. Kitty ştia că lipsa asta de sinceritate izvorăşte din dra​goste ^pentru fratele său, dinţr-un sentiment aproape de ruşine fiindeă era prea fericit, şi mai eu.■.-■seamă dintr-©
io
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inţft lii^kJeţtrt|t de a se face din ce în ce mai bun. Lui Salty ttţjifceafasta, şi de aceea surMea. "•'   — Dar tu ? De ce eşti nemulţumit ? îi întrebă Kitty cu fgelaşi ztmbei.
■■*'■ Neîncrederea manifestată de Kitty în nemulţumirea foi de sine îl bucura ; şi, fără să-şi dea seama, o îndemna is&-şi arate motivele acestei neîncrederi.
,— Sfînt fericit, însă nu sînt mulţumit de mine... **''—JDar cum poţi fi nemulţumit, dacă eşti fericit ? in — Adică, vezi, cum să-ţi spun ?... Numai atît doresc, din fundul inimii : să nu te împiedici. Ah, n-ai voie să sari âşa î îşi întrerupse Levin convorbirea cu o dojana, fiindcă ea făcuse o mişcare prea bruscă, păşind peşte o creangă de pe potecă. Cînd mă gîndesc la mine şi mă compar cu alţii, mai ales cu fratele meu, îmi simt inferioritatea.
—
în ce ? adăugă Kitty cu acelaşi sffirnbet. Nu lucrezi
7 ţi tu pentru alţii ? Dar fermele tale, gospodăria ta, car​
tea ta!
■ ,
:
'     ■■ ■   ;
" — Nu ! Simt, rtiai cu SeatĂăl acum,'câ nu e ceea ce tre​buie, zise Levin strîngîndu-i braţul. Tu eşti de vină. Le fac aşa, de mîntuială. Ah, dacă mi-ar fi atît de dragi înde​letnicirile astea cum îmi eşti tu de dragă !... în timpul din urmă, însă. le îndeplinesc  cum aş  face b lecţie oarecare.
· Dar ce spui despre papa ? îl întrebă Kitţy. Crezi că
şi el e  inferior,  fiindcă  n-a  făcut nimic  pentru  binele
obştesc ?
· El ? Nu. Tatăl tău e înzestrat cu o simplitate, o lim​
pezime de vederi, o inimă bună — ceea ce eu n-am. Eu
au fac nimic şi asta mă chinuieşte. Şi toate acestea numai
dţn pricina ta. Cînd nu existai tu şi nu era încă asia, zise
Levin aruncînd spre pîntecele ei o privire pe care Kitty o
înţelese, atunci îmi încordam toate puterile la lucru. Astăzi
însă nu mai pot şi mi-e ruşine. Parcă aş ppegâti o lecţie
care mi s-a dat. Sînt nevoit să mă prefac...
· Dar ai vrea să-ţi schimbi acum soarta cu Serghei
Ivanovifi ''  îl întrebă Kitty. Ai vrea să munceşti pentru
binek  ob.-t-sc, să-ţi placă lecţia asta ca fratelui tău, şi
atîta «••! .'
■-..',.-
· ! u-.esU? eă.jiu, răspunse el. Dealtfel, eu sînt aşa d«
fericit   (-r^Wi rr*aî pricep nimic. Şi tu crrad într-adevăr că
Serghei  are  să-i  ceară  mîna  astăzi ?  urmă  el  după  o pauză scurtă.
· Şi da şi nu, totuşi o doresc grozav. Stai puţin. Kitty
se aplecă şi rupse de pe marginea drumului o românită săi-,
batică. Hai, numără : Ii cere mîna ? Nu-i cere ? zise ea, în-
tinzîndu-i floarea.
· li cere, nu-i cere, numără Levin, smulgind petalele
albe, înguste, vîrstate la mijloc.
· Nu, nu ! Kitty, eare-i urmărea degetele, tulburată^
îl opri, apucîndu-I de mînă. Ai rupt două dintr-o dată.        .
· In schimb, n-o mai rup pe asta mică, o mîngîie Le-
vin, gmulgînd o petală scurtuţă, care n-apucase să crească..
Uite că ne-a ajuns droşca.
· N-ai ostenit, Kitty ? îi strigă prinţesa.

· Deloc.
· Poate totuşi te urci, mergem la pa».
Nu mai făcea să se urce. Aproape ajunseseră, şi toată îumea porni pe jos.
Cu o basma albă peste părui ţ* negru, înconjurată de copiii lăsaţi în seama ei, voioasă şi blinda în mijlocul lor, tulburată de eventualitatea unei declaraţii de dragoste din partea unui bărbat care-i plăcea, Varenka era foarte atră​gătoare. Serghei Ivanovici mergea aîătttri de dînsa, admi-rîntl-o mereu. Prîvind-o, el îşi amintea de toate cuvintele plăcute auzite de la ea şi de toate lucrurile bune pe care le ştia despre dînsa. îşi dădea seama din ce în ce mai mult, că avea un sentiment deosebit pentru Varenka, un sen ti-, ment pe care-1 mai încercase o singură dată în viaţă, în prima lui tinereţe. Bucuria de a fi aproape de Varenka sporea din ce în ce mai mult. Punîndu-i în coş o rmnâtareă uriaşă, cu piciorul subţire şi cu marginile răsfrînte, Ser​ghei Ivanovici se uită în ochii ei şi, văzînd roşeaţa emoţiei, plină de bucurie şi de spaimă totodată, care-i acoperi faţa, se tulbură şi-i zîmbi în tăcere cu un zîmbet care spunea prea multe.
10*
»: «Dacă e aşâ, se gîndi el, trebuie să chib/iro-c şi să iau o hotărîre. Nu mă pot. lăsa stăpînit, ca un băieţandru, de o pasiune trecătoare.»
— Mă duc să culeg ciuperci singur, fiindcă isprăvile tr.ele de pînă acum văd că trec neobservate, îi spuse Ser-ghoi Ivanovici. Merseseră pînă atunci pe marginea pădurii, prin iarba scurtă, mătăsoasă... Koznîşev porni singur prin​tre mestecenii bătrîni şi rari din margine, către inima pă​durii, unde — alături de mestecenii cu trunchiul alb — se vedeau plopi cu coaja cenuşie şi tufişuri întunecate de alun. Se depărta vreo patruzeci de paşi şi, ştiind că nu e văzut de nimeni, se opri lingă o tufă de salbă moale, în plină floare, cu mîţişori trandafirii-roşcaţi. în jur era o linişte adîncă. Numai în vîrful mestecenilor sub care se oprise, bîzîiâu fără odihnă muştele şi, din cînd în cînd, alungeau pînă la el glasuri de copii. Deodată, nu departe de marginea pădurii, răsună vocea de contraito a Varenkăi, c:iro-l chema pe Grişa. Un zîmbet bucuros se revărsă pe lui Serghei Ivanovici. Dîndu-şi seama de acest zîm-
. Koznîşev făcu din cap un semn de dezaprobare pentru
ea în care se afla. Îşi scoase o ţigară de foi şi încercă
b -n aprindă. Se căzni vreme îndelungată să aprindă chibri​
tul de trunchiul unui mesteacăn. Scama uşoară de pe coaja
albă a copacului se lipea de gămălie şi chibritul nu lua
foc. în sfîrşit, se aprinse unul. Legănîndu-se ca un văl sub​
ţire, fumul aromat de tutun se înălţă înainte. în sus,
deasupra unei tufe, pe sub crengile de mesteacăn care se
aplecau. Urmărind cu ochii vălul de fum, Serghei Ivano​
vici porni cu pas domol, meditînd asupra stării sale su​
fleteşti.   ' ■
'
«La urma urmei, de ce nu ? se gîndea el. Dacă aceasta ar fî numai izbucnirea unei pasiuni, dacă n-ar fi decît o atracţie reciprocă (şi pot spune reciprocă), şi aş simţi că este în dezacord cu felul meu de viaţă şi că, lăsîndu-mă stăpînit de acest sentiment, mi-aş trăda chemarea şi dato​ria, ar fi altceva... dar nu e aşa. O singură obiecţie aş putea ridica împotriva acestui lucru : hotărîrea mea, cînd am pierdut-o pe Mărie, să rămîn credincios amintirii sale. Şi asta este important», îşi zise Serghei Ivanovici, dîndu-şi seama în acelaşi timp că această consideraţie nu putea avea
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nici o însenta&fcate peMnt ^1; îi cţmtptmMm nsu&aii aa*
reola de poezie în ochii lumii. ^Dar, afară de asta, oricât $ş
căuta, nu găsesc nimic de spus împotriva sentimentului
meu. Dacă aş fi ales numai cu raţiunea şi tot n-aş Ii putut
găsi ceva mai bun.»
.
Printre femeile şi fetele cunoscute de care-şi amintea, el nu putea găsi nici o fată care să întrunească totul, adieă toate calităţile, pe care el, judecind rece, ar fi dorit să je vadă la soţia sa. Varenka avea tot farmecul şi toată fră​gezimea tinereţii. Dar nu mai era un copil, şi dacă î] iu​bea, ea îl iubea conştient, cum trebuie să iubească o fe​meie — aceasta în primul rînd. In al doilea rînd, Varenka nu numai că n-avea nimic de mondenă ; dar, după cit» se părea, înalta societate, pe care dealtfel o cunoştea, p «jţez-gusta. Primise educaţia şi bunele maniere ale unei femei de societate, fără de care Serghei Ivanovici nu şi-ar fi putut închipui o tovarăşă de viaţă. In al treilea rînd, Va​renka era credincioasă, dar nu în mod inconştient, ca un copil evlavios şi bun, cum era de pildă Kitty. Viaţa i se întemeia pe convingeri morale şi religioase. Chiar în ches​tiunile de amănunt, Serghei Ivanovici găsea la dînsa tot ceea ce ar fi putut cere unei soţii. Era săracă şi singură, aşa că Varenka nu avea să aducă o droaie de neamuri, cu influenţa lor, în casa bărbatului, după cum văzuse la Kitly, ci se va simţi îndatorată faţă de soţ — ceea te dorise e] totdeauna pentru viitoarea lui viaţă de familie. Şi iuta aceasta, care întrunea toate calităţile, îl iubea. Serghei Ivanovici era mpdest, dar nu putea să nu-şi dea ■seama âi o iubea şi el. Un singur lucru puî ea fi împotriva lui : vîi>>ta. Neamul lui Koznîşev se bucura de longevitate. Serghei Ivanovici n-avea nici un fir de păr alb. Nimeni nu-i dădea mai mult de patruzeci de ani. îşi amintea că, după păierca Varenkăi, numai în Rusia oamenii de cincizeci de :mi se socotesc bătrîni. în Franţa, un om de cincizeci de ani s-e consideră «dans la jorce de Vage»-l, iar unul de patruzeci, «ura jeune homme» 2. Dar ce însemnau anii, cînd Koznîşev se simţea tînăr sufleteşte, aşa cum fusese în urmă cu două​zeci de ani ?  Oare  nu  însemna  tinereţe  seniimoniul pe
1 In floarea vîrstei (frJ>. • Un Unâr (fr.).
euae-i taflena acra», când — wşiai .afet «na ja asaxţism .pădutij, Insă de partM»,cal»la2£i — vtou in imuna vie a sscu'lor piezişe de g—rr silueta gingaşă a Varenkăi in ro-cfeia oi galbenă, pişând «şar, ca coşul în imaS, prin dreptul trunchiului unui iftesteacăn bătrîn ? Iccws» Vamikăi se contopea cu uimitoaiea tnanureU* a unui toi auriu de osăz. seikiat în raarike pierise, iar- dincolo de lan, cu pădu​rea băfelaă din depărtare care — btropM de pete ca şo-iewiul -~ se pierdea în xanea albastră, iniina îi zvîcni de faacurie. £1 caprinoe un sfi»hiTnewt4 dv duioşie. Simţi că luase
 se *^eesae să cuiea^jâ o ciupercă. Se rMfcft ca o mişeare sţpriafeng şi se uit;i in jnaru-L ArumAsd  a^h» lAoin»vks se ieri t cp ia  sipre  diiisa cu paşi Set.
«Varvarat Atadneevna, «ie pe vnanea «iad eraoi ineă
r, Hn-ona fihitiS ideabd femeii pe care mai iubi-o
 &
A
,
p
şi pe «are veâ. & fericit s-o numesc soţia «sea. Am trăit o viaţă lungă $a de-ohia aoom, pentna is>Hia «ară, am îotîfaiit-o. Te i«feesc şi te «^ să primeşti a-mi fisoţie.»
Sergbei Ivamovici avea aceste cuvinte pe buze cînd ajwnsese la zeoe puşi de Vaxcnka. Lăsîndu-se In genuBchi şî apărând *» inBniie o ciupercă împotriva lui Grişa, «a o strig* pe ft£aşft«e* mkâ :
—
Aki, «HÎtittBiicsr, akâ 1 Sânt mu&e i 6SldgS est cu glasul
« adtne şi placat..
V&£ndu4 pe Setatei ivaaovjci, cane se apropia, «a nu se li&ccă ţă îmi-^ «dâmbâ ţ»ozîţia i totctl li spunea că ea-i  apropierea ■şi se Tancuri.
 Ei ? Ai găsit ceva ? I! întrebi Varenka, întonân- ispre ^nsul chipul fnanos, care 2âmS>ea feîîiai <tin «ai-<bTiî basmalei albe.
—
Nici una.   răspunse Sergheî Ivanoviei.  Dwc dum​
neata ?
Varenka nurii răspunse ; se îngrijea de copiM care 6 înconjuraseră.
· Uite-o şi pe aceea. îîngâ creanga, arata Varen&a
căţei Masa o vimHîeă vîrsfată de-a CTtEirsfflrişef păăSsnnei fes»"
gede şi trandafirii de un firişor d* rari** BiBeaSă* dte- sâb
oare aJwia se smulsese. Bupâ ce M&ş» eelese- vtneţfea, ru-
pînd-o în două jumătăţi albe, Varenka se ridică.
· Asta-mi aminteşte copiMri^ adăugă e»,
du-se dfr copii, alătaari de Sergfaeî ivzmF
Amîndoi făcură cîţiva paşi în tăcere. Varenka vedes» eft Sergheî Ivanovici treia sări «mfceaseăL Bănuia ee vroia si-i spaaă. Tulburată, inima-» se stiinţşea de bucurie ş» fie teamă. Se înck?pârtţffâ> adît de m»ltr alde: mmem rm-i 'ţcdf* tea auzi. Dar el tot nu începea să vorbească. Varertfca ar fc' tretjoit sâ tacă. Ptesd* <e%e*m cHp« ^e t*e«*e; fevrer ft venit tnaiuşw să SfRiHăoe«ii'e«*âi*HWp&mBet, ăee$t&sp&« fâfr cutie despre ciuperci. Vsr«»fc» naaH; «porotam, far* vale :
—
Va să zieăş, n-ai găsit- Kiiroic ? Draîtfdt în ff»;Joeul
pădui n sînt n*ai pstţine.
S<.m uiit'i Ivaaaovk* oftă fit su ră»p*w»e. li era neem. cft Varenl<:;i începaW'S* WBfb^wSBi «tesfwe1 «iape«ă. Vim>l* *-o ! la praauete ewrmtev peeaere te'aţWBese1 drspre c®- Dar, d*^i'cîte«a eiipe de tăceri parcă fără «@w ^ lui, el făcu o observaţie în legătură cu ultimele ei curkKfec
—
Am auzit dk eiapeneile altbe cresc ma» eu seamă la
marginea pădurii, deşi nu le prea.pat dvosebi de celelaMe.
Mai trecură cîteva clipe. Se. depărtară §i mai mult de copii. Erau cu totul singuri. Inima Varenkâi zvîcnou aiît de puternic. îneît ea îi auzea bătăile. Simţea cum î se îmbu​jorează faţa. cum păleşte şi cum i se învăpăiază din nou.
A fi soţia unu» om de fetei fer Kâzftîşev, după siruaţia de fe doamna Slahî, i se părea eu&mm ferinâen. Afară cte asta, Varenka era aproape vsmvms£ eă^e îndiFfeşosSrtă dte el T<s&v& trebui»'sâ ae '.hetftrasE* în dfeeea cBpo. îi era frică. Se temea şi că-i va spune, dar şi că nu-i va apune:
Declaraţia tretwroa să. s« tattk asmm ori- aiciodată: Ser-ghei r^anevkii simţea asia, PrR^eay iiBţHBTWxarea fetei, ochii plecaţi în pămînt ai Varenkăi —: toiwl asă^ar gp aştept tare înfrigurată. Serghei IvanovitfE i^t dade» Mama dc;*ccst lucra şi-i era milă de ea. Sim|ea cferar«ă daeă tm il-itr fi spaas nimic acum,, a? fi msemna-S &*» jspseaescâ,.Repeta eu repeziciune în minte toate argumentate is* favware» botă-
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rSrii SR&. Repeta şi cuvintele fmn ciBtc vroia Sâ-«şi facă propunerea. Insă în locul acesu>r cuvinte, dintr-o pornire cu totul neaşteptală, Koznîşev o întrebă :
—
Dar care c  deosebirea  dintre  o ciupercă albă şi o
mînătarcâ ?
Bicele Varenlcăi tremurau de  emoţie  cînd răspunse :
—
La pălărie aproape că nu există nici o deosebire, dar
piciorul...
De îndată ce pitiră aceste cuvinte, şi el şi ea înţeleseră că totul iesfîrşise şi că ceea ce trebuia spus nu va mai fi *rostit<:iŞi tulburarea Ier,  ajunsă la  culme,  începu sase potolească.
· Piciorul mînătărcii seamănă cu bărbia unui brunet,
neras de două zile, spuse, liniştit acum, Serghtei Ivanovici.
· Da* aşa e, răspunse zâmbind Varenka.
Directa»;frfimbării lor se schimbă de la sine; amîndoi se îndreptară spre copii. Varenka era jignită şi stinghe​rită, dar în acelaşi timp avea un sentiment de uşurare.
După ce se întoarserâ'Vfscasă, Serghei Ivanovici — cer-cetind pe rînd toate ajqfupştotşle -r- ajunse la concluzia că mtionqjfienlul său fusese greşit. , Nu putea trăda me​moria Măriei.
—
Mai încet, copii, mai  încet !  strigă Levin la copii,
supărat chiar, aşezînd u-se în faţa soţiei sale, ca s-o apere
împotriva droaiei de copii care îi întîmpinau, alergînd ţ>i
chiuind de bucurie.
Serghei Ivanovici şi Varenka ieşiră din pădure în urma copiilor. Kitty n-avu nevoie s-o întrebe pe Varenka. După expresia calmă şi oarecum stingherită a feţei lor, ea în​ţelese că planurile sale nu se îndepliniseră.
· Ei, ce se aude ? o întrebă Leviaj cînd porniră iarăşi
spre casă.

· Nu merge, răspunse Kitty cu zîmbetul şi cu felul
de a «orbi al tatălui său, ceea ce Konstentin Dmitrici ob​
serva adesea cu plăcere.
· Cum adică, nu merge ?
■
■
· Uite-aşa, răspunse Kitty,  luînd  mîna  soţului, du-.,
cînd-ola gură şi atingînd-o cu buzele stiinse^ aşa cum sssf
sărută mîna arhiereilor.
•
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· La care din doi nu merge ?
· La amîndoi. Uile cum ar fi trebuit să facă...
· Vin nişte mujici.
· Nii-i nimic. N-au văzut.
...- -v -
VI
în timp ce copiii îşi luau ceaiul, toată lumea stătea de vorbă pe terasă, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, dar ştiau toţi, şi mai cu seamă Varenka şi Serghei Ivanovici, că se petrecuse un eveniment foarte important, deşi ne​gativ. Amîndoi se simţeau ca nişte elevi după un examen neizbutit, rămaşi repetenţi în aceeaşi clasă sau clini muţi pentru totdeauna din şcoală. Dîndu-şi seama cu toţii că se petrecuse ceva, cei de faţă discutau cu însufleţite despre alte chestiuni. Levin şi Kitty se simţeau deosebit de leri-ciţi şi plini de dragoste in seara aceea, şi oarecum stinghe​riţi din pricina fericirii lor, ca de o aluzie nepotrivită la neghiobia celor ce nu ştiau să fie fericiţi.
—
Să ţineţi minte vorba mea. .Alexandre nu vine, sus​
ţinea bătrîna prinţesă.
.   '
Stepan Arkadici era aşteptat să vină cu trenul de scară. Bătrînul prinţ scrisese că poate va veni şi el.
· Ştiu şi de ce, adăugă prinţesa. El spune că la început
tinerii căsătoriţi trebuie lăsaţi singuri.
· Da, ne-a părăsit papa. Nu l-am văzut de o mulţime
de vreme, răspunse Kitty. Dar ce fel de tineri căsătoriţi
sîntem noi ? Acum sîntem soţi bătrîni.
· Dacă nu vine, îmi  iau  şi  eu  rămas bun de la voi
copii, anunţă prinţesa, oftând trist.
—
De ce, mamă ? tăbărîrâ pe ea amîndouâ fiicele.
—' Gîndiţi-vă şi voi, cum o duce ? Acum...
Deodată se întîmplă ceva cu totul neaşteptat, glasul bătrînei prinţese începu să tremure. Fiicele sale tăcură şi schimbară cîte o privire. «Maman trebuie să născocească totdeauna ceva trist-, spuneau aceste priviri. Doily şi Kitty nu ştiau că, oricît de bine s-ar fi simţit prinţesa la fiicele sale, oricît de necesară s-ar fi socotit acolo, o chinuia tris​teţea gînda«iu-se la soţul său şi ia ea însăşi, de cînd î^i
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măritase ultima fată, cea tetan tubtiâ. iar ctăbal familii rămăsese pustiu.
—
Ce doreşti, Agafia Mihailovna * o- întreb* deodat
Kitty pe Agafia Mihailovna,. «ase se oprise ttofâ dânsa
u înfăţişare misterioasă şi semnificativă.
· In privinţa mesei.
· Foarte bine, zise DoHy.  Atunci  tu  du-te şi îngri
jeşte de masă, iar eu mă duc cu Grişa să repetăm lecţia
Wm făcut nimic toată ziaa.
· Lecţia, asâ priveşte pe mine. BJur Da*îyr mă doc
«Ari hmân dse la locul h&

- Oferita,, care tocmai iuteasc in liceu, trebuia să-şi lecţiile în timpul verii. -Huria Alexandrina feceţ«ise chî «te la Moscova să înveftf latineşte împwunâ eu băiatul şi de cînd venise la soţii Levin, îşi făcuse obiceiul să pete cu dînsul, măcar o dată pe zi. cele mai gnele loeţii aritmetică şi de limba latină. Lovin so oferi» s-o înj cuiască ; dar ea, asistînd o dată la o lecţie a foi Le gase de seamă^^Pteoesta r&G Skcea ca preparai i Moscova. încurcată "fi (AsA^a§ Să n.u-1 jignească. Daria spusese toffewşi «a Rotărire c* fcrebwse să se tină rhtpă carto. ea preceptorul, şi că mai bine ar fi să facă ea lecţiile din nou cu băiatul.
Levin era supărat atît pe Stepan Arkadici care, din nepăsare, lăsa supravegherea învăţăturii pe seama şale —-r eare nu se  pricepea  deloc — cît şi  pe profesc pentru eă învăţau atît de prost copiii. Făgădui însă ci natei "sale1 să facă lecţiile aşa cum dorea ea Levin ur să se ocupe de Gri.-aT daa- nu dopa sistemul lui, ci duj carte — deci în silă. uit&sd adesea din pricina aceasta lecţiei. Aşa se întîmplaseşfatunei.
—
Nu, mă duc ou, EtoBy, tu răHîîi afci, insistă Levin.
Avem sâ facem totul cum trebuie-, âapâ earle. Namsti cînd
arfe 96 vină Stîra şi o s& pîecâm la vfnăloaFe, numai a=t«nci
'gi/it să lipsesc de- Ia lecţii.
Şi Levin so dose ea GMşa.
Acelaşi lucra S spuse Varente* îu* Kitty. Varewlca ş; sâ< se facă folositoare' etifor ţi fa* casa fericita şi in ©rîndwială » s«ţ3«r Levîn.
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· Mâ duc să mă toftijasc de jeuw£, Hr'.dmniMaiB ră-
tnîi aici, o rugă Varenta fî «e- ridică, jndh'fg^Mrifege spre
Agafia iUihailowna.
· Da. (î■'. desigur eă n-au gfatt pui. Atunci să taie
dinlr-ai na '-.<....
· () sa \ idem cu Agafia âtCfaaiiovna, zise Varenka şi
ieşi împri-Li:;.. est ea.
· Ce iată drăguţă ! exclamă bâ&ioa pia^esă-
· Mu drăguţă, mama», ta o «wnuw cum, aut se mai află.
· Va să zică. ii sşţe&tati ia seara asia pe Stepau. Ai-
kadki ? întrebă S^fhei IvsiaBvki, care nu dorea profeabdl

 d
.să coaJiniie «UMavorsaţ» despre Vsrenfca. E.gpta-doi cumnaţi care «ă. «mane mai piatra ea»l t» aHaMniiâ el cu un zîrofeet Un — urmi, jwarifaffgfeat, eareae simte bine numai în sacietote, ca peştele în. aţpe, iar friăiaît —.
al nostru ~ vim„ sprinten, sensibil la toate, dar •
se află -în societate, amorţeşte sau .se zhale flfcrk rost, ca
peştele pe ufeat-
· Da, e .foarte copilăros, «puse bătrîna pcîaţesă către
Seighei Ivaaovid. Xocnaai woiant si te rog a»-s spui lui
Keisiea că ea (şi ai'Htă «pre Sitty) nu poate rămâne1 aki.
Trebuie să plece neapărat la Moscowau Ei spâne ta vrea
să aducă ia» doctor.
· Mamau, al face orice, se înroieşte la orieş, se su​
pără Kitty pe maică-sa, fiindcă-1 luase judecător pe Ser-
ghei Ivaoovici în chestiunea asta.
în toiul convorbirii, se auzi pe alee sforăitul cailor şi zgomotul roţilor pe prundiş.
Dolly nu apucase să se scoale ca să iasă în întimpi-narea soţului său. cînd Lc-vin şi sări jos de pe fereastra camerei unde făcea lecţii .cu Giişa, scoborîndu-1 iji .pe copii.
· E Stiva 1. strîgă Levin de sub terasă. Am isprăvit,
Dolîy, nu te teme 1 adăugă el şi, ca un băieţandru, o luă
la fugă ca să întâmpine trăsura.
· îs, ea, idj, ejus, ejus l, jăcnea Grişa, sărind pe alee.
· E încâ cineva. Fără îndoiala, papa ! strigă Levîn gi
se opri în capătul aleii. Kîtty, să nu co'bori de-a drepiul pe
scara asta repede. Du-te primpejur.


1 Acest, aceasta, acest, al acestuia, al acesteia (lat.).
.
m:
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■'i'i   Levm«e înşelase, luînd pe cel ce şedea în trăsură drept
'jfeitrînul prinţ. Cînd se apropie de trăsură, el văzu alături
de Stepan Arkadici, nu pe prinţ, ci pe un tînăr frumos,
■rgras, care purta o bonetă scoţiană, cu panglici lungi la
spate. Era Vasenka Veslovski, văr de-al treilea cu surorile
' Şcerbaţki,  un tînăr strălucit din saloanele Petersburguiui
şi ale Moscovei, «băiat  foarte  bun  şi  vînător pasionat»,
după cum îl prezentă Stepan Arkadici.
Fără să-i pese cîtuşi de puţin de dezamăgirea pricinuită
' prin prezenţa lui, în loc de cea a bătrînului prinţ, Veslovski
II salută voios pe Levin, reamintindu-i de cunoştinţa lor
de altădată. Apoi îl  urcă pe  Grişa în  trăsură trecîndu-1
peste pointer ^ul adus de Stepan Arkadici.
Levin nu se sui în trăsură, ci porni pe jos, în urma ei. Era nemulţumit că nu sosise bătrînul prinţ, pe care cu cît îl cunoştea mai bine, cu atît îl iubea mai mult, şi pentru că în locul lui răsărise acest Vasenka Veslovski, un om cu totul SţjGăjn şi de prisos. I se păru şi mai străin, şi mai de 3 — (I^Bopiirae^i-se de scară, unde se strînsese ifeaCtetatea «îlor «nari şi mici -«■ îl văzu pe Vasenka 6ărutînd mîna lui Kitty Cu an aer deosebit de ■prietenos şi de galant.
— âînt gpusin2 cu soţia dumitale şi u» vechi priete al ei, zise Veslovski, strîngînd încă o dată din toate puteri| mîna lui Levin.
—: Ei ? Este vînat ? îl întreba Stepan Arkadici pe I • vin, cum isprăvi de spus fiecăruia cîte un cuvînt de buij găsit. Vasenka şi cu mine avem cele mai sîngeroase i% tenţii. Ba da, maman, ei n-au mai fost de-atunci la Mc cova. Poftim, Tania, uite ce ţi-am adus. Scoate-o de la sp| ţele trăsurii, urmă el, vorbind cînd cu unul, cînd cu alţi ' Ce bine arăţi, Dollenka ! spuse el soţiei sale, sărutîndi 'încă o dată mîna, pe care i-o reţinu şi i-o mîngîie cumîij cealaltă.
Levin, care cu cîteva clipe mai înainte fusese în mai bună dispoziţie, se uita acum posomorit la toţi şi ni mai plăcea nimic.
■« Rasa de eîini de vîrtătoare (Vstigl.).
.   »,Vâr (fr.).
,
'
«Oare >pe cinş o ti- săi utat ieri cu buzele astea ?* s© gîndea Levin, uitîndu-se cum Stepan Arkadici îşi mîngia^ soţia. O privi pe Dolly şi ii displăcu şi ea.
■«Doar ea nu crede în dragostea iui. Atunci de ce e aşa de bucuroasă ? E ceva dezgustător l» îşi zise el.
Se uită şi la bătrîna prinţesă, care-i fusese atît de sim​patică cu cîteva clipe mai înainte, şi îl jigni felul ei amabil de a-1 primi pe acest Vasenka, cu panglicile lui.
Chiar şi Serghei Ivanovici, care ieşise şi el în capul scării, îi displăcu prin bunăvoinţa prefăcută cu care îl în-, tîmpinase pe Stepan Arkadici, deoarece ştia că fratele său nu-1 simpatiza şi nu-1 stima.
Pînă şi Varenka îl dezgustă, fiindcă făcuse cunoştinţă cu acest domn, luîndu-şi un aer de sainte nitouche1, clnd de fapt nu se gîndea decît la măritiş.
Dar cel mai mult îl dzgustă Kitty, fiindcă împărtăşea veselia acestui domn, cure socotea sosirea lui la ţară ca o sărbătoare, atît pentru dînsul, cit şi pentru toţi ceilalţi. Kitty îi displăcea mai cu seamă din pricina zîmbetului cu care răspundea la surîsul lui.
Toţi intrară în casă, vorbind cu însufleţire ; dar de în​dată oe se aşezară, Levin se întoarse şi ieşi.
Kitty băgă de seamă că se petrecuse ceva cu soţul ei. Căuta un moment prielnic ca să-i vorbească între patru ochi ; dar Levin se grăbi să se îndepărteze de dînsa, spu-nîndu-i că are de lucru la birou. Treburile gospodăriei nu i se păruseră de mult atît de importante ca în ziua aceea. «Pentru dînşii, fiecare zi e o sărbătoare, se gîndea el, dar pentru mine, nu ; treburile de la ţară nu îngăduie zăbavă, nu te aşteaptă, şi fără ele nu poţi trăi.-
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Levin' nu se întoarse ;.ca.să pîr.ă cînd nu-1 chemară la masă. Kitty şi Agafia Mihailovna t-e aflau pe scară, sfâ-tuindu-se în privinţa vinurilor pentiu cină.
— De ce atîta fuss'2? Să se servească vinul obişnuit,
· Mironosiţă (fr.).

· Zarvă (engl.).

...  -_ Nu se poate. Stiva nu bea,,. Stai puţin, Kosfesa, <x a» 3 îl întrebă Kitty, îneereîn '   -s se ţină de ei.
Neînduplecat, tară să aşi.     e, Levin întră eu paşi mal în sufragerie, uncte luă nu      «kvît parte la eonvej-saţiqi generală însufleţită, pe care •   ;,n reţineau Vasenka şi V< Jovgki şi Stepan Arkadici.
· Ei, oe zid ? Mergem rnîine Ia vînătoare ? întrebă^
Stepan Arkadici.
· Vă rog, hai să mergem, zise Veslovski, apleerndif-se.,
într-o parte, pe scaun şi trâgînd sub dSnsul unul din pirioa--
Mie'ai groase-.
'
■
-

· Foarte bucuros. Să mergem. Aţi mai fost la vînaf-
anul ăsta ? n întrebă Levin pe Veslovski, uitîiidu-se atent
ta piciorul hri, cu o politeţe prefăcută, care nu i se
vea deloc şi pe care Kitty, o cunoştea atît de bine. Nu şti
«Iacă o să găsim duble. Dar beeaţine sînt multe. Numai că
Ueebuie să mergem de dimineaţă. N-o să obosiţi 7 Stiva,'
nu eştâ ostenit ?
.:
•   — Ostenit, «u ? N^-am fost  niciodată  ostenit. vreţi, putem să nu ne culcă»» toată «KMiptea. Facem plimbare.       i1:.: \V   ':- '\v '" "   '   '"■'':'. '    '■'   ''■ '•
—
într-adevăr, hai să nu iie culcăm deloc. Foarte bine F
latăii Veslovsfri.
;,, — Ah, în'privinţa asta sîntem siguri că eşti în stare mi dormi şi să nu Iaşi nici pe alţii să doarmă, «puse- Ikrîîy^ lui Stepan Ark; clici cu acea ironie abia simţită, care în-" tasrărâşea acum aproape tot ce spunea s.oţuf e;. Peăntru pdine e ceasul culcării ; eu mă retrag, nu cinez.
· Nu, Dollenka, rămîi, o rugă Stepan Arkadici, tre4
cînd de partea cealaltă a mesei mari, în jurul căreia cinau.-
Mai am atît de multe să-ţi spun !
· Mai nimic, desigur.
· Ştii, Veslovski a fost la Arma şi are să se mai ducă.
Ei locuiesc numai la şaptezeci de verste de aici. Am să
mă duc şi eu, neapărat. Veslovski, vino încoace f
Veslovski se apropie de doamne şî se aşeză Irngă Kitty.
—
Ah,  povesteşte-ne,   te  rog. Ai  fost Ia  ea ?  Cum'
«rată ? îl întrebă Daria Alexandrovna.
.,
Levin rămase la celălalt capăt al mesei şi, vorbind în​truna cu prinţesa şi cu Varenka, văzu cum se lega o con-
ii»
versaţie însufleţită .ţi misterioasă întoe Stepan Arkadkţ Dally, Kitty si Veslovski. Nu era vorba numai de » «h* vorbire misterioasă. In timp ce acesta povestea, Levic. văzu expresia unui sentiment serios pe cMpul soţiei săli, care jui-şi mai lua ochii de la faţa Inimoasă a lui Veslovski.
—
E foarte frumos la ei, povestea Vasenka despre
Vroaski şi Aana. Fireşte că au-mi iau dreptul să-i judec.
Dar te simţi la ei ca în familie.
^- Ce au de gînd să facă ?
· Mi se pare că vor să petreacă iarna la Moscova.
· Ce bine ar fi să ne întâlnim la dînşii! Tu cînd pleci ?
îl întrebă Stepan Arkadici pe Vasenka.
· Petrec la ei luna iulie.
· Ai să te duci şi tu ? o întrebă Stepan Arkadici pe
soţia sa.
· Vroiam de mult să mă duc. Am să mă duc negreşit,
răspunse Dolly. Mi-e milă de ea. O cunosc faime. E o fe​
meie minunată ! Am să mă duc singură, după plecarea
ta. Aşa că n-am să stingheresc pe nimeni. E chiar mai
bine să plec fără tine.
· Minunat !   zise  Stepan  Arkadici.   Dar  tu,   Kitîy ?
· Eu ? Ce să caut eu acolo ? răspunse Kitty roşind şi
întorcînd capul spre bărbatul său.
· Cunoşti pe Anna Arkadievna ? o întrebă Veslovski.
E o femeie foarte seducătoare.
· Da,  răspunse Kitty lui  ¥esk>vskî,  îmbujorîndu-se
şi mai mult. Se ridică şi se apropie de Levin. Va să zică,
mîine te duci la vînătoare ? îl întrebă Kitty.
Cît timp Kitty vorbise cu Veslovski, gelozia lui Levin sporise foarte mult, mai cu seamă din pricina roşeţii cane acoperea obrajii lui Kitty. Acum, ascultîndu-i cuvintele, el le interpreta în felul lui. Oricît de ciudate i se părură gîn-durile | acestea mai tîrziu, cînd îşi aminti de ele, Levin nu se îndoia deloc că ea, întrebîndu-1 dacă se duce la vînâ-toare, vroia să afle numai dacă soţul său o să facă plăcerea asta lui Vasenka Veslovski, de care Kitty, după cum credea el, se şi îndrăgostise.
—
Da, mă duc, îi răspunse Levin pe un ton nefiresc,
care-1 dezgustă şi pe dînsul. ■    ■■         •»
-1- Nu. Mai bine'făinmeţi mîine acasă. Dolly abia şi-văzut bărbatul, iar poimîine puteţi să vă duceţi la vînă| toare, zise Kitty.
Levin îi interpreta însă cuvintele astfel : «Să nu ml desparţi de el. Dacă pleci tu, mi-e totuna ; dar lasă-mă sv mă bucur de societatea acestui tînăr încîntător.»
—
Dacă   vrei,   rămînem   mîine  aici,   răspunse   Levh
foarte curtenitor.
Intre timp Veslovski, nebănuind suferinţa pricinuită di
prezenţa lui, se ridică de la masă, după Kitty, şi porni în
urma ei,  învăluind-o  într-o  privire  zîmbitoare  şi  mîn-
gîioasă.
:
Levin îi văzu privirea, păli şi pentru cîteva clipe : se tăie răsuflarea. «Cum îşi îngăduie să se uite aşa îa soţij mea l» fierbea el de mînie.
—
Atunci a rămas pe mîine ? Vă rog să mergem,
spuse  Vasenka,  aşezîndu-se pe scaun şi trăgîndu-şi d
nou piciorul sub dînsul, după obiceiul lui.
Gelozia lui Levin ajunse la culme.
Se şi vedea  soţ înşelat,   de care   nevasta  şi amanţi aveau nevoie numai ca să le aducă de-a gata plăcerile comodităţile vieţii... Cu toate acestea, prefăcîndu-se că e gazdă primitoare, el întreba pe Vasenka despre vînătorilj sale, despre puşcă, cizme, şi primi să plece la vînat a doua :
Spre norocul lui Levin, bătrîna prinţesă îi curmă chinu| rile, ridieîndu-se în picioare şi si'âtuind-o pe Kitty să ducă la culcare. Insă şi de data asia îl aştepta un nou chir Cînd se despărţi de stăpîna- casei, Vasenka vru să-i sărut iarăşi mîna, dar Kitty roşi şi spuse, retrăgîndu-şi mir cu o grosolănie naivă, pentru care rhaică~sa o mustră mi tîrziu :
—
La noi nu so obişnuieşte.
Pentru  Levin,   Kitty  era  vinevatâ  fiindcă  îngăduisj astfel de purtări, ba încă şi mai vinovată fiindcă arătaa cu atîta stîngăcie că nu-i plăceau.
—
Ce gust să vă culcaţi ! zise Stepan Arkadici care,
după cele cîteva pahare de vin băute la masă, se găsea în
cea  mai  plăcută şi  mai  poeîică stare sufletească.   Uite,
Kitty,  adaugă el,  arălînd  luna  care  se  înălţa  deasupra
■teilor. Ce- iVumuseţe ! Veslovski, iată clipa prielnică pen​tru o soronndă. Ştii; are o voce plăcută. Am cîntat îm-
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preună pe drum. A ad» cîteva romanţe foarte frumoase, printre care două noi. Ar fi bine .să ni le cînte cu Varvara Andreevna.
Diupă ce toată lumea se retrase, Stepan Arkadiei &e plimbă încă mult timp pe alee cu Veslovski şi se auziră, glasurile lor cîntînd o romanţă nouă.
Ascultîndu-le cîntecul, Levin şedea încruntat în foto-liuldin iatacul soţiei sale şi tăcea cu încăpăţînare la toate întrebările acesteia, care cerca să afle ce are. în sfîrşit, cînd ea îl întrebă cu un zîmbet sfios : «Nu cumva nu ţi-a pţlăcut ceva la Veslovski ?*, el răbufni. îşi vărsă tot focul. Ceea ce spunea era'jignitor pentru el însuşi şi-1 făcea sâ se înfurie şi mai tare.
Stătea în faţa ei, cu nişte ochi care luceau înfiorător pe sub sprîncenele încruntate şi-şi strîngea pumnii pu​ternici pe piept, străduindu-se parcă din răsputeri să se $tâpînească. Expresia feţei ar- fi fost aspră şi chiar crudă, dacă pe chipul lui nu ar fi fost întipărită în acelaşi timp şi o suferinţă care o înduioşa pe Kitty. Fălcile îi tremurau. Glasul i se întretăia.
· înţelege că nu sînt gelos. Acesta e un cuvînt dez​
gustător. Nu pot fi gelos. Nu pot crede că... Nu sînt în
stare să spun ceea ce simt, dar e ceva îngrozitor... Nu sînt
gelos, mă simt însă jignit, umilit de ceea ce îndrăzneşte
cineva să creadă... de faptul că cutează să se uite la tine
cu asemenea privire...
· Cu ce privire ? întrebă Kitty, încereînd să-şi aducâ
aminte cît mai amănunţit de toate cuvintele şi gesturile
din seara aceea.
în fundul inimii, Kitty simţi că într-adevăr Veslovski fusese prea familiar cînd venise după dînsa în capătul celălalt al mesei ; nu îndrăzni însă să recunoască asta nici măcar faţă de ea însăşi, dar încă să se mai hotărască să i-o spună şi lui şi să-i sporească astfel supărarea.
· Mai poate fi atrăgătoare o femeie în starea mea ?
· Ah, izbucni Levin, apUcîndu-se cu mîinile de cap.
Mai bine n-ai mai vorbi !... Va să zică, dacă ai £i fost
atrăgătoare...
—
Nu mai fi aşa, Kostea, stai, ascultă-mă ! spuse Kitty,
privindu-1 cu o expresie de suferinţă şi de compătimire.
 — Anna Karenina, voi. H
€*■» fmţi crede aşa ceva ? Ştfi bine oă pentru mine im «Uf «Snt alţi bărbaţi... nu mai «Int.. nu mai sînt. Vrei să
nu mai văd pe nimeni ?
La început, gelozia lui o jigni. Ii era necaz că nu i se distracţia cea mai neînsemnată şi inofensivă. însă ar fi jertfit nu numai astfel d«j nimicuri, dar otice pentru liniştea lui, numai să-1 scutească de suferinţa ţMcaae o îndura.
ar»u— Trebuie să înţelegi grozăvia şi comicul situaţiei iiclr, ni ml Levin cu o şoaptă deznădăjduită. Se află în mea. N-a făcut dealtfel nici o necuviinţă. Atît numai »iM ţttea «tes^heţat şi-şi trage mereu piciorul sub dînsut fi crede că tot ce face e de bon ton — iar eu sînt nevoit să fiu politicos cu dînsul.
I *; -* Jth, Kostea, cum exagerezi ! zise Kitty, bucurîndu-se in firailul inimii de puterea dragostei lui, care răbufnea •cum tai gelozie.
i       — Dar ceea ce e mai îngrozitor e că tu, aşa cum al «fost totdeauna şi cum eşti şi astăzi... cînd tu eşti sfînta-itfintelor pentru mine... cînd sîntem atît de fericiţi, fericiţi ! cum rar se vede... şi deodată lepădătura asta. La drept ■«orbind, nu «o lepădătură. De ce să-1 insult ? N-am nimic i eu d Dalr de oe ferkarea mea, fericirea ta... — Ştii... Acum înţeleg de unde s-a iscat asta, începu Kitty.
· De unde ? De unde ?
· Am băgat de seamă cum te uitai la mine cînd vor-
beam în timpul mesei.
· Ei da, da ! spuse Levin speriat.
Kitty îi povesti despre ce vorbiseră. Istorisind,! Se tăia şispiraţia 4*e emoţie. Levin tăcea ; apoi îi privi ca luare-faţa palidă, speriată, şi se apucă deodată cn mîinile
<— Katia, te-am chinuit degeaba. lartă-mă, draga mea ! eînt jiebun, Katia, âînt mai vinovat decît orice culpabil l Cum de &m putut s& mă frămint pentru o prostie ca asta ! ,_, :-r, Mi-e milă deţine. .,
— De mine ? De mine ? Ce sînt eu ? Un nebun ! De oe te-wn chinuit ? S îngrozitor să te gîndeşti că un om oarecare, un străin, ne-ariputea zdrobi î
 ş    ! Tocmai de ae^a e jignitor...
— Nu. Atunci, dimpotrivă, şm să-I opresc într-ud; ns k» noi toată vara şi o să cant să-i fac orice plăcere, adăugă Levin sărut îndu-i mHnite. Ai să vezi. A... dar mîine, mii ne im1 du.v.'n la vînătoaare.
VIII
A doua zi, înainte de a se scula doamnele, trăsura d« vînătoare, căruţa şi şareta se şi aflau la scară. înţelegând de dimineaţă că stâpînul ei pleacă la vînătoare, Laska — după ce se săturase de schelălăit şi de zbenguială — se aşe​zase în căruţă, lingă vizitiu. Agitată, căţeaua se uita cu mustrare la uşa pe care vînătorii întîrziau să se ivească. Cel diatîi ieşi Vasenka Veslovski, încălţat în cizme mari, noi, care-i ajungeau pînă la jumătatea coapselor grase, îmbrăcat într-o bluză verde, încins cu o cartuşieră nouă care mirosea a piele, purtînd nelipsita-i bonetă cu panglici si o puşcă englezească nou-nouţă, fără catarame şi curea. Laska sări prietenos la dînsul să-1 salute şi, făcînd cîteva salturi, îl întrebă în limba ei dacă vînătorii ceilalţi vor ieşţ în curînd. Nepiimind nici un răspuns, ea se întoarse Ia postul său de aşteptare .şi se potoli iarăşi, culcîndu-şi capul pe o parte, cu o ureche ciulită. în sfîrşit, uşa se deschisa <:u zgooaot şi Krak, pointer-ul cafeniu-deschis cu pete albe al lui Stepan Arkadici o zbughi afară, învîrtindu-se şi să​rind în sus, urmat de Obionski, cu puşca în mînă şi, întră buze, cu o ţigară de foi. «Tout beau, tont beau \ Krak l» .strigă v«sel Stepan Arkadici la cîinele care-i sărea cu la​bele pe burtă şi pe piept, agăţîndu-se de torbă. Stepan Arkadiei era într-un fel de opinci şi cu obiele, îmbrăcat «u nişte pantaloni vechi şi un palton seui't. Pe cap avea o pălărie veche şi ea, şi boţită. Puşca Iui, însă, de cel msf modern tif>, tor ba şi cartuşiera, deşi învechite de uz, erau de cea mai bună calitate.
Vasenka Veslovski mi ştiuse pînă atunci care este ade​vărate eleganţă a vfeiătorultti, adică de a nu se îmbr&a prea îngrijit, dar de a avea un foarte bun echipament die-
1 Jos, jos !

 vînătoiescj
 Abia acum- îţi dădu senntf-de asta, văzîndu-I
ffe;Ştep     Arkadici care, în hainele lui ponosite,  strălucea CU 'înfăţişarea  lui ele boier,  elegant,  vesel  bine hrănit. Hotărî ca la vînătoarea următoare să se echipeze la fel. —- Da gazda noastră ce face ? întrebă Vasenka.
· Are soţie tînără, răspunse Stepan Arkadici zîmbhid.
· Da, şi ce îneîntătoare !
· Era îmbrăcat gata. A fugit probabil din nou la ea.
Stepan Arkadici ghicise. Levin alergase la Kitty s-o
mai întrebe O dată dacă-1 iertase pentru prostia din ajun. Ţinea apoi s-o roage a fi cît mai cu luare-aminte, pentru numele lui Dumnezeu, şi mai cu seamă să se ferească de copii, care ar putea-o înghionti. Afară de. asta, Levin mai vroia să-1 încredinţeze ea că nu se supără dacă el lipseşte două zile. Vroia s-o mai roage să-j ■trimită neapărat prin-tr-o ştafetă călare un bilet a doua zi dimineaţa, măcar cu două cuvinte, ca s-o .ştie sănătoasă.
Lui Kitty îi părea. rău. ca totdeauna, să se despartă pentru două zile de soţul său. Văzîndu-i însă chipul însu​fleţit, şi trupul eare-i părea deosebit de mare şi de puter​nic în bluză albă cu cizme de vînătoare, precum şi bucuria înfrigurării sale vînătoreşti. neînţeleasă pentru ea, Kitty îşi uită întristarea şi-şi luă, voioasă, rămas bun de la dînsul.
—
Vâ rog să mă iertaţi, domnilor, îşi ceru scuze Levin,
ieşind în fugă pe scară. Aţi luat mîncai'ea pentru dimi​
neaţa asta ? De ce aţi înhămat roibul la dreapta ? Ei, lă*
gaţi-1 aşa. Laska, marş treci la loc ! Dă-le, drumul în cireada
vitelor sterpe, porunci Levin văcarului care-1 aştepta la
scară ca să-1 întrebe de nişte junei. Iertaţi-mă, mai vin«
un bandit.


Levin sări din trăsura în care se urcase şi se îndreptă
şj>re un dulgher care se apropia de scară cu un stînjen îrt
niînă.
,'
—
N-ai venit la birou ieri şi acum mă faci 'să întîrzii.
Ei, ce e ?
-^- Daţi-mi voie să mai fac un cot. Trebuie să adaug numai trei trepte. .Are să se potrivească întocmai. O să Le mai bine aşa.
~ Mai bine m-ai fi ascultat pe mine, răspunse Levin, necăjit. Ţi-am spus doar să se facă întîi şidăfia şi numai
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după aceea să croieşti treptele. Acum nu se mai poate în​
drepta, nimic. Fă cum ţi-am poruncit din capul locului.
Construieşte o, scară nouă.
'
;
Iată despre ce era vorba : la aripa casei care tocmai ae zidea, dulgherul greşise scara, construind-o separat, fără să calculeze unghiul de înclinaţie. La montare, treptele*^ ieşiseră prea repezi. Dulgherul vroia acum să lase aceeaşi scară, adăugind trei trepte.
· Are să fie mai bine aşa.
· Dar unde o să  iasă,   dacă-i  mai   adaugi  încă  trei
trepte ?

· Daţi-mi voie, zise dulgherul zîmbind dispreţuitor, '
Are să iasă tocmai unde trebuie. Care va să zică, începe de
jos, adăugă dulgherul cu un gest convingător, şi merge, şi
merge, şi se .potriveşte...
· Nu vezi  că cele trei  trepte măresc şi lungimea î
Unde are să iasă scara ?
•

· înseamnă că începe de jos şi merge înainte, repeta
cu încăpăţînare dulgherul cu un ton. convingător.
· Are să ajungă în tavan şi în perete.
· Vai de mine, începe doar de jos. Merge, merge şi
se potriveşte.
Levin îşi scoase varga de la puşcă şi începu să deseneze scara pe pămîntul plin de praf.
· Ei, vezi acum ?
· Cum  porunciţi dumneavoastră — încuviinţă dul​
gherul, cu ochii înseninaţi deodată, înţelegînd pesemne, în "
sfîrşit, cum stăteau lucrurile. — înseamnă că trebuie să
fac o scară nouă.
· Ei, fă aşa cum ţi-am poruncit ! strigă Levin, urcîn-
du-se în trăsură. Dă-i drumul. ! Ţine dinii, Filip !
Lăsînd în urmă toate grijile familiei şi ale gospodăriei, Levin era plin de o bucurie de-a trăi atît de mare, încît nici nu-i venea să vorbească. Afară de aceasta, simţea acea emoţie şi încordare a oricărui puşcaş care se apropie de locurile de vînătoare. Se gîndea numai dacă au să găsească ceva la balta de la Kolpeno, cum are să se poarte căţeaua lui în comparaţie cu Krak şi dacă o să tragă bine în zţşp aceea. Să nu se facă de ruşine faţă de un om străin ! Să mi i-q ia înainte Oblonski ! Pînă şi la asta se gîndea.
p Ariradiei era stăpîmt de acelaşi sentiment şi iru nici «3 chef-de vorbă. Numai Vasenka Veslovski pălă- întruna, bine dispus. Asc-ultindu-l, lui Levin îi ora chiar să se şi gîndească cît de nedrept fusele în  ca ifînsul. Vasenka părea într-adevăr un băiat sim- simplu, ban şi foarte vesel. Dacă l-ar l'i cunoscut  «ra burlac, Levm s-ar fi împrietenit cu el. Nu-i prea plăcea însă atitudinea lui trîndavă în faţa vieţii şi nici predeuparea sa de eleganţă, care îţi dădea impresia că Va-'ifenka -fşi recunoaşte singur o superioritate incontestabilă pentru că are unghii lungi, bonetă şi toate celelalte. Dar •sta 1 sfe patea ierta, dacă se ţinea seamă că era băiat cum​secade şi binecrescut. Lui Levin îi plăcea, tocmai prin edu-'foţia pe care o area excelentul accent franţuzesc şi engle-aesc şi prin faptul că făcea parte din lumea lui. ' * Caftii dm stînga, un cal de stepă, de la Don, îi plăcea grozav lui Vasenka. îl admira întruna. '"•' 'p- <Je frumos ar fi să galopezi prin stepă pe un cal ca JWta ! Ce zici ? exclamă Veslovski.
îşi închipuia goana pe un cal de stepă, ceva sălbatic şi s|K»ăWc) dar nu putea s& exprime prin cuvinte ceea ce sim-Jfea. Cu toate acestea, naivitatea lui, îmbinată cu frumuse-iţb, ca zîintiitul plăcut fi cu graţia mişcărilor sale îi atră-
 pe toţi cunoscuţii.
Levin se simţea bine în tovărăşia lui, fie că-i era sim- caracterul lui Vasenka, fie că se silea să găsească îa el numai părţi bune, ca să-şi ispăşească păcătui din ajua. După ce făcu trei verste, Veslovski absw*ă deodati ■ci-i lipsesc ţigările de foi şi portvizitul. îfo ştia dacă le pierduse sau le uitase fie mas&. Avea în portvtzit trei sute şaptezeci de tvMxi ;it tfe arceea nti se puteau lăsa lucru​rile aşa.
— Ştii, Levin, aş trage o fugi acasă pe lăturaşul ăsta ăe Don. Ar fi smKiitet * 'Ce zid "f fl întrebă Veslovski, gata Si încalece.
• — Nu ! De ce ? rttepţmse Ijevin, socotind că Va senka
Hsdbaîa să aibă cei puţin-şase puduri. Am să trimit vizitiul.
Vizitiul porni MuSifâldfecît «Stere pe lăturaş, iar Levîn
rămase să mine sing«f«ei ă<Â cai rotaşi.
'    '■
IX
■
1
· Er .; Cine ne c drumul ! îl întrebă Stepan Arfcjştfidfc
Spune totul cu de-amănuntul.
-.
· Uite planul : acuma mergem pînă ia Gvozdevo. Din​
coace de Gvozdevo e o baltă cu duble, iar dincolo se în​
tind bălţi minunate cu becaţe, unde se întîmplă să fie şi
duble. Acuma e cald. Ajungem'pe răcoare — avem dou*-
zeci de verste — şi facem cîmpul pe -sub   seară. Minăm
acoîo, iar dis-de-dimineaţă batem bălţile cele mari.
· Dai- în drum n-avem nimic ?
· Avem, însă am întîrziat, si e cald, Sâtat două loer-
soare bunicele. Dar nu ştiu dacă este ceva pe ac«l«.
Levin ar fi dorit şi el să bată locşoarele acelea, care erau aproape de casă şi le putea face oricînd ; afară de asta, locurile erau mici şi trei puşti n-aveau unde vîna. Iată de ce spusese că se îndoieşte că ar fi vînat pe acolo. Cînd ajun​seră în dreptul unei bălţi mici* Levin vru să treacă mai departe ; dar — cu ochiul sau experimentat de vînător —, Stepan Arkadîci zări numaMecît pe baltă, înălţîndu-se ici-colo, popîndace.
—
Nu ne oprim puţin ? întrebă Stepan Arkadiei, arifcr
tînd spre baltă.
—: Levin, te rog. Ce frumos an fi 1 îneepu să-1 roage Vasenka Veslovski.
Levin nu se putu împotrivi.
Nu apucară aă oprească bintv că — luîndu-se la iatre-ce.re —. cîinii şi ajunseară într-ua suflet la baită.
—
Krak ! Laska !...
Cîinii se întoarseră.
—
Tustrei nu încăpem. Eu am să rămîn aici, se oferi
Levin.
Nădăjduia că tovarăşa săi nu vor găsi nimic, afară dft nagîţii care se ridicau speriaţi de elini şi, legănându-ae fa zbor, se tînguiau jakiic deasupra bălţii.
· Nu. Hai, Levin,. să mergem împreună, îl îndemna
Ve.slovski.
· Nu, H-avem loc. Lask», înapoi..? ©oar n-aveţi nevoie
df al doilea cîine !
.

t

laevin rămase la trăsurică; uitîndu-se cu jind la vînă-tori. Puşcaşii străbătură toată balta. Afară de o găinuşă şi de nagîţi — Vasenka împuşcă unul — nu se zări nimic alt​ceva pe baltă.
—?, Aţi văzut şi voi că n-avea de ce să-mi pară rău, le spuse Levin. Numai vreme pierdută.
— 'Totuşi a fost frumos ! N-ai văzut ? îi răspunse Va-senfca Veslovski, cînd se urcă greoi în trăsurică, ţinînd in mîini puşca şi nagîţul. Ce frumoasă lovitură ! Nu-i aşa ? Mai avem mult pînă la balta cea adevărată ?
Caii se smuciră deodată. Levin se lovi cu capul de ţeava , unei puşti. Bubui o detunătură. La drept vorbind, împuşc cătura răsunase mai înainte, dar aşa i se păru lui Levin: Iată ce se întîmplase : Vasenka Veslovski, vrînd să lase cocoaşele, atinsese un trăgaci, dar ţinuse cu degetul celă​lalt cocoş. Încărcătura se slobozise în pămînt, fără să facă vreun rău cuiva.
Stepan Arkadici clătină din cap şi rîse dojenitor cu ochii la Veslovski, Levin însă nu îndrăzni să-i facă obser* vaţie. Mai întîi. orice mustrare ar fi părut pricinuită de primejdia prin care trecuse şi de cucuiul de pe fruntea lui. In al doilea rînd, Veslovski se simţi cuprins la început de o desperare atît de naivă, iar pe urmă rîse aşa de comu​nicativ şi cu atîta voie bună de spaima lor, încît Levin nu se putu stăpîni să nu izbucnească în ris.
Cînd se apropiară de balta cealaltă, destul de întinsă şi care le-ar fi răpit mult timp, Levin îi rugă să nu intre acolo, dar Veslovski îl îndupleca din nou prin rugăminţi. Cum balta era îngustă, Levin — ca gazdă ospitalieră — rămase din nou la trăsură.
Cînd ajunse acolo, Ktaîc zbughi de-a dreptul spre po-pîndace. Vasenka Veslovski alergă cel dintîi după cîine. înainte ca Stepan Arkadici să se fi putut apropia, se ridică O dublă. Veslovski o scăpă, dar pasărea se aşeză pe o fi-neaţă necosită. Dubla fusese sorocită lui Veslovski. K;*ak o găsi din nou, căzu în aret, iar Veslovski o împuşcă şi se întoarse la trăsură,
~ Acu, du-te dumneata. Eu 0 să rămîn la cai, zise VasePka.
Levin începu sâ simtă pizma vînătorească. Trecu.hăţu-îllo lui Veslovski şi intră în baltă.
Laska de mult scheuna jalnic şi se jeluia împotriva ne​dreptăţii ce i se făcea. Acum ea porni în goană drept tnuinte, spre un loc foarte bun, cu popîndace, pe care-l cunoştea Levin şi unde Krak nu intrase.
· De ce n-o chemi îndărăt? îl întrebă Stepan Arkadici.
· Nu sperie vînatul, răspunse    Levin, mulţumit de
bucuria cîinelui şi zorind după Laska.
Cu cît se apropia mai mult de locurile cunoscute, ca-1 ţcaua căuta din ce în ce mai serios. O pasăre mică de balta nu-i răpi luarea-aminte decît o singură clipă. Laska făcu Un cerc în jurul popîndacelor, începu al doilea cerc şi deodată tresări şi încremeni pe loc.
—
Du-te, Stiva, du-te ! îi strigă Levin, simţind cum în​
cepe să-i bată inima mai puternic, ca şi cum în auzul lui
Încordat se deschisese o portiţă.
Pierduse noţiunea de distanţă ; toate zgomotele îl iz​beau acum dezordonat, dar limpede. Levin auzea paşii lui Stepan Arkadici, îl lua însă drept un îndepărtat tropot de cai. Auzi pîrîitul unei tufe de ierburi, ruptă cu pămînt cu tot sub pasul lui şi i se păru că e fîlfîitul unei duble. Auzi undeva, pe aproape, la spatele său, şi un plescăit în apâ, dtir nu se putu lămuri ce anume era.
Căutînd locul unde să păşească, Levin te apropia de
cîine.
.
—
Pil !
în loc de dublă, izbucni de sub botul căţelei o becaţă. Levin duse puşca la umăr ; dar chiar în clipa cînd ochi, plescăitul prin apă spori, se apropie şi auzi şi glasul lui Veslovski, care strigă ceva neînchipuit de tare. Levin Hlmţi că ochise în urma becaţei ; totuşi trase.
Dîndu-şi seama că trăsese în gol, se uita îndărăt şi văzu că trăsurica lui nu mai era în drum, ci în baltă.
Veslovski vroise să vadă mai de aproape cum se trage şi intrase cu trăsurica în baltă, unde caii se împotmoliseră.
«Dracu 1-a pus !», se gîndi Levin, întoreîndu-se la tră​
sura împotmolită.
;,
<
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— De ce ai intrat arcă ? îî întebă el aspru şi, strigînd
- vizitiul, se apucă să scoată caii din baltă. " Era necăjit că fusese, împiedicat să tragă şi că i se îm​potmoliseră caii, dar mai cu seamă din pricină că nici Ste-pan Arkadici, nici Veslcraki nu ajutară să scoată caii din baltă şi să-i deshame — deoarece nici unul, nici celălalt habar n-aveau de mînuir«;a hamurilor.
Veslovski îl asigură  că în partea aceea pămîntu] ei■■; uscat, dar Levin nu-i răspunse nici un cuvînt şi se străd fn tăcere împreună cu vizitiul să scoată caii din baltă. I urmă, în toiul lucrului, vaizînd cu cită sîrguinţă trăgea Ve Jovski trăsurica de o aripă, incit o şi rupse, Levin îşi fă< .singur mustrări că — sub influenţa sentimentelor sale d■;. ajun — se purtase prea rece cu Vasenka. De aceea încerca printr*-o  deosebită amabilitate  să  şteargă  urmele răcelii sale.   Cînd puseră totul în rînduială şi scoaseră trăsurica la drum, Levin porunci să ,se aducă gustarea. -   — Bon appetit —•* jbvnwe conscience ! Ce paulet va tom-j \er jmqu'au fastă de mea bottes !1 — rosti Vesiovski zicală franţuzească. După ce dădu gâtâ cel de-al doilea pi Vesiovski se înveseli. Ei, ««cum   ni   s-a  isprăvit calvarul,! Toate au să meargă strună. Şi ca pedeapsă pentru vina mea voi sta pe capră. Nu-:i aşa ? Ei ? Nu, nu !  Eu voi Automedonul s vostru... Să vedeţi cum o să vă duc, ră punse Veslovski, fără să lase hăţurile din mînă, cînd Levinl îl rugă şa facă loc vizitiului. Nu, se cuvine să-mi ispăşeşti vina. Mă simt foarte bine pe capră, încheie el şi dădu bidj
•flftilor.
Levin se temea puţin ca Vasenka să nu spetească caii,! mai cu seamă roibul din stingă, pe care nu-1 putea .slăpînij Se supuse insă, fără voie, veseliei sale. Ascultă romanţ pe care Veslovski le cîntă :in tot timpul drumului, stînd capră şi imitînd cum mîna englezii caii four in hand *; şi| astfel, după gustarea de    dimineaţă, ajunseră cu toţH la balta de la Gvozdevo foarte bine dispuşi.
* Pofta  tratiă  —  conştiinţă  «şutată.  Puiul  ista  este impijjiiren  dorinr
t mele ! (tr^.
' CcMiclucfiuuiil iscusit al carului lui Aliilo fn «Iliada» lui iH'wn
' Pati-.i   (oai)   buliiş,  conduşi cu  o singură  mînă  (engl.j.
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Vasenka mlnâ caii at'it   îie repede, incit  ajunseră
bultă devreme, încă pe căldură.
'
Apropiindu-se de balta cea mare, ţinta principală a lfttoriei lor, Levin se gîndea fără voie cum să scape de Va-nenka şi să vîneze nestingherit,
Stepan Arkadid dorea probabil acelaşi lucru. Levin fi citea pe faţă expresia de îngrijorare pe care o are tot​deauna un adevărat puşcaş înainte de începerea vînătorii, precum şi o expresie de şiretenie binevoitoare, caracteris​tică felului său de a fi.
· Cum o să mergem ? Balta e minunată ! Văd şi huî-
tani, spuse Stepan Arkadici arătînd două păsări mari, care
se roteau pe deasupra rogozului. Unde sînt mutam, .est%-
f&ră cea mai mică îndoială, şi vînat.
· Vedeţi,  domnilor,  zise Levin cam posomorit,  tră-
gînd de tureatca cizmelor şi cercetînd cilindrele puştii, ve*
ideţi rogozul acela ? Levin arătă spre o mică insulă de ver​
deaţă de culoare închisă, care se afla pe malul drept al
gîrlei, într-un îînaţ, umed, pe jumătate cosit. Balta în​
cepe de aici, chiar dîn faţa noastră. Vedeţi ? De unde <
mai verde, balta o apucă spre dreapta, acolo unde umbli
nişte cai. Acolo sînt popmdace şi se găsesc duble. Pe urm»,
balta se întinde în jurai rogozului,   pînă   hăt-departe   îţi
aninii aceia şi apoi pînă la moară. Vedeţi golf uleţul acela ?
Acolo e locul cel mai bun. O dată am împuşcat acolo şapte​
sprezece becaţe. Să ne despărţim, luăm  fiecare  ci te un
cline, şi ne întîlaim lamoară.
''
· Ei, cine o ia la dreapta şi cine la stingă ?  întrebă
Stepan Arkadici. La dreapta e mai   larg.   Duceţi^vă   voa
amîndoî. Eu apuc la stînga, propuse el, parcă nepăsător.
· Foarte bine ! Hai, noi o să împuşcăm mai mult vînat
decît dtnsul. Ei, hai să mergem !. izbucni Vasenka.
Levin trebui să primească. Se despărţiră.
De îndată ee vînătoriî se înfundară în baltă, clinii în​cepură să caute, îndreptîndu-se spre locurile cu apă rtxgp-nie. Levin cunoştea felul de a căuta al Laskăi, cercetător şi cu luare-aminte. Ea ştia şi locul. Aştepta si se ridice cîrdu! de becaţe.
I

'-*.■ Veslovski, treci alături, alături! spuse Levin cu ju-
ţft de glas către tovarăşul său, care plescăia în urma lui ; de cînd scăpase Vasenka focul pe balta de la Kolpeno, Konstantin Dmitrici se tot uita la gura puştii sale.
— Nu ! N-o să te încurc. Nu te-ngriji de mine.
Dar Levin îşi amintea fără să vrea de cuvintele lui JCitţy, care-i spusese la despărţire : ^Băgaţi .de seamă să nu vă împuşcaţi !»•
. Cîinii se apropiau din ce în ce mai mult, luîndu-se la întrecere, fiecare din altă direcţie. Levin aştepta cu atîta încordare să sară becaţa, încît ori de cîte ori plescăia to​cul cizmelor lui Veslovski, cînd acesta le scotea din mo​cirlă, îi părea un ţipăt de becaţă ; şi de fiecare dată apuca puşca şi-i strîngea patul. '     Pac ! Pac ! răsună la urechea 3ui.
Vasenka trăsese într-un stol de raţe care se rotea peste .ţialta, trecînd pe deasupra lor dincolo de bătaia puştii. Le​vin nu apucă să-şi întoarcă privirea, că şi ţîşni o becaţă, ^poi alta şi alta... se ridicară încă vreo opt, una după alta. ■ Stepan Arkadici trăsni o becaţă chiar în clipa cînd aceasta se pregătea să-şi înceapă croşetele. Pasărea căzu glonţ îp' mlaştină. Apoi ochi fără grabă altă becaţă, care zbura la mică înălţime spre rogoz. Odată cu bubuitul îm​puşcăturii, căzu şi pasărea. Se vedea cum se zbate ca să fugă de pe cositura de rogoz, dînd din aripa neatinsă, albă.| pe dedesubt.
Levin a fost mai puţin norocos. Trase în cea dintîi be​caţă prea aproape şi o scăpă. Ochi din nou cînd începu săi şe înalţe în văzduh ; dar în aceeaşi clipă îi zbură alta de lai picior şi-i atrase atenţia. Nici cu al doilea foc nu o nimeri/f
Pînă să-şi încarce vînătorii puştile sări încă o becală/i Dar Veslovski, care îşi şi încărcase puşca, trase la faţa apejj încă două focuri cu ploaie. r..,.v.  Stepan Arkadici îşi ridică becaţele, îl privi pe Levin ei ochii strălucitori şi spuse : ,;    — Ei, acum să ne despărţim.
Tfăgînd uşor piciorul stîng şi ţinînd puşca pregătită, Stepan Arkadici îşi fluieră cîinele şi trecu de partea cea​laltă,. Levin şi Veslovski porniră în partea opusă.
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Aşa se uxtlc^efloWeauna eu fcevin. Cînd■ greşea pri​mul foc, el se înfierbînta, se necăjea si trăgea prost toată ziua. La fel se petrecură lucrurile şi în ziua aceea.
Erau,foarte multe becaţe. Săreau întruna din fa(a cli​ne] ui şi de la piciorul vînătorilor. Levin şi-ar fi putut drege norocul ; dar cu cît trăgea mai des, cu atît mai mult St* făcea de rîs faţă de Veslovski. Acesta, vesel, trăgea la focuri cil nemiluita, nu împuşca nimic şi nu se sinchisea C'ituşi de puţin de neizbînda lui.
Levin se grăbea, nu-şi putea recăpăta stăpînirea de sine, se înfierbînla din ce în ce mai tare şi ajunse să tragă fără nădejdea de a mai nimeri.
Parcă şi Laska îşi dădea seama de asta. începu să caute mai leneş, uitîndu-se la vînători cu nedumerire şi cu dojana.
Răsunau împuşcături după împuşcături, vînătorii erau învăluiţi în fum de praf de puşcă, însă în plasa încăpătoare a torbei nu se aflau decît trei becaţine, uşurele, dintre <yj.n-. una fusese ucisă de Vesiovski, iar alta de amîndoi. între timp de cea'altă parte a bălţii împuşcăturile bufneau nvn rar, dar toate nimereau din plin, după cum i se părea lui Levin. căci aproape de fiecare dată se auzea : «Krak, Krak, apporte /«•
Asta-1 enerva pe Levin şi mai mult. Becaţeîe roiau în văzduh fără întrerupere pe deasupra rogozului, din toate părţile se auzeau neîncetat plescăituri pe pămînt, iar în văz​duh ţivlituri. Becaţeîe, care se ridicau după ce se roteau în aer, se lăsau jos, în faţa vînătorilor. în loc de doi hui-tani, zeci de păsări de pradă pluteau acum, ţipînd pe dea-supi'a bălţii.
Levin şi Veslovski străbătură mai mult de jumătate din baltă şi ajunseră la un loc unde fîneaţa mujicilor, împăr​ţită în loturi lungi, dădea în rogoz ; loturile erau însem​nate fie prin pîrtii bătătorite, fie prin eîte un rînd de iarbă cosită. Jumătate din aceste loturi erau gata cosite.
Dfsşi nu prea avea nădejde să găsească tot atîta vînut
pe loturile necosite ca pe cele cosite, Levin făgădui lui Ste-
pan Arkadici să-1 întâlnească mai departv: şi porni înainte
cu însoţitorul său atît pe fîşii'e de iarbă cosită, cît şi pe
cele necosite.
.,.,...   ..■'..,•
MUL
-
 Hei, vînătorilor ! ii chemă un mujic, care şedea jos
lingă o căruţă cu caii deshămaţi. Poftim de ospăta] i cu noi. Poftim la nişte băuturică.
Levin aruncă o privire într-acolo.
—
Hai, nu vă codiţi ! răcni un mujic bărbos, vesel, cu
faţa roşie, rînjindu-şi dinţii albi şi ridicînd o garată ver​
zuie, care strălucea la soare.
•— Qu'est-ce qu'ils disent ? J îl întrebă Veslovski.
· Ne cheamă la un păhăruţ de votcă. Probabil că şi-au
împărţit fîneţele. Eu unul aş bea, zise Levin cu oarecare
viclenie, nădăjduind că Veslovski   se va lăsa   ispitit   de
votcă şi se va duce la mujici.
· De ce ne poftesc ?
· Aşa. Vor să petreacă. Hai, du-te la ei. O să-ţi placă.
· Allons, c'est curieux -.
· Du-te,   du-te.   Ai să găseşti   drumul la moară !  îi
strigă Levin şi. aruncînd o privire îndărăt, văzu cu plăcere
cum Veslovski, aplecat înainte, poticnindu-se cu picioarele
sale obosite şi ţinînd puşca în cumpănire, ieşea din baltă
în dreptul mujicilor.
· Hai şi dumneata ! îi strigă un mujic lui Levin. Vino,
să te înfrupţi din plăcintă.
Levin avea o poftă cumplită să bea votcă şi să mănînce o bucată de pîine. îi slăbiseră puterile. Simţea că de-abia îşi putea scoate din mlaştină picioarele care i se împleti​ceau. Şovăi cîteva clipe, dar căţeaua căzu în aret şi obo​seala i se risipi ca prin farmec. Se îndreptă uşor prin mlaş​tină spre cîine. O becaţă îi zbughi de la picior. Trase şi o nimeri, dar cîineîe rămase mai departe în aret. «Pi? .'» De la cîine se ridică altă becaţă. Levin trase, avea însă o zi nefericită : dădu greş ; iar cînd se duse să găsească becaţă ucisă, nu o găsi nici pe aceea. Scotoci tot rogozul, dar Laska nu mai credea că Levin împuşcase vînatul. Cînd o trimitea să caute, ea se prefăcea că îl caută, însă de fapt nu-1 căuta.
Chiar şi fără Vasenka, pe care Levin arunca toată vina ghinionului, lucrurile nu se îndreptară. Şi aici mişunau becaţele, însă Levin dădea mereu greş.
1 Ce spun ? (ft\).
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llazele piezişe a?e soarelui erau încă fierbinţi, Haine!e lui, leoarcă de sudoare, i se lipeau de trup. Cizma din stingă, Krea, p'ină de apă. clefăia. Pe faţa-i pătată de negreala prafului de puşcă se prelingeau broboane de sudoare. Ci ura îi era amară. în nas simţea numai iz de praf de puşcă şi de metal încins. în urechi îi răsunau neîntrerupt ţivlitu-rilo becaţelor. De ţevi nici nu te puteai atinge, atît ei-au de încinse. Inima îi bătea scurt şi repede. Mîinile îi tre​murau de enervare. Picioarele obosite i se împleticeau şi no poticneau în popîndacele cu ierburi din m'aştină. Dar el mergea mereu înainte şi trăgea întruna ; în sfîrşit, cînd făcu o greşeală prea boacănă. îşi trinti de pămînt puşca şi pălăria.
«Trebuie să-mi vin în fire N, îşi zise Konstantin Dmî-Irici şi-şi ridică puşca şi pălăria. Chemă la picior căţeaua şi ieşi din baltă. Cînd ajunse pe uscat, Levin se aşeză pe un popîndac, se descălţă şi-şi scurse apa din cizmă. Se apropie de baltă, bău zdravăn din apa cu gust de rugină, îşi udă (cvile încinse ale puştii şi se spălă pe faţă şi pe mîini.
După ce se răcori, se îndreptă din nou spre acelaşi loc unde se lăsaseră becaţele, cu hotărîrea neclintită de a nu-şi mai pierde firea.
Levin hotărî să fie calm, dar se petrecu acelaşi lucru. Atingea cu degetul trăgaciul înainte de a fi ochit. Totul mergea din ce în ce mai prost.
N-avea în torbâ decît cinci bucăţi cînd ieşi din baltă la anini, unde trebuia să-1 întîinească pe Stepan Arkadici.
înainte de a-1 zări pe Oblonski, Levin îi văzu dinele. Negru de nămolul împuţit al bălţii, Krak ţîşni de după o rădăcină răsucită de anin şi, cu un aer de învingător, sa mirosi cu Laska. După Krak, în urma animalului, se ivi statura chipeşă a lui Stepan Arkadici. Roşu şi leoarcă de sudoare, cu gulerul descheiat, el venea în întîmpinarea lui Levin, trăgînd uşor piciorul, ca şi mai înainte.
· Cum v-a mers ? Aţi tras mult ? zise Stepan Arka​
dici zîmbind voios.
· Dar tu ? îl întrebă Levin. N-avea însă nevoie să-1
mai întrebe, căci îi vedea torba plină.
—■ Binişor.
Avea paisprezece bucăţi.
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— Straşnică baltă ! Desigur că te-a încurcat Vesîovski. Cînd doi puşcaşi trebuie să vîneze cu un singur cîine, nu le prea vine la îndemînă, spuse Stepan Arkadici. micşo-rîndu-.şi izbînda.
XI
Cînd Levin, însoţit de Stepan Arkadici, ajunse la izba mujicului la care trăgea de obicei, îl găsi acolo pe Ves-lovski. Şedea pe o băncuţă în mijlocul casei, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de ea ; un soldat, fratele gazdei, îi trăgea cizmele pline de noroi. Vesel, Vasenka rîdea cu rîsul lui molipsitor.
■— De-abia am picat şi eu. Ils ont ete charmants *. în-chipuiţi-vă, mi-au dat să beau şi să mănînc. Ce pîine ! O minune ! Delicieux 2! Şi ce votcă ! N-am băut niciodată ceva mai gustos ! N-au vrut să ia bani pentru nimic în lume. Tot spuneau : «Să nu vă fie cu supărare».
— De ce să ia bani ? Aţi fost oaspetele lor. Doar nu li-e votca de vînzare ! zise soldatul, scoţîndu-i în cele din urmă cizma udă cu ciorapul înnegrit.
Cu toată necurăţenia adusă în izbă de cizmele vînători-lor şi de cîinii murdari care se lingeau întruna, cu tot mi​rosul de baltă şi de praf de puşcă ce se încinse înăuntru, şi deşi lipseau cuţitele şi furculiţele, puşcaşii cinară şi băură ceai cu atîta poftă, cum se mănîncă numai la vînătoare. Spălaţi şi curaţi, tustrei se duseră în şura de fîn, unde vizitiii pregătiseră aşternutul pentru boieri.
Cu toate că se înnoptase, nici unui vînător nu-i era somn.
Vorba lîncezi la început între amintiri şi povestiri des​pre felurite lovituri, cîini şi despre vînătorile de odinioară, şi alunecă apoi asupra unui subiect care-i interesa pe tustrei.
Stîrnit de cuvintele de admiraţie ale lui Vasenka, care nu înceta de a lăuda frumuseţea serii, mireasma finului, farmecul căruţei sfărîmate (i se păruse sfărîmatâ, fiindcă
1 Au fost fermecători (fi\). 1 Delicioasă (fr.).
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fusese scoasă de pe roţile de dinainte), inima bună a mu​jicilor care-1 cinstiseră cu votcă şi cîinii culcaţi fiecare la picioarele stăpînului său — Stepan Arkadici povesti despre o vînătoare minunată la Malthus, unde fusese cu un an mai înainte. Malthus era un vestit şi bogat antre​prenor de căi ferate.
Descrise bălţile arendate de Malthus în gubernia Tver şi în ce stare le ţinea, apoi trăsurile şi docarele care-i du​ceau pe vînători, şi cortul întins pe malul bălţii pentru gus-t.urea de dimineaţă.
— Nu pricep deloc, îl întrerupse Levin, ridicîndu-se din aşternutul lui de fîn, cum nu te dezgustă asemenea oameni ! Desigur că o gustare la care se bea Laffitte e Toarte plăcută, dar cum nu te dezgustă tocmai luxul acesta ? Toţi oamenii ăştia fac bani, întocmai ca otcupcicii care se îmbogăţeau într-un chip ruşinos fără să le pese de dispreţul celorlalţi, ştiind că în cele din urmă averile adu​nate necinstit pot răscumpăra pînă şi dispreţul.
· Foarte adevărat ! exclamă Vasenka Veslovski. Per​
fect ! Oblonski, fireşte, o face numai din bonhomie,   dar
alţii   spun :  «Chiar şi Oblonski  frecventează  casa lui...»
· Ba deloc ! (Levin simţi că Oblonski zîmbea rostind
aceste cuvinte.) Eu nu-1 socot mai necinstit decît oricare
dintre negustorii sau nobilii bogaţi. Şi unii şi alţii au făcut
avere  deopotrivă  prin  muncă  sau  printr-un  efort  inte​
lectual.
· Bine, bine, dar prin ce muncă ? Să capeţi o conce​
sie şi s-o revinzi, asta-i muncă ?
· Fireşte că da. E muncă în sensul că dacă n-ar fi
existat el şi alţii ca dînsul, n-am fi avut nici căi ferate.
· Cum poţi să asemuieşti munca asta cu munca mu​
jicului sau a savantului ?
· Să zicem că nu, totuşi este o muncă, fiindcă activi​
tatea lui dă un rezultat — calea ferată. Dar tu eşti de pă​
rere că liniile ferate sînt inutile.
· Asta e altă problemă. Sînt gata să recunosc că sînt
folositoax-e. Orice achiziţie însă, care nu corespunde muncii
depuse, e necinstită.
•— Dar cine este chemat să hotărască dacă într-adevăr corespunde ori nu ?
10
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· Dobrndirea de bunuri pe căi necinstite, prin vicle​
şuguri, urmă Levin, dîndu-şi seama că nu poate preciza
limita dintre cinste şi incorectitudine, seamănă cu îmbo​
găţirea   bancherilor.   Răul   acesta,   adică   dobîndirea   de
averi uriaşe fără muncă, aşa cum era pe vremea otcupu-
rilor, nu şi-a schimbat derît forma. Le roi est mort, vwe
le roi '. De îndată ce s-a desfiinţat otcupul, s-au ivit  căile
ferate, băncile, adică tot averi făcute fără muncă.
· Da !   S-ar putea să fie drept şi cuminte ce spui...
Krak, stai liniştit ! strigă Stepan Arkadici   cîinelui   său,
care se scărpina şi răvăşea tot finul. Fiind convins proba​
bil de justeţea punctului său de vedere, el vorbea calm şi
fără grabă. Dar tu n-ai precizat hotarul dintre munca cin​
stită şi cea necinstită. Faptul că eu am o leafă mai mare
dedt şeful meu de birou, care cunoaşte lucrările mai bine
decît mine, e lucru necinstit ?
· Nu ştiu.
· Atunci să-ţi spun eu. Faptul că tu primeşti pentru
munca din gospodăria ta, să zicem, cinci mii de ruble, pe
cînd gazda noastră, un mujic, nu scoate mai mult de cinci​
zeci de ruble, oricît ar munci, aste e tot atît de incorect ca
şi faptul că eu primesc mai mult decît şeful meu de birou,
iar Malthus — mai mult decît un maistru de la calea fe​
rată. De fapt, eu cred că ciuda oamenilor împotriva celor
bogaţi e numai din invidie...
· Nu. Nu e drept, zise Veslovski. Nu poate fi vorba
de invidie. Afacerea asta are totuşi ceva necurat în ea.
· Dă-rni voie, urmă Levin. Spui că e nedrept ca eu
să am cinci mii de ruble, iar mujicul — cincizeci. E ade​
vărat ! Simt că e o nedreptate, dar...
· într-adevăr, aşa e. Cînd stai să te gîndeşti că noi
mîneăm, bem, mergem  la vînat,   nu facem nimic,   şi   el
munceşte veşnic, veşnic ! zise Vasenka Veslovski, gîndin-
du-se  probabil pentru întîia  dată în viaţa lui  la lucrul
acesta şi de aceea vorbind cu toată sinceritatea.
•— Da. îţi dai seama de asta, însă nu-i cedezi moşia ta, spuse Stepan Arkadici, care-l aţîţa pe Levin parcă într-adins.
Regele a murit, trStască regele (fr.l.
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In vremea din urmă, între cei doi cumnaţi &e iscase parcă un fel de ostilitate ascunsă. Parcă de cînd ţineau două surori începuse între ei o rivalitate, fiecare căuttnd să dovedească cine şi-a orînduit mai bine viaţa. Şi acum, acest sentiment începuse să se manifeste într-o discuţie pe chestiuni personale.
· N-o dau, fiindcă nu mi-o cere nimeni ; şi chiar dacă
as vrea, n-aş putea s-o dau şi nici n-aş avea cui, răspunse
Levin.

· Dă-o mujicului ăstuia. N-are să te refuze.
· Cum să i-o dau ! Să mă duc cu el şi sâ fac un act
de vînzare-cumpârare ?
· Nu ştiu. Dacă eşti convins că n-ai dreptul...
· Ba nu sînt convins deloc. Dimpotrivă, simt ea n-am
dreptul s-o dau, fiindcă am îndatoriri şi faţă de pămînt, şi
faţă de familie.
· Dă-mi voie. Dacă tu crezi că această inegalitate e
nedreaptă, e de datoria ta s-o faci să înceteze...
—■ încerc să fac acest lucru, dar negativ, în sensul că nu caut sâ adîncesc deosebirea de situaţii care există între mine şi el.
· Să am iertare, dar ăsta e un paradox.
· Da. Explicaţia   e cam   sofistică,   întări   Veslovski.
Hei, gospodarele, îi strigă Vasenka mujicului care, făcînd
să scîrţîie uşa, intrase în şură. Ce e ? încă nu te-ai culcat ?
· Ce culcat ?   Credeam că  boierii s-au  culcat,   cînd
colo, îi aud vorbind. Am de luat o coasă de aici. Nu muşcă
oare cîinele ? adăugă mujicul, călcînd cu băgare de seamă
cu picioarele goale.
—
Dar dumneata unde o să te culci ?
■— Ne ducem să paştem caii.
· Ah, ce noapte ! izbucni Veslovski, aruncînd o pri​
vire către lumina slabă a amurgului, spre un colţ de casă
şi spre căruţa fără cai, care se vedeau în cadrul larg al uşii
deschise. Ascultaţi ! Se aud cîntînd nişte voci de femei.
Şi nu-i zk urît. Cine cîntâ, gospodarule ?
· Nişte fete de la curte, de aici, de-alături.
· Hai să ne plimbăm. Tot n-o să putem dormi. Hai,
Oblonski !
iz*
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· Cum aş face să pol şedea şi culcat, dar şi să plec ?
răspunse Oblonski,   înl.inzîndu-se.   Tare bine   e   să   stai
culcat !
· Atunci,  mă  duc singur !  hotărî Veslovski, sculîn-
du-se   repede   şi   încălţîndu-se.   La revedere,   domnilor !
Dac-o fi frumos,  vă chem.  Mi-aţi oferit  vînat berechet.
N-am să vă uit.
· Nu-i   aşa că e băiat   simpatic ?   întrebă   Oblonski,
după ce ieşi Veslovski, şi mujicul închise uşa în urma lui.
· Da, e simpatic, răspunse Levin, gîndindu-se mai de​
parte la subiectul convorbirii de mai înainte.
I se părea că-şi exprimase cît putuse de limpede ideile şi sentimentele. Totuşi aceşti oameni, amîndoi deştepţi şi .sinceri, îi spuseseră într-un glas că se mîngîie cu sofisme. Asta îl punea pe gînduri.
· Şi aşa, dragul meu. Una din două : ori recunoşti că
mlnduirea actuală a societăţii este dreaptă, şi atunci poţi
,>ă-ţi aperi drepturile, ori recunoşti că te bucuri de avan​
taje nedrepte, cum fac dealtfel şi eu, şi te bucuri de ele
cu plăcere.
· Nu, dacă te-ai bucura de avantaje nedrepte, nu te-ai
putea folosi cu plăcere de bunurile acestea. Eu, cel puţin,
n-aş fi în stare. în ceea ce mă priveşte, trebuie să simt
înainte de orice că nu sînt vinovat.
· Şi ce-ar fi, la urma urmei, dacă ne-am duce şi noi ?
întrebă Stepan Arkadici, obosit probabil de atîta gîndire.
Tot nu putem adormi. Hai să mergem !
Levin nu răspunse. îl urmărea ceea ce se spusese în timpul convorbirii, şi anume : că încearcă să fie drept nu​mai în sens negativ. «Oare numai negativul poate să fie drept ?» se întrebă el.
· Ce tare miroase fînul proaspăt ! zise Stepan Arka​
dici, ridieîndu-se într-un cot. Nu-i chip să adormi, şi pace!
Vasenka trebuie să fi pus ceva la cale acolo. N-auzi ho​
hote de rîs şi glasul său ? Vrei să mergem şi noi ? Hai !
· Nu. Nu merg.
· Nu. cumva   faci şi  asta tot din   principiu ?   adăugă
Stepan   Arkadici cu   un surîs,   căutîndu-şi pe   întuneric
cascheta.
· Nu din principiu. De ce să mă dac ?
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· Calci.rău, ţi-o spun eu, îl dăscăli Stepan Arkadici,
găsind cascheta şi ridicîndu-se în picioare.
· Adică de ce ?
· Crezi că nu mi-am dat seama de relaţiile dintre tine
şi soţia ta ? Am văzut că plecarea pentru două zile ]a vînă-
toare era o problemă de o importanţă capitală pentru voi.
Asta e frumos ca idilă, dar nu merge pentru ţoală viaţa.
Soţul trebuie să fie independent. Are interesele iui bărbă​
teşti. Soţul se cuvine să fie bărbat, încheie Oblon-kj des-
chizînd uşa.
· Adică ce ar trebui să fac ? Să umblu di-pă slujni​
cele de la curte ? îl întrebă Levin.
· Şi de ce nu, dacă-ţi face plăcere ! Ca ne lire pas ă
conseqaence l. Soţia mea nu   s-ar   simţi rău din   pricina
asta şi eu aş petrece. Lucrul de căpetenie este să-ţi fereşti
sfinţenia casei. Acasă să nu se întîmpie nimic ; nu trebuie
însă să-ţi legi mîinile.
· Se poate, răspunse rece Levin şi se întoarse pe cea​
laltă parte. Mîine dimineaţă trebuie să plecăm devreme.
N-am să scol pe nimeni.   Am  să pornesc  cum s-o  crăpa
de ziuă.
■—• Messieurs, venez vite !2 se auzi glasul lui Veslovski, care se întorcea. Charviante ! Eu am descoperit-o. Char-mante ! O adevărată Gretchen. Am şi făcut cunoştinţă. E într-adevăr grozav de drăguţă ! povestea el mulţumit, de parcă fata ar fi fost făcută aşa de nostimă anume pentru dînsul şi-şi arăta mulţumirea faţă de cel ce i-o pregă​tise lui.
Levin se prefăcea că doarme ; iar Obl on.sk i îşi piif.e pantofii, aprinse o ţigară şi ieşi din şură. In eurînd. glasu​rile li se stinseră în depărtare.
Levin nu putu adormi multă vreme. Auzea cum ron​ţăiau caii fînul, apoi cum se pregătea gospodarul să plece cu fiul cel mai mare şi cum porni cu caii )& păscut. Mai tîrziu, auzi cum soldatul împreună cu nepotul său, mezi​nul gospodarului, se cuibăriră să se culce de ^alaltă parte a şurii. Auzi cum copilul împărtăşea unch: L iu glas subţirel,  impresia făcută de  cîini.  care  i  .--<:      .virră
1 Asta nu dăunează cu nimic (fr.). 1 Domnilor, veniţi repede ! (fr.).



uriaşi şi în.sipăimîntăiori, în sfîrsit, copilul întrebă oe vor vîna clinii. Soldatul îi răspunse cu glas răguşit şi somno​ros că vînălorii au să se ducă mîine la baltă, unde au să tragă cu puştile ; iar în cele din urmă, ca să scape de în​trebările băiatului, îi spuse : „Culcă-te, Vaska. hai, cul-că-te, că de nu..." Peste puţin timp, soldatul începu să sforăie şi totul amuţi. Nu se auzea decît nechezatul cailor şi ţivlitmile becaţelor. „Oare numai în mod negativ ? îşi repeta Levin întrebarea. Ei şi ? Eu nu sînt de vină." Şi începu să se gîndească la ziua de mîine.
,.Mîine dimineaţă am să plec devreme şi o să încerc a -mi păstra sîngele rece. Sînt o sumedenie de beeaţe. Se află şi duble. Cînd am să mă întorc, voi găsi un bilet de la. Kitty. Da. Cred că Stiva are dreptate. Nu mă port bărbă-teşte cu dînsa. Am ajuns ca o muiere... Dar ce e de făcut ? Şi aici, tot în mod negativ... ?"
Auzi prin somn rîsetele şi glasurile vesele ale lui Ves-lovski şi Stepan Arkadici. Deschise o clipă ochii : răsărise luna. Cei doi prieteni stăteau de vorbă în faţa uşii des​chise, scăldaţi de lumina vie a lunii. Stepan Arkadici spu​nea ceva despre frăgezimea fetei, pe care o asemuia cu o alună proaspătă, dezghiocată de curînd. Iar Veslovski, ho​hotind cu rîsul său molipsitor, repeta ceva spus probabil de un mujic. «Fă-te luntre şi punte şi ia-ţi femeia ta !» Levin rosti ca prin vis :
—■ Domnilor, mîine, cum s-o crăpa de ziuă !... şi adormi.
XII
Deşteptîndu-se în zori, Levin încercă să-şi trezească tovarăşii de vînătoare. Vasenka, culcat pe pîntece şi ţinînd întins piciorul descălţat şi numai în ciorap, dormea atît de adînc, încît, cu toată străduinţa lui Levin, nu răspunse nimic. Oblonski refuză prin somn să plece aşa de dimi​neaţă. Chiar şi Laska, care dormea încolăcită la marginea finului, se sculă în silă şi-şi întinse alene, pe rînd, picioa​rele de dindărăt, dezmorţindu-şi-le. Levin se în căiţă, îşi luă puşca şi, deschizînd cu băgare de seamă uşa şarii, care
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soîrţîia, ieşi pe uliţă. Vizitiii dormeau lingă trăsuri. Caii moţăiau, numai unul ronţăia leneş ovăz. împrăştiindu-1 cu botul în iesle. Afară stăruia încă lumina slabă de dinainte de mijitul zorilor.
· De  ce  te-ai sculat aşa devreme,  conaşule ?  îl  în​
trebă prietenos bătrîna gazdă, care tocmai ieşise din izbă,
vorbindu-i ca unui vechi prieten.
· Plec   la vînat,   mătuşico.   Pot trece   pe   aici, spre
baltă ?
· Ia-o de-a dreptul prin dosul casei, pe arii şi prin
cînepişti, dai acolo într-o potecuţă...
Păşind cu grijă cu picioareîe-i goale, arse de soare, bătrîna îl petrecu pe Levin şi-i deschise o portiţă care dă​dea spre o arie.
—
Pe-aici te laşi drept la baltă. Ai noştri s-au dus în​
tr-acolo încă de-aseară.
Laska alerga voioasă, înainte, pe potecă. Levin mer​gea în urma ei cu paşi repezi şi uşori, tiitîndu-se mereu îa cer. Vroia să ajungă la baltă înainte de răsăritul soarelui. Dar soarele nu zăbovea. Luna, care lumina încă pe cînd ieşise Levin, acum lucea ca argintul viu. Luceafărul di​mineţii, care mai înainte strălucea aşa de puternic, aproape nu se mai vedea. Nişte pete pe cîmpul îndepărtat, nelămu​rite mai înainte, prindeau chip : erau nişte căpiţe de secară. Rouă, nezărită încă fără lumina soarelui în cînepa înaltă şi aromată care fusese rărită, uda picioarele şi bluza lui Levin pînă mai sus de brîu. In liniştea limpede a dimi​neţii se desluşeau chiar şi zvonurile cele mai slabe. O al​bină trecu în zbor pe lingă urechea lui Levin, şuierînd ca un glonţ. El aruncă o privire atentă în juru-i. Mai văzu o albină şi încă una. Veneau de peste gardul de nuiele al prisăcii şi se mistuiau pe deasupra eînepiştii, spre baltă.
Potecuţa îl du.se de-a dreptul la baltă. Puteai ghici unde e balta după aburii care se ridicau din ea — ici mai deşi, colo mai rari. încît rogozul şi tufele de răchită se le​gănau pe aburi ca nişte ostroave. Pe malul bălţii şi la mar​ginea drumului, copiii şi mujicii care păzeau caii şedeau mleaţi şi dormeau acoperiţi cu sumanele, aşteptînd faptul  în apropiere umblau trei cai împiedicaţi. LLiul zor-
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năia din piedica de fier. Laska mergea alături de stăpînul său. Cerea să fie lăsată înainte şi se uita împrejur. Trecînd de mujicii cure dormeau şi ajungînd în dreptul primelor tufe de ierburi, Levin cercetă ţevile puştii şi dădu drumul clinelui. \Jn cal murg de vreo trei ani, bine hrănit, văzînd eîmete, se smuci într-o parte, îşi răsuci coada şi sforăi. Cei-Uilţi cai -se sperkiră şi ei. Bălăcindu-se prin apă cu picioa​rele împiedicate .şi făcînd cu copitele prin clisa groasă un zgomot ce aducea a plescăit de palme, caii începură să sară, ca să iasă din baltă. Laska se opri, privind ironic caii şi liitindu-se întrebător la Levin. Acesta o mîngîie şi-i flu​ieră, în soîmn că poate începe.
Căţeaua porni în fugă, voioasă şi grijulie, peste mlaş​tina care .se lăgâna sub ea.
 o    (.<  a ci n
 m
t  ga i
Intrînd în baltă, printre miresmele cunoscute de ră​
dăcini de ierburi palustre, de rugina-apei şi prin izul străin
al baligii de cal. Laska simţi parcă, răspîndit pretutindeni,
un miros de pasăre, cea mai mirositoare pasăre, care o tul​
bura mai mult decît toate celelalte. Pe alocuri în muşchi şi
pe brusturii de baltă, izul acesta era foarte puternic, dar
căţeaua nu se putea lămuri din ce parte venea mai mult
şi de unde mai puţin. Ca să descopere firul miresmei, ea
trebuia sa meargă mai departe, în bătaia vîntului. Laska
parcă iiu-.şî mai simţea picioarele ; sărea într-o fugă încor​
dată. Dacă uv fi fost nevoie, s-ar fi putut opri din fiecare
salt. Se Întoarse la dreapta, ca să se ferească de vîntuleţul
care sufla dinspre răsărit înainte de mijitul zorilor, şi porni
cu botul împotriva vîntului. Cu nările umflate, trăgînd aer
in p ^pt *. t mă sunt i numaidecît nu numai urmele pă-
 si de trau acolo, înaintea ei... şi nu numai
 Im mec mi goana. Păsările se aflau acolo, dar
 u <_ pu ca încă dumiri. Ca să găsească locul,
 i f i un cerc, cînd glasul stăpînului ei îi
 1 ici aminte în altă parte. «Laska, aici»,
 ia' idu-i altă direcţie. Laska rămase cîtva
1 i
~>    ca  mtrebindu-1  dacă  n-ar  fi  mai  bine
a
l c    î te, încotro pornise ea. El însă repetă
V
ouat, arâisnd spre nişte popîndace aco-
f
i         i        nu putea fi nimic. Laska îl ascultă,

preiăcîrxlu-se că începe să caute, ca sâ-i facă plăcere. Sco​toci printre ierburi şi se întoarse în locul de tinde ple​case ; acolo simţi numaidecît din nou vînatul.
Acum, cînd Levin n-o mai încurca. Laska ştia ce avea de făcut. Fâră să se uite unde calcă, poticnindu-.se cu ciudă în popîndacele mai înalte, căţeaua cădea în apă. dar i-Vi revenea datorită picioarelor sale sprintene .şi puternice, începu, în sfîrşit, să facă un cerc, care trebuia s-o lămu​rească cum stau lucrurile. Mirosul lor o izbea din ce în ce ti«;ti tare şi mai desluşii. Deodată, Laska înţelege că una tlin ele era acolo, după tufa aceea, la cinci paşi de dvnsu, Se opri. Tot trupul îi încremeni. Din pricina picioarelor scurte, căţeaua nu putea vedea nimic în faţa sa. Ştia însă după miros că pasarea nu putea Ii mai departe de cinci p;uşi. Stătea în aret, simţind-o tot mai puternic, .şi aştepta plină de meîntare. Coada ei întinsă .şi încordată tresărea uşor în vîrf. Căţeaua îşi ţinea gura puţin întredeschisă şi urechile ciulite ; o ureche i *e răsfoinsese din fugă. Laska răsufla greu, dar eu luare-aminle şi, cu mai mare băgare de seamă, întoarse spre slăpînul său nu atît capul, cît ochii. Ltvin, cu o expresie pe care i-o cunoştea bine. şi cu. nişte ochi care-i păreau Laskăî înfricoşători, înainta, po-1 icfundu-.se în popindace şi mult prea încet după părerea ei. I î-e părea că Levin păşea mcet. deşi alerga.
După felul cum căuta căţeaua — care se lipise cu pin-lecek' d-e pămînt, cu gura uşor întredeschisă şi parcă vus-lind tîriş cu picioarele de dinapoi — Levin înţelese câ I ,:i.r,ka dăduse peste duble. Rugîndu-se lui Dumnezeu să izbîndoască, mai ales cu pr'mul îoc, Levin se apropie în l'ugă de căţea. Ajuns îîngâ ta, privi înainte şi, de la înâl-ij.mea Iui, văzu cu ochii cryu ce Laska văzuse cu nasul. Li Mtlonul dintre două popîndace se zăi\>â o dublă. Aceasta iiitoarîve capul şi ascultă ; apoi. abia desiâcîndu-şi aripi'---.-,ii jUringindis-iŞi-le iarăşi, se mistui după u tufă. dind slin-i;aci din coadă.
-— t'-V. ;yU. ! strigă Levin. împingind-o ce i . --.pate.
«Da;- nu pot să mă raiş■_•, părea că is gindo         ăţ încotro &â pornesc '? De aici ie simt.  dar, u-am să-rni mai dau seama unde sîm şi cine sint.- Dar
Levin o imbiînci cu genunchiul şi, cu o şoaptă emoţie-nată, rosti :
— Pil, Lasodka, pil !
«Ei, fie ! Daca ţine numaidecît, o fac, însă nu mai răs​pund de mine», păru să-şi spună Laska şi izbucni înainte printre popîndace, cît o ţineau picioarele. Acum nu mai mirosea nimic. Vedea numai şi auzea, dar nu pricepea nimic.
La zece paşi de locul unde stătuseră mai înainte, se ri​dică o dublă cu un huruit gros şi cu fîîfîitul de aripi carac​teristic. In urma împuşcăturii, pasărea bufni greu. cu piep​tul alb, în mlaştină. O altă dublă nu mai aşteptă cîineie, ci sări singură din .spatele lui Levin.
Cînd Konstantin Dmifriei se întoarse spre dînsa, pasă​rea era departe ; totuşi, focul o nimeri. După ce zbură vreo douăzeci de paşi, dubla se înălţă drept în sus şi, învîrtin-du-se în aer, bufni deodată pe un loc tare, ca o minge^ aruncată.
«De aici iese ceva !»• gîndi Levin, vîrînd în torbă du-l biele calde şi grase.  «Ce zici, Lasocika, facem treabă ?»]
După ce-şi încarcă  puşca,  Levin porni mai  departe.! Soarele, ascuns după nori. răsărise. Pierzîndu-şi străluci-j rea, luna înâîbea pe cer, ca un nouraş. Nu se mai zărea nici j o stea. Argintii mai înainte sub rouă. popindacele păreau5 acum de aur. Rugina-apei părea chihlimbar. Albăstriul ier​burilor se topise într-un verde gălbui. Păsările de baltă roiau în stufărişurile de pe lîngă pîrîu, care scăpărau de rouă, întinzind umbre lungi. Un uliu se trezise ; stătea pe o căpiţă, întoreînd capul cînd într-o parte, cînd într-alta, .şi arunca uneori priviri nemulţumite peste baltă. Stăncu-ţele treceau în zbor spre cîmp. Un băieţaş cu picioarele goale mîna caii către un bătrîn, care se ridicase de sub un suman şi începu să se scarpine. Fumul împuşcăturilor pu​nea pete albe ca laptele pe verdele ierbii. Un băieţel se apropie fuga de Levin. — Nene, ieri au fost raţe pe aici .' îi .strigă băiatul şi porni mai departe după dînsul.
In faţa acestui băieţaş care-1 privea cu admiraţie. Le​vin simţi o plăcere îndoita să împuşte încă trei b una după alta.
XIII
Superstiţia vînătorilor, care cred ca daca primul foc (ras est-e norocos, vînătoarea va fi bună, se dovedi a fi în​temeiată.
Levin, obosit, flămînd, dar fericit, se-ntoarse la căsuţa din sat, pesie ora nouă — după ce bătuse vreo treizeci de verste — cu nouăsprezece bucăţi de vînat nobil şi cu o rată pe care o spînzurase la brîu, pentru că nu mai încă​pea în torbâ ! Tovarăşii săi de vînătoare se treziseră de mult. Avuseseră timp să le vină pofta de mîncare şi să ia gustarea de dimineaţă.
—
Staţi, staţi, ştiu că sînt nouăsprezece, spuse I^evin,
numărând încă o dată becaţele şi dublele, zgîrcite, cu pi​
cioarele încîrligate, pline de sînge închegat, cu capelele
sucite într-o parte. Din aerul lor mîndru, pe caie-1 avu-
.seseră cînd se ridicau în zbor înaintea lui, nu mai rămă​
sese nimic.
Socoteala era bună. Invidia lui Stepan Arkadici îi făcu plăcere lui Levin. îl mai bucura şi faptul că, întoreîn-du-.se la gazdă, îl găsi pe trimisul lui Kitty, care şi sosise cu un bileţel :
«Sînt veselă şi sănătoasă tun. Dacă te îngrijorează sta​rea mea, atunci poţi să fii şi mai liniştit decît înainte. Am un nou paznic al sănătăţii mele, pe Măria Vlasievna (moaşa, o persoană nouă şi importantă în viaţa de fami​lie a lui Levin). A venit să mă vadă. M-a găsit foarte să​nătoasă. Am oprit-o pînă te întorci tu. Toţi sîntem sănă​toşi şi voioşi. Te rog să nu te grăbeşti. Dacă vînătoarea merge bine, mai rămîi o zi.»
Vînătoarea izbutită şi biletul de la soţia sa erau două bucurii atît de mari, îneît cele două neplăceri mici, sufe​ri le mai tîrziu, nu-1 impresionară prea mult pe Levin.
Mai întîi, murgul lăturaş, probabil prea muncit în ajun, nu muica şi era trist. Vizitiul spunea că trebuie să aibă hernie.
—
S-a  istovit ieri, Konstantin Dmitriei,  zise vizitiul.
A fost minat zece verste fără nici o socoteală !
O altă neplăcere care-i spulberase la început huna dis​poziţie, dar de care rîse el  însuşi, mai  tîr/iu, .<■«■ datora
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faptului că nu mai rămăsese nimic din toate proviziile! puse de Kitty cu atîta îmbelşugare, încît ai fi putut crede; că n-au să le dea gata nici într-o săptămînă.
In timp ce se întorcea obosit şi flămînd de la vină-1 toare, Levin se gîndea cu atîta poftă Ja pateuri, încît) — ajungînd la gazdă — le .şi simţea mirosul şi gustul în -gură, aşa cum adulmeca Laska vînatul. Abia intră, că şi po- ] runci numaidecît lui Filip să-i aducă pateurile. Cînd colo, nu numai pateurile se isprăviseră — ci şi puii.
· Are un apetit grozav ! arătă Stepan Arkadici, rî-
zînd, spre Vasenka Veslovski. Nici eu nu mă pot plînge
că mi-ar lipsi pofta de mîncare, dar pofta lui e cumplită.
· Atunci, ce-i de făcut ? întrebă Levin, aruncînd lui
Veslovski o privire posomorită.  Filip,  dâ-mi nişte frip-(
tură de vacă.
· S-a mîncat şi friptura ; iar oasele le-am dat la cîini, I
îl anunţă Filip.
Lui Levin îi păru atît de rău, încît zise necăjit :
—
Să-mi  fi lăsat şi mie   măcar  ceva !   Şi-i   veni
plîngă de ciudă. Scoate maţele la păsări, spuse el iui FiiiJ
cu voce tremurătoare, încercînd să nu-1 privească pe Va|
eenka, şi bagă-le înăuntru urzici. Iar pentru mine caut|
măcar nişte lapte.
După ce se satură de lapte, Levin se ruşina eă-şi ară​tase necazul faţă de un om străin şi începu să rîdă de mî- * nia lui de om flămînd.
Pe sub seară ei mai bătură o dată cîmpul, Veslovski împuşcă şi el cîteva becaţe, iar către noapte luară drumul spre casă.
Drumul la întors a fost tot atît de vesel ca şi la dus. Veslovski ba cînta, ba-şi amintea cu mare plăcere de în-tîmplările cu mujicii care-1 cinstiseră cu votcă şi-i spuse​seră : «Să nu vă fie cu supărare», sau aventurile nocturne cu alunele, cu fata de la curte şi cu un mujic care-1 între​base dacă e însurat. Afîînd că nu c însurat, mujicul îi spuse : «Să nu-ţi curgă ochii după nevestele altora. Fă-f/1 luntre şi punte şi ia-ţi femeia dumitale.»- Mai cu seam ; vorbele astea îl făceau pe Veslovski .să izbucnească ;n ho​hote de rîs.
1SS
· In genere, sînt cît se poate de mulţumit de călătoria
noastră. Dar dumneata, Levin ?
· Şi eu sînt foarte mulţumit, răspunse sincer Levin,
tare era foarte bucuros că nu mai avea nici un pic de
duşmănie   faţă de   Vasenka Veslovski,   aşa cum avusese
acasă, ba chiar era în cea mai prietenoasă dispoziţie sufle​
tească faţă de dînsul.
XIV
A doua zi dimineaţa, !a ora nouă, Levin — după ce-şi inspecta gospodăria — bătu în uşa odăii în care dormea Vasenka.
· Entrez1 ! îi strigă acesta. Iartă-mâ ! De-abia am is​
prăvit ines ablutions ", spuse el cu un zîmbet pe buze, stînd
înaintea lui numai în cămaşă.
· Te rog să nu te jenezi. .Levin se aşeză lîngă fereastra..
A.i dormit bine ?

—
Ca. mort. Şi astăzi ar fi o zi bună de vînătoare !
—- Dumneata ce iei dimineaţa : ceai sau cafea ?
—■ Nici una, nici alta. Iau o gustare. Dar sînt în întir-ziere, mi-e şi ruşine, îmi închipui că doamnele s-au şi scu​lat. E o vreme minunată de plimbare î Să-mi arăţi, te rog, caii dumitale.
După ce se plimbară prin parc. trecură pe la grajd şi [ăcură chiar împreună gimnastică la bare. Apoi Levin se întoarse acasă cu musafirul său şi intră cu dînsul în salon.
—
Am avut o vînătoare minunată ! Sîntem copleşiţi de
impresii, zise Veslovski apropiindu-se de Kitty. care şedea
jos lîngă samovar. Ce păcat că femeile sînt lipsite de aceste
plăceri !
«Da, trebuie să vorbească şi el ceva cu stăpîna casei-, se gîndi Ltvin. Şi iarăşi i se păru ceva nepotrivit în zîmbetul lui. precum şi in aerul de cuceritor, pe care-1 avea vorbind cu Kitty.
Prinţesa, care şedea de partea cealaltă a mesei împreună cu Măria  Vlasievna şi cu Stepun Arkadici,  îl  chemă pe
1 In!i a !   (fr.).
1 Să mă opul (ir.).
189
Levin lîngă dînsa şi începu să-i vorbească despre mutare la Moscova, si despre pregătirea locuinţei în vederea naş​terii. După cum, în preajma nunţii, lui Levin nu-i plăcuseră pregătirile, care prin nimicnicia lor jigneau măreţia actului ce trebuia să se săvârşească — tot aşa şi acum îl jigneau pregătirile viitoarei naşteri, al cărei termen era socotit pe degete. încerca mereu să n-audă conversaţiile despre sis​temul de înfăşat viitorul copil. Căuta să-şi întoarcă privirea şi să nu vadă nenumăratele şi misterioasele fese croşetat* precum şi triunghiurile acelea de pînză, cărora Dolly ]< dădea o importanţă deosebită, şi aşa mai departe. Naştere. fiului său (Levin era convins că va fi băiat) — evenimente. acesta aşteptat, în care nu putea încă crede, i se părea atit de extraordinar, fiind pe de o parte o fericire prea maro şi deci cu neputinţă de atins, iar pe de altă parte, un eve​niment atît de misterios, încît faptul de a-1 prevedea şi de a vorbi despre el ca despre un lucru obişnuit îl jignea şi-1 revolta.
Dar bătrîna prinţesă nu-i înţelegea sentimentele ; ea vedea în sila lui de a se gîndi şi de a vorbi despre acestea uşurinţă şi nepăsare. De aceea nu-1 lăsa în pace. Tocmai îl însărcinase pe Oblonski să se îngrijească de o locuinţă şi acum îl chemase pe Levin lîngă ea.
—
Prinţesă,   eu  nu   mă  pricep.   Faceţi   cum   doriţi, îi
6puse el.
■— Trebuie să hotărîţi cînd vă mutaţi.
—
Drept să spun, nu ştiu. Atîta ştiu, că milioane de
copii se nasc fără Moscova şi fără doctori... De ce...
■— Dacă e aşa...
■— Ba nu. Cum vrea Kitty.
· Cu Kitty nu se poate vorbi despre asta. Ce, vrei s-o
sperii ? Uite, Na talia Goliţîna a murit primăvara trecută
din pricina unui mamoş prost.
· Cum ai să spui dumneata aşa am să fac, răspunse
Levin, posomorit.
Prinţesa începu să-i explice, el însă n-o asculta. Con​versaţia cu prinţesa îl enerva ; dar nu atît discuţia aceasta îl făcea să fie posomorit, cît cele ce se petreceau lîngă samovar.
:    -«Nu. Nu se mai poate răbda !» se gîndea el, aruncînd din cînd în cînd o privire spre Veslovski şi spre soţia sa,
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tulburată şi îmbujorată. Veslovski, aplecat spre Kitty, îi «punea ceva cu frumosul său zîmbet.
'In atitudinea lui Veslovski, în privirea şi în surLsul lui se ascundea ceva impur. Levin văzu ceva impur chiar şi în atitudinea şi în privirea lui Kitty. Toate se întunecară (lin nou în ochii săi. Ca şi acum două zile, el se simţi din-Ix-o dată zvîiiit, de la înălţimea fericirii, a liniştii şi a dem​nităţii sale, într-o prăpastie de deznădejde, mînie şi de înjo​sire. Se simţi iarăşi dezgustat de toţi şi de toate.
· Prin urmare, prinţesă, fă cum vrei dumneata, adăugă
el, uitîndu-se din nou la Veslovski şi la Kitty.
· Grea e coroana ţarului, rosti în glumă un proverb
Stepan Arkadici, făcînd probabil aluzie nu numai la con​
versaţia lui Levin cu prinţesa, ci şi la pricina tulburării
sale, pe care o observase. Ce tîrziu ai coborît, astăzi, Dolly !
Toţi se ridicară în întîmpinarea Dariei Alexandrovna. Vasenka se sculă o clipă şi, cu lipsa de politeţe faţă de doamne, caracteristică tinerilor din generaţia noua, abia se înclină şi-şi urmă mai departe conversaţia cu Kitty, rîzînd de ceva.
—
M-a necăjit Masa. A dormit prost noaptea asta şi
acum e îngrozitor de mofturoasă, răspunse Dolly.
Vasenka şi Kitty vorbeau despre acelaşi subiect discutat cu două zile mai înainte, despre Anna şi problema dacă dra​gostea este mai presus de legile societăţii. Conversaţia aceasta îi displăcea lui Kitty, o tulburau atît subiectul cit şi tonul lui Vasenka, dar mai cu seamă faptul că ştia cum va reacţiona soţul ei. Era însă lipsită de experienţă şi prea naivă ca să ştie cum s-o curme şi să-şi ascundă stinghereala amestecată cu un fel de plăcere, pricinuită de atenţia vădită a tânărului musafir. Kitty vroia să întrerupă conversaţia, dar nu ştia cum. îşi dădea seama că, orice ar fi făcut, ar fi fost observat de soţul său şi răstălmăcit împotrivă-i. în​tr-adevăr, cînd Kitty o întrebă pe Dolly ce e cu Masa şi cînd Veslovski, aşteptînd sfîrşitul acestui schimb de vorbe plictisitoare pentru dînsul. o privi nepăsător pe Daria Ale​xandro vna — întrebarea aceasta îi păru lui Levint o vicle​nie nefirească şi dezgustătoare.
—
Ce zici ? M< rgf-m .astăzi la cules ciuperci ? întrebă
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· Cum nu, mergem ! O să merg şi eu, zise Kitty şi
roşi. Din politeţe, ea vru să-1 întrebe pe Veslovski dacă
merge şi el, dar nu-1 întrebă. Unde te duci, Kostea ? îşi în​
trebă Kitty cu un aer vinovat soţul, cînd acesta trecu prin
faţa ei cu paşi hotărâţi. Aerul acesta de vinovăţie al ei îi,
întări toate îndoielile.
· în lipsa mea a venit mecanicul şi nu l-am văzut încă,
îi răspunse Levin, fără să se uite la dânsa.
Coborî, dar — înainte de a ieşi din birou ■— auzi paşii cunoscuţi ai soţiei sale, care se apropia de dînsul cu o repe​ziciune imprudentă.
· Ce doreşti ? o întrebă el rece. Avem treabă.
· O clipă numai, spuse Kitty către mecanicul neamţ,|
am de spus cîteva cuvinte bărbatului meu.
Neamţul vru să iasă, dar Levin îi spuse :
—
Numai cîteva clipe.
· Trenul pleacă la trei ? întrebă neamţul. Să nu-1 scap.
Levin nu-i răspunse şi ieşi cu Kitty.
· Ei, ce ai să-mi spui ? o întrebatei în franţuzeşte.
N-o privea în faţă. Nu vroia să ştie că lui Kitiy, în s
rea în care se afla. îi tremura toată faţa : avea o înfăţişai^ jalnică, de femeie zdrobită.
· Eu... vreau să-ţi spun că asta nu mai e viaţă. E ui)
adevărat chin... vorbi Kitty.
· E lume în oficiu, răspunse Levin supărat. Te ros
fără. scene.
· Atunci, hai de aici !
îre îr
ÎCCÎH
Intrară într-o odaie de trecere. Kitty vru să in1 camera de alături,   însă   englezoaica   dădea   acolo Taniei.
—
Hai în parc !
laroal
Acolo întâlniră grădinarul care curăţa aleea de Nici nu le trecea prin minte că acesta putea să vadă faţ plînsă a lui Kitty şi obrazul tulburat al lui Levin. Nu gîndeau că au înfăţişarea unor oameni care fug de o neno-ŞJ r&dre. Mergeau cu paşi repezi înainte, simţind că trebuiau! să-şi spună ce aveau, pe suflet, să rămână singuri, să se lim​pezească neînţelegerea dintre ei şi să scape de chinul îndu​rat de amândoi.
—
Aşa nu mai e chip de trăit. E un adevărat chin !
Sv.iî:r şi eu, suferi şi tu. De ce ? îl întrebă Kitty, cînd ajun-
seră în sfirşit la  o  banca  singuratică  din capătul  tmei alei de tei.
· Să-mi spui un singur lucru : recunoşti că în ton ui
lui era ceva necuviincios, murdar, josnic, groaznic ? o în​
trebă el, oprindu-se în faţa ei cu aceeaşi atitudine ca în,
noaptea aceea, cu pumnii strânşi la piept.
· Da, răspunse ea cu glas tremurător. Dar tu nu vezi,
Kostea, că eu n-am nici o vină ? De azi-dimineaţă mă ho-
tărîsem să-1 pun la locul lui.. însă oamenii ăştia... De ce a
venit ? Eram aşa de fericiţi ! izbucni ea, îneeîndu-se în ho​
hote de plîns, care-i cutremurau trupul împlinit.
Grădinarul se întreba cu mirare ce-i gonise, de ce fugi​seră şi ce putuseră ei găsi pe banca aceea care să-i bucure atît, de se întorceau acum în casă, trecînd pe lîngă dînsuJ, cu chipurile liniştite, înseninate.
XV
După ce-şi însoţi nevasta sus la ea, Levin intră la Daria Alexandrovna. Doily era şi ea foarte necăjită in ziua aceea. Se plimba prin odaie şi-şi certa fetiţa care stătea la colţ, plîngînd în hohote.
· Ai să stai toată ziua la colţ, o să iei masa singură,
n-ai să vezi nici o păpuşă, n-am să-ţi mai cos nici o rochiţă
nouă, spunea Dolly, care nu mai ştia cum s-o pedepsească.
Nu. E o fetiţă rea ! îi spuse Dolly lui Levin. De unde a luat
apucăturile astea urîte ?

· Dar ce-a făcut ? întrebă destul de nepăsător Levin,
care dorea să-i ceară sfatul în chestiunea lui şi-i era necaz
că nu nimerise un moment prielnic.
· A fost cu Grişa în zmeuriş — şi acolo... nici nu pot
să-ţi spun ce a făcut... Regret de mii de ori pe miss Elliot.
Asta de acum nu vede nimic, e o maşină... Figurez-vous que
la petite... *
Şi Daria Alexandrovna povesti crima Masei.
—
Asta nu înseamnă nimic... Nu  e  nici  o  apucătură
urîtă... e numai o ştrengărie, o potoli Levin.
» Inciiipiueşte-ţi că fetiţa... (fr.).
;
13 — Anna KarenJna, voJ. n
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—
Dar de ce eşti necăjit ? Ce te-a adus Ia mine ? îl
Întrebă Dolly. Ce se întîmpiâ ?
După tonul întrebării ei, Levin înţelese că va putea po​vesti uşor ceea ce avea de spus.
—
Am fost în pare cu Kitfcy. E a doua oară că ne certăm,
de cînd... a venit Stiva.
Dolly îl privi cu o căutătură inteligentă.   înţelegătoare,
· Spune, eu mina pe inimă, dacă — nu vorbesc de
Kitty — dacă acest domn... n-a avut o atitudine neplăcută...
nu neplăcută, ci jignitoare chiar, pentru un soţ ?
· Cum să-ţi spun... Stai acolo, stai în colţ ! spuse Dolly
Masei care, vâzînd un surîs abia perceptibil pe figura ma​
mei sale, se şi întorsese. Din punct de vedere monden, el
se poartă ca toţi tinerii de astăzi. II fetit la ecur ă tine jeune
et jolie femme 1 ; iar soţul, om de societate, nu trebuie să
fie decît măgulit de aşa ceva.
· Bine, bine, rosti Levin posomorit. Ei bine, dumneata
ai observat ?
· Nu numai eu, dar şi Stiva a observat. Mi-a spus de-a
dreptul după ceai : Je crois que Veslovski fait un petit brin
de cour a Kitty 2.
· Perfect ! Acum sînt liniştit. Am să-1 dau afară ! no​
tări Levin.
· Cum aşa. ai înnebunit ?   exclamă   Dolly îngrozită.
Ce ţi s-a năzărit, Kostea ? Vino-ţi în fire ! zise ea, izbuc​
nind în rîs. Hai, poţi să te duci acum la Fanny, spuse ea
Masei. Nu ! Dar dacă vrei, pot vorbi cu Stiva : are să-1 ia cu
dînsul. Ar putea să-i spună că aşteptaţi musafiri. Dealt​
fel,   Veslovski  nu   se   potriveşte   cu  atmosfera   generală
de aici.
■— Nu, nu ! îi spun eu singur.
· Dar ai să te cerţi cu el.
· Deloc ! Are să-mi facă plăcere, adăugă Levin cu ochii
strălucind de o adevărată bucurie. Hai, iart-o, Dolly ! N-are
să mai facă, urmă el, gîndindu-se la micuţa criminală, care
nu se dusese la Fanny, ci stătea nehotărîtă înaintea mamei
sale, aşteptmd şi căutîndu-i   privirea   pe   sub   sprîncene.
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' Face curte unei tinere şi frumoase femei (fr.).
•' Cred că Veslovski îi face ur. pic de curte lui Kitty (fr.).
Dolly se uită la ea. Fetiţa începu să plîngă cu sughiţuri, îngropîndu-şi faţa in poala maică-si, Dolly îi puse pe cap mîna ei slabă şi delicată.
«Ce avem noi comun cu dînsul ?» se gîndi Levin şi se duse să-1 caute pe Veslovski.
Trecînd prin antreu, porunci să se pună caii la trăsură, ca să plece la gară.
· I s-a rupt ieri un arc, răspunse feciorul.

· Atunci înhămaţi-i la droşcă. Cît mai repede. Unde
e musafirul ?
__
· S-a dus în odaia dumnealui.
Cînd Levin intră la Veslovski, acesta îşi scosese lucrurile din geamantan şi-şi rînduise noile romanţe ; iar atunci toc​mai îşi încerca jambierele de piele, ca să plece la călărie.
Fie că faţa lui Levin exprima ceva deosebit, fie că Va-senka însuşi simţea că «ce petit brin de cour» nu era la lo​cul lui în această familie, dar el se zăpăci puţin cînd intră Konstantin Dmitrici — atît cât se poate zăpăci un om de societate.
· Călăreşti cu jambiere ?
· Da. Aşa e mult mai curat, răspunse Vasenka şi, pu​
ri înd pe un scaun piciorul lui gras, încheie catarama de jos
cu un zîmbet vesel, binevoitor...
Era într-adevăr un băiat bun, şi Levin încercă un sen​timent de milă pentru dînsul şi de ruşine faţă de sine însuşi, ca gazdă, cînd descoperi o umbră de sfială în privirea lui Veslovski.
Pe masă se afla o bucată din băţul pe care-1 rupseseră împreună în dimineaţa aceea, în timpul exerciţiilor de gim​nastică, încercînd să ridice nişte bare umflate de ploaie. Levin luă în mînă băţul frînt şi începu să-i rupă capătul aşchiat, neştiind cum să înceapă.
· Vroiam... începu el şi tăcu. Amintindu~şi deodată de
Kitty şi de cele întîmplate, îi spuse,   privindu-1  ţintă   în
ochi :  Am  poruncit  să  se  pună  caii la  trăsură,  pentru
dumneata.
· Cum   adică ?   întrebă   mirat   Veslovski.   Unde   să
mă duc ?

· La gară, răspunse posomorit Levin, rupînd aşchii de
la capătul băţului.
.— Plecaţi, ori s-a întîmpîat ceva ?
ÎS*
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—
S-a întîmplat că aştept musafiri, răspunse Levin,
rupînd cu getele sale puternice, din ce în ce mai repede,
capetele aşchiate ale băţului, Ba nu aştept nici un musafir
şi nici nu s-a întîmplat nimic, dar te rog să pleci. Poţi să-ţi
explici cum vrei nepoliteţea mea.
Vasenka îşi îndreptă statura.
· Vă rog să-mi explicaţi,., ceru el demn, înţelegînd
în cele din urmă despre ce e vorba.
· Nu pot să-ţi explic nimic, rosti Levin încet şi rar, si-
lindu-se să-şi ascundă tremurai fălcilor. Dar e mai bine
să nu întrebi.
Şi deoarece capetele aşchiate fuseseră rupte, Levin îşi încleşta degetele pe vîrfurile groase ale băţului, pe care-1 desfăcu în două, prinzînd cu grijă bucata care era cît pe ce să-i scape.
Mîinile acestea încordate, precum şi amintirea muşchilor pipăiţi de dînsul în dimineaţa aceea în timpul exerciţiilor de gimnastică, ochii lucioşi, glasul scăzut şi fălcile lui Le​vin care tremurau îl convinseră, probabil, pe Vasenka, mai bine decît vorbele. Se înclină, ridicînd din umeri, şi zîmbi cu dispreţ.
—
N-aş putea să-1 văd pe Oblonski ?
Gestul umerilor şi zîmbetul lui Vasenka nu-1 scoaseră din fire pe Levin.
«Ce-i mai rămîne altceva de făcut ?» se gîndi el. .— Am să ţi-1 trimit trumaidecît.
—
Ce absurditate ! exclamă Stepan Arkadici, aflînd de
la prietenul său că fusese dat afară din casă. îl găsi pe
Levin în parc, unde se plimba, aşteptînd plecarea musafi​
rului. Mais c'est ridicule ! * Ce gărgăuni ! Mais c'est du def-
nier ridicule ! 2 Ce ţi s-a năzărit, dacă tînărul...
Dar se vede că gărgăunii bMiau mai departe în capul lui Levin ; acesta păli din nou cînd Stepan Arkadici vru să-i dea explicaţii. 11 întrerupse brusc :
—
Te rog să nu-mi explici nimic. Nu pot face altfel.
îmi pare rău de tine şi de dînsul ; dar cred că plecarea lui
nu e pentru el o supărare chiar aşa de mare, iar pentru
mine şi pentru soţia mea prezenţa lui era de nesuferit.
1 Dar asta e ridicol ! (fr.).
• Dar asta e culmea ridicolului ! (fr.).
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1— Dar l-ai jignit. Et puîs, cest ridicule l. ;— Şi eu am fost jignit, şi m-am frămîntat. Şi cum d« fapt n-am nici o vină, nu înţeleg de ce să sufăr !
—
Zău, nu mă aşteptam la aşa ceva din partea ta ! On
peut etre jaloux, mais ă ce point, c'est du dernier ridicule 2.
Levin se întoarse repede, apucă pe alee şi, îndepărtîn-du-se de Stepan Arkadici, se plimbă mai departe singur în​coace şi încolo. Auzi în curînd un hodorogit de droşcă şi-1 zări printre copaci pe Vasenka, aşezat pe fîn (din nefericire droşca n~avea leagăn), cu boneta lui scoţiană, hurducîn-du-se la hopuriîe de pe drum.
—
«Ce-o mai fi şi asta ?» se gîndi Levin, cînd un fecior
ieşi în fugă din casă şi opri droşca. Era mecanicul de care
Levin uitase cu totul. Mecanicul salută,  spuse ceva lui
Veslovski,   apoi   se   urcă  în   droşcă   şi   amîndoi   porniră
la drum.
Oblonski şi prinţesa erau revoltaţi de purtarea lui Le​vin. însuşi Konstanţin Levin se simţea nu numai ridicule din cale-afară. ci vinovat şi ruşinat faţă de toată lumea. Amintindu-şi însă de tot ce înduraseră el şi soţia sa, cînd se întrebă ce ar face dacă ar fi s-o ia de la capăt, îşi răs​punse : «Tot aşa !«•
Cu toate acestea, spre sfîrşitul zilei, toţi — afară de prinţesa, care nu-i ierta lui Levin purtarea avută în împre​jurarea asta — erau neobişnuit de însufleţiţi şi do voioşi, ca nişte copii după ce şi-au făcut pedeapsa, sau ca nişte gazde după o recepţie oficială grea. Seara, în lipsa prin​ţesei, vorbeau despre izgonirea Iui Veslovski ca despre un eveniment petrecut demult. Iar Dolly, care moştenise de Ia tatăl său darul de a povesti cu haz, o făcea pe Varenka să se prăpădească de rîs, cînd îi istorisea pentru a treia şi a patra oară, cu alte înflorituri umoristice, cum se gătise ea cu funduliţe noi în cinstea musafirului, cum intrase în salon... şi deodată auzi huruitul unei droşti. Cine credeţi că <*ra în ea ? însuşi Vasenka în carne şi oase, cu boneta lui de scoţian, cu romanţele şi cu jambierele sale, cocoţat pe fîn...
1 şi apoi, e ridicol (ft\).
• Poţi  fi  gelos,  dar în asemenea

:iai  e  culmea

 ' >'jNi   (îr.).
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— Să fi pus cel puţin caii la cupeu ! Pe urmă numai ce aud : «Slal>. îmi zic, poate s-o fi milostivit de dîn&ul. Cînd colo, îi mai urcară în droşeă un wjamţ gras, şi pe-aci ţi-e rfn>mui... Iar fund uliţele meie au : ii mas   cie   căruţă !
XVI
Daria Alexandrovna ţinea să-şi îndeplinească gîuduJ de a se duce la Anna. Se temea că acest lucru avea s-o necă​jească pe soi-ă-sa şi să facă cumnatului ei o neplăcere ; îşi dădea seama cîtă dreptate aveau soţii Levin să nu do​rească a avea vreo. legătură cu Vmnski, dar socotea ca o datorie să meargă în vizită la Anna şi să-i arate astfel că, în ciuda noii situaţii în care se găsea, sentimentele sale rămăseseră aceleaşi.
Ca să nu ceară ajutorul familiei Levin pentru această călătorie, ea trimise în sat să tocmească nişte cai. Dar Levin, aflind, veni să-i facă mustrări.
— De ce îţi închipui că mi-ar displăcea vizita pe care vrei s-o faci ? Şi chiar aşa să fie, mi-ai face o neplăcere şi mai mare neluînd caii mei, o mustră Levin. Niciodată nu mi-ai spus hotărî t că vrei să pleci. Dacă iei cai din sat, în primul rînd mă necăjeşti pe mine, şi în al doilea — ceea ce e principalul — ţăranii au să se tocmească, dar n-au să te ducă pînă la capăt. Eu am cai ; dacă nu vrei să mă superi, i-ai pe ai mei.
Daria Alexandrovna trebui să primească. Pentru ziua hotărîtă, Levin pregăti cumnatei sale patru cai şi un schimb la mijlocul drumului. Alese cai de muncă şi de călărie, ne​potriviţi unul cu altul, dar care puteau s-o ducă pe Dolly pînă la capătul călătoriei într-o singură zi. Era nevoie de cai şi pentru bătrîna prinţesă care pleca, şi pentru moaşă, aşa că Levin se simţea pus în încurcătură ; totuşi, legile ospitalităţii îl sileau să nu îngăduie ca Daria Alexandrovna să închirieze cai din sat, atîta vreme cît se afla în casa lui. Afară de asta, el ştia că cele douăzeci de ruble cerute Dariei Alexandrovna pentru drum erau o sumă foarte însemnată pentru ea. Starea pecuniară a Dariei Alexandrovna era foarte proastă, şi Levin punea la inimă acest lucni, ca şi cum l-ar fi privit direct.
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'■■ După sfatul lui Levin, Dolly plecă înainte de revărsatul zorilor. Drumul era bun, trăsura comodă, iar caii alergau voioşi. Pe capră, lîngă vizitiu, şedea contabilul, trimis de Levin pentru mai multă pază în locul feciorului. Daria Alexandro vna aţipi şi se trezi abia cînd ajunse aproape de hanul unde trebuia să schimbe caii.
Bău ceai la acelaşi mujic bogat care-1 găzduise pe Levin cu prilejul călătoriei sale la Sviajski. Vorbi cu nişte femei despre copii, iar cu bătrânul ţăran despre Vronski, pe care acesta îl lăuda foarte mult. Pe la ora zece ea plecă mai departe. Acasă, năpădită de grija copiilor, Dolly nu avea niciodată timp să se gîndească ; în schimb acum, în călăto​ria aceasta de patru ore, o năpădiră toate gîndurile înăbu​şite pînă atunci. Ca niciodată, ea lăsă să-i treacă pe dina​intea ochilor toată viaţa, cercetînd-o din toate punctele de vedere. Gîndurile acestea îi părură ei înseşi ciudate. Se gin di mai întîi la copii. Şi, cu toate că prinţesa şi mai cu seamă Kitty (în ea avea mai multă încredere) îi făgădui-seră că vor avea grijă de ei, Dolly era neliniştită. «De nu s-ar apuca Masa iarăşi de ştrengării... De nu l-ar lovi vreun cal pe Grişa... Dacă nu si-ar strica Lilly stomacul şi rnai rău.» Mai tîrziu, grijile mărunte ale prezentului fură înlo​cuite cu cele ale viitorului apropiat : pentru la iarnă tre​buia să-şi caute la Moscova o locuinţă nouă, să schimbe mobila din salon şi să facă o blană fetiţei celei mai mari. Apoi îi răsăriră în minte problemele unui viitor şi mai în​depărtat : ce va face cu copiii ? «Cu fetele o să meargă cum va da Dumnezeu, se gîndi ea, dar cu băieţii ?»
«Bine, acum mă pot ţine de Grişa, pentru că sînt li​beră, n-am copil mic. In ceea ee-1 priveşte pe Stiva, se înţelege că nu te poţi lăsa în seama lui. Aşa că tot eu şi ca ajutorul cîtorva -oameni de inimă trebuie să caut să ies cu «ji la capăt ; dar dacă mai vine încă un copil...» Şi se gîndi deodată că pe nedrept erau socotite durerile facerii ca fiind semnul blestemului căzut asupra femeii : «şi va naşte prunci în chinuri». «Să naşti nu e cine ştie ce, să porţi co​pilul e adevăratul chin», îşi zise ea, amintindu-şi de sar​cina şi de moartea ultimului copil. în legătură cu aceasta îi veni în minte o convorbire cu o ţărancă tinerică de Ia hanul de poştă. La întrebarea dacă are copii, frumoasa fe-inviu-.eă îi răspunse voioasă :
· Am avut o fetiţă, dar m-a dezlegat dumnezeu, am
îngropat-o în postul mare.
· Ei,    ce    rău    trebuie    să-ţi    pară !    spuse    Daria
Alexandro vna.
· De ce să-mi pară rău ? Bunicul are şi aşa destui ne​
poţi. Era mare bătaie de cap. Nu mai puteam să muncesc,
nici să fac nimic. Parcă aveam mîinile legate.
Răspunsul acesta îi păruse dezgustător Dariei Alexan-drovna, cu toată frumuseţea blajină a tinerei femei. Acum, cînd îşi aminti de aceste cuvinte, ea văzu că ele cuprindeau şi o parte de adevăr.
«La asta se reduc toate, îşi zise Dolîy. gîndindu-se Ia viaţa sa din cei cincisprezece ani de căsnicie : sarcini. greaţă, toropeală a minţii, dezgust de toate, mai cu seamă sluţire. Kitty, aşa de tînără şi de frumoasă cum e, şi cît s-a urîţit ! Dar eu ? în timpul sarcinii mă fac monstruoasă ; ştiu asta. Naşterea, suferinţele, chinurile cumplite ale ulti​melor clipe... apoi alăptatul, nopţile nedormite, durerile acelea înspăimîntătoare..»
Daria Alexandrovna se cutremură numai aducîndu-şi aminte de durerea gurguielor crăpate, pe care o îndura aproape după fiecare naştere. «Apoi vin bolile copiilor, spaima asta veşnică cu fiecare copil, şi pe urmă — creş​terea, năravurile urîte (Doîiy îşi aminti de răutăţile din zmeuriş ale micii Masa), învăţătura, latina — toate aces​tea, atît de complicate şi de grele. Iar pe deasupra, mai groaznic decît orice — moartea aceloraşi copii.» Şi iarăşi îi săgeta prin minte tabloul acela crud, care-i apăsa mereu inima de mamă —■ moartea ultimului născut, un băieţel, prunc în faşă, mort de crup... înmormîntarea... nepăsarea tuturor faţă de sicriaşul roz,., durerea ei singuratică, care-i sfîşiase inima, înaintea frunţii mici şi palide, cu cîrlionţi la tîmple... a guriţei deschise, mirate, care se vedea din coşciug în clipa cînd îi puneau deasupra căpăcelul roz, pe care era o cruce făcută din galoane de fir.
«Şi toate acestea pentru ce ? Ce are să iasă din asta ? Iată-mă fără o clipă de răgaz ; îmi duc zilele ba însărci​nată, ba alăptînd, veşnic supărată, cicălitoare, eu însămi chinuită şi chinuind pe alţii, respingătoare în ochii bărbatu​lui meu. Şi se vor ridica nişte copii nenorociţi, prost-cres-cufi, calici... Chiar şi acum, dacă n-am fi petrecut vara la
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 nu ştiu cum am fi scos-o la capăt. Kostea şi Kitty KÎnt bineînţeles at-ît de delicaţi. încît nu simţim nici un pic de stinghereală, dar asta n-o să meargă la nesfîrşit. O să aibă şi ei copii. N-au să ne mai poată ajuta. Sînt strîmtoraţi şi acum. Sau ne va ajuta papa, care nu şi-a oprit aproape nimic din avere ? Aşa că nu ştiu cum am să-mi cresc copiii. Va trebui să cer protecţia altora, să mă umilesc. Dar să presupunem împrejurarea cea mai fericită : că n-o să-mi mai moară nici un copil şi o să-i cresc cum s-o putea ; în cazul cel mai bun, nu vor ajunge nişte ticăloşi. Asta e tot ce-mi pot dori. Şi pentru asta, cîte chinuri, cîtă trudă... O viaţă sfârîmată l»
îşi aminti din nou de cuvintele tinerei femei de la han şi simţi iarăşi dezgust, aducîndu-şi aminte de ele. Totuşi trebui să recunoască faptul crud că vorbele ei cuprindeau un grăunte de adevăr.
—
Ce zici, Mihailo, mai avem mult ? îl întrebă Daria
Alexandrovna pe contabil, ca să scape de gindurile care o
înspăimântau.
—
Cică din satul ăsta mai avem şapte verste.
Trăsura cobora pe uliţa satului, spre pod. O ceată de
femei vesele, care purtau pe umeri funii împletite pentru legat snopii, treceau podul, flecărind voios, în gura mare. Femeile se opriră pe pod, aruncând priviri curioase spre trăsură. Toate feţele îndreptate spre dînsa părură Dariei Alexandrovna sănătoase, vesele, rîzîndu-şi parcă de ea prin bucuria lor de a trăi. «Toată lumea trăieşte, toţi se bucură de viaţă, îşi urmă ea gînd urile, după ce trecu de femei, le​gănată iarăşi de arcurile moi ale trăsurii vechi, care urca dealul în trapul cailor. Numai eu parcă aş fi întemniţată în lumea grijilor care mă omoară şi din care am scăpat acum pentru o clipă. Toţi trăiesc — şi femeile acestea, şi sora mea Nathaly, şi Varenka, şi Anna la care mă duc... numai eu nu.
Lumea o condamnă pe Anna. De ce ? Oare eu sînt mai bună ? Eu am cel puţin un bărbat pe care-1 iubesc. Nu aşa cum aş fi vrut să-1 iubesc, totuşi mi-e drag. Anna însă nu şi-a iubit niciodată bărbatul. Care e vina ei ? Vrea să tră​iască. Dumnezeu a pus nevoia asta în noi. Poate aş fi făcut şi eu la fel ? Nici pînă astăzi nu ştiu dacă am făcut bine ascultînd-o pe Anna atunci, în vremea aceea îngrozitoare,
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cînd a venit la mine La Moscova. Ar fi trebuit să-mi pără​sesc soţul şi să încep o viaţă nouă. Cine ştie, poate aş fi fost în stare să iubesc pe altul şi aş i'i putut fi iubită. Acum oare e mai bine ? N-am nici o consideraţie pentru el. Am nevoie de dînsul, se gîndea ea la soţul său, şi-1 tolerez. E mai bine aşa ? Pe atunci aş mai fi putut să plac. Eram încă frumoasă*, gîndea Daria Atexandrovna, şi deodată simţi dorinţa de a se privi în -oglindă. Avea în trusă o oglindă de voiaj şi ar fi vrut s-o scoată, dai' uitîndu-se la spatele vi​zitiului şi al contabilului, care se legănau pe capră, îşi dădu seama că s-ar ruşina dacă vreunul dintr-înşi şi-ar întoarce capul şi ar vedea-o — aşa că nu mai scoase oglinda.
Dar chiar şi fără să se uite în oglindă, ea se gîndi că nici acum n-ar fi prea tîrziu. îşi aminti de Serghei Ivanovici, care se purtase deosebit de amabil cu ea, şi de prietenul lui Stiva Turovţîn, omul acela atît de cumsecade, care o aju​tase să-şi îngrijească copiii în timpul scarlatinei. Se îndră​gostise de ea. Şi mai era un tînăr, aproape un băiat, care — după cum glumea Stiva — găsea că ea-i cea mai fru​moasă dintre surorile Şcerbaţki. In mintea ei se înfăţişau cele mai pătimaşe şi mai imposibile romane de dragoste. «Anna a făcut foarte bine. Şi eu una n-am să-i aduc nici o învinuire. E fericită. Face şi pe altul fericit. Nu e sfîrşită, ca mine. Desigur că Anna e ca totdeauna, proaspătă, fru​moasă, spirituală şi o interesează totul»-, îşi zise ea. Un zîm-bet şăgalnic îi încreţi buzele, căei, gîndindu-se la romanul de dragoste al Ansei, îşi închipui unul asemănător cu un bărbat imaginar, plin de calităţi, care s-ar fi îndrăgostit de dînsa. Ca şi Anna, ea ar fi mărturisit totul soţului său. Mi​rarea şi uluirea lui Stepan Arkadici la aflarea acestei ştiri o făcură să zîmbească.
Cufundată în asemenea visuri, Dolly ajunse la o cotitură unde, părăsind drumul col mare, trăsura o luă spre Vozdvijenskoe.
XVII
Vizitiul opri trăsura şi întoarse eapul la dreapta, spre utî lan de secară, unde cîţiva mujici şedeau lîngă căruţele lor cu caii deshămaţi. Contabilul vru să sară jos, dar se răz-
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Hindi şi strigă poruncitor către un mujic chemiridu-I sâ vină la dînsul, Vîntişorul, care suflase eît mersese trăsura, se potolise. Nişte tăuni năvăliră asupra cailor asudaţi, care so apărau mînioşi. Zgomotul metalic, care venea de lingă <> căruţă unde cineva bătea o coasă, amuţi, Un mujic se ri​dică şi se apropie de trăsură,
—
Mişcă-te, că doar nu ţi-s picioarele de lemn ! strigă
supărat contabilul către mujicul desculţ, care călca încet, pe
bulgării drumului uscat, nebătul Hai mai repede !
Bătrînul avea părul creţ, legat cu un curmei de tei. Spa​tele adus îi era negru de sudoare. îşi iuţi pasul, se apropie de trăsură şi-şi puse mîna pîrlită de soare pe aripa trăsurii.
· La Vozdvijenskoe ? La curtea boierească ? La dom​
nul conte ? repetă mujicul. Cum dai în vale, se face o coti​
tură la stînga. Mergi drept pe drum, pînă dai de conac. Dar
la cine mergeţi ? Chiar la dînsul ?
· Dumnealor or fi acasă, moşule ? întrebă nebotărîtă
Daria Alexandrovna, care nu ştia cum să întrebe pe mujic
despre Anna.
· Trebuie să fie acasă, răspunse mujicul, lăsîndu-se
cînd pe un picior, cînd pe altul şi întipărind în praf talpa
lui cu cinci degete. Trebuie să fie acasă, repetă el. eu do​
rinţa vădită de a intra în vorbă. Ieri le-au mai venit nişte
oaspeţi. Au o groază de musafiri... Ce vrei ? Bătrînul se: în​
toarse spre un flăcău de la o căruţă, care-i strigă ceva. Aşa
c ! Au trecut adineauri călare pe-airi, ca să vadă cum se
seceră. Acum trebuie să fie acasă. Dar dumneavoastră de
unde sînteţi ?
· De departe, răspunse vizitiul, urcîndu-se pe capră.
Va să zică, e aproape ?
· Ţi-am spus că e colea. Cum ieşi de-aici... zise bătrî​
nul, plimbîndu-şi mîna pe aripa trăsurii.
Un flăcău tînăr, zdravăn şi îndesat se apropie de ei.
· N-aveţi nevoie de muncitori pentru seceriş ? întrebă
flăcăul.
· Nu ştiu, băiete.
· Va să zică, cum apuci la stînga, eşti acolo, adăugă
mujicul, care, după cum se vedea, se despărţea greu de
călători, avînd chef de vorbă.
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Vizitiul porni caii, dar de îndată ce trăsura coti, muji​cul strigă în urma lor.
—
Stai ! Hei, omule ! opreşte ! răcniră deodată muji​
cul şi flăcăul.
Vizitiul opri trăsura.
—
Uite-i ! Iacătă-i pe  dumnealor !  strigă mujicul. Ii
vezi cum vin ? arătă el spre patru călăreţi şi două persoane
într-o şaretă, care veneau pe drum.
Erau Vronski, un jocheu, Veslovski şi Anna, călări, iar prinţesa Varvara cu Sviajski — într-o şaretă. Ieşiseră să se plimbe şi să vadă cum lucrează secerătoarele aduse de curînd.
Cînd se opri trăsura, călăreţii îşi lăsară caii la pas. în frunte mergea Anna alături de Veslovski. Anna venea în pas liniştit pe un cob ' scund şi îndesat, cu coama tunsă şi cu coada scurtă. Capul frumos al Annei, cu şuviţe negre de păr care ieşeau de sub pălăria înaltă, umerii ei plini, talia subţire în costumul negru de amazoană şi toată ţinuta-i li​niştită .şi graţioasă o uimiră pe Dolly.
La început, ea socoti necuviincios faptul că Anna umbla călare, căci vedea în aceasta ideea unei cochetării uşuratice, care nu se potrivea cu situaţia Annei. Dar cînd o privi mai de aproape, ea îşi schimbă numaideeît părerea. In ciuda eleganţei, totul era aşa de simplu, demn şi calm în ţinuta, îmbrăcămintea şi în gesturile ei, încît nimic nu putea fi mai firesc.
Alături de Anna era Vasenka Veslovski, cu boneta lui scoţiană în cap, la care fîlfîiau panglici. Călărea un cal sur de cavalerie, plin de foc ; şi, întinzîndu-şi înainte picioa-rele-i groase, era vădit încînlat de el însuşi. Recunoscîn-du-1, Daria Alexandrovna nu-şi putu stăpîni un zîmbet vesel. In urma lor venea Vronski călare pe un pur-sînge, murg-închis, care se" înfierbîntase galopînd. Alexei îl stru​nea din frîu.
După dînşii se ţinea un bărbat scund, în costum de jo​cheu. Prinţesa şi Sviajski, suiţi în şareta nouă, trasă de un trăpaş negru, mare, încercau să-i ajungă din urmă pe călăreţi.
1 Cal de rasa englezaescă.
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Cînd Anna o recunoscu pe DoIIy în făptura mică. ghe​muită în fundul vechii trăsuri, chipul i se lumină deodată de un zîmbet de bucurie. Scoase un strigăt, tresări în şa şi porni la galop. Cînd se apropie de trăsură, descăleca fără ajutorul nimănui şi, ţinînd cu o mînă poalele amazoanei lungi, alergă în întîmpinarea lui Dolly.
—
îmi ziceam că eşti tu, dar nu îndrăzneam să cred.
Ce bucurie ! Nici nu-ţi poţi închipui ce bucuroasă sînt !
exclamă Karenina, ba lipindu-şi obrazul de faţa ei şi să-
futînd-o, ba dîndu-se îndărăt şi uitîndu-se la dînsa cu un
zîmbet pe buze. Ce bucurie, Alexei ! Adăugă Anna. întor-
cînd capul spre Vronski, care descălecase şi el între timp
şi se apropia de ele.
Scoţîndu-şi pălăria cenuşie, înaltă, Vronski se îndreptă spre Dolly.
—
Nici nu vă puteţi închipui cit ne bucură vizita dum​
neavoastră, zise el, dînd o importanţă deosebită cuvintelor
rostite şi descoperindu-şi printr-un zîmbet dinţii albi, pu​
ternici.
Fără să descalece, Vasenka Veslovski îşi scoase boneta şi salută oaspetele, fluturîndu-şi cu bucurie panglicile dea-: supra capului.
· Asta e prinţesa Varvara, răspunse Anna la privirea
întrebătoare a lui Dolly, cînd se apropie şareta.
· A, făcu Daria Alexandrovna, şi pe chipul său se
întipări fără voie o expresie de nemulţumire.
Prinţesa Varvara era mătuşa soţului ei. Dolly o cu​noştea de mult şi n-o respecta. Ştia că trăise toată viaţa oploşită pe la rudede bogate. Faptul însă că acum locuia la Vronski, un om străin pentru dînsa, o jignea, fiindcă era vorba de o rudă a soţului.
Anna observă expresia feţei lui Dolly şi se fîstîci, se îmbujora la faţă, dădu drumul amazoanei şi se împie​dică în ea.
Daria Alexândrovna se apropie de şareta care se oprise şi o salută rece pe prinţesă. îl cunoştea şi pe Sviajski. Acesta o întrebă ce mai face originalul său prieten cu tînăra-i soţie şi, aruneînd o privire scurtă la caii despere​cheaţi şi la aripile peticite ale trăsurii, invită doamnele ta şaretă.
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•— Eu trec în vehiculul ăsta, zise el. Cal ui e blînd, iar prinţesa mînă foarte bine.
— Nu, rămlneţi aşa cum aţi fost, răspunse Anna, apro-piindu-se. Mergem noi cu trăsura.
O luă pe Dolly de braţ şi plecă împreună cu dînsa.
Dariei Alexandrovna nu-i venea să-şi ia ochii de la echi​pajul acela frumos cum nu mai văzuse, de la caii minunaţi, de la persoanele elegante, strălucitoare care o înconjurau. Dar cel mai mult o uimea schimbarea petrecută în Anna, pe care o cunoştea atît de bine şi o iubea atît de mult. O altă femeie, cu mai puţin spirit de observaţie, care n-ar fi cunoscut-o mai înainte pe Anna şi mai ales care n-ar fi avut gîndurile care o asaltaseră pe Dolly în timpul drumu​lui, n-ar fi băgat de seamă la ea nimic deosebit. Dar Dolly era uimită de frumuseţea trecătoare pe care o au femeile îndrăgostite şi pe care o vedea acum pe chipul Annei. To​tul la ea, de la gropiţele din obraji şi din bărbie, linia bu​zelor, zîmbetul care-i plutea parcă în jurul feţei, străluci​rea ochilor, graţia şi sprinteneala mişcărilor, intonaţiile glasului plin, pînă la felul cum răspunsese, cam brusc dar prietenos, lui Veslovski, cînd acesta îi ceruse voie să-i înca​lece armăsarul ca să-1 înveţe galopul pornit cu piciorul drept — totul era nespus de atrăgător. Parcă ea însăşi îşi dădea seama de acest lucru şi se bucura.
Cînd se urcară în trăsură, amîndouă femeile se simţiră stingherite. Anna, din pricina privirii atente şi întrebătoare a lui Dolly, iar aceasta — din pricina cuvintelor lui Svi-ajski despre «vehicul» — se ruşina fără voie de trăsura veche şi murdară, în care Anna se suise alături de dînsa. Vizitiul Filip şi contabilul aveau acelaşi simţământ. Conta​bilul, ca să-.şi ascundă tulburarea, nu ştia cum să ajute mai repede doamnelor să ia loc în trăsură ; iar vizitiul Filip se întunecase la faţă şi hotărî să nu se mai supună de acum înainte acestei superiorităţi exterioare. Zîmbi ironic, uiiîn-du-se la trăpaşul cel negru şi^şi zise în sinea Juj că e bun de înhămat numai la o şaretă şi numai pentru o pr-oviinadâ, neiiinâ în stare să facă patruzeci de verste pe căldură din-tr-o întinsoare.
Mujicii de lîngă căruţă, se sculaseră în picioare si, urmă​rind curioşi şi voioşi întîmpinarea oaspeteî, făcv.'in ob​servaţii între dînşii.
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· Le pare şi lor bine. Nu s-au văzut de mult, făcu bă-
tiînul cu părul creţ, legat cu un curmei de tei la cap.
· Moş Gherasim, ce zici, dacă am avea armăsarul cel
negru Ia cărat snopii.... Ce-ar mai trage ! Iute de tot.
· Ian te uită ! O femeie cu nădragi ! grăi unul dintre
mujici, arătînd pe Vasenka Veslovski, care tocmai se s>\v»
pe şatia de damă.
· Nu-u. îi bărbat. N-ai văzut ce sprinten a sărit în şa ?
· Ce ziceţi, băieţi ? Pesemne nu ne mai culcăm ?
· Acum somn ? răspunse bătrânul, uitîndu-se chiorîş la
soare. Uite, a trecut de  amiază.   Luaţi  coasele.  Începem,
de colo .'
XVIII
Anna privi faţa Dariei — slabă, obosită, trecută, pe praful închipuia zbîrcituri — şi vru să-i spună că slăbise : dar gîndindu-se că ea însăşi se făcuse mai frumoasă, cum adeverea însăşi privirea lui Dolly, oftă numai şi începu să vorbească despre sine.
· Te uiţi la mine şi te întrebi dacă pot fi fericită în
situaţia mea ? Ei bine, mi-e ruşine să   mărturisesc,   dar
sânt... neîngăduit de fericită. Cu mine s-a  petrecut  ceva
magic. Ca în somn, cînd visezi ceva groaznic, înspăimântă​
tor şi, trezindu-te deodată, vezi că toate spaimele s-au ri​
sipit, M-am deşteptat. Am trăit zile pline de chinuri şi d<?
groază, dar ele au rămas de mult în urmă. Sînt aşa de feri​
cită, mai cu seamă de cînd ne aflăm aici... zise Anna, uitîn-
du-se la Daria cu un zâmbet sfios, întrebător...
· Ce bine-mi pare ! răspunse Doîly, zîmbind involun​
tar mai   rece decât ar fi vrut. îmi pare foarte bine în pri​
vinţa ta. De ce nu mi-ai scris ?
· De ce ? Fiindcă n-am îndrăznit... Uiţi situaţia mea.„
· N-ai îndrăznit să-mi scrii mie ? De-ai şti cît...  eu
socotesc...
Daria Alexandrovna vru să-i împărtăşească gândurile din dimineaţa aceea ; dar acum i se părură, nu ştia nici ea de ce, nelalocul lor.
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—
Dealtfel, despre asta o să vorbim mai   tîrziu !   Ce
sînt toate clădirile astea ? întrebă ea, ca să schimbe vorba,
arătînd nişte acoperişuri roşii şi verzi, care se zăreau prin
verdeaţa gardurilor vii de salcîm şi de liliac. Parcă e un
orăşel.
Anna însă nu-i răspunse.
· Nu, nu ! Spune-mi ce gîndeşti despre situaţia mea ?
Ce crezi despre mine ? întrebă ea.
· Eu cred... începu Daria Alexandrovna.
In vremea asta, Vasenka Veslovski, care purta o jachetă scurtă — după ce-1 făcu pe cob să pornească la galop cu piciorul drept — trecu în goană pe lîngă dînşii, săltînd greu în şaua de damă, îmbrăcată în piele de antilopă.
—
Merge, Anna Arkadievna ! strigă el.
Karenina nu-i aruncă nici o privire. Dariei Alexan​drovna i se păru iarăşi nepotrivit să înceapă în trăsură o conversaţie lungă. De aceea ea îşi spuse părerea pe scurt.
—■ Nu cred nimic, zise Dolly. Te-am iubit totdeauna. Şi cînd ţii la cineva, iubeşti omul în întregime, aşa cum este el, nu aşa cum ai dori să fie.
Luîndu-şi privirea de la prietena sa şi mijindu-şi ochii — un obicei nou, pe care Dolly nu i-1 cunoştea — Anna căzu pe gînduri, vrînd să pătrundă cît mai adine înţelesul acestor cuvinte. Apoi, după ce păru că le înţelege aşa cum vroia, Anna se uită la Dolly.
—
Dacă ai avea păcate, zise ea, ele ţi s-ar ierta toate
pentru vizita ta şi pentru vorbele acestea.
Dolly văzu lacrimi în ochii Annei ; tăcu şi-i strînse mina.
—■ Dar ce-i cu clădirile astea ? Ce multe sînt ! repetă ea întrebarea după cîteva clipe de tăcere.
—
Sînt acareturile slujbaşilor, fabrica, grajdurile, răs​
punse Anna. Aici începe parcul.   Toate   erau   părâginite,
Alexei însă a refăcut totul. Moşia asta-i e foarte dragă. Şi,
ceea ce nu mi-aş fi închipuit niciodată, el s-a pasionat de
agricultură. Dealtfel, e o fire atît de bogat înzestrată ! Tot
ce face, face bine ! Nu numai că nu se plictiseşte, dar mun​
ceşte cu patimă. Contrar firii pe care i-o cunoşteam, a ajuns
un agricultor socotit, un gospodar foarte priceput, aproape
zgîrcit, însă numai în adminstraţia moşiei ! Acolo unde e
vorba de zeci de mii de ruble, nu  se  scumpeşte,  adăugă
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Alina cu un zîmbet plin de bucurie şi un fel de şiretenie, cum au adesea femeile cînd vorbesc despre însuşirile as​cunse, cunoscute numai de ele, ale bărbatului iubit. Vezi clădirea asta mare ? E spitalul cel nou. Cred că va costa peste o sută de mii de ruble. Asta e acum slăbiciunea lui. Şi ştii cum a ajuns la ideea clădirii spitalului ? Mujicii l-au rugat să le lase fîneţele mai ieftin şi el n-a vrut. Atunci l-am învinovăţit de zgîrcenie. Bineînţeles că nu numai asta, ci toate împrejurările laolaltă l-au făcut să înceapă construirea spitalului, vrînd să arate, înţelegi, că nu e zgîrcit. Dacă vrei, cest une petilesse l. De aceea îl iubesc şi mai mult. Acum o să vezi curtea. Casa e ridicată de bu​nicul său. Alexei n-a schimbat nimic pe dinafară.
· Ce frumoasă e ! exclamă fără voie Dolly, uitîndu-se
cu admiraţie la casa splendidă, cu coloane, care se întreză​
rea prin verdeaţa de toate nuanţele  a   bătrînilor  copaci
din parc.
· Aşa că-i frumoasă ? Şi din casă, de sus, se deschide
o privelişte pitorească.
Intrară într-o curte presărată cu prundiş şi împodobită cu flori, unde doi lucrători încadrau un strat de flori cu pietre zgrunţuroase, rustic cioplite. Se opriră la scară, sub o marchiză.
· Ah ! Au şi sosit ! strigă Anna, uitîndu-se la caii de
călărie care erau duşi chiar atunci de la scară. Aşa că-i
frumos calul ăsta ? E un cob. E calul meu favorit.   Adu-1
aici şi dă-mi zahăr. Unde e domnul conte ? întrebă Anna
pe doi feciori în livrele, care le ieşiseră înainte. Ah, uite-1
şi pe el ! arătă ea, zărindu-1 pe Vronski, care   venea  cu
Veslovski în întîmpinarea lor.
· Unde o instalezi pe prinţesă ? întrebă  Vronski   în
franţuzeşte pe Anna şi, fără să aştepte răspuns, el o sa​
lută încă o dată pe Daria Alexandro vna şi-i sărută mîna.
Cred că în odaia cea mare cu balcon.
· A, nu ! E prea departe. Mai bine în odaia din colţ.
O să fim mai aproape una de alta. Ei, hai — urmă Anna,
dînd calului său favorit zahărul pe care-1 adusese feciorul.
1 Este o meschinărie (fr.).
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· Et vons oubliez voire ăevoir J. spuse Anna Iui Ve-
slovski, care ieşise şi el în capul scării.
· Pardon, j'en ai tout  plein Ies poches 2 .'  răspunse
aceste zîmbind şi vîrînd mina în buzunarul vestei.
· Mais vous venes trop tard:J', îl mustră ea, ştergîndu-şi
cu batista mina pe care i-o îmbălase calul luînd zahărul Şi
întorcmdu-se către DoJJy : Ai venit pentru mai mult timp ?
Numai pentru o zi ? Nu se poate .'
· Aşa am făgăduit, apoi grija de copii... îngăimă Dolly,
stingherită,  fiindcă  trebuia să-şi ia  trusa din  trăsură  şi
fiindcă simţea câ-i era faţa plină de praf.
· Nu se poate, Dolly, scumpa mea... Ei, o să  vedem.
Hai, hai ! şi Anna o conduse in odaia ei.
Camera aceasta nu era iatacul de onoare, propus de Vronski, ci o odaie pentru care Anna îşi ceru iertare Dariei ca fiind prea simplă. Dar încăperea asta, pentru care Anna crezuse de cuviinţă să-şi ceară scuze, era împodobită cu un lux cu care Dolly nu era obişnuită şi care-i amintea de cele mai bune hoteluri din străinătate.
· Ah, scumpa mea, cît sînt  de fericită .'  zise  Anna,
aşezîndu-se, în costumul său de călărie, cîteva clipe lingă
Dolly. Vorbeşte-mi despre ai tăi. Pe Stiva l-am zărit în
treacăt. El nu ştie să povestească despre copii. Ce mai face
Tainia, favorita mea ? îmi închipui că-i o fetiţă mare.
· Da, e mare, răspunse scurt Daria Alexandrovna, mi-
rîndu-se şi ea că vorbeşte aşa de rece despre copiii săi. Pe​
trecem o vară plăcută la familia Levin, adăugă ea.
· Dacă aş. fi ştiut, zise Anna, că nu mă dispreţuieşti...
v-aş fi poftit să veniţi cu toţii la noi. Doar Stiva e un vechi
şi bun prieten al lui Alexei, adăugă Anna şi se îmbujora
deodată la faţă.
· Da. Dar ne simţim aşa de bine si acolo... răspunse
Dolly, tulburată.
· Dealtfel, de bucurie nici nu-mi mai dau seama ce
spun. Să ştii un lucru, scumpa mea : îmi pare aşa de bine
că te văd J repetă Anna, sărutînd-o din nou. încă nu nii-ai
spus ce crezi despre mine. Vreau să ştiu totul. Mă bucur
1 Şi-ţi ui{i datoria (fr.).
* Iartă-mă, mj-s pline buzunarele ! (expresie fr.).
1 Dar vii prea tirziu (fv.).
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că ai să mă v<vi aşa cum sînt. Mai ales n-aş dori ca. lumea să creadă că vreau să dovedesc ceva. Nu vreau să do\7edesc nimic, vreau numai să trăiesc fără să fac nimănui nici un rău, afară de mine însămi I Am dreptul acesta, nu-i aşa ? Dealtfel, în privinţa asta sînt multe de spus. O să vorbim noi mai pe urmă. Acum mă duc să mă îmbrac şi să~ţi tri​mit o cameristă.
XIX
După ce rămase singură, Daria Alexandrovna   cercetă odaia cu ochiul unei gospodine. Tot ceea ce văzuse. înee-pînd cu hei urile din curte, pînă la lucrurile din casă şi acum din odaia ei — îi făcea impresia de belşug, eleganţă şi de lux european modern, cum citise numai în romanele englezeşti, fără să fi întîinit vreodată ceva asemănător in Husia .şi mai ales la ţară. Totul era nou,   de  la   tapetele franţuzeşti pînă la covorul care acoperea întreaga odaie. Patul avea somieră cu teluri, saltea, un sul special pen​tru căpătîi şi nişte perne mici, cu feţe de mătase. Lavoa-rul de marmură, toaleta, sofaua, mesele, ornicul de bronz de pe cămin, perdelele şi draperiile — toate erau scumpe şi noi.
Subreta venită să-şi ofere serviciile, îmbrăcată şi pieptă​nată mai îngrijit şi mai frumos decît Dolly, era tot atît de modernă şi de împodobită ca întreaga cameră. Dariei Ale-xandrovna îi făcea plăcere politeţea, curăţenia şi servia​bili ta tea subretei, dar se simţea stingherită. Se cam sfia de camizolul său peticit, împachetat din greşeală. Se ruşina tocmai de peticele şi de cîrpiturile de care se mîndrea atît de mult la ea acasă.
Acasă la dinsa. Dolly ştia că pentru şase camizole avea nevoie de douăzeci şi patru de arşini de batist a şaizeci şi cinci de copeici arşinul — ceea ce costa peste cincisprezece ruble, afară de garnitură şi de lucru. Cîrpind pe cele vechi, se economiseau aceste cincisprezece ruble. Nu se pulea spune că-i era chiar ruşine de slujnică, dar se simţea oa​recum stingherită.
Cînd intră în cameră vechea sa   cunoştinţă,   Annuska, Daria Alexandrovna simţi o mare uşurare. Stăpâna o chemă
211
pe subretă, de care avea nevoie, şi Annuşka rămase cu Da​ria Alexandrovna.
După cit se vedea, Annuşka era încîntată de sosirea Dariei Alexandrovna. Vorbea mereu. Dolly băgă de seamă că Annuşka ar fi vrut să-şi spună părerea despre situaţia stăpînei sale, mai ales despre dragostea şi devotamentul domnului conte pentru Anna Arkadievna : însă de îndată ce Annuşka începu vorba despre acest lucru, Dolly avu grijă s-o oprească.
· Am crescut cu Anna Arkadievna. Nu ţin la nimeni
ca la dumneaei... nu se cuvine s-o judec eu... Dar o dra​
goste aşa de mare ca a domnului...
· Te rog să dai asta la spălat,   o întrerupse   Daria
Alexandrovna.
· Am înţeles. Pentru spălat mărunţişurile avem două
femei tocmite anume, iar rufele mari se spală toate cu ma​
şina. Domnul conte se îngrijeşte de toate. Aşa bărbat...
Dolly se bucură cînd o văzu pe Anna intrînd la dînsa şi întrerupînd prin venirea ei pălăvrăgeala Annuşkăi.
Anha se îmbrăcase cu o rochie foarte simplă de batist. Dolly cercetă cu luare-aminte rochia aceasta simplă. Ştia ce înseamnă simplitatea aceea şi cîţi bani costă.
—
O veche cunoştinţă, zîmbi Anna, arătînd spre An​
nuşka.
Acum, Anna nu se mai simţea stingherită. Era liniştită, cu totul stăpînă pe dînsa. Dolly observă că Anna îşi re​venise din emoţia pricinuită de vizita ei. îşi recăpătase aparenţa de indiferenţă, sub care îşi ascundea acea parte de suflet în care îşi păstra sentimentele şi gîndurile sale intime.
· Anna, ce-ţi face fetiţa ? o întrebă Dolly.
· Anny ? (Aşa îi spunea fetiţei.) E sănătoasă, li merge
bine aici. Vrei s-o vezi ? Vino să ţi-o arăt. Am pătimit multe
cu  guvernantele, începu să povestească  Anna.  Am avut
o doică  italiancă.  Era  bună,   dar aşa  de  proastă !  Am
vrut să-i dăm drumul ; fetiţa însă s-a deprins aşa de mult
cu ea, încît o ţinem şi acum.
· Dar cum aţi făcut ?... începu Dolly, vrînd să în​
trebe ce nume va purta fetiţa. Observând însă chipul Annei.
care se întunecase deodată, ea schimbă întrebarea :  Cum
aţi făcut ? Aţi înţărcat-o ?
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Dar Anna o înţelese.
— Nu asta ai vrut să întrebi. Ai vrut să întrebi care e numele ei. Nu e aşa ? Asta îl chinuie pe Aîexei. Fetiţa n-are nume. Adică e Karenina, zise Anna, mijindu-şi iarăşi ochii, aşa încît nu i se mai văzură decît genele împreunate. Dealtfel, şi faţa i se însenină dintr-o dată, o să vorbim mai tîrziu de toate acestea. Elle est tres gentille l. A început să meargă de-a buşilea.
Luxul din întreaga casă, de care se miră Daria Alexan​dro vna, o uimi şi mai mult cînd văzu odaia copilei. Erau acolo cărucioare aduse din Anglia, aparate pentru învăţat pruncii să meargă în picioare, un divan anume construit, ca un biliard, pentru a îngădui copilului să se tîrască în patru labe, leagăne, băi speciale, noi... Totul era engle​zesc, trainic, de bună calitate şi, vădit, foarte scump. Odaia era mare, foarte înaltă şi luminoasă.
Cînd Anna şi Dolly intrară la copil, fetiţa, numai în​tr-o cămăşuţă, stătea la masă într-un fotoliu mic şi mînca supă de carne, pe care şi-o vărsase pe tot pieptul. O hrănea o fată rusoaică, ajutoare la odaia copilului, şi probabil că mînca împreună cu dînsa. în cameră nu erau nici doica, nici guvernanta ; se aflau în odaia de alături. De acolo se auzea vorba lor într-o franţuzească pocită, singura limbă în care se puteau înţelege.
Auzind glasul Annci, o englezoaică înaltă, cu faţa anti​patică şi cu o expresie lipsită de sinceritate, intră pe uşă fluturîndu-şi buclele blonde şi începu numaidecît să se justifice, deşi Anna nu-i făcea nici o imputare. La fiecare cuvînt al Annei, englezoaica repeta grăbit : „Yes, my lady" \
Fetiţa rumenă, cu sprînceneîe şi părul negru, cu trup-şorul voinic şi pielea trandafirie îi plăcu foarte mult Dariei Alexandrovna, în ciuda căutăturii severe pe care o arunca mititica noii-venite. O invidia chiar pentru înfăţişarea ei sănătoasă. îi plăcea şi cum mergea de-a buşilea. Nici unul dintre copiii săi nu se tîrîse aşa de frumos pe brînci. Cînd
' E toarte drăgălaşă (fr.). • Da, doamnă (engi.).
o aşezară pe covor şi-i traseră rochiţa la spate, fetiţa îi păru nespus de drăguţă.
Se uita la lume ca un pui de sălbăticiune, cu ochii negri şi strălucitori, bucurîndu-se că era admirată. Zîmbind, Anny înainta voiniceşte în patru labe.
Dar atmosfera generală din odaia copilului; şi mai cu seamă englezoaica nu-i plăcură Dariei Alexandrovna. Fap​tul că Anna, care cunoştea aşa de bine oamenii, luase pen​tru fetiţa ei o englezoaică atît de antipatică şi de nepre​zentabilă, si-1 explica numai prin aceea că o guvernantă bună nu s-ar fi angajat într-o familie care nu era «legiuită», ca familia Annei.
Afară de aceasta, Daria Alexandrovna înţelese din cîteva cuvinte că Anna, doica, guvernanta şi copilul nu aveau legături prea strînse şi că vizita mamei în odaia fetiţei era un eveniment neobişnuit. Anna căută o jucărie pentru fetiţă, însă n-o găsi.
Dar şi mai surprinzător era faptul că la întrebarea : cîţi dinţi avea fetiţa, Anna greşi numărul lor ; nu ştia nimic despre ultimii doi dinţi.
· Uneori mă întristează gîndul că parcă sînt de prisos
aici, zise Anna, ieşind din odaia copilei şi ridicîndu-şi trena
ca să treacă pe lîngă nişte jucării care se aflau aproape de
uşă. Cu primul copil a fost cu totul altfel.
· Eu aş fi crezut că dimpotrivă... rosti cu sfială Daria
Alexandrovna.
· Ah, nu !  Ştii, l-am văzut pe Serioja, adăugă Anna
închizînd ochii pe jumătate, ca şi cum s-ar fi uitat la ceva
îndepărtat. Dealtfel, despre asta o să vorbim mai tîrziu.
N-ai să mă crezi, dar parcă sînt o fiinţă hămesită, înain​
tea căreia s-ar fi întins o masă îmbelşugată şi ea nu ştie
cu ce să înceapă mai întîi. Masa îmbelşugată eşti tu şi
ceea ce o să vorbim împreună — lucruri despre care n-am
putut vorbi cu nimeni. Nu ştiu cu ce să încep. Mais je ne
vous ferai grâce de rien 1. Trebuie să-ţi spun totul. în pri​
mul rînd, se cuvine să fac un tablou al societăţii pe care
o găseşti aici, începu ea. Mai întîi, prinţesa Varvara. O cu​
noşti. Ştiu ce părere aveţi voi, tu şi cu Stiva, despre ea.
Stiva spune că întregul scop al vieţii ei este să-şi dove-
1 Bar n-am să te cruţ cu nimic (îr.;.
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deaseă superioritatea asupra mă tuşii mele Katerina Pa-vl-ovna. într-adevăr, aşa-i. Bai- e bună şi-i sînt foarte re​cunoscătoare. La Petersburg exa o vreme cînd aveam ne​voie de un chaperon K Tocmai a picat ea. Dar să ştii că e într-adevăr bună. Mi-a uşurat mult situaţia. Văd că nu ţi-ai dat seama de toată greutatea situaţiei mele... acolo la Petersburg, adăugă Anna. Aici sînt cu totul liniştită şi fe​ricită. Dar despre asta, mai tîrziu ! Se cuvine să ţi-i de​scriu pe toţi. Apoi Sviajski, mareşalul nobilimii, un om foarte cumsecade care are nevoie de Alexei. Iţi dai seama că acum, stabiîindu-se la ţară, Alexei poate să aibă o mare influenţă, datorită averii sale. Pe urmă Tuşkevici. îl cu​noşti. Se învârtea pe lîngă Betsy. A fost înlăturat şi a venit la noi. După Alexei, Tuşkevici este unul dintre oamenii aceia care sînt foarte simpatici dacă-i iei drept ceea ce vor să pară... et puis ii est comme ii faut 2 — cum spune prinţesa Varvara. Apoi Veslovski... pe care-1 cunoşti. E un băiat foarte drăguţ, adăugă Anna, şi un zîmbet ştrengă​resc îi încreţi buzele. Ce zici de povestea aceea absurdă cu Levin ? Veslovski i-a povestit-o lui Alexei. Dar nu ne vine să credem. II est tres gentil et naif 3, urmă ea cu ace​laşi surîs. Bărbaţii au nevoie de distracţie, şi lui Alexei îi trebuie lume. De aceea ţin mult la societatea asta. La noi trebuie să fie însufleţire şi veselie, aşa ca Alexei să nu mai dorească altceva. După aceea ai să-1 vezi pe administra​tor. E un neamţ foarte cumsecade, care-şi cunoaşte me​seria. Alexei îl preţuieşte mult. Urmează doctorul, un tî-năr despre care n-aş putea spune că e nihilist sută în sută ; dar ştii, e unul care mănîncă cu cuţitul... ca medkî însă-e foarte bun... în sfîrşit, arhitectul... Un-e petite cour.K
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—- Prinţesă, ia t-o pe Dolly. Doreai atît de mult s-e vezi 1 zise Anna, ieşind cu Daria Alexandrovna pe o te​rasă mare de piatră, unde prinţesa Varvara şedea la um-
1 însoţitoare (fr.).
•Şi apoi este un om cumsecade (fr.). ■    ■ E foarte drăguţ şl naiv (£r.). * O curte in miniatură (ii".).
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bră, în faţa unui gherghef şi lucra o pernă pentru un foto​liu al contelui Alexei Kirillovici. Spune că nu vrea nimic pînă la masă. Dar vă rog să porunciţi a vi se servi aici o gustare. Pînă atunci mă duc să-1 caut pe Alexei şi să-i aduc pe toţi.
Prinţesa Varvara o primi pe Dolly prietenos şi cu un aer oarecum protector. începu numaidecît să explice că s-a stabilit la Anna, deoarece a iubit-o totdeauna mai mult decît sora sa, Katerina Pavlovna, aceea care a crescut-o pe Anna. Şi acum, cînd toţi o părăsiseră, credea că e de datoria ei s-o ajute în perioada asta de tranziţie, cea mai grea pentru Anna.
— îndată ce soţul său va consimţi la divorţ, am să mă retrag iarăşi în singurătatea mea. Acum însă, pot să-i fiu de folos şi o să-mi fac datoria, oricît de greu mi-ar veni. Eu nu sînt ca altele. Ce drăguţă eşti că ai venit ! Ai făcut foarte bine ! Trăiesc ca nişte soţi model. Să-i ju​dece Dumnezeu, nu noi ! Oare Biriuzovski şi Avenieva ?.., Ba însuşi Nikandrov ? Dar Vasiliev cu Mamonova ? Dar Liza Neptunova ? N-au făcut şi ei la fel ? Şi nimeni n-a spus nimic. Pînă la urmă, toată lumea a început să-i pri​mească. Afară de asta, c'est un interieur si joii, si comme ii faut. Tout-â-fait â l'anglaise. On se reunit le matin au breakfast el puis on se separe. 1 Pînă la dejun fiecare face Ge vrea. Prînzul se ia la ora şapte. Stiva a făcut foarte bine că te-a trimis. Are nevoie să fie în termeni buni cu dînşii. Ştii, prin mama şi fratele său, el are mare trecere. Apoi el face multe binefaceri. Nu ţi-a vorbit de spitalul lui ?   Ce sera aămirable 2 !   Totul se aduce de la Paris.
Anna le întrerupse convorbirea, li găsi pe bărbaţi în camera de biliard şi se întoarse împreună cu dînşii pe te​rasă. Pînă la masă mai dura încă mult. Vremea era minu​nată. De aceea să făcură diferite propuneri, ca să se pe​treacă plăcut cele două ceasuri care mai rămîneau pînă la masă. La Vozdvijenskoe dăinuiau felurite moduri de a-ţi petrece vremea, dar nici unul nu semăna cu cele practi​cate la Pokrovskoe.
1 E un inferior atît de frumos, atît de bine aranjat : Exact ca Ia en​glezi. Ne SntQnim dimineaţa la micul dejun, apoi ne despărţim (fr.). 1 Va fi minunat ! (fr.).
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· Une pârtie de lawn-tennis ', propuse Veslovski, zîm-
bind. Sîntem iarăşi în aceeaşi partidă, Anna Arkadievna.
· Nu. E prea cald. Mai bine să facem o plimbare prin
parc şi pe urmă cu barca, să arătăm Dariei Alexandrovna
malurile lacului, propuse Vronski.
· Sînt gata la orice, spuse Sviajski.
· Cred că lui Doîly i-ar plăcea mai mult o plimbare
pe jos. Nu-i aşa ? Pe urmă ne vom plimba şi cu barca, zise
Anna.
într-adevăr, aşa se şi hotări. Veslovski şi Tuşkevici se duseră la cabină. Făgăduiră să pregătească barca şi să aş​tepte pe ceilalţi.
Două perechi porniră pe alee. Anna cu Sviajski şi Dolly cu Vronski. Daria era oarecum tulburată şi stingherită din pricina mediului, cu totul nou pentru dînsa, în care se pomenise deodată. Din punct de vedere abstract, teoretic, ea nu numai că îndreptăţea purtarea Annei, ci o şi aproba. Şi cum se întimplă câteodată la unele femei de o morali​tate ireproşabilă, care se satură de monotonia vieţii lor morale, Dolly nu numai că scuza de departe dragostea vi​novată, dar o şi invidia. Afară de asta, ea o iubea pe Anna din toată inima. Acum însă, văzînd-o în mijlocul acestor oameni străini, cu obiceiuri elegante, noi pentru dînsa, Daria Alexandrovna se simţi stingherită. O supăra mai ales prezenţa prinţesei Varvara, care ierta totul pentru con​fortul de care se bucura.
In general, vorbind abstract. Dolly aproba fapta Annei, dar îi era neplăcut să-1 vadă pe bărbatul pentru care îşi pierduse buna reputaţie. Pe lingă aceasta, Vronski nu-i plăcuse niciodată. îl socotea prea mîndru şi nu vedea la dînsul nimic care să-i justifice mîndria, afară de bogăţie. Totuşi, împotriva voinţei ei, Alexei Vronski îi împunea aici, la el acasă, şi mai mult decît înainte, şi-şi dădea seama că în faţa lui nu se simţea la largul ei. Avea în prezenţa lui Vronski acelaşi sentiment pe care îl avusese în faţa subre​tei, din pricina camizolului peticit. După cum faţă de su​bretă Dolly nu se simţise ruşinată, ci oarecum stingherită din pricina peticelor, tot aşa şi faţă de Vronski nu se ru​şina, ci se simţea stingherită.
1 p parlicLi de tenis (?î\).
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Dolly. tulburată, căuta un subiect de conversaţie. Cu-nuscînd mîndria lui Vronski, nu îndrăznea să-i facă com​plimente banale în privinţa casei şi a parcului, dar negă​sind alceva mai ban, ea îi spuse totuşi cîteva cuvinte de laudă.
· Da. E o clădire foarte frumoasă, într-un stil vechi,
ales, adeveri Vronski.
· Mi-a plăcut mult curtea din faţa casei. Aşa a fost
şi înainte ?
· A, nu !   răspunse Alexei şi faţa i se însenină de
plăcere. Dacă aţi fi văzut curtea astă-primăvară.
Mai întîi potolit, apoi pasionîndu-se din ce în ce mai mult, Vronski îi atrase luarea-aminte asupra feluritelor detalii de ornamentaţie ale casei şi ale parcului. Se vedea că, punînd multă osteneală la îmbunătăţirea şi la înfru​museţarea moşiei, Vronski simţea nevoia admiraţiei celor​lalţi şi se bucura din inimă de laudele Dariei Alexandrovna.
· Dacă nu eşti obosită şi vrei să arunci o privire asu​
pra spitalului... Nu e departe...  am putea merge acum,
adăugă Vronski, privind-o în faţă, ca să se convingă că în​
tr-adevăr n-o plictisea acest lucru. Vii şi tu, Anna ?   o
întrebă Alexei.
· Mergem şi noi. Nu-i aşa ? îl întrebă Anna pe Sviaj-
ski. Mais ii ne fmtt pas laiss&r le pauvre Veslovski et Tvş-
keviti se morfondre lă-bas, datis le băteau i. Trebuie să le
trimitem vorbă. Da, el ridică aici un monument, adăugă
Anna, întorcîndu-se către Dolly cu acelaşi zîmbet şiret,
cuprinzător, pe care-1 avusese şi cînd îi vorbise întîia oară
despre spital.
· Da. E o fundaţie capitală !   zise Sviajski. Dar ca să
nu dea impresia că-1 măguleşte pe Vronski, Sviajski adăugă
numaidecît o  observaţie oarecum critică.  De un singur
lucru mă mir, conte, că dumneata, care faci atît de mult
pentru popor din punct de vedere sanitar, eşti atît 4e in​
diferent faţă de şcoli.
· Cest devenu tellement commun Ies ecoles -, răs​
punse Vaxinski. Iţi dai seama că nu din pricina asta... dar
1 Dar nu trebuie să-i lăsăm pe bieţii Veslovski şi Tuşkeviei să se plie-ttaească acolo In barcă (ir.).
" Chestiunea şcolilor a njuiis atît de banală (fr.).
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aşa, m-âffi pasionat. Poftim pe aici, spuse Alexei către Daria Alexandrovna, arătîndu-i o ieşire lăturalnică din alee. Doamnele îşi d-eschiseră umbrelele şi porniră pe o alee laterală. După ce cotiră de cîteva ori şi ieşiră pe o portiţă, Daria Alexandrovna văzu înaintea ei, pe o colină, o clă​dire mare, roşie, aproape isprăvită, de un stil foarte com​plicat. Acoperişul de tablă, încă nevopsit, strălucea orbitor în soarele viu. Lingă clădirea mare se ridica o altă con​strucţie, încă înconjurată de schele ; iar lucrătorii, cu şor​ţuri dinainte, aşezau cărămizile, turnau mortarul din ciu-bere şi-i nivelau cu mistria.
—
Ce repede înaintează lucrarea ! se minună Sviajski.
Ultima oară cînd am fost aici, încă nu fusese ridicat aco-
• perişul.
· La toamnă, totul va fi pus la punct. înăuntru aproape
e gata, zise Arma.
· Dar ce e cu clădirea cea nouă ?
· E locuinţa doctorului şi farmacia, răspunse Vronski,
uitîndu-se la arhitect, care venea spre dînsul, în halatul
de lucru. Îşi ceru iertare de la doamne şi porni în întîm-
pinarea lui.
Ocolind varniţa din care lucrătorii cărau mortar, Vronski se opri pe loc cu arhitecul, căruia începu să-i spună ceva, plin de căldură.
· Frontonul este prea jos, îi spuse Vronski Annei, eare-1
întrebă ce se întîmplase.
· Eu am spus că fundaţiile trebuiau făcute mai înalte,
răspunse Anna.
· Anna Arkadievna, fireşte că ar fi fost mai bine,
răspunse arhitectul, dar nu se mai poate.
· Da. Mă interesez mult de toate acestea, îi spuse
Anna lui Sviajski, fiindcă acesta se mirase de cunoştinţele
ei în materie de arhitectură. Noua clădire trebuie să fie în
concordanţă cu spitalul. A fost însă. concepută mai târziu
şi începută fără plan.
După ce isprăvi convorbirea cu arhitecul, Vronski sa alătură doamnelor şi le conduse în interiorul spitalului.
Deşi pe din afară se lucra încă la ciubuce, iar la parter se mai spoia, la etajul de sus totul era aproape terminat.
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Ajungînd la etaj, pe o scară largă de fontă, intrară cu tcţii în prima sală încăpătoare.
Tencuiala pereţilor imita marmura. Nişte ferestre mari., dintr-o bucată, erau chiar aşezate. Nu sfîrşiseră doar par​chetul. Tîmplarii care dădeau la rindea nişte plăci, îşi în​trerupseră lucrul pentru ca, scoţîndu-şi reţelele care le ţineau părul strîns, să salute pe boieri.
· Asta e camera de primire a bolnavilor, arătă Vronski.
Aici va fi un birou, masa, dulapul şi atîta tot.
· Veniţi aici. Să nu te apropii de fereastră, zise Anna,
încercîrvd să vadă dacă s-a uscat vopseaua. Alexei, s-a
uscat vopseaua, adăugă ea.
Din sala de primire a bolnavilor trecură într-un cori​dor. Aici, Vronski le atrase atenţia asupra unui sistem nou de ventilaţie.
Le arătă apoi băile de marmură şi paturile cu somiere de un model nou ; după aceea, unul după altul, saloanele, cămara, 'mcăperile pentru păstrat rufăria, apoi sobele de asemeni de un model nou şi nişte cărucioare ce trebuiau să poarte fără zgomot pe coridor materialele necesare, şi încă multe alte lucruri.
Sviajski preţuia totul, ca un om care cunoştea perfec​ţionările moderne. Dolly, uimită de aceste lucruri nemai​văzute de dînsa, cerea lămuriri amănunţite despre orice, vrînd să înţeleagă toate lucrurile — ceea ce-i făcea lui Vronski o vădită plăcere.
· Da. Cred că va fi singurul spital din Rusia amena​
jat cumsecade, spuse Sviajski.
· Veţi avea şi o secţie de maternitate ? întrebă Dolly.
E atîta nevoie la ţară ! Mă gîndesc adesea...
Cu toată politeţea lui, Vronski o întrerupse.
—
Asta nu e o maternitate, ci un spital pentru toate
bolile, afară de cele molipsitoare, lămuri Alexei. Dar uită-te
dumneata la asta... Vronski împinse spre Daria Alcxan-
drovna un fotoliu pe rotile pentru convalescenţi. Priveşte !
Se aşeză în fotoliu şi-1 puse în mişcare. Omul nu poate
merge. E slab sau suferă de picioare, dar are nevoie de
aer şi, poftim, poate să umble, să se plimbe...
Dolly se interesa de orice. Totul îi plăcu mult, dar mai cu seamă însuşi Vronski, cu entuziasmul lui naiv şi simplu..
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«Da. E un bărbat foarte drăguţ şi bun», gîndi ca de mal multe ori, fără să-1 asculte, privindu-1 însă ca să-i prindă expresia feţei, cercînd în închipuire să se pună în locul Armei. Vronski îi plăcu atît de mult cu însufleţirea lui, încît Dolly înţelese de ce se îndrăgostise Anna de dînsul.
XXI
· Nu. Eu cred că prinţesa e obosită şi caii n-o intere​
sează, spuse Vronski Armei, care propusese să meargă cu
toţii la crescătoria de cai, unde Sviajski vroia să vadă un
armăsar adus de curînd. Duceţi-vă dumneavoastră, iar eu
o conduc pe prinţesă acasă. Mai stăm de vorbă, dacă-ţi
face   plăcere,   adăugă   Alexei   întorcîndu-se   către   Daria
Alexandrovna.
· îmi face mare plăcere ;   ştiţi, nu mă pricep deloc
la cai, răspunse Daria Alexandrovna oarecum mirată.

Ea citi pe faţa lui Vronski că el vroia să vorbească cu dînsa şi nu se înşelase. De îndată ce intrară amîndoi iarăşi în parc, Alexei privi încotro plecase Anna şi, încredinţîn-du-se că ea nu-i putea auzi, nici vedea, începu :
—
Ai ghicit că doream să vorbesc cu dumneata, zise
el, uitîndu-se la dînsa cu ochi rîzători. Nu mă înşel, dum​
neata eşti prietena Annei. îşi scoase pălăria şi, luînd ba​
tista, îşi şterse capul care începea să chelească.
Daria Alexandrovna nu răspunse nimic, ci se uita nu​mai cu grijă la el. Rămînînd singură cu dînsul, se simţi deodată cuprinsă de teamă ; ochii săi rîzători şi expresia severă a feţei o înfricoşau.
îi trecură prin minte felurite presupuneri în legătură cu subiectul conversaţiei în perspectivă : «Mă va ruga să vin la dînşii în vizită cu copiii. Voi fi silită să-1 refuz. Sau vrea poate să formez un cerc la Moscova pentru Anna ?... Ori are să-mi vorbească despre Vasenka Veslovski şi des​pre purtarea lui faţă de Anna ? Sau poate are ceva de spus despre Kitty, faţă de care se simte vinovat ?»
Dolly presupunea numai lucruri neplăcute. Nu ghid despre ce anume vroia să-i vorbească Vronski.
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—
Dumneata ai o influenţă aşa de mare asupra Annei !
Ea te iubeşte atît de mult ! Ajută-mă, spuse el.
Daria Alexandrovna privi, sfioasă şi întrebătoare, faţa energică a lui Vronski, luminată cînd în întregime, cînd numai pe alocuri, de razele soarelui care străbăteau prin frunzişul teilor, ba iarăşi întunecată de umbră ; şi aştepta să audă încă ce va mai spune, dar el păşea alături tăcut, scurmînd cu bastonul prundişul de pe alee.
—
Dacă dintre toate fostele prietene ale Annei, dum​
neata eşti singura care ai venit la noi — pe prinţesa Var-
vara n-o socotesc — îmi închipui că n-ai făcut-o fiindcă ai
socotit situaţia noastră ca fiind normală, ci fiindcă — în-
ţelegînd toată greutatea situaţiei — tot o iubeşti pe Anna
şi vrei s-o ajuţi. Te-am înţeles bine ?   întrebă el, uîtîn-
du-se la dînsa.
—• Fireşte, răspunse Daria Alexandrovna, închizînd umbrela, dar...
· Nu, o întrerupse Vronski şi, uitînd că o punea astfel
pe Dolly într-o situaţie delicată — se opri, încît şi ea tre​
bui să se oprească. Nimeni nu simte mai viu şi mai adînc
decît mine cît e de grea situaţia Annei. Asta se înţelege
de la sine, dacă~mi faci cinstea să mă socoteşti om de inimă.
Eu sînt pricina acestei situaţii. De aceea îmi dau pe deplin
seama de ea.
· înţeleg, răspunse Daria Alexandrovna, admirînd fără
voie sinceritatea şi hotărîrea vorbelor lui. Dar tocmai fi​
indcă te socoti pricina situaţiei în care se află Anna, mă
tem că exagerezi, adăugă ea. îmi dau seama că situaţia ei
în societate trebuie să fie grea.
· In societate e un iad, urmă repede Vronski, încrun-
tîndu-se. Nu-ţi poţi închipui chinuri morale mai mari decît
acelea pe care le-a îndurat Anna la Petersburg timp de
două săptămîni... Te rog să mă crezi.
· Dar aici, atîta timp cît nici Anna, nici dumneata nu
simţiţi nevoia de societate...
· Societate !  exclamă Vronski dispreţuitor. Ce nevoie
aş putea avea de societate ?
· Pînă atunci, şi asta ar putea să ţină mereu, sînteţi
fericiţi şi liniştiţi. Văd că Anna e fericită, fericită cu ade​
vărat. A şi gă.sit timpul să mi-o spună, îl asigură Daria
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Alexandrovna zîmbind. Rostind însă aceste cuvinte, ea se îndoia acum, fără voie, că Anna era într-adevăr fericită. Vronski însă părea că nu se îndoia deloc.
· Da, da, întări Alexei. Ştiu că Anna şi-a revenit de
pe urma suferinţelor sale. E fericită. E fericită cu pre​
zentul. Dar eu... mă tem de ceea ce ne aşteaptă... Te nog
să mă ierţi. Vrei să mergem înainte ?
· Mi-e totuna.
· Atunci să stăm jos aici.
Daria Alexandrovna se aşeză pe o bancă din grădină, într-un colţ al aleii. El se opri în faţa ei.
—
Văd că e fericită, repetă Vronski. (Şi îndoiala dacă
Anna e într-adevăr fericită o tulbură şi mai mult pe Daria
Alexandrovna.) Dar asta oare poate să ţină ?   Dacă am
făcut bine, ori am făcut rău, asta e altă socoteală, sorţii au
fost aruncaţi, adăugă Alexei, trecînd de la limba rusă la
cea franceză.  Sîntem legaţi pe viaţă.  Sîntem uniţi prin
dragoste — cea mai sfîntă legătură pentru noi. Avem un
copil. Am mai putea avea şi alţii. Legea şi toate împreju​
rările situaţiei în care ne aflăm sînt însă de aşa fel, încît
se vor ivi mii de complicaţii. Anna, care-şi odihneşte acum
sufletul după atîtea suferinţe şi încercări, nu le vede şi
nici nu vrea să le vadă — lucru de înţeles ;  dar eu nu pot
să nu le văd. Fiica mea nu e, după lege, fiica mea, ci a lui
Karenin. Eu nu admit înşelăciunea asta !   spuse Vronski
cu un gest energic de protest şi privi întunecat şi între​
bător pe Daria Alexandrovna.
Ea nu-i răspunse nimic. îl privea numai. Vronski urmă î
—
Iar dacă mîine aş avea un fiu, ar fi şi acesta, după
lege, al lui Karenin. Nu mi-ar moşteni nici numele, nici
averea. Oricît de fericiţi am fi în familie, oricîţi copii am
avea, între mine şi ei, totuşi, nu ar fi nici o legătură. Toţi
ar fi Karenini. Trebuie să-mi înţelegi situaţia grea, înspăi​
mântătoare !   Am încercat să vorbesc cu Anna, dar asta o
enervează. Nu mă înţelege. Şi nici eu nu-i pot spune to​
tul. Trebuie să priveşti însă lucrurile şi din alt punct de
vedere. Sînt fericit cu dragostea ei, dar trebuie să am şi o
ocupaţie. Mi-am găsit o îndeletnicire. Mă mîndresc cu ea.
O socot mai nobilă decît ocupaţia foştilor mei camarazi
de la curte şi de la regiment. Fără îndoială că n-aş schim-
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ba-o cu cariera lor. Muncesc aici, pe pămîntul meu. Sînt I mulţumit, fericit. Nu mai avem nevoie de nimic pentru? fericirea noastră. îmi place activitatea asta. Cela n'est un pis-aller i, dimpotrivă...
Dai ia Alexandrovna băgă de seamă că Vronski se în-j curcase în partea aceasta a explicaţiilor. Ea nu înţelese bine digresiunea lui, dar simţi că, odată ce începuse să vor-:?î bească despre gîndurile-i intime, pe care nu le putea des​tăinui Annei, destăinui totul, activitatea lui la ţară făcînd parte din acelaşi compartiment al gîndurilor sale intime care cuprindea şi problema raporturilor cu Anna.
—
Şi aşa, să urmez, zise Vronski, revenindu-şi. Cînd;i
munceşti, în primul rînd trebuie să fii convins că ceea ci
faci nu va muri odată cu tine, că vei avea moştenitori. E|
însă n-am această convingere. închipuie-ţi starea unui or
care ştie dinainte că va avea copii cu femeia iubită, .şi nij
vor fi ai lui, ci ai altcuiva, care-i urăşte şi nici nu vrea să|
audă de ei. Asta e ceva îngrozitor !
Tăcu, probabil adînc tulburat.
· Da, ai dreptate. Te înţeleg. Dar ce poate face Anna ?|
îl întrebă Daria Alexandi'ovna.
· Tocmai aici este  punctul principal  al convorbirii!
noastre, răspunse Vronski, potolindu-se cu o sforţare. Anns
poate. Asta depinde de dînsa... Ca să înaintezi ţarului
petiţie de înfiere, ai nevoie mai întîi de divorţ. Şi asta dej
pinde de Anna. Bărbatul său acceptase să divorţeze. Soţul
dumitale pusese totul la cale. Ştiu că nu s-ar opune nicţ
acum. N-ar trebui decît să-i scrie. A spus-o pe faţă atunc
că, dacă Anna şi-ar exprima dorinţa, el nu s-ar împotrivi^
Bineînţeles, continuă Vronski, posomorit, asta e una dir
cruzimile de fariseu de care sînt în stare numai oamenii|
fără inimă. Ştie cit o chinuieşte orice amintire în legătură
cu el ; dar ştiind asta, îi cere totuşi o scrisoare. înţeleg câ
e un chin pentru dînsa ; motivele sînt însă atît de impor​
tante, încît trebuie passer par-dessus toutes ccs finesses d«
-sentiment... II y va du bonheur et de l'existence d'Anne eti
de ses enfanls 2. Nu mai vorbesc despre mine, deşi îmi vinei
1 Asta nu-i treabă pe care o faci doar în lipsă de altceva mai bun (fr.),l * Să  se treacă peste toate aceste subtilităţi de sentiment.  E în joc  fs-f riclrea şi existenţa Annei şi a copiilor săi (fr.).
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greu, foarte greu, zise Alexei cu o expresie de ameninţare la adresa cuiva, fiindcă îi venea greu. Prin urmare, prin​ţesă, mă agăţ fără ruşine de dumneata ca de o ancoră. Ajută-mă s-o conving a-i scrie şi a-i cere consimţămîntul pentru divorţ !
· Da, fireşte, răspunse Dolly, pe gînduri, amintindu-şi
atît de viu ultima întrevedere cu Alexei Alexandrovici.
Da. fireşte, repetă ea cu hotăiire, gîndindu-se la Anna.
· Foloseşte-te de trecerea   dumitale  pe  lîngă  dînsa.
Fă-o să-i scrie. Eu nu vreau şi aproape nu pot să-i vorbesc
de asta.
· Bine. Am să-i vorbesc eu. «Dar cum nu se gîndeşte
ea singură ?» se întrebă Daria Alexandrovna, adueîndu-şi
aminte deodată, fără să ştie de ce, de obiceiul ciudat al
Armei  de a-şi  închide ochii pe jumătate.  îşi aminti că
Anna îşi mijea ochii tocmai atunci cînd era vorba de păr​
ţile intime ale vieţii sale. «Parcă şi-ar închide astfel ochii
în faţa propriei sale vieţi, ca să nu vadă totul», se gîndi
Dolly. O să-i vorbesc negreşit, atît pentru mine, cît şi pen​
tru dînsa. răspunse Daria Alexandrovna la cuvintele de
mulţumire ale lui Vronski.
Apoi se ridicară amîndoi şi se îndreptară spre casă.
XXII
Alina o găsi pe Dolly acasă şi o privi cu luare-aminte în ochi, ca şi cum ar fi vrut să afle ce anume vorbise cu Vronski, dar n-o întrebă nimic.
— Mi se pare că e timpul să ne aşezăm la masă, zise Anna. Nici n-am apucat să ne vedem bine. Rămîne pe deseară. Acum mă duc să mă îmbrac. Cred că faci şi tu Ia fel. Ne-am murdărit rochiile la clădirile cele noi.
Daria Alexandrovna se duse în odaia ei. îi veni să rîdă. N-avea ce să mai îmbrace, fiindcă-şi pusese cea mai fru​moasă rochie. Ca să arate însă şi ea prin ceva că s-a pre​gătit pentru masă. Dolly rugă pe jupîneasă să-i cureţe ro​chia, îşi schimbă manşetele şi funda şi-şi puse nişte dan-tek pe cap.
15 — Anrj:* "Carenin-s, voi. H
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· Asta e tot ce am putut face, spuse Dolly, zîmbind
Annei, care venise la ea îmbrăcată în altă rochie, a treia,
tot aşa de extraordinar de simplă.
· Da. Aici sîntem formalişti, răspunse Anna, scuzîn-
du-se parcă pentru eleganţa ei, Alexei e mulţumit de vi​
zita ta. Rar l-am văzut atît de mulţumit. E pur şi simplu
îndrăgostit de tine,, adăugă Anna. Dar nu eşti obosită ?
Nu mai aveau timp de vorbă pînă la masă. Intrînd în salon, ele găsiră acolo pe prinţesa Varvara şi pe bărbaţi, în redingote negre. Arhitectul era în frac. Vronski pre​zentă Dariei Alexandrovna pe doctor şi pe administrator ; cu arhitectul făcuse cunoştinţă la spital.
Un majordom gras, cu faţa rotundă, rasă, strălucitoare, şi cu cravata albă, scrobită, anunţă că masa e servită. Doamnele se ridicară. Vronski rugă pe Sviajski să ofere braţul Albişi Arkadievna, iar el se apropie de Dolly. Ve-slovski i-o luă înainte lui Tuşkevici şi dădu braţul prinţesei Varvara, aşa că Tuşkevici cu administratorul şi cu doc​torul merseră singuri la masă.
Masa, sufrageria, vesela, serviciul, vinurile şi mîncă-rile nu numai că erau în concordanţă cu toată atmosfera de lux modern a casei, dar păreau mai luxoase şi mai mo​derne decît toate celelalte. Daria Alexandrovna observa acest lux, nou pentru dînsa şi, ca femeie care conducea o gospodărie, deşi nu nădăjduia să aplice la ea acasă ceva dm cele văzute, deoarece luxul de aici depăşea mult felul ei de trai, căuta totuşi fără voie să-şi dea seama de toate amănuntele, întrebîndu^se în acelaşi timp cine şi cum fă​cuse toate acestea. Vasenka Veslovski, soţul său, ba chiar Sviajski şi mulţi bărbaţi pe care-i cunoştea Dolly nu se gîndeau niciodată la aşa ceva şi credeau pe cuvînt pe orice gaadă cumsecade, care dădea musafirilor să înţeleagă că tot ceea ce era aşa de bine orlnduit se făcea de la sine, fără nici o trudă. Daria Alexandrovna ştia însă că de la sine nu se făcea nici măcar gris cu lapte pentru gustarea de dimi​neaţă a copiilor şi că o astfel de organizare, atît de com​plexă, şi de minunată, presupunea o atenţie încordată din partea cuiva» După privirea pe care Alexei Vronski o aruncă asupra mesei, fără să-î scape nici un amănunt, după. semnul din cap făcut de el majordomului, după felul cujtb
îi propuse ei să aleagă între hotvinkii şi supă, Daria Al-e-xandrovna înţelese că totul se făcea şi se orînduia prin H'i'ija stăpînului. Era vădit că toate acestea depindeau de Anna tot atît de puţin ca şi de Veslovski. Anna, Sviajski, prinţesa şi Veslovski erau toţi musafiri care se bucurau cu voie bună de ceea ce se pregătea pentru dinşii.
Anna era stăpîna casei numai în ceea ce privea condu​cerea conversaţiei. Şi nu era uşor pentru amfitrioană, cu aşa puţini musafiri la masă, şi nu toţi din acelaşi mediu, ca, de pildă, administratorul şi arhitectul, care se strădu​iau să nu pară intimidaţi de acest lux neobişnuit şi nu luau parte decît prea puţin la conversaţia generală. Anna îşi îndeplinea datoria cu obişnuitul său tact, cu naturaleţe şi chiar cu plăcere, după cum observă Daria Alexandrovna.
La masă se vorbi despre plimbarea lui Tuşkevici şi a lui Veslovski, singuri, cu barca. Apoi Tuşkevici începu să povestească despre ultimele concursuri de la Yacht-elu-bul din Petersburg. Folosindu-se de o pauză, Anna se adresă numaidecît arhitectului, ca să-1 îacă şi pe dînsul să vorbească.
· Nikolai  Ivanîci e uimit,  spuse  Anna despre  Svi​
ajski cit de repede s-a ridicat noua construcţie, de cînd a
fost ultima oară pe aici. Dar şi eu, care mă duc zilnic  pe
«colo, tot mă minunez în fiecare zi cit de repede merge
lucrul.
· E o plăcere să lucrezi cu excelenţa-sa, zise zîmbind
arhitectul (era un om conştient de demnitatea lui, respec​
tuos şi calm). E cu totul altceva decît atunci cînd ai de-a
face cu autorităţile guberniale. Acolo unde s-ar îi mîzgă-
lil un top de hîrtie, eu raportez domnului conte, ne sfă​
tuim şi e gata cît ai bate din palme.
· Sistem american, spuse Svîajski, surîzînd.
—
Da. Acolo clădirile se ridică în mod raţional...
Conversaţia trecu la abuzurile autorităţilor din Statele
tlnile. Anna alese numaidecît alt subiect, ca să curme tă​cerea administratorului.
—
Ai văzut vreodată secerători mecanice ? o întrebă ea
 Daria Alexandrovna. Cînd ne-am întâlnit cu tine, toc-
p<
' RpRdalitete culinară ruseasca :   un borş de peşte <m multe legura*, •off »p cnnnumă rece.
16*
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mai ne dusesem să le vedem. Şi eu  le-am   văzut  acum pentru întîia oară.
—
Cum funcţionează ? întrebă Dolly.
—. întocmai ca nişte foarfeci. O scîndură şi o mulţime de foarfeci mici. Uite-aşa.
Cu mîinile sale frumoase, albe, pîine de inele, Anna luă un cuţit mic şi o furculiţă, şi începu să arate. Fără îndoială îşi dădea seama că nimeni n-o să înţeleagă mare lucru din explicaţiile ei, dar, ştiind că vorbeşte plăcut şi are mîini frumoase, explica mai departe.
—
Mai curînd ar fi ca nişte bricege, spuse Veslovski pe
lin ton glumeţ, fără să-şi ia privirea de la Anna.
Anna abia zîmbi, dar nu-i răspunse.
· Karl Feodorîcj. nu e aşa că sînt ca nişte foarfeci ? îl
întrebă Anna pe administrator.
· O ja, răspunse neamţul. Es ist ein ganz einfaches
Ding i, şi începu să explice construcţia maşinii.
■— Păcat că nu leagă ! La o expoziţie din Viena am văzut nişte secerători care leagă snopi cu sîrmă, se ames​tecă în vorbă Sviajski. Acelea ar fi fost mai avantajoase.
· Es kommt drauj an. Der Preis vom  Draht   muss
ausgerechnet werden2. Odată ce ieşi din   muţenia   lui,
neamţul se adresă lui Vronski. Das lasst sich ausrechnen,
Erlaucht3!   Neamţul  vru să-şi bage mîna   în   buzunar,
unde avea un creion într-un carnet în care-şi făcea toate
socotelile. Aducîndu-şi însă aminte că e la masă şi obser-
vînd privirea rece a lui Vronski, se răzgîndi. Zu kompli-
ziert, macht zu viei Bukluk4, încheie administratorul.
· Wiinscht man prikopsieren, so hat man auch buklu-
kierenG, rosti sentenţios Vasenka Veslovski, ironizîndu-1
pe neamţ. J'adore l'allemandG, spuse el din nou   Annei
cu acelaşi zîmbet.
1 Da. E un lucru simplu de tot (germ.).
1 Depinde... Trebuie calculat preţul sîrmei (gerrn.)^
1 Asta se poate calcula, excelenţă I (germ.).
*
Prea complicat, prea mare bucluc (germ.).
»Dacă vrei să cîştigl, trebuie să ai şi bucluc I (germ.): cele două cuvinte ruseşti cărora li s-a dat o rezonanţă germană în textul original se traduc prin prikopsieren. şi bukhikieren, ca şi bukluk din fraza anterioară.
•
Ador germana (fr,).
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· Cessez ', zise Anna severă şi glumeaţă  în  acelaşi
limp.
· Credeam că o să te găsim pe cîmp, Vasili Semio-
nîci, se întoarse Anna către doctor, un om bolnăvicios.
Ai fost ?
■— Am fost, însă m-am evaporat, răspunse doctorul po-somorît, totuşi glumeţ.
· Va să zică, ai făcut o plimbare frumoasă ?
· Minunată !
—
Dar cum îi merge bătrînei ? Sper că n-are tifos.
•— Nu, în orice caz nu-i merge bine.
· Ce păcat ! zise Anna şi, după ce dădu astfel celor
ai casei tributul de politeţe, se întoarse spre prieteni.
· Totuşi, după descrierea domniei-voastre, Anna Ar-
L'idievna, cred că ar fi greu să construieşti o maşină, glumi
Sviajski.
· De ce ? răspunse Anna cu un zîmbet care arăta că-.şi
dădea seama de drăgălăşenia pusă de dînsa în descrierea
maşinii — ceea ce băgase de seamă  şi Sviajski.  Această
nouă trăsătură de cochetărie tinerească   o   surprinse   pe
DoJJy în chip neplăcut.
—• In schimb, cunoştinţele Annei Arkadievna în ma​terie de arhitectură sînt uimitoare, adăugă Tuşkevici.
· Uimitoare, într-adevăr ! Am auzit-o ieri pe Anna
Arkadievna vorbind despre «căpriori» şi «plintusî», supra-
licilă Veslovski. M-am exprimat corect ?
· Nu-i de mirare cînd vezi şi atîtea, răspunse Anna,
Pe cînd dumneata probabil că nu ştii din ce se construieşte
o casă.
Daria Alexandrovna îşi dădu seama că Anna era ne​mulţumită de tonul uşuratic al convorbirii dintre ea şi Veslovski, dar fără voie se lăsa influenţată de acest ton.
Tn împrejurarea aceasta, Vronski se purtă cu totul alt​fel decît Levin. El nu dădea probabil nici o importanţă fle-cfiivlii lui Veslovski, ci dimpotrivă, îi încuraja glumele.
· Veslovski, ia spune, cu ce anume se leagă pietrele
fntre ele ?
· Cu ciment, fireşte !
■— Bravo ! Şi ce e cimentul ?
1 încetei?;"! (fr.).
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—
Aşa ceva.,, un fel de lipici... ba nu, un soi de chit,
răspunse Veslovski, stîrnind râsul general.
Conversaţia dintre meseni, afară de doctor, arhitect şi administrator, cufundaţi într-o tăcere mohorîtă, nu mai înceta, lunecînd, ba glumeaţă, ba serioasă şi aprinsă, de la un subiect la altul.
La un moment dat. Daria Alexandrovna se simţi atinsă de unele păreri şi se înflăcăra atît de mult, încît roşi şi abia mai tîrziu se întrebă dacă nu spusese cumva ceva ne​plăcut sau d-e prisos, Sviajski aminti de Levin şi pomeni de ideile ciudate ale acestuia, şi anume : că maşinile n-ar aduce decît daune agriculturii ruseşti.
· N-am avtrt plăcerea să-1 cunosc pe acest domn Le-
vin, zise Vrons-ki zîmbind. El n-a văzut desigur în viaţa
lui maşinile pe care le condamnă. Iar dacă le-a văzut şi
le-a încercat, a făcut-o de mântuială, cu vreo maşină ru​
sească, jnu străină. Ce- idei poţi avea în privinţa asta ?
· îndeobşte are idei turceşti, întări Veslovski, întor-
cîn-du-se către Anna cu un zâmbet.
· Eu n-u-i pot apăra părerile, izbucni Daria Aîexan-
drovna, dar pot să vă spun că Levin este un em foarte
instruit. Dacă ar fi aici, el ar ş-ti ce să vă răspundă. Eu
însă nu pot.
· Ţin foarte mult la dînsul. Sîntem prieteni buni, zise
Sviajski, zîmbind blaj in. Metis pardon, ii est un petit peu
toque l. Susţine, de pildă, că zemxtva şi judecătoriile de
 nu sînt bune de nimic şi nu vrea să participe la ele.
· Asta e nepăsarea noastră rusească, spuse Vronski,
turnînd apă dintr-o cană de la gheaţă într-un pahar sub​
ţire eu picior, de a nu simţi îndatoririle im-puse de drep​
turile noastre, şi-, în consecinţă, de a le tăgădui.
· Nu cunosc alt om care să-şi îndeplinească îndaftori-
rile eu mai malta stricteţe decît el, răspunse Dario Alexan​
drovna, enervată de tonul co>n-descende©t al lui Yron&kL

· Eu, dimpotrivă, urmă Vronsfei, stîrnit de   diseuţia
asta-, eu, dimpotrivă, aşa cum mă vedeţi, sînt foarte re​
cunoscător pentru cinstea ce mi s-a făcut, datorită lui Niko-
lai Ivanovici (şi arătă spre Sviajski), aîegîndti-mâ jtrde-
cător de pace onorific. Soco-t că da-toria mea <ie a lua parte
1 Dar, iartaţi-mă, e oam trăsnit (£r.j
la sesiune şi de a dezbate procesul unui mujic pentru un «td este tot atît de importantă ca oricare alt lucru. M-aş Kimţi. onorat dacă aş fi ales delegat al zemstvei. Numai ast-IV11 aş putea răsplăti foloasele de care mă bucur ca proprie​tar de pămînt. Din nefericire, la noi nu este înţeleasă în​semnătatea pe care trebuie s-o aibă în stat marii proprietari. Dariei Alexandrovna îi păru ciudat să-1 audă pe Vronski vorbind la dînsu] acasă cu atîta calm, convins de dreptatea lui. îşi aminti că şi Levin, care avea idei coti-, 1 rarii, era tot atît de hotărît la dânsul acasă în ceea ce pri​veşte felul său de a judeca. Dar Dolly ţinea ia Levin şi de aceea se dădu de partea lui.
—
Atunci ne putem bizui pe dumneata, conte, pentru
sesiunea viitoare, zise Sviajski. Trebuie însă să pornim mai
t devreme, aşa ca în ziua de opt să fim acolo. Ce-ar fi dacă nVi-aţi faoe cinstea să poftiţi la mine ?
—
In ceea ce mă priveşte, eu îi dau oarecum dreptate
cumnatului tău, încuviinţă Anna, dar din alte motive decît
«c-elea ale lui, adăugă ea cu un surîs'. Mă tem că în ultimul
timp s-au adunat prea multe îndatoriri sociale   de   Mul
acesta. După cum înainte erau atît de mulţi funcţionari,
încît pentru fiecare chestiune trebuia cîte un slujbaş, tot
aşa de mulţi sînt cei ce se îndeletnicesc acum cu treburile
obşteşti. Alexei se află aici <fe şase luni şi face parte, «dacă
nu mă înşel, din cinci sau şase instituţii sociale diferite :
tutore, judecător, delegat al zemstvei, jurat, ceva cu cai şi
mai ştiu eu ce. Du train que cela va i, îţi pierzi tot timpul
cu asta. Apoi faţă de marele număr al acestor treburi, mi-e
frică că totul se reduce la o simplă formalitate. Nikolai
Ivanîci, şi Anna se adresă lui Sviajski, din cîte instituţii
faci parte ? Mi se pare că din peste douăzeci ?
Anna vorbea m glumă, dar tonul cuvintelor îi trăda iritarea. Daria Alexandrovna, care-i observa cu luare-;iminte pe Anna şi pe Vronski, îşi dădu numaidecît seama de situaţie. Observă de asemenea că faţa lui Vronski că​pătase deodată, în timpul acestei discuţii, o expresie de gravitate şi de îngrijorare. Mai băgă de seamă că prinţesa Varvara, ca să schimbe vorba, începu să povestească pe neaşteptate şi grăbit ceva despre nişte cunoştinţe din Pe-
1 După mm merg lucrurile (ft\).
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tersburg. Îşi aminti apoi că, în parc, Vronski îi vorbise din senin despre activitatea sa. Din toate acestea Dolly înţe​lese că între Anna şi Vronski avusese loc o ceartă intimă în legătură cu problema activităţii lui sociale.
Masa, vinurile, serviciul erau fără cusur. Totul însă se petrecea întocmai ca la mesele şi la balurile de ceremonie — cu caracter impersonal şi oficial — frecventate pe vre​muri de Dolly şi de care se dezobişnuise ; iar acum, aces​tea petrecîndu-se într-o zi obişnuită şi într-un cerc restrîns, făcură asupră-i o impresie neplăcută,
După-prînz. lumea trecu pe terasă. Apoi unii începură să joace lawn-tennis. Împărţiţi în două partide, jucătorii se rînduiră pe terenul de crochet — nivelat şi bătătorit cu grijă — de amîndouă părţile plasei întinse pe stâlpi mici, auriţi. Daria Alexandrovna încercă să joace, însă nu putu înţelege multă vreme jocul : iar cînd îl înţelese, era atît de obosită, încît se aşeză lingă prinţesa Varvara, mulţu-mindu-se numai să se uite la jucători. Partenerul ei, Tuşkevici, ieşi şi el din joc. Ceilalţi jucară mai departe încă mult timp. Sviajski şi Vronski jucau foarte bine şi se​rios. Urmăreau atent mingea cînd venea spre dînşii. aler​gau sprinten către ea, fără grabă, dar şi fără zăbavă ; îşi cumpăneau săritura, şi, cu o mişcare sigură, loveau mingea cu racheta şi o aruncau peste plasă. Veslovski juca mai siab decît ceilalţi. Se înflăcăra prea tare. însufleţea în schimb pe jucători prin veselia lui. Rîsetele şi strigătele sale nu mai încetau. Cu învoirea doamnelor, Veslovski îşi scoase redingota, ca şi ceilalţi bărbaţi. Statura lui voinică şi frumoasă, cu mînecile albe ale cămăşii, cu faţa rumenă, asudată, cu mişcări vijelioase ţi se întipărea în minte.
Aşa că în noaptea aceea, cînd Daria Alexandrovna se culcă, cum închise ochii, îi tot răsărea în minte Vasenka Veslovski, alergînd pe terenul de crochet.
In timpul jocului Dolly nu se veseli. Nu-i plăcu tonul uşuratic care stăruia între Vasenka şi Anna. Nu-i plăcu nici atitudinea nefirească a acestor oameni mari, care — în lipsa copiilor — se distrau între dînşii cu un joc copilăresc. Dar ca să nu strice dispoziţia celorlalţi şi ca să-şi omoare timpul, după ce se odihni cîtăva vreme, ea intră din nou în joc, prefăcîndu-se că se distrează. In tot timpul zilei i
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K păru că joacă teatru cu actori mai buni decît dînsa şi cfi jocul ei slab strică unitatea ansamblului.
Venise cu gîndul să rămînă două zile, dacă s-ar simţi bine la dînşii ; dar spre seară, în timpul jocului, hotărî să plece a doua zi. Grija de copii, chinuitoare, care o apăsase <ilît în timpul drumului, i se înfăţişă acum, după o zi pe-liecută fără ei, într-o altă lumină şi o ademenea spre casă.
După ceaiul de seară şi după plimbarea cu barca din timpul nopţii, cînd intră în sfîrşit singură în odaia ei, îşi wousc rochia şi-şi strînse pentru noapte părul rar, Daria Aloxandrovna simţi o mare uşurare.
Ii era neplăcut chiar gîndul că Anna trebuia să vină din clipă în clipă la dînsa. Ar fi vrut să rămînă singur? cu gîndurile sale.
XXIII
Dolly tocmai vroia să se culce, cînd Anna veni la dînsa, îmbrăcată în toaletă de noapte.
In timpul zilei, Anna începuse de cîteva ori să vor​bească despre chestiunile sale intime, însă de fiecare dată, după ce spunea cîteva cuvinte, se oprea. «Mai tîrziu, cînd vom fi singure, o să vorbim despre toate. Am să-ţi spun iitîtea !*> spunea ea.
Acum erau singure, dar Anna nu ştia ce să spună. Şe​dea pe un scaun lîngă fereastră, uitîndu-se la Dolly şi lă-Nînd să-i treacă prin minte toată rezerva de discuţii intime care i se părea nesecată ; nu găsea însă nimic de spus. In clipa aceea i se părea că totul fusese rostit.
· Ce mai face Kitty ? întrebă Anna, oftînd adînc şi
uUîndu-se la Dolly cu un aer vinovat. Spune-mi adevărul,
Dolly. Mai e supărată pe mine ?
· Supărată ? Nu,   răspunse zîmbind Daria   Alexan​
dro vna.
· Nu mă urăşte, nu mă dispreţuieşte ?
· O, nu ! Dar tu ştii că asta nu se iartă.
· Ştiu, ştiu, oftă Anna, întoreînd capul şi uitându-se
pi1 fereastra deschisă. însă eu n-am avut nici o vină. De​
altfel, cine-i vinovat ? Şi ce înseamnă a fi vinovat ? Oare
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ar fi putut fi altfel ? Tu cum. crezi ? S-ar fi putut să nu fii soţia lui Stiva ?
· Drept să-ţi spun, nu ştiu. Dar uite ce-aş vrea să-mi
spui...
· Da. da. Dar n-am isprăvit încă cu Kitty. E fericită ?
Se spune că -el e un om minunat.
· Minunat ? E pr-ea puţin. Nu cunosc un om mai bun.
· Ce bine-mi pare ! Ce bine-mi pare ! Minunat e prea
puţin, repetă Anna.
Dolly zîmbi.
■—■ Dar povesteşte-mi despre tine. Am să-ţi spun atît de multe. Am vorbit cu... Daria Alexandrovna nu ştia cum să-1 numească pe Vronski. Nu-i venea să-i spună nici conte, nici Alexei Kirillovici.
· Cu Alexei, zise Anna. Ştiu că aţi stat de vorbă. Dar
vroiam să te întreb deschis : ce crezi despre mine, despre
viaţa mea ?
· Cum să-ţi spun aşa, dintr-o dată ? într-adevăr, nu
ştiu.
· Totuşi, trebuie să-mi spui... îmi vezi viaţa. Să nu
uiţi însă că ai venit la noi vara, rînd nu sîntem singuri...
Noi am sosit aici cînd abia se desprimăvărase, am fost
singuri şi vom fi numai noi doi... dealtfel, nici nu-mi do​
resc ceva mai bun. Dar închipuie-ţi că voi rămînea aici
singură, fără dînsul, singură, şi asta se va întâmpla în  cu-
rînd. După toate semnele, văd că asta se va repeta des,
pentru că el îşi va petrece jumătate din timp departe de
casă, zise Aima ridicîndu-se şi aşezîndu-se mai aproape
de Dolly. Bineînţeles, o întrerupse ea pe Dolly, care vroia
să obiecteze ceva. Bineînţeles că n-am să-1 ţin cu de-a sila.
Nici măcar nu încerc. Astăzi sînt curse... aleargă nişte cai
de-ai lui... el se duce. îmi pare foarte  bine.  Gîndeşte-te
însă la mine. Pune-te în locul meu... Dar ce să mai vor​
bim ? Anna zîmbi. Despre ce ţi-a vorbit ?
· Despre ceea ce eu însămi vroiam să-ţi vorbesc... aşa
că mi-e uşor să fiu avocatul  lui :   despre   posibilitatea...
Daria Alexandrovna şovăi, de a-ţi îmbunătăţi situaţia... Tu
ştii cum privesc eu lucrurile... Totuşi, dacă e cu putinţă,
ar fi bine să te căsătoreşti...
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· Adică să divorţez ? întrebă Anna. Ştii că singura
femeie care a venit să mă vadă la Petersburg a fost Betsy
Tverskaia ? Doar o cunoşti ! Au fond c'est la femme la plus
depravee qui existe 1. A avut legături cu Tuşkevici. Şi-a
înşelat bărbatul în modul cel mai josnic. Şi ea mi-a spus
că nu va putea să mă vadă pînă cînd nu-mi voi legaliza
situaţia... Să nu crezi că vreau să fac o comparaţie... Te
cunosc, scumpa  mea ! Mi-am adus însă aminte   fără   să
vreau... Dar ce ţi-a spus el ? repetă Anna.
· Mi-a spus că suferă pentru tine şi pentru dînsul. Ai
să spui, poate, că ăsta e egoism, insă un egoism atît de
legitim şi de nobil! Ar vrea mai întîi să-şi legitimeze fiica
şi să fie bărbatul tău, să aibă drepturi asupra ta.
· Care soţie, care sclavă ar putea fi roabă în gradul
în care sînt eu, în situaţia mea ? o întrerupse Anna, poso​
morită.
· Principalul e eă el doreşte să nu mai suferi.
· Asta e peste putinţă ! Mai departe ?
· Pe urmă : doreşte cel mai legal lucru — vrea să dea
copiilor voştri un nume.
—- Care copii ? întrebă Anna, fără să se uite la Dolly şi făcîndu-şi ochii mici.
· Anny şi cei ce vor mai veni.
· Din. punctul ăsta de vedere poate fi liniştit. Eu n-o
să mai ara copii.
· Cum poţi să spui că nu vei mai avea ?
· N-o să am, fiindcă nu vreau să mai am.
Cu toată tulburarea ei, Anna zîmbi cînd observă o ex​presie naivă de curiozitate, de uimire şi de groază pe chipul Dariei Alexandrovna.
· Mi-a spus doctorul, după boala mea...
· Nu se poate ! izbucni Dolly, deschizînd ochii mari.
Pentru dînsa, asta era una din acele revelaţii ale căror ur​
mări sînt atît de însemnate,, încît în prima, clipă, simţi, numai
că nu le poţi coprinde ea mintea, dar că te vei mm gîndi
multă vreme la ele.
1 De fapt, e cea na! destrăbălată.. lentele ffr.>
Revelaţia asta îi lămuri dintr-o dată secretul, neînţeles de ea mai înainte, al familiilor care n-aveau decît un copil sau doi, şi stîrni în ea atîtea gînduri, consideraţii şi sen​timente contradictorii, încît nu putu spune nimic ; o pri​vea numai pe Anna cu ochii mari deschişi, plini de mirare. Era tocmai ceea ce visase ea pe drum în ziua aceea ; dar, ai'lînd acum că era cu putinţă, se îngrozi. Simţi că era o soluţie prea simplă pentru o problemă atît de complicată.
· N'est-ce pas immoral ? l Atîta   putu   spune,   după
cîteva clipe de tăcere.
· De ce ? Gîndeşte-te numai că am de ales între a fi
însărcinată, adică bolnavă, sau a ii prietena, tovarăşa băr​
batului meu, a soţului meu de fapt, rosti Anna cu un ton
intenţionat uşuratic.
· Da, da, ai dreptate, răspunse Daria Alexandrovna,
ascultînd aceleaşi argumente pe care le invocase ea însăşi
pe drum, fără să mai găsească însă în ele puterea de con​
vingere de mai înainte.
· Pentru tine, pentru altele, urmă Anna, ghicindu-i
parcă gîndurile, mai există, poate, îndoieli ;   dar   pentru
mine... înţelege că eu nu sînt soţia lui. Alexei mă iubeşte
atît timp cit mă iubeşte. Atunci cum am să-i întreţin dra​
gostea ? Cu asta ?
Anna îşi întinse mîinile albe înaintea pîntecului.
în mintea Dariei Alexandrovna se îngrămădeau gînduri Si amintiri cu o repeziciune neînchipuită, ca în clipele de tulburare.
«Eu, gîndea Dolly, n-am încercat să-1 atrag pe Stiva. A plecat de la mine şi s-a dus la altele. Dar nici cea dinţii femeie cu care m-a înşelat nu 1-a putut reţine, deşi a rămas frumoasă şi veselă. A părăsit-o şi pe dînsa. A luat pe alta. Oare Anna o să poată atrage în felul acesta pe contele Vronski şi are să-1 poată ţine legat de dînsa ? Dacă el caută numai frumuseţea, va găsi toalete şi comportări încă mai. atrăgătoare .şi mai plăcute. Oricît de albe şi de minunate i-ar fi braţele goale, oricît de frumos i-ar fi trupul plinuţ şi chipul îmbujorat în cadrul părului său negru, Vronski va găsi ceva şi mai frumos, aşa cum caută şi găseşte nesu​feritul, jalnicul şi scumpul meu bărbat !«•
 este imoral ? (ft\).
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Dolly nu-i răspunse nimic. Oftă numai. Anna observă oftatul acesta, care arăta că Dolly nu era de aceeaşi părere cu dînsa şi vorbi mai departe. Mai avea o rezervă de ar​gumente şi mai puternice, la care Dolly n-avea ce să-i răspundă.
· Spui că asta nu e moral ? Dar trebuie să judeci şî
tu, adăugă Anna. Uiţi situaţia în care mă aflu. Cum aş
putea dori copii ? Nu mă gîndesc la suferinţe.   Nu   mă
înspăimîntă. Gîndeşte-te numai, ce vor fi copiii mei ? Nişte
nenorociţi, care vor purta un nume străin. Prin însăşi ve​
nirea lor pe lume, ei vor fi siliţi să se ruşineze de mama
şi de tatăl lor, ca şi de naşterea lor.
· Uite, tocmai de aceea trebuie să divorţezi.
Dar Anna n-o asculta. Vroia să expună pînă la capăt argumentele prin care încercase de atîtea ori să se con​vingă singură.
—
De ce mi-a fost dată raţiunea, dacă n-aş întrebuin​
ţa-o ca să nu aduc pe lume nişte nenorociţi ?
Se uită la Dolly, şi, neprimind nici un răspuns, urmă :
—
M-aş simţi totdeauna vinovată faţă de aceşti copii
nenorociţi. Dacă nu există, cel puţin nu sînt nenorociţi ; iar
dacă ar fi nenorociţi, numai eu aş fi vinovată.
Erau aceleaşi argumente pe care Daria Alexandrovna le invocase pentru ea însăşi. Acum însă Dolly le asculta şi nu le înţelegea. -«Cum poţi fi vinovată faţă de nişte fiinţe inexistente ? îşi zise Daria Alexandrovna. Deodată îi veni un gînd : oare n-ar fi fost mai bine pentru Grişa, copilul său favorit, să nu se fi născut deloc ?» Ideea aceasta i se păru însă atît de monstruoasă şi de ciudată, încît ea clătină din cap, ca să risipească învălmăşeala gîndurilor nebuneşti care-i fulgerau prin minte.
· Nu, nu ştiu. Asta nu e bine.  Atît putu  si  6pună
Dolly, cu o expresie de dezgust.
· Da, da, dar să nu uiţi ce eşti tu şi ce sînt eu... Şi
pe deasupra — adăugă Anna, care, în ciuda argumentelor
sule şi a sărăciei de   argumente a lui   Dolly,   recunoştea
parcă, totuşi, că ceea ce vroia nu era bine — nu trebuie să
uiţi lucrul de căpetenie, şi anume : că eu mă aflu acum
în altă situaţie decît tine. Pentru tine se pune chestiunea
dacă doreşti să nu mai ai copii, iar pentru mine — dacă
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fmi f-.sU-- îngăduit să doresc a avea. E o mare deosebire. în» ţelege că eu, în situaţia mea, nu pot dori asta.
Daria Alexandrovna nu-i mai obiectă nimic. îşi dădu soama dintr-o dată că o prăpastie o despărţea de Arma, că între ele se aflau probleme asupra cărora nu vor cădea de acord niciodată şi că era mai bine să treacă totul sub tăcere.
XXIV
· Atunci, dacă e cu putinţă, cu atît mai mult trebuit"
*ă-ţi legalizezi situaţia, urmă Dolly.
· Da, dacă e cu putinţă, răspunse deodată Anna, pe
*lt ton, cu glas slab, trist...
· Crezi că divorţul e imposibil ? Mi s-a spus că băr​
batul tău ar consimţi...
· Dolly, n-aş vrea să mai vorbim de asta.
■— Bine ! Să nu mai vorbim, se grăbi să spună Daria Alexandrovna, văzînd pe chipul Annei o expresie de adîncă suferinţă. Văd numai că tu priveşti situaţia prea în negru.
· Eu ? Deloc ! Sînt foarte veselă şi mulţumită. Vezi
doar, je fais des passions. Veslovski...
· Da. Dar drept să-ţi spun, nu mi-a plăcut tonul lui
Veslovski, mărturisi Daria Alexandrovna ca să schimbe
vorba.
· De ce ? Asta gîdilă vanitatea lui Alexei şi nimic mai
mult. Dar el e un copil şi-1 am în mînă. înţelegi, îl conduc
cum vreau. E întocmai ca Grişa al tău... Dolly ! schimbă
Anna vorba dintr-o dată. Spui că văd lucrurile prea în
negru. Tu nu poţi pricepe. E prea îngrozitor. Eu caut să nu
văd nimic.
—
Mi se pare însă că ar trebui. Se cuvine să faci tot
posibilul.
—
Dar ce se poate face ? Nimic. îmi spui să mă căsă​
toresc cu Alexei, şi că eu nu mă gîndesc la asta. Nu mă
gîndesc eu ! repetă ea şi se îmbujora la faţă. Se sculă în
picioare, îşi îndreptă spatele, oftă adînc şi începu să se
plimbe încoace şi încolo prin odaie cu paşi uşori, oprin-
du-se din cînd în cînd. Eu nu mă gîndesc ? Nu-i zi, nu-i
ceas în care să nu mă gîndesc şi să nu-mi reproşez că mă
gîndesc... fiindcă gindunle acestea pot să mă scoată din minţi. Să mă scoată din minţi ! repetă ea. Cînd mă gîndesc la toate astea, nu mai pot dormi fără morfină. Bine, bine ! Să vorbim calm. Mi se spune : să divorţez. Mai întîi, el n-ar consimţi. El e acum sub influenţa contesei Lidia Ivanovna. Cum stătea dreaptă pe scaun, Daria Alexandrovna, în-torcînd capul, o urmărea din ochi pe Anna cu o expresie de suferinţă şi de compătimire.
· Trebuie să încerci, spuse ea cu glas slab.
· Să zicem c-aş încerca. Şi ce-ar însemna asta ? îşi des​
tăinui Anna un gînd care-i venise desigur în minte de o
mie de ori şi pe care îl ştia pe dinafară. Ar însemna ca eu,
care-1 urăsc, dar care mă consider totuşi vinovată faţă de
dînsul şi-1 socot om mărinimos, să mă înjosesc scriindu-i...
- Ei bine, să zicem că fac o sforţare şi-i scriu. Atunci am de aşteptat un răspuns jignitor sau consimţamintul. Să zicem că primesc consimţamintul... în timpul acesta Anna se afla într-un colţ îndepărtat al odăii, unde se opri şi îndreptă perdeaua de la fereastră. Primesc consimţamintul, dar... băiatul ? Ei n-au să mi-1 dea. Dispreţuindu-mă, copilul o Hă crească la tatăl său pe care l-am părăsit. înţelege că eu iubesc, deopotrivă parcă, două fiinţe — pe amîndoi mai mult decît pe mine însămi : pe Serioja şi pe Alexei.
Anna înainta pînă în mijlocul odăii şi se opri înaintea Dariei Aîexandrovna, strîngîndu-şi pieptul cu mîinile. Trupul său, într-o rochie albă de casă, părea deosebit de împlinit şi de invoît. îşi lăsă capul în pămînt şi, cu ochii umezi, strălucitori, o privi pe sub sprîncene pe Dolly, care tremura toată de emoţie — mică, slăbuţă, vrednică de milă In camizolul ei peticit, cu boneta de noapte în cap.
—
Nu iubesc decît pe aceste două fiinţe, iar una o ex​
clude pe cealaltă. Nu le pot uni şi eu numai de asta am
nevoie. în cazul cînd acest iucru nu e cu putinţă, restul
nu-e totuna. Absolut totuna ! Are să se sfîrşească într-un
f*;l sau altul. De aceea nu pot şi nici nu-mi place să vor​
besc despre asta. Aşadar, nu-mi imputa nimic, nu mă ju​
deca. Tu, cu puritatea ta, nu poţi înţelege cît sufăr eu.
Se apropie de Dolly, se aşeză alături de dînsa şi, ui-tlndu-se în ochii ei cu o expresie de vinovăţie, îi luă mîna.
—
Ce crezi ? Ce crezi despre mine ? Nu mă dispreţui !
Nu merit dispreţui tău !   Sînt numai o nenorocită. Daci
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există cineva nefericit pe lume, acela sînt eu... zLst Anna şî, întorcîndu-şi faţa de la Doliy, izbucni în plîns.
Cînd rămase singură, Daria Alexandrovna se închină şi se culcă. Atît timp cît stătuseră de vorbă, îi fusese milă de Anna, din tot sufletul ; dar acum nu se mai putea gîndi la ea. Amintirea casei şi a copiilor i se înfăţişă în minte cu un farmec deosebit, nou pentru dînsa, cu o altă strălucire. Lumea sa i se păru atît de plăcută şi de scumpă, încît nu mai vru să petreacă nici o zi de prisos departe de ea şi hotărî ca a doua zi să plece negreşit acasă.
în acelaşi timp, Anna, întorcîndu-se în budoarul său, luă un păhăruţ în care turnă cîteva picături dintr-o doc​torie care cuprindea mai cu seamă morfină ; iar după ce bău şi şezu nemişcată cîteva clipe, păşi în dormitor liniş​tită şi veselă.
Cînd intră în dormitor, Vronski o privi cu îuare-aminte. Era convins că Anna, care rămăsese atît de mult timp în odaia Dariei Alexandrovna, avusese o convorbire cu dînsa, şi acum căuta pe faţa ei urmele acestei convorbiri. Dar în expresia de stăpînită excitare a chipului său, care tăinuia ceva, Vronski nu găsi decît conştiinţa propriei ei frumu​seţi şi dorinţa de a-1 impresiona cu frumuseţea cu care Vronski se deprinsese, şi care încă îl stăpînea. Nu vru s-o întrebe ce anume vorbiseră, nădăjduind că-i va spune ea însăşi, dar Anna rosti numai :
· îmi pare bine că ţi-a plăcut Doily. Nu-i aşa ?
· A, eu o cunosc de mult. Pare o femeie foarte bună,
rnais excessivement terre-â-terre l. Totuşi, vizita ei mi-a fă​
cut multă plăcere.
Luă mîna Annei şi o privi întrebător în ochi. Inţelegîndu-i altfel privirea, Anna îi zîmbi.
Ă doua zi dimineaţa, cu toate rugăminţile gazdelor, Da​ria Alexandrovna se pregăti de plecare. îmbrăcat într-un caftan cam vechi, cu o pălărie pleoştită care-i dădea o înfă​ţişare de surugiu, vizitiul lui Levin, posac şi hotărît, trase trăsura cu aripi peticite, cu cai bălţaţi, la intrarea boltită a conacului, aşternută cu nisip.
1 Dar excesiv de prozaică (fr.).
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Luîndu-şi rămas bun de la prinţesa Varvara şi de îa domni, Daria Alexandrovna se simţi stînjenită. După o zi petrecută împreună, şi Dolly, şi gazdele îşi dădeau foarte bine seama că nu se potriveau şi că era mai bine să se despartă. Numai Anna rămase mîhnită. Ştia că de acum înainte, după plecarea Dariei Alexandrovna, nimeni n-are să-i mai răscolească în suflet sentimentele pe care i le tre​zise ea. Această răscolire o durea, desigur, dar Anna ştia că aceste sentimente alcătuiau partea cea mai frumoasă a su​fletului său, care avea să se înăbuşe curînd în viaţa pe care o ducea.
Cînd ieşi la cîmp, Daria Alexandrovna încercă un simţă-mînt plăcut de uşurare. Ar fi vrut să întrebe pe însoţitorii săi cum le plăcuse la Vronski ; dar Filip, vizitiul, începu să vorbească neîntrebat :
· Or fi fiind ei bogaţi, dar  nu ne-au dat cu totul decît
trei măsuri de ovăz. Înainte de cîntători, caii mîncaseră pînă
la ultimul grăunte. Ce să faci cu trei măsuri ? Nici pe-o
măsea. Şi doar astăzi se găseşte ovăz pe la rîndaşi cu patru​
zeci şi cinci de copeici — iar la noi, care va să zică, se dă
oaspeţilor ovăz pe săturatele.
· Boier zgîrcit, întări contabilul.
· Ei ? Dar caii lor ţi-au plăcut ? întrebă Dolly.
· Despre cai... nimic de zis ! Şi mîncarea a fost bună.
Numai atît : că nu ştiu de ce mi-a fost aşa de urît, Daria
Alexandrovna ! Cum v-o fi fost domniei-voastre ? urmă el,
întorcînd spre Dolly faţa lui frumoasă, blîndă.
· Şi mie tot aşa. Ce zici ? Ajungem pînă-n seară ?
· Trebuie să ajungem.
După ce se întoarse acasă, unde găsi pe toţi sănătoşi şi voioşi, Daria Aîexandrovna începu să le povestească cu mare însufleţire călătoria sa. Istorisi ce bine o primisex'ă, pomeni despre luxul de acolo şi despre bunul-gust cu care Vronski şi Anna îşi rînduiseră casa, ca şi despre distracţiile lor, neîngăduind nimănui să spună vreun cuvînt împo​triva lor.
—
Trebuie să cunoşti pe Anna şi pe Vronski _- pe dîn-
sul acum l-am cunoscut mai bine — ca să-ţi dai seama cît
sînt de drăguţi şi de apropiaţi, încheie Dolly, de data asta
cu toată sinceritatea, uitînd nedesluşitul sentiment de ne​
mulţumire şi de stinghereală pe   care-1   încercase   acolo.
16
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XXV
Vronski şi Anna petrecură toată vara şi o parte din toamnă la ţară, în aceeaşi situaţie, fără să ia vreo măsură în vederea divorţului. Hotărîseră să nu plece nicăieri. Dar cu cît rămîneau mai mult împreună, singuri, mai ales toamna, fără musafiri, ei simţeau că nu vor putea îndura mai departe viaţa asta şi că vor fi siliţi s-o schimbe.
Se părea că nici unul dintr-înşii nu şi-ar fi putut dori o viaţă mai bună ; trăiau în belşug, erau sănătoşi, aveau un copil şi fiecare — ocupaţia lui. Chiar cînd nu le veneau musafiri, Anna purta aceeaşi grijă pentru înfăţişarea ei. Citea foarte mult — romane şi cărţi serioase, la modă. Co​manda toate volumele lăudate de ziarele şi de revistele stră​ine pe care le primea. Citea cărţile cu atenţia aceea pe eare o ai numai în singurătate. Pe lîngă aceasta, ea studia în to​muri şi în reviste de specialitate toate chestiunile care-l pre​ocupau pe Vronski, aşa încît el se informa adesea de la dînsa în chestiuni de agronomie, arhitectură, precum şi în dome​niul creşterii cailor şi al sportului — şi rămînea uimit de memoria şi de cunoştinţele sale. La început, îndoindu-se de răspunsurile ce-i da, Vronski îi cerea o confirmare ; ea gă​sea în cărţi ceea ce o întreba şi-i arăta,
O interesa şi organizarea spitalului. Nu numai că-1 ajuta, ci colabora efectiv, avînd chiar idei personale. Dar grija ei principală era închinată persoanei sale, ei însăşi, în măsura în care îi era dragă lui Vronski şi-i putea înlocui tot ceea ce părăsise pentru dînsa. Vronski preţuia această dorinţă care ajunsese unicul scop al vieţii sale, dorinţa nu. numai de a-i plăcea, ei şi de a-1 servi ; însă mrejele dra​gostei, cu ajutorul cărora Anna căuta să-1 ţină strîns legat de dînsa, îl apăsau în acelaşi timp. Cu cît trecea vremea, cu cit el se simţea mai puternic prins în aceste mreje, cu atît mai mult dorea nu să scape de ele, ci să încerce numai da-că-i împiedică ori nu libertatea. Dacă n-ar fi fost dorinţa asta de libertate în veşnică creştere, dacă n-ar fi avut tec scenele care se repetau de fiecare dată crnd trebuia să se ducă în oraş, Ia o sesiime sau Ia alergări, Vronski ar fi fost pe deplin mulţumit de ţiaţa Ltii îşi luase rolul de moşier bogat, ţm mare proprietar dintre aeei eare trebuiau să alcă-tuiaseă nucleu! aristocraţiei ruseşti Acest rol rra iramsă că
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«ra cu totul pe gustul lui, dar acum, după o încercare de o jumătate de an, îi plăcea din oe în ce mai intens, Treburile eare-1 interesau şi-1 atrăgeau tot mai mult mergeau foarte bine. în ciuda sumei uriaşe cheltuite cu spitalul, cu maşi​nile, cu vacile aduse din Elveţia şi cu alte inovaţii, Vrouski avea convingerea că nu-şi risipea averea, ci şi-© sporea. Acolo unde era vorba de venituri, de vînzarea pădurii, grâu​lui şi a linii, de -darea pămîntului în dijmă, apărea tare ca cremenea ; ştia să ţină la preţ. In treburile gospodăreşti pe scară mare, de la moşia asta -cît şi de la celelalte, Vponski folosea -sistemele cele mai simple, ferite de riscuri. în ches​tiunile de gospodărie, el era din eale-afară de econom şi de socotit. Nu se lăsa prins de şiretenia şi de dibăcia neam​ţului, care-1 îndemna la investiţii şi îi prezenta câte un deviz exagerat ; iar după un calcul, se vedea că acelaşi lu​cru se putea face şi mai ieftin, realizîndu-se astfel un .bene​ficiu imediat. îl asculta pe administrator, îl descosea şi-şi dădea consiniţămîntul numai atunci cî»d trebuia de co​mandat sau de introdus lucrul cel mai modern, necunoscut încă în Rusia, şi care ar fi putut stîrni -mirare. Se hotăra să facă cheltuieli mari numai dacă avea bani de prisos ; iar cî-nd făcea asemenea -cheltuieli, ae oprea la toate amănun​tele, stăruind să aibă pentru banii săi lucrurile -oele mai bune. Astfel, după felul cum îşi gospodărea treburile, era limpede că el nu numai că nu-şi risipea averea, ci şi-o spoaaaa.
In octombrie trebuiau să aibă loc alegerile de mareşal al nobilimii din gubernia Kaşin, unde se aflau moşiile lui Vronski, Sviajski, Koznîşev, Oblonski şi o mica parte din moşia lui Levin.
Aceste alegeri, datorită unor împrejurări şi persoanelor cunoscute care luau parte la ele, atrăgeau atenţia gene​rala. Laafflea vorbea uruit de alegeri, şi chiar persoanele stabilite la Moscova, Peterstarg jşi în străinătate, care nu mai fuseseră niciodată la asemenea alegeri, se pregăteau acum să vină.
Vronski făgăduise de mult lui Sviajski că va parti​cipa şi el.
înainte de alegeri, Sviajski, care venea adeseori la Vozdvijenskoe, sosi să-1 ia pe Vronski.
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în ajunul acestei zile, între Vronski şi Karenina fusese Cît pe-aci să se iste o ceartă din pricina călătoriei proiec​tate. La ţară începuse vremea de toamnă, tristă şi plicti​sitoare. De aceea, pregătindu-se de luptă, Alexei vesti Alinei plecarea lui pe un ton sever şi rece, cum nu-i mai vorbise niciodată. Dar spre surprinderea lui, ea primi şti​rea cu foarte multă linişte şi-1 întrebă numai cînd are să se întoarcă. Alexei o privi cu luare-aminte, neînţelegîndu-i calmul. Anna răspunse privirii sale cu un surîs. El cunoş​tea felul ei de a se închide în ea însăşi şi ştia că asta se în-tîmpla cînd ea lua o hotărâre, fără să-i împărtăşească pla​nurile. Se temea de asta. Dar el dorea atît de mult să preîntâmpine o scenă, încît se prefăcu, şi în oarecare mă​tură se încrezu în ceea ce vroia atît de mult să creadă, şi anume — în cuminţenia ei.
· Nădăjduiesc că n-ai să te plictiseşti.
· Aşa nădăjduiesc şi eu, răspunse Anna, Am primit
ieri o ladă cu cărţi de la Gauthier. O să-mi ţină de urît.

«Vrea să adopte acest ton nou... cu atît mai bine, se fîndi el. Altfel ar fi acelaşi lucru.»
Şi fără altă explicaţie, Vronski plecă la alegeri. Pentru Intîia oară de la începutul legăturilor dintre dînşii, Alexei se despărţi de ea fără o explicaţie sinceră. Pe de o parte, faptul acesta îl neliniştea ; iar pe de altă parte, se gîndea că era mai bine aşa. «La început, are să fie între noi ceva nelămurit, ascuns, ca acum ; mai tîrziu o să se obişnuiască. Oricum, pot să-i dau totul, afară de independenţa mea de bărbat», îşi zise el.
XXVI
Kitty trebuia să nască şi Le vin se mută în septembrie Ia Moscova. Petrecu la Moscova o lună fără nici o treabă, ciad Serghei Ivanovici, care avea moşie în gubernia Kaşin
fi lua parte cu mult interes la problema alegerilor ce urmau «ă se ţină acolo, se pregăti să plece la alegeri. îl invită şi pe fratele său. care avea un vot pentru judtţul Seleznev. Afară de aceasta, Levin mai avea de descurcat Ia Kaşin nişte tre​buri ale surorii sale care locuia în străinătate, cu privire la « tutelă şi la încasarea unor sume de bani.
iii
■ Levin şovăia încă ; dar Kitty, dîndu-şi seama că băr​batul său se plictisea la Moscova, ii sfătui să plece şi co​mandă pentru dînsul, fără ştirea lui, o uniformă de nobil, care costa optzeci de ruble. Cele optzeci de ruble plătite pentru uniformă au fost hotărîtoare în această chestiune, şi astfel Levin plecă la Kaşin.
Levin era de şase zile la Kaşin, unde lua zilnic parte la adunări şi stăruia pentru treburile surorii sale care tără​gănau. Toţi mareşalii nobilimii se găseau ocupaţi cu alege​rile : de aceea, aşezămîntul tutelelor nu putea lua o hotă-rîre nici măcar asupra acestei chestiuni a Ut de simple. înca​sarea banilor întîmpina şi ea greutăţi. După multă alergă​tură pentru ridicarea popririi, banii puteau fi achitaţi ; dar notarul, un om foarte serviabil, nu putea elibera ordonanţa de plată, deoarece avea nevoie de semnătura preşedinte​lui ; iar preşedintele, care nu-şi dăduse în primire serviciu], se afla la sesiune. Această alergătură, colindarea institu​ţiilor una după alta, discuţiile cu oameni foarte buni şi cum​secade, care înţelegeau perfect neplăcuta situaţie a solicita​torului, dar nu puteau să-1 ajute — toată această încordare zadarnică îi dădeau lui Levin impresia că totul se pe​trecea ca în unele visuri chinuitoare, cînd — cu toate sfor​ţările pe care le faci — nu te poţi mişca. Levin avea ade​seori acest sentiment cînd stătea de vorbă cu avocatul său, un om foarte binevoitor, care părea să facă tot ce este cu putinţă şi-şi încorda toate puterile minţii ca să-1 scoată ăm încurcătură. „Mai încercaţi asta, îi spunea avocatul. Duce-ţi-vă în cutare şi cutare loc." Şi avocatul îi întocmea ua întreg plan ca să ocolească şi să scape de punctul mort care împiedica totul, dar adăuga îndată : „Cu toate că nu cred e-o să meargă, totuşi încercaţi". Konstantin Dmitrici în​cerca. Umbla pe jos şi cu trăsura. Toţi se dovedeau buni şi drăguţi, dar pînă la urmă se vedea că obstacolul ocolit se ridica din nou la capătul drumului şi-i împiedica iarăşi ca​lea. Cel mai supărător lucru era însă faptul că el nu putea pricepe în ruptul capului cu cine se luptă şi cine avea de eîştigat din tărăgăneala afacerii sale. Se părea că nimeni nu ştia de asta — nici avocatul. Dacă Levin ar fi putut în​ţelege, cum înţelegea, de pildă, că într-o gară nu e chip să ajungi la casa de bilete dacă nu te aşezi la rînd, nu s-ar fi necăjit şi nu s-ar fi simţit jignit. Nimeni însă nu-1 putea
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lămuri asupra rostului piedicilor pe care le întîmpina în dezlegarea chestiunii sale.
Le vin se schimbase mult de la însurătoare. Ajunsese răbdător şi, chiar dacă nu pricepea rostul unei astfel de întocmiri, îşi spunea că, întrucît nu cunoştea toate dede​subturile, nu putea nici să judeţe — şi că probabil aşa tre​buie să fie. De aceea se silea să nu se revolte.
Acum, asistînd la alegeri şi luînd parte la ele, Levin se strădui de asemenea să nu condamne şi să nu contrazică pe nimeni, ci să înţeleagă pe cît îi era posibil importanţa acestui lucru, de care nişte oameni cinstiţi şi cumsecade, respectaţi de dînsul, se ocupau cu atîta seriozitate şi pa​siune. De cînd se însurase, Konstantin Dmitrici descoperise multe lucruri noi şi serioase, care mai înainte, din pricina uşurinţei cu care le privea, i se păruseră neînsemnate. De aceea se străduia să găsească un rost important pînă şi în alegeri.
Serghei Ivanavici îi lămuri sensul şi însemnătatea schimbărilor pe care vroiau să le introducă cu prilejul noi​lor alegeri. Mareşalul gubernial al nobilimii conducea, după lege, o mulţime de aşezăminte sociale importante, printre care şi tutelele (aceleaşi care-1 făceau pe Levin să păti​mească atît), fondurile uriaşe ale nobilimii, liceul de fete, de băieţi, şi cel militar, instrucţiunea publică potrivit noilor dispoziţii şi, în sfîrşit, zemstva. Acest mareşal era actual​mente Snetkov, un^nobil de moda veche, care tocase o mare avere, un om bun şi cinstit în felul lui, dar care nu înţe​legea deloc cerinţele vremurilor noi. Trecea în toate împre​jurările de partea nobilimii, se opunea făţiş la răspîndirea instrucţiunii publice şi atribuia zemstvei, care trebuia să aibă o importanţă atît de covîrşitoare, un caracter de castă. Trebuia înlocuit cu un alt om, modern, activ, ca Mei noi. Instituţia trebuia organizată astfel, încît din drepturile atri​buite nobilimii, luată nu ca atare, ei ca un element al zmest-vei, să se scoată toate foloasele cu putinţă ale autonomiei. In bogata gubernie Kaşin, care se găsea totdeauna în frun​tea celorlalte provincii, erau concentrate multe forţe care, bine folosite şi organizate pentru binele obştesc, puteau face ca gubernia să ajungă a fi dată ca pildă celorlalte gubernii, şi chiar Rusiei întregi. De aceea noile alegeri aveau o mare importanţă. în demnitatea de mareşal al nobilimii, în locui
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lui Snetkov, fusese propus Sviajski sau, încă mai insistent, Nevedovski, fost profesor universitar, un om excepţional de deştept şi bun prieten cu Serghei Ivanoviei.
Adunarea a fost deschisă de guvernator, care a ţinut nobililor o cuvîntare, invitîndu-i să aleagă pe deţinătorii de funcţii, fără părtinire, după merit şi spre binele patriei. El îşi arătă nădejdea că nobilimea din gubernia Kaşin îşi va îndeplini cu sfinţenie datoria, ca şi la alegerile prece​dente, şi va justifica astfel înalta încredere a monarhului.
După ce-şi sfîrşi cuvîntarea, guvernatorul părăsi sala. Zgomotoşi şi însufleţiţi, unii chiar entuziasmaţi, nobilii îl urmară şi-1 înconjurară, în vreme ce guvernatorul îşi pu​nea blana şi se întreţinea prieteneşte cu mareşalul gubernial al nobilimii. Levin, care vroia să afle totul şi să nu scape nimic, se amestecă şi el în mulţime. Auzi pe guvernator spunînd : «Vă rog să transmiteţi Măriei Ivanovna că soţiei mele îi pare foarte rău, dar trebuie să se ducă la azil». După aceea, nobilii îşi puseră veseli blănile şi se duseră cu toţii la biserică.
La catedrală, ridicînd mina împreună cu alţii şi repetînd cuvintele protopopului, Levin jură cu mare străşnicie să îndeplinească tot ceea ce nădăjduia guvernatorul. Slujba religioasă îl mişca totdeauna. Cînd rosti cuvintele : «sărut crucea» şi întoarse capul spre mulţimea tinerilor şi bătrâ​nilor care repetau aceleaşi vorbe, se simţi înduioşat.
A doua şi a treia zi se dezbătură chestiuni fără nici o importanţă, după cum spunea Serghei Ivanoviei, şi anume : fondurile nobilimii şi liceul de fete. De aceea Levin, prins de alergături după treburi, nu le mai urmări. A patra zi, la masa mareşalului nobilimii se verificară fondurile nobi​limii şi avu loc prima ciocnire dintre partidul nou şi cel vechi. Comisia însărcinată cu verificarea fondurilor ra​portă adunării că toate sumele erau intacte. Mareşalul gu​bernial se ridică, mulţumi nobililor pentru încrederea ară​tată şi vărsă cîteva lacrimi. Nobilii îl aclamară zgomotos şi-î strînseră mîna. In timpul acesta, un nobil din partidul lui Serghei Ivanoviei spuse că, după cum auzise el, comisia n-ar fi verificat fondurile, socotind controlul ca o jignire la adresa mareşalului gubernial. Unul dintre membrii co​misiei făcu imprudenţa de a adeveri faptul. Atunci,  un
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domn mărunţel, tînăr de tot la înfăţişare, dar plin de sar​casm, începu să arate că mareşalul gubernial ar fi fost, de​sigur, încîntat să facă o dare de seamă asupra fondurilor şi că delicateţea excesivă a membrilor comisiei îl lipseşte pe mareşalul gubernial de această satisfacţie morală. Membrii comisiei îşi retraseră declaraţia, iar Serghei Ivanovici în​cepu să demonstreze în mod logic că trebuie să se recunoască sa'u că sumele au fost verificate, sau că n-au fost verifi​cate, şi dezvoltă cu lux de amănunte această dilemă. Lui Sei'ghei Ivanovici îi răspunse un vorbitor limbut din par​tidul advei-s. Mai vorbi Sviajski, apoi iarăşi domnul cel sarcastic. Discuţiile ţinui'ă mult şi nu ajunseră la nici un rezultat. Pe Levin îi surprinse faptul că această chestiune se dezbătea atît de mult, mai ales cînd Serghei Ivanovici răspunse la întrebarea lui dacă există vreo presupunere că sumele ar fi fost risipite :
— A, nu ! E un om foarte cinstit. Dar trebuie pus ca​păt acestui sistem vechi şi patriarhal de a conduce trebu​rile nobilimii.
A cincea zi. avu loc alegerea mareşalilor de judeţ. A fost o zi destul de furtunoasă pentru unele judeţe. în ju​deţul Seleznev, Sviajski a fost ales în unanimitate, fără balotaj. Şi în aceeaşi zi el dădu o masă la dînsul acasă.
XXVII
Alegei'ea mareşalului gubernial se hotărîse pentru ziua a şasea. Atît sălile marij cît şi cele mici erau înţesate de nobili care purtau fel de fel de uniforme. Multă lume sosi abia în ajunul acelei zile. Pe săli se întîlneau cunoscuţi care nu se văzuseră de mult : unii veniseră din Crimeea, alţii din Petersburg, cîţiva din străinătate. Dezbaterile se desfă​şurau înaintea mesei mareşalului nobilimii, sub portretul ţarului.
In sala cea mare şi în sălile cele mici, nobilii se grupau pe tabere. Se vedea că fiecare grupare avea taine faţă de celelalte, după privirile ostile şi pline de neîncredere, după vorba care amuţea la apropierea unor persoane străine, şi după faptul că unii se retrăgeau, şoptind, pe cîte un cori​dor îndepărtat. După înfăţişare, nobilii se despărţeau vă-
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dit în două tabere : cei bătrînî şi cei tineri. Cei bătrîni pur​tau în mare parte uniforme de nobili de modă veche, înche​iate pînă la gît, spade şi pălării, ori uniformele lor din tim​pul serviciului la marină, cavalerie sau la infanterie. Uni​formele demodate ale nobililor bătrîni erau cu umerii bu​fanţi, strimte şi scurte în talie, de parcă cei ce le purtau ar mai fi crescut. în schimb, tineretul purta uniforme de no​bili cu pieptul deschis, cu talia joasă, largi în umeri, cu vestă albă, sau uniforme cu guler negru şi lauri brodaţi deasupra, ca funcţionarii Ministerului de Justiţie. De ase​menea, tinerii purtau şi uniforme de curteni, care împodo​beau pe alocuri sala.
Dar împărţirea intre tineri şi bătrîni nu coincidea în​tocmai cu gruparea nobililor pe tabere. După cele observate de Levin, unii tineri făceau parte din partidul vechi şi, dimpotrivă, alţii, nobili mai bâtrîni. vorbeau în şoaptă cu Sviajski, fiind de bună scârnă partizani înflăcăraţi ai parti​dului nou.
Levin se afla într-o sală mică, unde se fuma şi se luau gustări, lîngă un grup de tineri şi trăgea cu urechea la cele ce se vorbeau, încercînd zadarnic să înţeleagă ce vroiau să spună. Serghei Ivanovici era centrul unui grup ; îi asculta pe Sviajski şi pe Hliustov, mareşal în alt judeţ, care făcea parte din partidul lor. Hliustov nu vroia să se ducă îm​preună cu ceilalţi reprezentanţi ai judeţului său ca să ceară lui Snetkov să candideze, iar Sviajski încerca să-1 convingă, Serghei Ivanovici îi încuviinţa planul. Levin nu înţelegea ce interes avea partidul advers să pună candidatura unui mareşal pe care vroia să-1 răstoarne.
Stepan Arkadici, care tocmai luase o gustare şi băus« un pahar de vin, se apropie de dînşii în uniforma sa de şambelan, ştergtndu-se la gură cu o batistă parfumată, tivită cu un chenar pe margini.
—
Serghei   Ivanovici,   ne   ocupăm   poziţiile,   anunţă
Oblonski, netezindu-şi favoriţii.
După ce ascultă cîteva crâmpeie de discuţie, Stepan Ar​kadici întări părerea lui Sviajski.
—
Un   singur   judeţ   e   destul.   Dacă   s-ar   amestecai
Sviajski, s-ar da pe faţă opoziţia, zise Oblonski, cuvintels
lui fiind înţelese de toţi, afară de Levin. Ce-i, Kostea ? Mi
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se pare că ai prins şi tu gust de asemenea treburi ? spuse el lui Levin, luîndu-î de braţ.
Levin ar fi fost mulţumit să prindă gust de treburile astea, dar nu putea pricepe nici măcar despre ce era vorba. Indepărtîndu-se cîţiva paşi de cei ce discutau, Levin îşi arătă nedumerirea în privinţa necesităţii de a ruga pe ma​reşalul gubernial să candideze.
-— O, sanda simplicitas 1 exclamă Stepan Arkadici şi—1 lămuri clar şi pe scurt despre celle proiectate.
Dacă toate judeţele l-ar fi rugat pe mareşalul guber​nial să-şi pună candidatura, ca la alegerile precedente, acesta ar fi fost ales cu toate bilele albe. Iată ce trebuia evitat. Acum opt judeţe erau de acord să-i pună candida​tura ; dar dacă două judeţe refuzau, Snetkov putea renunţa. Atunci cei din partidul vechi puteau alege alt candidat de-al lor, dejucînd astfel toate planurile. Dar dacă numai un singur judeţ, al lui Sviajski, nu l-ar ruga să candideze, Snetkov s-ar prezenta la alegeri, propus şi sprijinit inten​ţionat, pentru ca partidul potrivnic să-şi greşească socote​lile. Iar atunci cînd va fi desemnat un candidat dintre ai noştri, acesta va fi ales cu un număr şi mai mare de voturi.
Levin înţelese, dar nu tot. Vru să mai pună cîteva în​trebări, însă toată lumea începu deodată să vorbească, să facă zgomot şi să se îndrepte spre sala cea mare.
— Ce s-â întîmplat ? Ce e ? Pe cine ? Mandat ? Cui ? Ce-i ? Dezmint ? Mu-i vorba de mandat ? Nu-1 admit pe Flerov. Ce-are a face că-î urmărit de justiţie ? Atunci n-au să primească pe nimeni. E o ticăloşie ! Legea ! auzea Levin din toate părţile.
împreună cu toţi ceilalţi care se grăbeau, de parcă le era fiică să nu scape ceva, Levin se îndreptă spre sala cea mare şi, înghesuit de nobili, se apropie de masa preşedin-ţială, în jurul căreia mareşalul nobilimii, Svîajski şi alţi conducători discutau cu aprindere.
XXVIII
Levin stătea aestul de departe. lingă dînsuL un nobil răssEa greu şi horcăia, iar altul scîrţîia cu tălpile l«i groase, împiedicîndu-1 să audă bine. De departe, el auzi
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numai intonaţiile moi ale mareşalului gubemial, apoi vo​cea ţipătoare a nobilului sarcastic şi, în sfîrşit, glasul lui Sviajski. Dezbăteau, din cît putu el pricepe, înţelesul unui articol de lege şi sensul cuvintelor : «pus sub urmărire». Mulţimea se dădu la o parte, ca să facă loc lui Serghei Ivanovici, care se apropia de masă. După ce nobilul cel sarcastic îşi isprăvi cuvîntarea, Koznîşev spuse că, după părerea lui, cel mai bun lucru ar fi să se consulte articolul din lege si rugă pe secretar să caute articolul cu pricina. în articol se spunea că în caz de dezacord, trebuia să se treacă 1a vot.
;' Serghei Ivanovici citi articolul şi începu să explice în​ţelesul lui. Dar un moşier înalt, gras, adus de spate, cu mustăţile cănite, care purta, o uniformă strimtă, cu gîtul proptit la spate într-un guler înalt, îl întrerupse. Se apro​pie de masă şi, lovind cu inelul în ea, începu să strige cît îl ţinea gura :
—
La vot ! La bile !   N-avem   ce   să   mai   discutăm !
La bile !
Cîteva glasuri răsunară deodată, iar nobilul cel înalt, cu inelul, supărîndu-se tot mai mult, striga din ce în ce mai tare. Nu se putea însă înţelege nici un euvînt din ceea ce spunea.
Susţinea de fapt tot ceea ce propusese şi Serghei Iva​novici, dar îl întreru.pse.se numai din duşmănie împotriva acestuia şi a taberei sale. Duşmănia aceasta cuprinse între​gul lui grup şi stîrni aceeaşi înverşunare, deşi ceva mai cuviincioasă, din partea adversă. Se auziră strigăte. în cîteva clipe, se iseă o astfel de învălmăşeală, îneît mare​şalul gubemial se văzu nevoit să facă apel la ordine.
—
La vot t La vot ! Nobilii vor înţelege.   Ne   vărsăm
sângele... încrederea monarhului... Nu vă uitaţi la mareşalul
gubernia! ; el nu ne   poate   porunci...   Despre  altceva «
vorba.» La bile, vă rog ! Asta-i murdărie !... se auzeau din
toate părţile glasuri înveninate, furioase...
Privirile şi cbâpurile erau mai stîrnite şi mai furioas» decît euviateîe ; exprimau o ură neîmpăcată. Levin nu în​ţelegea îb. raptul capului despre ce er-a vorba. Se mira de patima eare-i cuprinsese pe toţi, dezbătîmd chestiunea dacă trebuia ori nu să se pună la vot razul Flerov. Levin uitas®
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silogismul, după cum îi explică mai tîrziu Serghei Ivano-vici, că mareşalul gubernial trebuia răsturnat pantru bi​nele obştesc, că pentru răsturnarea mareşalului era nevoie de majoritatea bilelor, câ pentru obţinerea majorităţii bi​lelor trebuia să i se dea lui Flerov dreptul de vot, iar pen​tru recunoaşterea acestui drept de vot trebuia explicat sensul legii.
■—■ Un singur vot poate hotărî toată chestiunea. De aceea trebuie să fii serios şi consecvent dacă vrei să slu​jeşti binele obştesc, încheie Scrghei Ivanovici.
Dar Levin uitase toate acestea. Şi-i venea greu să-i vadă pe aceşti oameni cumsecade, pe care-i respecta, într-o stare de surescitare duşmănoasă atît de neplăcută. Ca să scape de acest sentiment apăsător, Levin — fără să aştepte sfîrşitul dezbaterilor — se retrase într-o sală unde nu erau decît lacheii de ]a bufet. Vă>:înd la lucru pe lacheii care ştergeau farfurii sau aşezau tacîmuri şi păhăruţe, văzîn-rîu-le feţele liniştite şi înviorate, îl cuprinse un sentiment neaşteptat de uşurare, de parcă ar fi ieşit la aer curat din-tr-o odaie îmbîcsită. începu să se plimbe încoace şi încolo, uitîndu-se cu plăcere la ei. îi plăcu mai ales un lacheu bâ-trîn, cu favoriţi cărunţi, care se uita de sus Ia chelnerii tineri, şi, fără să ţină seamă că aceştia îl luau în rîs, îi. în​văţa cum trebuie să aşeze şervetele. Konstantin Dmitrici tocmai era gata să intre în vorbă cu lacheul cel bâtrîn, cînd secretarul tutelelor nobiliare, un bătrînel care avea specia​litatea de a cunoaşte pe toţi nobilii din gubernie după nu​mele lor şi după cel patronimic, îi atrase atenţia în altă parte :
— Konstantin Dmitrici, poftiţi, zise bătrînelul. Vă caută fratele dumneavoastră. S-a pus ?a vot propunerea.
Levin intră în sală, primi o bilă albă şi, mergînd în urma lui Serghei Ivanovici, se apropie de masa lîngă care stătea Sviajski cu un aer impozant şi ironic, ţinîndu-şi barba în pumn şi parcă mirosind-o. Serghei Ivanovici vîrî mina în cutie, îşi depuse undeva bila şi, făcînd loc lui
, se opri alături. Levin se apropie ; dar, uitînd cu totul despre ce era vorba, se zăpăci şi întrebă pe Serghei Ivanovici :
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· Unde s-o pun ? întrebase foarte încet, nădăjduind
că nu va fi auzit de cei din juru-i care stăteau de vorbă.
Dar tocmai atunci vorba încetă şi întrebarea lui necuviin​
cioasă fu auzită, Serghei Ivanovici se posomori.
· După    convingerea     fiecăruia !     răspunse    aspru
Koznîşev.
Unii zîmbiră. Levin roşi. vîrî repede mîna sub postav şi puse bila în dreapta, deoarece, o ţinea în mîna dreaptă.
După ce depuse bila, Konstantin Dmitrici îşi aminti că trebuia să vîre în acelaşi timp mîna stingă, şi o vîrî ; dar era prea tîrziu. Se fistici încă mai mult şi se retrase reped* în fundul sălii.
—• O sută douăzeci şi şase de voturi pentru ! Nouăzeci şi opt de voturi contra ! răsună glasul secretarului, care nu pronunţa litera «r»-. Apoi se auziră rîsete : se găsiseră în cutie un nasture şi două nuci. Nobilul a fost admis la vot, Partidul nou ieşise învingător.
Dar partidul vechi nu se dădea bătut. Levin auzi cum nobilii îl rugau pe Snetkov să-şi pună candidatura. Văzu cum o mulţime de nobili îl înconjurară pe mareşalul guber-nial al nobilimii care spunea ceva. Levin se apropie de dînşii. Răspunzînd nobililor, Snetkov vorbea despre încre​derea nobilimii, despre dragostea ei pentru dînsul, de care nu era vrednic, deoarece tot meritul lui sta numai în de​votamentul arătat nobilimii, căreia îi închinase doisprezece ani de slujbă. Repetă de cîteva ori cuvintele : «Am slujit cit m-au ajutat puterile, cu dreptate şi cu credinţă. Vă pre​ţuiesc şi vă mulţumesc». Deodată, se opri din pricina lacri​milor care-1 podidiseră şi ieşi din sală. Oare aceste lacrimi izvorîseră din conştiinţa nedreptăţii ce i se făcuse, din dra​gostea lui pentru nobilime, sau din pricina situaţiei încor​date în care se afla. simţindu-se înconjurat numai de duş​mani ? De fapt însă emoţia lui trecu din om în om. Cei mai mulţi nobili erau mişcaţi. Levin avu şi el un sentiment de duioşie pentru Snetkov.
In uşă, mareşalul gubernial se ciocni piept în piept cu Levin.
—
Scuzaţi, vă rog, zise mareşalul, ca şi cum ar fi fost
vorba de un necunoscut ; dar, recunoscîndu-1, îi zîmbi sfios.
Lui Levin i se păru că mareşalul vroise să spună ceva, însă nu putuse din pricina emoţiei. Expresia feţei sale şi
253
întreaga lui înfăţişare, în uniforană, cu decoraţii şi panta* Ioni albi cu galoane, raersu-i grăbit — totul anainlea lui Levin o fiară încolţită care-şi vedea sfîrşitul .cu ochii. Această expresie a feţei mareşalului îl înduioşa io chip de​osebit pe Levin, deoarece chiar cu o zi înainte fasese la dîn-sul acasă în chestiunea tutelei şi-1 văzuse în toată măreţia sa de cap al familiei. O casă mare cu mobilă veche, bătrî-nească ; nişte feciori bătrîni, nedichisiţi, cam murdari, dar respectuoşi, de bună seamă foşti iobagi şi cane nu-şi schim​baseră stăpînul ; nevastă-sa, grasă, blinda, cu o bonetă ie dantele pe cap şi un şal turcesc pe umeri, alinte o nepoţică drăguţă, fetiţa fiicei sale. Un băiat voinic, elev in clasa a şasea de liceu, se întorsese de la şcoală si, dînd bună ziua tatălui său, îi sărutase mîna grasă. Vorbele şi gesturile blînde, cuviincioase, ale stăpînulmi treziseră fără voie în sufletul lui Levin un sentiment de respect şi de simpatie. Bătrînul acesta îl înduioşa acum pe Levin, îi stîrnea milă. Vru să-i spună ceva plăcut.
—
Nădăjduiesc că   veţi   rămîne   mareşalul   nostru, îi
spuse Levin.
■— Nu cred, îi răspunse mareşalul, uitîndu-se speriat împrejur. Am ostenit. Sînt bătrîn. Se găsesc oameni mai vrednici şi mai tineri decît mine ca să mă înlocuiască !
Mareşalul se strecură apoi pe o uşă lăturalnică.
Sosi clipa cea mai solemnă. Trebuia să se treacă la vot. Şefii celor două tabere socoteau pe degete bilele albe şi negre.
Dezbaterile asupra lui Flerov dădură partidului nou nu numai un vot în plus, ci şi un cîştig de timp. ca să fie aduşi trei nobili, împiedicaţi să participe la alegeri dato​rită uneltirilor partidului vechi. Doi nobili care aveau darul beţiei fuseseră îmbătaţi de partizanii lui Snetkov, iar cel>ui de-al treilea i se furase unii arma.
Aflînd despre aceasta, partidul nou avu timp, în cursul dezbaterilor asupra lui Flerov, să trimită pe unii de-ai lor să ducă o uniformă nobilului în încurcătură şi să aducă la şedinţă pe unul dintre cei doi alegători beţi.
—
Pe umil l-am adus. L-am stropit cu apă, zise moşie​
rul care se-dusese după dîasul, apropiindu-se de Sviajski.
Aşa cum e — merge...
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· Nu-i prea beat ? N-are să cadă ? întrebă Sviajskjj
clătinînd din cap.
· Nu. Se ţine bine. Numai să nu-1 mai îmbete aici din
nou. Am spus bufetierului să nu-i mai dea de băut pentru
nimic în lume.
XXIX
Sala îngustă in care lumea fuma şi lua gustări era plină de nobili. Frămîntarea sporea mereu. Pe feţele tuturor se citea neliniştea. Se zbuciumau îndeosebi şefii, care cunoş​teau toate amănuntele şi numărul bilelor. Ei conduceau lupta. Ceilalţi însă, întocmai ca o trupă înaintea bătăliei, deşi se pregăteau şi ei de luptă, umblau deocamdată după distracţii. Unii luau cîte o gustare în picioare sau la masă. Alţii se plimbau încoace şi încolo prin încăperea aceea lungă, f umînd şi vorbind cu prietenii pe care nu-i văzuseră de mult.
Lui Levin nu-i era foame şi nici nu fuma. Nu vroia să stea de vorbă cu ai săi — cu Serghei Ivanovici, Stepau Ar-kadici, Sviajski şi alţii — deoarece Vronski, îmbrăcat în uniformă de curtean, discuta cu însufleţire cu dînşii. Kon-stantin Dniitrici îl văzuse pe Vronski încă din ajun, la ale​geri şi-1 ocolise stăruitor, fiindcă nu dorea să-1 intîlnească. Se apropie de fereastră şi se aşeză, cercetînd cu privirea grupurile de nobili şi ascultînd cele ce se vorbeau în jurul său. îl cuprinse tristeţea, mai cu seamă fiindcă toţi — după cum vedea el — erau însufleţiţi, îngrijoraţi şi preocupaţi. Numai el şi un bătrînel uitat de Dumnezeu, ştirb, în uni​formă de ofiţer de marină, care se aşezase lîngă dînsul mol-făind din buze, nu se interesau de nimic şi n-aveau nici o treabă.
— Ce escroc ! Le-am spus, dar nu rn-au ascultat. Ce crezi ? N-a putut izbuti în trei ani... vorbea energic un moşier scund, adus de spate, cu plete pomădate eare-i cădeau peste gulerul cusut cu fir al îaaifarmei,, bătînd tare cu tocul cizmelor noi cu care se gătise de alegeri. Arun-cînd o privire plină de nemulţumire aaupra lui Levin. moşierul îi întoarse brusc spatele.
—
Da. E o afacere murdară, n-am ce spune, rosti un
moşier pipernicit, cu glasul subţirel.
Apoi un grup mare de moşieri, care înconjurau pe un genera] gras, se apropie repede de Levin. Moşierii căutau se vede un loc   unde   să   vorbească  neauziţi   de   nimeni.
· Cum îndrăzneşte să spună că am pus să-i fure pan​
talonii ? îmi închipui că şi i-a băut singur. îl dau dracului
cil e el de   prinţ.   Să   nu   mai   spună asemenea Jucruri.
Asta-i mişelie !
· Dar daţi-mi voie ! Ei se întemeiază pe un text de
k>ge, vorbeau unii în alt grup. Soţia trebuie să fie şi ea
nobilă.
· La dracu cu toate textele astea ! Eu vorbesc des​
chis. De aceea sînSem nobili. Să avem încredere.
· Excelenţă, un pahar de fine champagne !
Alt grup se ţinea de un nobil care striga ceva în gura mare : era unu] dintre cei doi care fuseseră îmbătaţi.
· Am sfătuit-o totdeauna pe Măria Semeonovna să
dea moşia în arendă, n-are ce pierde, altminteri nu poate
s-o scoată la capăt, se auzi vocea plăcută a unui moşier cu
mustăţi albe, care purta o uniformă veche de colonel de
ssat-major. Era acelaşi moşier pe care-1 înlilnise Levin la
Sviajski. îl recunoscu numaidecît. Moşierul îl privi şi el.
Se salutară.
· îmi pare bine de întîlnire. Cum de nu ! îmi aduc
perfect aminte. Ne-am   cunoscut   anul  trecut la  Nikolai
Ivanovici, mareşalul.
· Ei,   cum   merge  gospodăria   dumitale ?  îl   întrebă
Levin.
· Tot aşa, în pierdere, răspunse moşierul, oprindu-se
Hngă dînsul cu un zîmbet resemnat şi liniştit, ca. şi cum
mei nu s-ar putea să fie altfel. Dar dumneata cum de ai
picat în gubernia noastră ? îl întrebă moşierul. Ai venit sa
iei parte la acest «coup d'etat» ( ? zise el, pronunţind ac​
centuat, dar prost, cuvintele franţuzeşti. Toată Rusia pare
să se fi adunat aici. Sînt şambelani, poate şi miniştri, spuse
moşierul, arătînd spre silueta reprezentativă a lui Stepan
Arkadici, în pantaloni albi şi cu tunică, de şambelan, care
se plimba cu un generai.
■ lovitură de 'itat (fr.).
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—
Trebuie să mărturisesc că nu prea înţeleg impor​
tanţa acestor alegeri, mărturisi Levin.
Moşierul îl privi.
· Dar ce este de înţeles aici ? N-au nici un rost. E o
instituţie învechită, care   se   menţine   numai în virtutea
inerţiei. Priveşte numai uniformele : şi ele spun că-i o adu​
nare de judecători de pace, de membri permanenţi şi aşa
mai departe, nu de nobili.
· Atunci dumneata de ce ai venit ? îl întrebă Levin.
· Mai întîi din obişnuinţă, apoi pentru menţinerea re​
laţiilor, dintr-un fel de datorie morală. Şi, ca să spun drept,;
am şi interesele mele. Ginerele meu vrea să fie ales mem​
bru permanent. Nu e om bogat. Trebuie să-i dau o mînă de
ajutor. Dar domnii ăştia de ce vin ? întrebă moşierul, ară-
tîndu-1 pe domnul cel sarcastic, care vorbise la masa ma​
reşalului nobilimii.
· E o nouă generaţie de nobili.
· Nouă, da, dar nu de nobili. Ei sînt proprietari de
pămînt, iar noi — moşieri. Ca nobili, ei îşi taie singuri
craca de sub picioare.
· Dar dumneata spuneai că e o instituţie învechită.
· De învechită e învechită ; totuşi ar fi trebuit să fie
respectată. Ia-1 de pildă pe Snetkov... Că sîntem buni, cri
răi, dar noi am străbătut o cale de o mie de ani. Uite, să
zicem că vrei să-ţi faci o grădiniţă în faţa casei... ridici pla​
nul, şi cînd colo vezi că tocmai în locul acela creşte un
copac de o sută de ani... Deşi-i noduros şi străvechi, n-ai să
dărîmi bătrînui pentru nişte straturi de flori, ci rînduieşti
aşa straturile, ca să te poţi folosi şi de copac. Un arbore ca
ăsta nu creşte într-un an, rosti cu prudenţă moşierul şi
schimbă  numaidecît  vorba.  Ei,  dar gospodăria  dumitale
cum mai merge ?
· Nu prea strălucit. îmi aduce un venit de cinci la
sută.
· Şi încă fără să pui la socoteală   munca   dumitale.
Are şi ea o valoare. Să luăm cazul meu. înainte de a mă
fi apucat de agricultură, aveam o slujbă de la care pri​
meam trei mii de ruble. Acum muncesc mai mult decît la
slujbă şi, ca şi dumneata, am un venit tot de cinci la sută,
şi mai spun şi bogdaproste... Aşa că munca mea e aproape
pe degeaba.
v
,

 ir. Karenlna, voi. O
· Atunci de ce o mai faci dumneata dacă n-ai decît
pierdere ?
· Uite-aşa ! Ce să fac ? M-am obişnuit   şi,  afară   de
asta, ştiu că aşa trebuie. Mai mult încă, adăugă moşierul în
vervă, rezemîndu-se de fereastră. Fiului meu nu-i place
deloc agricultura. Are să ajungă poate un savant. Aşa că
nu va avea cine să-mi ducă mai departe munca. Totuşi
eu mă îndărătnicesc şi muncesc înainte... Chiar anul ăsta
mi-am făcut o grădină.
· Da, da, încuviinţă Levin, e întocmai aşa cum spui
dumneata. Eu îmi dau mereu seama că gospodăria mea
nu-mi dă nici un beneficiu adevărat şi totuşi muncesc...
Simt că am o datorie faţă de păinînt.
· Dar încă ceva, urmă moşierul. Vine deunăzi la mine
un vecin al meu, un negustor. Vizităm gospodăria, parcul.
«Uite, Stepan Vasilici, zice el, totul e în bună rînduială la
dumneavoastră, numai parcul e lăsat în părăsire.» Dar par​
cul meu e în cea mai bună ordine. «Eu unul, zice, aş tăia
teii ăştia, dar atunci cînd au sevă. Ai aici o mie de tei.
De pe fiecare trunchi ar ieşi coajă multă. Astăzi, curmeiul
are preţ bun. Ba aş tăia şi nişte tei tineri.»
· Cu banii ăştia, negustorul ar fi cumpărat vite sau
păinînt pe nimica toată şi l-ar fi dat în arendă la mujici,
adăugă zîmbind Levin, căruia i se făcuse şi lui probabil
de multe ori asemenea socoteli. Unul ca ăsta strânge avere.
Dar dumneata şi cu mine ne mulţumim să ne ajute Dum​
nezeu a ne păstra ce avem şi a ne lăsa averea copiilor.
· Am auzit că te-ai însurat, zise moşierul.
· Da, răspunse Levin cu plăcere şi cu mîndrie. Da,
asta-i foarte ciudat, urmă el. Trăim fără nici o socoteală.
Parcă am fi fost puşi, ca vestalele din antichitate, să păzim
cine ştie ce foc sacru.
Moşierul de-abia zîmbi pe sub mustăţile sale albe.
· Sînt şi printre ai noştri unii, de pildă prietenul nos​
tru Nikolai Ivanîci, sau contele Vronski, stabilit de curînd
prin apropiere, care vor să introducă industria agrono​
mică. Asta însă n-a dus pînă acum la nimic. Omoai'ă ca​
pitalul, şi-^atît.
· Dar de ce nu sîntem în stare să facem şi noi ca ne​
gustorii ? De ce nu ne tăiem parcurile pentru curmei de
tei ? întrebă Levin, revenind la   un   gînd   care-1   uimise.
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· Tocmai fiindcă, aşa cum ai spus, păzim un foc. Iar
ceea ce fac ei nu e treabă de nobil. Misiunea noastră de
nobili nu-i aici, la alegeri,   ci   acolo, în bîrlogul nostru.
Există un instinct de castă, care-ţi spune ce se cuvine şi
ce nu se cuvine să faci. Să luăm, de pildă, pe mujici. Mă
uit la dînşii uneori. Cînd omul e vrednic, ia în arendă cît
mai mult pămînt. Oricît de prost ar fi pămîntul, el ară me​
reu. Tot fără nici o socoteală. Curată pierdere !
· Ca şi noi, încuviinţă Levin. Mi-a făcut foarte mare
plăcere   să   te   revăd,   adăugă el,  văzînd că se apropie
Sviajski.
· Ne-am revăzut pentru întâia oară de cînd ne-am în-;
tîlnit la dumneata, zise moşierul, şi am mai stat de vorbă?

· Aţi bîrfit noua stare de lucruri ? întrebă zîmbindj
Sviajski.
· Păi, se putea altfel ?
· Ne-am mai uşurat inima.
XXX
Sviajski îl luă pe Levin de braţ şi-1 duse Ia ai săi.
Acum Levin nu-1 mai putu ocoli pe Vronski. Acesta rtătea lingă Stepan Arkadici şi Serghei Ivanovici şi se uita tocmai în partea lui Levin care se apropia.
· îmi pare foarte bine. Mi se pare că am avut plăcerea
lă   vă   întunesc...   la   prinţesa    Şcerbaţkaia,   îşi   aminti
Vronski tntinzînd mîna lui Levin.
· Da, îmi aduc aminte foarte bine de întîlnirea noas​
tră, răspunse Levin şi, făcîndu-se stacojiu la faţă, întoarse
numaidecît capul spre fratele său şi începu să vorbească.
Vronski zîmbi uşor şi urmă convorbirea cu Sviajski, neavînd probabil nici o dorinţă de a sta de vorbă cu Levin. Dar acesta, în timp ce vorbea cu fratele său, îşi întorcea mereu capul spre Vronski, gîndindu-se ce să spună ca să-şi dreagă mojicia.
· Unde aţi ajuns ? întrebă Levin, întorcîndu-se spre
Sviajski şi Vronski.
· Totul atîrnă de Snetkov. Trebuie să renunţe ori să
accepte, răspunse Sviajski.
11*
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—
Şi ce a făcut ? A acceptat ? Nu ?
—• Aici e toată chestiunea : n-a spus nici da, nici nu, răspunse Vronski.
· Dar dacă nu renunţă, cine-şi va pune candidatura ?
întrebă Levin, uitîndu-se la Vronski.
· Cine vrea, răspunse Sviajski.
· Dumneata îţi pui candidatura ? întrebă mai departe
Levin.
· Eu în nici un caz ! răspunse încurcat Sviajski, arun-
cînd o privire speriată domnului sarcastic care stătea lîngă
dînsul cu Serghei Ivanovici.
· Atunci cine ? Nevedovski ? urmă Levin, simţind că
începe să calce în străchini.
Dar a doua întrebare era şi mai boacănă, căci Neve​dovski şi Sviajski erau cei doi candidaţi.
—
Eu nici atît, răspunse domnul sarcastic.
Acesta era însuşi   Nevedovski.   Sviajski   i-1   prezentă pe Levin.
· Ce ? A început să te atragă şi pe tine ? întrebă Ste-
pan Arkadici, făcînd lui Vronski un semn cu ochiul. E ca
la curse. Ai putea face şi prinsori.
· Da. E un lucru pasionant, răspunse Vronski. Dacă ai
intrat în horă, trebuie să joci. Aşa-i lupta ! adăugă el, în-
cruntîndu-se şi strîngîndu-şi fălcile puternice.
*   — Ce om de ispravă e Sviajski ! In mintea lui totul e limpede.
—■ Da, răspunse Vronski pe gânduri. Se făcu tăcere. în timpul acesta, Vronsld, uitîndu-se dis​trat într-o parte, îşi opri privirea asupra lui Levin ; se uită la picioarele şi la uniforma acestuia, apoi la faţa lui şi, vă-zîndu-i privirea posomorită îndreptată spre dînsul, îi spuse într-o doară :
· Cum se face că dumneavoastră, care locuiţi in per​
manenţă la ţară, nu sînteţi judecător de pace ? Văd că
purtaţi uniformă de judecător.
· Fiindcă judecătoriile de pace îmi par o instituţie
absurdă, răspunse posac Levin, care tot timpul aşteptase
prilejul să intre în vorbă cu Vronski, pentru a îndulci mo​
jicia de la prima lor întîlnire.
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· Nu sînt de părerea asta, răspunse Vronski, surprins,
dar calm.
· Sînt nişte jucării, îl întrerupse Levin. Noi n-avem
nevoie de judecători de pace. Timp de opt ani, eu cel pu​
ţin, n-am avut nici un proces. Şi cînd am avut, s-a dat o
hotărîre anapoda. Judecătoria de pace e la patruzeci de
verste de mine. Pentru un proces de două ruble trebuie să
trimit un avocat care mă costă cincisprezece.
Levin povesti cum un mujic furase odată făină de la Un morar ; iar cînd morarul 11 învinuise de furt, mujicul ti dăduse în judecată pentru calomnie. Ceea ce spunea^el era nepotrivit şi fără rost; Levin însuşi îşi dădea seama de «ista în timp ce vorbea.
■— E un mare original ! observă Stepan Arkadici cu zîmbetul său bun. Dar să mergem. Mi se pare că a început votul...
Grupul se împrăştie.
· Nu pricep, îl certă Serghei Ivanovici, care observase
Ieşirea nepotrivită a fratelui său. Nu pricep cum poţi să fii
lipsit pînă într-atît de cel mai elementar simţ politic. Uite
un lucru care ne lipseşte nouă, ruşilor. Mareşalul guber​
nia 1 e adversarul nostru şi tu eşti ami cochon * cu el şi-1
rogi să-şi pună candidatura. Iar eon'tele Vronski — n-am
$& mă împrietenesc cu dînsul, m-a poftit la masă şi n-am să
m& duc — e totuşi unul de-al nostru ; de ce să ţi-1 faci duş​
man ? Pe urmă îl întrebi pe Nevedovski dacă-şi pune can​
didatura. Aşa ceva nu se face.
· Lasă-mă-n pace ! Nu mai înţeleg nimic Dar toate
tutea sînt fleacuri, răspunse posac Levin.
· Spui că sînt fleacuri, se poate, dar te amesteci în
tle şi încurci totul.

Levin tăcu. Intrară împreună în sala cea mare.
Cu toate că se simţea din atmosfera generală că se uneltea ceva împotriva lui şi deşi nu-1 invitase toată lumea «fi candideze, mareşalul gubernia] se hotărî totuşi să-şi pună candidatura. In sală se făcu linişte adîncă : secretarul «nuntă cu glas tunător că Mihail Stepanovici Snetkov, că-
' La toartă (fr.),
i
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pitan de cavalerie din gardă, şi-a pus candidatura pentru demnitatea de mareşal gubernial al nobilimii.
Mareşalii judeţeni, dueînd farfurioarele cu bile, trecură de la mesele lor la masa mareşalului nobilimii. Alegerile începură.
—
Să pui la dreapta ! îi şopti Stepan Arkadici lui Levin,
în timp ce acesta se apropia de masă împreună cu fratele
său, în urma mareşalului. Dar Levin uită instrucţiunile ce
i se dăduseră. Se temea să nu fi greşit Stepan Arkadici spu-
nînd : -«la dreapta». Snetkov   era   adversarul.   Apropiin-
du-se de urnă, Konstantin   Dmitrici  ţinea   bila  în   mina
dreaptă ; crezînd însă că greşise, o trecu în cealaltă mînă
şi o puse la stînga, în aşa fel că fiecare putea descoperi
manevra.
Un cunoscător al operaţiei, care stătea Hngă urnă şi care ghicea după mişcarea cotului unde punea bila fiecare făcu o schimă. Părea nemulţumit că n-avea prilejul să-şi dovedească perspicacitatea.
Se făcu linişte şi începu despuierea scrutinului. Pe urmă cineva anunţă numărul voturilor pentru şi contra.
Mareşalul a fost ales cu mare majoritate. Se iscă o zarvă nemaipomenită. Toată lumea năvăli spre uşă. Intră Snet​kov. Nobilii îl înconjurară şi-1 felicitară.
—
Ei,    s-a    isprăvit ?    întrebă    Levin    pe    Serghei
Ivanovici.
—. De-abia începe, răspunse zîmbind Sviajski în locul lui Koznîşev. Candidatul opoziţiei ar putea întruni un nu​măr mai mare de bile decît mareşalul
Levin uitase cu totul acest lucru. îşi aminti numai că era aici o şiretenie la mijloc, dar, din plictiseală, el nu se, mai strădui să-şi reamintească ce anume. Se simţea co​pleşit de tristeţe ; dorea să se smulgă din mulţime.
Cum nimeni nu-i dădea atenţie şi, pesemne, nici nu era nevoie de dînsul, Levin se strecură neobservat în sala cea mică, unde se afla instalat bufetul. Cînd întîlni iarăşi la​cheii, încercă o mare uşurare. Lacheul cel bătrîn îi propuse o gustare şi Levin primi. După ce mîncă o pîrjoală cu fa​sole şi stătu de vorbă cu lacheii despre boierii de altădată> Konstantin Dmitrici se urcă Ia balcon, nedorind să intre în sala cea mare, unde se simţea a Kt de stingherit.
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Balconul era plin de doamne elegante, care se aplecau peste balustradă şi căutau să nu scape nici o vorbă din ceea ce se discuta jos. Avocaţi spilcuiţi, profesori de liceu cu ochelari şi ofiţeri şedeau pe scaune sau stăteau în picioare lîngă doamne. Pretutindeni se vorbea de alegeri. Se spu​nea că mareşalul e mort de oboseală şi se sublinia frumu​seţea dezbaterilor. într-un grup, Levin auzi laude la adresa fratelui său. O doamnă spunea unui avocat :
—
Ce bine-mi pare că l-am auzit pe Koznîşev ! Merita
să rabzi de foame. O minune ! Ce vorbă limpede ! La dum​
neavoastră, la tribunal, nimeni nu vorbeşte aşa de frumos.
Doar Maidel, dar nici pe departe nu-i atît de elocvent.
Găsind un loc liber lîngă balustradă, Levin se aplecă în ■tfară. Prinse să privească şi să asculte.
Toţi nobilii stăteau în boxe, pe judeţe. In mijlocul sălii, un bărbat în uniformă anunţă cu glas subţirel, dar puternic :
—
Se pune candidatura căpitanului-secund de cavalerie
din gardă Evgheni Ivanovici Apuhtin pentru demnitatea
de mareşal gubernial al nobilimii.
Se lăsă o linişte de moarte. Apoi se auzi un glas slab de bătrîn :
· A renunţat !
· Se pune candidatura consilierului de curte, Piotr
Petrovici Bohl... începu din nou glasul.
—
A renunţat ! răspunse un glas tînăr, ţipător.
Glasul anunţa mereu şi mereu se auzea : «A renunţat !»
Aceasta ţinu aproape o oră. Rezemat de balustradă,
Levin privea şi asculta. Mai întîi, se mira şi încerca să în​ţeleagă ce însemnau toate acestea ; pe urmă, după ce se convinse că nu era în stare să priceapă nimic, începu să K plictisească; în sfîrşit, amintindu-şi emoţia şi răutatea de pe toate figurile, se întrista. Hotărî să plece şi coborî spre ieşire. Trecînd prin vestibulul balconului, Levin întîlni un tînăr posac, cu pungi sub ochi, care se plimba încoace şi Încolo ; mai întîlni pe scară o pereche : o doamnă cu tocuri înalte, care alerga repede, şi un sprinten substitut de procuror.
—
V-am spus doar că n-o să întîrziaţi, îi spunea procu​
rorul în timp ce Levin se dădea la o parte, lăsînd să treacă
duamna.
263
Levîn ajunse la scara de la ieşire şi tocmai scosese din bunarul vestei numărul de Ia garderobă al blănii, cînd se​cretarul puse mîna pe dînsul.
—
Poftiţi, Konstantin Dmitrici, începe votul.
Se vota pentru candidatura lui Nevedovski, care refu​zase cu atîta hotărîre.
Levin se îndreptă spre uşa care dădea în sală. Era încu​iată. Secretarul bătu. Uşa se deschise. Faţă în faţă cu Le-vin, se îndesară spre ieşire doi moşieri cu feţele îmbujorate.
—
Nu mai pot ! zise unul dintre proprietari, stacojiu
la faţă.
La spatele moşierului se ivi faţa mareşalului nobilimii. Chipul lui te îngrozea prin expresia-i de istovire şi de spaimă.
· Ti-am spus o dată să nu laşi pe nimeni să iasă ! strigă
uşierului mareşalul.
· Excelenţă, am dat drumul înăuntru.
· Dumnezeule ! exclamă mareşalul gubernial ; oftă din
adînc şi, cu capul plecat, de-abia tîrîndu-şi picioarele în
pantalonii săi albi, păşi prin mijlocul sălii şi se îndreptă
spre masa cea  mare.
Nevedovski a fost ales mareşal al nobilimii cu mai multe bile decît Snetkov, după cum şi era pregătit. Mulţi erau veseli, mulţumiţi, fericiţi, entuziasmaţi. Dar şi mulţi erau nemulţumiţi şi nefericiţi.
Fostul mareşal gubernia] nu-şi putea ascunde deznă-Hejdea.
Cînd Nevedovski se îndreptă spre ieşirea din sală, mul​ţimea îl înconjură şi, entuziasmată, se ţinu după dînsul, întocmai cum îl urmase în prima zi pe guvernatorul care prezidase începerea alegerilor şi cum se ţinuse şi după Snetkov, cînd fusese ales.
XXXI
In aceeaşi zi, mareşalul gubernia! nou-ales şi mai multe persoane din tabăra triumfătoare cinară la Vronski.
Acesta venise la alegeri, pe de o parte fiindcă se plic​tisea la ţară şi vroia să-şi afirme drepturile la libertate faţă de Anna, iar pe de altă parte fiindcă ţinea să-1 răsplătească
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pe Sviajski pentru sprijinul electoral pe care acesta i-î dă​duse atunci cînd.se luptase atîta pentru Vronski la ale​gerile de zemstvă dar mai cu seamă fiind hotărît să-şi îndeplinească fără şovăire toate îndatoririle cerute de si-I naţia sa de nobil şi de proprietar de pămînt, pe care şi-o alesese. Nici prin gînd nu-i trecuse însă că alegerile îl vor pasiona şi-1 vor interesa atîta şi că va izbuti să se descurce uşa de bine.
El era un nou-venit în cercul nobilimii provinciale, cu​cerise însă simpatia multora şi nu greşea închipuindu-şi că dobîndise o oarecare influenţă în sînul nobilimii. La trece​rea lui Vronski contribuiseră averea şi numele său, splen-dida-i locuinţă de la oraş, pusă la dispoziţia lui de vechiul său prieten Şirkov, care se ocupa de chestiuni financiare şi întemeiase o bancă înfloritoare la Kaşin, excelentul bu-cfttar pe care-1 adusese de la ţară, prietenia cu guvernatorul, o) cărui camarad fusese şi care-1 proteja, dar mai cu seamă purtarea sa simplă şi deopotrivă de amabilă faţă de toată lumea — atitudine care făcuse foarte repede pe cei mai mulţi nobili să-şi schimbe părerea despre pretinsa lui mân​drie. Vronski simţea că orice nobil cu care făcuse cunoş​tinţă ar putea ajunge partizanul său, afară numai de dom​nul acela aiurit, însurat cu Kitty Şcerbaţkaia care, â propos de bott.es l, îi turnase o groază de prostii gogonate cu o mînie turbată. Vedea limpede — ceea ce dealtfel recunoş​teau şi alţii — că el contribuise foarte mult la succesul lui Nevedovski. Iar acum, la masa lui, sărbătorind succesul lui Nevedovski, avea un plăcut sentiment de triumf pentru ii leşul său. Alegerile îl atrăseseră atît de mult, îneît Alexei hc gîndi să candideze şi el, peste trei ani, dacă avea să se căsătorească, aşa cum — după ce calul său fusese premiat datorită unui jocheu — căpătase gust să participe el însuşi In alergări.
Acum însă, se sărbătorea «premierea jocheului». Vronski şedea în capul mesei. Avea în dreapta pe tînărul guverna​tor, general de suită. Pentru toată lumea, acesta era stă-pînul guberniei ; prezidase solemn inaugurarea alegerilor {ii (inuse o cuvîntare, stîrnind în sufletul multora un senti​ment  de respect şi de supunere, după    cum    observase
1 Uodoronc-tronc (fr.).
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Vronski. iVnlru dinsul însă guvernatorul era tot Maslov Katka — aşa cum fusese poreclit în Corpul pajilor — care se fîstîcea în faţa lui şi pe care Vronski căuta Ie mettre ă son aise x. în stânga lui Vronski şedea Nevedovski, cu faţa-i tînără, hotărîtă şi sarcastică. Cu el Vronski se purta simplu şi respectuos.
Sviajski îşi suporta vesel insuccesul. Dealtfel, nici nu era un insucces pentru dînsul, după cum mărturisise el singur lui Nevedovski, cu paharul în mînă, spunîndu-i că nu se putea găsi un mai bun reprezentant al noului curent pe care trebuia să-1 urmeze nobilimea. De aceea, tot ce era cinstit, adăugase Sviajski, se afla de partea izbînzii de astăzi şi sărbătorea pe învingător.
Stepan Arkadici era şi el bucuros că petrecuse bine şi că toată lumea rămăsese mulţumită. în timpul mesei exce​lente, se comentară anumite episoade ale alegerilor. Sviajski imită cu accente comice cuvîntarea plîngăreaţă a fostului mareşal şi — întorcîndu-se spre Nevedovski — făcu obser​vaţia că noul mareşal va fi nevoit să adopte un alt sistem de verificare a fondurilor, mai complicat decît lacrimile. Un alt nobil, glumeţ, povesti cum fuseseră tocmiţi lachei cu ciorapi lungi pentru balul proiectat de mareşalul gu-bernial, şi cum ei trebuiau acum decomandaţi, afară doar dacă noul mareşal n-ar vrea să dea el un bal cu lachei în ciorapi lungi.
în timpul mesei, toţi, cînd vorbeau cu Nevedovski, spu​neau mereu : «mareşalul nostru gubernial» şi «excelenţa-voastră» cu aceeaşi plăcere cu care spui unei tinere femei măritate madame şi-i dai numele soţului. Nevedovski se prefăcea nu numai că era nepăsător, dar că şi dispreţuia acest titlu. Se simţea însă, vădit, într-al nouălea cer şi se stăpînea să nu-şi dea pe faţă bucuria care ar fi fost nela​locul ei în mediul nou, liberal, din care făceau parte cu toţii.
în aceeaşi vreme se trimiseră cîteva telegrame unor persoane care se interesau de mersul alegerilor ; iar Stepan Arkadici, foarte bine dispus, dădu Dariei Alexandrovna o telegramă cu următorul cuprins : «Nevedovski ales cu douăsprezece voturi Felicitări. Comunică vestea.» O dictă cu glas tare, adăugînd : «Trebuie să le fac o bucurie». Pri-
1 Sâ-l iacă să se simtă la largul Iul (fr.).
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mind depeşa, Bolîy oftă numai cu gîndul la rubla iroeită pe telegramă şi înţelese că lucrul se petrecuse tocmai după masă. Ştia dealtfel slăbiciunea lui Stiva de la sfîrşitul me​sei, faire jouer le telegraphe 4.
Totul, începînd cu masa excelentă şi sfîrşind cu vinu​rile — care nu proveneau din pivniţele ruseşti, ci de peste graniţă, înfundate gata — totul era plin de nobleţe, simpli​tate şi de veselie. Cercul lor de douăzeci de invitaţi fusese alcătuit, după alegerea lui Sviajski, din adepţi ai ideilor liberale intraţi de curînd în viaţa obştească şi în acelaşi timp oamenii spirituali şi distinşi.
Mesenii rostiră toasturi, amestecate cu glume, şi pentru noul mareşal gubernial, şi pentru guvernator, şi pentru di​rectorul băncii, şi pentru «preacinstita noastră gazdă».
Vronski era mulţumit. Nu se aşteptase să găsească în provincie o atmosferă atît de simpatică.
Aproape de sfîrşit, veselia spori şi mai mult. Guverna​torul îl rugă pe Vronski să meargă la concertul dat în fo​losul «fraţilor noştri», organizat de soţia sa, care dorea să- î cunoască.
· Are să fie şi bal. Ai să vezi acolo pe cea mai frumoasă
femeie din oraşul nostru. O să fie ceva admirabil.
· Not în my line 2, răspunse Vronski, căruia îi plăcea
expresia asta. Zîmbi însă şi făgădui că se va duce.
înainte de a se ridica de la masă, cînd toată lumea începu Hă fumeze, feciorul lui Vronski îi aduse o scrisoare pe tavă.
· A venit de la Vozdvijenskoe cu un curier, şopti fe-,
eiorul cu un aer semnificativ.
· E extraordinar cum seamănă cu substitutul de pro​
curor Sventiţki, rosti unul dintre musafiri în franzuţeşte,
vorbind despre fecior, pe cînd Vronski citea mohorît scri​
soarea.
Scrisoarea era de la Anna. înainte chiar de a o citi, Vronski îi ştia cuprinsul. Presupunînd că alegerile se vor isprăvi în cinci zile, Alexei îi făgăduise că se va întoarce vineri. Acum era sîmbătă. Ştia că scrisoarea cuprindea mustrări pentru că nu se întorsese după cum făgăduise,
1 Sfv bată telegrame (fr.). • Nu B în firea mea (engL).
Scrisoarea pe care i-o trimisese el în ajun nu ajunsese pro​babil la timp.
Cuprinsul era întocmai cel aşteptat. Forma însă avea ceva neaşteptat şi foarte neplăcut :
«Anny e grav bolnavă. Doctorul spune că ar putea fi pneumonie. Singură, îmi pierd capul. Prinţesa Varvara mă încurcă în loc să mă ajute. Te-am aşteptat alaltăieri şi ieri, iar astăzi trimit să aflu unde eşti şi ce-i cu tine. Am vrut să vin eu însămi, dar m-am răzgîndit, ştiind că ţi-ar fi ne​plăcut. Trimite-mi un răspuns, ca să ştiu ce să fac.»
«Copilul e bolnav, dar ea a vrut să plece. Fetiţa e bol​navă şi ea scrie pe tonul ăsta duşmănos.»
Contrastul dintre nevinovata veselie a alegerilor şi dra​gostea sumbră, frămîntată, la care trebuia să se întoarcă îl izbi pe Vronski.
Dar trebuia să plece. în aceeaşi noapte, porni cu cel
dintîi tren spre casă.
_ 

XXXII
Socotind că scenele ce se repetau între ei nu puteau decît să-1 înstrăineze, în loc să-1 apropie, Anna hotărîse înainte de plecarea lui Vronski te alegeri să-şi dea toată silinţa pentru a îndura despărţirea în linişte. Dar căutătura rece şi aspră a ochilor lui Alexei, cînd venise să-i vestească plecarea, o jignise. De aceea liniştea i se spulberase chiar înainte de voiajul său.
Mai tîrziu, cînd rămase singură, gîndindu-se la privirea aceasta cu care îşi afirma dreptul lui la libertate, Anna ajunse ca totdeauna la aceeaşi încheiere: conştiinţa decăde​rii sale. «El are dreptul să plece cînd vrea şi unde vrea — şi nu numai să plece, dar să mă şi lase singură. Are toate drepturile, pe cînd eu nu am nici unul. Ştiind însă asta, el n-ar fi trebuit să se poarte astfel. Totuşi, ce a făcut la urma urmei ? M-a privit cu o căutătură rece şi aspră. Fi​reşte, e ceva nedesluşit, imperceptibil, dar e ceva ce n-a existat mai înainte. Privirea asta spune multe, se gîndea Anna. Privirea asta dovedeşte că sentimentul lui a început să se răcească*.
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Deşi Anna era convinsă că pasiunea lui Vronski pentru dînsa începuse să se răcească, ea n-avea ce face, nu-şi putea schimba întru nimic atitudinea faţă de el. întocmai ca şi înainte. Anna nu era în stare să-1 păstreze decît prin dra​gostea şi prin farmecul ei Şi, ca şi înainte, ea nu putea să-şi adoarmă gîndurile înspăimântătoare care-i înfăţişau ceea ce s-ar întîmpla dacă Vronski ar înceta s-o mai iu​bească, decît luîndu-se cu fel de fel de treburi, ziua, şi cu morfină, noaptea. într-adevăr, mai era un mijloc, nu să-1 reţină (pentru asta Anna nu vroia decît dragostea lui), dai să-! lege de ea astfel, încît să n-o poată părăsi Acest mij​loc era divorţul şi căsătoria. Anna începu să dorească acest lucru şi se hotărî să se învoiască la prima propunere a lui Vronski sau a lui Stiva în această privinţă.
Cu aceste gînduri, Anna petrecu fără dînsul cinci zile, tocmai cît trebuia să lipsească el.
Plimbările, conversaţiile cu prinţesa Varvara, vizitarea spitalului şi mai cu seamă lectura — citea carte după carte — îi umpleau timpul. Dar a şasea zi, cînd vizitiul se întoarse fără dînsul, Anna simţi că nu mai era în stare să-şi frîneze gîndul despre el şi despre viaţa lui departe de ea. Tocmai atunci i se îmbolnăvi fetiţa. Anna începu s-o în​grijească, dar nici asta n-o putea distrage de la gîndurile ei, mai au seamă că boala nu era gravă. Dealtminteri, cu toată bunăvoinţa ei, Anna nu-şi putea iubi fetiţa şi nici nu se putea preface cînd era vorba de iubire. în aceeaşi zi, spre seară. Anna, rămasă singură, simţi o spaimă atît de mare la gîndul că el ar putea-o părăsi, încît se hotărî să plece la oraş. După ce se mai gîndi, ea îi scrise acel bilet ciudat pe care-l primi Vronski, şi, fără să-1 mai recitească, i-1 şi tri​mise printr-un curier. A doua zi dimineaţa, Anna primi misiva lui Vronski şi se căi de ceea ce-i scrisese. Aştepta cu groază să vadă privirea aceea severă, pe care i-o arun​case la plecare, mai cu seamă cînd va afla că fetiţa nu fusese grav bolnavă. Totuşi îi părea bine că-i scrisese. Anna recunoştea acum că-1 împovărează pe Vronski, care îşi pă​răseşte cu părere de rău libertatea, întorcîndu-se la ea. Totuşi îi părea bine că va veni. Chiar îngîndurat şi rece, dar să fie aici, lîngă dînsa, ca să-1 vadă şi să-i urmărească fie​care mişcare.
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Şedea în salon, lîngă lampă, cu o carte nouă de Taine, şi citea ascultînd şuierul vîntului şi aşteptînd din clipă în clipa sosirea trăsurii. I se păru de cîteva ori că aude hu​ruitul roţilor, dar se înşelă. In sfîrşit, răsună nu numai huruitul roţilor, ci şi strigătul vizitiului, şi zgomotul surd al trăsurii care se opri la intrarea boltită. Prin​ţesa Varvara, care făcea o pasienţă, auzi şi ea. Anna se sculă în picioare, îmbujorîndu-se ; însă în loc să coboare, aşa cum făcuse de două ori mai înainte, se opri în loc. Se ruşina dintr-o dată din pricina min​ciunii sale, dar mai mult se înfricoşa de felul în care avea s-o întîmpine el. Sentimentul de jignire i se ri​sipise şi nu se temea decît de izbucnirea nemulţumirii sale. îşi aminti că fetiţa se afla de două zile perfect sănătoasă şi aproape îi era necaz pe copil, fiindcă se însănătoşise toc​mai cînd trimisese ea scrisoarea. Dar la gîndul că el era aici, că-i va vedea ochii, mîinile... şi cînd îi auzi glasul, ui-tind de toate, alergă bucuroasă în întîmpinarea lui.
—
Ei ? Ce face Anny ? întrebă cu grijă Vronski, de jos,
uitîndu-se la Anna care cobora scările în goană spre dînsul.
Şedea pe un scaun, iar un fecior îi trăgea pîslarii.
· E mai bine.
· Dar tu ? adăugă Vronski, scuturîndu-se.
Anna îi cuprinse mîinile şi-1 trase spre dînsa, fără să-şi la ochii de la el.
—
Da, îmi pare foarte bine, zise Vronski, uitîndu-se
rece la ea, la coafura şi la rochia ei, pe care o pusese anume
pentru dînsul, ştia bine.
Atenţiile acestea îi plăceau, însă le aprecia de prea multă vreme ! Şi pe faţa lui nemişcată era întipărită acea expresie severă, de care Anna se temea atîta.
—
Da, îmi pare foarte bine. Dar tu eşti sănătoasă ? o
întrebă Vronski,  după ce-şi şterse cu batista barba udă
ji-i sărută mîna.
«Oricum, se gîndi Anna, numai să fie aici ; iar cînd e aici, nu poate, n-ar îndrăzni să nu mă iubească.»
Petrecură seara însufleţiţi şi veseli în prezenţa prinţesei Varvara, care se plînse lui Vronski că Anna luase morfină în lipsa lui.
—
Ce era să fac ? Nu puteam dormi... Nu mă lăsau gîn-
durile. Cînd el e aici, nu iau niciodată — aproape niciodată.
J5TO
'Vronski povesti despre alegeri şi Anna ştiu prin între​bări dibace sa-1 aducă uşor a vorbi despre succesul sau, ceea ce-i trezi buna dispoziţie. La rîndul său, ea îi istorisi tot ce-1 .putea interesa din treburile gospodăriei, alegînd numai veştile bune şi plăcute pentru el.
Dar seara tîrziu, cînd rămaseră singuri, Anna, văzînd că-1 recîştigase, vru să şteargă impresia grea pe care i-o făcuse privirea lui din pricina scrisorii, şi îi spuse :
—
Mărturiseşte că ai fost nemulţumit de scrisoarea mea
şi că nu m-ai crezut.
De îndată ce rosti aceste cuvinte, Anna înţelesese că oricît de drăgăstos se purta el acum cu dînsa, totuşi n-o iertase.
· Da, răspunse Vronski. Scrisoarea era aşa de ciudată I
Spuneai că Anny e bolnavă, şi totuşi vroiai să pleci...
· Era însă adevărat.
· Nu m-am îndoit deloc.
· Ba te îndoieşti. Văd că eşti supărat.
· Nici o clipă. Sînt într-adevăr nemulţumit, dar nu​
mai fiindcă nu vrei să admiţi că există unele îndatoriri...
· îndatorirea de a te duce la concert... ?
· Să nu mai vorbim de asta, o rugă Vronski.
· De ce să nu vorbim ? spuse Anna.
· Vreau numai să spun că se pot ivi chestiuni impe​
rioase. De pildă, va trebui să plec în curînd la Moscova în
chestiunea casei... Vai, Anna, de ce eşti aşa de nervoasă ?
Oare nu ştii că fără tine nu pot trăi ?

· Dacă-i aşa, izbucni deodată Anna cu voce schim​
bată, înseamnă că felul ăsta de viaţă te împovărează... Da.
Dacă ai să vii pentru o zi, ca să pleci a doua zi, aşa cum fac...
· Anna, eşti crudă. Sînt gata să-ţi dau toată viaţa mea,..
Dar ea nu-1 mai asculta.
· Dacă pleci la Moscova, plec şi eu. Nu rămîn aici. Ori
ne despărţim, ori stăm împreună.
· Ştii bine că asta e singura mea dorinţă. Dar pentru
asta...
· Trebuie să divorţez ? Bine ! Am să scriu. Văd că nu
mai pot trăi aşa... Am să plec cu tine la Moscova.
· Parcă m-ai ameninţa. Dar eu nu doresc nimic mai
mult decît să nu mă despart de tine, zise Vronski zîmbind.
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Dar cînd Vronski rosti aceste cuvinte duioase, în ochii •ăi sclipi nu numai o privire rece, ci şi o fulgerare de rău​tate, ca aceea a unui om urmărit şi îndîrjit.
Anna prinse această privire şi înţelesul ei : «Dacă-i aşa, e o adevărată nenorocire !» spunea privirea lui. A fost o impresie de o clipă, dar niciodată n-a mai putut-o uita.
Anna trimise soţului ei o scrisoare în care-1 ruga să con​simtă la divorţ. Iar la sfîrşitul lunii noiembrie, după ce se despărţi de prinţesa Varvara, care trebuia să plece la Peters-burg, Anna se mută la Moscova împreună cu Vronski. Aş-teptînd din zi în zi răspunsul lui Alexei Alexandrovici şi ca urmare, divorţul, ei se stabiliră împreună, ca soţ şi soţie.
PARTEA A ŞAPTEA
SOŢII LEVIN locuiau la Moscova de peste două luni. După calculele cele mai exacte ale oamenilor pricepuţi în acest domeniu, termenul la care trebuia să nască Kitty tre​cuse de mult. Dar ea purta mai departe sarcina şi nici un domn nu arăta că sorocul era mai apropiat decît cu două luni în urmă. Şi doctorul, şi moaşa, şi Dolly, şi maică-sa, însă mai cu seamă Levin, care nu se putea gîndi fără groază la evenimentul aşteptat, începură să fie nerăbdători şl neliniştiţi. Numai Kitty se simţea foarte calmă şi fericită.
Acum Kitty simţea năseîndu-se într-însa un sentiment nou — iubirea pentru copilul pe care-1 aştepta — şi ur-mftrea cu îneîntare creşterea acestui simţămînt. Copilul nu mai era acum numai o parte din fiinţa ei, el trăia uneori o viaţă independentă, îi pricinuia cîteodată dureri fizice şi In neelaşi timp o făcea să rîdă, cuprinsă de o nouă şi ciudată bucurie.
Toţi acei pe care Kitty îi iubea se găseau în preajma fi Toţi se purtau aşa de frumos cu dînsa, o îngrijeau atîta,  im-i făceau decît plăceri, îneît — dacă n-ar fi ştiut şi n-ar fi simţit că aceasta trebuia să se sfîrşească în curînd — nu şi ar fi dorit o viaţă mai bună şi mai plăcută. Un singur lucru strica farmecul acestei vieţi : soţul său nu mai era aşa cum se deprinsese să-1 iubească ea, nu mai semăna cu cel de   la   ţară.
Ei îi plăcea liniştea, blîndeţea şi ospitalitatea lui de la \i\r&. La oraş însă Levin părea tot timpul neliniştit, încor-(Inl., ca şi cum s-ar fi temut ca cineva să nu-1 jignească pe ol, şi, mai cu seamă, pe dînsa. Acolo, la ţară, simţin-du-se în elementul său, Levin nu se grăbea niciodată şi se
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îngrijea totdeauna de treburi. Aici, la oraş, era mereu grăbit, ca şi cum s-ar fi străduit să nu scape ceva, deşi n-avea nici o ocupaţie.
Lui Kitty îi era milă de dînsul, cu toate că ştia că celor​lalţi el nu le părea întru nimic de compătimit ; dimpotrivă, cînd îl privea Kitty, în societate, aşa cum priveşti uneori pe cineva care ţi-e drag, căutînd să-i observi ca pe un străin ca să-ţi dai seama de impresia pe care o face asupra altora, atunci ea vedea cu o teamă plină de gelozie că Levin nu numai că nu trezea compătimire, ba era chiar foarte atră​gător prin înfăţişarea lui distinsă, prin politeţea-i sfioasă, oarecum de modă veche, faţă de femei, prin statura puter​nică, şi mai ales prin faţa sa deosebit de expresivă. Dar Kitty nu-1 vedea numai din exterior, ci îi pătrundea fiinţa lăun​trică şi-şi dădea seama că la oraş Levin nu era cel ade​vărat. Nu-şi putea lămuri altfel starea lui. îl mustra uneori în gînd, fiindcă el nu ştia să trăiască la oraş. Altă dată recunoştea că izbutea într-adevăr cu greu să-şi or​ganizeze la oraş viaţa în aşa fel ca să fie mulţumit de ea.
Ce putea să facă ? Nu-i plăcea să joace cărţi. Nu se ducea la club. Kitty ştia acum ce înseamnă să petreci cu bărbaţi veseli, de felul lui Oblonski. Asta însemna să bei, şi după chef să te duci la anumite case... la care ea nici nu se putea gîndi fără să se îngrozească. Să frecventeze socie​tatea ? Kitty ştia însă că pentru asta trebuie să-ţi placă lu​mea tinerelor femei — ceea ce ea nu poate dori. Să stea acasă cu dînsa, cu mama şi cu surorile sale ? Oricît de plă​cute şi de vesele ar fi fost conversaţiile, erau cam tot ace​leaşi („Alîne-Nadine", cum botezase bătrînul prinţ aceste convorbiri între surori), însă Kitty îşi dădea seama că ele îl cam plictiseau pe Levin. Ce-i mai rămînea să facă ? Să scrie mai departe la cartea lui ? Încercase. La început, sco​tea notiţe într-o bibliotecă şi aduna material pentru cartea sa ; dar, după cum îi spusese lui Kitty, cu cît trîndăvea mai mult, cu atît avea mai puţină vreme. Afară de asta, Levin i se plîngea că vorbise aici prea mult despre cartea lui şi i se cam încurcaseră ideile şi-şi pierduseră din interes.
Singurul avantaj al vieţii de oraş consta în faptul că la Moscova ei nu se certau niciodată. Fie din pricină că îm​prejurările vieţii orăşeneşti erau altele, fie că amîndoi se făcuseră mai prevăzători şi mai înţelepţi în această pri-
vlntă, la Moscova nu mai izbucniră între dînşii certuri din pricina geloziei, de care se temeau atîta înainte de a se muta la oraş.
In această privinţă se petrecuse chiar un foarte însem-nut eveniment pentru amîndoi, şi anume : întîlnirea lui Kitty cu Vronski.
Bătrîna prinţesă Măria Borisovna, naşa lui Kitty, care ţinea foarte mult la dînsa, îşi exprimase dorinţa s-o vadă negreşit. Deşi nu făcea vizite nicăieri din pricina stării sale, Kitty se duse împreună cu tatăl ei la respectabila bătrînă fi acolo se întîlni cu Vronski.
Cu prilejul acestei revederi, Kitty nu-şi putu face decît o singură mustrare : în clipa cînd recunoscu în bărbatul îmbrăcat civil trăsăturile atît de bine ştiute de dînsa odi​nioară, i se tăie răsuflarea, sîngele îi năvăli la inimă şi pe urmă simţi cum i se aprinseră obrajii. Toate acestea nu ţinură însă decît cîteva clipe. Prinţul începu vorba cu Vronski într-adins cu voce tare şi nu sfîrşi prima frază, cînd Kitty se şi simţea în stare a-1 privi, ba să-i şi vorbească la nevoie, tot atît de firesc ca şi prinţesei Măria Borisovna, tn aşa fel, încît orice intonaţie şi zîmbet să fie aprobate de ■snţul său, a cărui nevăzută prezenţă o simţea parcă în clipa aceea.
Kitty schimbă cu dînsul cîteva cuvinte, zîmbi chiar la o glumă a lui în legătură cu alegerile, pe care el le numi „parlamentul nostru". (Trebui să surîdă, ca să-i arate că Înţelesese gluma.) Dar îndată după aceea ea se întoarse spre prinţesa Măria Borisovna şi nu se mai uită la Vronski pînă c!nd el se ridică să-şi ia rămas bun. Abia atunci îl privi ; dar se-nţelege, numai fiindcă nu era politicos să nu-ţi în​torci ochii spre un om, cînd acesta te salută.
Kitty rămase recunoscătoare tatălui său că nu-i pomeni nici un cuvînt despre întîlnirea lor cu Vronski ; şi, după deo-wbita duioşie pe care prinţul i-o arătă în timpul plimbării obişnuite, ea înţelesese că el fusese mulţumit de dînsa. Era şi ea mulţumită. N-ar fi crezut niciodată să aibă pute​rea de a-si zăvorî în fundul inimii amintirea sentimentelor wlc pentru Vronski şi nu numai să pară, ci să şi fie de tăpt cu totul liniştită şi nepăsătoare faţă de dînsul.
Levin roşi mult mai tare decît ea, cînd Kitty îi spuse Că-1 întîlnise pe Vronski la prinţesa Măria Borisovna. Lui
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Kitty îi venea destul de greu să-i istorisească amănuntele întrevederii, deoarece Levin n-o întrebă nimic, ci numai o privea încruntat.
—
îmi pare foarte rău că n-ai fost şi tu, îi spuse Kitty.
Nu că n-ai fost de faţă.,, cu tine acolo n-aş fi fost aşa de
naturală... Acum roşesc cu mult mai mult, incomparabil
mai mult, adăugă ea, roşind pînă la albul ochilor, gata s-o
podidească lacrimile. îmi pare rău că nu m-ai putut vedea
prin crăpătura uşii.
Ochii cinstiţi ai lui Kitty spuneau lui Levin că ea se simţea mulţumită de felul cum se purtase şi, cu toată îm-bujorarea sa, Levin se potoli de îndată şi începu să-i pună întrebări — tocmai ceea ce voia şi ea. După ce află totul, pînă şi amănuntul că numai în prima clipă Kitty nu se putuse stăpîni să nu roşească, dar că pe urmă întîlnirea i se păruse tot atît de simplă şi de uşoară, ca şi cum ar fi stat de vorbă cu un bărbat oarecare, Levin se înveseli cu totul şi spuse că era foarte mulţumit şi că nu se va mai purta aşa prosteşte cum făcuse cu prilejul alegerilor ; ci — la prima întî-lnire cu Vronski — va căuta să fie cît mai prietenos faţă de dînsul.
—
încerci un sentiment aşa de împovărător socotind pe
cineva aproape ca pe un duşman şi să-ţi fie greu a-1 în-
tîlni !   zise Levin mulţumit.  îmi pare bine, foarte bine.
II
· Te rog să treci pe la familia Bohl, spuse Kitty so​
ţului său, care intră la dînsa la ora unsprezece, înainte de
a pleca de acasă. Ştiu că iei masa la club. Te-a înscris tata.
Dar dimineaţa ce faci ?
· Nu mă duc decît la Katavasov, răspunse Levin.
· Atunci de ce pleci aşa devreme ?
· Mi-a făgăduit să mă prezinte lui Metrov. Aş vrea
să vorbesc cu dînsul despre lucrarea mea. E un vestit sa​
vant din Petersburg. o informă Levin.
· Autorul articolului pe care l-ai lăudat atîta ?   în​
trebă Kitty. Pe urmă, ce faci ?
· Poate mai trec pe la tribunal, în chestiunea surorii
mele.
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•— Dar concertul ? îl întrebă Kitty.
· Cum o să mă duc singur !
· Te rog să te duci. Se cîntă cele două bucăţi noi... Te
Interesau aşa de mult ! Eu m-aş fi dus neapărat.
· în orice caz, am să trec pe acasă înainte de masă,
zise el, uitîndu-se la ceas.
· Pune-ţi redingota, ca să te duci de-a dreptul la con​
tesa Bohl.
· Trebuie să mă duc neapărat ?
· Neapărat !   El a fost la noi. Iţi vine aşa de greu ?
Treci pe la dînsii. te aşezi, stai de vorbă cinci minute des​
pre vreme, te ridici şi pleci.
· N-ai  să  mă  crezi,  însă  m-am  dezobişnuit atît de
mult de toate astea. încît mi-e şi ruşine să le fac. Cum se
poate aşa ceva ?  Vine un om străin, se aşează, stă fără nici
o treabă, stinghereşte gazda, se plictiseşte şi el : iar după
aceea pleacă.
Kitty izbucni în rîs.
· Dar cînd nu erai însurat nu făceai vizite ? întrebă ea.'
· Făceam şi   totdeauna   îmi  era  ruşine.   Acum  însă
m-am  dezobişnuit cu  totul.  Crede-mă că mai bine n-aş
mînca două zile decît să fac vizita asta !   Tot mi se pare
că au să fie plictisiţi şi o să-şi spună :   „Ce caută la noi,
aşa, fără nici o treabă ?"
· Nu. N-au să fie plictisiţi,  îţi   garantez,  îl   asigură
Kitty. privindu-1 în faţă şi rîzînd. Apoi, strîngîndu-i mîna s
Şi acum. la revedere ! Te rog să treci neapărat pe la dînşii.
Le vin îi sărută mîna şi vru să plece, dar ea îl opri.
· Kostea, ştii că nu mai am decît cincizeci de ruble î
· Bine ! Trec pe la bancă să iau. Cît îţi trebuie ? în​
trebă el cu o expresie de nemulţumire pe care Kitty o ,&x-,
noştea atît de bine.
· la stai ! şi Kitty îl trase de mînă, oprindu-1. Să mai
stăm de vorbă. Asta mă îngrijorează. Mi se pare că nu fac
nici o cheltuială de prisos, banii însă se duc. Nu e bine aşa.
· Deloc, îi răspunse Levin, tuşind uşor şi privind-o pe
sub sprîncene.
Kitty îi cunoştea acest obicei de a-şi drege glasul. Ca un semn al unei mari nemulţumiri — nu împotrivă-i, ci con​tra lui însuşi. într-adevăr, Levin era nemulţumi^ dar nu
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fiindcă se cheltuiseră prea mulţi bani, ci din pricină că i se amintea de un lucru pe care dorea să-1 uite, — şi anume : că ceva nu mergea aşa cum ar fi trebuit,
· I-am spus lui Skolov să mai vîndă nişte grîu, iar
pînă atunci să ia anticipat ceva bani din arenda morii. Ori​
cum, o să am bani.
· Mă tem însă că în genere se cheltuieşte prea mult...

· Deloc, deloc, repetă el. La revedere, draga mea I
· Crede-mă că-mi pare rău câteodată că am ascultat-o
pe maman. Ce bine ar fi fost la ţară ! Pe cînd aici vă chi​
nuiesc pe toţi şi pe deasupra mai cheltuim şi bani...
· Deloc, deloc !  De cînd ne-am căsătorit, nu s-a în-
implat să spun că ar fi putut fi mai bine decît este...
—
Adevărat ? îl întrebă Kitty, privindu-1 în ochi.
Levin rosti cuvintele acestea fără să se gîndească, nu-
nai ca s-o mîngîie ; dar cînd o privi şi văzu ochii aceia :instiţi şi dragi îndreptaţi întrebător spre dînsul, el le re->etă din toată inima : «într-adevăr, uit cu totul», se gîndi Constantin amintindti-şi de evenimentul pe care-1 aştepta n curînd.
· Ei, în curînd ?  Ce simţi ?  şopti el, luîndu-i amîn-
louă mîinile.
· Atîta m-arn gîndit la acest lucru, încît acum nu mai
red nimic şi nici nu mai ştiu nimic.
· Şi nu ţi-e frică ?
Kitty zîmbi dispreţuitor.
· Cîtuşi de puţin ! răspunse ea,
· Dacă se întîmplă ceva, să ştii că sînt la Katavasov.
· N-are să se întîmple nimic. Nici să nu-ţi treacă prin
înd. Mă duc cu papa să fac o plimbare pe bulevard. Tre-
am pe la Dolly. Te aştept înainte de prînz. A propos : ştii
i situaţia Dariei a ajuns absolut imposibilă ? E datoare
este tot şi n-are un ban. Am vorbit ieri cu maman şi cu
rseni (aşa îl chema pe cumnatul ei, Lvov) şi am hotărît
i voi amîndoi să tăbărîţi asupra lui Stiva. Lucrurile nu
ai pot merge aşa. Cu papa nu se poate vorbi despre asta,.,
ar dacă tu şi cu el...
· Cam ce-am putea face ? o întrebă Levin.
· Totuşi treci pe la Arseni, stai de vorbă cu dînsul,
re să-ţi spună ce-am hotărît.
8
—
Dacă e vorba de Arseni, sînt de mai dinainte de
părerea lui. Am să trec pe la dînsul. Iar în ceea ce priveşte
concertul, mă duc cu Nathaiy. Şi acum, la revedere !
Cînd ieşi Levin, îl opri Kuzma, vechiul lui servitor încă de pe cînd era burlac, care-i îngrijea gospodăria de la oraş.
—
Krasavcik (un cal de ham adus de la ţară) a fost
potcovit din nou, dar tot şchioapătă, îi spuse Kuzma. Care-i
porunca ?
La începutul şederii lui la Moscova, Levin avusese grijă să-şi aducă de la ţară caii, crezînd că are să fie mai comod ţi mai ieftin ; văzuse însă în curînd că-1 costa mai mult decît birjele, de care era nevoit să se folosească.
—
Trimite după veterinar. Poate şi 1-a scrîntit.
—
Dar pentru Katerina Alexandrovna ? întrebă Kuzma.
Acum pe Levin nu-1 mai mira faptul — ca în prima
perioadă a şederii lui la Moscova — că trebuia să înhame
0
pereche de cai voinici la un cupeu greu pentru a trece
din  Vozdvijenskoe în  Sivţev Vrajek,  adică un sfert de
verstă prin zăpada moale, ca să aştepte patru ceasuri acolo,
şi pentru asta birjarul să fie plătit cu cinci ruble. Aceasta
1
se părea acum ceva firesc.
· Spune birjarului să pună o pereche de cai la cupeul
nostru, hotărî Levin.
· Prea bine.
înlăturînd atît de simplu şi de uşor, datorită înlesniri​lor orăşeneşti, o greutate care la ţară i-ar fi cerut multă bătaie de cap, Levin coborî scara şi, chemînd şi el o birjă, se duse în strada Nikitskaia. Pe drum nu se mai gîndi la bani. Era preocupat numai de cunoştinţa cu savantul din Petersburg, specialist în sociologie, cu care avea să stea de verbă despre lucrarea lui.
Numai la începutul şederii la Moscova Levin fusese mi​rat de cheltuieli — ciudate pentru un om stabilit la ţară — cheltuieli neproductive, dar de neînlăturat, care se iveau la tot pasul. Acum însă, se obişnuise cu asta. In această privinţă, i se întâmplase ceea ce se spune că se petrece cu beţivii : primul pahar te arde, al doilea îţi dă putere, iar celelalte îţi pun aripi. Cînd schimbase prima hîrtie de o Bută de ruble ca să cumpere livrele pentru fecior şi portar, îsi făcuse fără voie socoteala că livrelele acestea (de care piraeni n-avea nevoie, dar de care nu se putea lipsi, jude-
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cînd după mirarea prinţesei şi a lui Kitty la aluzia lui că te-ai putea descurca şi fără livrele) reprezentau plata a doi muncitori pe toată vara — adică aproape trei sute de zile lucratoare de la paşti şi pînă la lăsata-secului, fiecare zi fiind o zi de muncă grea din zori şi pînă seara tîrziu — şi-i venise foarte greu să cheltuiască această hîrtie de o sută de ruble. Dar hîrtia următoare — schimbată la cumpără​turile pentru o masă dată întregii familii care costa două​zeci şi opt de ruble — se duse mai uşor, deşi această sumă reprezenta pentru Levin optsprezece hectolitri şi mai bine de ovăz, cosit, legat, treierat şi vînturat de nişte oameni care asudau şi gemeau de încordare. Acum, hîrtiile pe care le schimba în dreapta şi în stînga nu-i mai stîrneau astfel de gînduri, ci zburau ca păsărelele. De mult nu mai soco​tea dacă munca depusă pentru câştigarea banilor cores​punde plăcerii plătite cu banii aceştia. Fusese uitat şi prin​cipiul gospodarului : că este un anumit preţ sub care nu poţi vinde bucatele. Secara, de pildă — la al cărei preţ Levin ţinuse atît de mult timp — se vîndu cu cincizeci de copeici la dublă mai ieftin decît i se oferise cu o lună mai înainte. Chiar socoteala că făcînd asemenea cheltuieli, nu vor putea trăi un an întreg fără datorii nu mai avea nici o însemnătate. Lucrul de căpetenie era să fie bani la bancă, fără să te mai întrebi cum îi aveai, ca să fii sigur că a doua ?i se poate cumpăra carne şi celelalte. Această rîn-duială fusese respectată : avusese totdeauna bani la bancă. Dar acum se isprăviseră banii de la bancă şi Levin nu prea ştia de unde să ia alţii ; de aceea, în clipa cînd Kitty îi adusese aminte de bani, el se necăji. Dar acum n-avea timp să se gândească la aşa ceva. Mergea cu birja şi nu se gîndea decît la Katavasov şi la faptul că va face cunoştinţă cu Metrov.
III
în timpul şederii la Moscova, Levin reluase relaţiile cu Katavasov, fostul său coleg de universitate, pe care nu-1 mai întîlnise de la nuntă. Katavasov îi plăcea pentru cla​ritatea şi simplitatea concepţiilor lui, în care dealtminteri Levin vedea o dovadă de sărăcie a vieţii spirituale a aces-
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tuia ; Katavasov, pe de altă parte, credea că inconsecvenţa de păreri a lui Levin se datora gîndirii lui nedisciplinate. Dar claritatea lui Katavasov îi plăcea lui Levin, iar belşu​gul ideilor nediscipiinate ale lui Konstantin Dmitrici îi plăcea camaradului său. De aceea amîndoi erau bucuroşi să se întîlnească şi să discute.
Levin îi citi cîteva capitole din lucrarea sa, care îi plăcură lui Katavasov. în ajun, acesta se întîlni cu Levin la o conferinţă şi-i spuse că celebrul Metrov, al cărui articol îl apreciase atît de mult Konstantin Dmitrici, se află la Moscova. Adăugă că Metrov se interesa foarte mult de cele spuse de Katavasov despre lucrarea lui Levin. Savantul urma să vină la dînsul a doua zi la ora unsprezece şi era bucuros să facă cunoştinţă cu Levin.
—
Dragul meu, nu te mai recunosc ! îmi pare într-ade​
văr foarte bine, îi spuse Katavasov, întîmpinîndu-1 pe Le​
vin în salonaş. Auzind zbîrnîitul soneriei mă gîndeam : «Nu
se poate să fie chiar atît de punctual...» Dar ce spui de
muntenegreni ? Sînt ostaşi din fire.
—
Cum ? Ce s-a întîmplat ? întrebă Levin.
Katavasov îi spuse în cîteva cuvinte o ştire de ultima
oră şi, după ce trecură în birou, îl prezentă unui bărbai scund, îndesat şi foarte plăcut la înfăţişare. Era Metrov Convorbirea stărui scurt timp asupra politicii şi asupra ati​tudinii cercurilor oficiale din Petersburg faţă de ultimele evenimente. Metrov repetă cîteva cuvinte aflate dintr-o sursă demnă de încredere, pe care le-ar fi rostit cu acest prilej ţarul şi unul dintre miniştri. Katavasov auzise, tot din sursă sigură, că împăratul ar fi spus cu totul altceva. Levin găsi o cale care împăca cele două versiuni, şi discuţia se curmă.
· Iacătă, dumnealui este autorul unei lucrări aproape
terminate despre condiţiile naturale de lucru ale muncito​
rului agricol în raport cu pămîntul, zise Katavasov. Nu sînt
.specialist, dar ca naturalist mi-a plăcut să văd că el nu pri​
veşte omenirea ca ceva în afara legilor biologice, ci dim​
potrivă vede dependenţa ei de mediu şi caută legile evolu​
ţiei, ţinînd seama de această dependenţă.
· Foarte interesant, spuse Metrov.
· De fapt, am început să scriu o lucrare de agrono​
mie, încuviinţă Levin roşind. Dar ocupîndu-mă de munci-
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tor, principala unealtă în agricultură, am ajuns fără voie la rezultate cu totul neaşteptate.
Levin începu să-şi expună ideile cu băgare de seamă, tatonînd parcă terenul. Ştia că Metrov scrisese un articol împotriva teoriilor îndeobşte admise în domeniul economiei politice. Nu ştia însă în ce măsură s-ar putea bizui pe simpatia lui pentru noile sale idei, iar pe figura inteligentă ji liniştită a savantului nu putea citi nimic.
—
Dar în ce vedeţi dumneavoastră calităţile deosebite
ale muncitorului rus ? întrebă Metrov. In însuşirile, ca să
zic aşa, zoologice, sau în condiţiile în care se afla ?
Levin îşi dădu seama că în această întrebare era expri​mată o idee cu care nu putea fi de acord ; totuşi îşi expuse mai departe ideile, după care muncitorul rus priveşte pă-mîntul cu totul altfel decît alte popoare. Şi, ca să întă​rească această afirmaţie, Levin se grăbi să adauge că acest punct de vedere deosebit al poporului rus faţă de pămînt se întemeia — după părerea lui — pe conştiinţa chemării lui de a popula marile întinderi nelocuite din răsărit.
—
Trăgînd o concluzie asupra menirii unui popor în
genere, e foarte uşor să cazi în eroare, obiectă Metrov, între-
rupîndu-1 pe Levin. Situaţia muncitorului va depinde tot​
deauna de raportul lui faţă de pămînt şi capital.
Metrov nu-1 mai lăsă pe Levin să-şi isprăvească ideea fi începu să-i expună propria sa teorie.
Levin nu văzu nimic nou în această teorie şi nici nu se strădui s-o înţeleagă. Vedea că Metrov, ca şi ceilalţi, dealt​fel, în ciuda articolului său în care combătea teoriile eco​nomiştilor, totuşi privea situaţia muncitorului rus numai din punctul de vedere al capitalului, salariului şi al rentei. Deşi Metrov a fost nevoit să recunoască faptul că în cea mai mare parte a Rusiei — cea de răsărit — renta era i încă nulă, că pentru nouă zecimi din populaţia ţării, com-j pusă din optzeci de milioane de locuitori, salariul repre- j zenta numai hrana şi că deocamdată capitalul nu exista decît sub forma unor unelte din cele mai primitive — el privea pe orice muncitor numai din acest punct de vedere ; nefiind de acord în multe privinţe cu economiştii, el îşi avea o teorie proprie, nouă, asupra salariului, pe care o şi expuse Iui Levin.
ÎK2
Levin îi asculta în silă şi. la început. încercă să facă unele obiecţii; voi să-1 întrerupă pe Metrov, ca să-şi exprime ideea sa, care, după părerea lui, ar îi trebuit să facă de pri​sos orice altă expunere. Pe urmă, însă, după ce se convinse că ei privesc lucrurile într-un mod atît de diferit, încît n-au să se înţeleagă niciodată, el nu-1 mai contrazise, ci se mulţu​mi numai să-1 asculte. Deşi acum nu-1 mai interesa deloc ceea ce spunea Metrov, Levin simţea totuşi, o oarecare plăcere ascultîndu-1. Era măgulit că un savant îşi exprima ideile faţă de dînsul eu atîta plăcere, atenţie şi încredere în cunoştinţele lui de specialitate, punmd în lumină uneori, printr-o singură aluzie, o latură întreagă a chestiunii. Atri​buia acest lucru meritelor sale, neştiind că Metrov, după ce discutase despre acest subiect cu toţi intimii săi, vorbea cu o deosebită plăcere despre aceste chestiuni cu orice noui cunoştinţă. în genere, Metrov vorbea cu plăcere faţă de ori​cine despre chestiunea care-1 preocupa şi care nu era încă destul de lămurită niei chiar pentru el însuşi.
· Numai să nu întîrziem, zise Katavasov, uitîndu-se la
ceas, îndată ce Metrov îşi încheie expunerea.
· Da. Azi e şedinţă la Societatea amatorilor de ştiinţă,
cu prilejul jubileului de cincizeci de ani ai lui Svintici.
răspunse Katavasov la întrebarea lui Levin. Piotr Ivanîci
şi cu mine vrem să ne ducem acolo. Am făgăduit să vor​
besc despre lucrările lui din domeniul zoologiei. Vino eu
noi. E foarte interesant.
· Ai dreptate. E timpul să plecăm, aprobă Metrov
Veniţi cu noi ; iar de acolo, dacă doriţi, poftiţi la mine. Aş
dori mult să vă aud citind lucrarea.
· Nu, nu face. Lucrarea nu e încă isprăvită. Dar la
şedinţă merg cu plăcere.
· Ai auzit, dragă ? A făcut opinie separată, strigă Ka​
tavasov care îşi punea fracul în odaia de alături.

Discuţia trecu asupra celor întîmplate la universitate.
Chestiunea aceasta era un eveniment foarte important în iarna aceea, la Moscova. în consiliul universitar, trei profesori bătrîni nu acceptaseră punctul de vedere al tine​rilor. Aceştia făcuseră opinie separată. După părerea unora. punctul de vedere al acestora era îngrozitor. După alţii, era vorba de cel mai simplu şi mai drept punct de vedere. Pro​fesorii se împărţiseră în două tabere.
Unii, printre care se număra şi Katavasov, acuzau ta​băra adversă de înşelăciune şi de denunţ mîrşav, ceilalţi — de copilărie şi desconsiderare a autorităţilor profeso​rale. Deşi nu făcea parte din cercul universitar, Levin au​zise şi vorbise despre această chestiune cu prilejul vizite​lor sale la Moscova şi-şi făcuse o părere proprie asupra ei. Luă parte la discuţia care urmă şi pe stradă, pînă ce tustrei ajunseră la clădirea vechii universităţi.
Şedinţa începuse. La masa acoperită cu postav, unde se aşezară Katavasov şi Metrov, se aflau încă şase persoane, dintre care una citea ceva, aplecată asupra unui manuscris. Levin se aşeză pe unul din scaunele goale care se aflau în jurul mesei şi întrebă în şoaptă pe un student de lîngă el ce anume se citeşte. După ce se uită nemulţumit la Levin, studentul îi răspunse :
— Biografia.
Deşi biografia savantului nu-1 interesa, Levin o ascultă fără voie şi află unele lucruri noi din viaţa celebrului învăţat.
Cînd conferenţiarul isprăvi, preşedintele mulţumi şi citi nişte versuri pe care i le trimisese poetul Mei.t cu pri​lejul acestui jubileu, adăugind cîteva cuvinte de mulţu​mire la adresa autorului. Apoi Katavasov citi cu glasul lui puternic şi piţigăiat darea de seamă despre lucrările ştiin​ţifice ale savantului.
Cînd Katavasov sfîrşi, Levin se uită la ceas ; văzu că era trecut de ora unu şi se gîndi că nu mai avea timp să ci​tească lui Metrov lucrarea înainte de concert. Dealtfel, acum nici nu mai dorea asta. în timpul lecturii. Levin se tot gîndi la discuţia avută. îşi dădea acum limpede seama că, dacă ideile lui Metrov aveau importanţă, şi ideile sale aveau însemnătatea lor. Aceste idei s-ar fi putut limpezi ducînd la un rezultat oarecare, dar numai atunci cî:>d fie​care ar fi lucrat separat pe calea aleasă de el — un schimb de idei nefiind de nici un folos. Hotărit să refuze invitaţia lui Metrov, Levin se apropie de dînsul la sfîrşi tu] şedinţei. Metrov îl prezentă pe Levin preşedintelui, cu care vorbea despre noutatea politică la ordinea zilei. Cu acest prilej, Metrov povesti preşedintelui ceea ce istorisise şi iui Levin, care făcu aceleaşi observaţii ca şi în dimineaţa aceea ; dar, pentru variaţie, îşi mai exprimă o părere nouă care-i ve-
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nise tocmai atunci. După aceea, convorbirea se întoarse din nou la cele întîmplate la universitate. întrucît auzise toate lucrurile acestea, Levin se grăbi să-şi exprime faţă de Me-trov regretul de a nu putea da urmare invitaţiei sale, salută şi se duse la Lvov.
":
IV
Lvov, însurat cu Nathaly, sora lui Kitty, îşi petrecuse toată viaţa în cele două capitale şi în străinătate, unde îşi făcuse studiile şi ocupase posturi în diplomaţie.
Acum un an, Lvov se retrăsese din diplomaţie, dar nu din pricina vreunei neplăceri (nu avusese niciodată neplă​ceri cu nimeni) ci se transferase la departamentul palatu​lui, la Moscova, ca să dea o cît mai bună educaţie celor doi fii ai săi.
Cu toate deosebirile vădite de obiceiuri şi de păreri, şi deşi Lvov era mai în vîrstă decît Levin, ei se împriete​niseră în cursul acestei ierni şi ţineau foarte mult unul la altul.
Lvov era acasă. Levin intră neanunţat la dînsul.
într-o haină de casă încinsă cu un cordon, avînd ghete de antilopă şi un pince-nez cu lentile albastre pe nas, Lvov şedea într-un fotoliu şi citea o carte aşezată pe un pupitru. în mîna lui frumoasă, întinsă peste braţul fotoliului, ţinea delicat o ţigară de foi pe jumătate fumată.
Cînd Lvov îl văzu pe Levin, faţa-i frumoasă, fină şi încă tînără, căreia părul argintiu, buclat şi lucios îi dădea şi mai multă distincţie, se însenină.
— Minunat ! Tocmai vroiam să trimit după dumneata. Ei, ce mai face Kitty ? Stai aici, e mai comod... Se sculă şi împinse spre Levin un balansoar. Ai citit ultima circulară din Journal de St.-Petersbourg ? O găsesc admirabilă, rosti Lvov cu un uşor accent franţuzesc.
Levin îi împărtăşi zvonul auzit de la Katavasov despre cele ce s-ar fi vorbit la Petersburg şi, după ce discutară politică, îi istorisi cum făcuse cunoştinţă cu Metrov şi des​pre participarea lui la şedinţă. Lvov arăt,'3 mult interes pentru toate acestea.
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· Te invidiez că eşti primit în lumea interesantă a
oamenilor de ştiinţă, zise Lvov. Apoi, înflăcărîndu-se ca
de obicei, el continuă numaidecît în limba franceză, în care
era deprins să vorbească, E adevărat că eu n-am vreme
pentru aşa ceva. Slujba şi educaţia copiilor mei îmi iau tot
timpul. Apoi, nu mi-e ruşine să mărturisesc, erudiţia mea
nu e prea mare.
· Nu cred asta, răspunse Levin, zîmbind şi înduioşîn-
du-se ca totdeauna în faţa proastei păreri pe care o avea
Lvov despre sine însuşi şi pe care şi-o exprima nu din do​
rinţa de a apărea sau chiar de a fi modest, ci cu deplină
sinceritate.
· Ah ! Abia acum îmi dau seama cît de puţin cultivat
stnt. Pentru educaţia copiilor mei trebuie să-mi reîmpros​
pătez în memorie multe lucruri şi chiar să le învăţ. Fiindcă
nu e destul să ai profesori, trebuie şi un supraveghetor,
după cum în gospodărie dumneata ai nevoie de lucrători
fi de un supraveghetor. Uite ce citesc, şi Lvov îi arătă gra-
rrxatica lui Buslaev, care se afla pe pupitru. I se cere lui
Misa, şi e atît de greu... Te rog, explică-mi. Aici ce spune...
Levin vru să-i explice că era vorba de un lucru care nu se putea înţelege şi că trebuia învăţat pe de rost. Dar Lvov nu-i dădu dreptate.
· Dumneata rîzi de aşa ceva.
· Dimpotrivă, nici nu-ţi poţi închipui cum, uitîndu-mă
!a dumneata, caut să învăţ ceea ce mă aşteaptă în viitor
şi anume : educaţia copiilor mei.
· De la mine n-ai ce învăţa, zise Lvov.
· Un lucru ştiu, adăugă Levin, că n-am văzut copii
mai binecrescuţi decît ai dumitale şi că eu n-aş dori copii
axai buni decît dînşii.
Lvov vru să se stăpînească şi să nu-şi dea pe faţă bucu​ria, dar un surîs îi lumină faţa.
· Să fie mai buni decît mine, asta e tot ce doresc !
Dumneata nu-ţi dai seama cît trebuie să mă străduiesc cu
băieţii mei, care au multe lipsuri din pricina vieţii noastre
tn străinătate, începu Lvov.
· Au să înveţe tot ce le-a rămas în urmă. Sînt nişte
copii atît de capabili .' Lucrul de căpetenie este educaţia
morală. Iată ce învăţ eu, uitîndu-mă la copiii   dumitale.
—■ Dumneata spui «educaţia morală». Nici nu-ţi poţi închipui cît e de greu ! De-abia ai apucat să birui o por​nire, că şi răsar altele şi iarăşi începe lupta. Fără sprijinul religiei, fără acest ajutor — ţii minte ce-am discutat odată — nici un tată nu şi-ar putea creşte copiii numai prin propriile sale puteri.
Această discuţie, care-1 interesa ca totdeauna pe Levin, a fost întreruptă de frumoasa Natalia Alexandrovna, care intră în odaie, îmbrăcată de oraş.
—
N-am ştiut că eşti aici, zise Nathaly bucuroasă că
întrerupe această discuţie cunoscută şi răscunoscută şi de
care se săturase. Ce mai face Kitty ? Astăzi cinez la voi.
Ştii ce, Arseni, spuse Nathaly soţului, o să iei cupeul...
Soţii începură să discute asupra felului cum vor petrece ziua. Lvov trebuia să plece ca să primească pe unu] din şefii săi, iar Nathaly urma să se ducă la un concert şi la şedinţa publică a Comitetului sud-estic. Aveau de chibzuit şi de hotărît multe chestiuni. Levin, fiind de-al casei, tre​bui să ia parte la aceste planuri. Se hotărî ca Levin să în​soţească pe Nathaly la concert şi la şedinţa publică, iar de acolo să trimită cupeul la birou după Arseni, care urma să-şi ia soţia şi să o aducă la Kitty. Sau, dacă Lvov nu şi-ar fi isprăvit încă treburile, el trebuia să trimită cupeul înapoi, iar Levin s-o conducă pe Nathaly.
· Uite cine mă strică, arătă Lvov spre Levin. Mă în​
credinţează că copiii noştri sînt foarte buni, cînd cu ştiu
că au atîtea lipsuri.
· Totdeauna am spus că Arseni exagerează ! exclamă
soţia. Dacă ai sta să cauţi desăvârşirea, n^ai mai fi mulţu​
mit niciodată. Tata are dreptate cînd spune că pe vremea
copilăriei noastre se exagera într-un fel : noi stăteam  la
mansardă, iar părinţii se lăfăiau la parter. Astăzi, dimpo​
trivă, părinţii sînt trimişi în odăiţe, iar copiii stau la par​
ter. Astăzi părinţii nu mai trebuie să trăiască, ci să dea
lotul copiilor.
· Ce-are a face, dacă aşa îţi place mai mult. răs​
punse Lvov, zîmbind cu surîsul său frumos, şi atîngîndu-i
mîna. Cine nu te cunoaşte ar putea crede că eşti o măşti hă.
· Exagerările nu sînt bune niciodată, spuse calm Na​
thaly, punînd co?.ipe-papier-ul la locul lui, pe birou.
2tf
—
Poftiţi aici, copii desăvîrşiţi ! spuse Lvov către cei
doi băieţi frumoşi, care tocmai intrau în odaie şi, după
ce~l salutară pe Levin, se îndreptară spre tatăl  lor,  vrînd
probabil să-1 întrebe ceva.
Levin ar fi vrut să stea de vorbă cu copiii, să asculte ce vor spune tatălui lor, dar Nathaly începu vorba cu dîn-sul şi în aceeaşi clipă intră în odaie Mahotin, colegul de slujbă al lui Lvov, îmbrăcat în uniformă de curtean ; tre​buia să se ducă împreună cu Lvov să primească pe cineva, începu o discuţie însufleţită despre Herţegovina, despre prinţesa Korzinskaia, despre dumă şi despre moartea su​bită a doamnei Apraxina.
Levin uitase cu totul de însărcinarea primită. îşi aduse aminte de ea de-abia cînd ieşi în antreu...
· A, da ! Kitty m-a   însărcinat să vorbesc   cu dum​
neata despre Oblonski, spuse Levin lui Lvov care-i însoţise
pînă la scară.
· Da, maman vrea ca noi, Ies beaux-freres1, să tăbă-
rîm asupra lui, zise Lvov roşind şi  zîmbind.   Dar  ce  pot
face eu ?

· Atunci am s-o fac eu, rosti zîmbind doamna Lvov,
îmbrăcată într-o rondă de vulpi albe, aşteptînd  sfîrşitul
convorbirii. Ei, haidem !
La concertul de dimineaţa din ziua aceea se dădeau două bucăţi foarte interesante.
Una din ele era fantezia Regele Lear rătăcind pe cîmp, iar cealaltă un cvartet închinat memoriei lui Bach. Amîn-două bucăţile erau noi, în spirit modern. Levin vroia să-şi facă o părere despre ele. După ce-şi conduse cumnata la fotoliul ei, rămase în picioare lîngă o coloană şi se hotărî să asculte cît mai atent şi mai conştiincios. Căuta să nu fie distrat de nimic altceva şi să nu-şi strice impresia ui-tîndu-se la dirijorul cu cravată albă care dădea din mîini — ceea ce tulbură totdeauna atît de neplăcut atenţia — la doamnele cu pălării, care în vederea concertului îşi le-
1 Cumnaţii (fr.).
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gaseră grijuliu urechile cu panglici, şi la toate feţele ace​lea de oameni fără nici o preocupare sau numai cu preocu​pări care n-aveau nici o legătură cu muzica. Căuta să se ferească de cunoscătorii de muzică şi de guralivi. Stătea cu privirile aţintite în jos, înaintea sa, şi asculta.
Dar pe măsură ce asculta fantezia Regele Lear, el sim​ţea tot mai mult neputinţa de a-şi face o părere exactă. La început, se părea că frazele muzicale vor izbuti să exprime anumite sentimente, dar ele se destrămau numaidecît în frînturi de noi începuturi de fraze sau chiar în sunete foarte complicate, fără altă legătură între ele decît capri​ciul compozitorului. Aceste frînturi de fraze, uneori fru-' moaşe, erau însă de cele mai multe ori neplăcute, fiindcă se iveau cu totul pe neaşteptate, prin nimic pregătite. Bucuria, tristeţea, deznădejdea, duioşia şi triumful se iveau fără nici o justificare, ca sentimentele unui nebun. Şi tot ca la un nebun, aceste simţăminte se risipeau pe neaşteptate.
în tot timpul cît s-a cîntat fantezia, Levin stătu ca un surd care priveşte nişte dansatori. Cînd se isprăvi bucata, el rămase nelămurit şi simţi o mare oboseală din pricina atenţiei încordate, prin nimic răsplătită. Aplauze puternice se auziră din toate părţile. Toată lumea se ridică în pi​cioare, începu să circule şi să vorbească. Dorind să-şi lă​murească impresia prin părerea altora, Levin se duse să caute cunoscători. Se bucură mult cînd văzu pe unul dintre vestiţii cunoscători stînd de vorbă cu Pesţov, o veche cu​noştinţă a lui.
· Extraordinar ! rosti vocea groasă de bas a lui Pesţov.
Bună ziua, Konstantin Dmitrici. Pasajul cel mai bogat în
imagini şi în culori, aş putea spune sculptural, e acela
unde simţi apropierea Cordeliei, unde femeia — das ewig
Weiblichte ' — intră în luptă cu destinul. Nu-i aşa ?
· Dar ce caută aici Cordelia ? întrebă cu sfială Levin,
uitînd cu desăvîrşire că tema fanteziei era «regele Lear ră​
tăcind pe cîmp»
-■-—
1 Eternul feminin (germ.); '
19 — Anna Karenlna, voi. H
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■— Apare Cordelia... Uite-aici J strigă Pesţov lovind cu degetele într-un program de hîrtie satinată, pe care-1 avea în mînă şi întinzîndu-1 lui Levin.
Abia atunci îşi aduse aminte Konstantin Dmitrici de titlul fanteziei şi se grăbi să citească nişte versuri de Shake-speare în traducere rusească, tipărite pe dosul progra​mului.
—
Nu poţi urmări muzica fără asta, zise Pesţov către
Levin, deoarece interlocutorul său plecase şi nu mai avea
cu cine sta de vorbă.
în pauză, Levin şi Pesţov discutară despre calităţile şi lipsurile curentului wagnerian în muzică. Levin sus​ţinea că greşeala lui Wagner şi a urmaşilor săi este că mu​zica lor tinde să treacă în domeniul altor arte. Aceeaşi greşeală o face poezia cînd descrie trăsăturile feţelor — ceea ce intră în atribuţiile picturii. Ca să ilustreze această greşeală, Levin aminti de un sculptor care se apucase să cioplească în marmură umbrele unor chipuri din creaţia unui poet, aşezîndu-le la picioarele poetului ridicat pe un piedestal. «Aceste umbre erau atît de puţin umbre în sculptură, încît se ţineau de o scară» spuse Levin. îi plă​cea mult fraza aceasta ; dar nu-şi mai amintea dacă nu cumva o mai spusese vreodată întocmai, poate chiar ace​luiaşi Pesţov, şi de aceea se fîstîci.
Pesţov demonstra însă că arta e una şi că ea poate ajunge la manifestări superioare numai prin unirea tuturor genurilor.
Levin nu mai putu asculta a doua bucată. Pesţov ră​măsese lîngă dînsul, vorbind aproape tot timpul şi con-damnînd lucrarea pentru simplitatea sa exagerată, dul​ceagă şi afectată ; o compara cu simplitatea prerafaelită în pictură. La ieşire, Levin se întîlni cu mai mulţi cunoscuţi şi stătu de vorbă cu dînşii despre politică, muzică şi despre prietenii comuni. Printre alţii, se întîlni şi cu contele Bohl. Şi îşi aduse aminte că trebuia să-i facă o vizită,
—
Du-te acum, îl sfătui doamna Lvov căreia îi spuse
acest lucru, poate că nu te vor primi. Apoi vino să mă iei
de la şedinţă. Nu se isprăveşte aşa devreme.
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VI
· Poate că nu primesc ? întrebă Levin, intrând în vesti-,
bulul casei contesei Bohl.
· Ba da, poftiţi, răspunse portarul, dezbrăcîndu-i nu-
rnaidecît blana.
«Ce păcat ! se gîndi Levin, scoţîndu-şi cu un oftat o mă​nuşă şi îndreptîndu-şi pălăria. De ce am venit ? Ce am de vorbit cu ei 1»
Trecînd prin primul salon, Levin se întîlni în uşă cu contesa Bohl care, cu faţa îngrijorată şi aspră, dădea po​runci unui servitor. Recunoscîndu-1, contesa îi zîmbi şi-1 pofti în salonaşul de alături, de unde se auzeau glasuri. în salonaş şedeau în fotolii cele două fiice ale contesei şi un colonel din Moscova, pe care Levin îl cunoştea. Levin se apropie de dînşii, îi salută şi se aşeză pe o canapea, ţinîn-du-şi pălăria pe genunchi. ■
—
Ce-ţi mai face soţia ? Ai fost la concert ? Noi n-am
putut. Mama a trebuit să se ducă la parastas.
—
Da. Am auzit... Ce moarte năprasnică ! spuse Levin.
Contesa apăru, se aşeză pe canapea şi se interesă şi ea
de soţia sa şi de concert.
Levin răspunse şi vorbi iarăşi despre moartea subită a doamnei Apraxina.
· Dealtfel, sănătatea i-a fost totdeauna cam şubredă.
· Aţi fost aseară la operă ?
· Da, am fost.
· Lucea a fost foarte bine.
—
Da, a fost foarte bine, încuviinţă Levin şi, fiindcă îi
era totuna ce vor crede despre dînsuî, începu sâ repete ceea
ce auzise de o sută de   ori  despre  talentul  neobişnuit al
clntăreţei.
Contesa Bohl se prefăcu că-î ascultă. Apoi, după ce vorbi dostul, Levin tăcu şi începu să vorbească colonelul, Care nu spusese nimic pînă atunci. Colonelul vorbi tot des​pre operă şi despre lumina sălii. în sfîrşit, după ce pomeni de une foile journee l pe care vroia s-o organizeze Tiurin, rlw, mai spuse cîte ceva şi plecă. Levin se sculă şi el în picioare, dar văzu după faţa contesei că pentru el nu venire
1 O /.l de petrecere (fr.).
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încă timpul să plece. Trebuia să mai stea vreo două mi​nute, aşa că se aşeză din nou.
Tot gîndindu-se că orice ar face ar fi o prostie, Konstan-tin Dmitrici nu găsea ce să mai spună şi tăcu.
· Nu te duci la şedinţa publică ? Se spune că va fi
foarte interesantă, începu contesa.
· Am făgăduit cumnatei mele să mă duc s-o iau, răs​
punse Levin.
Se făcu tăcere. Mama şi una din fete schimbară încă o privire.
«Mi se pare că acum pot pleca», se gîndi Levin şi se sculă. Doamnele îi strînseră mina şi-1 rugară să transmită soţiei sale miile choses l. ■     în timp ce îi ţinea blana, portarul îl întrebă :
—
Unde locuiţi ? şi-o notă numaidecît adresa într-un
registru mare, frumos legat.
«Fireşte că nu-mi pasă, totuşi mi-e ruşine... mare pros​tie U> se gîndi Levin, mîngîindu-se cu gîndul că toată lumea făcea la fel. Trecu apoi pe la şedinţa publică a co​mitetului, unde trebuia s-o găsească pe cumnată-sa şi să se întoarcă împreună acasă.
La şedinţa publică a comitetului era lume multă şi aproape întreaga înaltă societate. Levin mai apucă rapor​tul, despre care toţi spuneau că fusese foarte interesant. După ce se isprăvi lectura, publicul se adună grămadă la un loc. Levin se întîlni cu Sviajski, care-1 pofti să vină neapă​rat în aceeaşi seară la Societatea de agronomie, unde o ce​lebritate urma să prezinte un referat. Se întîlni şi cu Ste-pan Arkadici, care abia se înapoiase de la alegeri, şi cu multe alte cunoştinţe. Mai stătu de vorbă şi ascultă dife​rite păreri despre şedinţă, despre o nouă piesă şi despre un proces, dar probabil că atenţia îi era obosită, fiindcă — vor​bind de proces — făcu o greşeală de care mai tîrziu îşi aminti de cîteva ori cu ciudă. Vorbind de pedeapsa ce urma s-o primească un străin, judecat în Rusia, şi spunînd că n-ar fi drept să fie pedepsit cu expulzarea, el repetă ceea ce auzise cu o zi mai înainte de la un cunoscut.
—
Cred că a-1 expulza e ca şi cum ai pedepsi o ştiucă,
aruncînd-o în apă, zise Levin. Abia mai tîrziu îşi aminti
1 MuJte complimente (fr.).
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că această frază, auzită de la un cunoscut, pe care o dă​duse ca a lui proprie, era luată dintr-o fabulă de Krîlov şi l'u.sese repetată de cunoştinţa sa după un articol de ziar. îşi luă cumnata, o duse acasă la dînsul şi, găsind-o pe Kitty veselă şi sănătoasă, plecă la club.
VII
j
Levin sosi Ia club tocmai la timp. Odată cu dînsul so​siră şi alţi membri şi invitaţi ai clubului. Konstantin Dmi-trici nu fusese acolo de foarte multă vreme, încă de pe tim​pul cînd locuia la Moscova, după absolvirea universităţii, ■ji ducea o viaţă mondenă. îşi amintea de club, de amănun-Ide lui exterioare, dar uitase cu desăvîrşire impresia ce i-o făcuse pe vremuri. De cum intră în curtea largă, semiro-tundâ, coborî din birjă şi urcă treptele unde-1 întîmpină un portar cu cordon, care-i deschise fără zgomot uşa, salu-lîndu-1... de cum văzu în vestibul galoşii şi blănurile mem​brilor care socotiseră că era mai uşor să-şi scoată galoşii clocit să se urce cu ei... de cum auzi sunetul tainic al unui clopote] care-1 anunţa şi văzu, în timp ce suia scara uşor înclinată acoperită cu un covor, statuia la capătul scării, iar Iu uşile de sus, pe al treilea uşier cunoscut, îmbătrînit, îm​brăcat în livreaua clubului, deschizînd uşa tacticos şi uitîn-du-se la musafir — Levin se simţi învăluit de atmosfera de dub de pe vremuri : o atmosferă de odihnă, îndestulare şi belşug, o atmosferă de bună-cuviinţă.
— Pălăria, vă rog, îi spuse uşierul lui Levin, care uitase refula clubului ca pălăriile să fie lăsate în vestibul. De mult n-aţi mai fost pe la noi ! Domnul prinţ v-a înscris de ieri. Domnul prinţ Stepan Arkadici încă n-a venit.
Uşierul nu-1 cunoştea numai pe Levin, ci şi pe toţi prie-l<'nii şi neamurile sale ; de aceea, îi pomeni numaidecît de persoanele apropiate.
După ce trecu prin prima sală cu paravane şi prin ca​mera din dreapta cu masa vînzătorului de fructe, depăşind pe un bătrîn care mergea încet, Levin intră în sala de mîn-uirc cufundată în zgomot de glasuri şi clinchet de tacîmuri.
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Trecu prin faţa meselor — ocupate aproape toate — ui-tîndu-se la comeseni. Intîlnea la fiecare pas fel de fel de oameni, bătrîni şi tineri, de-abia ştiuţi sau pe care-i cu​noştea foarte bine. Nu vedea nici o faţă necăjită sau preocu​pată. Parcă toată lumea îşi lăsase în vestibul, odată cu că​ciulile, şi grijile, şi preocupările — ca să se bucure în tihnă de bunurile vieţii. Aici erau şi Sviajski, şi Şcerbaţki, şi Ne-vedovski, şi bătrînul prinţ, şi Vronski şi Serghei Ivanovici.
—■ A ! De ce ai întîrziat ? îl întrebă zîmbind bătrînul prinţ, întinzîndu-i niîna peste umăr. Ce face Kitty ? adăugă el, îndreptîndu-şi şervetul trecut între nasturii vestei.
· E bine. Cinează acasă, în trei.
· A ! Aline-Nadine. Noi nu mai avem loc. Du-te re​
pede la masa aceea şi ocupă-ţi loc, zise prinţul şi, întorcîn-
du-se, luă din mîna feciorului cu băgare de seamă o farfu​
rie cu ciorbă de mihalţ.
· Levin ! Vino-ncoace J strigă mai din fund un glas
prietenos. Era Turovţîn. Stătea cu un tînăr ofiţer şi lîngă
dînşii se aflau două scaune întoarse.
Levin se îndreptă bucuros spre ei. Turovţîn, băiat bun şi chefliu, îi fusese totdeauna simpatic ; de dînsul se lega amintirea explicaţiei hotărîtoare cu Kitty, iar în ziua aceea, după toate discuţiile încordate şi savante, înfăţişarea prie​tenoasă a lui Turovţîn îl atrăgea în chip deosebit.
—
Locurile acestea sînt  pentru   dumneata   şi   pentru
Oblonski, trebuie să vină şi el.
Ofiţerul, cu ochi veseli, rîzători, care se ţinea drept ca o luminare, era Gaghin, originar din Petersburg. Turovţîn i-1 recomandă.
· Oblonski nu poate să nu întârzie.
· A, uite-1 şi pe el .'
· Acum ai picat şi tu ? întrebă Oblonski, apropiindu-se
repede de ei. Noroc .' Ai luat un aperitiv ? Atunci, hai
cu mine.
Levin se sculă şi se duse cu dînsul la o masă mare, în​cărcată cu rachiuri şi cu cele mai variate gustări. Din vreo douăzeci de aperitive s-ar fi putut alege ceva pe gustul ori​cui, dar Stepan Arkadici ceru o băutură specială ; şi unul dintre lacheii în livrea care se aflau acolo îi aduse numai -decît ceea ce comandase. Levin şi Oblonski băură cîte un păhăruţ şi se întoarseră la masa !or.
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Lui Gaghin i se aduse numaidecât şampanie, chiar la
i uirba de peşte, şi el porunci să se toarne în patru pahare.
l<vin nu refuză băutura ce i se oferi şi mai comandă o
Udă. îi era foame. Mîncă şi bău cu mare poftă şi luă parte
> u şi mai multă plăcere la discuţiile vesele şi simple ale co-
nn-senilor. Coborînd tonul, Gaghin povesti o anecdotă nouă
n'o circula la Petersburg. Deşi necuviincioasă şi idioată,
nccdota era totuşi foarte hazlie. Levin rîse cu hohote, atît
'k' tare, încît cîţiva vecini întoarseră   capul   spre   dînsul.
—
Seamănă cu anecdota : «Tocmai asta nu pot să su-
, fflr !» O cunoşti ? întrebă Stepan Arkadici. A ! E straşnică !
Mai adu o sticlă, îi spuse lacheului şi începu să povestească.
—
Din partea lui Piotr Ilici Vinovski, îl întrerupse pe
Stepan Arkadici un  fecior bătrîn, aducînd  două pahare
subţiri de şampanie şi plecîndu-se înaintea lui Oblonski şj a
lui Levin.
Stepan Arkadici luă o cupă şi, uitîndu-se spre celălalt capăt al mesei, zîmbi şi făcu semn cu capul unui bărbat chel, mustăcios şi cu părul roşu.
· Cine-i ăsta ? întrebă Levin.
· L-ai întîlnit o dată   la mine.   Nu ţii minte ?   Bun
băiat !

Levin repetă gestul lui Oblonski şi luă cupa.
Anecdota lui Stepan Arkadici era şi ea foarte hazlie. Levin povesti, la rîndul său, o anecdotă, care plăcu mult. Pe urmă veni vorba de cai, de alegerile din ziua aceea şi de calul lui Vronski, Atlasnîi, care luase premiul cel mare. Ijevin nici nu băgă de seamă cum trecu timpul.
· A ! Uite-i şi pe ei ! izbucni Stepan Arkadici spre
(tfîrşitul mesei,    aplecîndu-se peste speteaza scaunului şi
Intinzînd mîna lui Vronski, care se apropie de dînsul în-
•tot» t de un colonel înalt din garda imperială. Şi chipul lui
Vronski era luminat de expresia de voioşie comună tutu​
ror membrilor clubului. Se rezemă de umărul lui Stepan
Arkadici, şoptindu-i ceva ; şi, cu acelaşi zîmbet bucuros,
f ti linse mîna lui Levin.

· îmi pare foarte bine că vă văd, îi spuse Vronski.
Vam căutat atunci, după alegeri ; dar   mi   s-a   spus   că
4ili şi plecat.
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· Da. Am plecat în aceeaşi zi. Tocmai vrobeam de
calul dumneavoastră. Vă felicit, zise Levin. Aţi realizat c
performanţă.
· Dar şi dumnea\'oastră aveţi cai.
· Eu nu, dar a avut tatăl meu şi mă pricep şi eu
puţin la cai.
· Unde ai cinat ? îl întrebă Stepan Arkadici.
· La a doua masă, după coloane.
· A fost sărbătorit, spuse colonelul cel înalt. Al doilea
premiu imperial .' Dacă aş avea noroc la cărţi, aşa cum are
el la cai .'... Dar de ce să pierd eu timpul ăsta de aur ? Mă
duc în camera infernală, adăugă colonelul şi se îndepărtă
de masă.

· Asta-i Iaşvin, spuse Vronski lui Turovţîn şi se aşeză
pe scaunul care se eliberase la masa lor. După ce bău pa​
harul de vin ce i se întinse, Vronski mai porunci să se
aducă o sticlă. Fie sub influenţa atmosferei clubului, fie din
pricina vinului băut, Levin legă o conversaţie cu Vronski
despre o nouă rasă de vite şi se simţi foarte bucuros că nu
mai avea nici un pic de duşmănie împotriva acestui om.
îi spuse chiar printre altele că soţia sa, după cum auzise de
la dînsa, îl mtîlnise la prinţesa Măria Borisovna.
· O I Prinţesa Măria Borisovna e încîntătoare J ex​
clamă Stepan Arkadici şi povesti pe socoteala bătrînei prin​
ţese o anecdotă care-i făcu pe toţi să rîdă. Mai cu seamă
Vronski rîse în hohote, cu atîta voie bună, încît Levin se
simţi împăcat definitiv cu dînsul.
· Ei, am isprăvit ? întrebă Oblonski, ridicîndu-se de
la masă cu un zîmbet pe buze. Să mergem !
VIII
După ce se sculă de la masă. Levin simţi că i se legănau în mers braţele cu o regularitate şi o uşurinţă deosebită, în timp ce trecea cu Gaghin prin saloanele înalte ale clubului, spre sala de biliard, unde se întîlni cu socrul său.
· Ei, ce zici ? Cum îţi place templul ăsta al trîndăviei ?
îl întrebă prinţul, luîndu-1 de braţ. Vino puţin cu mine.
· Tocmai vroiam să fac o plimbare prin club şi să văd
ce mai e pe aici. E interesant.'
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· Da, pentru tine e interesant. Dar pentru mine e in​
teresant din alt punct de vedere. Te uiţi la bătrînii ăştia
— prinţul arăta spre un domn adus de spate, cu buza atîr-
nîndu-i în jos, care trecu prin faţa lor de-abia mişcîndu-şi
picioarele în nişte ghete moi — şi crezi că s-au născut
aşa, edecuri ?
· Cum edecuri ?
· Aşa le spunem noi, la club. Ne vine la toţi rîndul ;
vii cît vii la club, azi-mîine, pînă te zahariseşti şi tu. Rîzi,
dar noi, bătrînii, stăm şi ne gîndim la vremea cînd vom
ajunge şi noi nişte edecuri. îl cunoşti pe prinţul Cecenski ?
întrebă prinţul şi Levin citi pe chipul său că vroia să po​
vestească ceva hazliu.
· Nu. Nu-1 cunosc.
· Cum se poate ? Pe vestitul prinţ Cecenski ? In sfîr-
.şit ! Joacă mereu biliard. Acum vreo trei ani, încă nu era
un edec. Se ţinea bine şi făcea pe alţii edecuri. Vine într-o
zi la cJub, iar portarul nostru, Vasili... îl cunoşti, grăsunul
acela, un om foarte de duh. Şi aşa, prinţul Cecenski îl în​
treabă : «Cine e mai venit, Vasili ? E vreun edec pe-aici ?»
Portarul îi răspunde : «Da,   luminăţia-voastră,  sînteţi  al
I reilea». Da, dragul meu, chiar aşa !
Discutînd şi salutînd pe cunoscuţii pe care-i întîlneau. U'vin şi prinţul trecură prin toate saloanele : salonul cel mare, unde erau aşezate mesele la care, partenerii obiş​nuiţi începuseră un joc mic ; camera divanelor, unde se juca şah şi unde Serghei Ivanovici stătea de vorbă cu ci​neva ; sala de biliard, unde într-un colţ, lîngă divan, se or​ganizase o partidă veselă cu şampanie, la care lua parte ¥i Gaghin ; vizitară şi camera infernală, unde — în jurul linei mese la care se şi aşezase laşvin — se înghesuiau nu​meroşi jucători. Căutînd să nu facă zgomot, intrară şi în întunecoasa sală de lectură unde, sub lămpi cu abajur, şedeau un tînăr supărat, care răsfoia revistă după revistă, şi un general chel, cufundat în lectură. Intrară şi în camera oamenilor deştepţi, cum o numea prinţul ; în această în​căpere, trei domni comentau cu aprindere ultima nou​tate- politică.
—
Poftim, prinţule. e gata, îi spuse unul dintre parte​
nerii săi de joc, găsindu-1 acolo, şi bătrînul prinţ se duse
cu ci. Levin mai rămase cîtva timp şi ascultă l dar, amin-
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tindu-şi toate discuţiile din dimineaţa acelei zile, se simţi deodată cuprins de o plictiseală cumplită. Se sculă repede şi se duse să-i caute pe Oblonski şi pe Turovţîn, a căror so​cietate era mai veselă.
Turovţîn şedea cu un pahar de băutură în mînă pe o canapea înaltă, în sala de biliard ; iar Stepan Arkadici şi Vronski discutau ceva lîngă uşă, la capătul celălalt al încăperii.
· N-aş putea spune că ea se plictiseşte, însă situaţia
asta nelămurită şi nehotărâtă... auzi Levin şi vru să se de​
părteze în grabă, dar Oblonski îl strigă.
· Levin ! îl rugă Stepan Arkadici, şi Konstantin Dmi-
trici observă că ochii cumnatului său erau nu înlăcrămaţi.
ci umezi ca totdeauna cînd era băut sau înduioşat. Acum
era şi una şi alta. Levin, să nu pleci, adăugă Oblonski şi-'
strînse cu putere  de  cot,  nevrînd să-i  dea  drumul  cu
nici un preţ.
· Asta-i un prieten sincer al meu, poate cel mai bun,
spuse Stepan Arkadici lui Vronski. Şi tu îmi eşti foarte
drag, şi vreau să vă apropiaţi şi să vă împrieteniţi, fiindcă
amîndoi sînteţi oameni cumsecade.
· Nu ne mai rămîne decît să ne sărutăm, spuse Vronski
pe un ton glumeţ şi prietenos, întinzînd mîna.
Levin luă repede mîna întinsă şi o strînse cu putere.
· îmi pare foarte, foarte bine J  zise  el,  strîngîndu-i
mîna.
· Băiete,   o   sticlă   de   şampanie,   comandă   Stepan
Arkadici.
· Şi mie îmi pare foarte bine ! adăugă Vronski.
Cu toată dorinţa lor reciprocă şi a lui Oblonski, n-aveau ce vorbi. Amîndoi îşi dădură seama de asta.
· Ştii că el n-o cunoaşte pe Anna ? spuse Stepan Ar​
kadici lui Vronski. Vreau să-1 duc neapărat la ea. Să mer​
gem, Levin.
· Adevărat ? spuse Vronski. Are să-i pară foarte bine.
M-aş întoarce şi eu acasă, urmă el, dar sînt îngrijorat de
Iaşvin şi vreau să rămîn pînă isprăveşte partida.
· îi merge prost ?
· Pierde mereu şi numai eu pot să-1 stăpînesc.
298
· Alunei, să facem o piramidă. Joci, Levin ? Foarte
lilne ! aprobă Stepan Arkadici,   Pregăteşte   o   piramidă,
i■. 111 ise el marcherului.
· E gata de mult, răspunse acesta, care aşezase bilele
ui tiiunghi şi se juca din distracţie cu bila cea roşie.
—• Hai să începem !
După partidă, Vronski şi Levin se aşezară la masa lui Gaghin. Sfătuit de Stepan Arkadici, Levin pontă pe aşi. Vronski ba şedea la masă, înconjurat de cunoscuţi care ve-ntiau la dînsul unul după altul, ba se ducea în camera in-IVrnală, la Iaşvin. Levin simţea o odihnă plăcută după obo-::<••■! la intelectuală de peste zi. îl bucura încetarea duşmăniei :.ale faţă de Vronski. Impresia de linişte, bună-cuviinţă şi tic mulţumire nu-1 părăsi nici o clipă.
După ce isprăvi partida, Oblonski îl luă de braţ pe Levin.
· Atunci, să mergem la Anna. Chiar acum ? Da ? E
acasă ? I-am făgăduit de mult să te duc la ea. Unde aveai
do gind să te duci în seara asta ?
· La drept vorbind, nicăieri. Făgăduisem lui Sviajskî
să ne întîkum la Societatea de agronomie. Hai să mergem,
consimţi Levin.
•— Foarte bine ! Hai ! Vezi dacă mi-a venit cupeul, spuse Stepan Arkadici unui lacheu.
Levin se duse la masă, plăti cele patruzeci de ruble pier​dute de el pe aşi, îşi achită cheltuielile de masă, cunoscute Dumnezeu ştie cum de un lacheu bătrîn postat lîngă pe-tvte şi, legănîndu-şi braţele, se îndreptă spre ieşire, trecînd prin toate saloanele clubului.
IX
— Cupeul prinţului Oblonski ! strigă portarul, cu glasul f.hu de bas, tunător.
Cupeul trase la scară şi amîndoi se urcară în el. La în-(M-pul, înainte de ieşirea cupeului pe poartă, Levin rămase i iacă sub impresia liniştii din club, simţind plăcerea şi ne​tăgăduita bună-cuviinţă a mediului înconjurător. Dar de îndată ce cupeul ieşi în stradă şi Levin simţi zdruncinătu​rile trăsurii pe drumul plin de hopuri, de îndată ce auzi
strigătul mînios al unui birjar care se încrucişase cu dînşii şi, de cum văzu firma roşie, slab luminată, a unei cîrciumi cu prăvălioară — impresia aceasta i se spulberă numaidecît. începu să-şi cîntărească fapta şi să se întrebe dacă face bine ducîndu-se la Anna. «Ce are să spună Kitty ?» Dar Stepan Arkadici nu-1 lăsă să se cufunde în gînduii şi, ghi-cindu-i parcă îndoielile, le risipi.
· Ce bine-mi pare că ai s-o cunoşti ! Ştii, Dolly dorea
de mult asta. Şi Lvov a fost la ea şi o vizitează. Deşi mi-e
6oră, adaose Stepan Arkadici, pot să spun cu mîna pe inimă
că e o femeie superioară. Ai să vezi. Situaţia ei e foarte
grea, mai cu seamă acum.
· De ce mai cu seamă acum ?
· Ducem tratative de divorţ cu bărbatul său, Karenin
consimte. Dar sînt greutăţi în privinţa băiatului ; şi această
chestiune, care trebuia să se isprăvească de mult, tărăgă​
nează de   trei luni. Cum se   pronunţă divorţul, Anna se
mărită cu Vronski. Ce stupid e obiceiul ăsta vechi, cu învîr-
tirea în jurul tetrapoduiui... «Isaiia dănţuieşte», în care ni​
meni nu mai crede şi care împiedică fericirea oamenilor,
urmă Stepan Arkadici. Atunci situaţia lor va fi tot atît de
clară ca şi a mea, ca şi a ta.
· Darunde-i dificultatea ? întrebă Levin.

· E o poveste lungă şi plictisitoare ! Totul e aşa de
complicat la noi ! Lucrurile stau aşa : Anna, aşteptînd di​
vorţul, locuieşte de trei luni la Moscova — unde toată lu​
mea îi cunoaşte pe amîndoi — nu se duce nicăieri şi nu se
întîlneşte cu nici o femeie afară de Doily... deoarece, în​
ţelegi, nu vrea să fie vizitată din milă. Pînă şi proasta aceea
de prinţesă Varvara a plecat şi ea, socotind necuviincios să
rămînă. In asemenea situaţie, orice altă femeie nu şi-ar fi
putut găsi nici un punct de sprijin   în   sine  însăşi.   Dar
Anna — ai să vezi cum şi-a orînduit viaţa, cît e de calmă şi
de demnă. La stînga, pe ulicioară, în faţa bisericii ! strigă
Stepan Arkadici, aplecîndu-se pe fereastra cupeului.  Uf,
ce caid e !  făcu el,  desfâcîndu-şi  blana cu tot gerul de
douăsprezece grade sub zero.
· Are însă o fetiţă; desigur  că  e   ocupată   cu  ea,
spuse Levin.
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· Iţi închipui, mi se pare, că fiecare femeie e o fe​
melă, une couveuse ly răspunse Stepan Arkadici. Dacă e
ocupată, trebuie să fie numaidecît cu copiii ! Se pare că-i
du o creştere excelentă, dar despre asta nu vorbeşte. Anna
c ocupata în primul rînd cu scrisul. Văd că zîmbeşti ironic,
clar degeaba. Scrie o carte pentru copii şi nu spune la ni​
meni. Mie însă mi-a citit cîteva pasaje şi eu am dat manu​
scrisul lui Vorkuev... ştii, editorul acela... mi se pare că e
.scriitor şi el. Se pricepe. Spune că e o lucrare deosebită.
Dar crezi poate că face pe femeia-scriitoare ? Deloc ! îna​
inte de toate e o femeie de inimă. Acum se ocupă de o fe​
tiţă englezoaică şi de o familie întreagă.
· Vreun act filantropic ?
· Vrei numaidecît să vezi ceva rău. Nu-i vorba de fi​
lantropie, ci de inimă. Vronski avea un antrenor englez, om
foarte priceput în meseria lui, dar beţiv. S-a pus rău pe
băutură, a căpătat delirium tremens şi familia lui a rămas
pe drumuri. Anna i-a văzut, i-a ajutat, s-a pasionat, iar as-
lilzi toată familia asta e întreţinută de ea. Dar nu aşa, de
sus, ca s-o ajute numai cu bani, ci meditează singură bă​
le Ui pentru a-i ajuta să intre într-un liceu rusesc, iar pe
£ată a luat-o la ea. Ai s-o vezi.
Cupeul intră în curte şi Stepan Arkadici sună zgomotos Ia intrare, în faţa căreia se afla o sanie.
Fără să-1 întrebe pe portarul care le deschise dacă Anna e acasă, Stepan Arkadici intră în antreu. Levin îl urmă, îndoindu-se din ce în ce mai mult dacă face bine ori nu.
Uitîndu-se în oglindă, Levin observă că e roşu. Era însă sigur că nu-i beat. Urcă o scară acoperită cu covor, în urma lui Stepan Arkadici.
Ajungînd sus, Oblonski întrebă un fecior, care-1 salută ca pe un om al casei, cine e la Anna Arkadievna. I se răs​punse că domnul Vorkuev.
· Unde sînt ?
· tn birou.
După ce-trecură printr-o mică sufragerie cu pereţii de lemn întunecat, călcînd pe un covor moale, Stepan Arka​dici şi Levin intrară într-un birou cufundat într-o lumină
 (ir.).
crepusculară, sub o singură lampă cu abajur mare de cu​loare închisă. Altă lampă cu reflector atîrna în perete şi lumina un portret de femeie, în mărime naturală, care atrase numaidecît atenţia lui Levin. Era portretul Annei făcut de Mihailov în Italia. In timp ce Stepan Arkadici oco​lea o jardinieră cu plante, glasul de bărbat care se auzise mai înainte amuţi. Levin se uită la portretul care parcă ieşea în relief din ramă, într-o lumină strălucitoare, şi nu-şi putea lua ochii de la el. Uitase unde se afla şi, fără să asculte ceea ce se vorbea alături, nu putea să-şi întoarcă privirea de la tabloul acela extraordinar. Nu era un tablou, ci o femeie vie, fermecătoare, cu părul negru cîrlionţat, cu umerii şi cu braţele goale, cu un zîmbet fugar, îngîndurat, pe buzele umbrite de un pufuşor delicat, şi care se uita la dînsul cu un aer triumfător şi duios, privindu-î cu ochi tulburători. Nu părea vie numai din pricină că era mai frumoasă decît poate fi o femeie în viaţă.
—■ îmi pare foarte bine, auzi deodată Levin, lîngă dîn​sul, o voce care-i vorbea, vocea femeii pe care o admira in portret.
Anna îi ieşea în întîmpinare de după jardinieră. Levin văzu în semiîntunericul cabinetului pe însăşi femeia din ramă, într-o rochie de un albastru-închis cu ape, nu în aceeaşi atitudine şi cu aceeaşi expresie, dar tot atît de fer​mecător de frumoasă cum o prinsese pictorul pe pînză. Totuşi, Anna nu părea în tablou chiar aşa de strălucitoare, în schimb, vie, avea ceva nou şi atrăgător, care-i lipsea in portret.
X
Anna îl întâmpină pe Levin, fără să-şi ascundă bucuria de a-1 vedea ; îi întinse mîna mică şi energică, îl prezentă lui Vorkuev şi arătă spre o fetiţă drăguţă, roşcovană, aşe​zată acolo cu lucrul, spunînd că o luase de suflet, şi asta cu simplitatea şi cu liniştea unei doamne din înalta socie​tate, totdeauna firească şi stăpînă pe sine.
— îmi pare foarte bine, foarte bine, repetă Anna. Ros​tite de dînsa, aceste cuvinte obişnuite căpătară un înţeles deosebit pentru Levin. Vă cunosc dp mult şi vă preţuiesc,
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alîv pentru prietenia cu Stiva, cît şi pentru soţia etomniei-voastre... Am cunoscut-o foarte puţină vreme, dar mi-a lăsat impresia unei flori minunate, da, a unei flori. Şi are Hfi fio în curînd mamă...
Anna vorbea nestingherită şi fără grabă, uneori plim-blndu-şi privirea de la Levin la fratele său. Levin simţi că l'acuse o bună impresie şi-i veni uşor să vorbească cu ea în chip firesc şi cu plăcere, ca şi cum ar fi cunoscut-o din copilărie.
· îvan Petrovici şi cu mine ne-am instalat în biroxii
lui Alexei tocmai ca să fumăm, răspunse Karenina lui Ste-
pan Arkadici care o întrebase dacă se poate fuma. Apoi,
aruncînd o privire lui Levin, în loc să-1 întrebe dacă fu​
mează, Anna trase spre dînsa un portţigaret de baga şi
scoase o ţigaretă.
· Cum te simţi astăzi ? o întrebă fratele său.
· Bine. Dar tot nervii... ca de obicei.
· Nu-i aşa că e extraordinar ? întrebă Stepan Arka​
dici, observînd că Levin se uita din cînd în cînd la tablou.

· N-am văzut un portret mai frumos.
· Şi seamănă leit. nu ? adăugă Vorkuev.
Levin se uită la portret, apoi la original. O strălucire deosebită lumină chipul Annei cînd simţi aţintită privirea lui asupră-i. El roşi şi, ca să-şi ascundă tulburarea, vroi s-o întrebe dacă n-a văzut-o de mult pe Daria Alexandrovna. Dar Anna începu să vorbească în aceeaşi clipă :
· Tocmai vorbeam cu Ivan Petrovici despre ultimele
tablouri ale lui Vaşcenkov. Le-aţi văzut ?
· Da, le-^am văzut, răspunse Levin.
· Dar, să mă iertaţi, v-am întrerupt. Vroiaţi sâ spu​
neţi ceva...
Levin o întrebă dacă n-o văzuse de mult pe Dolly.
· A fost ieri pe la mine. Era foarte nemulţumită de li​
ceul lui Grişa. Se pare că profesorul de latină a fost ne​
drept cu el.
· Da, i-am văzut tablourile. Nu prea mi-au plăcut, se
întoai^se Levin la convorbirea începută.
Acum, Konstantin Dmitrici nu mai vorbea mecanic ca în dimineaţa aceea. în conversaţia cu Anna, fiecare cu-vînt căpăta o semnificaţie deosebită. Era plăcut să vorbeşti cu dînsa, dar şi mai plăcut s-o asculţi.
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Anna nu vorbea numai natural şi inteligent, ci parcă eu o nepăsare spirituală, fără să pună nici un preţ pe ideile sale, dînd dimpotrivă mai multă greutate vederilor in​terlocutorului.
Discuţia se încinsese în legătură cu noua orientare în artă şi cu recenta ilustrare a Bibliei de către un pictor francez. Vorkuev îi reproşa artistului un realism împins pînă la brutalitate. Levin spuse că francezii au ajuns la un convenţionalism fără seamăn în artă şi că tocmai de aceea ei văd un deosebit merit în revenirea la realism. Găsesc poezie în însuşi faptul de a nu mai minţi.
Niciodată Levin nu spusese o vorbă inteligentă, care să-i facă atîta plăcere. Apreciindu-j ideea, faţa Annei se lumină deodată. începu să rîdă şi zise ;
· Rîd aşa cum rîzi cînd vezi un portret care seamănă
leit cu originalul. Ceea ce aţi spus caracterizează perfect
arta franceză contemporană — pictura şi chiar literatura :
Zola, Daudet. Dar poate că aşa se întîmplă totdeauna — oa​
menii îşi întemeiază propriile conceptions i pe figuri ima​
ginare şi convenţionale ; iar după aceea, cînd toate posibi​
lele combinaisons 2sînt făcute, se plictisesc de figurile închi​
puite de dînşii se întorc la cele mai naturale, mai adevărate.
· Foarte drept ! aprobă Vorkuev.
—
Aţi fost la club ? îl întrebă   Anna pe   fratele   său.
«Aşa femeie înţeleg şi eu !» îşi zise Levin, parcă furat
de gînduri, uitîndu-se stăruitor la faţa-i frumoasă şi ex​presivă, care se schimbă deodată cu desăvîrşire. Levin nu auzea ce vorbea Anna, aplecată spre fratele său, dar era uimit de schimbarea expresiei de pe chipul ei. Atît de fru​mos mai înainte în calmul său, chipu-i trăda brusc curiozi​tate, mînie şi mîndrie. Dar asta nu ţinu decît o clipă. Anna îşi miji ochii, de parcă ar fi vrut să-şi aducă aminte de ceva.
—
Aşa i Dar asta nu interesează dealtfel pe nimeni,
adăugă ea şi, întorcîndu-se către mica englezoaică, îi spuse :
Please, order the tea in the drawing-room. 3
Fata se ridică şi ieşi.
1 Concepţii (fr.).
· Combinaţii (fr.).
· Porunceşte, te rog, să ni se serveascâ ceaiul în salon (engl.).
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· A reuşit la examen ? întrebă Stepah Arkadici.
· Strălucit ! E o fată   foarte   capabilă   şi   simpatică.
· Pînă  la  urmă,  ai  s-o  iubeşti  mai  mult  decît  pe
fiica ta.
· Asta e o judecată de bărbat. In iubire nu există
rtwi mult sau mai puţin. Pe fiica mea o iubesc cu un anu​
mit fel de dragoste, iar pe fata asta — cu un altul.
· I-am spus şi eu Annei Arkadievna, zise Vorkuev,
C#, dacă ar fi pus măcar a suta parte din energia cheltuită
eu englezoaica asta în slujba operei generale de învăţămînt
« copiilor ruşi, ar fi săvîrşit o faptă mare   şi   folositoare.
· Judecaţi-mă   cum   vreţi,   dar   n-am putut. Contele
AU'xei Kirillîci (rostind cuvintele «contele Alexei Kirillîci»,
An na se uită rugător şi sfios la Levin ; iar acesta îi răs​
punse fără voie cu o privire de încuviinţare şi de respect)
mo îndemna să mă ocup de şcoală la ţară. Am fost acolo
do cîteva ori. Copiii erau foarte drăguţi, însă nu m-am
putut ataşa de ocupaţia asta.  Dumneavoastră vorbiţi de
twrgie. Energia se întemeiată pe iubire. Dar iubirii nu-i
poţi porunci. Uite, am îndrăgit pe fetiţa asta — nici eu
nu ştiu de ce.
Şi Anna aruncă din nou o privire lui Levin. Atît zîm-bcl.u] cît şi privirea ei îi spuneau că Anna i se adresează numai lui, preţuindu-j părerea şi ştiind dinainte că se în-t<'log unul cu altul.
—
Pricep foarte bine, răspunse Levin. Nu poţi pune
«uflet în şcoală şi în alte aşezăminte asemănătoare, şi cred
efl tocmai de aceea instituţiile de binefacere dau totdeauna
rezultate atît de slabe.
Anna tăcu cîteva clipe, apoi zîmbi.
—
Da, da, întări ea. Eu una n-am putut niciodată. Je
n'ni pas le coeur assez large l ca să iubesc un azil întreg de
ţvU_< urîcioase. Cela ne m'a jamais reussi. 2 Cîte femei nu
fl-au făcut din asta o position sociale s ! Şi acum, cu atît
mai mult, rosti Anna cu un aer trist şi stingherit, adresîn-
du-se de formă fratelui său, dar de fapt lui Levin ; nid
•cum, cînd am atîta nevoie de o ocupaţie, nu pot. Apoi,
1 N-am o Inimă atît de largă (fr.).
1 N-am izbutit niciodată asemenea lucru (fr.).
1 Poziţie socială (fr.).
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încruntîndu^se deodată (Levin înţelese că Anna era con​trariată de ea însăşi, fiindcă vorbise despre sine), Karenina schimbă vorba. Am auzit, spuse ea lui Levin, că sînteţi un rău cetăţean, dar v-am apărat cum m-am priceput.
· Cum m-aţi apărat ?
· După felul atacului. Dar nu doriţi un ceai ?
Anna se ridică şi luă în mînă o carte legată în marochin.
· Anna Arkadievna, daţi-mi-o mie, o rugă Vorkuev,
arătînd spre carte. Merită.
· A, nu ! încă n-am şlefuit-o.
· I-am vorbit despre ea, spuse Stepan Arkadici su​
rorii sale, arătînd spre Levin.
· Foarte rău ai făcut.  Scrisul meu seamănă cu co-
şuleţele acelea lucrate în lemn, cu multă migală, de de​
ţinuţi, pe care mi le vindea Liza Merkalova. Se ocupa de
închisori din partea unei societăţi   de   binefacere,   spust
Anna, întorcîndu-se spre Levin.
· Nenorociţii aceia făceau minuni de răbdare.
Levin mai descoperi încă o trăsătură de caracter la fe​meia aceasta, care-i plăcuse extraordinar de mult. Afară de inteligenţă, graţie şi frumuseţe, Anna mai era şi sinceră. Nu vroia să-şi ascundă faţă de dînsul situaţia ei grea. După ce rosti aceste cuvinte, Anna oftă ; iar chipul său, parcă împietrit, căpătă o expresie severă. Cu această expresie a feţei, Anna părea încă şi mai frumoasă decît înainte. Era însă o expresie nouă, fără nici o legătură cu celelalte ex​presii ce oglindeau şi răspîndeau fericirea, prinse de artist în portret. Levin privi din nou portretul şi silueta Annei, în timp ce ea — luîndu-şi fratele de braţ — ieşea pe o uşă înaltă. Konstantin Dmitrici simţi deodată pentru Anna o duioşie şi o milă care îl uimiră.
Anna îi rugă pe Levin şi pe Vorkuev să treacă în salon, iar ea rămase în birou să vorbească ceva cu fratele său. „Despre divorţ, despre Vronski, despre ceea ce face el la club, despre mine ?" se gîndi Levin. Era atît de preocupat de ceea ce vorbea Anna cu Stepan Arkadici, că aproape nu asculta spusele lui Vorkuev despre calităţile romanului pentru copii scris de Karenina.
La ceai urmă aceeaşi conversaţie plăcută şi plină de miez. Nu numai că n-aveai nici o clipă să cauţi un subiect de conversaţie, ci, dimpotrivă, simţeai că nu găseşti prj-
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Itjul să spui tot ceea ce vroiai şi te stăpîneai cu plăcere, Mcultînd ceea ce exprimau alţii. Iar ceea ce vorbeau ei, nu numai Arma, dar şi Vorkuev, şi Stepan Arkadici — totul căpăta, după cum i se părea lui Levin, o deosebită însemnă​tate, datorită atenţiei şi observaţiilor sale.
Urmărind această convorbire interesantă, Levin o ad​miră tot timpul pe Anna — frumuseţea, inteligenţa, cul​tura şi în acelaşi timp simplitatea şi căldura sufletului său. Asculta, vorbea şi se gîndea întruna la dînsa, la viaţa ei Interioară, căutînd să-i ghicească sentimentele. El, care o Judecase înainte cu atîta asprime, acum — printr-un ciu​dat proces de idei — o scuza şi în acelaşi timp o compăti​mea şi se temea că Vronski n-o înţelege pe de-a-ntregul. După ora zece, cînd Stepan Arkadici se ridică să plece (Vorkuev plecase mai demult), lui Levin i se păru că de-a-bia venise. Se sculă şi el cu părere de rău.
—
La  revedere,  îi  spuse  Anna,  ţinîndu-i mîna înde​
lung şi uitîndu-se în ochii săi cu o privire voit atrăgătoare.
îmi pare foarte bine que la glace est rompue.1
Apoi îi lăsă mîna şi îşi miji ochii.
· Vă rog să spuneţi soţiei domniei-voastre că o iubesc
ea şi înainte, şi că — dacă nu poate să-mi ierte situaţia —
doresc să nu mă ierte niciodată. Ca să mă ierte, ar trebui
sfl sufere cît am suferit eu. Dar s-o ferească Dumnezeu !
· Am să-i spun neapărat...   o   asigură   Levin   roşind.
XI
,,Ce femeie extraordinară,  simpatică şi nefericită !" îşi  Levin cînd ieşi în ger împreună cu Stepan Arkadici.
· Ei, ee zici ? Nu ţi-am spus ? îl întrebă Stepan Ar​
kadici, văzînd că Levin fusese cu totul cucerit.
· Da, răspunse Levin pe gînduri. E o femeie excep​
ţională ! Nu e numai inteligentă, ci şi plină de căldură. îmi
pare nespus de rău pentru dînsa.
· Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu,  totul are să se
dreagă în curînd. Aşa că, vezi. altă dată să nu mai judeci
1 Câ s-a rupt gheaţa (fr.).
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dinainte, adăugă Stepan Arkadici, deschizînd uşa cupeului. La revedere, n-avem acelaşi drum,
Gîndindu-se mereu la Anna, pînă la cele mai neînsem​nate amănunte ale vorbelor schimbate cu dînsa, amintin-du-şi toate nuanţele de expresie ale chipului său, intrînd tot mai mult în situaţia ei şi compătimind-o, Levin ajunse acasă.
Kuzma îl anunţă că Ekaterina Alexandrovna era sănă​toasă şi că surorile sale abia plecaseră. îi întinse după aceea două scrisori. Levin le citi chiar acolo, în antreu, ca să nu fie nevoit a se ocupa de ele mai tîrziu. Prima scrisoare ve​nea de la Sokolov, administratorul său, care spunea câ. griul nu putea fi vîndut, deoarece nu se ofereau decît cine ruble şi jumătate pe baniţă, iar bani nu mai putea căpăta de nicăieri. Scrisoarea cealaltă era de la sora sa, eare-i făcea imputări că chestiunea ei nu fusese încă rezolvată
„Bine, am să-1 dau cu cinci şi jumătate, dacă nu se oferă mai mult", îşi spuse Levin rezol vînd cu mare uşu rinţă prima problemă, care mai înainte i se păruse atît d grea. „Extraordinar de repede trece timpul aici, se gînci Levin în legătură cu a doua scrisoare. Se simţea vinovai faţă de sora sa, fiindcă nu-i îndeplinise încă rugămintea. Nici astăzi n-am trecut pe la tribunal, dar azi chiar că n-am avut timp." Şi, după ce hotărî că se va ocupa neapărat de acest lucru a doua zi, se duse la soţia sa.
îndreptîndu-se spre dînsa, Levin îşi revizui repede în gînd tot ce făcuse în ziua aceea. Evenimentele acelei zile erau alcătuite numai din conversaţii ; pe unele le ascul​tase, la altele luase parte. Convorbirile priveau chestiuni de care Levin — dacă ar fi fost singur şi la ţară — nu s-ar fi ocupat niciodată. Aici însă aceste discuţii păreau foarte interesante şi frumoase. Numai două lucruri îl nemulţu​meau ; primul — comparaţia sa cu ştiuca, iar în al doilea rînd faptul că în duioasa-i compătimire pentru Anna se strecurase ceva nelalocul lui.
Levin îşi găsi soţia tristă şi gînditoare. Masa celor trei surori fusese foarte veselă ; apoi îl aşteptaseră pe Levin mult şi bine şi se plictisiseră. Surorile plecaseră, iar Kitty rămăsese singură.
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· Dar tu ce-ai făcut ? îl întrebă ea, uitîndu-se în ochii
Iftl care aveau o strălucire suspectă. Ca să nu-i stinghe​
rească povestirea, Kitty îşi ascunse atenţia deosebită şi îl
wscultă cu an zîmbet de aprobare cum îşi petrecuse el seara.
· Mi-a părut foarte bine că l-am întîlnit pe Vronski.
IVI-am întreţinut cu dînsul în mod firesc şi simplu. înţelegi,
ilo acum   înainte voi   căuta   să mă   feresc  de a-1  întîlni.
Îmi pare bine însă că s-a isprăvit cu stinghereala iccea dintre noi, zise el ; dar cînd îşi aduse aminte că spre i se feri de a-l mtîlni, se dusese cu primul prilej la Anna... .c îmbujora. Se spune îndeobşte că poporul bea. Nu ştiu
insă cine bea mai mult : poporul sau clasa noastră ? Poporul
bea cel puţin în zilele de sărbători, dar noi...
Pe Kitty n-o interesau însă consideraţiile asupra fe​lului cum bea poporul. îl văzuse pe Levin roşind şi dorea să ştie pricina.
· Ei, şi după aceea unde ai fost ?
· Stiva s-a ţinut scai de mine să mă duc cu dînsul la
Anna Arkadievna.
Rostind aceste cuvine, Levin se îmbujora şi mai mult. Iar îndoielile lui dacă făcuse bine ori nu, ducîndu-se la Anna, fură rezolvate definitiv : el ştia acum că n-ar fi tre​buit să se ducă.
Ochii lui Kitty scînteiară la auzul numelui Annei ; dar făcînd o sforţare, îşi ascunse tulburarea şi izbuti să-1 amăgească.
· Ah ! făcu numai Kitty.
· Sigur că n-ai să te superi fiindcă m-am dus la ea.
M-a rugat Stiva. Dorea şi Dolly, adăugă Levin.
· A, nu, răspunse Kitty ; şi Levin văzu în ochii ei o
Încordare care nu-i făgăduia nimic bun.
· E o femeie simpatică, foarte nefericită şi bună ! ex​
clamă el vorbindu-i despre Anna, despre ocupaţiile aces​
teia şi împărtăşindu-i rugămintea ei.
· Da, ai dreptate. E foarte nefericită, încuviinţă Kitty,
după ce Levin isprăvi. Scrisoarea de la cine e ?
El îi răspunse şi, încrezător în tonul ei calm, se duse să w dezbrace.
Cînd se întoarse, o găsi pe soţia sa în acelaşi fotoliu. In timp ce Levin se apropie de ea, Kitty se uită la dînsul tyi izbucni în hohote de plîns.
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· Ce-i ? Ce-i ? o întrebă el,  ştiind dinainte ce era.
· Te-ai îndrăgostit   de  femeia   aceea dezgustătoare ;
te-^a vrăţjit ! Arn citit-o în ochii tăi. Da, da ! Ge poate ieşi
de aici ? Ai băut cît ai băut la club, ai jucat şi pe urmă te-ai
dus la... cine ? Nu ! Să plecăm de aici... Mîine plec.
Lui Levin îi trebui mult timp ca să-şi potolească soţia. In sfîrşit. izbuti s-o liniştească numai după ce-i mărturisi că sentimentul milei îmbinat cu ameţeala vinului îi tulbu​rase mintea, încît se lăsase influenţat de viclenia Annei, şi că de acum înainte se va feri de dînsa. Mărturisirea lui cea mai sinceră a fost aceea că. stînd de atîta vreme la Moscova, unde nu se ţinea decît de conversaţii, mîncare şi băutură, se cam smintise. Cei doi soţi statură de vorbă pînă la trei noaptea ; abia la acea oră soţii fură destul de îm​păcaţi ca să poată adormi.
XII
După ee-şi petrecu musafirii, Anna nu se aşeză, ci în​cepu să se plimbe încoace şi încolo prin odaie. Făcuse tot ce putuse în timpul serii (ceea ce îndeplinea dealtfel în vremea din urmă faţă de toţi bărbaţii tineri) ca să tre​zească în sufletul lui Levin un sentiment de dragoste pen​tru dînsa. Ştia că-şi atinsese scopul în măsura în care aceasta era cu putinţă într-o singură seară, fiind pe deasu​pra vorba şi de un bărbat însurat şi cinstit. Iar Levin îi plăcuse mult (cu toată marea deosebire dintre Vronski şi Levin, Anna ca femeie vedea la dînşii trăsături comune, ceea ce o făcuse şi pe Kitty să-i iubească pe amîndoi). To​tuşi, cum ieşi musafirul din odaie, Anna nu-şi mai aduse aminte de el.
Un singur gînd o urmărea necontenit sub diferite forme. „Dacă am atîta putere asupra altora, de pildă asupra acestui bărbat însurat, care-şi iubeşte nevasta, oare de' ce este el aşa de rece faţă de mine ? Nu-i vorba de răceală — ştiu că mă iubeşte. S-a strecurat însă ceva nou, care ne des​parte acum. De ce lipseşte toată seara ? Mi-a trimis un cu-vînt prin Stiva că nu-1 poate lăsa pe Iaşvin, trebuind să-1 supravegheze în timpul jocului. Dar ce. Iaşvin e un copil ? Să zicem însă că ar fi adevărat. El nu minte niciodată. Dar
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 acesta mai are o latură. Foloseşte acest prilej ca •ă-mi arate că mai are şi alte obligaţii. Ştiu asta şi n-ara nimic împotrivă. De ce să mi-o arate ? Vrea să-mi de​monstreze că dragostea lui pentru mine nu trebuie să-i itingherească libertatea. Eu însă n-am nevoie de dovezi, ci de dragoste. Ar fi trebuit să-şi dea seama de povara vieţii mele de aici, la Moscova. Asta e viaţă ? Eu nu trăiesc, ci aştept un deznodămînt care întîrzie şi întîrzie... Răspunsul nu mai vine. Stiva spune că se poate duce la Alexei Akxandrovici, iar eu nu-i mai pot scrie. Nu sînt în stare tă fac nimic, să încep nimic, să schimb nimic. Mă stăpînesc ţi aştept, născocind fel de fel de tertipuri cum să-mi trec timpul : familia englezului, scrisul meu, lectura — dar toate acestea sînt numai o amăgire, toate^s ca un fel de morfină. Ar fi trebuit să-i fie milă de mine", se gîndi Anna, simţind că o podidesc lacrimi de înduioşare pentru ea însăşi.
Auzind zbîrnîitul năvalnic al soneriei — aşa suna Vron-gki — Anna îşi şterse repede lacrimile, se aşeză lîngă lampă şi deschise o carte, prefăcîndu-se liniştită. Trebuia Ifi-i arate că-i nemulţumită, fiindcă Vronski nu se întorsese la timp, cum făgăduise. Dar numai nemulţumită. Nu tre​buie să-i arate însă durerea şi, mai cu seamă, mila de sine însăşi. Ei îşi putea îngădui mila pentru ea însăşi, dar lui — nu. Anna nu vroia luptă ; îi imputa lui Vronski por​nirea agresivă, dar ea însăşi lua fără voie o poziţie de luptă.
· Ce faci ? Nu te-ai plictisit ? o întrebă el, apropiin-
du-se de   dînsa,  însufleţit  şi   vesel.   Ce  patimă  grozavă
c jocul !

· Nu, nu m-am plictisit. De mult m-am obişnuit să
nu mă plictisesc. Stiva şi Levin au fost pe aici,
· Ştiu că vroiau să vină la tine. Ia spune-mi, ce impre-
•ie ţi-a făcut Levin ? o întrebă Vronski şi se aşeză lîngă ea.
· Foarte bună. Au plecat puţin mai înainte. Dar ce-a
fficut Iaşvin ?
· Cîştigase vreo şaptesprezece mii  de   ruble.   L-am
afiUuit să se ridice. Era gata să plece ; dar s-a întors şi a
pierdut şi mai mult.
· Atunci, de ce ai mai rămas ? îl întrebă Anna, ridicînd
deodată ochii spre dîhsul. Chipul ei avea o expresie rece
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şi duşmănoasă. Ai. spus lui Stiva că rămîj ca să-1 scoţi de la joc pe Iaşvin, şi l-ai lăsat
Aceeaşi expresie de răceală, gata de luptă, se întipări şi pe figura lui.
—
Mai întîi, nu l-am rugat să-ţi spună nimic ; al doi​
lea eu nu mint niciodată. Dar principalul e că am vrut să
rămîn şi am rămas, răspunse el, încruntîndu-se. Anna. de
ce, pentru ce toate astea ? adause Vronski după cîteva clipe
de tăcere şi, plecîndu-se spre dînsa, întinse mîna cu nă​
dejdea că Anna îşi va pune mîna în mîna lui.
Anna se bucură de această chemare duioasă ; dar o pu​tere rea nu-i îngădui să se lase stăpînită de acest sentiment, ca şi cum împrejurările luptei ar fi oprit-o să se supună.
—
Ai vrut, bineînţeles, să rămîi şi ai rămas  Faci tot ce
vrei. Dar de ce-mi spui asta ? De ce ? zise Anna, înfier-
bîntîndu-se din ce în ce mai mult. îţi contestă oare cineva
drepturile ? Vrei să ai dreptate şi ai.
Mîna lui se strînse, se retrase, iar faţa-i capătă o ex​presie şi mai îndîrjitâ decît înainte.
—
Pentru tine e o chestiune numai de îndărătnicie,
urmă Anna după ce se uită ţintă la dînsul, găsind deodată
termenui potrivit pentru această expresie care o scotea din
fire, da, tocmai de îndărătnicie. Pentru tine totul e să rămîi
învingător asupra mea, pe cînd pentru mine... Anna se în​
duioşa iarăşi, gata să izbucnească în lacrimi. Dacă ai şti
cum se pune problema pentru mine ! Cînd simt, ca acum.
cîtă duşmănie îmi arăţi, da, cîtă duşmănie, nici nu-ţi închi​
pui ce înseamnă asta în ochii mei. Dacă ai şti ce aproape
sînt de nenorocire în clipele acestea... dacă ai şti ce frică
mi-e de mine, ce frică !
Anna se   întoarse,   sugrumîndu-şi   hohotele   de   plîns.
—
Dar pentru ce toate acestea ? izbucni el, îngrozii de
expresia ei deznădăjduită, apleeîndu-se asupră-i, luîndu-i
mîna şi sărutîndu-i-o. De ce ? îmi caut oare distracţii în
afara casei ?
Oare nu mă feresc de societatea femeilor ?
· Desigur, zise ea.
· Atunci, spune-mi ce ar trebui să fac ca să fii liniş​
tită ? Sînt dispus pentru orice, numai să fii fericită, adăugă
el, mişcat de deznădejdea ei. Anna, ce n-aş da să te scutesc
de o durere ca aceasta de acum !
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— Nu-mi trebuie nimic, nimic, răspunse Anna. Nu ştiu nici cu însămi.., poate că e din pricina vieţii retrase... poate nervii... Dar să nu mai vorbim de asta. Cum au fost alergă​rile ? Nu mi-ai povestit nimic, îl întrebă ea, căutînd să-şi ascundă bucuria victoriei pe care totuşi o cîştigase.
Vronski ceru să se dea la masă şi începu să istorisească amănuntele alergărilor. Dar Anna vedea din tonul şi din privirile sale tot mai reci că nu-i ierta izbînda şi că senti​mentul acela de îndărătnicie, împotriva căruia luptase ea, îşi făcuse iarăşi loc în inima lui. Atitudinea sa faţă de Anna era mai rece decît înainte : parcă s-ar fi căit că i se su​pusese. Iar ea, aducîndu-şi aminte de cuvintele care-i adu​seseră victoria ; «Dacă ai şti ce aproape sînt de nenorocire... ce frică mi-e de mine însămi» înţelese că aceasta era o armă primejdioasă, pe care nu o va mai putea folosi altă dată. Simţea însă că, pe lîngă dragostea care-i unea, intrase într-înşii spiritul rău al luptei, pe care ea nu-1 putea izgoni din inima lui şi cu atît mai puţin din propria sa inimă.
XIII
Nu există împrejurări cu care omul să nu se poată obiş​nui, mai ales dacă vede că toţi din juru-i duc aceeaşi viaţă. Cu trei luni mai înainte, Levin n-ar fi crezut că ar fi fost în stare să adoarmă liniştit în condiţiile în care se găsea, N-ar fi crezut că ducînd o viaţă absurdă şi fără scop, mult prea costisitoare pentru mijloacele sale de trai, după o be​ţie (nu putea numi altfel ceea ce se petrecuse la club), după nepotrivitele raporturi de prietenie cu un bărbat pe care soţia lui îi iubise odinioară, după o vizită şi mai nepotrivită, făcută unei persoane pe care n-o putea numi altfel decît femeie pierdută, care-I fermecase, pricinuindu-i astfel multă amărăciune soţiei sale, n-ar fi crezut cu putinţă în asemenea împrejurare să adoarmă liniştit. Totuşi, datorită oboselii, nopţii nedormite şi vinului băut, Levin căzu în​tr-un somn adînc şi liniştit.
La ora cinci îl trezi scîrţîitul unei uşi care se deschise. Sări în sus şi se uită în juru-i. Kitty nu mai era în pat, lingă dînsul. Văzu însă mişcîndu-se o lumină în dosul pa​ravanului şi auzi paşii soţiei sale.
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..  — Ce-i ?   Ce-i ?  o latre bă ei, somnoros. Kitty, ce s-a ÎBîîmplat ?
· Nu-i nimic, răspunse Kitty, ieşind de după paravan
eu luminarea în mînă. Nu m-am simţit bine, adăugă ea,
zâmbind cu un surîs nespus de drăgălaş şi plin de im​
portanţă.
· Ce-i ? Ce-i ? A început ? A început ? întrebă Le-
vin speriat. Să trimitem după doctor. Şi prinse să se îm-
arace repede.
· Nu, nu, răspunse Kitty zîmbind şi oprindu-1 cu mîna.
Cred că nu-i nimic. M-am simţit cam prost, şi atît. Acum
mi-a trecut.
Apoi, apropiindu-se de pat, Kitty stinse luminarea, se culcă şi se linişti. Deşi răsuflarea ei regulată, stăpînită parcă, şi mai cu seamă expresia deosebită de duioşie şi de încordare pe care o avusese spunîndu-i : «nu-i nimic», cînd ieşise de după paravan, îl neliniştiseră pe Levin, to​tuşi îi era aşa de somn, încît adormi îndată. Abia mai tîrziu, el îşi aduse aminte de răsuflarea ei şi înţelese tot ceea ce se petrecuse în inima dragă şi scumpă a lui Kitty, în timp ce stătuse nemişcată, culcată lingă dînsul, în aştep​tarea celui mai mare eveniment din viaţa unei femei. Mîna .soţiei sale, care-i atinse umărul, şi şoaptele ei îl treziră la ora şapte. Kitty stătea parcă în cumpănă între mila de a-1 trezi şi dorinţa de a vorbi cu dînsul.
—
Kostea, nu te speria. Nu-i nimic, dar mi se pare...
Trebuie să trimiţi după Lizaveta Petrovna.
Luminarea era iarăşi aprinsă. Kitty şedea pe pat cu lucrul său de mînă, la care împletea în zilele din urmă.
—
Te rog să nu te sperii. Nu-i nimic. Nu mi-e frică
deloc, îl asigură Kitty, văzîndu-i faţa speriată ; şi, iuîndu-i
mina, o apăsă întîi pe pieptul său, apoi o duse la buze.
Levin sări repede din pat, zăpăcit, cu ochii aţintiţi la Kitty. îşi puse halatul şi se opri, uitîndu-se întruna la ea. Trebuia să plece, dar nu-şi putea lua privirea de la dînsa. El, care-i iubea atît de mult chipul, care-i cunoştea atît de bine privirile şi expresiile feţei — n-o văzuse niciodată astfel. Ce josnic şi respingător se socotea el, amintindu-şi cum o amărîse în ajun şi văzînd-o acum :  cu faţa purpu-
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rie, încadrată de părul mătăsos, care ieşea de sub boneta ei de noapte, strălucind de bucurie şi de hotărfre,
Oricît de sinceră şi de naturală era fireâlW Kîtty, to​tuşi Levin rămase uimit de felul cum i se înfăţişa jla acum, cind toate învelişurile fiinţei sale fuseseră date la o parte îji însuşi miezul sufletului ei îi lumina ochii. In această simplitate şi goliciune, aceea pe care o iubea era de o ne​asemănată curăţenie. Kitty îl privea zîmbind, însă deodată sprîncenele îi tremurară ; îşi ridică fruntea şi, apropiin-du-se repede de el, îl luă de braţ şi se lipi toată de dmsui. îrivăluindu-1 cu răsuflarea-i fierbinte. Suferea şi parcă i se plîngea de durerea ei. In prima clipă, din obişnuinţă, i se păru că el e vinovatul ; dar din privirea ei plină de duio​şie Levin înţelese că ea nu numai că nu-1 mustra, ci îl iubea şi pentru aceste suferinţe. „Dacă nu eu, atunci cine-i vinovat ?" se gîndi Levin fără voie, căutînd pe cel vinovat de aceste suferinţe, ca să-1 pedepsească. Dar nu era nici un vinovat. Kitty suferea, se plîngea, însă îşi biruia sufe​rinţele, se bucura şi le iubea. Levin vedea că în sufletul oi se petrecea ceva minunat de frumos, dar ce anume, nu putea pricepe. Era ceva mai presus de puterea lui de în​ţelegere.
—
Am trimis la maman. Tu du-te repede după Lizaveîa
Petrovna... Kostea !...  Nu-i nimic, mi-a trecut.
Kitty se îndepărtă de dînsul şi sună.
—
Ei, acum poţi pleca. Vine Paşa. N-am nimic.
Levin văzu cu mirare cum Kitty luă lucrul de mînă
pe care-1 adusese în timpul nopţii şi începu să împletească Jin r.ou.
în timp ce ieşea pe o uşă, o auzi pe fată intrînd pe uşa cealaltă. Se opri la uşă şi auzi cum Kitty dădea fetei dis​poziţii amănunţite şi se apucă să mute patul împreună cu dînsa.
Se îmbrăcă şi — pe cînd se înhămau caii la cupeu, fi​indcă la ora aceea nu erau încă birje — alergă iarăşi în odaia de culcare, nu în vîrful picioarelor, ci zburînd parcă Două slujnice mutau cu grijă nişte mobile în iatac. Kitty umbla prin odaie, împletind repede din andrele şi dînd dispoziţii.
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—
Eu mu duc acum după doctor. După Lizaveta Pe-
trovna a plecat altcineva, dar am să dau şi eu pe la dînsa.
N-ai nevoie de nimic ? Să trec pe la Dolly ?
Kitty îl privea, fără să asculte probabil ce-i spunea el.
—
Da, da. Du-te, du-te, îi spuse ea repede, încruntîn-
du-se şi făcîndu-i un semn cu mina.
Levin trecea prin salon, cînd din odaia de culcare se auzi deodată un geamăt jalnic, care se stinse numaidecît. Se opri şi mult timp nu putu înţelege ce era.
«Da, ea e», se gîndi el şi, apucîndu-se cu mîinile de cap, coborî în goană scara.
—
Doamne, miluieşte-ne pre noi ! Iartâ-mă. ajută-mă !
Levin repeta aceste cuvinte, care-i veniseră pe neaştep​tate pe buze. El. om necredincios, repeta aceste vorbe nu numai cu gura. Atunci, în clipa aceea, Konstantin Drnitriei înţelese că toate îndoielile şi neputinţa lui de a crede — iz-vorîtă din raţiune — nu-1 împiedicau să invoce pe Dum​nezeu. Acestea se risipiră ca fumul din sufletul său. Pe cine ar fi putut invoca dacă nu pe ceJ în mîinile căruia erau sufletul şi dragostea lui ?
Calul nu era încă înhămat. Dar Levin, simţind o prea mare încordare a puterilor sale trupeşti si mintale şi do​rind să fie de folcs, nu mai aşteptă cupeul, ca să nu mai piardă nici o clipă, ci porni pe jos, după ce porunci lui Kuzma să-] ajungă din urmă.
La colţul străzii, întîlni un birjar de noapte, care se grăbea. în sania mică se afla Lizaveta Petrovna, într-o haină de catifea, încotoşmănată cu un şal. «Slavă Domnu​lui, slavă Domnului ►> rosti Levin încîntat, recunoscînd obra​zul ei mic, bălai, care avea o expresie deosebit de serioasă, ba chiar severă. Fără să strige birjarului să oprească, Kon​stantin Dmitrici porni în goană înapoi pe lîngă sanie.
· Va să zică, a început de două ore ? Nu mai de mult ?
U întrebă moaşa. Chemaţi-] pe Piotr Dmitrici, dar fără să-1
zoriţi. Şi luaţi nişte opiu de la farmacie.
· Crezi c-o să se sfîrşească cu bine ? Doamne, miluieş-
te-mă şi ajută-mă, murmură Levin, cînd îşi văzu calul ie​
şind pe poartă ;  sări în sanie, alături de Kuzma, şi-i po​
runci să-1 ducă la doctor.
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XIV
Doctorul dormea. Un fecior îi spuse că «s-a culcat tîr-seiu şi mi-a poruncit să nu-1 trezesc, dar trebuie să se scoale acuşi». Feciorul curăţa nişte sticle de lampă şi părea foarte ftdîncit în lucru] pe care-J făcea. La început, Levin a fost foarte mirat de atenţia feciorului pentru sticlele de lampă şi de nepăsarea acestuia faţă de ceea ce i se întîmpia lui. Dar după ce se gîndi puţin, el înţelese că nimeni nu-i cu​noştea sentimentele şi nici nu era dator să i le cunoască. Prin urmare, trebuia să se poarte cu calm, cu judecată şi cu hotărîre, ca să străpungă acest zid de nepăsare şi să-şi ajungă scopul. «Fără grabă şi să nu scap nimic din vedere», tşi zise Levin, simţind cum îi sporesc din ce în ce mai mult puterile şi atenţia faţă de ceea ce avea de făcut.
Aflind că doctorul nu se sculase încă, Levin — dintre feluritele planuri ce-i veniră în minte — se opri la urmă​torul : Kuzma să se ducă cu un bilet la alt medic, iar el să treacă pe la o farmacie după opiu. Dacă nici cînd se va întoarce doctorul nu se va fi sculat încă, Konstantin Dmi-trici îl va trezi cu orice preţ, cumpărînd feciorul, sau cu forţa, dacă acesta n-ar primi.
în farmacie, un laborant uscăţiv — cu aceeaşi nepăsare ca şi feciorul cu sticlele de lampă — punea în casete un praf pentru un vizitiu care aştepta şi refuză să-i dea opiu. •Silindu-se să nu se grăbească şi să nu se înflăcăreze, după ce pomeni numele doctorului şi pe acela al moaşei, Levin caută să convingă pe farmacist, lămurindu-i pentru ce îi trebuie opiul. Primind încuviinţarea de după un perete despărţitor, laborantul luă o sticluţă şi o pîlnie, turnă tac​ticos dintr-o sticlă mare în sticluţă, lipi o etichetă micuţă deasupra, legă dopul cu o sforicică — în ciuda rugăminţii lui Levin de a nu face asta — şi vru să-i împacheteze sti​cluţa. Da Levin nu mai putu răbda ; îi smulse hotărît sti​cluţa din mîini şi o zbughi afară pe uşa mare, cu geamuri. Mi'dicul nu se sculase încă, iar feciorul — ocupat acum cu întinderea unui covor — refuză să-1 scoale. Levin scoase fjii'â grabă o hhiie de zece ruble şi, rostind cuvintele rar, citii" fără zăbavă, îi întinse hîrtia şi—1 lămuri că Pitor Dmitrici (cîl de mare şi de important i se părea acum doctorul, pe Clin: mai înainte aproape nu-1 băga în seamă) îi făgăduise
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să vină la orice oră... că, desigur, n-o să se supere şi de aceea trebuia sculat numaidecît.
Feciorul se învoi, se duse sus şi—1 pofti pe Levin în sala de aşteptare.
Konstantin Dmitrici îl auzi prin uşă pe medic tuşind, umblînd şi spunînd ceva. Trecură vreo trei minute. Lui Levin i se păru că trecuse peste un ceas. Nu mai putea aştepta.
· Piotr Dmitrici, Piotr Dmitrici ! strigă Levin cu glas
rugător prin uşa întredeschisă. Pentru numele lui Dumne​
zeu, vă rog să mă iertaţi. Primiţi-mă aşa cum sînteţi. Au
trecut peste două ore...
· îndată, îndată !   răspunse glasul, şi Levin ghici cu
uimire că medicul zîmbea.
· Numai o clipă...
· Vin imediat.
Trecură încă două minute, în care timp doctorul îşi puse ghetele şi haina şi se pieptănă.
· Piotr Dmitrici !  rosti el din nou cu glas jalnic. Toc​
mai atunci ieşi doctorul, îmbrăcat şi pieptănat. «Oamenii
âştia n-au pic de inimă, gîndea Levin. Să se pieptene în
timp ce eu mor de grijă !»
· Bună dimineaţa !  îi spuse medicul, dîndu-i mina şi
vrînd parcă să-1 întărite prin calmul său. Nu vă grăbiţi
aşa. Ce s-a întîmplat ?
Căutînd să fie cît mai exact, Levin începu să-i poves​tească toate amănuntele inutile în legătură cu starea soţiei sale, întrerupîndu-şi mereu povestirea prin rugăminţi ca doctorul să meargă numaidecît cu el.
—
Nu vă grăbiţi atît !  Nu ştiţi cum stau lucrurile. De​
sigur că nici nu-i nevoie de-mine. Dar am făgăduit şi cred
că am să vin. Nu-i însă nici o grabă. Luaţi loc, vă rog. Nu
doriţi o cafea ?
Levin îl privi, întrebîndu-1 din ochi dacă nu cumva îşi rîde de dînsul. Dar doctorului nici prin gînd nu-i trecea să glumească.
—
Ştiu, ştiu, adăugă medicul zîmbind. Am şi eu copii,
în asemenea momente, noi, bărbaţii, sîntem oamenii cei
mai vrednici de milă. Am o pacientă al cărei soţ fuge tot​
deauna, la grajd în timpul ăs'd.
318
· Dar ce părere aveţi,  Piotr Dmitrici ?   Credeţi că
totul are să se sfîrşească bine ?
· După toate datele, se aşteaptă un deznodămînt fericit.
· Va să zică, aveţi să veniţi numaidecît, insistă Le-
vin, uitîndu-se cu răutate la un servitor care aducea cafeaua.
· Peste vreo oră.
:— Pentru numele lui Dumnezeu !
:— Atunci daţi-mi voie să-mi iau cafeaua.
Medicul începu să-şi bea cafeaua. Amîndoi tăceau.
· Dar turcii mănîncă o bătaie straşnică !  Aţi citit te​
legrama de ieri ?  îl întrebă doctorul, mestecînd o bucată
de franzelă.
· Nu, nu mai pot !   răspunse   Levin,   sărind   în   sus.
Atunci, veniţi peste un sfert de ceas ?
· Peste o jumătate de oră.
· Pe cuvînt de onoare ?
Cînd ajunse în faţa casei sale, Levin se întîlni cu bă-trîna prinţesă. Amîndoi se îndreptară spre uşa odăii de culcare.
Prinţesa avea lacrimi în ochi. îi tremurau mîinile. Vă-zîndu-1 pe Levin, ea îl îmbrăţişa şi începu să plîngă.
· Cum îi mai este, dragă Lizaveta Petrovna ? întrebă
prinţesa, apucînd de mînă pe moaşa care le ieşise în întâm​
pinare cu faţa radioasă şi îngrijorată în acelaşi timp.

· Merge bine, răspunse Lizaveta Petrovna. Convin​
geţi-o să se culce în pat. I-ar veni mai uşor.
Din clipa cînd se trezise şi îşi dăduse seama ce se pe-Irece, Levin se pregătise să îndure ceea ce avea de în​durat — cu hotărîre, fără să cugete, fără să prevadă nimic, ferecîndu-şi toate gîndurile şi sentimentele, fără să-şi ener​veze soţia, ci dimpotrivă, liniştind-o şi îmbărbătînd-o. Nu-şi îngăduia nici măcar să se gîndească la ceea ce se va în-tîmpla şi cum se va sfîrşi ; şi, judecind după lămuririle date în privinţa timpului cît ţine de obicei aceasta, Levin se pregăti în sinea lui să rabde şi să-şi stăpîneasca inima vreo cinci ceasuri — ceea ce i se păru cu putinţă. Cînd se în​toarse însă de la doctor şi-i văzu iarăşi chinurile, începu să repete din ce în ce mai des : «Doamne, iartă-mă şi aju-tă-mă !» să ofteze şi să tragă cu urechea. Uneori el se te​mea că n-are să mai poată îndura, că va izbucni în plîns
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sau va fugi, atît de chinuitor i se părea totul. Şi nu tre-" cuse decît un ceas.
Dar după ceasul acela mai trecu unul, apoi trecură două, trei — toate cele cinci ore pe care şi le fixase ca limită extremă a răbdării ; iar situaţia rămînea aceeaşi. Levin răbda mereu, deoarece n-avea altceva de făcut, ere-zînd în fiecare clipă că răbdarea lui ajunsese la ultima li​mită şi că inima îi era gata să plesnească de milă.
Dar treceau minut după minut şi ceas după ceas, iar suferinţele şi groaza lui sporeau din ce în ce mai tare.
Toate condiţiile obişnuite ale vieţii fără de care lucru​rile îşi pierd rostul nu mai existau pentru Levin. Pier​duse noţiunea timpului. Uneori orele i se păreau clipe, alteori clipele i se păreau ore — clipele acelea cînd Kitty îl chema ia dînsa şi Levin îi ţinea mîna înăduşită, care ba-i strîngea mîna cu o neobişnuită putere, ba i-o respingea. Rămase uimit cînd Lizaveta Petrovna îl rugă să aprindă luminarea în dosul paravanului şi află că ceasul arăta ora cinci seara. Dacă i s-ar fi spus că era zece dimineaţa, ar fi fost, dealtfel, la fel de mirat. Ştia tot atît de puţin unde fusese în timpul acesta, ca şi ce întîmplări se petrecuseră, şi cînd anume. Vedea faţa aprinsă a lui Kitty, ba nedume​rită şi torturată, ba calmă şi zîmbitoare. O vedea şi pe bătrîna prinţesă, roşie, încordată ; i se răvăşiseră buclele părului alb ; o năpădeau lacrimile, pe care şi .e înghiţea cu trudă muşcîndu-şi buzele. Vedea şi pe Dolly, şi pe doc​tor, care fuma nişte trabucuri, şi pe Lizaveta Petrovna cu faţa-i energică, hotărîtă, liniştitoare, şi pe bătrînul prinţ, care je plimba prin salon cu sprîncenele încruntate. Levin însă nu ştia cum intrau şi cum ieşeau aceste persoane şi unde se aflau. Bătrîna prinţesă cînd era cu doctorul în odaia de culcare, cînd în biroul lui Levin, unde se afla o masă întinsă. Cîteodată apărea Dolly în locul ei. Apoi Konstan-tin Dmitrici îşi aduse aminte că fusese trimis undeva. Fu​sese rugat o dată să mute o masă şi un divan. Făcuse totul cu tragere de inimă, crezînd că-i pentru Kitty, şi abia mai tîrziu aflase că-şi pregătise patul pentru noaptea aceea. î] trimiseră pe urmă în birou să-1 întrebe ceva pe medic. Acesta îi răspunse şi după aceea începu să-i vorbească des​pre dezordinile din dumă. în sfîrşit, îl trimiseră în odaia de culcare, la bătrîna prinţesă, ca să aducă o icoană ferecată
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tn argint aurit. Ajutat de o bătrînă jupîneasă a prinţesei Şuerbaţkaia, Levin se urcă pe un duîăpior ca să ajungă la noană şi sparse candela. Jupîneasă prinţesei încercă sâ~l liniştească în privinţa soţiei sale şi a candelei. El aduse icoana şi o aşeză la căpătîiul lui Kitty, vîrînd-o cu grijă aub perne, dar nu ştia unde, cînd şi de ce se făceau toate acestea. Nu înţelese nici de ce prinţesa îl luă de mînă şi, uitîndu-se cu milă la dînsul, îl rugă să se liniştească. Iar Dolly îl sfătuia să mănînce şi îl scotea din odaie. Chiar doctorul îl privi grav, plin de compătimire, şi-i oferi nişte picături.
Levin ştia şi simţea numai că ceea ce se întîmpla acolo se asemăna cu ceea ce se petrecuse cu un an în urmă in hotelul din capitala aceea de gubernie, la patul de moarte . al fratelui său Nikolai. Atunci însă era o nenorocire, iar astăzi — o bucurie. Dar atît nenorocirea de atunci, cît şi bucuria de acum se aflau deopotrivă dincolo de obişnuitele condiţii ale vieţii, erau ca nişte deschizături în viaţa dt toate zilele, prin care se întrezărea ceva sublim. Tot atît de greu, tot atît de nepătruns era ceea ce se săvîrşea acum şi, contemplînd aceste manifestări, sufletul lui se ridica la o înălţime pe care n-o atinsese niciodată pînă atunci, pe care nici n-o piitea cuprinde cu mintea şi unde raţiunea nu-l mai putea urma.
«Doamne, iartă-mă şi ajută-mă», repeta el neîncetat, simţind — cu toată înstrăinarea lui îndelungată şi, aparent, deplină — că se îndrepta spre Dumnezeu cu aceeaşi încre​dere şi simplitate ca pe vremea copilăriei şi a primei sale tinereţi.
In tot timpul aceste, pe Levin îl stăpîneau două stări de spirit deosebite. Una, cînd se găsea departe de Kitty şi se afla în societatea medicului care fuma ţigări groase una după alta şi le stingea de marginea scrumierei pline, sau cînd stătea cu Dolly şi cu bătrînul prinţ, în vreme ce se vorbea despre masă, politică şi despre boala Măriei Pe-trovna : atunci uita deodată, pentru e clipă, ceet ce se petrecea şi se simţea ca trezit din somn. Cealaltă, cînd era lingă Kitty şi şedea la căpătîiul ei cu inima gata să i .se rupă de milă şi se ruga întruna lui Dumnezeu. De fiecare dată, cînd un ţipăt venit din odaia ei de culcare îl scotea din starea lui de vremelnică uitare de sine, el cădea în ace»
Z\ — Anna Karenlna, val. Q
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stranie rătăcire ce-1 copleşise în prima clipă : la fiecare ţipăt, sărea în sus şi alerga să se dezvinovăţească. îşi adu​cea aminte pe drum că nu se simţea vinovat şi că vroia numai să o apere şi să o ajute pe Kitty. Uitîndu-se la dînsa, Levin îşi dădea seama din nou că n-o putea ajuta. Se îngrozea şi spunea : «Doamne, iartă-mă şi ajută-mă !-Pe măsură ce timpul trecea, cele două stări de spirit de​veneau din ce în ce mai puternice. Pe cît era el de calm departe de Kitty, uitînd-o chiar cu desăvîrşire, pe atît de mult îl chinuiau suferinţele ei şi sentimentul lui de nepu​tinţă în faţa lor. Sărea mereu în sus, vrînd s-o rupă la fugă încotro vedea cu ochii, dar alerga la Kitty.
Uneori, cînd Kitty îl chema, Levin se supăra ; dar văzîndu-i faţa supusă şi zîmbitoare şi auzindu-i cuvintele : «Cît te chinuiesc !», Konstantin Dmitrici dădea vina pe Dumnezeu, ca îndată după aceea să se roage lui Dumnezeu eă-1 ierte şi să se îndure de dînsul.
XV
Levin nu mai ştia dacă era tîrziu sau devreme. Lumină​rile erau pe isprăvite. Dolly tocmai intrase în birou şi pro​pusese doctorului să se odihnească. Levin şedea, ascultînd povestirea medicului despre un hipnotizator şarlatan şi privea scrumul ţigării lui. Într-un răstimp de linişte, Levin uitase parcă pe ce lume era. Nu-şi mai dădea seama de cele ce se petreceau. Asculta istorisirea doctorului şi o în​ţelegea. Deodată răsună un ţipăt care n-avea nimic ome​nesc. Ţipătul era atît de înfiorător, încît Levin nici nu săii din loc, ci, ţinîndu-şi răsuflarea, îl privi pe medic cu spaimă, întrebător. Doctorul îşi înclină capul într-o parte, ascultînd, şi zîmbi în semn de aprobare. Totul era atît de neobişnuit, încît nimic nu-1 mai mira pe Levin. «Probabil aşa se cade», se gîndi el şi rămase pe loc. Cine ţipase ? Levin sări de pe scaun, alergă în vîrful picioarelor în odaia de culcare, ocoli pe Lizaveta Petrovna şi pe bătrîna prin​ţesă şi se duse la locul lui, la căpătîiul patului. Ţipătul nu se mai repetă, dar ceva se schimbase. Ce anume însă — Levin nu vedea şi nu înţelegea, dar nici nu vroia să vadă şi să înţeleagă. Citise însă schimbarea pe faţa Lizavetei
,822
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IVIrovna : chipul ei era sever, palid, şi tot aşa de hotărît, (ii toate că fălcile îi tremurau uşor, iar ochii îi erau aţin-li(i asupra lui Kitty. Faţa congestionată, chinuită, a soţiei «alo, cu o şuviţă de păr lipită pe obrazul înăduşit, era în​dreptată spre dînsul, căutîndu-i privirea. Mîinile ei ridi-<ate pipăiau, căutînd mîinile lui. Apucîndu-i mîinile reci cu mîinile ei năduşite, ea le apăsă pe obraji.
—
Nu pleca, nu pleca ! Nu mi-e frică, nu mi-e frică !
fioptea repede Kitty. Mamă, scoate-mi cerceii. Mă supără.
Sft nu te temi. Nu-i aşa că mai e încă puţin, Lizaveta Pe-
Iruvna, încă puţin ?
Kitty vorbea repede-repede şi vroia să zîmbească. Dar fata i se schimonosi dintr-o dată. îl respinse de lîngă dînsa.
—
Vai, e îngrozitor ! Mor, mor ! Du-te, du-te ! strigă
Kitty, şi iarăşi se auzi acelaşi ţipăt neomenesc.
Levin se apucă cu mîinile de cap şi ieşi în fugă din odaie.
—
Nim nimic, nu-i nimic, totul merge bine !  îi spuse
Polly din urmă.
Dar orice i s-ar fi spus, Konstantin Dmitrici ştia că to-Iiil era pierdut. Cu capul rezemat pe pervazul uşii, el stă-lea în odaia de alături şi asculta ţipetele şi urletele nemai-mizite de dînsul pînă atunci. Ştia că răcnea aceea care fu-f.r.se odinioară Kitty. Nu mai dorea de mult copilul. Acum cliiar îl ura. Acum nu se mai gîndea nici măcar la salvarea vkitu soţiei sale. Dorea numai încetarea acestor chinuri în​grozitoare.
· Dar ce-i asta, doctore ?   Ce-i asta ?   Dumnezeule !
ii rigă el, apucînd de mînă pe medicul care intrase în odaie.
· Se sfîrşeşte, răspunse doctorul. Chipul medicului era
fllît de grav cînd rosti aceste cuvinte, încît Levin înţelese
i'A «se sfîrşeşte» înseamnă : «moare».
Fără să-şi dea seama ce făcea, Levin alergă în odaia de culcare. Cel dintîi lucru văzut a fost faţa Lizavetei Pe-trovna. Era şi mai încruntată, şi mai severă. Kitty nu mai cr.i <lo recunoscut. în locul chipului ei, Levin văzu un altul, <-aiv le îngrozea prin încordarea lui şi prin urletele pe care If .'irotea. Levin îşi lipi capul de tăblia patului, simţind că i :,<■ rupe inima. Urletul acela înfiorător nu mai înceta, ba, dimpotrivă, se făcu şi mai îngrozitor, şi — atingînd parcă ui!unele limite ale groazei — amuţi dintr-o dată. Levin lin -vi credea auzului, dar nu se putea îndoi. Ţipătul înce-
11»
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tase. Nu se mai auzea decât o forfotă tăcută, foşnete şi ră​suflări repezi. Apoi ^glasul ei întretăiat, mu, duios şi fericit, rosti încet: «S-a sf îrşit!»
Levin ridică fruntea. Lăsîndu-şi fără putere mîinile pe plapumă, Kitty — minunat de frumoasă şi de senină —■ îl privea în tăcere. Vru să zîmbească, dar nu putu.
Şi deodată din lumea aceea misterioasă, îngrozitoare şl nepămînteană, în care trăise ultimele douăzeci şi două de ove, el simţi că se întoarce în lumea obişnuită de mai îna​inte, care răspîndea acum o lumină nouă — de fericire —: atît de orbitoare, încît n-o putea îndura. Strunele prea în​tinse se rupseră : hohotele şi lacrimile de bucurie, neprer văzute de el, se ridicau într-însul cu atîta putere, cutremu-rîndu-i tot trupul, încît îl împiedicară mult timp să vor-: bească.
Căzu în genunchi înaintea patului şi duse la buze mîna soţiei sale, acoperind-o de sărutări. Iar mîna ei răspundea sărutărilor lui printr-o slabă mişcare a degetelor. In timpul acesta, la picioarele patului, în mîinile îndemînatice ale Lizavetei Petrovna, pîlpîia ca o luminiţă de opaiţ viaţa unei fiinţe omeneşti, ieşită din neant, care avea să trăiască şi să aducă pe lume semeni, cu aceleaşi drepturi la viaţă si la fericire, şi care cu o clipă mai înainte nu exista.
—
Trăieşte, trăieşte !  Şi încă-i băiat ! N-aveţi nici o
grijă !  auzi Levin glasul Lizavetei Petrovna. Moaşa bătea
copilul pe spate cu palma care tremura.
—
Mamă, aşa-i ? întrebă Kitty.
I
Ii răspunseră numai suspinele bătrînei prinţese.
Deodată, în mijlocul tăcerii, ca un răspuns neîndoielnic
la întrebarea mamei, se ridică un glas cu totul altul decît glasurile care răsunau stăpânit în odaie. Era un strigăt în​drăzneţ, obraznic, care nu voia să ţină seama de nimic — chemarea unei noi fiinţe omeneşti, venită pe lume în chip neînţeles, nu se ştie de unde.
Mai înainte, dacă lui Levin i s-ar îi spus că Kitty mu​rise, că a murit şi el împreună cu ea, că odraslele lor srnt îngeri şi că Dumnezeu se afla în faţa lor — Konstantin nu s-ar fi mirat deloc. Acum însă, după ce se întorsese în lumea realităţii, el îşi încorda mintea din toate puterile ca să înţeleagă că Kitty trăieşte, că e sănătoasă şi că fiinţa care urla cu deznădejde e fiul său. Kitty trăia, chinurile i »•
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affrşlseră şi Levin era nespus de fericit. îşi dădea seama di' asta şi se simţea pe deplin fericit. Dar copilul ? De undo vine, pentru ce, şi cine-i ?... Nu era în stare să des-h wască acest gînd şi să se deprindă cu el. I se părea ceva «Ir prisos, peste măsură de mare, cu care multă vreme nu mi; putu obişnui.
i
U     După ora nouă, bătrînul prinţ, Serghei Ivanovici şi Ste-
I^Min Arkadici se aflau la Levin şi, după ce vorbiră despre
B^Phuză, trecură şi la alte lucruri. Levin îi asculta şi fără
W     'i<', în timp ce vorbeau, îşi amintea de cele petrecute — de
W'     •■•nimentul din acea dimineaţă şi de starea în care se
lise el mai înainte de cele întîmplate... de parcă trecu-
i ă de atunci o sută de ani ! I se părea că e la o înălţime
neatins, de unde cobora cu grijă, ca să nu jignească pe
<-ri c« stăteau de vorbă cu dînsul. Levin vorbea şi nu înceta
«A se gîndească la soţia lui, la amănuntele stării de acum
« acesteia şi la fiul său, căutînd să se deprindă cu gîndul
(•xi.stenţei noului-născut. Întreaga lume a femeilor care,
< I u pă însurătoare, căpătase în ochii săi un alt înţeles — ne-
riiuoscut pînă atunci — se înălţase atît de sus, îneît nici
j   ii o putea cuprinde cu închipuirea. Asculta cum vorbeau
|   dr.spre prînzul luat în ajun ia club şi se gîndea :  „Oare ce
''   in.ii face ea acum ? A adormit ? Cum se simte ? La ce se
r, imlcşte ? Mai plînge Dmitri, băiatul ?" Apoi, în toiul con-
\<T.saţiei, la mijlocul frazei, Levin sări de pe scaun şi ieşi
din odaie.
· Trimite-mi vorbă dacă pot să mă duc la dînsa, îi
«Irigă din urmă prinţul.
· Bine, îndată, răspunse Levin şi, fără să se oprească,
Inlrii laKitty.
Ea nu dormea. Stătea liniştită de vorbă cu maică-sa, făcind planuri în legătură cu botezul apropiat.
îmbrăcată, pieptănată, purtînd o bonetă împodobită cu I ■• i n/^liei albastre, cu mîinile întinse pe plapomă, Kitty şe-d< m culcată pe spate şi. întîlnindu-i ochii, îl chemă cu pri-viii;]. Privirea sa senină se însenina şi mai mult — pe jii.i.Miră ce el se apropia de dînsa. Pe chipul său era întipă-
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ntă trecerea aceea de la pămîntesc la nepămîntesc, care se desprinde de pe faţa morţilor ; dar, în locul despărţirii, se înfiripa reîntoarcerea la viaţă. O tulburare, asemenea aceleia din clipa naşterii, strînse din nou inima lui Levin. Kitty îi luă mîna şi-1 întrebă dacă a dormit. El nu putu răspunde şi-şi întoarse capul, ca să-şi ascundă slăbiciunea.
—
Eu am aţipit puţin, Kostea !   zise Kitty. Mă simt
aşa de bine acum !
Kitty îl privi, dar expresia feţei i se schimbă deodată.
· Daţi-mi-1 mie, se rugă ea, auzind scîncetul copilului.
Dă-mi-1, Lizaveta Petrovna. Să-1 vadă şi el.
· Hai, să-1 vadă şi tata, zise Lizaveta Petrovna, ridicînd
şi aducînd ceva roşu şi ciudat, care se zbătea. Staţi puţin,
să ne facem mai întîi frumos.
Lizaveta Petrovna puse pe pat acest ceva roşu care se zbătea. Desfăşă copilul şi, ridicîndu-1 şi înturnîndu-1 cu un singur deget, îl pudră şi îl înfăşa din nou.
Uitîndu-se la această biată fiinţă măruntă, Levin făcu încercări zadarnice de a găsi în sufletul său o cît de mică fărîmă de sentiment patern. Nu simţea însă decît dezgust. Dar cînd văzu copilul gol, cînd îi zări minutele şi picioru​şele atît de subţiri, de culoarea şofranului, cu degetele mici (iar degetul cel mare deosebindu-se hotărît de cele​lalte), şi cînd văzu cum strîngea Lizaveta Petrovna braţele mişcătoare ca nişte arcuri moi, vîrîndu-le în mînecile că-măşuţei, el simţi atîta milă pentru fiinţa aceea şi atîta groază că moaşa i-ar putea face vreun rău, încît o apucă de mînă.
Lizaveta Petrovna izbucni în rîs.
—
Să n-aveţi nici o grijă, nici o grijă !
După ce schimbă copilul şi-1 prefăcu într-o păpuşă ţea​pănă, Lizaveta Petrovna îl întoarse — parcă mîndrindu-se cu munca ei — şi se dădu la o parte, ca Levin să-şi poată vedea băiatul în toată frumuseţea lui.
Kitty se uita pieziş în aceeaşi parte, fără să-şi ia ochii de acolo.
· Dă-mi-1,  dă-mi-1 odată !  exclamă Kitty, şi chiar
dădu să se ridice.
· Ce-i asta, Katerina Alexandrovna ? N-aveţi voie să
faceţi astfel de mişcări. Staţi că vi-1 dau. întîi să arătăm
tăticului cît de voinic sîntem.
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Lizaveta Petrovna ridică spre Levin numai cu o mînă («U-getele celeilalte mîini sprijineau numai de ceafă capul copilului care se legăna) fiinţa aceea roşie, cu faţa ascunsă după marginea scutecului ; dar această fiinţă avea şi ea nas, utili cu priviri piezişe şi cu buze care ţocăiau.
—
Frumos copil ! zise Lizaveta Petrovna.
Levin oftă, amărît. Acest copil frumos nu-i inspira de-111 milă şi dezgust, nicidecum sentimentul la care se aştepta.
Konstantin Dmitrici întoarse capul, pînă cînd Lizaveta Petrovna aşeză copilul la sînul nedeprins al mamei.
Deodată, un rîset îl făcu să-şi ridice capul. Rîsese Kitty. t'opilul luase sînul.
· Ei, destul, destul ! făcu Lizaveta Petrovna, dar Kitty
nu-i dădu drumul. Copilul adormi în braţele ei.
· Priveşte-1 acum, zise Kitty, întorcînd copilul spre
Le vin, ca să-1 poată vedea.
Deodată, feţişoara aceea bătrînicioasă se zbîrci şi mai mult, şi copilul strănută.
Zîmbind şi de-abia stăpînindu-şi lacrimile de înduioşare, Levin îşi sărută soţia şi ieşi din odaia întunecoasă.
Sentimentul lui Levin pentru fiinţa aceea mică nu •.emana deloc cu ceea ce se aşteptase. în el nu era nimic vesel şi îmbucurător. Se isca, dimpotrivă, o nouă spaimă < hinuitoare. Conştiinţa unui alt domeniu vulnerabil. La început, conştiinţa aceasta era atît de chinuitoare, şi atît de puternică groaza ca noua fiinţă neputincioasă să n-aibă de suferit, îneît din pricina aceasta trecu neobservat sentimen​tul acela ciudat, de absurdă bucurie şi chiar de mîndrie pe Cure îl avusese cînd strănutase copilul.
•   ■'•(,
XVII
Treburile lui Stepan Arkadici mergeau cit se poate de prost.
Banii încasaţi pentru două treimi din pădure fuseseră cheltuiţi şi din ultima treime luase înainte de termen nproape tot, afară de o zecime. Negustorul nu-i mai dădea huni, cu atît mai mult, cu cit în iarna aceea, Daria Alexan​dro vna — invocînd pentru întîia dată  drepturile  asupra
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averii sale — refuzase să iscălească în contract de primirea banilor pentru ultima treime din pădure. Toată leafa lui se ducea pe cheltuielile casei şi pentru achitarea micilor datorii care nu se mai isprăveau. Bani nu mai aveau deloc.
Era o situaţie neplăcută, supărătoare, care — după păre​rea lui Stepan Arkadici însuşi — trebuia să înceteze. După dînsul, această situaţie se datora lefii Iui prea mici. Postul ocupat de el va fi fost bun, poate, mai înainte cu cinci ani — dar nu acum. Petrov, director de bancă, avea douăsprezece mii de ruble ; Sventiţki, membru în consiliul de administra​ţie al unei societăţi, primea şaptesprezece mii ; Mitin, fon​datorul unei bănci, avea cincizeci de mii. «Am dormit, pro-* babil, şi am fost uitat», îşi zicea Stepan Arkadici. începu să tragă cu urechea şi să pîndească, iar spre sfîrşitul iernii, ochi un post foarte bun. Puse proptele întîi de la Moscova prin mătuşi, unchi şi prin prieteni. Apoi, cînd afacerea i se păru coaptă, Stepan Arkadici se duse personal Ia Peters-burg. Era unul din acele posturi de toate calibrele care — plătite cu o leafă de la o mie pînă Ia cincizeci de mii de ruble pe an — fuseseră create în număr mai mare decît posturile de odinioară, mănoase, cu posibilităţi de mită. Era vorba de un post de membru în Comisia agenţiei unite de pe lîngă Societatea de credit mutual a căilor ferate din sud. Acest post, ca toate funcţiile asemănătoare, cerea o activi​tate şi cunoştinţe atît de vaste, încît cu greu puteau fi întru​nite în acelaşi om. Deoarece nu exista nimeni care să întru​nească aceste calităţi, se socotea mai bine ca postul acesta să fie ocupat de un om cinstit decît de unul necinstit. Stepan Arkadici nu era numai un om cinstit (nesubliniat), dar şi un om cinstit (subliniat), în sensul acela deosebit, pe care acest cuvânt îl are la Moscova, cînd se spune : luptător cinstit, scriitor cinstit, revistă cinstită, instituţie cinstită, curent cinstit, şi care înseamnă nu numai că omul sau aşe-zămîntul respectiv nu este incorect, dar că — la primul prilej — este în stare să pună beţe în roate guvernului. Stepan Arkadici frecventa la Moscova cercurile unde se folosea această expresie. Era socotit acolo drept un om cinstit şi de aceea avea mai multe drepturi la acest post decît oricare altul.
Postul acesta i-ar fi adus de la şapte pînă Ia zece mii jie ruble pe an şi Oblonski l-ar fi putut ocupa fără să-şî
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pftrăsească locul său de la stat. Chestiunea depindea de două ministere, de o doamnă şi de doi evrei. Deşi toate aceste (MTsoane erau pregătite, Stepan Arkadici trebuia să le vadă In IVlersburg. Afară de aceasta, el făgăduise surorii sale să • .ipHe de la Karenin un răspuns definitiv în privinţa divor​ţului. Astfel, după ce obţinu cu multe stăruinţe de la Dolly iMHi/.eci de ruble, Stepan Arkadici plecă la Petersburg. Aflîndu-se în biroul lui Karenin şi ascultîndu-i expu​nerea privitoare la pricinile proastei situaţii a finanţelor i n.MVjtL, Stepan Arkadici aştepta ca acesta să isprăvească, < l'i'f u-i vorbi despre chestiunea sa şi despre Anna.
—
Da, asta e foarte adevărat, aprobă Oblonski, după ce
l   ncnin îşi scoase pince-nez-ul fără de care nu mai putea
. iii şi se uită întrebător la fostul său cumnat, asta e foarte
"levărat în detalii ; totuşi principiul vremurilor noastre i .Io libertatea.
—
Eu însă preconizez alt principiu, care cuprinde prin-
i ipiui de libertate, zise Alexei Alexandrovici, accentuînd
cuvîntul «cuprinde» şi punîndu-şi iarăşi pince-nez^ul ca
tu citească din nou interlocutorului său pasajul în care se
i^unea acest lucru.
Apoi, după ce răsfoi un manuscris frumos scris, cu un rliennr alb, neobişnuit de lat, Alexei Alexandrovici mai citi u ilală pasajul acela convingător.
Sînt împotriva sistemului protecţionist, nu pentru n ii)litra beneficiile persoanelor particulare, ci pentru binele general, atît în ceea ce priveşte clasele inferioare, cît şi cele ■uperioare, reluă Karenin, privind pe deasupra pince-nez-ului pe Stepan Arkadici. Dar ei nu pot înţelege asta ; ei iiitt preocupaţi numai de interesele lor personale şi le plac frazele !
Stepan Arkadici ştia că atunci cînd Karenin începea să vorbească despre ceea ce fac şi cred ei — cei care nu mai vroiau să-i primească proiectele şi care erau pricina tuturor relelor din Rusia — expunerea lui era pe sfîrşite. De aceea, el renunţă cu plăcere la principiul libertăţii şi admise totul. Alexei Alexandrovici tăcu, răsfoindu-şi pe gînduri manuscrisul.
—
A propos, zise Stepan Arkadici, vroiam să te rog,
Hnrl vei avea prilejui să-1 vezi pe Pomorski, să pui o vorbă
bună pentru mine. Ţin mult să ocup un post care se creează
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acum, şi anume : postul de membru în Comisia agenţi unite de pe lîngă Societatea de credit mutual a căilor fera;< din sud.
Denumirea acestui post, pe care ţinea aşa 3e mult să' aibă, îi era atît de familiară, încît o rostea repede, fără sâ greşească.
Alexei Alexandrovici se interesă ce fel de activitate avea această nouă comisie şi căzu pe gînduri. Chibzuia dacă acti​vitatea comisiei n-are nimic contrar proiectelor sale. Dar întrucît activitatea acestei noi instituţii era foarte compli​cată, iar proiectele lui îmbrăţişau un domeniu prea vast — Karenin nu-şi putu da seama dintr-o dată de acest lucru — şi, scoţîndu-şi pince-nez-vl. zise :
· Fireşte că aş putea să-i spun. Dar de ce anume vrei
să ocupi acest post ?
· E o leafă frumoasă, aproape nouă mii de ruble, pe
cînd mijloacele mele...
—
Nouă mii, repetă Alexei Alexandrovici şi se încruntă.
Cifra importantă a salariului îi aduse aminte că din acest
punct de vedere activitatea rîvnită de Stepan Arkadici era în contradicţie cu sensul principal al proiectelor sale, care tindea totdeauna la economie.
· Sînt de părere (am şi scris un memoriu în această
privinţă) că salariile uriaşe din zilele noastre sînt indiciile
unei assiette1 economice greşite,  pe  care  o face admi​
nistraţia noastră.

· Dar dumneata ce-ai vrea ? întrebă Stepan Arkadici.
Să zicem că un director de bancă are zece mii, dar el merită
banii ăştia. Sau un inginer, care primeşte douăzeci de mii.
Orice ai spune, e o activitate folositoare .'
· Eu socotesc că salariul este ca preţul unei mărfi, şi
ca atare trebuie să fie supus legii cererii şi ofertei. Dacă
însă scopul salariului iese din  cadrul acestei legi, ca în
cazul a doi ingineri care, absolvind în acelaşi timp facul​
tatea — amîndoi deopotrivă de instruiţi şi de capabili —
unul primeşte patruzeci de mii  de ruble, iar  celălalt se
mulţumeşte cu două mii, sau cînd văd că jurişti sau husari
care, fără să aibă vreo pregătire specială, sînt numiţi direc​
tori de bancă şi au salarii uriaşe — atunci trag concluzia
* Alei: politici (fr.)„
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fli salariul nu se fixează după legea cererii şi a ofertei, ci iIiijkI obraz. In asemenea cazuri, e vorba de abuzuri care Nlnl importante prin ele însele şi care au un efect dezas​truos asupra serviciului de stat. Sînt de părere...
Stepan Arkadici se   grăbi   să-şi   întrerupă   cumnatul.
—
Dar trebuie să recunoşti că se înfiinţează o insti​
tuţie nouă, de un incontestabil folos. Orice ai spune, e o
Instituţie vie ! Se pune un preţ deosebit mai cu seamă pe
fiiplul  ca  afacerile  să  fie  conduse  cinstit,  zise  Stepan
Arkadici, accentuînd ultimul cuvînt.
Dar Alexei Alexandrovici nu înţelegea sensul moscovit ■I cuvîntului cinstit.
· Cinstea nu e decît o însuşire negativă, spuse Karenin.
· Totuşi mi-ai face un mare serviciu dacă ai pune o
vorbă bună la Pomorski, răspunse Stepan Arkadici. Aşa,
printre altele...
· Dar mi se pare că asta depinde mai mult de Bolga-
rlnov, îşi aminti Alexei Alexandrovici.
f,      — Cît priveşte pe Bolgarinov, el e perfect de acord,
i ti încredinţa Oblonski, roşind.
Stepan Arkadici se îmbujora cînd rosti numele lui Holgarinov, deoarece fusese chiar în aceeaşi dimineaţă la nccst evreu, iar vizita îi lăsase o impresie neplăcută, oblonski avea convingerea că această instituţie, pe care vroia s-o servească, era nouă, vie, cinstită. Dar în dimi-nt'iilii aceea, cînd Bolgarinov îl lăsă — pare-se anume — hA facă anticameră două ore în sala de aşteptare împreună OU alţi vizitatori, Stepan Arkadici se simţi foarte prost. Se simţea foarte prost — fie din pricină că el, prinţul Oblonski, os din osul lui Riurik, aşteaptă două ceasuri în «nlicamera unui evreu, fie că, pentru întîia dată în viaţă, nu urma pilda strămoşilor săi, slujind stăpînirea, ci păşea tntr-un nou domeniu de activitate. Era greu de spus ; cert «mU1 însă că se simţea foarte prost.
In aceste două ore de aşteptare la Bolgarinov, plimbîn-du-se vioi prin anticameră, îndreptîndu-şi favoriţii, intrînd In vorbă cu alţi solicitatori şi pregătind un calambur în U'giltură cu aşteptarea la un evreu — el căută să-şi ascundă cu grijă, atît faţă de alţii, cît şi faţă de sine însuşi, senti​mentul de care era stăpînit.
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încercă însă în vremea aceasta un simţămînt de ciudă şi de stinghereală, fie din pricină că nu-i reuşea calambu​rul, fie din altă pricină. în sfîrşit, cînd Bolgarinov îl primi cu o politeţe exagerată, vădit triumfător de umilinţa soli​citatorului, şi aproape îl refuză, Stepan Arkadici se grăbise să uite toate acestea cît mai repede ; şi abia acum, amin-tindu-şi de ele, Oblonski roşi.
XVIII
—
Şi acum mai e o chestiune ; ştii care. E vorba de
Anna, zise Stepan Arkadici, după ce tăcu vreo cîtva timp
şi se scutură de impresia aceea neplăcută.
De îndată ce Oblonski rosti numele Annei, chipul lui Alexei Alexandrovici se schimbă cu desăvîrşire. In locul însufleţirii de mai înainte, chipul său căpătă o expresie de oboseală şi o rigiditate cadaverică.
· Ce vreţi de la mine ? întrebă Karenin, îndreptîndu-se
In jeţ şi închizînd cutia cu pince-nez-ul.
· O hotărîre, Alexei Alexandrovici, o hotărîre, oricare
ar fi ea. Mă adresez ţie (Oblonski vru să spună : «nu ca unui
soţ înşelat» dar, temîndu-se să nu strice totul, adăugă) :
nu ca unui bărbat de stat (expresie nefericită), ci ca unui
om de inimă, unui bun creştin. Trebuie să ai milă de dînsa.
· In ce privinţă anume ? întrebă Karenin.
· Da, să ai milă de ea. Dacă ai fi văzut-o ca mine — am
petrecut toată iarna împreună — te-ai îndura de ea. E
într-o situaţie groaznică,  într-adevăr groaznică.
· îmi pare, răspunse Alexei Alexandrovici, cu un glas
şi mai subţirel, aproape strident, că Anna Arkadievna are
tot ceea ce şi-a dorit ea însăşi.
· Ah, Alexei Alexandrovici, pentru numele lui Dum​
nezeu, să lăsăm incriminările ! Ce-a fost a trecut ! Tu ştii
doar ce doreşte şi ce aşteaptă ea : divorţul 1
· Credeam că Anna Arkadievna renunţă la divorţ în
cazul cînd cer ca băiatul să-mi fie lăsat mie, după cum i-am
răspuns. îmi închipuiam că chestiunea e lichidată. Eu -o
socotesc lichidată ! ţipă Alexei Alexandrovici
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—
Pentru numele lui Dumnezeu, nu te mînia, îl rugă
pan Arkadici, punînd mîna pe genunchiul cumnatului
Chestiunea nu e lichidată. Dacă-mi dai voie să recapi-iiilcv,, lucrurile s-au petrecut astfel : cînd v-aţi despărţit, ai tt> ii mărinimos — aşa cum poate fi numai un om în adevăr
ieros. I-ai dat totul : libertatea şi chiar consimţămîntul prntra divorţ. Anna a apreciat asta. Să nu crezi că nu-i ii,.!. Da, da : ţi-a apreciat deplin gestul, în aşa măsură, că
simţindu-se vinovată faţă de tine — n-a chibzuit în pri-nu'le clipe şi nici nu putea să chibzuiască totul. Anna a renunţat la orice. Dar realitatea şi timpul i-au arătat că lltuaţia sa e chinuitoare, de neîndurat.
· Viaţa Annei Arkadievna nu mă poate  interesa, îl
întrerupse Karenin, ridicînd sprîneenele.
· Dă-mi voie să nu te cred, îl contrazise delicat Stepan
Arkadici. In situaţia aceasta ea se chinuie şi nimeni n-are
nici un folos. A meritat-o, îmi vei spune. Anna ştie asta
şi de aceea nu te roagă. Spune pe faţă că nu îndrăzneşte
i te roage nimic. Dar eu, noi, neamurile ei, toţi acei care o iubim, te rugăm, te implorăm. De ce să se chinuie ? Cui I.iloseşte ?
· Daţi-mi voie, mi se pare că mă puneţi în situaţia de
acuzat, zise Alexei Alexandrovici.
· Deloc, deloc, trebuie să mă înţelegi, răspunse Ste-
pan Arkadici, atingînd iarăşi mîna cumnatului său, parcă
Încredinţat că această atingere l-ar potoli. Atîta îţi spun :
iaţa Annei e un chin pe care tu îl poţi uşura fără să pierzi nimic. Am să iau toate măsurile ca tu să nu bagi de seamă. Şi apoi, ai făgăduit...
—
Făgăduiala   a fost făcută mai înainte. îmi închipu​
im că chestiunea copilului rezolvă toată problema. Afară
'    asta credeam că Anna Arkadievna va avea atîta mări-n mie... rosti anevoie şi cu   buzele   tremurătoare   Alexei .androvici, care între timp îngălbenise.
—
Anna lasă totul pe seama generozităţii tale. Te roagă,
te imploră un singur lucru : s-o scoţi din situaţia de neîn-
durat in care se găseşte. Nu-şi mai revendică băiatul, Alexei
Alexandrovici ! Eşti un om bun, pune-te o clipă în locul
ii  In situaţia ei, divorţul este pentru dînsa o chestiune de
vuia ori de moarte. Dacă nu i-ai fi făcut mai înainte făgă​
duieli, Anna s-ar fi împăcat cu situaţia şi ar fi stat la ţară..
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Dar tu i-ai făgăduit, Anna ţi-a scris şi s-a mutat la Mos​cova ; şi iată că locuieşte de şase luni la Moscova, unde fiecare întîlnire cu oameni cunoscuţi este ca un cuţit în inimă, aşteptîndu-ţi zilnic hotărîrea. Asta-i ca şi cum l-ai ţine pe un condamnat la moarte, luni în şir, cu ştreangul la gît, făgăduindu-i poate moartea, poate graţierea. îndu-ră-te de dînsa şi-mi iau îndatorirea să aranajez totul... Vos scrupules 1...
· Nu vorbesc de asta, de asta... îl întrerupse cu dez​
gust Alexei Alexandrovici. Poate  am  făgăduit   ceva   ce
n-aveam dreptul să făgăduiesc.
· Atunci, refuzi ceea ce ai promis ?
· Niciodată nu m-am dat în lături da la îndeplinirea
unui lucru posibil; dar cer un răgaz să chibzuiesc în ce
măsură cele făgăduite sînt posibile.
· Nu se poate, Alexei Alexandrovici ! izbucni Oblonski,
sărind de pe scaun. Nu pot crede aşa ceva ! .Este nenorocită
cum nu poate fi o femeie mai nenorocită, iar tu nu-i poţi
refuza ceea ce...
· ...în măsura în care cele făgăduite sînt cu putinţă.
Vous professez d'etre un libre penseur 2. Dar  eu,   ca om
credincios, nu pot să mă pun într-o chestiune atît de însem​
nată împotriva legii creştineşti.
· în societăţile creştine, ca şi la noi — după cîte ştiu —■
se îngăduie divorţul, zise Stepan Arkadici. Divorţul este
admis şi de biserica noastră, şi vedem...
· E admis, dar nu în înţelesul ăsta.
· Alexei Alexandrovici, nu te mai recunosc ! urmă
Oblonski după cîteva clipe de tăcere. N-ai fost tu acela
— şi n-am preţuit  noi asta ? — care ai iertat   totul şi,
îndemnat  tocmai  de  sentimente  creştineşti,  era  gata să
jertfeşti totul ? Singur ai spus că-ţi dai şi haina cînd ţi se
cere cămaşa, şi acum...
· Te rog ! sări cu glas strident Alexei Alexandrovici,
sculîndu-se deodată în picioare, palid şi cu falca tremură​
toare, te rog să pui capăt, să pui capăt... acestei discuţii.
· Atunci, te rog să mă ierţi dacă te-am supărat, rosti
Stepan Arkadici cu un zîmbet stînjenit, întinzîndu-i mîna.

I     :  ' Scrupulele dumitale (fr.).
" Dumneata susţii că eşti Jiber-cugetălor (fr.).
Dealtminteri, ca sol, n-am făcut altceva decît să-mi înde-plinesc misiunea.
Alexei Alexandrovici îi dădu mîna, căzu pe gînduri şi, In sfîrşit, adăugă :
— Trebuie să chibzuiesc şi să caut unele indicaţii. Poi-mîine am să-ţi dau răspunsul definitiv, încheie el, după cîteva clipe de gîndire.
XIX
Stepan Arkadici tocmai se pregătea să plece, cînd Kornei veni să anunţe :
—
Serghei Alexeici !
«Cine-o fi Serghei Alexeici ? vru să întrebe Oblonski, dar îşi aduse aminte numaidecît. A, Serioja ! îşi zise el. Serghei Alexeici credeam că e directorul lui de cabinet. Anna chiar m-a rugat să-1 văd pe Serioja»-, îşi aminti Stepan Arkadici.
Oblonski îşi aminti expresia sfioasă, vrednică de milă, pe care o avusese Anna cînd îi vorbise la plecare : «Totuşi, iii să-1 vezi. Află amănunţit unde e şi cine-1 îngrijeşte. Şi ■fără de asta, Stiva... dacă ar fi cu putinţă ! Oare ar fi cu putinţă ?» Stepan Arkadici înţelesese ce însemna acest : «dacă ar fi cu putinţă» — dacă s-ar putea face în aşa fel ca, prin divorţ, copilul să-i fie dat ei... Acum, Oblonski îşi dădea seama că nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Totuşi îi părea bine să-şi revadă nepotul.
Alexei Alexandrovici atrase atenţia cumnatului său că băiatului nu i se vorbeşte niciodată despre maică-sa şi-1 rugă să nu-i pomenească nici un cuvînt despre dînsa.
· A fost grav bolnav după revederea cu maică-sa, pe
care n-am prevăzut-o, sublinie Karenin. Ne-am temut chiar
pentru viaţa lui. Dar un tratament raţional şi băile de mare
de astă-vară l-au pus pe picioare ; acum, după sfatul docto​
rului, l-am înscris la şcoală. într-adevăr, influenţa colegi​
lor a dat   rezultate   bune.   Acum  e   perfect sănătos   şi
învaţă bine.
· Ce mare   s-a făcut ! Ăsta într-adevăr   nu   mai e
Serioja, ci Serghei Alexeici în persoană ! zise cu un zîmbet
Stepan Arkadici, uitîndu-se la un   băiat frumos,   lat în
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umeri, îmbrăcat cu o tunică bleumarin şi cu pantaloni lungi, care intră vioi şi fără sfială în odaie. Băiatul era sănătos şi vesel. Salută pe unchiul său ca pe un străin ; dar, recu-noscîndu-1, roşi şi se întoarse repede în altă parte, ca şi cum l-ar fi jignit sau supărat cu ceva. Se apropie de tatăl său şi-i întinse carnetul de note, primit de la şcoală.
· Aşa da,   e destul   de bine,   încuviinţă   tatăl   său,
poţi pleca.
· A slăbit şi a crescut. Nu mai e copil, ci băieţandru,
zise Stepan Arkadici. Asta-mi place. Mă mai ţii minte ?
Băiatul aruncă repede o privire spre tatăl său.
—
Da,  mon oncle, răspunse Serioja, uitîndu-se scurt
la unchiul său ; apoi roşi din   nou şi   îşi plecă   ochii   în
pămînt.
Unchiul chemă băiatul lîngă el şi-1 luă de braţ.
—
Ei, cum mai    merge    treaba ?   îl    întrebă   Stepan
Arkadici vrînd să intre în vorbă cu dînsul, dar neştiind
ce să spună.
Băiatul roşi şi nu răspunse căutând să-şi scoată uşurel braţul din mîna unchiului. De îndată, ce Oblonski îl lăsă de braţ, Serioja — ca o pasăre scăpată din colivie — se uită întrebător la tatăl său, apoi ieşi cu paşi repezi din odaie.
Trecuse un an de cînd Serioja îşi văzuse ultima oară mama : de atunci nu mai auzise nimic despre dînsa. în acelaşi an, el fusese dat la şcoală. Făcu cunoştinţă cu colegii săi şi se împrieteni cu ei. Visele şi amintirea mamei sale, care-1 îmbolnăviseră după revederea cu dînsa, nu-1 mai urmăreau acum. Cînd i se furişau totuşi în minte, Serioja le gonea stăruitor — socotindu-le ruşinoase şi potrivite numai pentru fetiţe, dar nu pentru un băiat şi un elev. Ştia că între părinţii săi fusese o ceartă care-i despărţise. Ştia că trebuia să rămînă cu tatăl său şi căuta să se deprindă cu gîndul acesta.
Văzîndu-şi unchiul, care semăna cu maică-sa, Serioja avu un sentiment de neplăcere — deoarece revederea aceasta îi trezi în suflet amintiri şi sentimente socotite de el ca ruşinoase. îi era cu atît mai neplăcut, cu cît — după unele cuvinte auzite, aşteptînd la uşa biroului, şi mai ales după expresia feţei tatălui şi a unchiului său — Serioja înţelese că ei trebuie să fi vorbit despre maică-sa. Şi ca să nu-şi învinovăţească tatăl, la care locuia şi de care depindea,
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dar mai cu seamă ca să nu se lase cuprins de o duioşie, socotită de dînsul umilitoare, băiatul se silea să nu-1 pri​vească pe unchiul acesta, venit să-i tulbure liniştea, şi bă nu se gîndească la ceea ce-i amintea el.
După ce Stepan Arkadici ieşi în urma lui şi-1 văzu pe Bcară, după ce-1 chemă la dînsul şi-1 întrebă cum îşi petrece Iimpui la şcoală în recreaţii, Serioja, în lipsa tatălui, intră 111 vorbă cu unchiul său.
· Ne jucăm  acum  mai   ales  de-a   trenul,   răspunse
băiatul la întrebare. Uite cum vine asta : doi băieţi se aşază
pe o bancă. Aştia-s călătorii. Altul se urcă în picioare pe
aceeaşi bancă. Toţi se înhamă la bancă, unii o apucă cu
manile, alţii o trag cu o curea... şi o dus prin toate sălile,
l Fşile se deschid înainte. Da-i foarte greu să fii conducător.
· Vorbeşti de acel care stă în   picioare ? îl   întrebă
OI) I onski surîzînd.
· Da, trebuie să ai mult   curaj şi dibăcie,   mai ales
cînd    opreşte trenul brusc sau cînd cade cineva.
· E drept, asta nu-i glumă J adeveri Stepan Arkadici,
uitîndu-se cu tristeţe în ochii aceia însufleţiţi, care semă​
nau cu ai mamei sale, şi care acum nu mai erau chiar de
copil, nu mai păreau cu totul nevinovaţi. Cu toate că făgă​
duise lui Alexei Alexandrovici să nu vorbească băiatului
despre Anna, Oblonski nu se putu stăpîni.
· O mai ţii minte pe mama ta ? îl întrebă el deodată.
· Nu, n-o ţin minte, răspunse scurt Serioja ; şi, roşind
pînă în albul ochilor, lăsă ochii în pămînt. Iar unchiul său
nu mai putu scoate de la dînsul nici un cuvint.
Peste o jumătate de ceas, preceptorul rus îşi găsi elevul pe scară şi mult timp nu-şi putu da seama dacă e mînios plînge.
· Te-ai lovit probabil cînd ai căzut, zise preceptorul.
Ti-am spus că e un joc primejdios. Trebuie să spun direc-
l'u-ului.
· Dacă m-aş fi lovit, nimeni n-ar fi băgat de seamă,
poţi fi sigur d-e asta.
· Atunci ce este ?
—
Lăsaţi-mă în pace ! O ţin minte, sau n-o ţin minte...
i   pasă lui ?   Şi   de   ce  să  ţin   minte ?   Lăsaţi-ma   în
pace ! strigă Serioja, de astă dată nu numai preceptorului, el lumii în tresa.
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-' Ca totdeauna, Stepan Arkadici nu-şi pierdu timpul de​geaba la Petersburg. Afară de treburile sale, de divorţul Annei şi de postul cel nou, Stepan Arkadici avea nevoie ca de obicei, cum spunea el, să-şi reîmprospăteze puterile după viaţa îmbîcsită de la Moscova.
Cu toate cafes chantants-urile şi omnibusele sale, Mos​cova rămînea o baltă cu apă stătătoare. Stepan Arkadici avea mereu impresia asta. După o şedere mai lungă la Moscova, mai cu seamă în sînul familiei, el simţea că-şi pierde voia bună. Stepan Arkadici ajungea să fie îngrijo​rat de proasta dispoziţie şi de mustrările nevestei sale, de sănătatea şi de creşterea copiilor, de măruntele inte​rese ale serviciului, neliniştit pînă şi de faptul că avea datorii. De îndată însă ce sosea la Petersburg şi locuia cîtva timp acolo, în cercul frecventat de dînsul — unde lumea trăia în toată puterea cuvîntului, şi nu vegeta ca la Moscova — toate gîndurile acestea i se risipeau numai-decît şi se topeau ca ceara la foc.
Soţia ? Oblonski vorbise chiar în ziua aceea cu prinţul Cecenski. Acesta avea nevastă şi familie — copii mari, elevi în Corpul pajilor... şi mai avea încă o familie, nele​gitimă, de asemenea cu copii. Cu toate că prima familie era foarte plăcută, prinţul Cecenski se simţea mai fericit în cea de-a doua, unde îşi ducea şi băiatul cel mai mare şi spunea lui Stepan Arkadici ca socoteşte acest lucru fo​lositor, că să-1 mai dezgheţe pe fiul său. Dar ce s-ar spune despre aşa ceva la Moscova ?
Copiii ? La Petersburg, copiii nu tulburau viaţa părin​ţilor. Erau crescuţi în pensioane unde nu existau ideile acelea absurde răspîndite la Moscova de Lvov, de pildă, după care copiilor li se cuvin toate bucuriile vieţii, iar pă​rinţilor — numai munca şi grijile. Lumea de aici îşi dădea seama că omul trebuie să trăiască pentru el însuşi — după cum se cuvine să-şi ducă viaţa un om cult.
Serviciul ? Aici slujba nu era un jug greu, fără nădejde, la care trăgeai ca la Moscova. Serviciul prezenta aici un interes. O întrevedere, o îndatorire, un cuvînt spus la locul lui, o glumă — iată ce-1 ajuta pe om să-şi facă dintr-o dată carieră, ca Brianjev, pe care Stepan Arkadici îl în-
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tîlnise cu o zi mai înainte şi care ajunsese unul dintre cei mai importanţi demnitari. O asemenea slujbă prezenta în​tr-adevăr un interes.
Dar îndeosebi părerile Petersburgului asupra chestiu​nilor băneşti aveau asupra lui Stepan Arkadici, un efect liniştitor. Bartnianski, care cheltuia cel puţin cincizeci de mii de ruble, după traiul dus de el, îi spuse în această pri​vinţă ceva extraordinar.
înainte de prînz, Oblonski — în mijlocul conversaţiei — spuse lui Bartnianski :
· Mi se pare că eşti bine cu Mordvinski.   Ai  putea
să-mi faci un serviciu, punînd o vorbă bună pentru mine.
Există un post pe care aş vrea să-1 ocup. Membru al co​
misiei...
· Lasă, că tot n-am să ţin minte... Dar ce idee să te
bagi în afaceri de căi ferate cu evreii !... Orice  ai zice, e
o afacere dubioasă !
Stepan Arkadici nu-i mai spuse că era vorba de o ins​tituţie vie. Bartnianski n-ar fi înţeles.
· îmi trebuie bani. N-am din ce trăi.
· Totuşi văd că trăieşti.
· Trăiesc, dar plin de datorii.
· Zău ! Cît   de   mari ?   întrebă,   compătimitor, Bart​
nianski.
—
Foarte mari. Vreo douăzeci de mii.
Bartnianski râse cu poftă.
—
Ce om fericit ! Eu datorez un milion şi jumătate. Nu
posed nimic şi — după cît vezi — mai pot trăi.
Stepan Arkadici putea verifica exactitatea acestei afir​maţii nu numai în vorbe, ci şi în fapte. Jivahov avea da​torii, cam vreo trei sute de mii de ruble, şi în buzunar — nici o para chioară ; totuşi trăia, şi încă ce bine ! Contele Krivţov, pe care toată lumea pusese cruce de mult, între​ţinea două femei. Petrovski tocase cinci milioane şi trăia ca şi mai înainte, ocupîndu-se chiar cu partea financiară a unei instituţii, de unde primea o leafă de douăzeci de inii de ruble. Afară de aceasta, Petersburgul avea o in​fluenţă plăcută şi asupra fizicului lui Stepan Arkadici. ]| întinerea. La Moscova, Oblonski se uita din tind în cînd la firele cărunte din părul său. aţipea după masă, se în​tindea, urca scara încet, răsuflînd grou, se plictisea în so-
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I
cietatea femeilor tinere, nu mai dansa la baluri. La Peters-Ş burg însă, parcă lepăda din spate zece ani.
Avea la Petersburg sentimentul de care-i vorbise cu o zi înainte prinţul Piotr Oblonski, în vîrstă de şaizeci de ani, de-abia întors din străinătate :
—
Noi   cei de   aici nu   ştim să   trăim,   spunea   Piotr
Oblonski. Astă-vară am fost la Baden şi, crede-mâ, m-am
simţit într-adevăx tînăr de tot. Vedeam cîte o femeie tine​
rică şi îndată aveam nişte gînduri... Mîneam, beam puţin —;
şi mă simţeam puternic, vioi. Mă întorc în Rusia. Trebuia
să mă duc la nevastă-mea şi pe urmă la ţară. Ei bine, n-ai
să mă crezi, după două săptămîni m-am pus la halat şi
nu mai veneam îmbrăcat la masă. Unde să te mai gîndeşti
la femei tinere ? ! Imbătrînisem cu totul. Nu-mi mai rămî-
nea decît să mă gîndesc la mîntuirea sufletului. Am plecat
la Paris şi iarăşi m-am îndreptat.
Stepan Arkadici simţea exact aceeaşi deosebire ca* şî Piotr Oblonski : la Moscova se delăsa aşa de tare, că — dacă ar fi stat acolo mai multă vreme, n-ar fi ajuns, nici mai mult, nici mai puţin, decît să se gîndească la mîntuirea sufletului.' La Petersburg însă, el se simţea din nou bărbat în toată puterea.
între prinţesa Betsy Tverskaia şi Stepan Arkadici se stabiliseră de mult nişte relaţii ciudate. Oblonski îi făcea totdeauna curte în glumă şi-i spunea, tot în glumă, lucru​rile cele mai piperate, ştiind că nimic nu putea să-i placă mai mult. A doua zi după convorbirea cu Alexei Alexan​dro viei, Stepan Arkadici se duse \a Betsy. Se simţea aşa de tînăr şi merse atît de departe cu glumele sale, îneît nu mai ştia cum să dea înapoi, căci, din nenorocire, prinţesa nu numai că nu-i plăcea, ci chiar îl dezgusta. Iar între dînşii se stabilise acest ton uşuratic tocmai fiindcă el îi plăcea prinţesei. De aceea, Oblonski se bucură foarte mult de sosirea prinţesei Meahkaia, care le tulbură intimitatea.
—
Ah, eşti şi dumneata aici! exclamă prinţesa, văzîn-
du-1. Ce mai face biata dumitale soră ? Nu te uita la mine
aşa, adăugă ea. De cînd a tăbărît toată lumea asupra ei, şi
mai cu seamă acelea care sînt de o sută de mii de ori mai
rele decît dînsa, eu sînt de părere că a făcut foarte bine.
Nu pot să-i iert lui Vronski faptul că nu mi-a dat de ştire
că a sosit Anna la Petersburg.   M-aş fi dus la ea şi aş fj
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lnsoţit-o pretutindeni. Te rog s-o încredinţezi de  iubirea mea. Dar ia spune-mi, ce mai face ?
—
într-adevăr, Anna se află într-o situaţie grea, ea...
începu Stepan Arkadici să povestească plin de candoare,
luînd în serios cuvintele prinţesei Meahkaia : «Spune-mi,
ce mai face ?»
Dar prinţesa îl întrerupse numaidecît, cum îi era obi​ceiul, şi începu să povestească ea :
· A făcut ceea ce fac toate femeile, afară de mine,
dar pe ascuns. Ea însă n-a vrut să înşele   pe  nimeni,   şi
foarte bine a făcut. A făcut încă şi mai bine, părăsind pe
smintitul dumitale de cumnat. Te rog  să mă ierţi. -Toată
lumea îl socotea pe Alexei Alexandrovici grozav de deş​
tept. Numai eu susţineam că e prost. Acum însă, de cînd
are legături atît de strînse cu Lidia Ivanovna şi cu Lan-
dau, toţi spun că-i ţicnit. Aş fi bucuroasă   să nu fiu   de
părerea tuturor, dar de data asta nu pot.

· A propos, te rog, n-ai putea să-mi explici ce în-
eeamnă asta ? întrebă Stepan Arkadici.  Ieri am fost la
dînsul în chestiunea surorii mele şi i-am cerut un răspuns
hotărîtor. Karenin nu mi-a dat răspunsul. Mi-a spus numai
că are să se mai gîndească. Iar azi-dimineaţă, în loc de
răspuns, am primit o invitaţie pentru diseară la contesa
Lidia Ivanovna.
· Aşa, aşa ! zise voioasă   prinţesa   Meahkaia.   Au să
ceară părerea lui Landau.
· Lui Landau ? De ce ? Cine-i acest Landau ?
· Cum ? Nu cunoşti pe Jules Landau, le fameux Jules
Landau, le cluir-voyant1 ? E tot un trăsnit, dar de dînsul
depinde soarta surorii dumitale. Uite ce se întîmplă cînd
stai în provincie : nu ştii nimic. Vezi dumneata, Landau
era commis 2 într-o prăvălie din Paris şi o dată s-a dus ia
un doctor. Stînd în sala de aşteptare, Landau a adormit,
şi în timpul somnului s-a apucat să dea sfaturi bolnavilor,
nişte sfaturi extraordinare !    Cunoşti pe Iuri Meledinski,
care e bolnav ? Soţia lui a aflat despre acest Landau şi 1-a
angajat ca să-i trateze bărbatul. îmi închipui că nu i-a
făcut nici un bine, fiindcă e tot atît de ramolit ca înainte,
' Faimosul Jules Landau, clarvăzătorul (fr.). • Funcţionar comercial (fr.).
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amîndoi însă cred în el şi-1 tîrăsc după dînşii. L-au adus în Rusia. Aici toată lumea se îmbulzeşte la el, iar el s-a apucat să-i trateze pe toţi. A făcut-o bine pe contesa Bezzubova, care 1-a îndrăgit atîta, încît 1-a înfiat.
— Cum asta ?
—■ Uite-aşa, cum se înfiază. Acum el nu mai e Lan dau, ci contele Bezzubov. Dar nu despre asta-i vorba. Totul e că Lidia — eu ţin foarte mult la dînsa, dar nu-i nici ea în toate minţile — s-a agăţat de acest Landau, fără de care nici ea, nici Alexei Alexandrovici nu iau nici o hotărîre. Aşa că soarta surorii dumitale se află acum în mîinile aces​tui Landau, alias contele Bezzubov.
XXI
După o masă excelentă la Bartnianski, încheiată cu o cantitate respectabilă de coniac, Stepan Arkadici, numai cu o mică întîrziere faţă de ora indicată, sosi la contesa Lidia Ivanovna.
· Cine mai e la doamna contesă ? Franţuzul ? întrebă
Stepan Arkadici pe portar, uitîndu-se la paltonul cunos​
cut al lui Alexei Alexandrovici şi la un palton ciudat, de​
modat, cu încheietori.
· Alexei Alexandrovici Karenin şi contele Bezzubov,
răspunse cu demnitate portarul.
«Prinţesa Meahkaia a ghicit, gîndi Oblonski urcînd scara. Ciudat lucru ! Totuşi ar fi foarte bine dacă m-aş împrieteni cu 6a. Are o trecere extraordinară ! Dacă ar pune o vorbă bună la Pomorski, s-ar face sigur. »■
Afară încă nu amurgise, dar lămpile erau aprinse în salonaşul cu perdelele lăsate al contesei Lidia Ivanovna,
Contesa şi Alexei Alexandrovici şedeau la o masă ro​tundă, lîngă lampă, vorbind cu glas scăzut Un bărbat scund şi slab, cu şolduri ca de femeie, cu picioarele strîmbe, foarte palid, frumos, cu nişte ochi minunaţi şi strălucitori, cu plete lăsate peste gulerul redingotei, stătea în picioare In celălalt capăt al odăii, uitindu-ise la portretele de pe perete. După ce salută pe gazdă şi pe Alexei Alexandro​vici, Stepan Arkadici se uită fără voie, încă o dată, la necunoscut.
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—
Monsi&ur Landau ! îl chemă contesa cu o blîndeţe
şl o deferentă care uimiră pe Oblonski ; apoi   făcu   pre​
zentările,
Landau întoarse repede capul, veni mai aproape şi, zîm-bind, îşi puse mîna asudată şi moale în mina întinsă a lui Stepan Arkadici ; după aceea, se îndepărtă îndată din nou şi începu să privească portretele. Contesa şi Alexei Alexandrovici schimbară o privire semnificativă.
· îmi pare bine că te văd, mai cu seamă astăzi, zise
contesa Lidia Ivanovna, arătînd lui Stepan Arkadici un
loc lîngă Karenin.
· Ţi l-am prezentat ca domnul Landau, adăugă con​
tesa încet, uitîndu-se întîi la francez şi pe urmă nuraai-
decît la Alexei Alexandrovici. Dar, de fapt, e contele Bez-
zubov, după cum ştii desigur, însă lui nu-i place titlul
ucesta.
· Da, am auzit, răspunse Oblonski. Se spune că el a
vindecat-o complet pe contesa Bezzubova.
· A fost astăzi la mine. E vrednică de milă ! spuse
contesa către Alexei Alexandrovici. Despărţirea asta e în​
grozitoare pentru dînsa. E o lovitură cumplită !
· Pleacă irevocabil ? întrebă Alexei Alexandrovici.
· Da. Pleacă la Paris. A auzit ieri un glas, răspunse
contesa Lidia Ivanovna, uitîndu-se la Stepan Arkadici.
—• A, un glas ! repetă Oblonski, dîndu-şi seama că trebuie să fie cît mai prudent cu putinţă în această socie​tate, unde se petrece sau urmează să se petreacă ceva deosebit, a cărui cheie încă îi lipsea.
Se făcu o pauză de cîteva clipe, după care contesa Li​dia Ivanovna, ajungînd parcă la punctul principal al discu​ţiei, spuse lui Oblonski, surîzînd fin :
—
Vă cunosc de mult şi-mi pare foarte bine că vă pot
cunoaşte şi mai de aproape. Les amis de nos amis sont nos
umis x. Dar ca să fii prieten, trebuie să te gîndeşti la sta​
rea sufletească a prietenilor tăi, şi mă tem că dumneata nu
faci acest lucru pentru Alexei Alexandrovici. înţelegi ce
vreau să spun ? zise contesa, ridicînd spre dînsul ochii săi
minunaţi şi visători.
1 Prietenii prietenilor noştri sînt prietenii noştri (fr.).
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· In   parte, contesă, îmi dau seama  că situaţia JuJ
Alexei  Alexandrovici...   răspunse Oblonski,   neînţelegînd
bine despre ce era vorba şi de aceea dorind să nu iasă
din generalităţi.
· Schimbarea nu e de ordin extern, rosti cu severitate
contesa Lidia Ivanovna, urmărindu-l în acelaşi timp cu o
privire de îndrăgostită pe Alexei Alexandrovici, care se
ridicase şi se îndreptase spre Landau. I s-a schimbat inima,
i-a fost dăruită o inimă nouă şi mi-e teamă că nu te-ai gîn-
dit îndeajuns la transformarea care s-a săvîrşit într-insul.
· în linii generale, pot să-mi dau seama de  această
transformare. Am fost totdeauna prieteni, şi acum... zise
Stepan Arkadici, răspunzînd cu o căutătură duioasă la pri​
virea contesei, în timp ce cumpănea în minte  cu   care
dintre cei doi miniştri se afla în mai bune relaţii con​
tesa, ca să hotărască pe lîngă care dintre dînşii s-o roage
să intervină.
· Transformarea care s-a săvîrşit într-însul nu-i poate
slăbi sentimentul de iubire faţă de aproapele său, ba dim​
potrivă trebuie să-i sporească acest simţămînt.   Mă   tem
însă că dumneata nu mă înţelegi. Nu doreşti ceai ? îl în​
trebă contesa, arătînd cu ochii spre un fecior care adusese
pe o tavă ceştile cu ceai.
—. într-adevăr, nu destul de bine, contesă... Desigur, nenorocirea lui...
—
Dar nenorocirea asta s-a prefăcut în cea mai mare
fericire cînd i  s-a înnoit inima,  şi Cel-de-sus îi umple
toată   fiinţa ! exclamă contesa,   uitîndu-se   drăgăstos   la
Stepan Arkadici.
„Cred că am s-o pot ruga a vorbi şi cu unul, şi cu celă​lalt", se gîndi Oblonski.
—■ O, fireşte, contesă, zise Stepan Arkadici ; dar îmi închipui că aceste schimbări sînt atît de intime, încît ni​meni — nici persoana cea mai apropiată — n-ar îndrăzni 6ă vorbească despre ele.
· Dimpotrivă, trebuie să vorbim şi să ne ajutăm unii
pe alţii.
· Da, fără îndoială, dar sînt unele deosebiri de con​
vingeri, apoi... urmă Oblonski, cu zîmbetul cel mai blînd.

· NU pot exista deosebiri de vederi, cînd este vorba
de un adevăr sfînt...
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· O, da, desigur, dar... şi Stepan Arkadici tăcu, fîstîcit,.
dîndu-şi seama că era vorba de religie.
· Mi se pare că are să adoarmă   numaidecît,   şopti
Alexei Alexandrovici, apropiindu-se de Lidia Ivanovna.
Stepan Arkadici întoarse capul. Landau şedea cu capul plecat Iîngă fereastră, rezemat de braţele şi de speteaza fotoliului. Simţind privirile întoarse spre el, francezul ri​dică fruntea şi zîmbi naiv, ca un copil.
· Nu vă uitaţi la dînsul, îi rugă Lidia Ivanovna şi, cu
un deget uşor, împinse un scaun spre Alexei Alexandro​
vici. Am băgat de seamă... începu contesa să spună ceva,
ii;ir tocmai atunci intră feciorul cu o scrisoare. Lidia Iva​
novna citi la repezeală misiva şi, după ce-şi ceru iertare,
«ixise răspunsul cu o iuţeală extraordinară. Dădu fecioru​
lui răspunsul şi se întoarse Ia masă. Am băgat de seamă,
urmă contesa, că moscoviţii, mai cu seamă bărbaţii, sînt
oamenii cei mai nepăsători faţă de religie.
· A, nu, contesă. Mi se pare că moscoviţii au reputaţia
(!<■ a fi oamenii cei mai neclintiţi în credinţa lor, răspunse
Stopan Arkadici.
· După cîte înţeleg, dumneata faci parte, din neno​
rocire, dintre cei nepăsători, spuse Alexei Alexandrovici
către Oblonski cu un zîmbet obosit.
· Cum poţi fi nepăsător ? !   izbucni Lidia Ivanovna.
· în această privinţă, nu-s deloc nepăsător, dar sînt
Încă în aşteptare, zise   Stepan  Arkadici   cu zîmbetul său
care îndulcea cuvintele. Cred că încă n-a venit pentru mine
clipa unor astfel de întrebări.
Karenin şi Lidia Ivanovna schimbară o privire.
—
Niciodată nu putem şti dacă a venit vremea ori nu;
rosti cu severitate Alexei Alexandrovici. Nu trebuie să ne
întrebăm dacă sîniem ori nu sîntem gata, Harul nu se po-
după pregătirea oamenilor. El nu se pogoară uneori asupra celor ce se trudesc, ci se pogoară asupra celor nepre​gătiţi — ca asupra lui Saul.
—
Nu. Mi se pare că încă  nu, spuse Lidia Ivanovna;
care înti'e timp urmărise mişcările francezului.
Landau se sculă şi veni spre dînşii.
· îmi daţi voie să vă ascult şi eu ?
· Cum de nu ! Nu vroiam să te tulbur ! răspunse Lidia
Ivanovna, privindu^l cu duioşie. Ia loc Iîngă noi.
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· Trebuie numai să nu închizi ochii, pentru a nu fi
lipsit de lumină, adăugă Alexei Alexandro viei.
· Ah, dacă ai şti cît de fericiţi sîntem, simţindu-i veş​
nica prezenţă în inimile noastre ! — urmă contesa Lidia
Ivanovna cu un zîmbet exaltat.
· Uneori omul poate să se simtă în stare a se ridica
la asemenea înălţimi, zise Stepan Arkadici, simţind că se
preface atunci cînd recunoaşte religia ea ceva înălţător, şi
în acelaşi timp neputîndu-se hotărî a se arăta liber-cuge-
tător faţă de contesă, care — printr-un singur cuvînt spus
lui Pomorski — i-ar fi putut da postul dorit.
· Cu alte cuvinte, dumneata vrei să spui că-1 împie​
dică păcatul ? îl întrebă Lidia Ivanovna. Asta e o părere
greşită. Păcatul nu mai există pentru cei credincioşi ; pă​
catul li-e răscumpărat. Pardon, adăugă contesa, uitîndu-se
la feciorul care intră din nou cu un alt bilet. îl citi şi răs​
punse verbal : «Spune-i că mîine, la marea ducesă». Pen​
tru un credincios nu există păcat, urmă ea.

· Bine, bine, dar credinţa fără fapte e moartă, spuse
Stepan Arkadici, amintindu-şi de această frază din cate​
hism   şi   subliniindu~şi   independenţa   numai   printr-un
zîmbet.
· Poftim, asta e din epistola apostolului Iacov, spuse
Alexei Alexandrovici către Lidia   Ivanovna  cu   oarecare
mustrare, ca despre o chestiune pe care o dezbătuseră de
mai multe ori. Cît rău a făcut interpretarea falsă a acestui
pasaj ! Nimic nu te îndepărtează atît de credinţă ca această
interpretare. Se zice : «N-am făcut fapte bune. de aceea nu
pot să cred», asta însă nu s-a spus nicăieri. S-a spus toc​
mai contrariul.
· Să te osteneşti pentru Dumnezeu, să-ţi mîntuieşti
sufletul prin munci şi prin post, rosti contesa Lidia Iva​
novna cu dezgust şi cu dispreţ — acestea sînt părerile bar​
bare ale călugărilor noştri... Aşa ceva nu s-a spus nicăieri.
E mult mai simplu şi mult mai uşor, adăugă contesa, uitîn​
du-se la Stepan Arkadici cu acelaşi zîmbet de încurajare
pe care-1 folosea atunci cînd îmbărbăta la curte pe tinerele
domnişoare de onoare, fîstîcite din pricina noului mediu.
· Sîntem mîntuiţi de Christos, care a suferit pentru
noi. Sîntem mîntuiţi prin credinţă, întări Alexei Alexan​
drovici, încuviinţînd cu privirea cuvintele contesei.
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· Vous comprenez l'anglais ?' întrebă Lidia Ivanovna
şi, primind un răspuns   afirmativ,   se   sculă   şi începu să
caute printre cărţile de pe un raft mie. Vreau să citesc Safe
and happy 2 sau Under the wing 3, zise contesa, uitîndu-se
întrebător la Karenin. Găsind cartea, contesa, după ce se
aşeză iarăşi la locul său, o deschise. E foarte scurt. Aici este
arătată calea pe care poţi ajunge la credinţă şi la o feri​
cire mai presus de orice lucru pămîntean şi care-ţi umple
sufletul. Un om credincios nu poate fi nefericit, deoarece
nu e singur. Dealtfel, o să vezi acum. Cînd contesa tocmai
se pregătea să citească, feciorul se ivi din nou. Doamna
Borozdina ? Spune-i că mîine la ora două. Da, urmă ea,
trcdnd un deget între file la locul cuvenit şi oftă, uitîn​
du-se ţintă înainte cu ochii săi visători şi minunat de fru​
moşi. Uite cum lucrează credinţa cea adevărată. O cunoşti
pe Mărie Sanina ? Ai auzit de nenorocirea ei ? îşi pierduse
unicul copil. Era deznădăjduită. Şi ştiţi ce s-a întîmplat ?
A găsit pe acest prieten şi acum îi mulţumeşte lui Dumne​
zeu pentru moartea copilului său. Iată fericirea pe care ţi-o
dă credinţa.
· A, da, e foarte... îndrugă Stepan Arkadici, mulţumit
că Lidia Ivanovna va citi şi—i va da putinţa să se reculeagă
un pic. „Nu. Mai bine să n-o rog nimic astăzi, se gîndi el,
Atît numai : să nu încurc lucrurile şi să scap cu obraz
curat de aici."
· Are să te plictisească, spuse contesa Lidia Ivanovna
lui Landau. Nu ştii englezeşte. Dar e scurt.
· Ba da, am să înţeleg, răspunse Landau cu zîmbetul
său de mai înainte şi închise ochii.
Alexei Alexandrovici şi Lidia Ivanovna îşi încrucişară o privire semnificativă şi lectura începu.
XXII
Stepan Arkadici rămase nedumerit cu totul de cuvin​tele noi şi ciudate pe care le auzea. Viaţa complicată de la l'Hrrsburg   avea de obicei   asupră-i   un efect   excitant,
1 înţelegeţi englezeşte ? (fr.).
1 Teafăr şi fericit (engl.). • Sub aripă (engl.).
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scoţîndu-1 din monotonia moscovită. Variaţia pe care o gă​sea în sferele cunoscute de dînsul îi plăcea şi o înţelegea. In acest mediu străin însă, el se vedea încurcat, buimăcit, şi nu putea cuprinde totul cu mintea. Ascultînd pe contesa Lidia Ivanovna şi simţind aţintiţi asupră-i ochii lui Lan-dau — frumoşi, naivi sau şireţi (nici el nu ştia cum sînt) — Oblonski se trezi cu capul împovărat de o neobişnuită greutate.
Cele mai felurite gînduri i se încîlceau în minte : „Ma​ne Sanina se bucură că i-a murit copilul... Ce bine ar fi să fumez acum o ţigară... Ca să-ţi mîntuieşti sufletul, tre​buie numai să crezi... Călugării habar n-au de aşa ceva... însă contesa Lidia Ivanovna ştie... Dar de ce &m greutatea asta în cap ? De la coniac ? Sau fiindcă toate astea sînt foarte ciudate ?... Mi se pare că n-am făcut pînă acum nici o necuviinţă... In orice caz, n-o mai pot ruga să intervină pentru mine... Se spune că ăştia te silesc să te rogi lui Dumnezeu !... Să nu mă pună şi pe mine !... Ar fi prea etupid... Ce aiureli citeşte ! Pronunţă însă frumos !... Lan-dau e Bezzubov. De ce-i Bezzubov ?"...
Stepan Arkadici simţi deodată că falca de jos începe să i se strîmbe nestăpînit într-un căscat. îşi îndreptă fa​voriţii ca să-şi ascundă căscatul şi tresări ; dar, îndată după aceea, simţi că adoarme şi-i gata să sforăie. Se dez​metici în clipa cînd glasul contesei Lidia Ivanovna rosti ; «Doarme».
Stepan Arkadici tresări speriat, simţindu-se vinovat şi prins. Se linişti numaidecît, cînd îşi dădu seama că din fe​ricire era vorba de Landau. Francezul adormise ca şi Oblonski. Somnul lui Stepan Arkadici însă i-ar fi jignit (dealtfel, lui Oblonski nici nu-i trecu asta prin cap, atît de ciudate i se păreau toate), în timp ce somnul lui Landau le pricinui o nespusă bucurie, mai cu seamă contesei.
— Mon ami, şopti Lidia Ivanovna, îndreptîndu-şi cu băgare de seamă faldurile rochiei de mătase ca să nu scoată nici un foşnet şi spunînd Iui Karenin în exaltarea ei mon ami în loc de Alexei Alexandrovici, donnez-lui la maîn, Vous voyez ? 1 St... ! făcu ea către feciorul care intrase din nou. Nu primesc.
1 Daţj-i mina. Vedeţi ? (£r.)<
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Francezul, cu capul aplecat pe spătarul jeţului, dormea «nu se prefăcea că doarme. Cu mîna asudată, sprijinită pe genunchi, făcea slabe mişcări, ca şi cum ar îi vrut să prindă cova. Alexei Alexandrovici se ridică cu luare-aminte, dar
igăţă de masă ; se îndreptă spre francez şi-şi puse mîna într-a lui. Stepan Arkadici se sculă şi el şi — cu ochii mari deschişi, dorind să se trezească dacă cumva dormea — se uită cînd la unul, cîna la celălalt. Toate acestea erau aie​vea. Oblonski simţea că în capul său totul se încurca din ce în ce mai rău.
· Que la personne qui est arrivee Ta derniere, celle qui
demande, qu'elle sorte ! Qu'elle sorte !1 rosti francezul,
cu ochii închişi.
· Vous m'excuserez, mais vous voyes... Revenez vers
d"ix heures, encore mieux demain. 2
· Qu'elle sorte ! repetă nerăbdător francezul,
i     — Cest moi, n'est-ce pas ? 3
După ce primi un răspuns afirmativ, Stepan Arkadici, vii tind şi oeea ce vroia să roage pe Lidia Ivanovna, ca şi răs​punsul cerut pentru sora sa, ieşi din cameră în vîrful pi-i' murelor, cu singura dorinţă de a scăpa cît mai repede de acolo şi o zbughi în stradă ca dintr-o casă ciumată. Voi'bi şi glumi îndelung cu birjarul, ca să-şi vină cît mai cu-i md în fire.
La Teatrul Francez, unde mai apucă ultimul act, iar pe urmă la «tătari», la un pahar de şampanie, Stepan Arkadici îşi reveni puţin, intrînd în atmosfera lui obişnuită ; totuşi, în seara aceea, el nu se simţi în apele lui.
întoreîndu-se acasă la Piotr Oblonski, unde trăsese la Petersburg, Stiva găsi un bilet de la Beisy. îi scria că ţinea foarte mult să isprăvească conversaţia începută cu «■I şi—1 ruga să vină a doua zi. Abia apucă să citească Bi​letul, făcînd o schimă, că de jos se auziră paşi greoi de oameni care se opinteau cărînd ceva.
Stepan Arkadici ieşi să vadă ce se întîmplase. Era l'intr Oblonski, atît de întinerit şi de beat, că nu putea urca eingur scara. Văzîndu-1 pe Stepan Arkadici, porunci să fie
1 Persoana venită la urmă,  cea  oare întreabă,  să iasă !. Să lasă !   (fr.)'
· rert.aţi-mă, dar vedeţi... Reveniţi la ora zece, sau mai bine mîine (Ir.),
· £u sînt aeeea, nu-i aşa 1 (ir.).
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pus pe picioare; apoi, agăţîndu-se de dînsul, îl trase în camera lui, unde începu să-i povestească cum îşi petrecuse seara, şi adormi numaidecît.
Stepan Arkadici era abătut — lucru care i se întîmpla rar — şi mult timp nu putu adormi. Tot ce-şi amintea era urît, dar mai urît decît orice şi ruşinos îi părea timpul pe​trecut în seara aceea la contesa Lidia Ivanovna.
A doua zi, Oblonski primi de la Alexei Alexandrovici un refuz categoric cu privire la divorţul Annei şi înţelese că hotărîrea fusese luată pe temeiul celor spuse în ajun de francez în somnul său adevărat sau prefăcut.
XXIII
Ca să iei o hotărâre în viaţa de familie, trebuie să existe între soţi ori un complet dezacord, ori o armonie plină de iubire. Cînd însă raporturile dintre soţi sînt nedefinite şi 3XU există nici una, nici alta, nu se poate hotărî nimic.
Multe familii rămîn ani în şir în aceeaşi situaţie, de care 6-au săturat amîndoi soţii, numai fiindcă între dînşii nu e nici dezacord deplin, nici armonie.
Viaţa la Moscova, pe căldură şi praf, cu soarele care nu mai lumina primăvăratic, ci dogorea ea vara, cu copacii de pe bulevarde care înfrunziseră de mult şi aveau acum frunzele colbăite, era de neîndurat atît pentru Anna, cît şi pentru Vronski. Nu se mutaseră însă la Vozdvijenskoe, aşa cum hotărîseră mai demult. Locuiau mai departe la Moscova, de care se saturaseră amîndoi, fiindcă în ulti​mul timp nu mai trăiau în armonie.
Starea de enervare care-i dezbina nu se datora vreunui lucru dinafară, şi toate încercările de explicaţie între dînşii nu numai că n-o înlăturau, ci o sporeau. Era o frămîntare lăuntrică, pricinuită la dînsa de scăderea dragostei lui, iar la el de părerea de rău că din cauza Annei ajunsese în​tr-o situaţie grea, pe care ea, în loc s-o uşureze, o făcea încă şi mai grea. Nici unul, nici altul nu-şi mărturiseau pricinile enervării lor, dar fiecare se considera nedreptăţit şi, la orice prilej, încerca să se justifice.
Anna socotea că Vronski — cu toate obiceiurile, gîndu-rile şi dorinţele sale, cu formaţia lui sufletească şi fizică —;
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n-avea alt scop în viaţă decît dragostea. Şi dragostea aceasta — care, după părerile Annei, ar fi trebuit să se con​centreze numai asupra ei — scăzuse. Prin urmare, Anna trase concluzia că o parte din această dragoste trecuse asupra altor femei sau asupra altei femei ; de aceea era geloasă... şi nu din pricina unei anumite femei, ci din cauză că dragostea lui se răcea. Pentru că nu avea o fiinţă unume asupra căreia să-şi reverse gelozia, Anna o căuta. La cea mai mică aluzie ea-şi strămuta gelozia de la un obiect la altul. Cînd gelozia ei se manifesta asupra femeilor ace​lora ordinare, cu care Vronski, datorită raporturilor sale din timpul burlăciei, putea să intre în legătură cu atîta uşu​rinţă... cînd era geloasă pe femeile din societate, pe care Alexei le-ar fi întîlnit... cînd era geloasă pe o fată imagi​nară, pentru care el ar fi vrut să se despartă de Anna ca l-o ia de soţie. Această ultimă gelozie o chinuia cel mai mult, mai ales fiindcă el însuşi făcuse imprudenţa să-i spună într-o clipă de sinceritate că maică-sa îl înţelege aşa de puţin, că şi-a îngăduit să-1 îndemne a se însura cu tînăra prinţesă Sorokina.
Fiind geloasă, Anna se revolta împotriva lui şi căuta la orice pas prilejuri de protest. îl învinuia de tot ce era pe​nibil în situaţia ei : starea de dureroasă aşteptare de la Moscova, întîrzierea şi nehotărîrea lui Alexei Alexandro-vici, singurătatea ei... Dacă ar fi iubit-o, el şi-ar fi dat :,<\ima de dificultăţile situaţiei sale şi ar fi salvat-o. Tot Vronski era vinovat că Anna locuia la Moscova, şi nu la moşie. El nu putea trăi îngropat la ţară, aşa cum dorea ea. El avea nevoie de societate şi îi crease această situaţie în​grozitoare a cărei gravitate nu vroia s-o înţeleagă. Şi tot el purta vina de a fi despărţită pentru totdeauna de băiatul ei.
Nici rarele clipe de dragoste duioasă care se strecurau Intre dînşii n-o linişteau. Vedea în dragostea lui o nuanţă de calm şi de siguranţă care nu existase mai înainte şi care <i enerva.
Se însera. Anna era singură. II aştepta să se întoarcă de la un prinz între burlaci, la care se dusese. Se plimba in lungul şi în latul biroului său (odaia unde se auzea cel iiiai puţin zgomotul străzii) şi se gîndea pînă în cele mai
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mici amănunte la cearta lor din ajun. Pornind cu gîndul mereu în urmă, la cuvintele jignitoare pe care şi le amin​tea, la motivul certei, ea ajunse în sfîrşit la începutul dis​cuţiei. Mult timp nu-i veni să creadă că neînţelegerea îrtrj cepuse de la un subiect atît de neînsemnat şi de îndepărta de inima fiecăruia. Totuşi, aşa se petrecuseră lucrurile. Te tul începuse de la faptul că Vronski rîsese de liceele fete, socotindu-le nefolositoare, iar Anna le luase apă rea. El vorbise fără respect de învăţămîntul femeilor şi'1 spusese că Hanna — englezoaica  protejată  de   Anna -n-avea deloc nevoie să ştie fizică.
Lucrul acesta o enervase pe Anna. Văzuse în spusele lui o aluzie dispreţuitoare la ocupaţiile sale ; de aceea, Anna pregătise şi rostise o astfel de frază, îneît să-1 pedepsească pe Vronski pentru durerea pe care i-o pricinuise.
—
Nu  mă  aşteptam   să-ţi  aminteşti de sentimentele
mele cum ar face-o un om care iubeşte, dar mă aşteptam
cel puţin la oarecare delicateţă, spusese Anna.
Şi într-adevăr, el roşise de necaz şi spusese ceva ne​plăcut. Ea nu-şi mai amintea ce-i răspunsese. Dar Vronski, yrînd vădit s-o jignească şi el, răspunsese :
—
E  adevărat că nu mă interesează   grija   dumitale
exagerată pentru această fată, fiindcă îmi dau seama .că
nu e firească.
Cruzimea cu care Vronski- dărîmase lumea zidită cu atîta trudă de dînsa, ca să-şi îndure viaţa grea, precum şi nedreptăţile învinuirii de prefăcătorie şi de falsitate —; toate acestea o făcuseră să izbucnească :
—
îmi pare rău că numai pornirile brutale, de ordin
fizic, sînt pe înţelesul dumitale şi-ţi par fireşti, răspunsese
Anna şi ieşise din odaie.
Seara, cînd Vronski venise la dînsa, ei nu mai pome​niseră de cearta dinainte ; amîndoi însă simţeau că cearta se potolise, dar nu trecuse.
A doua 7,\, el lipsi toată ziua de acasă. Anna se simţea atît de singură şi de stingherită de cearta cu dînsul, îneît vroia să uite totul, să-1 ierte şi să se împace. Vroia să se j învinovăţească şi să-1 scuze.
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«Vinovată sînt eu. Mă supăr prea repede şi sînt absurd de geloasă. Am să mă împac cu el, o să plecăm la ţară şi acolo voi fi mai liniştită», se gîndi Anna.
«E nefirească», îşi aminti deodată Amia cuvintele care 0 jigniseră nu atît prin înţelesul lor, cît prin intenţia lui d<'-a o jigni.
«Ştiu ce a vrut să spună. A vrut să spună că e nefiresc sa nu-ţi iubeşti frica şi să iubeşti un copil străin. Ce în​ţelege el din iubirea de copil, din iubirea mea pentru Se-noja, pe care l-am jertfit pentru dinsul ? Dar dorinţa asta ele a-mi pricinui o durere ? ! Nu. Iubeşte o altă femeie. Nu se poate altfel.»
Deodată îşi dâdu seama că, viind să se liniştească, gin-durile sale îweheiaseră din nou acelaşi cerc străbătut de aiîtea ori, că se întorsese la întărîiarea de la început şi se îngrozi de sine însăşi. «Oare nu se poate altfel ? Oare nu pot lua vina asupra mea ? îşi zise ea şi o luă iarăşi de îa capăt : E sincer, cinstit şi mă iubeşte. Şi eu îl iubesc. Zi​lele acestea trebuie să se pronunţe divorţul. Ce-mi mai trebuie ? Am nevoie de linişte şi de încredere. Am să iau vina asupra mea. Acum, cînd o veni. am să-i spun : Eu sînt vinovată, deşi n-am nici o vină, vom pleca.»
Pe urmă, ca să nu se raai gîndeaseă şi să nu se mai enerveze, Anna sună şi porunci să i se aducă cuierele, ca să-şi strîngă în ele bagajele pentru plecarea la ţară.
Vronski se întoarse la ora zece.
XXIV
· Aţi petrecut bine ? îl întrebă Anna cu un aer blînd
şi vinovat, ieşind în întâmpinarea lui.
· Ca de obicei, răspunse Vronski, ghicind 'numaitfecît,
dintr-o singură privire, că Anna se găsea în bună dispo​
ziţie. Se obişnuise cu aceste schimbări ale sate, şi în ziua
aceea era cu deosebire mulţumit de starea sufletească a
Annei, deoarece şi el se simţea foarte bine dispus.
· Dar ce văd ? Uite, asta mă bucură ! exclamă Alexei,
arătînd spre cuferele din antreu.
23 — Anna Karenina, voi. H
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· Da. E mai bine să plecăm. Am fost la plimbare cu
trăsura. E aşa de frumos, că m-a prins dorul de ţară. Cred
că nu te reţine nimici aici.
· Ăsta e singurul lucru pe care îl doresc. Vin numai-
decît să stăm de vorbă. Mă duc numai să mă schimb. Spune
că nu te reţine nimic aici.
Şi trecu în birou.
Fusese ceva jignitor în cuvintele lui cînd spusese : «Uite, asta mă bucură !», cum ai vorbi unui copil care â isprăvit cu mofturile. Dar încă şi mai jignitor era con​trastul dintre aerul ei vinovat şi expresia lui de încredere în sine. Anna simţi pentru o clipă încolţind într-însa do​rinţa de luptă ; dar, făcînd o sforţare, şi-o stăpîni şi-1 în-tîmpină pe Vronski tot atît de voioasă ca şi înainte.
Cînd se întoarse, ea îi istorisi — repetînd în parte cu​vintele pregătite — cum îşi petrecuse ziua şi îi vorbi des-, pre planurile de plecare.
· Ştii, am avut aproape o inspiraţie, zise Anna. De
ce să aşteptăm aici divorţul ? Nu-i acelaşi lucru dacă sîntem
la ţară ? Nu mai pot aştepta. Nu vreau să mai nădăjduiesc.
Nu mai vreau să aud de divorţ. Am hotărât ca acest lucru să
nu mai aibă nici o influenţă asupra vieţii mele. Eşti şi tu
de aceeaşi părere ?
· Desigur, răspunse Vronski, uitîndu-se neliniştit la
faţa ei tulburată.

· Cedaţi făcut acolo ? Cine a mai fost ? întrebă Anna
după cîteva clipe de tăcere.
1     Alexei pomeni numele invitaţilor.
■— Prînzul a fost minunat. Am avut şi un concurs de canotaj. Totul a fost destul de drăguţ. La Moscova însă nu se poate face nimic fără ridicol. A răsărit o doamnă oare​care — profesoara de înot a reginei Suediei — care şi-a arătat meşteşugul.
· Cum ? A înotat în faţa voastră ? întrebă Anna, în-
cruntîndu-se.
· Da, bătrînă şi urîtă, într-un  costume  de  natation
roşu. Atunci, cînd plecăm ?
· Ce fantezie stupidă ? Şi înoată într-adevăr extra​
ordinar ? îl întrebă Anna fără să-i răspundă.
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—
Absolut nimic deosebit. Ţi-am spus numai că a fost
«i va nemaipomenit de stupid. Dar cînd vrei să plecăm ?
Anna îşi scutură capul, vrînd parcă să-şi gonească un I supărător.
· Cînd să plecăm ? Cu cît mai repede, cu atît mai bine.
Mîine nu mai avem timp. Poîmîine.
· Da... ba nu, stai puţin. Poimîine e duminică ; tre​
buie să mă duc la marţian, răspunse Vronski tulburat, fi​
indcă în clipa cînd rosti numele mamei sale, simţi o privire
bănuitoare aţintită asupră-i. Fîstîceala lui întări bănuie​
lile Annei. Ea se îmbufna şi se dădu la o parte. Acum nu i
M mai înfăţişa în minte profesoara reginei Suediei, ci prin-
ţosa Sorokina, care locuia cu mama lui Vronski la o moşie
ele lîngă Moscova.
· N-ai putea $ă te duci mîine ? îl întrebă Anna.
· Cu neputinţă ! In chestiunea pentru care mă duc,
procurile şi banii nu pot sosi pînă mîine, răspunse Alexei.
· Dacă-i aşa, nu mai plecăm deloc.
· De ce ?
· Mai tîrziu nu mai plec. Ori luni, ori niciodată.
· Adică de ce ? întrebă Vronski, mirat. Asta n-are nici
un sens.
· Pentru tine asta n-are nici un sens, pentru că nu-ţi
pasă de mine. Nu vrei să-mi înţelegi viaţa. Singurul lucru
OUe mă interesa şi mă ocupa aici era Hanna, iar tu spui
«,i mă prefac, Mi-ai spus ieri că nu-mi iubesc fetiţa, că e
<r prefăcătorie iubirea mea pentru englezoaică şi că ăsta
nti-i un lucru firesc. Dar aş vrea să ştiu, ce viaţă firească
pot duce eu aici ?
Dezmeticindu-se pentru o clipă, ea se îngrozi cînd văzu Că-ţi călcase hotărîrea de a fi liniştită. Dar Anna nu se pulu linişti, deşi ştia că dărîma totul. Nu se putea reţine .ii nu-i reproşeze nedreptatea lui. Nu era în stare să se i.l/tpîneaseă.
—
N-am spus niciodată aşa ceva. Am spus numai că
iim înţeleg iubirea asta subită.
- Dar tu, care te lauzi cu sinceritatea ta, de ce nu ■pul adevărul ?
13
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· Niciodată nu mă laud şi niciodată nu mint, rosti el
încet, stăpîninrfu-şi mînia care începea să elacotească în-;
tr-însul. îmi pare rău că. nu respecţi...
· Respectul a fost născocit ca să ascundă lipsa, de dra​
goste. Şi dacă nu mă mai iubeşti, ar fi mai frumos şi mai
cinstit să mi-o spui.
· Nu. Asta e de neîndurat ! izbucni Vronski, sculîn-
du-se de pe scaun. Apoi se epri în faţa Annei şi rosti răs​
picat,   stâpînindu-şi   cuvintele  amare   care-i   veneau   pe
limbă : De ce-mi pui răbdarea Ia încercare ? Are şi ea o
margine.
· Ce vrei să spui cu asta ? strigă Arma, uitîndu-se cu
garează la expresia de ură întipărită limpede pe chipul lui
şi mai cu seamă în ochii săi cruzi şi ameninţători.
· Vreau... să spun... începu Vronski, dar se opri. Tre^
buie să te întreb : ce vrei de la mine ?
· Ce-aş putea să vreau ? Nu pot să vreau decît un lu​
cru : să nu mă părăseşti, cum ai de gînd, adăugă Anna,
înţelegînd tot ceea ce el nu spusese pînă la capăt. Dar nu
vreau asta, asta trece pe planul al doilea. Eu vreau dra​
goste, iar dragoste nu mai există. Aşa că totul s-a sfîrşit [
Anna se îndreptă spre uşă.
· Stai ! Sta-ai ! strigă Vronski fără să-şi descreţească
cutele posomorite ale sprîncenelor, dar apucînd--o de mînă-
ca s-o oprească. Despre ce e vorba ? Am spus că plecarea
trebuie amînată cu trei zile, şi tu minai răspuns că mint şi
că sînt un om necinstit.
· Da, repet şi acum că un bărbat care-mi impută că a
jertfit totul pentru mine, răspunse Anna, amintdndu-şi cu​
vintele lui Vronski dintr-o ceartă anterioară, e mai rău de​
cît un om necinstit : e un om fără inimă.
· N,u. Orice răbdare are o margine J strigă e] şi-i lăsă'
repede mîna.
«Mă urăşte... e limpede*, îşi zise Ama şi, în tăcere,1 fără să se uite înapoi, ieşi din odaie cu paşi nesiguri.
«Iubeşte o altă femeie : asta e şi mai limpede, gîndi Anna, intrînd în odaia ei. Eu vreau dragoste, şi dragoste nu niai există. Aşa că totul s-a sfîrşit, repetă ea vorbele pe care le rostise mai  înainte,  şi   trebuie s-o  sfirsesc*
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l >ar cum ?» se întrebă Anna şi se aşeză într-un fotoliu |n Ci (a oglinzii.
I Vin cap îi roiau fel de fel de gînduri. La cine să plece ? |.<i matuşă-sa care o crescuse ? La Dolly ? Sau să plece jl»>K'"fi în străinătate? Ce face acum Vronski în birou ? ft lo.l o ceartă hotărîtoare, ori mai era cu putinţă o îm-Mkiiv ? Ce vor spune taţi foştii ei cunoscuţi din Peters-«ii« ? Cum va primi faptul acesta Alexei Alexandrovici ? face ea după ruptură ? Dar Anna nu se lăsă stăpînită hi toiul de aceste gînduri. Mai avea în minte un gînd nelâ-iiii ii, singurul care avea însemnătate, dar pe care nu-1 pu-desîuşi. Amintindu-şi încă o dată de Alexei Alexan-Dvlci, îi reveni în minte boala ei de după naştere şi ludul care pe atunci n-o părăsea nici o clipă şi care se |i inia prin cuvintele : «De ce n-am murit ?» Şi deodată i|< -li'se ceea ce se petrecea în sufletul ei. Da ! Era singurul ii oare dezlega totul. «Da — să mor !... Atît ruşinea şi i umoarea lui Alexei Alexandrovici şi a lui Serioja,- cît şi ii narea mea ruşine — totul se şterge prin moarte. iş muri, el ar avea mustrări de conştiinţă, i-ar părea in .lupă mine, m-ar iubi şi ar suferi din pricina mea.» i'n un zîmbet de compătimire pentru sine însăşi, în-meriil pe faţa ei, Anna şedea în jilţ, scoţîndti-şi şi pu-lu-.şi la Ioc inelele de pe degetele mîinii stîngi. Îşi în-i'iui atît de viu stările şi sentimentele lui Vronski după i leu ei.
Nlfte paşi care se apropiau — paşii Iui — o treziră din ui i. Prefăeîndu-se că e ocupată cu inelele, Anna nici nu întoarse capul spre el.
VYnn.ski   se apropie şi, luîndu-i mjna, îi spuse  încet s Anna, dacă vrei, să plecăm poimîine, Primesc orice.
Jta t.'l<v;i.
Cum facem ? o întrebă Vronski. Cum vrei tu, răspunse Anna şi, în aceeaşi clipă, ne-nul în stare să se   stăpînească,   izbucni   in   hohote • !■• plin».
Rupe legătura ! Rtrpe-o .' Leapădă-te de mine ! rosti Amili printre suspine. Mîine plec... Am să fac şi mai mult... 1 ■     iul «mi .' {) femeie pierdută. O piatrS k-ga!â dv gîtul
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tău... Nu vreau să te mai chinuiesc... nu mai vreau. Am să te eliberez... Tu nu mă mai iubeşti., iubeşti o altă femeie...j
Vronski o imploră să se liniştească şi o încredinţa că gelozia ei n-avea nici o umbră de temei, că n-a încetat şij nu va înceta niciodată s-o iubească şi că o iubeşte mai mult decît înainte.
— Anna, de ce ne chinuieşti atîta pe amîndoi ? îi vorbi sărutîndu-i mîinile.
Faţa lui era acu plină de duioşie. Iar ei i se păru că glasul lui e înecat în lacrimi şi că îşi simte mîna umedă. Intr-o clipă, gelozia sălbatică a Annei se preschimbă într-o dragoste pătimaşă, deznădăjduită, li îmbrăţişa şi-i acoperi cu sărutări capul, gîtul, mîinile...
XXV
Simţind că împăcarea era deplină, Anna începu chiar de a doua zi dimineaţa, cu multă însufleţire, pregătirile de plecare. Cu toate că nu hotărîse dacă vor pleca luni sau marţi — amîndoi făcuseră în ajun concesii — ea pregătea de zor bagajele pentru plecare, deşi acum îi era totuna dacă vor pleca cu o zi mai devreme sau mai tîrziu. Se afla în odaia ei, aplecată asupra unui cufăr, alegînd nişte lu​cruri — cînd Vronski gata îmbrăcat, intră la dînsa mai devreme decît de obicei.
—
Mă duc la maman. Poate să-mi trimită banii prin
Egorov. Sînt gata să plec şi mîine, anunţă el.
Oricît de bine dispusă era Anna, cuvintele despre vizita la vila maică-si o pătrunseră ca o înţepătură.
—
Nici eu n-aş fi gata, zise Anna şi se gîndi numai-
decît : «Va să zică, se puteau pune lucrurile la cale ca să
se facă aşa cum am vrut eu». Dealtminteri, fă cum vrei
tu. Du-te în sufragerie. Vin şi eu îndată. Vreau să aleg
lucrurile astea de care n-am nevoie, adăugă ea, mai punînd
nişte lucruri peste   un  morman   de   boarfe  din   braţele
Annuşkăi.
^
Vronski îşi mînca bif tecul cînd Anna intră în sufragerie;
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· N-ai idee cît m-am săturat de odăile astea ! începu
Aunu aşezîndu-se lingă el ca să-şi ia cafeaua. Nimic nu-i
in.ii îngrozitor decît aceste chambres garnies '. N-au nici
l iln, nici suflet. Ornicul, draperiile, dar mai cu seamă ta-
|Mlde sînt înspăimîntătoare. Mă gîndesc la Vozdvijenskoe
■ . Ia pămîntul făgăduinţei. încă n-ai trimis caii ?
· Nu. Au să vină în urma noastră. Te duci undeva ?
· Vroiam să trec pe la Wilson. Am să-i duc nişte ro-
ilui. Atunci, a rămas hotărît pe mîine ? întrebă Anna ve-
; dar deodată se schimbă la faţă.
Feciorul lui Vronski veni să ceară recipisa la telegrama
i Petersburg. Nu era nimic deosebit în faptul că Vronski
primise o telegramă ; dar, vrînd parcă să tăinuiască Armei
uva, el spuse că recipisa e în  birou şi  adăugă în grabă :
—
Mîine, negreşit am să fiu gata.
· De la cine e telegrama ? întrebă   Anna   fără   să-1
uite.
· De la Stiva, răspunse în silă Vronski.
—
De ce nu mi-ai arătat-o ? Ce secrete pot  fi între
Btlva şi line ?
Alexei chemă îndărăt pe fecior şi-I porunci să aducă l> Icgivuna.
· N-am vrut să ţi-o arăt fiindcă Stiva are mania tele-
tnelor. De ce să telegrafieze dacă nu-i nimic hotărît ?
· E în privinţa divorţului ?
—
Da, dar spune că încă  n-a  putut   obţine nimic. A
I '"/iduit   zilele   acestea   un   răspuns   hotăritor.    Poftim,
• lteşte-o !
Anna luă telegrama cu mîini tremurătoare şi citi ceea
n'-i spusese Vronski. La sfîrşitul telegramei era adăugat :
•ii   puţine speranţe,  dar voi face  tot posibilul şi im-
|(lbilul.
— Ţi-am spus ieri că mi-e absolut totuna cînd obţin divorţul şi chiar dacă-1 obţin ori nu, zise Anna, îmbujorîn-ilii se la faţă. Nu era nevoie să mi-o ascunzi. «Aşa îşi poate
nule, şi desigur că aşa îşi şi ascunde, corespondenţa cu l< meile», se gîndi ea.
' <  Litiere taobilale (fr.).
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· Iaşvin vroia să vină la noi azi-dimineaţă împreună-
cu Voitov. Mi se pare că i-a cîştigat toţi banii lui Pesţov.4
şi chiar mai mult decît poate plăti el, aproape şaizeci de
mii de ruble.
· Nu, rosti Anna enervată de faptul că Vronski, schim-
bînd vorba într-un chip atît de vădit, îi atrăgea parcă lua-
rea-aminte asupra enervării sale. De ce crezi că vestea asta
mă interesează atît de mult, încît trebuie să mi-o ascunzi ?
Ţi-am spus doar că nu mai vreau să mă gîndesc la divorţ
şi aş fi vrut ca nici tu să nu-i dai mai multă importanţă
decît mine.
· Mă interesează, fiindcă îmi plac situaţiile clare, răs​
punse el.
· Claritatea nu stă în formă, ci în dragoste, zise Anna,
enervîndu-se din ce în ce mai mult nu de cuvintele lui,
ci de tonu-i rece şi calm. De ce îl doreştiatîta ?
«Dumnezeule, iarăşi aduce vorba de dragoste !»■ gîndi el, f ăcînd o grimasă.
· Ştii bine de ce : pentru tine şi pentru copiii care vor
veni, zise Vronski.
· Nu voi mai avea copii.
· Mi-ar părea foarte rău, adăugă el.
· îţi trebuie divorţul pentru copii ; dar la mine nu te
gîndeşti ? urmă Anna, fie că uitase cu desăvîrşire, fie că
nu auzise că Vronski, spusese «pentru tine şi pentru copii».
Problema copiilor se dezbătea de mult între dînşii şi o enerva pe Anna. Ea explica dorinţa lui de a avea copii ca o dovadă că nu-i preţuia frumuseţea.
—
Ah ! Am spus : pentru tine. Cel mai mult pentru
tine, repetă Vronski, strîmbîndu~se ca de durere, fiindcă
ăînt încredinţat că enervarea ta se datoreşte, în cea mai
mare măsură, situaţiei tale nelămurite.
«Da. Uite că acuma a încetat să se mai prefacă. îşi dă pe faţă toată ura lui rece împotriva mea», se gîndi Anna fără să-i asculte cuvintele, dar uitîndu-se cu groază la ju​decătorul acela rece şi crud, care o ţintuia cu privirea întărîtînd-o.
—
Motivul e altul, spuse Anna. Nu înţeleg cum ar pu​
tea să mă enerveze, cum spui tu, faptul că mă aflu cu desă-.
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ire în puterea ta. Ce e nelămurit în situaţia asta ? 1 innpotrivă.
—
îmi pare foarte rău că nu vrei să înţelegi, o între-
e Vronski, îneăpăţînîndu-se să-şi exprime ideea. Nelă​
murirea consistă în părerea ta că eu aş fi liber.
—
In privinţa asta poţi fi cu totul liniştit, zise Anna şi,
Jntorcîndu-şi capul, începu să-şi bea cafeaua.
îndepărtând degetul mic, ea ridică ceaşca şi o duse îa Hui .1 Uupă ce sorbi de cîteva ori, se uită ladînsul şi — după « Npicsia feţei lui —■ înţelese că pe Vronski îl enerva ges​tul ci. ca şi zgomotul pe care-1 făcea cu buzele.
· Mi-e absolut egal ce crede mama ta şi cu cine vrea
HA te însoare, izbucni Anna, punînd ceaşca pe masă cu mîna
tremurătoare.
· Dar nu vorbim de asta.
· Ba tocmai de asta. Dealtminteri, pentru mine ea este
o CemeLe fără inimă — bătrînă sau tînără, mama ta sau o
a — nu mă interesează şi nu vreau s-o cunosc.
· Anna, te rog să nu vorbeşti ireverenţios de mama
· Femeia care n-a ghicit cu inima unde se află feri-
ruvn şi onoarea fiului său. aceea n-are inimă.
· Repet rugămintea   să   nu   vorbeşti ireverenţios de
m.iuia mea, pe care o respect, insistă Vronski ridicînd gla-
«iil ş] uitîndu-se la dînsa cu severitate.
Anna nu răspunse. Privindu-i ţintă faţa şi mîinile, ea \ i aduse aminte, pînă în cel mai mic amănunt, de împăca-!• ., survenită cu o seară înainte, de dezmierdările sale pătimaşe. «Dezmierdări de astea — aceleaşi — le-a dăruit ţi ailor femei, şi are să le mai dăruiască !» gîndi Anna.
—
Tu nu-ţi iubeşti mama. Ceea ce spui sînt vorbe,
1 «<•, vorbe ! adăugă ea, uitîndu-se cu ură la dînsul.
Dacă-i aşa, atunci trebuie...
—
Trebuie să luăm o hotărîre. Cît mă priveşte pe mine,"
i luat-o — exclamă ea şi vru să iasă. Dar în aceeaşi
• i |)ii  laşvin intră în odaie. Anna răspunse la salutul lui |i *«■ opri.
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Cînd sufletul îi era bîntuit de furtună, cînd se simţea ■ la o cotitură a vieţii care putea avea urmări groaznice, ce nevoie avea să se prefacă în clipa aceea faţă de un ora străin care, mai curînd sau mai tîrziu, avea să afle totul ? Nici ea nu ştia de ce. Totuşi, potolindu-şi într-o clipă fur-j tuna lăuntrică, se aşeză şi începu să vorbească cu musafirul.,
· Ce-ai   mai   făcut cu chestiunea   dumitale ? Ţi s-a
plătit datoria ? îl întrebă Anna pe Iaşvin.
· în parte. Mi se pare că n-am să izbutesc a o primi
In întregime. Totuşi miercuri trebuie să plec. Dar dumnea- [
voastră   cînd   plecaţi ? întrebă Iaşvin, uitîndu-se   printre
pleoape la Vronski şi ghicind probabil cearta ce fusese
între dînşii.
· Poimîine, cred, răspunse Vronski.
· Dealtfel vă pregătiţi de mult.
· Dar acum am hotărît definitiv, rosti Anna, ţintindu-1
drept în ochi pe Vronski cu o privire care spunea că nici
gînd nu putea fi de împăcare. Nu ţi-e milă de acest biet
Pesţov ? urmă Anna convorbirea începută cu Iaşvin.
· Nu m-am   întrebat   niciodată,   Anna   Arkadievna,
dacă mi-e milă ori nu mi-e milă. Toată averea mea e aici
— Iaşvin îşi arătă buzunarul lateral — şi acum sînt un om
bogat. Dar mă duc astăzi la club şi poate că ies de acolo un
cerşetor. Căci oricine se aşază la joc cu mine vrea să-mi ia
cămaşa, şi eu — lui. Atunci luptăm. Asta e tot farmecul.
· Dar dacă ai fi însurat ? îl întrebă Anna, ce-ar simţi
Soţia dumitale ?
Iaşvin izbucni în rîs.
· Probabil tocmai de aceea nu m-am însurat şi nici
nu m-am gîndit vreodată.
· Dar Helsingfors ? întrebă   Vronski   intervenind în
discuţie şi uitîndu-se la Anna, care zîmbea.
Intîlnindu-i privirea, chipul Annei căpătă deodată o expresie rece, aspră, ca şi cum i-ar fi spus : «N-am uitat. Nu s-a schimbat nimic.»
—
Ai fost  vreodată îndrăgostit ? îl întrebă Anna pe
Iaşvin.
—■ Dumnezeule, de cîte ori ! Dar să ne înţelegem, te poţi aşeza la joc în aşa fel, ca să te poţi scula totdeauna k
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vivmca rendez-vous-vlui. Iar eu mă ocup de amor în aşa fel, încît să nu întîrzii niciodată de la partida mea ! Aşa pul i'ivesc eu lucrurile.
—
Nu vorbesc de asta ; mă gîndesc la prezent. Anna vru
«A adauge : Helsingjors, dar renunţă să repete un cuvînt
postit de Vronski.
Intre timp veni Voitov, care vroia să cumpere un ar​măsar de la Vronski ; atunci Anna se ridică şi ieşi din odaie.
înainte de a pleca de acasă, Vronski intră la Anna. Ea Vru să se prefacă întîi că ar căuta ceva pe masă ; dar, ruşi-nlndu-se de prefăcătoria ei, se uită cu o privire rece drept la ochii lui.
· Ce doreşti ! îl întrebă Anna în limba franceză.
· Să iau certificatul de origine al armăsarului, l-am
vi ml ut pe Gambetta, o informă el cu un ton care spunea
in.fi lămurit decît orice cuvinte : «N-am timp de explicaţii ;
dealtfel, n-ar duce la nimic».
•■Nu sînt vinovat cu nimic faţă de ea, se gîndi Vronski.' Dacă vrea să se pedepsească, tant pis pour elle 1.» Dar pe Ctnd ieşea din odaie, i se păru că Anna spusese ceva şi Inima îi tresări de compătimire.
—
Ce-i, Anna ? o întrebă el.
—
Nimic, răspunse ea, tot atît de rece şi de liniştit:
«Dacă nu-i nimic, atunci tant pis», îşi zise el, simţind
cft îl cuprinde din nou aceeaşi răceală. Se întoarse şi ieşi. l'Arăsind odaia, el îi văzu în oglindă chipul palid, cu buzele In murătoare. Vru să se oprească şi să-i spună o vorbă de Bilngliere, dar picioarele îl scoaseră din cameră înainte de ii li găsit ce să spună. Petrecu toată ziua în oraş ; iar seara, Iu, cînd se întoarse acasă, camerista îi spuse că Anna Arkadicvna are migrenă şi că îl roagă să nu intre la ea.
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încă nu se întîmplase să treacă o zi întreagă după ceariS r.u ii să aducă împăcare. Acum era întîia oară. Dar asta nu, f11•.< 'se ceartă, ci mărturisirea vădită a unei răceli defini-'
1 Cu atît mal rău pentru ea (£r.),     :

tive. Cum s-a putut uita la ea. aşa cum s-a uitat el, cînd a intrat în odaie după certificat ? S-o privească, să vadă că inima i se sfîşie de deznădejde şi să treacă pe lingă ea tă​cut, cu faţa aceea liniştită, indiferentă ? Nu numai că sen​timentele sale pentru dînsa se răciseră, dar el o ura, fiindcă iubea o altă femeie. Era limpede ca lumina zilei.
Amintindu-şi cuvintele crude rostite de dînsul, Anna îi punea în gură şi alte vorbe, şi mai crude, pe care el, desi​gur, ar fi dorit şi ar fi fost în stare să le spună şi se enerva din ce în ce mai tare.
«Eu nu te ţin, ar fi putut să-i spună Vronski. Poţi să pleci unde vrei. N-ai vrut să te desparţi de bărbatul du-mitale, fără îndoială, cu gîndul ca să te întorci la el. N-ai decît să te întorci ! Dacă ai nevoie de bani, am să-ţi dau. Ce sumă îţi trebuie ?»
în închipuirea ei, Anna punea pe seama lui Vronski cele mai crude şi vulgare cuvinte pe care le-ar fi putut pronunţa un om grosolan, şi nu i le putea ierta, de parcă ar fi fost în adevăr rostite de dînsul.
«Dar el e un om sincer şi cinstit, care mi-a jurat dra​goste chiar aseară ! Oare nu mi-am făcut gînduri negre degeaba de atîtea ori ?» îşi zicea numaideeît Anna.
Toată ziua aceea, afară de cursa făcută la Wilson', care-i luase două ceasuri, Anna şi-o petrecu în îndoieli dacă totul se sfîrşise, ori dacă mai avea o nădejde de împăcare şi dacă trebuia să plece numaideeît, sau să-1 mai vadă o dată. îl aşteptă toată ziua ; iar seara, cînd se retrase în odaia ei, poruncind să i se spună că o doare capul, Anna îşi pusese în gînd : «Dacă va veni la mine, cu toate cele comunicate de cameristă, înseamnă că incă mă mai iubeşte. Dacă nu va veni, înseamnă că totul s-a sf îrşit, şi atunci voi vedea ce am de făcut ! !...»
Seara, ea auzi zgomotul trăsurii lui, care se opri : auzi soneria, paşii şi convorbirea cu fata. Alexei crezu ceea ce-i spusese aceasta, nu vru să afle nimic mai mult şi trecu în biroul său. Deci totul s-a sfîrşit !
Moartea i se înfăţişă în minte, limpede şi viu, ca sin​gurul mijloc de a redeştepta in inima lui dragostea pentru
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r<«, de a-1 pedepsi şi de a cîştiga izbînda în lupta pe care o
i\\ împotriva lui duhul cel râu, încuibat în inima ei.
Acuma îi era totuna să plece ori nu la Vozdvijenskoe, *.i nbtină ori nu divorţul din partea soţului. Nu mai avea rn-voio de nimic. Lucrul de căpetenie era să-1 pedepsească.
Cînd îşi picură doza obişnuită de opiu şi se gîndi că ii avea decît să bea tot cuprinsul sticluţei ca să moară — lu-,'cesta i se păru atît de uşor şi de simplu, îneît începu ■ft ie gîndească din nou cu nespusă plăcere cît va suferi *l, cum se va căi şi îi va iubi amintirea cînd va fi prea in /.iu. Şedea culcată în pat cu ochii mari deschişi, privind l.i lumina unei lumânări pe sfîrşite ciubucul sculptat al plafonului şi umbra paravanului, care ascundea o parte din ■ lubuc. îşi închipuia atît de viu ce va simţi Vronski cînd ea nu va mai trăi şi nu va mai fi pentru dînsul decît o amin-Iiic ! «Cum i-am putut arunca cuvinte atît de crude ? îşi Va zice el. Cum am putut ieşi din odaie fără să-i spun un i uvitit ? Dar acum ea nu mai este... Ne-a părăsit pentru
leauna... E acolo...» Umbra paravanului începu deodată »A se legene, cuprinse tot ciubucul, apoi tot plafonul. Alte umbre se smuciră spre ea, din altă parte. O clipă umbrele M risipiră, dar după aceea se apropiară din nou cu o iu-ţ• •. i Ti sporită, se legănară, se contopiră — şi se făcu întu-ii. i Ic. «Moartea !«• se gîndi ea. Şi o groază atît de mare o . uptinse, îneît îi trebui un timp ca să se dumirească unde t>- află şi multă vreme nu fu în stare să găsească cu mumie li «murinde chibriturile, ca să aprindă o altă luminare în locul luminării care arsese pînă la capăt şi se stinsese. «Nu ! • h ice, numai să trăiesc ! îl iubesc. Mă iubeşte şi el. Nu-i i oară că se întâmplă, are să treacă», îşi zise Anna, ud cum lacrimi de bucurie pentru reîntoarcerea la Viaţft i se prelingeau pe obraz, şi, ca să scape de spaimă, fu;;i ropede în biroul lui Vronski.
Vronski dormea dus. Anna se apropie de el şi, luminîn-
fiu-i de sus faţa. îl privi mult timp. Astfel adormit, ea simţi
dragoste pentru dînsul, îneît nu-şi putu stăpîni lacri-
inili' de duioşie. Ştia însă că, dacă s-ar fi trezit, el ar fi
învii-o cu răceală, sigur de dreptatea lui şi că, înainte de
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a-i vorbi de dragostea ei, Anna ar fi trebuit să-i arate de vinovată era el faţă de dînsa.
Fără să-1 deştepte. Anna se întoarse în odaia ei ; şi, duj o nouă doză de opiu, căzu către ziuă într-un somn gre dar nu întreg,   în   timpul   căruia   nu   pierdu   conştiinţă că există.
Dimineaţa, un coşmar îngrozitor, care o chinuise în reJ petate rînduri încă înainte de legătura ei cu Vronski, pusei iarăşi stăpînire pe ea şi o deşteptă : Un bătrînel cu barba! Sncîlcită scormonea ceva, aplecat asupra unui morman del fierărie, rostind nişte cuvinte franţuzeşti fără noimă. Annal Bimţea, ca totdeauna cînd avea acest coşmar (în asta era del fapt toată grozăvia lui), că omuleţul nu-i dă nici o atenţie, dar că ceea ce făcea cu fierăria deasupra capului său erai Inspăimîntător. Se trezi scăldată în sudori reci. '     Cînd se sculă, îşi aduse aminte ca prin ceaţă de ziua Hin ajun.
«A avut loc o ceartă, cum s-a mai întâmplat de atîtea | Ori. Am spus că mă doare capul, şi eln-a venit la mine. Mîine plecăm, trebuie să-1 văd şi să mă pregătesc de ple​care», îşi zise Anna. Aflînd că Vronski era în birou,   se duse la dînsul. Cînd   trecu prin salon, ea  auzi o trăsură oprindu-se la scară. Se uită pe fereastră şi văzu un cupeu, j O fată tînără cu pălărie violetă îşi scoase capul din cupeu şi porunci ceva unui fecior, care sună la uşă. După cîteva ; cuvinte schimbate în antreu, cineva se urcă la etaj, şi paşii lui Vronski se auziră în odaia de lingă salon. Alexei coborî i repede scara. Anna se duse din nou la fereastră şi-1 văzu ieşind cu capul gol pe uşa principală şi îndreptindu-se spre cupeu. Fala cu pălăria violetă îi înmînă un pachet. Vronski îi spuse ceva zîmbind. Cupeul plecă.  Alexei  urcă scara în fugă.
Ceaţa care-i învăluia totul în suflet se risipi dintr-0 dată. Sentimentele din ajun străpunseră cu o nouă durere inima ei bolnavă. Acum nu mai era în stare să înţeleagă cum de se putuse înjosi într-siita, încic să petreacă o zi întreagă cu dînsul în casa lui. Anna intră în biroul lui ca isă-i comunice hotărîrea ei.
—
Doamna Sorokin a trecut pe aici cu fiica sa. Mi-a
rulus banii şi actele de la maman. Nu i-am putut lua ieri.
(V - i cu durerea ta de cap ? Ţi-e mai bine ? o întrebă calm
Vinii.ski, nedorind să vadă şi să înţeleagă expresia mo-
liui ii,-i şi solemnă a chipului ei.
Stînd în mijlocul odăii, ea se uită la el ţintă, în tăcere. Vnmski îi aruncă o privire, se încruntă o clipă şi citi mai li parte scrisoarea. Anna se întoarse şi se îndreptă încet Bre uşă, Alexei ar mai fi putut-o rechema, dar Anna IjUnsese la uşă, şi el tăcea mereu. Nu se auzi decît foşne​tul foii de hîrtie pe care o întorcea Vronski.
■— A propos, întrebă Vronski, în clipa cînd Anna era In prag. Mîine plecăm sigur. Nu ?
· Dumneata, dar eu nu, răspunse Anna întorcîndu-se
OU Hi la spre el.
· Anna, aşa nu se mai poate trăi...1
:— Dumneata, dar eu nu, repetă ea.         ^_
—
A ajuns de neîndurat !
—
Ai... să te căieşti de asta, zise Anna şi ieşi din odaie.
Inspăimîntat de expresia de deznădejde cu care fuseseră
in,iile cuvintele acestea, Vronski sări de pe scaun şi vru mi fugă după ea ; dar, stăpînindu-se, se aşeză din nou, i.l inisc tare din dinţi şi se încruntă. Această ameninţare necuviincioasă, după părerea lui, îl enervă. «Am încercat In tot chipul, se gîndi el. Nu-mi mai rămâne decît s-o las In pact'.» Vronski se pregăti să iasă în oraş, urmînd să se duca din nou la maică-sa, ca să-i semneze o procură.
Anna auzi zgomotul paşilor săi prin birou şi prin su-fi ii^crie. Auzi cum el se opri lîngă uşa care dădea în salon; nu veni însă la dînsa, ci dădu numai dispoziţii ca, în lipsa a se elibereze lui Voitov armăsarul. Pe urmă, ea auzi ira trăgînd la scară şi cum se deschise uşa, şi Alexei !<",.l ; dar îndată se întoarse iarăşi în vestibul şi cineva se unii In fugă sus. Era feciorul, care alerga după mănuşile pi' care Io uitase Vronski. Anna se duse la fereastră  şi-1 vii /.ii cum luă mănuşile, cu privirea în altă parte şi, aţin​tind cu mîna spatele vizitiului, îi spuse ceva. Apoi, fără
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să se uite la ferestre, Alexei îşi luă atitudinea lui obişnuită în trăsură, picior peste picior ; şi, punîndu-şi o mănuşă, se mistui după colţ.
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«A plecat ! S-a sfîrşit !» îşi zise Anna stînd la fereastră. Drept răspuns la aceste vorbe, două impresii — întunericul din clipa cînd se stinsese luminarea şi visul urît — conto​pite îi străpunseră inima cu fiorul rece al groazei.
«Nu ! Nu se poate &» strigă Anna şi, strâbătînd odaia, sună cu putere. Se temea atît de tare să rămînă singură, încît ieşi în întîmpinarea feciorului, fără să-i mai aştepte sosirea.
—
Unde a plecat domnul conte ! întrebă ea.
Feciorul răspunse că Vronski a plecat la grajduri.
· Mi-a poruncit să vă spun că. dacă doriţi să ieşiţi,
trăsura are să se întoarcă numaidecît.
· Bine. Stai puţin. Am să scriu acum un bilet. Trimite
pe Mihailo cu biletul la grajduri. Dar repede.
Se aşeză şi scrise :
«Sînt vinovată, întoarce-te acasă. Vreau să-ţi vorbesc. Vino, pentru numele lui Dumnezeu, mi-e frică,*
Lipi plicul şi-1 dădu feciorului.
Ii era teamă acum să rămînă singură. Ieşind în urma feciorului, ea intră în odaia fetiţei.
«Dar ce e asta ? E altcineva. Nu-i el. Unde-i sînt ochii albaştri ? Unde zîmbetul lui drăguţ şi sfios ?» Acesta a fost cel dintîi gînd al Annei, văzîndu-şi fetiţa durdulie şi ru​menă în locul lui Serioja. pe care — cu gîndurile ei încâl​cite — se aştepta să-1 găsească în odaia copiilor. Stînd' la masă, fetiţa lovea tare în ea un dop de cristal şi se uita pierdută la maică-sa eu nişte ochi negri ca murele. După ce răspunse englezoaicei că e perfect sănătoasă şi că mîine pleacă la ţară, Anna se aşeză lingă fetiţă şi începu să în​vârtească în faţa ei dopul. Dar rîsul puternic şi sonor, pre​cum şi o mişcare din sprîncene a copilului i-1 amintea aţâţ
de viu pe Vronski, incit se sculă repede şi ieşi din odaie, ubia stăpînindu-şi hohotele de pîîns. «S-a sfîrşit oaie totul ? Nu. Nu se poate, îşi zicea Anna. Are să se întoarcă. Dur cum o să-mi explice zîmbetul şi însufleţirea lui. după *v a stat de vorbă cu dînsa ? Şi chiar dacă n-are să-mi explice nimic, tot am să-1 cred. Căci dacă nu l-aş crede, nu mi-ar mai rămîne de tăcut decît un singur lucru, pe tai o însă nu-1 vreau.»
Anna se uită la ceas. Trecură douăsprezece minute. ••Acum el a primit biletul şi vine încoace. Nu mai e mult. încă zece minute... Dar ce-o să fie dacă n-are să mai vină? Nu. Nu se poate. Nu trebuie să mă vadă cu ochii plînşi. Mâ duc să mă spăl. Da, da ! Dar oare tn-ara pieptănat azi, • ni nu ? se întrebă Anna. Nu-şi putu aminti. îşi pipăi capul CU mîna. Da. M-am pieptănat, dar cînd, nu-mi aduc aminte deloc.» Nu se mai încrezu nici în mîna ei şi se duse la oglindă, ca să vadă dacă era într-adevăr pieptănată ori nu. Si' pieptănase, însă nu-şi putea aduce aminte cînd. «Cine-i usla ?» se gîndi Anna, uitîndu-se în oglindă şi văzînd o lată aprinsă, cu nişte ochi strălucind straniu, care o pri​veau cu spaimă. «Da, asta sînt eu», înţelese dintr-o dată Anna şi, uitîndu-se la imaginea ei de sus pînă jos, simţi
0
clipă pe trup sărutările lui. îi tresăriri umerii şi se cu-
1
ic mură toată. Apoi îşi duse mîna la buze şi o sărută.
*Dar ce-i asta ? înnebunesc ?» se înspâimîntă Anna şi kc îndreptă spre odaia ei de culcare, unde Annuşka făcea curăţenie.
· Annuşka, îi spuse Anna, oprindu-se în faţa fetei şi
uilindu-se la ea fără să ştie singură ce are să-i spună.

· Vroiaţi să vă duceţi la Daria Alexandrovna, răs​
punse camerista, înţelegînd-o parcă.
· La Daria Alexandrovna ? Da, am să mă duc.
«Cincisprezece minute încolo, cincisprezece minute în​coace. E pe drum. Are să vină acuşi. îşi scoase ceasornicul vi se uită să vadă cît e ceasul. Dar cum a putut Alesei să plece lăsîndu-mă în starea asta ? Cum poate trăi fără să M im pace cu mine ?»
Anna se duse la fereastră şi începu să privească strada. J udecînd după vremea scursă, el ar fi avut timp să se în-
II
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toarcă. Dar socoteala ar fi putut fi greşită. Anna prinse să se gîndească din nou la ora cînd plecase Alexei şi se apucă să numere minutele.
în clipa cînd Anna se apropie de pendulă pentru ca să-şi controleze ceasornicul, un vehicul se opri la scară. Uitîndu-se pe fereastră, ea văzu trăsura lui Vronski. Dar nimeni nu urca scara, iar jos se auzeau nişte glasuri. Era trimisul său, care se întorsese cu trăsura. Anna coborî la dînsul.
· Nu l-am mai apucat pe domnul conte. Plecase la
gara Nijni Novgorod.
· Ce-ai adus ? Ce-ţi... îi spuse Anna lui Mihailo cel
rumen şi vesel, care-i dădea biletul înapoi. «Dar nici nu
i 1-a dat», se gîndi ea.  Du-te  cu  biletul  ăsta  la ţară, la
contesa Vronski.  Ştii unde ? Şi să-mi aduci numaidecât
răspunsul, porunci Anna servitorului. «Dar eu ce mă fac
în timpul ăsta ? îşi zise ea. într-adevăr, trebuie să mă duc
la Dolly. Altfel, înnebunesc. Da. Aş putea să-i şi tele​
grafiez» Scrise o depeşă : «Trebuie să-ţi vorbesc. Vino
imediat.» După ce trimise telegrama, Anna se duse să se
îmbrace. Gătită şi cu pălăria în cap, ea se uită iarăşi în
ochii Annuşkăi — o fată potolită, care se îngrăşase   în
vremea din urmă. Citi o vădită compătimire în ochii aceia
mici, cenuşii, blînzi...
· Dragă Annuşka, ce să mă fac ? rosti Anna lăsîn-
du-se neputincioasă într-un fotoliu şi izbucnind într-un
plîns cu sughiţuri.
· Anna    Arkadievna,   de  ce   vă  frămîntaţi  atîta ? !
Asta doar se întîmplă. Duceţi-vă, şi vă trece, o sfătui ca​
merista.
· Da. Am să mă duc, răspunse Anna, revenindu-şi şi
sculîndu-se în picioare. Şi dacă vine în lipsa mea vreo
telegramă, trimite-mi-o la Daria Alexandrovna... Ba nu.
Mă întorc eu singură.
«Da. Nu trebuie să mă mai gîndesc. Trebuie să fac ceva, să plec, mai cu seamă să plec din casa asta», îşi zise ea, ascultînd cu groază clopotul înfiorător din inima sa. Ieşi repede şi se urcă în trăsură.
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· Unde să vă duc ? întrebă Piotr, înainte de a se urca
pe capră.
· Pe Znamenka, la Oblonski.
XXVIII
Era vreme frumoasă. Toată dimineaţa cernuse o ploaie deasă şi măruntă, acum însă se înseninase. Acoperişurile <lc tablă, lespezile trotuarelor, pietrele caldarîmului, x^oţile, pielăria, arama şi caroseria trăsurilor — totul strălucea orbitor în soarele de mai. Sunase ora trei, tocmai vremea tind pe străzi domnea cea mai mare însufleţire.
Aşezată în colţul trăsurii încăpătoare, care de-abia se legăna pe arcurile elastice, în mersul repede al trăpaşilor Huri, în duruitul neîntrerupt al roţilor, printre impresiile 06 se perindau repede în aerul limpede. Anna retrăia în minte întîmplările din ultimele zile şi-şi văzu situaţia cu totul altfel decît i se păruse acasă. Acum, chiar gîndul morţii nu i se mai părea atît de înfricoşător şi de aproape. însăşi moartea nu i se mai înfăţişa ca de neînlăturat. Mai mult, ea se mustra chiar pentru înjosirea în care căzuse, «•îl implor să mă ierte. M-am supus lui. Mi-am recunoscut vina. De ce ? Oare nu pot trăi fără el ?«■
Şi fără să x'ăspundă la această întrebare, începu să <itească firmele : «Birou şi depozit». «Dentist». «Da, am «ă-i spun lui Dolly totul. Ea nu ţine la Vronski. Are să-mi (ie ruşine, o să mă doară; dar îi voi spune totul. Mă Iubeşte şi o să-i urmez sfatul. N-am să mă supun lui. N-o nft îngădui să-mi facă el lege» «Filippoy, patiserie.» «Se «pune că ăsta ar trimite aluat la Petersburg. Apa de la Moscova e aşa de bună ! Dar fîntînile de la Mîtîşci, şi blinelele !» îşi aduse aminte cum demult, tare demult, cind avea abia şaptesprezece ani, ea fusese cu mătuşa sa la mănăstirea Troiţa, tot cu trăsura. «Oare eu eram fata aceea OU inimile roşii ? Cîte lucruri care odinioară mi se păreau frumoase şi inaccesibile au ajuns pe urmă neînsemnate ; lâi  ceea ce exista pe atunci, a devenit astăzi inaccesibil
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pentru totdeauna ! Pe atunci, mi-ar fi trecut oare prin gînd că m-aş putea înjosi pînă-ntr-atît ? Ce mîndru şi bucuros are să fie el cînd o să primească biletul meu ! Dar am să-i dovedesc... Ce urît miroase vopseaua asta ! De ce oare se vopseşte şi se construieşte întruna ?» «Mode şi confecţii», citea mai departe Anna. O salută un bărbat. Era soţul Annuşkăi. «Paraziţii noştri», îşi aminti ea de vorbele lui Vronski. «Ai noştri ? De ce ai noştri ! Vai ! Cel mai îngrozitor e că nu poţi smulge trecutul cu rădă​cină cu tot! Nu poţi să-1 smulgi, dar îi poţi îngropa amin​tirea. Şi eu am s-o îngrop.» Aici Anna îşi aduse aminte de trecutul său comun cu Alexei Alexandrovici — şi cum şi-1 ştersese din memorie ! «Dolly are să creadă că, în-trucît părăsesc pe al doilea bărbat, desigur n-am dreptate. Parcă eu vreau să am dreptate ? Nu mai pot», îşi zise Anna şi—i veni să plîngă. Dar se întrebă numaidecît : «De ce zîmbesc aşa fetele astea două ? Vorbesc probabil de dragoste. Habar n-au cît de puţin veselă e dragostea, şi cît de josnică... Uite bulevardul, copiii... Trei băieţi aleargă, jucîndu-se de-a caii. Serioja ! Am să pierd totul şi n-am să-1 mai aduc înapoi. Da, totu-i pierdut dacă nu se mai întoarce. A scăpat poate trenul; s-o fi şi înapoiat. Iar vrei să te înjoseşti ! îşi zise Anna. Nu. Am să intru la Dolly şi o să-i spun deschis : sînt nefericită, îmi merit soarta, sînt vinovată; dar sînt nefericită, ajută-mă. Caii ăştia, trăsura asta — cît de dezgustătoare mă simt în trăsura asta. Toate sînt ale lui, dar n-am să le mai văd.»
Cugetînd la vorbele prin care avea de gînd să-i dezvă​
luie totul lui Dolly şi zgîndărindu-şi înadins rana din s'ufletj
Anna urcă scara.
j
•— Mai e cineva ? întrebă ea în antreu.
— Katerina Alexandrovna Levina, răspunse feciorul:
«Kitty ! Acea Kitty de care a fost îndrăgostit Vronski,' se gîndi Anna. Aceea de care el îşi aducea aminte cu drag. îi pare rău că nu s-a însurat cu dînsa. De mine el îşi amin​teşte cu ură şi regret că s-a încurcat cu mine.»
Cînd sosi Anna, surorile vorbeau despre alăptat... Dolly
ieşi singură în întîmpinarea musafirului, a cărui sosire le
tulbura sfatul.
- ■
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—
Cum ? încă n-ai plecat ? Vroiam să vin eu la tine,
.1 înlîmpină Daria Alexandrovna. Chiar azi am primit  o
oare de la Stiva.
· Am primit şi noi o telegramă, răspunse Anna, ui-
lnulu-se în jur ca s-o vadă pe Kilty.
· Scrie că nu poate pricepe ce anume vrea  Alexei
Ali'xandrovici, dar că n-are să plece fără răspuns.
· Mi se pare că ai pe cineva. Aş putea citi şi eu scri-
•uarea ?
· Da, e Kitty, răspunse Dolly, tulburată. A rămas în
•dala copiilor. A fost foarte rău bolnavă.
· Am auzit.. Aş putea citi scrisoarea ?
· Ţi-o   aduc   numaidedt.   Alexei   Alexandrovici   nu
i   Iu/ă. Dimpotrivă, Stiva trage nădejde, zise Doily, oprin-
■.lu-se în prag.
· Eu nu mai am speranţă şi nici nu mai doresc,, răs​
punse Anna.
«Ce înseamnă asta oare ? Kttty socoats că ar fi o în​josire să stea de vorbă cu mine ? se gîndi Anna eînd ră-mase singură. Poate că are dreptate. Dar, deşi e adevărat, n-ar trebui să mi-o arate tocmai ea, care a fost îndră​gostită de Vronski. Ştiu că în situata în care mi găsesc, nu mă poate primi nici o femeie cumsecade. Ştiu că din cea dintîi clipă i-arn jertfit totul. Iată acum răsplata ! Ah, Cit îl urăsc ! Insă de ce am venit aici ? Mă simt şi mai prost. Mi-e şi mai greu, Anna auzi în odaia de alături gla-■urile celor două surori. Şi ce-am să vorbesc acum cu Dolly ? S-o bucur pe Kitty cu nenorocirea mea ? Să mă Ins ocrotită de ea ? Nu. Dealtfel, nici Doîly n-ar pricepe nimic ; şi nici eu n-am ce vorbi cu dînsa. Aş vrea numai n-o văd pe Kitty şi să-i arăt cît dispreţ am pentru toţi şi pentru toate, şi cît de puţin îmi pasă acum de orice.»
Dolly intra cu scrisoarea. Anna o citi şi i-o dădu înapoi, tn tăcere.
· Ştiam toate astea, zise Anna. Şi nu mă interesează
«•îluşi de puţin.
· De ce ? Eu, dimpotrivă, nădăjduiesc, răspunse Dolly,
ultîndu-se cu luare-aminte la Anna. N-o văzuse încă nici​
odată aşa de ciudat enervată. Cînd pleci ? o întrebă ea.
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Anna se uită drept înainte, cu ochii mijiţi, şi nu-i răs​punse.
· Dar ce, Kitty se ascunde de mine ? o întrebă Anna,
uitîndu-se la uşă şi roşind.

· Vai, ce copilării !   Alăptează, şi   nu   prea  merge.
I-am dat sfaturi... I-ar  părea bine. Are   să vină îndată,
adause Dolly cu stângăcie, neştiind să mintă. Uite-o.
Aflînd că venise Anna, Kitty nu vroise să iasă. Dolly Insă o convinsese. După ce-şi adună toate puterile, Kitty ieşi îmbujorată, se îndreptă spre dînsa şi-i întinse mîna.
—
îmi pare foarte bine, rosti Kitty cu un tremur în glas.
Era tulburată de lupta care se dădea în sufletul său
între duşmănia împotriva acestei femei stricate şi dorinţa de a fi îngăduitoare faţă de dînsa. Dar îndată ce văzu chipul frumos şi simpatic al Annei, toată ostilitatea i se risipi.
—
Nu m-aş fi mirat dacă n-ai fi vrut să mă vezi:
M-am obişnuit cu orice. Ai fost bolnavă ? Da, te-ai schim​
bat, zise Anna.
Kitty simţi că Anna o privea ostil. Îşi explică această atitudine prin situaţia delicată în care se afla Anna, care mai înainte o protejase, şi i se făcu milă de ea.
Vorbiră despre boala şi despre copilul lui Kitty, ca şi despre Stiva ; dar se vedea că pe Anna n-o interesa nimic.
· Am venit să-mi iau rămas bun de la tine, spuse ea
lui Dolly, sculîndu-se în picioare.
· Dar cînd plecaţi ?
Din nou, fără să-i răspundă, Anna se întoarse către Kitty.
—
Da, îmi pare foarte bine că te-am revăzut, zise ea
zîmbind. Am   auzit vorbindu-se   atîta despre dumneata,
pretutindeni ! Chiar şi de la soţul dumitale. A fost pe la
mine. Mi-a plăcut foarte mult, adăugă într-adins Anna, cu
gînd rău. Unde e ?
:— A plecat la ţară, răspunse Kitty, roşind.
· Să-i   transmiţi neapărat salutări   din partea mea;
· Neapărat ! repetă naiv Kitty, uitîndu-se cu compă​
timire în ochii ei.
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—
Atunci, rămîi cu bine, Dolly,
După ce o sărută pe Dolly şi-i strînse mîna lui Kitty, Anna ieşi în grabă.
· E aceeaşi. Tot aşa de atrăgătoare ! E foarte fru​
moasă ! mărturisi Kitty, după ce rămase singură cu soră-sa.
Dar e ceva în ea care-ţi inspiră milă, o compătimire ne​
mărginită.
· într-adevăr. Astăzi Anna avea ceva deosebit, răs​
punse Dolly. In antreu, pe cînd o conduceam, mi s-a părut
c& era gata să plîngă.
XXIX
Anna se urcă în trăsură cu sufletul şi mai răscolit decît In plecarea de acasă. La chinurile de dinainte, se adăugase acum şi un sentiment de jignire şi de părăsire, de renegare, pe care-1 simţise limpede întîlnindu-se cu Kitty.
· Care-i porunca ?   încotro ?   Acasă ? întrebă  Piotr.
· Da,   acasă,  răspunse   Anna, fără să se gîndească
măcar unde se duce.
«Cum mă priveau amîndouă ca pe ceva îngrozitor, de neînţeles şi ciudat. Ce poate să-i povestească cu atîta în-pufleţire ? se gîndi Anna, uitîndu-se la doi trecători. Oare poţi spune altuia ceea ce simţi tu ? Am vrut să-i povestesc şi eu lui Dolly şi bine am făcut că nu i-am spus nimic. Cit s-ar fi bucurat de nenorocirea mea ! S-ar fi ascims faţă rlo mine. Dar în primul rînd Dolly ar fi avut un sentiment do bucurie din pricină că am fost pedepsită pentru plă​cerile pe care mi le-a invidiat. Iar Kitty s-ar fi bucurat şi mui mult. Ii citesc în suflet ca într-o carte. Ştie că m-am purtat cu bărbatul său mai drăguţ decît se cuvine. De uceea ea e geloasă şi mă urăşte. Mă şi dispreţuieşte. In ochii ei sînt o femele destrăbălată. Dacă aş fi fost o femeie destrăbălată, aş fi putut face ca soţul ei să se îndrăgos​tească de mine... dacă aş fi vrut. Ba chiar am vrut. Ăsta-i mulţumit de sine, se gîndi Anna uitîndu-se la un domn gtas şi rumen care trecea cu trăsura şi, luînd-o drept o
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cunoştinţă, îşi ridică jobenul de pe capu-i chel şi lucios, dar îşi dădu seama numaidecît că se înşelase. A crezut că mă cunoaşte, dar mă cunoştea tot atît de puţin ca şi oricare alt om de pe lume. Nu mă cunosc nici eu însămi. îmi ştiu apetiturile, cum spun francezii. Uite, ăştia vor îngheţata asta murdară. Sînt siguri de ceea ce vor, îşi zise ea uitîn-du-se la doi băieţi care opriseră pe un vînzător de în​gheţată. Vînzătorul îşi dăduse putinica jos din cap şi, cu colţul unui prosop, îşi ştergea faţa plină de sudoare. Toţi vrem lucruri dulci, aromate. în lipsă de bomboane, fie şi îngheţată murdară ! Aşa şi cu Kitty ! Dacă nu e Vronski, fie şi Levin ! Mă invidiază şi mă urăşte. Toţi ne urîm unu] pe altul : eu pe Kitty, Kitty pe mine. Asta-i adevărul. „Tiutkin, coiffeur". Je me fais coiffer par Tiutkin...i
Am să-i spun cînd o veni, se gîndi Anna şi zîmbi. îşi aduse însă aminte în aceeaşi clipă că nu mai avea cui spune ceva hazliu. Dar nici nu e nimic hazliu, nimic vesel. Totul e dezgustător. Trag clopotele de vecernie ; şi negus​torul ăsta cu ce grijă se închină, de parcă s-ar teme să nu scape ceva din mînă. Ce rost au bisericile acestea, dangătul clopotelor, minciuna asta ? Numai ca să ascundem ura noastră împotriva tuturor ca birjarii ăştia care se înjură cu atîta venin unul pe altul ? Iaşvin spune : El vrea să-mi ia mie cămaşa, iar eu lui. Asta-i adevărul l»
Se lăsă atît de mult prinsă de gîndurile acestea, înclt încetă chiar să se mai gîndească la situaţia ei şi se trezi deodată acasă, la scară. Abia după ce văzu pe portarul care ieşise în întâmpinarea ei, Anna îşi aminti de bilet şi de telegrama trimisă de ea.
· A sosit răspunsul ?
· Mă uit îndată, zise portarul şi, după ce aruncă  o
privire pe pupitru, luă şi-i întinse telegrama — un plic
pătrat, de hîrtie subţire. Anna citi : «Nu pot sosi înainte
de ora zece. Vronski.»-
· Dar curierul nu s-a întors ?
· încă nu, răspunse portarul.
1 „Tiutkin, coafor". Mă coafez la Tiutkin (fr.).
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-Ah, dacă-i aşa, atunci ştiu ce am de făcut, se gîndi Anna şi, simţind cum cresc înăuntrul ei o mînie tulbure şi nevoia răzbunării, urcă scara în goană. Mă duc eu singură In dînsul. înainte de a pleca pentru totdeauna, am să-i «pun totul. Niciodată n-am urît pe cineva ca pe omul fi;.la !» îşi zise ea. Văzîndu-i pălăria în cuier, Anna se cu-tremură de dezgust. Nu-şi dădu seama că telegrama era răspunsul la depeşa ei şi că Vronski nu-i primise încă bi​letul. Şi-1 închipui vorbind calm cu maică-sa şi cu domni-i Sorokina, mulţumit de suferinţele sale.
«Da. Trebuie să plec cit mai repede», hotărî Anna, ne-ţtiind încă unde să se ducă. Dorea să scape cît mai iute de
iiimentele pe care le încerca în casa aceasta îngrozi​toare. Servitorii, pereţii, lucrurile din casă — toate îi stîr-ncau un simţămînt de dezgust, de răutate şi o împovărau < ,i o piatră.
«Da. Trebuie să plec la gară şi, dacă nu-1 găsesc, mă duc acolo şi-1 prind cu minciuna.» Anna căută în ziare mersul trenurilor. Trenul de seară pleca la ora opt şi două minute, «Da. Am timp.» Porunci să se schimbe caii la tră-Bură şi începu să strîngă în sacul de voiaj lucrurile de cure avea nevoie pentru cîteva zile. Ştia că n-avea să se mai întoarcă în casa aceasta. Dintre planurile care-i trecu​seră prin minte, Anna se opri şovăitoare la hotărîrea ca, tlupă cele ce se vor petrece la gară sau la moşia contesei, ^ă ia trenul pe linia Nijni Novgorod, să meargă pînă la primul oraş şi să rămînă acolo.
Masa era întinsă. Anna se apropie, mirosi pîinea, biînza şi, simţind că mirosul de mîncare o dezgustă, dădu ordin să tragă trăsura la scară şi ieşi pe uşă. Umbra casei se şi întinsese de-a latul străzii. Era o seară senină, iar a olo unde bătea soarele mai stăruia căldura. Şi Annuşka, care o conducea cu bagajul, şi Piotr, care îl urcă în trăsură, $i vizitiul, vădit nemulţumit — toţi o dezgustau şi o ener​vau cu vorbele lor, cu mişcările lor.
· Piotr, n-am nevoie de tine.
· Dar biletul ?
· Cum vrei, mi-e totuna ! răspunse Anna mînioasă.
Piotr sări pe capră şi, ţanţoş, porunci vizitiului să mîne
la gară.
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«Iarăşi ea ! încep să înţeleg totul», se gîndi Anna, cum se urni trăsura din loc şi, legănîndu-se, prinse să huruie pe strada pavată cu piatră măruntă. Şi iarăşi începură să i se perinde prin minte impresii, una după alta.
«Da. La ce m-am gîndit aşa de bine ultima dată ? în​cercă Anna să-şi aducă aminte : „Tiutkin coijfeur" ? Nu. Nu era asta. Da. La ceea ce spunea Iaşvin : lupta pentru existenţă, ura, ăsta-i singurul lucru care-i uneşte pe oa​meni. Degeaba vă duceţi, spuse ea în gînd unui grup care, într-o trăsură cu patru cai, pleca probabil ca să petreacă afară din oraş. N-are să vă ajute nici cîincle pe care l-aţi luat cu voi. Nu puteţi fugi de voi înşivă.» Aruncînd o pri​vire în partea în care se uita Piotr, Anna văzu un mun​citor de fabrică legănîndu-şi capul, beat mort. Un poliţist îl ducea undeva într-o birjă. <-Mai degrabă asta, îşi zise Anna. Nici cu, nici contele Vronski n-am găsit această plăcere, cu toate că ne pusesem multe nădejdi în ea.»
Acum, pentru întîia oară, Anna îndreptă lumina aceea puternică, cu ajutorul căreia vedea totul, asupra rapor​turilor sale cu Vronski. la care mai înainte se ferise să se gîndească. «Ce-a căutat la mine ? Nu atît dragoste, cît satisfacţia vanităţii lui.» îşi aduse aminte de cuvintele pe care i le spunea şi de expresia de ogar ascultător a feţei lui, la începutul legăturii dintre ei. «Da, acum totul ade​verea acest lucru. Era triumful vanităţii. Era bineînţeles şi dragoste, dar mai cu seamă mîndria victoriei. Se mîiv drea că m-a cucerit. Acum totul a trecut. Nu mai are cu ee se mîndri. Acum se ruşinează, nu se umflă în pene. Mi-a luat tot ce a putut, şi acum nu mai are nevoie de mine. Sînt o povară pentru dînsul. El se sileşte să nu fie necinstit cu mine. A scăpat ieri o vorbă : vrea divorţul şi cununia ca să-şi ardă corăbiile. Mă iubeşte, dar cum ? The zest is gone 1. Vrea să uimească pe toţi şi e foarte mulţumit de sine, se gîndi Anna uitîndu-se la un vînzător
1 l-a plqrit cheful (engl.).



do prăvălie rumen la faţă, care călărea un cal de manej. Da. Nu mai ţine la mine. Dacă l-aş părăsi, i-ar părea bine în adîncul sufletului.»
Anna îşi dădea seama clar, la lumina aceea orbitoare care-i dezvăluia acum tot rostul vieţii şi al raporturilor dintre oameni, că asta nu era o presupunere.
«Dragostea mea e din ce în ce mai pătimaşă şi mai egoistă, pe cînd dragostea lui se stinge treptat, iată de ce nu ne mai înţelegem, îşi zise Anna mai departe. Şi nu e nimic de făcut. Pentru mine el e totul. Eu îi cer să mi se dea din ce în ce mai mult, iar el caută tot mai stăruitor să fugă de mine. înainte de legătura noastră, mergeam unul spre altul ; de atunci, dimpotrivă, ne îndepărtăm, fiecare pe alt drum. Asta nu se poate schimba. îmi spune că sînt absurd de geloasă, şi mi-a venit şi mie în minte acelaşi lucru, dar nu-i adevărat... Nu sînt geloasă, ci nefericită. Insă...»
Anna deschise gura şi-şi schimbă locul în trăsură din pricina tulburării aduse de un gînd venit deodată : «Dacă aş putea fi şi altceva pentru dînsul decît amanta care-i iubeşte cu patimă dezmierdările ?! Dar nu pot şi nu vreau să fiu nimic altceva. Dorinţa mea îi stîrneşte dezgust ; iar el trezeşte în mine ură. Şi nici n-ar putea fi altfel. Parcă ou nu ştiu că el nu mă minte, că nici nu se gîndeşte la prinţesa Sorokina, că nu e îndrăgostit de Kitty şi că n-are să mă înşele ?! Ştiu toate astea, dar asta nu mă uşurează. Dacă el ar fi bun şi drăguţ cu mine numai din datorie, fără dragoste, dacă nu mai simte pentru mine ce simt eu penti'u el, asta ar fi de o mie de ori mai rău chiar decît ura lui. Ar fi un iad. Şi acest iad îl trăiesc... De mult nu mă mai iubeşte... Şi unde se sfîrşeşte dragostea, acolo începe ura...
Nu cunosc deloc străzile astea. Nişte dealuri — şi case lîngă case... Iar în case stau oameni şi tot oameni... Sînt atît de mulţi, fără număr, şi toţi se urăsc unii pe alţii ! Chiar dacă ar fi să izbutesc să capăt ceea ce îmi trebuie ca să fiu felicită ! Ei şi, ce-i cu asta ? Să zicem că aş că​păta divorţul, că Alexei Alexandrovici   mi l-ar   da pe
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Serioja, şi m-aş mărita cu Vronski..." Aducîndu-şi aminte de Alexei Alexandrovici, Anna şi-1 închipui numaidecît în faţa ei, extraordinar de viu, în carne şi oase, cu ochii săi blînzi, inexpresivi, stinşi, cu vinele albastre ale manilor albe, cu intonaţiile glasului şi cu trosnetul degetelor. Amin-tindu-şi de sentimentul care fusese între dînşii, care şi el se numea dragoste. Anna se cutremură de dezgust.
„Să zicem că aş obţine divorţul şi aş fi soţia lui Vronski. Ei şi ? Kitty m-ar privi altfel de cum m-a privit astăzi ? Nu. Iar Serioja ar înceta să întrebe sau să se gîn-deaşcă de ce am doi soţi ? Şi ce simţămînt nou ar putea naşte între mine şi Vronski ? Ar fi cu putinţă dacă nu fericirea, cel puţin o viaţă fără chinuri ? Nu şi nu ! îşi răspunse Anna, de data aceasta fără pic de şovăire. E cu neputinţă ! Căile vieţii noastre se despart. Eu sînt neno​rocirea lui şi el a mea. Şi de schimbat, nu ne putem schimba — nici unul, nici altul. Am făcut toate încercările. Şurubul s-a tocit. Uite o cerşetoare cu un copil. Ea crede că lumii îi e milă de dînsa. Dar oare nu sîntem toţi arun​caţi pe lume numai ca să ne urîm şi să ne chinuim — pe noi înşine şi pe alţii ? Trec nişte liceeni rîzînd. Serioja ? îşi aminti Anna. Şi pe el credeam că-1 iubesc... mă în​duioşam de iubirea pe care i-o purtam. Dar am trăit şi fără dînsul. L-am schimbat pe altă dragoste şi nu m-am plîns de acest schimb, cîtă vreme această dragoste mă mul​ţumea.» Şi Anna îşi aminti cu dezgust ceea ce numea ea «această dragoste». O bucura limpezimea cu care ea-şi vedea acum viaţa, ca şi viaţa altora, «Toţi sînt la fel — şi eu, şi Piotr, şi vizitiul Feodor, şi negustorul ăsta, şi toţi oamenii aceia care locuiesc acolo, pe Volga, pe loeu,rile spre care te îndeamnă reclamele astea, oameni de pretu​tindeni şi de totdeauna», îşi zise Anna, ajungînd la clădirea joasă a gării Nijni Novgorod. Hamalii veniră în fugă în întîmpinarea ei.
—
Să vă iau bilet pînă la Obrralovka ? o întrebă Piotr.
Anna uitase cu lotul unde pleca şi pentru ce, aşa că
nu putu înţelege întrebarea decît după o mare sforţare.
—
Da, răspunse ea, dîndu-i punga cu bani şi, luînd în
mînă sacul ei mic, roşu, de voiaj, coborî din trăsură,   .x
350
Indreptîndu-se prin mulţime spre sala de aşteptare de rtasa întîi, Anna depăna în minte, punct cu punct, toate amănuntele situaţiei sale şi hotărîrile pe care încă le cum​pănea. Şi iarăşi, ba nădejdea, ba disperarea îi chinuiau inima spăimîntată, care-i zvîcnea dureros. Aşezată pe o canapea în formă de stea, în aşteptarea trenului, uitîndu-se cu dezgust la oamenii care intrau şi ieşeau (toată lumea ii scîrbea), Anna se gîndeâ cum îi va scrie un bilet cînd va sosi în staţie şi ce anume să-i scrie... sau că Vronski (fără să-i înţeleagă suferinţa) se plînge acum mamei sale ri«' situaţia lui... şi ce-i va spune cînd va intra în odaie. Ba se gîndea că viaţa i-ar putea fi încă fericită... şi cît de dureros îl iubeşte şi—1 urăşte în acelaşi timp, şi cît de în​fiorător i se zvîrcoleşte inima.

XXXI
Se auzi sunînd clopoţelul. Trecură nişte bărbaţi tineri, urîţi, neobrăzaţi şi grăbiţi, totuşi preocupaţi de impresia pe care o făceau asupra celorlalţi. în livrea, cu ghete înalte Vi cu aerul lui stupid, Piotr străbătu sala şi veni spre (linsa ca s-o conducă la vagon. Nişte bărbaţi gălăgioşi tăcură rînd trecu Anna prin faţa lor pe peron, iar unul şopti celuilalt pe socoteala ei, bineînţeles, ceva necuviincios. Anna urcă treptele înalte şi se instala singură într-un com​partiment, pe o canapea cu arcuri, albă odinioară, acum murdară. Îşi puse sacul de voiaj lingă ea. Piotr, cu un zîmbet tîmpit, îşi ridică la geam pălăria cu fireturi, în ■emn de adio, iar un conductor dezgheţat trînti uşa şi trase zăvorul. O doamnă foarte urîtă, cu turnură (Anna o dez​brăcă în gînd şi se îngrozi de sluţema ei), şi o fată care rîdea afectat trecură în fugă, pe jos, prin faţa vagonului.
— La Katerina Andreevna, totul e la ea, ma tante l ■trigă fata.
«Pînă şi fata asta e schilodită sufleteşte şi se strimbă»^ «e gîndi Anna. Ca să nu mai vadă pe nimeni, ea se sculă repede şi se aşeză la fereastra din partea cealaltă a va​gonului gol. Un mujic murdar, cu o şapcă de sub care
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ieşeau laţe încurcate de păr, trecu prin faţa ferestrei aple-j cîndu-se  sub roţile vagonului.  «Parcă l-aş cunoaşte   pe mujicul ăsta respingător», îşi zise Anna. Deodată îşi aduse aminte de visul său şi, tremurînd de spaimă, ea se trase spre uşa din partea cealaltă. Conductorul tocmai deschi-| dea uşa, lăsînd să intre un domn şi o doamnă.
— Doriţi să coborîţi ?
Anna nu răspunse. Nici conductorul şi nici perechea care intrase nu băgară de seamă groaza de pe faţa ei aco-perită de voal. Anna se întoarse în colţul său şi se aşeză.] Perechea luă loc pe banca din faţă, cercetîndu-i cu atenţie,] pe furiş, rochia. Atît bărbatul, cît şi soţia sa îi păreau ne​suferiţi. Soţul o întrebă pe Anna dacă-i dă voie să fumeze, probabil nu pentru a fuma, ci ca să intre în vorbă cu dînsa. Primind îngăduinţa ei, bărbatul începu să vorbească fran-j ţuzeşte cu soţia sa — lucru de care avea şi mai puţină nevoie decît de fumat.   Amîndoi spuneau   fel de fel dej nimicuri — numai ca să-i audă Anna, care îşi dădea seamaj cît de mult se saturaseră unul de altul şi cît se urau. De altfel, nici nu se putea să nu   urăşti   asemenea monştr vrednici de milă.
Se auzi al doilea semnal de plecare şi, numaidecît, ho-] dorogitul cărucioarelor de bagaje, zgomot, strigăte, rîsete....! Pentru Anna era atît de limpede că nimeni n-avea de cel să se bucure, încît rîsetele acestea o enervau dureros. Ar | fi vrut să-şi astupe urechile ca să nu le audă. In sfîrşit,-] răsunară al treilea semnal şi un fluierat, se auzi şuieratul' locomotivei,  lanţul se smuci şi soţul se  închină.   „Aş  fi curioasă să-1 întreb ce înţelege prin asta", se gîndi Anna, uitîndu-se cu răutate la dînsul. Apoi privirea ei, trecînd peste doamna din faţă, urmări pe fereastră persoanele ră​mase pe peron, care însoţiră pe cei ce plecau cu trenul, şi care parcă lunecau înapoi. Vagonul unde se afla Anna, şi care se cutremura cadenţat Ia îmbucătura şinelor, trecu prin faţa peronului, pe lîngă un zid de piatră, pe lîngă un disc şi pe dinaintea altor vagoane. Roţile începură să ţă-căne mai lin pe şine, cu un zvon uşor. Soarele, care scă​pata la asfinţit, lumină viu fereastra, iar o adiere de vînt prinse să se joace cu perdeaua. Anna,   trăgînd  în piept
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nerul proaspăt, uită pe vecinii săi de compartiment şi în​cepu din nou să se gîndească în molcoma legănare a va​gonului.
„Da. Unde m-am oprit ? Am ajuns... că nu-mi pot în​chipui nici o situaţie în care viaţa să nu fie un chin pentru mine, că noi oamenii sîntem născuţi ca să ne chinuim — coca ce cunoaştem cu toţii, căutînd veşnic a născoci mij​loace ca să ne amăgim. Dar ce-i de făcut cînd vezi ade​vărul ?"
— Raţiunea a fost dată omului tocmai ca să scape de coca ce-1 supără, rosti cu afectare doamna din faţă în limba franceză, mulţumită de bună seamă de fraza ei.
Cuvintele acestea parcă erau un răspuns la gîndurile Annei.
,,Să scapi de ceea ce te supără", repetă în gînd Anna. Pe urmă, uitîndu-se la soţul bucălat şi roşu la faţă şi la nevasta sa uscăţivă, îşi dădu seama că soţia bolnăvicioasă se socoteşte o femeie neînţeleasă, iar bărbatul său o înşală *i întreţine într-însa această părere. îndreptînd asupra lor uceeaşi lumină puternică, Anna le văzu parcă viaţa în-treagă şi toate cutele sufletului. Dar acolo nu era nimic interesant ! De aceea ea îşi depăna mai departe firul gîn-durilor.
„Da. Mă supără foarte mult, şi de aceea ne este dată raţiunea, ca să scăpăm de ceea ce ne supără. Deci trebuie să scap. De ce să nu stingi luminarea cînd nu mai ai ce, privi, cînd te dezgustă să te mai uiţi la cele din jur ? Dar cum ? De ce a trecut în grabă conductorul pe scîndurica aceea îngustă ? De ce strigă tinerii din vagonul de alături ? I >e ce vorbesc ? De ce rîd ? Totul e neadevăr, minciună, înşelăciune, totul e rău."
Cînd trenul se opri în staţie, Anna coborî în mulţimea celorlalţi călători şi, ferindu-se de dînşii ca de nişte leproşi, ;•■• opri pe peron, străduindu-se să-şi amintească pentru ce Nosise acolo şi ce avea de gînd să facă. Tot ceea ce mai înainte i se păruse cu putinţă era acum atît de greu de înţeles, mai ales în mulţimea gălăgioasă a oamenilor aces​tora nesuferiţi care n-o lăsau în pace ! Ba veneau în fugă
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la ea hamali, oferindu-şi. serviciile... ba nişte tineri tro​păiau cu tocurile ghetelor pe duşumeaua de scînduri a peronului şi vorbeau cu glas tare, cercetînd-o cu privirea de sus pînă jos... ba călătorii întîlniţi în drum nu se dădeau destul de repede la o parte ca s-o lase să treacă. Aducîn-du-şi aminte că îşi pusese în gînd să plece mai departe în cazul că n-ar fi primit nici un răspuns, Anna opri un hamal şi-1 întrebă dacă nu era acolo un vizitiu al contelui Vronski, cu o scrisoare.
—
Contele Vronski ? Cineva de la dumnealor a   fost
adineauri aici. Au primit pe prinţesa Sorokina cu domni​
şoara. Dar cum arată vizitiul ?
In timp ce Anna stătea de vorbă cu hamalul, vizitiul Mihailo — un bărbat rumen şi vesel — îmbrăcat într-o manta albastră, arătoasă, împodobită la brîu cu lanţul de la ceas, se apropie de dînsa şi-i întinse scrisoarea, mîndr probabil că-şi îndeplinise aşa de bine însărcinarea. Ar o deschise, şi inima i se strînse mai înainte de a o fi citit
«îmi pare foarte rău că biletul nu m-a găsit. Vin ora zece», răspunsese Vronski, cu un scris neîngrijit.
«Aşa. Mă aşteptam la asta !» îşi zise Anna cu un zîm-bet de răutate.
—
Bine, atunci du-te acasă, rosti ea încet către Mi​
hailo. Vorbea încet, fiindcă bătăile nebuneşti ale inimii
stinghereau respiraţia. «Nu. N-am să te mai las să mă chi-
nuieşti»-, se gîndi Anna cu o ameninţare, nu pentru dînsul,
nu pentru  ea însăşi, ci pentru fiinţa care  o făcea să se
chinuie. Porni apoi pe peron prin dreptul gării.
Două slujnice care se plimbau pe peron întoarseră capul, uitîndu-se după dînsa şi judecîndu-i cu glas tare toaleta : «Sînt adevărate», spuseră ele despre dantelele pe care le purta Anna. Tinerii n-o mai lăsau în pace. Trecură din nou prin faţa ei, uitîndu-i-se drept în ochi şi, în hohote de rîs, strigară ceva cu glas fandosit. Şeful gării o întrebă din mers dacă pleacă mai departe cu trenul. Un băiat care vindea cvas nu-şi mai lua ochii de la dînsa. „Dumnezeule, încotro să fug ?»■ se gîndi Anna, mergînd înainte. Se opri la capătul peronului. Nişte doamne şi nişte copii — care veniseră să întîmpine pe un domn   cu   ochelari şi care
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i, vorbind cu glas tare — tăcură deodată, uitîndu-se In Anna cînd ea ajunse în dreptul lor. Anna îşi iuţi pasul ţi se îndepărtă de ei, apropiindu-se de marginea peronului. venea un tren de marfă. Peronul se cutremură. Annei i se
că merge din nou cu trenul.
Deodată, amintindu-şi de omul tăiat de tren în ziua
mei sale întîlniri cu Vronski, ea înţelese ce avea de
ut. Coborî cu paşi repezi şi uşori treptele care duceau
i astelul de apă spre şine şi se opri chiar lingă trenul
■ ■ trecea prin faţa ei. Privi partea de jos a vagoanelor,
uburile, lanţurile şi roţile înalte de tuci ale vagonului
cap, care lunecau încet. Se sili să măsoare din ochi
rtea din mijloc dintre roţile de dinainte şi cele din din-
oi, cumpănind clipa cînd partea aceasta ar veni în drep-
I   !.
Acolo ! îşi zise Anna, uitîndu-se în umbra vagonului /.gura amestecată   cu nisip care acoperea   traversele. Ai do, drept la mijloc! Astfel am să-1 pedepsesc şi pe ; dînsul şi-am să scap de toată lumea şi de mine însămi.» Anna vru să se arunce în spaţiul dintre roţile primului :. cînd vagonul veni în dreptul său. Dar sacoşa roşie tre tocmai o scotea de pe braţ o făcu să întîrzie,  şi mijlocul vagonului trecu prin faţa ei. Trebui să aştepte v.jtfonul următor. Deodată o cuprinse un sentiment ase​mănător acelui pe care-1 avea cînd se pregătea să intre în tiu la scăldat — şî-şi făcu semnul crucii. Gestul familiar al semnului crucii îi trezi în suflet un şir întreg de amin-tirj de pe cînd era copil şi adolescentă. Bezna care-i în​văluise totul se rupse dintr-o dată, iar viaţa i se înfăţişă |« ntru o clipă cu toate bucuriile ei senine din trecut. To​tuşi, ea nu-şi lua ochii de la roţile celui de-al doilea vagon, care se apropia. In clipa cînd jumătatea distanţei dintre roţi ajunse în dreptul ei, Anna zvîrli sacoşa roşie şi, strîn-gîndu-şi capul între umeri, se aruncă pe mîini, sub vagon ţ;i, cu o mişcare uşoară — ca şi cum s-ar fi pregătit să se •coaie îndată — se aşeză în genunchi. în aceeaşi clipă se îngrozi de ceea ce făcea. «Unde-s ? Ce fac ? Pentru ce ?» Vru să se ridice şi să se dea îndărăt, dar ceva uriaş şi ne-
|5 — /
■

 , vel.  Et

385

îndurător o izbi în cap şi o trase de spate. «Doamne, iar​tă-mi totul f» rosti Anna, simţind că nu se mai poate lupta. Mujicul cel mic scotocea nişte fiare, îndrugînd ceva în barbă, iar lumina la care Anna citise cartea vieţii, plină de zbucium şi înşelăciuni, de durere şi răutate, străluci ca o flacără mai vie decît oricînd, sfîşiind bezna ; apoi fla​căra şovăi şi se stinse pentru totdeauna.



PARTEA A OPTA
I
TRECUSERĂ  APROAPE DOUA LUNI. Vara căldu-fi .1 ;ă era în toi, cînd Serghei Ivanovici se hotărî, în sfîrşit,
■
I plece din Moscova.
In viaţa lui Koznîşev se petrecuseră în ultima vreme
1 evenimente, îşi isprăvise aproape de un an lucrarea,
rodul unei munci de şase ani, intitulată: «încercare   de
trecere   în revistă a bazelor şi formelor  de  guvernămînt
ii ni Europa şi din Rusia». Introducerea şi unele capitole
din această carte apăruseră în publicaţii periodice, iar alte
pftrţi fuseseră citite de către autor unor oameni din cercul
Iu, aşa incit ideile acestei opere nu mai puteau fi o nou-
i  le absolută pentru public. Totuşi Serghei Ivanovici   se
■
i toptase să producă — la apariţia ei — o impresie puter-
asupra societăţii şi, dacă nu o revoluţie în ştiinţă, oel i mare vîlvă în lumea ştiinţifică.
După o migăloasă şlefuire, cartea fusese tipărită cu un .-n iu urmă şi trimisă la librării.
Firft să ceară părerea nimănui asupra lucrării sale, râs-
ii(.l în silă şi cu o prefăcută nepăsare prietenilor ca-
!■ • I   întrebau cum îi merge cartea, fără să se intereseze
in.ii-.ir la librării dacă se vinde — Serghei Ivanovici urmă-
h .i cu interes şi cu o încordată atenţie prima impresie pe
'■'i'- cartea lui avea s-o producă în societate şi în presă.
Trecu Insă o săptămână, alta, şi încă una, dar societate*
Ml manifesta nici o impresie. Pretenii săi, specalişti şi sa-
uduoeau uneori vorba despre carte, fără îndoială din
politeţe, Ceilalţi cunoscuţi, neinteresîndu-se de o opera cu
cuprins ştiinţific, nici nu pomeneau măcar de carte faţă de dînsul. O nepăsare desăvîrşită domnea în societate, pre- I ocupată mai ales pe alunei de cu totul alte chestiuni. Presa nu suflă nici ea vreun cuvînt despre carte timp de o lună.
Serghei Ivanovici socoti amănunţit timpul necesar pentru apariţia unei recenzii, dar trecu o lună şi încă una, iar tăcerea stăruia mereu.
Numai Severnîi Juk '. într-un articol glumeţ despre cîn- ■, tăreţul Drabanti, care-şi pierduse glasul, scrise cu privire la cartea lui Koznişev cîteva rlnduri zeflemiste, care ară​tau că lucrarea fusese de mult clasată şi luată in rîs de; toată lumea.
în sfîrşit, în a treia lună, apăru un articol de critică-într-o revistă serioasă. Serghci Ivanovici cunoştea pe au​torul articolului ; îl întîlnise odată la Coiufaţov.
Autorul articolului era un publicist foarte tînăr şi bol​nav, extrem de vioi şi de priceput ca scriitor, dar prea pu​ţin instruit şi sfios în raporturile sale particulare.
Cu tot dispreţul său desăvir.şit pentru autor. Serghei Ivanovici citi articolul cu cea nun mare atenţie. Articolul era îngrozitor.
Se vedea că publicistul înţelesese cartea tocmai pe dos. Alesese insă citatele cu atîta dibăcie. îneît pentru cei ce nu citiseră cartea (şi n-o citise aproape nimeni) reieşea limpede ca lumina zilei că lucrarea era alcătuită numai dintr-o înşiruire de termeni ponipoşi, nelalocul lor (fapt pe care-1 dovedeau semnele de întrebare), autorul ciove-dindu-se a fi un ignorant în toată puterea cuvîntului. Ar​ticolul era însă atît de spiritual, incit nici chiar Serghei Ivanovici n-ar fi renunţat la asemenea vorbe de duh. Toc​mai acest lucru părea îngrozitor.
Cu toată buna-credir4ă desăvîrşită a lui Koznîşev, care verificase justeţea argumentelor recenzentului, el nu se opri nici o clipă asupra lipsurilor şi greşelilor care fuse​seră («mizate (totu!. în mod vădit, fusese ales intenţionat), dar îşi aminti fără voie. pînă în cele mai mici amănunte, de întîlnirea şi de discuţia cu autorul articolului.
iGîndac

 nord.
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-Nu   l-am  jignit  oare cu ceva ?«■  se întrebă   Serghei Ivanovici.
Amintindu-şi însă că, în timpul convorbirii lor, corec-pe acest tînăr în legătură cu un cuvînt care-i vădea 1/  loranţa, Serghei Ivanovici îşi explică sensul articolului. După apariţia articolului se întinse o tăcere de moarte in publicistică şi în societate în jurul cărţii ; iar Koznîşev i1, i dădu seama că lucrarea lui, scrisă cu atîta dragoste şi trudă timp de şase ani, trecuse fără să lase   nici o urmă. Situaţia sa era cu atît mai grea, cu cît, după isprăvirea i, Serghei Ivanovici nu mai avea de lucru — ceea ce i înainte îi absorbise cea mai mare parte din timp. Koznîşev, un om inteligent, instruit, sănătos şi activ, ia însă cum să-şi întrebuinţeze energia. Conversaţiile aloane, congrese, adunări şi din comitete, de pretu-ni unde se putea vorbi, îi ocupau o parte din timp. f. ca orăşean experimentat nu-şi îngăduia să se scu​funde cu totul în discuţii, cum făcea fratele său, lipsit de rienţă, cînd venea la Moscova, li mai rămînea   încă tâ vreme liberă şi multă energie necheltuită.
ire norocul lui, în această perioadă — cea mai grea
.11 dinsul din pricina insuccesului cărţii sale — veni la
i zilei chestiunea slavă, în locul altor chestiuni, ca
ildă : locuitorii străini de neam, prietenii americani,
fnjinictea de la Samara, expoziţia şi spiritismul. Serghei
1   rvici, unul dintre aţîţătorii chestiunii slave, care moc-
pînă   atunci  în  societate,   se  dedică  cu  tot sufletul
< i probleme.
In cercul oamenilor din care făcea parte Serghei Iva-I, nu se vorbea şi nu se scria în vremea aceea decît <• chestiunea slavă şi despre războiul sîrbilor. Toate preocupările curente ale   mulţimii   de   trîntori,   ca să-şi ■     timpul,   se    concentrară  atunci  asupra   propa-i   în folosul slavilor :   balurile,   concertele,   banche-p ech '-urile, toaletele doamnelor,  berea şi cîrciu- era o mărturie a simpatiei faţă de slavi.
■  .).
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Serghei îvanovici nu cădea de acord, în privinţa amă​nuntelor, cu multe din părerile exprimate în scris sau prin viu grai în această chestiune. îşi dădea seama că problema slavă era dintre subiectele favorite, la modă, care — schim-bîndu-se mereu — slujeau totdeauna societăţii drept ocu​paţie, îşi mai dădea seama şi de faptul că multă lume se ocupa de această chestiune ca să-şi facă interesele şi să-şi îndestuleze ambiţia. Recunoştea că ziarele publicau multe lucruri nefolositoare şi exagerate, cu singurul scop de a atrage atenţia publicului şi de a înăbuşi cu glasul lor vo​cile altora. Vedea că în acest avînt general al societăţii toţi rataţii şi nemulţumiţii se puseseră în frunte şi ţipau mai tare decît ceilalţi : comandanţi de armată fără oşti, mi​niştri fără departamente, ziarişti fără gazete, şefi de partide fără partizani. Priceperea că în chestiunea asta era şi multă uşurinţă, şi mult caraghioslîc. Cu toate acestea, Koznîşev vedea şi recunoştea un adevărat entu​ziasm în neîncetată creştere, care unea într-un singur tot clasele societăţii şi pe care nu putea să nu-1 simpatizeze. Măcelărirea fraţilor slavi, oameni de aceeaşi credinţă, stîr-nise simpatie pentru cei prigoniţi şi revoltă împotriva pri​gonitorilor. Eroismul sîrbilor şi al muntenegrenilor, care luptau pentru o cauză mare, dădu naştere în tot poporul la dorinţa de a-şi ajuta fraţii nu cu vorba, ci de data asta cu fapta.
Pe lingă toate acestea, Serghei îvanovici mai desco​perea un fenomen îmbucurător : manifestarea opiniei pu​blice. Societatea îşi arăta cu hotărî re dorinţa. Sufletul po​porului îşi găsise forma de exprimare, cum spunea Serghei îvanovici. Şi cu cît se ocupa mai mult de această chestiune, cu atît Koznî.şev îşi dădea seama mai limpede că aici se ascundea o problemă care urma să ia proporţii uriaşe şi si facă epocă.
Serghei îvanovici se consacră cu totul acestei cauze mari şi încetă să se mai gîndească la cartea lui.
Era tot timpul aşa de ocupat, încît nici nu prididea să răspundă la toate scrisorile şi la cererile ce i se adresau.
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După ce munci toată primăvara şi o parte din vară. Serghei Ivanovici se hotărî să plece la ţară, la fratele său, .iliia în luna iulie.
Plecă pe două săptămîni să se odihnească în mijlocul poporului, chiar în sfînta sfintelor lui, într-un fund de ţară, ce să se desfete privind avîntul poporului, în care credea din toată inima atît el, cît şi toţi orăşenii şi locuitorii capita​lei. Iar Katavasov, care se pregătea de mult să-şi ţină fă-giduiala dată lui Le vin de a-i face o vizită la ţară, plecă împreună cu Serghei Ivanovici.
n
Serghei Ivanovici şi Katavasov ajunseseră la gara -Kursk», însufleţită în ziua aceea de mult popor. Abia inborîră din cupeu şi aruncară o privire spre feciorul care venea cu bagajele în urma lor, că sosi un grup de volun-l.ii'i în patru birje. Intîmpinaţi de nişte doamne cu bu-«Iute de flori şi însoţiţi de mulţime, ei intrară în clădirea gftrii.
Una dintre doamnele care întîmpînase pe voluntari ieşi din sală şi se adresă lui Koznîşev în limba franceză :
· Aţi venit şi dumneavoastră să-i petreceţi ?
· Nu, prinţesă. Plec şi eu. Mă duc să mă odihnesc la
hftele meu. Dar dumneavoastră îi petreceţi mereu pe vo​
luntari ?  întrebă  Serghei  Ivanovici  cu  un  zîmbet  abia
m hi lat.
· Nu se poate altfel ! răspunse prinţesa. E adevărat
cfi de la noi au plecat pînă acum opt sute de oameni ? Mal-
vinski nu mă crede.
· Peste opt sute. Dacă i-am socoti şi pe aceia care nu
•iu fost trimişi direct din Moscova, avem peste o mie, răs-
punse Serghei Ivanovici.
—
- Poftim!   Asta   spuneam   şi   eu,   întări   bucuroasă
Aoamna. Nu-i aşa că din donaţii s-a strîns aproape un mi​
lion de ruble ?
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· Mai mult, prinţesă,
· Dar ce spuneţi de telegrama de azi ? Turcii au fost
din nou băltiţi.
· Da, am citit, răspunse Serghei Ivanovici. Era vorba
de uitima telegramă care confirma faptul că de trei zile
turcii sufereau înfringeri pretutindeni, fugind pe capete, şi
că a doua zi se aştepta bătălia decisivă.
· A propos, ştiţi, un tînăr foarte bine a cerut să plece
şi el. Nu ştiu de ce i s-au făcut greutăţi. Vroiam să vă rog
pe dumneavoastră. îl cunosc. Scrieţi, vă rog, un bilet de
recomandare pentru dinsul. A fost trimis de contesa Lidia
Ivanovna.
După ce se interesă de toate amănuntele cunoscute de prinţesă în legătură cu tmărul care vroia să plece volun​tar, Serghei Ivanovici se duse în sala de aşteptare a clasei întîi, scrise un bilet persoanei de care depindea rezolvarea chestiunii şi-1 înmînă prinţesei.
· Ştiţi, vestitul conte Vronski... pleacă şi el cu trenul
acesta, îl anunţă prinţesa cu un zîmbet triumfător şi sem​
nificativ cînd Koznîşev se întoarse şi-i dădu biletul.
· Am auzit că pleacă. Dar nu ştiam cînd. Chiar cu
trenul ăsta ?
· L-am văzut. E aici. E însoţit numai de mama lui.
Dealtminteri, e ceea ce avea mai bun de făcut.
■— O.  da. fireşte.
Pe cînd stăteau amîndoi de vorbă, o mulţime de oa​meni năvăliră în restaurantul gării. Se duseră şi ei în​tr-acolo şi auziră glasul puternic al unui domn care, eu paharul în mînă, ţinea voluntarilor o cuvîntare. «Să slujiţi credinţa, omenirea, pe fraţii voştri, rostea domnul cu glas tot mai ridicat. Moscova noastră vă bineeuvmtează pentru cauza aceasta mare. Jivio V» încheie el tunător, cu lacYimi în glas.
—
Toată lumea strigă jivio ! O altă mulţime de oa​
meni, gaia s-o doboare pe prinţesă, năvăli în sală.
■— Ah ! Ce spui, prinţesă ? întrebă cu un zîmbet de bucurie Sîcpan Arkadici. care răsări deodată în mijlocul
Trăiască '. (strb.).
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mulţimii. Ntt-i aşa că a vorbit frumos şi cu căldură? llravu ! Şi Serghei Ivanoviei c aici ! Ce-ar fi să spui si neata cîteva cuvinte de îmbărbătare ? Vorbeşti aşa de frumos ! adăugă el cu un surîs duios, stăpînit şi plin de respect, apueîndu-1 uşor de braţ pe Serghei lvî*r.*vici.
· Nu pot. Plec chiar acum.
încotro ?
· La ţară, la fratele meu, răspunse Koznîşev.    '"*■ '-
—
Ai s-o întîmeşti acolo pe soţia mea. I-am scris, dar
dumneata ai s-o vezi mai înainte. Spune-i. te rog. că m-ai
Ut şi că-i all right'. Are să înţeleagă. Totuşi, fii drăguţ
i spune-i că am tost numit membru in Comisia unită... O
înţeleagă ! Ştii, Zes petites viiseres de la vie humcine2,
ipuiic, întorcîndu-se către prinţesă, cerîndu-şi parcă ier-
1. iv. Aţi auzit că doamna Meahkaia, nu Liza, ci Bibiche.
trimite o  mie de arme şi douăsprezece  infirmiere?  Nu
v am spus ?
—
Da. am auzit, răspunse cu răceală Koznîşev.
■— Păcat că pleci, îi spuse Stepan Arkadici. Mîine dam
0
masă în cinstea a doi voluntari : Dimer-Bartneanski din
Pctcrsburg şi Veslovski al nostru. Grişa. Pleacă amîndoi.
Vcslovski s-a însurat de curînd. E frumos din partea lui 1
Nu i aşa, prinţesă ?
Fată să-i răspundă, prinţesa îl privi pe Koznîşev. Dar faptul că Serghei Ivanovîci   şi   prinţesa   vroiau   parcă să
pe de dînsul nu-1 stingherea deloc pe Stepan Arkadici. II se uita zîmbind ba la pana de la pălăria prinţesei, ba ta dreapta şi la stînga, căutînd parcă să-şi aducă aminte di ci va. Văzînd o doamnă care trecea eu cheta, Stepan Ar-kfidici o chemă la dînsuî şi puse în cutie o  banenctă de
1
inci ruble.
· Cit timp am bani, nu mă pot uita cu indiferenţă îa
cutiile astea ! zise Oblonski. Dar ce spuneţi de telegrama
6t astăzi ? Halal de muntenegreni !
· Ce spuneţi ! izbucni el cînd prinţesa îl  anunţă cS
Vi om Ui pleacă cu acelaşi tren.

'   fot ui estr In ordine (eng! ).
" Mic  i   neajunsuri ale «rleţll omeneşti (fr).
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O umbră de tristeţe trecu pe faţa lui Stepan Arkadici.; Dar peste un minut, cînd intră în camera unde era Vronski.) Stepam Arkadici — săltînd uşor la fiecare pas şi nete-zindu-şi favoriţii — uită cu cîtă deznădejde plînsese l în hohote asupra trupului neînsufleţit al surorii sale şi nuj văzu în Vronski decît un erou şi un vechi prieten.
· Cu toate lipsurile lui, trebuie să fim drepţi cu el,
spuse prinţesa lui Serghei Ivanovici, îndată ce Oblonski se |
îndepărtă de dînşii. Are o fire cu adevărat rusească, slava !j
Mă tem numai că pentru Vronski va fi penibil să-1 vadă.
Orice s-ar spune, pe mine mă înduioşează soarta acestui \
om. Căutaţi să vorbiţi cu el pe drum, îi spuse prinţesa.
· Da, poate. Dacă o să am prilejul.
-  Mie nu mi-a plăcut niciodată. însă fapta lui de acum I Ispăşeşte multe. Nu numai că pleacă, dar duce s1 un es'„-a-dron pe cheltuiala lui.      .......
—
Da. Am auzit.
.Răsună un semnal. Toată lumea se îngrămădi spre uşi.
—
Uite-1 ! arătă prinţesa spre Vronski care, îmbrăcat
într-un pardesiu lung şi cu o pălărie neagră   cu   boruri
largi, mergea la braţ cu maică-sa. Oblonski păşea alături
de el, vorbind ceva cu însufleţire.
Vronski privea încruntat înainte, ca şi cum n-ar fi auzit cuvintele lui Stepan Arkadici.
După indicaţiile lui Oblonski, probabil, Vronski se în​toarse în direcţia unde se aflau prinţesa şi Sei'ghei Ivano​vici şi-şi ridică pălăria în tăcere. Chipul său îmbătrînit, pe care se întipărise durerea, părea de piatră.
După ce ieşi pe peron, Vronski — tot atît de tăcut — Îşi lăsă mama să treacă înainte, apoi se mistui în compar​timentul unui vagon.
Pe peron răsunară «Doamne, păzeşte-l pe ţar», apoi strigăte de ura ! şi jivio ! Unul dintre voluntari, un bărbat înalt, foarte tînăr, cu pieptul scobit, saluta cu deosebită rîvnă, fluturîndu-şi deasupra capului pălăria de pîslă şi un buchet de flori. Scoţîndu-şi capetele pe la spatele lui, doi ofiţeri şi un bărbat în vîrstă, cu barbă mare şi cu o şaptea soioasă, salutau şi ei.
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III
După ee-şi luă rămas bun de la prinţesă. Serghei Iva-i. împreună cu Katavasov, care între timp se apro-de el, intră într-un vagon ticsit, şi trenul se puse  în are.
In staţia Ţariţînskaia, trenul a fost întîmpinat de un" 11 n  bun de tineri, care cînta «Slava». Voluntarii salutară <lin nou şi—şi scoaseră capetele pe  fereastră dar   Serghei
i novici nu-i băgă în seamă. Avusese atît de mult de-a Iju<' cu voluntarii, încît le cunoştea felul de a fi, şi asta uu-1 mai interesa. Katavasov însă, care din pricina pre-ncupărilor sale ştiinţifice n-avusese prilejul să-i studieze !><• voluntari — le arătă mult interes şi cerea informaţii dtvspre ei de la Serghei Ivanovici.
Koznîşev îl sfătui să treacă la clasa a doua, ca să stea ftlngur de vorbă cu dînşii. La staţia următoare. Katavasov urină sfatul primit.
Cum se opri trenul, Katavasov trecu la clasa a doua şi fflcu cunoştinţă cu voluntarii. Aceştia şedeau într-un colţ r] vagonului şi vorbeau cu  glas  tare, ştiind probabil că
n^ia călătorilor şi a lui Katavasov, care tocmai intras« in vagon, era îndreptată asupra lui. Tînăml cu pieptul sco-ImI vorbea mai tare decît toţi ceilalţi. Părea beat şi po-vi'skia o întîmplare petrecută la instituţia unde lucra el. In \.\\i\ lui şedea un ofiţer în vîrstă, într-o flanelă militară, din garda austriacă. Asculta surîzînd ceea ce povestea tî-nârul şi-1 întrerupea din cînd în cînd. Al treilea voluntar,
uni formă de artilerist, şedea pe un geamantan lingă dlnşli. Cel de-al patrulea dormea.
[ntrînd în vorbă cu tînărul, Katavasov află că avea iii- .1 Io io cu un negustor bogat din Moscova, care tocase c
ii frumuşică pînă la douăzeci şi doi de ani. Nu-i plăcu Im Katavasov, fiindcă se înfăţişa ca un om molatic şi răs-i ii m, hărăzit de o sănătate şubredă. Se vedea că era con-
i ., mii ales acum, după ce băuse, că săvîrşise o faptă d« > iihi  ii se lăuda într-un mod foarte pompos.
Ah voluntar, un ofiţer în retragere, făcu de asemenea " impresie proastă lui Katavasov. St1 prezenta ea un băr-
bat, trecut prin dur şi prin dîrmon. Fusese şi funcţionar. la căile ferate, şi administrator, şi fabricant. Vorbea vrute < şi nevrute, fără rost, întrebuinţînd cuvinte ştiinţifice, ne-Jalocul lor.
Al treilea — un artilerist — îi plăcu dimpotrivă foarte j mult lui Katavasov. Era un om modest şi liniştit, care s€j închina probabil faţă de savantltcul ofiţerului din gardă în retragere şi înaintea   eroicei   abnegaţii   proclamate de] negustor — si care nu spunea despre sine nici un cuvînt. ; Cînd Katavasov îl întrebă ce-1 îndemnase să plece în Ser- : bia, el răspunse cu modestie :
· Ce să-i faci ! Pleacă toată lumea. Trebuie să-i aju​
tăm şi pe sîrbi. Păcat de ci !
· Da. Mai ales artilerişti de-ai voştri sînt acolo pu​
ţini, zise Katavasov.
· N-am slujit mult îa artilerie. S-ar putea să mă dea
la infanterie sau la cavalerie.
· Ce vorbeşti de   infanterie,   cînd au   nevoie atît de
mare de artilerişti ?   protestă   Katavasov,   socotind   după
vîrsta arlileristului că trebuie să fie mare în grad.
· N-am slujit mult la artilerie. Sînt elev-plutonier în
retragere, adăugă acesta şi începu să explice de ce căzuse
ia examen.
Toate acestea făcură asupra lui Katavasov o impresie proastă. Cînd voluntarii coborîră într-o staţie ca să bea ceva, Katavasov vru să-şi verifice impresia, vorbind şi cu alţii. Un călător bătrînel, care purta o manta militară, as​cultase tot timpul convorbirea lui Katavasov eu volunta-rii. Cînd râmaseră între patru ochi, Katavasov intră în verbă cu dînsul.
—
Hm ! Ce deosebiţi   sînt unii   de alţii   toţi oamenii
aceştia care pleacă acolo ! începu el în doi peri, vrînd să-şi
arate părerea dar în acelaşi timp să afle şi părerea bătrî-
neluîui.
Bătrînekil era un militar care făcuse două campanii. Ştia ce este un ostaş şi — după înfăţişarea şi vorba acestor domni, după bravura cu care trăgeau pe drum rachiu din ploscă — îi socotea ostaşi proşti. Pe lîngă aceasta, bătrîne-
Iul locuia într-o capitala de judeţ şi ar fi vrut să-i poves​tească lui Katavasov cum din tîrgul său plecase voluntar un soidat arnînat fără termen, beţiv şi hoţ, pe care nu-1 mai tocmea nimeni la lucru. Ştiind însă din experienţă că. în starea actuală de spirit a societăţii, ar fi fost primejdie; hă-şi exprime o părere contrarie majorităţii, mai cu searr.â una nefavorabilă voluntarilor, militarul îl scrută şi el cu privirea pe Katavasov.
— Ce vreţi să facem ! Acolo e nevoie de oameni, ziss bătrîneluJ. Şi-i rideau ochii.
Vorbiră pe urmă despre ultima ştire de pe front. Amîn-doi işi ascunseră nedumerirea în legătură cu faptu! ci pentru a doua zi se aştepta o nouă bătălie, cînd se ţ-t.a doar că turcii — după cele din urmă ştiri — fuseseră ba Iuţi pe capete. Aşa că se despărţită unul de altul, fără să-şi fi împărtăşit părerile.
întoreîndu-se în vagonul său, Katavasov — căldnd fără voie peste adevăr — îi împărtăşi lui Serghei Ivano-vici impresiile lui asupra voluntarilor, din care reieşea câ aceştia erau nişte băieţi minunaţi.
In gara mare a unui oraş, cîntece şi uraîe îi întîmpi-iarăşi pe voluntari. Din nou răsăriră bărbaţi şi fe​lini cu cheta. Doamnele din oraş oferiră voluntarilor bu​chete  de flori şi-i  duseră   la   bufet. Dar  totul mult mal potolit şi mai redus dccît la Moscova.
IV
In timpul opririi trenului în capitala aceea de guber​nie, Serghei Ivanovici nu se duse la bufet, ci începu să se plimbe încoace şi încolo pe peron,
Cînd trecu întîia oară pe lîngă compartimentul Iui Vronski, Koznîşev băgă de seamă că perdeaua de la gea​mul acestuia era trasă. Cînd trecu însă s doua oară, o văru ' l f< reastră pe bătrîna contesă. Aceasta îl chemă la ea.
— Uite, merg şi eu cu dînsul. îl însoţesc pînă la Kursk, pu contesa.
3£'
· Da. Am auzit, răspunse Serghei  Ivanoviei, oprin-
du-se la fereastra ei şi uilindu-se înăuntru. Ce gest fru​
mos din partea lui ! adăugă Ko^h:,;<jv, văzînd că Vronski
nu se afla în compartiment.
· Da.  După   nenorocirea   lui, ce-i   mai  rămîr.ea de
făcut ?
· Ce   întîmplare   groaznică !   exclamă   Serghei   Iva-
novici.
· Ah, dacă ai şti prin cîte am trecut ! Dar poftim înă​
untru... Ah, prin cîte am trecut ! repetă contesa, după ce
Serghei  Ivanovici  intră în compartiment şi se aşeză pe
canapea lîngă ea. Nici nu-ţi poţi închipui ! Şase săptămîni
Alexei n-a scos o vorbă. Nu mînca decît atunci cînd îl ru​
gam în genunchi. Şi nu-1 puteam lăsa singur nici o ciipă.
Am înlăturat toate lucrurile cu care s-ar fi putut sinucide.
Locuiam la parter, dar nu puteam  prevedea   nimic.   Ştii
doar că a mai încercat o dată să se împuşte, tot din pricina
ei, adăugă bătrîna, şi sprîncenele i se încruntară la această
amintire. Da, ea şi-a  încheiat   viaţa  aşa cum trebuia să
sfârşească o astfel de femeie. Pînă şi moartea şi-a ales-o
'osnică şi ordinară.
· Contesă, nu ne este îngăduit să ridicăm piatra, zise
oftînd   Serghei Ivanovici. îmi  închipui  însă că  a fost o
foarte grea încercare pentru dumneavoastră.
· Ah, să nu mai vorbim de asta! Eram la mine Ja ţară.
El venise să mă vadă. I-au adus un bilet. A scris răspun​
sul şi 1-a trimis. Nu ştiam că ea se găsea în apropiere, la
gară. Seara, abia mă retrăsesem, cînd Mary îmi spune că,
la gară, o doamnă s-a aruncat înaintea trenului. Parcă m-a
săgetat ceva. Am înţeles că era ea. Am poruncit din capul
locului să nu-i pomenească   nimic,   dar   apucaseră   să-i
spună. Vizitiul lui fusese acolo şi văzuse totul. Cînd am
intrat într-un suflet în odaia lui, era cumplit la vedere.
Ţi-era groază să-1 priveşti. N-a scos nici un cuvînt şi a ple​
cat la gară în goana cailor. Nu   ştiu ce s-a întîmplat acolo,
însă cînd l-au adus acasă părea mort. Era de nerecunos​
cut. Prostration complete \ a spus doctorul. Pe urmă era
Prostraţie totală (fi\).
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să-şi piardă minţile. Ah, ce să mai vorbim ? urmă contesa, făcînd un gest cu mîna. Groaznice zile ! Nu, orice-ai spune, a fost o femeie rea. Ce înseamnă patima asta disperată ? Ce a vrut să dovedească ? Ce a dovedit ? S-a prăpădit şi <a, dar a prăpădit şi doi oameni minunaţi — pe soţul ei şi pe nefericitul meu fiu.
· Dar ce face soţul ? întrebă Serghei Ivanovici.
· I-a luat fiica. La început, Alioşa a primit totul. Dar
acum suferă grozav, fiindcă şi-a dat fiica unui om străin.
Nu-şi poate lua însă înapoi cuvîntul. Karenin a venit la
înmormîntare. Am făcut   aşa ca   să   nu-1   întîlnească pe
Alioşa. Oricum, soţului său i-a venit mai uşor. I-a dezle-
lcgat mîinile. Dar bietul meu fiu i se juruise ei trup şi su​
flet. Îşi jertfise totul : şi cariera, şi pe mine. Şi tot n-a
;ivut milă de dînsul şi a vrut sa-1   doboare cu totul. Nu.
orice ai spune, chiar moartea sa e sfîrşitul unei femei rele.
fără Dumnezeu. Să mă   ierte   Cel-de-sus,   dar nu pot să
nu-i   urăsc memoria, văzînd cum   1-a nenorocit pe băia​
tul meu.
· în ce stare se află acum ?
· Ne-a ajutat Dumnezeu cu războiul ăsta  al   sîrbiku.
Sînt femeie bătrînă, nu mă pot descurca în astfel de tre​
buri, dar războiul i 1-a trimis Dumnezeu. Bineînţeles, ca
mamă, mă tem. Şi pe deasupra se  spune că  ce n'est pas
tres bien vii â Petersbourg '. Dar ce era de făcut ! Numai
asta putea să-1 mai trezească la viaţă. Iaşvin, prietenul său.
şi-a pierdut totul la cărţi şi s-a hotărît să plece în Serbia
A venit la el şi 1-a convins să plece împreună. Acum asta
ii interesează. Te rog să stai de vorbă cu dînsul. Aş vrea
aşa de mult să-şi mai uite gîndurile ! E aşa de trist şi, din
păcate, îl mai dor şi măselele. Are să-i pară foarte bine
(ind te-o vedea. Vorbeşte, te rog, cu el. Se plimbă pe par-
l< a cealaltă a peronului.
Serghei Ivanovici răspunse că şi lui i-ar părea foarte bine şi trecu de partea cealaltă a trenului.
' Lucni]   acosta   nu  este  prea  bir.r   văzul   i.,   Prtersburg   (fi\).
In umbra piezişă de amurg a unor saci îngrămădiţi pe peron, Alexei Vronski, într-un pardesiu lung, cu pălăria îndesată în cap şi cu mîinile în buzunar, se plimba ca o fiară în cuşcă, întorcîndu-se brusc după fiecare douăzeci de paşi. Apropiindu-se de dinsul, Serghei Ivanovici avu impresia că Vronski îl văzuse, dar se prefăcea că nu-] vede. Lui Koznîşev însă îi era totuna. Se simţea mai pre​sus de orice considerente personale faţă de Vronski.
In clipa aceea, Serghei Ivanovici îl socotea pe Vronski un vajnic luptător pentru o cauză mare şi se simţea dator să-1 încurajeze şi să-1 aprobe ; de aceea se apropie de dîngul.
Vronski se opri, se uită bine la Serghei Ivanovici, îl recunoscu şi — fâcînd ciţiva paşi în intîmpinarea lui — îi strînse mina cu putere.
· Poate că n-aţi fi vrut să vă întâlniţi cu mine, zise
Koznîşev, dar nu v-aş putea fi de folos ?
· Nici o întîlnire nu mi-ar   putea fi   mal puţin dez​
agreabilă decît întîlnirea cu dumneavoastră, zise Vronski.
Vă  rog să mă  iertaţi. Eu  nu   mai   găsesc nici o plăcere
In viaţă.
· înţeleg. Tocmai de aceea vroiam să vă ofer servi​
ciile mele, adăugă Serghei Ivanovici, cereetînd cu privirea
chipul   îndurerat ai Iui Vronski. N-aveţi cumva nevoie de
o scrisoare către Ristici sau Milan ?
· A, nu, răspunse Vronski, înţelegînd parcă greu ceea
ce i se spunea. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, să ne mişcăm
puţin. In tren e o înăbuşeală aşa de mare !   O scrisoare !
Nu, mulţumesc ! Ca să mori, n-ai nevoie de scrisori de re-
comandaţie. Doar către turci... adăugă Vronski, zîmbind
numai cu gura. Ochii săi păstrau aceeaşi expresie de aspră
suferinţă.
· Da. Dar poate v-ar fi mai uşor să intraţi în legătură
cu un cm pregătit. Oricum, relaţiile sînt necesare. Dealt​
fel, cum doriţi. Mi-a părut foarte bine cînd am aflat de
holărîrea  domniei-voastre. Şi aşa  împotriva  voluntarilor
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se îndreaptă atîtea atacuri, încît un om ca dumneavoastră i   idică în ochii opiniei publice.
—
Ca om, urmă Vronski, singurul meu merit e că nu
ţin la viaţă. Cît priveşte energia fizică, am destulă, ca să
pătrund într-un careu, nimicindu-1 sau căzînd. Lucrul ăsta
îl ştiu. îmi pare   bine că am pentru ce să-mi dau viaţa,
cu care n-am ce face şi care îmi este o povară. Cel puţin
să fie de folos cuiva.
Vronski îşi mişcă falca, făcînd un gest de nerăbdare din pricina durerii de măsele care-1 necăjea şi-1 împiedica !«» vorbă.
—
Vă veţi reface, v-o prezic, îl asigură Serghei Ivano-
vici înduioşat. Eliberarea fraţilor noştri de sub jugul străin
este un scop vrednic şi de moarte, şi de viaţă. Să vă dea
Dumnezeu izbîndă şi  pace  lăuntrică,  încheie  el şi-i în​
tinse mîna.
Vronski strînse cu putere mîna pe care i-o întinse Ser-ghei Ivanovici.
—
Da,   rosti  el, oprindu-se  după  fiecare  cuvînt,   ca
unealtă, mai pot fi bun la ceva. Dar ca om sînt  o ruină.
Durerea plictisitoare de măsele care-i umplea gura de salivă îl împiedica să vorbească. Tăcu, uitîndu-se la roţile unui tender care luneca pe şine — încet şi lin.
Şi deodată, o altă suferinţă, chinuitoare şi lăuntrică, îl făcu să uite o clipă durerea de măsele. Uitîndu-se la ten​der şi la şine, sub influenţa convorbirii cu un cunoscut pe care nu-1 mai întîlnise 'de la nenorocirea sa, Vronski îşi aduse aminte de dînsa — adică de ceea ce rămăsese din ea, cînd el dăduse buzna, ca nebun, în magazia căilor fe​rate din staţie : trupul ei însîngerat, nu demult încă plin de viaţă, era întins indecent pe masa magaziei, în faţa unor oameni străini... Capul rămas întreg sta răsturnat pe spate, cu cozile grele şi cu cîrlionţi la tîmple. Iar pe faţa ci îneîntătoare, cu gura rumenă, întredeschisă, încreme​nise o expresie ciudată ; jalnică în jurul buzelor şi în​grozitoare în ochii deschişi. Parcă rostea cuvintele acelea înspăimîntătoare — că se va căi pînă la urmă — pe care i le aruncase în timpul certei lor.
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Vronski încerca să şi-o amintească aşa cum fusese cînd o întîlnise întîia dată, tot într-o gară : misterioasă, încîn-tătoare, plină de dragoste, căutînd şi dăruind fericirea — nu crudă şi răzbunătoare, aşa cum se făcuse la sfîrşit. Căuta să-şi aducă aminte de clipele cele mai frumoase pe​trecute cu dînsa, dar acestea erau otrăvite pentru tot​deauna. Nu mai ţinea minte decît ameninţarea triumfă​toare, împlinită, a unor zadarnice însă neşterse mustrări de conştiinţă. Nu mai simţea durerea de măsele. Hohote de plîns îi schimonosiră faţa.
Trecură încă de vreo două ori prin faţa sacilor, în tă​cere ; şi, după ce Vronski izbuti să se stăpînească, îl în​trebă liniştit pe Serghei Ivanovici :
— N-aţi mai primit nici o telegramă afară de cea de ieri ? Da. Au fost zdrobiţi pentru a treia oară. Dar pe mîine se aşteaptă o bătălie hotăritoare.
După ce mai vorbiră despre proclamarea lui Milan ca rege şi despre urmările incalculabile pe care le-ar putea avea acest eveniment, cînd se dădu al doilea semnal de plecare, fiecare se duse la vagonul său.
VI
Is'eştiind cînd va putea pleca din Moscova, Serghei Iva​novici nu telegrafiase fratelui său ca să-i trimită trăsura la gară. Levin nu era acasă, cînd — plin de praf ca nişte harapi — Katavasov şi Serghei Ivanovici sosiră după ora unsprezece într-o trăsurică luată de la gară, în faţa casei din Pokrovskoie. Kitty, care şedea pe terasă împreană cu tatăl şi sora sa, recunoscîndu-şi cumnatul, alergă să-1 pri​mească.
· Cum se poate să nu ne fi înştiinţat ? îl certă Kitty,
dînd mîna cu Serghei Ivanovici şi întinzîndu-i fruntea ca
s-o sărute.
· Am venit foarte bine şi fără să vă deranjăm, răs​
punse Koznîşev. Sînt atît de prăfuit, încît mă şi tem   să
mă ating de dumneata. Am fost aşa de ocupat, că nici na
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ştiam cînd o să scap. Dar voi, adaose zîmbind Serghei Iva-novici, vă desfătaţi ca şi înainte, cu fericirea voastră tih​nită, fără furtuni, in «cest liman liniştit ? Uite~l şi pe prie-tonul nistru Feodor Vasilici, eare s-a hotărit, în sfârşit, să vină şi el.
· Să nu mă luaţi drept un harap. Mă spăl   îndată şi
am să semăn şi eu a om, zise Katavasov cu obişnuitul lui
ton  glumeţ,  întinzînd  mîna  şi   descoperindu-şi  printr-un
■ămbet dinţii foarte strălucitori din pricina feţei sale înne​
grite de praf.
· Kostea are să fie încîntat. S-a dus la fermă. E timpul
l ă vină.
· Tot cu gospodăria se îndeletniceşte ? Aici e un ade​
vărat liman, urmă Katavasov. Iar noi, cei de la oraş, nu
vedem nimic afară de războiul sîrbilor. Sînt curios să ştiu
ce atitudine are prietenul meu în chestiunea asta ? Fără
îndoială că nu aceea a tuturor oamenilor.
· Ba, cred că da, răspunse   Kitty, uitîndu-se   puţin
sfingherită la Serghei Ivanovici. Trimit numaidecît după
dînsul. Ştiţi că papa e oaspetele nostru ?   S-a   întors de
i-urînd din străinătate.
Kitty porunci să fie trimis cineva după Levin, iar mu-Bafirii să fie conduşi să se spele : unul în birou, iar celă​lalt în odaia mare a lui Dolly, şi apoi să se dea oaspeţilor o gustare. Folosindu-se de dreptul de a face mişcări repezi, care-i fusese refuzat în timpul sarcinii, Kitty dădu o fugă pe terasă.
—- Au venit Serghei Ivanovici şi profesorul Katavasov, anunţă ea.
—O, ce greu pică pe o căldură ca asta! izbucni prinţul.
■— Nu, papa ! E foarte drăguţ, şi Kostea ţine foarte mult la el, răspunse Kitty cu un surîs pe buze, cerîndu-i parcă să fie îngăduitor, cînd prinse o expresie de ironie pe r.-iţa tatălui său.
· N-am spus nimic.
· Du~te, draga mea, la dînşii, spuse Kilty surorii sale,
şi ţine-le de urît. L-au văzut pe Stiva la gară. E sănătos.
Eu hIi ' • la Yiilon. Ca un făcut, nu l-am alăpiat d<1 la ceai.
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S-a trezit acum şi sînt sigură că plînge. Şi simţind cum îi dă laptele, Kitty se îndreptă cu paşi repezi spre odaia co​pilului.
într-adevăr, Kitty nu ghicise (legătura dintre ea şi copil încă nu se rupsese), ci ştia cu siguranţă — după iz​vorul laptelui — că copilul era flămînd.
Ştia că băiatul plîngea, chiar înainte ca ea să fi a, la odaia lui. într-adevăr,   Mitea   ţipa,   Kitty îl   auzi şi-şi grăbi pasul. Dar cu rit mergea mai repede, cu atît copilul ţipa mai tare. Era un glas plăcut, sănătos, dar flămînd şi nerăbdător.
—
Plînge de mult ? întrebă repede Kitfy pe dădacă,
aşezîndu-se pe un scaun şi pregătindu-se să alăpteze co​
pilul. Dar dă-mi-1 odată i Vai, ce adormită eşti ! Lasă scu​
fiţa. I-o legi mai tîrziu.
Băieţelul ţipa de foame.
—
Da nu se poate aşa, maică, zise Agafia Mihailovna,
care-şi petrecea aproape tot timpul în odaia copilului. Tre​
buie sâ-1 înfăşăm ca lumea. Puiul mamei, puiul maniei !
cînta ea deasupra copilului, fără să se uite la Kitty.
Dădaca aduse copilul la mama lui, Agafia Mihailovna venea după dînsa cu faţa strălucind de duioşie.
—
Mă cunoaşte, mă cunoaşte. Katerina Alexandrovna,
pe Dumnezeul meu că   ni-a   cunoscut,   maică i   acoperea
Agafia Mihailovna glasul copilului.
Dar Kitty n-o asculta. Nerăbdarea creştea o dată cu nerăbdarea băiatului. Din pricina nerăbdării, mult timp nu se putu face nimic. Copilul nu apuca ceea ce căuta şi se supăra.
în sfîrşit, după un plîns deznădăjduit,care-1 înăbuşea. după un ţocăit în gol, totul începu să meargă bine, Atît mama cit şi băiatul simţiră în acelaşi timp o uşurare şi amândoi se potoliră.
—
Sărăcuţul de el, e leoarcă de sudoare, şopti Kitty,
pipăind copilul. Dar ce te face să crezi că te cunoaşte ?
adăugă ea, uitîndu-se pieziş în ochii băiatului, care o pri​
vea şiret (i se părea ei) pe   sub  scufiţa  lăsată  pe frunte,
precum şi la obrăjorii ce se umflau în cadenţă şi la rni-
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nuţa lui cu palma roşie, pe care ci o rotea în aer. Nu se ;>oate ! Dacă-i vorba de cunoscut, pe mine ar trebui să mă cunoască, răspunse Kitty, ca răspuns la afirmaţia Aga-l'iei Mihailovna, şi zîmbi.
Kitty zînabise pentru că — deşi susţinuse că băiatul nu putea recunoaşte încă pe nimeni — inima îi spunea nu nu​mai că o recunoaşte pe Agafia Mihailovna, dar ştia tot şi înţelegea multe lucruri de care nimeni nu-şi dădea seama şi pe care ea, ca mamă, începuse să le priceapă numai da​torită lui. Pentru Agafia Mihailovna, pentru dădacă, bunic :i chiar pentru tatăl său, Mitea era o fiinţă vie, care avea nevoie de îngrijire fizică. Dar pentru mamă, copilul era de mult o fiinţă sensibilă, cu care ea avea o sumedenie de legături sufleteşti.
— Cînd are să se trezească, cu ajutorul lui Dumne​zeu, o să vedeţi şi dumneavoastră. Cînd fac aşa, se înse​ninează, drăguţul de el. Se înseninează ca cerul oel lim​pede, stărui Agafia Mihailovna.
— Ei, bine. bine, vom vedea atunci, şopti Kitty. Acum, du-te. Uite-1 că adoarme.
VII
Agafia Mihailovna ieşi în vîrful picioarelor. Dădaca trase storul, alungă muştele de sub pologul de muselină ;>1 pătuţului şi goni un bondar care se zbătea în geamul ferestrei ; apoi se aşeză, fluturînd deasupra mamei şi a copilului o creangă de mesteacăn încă neofilită.
· Ce cald e, ce cald ! De-ar da Dumnezeu o ploiţă,
zise dădaca.
· Da, da. St !... Atît răspunse Kitty, legănîndu-se uşor
şi strîngînd   duios   mînuţa   grăsulie   a   copilului,   legată
parcă la încheieturi cu un fir de aţă, şi pe care Mitea o
mişca încet, închizînd şi deschizînd mereu ochii. Mînuţa
asta o tulbura pe Kitty : ar fi vrut s-o sărute, dar se temea
să nu trezească băiatul. în sfîrşit, mînuţa încetă să se mai
mişte şi ochii i se închiseră. Tot sugînd mai departe, ii-
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nişlii, cop iu! îşi ridira dtn eînd în cînd genele lungi şi răsfrînte şi se uita la inaîcă-sa cu nişte ochi umezi, care în semiîntuneric păreau negri. Dădaca nu mai flutura crenguţa şi aţipi. De sus se auzea glasul răsunător al bă-trînului prinţ şi hohotele de rîs ale lui Katavasov.
„După cum se vede, au şi legat o conversaţie fără mine, se gîndi Kitty. Ce păcat că nu e aici Kostea ! Probabil se află din nou la prisacă. Deşi îmi pare rău că se duce aşa de des pe-acolo, mă bucur. E o distracţie pentru dînsul. Acum e mai vesel şi mai bun decît astă-primăvară." „Atunci era aşa de posomorit şi de preocupat, încît starea sa mă îngrijorase. Ce caraghios !",   şopti  Kitty  zîmbind.
Ştia că pe bărbatul său îl frămînta necredinţa în Dum​nezeu. Dar nu era nenorocită din pricina acestei necre​dinţe, deşi — în cazul cînd i s-ar fi cerut părerea dacă so​ţul său, ca necredincios, va fi pierdut pentru viaţa viitoare. — Kitty ar fi recunoscut că într-adevăr va fi pierdut. Cu toată recunoaşterea că pentru un necredincios nu se află mîntuire, dar cunoscînd şi îndrăgind sufletul bărbatului său mai presus decît orice pe lume, — Kitty se gîndea cu un zîmbet pe buze la necredinţa lui şi-şi spu​nea că era un caraghios.
„De ce citeşte Kostea de un an încheiat tot cărţi de fi​lozofie ? se gîndea Kitty. Dacă în cărţile acelea e scris totul, atunci el le-ar putea pricepe ; iar dacă cuprind ne​adevăruri, de ce le mai citeşte ? Singur spune că ar vrea să creadă. Atunci, de ce nu crede ? Probabil fiindcă se gîndeşte prea mult. Şi se gîndeşte din pricina singură​tăţii. E veşnic singur. Cu noi nu poate discuta orice. Cred că musafirii ăştia au să-i facă plăcere, mai cu seamă Ka​tavasov. îi place să discute cu dînsul", îşi zise Kitty, Şi numaideeît îi veni gîndul : „unde ar fi mai bine să-1 culce pe Katavasov ? Singur sau împreună cu Serghei Ivano-vici ?" Deodată îi trecu prin minte un gînd, îidnâ-a să tresară de tulburare şi chiar să-1 supere pe Mitea, eare-i aruncă o privire severă.
«Mi se pare că spălătoreasă n-a adus încă rufele şi nu mai avem rufărie curată pentru musafiri. Daca nu iau măr
iu,',
suri, Agafia Mihailovpta e în stare să pună iui Serghei Iva-
novici un aşternut purtat.» Numai la gînclul acesta, sîngele Si năvăli în obraz.
«Da. O să arn eu grijă de asta», hotărî Kitty şi, întor-cîndu-se la gîndurile de dinainte, îşi aminti că nu limpe-:ise încă un lucru de seamă, sufletesc, şi căută să-şi aducă aminte despre ee era vorba. «Da, Kostca nu crede în Dum​nezeu», îşi aduse aminte Kitty şi zîmbi.
«Ei, şi ce-i dacă nu crede ? Mai bine să rămînă aşa cum este decît să fie ca madame Stahl, sau cum vroiam să fiu eu cînd mă aflam în străinătate. El, cel puţin, n-are să se prefacă.»
O trăsătură descoperită de curînd a bunătăţii sale îi răsări viu în minte. Cu două săptămîni în urmă, Dolly primise o scrisoare de căinţă din partea lui Stepan Arka-dici. Acesta o implora să-i salveze onoarea, vîn/.înd moşia ei ca să-şi plătească datoriile. Dolly era deznădăjduită ! îşi ura bărbatul, îl dispreţuia, îl compătimea. Se hotărîse să se despartă şi să-1 refuze, dar pînă la urmă se învoi să vîndă o parte din moşie.
După aceea, Kitty îşi aduse aminte, zîmbind fără voie, înduioşată de stînjeneala soţului său, de stîngacele şi ne​întreruptele lui încercări de a se amesteca în această chestiune care-1 preocupa... şi cum, în sfîrşit, Kostea gă​sise singurul mijloc de a o ajuta pe Dolly fără s-o jig​nească : îi propuse lui Kitty să dăruiască surorii sale par​tea ei de moşie — ceea ce ei însăşi nu-i venise în minte.
«Ce fel de necredincios e el ? Un om cu inima lui, mereu cu frica de a nu supăra pe nimeni, nici chiar pe un copii i Totul pentru alţii, nimic pentru el... Serghei Iva-novici crede că e de datoria lui Kostea să-i fie administra​ţii ir. Sora sa la fel. Acum Dolly cu copiii e sub tutela lui. Şi unde mai pui pe toţi aceşti mujici care vin în fiecare zi la dînsul, ca şi cum el ar fi  îndatorat   să-i slujească.»
"Da. Să fii numai ca tatăl tău, numai ca ei», gîndi Kitty, atingînd cu buzele obrazul Iui Mitea şi trecînd dă​dacei copilul.
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VIII
Din clipa în care îşi văzuse fratele iubit pe patul de moarte, Levin începuse să privească pentru în ti ia oara pro​blemele vieţii şi ale morţii prin prisma noilor convingeri, cum le spunea el, care — între douăzeci şi treizeci şi patru de ani — îi înlocuiserâ pe nesimţite credinţele copilăriei şi ale adolescenţei. Levin se îngrozise, nu atît de moarte, cît de viaţă — despre care habar n-avea de unde vine, pen​tru ce, cu ce scop şi ce reprezintă ea în sine. Organismul, distrugerea lui, indestructibiîitatea materiei, legea cu pri​vire la conservarea energiei, evoluţia. — iată cuvintele care-i înlocuiscră credinţa de odinioară. Termenii aceştia şi noţiunile legate de ei erau foarte potriviţi pentru spe-culaţiuni intelectuale, dar n-aveau nici o însemnătate pen​tru viaţă. Levin se simţi dintr-o dată în situaţia unui om care şi-ar schimba blana călduroasă pe o îmbrăcăminte de muselină şi care, ieşind pentru întîia oară în ger, s-ar con​vinge deplin, nu prin raţionamente, ci prin toată făptura lui, că e ca şi gol şi că va pieri de frig.
Din clipa aceea, fără sâ-şi dea seama şi trăindu-şi viaţa ca mai înainte, Levin nu încetă de a fi speriat de nepu​tinţa minţii sale.
Afară de asta, el simţea nelămurit că ceea ce numea convingerile sale, era nu numai neputinţa minţii de a dez​lega problema capitală, ci şi o anumită mentalitate care-1 împiedica sa vadă limpede tocmai esenţialul în pri​vinţa lui.
începuturile căsniciei sale, noile bucurii şi îndatoriri descoperite de dînsul înăbuşiseră cu desăvîrşire aceste gîn-duri. Dar în vremea din urmă, după naşterea copilului, cînd stătuse fără nici o activitate la Mosccva, Levin îşi pusese cu tot mai mare stăruinţă această prcb'emă care-şi cerea dezlegarea.
Problema privitoare la dînsul se putea formula în felul următor : „Dacă nu recunosc răspunsurile pe care le dă creştinismul la taina existenţei mele, atunci ce răspunsuri recunosc ?" Şi Levin nu putea să găsească in tot arsenalul convingerilor sale nici urmă de răspuns.
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Era în situaţia unui om care ar umbla după hrană la o prăvălie de jucării sau de arm
Fără voie, Levin căuta acum inconştient în toate căr-
[ilo, in fiecare discuţie, în fiece om, o legătură cu acest» pi obleme şi cu rezolvarea lor.
Mai mult decît orice îl mira şi î! punea pe gînduri fap​tul că majoritatea oamenilor din cercul lui şi de o vîrstâ ui dînsul, care-şi înlocuiseră ca şi el vechile credinţe prin
leaşj convingeri noi, nu sufereau deloc din pricina asta, fiind foarte mulţumiţi şi liniştiţi. De aceea, afară de pro​blema principală, pe Levin îl frămîntau şi altele : erau oare sinceri oamenii aceştia ? Nu cumva se prefăceau '? Sau poate înţelegeau ei mai bine decît el răspunsurile pe care le dă ştiinţa la chestiunile ce-î preocupau ? Şi Levin studia cu sîrguinţă părerile acestor oameni şi cărţile care cuprindeau răspunsurile.
Un lucru descoperise de cînd începuse să fie preocupat ■menea probleme, şi anume : că el greşea cînd îşi în​chipuia — influenţat de cercul universitar din tinereţe — că religia şi-ar fi trăit traiul, nemaiexistînd astăzi. Toţi Intimii săi — oameni cumsecade în viaţa lor de toate zi​lele — erau credincioşi. Şi bătrânul prinţ, şi Lvov, la care începuse să ţină atît de mult, şi Serghei Ivanovici, şi toate iile — toţi credeau în Dumnezeu. Şi soţia sa credea, aşa cum crezuse el în prima copilărie. Credea şi nouăzeci si nouă ia sută din poporul rusesc. întreg poporul acesta,
rui viaţă îi inspira cel mai adînc respect.
Se mai adaugă şi alt fapt : citind multe cărţi, Levin se convinse că oamenii care împărtăşeau aceleaşi idei ca si dînsul nu cercetau sensul lor ascuns si că, fără nici o ex​plicaţie, nu făceau decît să renunţe la aceţe întrebări al căror răspuns îl socotea a fi vital pentru el. Ei căulau să ge alte chestiuni, care nu puteau să-1 intereseze, cum ar ii de pildă problema evoluţiei organismelor, explicaţia mecanismului sufletesc etc.
Pe lingă aceasta, în timpul naşterii copilului său, i se întîmplase ceva extraordinar. Eî, om necredincios, înce​puse să se roage, şi în timpul rugii credea. Dar clipa aceea
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trecu si Levin nu mai găsi loc în viaţa, lui pentru dispo​ziţia sufletească de odinioară.
Nu putea recunoaşte că atunci pătrunsese adevărul şi acum se înşela, deoarece cum începea să se gîndească la aceste lucruri, totul se destrăma.   Dar   nu   putea să recu​noască nici că se înşelase în trecut, fiindcă preţuia acea! stare de înălţare sufletească.   Iar   a   pune asta pe seama slăbiciunii ar fi însemnat pîngărirea acelor clipe. Se găsea; într-un chinuitor conflict cu sine însuşi şi-şi încorda toate puterile sufleteşti ca să-i pună capăt.
IX
Gîndurile acestea îl frămîntau şi—1 chinuiau eînd slab, cînd mai puternic, dar nu-1 părăseau niciodată. Ci​tea şi cugeta, dar cu cît citea şi cugeta mai mult, cu atît*,-se simţea mai departe de scopul urmărit.
în vremea din urmă, la Moscova şi la ţară — după ce se convinse că nu va găsi răspuns la materialişti — Levin citi şi reciti pe Platon, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel şi Schopenhauer — adică pe filozofii care explicau viaţa din punct de vedere nematerialist.
Ideile i se păreau rodnice, cînd căuta în cărţi sau năs​cocea argumente împotriva altor teorii, mai cu seamă îm​potriva celei materialiste. Ori de cîte ori citea sau căuta singur dezlegarea problemelor, se repeta mereu acelaşi lucru : urmărind definiţia, dată termenilor nebuloşi ca : spirit, voinţă, libertate, substanţă, şi lăsîndu-se în chip voit prins în capcana termenilor întinsă înaintea lui de fi​lozofi sau de el însuşi, Levin începea parcă să înţeleagă ceva. Dar era de ajuns să uite această desfăşurare artifi​cială a gîndirii — şi, pornind de la viaţa reală* să revină la ceea ce-1 satisfăcea cînd cugeta călăuzit de un anumit fir conducător — ca toată construcţia aceea artificială să se prăbuşească ca un castel de carton şi să-şi dea seama că construcţia era făcută din aceleaşi cuvinte schimbate dintr-un loc într-altul, fără legătură cu ceva mai impor​tant în viată decr raţiunea.
într-un timp, cilindu-1 pe Schopenhauer, Le-vin inlo-cui cuvîntul i-oinţîj cu iubire. Această nouă filozofie îl mulţumi vreo două /Ale. Dar şi această construcţie se pră​buşi emd Levin o judecă de pe poziţia vieţii reale şi văzu că şi eu era un veşmânt de muselină care nu încălzea.
Fratele său, Serghei Ivanovici, îi recomandase să ci​tească operele teologice ale lui Homeakov *. Levin citi al doilea volum şi. în ciuda tonului polemic, elegant şi spi​ritual, care nu-i plăcu la început, teoriile lui Homeakov asupra bisericii îl uimiră. La început, îl mirase ideea că omului singur nu~i este dată perceperea adevărurilor di​vine hărăzite bisericii, adică unei adunări de oameni le​gaţi prin iubire. îl bucura gîndul acesta, fiindcă era mai uşor sâ crezi într-o biserică reală şi vie, care întruchi​pează credinţele oamenilor şi are în frunte pe Dumne​zeu — prin urmare, sfîntă şi infailibilă — primind de la ea credinţa în Dumnezeu, în creaţie, în păcatul originar şi în ispăşire, decît să începi cu Dumnezeu, cel îndepărtat şi tainic, cu creaţia şi aşa mai departe... Dar după ce citi o istorie a bisericii, scrisă de un autor catolic, şi o istorie a bisericii, alcătuită de un autor ortodox... şi după ce văzu că amîndouă bisericile, infailibile prin esenţa lor, se re-neagă reciproc, pe Konstantin Dmitrici îl dezamăgi şi teo​ria bisericească a lui Homeakov ; iar această construcţie se prefăcu şi ea în praf, ca şi clădăriile filozofice.
în tot timpul acelei primăveri, Levin trecu printr-o mare criză sufletească şi străbătu clipe groaznice.
«Fără să ştiu ce sînt şi pentru ce mă aflu aici, nu pot trăi. Iar asta n-o pot şti. Prin urmare, nu pot să trăiesc», îşi zicea Levin.
<4n timpul infinit, în infinitatea materiei, în spaţiul infinit, răsare o celulă organică, ţine un timp, apoi se spulbei'ă, şi asta sînt eu.»
Era un neadevăr chinuitor, dar unicul şi ultimul re​zultat la care ajunsese străduinţa de veacuri a minţii ome​neşti în această direcţie.
1 Humeoltoti   AIc;rei   Stepcrnovici   (WtM -1 rt-p; e/cnUmt al cuivnurai sl'avofii.

scriitor   şi   JHloMl  ru«.
411
Era cea din urmă credinţă pe care se întemeiau toal cercetările gîndirii omeneşti, aproape din toate domenii! Era convingerea cea mai răspîndită ; iar Levin şi-o înst şise fără voie — dintre toate celelalte teorii — ca fiir una oricum mai dară, neştiind nici el cînd şi cum şi-o i suşise tocmai pe aceasta.
Dar nu era numai un r  adi văr, ci şi o cruntă bătăi de joc a unei puteri rele, reli   -■ potrivnice, căreia nu puteai supune.
Trebuia să scape de această putere, şi scăparea se găs în manile fiecăruia. Acestei dependenţe faţă de rău buia să i se pună capăt, iar singurul mijloc nu putea decît moartea.
Astfel Levin — omul sănătos, soţul şi părintele fe cit — fusese de cîteva ori atît de aproape de sinucidere incit ascundea funia, ca să nu se spînzure, şi-i era fric să umble cu arma, de teamă să nu se împuşte.
EI însă nu se împuşca şî nu se spînzura    :i trăia 1 departe.
X
Cînd Levin se întreba ce e şi de >..      : ,'• ■ ■'  . ::., l ^ea răspuns şi rămînea deznădăjduit.   Dar   cînd   înceta să-şi* pună astfel de   întrebări,   parcă   ştia   şi   ce   e,   şi   de   ce.» trăieşte — fiindcă lucra şi trăia fără să se lase clătinat de nimic. Chiar în timpul   din   urmă.   Konstantir    Dmilridj trăia mai intens şi mai hotărît decît înainte.
întoreîndu-se la începutul lui iunie ia ţară. Levin se întoarse şi la îndeletnicirile-! obişnuite. Agricultura, legă​turile cu mujicii şi cu vecinii, gospodăria, treburile surorii şi cele ale fratelui său, de care se îngrijea el, raporturile cu soţia şi-cu neamurile ei, grija de copil, noua lui ocupa​ţie — creşterea albinelor, de care se pasionase în primă​vara aceea — îi luau tot timpul de dimineaţă pînă seara.
El se dedicase acestor ocupaţii, nu din pricină că le-ar fi justificat prin anumite idei generale, aşa cum procedase
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odin oară. Acum, dimpotrivă, Levin — pe de o parte dez​amăgit de neizbînda vechilor sale întreprinderi de interes obştesc, iar pe de altă parte prins de gîndurile lui şi de marele număr de treburi   ce-1  copleşeau, — părăsise cu lotul orice consideraţii asupra binelui obştesc şi se deda bar ocupaţii numai fiindcă se simţea dator să îndepli​nească ceea ce făcea în realitate şi îi era cu neputinţă să tneze altfel.
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cesar ca
 neapărat o brazdă.
 ţ
îndoială nevoie ca familia lui să trăiască
ti    -    sseră deprinşi   să  trăiască  moşii şi strămoşii  .     a aceleaşi   rtnduieli   de  învăţătură, şi să-şi  Li fel copiii. Acest lucru se prezenta tot atît de ne​ a rruncarea, cînd ţi-e foame. De aceea, cum trebuie neapărat să pregăteşti masa, era nevoie şi să conducă gos​podăria de ia Pokrovskoe, ca să aducă venituri. ŞL cum este indiscutabilă necesitatea de a-ţi plăti datoriile, tot aşa discutabilă se prezintă şi datoria de a-ţi păstra şi pâ-■I strămoşesc — astfel ca fiul, primindu-1 ca moşte​nire, să mulţumească părintelui, după cum Levin aducea 1    ilţu    ...  bunicului său pentru tot ceea ce zidise şi să​dise el   Şi de aceea pămîntul nu trebuia dat în arendă, ci
Mai înainte (începînd aproape din copilărie şi mergînd progresiv pînă la maturitate), cînd Levin căuta să facă ceva din care să iasă un bine pentru toţi — omenire, Rusia, toată ţărănimea — băga de seamă că gîndurile acestea îi procurau plăcere ; dar activitatea lui rămînea totdeauna s'dngace. Levin nu se simţea pe de-a-ntregul convins că era neapărat nevoie de ceea ce făcea. De aceea, Însăşi activitatea lui, care la început părea atît de impor​tantă, scădea în ochii săi din ce în ce mai mult, pînă nu se ■-.,. x nimic din ea. Acum însă, după însurătoare, cînd începu să se mărginească tot mai mult la propria lui . .. deşi nu mai avea nici o plăcere gîndindu-se la ac-. ; »tuşi ei era sigur că munca-i e necesară, spo- u şi că treaba merge tot mai bine.  parcă împotriva voinţei sale, Levin intra tot  în pămînt, ca un plug, îneît nu mai putea ieşi  toarn  ea fă
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ee < uvenca %â-l cultivi   singur,   să   ţii   vite, sa gun< i goareie, să plantezi păduri...
Nu putea să nu se îngrijească de treburile lui Serghel Ivanovici, de cele ale surorii sale şi alo tuturor mujicilor care veneau din deprindere la dînsul după sfat, după cum nu poţi lepăda un copil pe care ai apucat să-1 ţii în b Trebuia să aibă grijă de bunul trai al cumnatei poftite îm-»j preună cu copiii, ca şi de cel al soţiei cu copilul său, cuvw nindu-se să le închine rnâcar o mică parte din zi.
Toate acestea, pe lîngă vînătoare şi pasiunea albinelor, umpleau viaţa lui Levin, care n-avea nici un rost perif.ru dînsul atunci cînd cugeta asupra ei.
Dar pe lîngă faptul că Levin ştia bine ce are de făcut, el ştia tot atît de bine cum trebuie să activeze şi care Iu-' cru era mai important decît altul.
Ştia că lucrătorii trebuiesc tocmiţi cît mai ieftin, dar mai ştia că nu se cuvenea să-i robească dîndu-le bani înainte mult mai puţin decît făcea lucrul, cu toate că acesta ar fi fost foarte priincios lui. Putea să vîndă mu​jicilor paie cînd bîntuia lipsa de nutreţ pentru vite, deşi îi era milă de dînşii, dar hanul şi circiuma — cu toate că-i aduceau venit bun — se cuvenea să le desfiinţeze. Tăierile de copaci în pădure trebuiau pedepsite cît se poate de aspru, dar pentru vitele prinse Ia păscut nu se putea lua gloabă. Şi, deşi aceasta-i necăjea pe paznici şi făcea ca nimănui să nu-i mai fie frică dacă vitele intră ori nu pe ogoarele sale, totuşi Levin nu putea să nu dea drumul fără gloabă vitelor prinse.
Şe cădea a da bani cu împrumut lui Piotr, care plătea unui cămătar zece la sută pe lună, ca sâ-1 ajute a-şi răs​cumpăra astfel datoria. Nu putea însă ierta sau anima da​toriile mujicilor răi platnici. Nu ierta logofătului greşeala că o fîneaţă mică nu fusese cosită şi iarba se pierduse de​geaba ; dar renunţa să se cosească o întindere de optzeci de deseatine plantate cu pădure tînără. Nu-1 lăsa inima să ierte pe un lucrător care pleca acasă în toiul muncilor pentru că-i murise părintele, cu toate că-i era milă de dînsul. Nu şovăia să dea lucrătorilor o plată mai mică de-
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tit cea cuvenită pentru lucrul din lunile de muncă încor​dată. Dar nici nu putea să nu plătească leafa întreagă pe lună slujitorilor bătrîni din ogradă, care nu mai erau buni de nimic.
Levin mai ştia că, întorcîndu-se acasă, avea datoria să se ducă mai întîi la soţia sa puţin suferindă, în vreme ce nişte mujici, care-1 aşteptau de trei ceasuri, puteau să mai adaste. Mai ştia că — în ciuda plăcerii pe care o resimţea la prinderea roiului — trebuia să se lipsească de această plăcere şi, lăsînd pe bătrînul prisăcar să prindă roiul, să se ducă la sfat cu nişte mujici care veniseră după dînsul la stupină.
Nu ştia dacă făcea bine ori rău. Nu ştia şi nu numai că nu încerca să-şi explice, dar se ferea să discute despre aceste lucruri şi chiar să se gîndească la ele.
Raţionamentele îi aduceau îndoieli şi îl împiedicau să-şi dea seama ce se cuvenea şi ce nu se cuvenea să facă. Atunci însă cînd nu se gîndea, ci trăia, el nu înceta să simtă în sufletul său prezenţa unui judecător infailibil, care hotăra dintre două fapte cu putinţă care este mai bună şi care mai rea. Şi ori de cîte ori făcea altfel decît ar fi trebuit, Konstantin Dmitrici îşi dădea numaidecît seama.
Astfel, Levin trăia fără să ştie şi fără să aibă putinţa de a şti ce este şi de ce trăieşte pe lume, chinuindu-se din pricina acestei neştiinţe în aşa măsură, că se temea să nu se sinucidă, dar croindu-şi în acelaşi timp cu hotărîre un drum al său deosebit şt bine determinat în viaţă.
XI
Cînd Serghei Ivanovici sosi la Pokrovskoe, Levin trăia una din zilele sale cele mai chinuitoare.
Era cea mai înfrigurată vreme de muncă, cînd în tot poporul se vădea o neobişnuită abnegaţie în faţa lucrului, neîntîlnită în alte împrejurări ale vieţii, şi care ar fi fost mult preţuită, dacă oamenii, care dădeau dovadă de aceste
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Calităţi, le-ar fi preţuit ei înşişi ; dacă fenomenul nu s-ar fi repetat în fiecare an şi dacă urmările acestei încordări n-ar fi fost atît de simple.
Să coseşti, să seceri şi să cari de pe cîmp se< ira şî ovăzul, să isprăveşti de cosit fîneţele, să ari încă o dală j loagele, să treieri grînele de sămînţă şi să faci semănătu- | riîe de toamnă — toate acestea par lucruri simple şi obiş​nuite. Dar ca să pridideşti a face toate astea, trebuie ca toţi oamenii de la ţară, tineri şi bătrîni, hrăniţi cu cvas, ceapă şi cu pîine neagră, să muncească fără răgaz aceste trei-patru săptămîni, de trei ori mai mult decît de obicei, treierînd şi cărînd snopii în puterea nopţii şi să nu doarmă decît două-trei ceasuri într-o zi şi-o noapte. Şi aceasta se petrece an cu an, în întreaga Rusie.
Locuind cea mai mare parte din viaţa sa Ia ţară şi în etrînse legături cu norodul, simţea totdeauna, în timpul muncii cîmpului, că se molipsea şi el de această însufle​ţire a poporului.
Levin se duse în dimineaţa acelei zile să vadă cele dintîi lanuri de secară şi ovăzul care se aşeza în clăi ; apoi, se întoarse acasă la ora cînd se sculau Kitty şi Dolly, luă cu ele cafeaua ; iar după aceea plecă pe jos la fermă, unde trebuia să pornească o treierătoare, de curînd instalată, pentru pregătitul seminţei.
în tot timpul zilei, chiar cînd stătea de vorbă cu logo​fătul şi cu mujicii sau acasă cu soţia, cu Dolly, cu copiii ei, cu socrul său — Levin era cu gînduî Ia unul şi acelaşi lucru care, cu toate grijile gospodăriei, îl preocupa în vre​mea aceea. Căuta în toate un răspuns la problema care-1 frămînta : «Ce sînt ? Unde mă aflu ? Pentru ce mă gă​sesc aici ?»■
Stînd la umbră, într-un hambar împletit din nufele de alun — de pe care nu se scuturaseră încă frunzele aro​mate — rezemat de grinzile de plop proaspăt cojite ce propteau acoperişul de paie, Levin se uita pe uşa deschisă unde năvălea şi juca în aer praful uscat şi amar al maşinii de treier... cînd la iarba de pe arie şi la paiele noi, scoase de curînd din maşină, luminate de un soare arzător... cSnd
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la rîndunelele cu capul tărcat şi cu pieptul alb care, ciri​pind pe sub streaşină şi bătînd din aripi, se opreau în dreptul micilor ochiuri din poartă... cînd la lucrătorii în​ghesuiţi în hambarul întunecos şi plin de praf — şi-şi de​păna mai departe ciudatele sale gînduri :
„De ce fac toate astea ? se întreba el. De ce mă aflu aici şi pun pe oameni să muncească ? De ce se frămîntă cu toţii şi caută să-şi arate hărnicia faţă de mine ? De ce se omoară atîta la lucru bătrîna asta, Matriona, pe care o cunosc ? (Am îngrijit-o cînd, o dată, la un foc, a căzut o grindă peste ea), se gîndea Levin, cu ochii la o femeie slabă, care potrivea cu grebla movila de boabe şi călca grijuliu cu picioarele goale, arse de soare, pe faţa neregu​lată şi aspră a ariei. S-a făcut bine atunci. Dar mîine-poi-mîine, sau peste zece ani, au s-o ducă la groapă şi nimic n-are să rămînă dintr-însa, cum n-o să rămînă nici din muieruşca aceea dichisită, în fustă roşie, care scutură spi​cele de pleavă cu o mişcare aşa de îndemînatică, plină de atîta gingăşie. Au s-o îngroape şi pe dînsa... şi pe calul acesta pag... curînd de tot — îşi zicea Levin, cu privirile la un cal care-şi purta cu greu pîntecele şi răsufla des pe nările umflate, schimbînd picioarele ca să nu se împiedice de roata maşinii de treier. Au să-1 îngroape şi pe el. Au să-1 îngroape şi pe Feodor, puitorul, cel cu barba creaţă, plină de pleavă, căruia îi iese umărul drept, alb, prin că​maşa ruptă. Feodor desface snopii, porunceşte ceva, strigă la femei şi, cu o mişcare iute, îndreaptă cureaua pe roată. Şi — lucru de căpetenie — au să-i îngroape nu numai pe ei, ci şi pe mine ; şi n-are să mai rămînă nimic. Atunci, de ce toate astea ?"
Levin se gîndea aşa, şi în acelaşi timp se uita la ceas ca să facă socoteala cît se treiera într-o oră. Trebuie să ştie, pentru ca, judecind după asta, să hotărască partea de muncă pe ::i.
„E aproape unu şi ei de-abia au început a treia claie", îşi zise Levin. Se duse la puitorul snopilor şi, acoperind cu glasul său huruitul maşinii, răcni ia dînsul să vize snopii mai rar.
g"J — Anna Karenina, voi. II
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—
Bagi prea mult  deodată,   Feodar !   Ku vezi   ca se
îneacă maşina şi nu-i treabă spornică i Dâ drumul snopi​
lor mai rar.
Negru de praful ce î se lipea de faţa asudată, Feodar strigă ceva drept răspuns ; dar lucră mai departe, nu aşa cum ar fi vrut Levin.
Konstantin Dmitrid trecu la tobă, îl înlătură pe Feodor şi începu să dea singur drumul snopilor.
După ce lucră pînă la prînzul lucrătorilor, adică nu prea multă vreme, Levin ieşi din hambar împreună cu puitorul şi intră în vorbă cu dînsul, oprindu-se lîngă a claie aurie de secară pentru sămînţă, secerată şi clădită pe arie cu multă grijă.
Puitorul acesta era de loc dintr-un sat îndepărtat, unde Levin dăduse mai înainte pămînt ţăranilor în artei. Acum pămîntul era arendat rîndaşuiui.
Levin vorbi cu puitorul Feodor despre pămîntul acesta, întrebîndu-1 dacă nu l-ar lua la anul Platon, un mujic bogat şi vrednic, din acelaşi sat.
· E scump, Konstantin   Dmitrici. Platon   n-ar putea
scoate atîta,  răspunse mujicul,  scuturîndu-şi  spicele  din
sînul asudat.
· Dar Kirillov cum scoate ?
· Konstantin Dmitrici, cum să   nu   scoată   Mitiuha
(aşa-1 numea mujicul cu dispreţ pe rîndaş) ! Asta te strînge
în chingi şi scoate din piatră seacă ce-i al lui. N-are milă
de plugar. Dar moş Fokanîci (aşa spunea el bătrânului Pla​
ton) n-are să ia şapte piei de pe om ! Unuia îi mai dă   pe
datorie, altuia îi mai lasă din preţ. De aceea el n-ar scoate
atîta. Om îi şi el.
· Dar de ce să lase din preţ ?
· Aşa, fiindcă... sînt oameni şi oameni. Unul trăieşte
numai pentru nevoile sale, ca Mitiuha. Ţine numai să-şi
umple burta, pe cînd Fokanîci e un bătrîn drept. Trăieşte
pentru suflet. Nu uită de Dumnezeu.
· Cum nu uită de Dumnezeu ? Cum trăieşte pentru
suflet ? întrebă Levin aproape strigînd.
· E ştiut cum. Trăieşte cu dreptate, nu iese din po​
runca Domnului. Sînt fel de fel de oameni. Să vă luăm
bunăoară pe dumneavoastră. Nu obijduiţi pe nimeni.
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— Da, da, rămâi sănătos ! zise Levin. înăbustndu-se de emoţie ; apoi, întoreînd capul, îşi luă bastonul şi plecă lepede spre casă. La auzul cuvintelor mujicului că Foka-nici trăieşte pentru suflet, cu dreptate, după porunca lui Dumnezeu, gînduri nelămurite, dar foarte de seamă pen​ii u dînsul, izbucniră, învălmăşite, de undeva unde pînă atunci fuseseră zăvorite şi, tinzînd toate spre aceeaşi ţintă, îi roiau în cap şi-] orbeau cu lumina lor.
XII
Levin mergea cu paşi mari pe şleah, urmărindu-şi nu atît gîndurile (încă nedesluşite), cît starea sufletească, nouă de tot pentru dînsul.
Cuvintele rostite de mujic avuseseră asupra minţii sale efectul unei scîntei electrice, preschimbînd şi contopind într-un singur tot un şir întreg de gînduri răzleţe, nelă​murite, care nu încetaseră niciodată să-1 frămînte şi care îl stăpîniseră inconştient, chiar şi în timpul cînd vorbise cu mujicul despre darea pămîntului în arendă.
Simţea ceva nou în sufletul lui şi dibuia cu încîntare acest sentiment nou, neştiind încă ce era.
«A trăi nu pentru nevoile tale, ci pentru Dumnezeu..: Pentru care Dumnezeu ? Ce s-ar fi putut spune mai fără noimă decît cele rostite de ţăranul acela ? Spusese că nu trebuie să trăieşti pentru nevoile tale, adică nu trebuie să trăim pentru ceea ce înţelegem, ceea ce ne atrage, ceea ce dorim, ci trebuie să trăieşti pentru ceva neînţeles, pentru Dumnezeu, pe care nimeni nu-1 poate nici pricepe, nici defini. Şi ce-i cu asta ? N-am înţeles aceste cuvinte ne-roade ale lui Feodor ? Sau, dacă le-am priceput, m-am îndoit de dreptatea lor ? Le-am socotit neroade, nelămu​rite, neclare ?
Ba nu ! Le-am înţeles întocmai cum le înţelege şi el ; le-am înţeles pe deplin, mai limpede decît orice am pri​ceput vreodată în viaţă. Nu m-am putut îndoi niciodată de asta şi nici nu mă pot îndoi. Şi nu numai eu, ci toată
Vi *
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lumea — toţi înţeleg deplin acest lucru şi tcţi sînt de aceeaşi părere.
Feodor spune că rzndaşul Kirillov trăieşte numai pen​tru burtă. E ceva de înţeles, raţional. Noi toţi, ca fiinţe raţionale, nu putem trăi dec.-ît pentru burtă. Şi deodată, acelaşi Feodor spune că e rău să trăieşti pentru burtă şi că trebuie să trăieşti pentru dreptate, pentru Dumnezeu ; iar eu îl pricep numai dintr-o vorbă. Şi eu, şi milioane de suflete care au trăit cu veacuri în urmă şi trăiesc şi azi, mujici, oameni săraci cu duhul şi înţelepţi, acei care au cugetat ţi au scris despre această chestiune, au spus ace​laşi lucru cu vorba lor încîlcită ; şi sînt de acord într-o singură privinţă : de ce trebuie să trăieşti şi unde-i bi​nele ? Atît eu, cît şi toţi oamenii avem o singură con​ştiinţă neclintită, limpede, de netăgăduit ; şi această con​ştiinţă nu poate fi explicată prin raţiune, pentru că este în afara acesteia, n-are nici o cauză şi nu poate avea nici un efect.
Dacă binele are o cauză, nu mai e bine... dacă are ca efect răsplata, nici atunci nu mai e bine. Va să zică, binele e în afara înlănţuirii de cauze şi efecte.
Lucrul acesta îl ştiu şi eu şi-1 ştim cu toţii.
Iar eu căutam minuni şi-mi părea rău că nu văzusem c minune care să mă fi convins. Uite minunea, singura cu putinţă, de-a pururi nelipsită, care mă înconjoară dinteate părţile, şi eu n-am băgat-o de seamă pînă acum !
Ce minune poate fi mai mare decît asta ?
Am găsit oare dezlegarea tuturor îndoielilor ? Mi s-au sfirşit oare toate chinurile ?» se gîndea Levin şi păşea pe drumul plin de praf, fără să-şi dea seama de arşiţă sau de oboseală. încereînd un sentiment de alinare, ca după o lungă suferinţă. Sentimentul acesta îi dădea atîta bucurie, îneît i se părea de necrezut. Se înăbuşea de emoţie, nefrind în stare să meargă mai departe, se abătu din drumul spre pădure şi se aşeză pe iarba necosită, la umbra plopilor. îşi scoase pălăria de pe capul năduşit şi-şi sprijini cotul în iarba pădurii, stufoasă şi plină de sevă.
«Da. Trebuie să mă reculeg şi să cuget la toate, îşi zise el, uitîndu-se cu luare-aminte la iarba neatinsă din faţa
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lui şi urmărind mişcările unei gîze verzi care se urca pe un pai de pir, împiedicîndu-se Ia suiş de o frunză de pi-cioruJ-caprei. Trebuie să iau totul de la început, se gîndea Levin dînd la o parte frunza de piciorul-caprei ca să nu împiedice gîza, şi plecînd alt fir de iarbă, ca gîza să treacă pe eî. Ce mă bucură ? Ce am descoperit ?
Spuneam mai înainte că în trupul meu, ca şi în trupul ierbii sau al gîzei acesteia — poftim, nu i-a plăcut firul acela, şi-a desfăcut aripile şi a zburat — are loc un schimb de materie potrivit unor legi fizice, chimice şi fiziologice. Şi în noi. ca şi în plopi, în nori şi în petele nebuloase se produce o evoluţie. Evoluţie din ce ? Şi în ce ? O evoluţie şi o luptă fără sfîrşit ?... Ca şi cum ar putea exista un scop şi o luptă în infinit ! Mă miram că în ciuda celei mai mari încordări de gîndire in direcţia aceasta, numi se lămureşte totuşi rostul vieţii, rostul impulsiilor şi al năzuinţelor mele. Dar şartul impulsiilor mele este atît de limpede pentru mine, incit trăiesc mereu potrivit cu el. M-ara mirat şi m-am bucurat cînd un mujic mi 1-a întruchipat în cu-vinte : a trăi pentru Dumnezeu, pentru suflet.
N-am descoperit nimic. Am aflat numai ceea ce ştiam. Am recunoscut puterea aceea care mi-a dat viaţă, nu numai în trecut, dar care îmi dă viaţă şi acum. M-am eli​berat de înşelăciune. Mi-am recunoscut stăpînul.»
Şi Levin îşi urmări pe scurt drumul gândirii sale din ultimii doi ani. începutul a fost gîndul limpede şi vădit al morţii, cînd şi-a văzut fratele iubit bolnav, fără nici o nădejde de scăpare.
Dîndu-şi bine seama, pentru întîia oară, că pe toţi oa​menii, ca şi pe el însuşi nu-i aştepta nimic altceva decît suferinţă, moarte şi o veşnică uitare, Levin hotărî că aşa nu se putea trăi... că trebuia să-şi lămurească astfel viaţa, ir; -It ea să nu-i apară ca o înfiorătoare bătaie de joc a vreunui diavol, ori să se împuşte.
El insă n-a tăcut nici una, nici alta. A trăit mai de​
parte, a cugetat, a simţit, ba intre timp s-a
rat. A
avut multe bucurii şi a fost fericit cînd nu s-a gîndit la
:] vieţii sale.
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Ce însemna asta ? însemna că trăia cum se cuvine, dar cugeta prost.
Trăia, fără să-şi dea seama, în conformitate cu adevă​rurile spirituale pe care le spusese, odată cu laptele ma​mei ; cugeta'însă nu numai fără să recunoască aceste ade​văruri, dar ocolindu-le cu stăruinţă.
Acum era limpede pentru dînsul că numai datorită credinţelor în care crescuse putea să trăiască.
«Ce aş fi fost şi cum mi-aş fi trăit viaţa dacă n-aş fi avut aceste credinţe ? Dacă n-aş fi ştiut că trebuie să trăiesc pentru Dumnezeu şi nu pentru nevoile mele ? Aş fi prădat, aş fi minţit, aş fi* ucis. N-ar fi existat pentru mine nimic din cele ce alcătuiesc bucuriile de seamă ale vieţii mele.» Deşi făcea cele mai mari sforţări de imagi​naţie, totuşi el nu-şi putu închipui fiinţa fioroasă care ar fi fost el dacă n-ar fi ştiut de ce trăieşte.
«Am căutat răspuns la întrebarea mea. Dar răspunsul nu mi-î putea da gîndirea care nu e pe măsura acestei pro​bleme. Răspunsul mi 1-a dat însăşi viaţa prin cunoaşterea, din partea mea, a binelui şi a răului. Iar cunoaşterea aceasta n-am dobîndit-o prin nimic, ci mi-a fost dată, ca şi celorlalţi oameni, mi-a fost dată, fiindcă n-aş fi putut-o lua de nicăieri.
Cum am ajuns aici ? Am ajuns oare cu raţiunea la învăţătura că trebuie să-mi iubesc aproapele şi să nu-1 su​grum ? Mi s-a spus asta în copilărie şi eu am crezut bucuros, pentru că mi se spunea ceea ce aveam în suflet. Dar cine a descoperit asta ? In nici un caz raţiunea. Ra​ţiunea a descoperit lupta pentru existenţă şi legea care porunceşte să sugrum pe toţi aceia care-mi împiedică satisfacerea dorinţelor. Asta-i concluzia raţiunii. Raţiunea nu putea descoperi iubirea de aproapele, fiindcă asta nu e raţional.»
«Cîtă trufie !» îşi zise Levin întorcîndu-se cu faţa în jos şi începînd să înnoade firele de iarbă, cu grijă, ca să nu le rupă.
«Şi nu numai trufia minţii, ci şi nerozia ei ! Şi mai cu seamă viclenia, da, vicleana înşelătorie a minţii», în​tări el.-
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XIII
Pe urmă, Levin îşi aduse aminte de o întâmplare pe​trecută de curînd, cu Dolly şi cu copiii săi. într-o zi, copiii, rămînînd singuri, se apucară să prăjească nişte zmeură la luminare şi să-şi toarne lapte în gură, ca din fîntîni curgă​toare. Prinzîndu-i asupra faptei, mama lor căutase, faţă de Levin, să-i facă a înţelege cită trudă îi costă pe cei mari lucrurile pe care ei le distrug... şi că, dacă ei au să spargă ceştile, n-au să mai aibă din ce bea ceai ; iar dacă au să verse laptele, n-au să aibă ce mînea şi au să ntoară de foame.
Pe Levin îl mirase neîncrederea calmă şi plictisită cu care ascultaseră copiii cuvintele mamei. Erau necăjiţi nu​mai fiindcă fuseseră tulburaţi de la joc şi nu credeau nici un cuvînt din cele spuse de maica lor. Nu puteau crede, fiindcă nu erau în stare să preţuiască în întregime lucru​rile folosite de dînşii, şi de aceea nu-şi puteau închipui că ei distrugeau tocmai ceea ce îi ajută să trăiască.
■«Totul vine de la sine, credeau cojpiii. Aici nu e nimic interesant şi însemnat, deoarece aşa a fost şi va fi tot​deauna. Veşnic acelaşi şi acelaşi lucru. Iar noi vrem să născocim ceva nou, numai al nostru. Iată de ce am scornit să punem zmeura într-o ceaşcă şi s-o prăjim la luminare, iar laptele să-1 turnăm şiroi unul drept în gura altuia. Asta-i ceva vesel şi nou, şi întru nimic mai rău decît a bea din ceaşcă.»
«Oare nu facem şi noi acelaşi lucru ? Nu l-am făcut şi eu, căutînd cu raţiunea tainele forţelor naturii şi rostul vieţii omeneşti ?» cugetă el mai departe.
«Dar oare nu îndeplinesc acelaşi lucru toate teoriile filozofice care, pe calea gîndirii — stranie şi nepotrivită omului — ne duc Ia cunoaşterea unor lucruri ştiute de mult şi atît de bine, îneît nici n-am putea trăi fără ele ? Oare nu se vede limpede în dezvoltarea teoriei fiecărui filozof că el cunoaşte dinainte tot atît de bine ca şi mu​jicul Feodor (dacă nu chiar şi mai bine) rostul esenţial al vieţii şi vrea numai, pe calea îndoielnică a minţii, să se; întoarcă la ceea ce cunoaşte de mult toată lumea ?
Dar ia să lăsăm pe copii să-şi agonisească singuri totul, să-şi facă singuri ceştile. să mulgă vacile şi aşa mai de​parte... S-ar mai juca ? Ar muri de foame. însă ce am face noi înşine cu patimile şi cu gindiirile noastre, fără no​ţiunea unui singur Dumnezeu, atoateziditor ? Sau fără noţiunea binelui, fără explicaţia răului moral ?
încearcă să zideşti ceva fără aceste noţiuni ■
Noi nu facem decît să dărîmăm, fiindcă sintem sătul sufleteşte. întocmai ca nişte copii î
De unde vine conştiinţa aceasta, comună cu cea a mu​jicilor, singura care mă umple de bucurie şi-mi dă liniştea sufletească ? De unde am căpătat-o ?
Eu, creştin, crescut în credinţa într-un Dumnezeu, după ce mi-am înzestrat viaţa cu bunurile sufleteşti pe care mi le-a dat creştinismul, după ce mi-au fost hărăzite aceste bunuri şi trăiesc prin ele — le nimicesc fără să le înţeleg, ca şi copiii.— adică vreau să nimicesc tocmai ceea ce-mi dă viaţa. Dar ori de cîte ori vine o clipă însemnată în viaţă, ca nişte copii cînd le e frig şi le e foame, eu mă duc la el şi (tot ca nişte copii pe care mama îi mustră pen​tru ştrengăriile lor) simt că încercările mele copilăreşti de neîndrej3tâţită revoltă îmi sînt iertate.
Da. Ceea ce cunosc nu cunosc prin raţiune, ci mi-a fost dat, mi-a fost dezvăluit. Cunosc cu inima, cred în adevărurile temeinice pe care ni le împărtăşeşte biserica.
Biserica ? Biserica !■> repeta Levin. Se întoarse pe par​tea cealaltă şi, sprijinit în cot, începu să se uite în depăr​tare la o cireada care cobora pe celălalt mal, spre girlă.
«Dar pot oare crede tot ce propovăduieşte biserica ? se gîndi Levin, ispitindu-se pe sine însuşi şi căutînd să născocească ceva care i-ar putea zdruncina liniştea do-
bîndită. Căută într-adins să-şi aducă aminte de învăţătu​rile bisericeşti, care i se păruseră totdeauna deosebit de ciudate şi-1 ispitiseră cel mai mult. Creaţia ? Dar eu cum mi-am explicat existenţa ? Prin existenţă ? Prin nimic ? Diavolul şi păcatul ? Dar cum să explic răul ?,.. Mîntui-torul ?...
Dar eu nu ştiu nimic, nimic, şi nici nu pot şti decît ceea ce mi s-a dezvăluit, ca şi celorlalţi.»
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I se părea acum că nici o dogmă bisericeasca nu atingea miezul lucrurilor : credinţa în dumnezeu şi în bine, ca sin​gura menire a omului.
Nici o dogmă bisericească nu zdruncină credinţa de a te pune în slujba adevărului, nu a nevoilor. Fiecare dogmă, dimpotrivă, ajută acelei minuni care îngăduie fiecărui om. milioanelor de oameni de pe lume, dintre cei mai feluriţi Înţelepţi şi smintiţi, copii şi bătrîni, împreună cu mujicul Feodor, Lvov, Kitty, cu cerşetori şi cu oameni puternici, sâ înţeleagă fără şovăială acelaşi lucru, să-şi făurească o viaţă sufletească,   singura   de   preţ  şi pe care face să o trăim.
Culcat pe spate. Levin privea bolta înaltă a cerului fără nori. ^-Parcă ea nu ştiu că ăsta e un spaţiu infinit şi nu o boltă rotundă ? Dar oricît mi-aş încorda vederea, nu pot vedea cerul altfel decît rotund şi mărginit. Cu toate că am conştiinţa spaţiului infinit, am desigur dreptate cînd văd un firmament azuriu, bine definit. Am mai multă dreptate decît atunci cînd tind să privesc dincolo de el.»
Levin încetă să mai cugete şi părea să asculte glasuri tainice, care şopteau între ele, fără astîmpăr, pline de voioşie.
<-Oare asta e credinţa ? se gîndi el, neîndrăznind $ă creadă în fericirea lui. Dumnezeule, îţi mulţumesc !» rosti el, înăbuşindu-şi hohotele de plîns care-i săltau pieptul şi ştergîridfi-şî   cu amîndouă  mîinile lacrimile ce-i curgeau.
XIV
Levin privea drept înainte şi văzu cireada, apoi zări trăsurica la care era înhămat Voronoi şi pe vizitiu care, apropiindu-se de cireada, vorbea ceva cu ciobanul. Auzi pe urmă, aproape de el, huruitul roţilor şi un sforăit de ca] bine hrănit. Era însă atît de absorbit de gîndurile sale, incit nu se dumiri de ce vine vizitiul la dînsul.
Se dezmetici numai atunci cînd vizitiul, ajungînd aproape de tot de el, îi spuse cu glas tare j
— M-a trimis cucoana. A sosit fratele dumneavoastră şi încă un boier.
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Levin se urcă în trăsurică şi puse mina pe hăţuri.
Ca trezit din somn, el nu-şi putu veni în fire vreme îndelungată. Se uită la calul voinic, înspumat la şolduri şi la gît, unde îl rosese hamul. Se uită la Ivan, vizitiul, care >edea lîngă dînsul. îşi aduse aminte că-şi aştepta fratele. că soţia sa era poate neliniştită din pricina întârzierii sale, ?i căută să ghicească cine era oaspele sosit împreună cu fratele lui. Şi fratele său, şi soţia sa, şi oaspele necunoscut, 1 se înfăţişau în cu totul altă lumină decît mai înainte. I se părea că de azi înainte va avea alte legături cu toată lumea.
«Intre mine şi fratele meu nu va mai fi răceala aceea care a fost totdeauna între noi. Nu vor mai fi nici discuţii aprinse. Nu mă voi mai certa niciodată cu Kitty. Pe musa​firul meu, oricine ar fi el. am să-1 primesc bine şi prietenos. Tot aşa am să mă port cu slugile, cu Ivan — şi totul o să fie altfel»
Stăpînindu-şi cu hăţurile întinse calul voinic care sfo​răia de nerăbdare şi parcă se ruga să-1 lase a merge mai repede, Konstantin Dmitrici se uita din cînd în cînd la Ivan. Vizitiul şedea lîngă dînsul şi, neştiind ce să facă cu mîinile rămase libere, îşi potrivea întruna cămaşa. Levin căuta un prilej să intre în vorbă cu el. Vroia să spună că Ivan strîn-sese prea tare cureaua vinarului. Dar asta aducea a dojana, pe cînd Levin dorea să-i vorbească frumos. Nu-i venea însă nimic altceva în minte.
■— Luaţi-o la dreapta, altfel daţi într-o buturugă, îl opri vizitiul, îndreptînd hăţurile lui Levin.
■— Te rog, nu pune mîna şi nu mă învăţa pe mine ! răs​punse Levin, supărat de acest amestec al vizitiului.
Ca totdeauna în asemenea prilej, se înciudase. Dar Levin îşi dădu numaidecît seama, cu tristeţe, cît de greşită~i fusese presupunerea că starea sufletească i-ar" putea schimba numaidecît raporturile sale cu realitatea.
Ajuns la mai puţin de un sfert de verstă de casă, Levin văzu pe Grişa şi pe Tania venind fuga în întîmpinarea lui
— Nene Kostea ! Vine şi mama, şi bunicul, şi Serghej Ivanîci, şi încă cineva, strigară ei, urcîndu-se în trăsură.
r— Cine anume ?
426
—
Unul înspăimântător. Uite-aşa da din mîini, răspunse
Tania,   sculindu-se   în  picioare   în trăsurică şi imitînd pe
Katavasov.
—
E  bătrîn  sau tînăr ?  întrebă  rîzind   Levin, căruia
itrîmbăturile Taniei îi amintiseră pe cineva.
.-Numai de n-ar fi un om antipatic !» se gîndi el.
Abia după cotitura drumului, văzîndu-i pe cei ce veneau In întîmpinarea lui. Levin îl recunoscu pe Katavasov, care purta o pălărie de paie şi mergea bălăbănindu-şi mîinile întocmai cum îl imitase Tania.
Lui Katavasov îi plăcea să discute mai ales filozofie, dar, ca naturalist, nu se ocupase niciodată cu filozofia. în vremea din urmă, la Moscova, Levin stătuse mult de vorbă cu dînsul în contradictoriu.
Una din aceste discuţii, la sfîrşitul căreia Katavasov cre​zuse probabil că ieşise învingător, a fost cel dintîi lucru pe care şi-I aminti Levin cînd îl recunoscu.
«Nu. Pentru nimic în lume n-am să mă mai înflăcărez in discuţii şi n-am să-mi mai exprim părerile cu uşurinţă», se gîndi el.
După ce coborî din trăsură şi dădu bună ziua fratelui său şi lui Katavasov, Levin întrebă de soţia sa.
—
L-a dus pe Mitea la Kolok (o pădure din preajma
casei). A ţinut să-1 culce acolo, fiindcă în casă e prea cald,
zise Dolly.
Levin îşi sfătuia mereu soţia să nu ducă băiatul în pă​dure, fiindcă era primejdios. De aceea, ştirea asta nu-i plăcu.
· îl  poartă din loc în loc, zîmbi prinţul. Am povă​
ţuit-o să-1 ducă la gheţărie.
· Vroia să facă o plimbare pînă la prisacă. Te credea
acolo. La prisacă mergeam şi noi, zise Dolly.
· Ei, ce mai faci ?  îl întrebă Serghei Ivanovici, care
rămăsese  mai în  urmă şi  mergea  acum  alături  de fra-
tele său.
· Nimic deosebit, răspunse Levin. Mă ocup de gos​
podărie, ca totdeauna. Dar tu pentru cît timp ai venit ? Te
aşteptăm de mult.
—
Pe vreo două săptâmîni.  Am foarte multă treateă !a
'ova.
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După aceste cuvinte, ochii fraţilor se întîîniră. Cu toaţ dorinţa lui de totdeauna, deosebit de puternică acum, de avea legături prieteneşti şi mai ales sincere cu Serghei Iva<| novici, Levin se simţi stînjenit, privindu-1. îşi plecă ochii pămînt, neştiind ce să spună.
Cîndindu-se Ia un subiect de conversaţie care să-i plăcere lui Serghei Ivanovici şi să-i abată gîndui de la boiul sîrbilor şi de la chestiunea slavă la care făcuse aluzii vorbind despre îndeletnicirile sale de Ia Moscova, Levîr aduse vorba despre cartea fratelui său.
—
la spune-mi, au apărut recenzii despre carîea ta ?
întrebă Levin.
Intenţia întrebării îl făcu pe Serghei Ivanovici să zîm* bească.
—- Nimeni nu se ocupă de asta, şi eu mai puţin deci oricine, răspunse el. Ia te uită, Daria Alexandrovna, vine ploiţâ, adăugă Serghei Ivanovici, arâtînd  cu umbrela nişt nori albi care se iviseră deasupra vîrfuJui plopilor.
Cuvintele acestea au fost de ajuns ca raporturile — nt ostile, dar reci — dintre fraţi, de care Levin căutase atfj să se ferească, să se înfiripe din nou între dînşii.
Levin se apropie de Katavasov.
.— Ce bine ai făcut că te-ai gîndit să vii !
· Am   vrut să vin mai demult.  Acum   o să stăm
vorbă şi o să ne vedem. L-ai citit pe Speneer ?
· încă nu l-am isprăvit, zise Levin. Dealtfel, acum n
mai am nevoie de el.
· Cum vine asta ?  Ciudat de tot. Şi de ce nu mai
nevoie ?
· Fiindcă m-am convins pentru  totdeauna că n-am «ă
găsesc nici la el, nici Ia cei deopotrivă cu dînsul dezlegarea j
problemelor care mă frămîntă. Acum...
Dar expresia de linişte şi de veselie întipărită pe figura lui Katavasov îl opri să urmeze ;  i se făcu milă de starea lui sufletească, pe care el avea sâ i-o tulbure desigur eu; această convorbire. Şi, adueîndu-şi aminte de bunele sale j intenţii, Levin adăugă :
,.—-. Dealtfel, vom vorbi mai tîrziu. Dacă vrefi să vă du​ceţi Ia prisacă, poftiţi pe aici pi ararea asta. .-puse el Juturcr.
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tn curînd ajunseră pe o potecă îngustă într-o poiană necosilâ, acoperită într-o parte de un covor de catifeluţe de culoare aprinsă, printre care crescuserâ tufe dese, înalte şi vi r/i, cie spînz. Levin îşi pofti musafira la umbra deasă şi răcoroasă a unor plopi tineri, pe o bancă şi pe buturugi iritr-adins pregătite pentru oaspeţii prisăcii care se tem de albine ; iar el intră in stupină, ca să aducă copiilor si oa​menilor mari pline, castraveţi şi miere proaspătă.
Făcînd cit mai puţine mişcări repezi şi ascultînd zum​zetul albinelor care zburau din ce în ce mai des pe lingă tunsul. Levin ajunse pe potecă la casa prrsăearului. In pra​gul tindei, o albină bizii şi i se încurcă în barbă, dai el o eliberă cu băgare de seamă. Intră în tinda răcoroasă, des​prinse din perete masca atîrnatâ într-un cui. şi-o puse în cap si. cu mîiniie vîrîte în buzunare, intră în prisaca îm​prejmuită.   Acolo.   într-un   loc  cosit,   buduroaiele   vechi
- - toate cunoscute de el, fiecare eu povestea lui 
 erau
aşezate în rlnduri drepte, legate de pari cu fire de curmei de tei. Iar de-a lungul unui gard de nuiele erau rînduiţi stupii tineri, roiţi în primăvara aceea. înaintea urdinişului, iji luau ochii albinele şi trîntorii care se roteau în loc, iar albinele lucrătoare veneau şi se duceau îndărăt la pădure. către teii înfloriţi, plini de sucuri şi esenţe, aducînd nectar.
îi stăruiau în auz felurite zvonuri : ba ale albinelor lu​crătoare prinse cu treburile lor, treeînd în zbor iute... ba ale trîntorilor bîzîind alene... ba ale albinelor pazniee, în​grijorate, care-şi apărau averea, gata oricînd să-1 înţepe pe vrăjmaş. Dincolo de împrejmuire, bătrânul prisăcar dă​dea la rindea o ramă şi nu-1 văzu pe Levin, care nu-1 mai strigă şi se opri în mijlocul stupinei.
îi părea bine că putea să rămînă puţin singur, ca să-şi revină după ciocnirea cu realitatea, care îi şi frînase avîntul.
îşi aminti că în aşa scurt timp izbutise să se supere pe Iran, să se poarte rece cu fratele său şi să-i spună vorbe de prisos lui Katavasov.
«Să fi fost numai impresia unui moment, care va trece fără să lase nici o urmă ?• îşi zise Levin,
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Dar în aceeaşi clipă, inton-indu-se din nou la starea su​fletească de mai înainte, el îşi dădu seama cu bucurie că într-insul se petrecuse ceva nou şi însemnat. Realitatea nu-i înnourase decît o clipă pacea inimii, pe care şi-o gă​sise. Această pace era neatinsă înăuntrul lui.
întocmai ca albinele care roiau acum în juru-i, amenin-ţîndu-1 şi atrăgîndu-i luarea-aminte, tulburîndu-i deplina linişte trupească şi sîlindu-1 să se dea la o parte şi să se ferească de ele —- tot astfel grijile ce-1 năpădiseră din clipa cînd se urcase în trăsurică îi răpeau libertatea sufletească ; dar aceasta era numai ceva trecător. Şi după cum, în ciuda albinelor, puterile sale trupeşti rămăseseră neatinse, tot atît de neatinsă era şi puterea lui spirituală, pe care o desco​perise de curind într-insul.
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■— Kostea, ştii cu cine a călătorit Serghei Ivanovici, ve​nind încoace ? întrebă Dolly, după ce împărţi copiilor cas​traveţi şi miere. Cu Vronskî î Pleacă în Serbia.
· Şi nu pleacă singur. Duce cu el un escadron pe chel​
tuiala lui ! adăugă Katavasov.
· Asta i se potriveşte, zise Levin. Dar tot mai pleacă
voluntari ?   întrebă   el,   uitîndu-se   la "Serghei Ivanovici.
Fără să răspundă, Koznîşev scotea cu un cuţit, foarte atent, dintr-o strachină, o albină vie, căzută în mierea ce se scursese dintr-un fagure alb.
· Şi cîţi încă !  Să fi văzut ce-a fost ieri la gară ! ex​
clamă Katavasov, eronţănind în dinţi, cu zgomot, un cas​
travete.
· Ei, dar cum vine asta ? Serghei Ivanovici, pentru nu​
mele lui Dumnezeu, explică-mi : unde se duc toţi volun​
tarii ăştia ?  Cu cine ae luptă ? întrebă bătrînul prinţ, ur-
mînd probabil o discuţie începută încă în lipsa lui Levin.
· Cu turcii, răspunse Serghei Ivanovifi zîmbind li​
niştit, după ce scoase albina înnegrită de miere, care-şi
mişca neputincioasă picioarele. O aşeză cu vîrful cuţitului
pe o frunzuliţă tare de plop.
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· Dar cine a declarat război turcilor ? Ivan Ivanîci
Kagozov, contesa Lidia Ivanovna şi madame Stahl ?
· Winwnd n-a declarat război ; dar oamenii îi compă​
timesc pe semenii lor în suferinţă şi doresc să-i ajute, zise
Koznişev.
· Dar prinţul nu vorbeşte de ajutor, ci de război, ob-
st-rvă Levin, luînd apărarea socrului său. Prinţul spune că
particularii nu pot lua parte la război fără aprobarea gu​
vernului.
· Kostea, uite o albină î A.u să ne înţepe de-a bine-
lea ! ! strigă Doiiy apărîndu-se de o viespe.
· Dar asta nici nu-i albină, e viespe, o linişti Levin.
· Zi, zi ! Care-i teoria dumitale ?'întrebă zîmbind Ka-
tavasof pe Levin, provocîndu-1 vădit la o discuţie în con​
tradictoriu. De ce n-au particularii acest drept ?
· Teoria mea e următoarea :   Războiul este, pe de o
parte, o acţiune atît de bestială, de crudă şi de îngrozitoare,
incit nici un om (nu mai vorbesc de creştini) nu poate să-şi
ia  personal  răspunderea începerii  unui război, ci numai
guvernul care este chemat să-1 facă, dacă este împins în
mod inevitabil la război. Iar pe de altă parte, atît ştiinţa,
cît şi bunul-simţ ne arată că atunci cînd e vorba de trebu​
rile statului, şi mai ales cînd e vorba de război, cetăţenii
renunţă la voinţa lor personală. Serghei Ivanovici şi Kata​
vasov, avînd răspunsurile pregătite, începură să vorbească
în acelaşi timp.
· Dar se pot întîmpla cazuri, dragul meu, cînd guver​
nul nu împlineşte voinţa cetăţenilor. Atunci societatea îşi
proclamă voinţa, susţinu Katavasov.
Dar Serghei Ivanovici nu aproba, vădit, această obiec​ţie. Auzind cuvintele lui Katavasov, el se încruntă şi adăugă :
—
Degeaba pui astfel chestiunea. Aici nu există un
război declarat, ci numai manifestarea unui sentiment ome​
nesc, creştin. Sînt omorîţi fraţi de-ai noştri, de acelaşi sînge
şi de aceeaşi credinţă. Să zicem chiar că n-ar fi fraţi şi n-ar
avea nici aceeaşi credinţă, ci ar fi pur şi simplu copii, fe​
mei, bătrîni... Sufletul se revoltă ; iar oamenii ruşi aleargă
in ajutor, ca să se pună capăt acestor grozăvii. Inchipuie-ţi
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câ ai merge pe stradă şi ai vedea nişte beţivi bătînd o fe​meie sau un copil. Cred câ n-ai sta să întrebi dacă i s-a declarat ori nu război acestui om, ei ai tăbărî asupra bătău​şilor şi l-ai apăra pe cel atacat.
:— Dar nu l-aş ucide ! se împotrivi Levin.
· Ba l-ai ucide.
· Nu ştiu. Dacă aş vedea aşa ceva. m-aş lăsa mînat de
un sentiment spontan. Nu pot să spun nimic dinainte. Dar,
nu există şi nici nu poate exista un asemenea sentiment
spontan cît priveşte prigonirea slavilor.
· Poate că nu-1 ai tu, dar îl au alţii, interveni Serghei
Ivanovici, încruntîndu-se nemulţumit.  Poporul  păstrează
tradiţia pravoslavnicilor care au suferit sub jugul <-păgîni-   |
lor Agari». Poporul a auzit de suferinţele fraţilor săi şi şi-a;
spus cuvîntul.
· Poate, răspunse nehotărît Levin, dar nu înţeleg. Eu
însumi fac parte din popor şi nu simt nimic.
· Tot aşa şi eu, vorbi bătrînul prinţ. Cînd eram în
străinătate, citeam ziare şi mărturisesc câ, încă înainte de
ororile din Bulgaria, nu înţelegeam deloc de ce au prins
deodată toţi ruşii atîta dragoste pentru fraţii slavi, pe cînd
eu nu simt nici un pic de dragoste pentru ei. Eram foarte
necăjit. Îmi  spuneam  că sînt un monstru   sau că. poate,
Karlsbadul avea efectul ăsta  asupra  mea.   Dar după  ce
ffl-ara întors în ţară, m-am liniştit. Văd că şi afară de mine
mai sînt oameni care se interesează numai de Rusia şi nu
de fraţii slavi. De pildă, Konstantin.
· Părerile personale nu înseamnă nimic, zise Serghei
Ivanovici. Părerile personale n-au ce căuta aici, eînd în​
treaga  Rusie,  cînd  poporul  însuşi   şi-a exprimat voinţa.
· S-avem iertare,  dar eu nu văd asta. Poporul habar
n-are de asta ! adăugă prinţul.
· Nu, papa... Cum habar n-are ? Dar duminica la bi​
serică ?   intră în vorbă Dolly,   care   asculta   conversaţia.
Dă-mi, te rog, un ştergar, spuse Daria bătrînului prisăcar
care se uita zîmbind la copii. Nu se poate ca toţi...
■— Ce a fost duminică la biserică ? S-a cerut preotului să ţină o predică şi a ţinut-o. Oamenii n-au priceput nimic şi au oftat, ca la orice predică, urmă prinţul. Li s-a spus că
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se strîng danii pentru o binefacere ; oamenii au scos cîte o copeică şi au dat. Dar pentru ce — nici ei nu ştiu.
—i Poporul nu poate să nu ştie.   Conştiinţa  destinelor sale există veşnic în popor ; şi în clipe ca cele de faţa se lămureşte de la sine ! spuse cu convingere Serghei Iva-novici, uitîndu-se la bătrînul prisăcar.
Chipeşul bătrîn cu barbă neagră, vîrstată de fire albe, cu părul des, argintiu, stătea nemişcat cu strachina de miere în mînă, uitîndu-se liniştit şi cu blîndeţe la boieri de la înălţimea staturii sale, fără să priceapă de bună seamă nimic — dealtfel nici nu dorea să priceapă ceva...
· Taman aşa, făcu stuparul, clătinînd cu înţeles din
cap la auzul cuvintelor lui Serghei Ivanovici.
· N-aveţi decît să-1 întrebaţi. Habar n-are şi nici nu
se gîndeşte la asta, zise Levin. Mihailîci, ai auzit de război ?
îl întrebă pe bătrîn. Ai auzit ce s-a citit în biserică ? Tu ce
gîndeşti ? Trebuie să ne batem pentru creştini ?
· Ce să ne batem noi capul ? împăratul Alexandru
Nikolaevicî s-a gîndit totdeauna în locul nostru la toate
treburile şi se gîndeşte şi acum. El vede mai bine. Nu vreţi
să vă mai aduc o bucăţică de pîine ? Să-i mai dau băieţe​
lului ? spuse prisăcarul, arătîndu-1 pe Grişa, care tocmai
isprăvea o coajă de pîine.
· Eu n-am nevoie să întreb, spuse Serghei Ivanovici.
Am văzut şi vedem sute şi sute de oameni -care leapădă to​
iul ca să slujească această cauză dreaptă. Vin din toate col​
turile Rusiei şi-şi arată făţiş şi limpede gîndul, scopul. îşi
aduc  ultima leţcaie sau pleacă singuri, spunînd  lămurit
pentru ce. Ce înseamnă asta ?
· Asta înseamnă, după părerea mea, răspunse Levin,
care începuse să se înflăcăreze, că într-un popor de optzeci
de milioane se vor găsi totdeauna nu sute ca acum, ci zeci
de mii de oumeni, declasaţi, aventurieri, gata oricînd să
intre în banda lui Pugaciov, să plece la Hiva, în Serbia...
· îţi spun că nu-i vorba de sute de aventurieri, ci de
cei mai aleşi reprezentanţi ai poporului ! răspunse Serghei
Ivanovici atît de îndîrjit, de parcă şi-ar fi apărat cel din
urma bun. Dar daniile ? Prin eîe întregul popor îşi arată
voinţa.
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— Cuvîntul «popor» e atit -de vag. urmă Levui. Conţo-piştii, învăţătorii şi unul fa mie dintre mujici ştiu, poate, despre ce e vorba. Celelalte optzeci de milioane, ea Mihai-lîci, nu numai că nu-şi arată voinţa, însă nici nu le trăsneşte prin cap în ce chestie ar trebui să-şi exprime voinţa. Atunci cu ce drept putem spune că .usia-i voinţa poporului ?
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Avînd experienţa dialecticii, Serghei Ivanovici — fără să ridice vreo obiecţie —- făcu numaideeit ca discuţia să treacă în alt domeniu.
· Într-adevăr, dacă vrei să-ţi dai  seama de spiritul
poporului pe cale aritmetică, atunci, fireşte, îţi va fi foarte
greu să izbuteşti. Sufragiul universal n-a fost introdus la
noi şi nici nu poate fi introdus, fiindcă nu exprimă voinţa
poporului. Pentru aşa ceva există alte căi. Asta se simte în
aer, se simte cu inima. Nu mai vorbesc de curenţii aceia
submarini care s-au pus în mişcare în marea stătută a
poporului şi care sînt vădiţi pentru orice om fără idei pre​
concepute. Priveşte societatea în sensul strict al cuvîntu-
lui. Toate partidele din lumea intelectuală, care mai înainte
erau atît de duşmănoase unul faţă de altul, s-au contopit
acum într-un singur tot.   S-a isprăvit cu toate dezbinările.
Toate organele sociale spun acelaşi şi acelaşi lucru. Toţi au
simţit stihia aceea elementară care i-a cuprins şi~i duce în
aceeaşi direcţie.
· E adevărat, toate gazetele spun acelaşi şi acelaşi lu​
cru, zise bătrînul prinţ. Orăcăiesc pe acelaşi ton, întocmai
ca broaştele înainte de furtună. Din pricina lor nu se mai
aude nimic.
· Nu ştiu dacă sînt broaşte ori nu. Eu nu scot ziare
şi nu vreau să le iau apărarea. Vort*esc însă de unitatea de
vederi din lumea intelectualilor, adăugă Serghei Ivanovici,
întorcîndu-se către fratele său.
Levin vroi să răspundă, dar bătrînul prinţ îl întrerupse.
—
Despre unitatea de vederi aş mai putea spune şi alt​
ceva, urmă prinţul. Am un pui de ginere, pe Stepan Arka-
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dki îî cunoaşteţi. Va fi numit zilele acestea într-un post de membru în comitetul unei comisii şi încă ceva, nu-mi aduc aminte ce. Numai că acolo nu prea e de lucru (nu-i nimic, Dolly, ăsta nu e un secret), iar leafa e de opt mii de ruble. încercaţi şi întrebaţi-1 dacă postul său e folositor. Vă va demonstra că-i postul cel mai necesar de pe lume. Şi el e un om sincer. Dar e peste puterile sale să nu creadă în folosul celor opt mii de ruble.   ■
· A propos, el m-a rugat să-i comunic Dariei Alexan-
drovna că a şi primit postul, îşi aminti nemulţumit Serghei
Ivanovici, socotind că vorbele prinţului erau nelalocul lor.
· Aşa-i şi cu unitatea de vederi a gazetelor. Mi-a des​
chis cineva ochii :  de cum izbucneşte războiul, li se şi în​
doiesc veniturile. Atunci cum să nu fie de părere că desti​
nele poporului şi cele ale slavilor... şi toate celelalte ?
· Eu nu ţin la ziare, dar nu e drept ceea ce spuneţi,
zise Serghei Ivanovici.
· Eu unul aş pune o singură condiţie, urmă bătrinul
prinţ. Cum a scris foarte bine Alphonse Karr l înainte de
războiul cu Prusia :   «Socotiţi că războiul este necesar ?
Perfect ! Cine propovăduieşte războiul  acela să se înro​
leze într-o legiune specială, de avangardă, şi la atac, marş,
înaintea tuturor !»
· Frumos le-ar mai  sta redactorilor noştri !  izbucni
Katavasov în hohote de rîs, închipuindu-şi pe cîţiva ziarişti
cunoscuţi, înrolaţi în această legiune selectă.
· Ei, şi ce-ar face ? Ar fugi, făcu Dolly. Ar încurca
numai pe ceilalţi.
· Dacă fug, să-i potopească cu şrapnele din spate sau
cazacii cu cnuturile ! încheie prinţul.
· Asta e o glumă, prinţule, şi încă una proastă, te rog
să mă ierţi, spuse Serghei Ivanovici.
· Nu cred să fie o glumă !  Asta-i... începu Levin, dar
Koznîşev îl întrerupse.
· Fiecare membra al societăţii este chemat să-şi înde​
plinească o anumită treabă potrivită lui, zise Serghei Iva​
novici. Oamenii gîndirii îndeplinesc treaba asia. (•'.♦n'irnînd
' Karr Alphnnse (isoft— i«SO) — publk'ist franwK.
28*
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opinia publică. Atît unanimitatea, cît şi integrala manifes​tare a opiniei publice sînt meritele presei. E]e sînt în ace* laşi timp fenomene îmbucurătoare. Acum douăzeci de ani am fi tăcut. Dar astăzi se aude glasul poporului rus, care e gata să se ridice ca un singur om şi să se jertfească pen​tru fraţii săi prigoniţi. E un pas mare înainte şi o chezăşie de putere.
· Dar nu e vorba numai să te jertfeşti, ci să-i şi ucizi
pe turci, spuse sfios Levin. Poporul se jertfeşte şi e dispus
să   se   jertfească   pentru   sufletul   său.   nu pentru omor,
adăugă el. legînd fără voie discuţia de gmdurile care-1 pre​
ocupau atît de mult.
· Cum  pentru suflet ?  Acesta,  vedeţi,  e  un termen
greu de înţeles pentru un naturalist. Ce e aceea sufletul ?
întrebă Katavasov, zîmbind.
· Ştii bine ce este !
· Zău că n-am cea mai mică idee, răspunse Katava​
sov, rîzînd zgomotos.
· «N-am adus pacea, ci sabia», spune Christos, obiectă
ia rîndul lui Serghei Ivanovici, citind cu simplicitate, ca
lucrul cel mai uşor de înţeles, tocmai  pasajul  acela   din
Evanghelie, care totdeauna îl îngîndura cel mai mult pe
Levin.
· întocmai aşa ! rosti bătrînul care stătea lîngă dînşii,
răspunzînd unei priviri   ce-i fusese   aruncată din întîm-
plare.
· Nu, dragul meu ! Ai fost înfrînt, înfrînt, înfrînt de​
finitiv ! strigă vesel Katavasov.
Levin se înroşi de necaz, dar nu din pricină că ar fi fost înfrînt, ci fiindcă nu se putuse stăpîni şi se amestecase în discuţie.
«Nu. Nu trebuie să discut cu dm?ii, se gîndi el. Ei poartă o platoşă de nepătruns, pe cînd eu sînt gol».
Levin îşi dădea seama că nu-i putea convinge pe fra​tele său şi pe Katavasov. Dar a le da dreptate era şi mai cu neputinţă. Ei propovăduiau tocmai acea trufie a minţii care fusese cît pe-aci să-1 ducă pe dînsul la pieire. Nu pu​tea să se împace cu gîndul că vreo cîteva zeci de oameni — printre care şi fratele său — aveau dreptul, bizuindu-se pe cele povestite de cîteva sute de voluntari buni de gură,
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sosiţi în cele două capitale, să susţină că ei şi gazetele ex​primă voinţa şi gîndul poporului, care se exprimau prin răzbunare şi prin omor. Era peste putinţă să se împace cu aşa ceva, fiindcă nu găsea aceste gînduri în popor, în mij​locul căruia trăia, şi nu le afla nici în sine (iar el nu putea să nu se socotească unul dintre oamenii din care se com​pune poporul rus) ; dar mai cu seamă fiindcă nici el, nici poporul nu ştiau şi nici nu erau în stare să ştie în ce stă binele obştesc. Ştia însă foarte bine că înfăptuirea acestui bine obştesc este cu putinţă numai prin stricta împlinire a legii binelui, care e la îndemîna oricărui om. De aceea, el nu putea dori războiul şi nu-1 putea propovădui pentru nici un scop obştesc, oricare ar fi fost el. Vorbea la fel ca Mihailîci şi ca poporul, care şi-a arătat gîndul în legenda chemării varegilor : «Să domniţi peste noi, să ne stăpîniţi. Vă făgăduim bucuroşi supunere deplină. Toată munca, toate umilinţele, toate jertfele le luăm asupra noastră. Dar să n-avem noi a judeca şi a hotărî». Iar acum, poporul — după spusele unor oameni ca Serghei Ivanovici — re​nunţa la acest drept atît de scump plătit ?
Ar mai fi vrut să adauge că dacă opinia publică este un judecător infailibil, de ce nu sînt şi revoluţia, şi comuna, tot atît de legitime ca şi mişcarea în folosul slavilor ? Dar acestea erau gînduri care nu puteau rezolva nimic. Un sin​gur lucru îi părea neîndoielnic : că discuţia îl supăra pe Serghei Ivanovici şi că, prin urmare, continuarea discuţiei ar fi fost o faptă rea. De aceea, Levin tăcu şi atrase atenţia musafirilor asupra norilor care se îngrămădiseră, st'ătuin-du-i să se întoarcă mai repede acasă, ca să nu-i apuce pîuaia.
'  •
XVII
Prinţul şi Serghei Ivanovici se urcară în trăsură şi ple​cară spre casă ; iar ceilalţi, grăbind pasul, porniră pe jos.
Dar norul, cînd alb, cînd întunecat, se apropia atît de lepede, incit trebuiră să-şi iuţească pasul ca să nu-i apuce ploaia. Alţi nori îi întrecură, lăsîndu-se jos de tot, negri şi grei ca fumul amestecat cu funingine, gonind pe cer cu
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o nemaipomenită repeziciune. Mai aveau pînâ acasă vred două sute de paşi, cînd se porni vînlul Din clipă în clipă te puteai aştepta să toarne o ploaie cu găleata.
Copiii alergau înainte cu ţipete de spaimă şi de bucurie. Daria Alexandrovna, luptîndu-se din greu cu fustele care-i împiedicau picioarele, nu mai mergea, ei fugea, fără să-şi ia ochii de la copii. Bărbaţii veneau cu paşi mari, .ţmîndu-şi pălăriile, Ajunseră la scara de la intrare, cînd un strop mare se lovi şi se sparse de marginea unui jgheab de fier. tntîi copiii, iar după ei oamenii mari se adăpostiră în fugă. eu vorbe şi rîsete, sub acoperiş.
· Unde e Katerina Alexandrovna ? întrebă Levin pe
Agafia Mihailovna, care le ieşi în întîmpinare cu şaluri şi
eu pleduri.
· Credeam că e cu dumneavoastră, răspunse ea
· Dar Mitea î
· Trebuie să fie în Kolok. E şi dădaca acolo.
Levin înhaţă   pledurile şi porni   în goană spre Kolok.
în acest scurt interval de timp, mijlocul norului ajun​sese în dreptul soarelui, care se făcu negru ca în vremea unei eclipse. Stăruitor, ca şi cum ar fi urmărit un anumit scop, furtuna îl oprea pe Levîn. Smulgînd frunzele şi flo​rile teilor, dezgolind ciudat crengile albe ale mestecenilor, vîntul apleca totul într-o parte : salcîmi, flori, brusturi. iarbă şi vîrfuri de copaci. Nişte fete care lucrau în grădină trecură în goană, ţipînd, sub streaşină casei slugilor. Per​deaua albă a ploii torenţiale învăluise toată pădurea din depărtare şi jumătate din cîmpul apropiat. înaintînd re​pede spre Kolok. în aer se simţea mireasma ploii care se fărîmiţa în stropi mici.
Cu capul în piept şi luptîndu-se cu vîntul care era cit pe-aci să-i smulgă şalurile din mîini, Levin se apropia de Kolok, cînd deodată zări ceva aibind după un stejar, o în​volburare uriaşă, apoi tot. pămîntul luă foc şi parcă bolta cerului se sparse deasupra capului său. Cînd deschise ochii orbiţi de lumină, Levin zări mai întîi cu groază, prin per​deaua deasă a ploii careul despărţea acum de Kolok, vîrful verde al stejarului cunoscut din mijlocul pădurii straniu schimbat. *Nu cumva 1-a trăsnit ?» îi trecu prin minte iui
Levin, cînd vîrful stejarului, cu o mişcare din ce in ce mal iute, se mistui după ceilalţi arbori şi se auzi trosnetul ma​relui gorun prăbuşit peste alţi copaci.
Lumina fulgerului, zgomotul trăsnetului şi fiorul de frig care-i trecu deodată prin trup se contopiră într-o sin​gură senzaţie de groază.
—
Doamne, Doamne, să nu cadă peste ei ? rosti Levin.
Deşi îşi dădu numaidecât seama de absurditatea rugii
sale, acum cînd gorunul zăcea la pâmînt, totuşi Levin o repetă, ştiind că n-avea nimic altceva mai bun de făcut.
Cînd ajunse la locul unde stăteau de obicei Kitty şi Mi-tea nu-i găsi acolo.
Ei se aflau la capătul celălalt al pădurii, sub un tei bă-trîn, şi-1 chemau. Două făpturi în rochii de culoare închisă (mai înainte rochiile fuseseră de culoare deschisă) stăteau aplecate peste ceva. Era Kitty şi dădaca. Cînd Levin ajunse în fugă la ele, se mat scutura un nor şi începu să se lumineze. Poalele dădacei rămăseseră uscate, dar rochia lui Kitty era leoarcă de apă şi i se lipise pe trup. Cu toate că nu mai ploua, ele stăteau mai departe în aceeaşi poziţie în care se aşezaseră cînd se dezlănţuise furtuna. Amîndouă rămăseseră aplecate deasupra căruciorului cu umbrelă verde.
—
Sînteţi vii ? Tefere ? Slavă Domnului ! strigă Levin,
apropiindu-se ; şi, cu ghetele chiftind de apă, plescăia prin
băltoacele care încă nu se^ scurseseră.
Kitty îşi întoarse faţa rumenă şi udă spre dînsul. Zîm-bea cu sfială sub pălăria pleoştită de ploaie.
· Cum se poate ? Nu înţeleg cum poţi să fii atît de
nesocotită F tăbărî mîniat Levin asupra soţiei sale.
· Zău că nu-s vinovată. Tocmai ne pregăteam să ple​
căm, cînd copilul a început să se zbată. A trebuit să-1 pri​
menim. Eram gata... începu Kitty să se dezvinovăţească.
Mitea era teafăr, uscat, şi dormea mai departe.
—
Slavă Domnului !  Nici nu mai ştiu ce vorbesc.
Strînse   scutecele ude. Dădaca scoase copilul şi porni  cu
el în braţe. Simţindu-se vinovat de izbucnirea lui, Levin
mergea îîngă Kitty şi-i strângea mîna pe ascuns, ca si nu
vadă dădaca.
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XVIII
In cursul zilei, în timpul feluritelor discuţii la care participă, parcă numai cu o parte a minţii, — Levin, cu toată dezamăgirea pricinuită de regenerarea lui morală care nu-i schimbase firea, nu încetă să-şi simtă cu bucurie plinătatea inimii.
După ploaie era prea mare umezeală ca să poată merge la plimbare. Afară de asta, norii de furtună nu se ştergeau din zare, treceau cînd ici, cînd colo, întunecaţi, bubuind la marginea cerului ; de aceea, toată societatea petrecu restul zilei în casă.
Discuţii nu se mai încinseră. Toată lumea se simţi după-prînz cît se poate de bine dispusă.
La început, Katavasov înveseli doamnele cu glume ori​ginale, care plăceau totdeauna atît de mult cînd îl întâlneai prima oară. Pe urmă, îndemnat de Serghei Ivanovici, el înşiră observaţiile sale foarte interesante asupra deosebirii de caracter şi chiar de fizionomie la muştele de casă, fe​mele şi masculi, ca şi asupra vieţii lor. Koznîşev era şi el vesel ; iar la ceai, stîrnit de fratele său, îşi expuse părerea cu privire la viitorul chestiunii orientale. Vorbea aşa de simplu şi de bine, că toată lumea îi sorbea cuvintele.
Numai Kitty nu-1 putu asculta pînă la sfîrşit, fiind chemată să-1 scalde pe Mitea.
La cîteva minute după plecarea lui Kitty, îl poftiră şi pe Levin în odaia copilului.
El îşi lăsă ceaiul şi se duse, regretînd că pierde o parte interesantă de conversaţie şi fiind în acelaşi timp îngri​jorat, deoarece nu ştia de ce îl chemaseră în odaia copilului (lucru care nu se întîmpla decît în cazuri grave).
Levin se interesa îndeaproape, ca de ceva cu totul nou pentru dînsul, de planul lui Serghei Ivanovici pe care nu-1 ascultase pînă la capăt. După acest plan, lumea slavă eli​berată, numărînd patruzeci de milioane de suflete, trebuia să înceapă împreună cu Rusia o nouă epocă istorică. Cu toate că era chinuit de curiozitate şi de îngrijorare pentru că nu ştia de ce fusese poftit, Levin, îndată ce ieşi din salon şi rămase singur, îşi reaminti numaidecît gîndurile sale
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i,! .1 dimineaţa aceea. Consideraţiile asupra însemnătăţii elementului slav în istoria universală i se părură atît de mărunte în comparaţie cu ceea ce se petrecea în sufletul siru, incit el uita într-o clipă toate acestea si-şi redobîndi dispoziţia sufletească pe care o avusese dimineaţa.
Kcmstantin1 Dmitrici nu mai căută să-şi .aducă aminte, ca înainte, de firul gîndurilor sale (nu mai avea nevoie de asta), ci se lasă deodată stăpînit de sentimentul care-1 că​lăuzea, legat de gîndurile acestea. Regăsi acest sentiment in sufletul său, mai puternic şi mai lămurit decîl înainte. Acum nu se mai întâmpla ca ahădată. cînd trebuia să năs​cocească gînduri care să-1 liniştească. Acum dimpotrivă, sentimentul bucuriei şi al păcii era mai viu dec.it odinioară, iar gîndirea nu mai putea ţine pas cu sentimentul.
Străbâtînd terasa şi privind două stele care între timp fâsăriserâ pe cerul întunecat, Lcvin îşi aminti deodată : < Da, uitîndu-mă la cer, mă gîndeam că această ilu/ie a bolţii cereşti cuprinde un adevăr, dar totodată nu duceam gîndul pînâ la capăt şi-mi ascundeam ceva. Totuşi, orice ar fi. nu mai poate exista nici o obiecţie. Trebuie numai adîncit glndul şi totul va părea limpede.»
Intrând in odaia copilului. Levin îşi aduse aminte ce anume îşi ascunsese. Era consideraţia că dacă principala dovadă a dumneşeirii este revelaţia binelui, de ce se măr​gineşte această revelaţie la biserica creştină ? Ce legături au eu această revelaţie dogmele budiştilor şi ale mahome​danilor care de asemenea propovăduiesc binele şi sâvîrşesc fapte bune ?
I se păru că are răspuns la această întrebare, dar nu mai apucă să şi-1 dea,  fiindcă  intră  în odaia  copilului.
Kitty, cu mînecile suflecate, stătea lingă băiţă, aplecată deasupra copilului, care se bălăcea în apă. Auzind paşii soţului, se întoarse cu faţa spre dînsul şi-1 chemă cu un zîmbet. Sprijinea cu o mînă capul copilului grăsuliu, întins pe spate, care dădea din picioare, iar cu cealaltă storcea buretele deasupra lui.
— Vino încoace, priveşte, pliveşte ! îi arătă Kitty, cînd bărbatul său se apropie de ea. Are dreptate Agafia Mihai-lovna. Mitea ne recunoaşte.
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Acesta era evenimentul pentru care fusese chemat : în acea zi, copilul începu să recunoască, fără îndoială, pe toţi ai săi.
De îndată ce Levin se apropie de băiţă, se făcu numai-decît o experienţă pentru el. Experienţa izbuti pe deplin. Bucătăreasa, anume adusă pentru asta, se aplecă asupra copilului. Mitea se încruntă şi dădu negativ din cap. Apoi se aplecă Kitty asupră-i. Un zîmbet însenină faţa copilului. Mitea se sprijini cu minutele în burete şi, potrivindu-şi buzele, scoase un sunet de mulţumire atît de ciudat, încît nu numai Kitty şi dădaca, dai1 chiar şi Levin fură cuprinşi de o neaşteptată încîntare.
Scoaseră copilul din baie, ţinîndu-1 pe palme, turnară peste el apă curată, îl înfăşurară într-un cearşaf, îl şterseră şi — după ce Mitea scoase un ţipăt sfîşietor —■ i-1 dădură mamei.
· Îmi pare aşa de bine că începi să-1 iubeşti, îi spuse
Kitty soţului, după ce, cu copilul la sîn, se aşeza liniştită la
locul său obişnuit. Sînt foarte mulţumită. începuse să mă
amărască mărturisirea ta că nu simţi nimic pentru dînsuî.
· Nu ! Am spus eu că nu simt nimic ? Am spus nu​
mai că eram dezamăgit.
· Cum ? Dezamăgit de el ?
· Adică nu dezamăgit de dînsuî, ci de sentimentele
mele. Mă aşteptam Ia ceva mai mult. Mă aşteptam să se
înfiripe în mine un sentiment nou şi plăcut, ca o surpriză.
In loc de asta, am simţit un amestec de dezgust şi de milă...
Kitty îl ascultă cu luare-aminte, pe deasupra copilului, punîndu-şi în degetele sale subţiri inelele pe care le scosese înainte de a-1 scălda pe Mitea.
—
Dar mai ales aveam infinit mai multă teamă şi milă
decît plăcere. Astăzi însă, după spaima din timpul furtunii,
mi-am dat seama cît de mult îl iubesc.
Un surîs lumină chipul lui Kitty.
—
Te-ai speriat tare ? îl întrebă ea. Şi eu m-am spe​
riat ; dar acum, după ce-a trecut, sînt încă mai înspăimîn-
tată. Mă voi duce să văd stejarul. Dar ce simpatic e Kata-
vasov !  Dealtfel,  toată ziua de azi  a fost aşa de plăcută !
Şi tu  te porţi   aşa  de drăguţ  cu Serghei  Ivanovici, cînd
vrei... Acum du-te la dînşii. După scăldat, aici e totdeauna
cald şi-s aburi...
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XIX
Cînd ieşi din odaia copilului şi rămase singur, Levin îşi aminti numaidecît  gîndul   pe care încă nu şi-1 limpezise.
în loc să se ducă în salon, unde se auzeau glasuri, se opri pe terasă şi, sprijinindu-se cu coatele de balustradă, se uită la cer.
Se înnoptase de-a binelea. Spre miazăzi, încotro privea el, cerul era senin. Norii se îngrămădiseră de partea cea​laltă, unde scăpărau fulgere şi de unde veneau tunete în​depărtate. Levin ascultă stropii picurînd ritmic din teii parcului. Se uită la cunoscutul triunghi de steîe, la Calea Laptelui cu ramificaţiile sale, care trecea prin mijloc. La fiecare străfulgerare, nu numai Calea Laptelui, ci şi stelele cele vii se mistuiau în adîncuri. Cum se stingea însă fulge​rul, stelele răsăreau din nou în acelaşi loc, azvîrlite parcă de o mînă dibace.
«Dar ce mă pune de fapt pe gînduri ?«• se întrebă Levin, simţind dinainte că dezlegarea îndoielilor sale, deşi n-o cunoştea încă, se şi săvîrşise în sufletul lui.
«Da. Singura manifestare evidentă şi indiscutabilă a divinităţii sînt legile binelui, destăinuite lumii prin reve​laţie şi pe care le simt în mine. In recunoaşterea acestor legi, nu înseamnă că eu mă unesc cu alţii, ci, vrînd-ne-vrînd, sînt unit cu alţi oameni într-o singură adunare de credincioşi, care se numeşte biserică. Dar ce sînt evreii, mahomedanii, confucienii, budiştii ? îşi puse el aceeaşi în​trebare care i se părea primejdioasă. Se poate ca aceste sute de milioane de oameni să fie lipsiţi de cea mai mare fericire, fără de care viaţa n-are nici un rost ? Levin căzu pe gînduri, se corectă însă numaidecît. Dar ce anume mă interesează în fond ? îşi zise el. Mă interesează atitudinea faţă de divinitate a tuturor credinţelor de tot felul din în​treaga omenire ? Mă interesează problema revelării lui Dumnezeu în genere, pentru întreaga omenire, cu toate punctele obscure existente. Ce fac eu ? Mie personal, ini​mii mele, mi s-a dezvăluit indiscutabil o conştiinţă inacce​sibilă raţiunii, iar eu mă încăpăţînez s-o exprim prin ra​ţiune şi în cuvinte ?
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Oare nu ştiu că stelele nu se mişcă ? se întrebă L> uitîndu-se   ia   o planetă   strălucitoare   car»        schii între timp poziţia faţă de creanga din v ir;-■..■.   ■nv: mesteam căn. Uitîndu-mă însă la mişcarea stelelor, nu-mi pot încfaJB pui rotaţia pămîntului. De aceea am dreptate spunînd ca 6telele se mişcă.
Dar oare astronomii ar fi putut înţelege şi cakula cevasj dacă ar fi ţinut seamă de toate mişcările coroples riate ale pămîntului ?   Toate   minunatele lor dec privire  la distanţele,   greutatea, mişcarea şi peri corpurilor cereşti se întemeiază numai pe mişcarea a aştrilor împrejurul unui pămînt neclintit, pe acea care văzută acum înaintea mea, care a fost la fe milioane de oameni de-a lungul veacurilor — mişc a fost şi va fi totdeauna îa fel şi căreia i se poate di crezare. După   cum concluziile astronomilor ar fi şarte şi şubrede dacă nu s-ar fi întemeiat pe observare; cerului vizibil faţă de un anumit meridian şi de un anumit OFizont, tot atît de deşarte şi de şubrede ar fi fost conclud ziile mele dacă nu s-ar fi întemeiat  pe acea  înţelegere binelui care a fost şi va fi totdeauna aceeaşi pentru toată lumea, dezvăluită mie de către creştinism, şi in care sufi​ta! meu poate oricînd să creadă. Dar n-am dreptul şi nicil putinţa să dezleg problema altor credinţe şi a raporturilor 1 lor cu dumnezeirea.»
—
Ah ! Nu te-ai dus ? se auzi deodată glasul Iui Kuty
care se îndrepta pe acelaşi drum înspre salon. Ce-i ? Eşti
supărat ? îl întrebă ea, uitîndu-se cu luare-aminte fa chipul
său luminat de stele.
Dar Kitty nu i-ar fi putut vedea bine faţa, dacă un ful​ger, făcînd din nou să pălească stelei;:, nu i-ar fi luminat-o. La lumina fulgerului, Kitty îi privi chipul pîrsă în străfund şi, vă'zîndu-1 liniştit şi voios. îi zînibi.
«Mă-nţelege, îşi zise Levin. Ştie la ce mâ glndese. S spun ori să nu-i spun ? Da, să-i ^pun.»
Dar tocmai în clipa cînd el vroia să i pâ vorba, Kitty i-o luă înainte :
—
Ascultă. Rostea, fii bun, îl rugă •       -
oaia
din colţ. Vezi dacă Serghei lvanovici ai
Eu mă sfiesc. Vezi dacă i-a pus lavoarul cel /;■
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— Bine. mă duc numaidecit, răspunse Levin sculin-du-se şi sârulînd-o,
«Nu. Nu trebuie să-i spun. se gîndi el, cînd Kitty trecu înaintea lui. De taina asta mare, care nu poate fi exprimată în cuvinte, numai eu arn nevoie.
Acest sentiment nou nu m-a schimbat, nu m-a făcut fericit, nu m-a luminat dintr-o dată, aşa cum am visat eu şi, ca şi în sentimentul patern faţă de fiul meu, nici aci n-am avui o surpriză. Este credinţă ori nu este — nici eu nu ştiu ; sentimentul acesta însă mi s-a strecurat prin su​ferinţă în suflet şi s-a înrădăcinat adine acolo.
Tot aşa am să mă supăr pe Ivan, vizitiul : tot aşa am să mă înflăcărez în discuţii, exprimîndu-mi ideile hodo-ronc-tronc ; acelaşi zid are să rămînă între adîncul sufle​tului meu şi ceilalţi oameni, fie chiar şi soţia mea ; tot aşa am s-o învinovăţesc pentru spaima mea şi am să mă căiesc pe urmă ; tot aşa n-am să pătrund cu raţiunea de ce mă-închin, şi totuşi o să mă închin. Viaţa mea însă, toată viaţa mea — indiferent de ceea ce s-ar putea întîmpla cu mine — fiecare clipă a vieţii acesteia, nu numai că nu mai este acum lipsită de sens ca mai înainte, dar are un netăgăduit rost al binelui pe care eu sînt stăpîn să-1 dau vieţii."
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