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Lui Jose Miguel Oviedo
I

— Grrijania şi anafura mă-sii! — bolbo​rosi Lituma, simţind că-i vine să vomite, în ce hal te-au lăsat, măi sfrijitule!
Băiatul era în acelaşi timp spînzurat şi tras în ţeapă pe bătrînul roşcov, într-o poziţie atît de absurdă încît părea mai degrabă o spe​rietoare de ciori sau o figură grotescă de car​naval, sfîrtecată, decît un cadavru. Înainte de a-l ucide sau după aceea, îl căsăpiseră cu o înverşunare turbată: nasul şi gura îi erau strivite, crăpate, avea cheaguri de sînge uscat, vînătăi şi răni hîde, arsuri de ţigară pe piele şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, Lituma în​ţelese dintr-o ochire că încercaseră să-l jugănească, fiindcă testiculele smulse îi atîrnau exagerat de mult pe partea lăuntrică a coap​selor. Era desculţ, gol de la brîu în jos, cu un rest de cămaşă zdrenţuită. Tînăr, slab, oa​cheş şi osos. Printre roiurile de muşte ce bîzîiau şi i se roteau bezmetic pe faţă, părul îi lucea negru şi ondulat. Caprele ţîncului îşi făceau de lucru primprejur, scormonind cu boturile pe lingă pietroaiele cîmpului pustiu în căutarea hranei, şi lui Lituma i se năzări că dintr-un moment în altul or să înceapă să ronţăie picioarele cadavrului.
— Cine, 'tu-i maica mă-sii, a făcut una ca asta? — se bîlbîi, luptînd cu greaţa.
— Ce ştiu eu! — zise ţîncul. Da' de ce su​duiţi, eu ce vină am? Mulţumiţi-mi c-am ve​nit să vă dau de ştire.
— Nu te sudui pe tine, puştiule — grăi stins Lituma. Da' sudui, că parcă nu-ţi vine a crede să existe pe lume neoameni ca ăia de-au făcut-o.
Bietul puşti, probabil că de cînd era pe lu​me n-avusese parte de o sperietură mai mare ca-n dimineaţa aceea, cînd îşi mînase capre​le pe şesul pietros şi dăduse nas în nas cu un asemenea spectacol. Ce-i drept, se purtase ca un cetăţean exemplar, bietul puşti. Îşi lăsase turma să pască pietre lîngă cadavru şi alerga​se într-un suflet pînă-n Talara să dea de ştire la Comisariat. Era meritul lui, pentru că Ta​lara se afla cale de-o oră şi mai bine de pus​tietăţile astea. Lituma îşi reaminti feţişoara-i asudată şi vocea-i parcă pusă pe gîlceavă cînd apăruse în uşa postului:
— E un tip omorît, acolo hăt, pe calea spre Lobitos. Dacă vreţi, vă conduc, dar acu' ime​diat. C-am lăsat caprele de capul lor şi poate oricine să mi le fure.
Din fericire, nu-i furase nimeni nici una; ajuns la faţa locului şi zguduit de starea în care aflase mortul, jandarmul tot găsise pu​terea sa-l vadă pe ţînc numărîndu-şi turma pe degete şi să-l audă suspinînd uşurat: „îs toate, toate".
— Dar, Sfîntă Fecioară...! — gemu şoferul taxiului, din spatele său. Dar ce-i asta!
Pe parcurs, puştiul le descrisese cît de cît ce-aveau să vadă, dar una era să-ţi închipui şi alta să vezi şi să miroşi. Fiindcă mai şi pu​ţea oribil. Nu era de mirare, cu soarele acela ce părea să sfredelească pietrele şi ţestele. Sigur, se descompunea văzînd cu ochii.
— Îmi daţi o mînă de-ajutor să-l dau jos, don? — zise Lituma.
— Păi ce, am de-ales? — mîrîi taximetristul, făcîndu-şi cruce. Scuipă cu năduf în di​recţia roşcovului. De mi-ar fi spus vreodată cineva la ce-o să servească Fordul meu, nu l-aş fi luat nici de pomană. Dumneata şi lo​cotenentul abuzaţi, pentru că mă credeţi tare fraier.
Don Jeronimo era unicul şofer de taxi din Talara. Vechea lui rablă, neagră şi mare cît un car funebru, putea trece ori de cîte ori voia bariera ce despărţea satul de zona rezervată unde se găseau birourile şi casele străinilor americani, los gringos, de la International Pe​troleum Company. Locotenentul Silva şi Li​tuma foloseau taxiul cînd aveau de făcut o deplasare prea lungă pentru cai şi bicicletă, singurele mijloace de transport de care dis​punea postul de jandarmerie. Taximetristul bodogănea şi protesta de fiecare dată cînd îl chemau, zicînd că-l păgubesc de alte cîştiguri, deşi în asemenea cazuri locotenentul îi plătea benzina.
— Staţi, don Jeronimo, acum îmi dau sea​ma — zise Lituma, cînd erau cît pe ce să apu-
ce mortul. Nu-l putem atinge pînă nu vine judecătorul să procedeze la identificarea şi examinarea victimei.
— Ce baftă pe mine! Asta-nseamnă că va trebui să fac drumul înc-o dată — vorbi ră​guşit bătrînul. Vă previn că ori îmi plăteşte judecătorul drumul dus-întors, ori îşi caută alt fleţ.
Şi, aproape numaidecît, se lovi cu palma peste frunte. Făcînd ochii mari îşi apropie mult faţa de cadavru.
— Păi îl cunosc pe tipu' ăsta! — exclamă.
— Cine-i?
— Unul din trupeţii de la aviaţie aduşi la Baza aeriană, cînd cu ultima recrutare — se însufleţiră trăsăturile bătrânului. El e. Tipul din Piura, care cînta bolerouri.
II
—  Cînta bolerouri? Atunci trebuie că-i cel de care ţi-am zis eu, vere — asigură Fan​tele.
— Aşa-i — încuviinţă Lituma. Am cerce​tat şi am aflat. El e. Palomino Molero, din Cas​tilia. Numai că asta nu rezolvă chestia cu cine l-a omorît.
Se găseau în cîrciuma-bar a Haioasei, în apropierea Sălii polisportive, unde se desfă​şura probabil un meci de box, fiindcă pînă la ei ajungeau, perfect clare, strigătele şi în​curajările suporterilor. Jandarmul venise la Piura profitînd de ziua lui liberă; un camio​nagiu de la International îl adusese dimi​neaţa şi avea să-l ducă înapoi la Talara pe la miezul nopţii. Ori de cîte ori sosea la Piura, îşi omora timpul cu verii Leon — Jose şi Fantele — şi cu Josefino, un prieten din ma​halaua Gallinacera. Lituma şi cei doi Leon erau din mahalaua Mangacheria şi exista o rivalitate aprigă între „mangacheri" şi „gallinaceri",  însă amiciţia celor patru reuşise să doboare stavila aceea. Erau fraţi de sînge, aveau imnul lor şi îşi dăduseră singuri nu​mele de Neînvinşii.
— Rezolv-o tu şi pupi gradul de general, Lituma — făcu o grimasă Fantele.
— O să fie greu al naibii. Nimeni nu ştie nimic, nimeni n-a văzut nimic şi, culmea ghi​nionului, autorităţile nu colaborează.
— Cum asta, cînd dintre autorităţile de-a-colo de la Talara faci parte şi tu, cumetre?! — rămase nedumerit Josefino.
— Uite cum: locotenentul Silva şi cu mine sîntem autorităţile poliţieneşti. Cine nu coo​perează însă e Aviaţia. Şi întrucît slăbănogul făcea parte din trupele de aviaţie, dacă şefii lor nu cooperează, atunci cine caraja să coo​pereze? Lituma suflă spuma din paharul lui şi trase o duşcă bună de bere, căscînd gura ca un crocodil. Băga-i-aş în mă-sa de criminali. De-aţi fi văzut voi cu ochii voştri în ce hal l-au lăsat pe sfrijit, n-aţi mai fi acum aşa de fericiţi, gata să daţi iama în bordel. Şi m-aţi înţelege cînd vă spun că nu-mi iese din cap priveliştea şi că nu mă pot gîndi la altceva.
— Ba înţelegem — zise Josefino. Dar nici nu-ţi poţi petrece toată ziulica vorbind de un cadavru. Mai dă-ne pace cu mortul tău, fie-i ţărîna uşoară, Lituma.
— Aşa-ţi trebuie dacă te-ai făcut sticlete — zise Jose. În meseria asta a ta, dacă munceşti te beleşti. Pe cînd tu nu ţii la tăvăleală. Un sticlete cum scrie la carte trebuie să aibă o piatră în loc de inimă, să fie o brută dacă-i musai. Iar tu nu eşti decît un rahat de senti​mental, zău aşa.
— E adevărat, asta sînt -— recunoscu Li​tuma, abătut. Nu-mi iese din cap prăpăditul acela şi pace. Am coşmaruri, am senzaţia că-mi smulg unii coaiele, ca lui. Nenorocitul: îi atîrnau pîn' la genunchi, strivite ca ochiu​rile la tigaie.
— Că doar nu i le-ai atins — rîse Fantele.
— Apropo de boaşe, locotenentul Silva şi-a făcut cheful ori ba cu grăsana? — între​bă Jose.
— Chiar, regulatul ăsta ne ţine pe toţi cu sufletul la gură! — adăugă Josefino. Zi, bă, a pus-o jos cu fustele-n cap ori încă nu?
— Da' de unde; în ritmu-n care merg lucru​rile, o să moară fără să-i fi făcut felul — sus​pină Lituma.
Jose se ridică de la masă:
— Bun, ne uşchim la un film să ardem gazul, pentru că înainte de miezul nopţii bor​delul parcă-i sală de priveghi. La Variedades dau unul mexican, cu Rosita Quintana. Sticletele face cinste, e clar.
— N-am bani nici de berea asta — zise Lituma. Mi-o pui în cont, da, Haioaso?
— Să ţi-o pună-n cont mă-ta care te-a fă​tat — îi aruncă Haioasa de la tejghea, cu o mutră sictirită.
— Ştiam eu c-aşa ai să-mi răspunzi — făcu Lituma. De-aia te-am provocat, ca să-ţi sară muştarul.
— Du-te de-o provoacă pe mă-ta care te-a fătat — căscă Haioasa.
— Doi la zero — se hlizi Fantele. Avantaj Haioasa.
— Nu te-nfuria, Haioaso — zise Lituma. Uite-aici, na ce ţi se cuvine. Şi nu mai po​meni de maică-mea, că sărăcuţa a murit de​mult şi e îngropată la Simbilá.
Haioasa, femeie deşirată şi nesuferită, veş​nic posacă, fără vîrstă, apucă bancnotele, le numără, şi-i întinse restul, cînd jandarmul, fraţii Leon şi Josefino dădeau să iasă.
— O întrebare, Haioaso — o zădărî Jose​fino. Zi-mi, nici un client nu ţi-a spart pînă acum o sticlă în cap pentru felul cum răs​punzi?
— De cînd eşti aşa curios? — replică Ha​ioasa necatadicsind să-l privească.
— Apăi, într-o bună zi careva tot o să ţi-o spargă în cap, că prea eşti simpatică.
— Pun pariu că n-o să fii tu ăla — căscă Haioasa, din nou dindărătul tejghelei, alcă​tuită dintr-un şir de butoaie cu o blană mare de scîndură deasupra.
Tuspatru Neînvinşii traversară larga în​tindere de nisip de pînă la şosea, trecură pe dinaintea Clubului albilor din Piura şi se în​dreptară spre monumentul ridicat în cinstea amiralului Grâu. Seara era călduţă, calmă şi cu multe stele. Mirosea a roşcovi, a capre, a balegă de măgar, a friptură, şi Lituma, neputînd goni din minte imaginea lui Palomino Molero tras în ţeapă şi căsăpit, se întrebă dacă nu cumva îi părea rău că se făcuse jan​darm şi că nu trăia în boemia unui autentic Neînvins. Nu, nu-i părea rău. Deşi era depar​te de-a huzuri la lucru, acum măcar mînca în fiecare zi şi scăpase de nesiguranţa de dinainte. Jose, Fantele şi Josefino fluierau care mai de care un vals, luîndu-se la întrecere, pe cînd el încerca să-şi imagineze accentul le​gănător, uguitul, contrapunctul şi melodia în​văluitoare cu care, după spusele tuturor, îşi cînta sfrijitul bolerourile. La intrarea la Variedades îşi luă rămas-bun de la verii lui şi de la Josefino. Îi minţi: camionagiul de la In​ternational se întorcea pasă-mi-te la Talara mai devreme ca de obicei, şi el nu voia să rămînă de izbelişte pe drumuri. Încercară ei să-l uşureze de niscai soles, dar de astă dată nu le merse.
O porni, de unul singur, spre piaţa cen​trală. În drumul său, îl zări după un colţ pe poetul Joaquim Ramos, cu monoclu, trăgînd după el de o funie capra pe care o botezase gazelă. Piaţa era plină de lume, ca pentru o defilare cu torţe. Lituma nu-i învrednici cu vreo privire pe trecători ci, grăbit, de parcă s-ar fi dus la o întîlnire de dragoste, trecu de Viejo Puente şi o luă spre Castilia. Ideea îi venise şi se înrădăcinase în capul lui de pe cînd băuse bere la Haioasa. Dar dacă doam​na nu era acasă? Dacă, izgonită de propria-i nenorocire, se mutase în alt oraş?
Dar nu, o găsi pe femeie în uşa casei, aşe​zată pe o băncuţă în aerul proaspăt al începu​tului de noapte, strujind de zor nişte ştiuleţi într-o albioară. Prin uşa deschisă a bordeiu​lui de lut se vedea, în odaia luminată de o lampă cu gaz, mobilierul sărăcăcios: scaune din pai împletit, unele desfundate, o masă, nişte tărtăcuţe porongos de păstrat apa, o ladă ce ţinea loc de bufet, o fotografie în culori. „Sfrijitul", gîndi.
— Bună — zise cu o falsă degajare, proţăpindu-se în faţa femeii. Văzu că era desculţă şi că purta hainele negre din dimineaţa cînd venise la Comisariatul din Talara.
Ea murmură „Bună seara" şi îl privi fără a-l recunoaşte. Cîţiva cîini numai piele şi os se miroseau şi mîrîiau prin preajmă. Din de​părtare, se auzeau vibrînd coardele unei chi​tare.
— Am putea sta de vorbă puţin, dona Asunta? — întrebă, cu respect în voce. Despre bă​iatul dumneavoastră, Palomino.
În obscuritate, Lituma desluşi faţa brăz​dată de riduri şi ochii ei mici, aproape complet acoperiţi de pleoapele-i umflate, scrutîndu-l cu neîncredere. O fi avut ea oare ochii aşa dintotdeauna sau i s-or fi umflat în zilele as​tea din urmă, de-atîta plîns?
— Nu mă recunoaşteţi? Sînt jandarmul Lituma, de la postul din Talara. Cel ce era acolo cînd locotenentul Silva v-a luat depo​ziţia.
Dona îşi făcu cruce, mormăind ceva de neînţeles, şi Lituma o văzu ridicîndu-se foar​te anevoie. Intră în casă tîrînd albioara plină cu boabe de porumb şi băncuţa. O urmă şi, de cum se găsi sub tavanul scund, îşi scoase chipiul. Îl impresiona gîndul că aceea fusese locuinţa slăbănogului. Ce făcea el acum nu mai era un demers oficial, comandat de su​periorul lui, ci o iniţiativă proprie; spera că, răcind aşa, să nu-şi bată cuie-n tălpi.
— Au găsit-o? — şopti femeia, cu aceeaşi voce tremurătoare pe care i-o auzise la Tala​ra cînd îşi făcuse depoziţia. Se lăsase să cadă pe un scaun şi, pentru că Lituma o privea fără să înţeleagă, ridică glasul: — Chitara fiului meu. Au găsit-o?
— Nu încă — zise Lituma, amintindu-şi. Dona Asunta o ţinuse una şi bună, cerînd cu tărie, pe cînd sughiţa de plîns şi răspundea întrebărilor locotenentului Silva, să i se dea chitara pirpiriului. Însă, după ce doamna ple​case, nici el, nici locotenentul nu se mai gîndiseră la asta. N-aveţi grijă. Mai devreme sau mai tîrziu, tot dăm noi de ea, şi v-o aduc eu cu mîna mea.
Ea îşi făcu iar cruce şi lui Lituma i se păru că îl gonea dinaintea-i, exorcizîndu-l ca pe un duh rău. „Îi reamintesc nenorocirea", gîndi.
— El voia s-o lase aici, dar eu i-am zis ia-o cu tine, ia-o — o auzi psalmodiind, cu gura în care abia de-i mai rămăseseră doi sau trei dinţi. Nu, mămico, la Baza aeriană n-o să am timp să cînt cu ea, şi nu ştiu de-or avea vreun dulap unde s-o ţin. O las aici, o să cînt la ea cînd oi mai veni la Piura. Nu, nu, băie​te, ia-o, o să te simţi mai bine avînd-o cu tine, cînţi din gură şi te acompaniezi cu ea. Nu te lipsi de chitara ta la care ţii ca la ochii din cap, Palomino. Vai, vai, vai, băieţel, băieţel, sărăcuţul de tine. Ay, ce ţi-au făcut turbaţii.
Izbucni în plîns, şi lui Lituma îi păru foarte rău că venise să-i scormonească femeii prin cele mai crîncene amintiri. Bîlbîi cîteva cuvinte de mîngîiere, scărpinîndu-se pe gît. Ca să facă ceva, se aşeză. Da, fotografia era a lui, la prima comuniune. Privi atent feţişoara prelungă şi colţuroasă a ţîncului brunet, cu părul frumos pieptănat, îmbrăcat în alb, cu o luminare în mîna dreaptă, cu o carte de rugăciuni în stînga şi cu o bucăţică de pînză sfinţită, scapular, pe piept. Fotograful îi ru​menise obrăjorii şi buzele. Un copil scarandiv, cu feţişoara în transă, de parcă l-ar fi văzut pe Pruncul Iisus.
— Încă de pe-atunci cînta minunat — scînci dona Asunta, arătînd fotografia. Părin​tele Garcia pe el îl punea să cînte, din tot co​rul, singur-singurel, şi la liturghie lumea îl aplauda.
— Toţi zic c-avea un glas de aur — co​mentă Lituma. C-ar fi ieşit din el un artist de frunte, unul din cei ce cîntă pe la radio şi fac turnee. Toţi zic la fel. Artiştii n-ar trebui să facă armata, ar trebui să fie scutiţi.
— Palomino nici nu trebuia să facă arma​ta — zise dona Asunta. Era scutit.
Lituma căută să-i vadă ochii. Dona îşi făcu cruce şi se porni din nou pe plîns. În timp ce o asculta plîngînd, Lituma observa insectele ce roiau în jurul lămpii. Erau cu zecile, se re-pezeau bîzîind şi se izbeau de sticla fierbinte, iar şi iar, încercînd să ajungă la flacără. Do​reau să se sinucidă, toantele.
— Vraciul mi-a zis că de-or găsi-o, îi vor găsi şi pe ei — scînci dona Asunta. Ăi care au chitara lui, ăia l-au omorît. Ucigaşii! Ucigaşii!
Lituma făcu da din cap. Îi venea să fume​ze, dar a-şi aprinde o ţigară în faţa ei, înain​tea durerii ei, i se părea o gravă necuviinţă.
—  Fiul dumitale era scutit de serviciul militar? — întrebă timid.
— Fiu unic de mamă vădană — recită dona Asunta. Palomino era fiu unic, ăilalţi doi mi-au murit. Scrie la lege.
— E adevărat, se comit multe abuzuri. — Lituma se scarpină iar pe gît, convins că va reîncepe plînsul. Vasăzică n-aveau drep​tul să-l ia? Au încălcat legea! Dacă nu-l luau, trăia şi-acum; cu siguranţă.
Dona Asunta tăgădui, ştergîndu-şi ochii cu poala rochiei negre. În depărtare se au​zea neîntrerupt zvonul coardelor de chitară, şi lui Lituma i se năzări deodată fantastica idee că cel ce cînta acolo pe întuneric, poate pe malul rîului, privind luna, era slăbăno​gul, costelivul, elflaquito.
— Nu l-au luat, s-a dus voluntar — se tîngui dona Asunta. Nimeni nu l-a obligat. S-a făcut aviator pentru c-aşa voia. Şi-a cău​tat singur moartea; cu mîna lui şi-a făcut-o.
Lituma rămase înmărmurit, privind-o în tăcere. Era o femeie scundă, picioarele ei desculţe abia de atingeau pămîntul.
— A luat autobuzul, s-a dus la Talara, s-a prezentat la Bază şi a zis că voia să-şi facă serviciul militar la Aviaţie. Sărăcuţul! Şi-a căutat moartea, senor. El singur, el singurel. Bietul Palomino!
— Şi de ce nu i-aţi povestit asta locote​nentului Silva, la Talara? — zise Lituma.
— Păi ce, m-a întrebat? Eu n-am făcut decît să răspund la întrebări.
Aşa era. Întrebări peste întrebări. Dacă Palomino avea duşmani, dacă fusese amenin​ţat, dacă îl auzise certîndu-se sau îl văzuse bătîndu-se cu cineva, dacă ştia pe careva pornit să-i facă rău, dacă îi zisese că vrea să fugă de la Bază. Doamna răspunsese docil la toate întrebările: nu, niciodată, nimeni, nicicînd. Însă, ce-i drept, locotenentului nu-i dă​duse prin cap s-o întrebe dacă pirpiriul fusese recrutat prin tragere la sorţi sau dacă plecase voluntar.
— Adică îi plăcea viaţa cazonă? — se mi​ră Lituma. Ideea pe care şi-o făcuse despre cîntăreţul de bolerouri era, prin urmare, falsă.
— Asta nu pot înţelege nici eu — hohoti deznădăjduită dona Asunta. De ce-ai făcut una ca asta, băiete? Tu, aviator? Tu, tu! Şi tocmai acolo, la Talara? Avioanele se prăbu​şesc, vrei să mor de frică? Cum mi-ai putut face una ca asta, fără să mă-ntrebi! Fiindcă dacă te-aş fi întrebat mi-ai fi zis nu, mămico. Şi totuşi de ce, Palomino? Fiindcă trebuie, orice-ar fi, să mă duc la Talara. E ceva pe viaţă şi pe moarte, mămico.
„Mai degrabă pe moarte", gîndi Lituma.
—  Şi de ce era pentru fiul dumitale pe viaţă şi pe moarte dusul la Talara, dona?
— Asta n-am aflat-o niciodată — se în​chină a patra sau a cincea oară dona Asunta. N-a vrut în ruptul capului să-mi spună şi a dus secretul cu el în cer. Ay, ay\ De ce mi-ai făcut tu una ca asta, Palomino?
O căpriţă cenuşie, cu pete albe, băgase capul pe uşă şi se uita la femeie cu ochii ei mari şi miloşi. O umbră trase de ea, de frînghiuţa de la gît, şi o făcu să dispară.
— S-o fi căit el destul de repede, după în​rolare — fabulă Lituma. Cînd şi-a dat seama că viaţa cazonă nu era nici pe departe trai pe vătrai, chefuri şi femei pe toate drumuri​le, cum îşi făcuse poate socoteala. Ci altce​va, cu totul altceva, mult mai urît. Şi-atunci, s-o fi săturat şi a dezertat. Asta, măcar, îmi intră în cap, asta pot înţelege. Dar ce nu-mi intră în cap e de ce l-au omorît. Şi încă atît de barbar.
Gîndise cu voce tare, dar dona Asunta nu părea să-l fi băgat în seamă. Aşadar, se înro​lase ca să plece din Piura, dintr-un motiv ce era pentru el o chestiune pe viaţă şi pe moar​te. Cineva l-o fi ameninţat aici în oraş şi s-o fi gîndit că va fi în siguranţă acolo departe, la Talara, într-o Bază aeriană. Dar n-a rezis​tat la viaţa militară din interiorul Bazei şi a dezertat. Şi-atunci cel sau cei de care se feri​se pînă atunci şi se pusese la adăpost l-au găsit şi l-au omorît. Dar de ce aşa? Trebuia să fii nebun sau neom ca să torturezi în ha​lul acela un băiat ce-abia ieşise din adoles​cenţă. Mulţi însă intrau în armată pe motive sentimentale, e şi ăsta un adevăr. Să-l fi de​terminat la înrolare o deziluzie din amor? Tot ce se poate: s-o fi îndrăgostit nebuneşte de vreo fîşneaţă care l-a perpelit la foc mă​runt dîndu-i iluzii şi păcălindu-l sau înşelîndu-l cu altul, şi-atunci, amărît, cu inima friptă, o fi luat hotărîrea să plece departe. Unde? La Talara. Cum? Făcîndu-se aviator. Ipoteza i se părea în acelaşi timp şi în egală măsură posibilă şi imposibilă. Se scarpină din nou pe gît, enervat.
— Dumneata de ce-ai venit la mine aca​să? — îl înfruntă dona Asunta deodată, cu bruscheţe.
Se simţi prins pe picior greşit. De ce ve​nise, chiar? Aşa, aiurea, din pură curiozitate nesăbuită.
— Ca să văd dacă nu mă puteţi pune pe o urmă oarecare — se bîlbîi el.
Dona Asunta îl privea dezgustată şi jan​darmul gîndi: „S-a prins c-am minţit-o."
— Nu m-aţi ţinut peste trei ore, acolo, făcîndu-mă să vă zic tot ce ştiam? — murmură ea, îndurerată. Ce mai vreţi? Ce mai poftiţi? Credeţi, poate, că eu ştiu cine mi-a omorît fiul?
— Nu vă supăraţi, doamnă — se scuză Lituma. Nu vreau să vă amărăsc, uite plec. Vă mulţumesc mult că m-aţi primit. Vă vom da de ştire, de cum vom afla ceva.
Se sculă în picioare, şopti: „Noapte bună" şi ieşi, fără să-i dea mîna, temîndu-se că dona Asunta îl va lăsa cu ea întinsă. Îşi trînti chi​piul anapoda pe cap, fără să-i mai pese cum îi şade. După cîţiva paşi mari şi pripiţi pe prăfuita străduţă Castilia, pe sub stelele per​fect vizibile şi nenumărate, se mai însenină la chip. Nu se mai auzea chitara din depăr​tare; se auzeau numai voci gălăgioase de copii mici, bătîndu-se între ei sau jucîndu-se, tăifăsuiala familiilor aşezate pe scaune în pra​gul caselor şi unele lătrături. Ce-i cu tine? gîndi. Ce te pierzi aşa cu firea? Bietul prică​jit. N-o să redevină un adevărat fiu al Mangacheriei, cum era înainte, pînă n-o înţelege cum de pot exista pe lume oameni atît de ti​căloşi. Cu-atît mai mult cu cît, oricum ai în​toarce şi-ai suci afacerea asta, victima părea să fie un flăcău la locul lui, cumsecade, inca​pabil să facă rău unei muşte.
Ajunse la Viejo Puente şi, în loc să-l traver​seze ca să se întoarcă în oraş, intră la Riobar, local construit din bîrne chiar pe schelăria străvechiului pod ce unea cele două maluri ale rîului Piura. Îşi simţea gîtlejul aspru ca şmirghelul. El Riobar era pustiu.
De cum se aşeză pe taburet, se apropie de el Moises, proprietar şi chelner în acelaşi timp, om cu nişte urechi lungi în formă de clopoţei. I se zicea Dumbo.
— Nu mă pot obişnui şi pace să te văd în uniformă, Lituma — glumi, întinzîndu-i un suc de fructe lucumas. Parcă-ai umbla costu​mat. Da' unde-ţi sînt Neînvinşii?
— S-au dus la un film mexican — zise Li​tuma, bînd cu lăcomie. Eu trebuie să mă-ntorc la Talara, zor-nevoie.
— Împuţită treabă, aia cu Palomino Molero — zise Moises, oferindu-i o ţigară. E-a-devărat că i-au tăiat coaiele?
— Nu i le-au tăiat, i le-au smuls sălbatic — murmură Lituma, dezgustat.
Era primul lucru pe care voiau să-l ştie toţi. Acu' te pomeneşti că şi Moises se-apucă să facă glume tîmpite pe socoteala fudu​liilor băiatului.
— Păi, tot aia e — Dumbo fîlfîi din urechile-i enorme, ca din aripile unei insecte uriaşe.
Pe deasupra era năsos şi-avea şi bărbia proeminentă. Un fenomen, nu alta.
— Tu l-ai cunoscut pe băiatul ăsta? — în​trebă Lituma.
— L-ai cunoscut şi tu, sînt sigur. Nu ţi-l aminteşti? Albii îl plăteau să le cînte serena​de, îl puneau să le cînte la petreceri, la pro​cesiune, la Clubul Grâu. Cînta ca un nou Leo Martini, mă jur. Trebuie să-l fi cunoscut, Li​tuma.
— Toţi îmi zic acelaşi lucru. Fraţii Leon şi Josefino povestesc că eram împreună la Ha-ioasa, într-o noapte cînd l-au pus să cînte. Dar nu-mi amintesc, fir-ar să fie.
Făcu ochii mici şi, încă o dată, trecu în re​vistă seria de nopţi întru totul asemănătoare, petrecute în jurul unei măsuţe de lemn pline de sticle, cu fum ce înţepa ochii, cu damf de alcool, cu voci sparte de beţivani, cu siluete confuze şi corzi de chitară intonînd valsuri tipice şi tonderos.
Distingea el oare, sforţându-se, în gloata pestriţă a acelor nopţi, vocea juvenilă, bine timbrată, mîngîietoare, ce te îmbia să dan​sezi, să strîngi în braţe o femeie, să-i susuri în auz tot soiul de chestii tandre? Nu, asta nu-i apărea nicidecum în amintire, oricît s-ar fi străduit. Verii lui şi Josefino se înşelau. El nu fusese de faţă, el nu-l ascultase cîntînd niciodată pe Palomino Molero.
— S-a aflat cine sînt asasinii? — zise Moi​ses lepădînd fum pe nas şi pe gură.
— Nu încă — zise jandarmul. Dar tu, îi erai prieten?
— Venea uneori să bea un suc — replică Moises. Nu s-ar putea spune c-am fost cine ştie ce prieteni. Dar stăteam de vorbă, de una, de alta.
— Era vesel, vorbăreţ? Sau dimpotrivă, posac şi antipatic?
— Era tăcut şi foarte timid — zise Moi​ses. Un romantic, un fel de poet. Păcat că l-au recrutat, unul ca el nu putea decît să sufere de pe urma disciplinei din cazarmă.
— Nu l-au recrutat, era scutit de serviciul militar — zise Lituma, savurînd ultimele pi​cături ale sucului de lucumas. S-a prezentat voluntar. Maică-sa nu pricepe de ce. Eu, cu-atît mai puţin.
— În felul ăsta se poartă dezamăgiţii din dragoste — mişcă din urechi Dumbo.
— Aşa mi-am zis şi eu — încuviinţă Litu​ma. Dar asta nu ne lămureşte cine l-a ucis şi de ce.
Un grup de bărbaţi intră la Riobar şi Moi​ses se duse să-i servească. Era timpul să plece şi să-l caute pe camionagiul de la Internatio​nal, care avea să-l ducă înapoi la Talara, dar simţea o mare lîncezeală. Nu se clinti. Îl ve​dea pe pirpiriu acordîndu-şi chitara, îl ve​dea în penumbra străzilor unde locuiau albii din Piura, sub zăbrelele din fier forjat sau sub balcoanele logodnicelor sau iubite​lor acestora, fermecîndu-le cu vocea lui învăluitoare. Îl vedea, apoi, primind de la ei bani pentru frumoasa serenadă. Şi-o fi cumpărat chitara punînd deoparte ban cu ban de-a lungul multor, multor luni? De ce era o ches​tiune pe viaţă şi pe moarte pentru el dusul la Talara?
— Acum îmi amintesc că da — zise Moi​ses, fîlfîind furios din urechi.
— Că da, ce? — Lituma lăsă pe tejghea banii pentru sucul de lucumas.
— Că era îndrăgostit lulea. Mi-a povestit el mie cîte ceva. O iubire imposibilă. Aşa mi-a spus.
— Vreo femeie măritată?
— De un' să ştiu eu, Lituma! Există fel de fel de iubiri imposibile. Să te-amorezezi de-o călugăriţă, de exemplu. Dar îmi amintesc perfect că o dată l-am auzit zicînd aşa ceva. Ce-i mutra asta pe tine, măi greieraş? M-am îndrăgostit, Moises, şi iubirea mea e fără spe​ranţă. De aia s-o fi făcut aviator, ce crezi?
— Nu ţi-a zis de ce era imposibilă dra​gostea aia a lui? Nici cine era ea?
Moises negă în acelaşi timp din cap şi din urechi:
— Nu, numai c-o vedea pe ascuns. Şi că îi cînta serenade, nopţile, de departe.
— Înţeleg — făcu Lituma. Şi-l închipui pe sfrijit fugind din Piura de teama vreunui soţ gelos care îl ameninţase cu moartea. „Dac-am şti de cine se îndrăgostise şi de ce iubirea lui era imposibilă, am înainta mult." Poate că ferocitatea cu care îl maltrataseră se explica doar aşa: prin mînia demenţială a unui soţ gelos.
— Dacă te-ajută ce-ţi voi spune, află că dra​gostea lui locuia pe undeva pe la aeroport — adăugă Moises.
— Pe la aeroport?
— Într-o seară stăteam la taclale, aici, cu Palomino Molero. El şedea unde stai tu acum. Auzise că un prieten de-al meu pleca spre Chiclayo şi l-a întrebat dacă nu l-ar putea duce pîn' la aeroport. Ce-ai tu de gînd să faci la aeroport aşa tîrziu, măi greieraş? „Să-i cînt o serenadă iubitei mele, Moises." înseamnă că ea locuia pe-acolo.
— Păi acolo nu locuieşte nimeni, pe acolo nu-s decît întinderi de nisip şi roşcovi us​caţi, Moises.
— Pune-ţi capul la contribuţie, Lituma — îşi agită urechile Dumbo. Hai, caută, caută.
— Aha — se scarpină pe gît jandarmul, în imediata apropiere e Baza aeriană, sînt casele aviatorilor.
III
— Mda, casele aviatorilor — repetă lo​cotenentul Silva. E un indiciu. Acum scîrba aia împuţită n-o să mai poată zice că-l facem să-şi piardă timpul.
Dar Lituma îşi dădu seama că locotenen​tul, deşi nu scăpa firul conversaţiei şi vor​bea de întîlnirea cu şeful Bazei aeriene, era captivat trup şi suflet de harnica agitaţie a donei Adriana, care mătura prin bodegă. Mişcările ei iuţi şi vioaie îi săltau cînd şi cînd volănaşul rochiei deasupra genunchilor, lăsînd să se întrevadă pulpa groasă şi vînjoasă şi, dacă se apleca să strîngă gunoiul pe fă​raş, îi descopereau rădăcina sinilor, slobozi şi trufaşi pe sub uşorul veşmînt din percal. Ochii mici ai ofiţerului nu scăpau nici o miş​care a stăpînei bodegii şi scăpărau de o lică​rire pofticioasă. De ce naiba dona Adriana îl excita într-o asemenea măsură pe locotenen​tul Silva? Lituma nu înţelegea. Locotenentul avea pielea destul de albă, era tînăr şi arătos, cu o mustăcioară bălană şi cu nişte ochelari de soare pe care şi-i scotea rareori de pe nas; nu exista fată în Talara care să-i fi rezistat, dacă şi-ar fi pus ochii pe ea. Numai că pe el nu-l interesa decît dona Adriana. I-o mărturi​sise deschis lui Lituma: „Grasa asta mi-a fă​cut farmece, carajo." Aşa să fie?, să-i fi menit pe ursită? Că prea-l ţinea înlănţuit. Dar cin' să mai priceapă? Putea să-i fie mamă, fire de păr alb i se îndesau în pieptănătura linsă, şi-n plus era o durdulie cu rotunjimi peste tot, una din alea cărora li se zicea prin par​tea locului „cu mijlocel de antilopă". Era măritată cu Matias, un pescar căruia îi plă​cea să pescuiască noaptea şi să doarmă ziua. Odaia din fundul bodegii era căminul lor. Aveau cîţiva băieţi, mari şi pe picioarele lor, doi dintre ei erau muncitori la International Petroleum Company.
— Dacă vă mai uitaţi mult aşa la dona Adri​ana or să vă doară ochii, dom' locotenent. Măcar puneţi-vă ochelarii.
— Pe zi ce trece are mai mult vino-încoa — îngînă lasciv locotenentul, nescăpînd din ochi îmbîrligările măturii donei Adriana. îşi frecă ghiulul aurit de pe inelar de pantaloni şi adăugă: Ce-o face, ce-o drege nu ştiu, dar adevăru-i că pe zi ce trece e mai nurlie, mai ba​bană.
Luase fiecare cîte o cană de lapte de ca​pră şi un sandviş cu brînză grasă în timp ce îl aşteptau pe şoferul taxiului. Colonelul Mindreau le fixase întrevederea la opt şi jumă​tate. Erau singurii clienţi ai bodegii, o destul de fragilă întocmire din bambus, rogojini şi tablă de zinc, cu rafturile pline de sticle, cutii de carton şi conserve, cu nişte măsuţe şchioa​pe şi, într-un colţ, cu un primus, pe care dona Adriana le gătea abonaţilor cărora le oferea şi pensiune. Printr-o deschizătură în perete, fără uşă, se vedea, în fund, odaia unde dormea Matias, după noaptea petrecută în largul mării.
— Nu ştiţi cum vă mînca din ochi locote​nentul în timp ce măturaţi, dona Adriana — zise Liturna, cu un zîmbet mieros. Stăpîna bodegii venea spre ei mişcînd din şolduri, cu mătura în sus. Zice că, în pofida anişori​lor şi-a kilelor, tot dumneata eşti femeia a mai prima din Talara.
— Zic asta pentru c-aşa şi cred — şuşoti locotenentul Silva, luîndu-şi un aer de cuce​ritor. E adevărul gol. Iar dona o ştie prea bine.
— În loc să se ţie scai de o mamă cu fami​lie, zi-i mai bine locotenentului dumitale să-şi facă datoria — suspină dona Adriana, aşezîndu-se pe o băncuţă lîngă tejghea, cu faţa îndurerată. Zi-i că-n loc să bîrîie la cap fe​mei măritate, să-i caute mai bine pe ucigaşii bietului flăcău.
— Şi dacă-i găsesc, eu cu ce m-aleg? — Lo​cotenentul plescăi obscen din limbă. M-aleg cu o nopticică de amor? Pentru un dar ca ăsta, nu numai că vi-i găsesc, dar vi-i şi aduc cu obezi la picioare, mă jur.
„Vorbeşte de parcă ea ar fi gata să-i cadă în braţe", gîndi Lituma. „Mai va." Se amu​zase pînă atunci de ghiduşiile locotenentu​lui, dar îşi aminti de băiat şi îi pieri toată buna dispoziţie. Dacă scîrba aia de colonel Mindreau ar fi vrut să colaboreze, totul ar fi devenit mult mai simplu. Dacă el — care avea negreşit la dispoziţie informaţii de pri​ma mînă, fişiere cu antecedente, mă rog, tot dichisul, el care-şi putea permite să intero​gheze personalul Bazei — ar fi vrut să pună umărul, atunci ceva indicii tot ar fi apărut, iar ei ar fi pus laba pe nemernicii aceia pînă acum. Însă colonelul Mindreau era un ego​ist. De ce nu voia să-i ajute? Fiindcă aviato​rii se credeau nişte prinţi cu sînge albastru, de aia. Pe jandarmi îi tratau de sus, îi jig​neau la tot pasul nescoţîndu-i din metişi cholos, îi dispreţuiau.
— Dă-mi drumul, neobrăzatule, sau îl trezesc pe Matias — se înfurie dona Adriana, sforţîndu-se să scape. Îi întinsese un pachet de ţigări Inca locotenentului, şi acesta o prin​sese de mînă. Du-te de-ţi pipăie servitoare​le, înfiptule, şi dă pace unei mame de familie.
Locotenentul îi dădu drumul ca să-şi poa​tă aprinde ţigara, şi donei Adriana i se risipi toată supărarea cît ai bate din palme. Mereu se întîmpla la fel: se mînia la repezeală pen​tru orice expresie mai deocheată sau pentru orice încercare de-a te da la ea, dar, în fapt, poate chiar îi făceau plăcere. Mai ştii! „Toate-s cam curviştine", gîndi Lituma, deprimat.
— În sat nu se vorbeşte decît de asta — zise dona Adriana. Eu trăiesc aici de cînd mama m-a făcut, şi niciodată, dar niciodată, în toţi anii pe care-i duc în spate nu s-a po​menit să fie cineva omorît la Talara cu atîta cruzime. Aici oamenii se omoară cum a lă​sat Dumnezeu, înfruntîndu-se de la bărbat la bărbat, cu forţe egale. Dar aşa, să răstig​neşti pe cineva, schingiuindu-l, asta nu, nici​odată, iar domniile-voastre nu faceţi nimic, ce ruşine!
— Facem, facem, mămico — zise locote​nentul Silva. Însă colonelul Mindreau nu ne ajută. Nu-mi dă voie să-i iau la întrebări pe camarazii lui Palomino Molero. Nu se poate ca ei să nu ştie ceva. Dacă bîjbîim pîn' acum, e numai din vina lui. Dar adevărul tot va ieşi la iveală, mai devreme sau mai tîrziu.
-— Vai de mama flăcăului ăstuia — suspi​nă dona Adriana. Colonelul Mindreau se crede regele Romei, ajunge să-l vezi cînd se plimbă prin sat cu fiică-sa la braţ. Nu salută, nu se uită la nimeni. Iar ea e încă şi mai rău. Ce fumuri, ce ifose!
Nu era încă opt şi soarele dogorea. Raze aurii străpungeau rogojinile şi se filtrau ne-stigherite printre beţele de bambus şi îmbi​nările acestora cu tabla încinsă a acoperişului. În bodegă păreau să se împlînte suliţe lumi​noase în care jucau firicele de praf şi roiau zeci de muşte. Nu prea era lume pe-afară. Lituma putea auzi, domoală, bătaia caden​ţată a valurilor şi clipocitul din adînc al resacului. Marea — căci aşa obişnuiau toţi să-i zică Oceanului — era aproape şi mirosul ei impregna aerul. Un miros plăcut, care lărgea respiraţia, dar înşelător, întrucît sugera plaje curate şi netede cu ape transparente, pe cînd marea la Talara era întotdeauna îmbibată cu reziduuri de petrol şi plină cu lăturile vapoa​relor din port.
— Matias zice că băiatul avea o voce în​gerească şi că era un adevărat artist — ex​clamă dona Adriana.
— Don Matias îl cunoştea pe Palomino Molero? — întrebă locotenentul.
— L-a auzit cîntînd, noaptea, de cîteva ori, pe cînd îşi pregătea năvoadele — zise dona Adriana.
Bătrînul Matias Querecotillo şi cele două ajutoare ale lui tocmai cărau mrejele şi mo​meala pe „Leul din Talara", cînd, deodată, fuseseră surprinşi de acordurile unei chitare. Luna era atît de clară şi de luminoasă încît n-avuseseră nevoie să aprindă felinarul ca să vadă că micul grup de pe plajă era alcă​tuit din vreo şase-şapte trupeţi de la aviaţie. Fumau stînd pe nisip, între bărci. Cînd băia​tul începuse să cînte, Matias şi ajutoarele lui lăsaseră năvoadele şi se apropiaseră. Băiatul avea o voce caldă, cu vibraţii măiestre ce-ţi storceau lacrimi din ochi şi te furnicau pe spinare. Cînta Dos ahnas şi, cînd termină, fu aplaudat. Matias Querecotillo ceruse voie să-i strîngă mina cîntăreţului. „M-ai făcut să-mi amintesc de tinereţea mea — îl felici​tase. Acu' plec întristat." Aşa aflase că acela era Palomino Molero, un tip adus de ultima recrutare, de felul lui din Piura. „Tu ai putea cînta oricînd la Radio Piura, Palomino", îl auzise Matias pe unul din trupeţi. De-atunci, soţul donei Adriana îi mai văzuse de cîteva ori, nu multe, pe aceeaşi plajă, printre bărcile trase pe uscat, cînd mergea să pregătească „Leul din Talara". Şi de fiecare dată îşi amînase pregătirile ca să-l asculte.
— Dacă Matias a făcut una ca asta şi i-a zis ce i-a zis, înseamnă că băiatul cînta dum​nezeieşte — rosti profund convinsă dona Adriana. Fiindcă Matias nu-i omul să se emo​ţioneze din orice, nu, el e mai degrabă un soi de om rece, greu de urnit.
„Na, că i-a servit-o ca pe tavă", gîndi Li​tuma, şi, într-adevăr, locotenentul se linse motăneşte pe buze:
— Vreţi să spuneţi că nu mai e bun la pat, dona Adrianita? O să vă încing eu, atunci, dacă-mi daţi voie. Că mă simt ca un cărbune aprins.
— N-am nevoie să mă încingă nimeni — rîse dona Adriana. Cînd mi-e frig, îmi încăl​zesc patul cu sticle cu apă fierbinte.
— Căldura omenească e mult mai plăcu​tă, mămico — toarse locotenentul Silva, ţu-guindu-şi buzele spre dona Adriana ca şi cînd ar fi vrut s-o soarbă.
Şi chiar atunci pică don Jeronimo, care îi căuta. Nu putea ajunge cu taxiul chiar pînă la bodegă, pentru că străduţa aceea era un nisipiş unde s-ar fi împotmolit, aşa că îşi lă​sase Fordul la drumul mare, cu vreo sută de metri mai încolo. Locotenentul Silva şi jan​darmul semnară bonul pentru micul dejun şi îşi luară rămas-bun de la dona Adriana. Afară, soarele îi picni fără milă. Deşi nu era decît opt şi un sfert, vipia te încingea ca în miezul zilei. În lumina orbitoare, lucrurile şi oamenii păreau gata să se dezintegreze în orice clipă.
— Talara e plină de bîrfeli, toată lumea vă vorbeşte de rău — zise don Jeronimo, în timp ce se îndreptau anevoie spre automobil, cu picioarele înfundîndu-li-se mereu în solul moale. Găsiţi-i pe asasini, altfel lumea o să vă linşeze, domnule locotenent.
— Să mă linşeze — dădu din umeri a pa​gubă locotenentul. Jur că nu eu l-am ucis.
— Oamenii trăncănesc vrute şi nevrute — scuipă don Jeronimo, cînd ajunseră la taxi. Nu v-au ţiuit urechile?
— Nu-mi ţiuie niciodată — replică loco​tenentul. Şi ce trăncănesc, de pildă?
— Că oficialităţile vor să muşamalizeze afacerea, fiindcă asasinii îs ştabi şi peştii ăi mari îi înghit pe ăi mici — don Jeronimo învîrtea de zor la manivelă ca să pornească motorul. Repetă, făcînd cu ochiul: — Aşa-i că-i vorba de peşti din ăi babani, domnule locotenent?
— Habar n-am de-s mari sau mici, de-s ple​vuşcă ori rechini — locotenentul urcă în faţă. Tot ce ştiu e c-or s-o păţească urît de tot, fie ei cine-or fi. Locotenentul Silva se cacă su​veran pe peştii ăi babani,don Jeronimo, aşa s-o ştii. Şi-acum mînă iute, că nu vreau să întîrzii tocmai la întîlnirea cu colonelul.
Ce-i drept e drept, nimic de zis, locote​nentul era om dintr-o bucată, şi de-aceea se bucura nu numai de preţuirea, ci şi de ad​miraţia lui Lituma. Avea el gură bogată, cam spurcată zău aşa, îi mai plăcea să tragă la măsea, iar cînd era vorba de durdulia cîrciumăreasă îşi pierdea total busola, însă Lituma, în tot timpul de cînd lucra sub ordinele lui, îl văzuse străduindu-se întotdeauna să facă dreptate în toate denunţurile, scanda​lurile şi bătăile ce ajungeau la Comisariat. Şi asta fără pic de părtinire.
— Pînă acum ce-aţi descoperit, domnule locotenent? — don Jeronimo claxona încon​tinuu, dar ţîncii, cîinii, porcii, asinii şi caprele ce treceau prin faţa taxiului nu se sinchiseau cîtuşi de puţin.
— Rahat! — recunoscu locotenentul, strîmbîndu-se.
— Nu-i mare lucru — glumi şoferul. Lituma îl auzi pe şeful lui repetînd întoc​mai ce-i spusese chiar în dimineaţa aceea:
— Dar azi descoperim; simt eu că pluteş​te ceva în aer.
Ajunseră la marginea satului şi, de-a dreap​ta şi de-a stînga, se vedeau sondele puţurilor de petrol, împănînd terenul pustiu şi pietros, în depărtare, scînteiau acoperişurile Bazei ae​riene. „Dă Doamne să iasă ceva din afacerea asta", îşi zise Lituma ca un ecou. Vor afla ei oare în sfîrşit cine şi de ce îl omorîseră pe slă​bănog? În afara şi pe deasupra oricărui con​siderent de justiţie sau răzbunare, simţea o curiozitate avidă de a-i vedea la faţă pe cei care îi făcuseră ce-i făcuseră lui Palomino Molero şi de a le auzi motivele.
La Corpul de gardă al Bazei, ofiţerul de serviciu îi măsură din cap pînă-n picioare, de parcă nici n-ar fi avut ştire de existenţa lor pe lume. Şi îi lăsă să aştepte sub soarele dogoritor, fără a-i trece măcar prin minte să-i poftească la umbră, în birou. Pe cînd aştep​tau, Lituma inspecta rapid din ochi împre​jurimile. Fir-ar ei ai dracului de băftoşi! Să stai şi să lucrezi într-un loc ca ăsta! La dreap​ta se aliniau casele ofiţerilor, toate la fel, din lemn, înălţate pe piloni, zugrăvite în albas​tru şi alb, cu grădiniţe cu muşcate bine îngri​jite şi cu plase fine contra insectelor la uşi şi ferestre. Văzu doamne cu copii, fete stro​pind florile, auzi rîsete. Aviatorii naibii!, o duceau aproape la fel de bine ca străinii gringos de la International, carajo! Te lua cu invidie văzînd totul atît de curat şi de ordo​nat. Aveau pînă şi piscină, undeva prin spa​tele caselor. Lituma n-o văzuse niciodată, dar lesne şi-o imagină, plină de doamne şi de domnişoare în costume de baie, prăjindu-se la soare şi bălăcindu-se. La stînga se aflau dependinţele, hangare, birouri şi, în fund, pista. Erau mai multe avioane acolo, formînd un triunghi. „Ăştia o duc ca-n rai", gîndi. Precum străinii gringos de la International, ăştia, îndărătul zidurilor şi zăbrelelor, du​ceau o viaţă ca-n filme. Gringos şi aviatorii se puteau privi ochi în ochi şi îşi puteau da mîna peste capetele nenorociţilor din Talara, care crăpau de căldură ceva mai încolo, în satul împuţit aşezat pe ţărmul mării mur​dare şi unsuroase. Pentru că de la Bază, zburînd peste Talara, se vedeau pe un pro​montoriu stîncos, înapoia barierelor păzite zi şi noapte de paznici înarmaţi, căsuţele co​chete ale inginerilor, tehnicienilor şi ale înal​ţilor funcţionari de la International. Aveau şi ei piscina lor, cu trambulină şi cu tot dichi​sul, şi în sat umbla vorba că femeile străini​lor se scăldau pe jumătate goale.
În sfîrşit, după o lungă aşteptare, colone​lul Mindreau trimise după ei să-i cheme în biroul său. Pe cînd se îndreptau spre birouri, păşind printre ofiţeri şi aviatori, lui Lituma îi trecu prin cap: „Unii dintre ăştia ştiu per​fect ce s-a întîmplat, carajo."
— Intraţi! — le zise colonelul, aşezat la biroul lui.
Îşi ciocniră marţial călcîiele, din prag, şi înaintară pînă în mijlocul camerei. Pe birou erau un steguleţ peruan, un calendar, o agen​dă, dosare, creioane şi cîteva fotografii re-prezentîndu-i pe colonelul Mindreau cu fiica lui sau pe aceasta singură. O tînără cu chip prelung şi recalcitrant, foarte serios. Pe bi​rou, o ordine de om maniac, ca şi la fişetele, diplomele şi marea hartă a Perului, ce slujea drept fundal pentru silueta şefului Bazei ae​riene din Talara. Colonelul Mindreau era un bărbat scund, îndesat, cu nişte adîncituri ac​centuate pornind de la tîmple şi ducînd pînă spre mijlocul capului şi cu o mustăcioară „sa​re şi piper" tăiată milimetric. Dădea aceeaşi impresie de curăţenie şi eleganţă ca tot bi​roul său. Îi observa cu nişte ochi mici, suri şi oţeliţi, fără cea mai uşoară urmă de bună​voinţă.
— Cu ce vă pot fi de folos? — murmură, cu o politeţe dezminţită de expresia-i glacială.
— Ne aduce aici încă o dată asasinarea lui Palomino Molero — răspunse locotenentul, cu mult respect. Venim să vă solicităm cola​borarea, domnule colonel.
— N-am colaborat şi pînă acum? — îi re​plică tăios colonelul Mindreau. În vocea lui scorţoasă se ghicea un început de sarcasm. N-aţi fost chiar în acest birou, cu trei zile în urmă? Dacă aţi pierdut informarea ce v-am dat-o, o am aici în copie.
Deschise repede un dosar aşezat în faţa lui, scoase o hîrtiuţă şi citi următoarea fişă, cu o voce plată:
„Molero Sánchez, Palomino. Născut la Piura, la 13 februarie 1936, fiul legitim al donei Asunta Sánchez şi al lui don Teofilo Molero, decedat. Învăţămîntul primar complet şi cel secundar pînă în clasa a treia gimnazială, la Colegiul Naţional San Miguel din Piura. În​scris în contingentul 1953. A început instrucţia la Baza aeriană din Talara pe data de 15 ia​nuarie 1954, în compania a treia, unde, sub comanda locotenentului Adolfo Capriata, a fost instruit împreună cu ceilalţi recruţi din seria sa. A fost dat dispărut de la Bază în noaptea de 23 spre 24 martie anul curent, cînd nu s-a întors la companie, după o învoire de o zi. A fost declarat dezertor şi au fost înşti​inţate autorităţile de resort."
Colonelul îşi drese glasul şi privi ţintă la locotenentul Silva:
— Doriţi o copie?
„De ce mă-ta ne urăşti?", gîndi Lituma. „Şi de ce mă-ta te ţii aşa de scorţos?"
— Nu e nevoie, domnule colonel — zîmbi locotenentul Silva. Fişa nu s-a pierdut.
— Şi-atunci? — ridică dintr-o sprînceană colonelul, nerăbdător. Ce înţelegeţi dv. prin a colabora? Informarea consemnează tot ce ştim noi despre Palomino Molero. Eu însumi am efectuat cercetarea, cu ofiţerii, gradaţii şi soldaţii companiei lui. Nimeni nu l-a văzut, nimeni nu ştie cine l-a putut omorî şi de ce. Superiorii mei au primit o dare de seamă amănunţită şi s-au declarat mulţumiţi. Dum​neata însă nu, pe cît se pare. Mă rog, e trea​ba dumitale. Oamenii mei n-au nimic de-a face cu chestiunea asta, şi nu văd ce s-ar pu​tea investiga aici, pe terenurile aviaţiei. Era un individ tăcut şi retras, nu se împrietenise cu nimeni, nu făcea nimănui confidenţe. Se poate spune că n-avea nici prieteni, nici duş​mani, aici la Bază. Nu se omora cu instruc​ţia, conform rapoartelor. Poate de-aceea a şi dezertat. Sfatul meu e să căutaţi dincolo, în exterior, să aflaţi cine îl cunoştea prin sat, cu cine a umblat de la dezertarea lui pînă la ucidere. Aici vă pierdeţi timpul, domnule locotenent. Iar eu nu-mi pot permite luxul să mi-l pierd pe al meu.
Oare se va lăsa intimidat şeful lui de to​nul tranşant, neconcesiv, al colonelului Min-dreau? Va bate oare în retragere? Dar Lituma văzu că şeful lui nu se clintea din loc.
— N-am fi venit să vă deranjăm dacă n-am fi avut un motiv întemeiat, domnule colonel.
Locotenentul rămăsese în poziţie de drepţi şi vorbea liniştit, fără nici o grabă.
Ochii mici şi suri clipiră o singură dată, şi pe chip i se schiţă o părere de zîmbet.
— Atunci, cu asta trebuia să fi început.
— Jandarmul Lituma a anchetat şi a aflat cîte ceva la Piura, domnule colonel.
Lituma avu impresia că şefului Bazei ae​riene i se suise sîngele în obraji. Simţea o stînjeneală crescîndă şi i se păru că niciodată nu-i va putea expune concis unui personaj atît de ostil faptele şi spusele. Totuşi, aproape înecîndu-se, vorbi. Povesti că, la Piura, afla​se despre Palomino Molero că se prezentase de bunăvoie la serviciul militar, fără să fi fost obligat, zicînd că pentru el era o ches​tiune pe viaţă şi pe moarte plecarea din oraş. Făcu o pauză. Îl asculta? Colonelul privea, cu o expresie între dezgust şi bunăvoinţă, o fotografie înfăţişînd-o pe fiica lui înconju​rată de dune de nisip şi de roşcovi. În sfîrşit, îl văzu întorcîndu-se spre el:
— Ce vrea să zică chestia asta cu „pe via​ţă şi pe moarte"?
— Ne-am gîndit că poate a fost mai expli​cit venind aici, prezentîndu-se — interveni locotenentul. Că o fi explicat de ce trebuia să plece zor-nevoie din Piura chiar aşa de urgent.
Făcea pe niznaiul şeful lui? Sau era la fel de agasat ca şi el de proastele maniere ale colonelului?
Şeful Bazei scrută încruntat faţa ofiţerului de dinaintea sa, parcă numărîndu-i creţurile. Locotenentului Silva precis că îi dogoreau obrajii, sub o asemenea căutătură. Dar nu lăsa să i se ghicească nici cea mai mică emoţie; aştepta, inexpresiv, amorf, ca superiorul lui în grad să catadicsească a-i vorbi.
— Nu v-a trecut prin minte că dacă noi am fi ştiut aşa ceva, am fi notat totul negru pe alb în informare? — silabisi acesta, ca şi cînd interlocutorii lui n-ar fi cunoscut limba spa​niolă sau ar fi fost bătuţi în cap. Nu v-aţi gîndit că dacă noi, aici la Bază, am fi ştiut că Palomino Molero se simţea ameninţat sau urmărit de cineva, ne-am fi adresat imediat poliţiei sau judecătoriei?
Trebui să tacă, pentru că începu să huruie un avion, foarte aproape. Zgomotul crescu, crescu, şi Lituma crezu că or să-i pocnească timpanele. Dar se abţinu să-şi astupe urechile.
— Jandarmul Lituma a mai aflat ceva, dom​nule colonel — zise locotenentul cînd vacar​mul elicelor se mai domoli. Imperturbabil, părea să nu fi auzit întrebările colonelului Mindreau.
— Ah, da? — făcu acesta, întorcînd capul spre Lituma. Şi ce anume?
Lituma îşi drese glasul înainte de-a răs​punde. Expresia sardonică a colonelului îi punea un nod în gît.
— Palomino Molero era foarte îndrăgos​tit — abia bîigui el. Şi s-ar părea că...
— De ce te bîlbîi dumneata? — îl luă la refec colonelul. Nu te simţi bine?
— ...că era un amor mai cu cîntec, poate mai deocheat — şopocăi anevoie Lituma. De-aceea o fi fugit din Piura. Adică...
Mutra colonelului, tot mai neplăcută, îl făcu să-şi înghită cuvintele. Se poticni. Pînă să fi intrat aici, în birou, ipotezele înjghebate cu nici cîteva ore înainte i se păruseră con​vingătoare, şi locotenentul îi spusese acelaşi lucru, că, într-adevăr, îşi aveau ponderea lor. Dar acum, în faţa expresiei aceleia scep​tice şi sarcastice a şefului Bazei aeriene, se simţea nesigur, ba chiar se ruşina de ele.
— Cu alte cuvinte, domnule colonel, s-ar putea ca vreun soţ gelos să-l fi prins pe Pa​lomino Molero dîndu-i tîrcoale nevesti-sii şi să-l fi ameninţat cu moartea — îi sări îndată în ajutor locotenentul Silva. Motiv pentru care băiatul s-o fi înrolat aici.
Colonelul se uită de la unul la altul, tăcut, gînditor. Ce necuviinţă o să-i mai iasă din gură?
— Cine e soţul cel gelos? — zise, în sfîrşit.
— Asta am vrea să aflăm şi noi — răspun​se locotenentul Silva. Dacă am şti lucrul aces​ta, am şti o grămadă de alte chestii.
— Şi credeţi că eu sînt la curent cu amo​rurile mai mult sau mai puţin deocheate ale sutelor de cădeţi, trupeţi şi ofiţeri de aviaţie de la Bază? — silabisi din nou, cu infinite pau​ze, colonelul Mindreau.
— Dumneavoastră, desigur, nu, domnu​le colonel — se scuză locotenentul. Însă ne-am gîndit că altcineva de la Bază... Vreun coleg de dormitor, de pluton, de-al lui Palo​mino, vreun instructor, careva.
— Nimeni nu ştie nimic despre viaţa par​ticulară a lui Palomino Molero — îl între​rupse din nou colonelul. Eu însumi am făcut cercetări, i-am luat pe toţi la întrebări. Era un tip introvertit, nu vorbea cu nimeni de​spre afacerile lui personale. N-am scris şi asta în informare, ce părere aveţi?
Lui Lituma i se păru că de fapt colonelu​lui nu-i păsa nici cît negru sub unghie de urgia ce se abătuse asupra sfrijitului. Nici acum, nici data trecută, nu întrezărise la el nici cea mai mică emoţie răscolită de crimă. Chiar şi-acum, se referea la soldăţel ca la un nimeni, cu un dispreţ abia disimulat. Să fie asta din cauză că dezertase cu trei-patru zile înainte de-a fi fost ucis? Făcînd abstracţie de cît era de antipatic, trebuia să recunoască: şeful Ba​zei trecea drept un monstru al disciplinei, un maniac al regulamentului. Şi-atunci, dacă pirpiriul, fără îndoială sătul pînă peste cap de rectitudine şi de popreală, şi-o fi luat cîmpii, era clar că în ochii colonelului nu putea trece decît drept o lepădătură oarecare. Poate chiar aşa gîndea, că un dezertor nici nu me​rită o altă soartă.
— Fapt e că există bănuieli, domnule co​lonel, cum că Palomino Molero ar fi întreţi​nut raporturi amoroase cu cineva de la Baza aeriană din Piura — îl auzi rostind pe loco​tenentul Silva.
Văzu, chiar în acel moment, că obrajii pa​lizi şi bine raşi ai colonelului se înroşeau. Ex​presia acestuia se oţărî şi se aprinse în acelaşi timp. Dar nu apucă să spună ce-avea de spus fiindcă, deodată, uşa se deschise şi Lituma o zări în prag, conturată perfect în lumina lăptoasă a coridorului, pe fata din fotografie. Era subţirică, mai subţirică încă decît părea din poze, tunsă scurt, cu un păr ondulat şi un năsuc în vînt, foarte semeţ. Purta o bluză albă, o fustă albastră, tenişi în picioare, şi părea la fel de prost dispusă ca propriu-i tată.
— Plec — declară sec, fără a intra în bi​rou şi fără a-i saluta nici măcar din cap pe locotenent şi pe Lituma. Mă duce şoferul sau îmi iau bicicleta?
Se ghicea, din felul ei de a vorbi, un dez​gust abia reţinut, grozav de asemănător celui de care făcea dovadă colonelul Mindreau. „Aşchia nu sare departe de trunchi", gîndi jandarmul.
— Şi unde pleci, fetiţa tatii? — deveni nu​mai lapte şi miere, într-o clipă, şeful Bazei.
„Nu numai că n-o ceartă c-a dat buzna aşa, întrerupîndu-l, că n-a salutat, că i-a vor​bit atît de mojic", gîndi Lituma. „Ba, pe dea​supra, nu ştie cum să se gudure pe lîngă ea mai abitir."
— Ţi-am mai zis o dată de dimineaţă — îi replică feroce fata. La piscina americani​lor; asta a noastră n-o să fie plină decît luni, ai uitat? Mă duce şoferul sau plec pe bicicle​tă?
— Te duce şoferul, Alicia — behăi colo​nelul. Dar să nu mi-l reţii, să-i dai drumul repede, că am nevoie de el. Şi zi-i la ce oră să vină să te ia.
Tînăra trînti uşa şi dispăru fără un cuvînt de rămas-bun. „Fiică-ta ne răzbună", gîndi Lituma.
— Prin urmare — dădu să spună locote​nentul, dar colonelul Mindreau îl împiedică să-şi continue fraza.
— Ce-aţi zis adineauri este o nerozie — de​clară, cu roşeaţa revenindu-i în obraji.
— Pardon, domnule colonel?
— Ce dovezi aveţi?, unde vi-s martorii? Şeful Bazei se întoarse spre Lituma şi îl scru​tă ca pe o gînganie. De unde ai scos dum​neata că Palomino Molero întreţinea legături amoroase cu o doamnă de la Baza aeriană din Piura?
— N-am dovezi, domnule colonel — bîigui jandarmul, speriat. Tot ce-am aflat este că se ţinea acolo de serenade secrete.
— La Baza aeriană din Piura? — silabisi colonelul. Ştii dumneata cine locuieşte acolo? Familiile ofiţerilor. Nu ale aviatorilor de rînd, nu ale gradelor inferioare. Ci numai soţiile, mamele, surorile şi fiicele ofiţerilor. Adică încerci dumneata să insinuezi că recrutul acesta prăpădit avea legături vinovate şi tră​ia în adulter cu soţia vreunui ofiţer superior?
Un rasist împuţit. Asta era şi nimic altce​va: un rasist împuţit.
— Nu neapărat cu soţia, dar de ce nu cu servitoarea unuia dintre ei, domnule colo​nel — îl auzi Lituma zicînd pe locotenentul Silva. Îi fu recunoscător din adîncul inimii, pentru că se simţea încolţit şi amuţit de fu​ria rece a grangurelui de la aviaţie. Cu vreo bucătăreasă sau vreo doică de la Bază. Noi nu sugerăm nimic, noi nu facem altceva decît ne străduim să aruncăm o lumină asupra crimei, domnule colonel. E obligaţia noastră. Uciderea băiatului acestuia a provocat ne​mulţumire crescîndă în toată Talara. Umblă vorbe de clacă, se zice că Jandarmeria stă cu braţele încrucişate fiind la mijloc persoane influente, bibani din ăi graşi. Nu prea ştim ce să facem, de-aceea ne aruncăm asupra ce​lui mai neînsemnat indiciu. Nu trebuie să ne-o luaţi în nume de rău, domnule colonel. Şeful Bazei încuviinţă din cap. Lituma ob​servă sforţarea pe care o făcea ca să-şi as​cundă proasta dispoziţie.
— Nu ştiu dacă dumneata eşti la curent că eu am fost şeful Bazei aeriene de la Piura pînă acum trei luni — zise, aproape nedeschizînd gura. Mi-am făcut acolo datoria doi ani. Ştiu tot ce se întîmpla la Bază, atît fap​tele de la suprafaţă cît şi toate dedesubturile, fiindcă acela mi-era căminul. Nimeni nu-mi poate spune mie în faţă că un recrut oareca​re a trăit în adulter cu soţia vreunuia din ofi​ţerii mei, atîta timp cît nu-mi vine cu dovezi certe.
— N-am zis că ar fi vorba de soţia vreunui ofiţer — se încumetă să strecoare Lituma. Ar putea fi o servitoare, aşa cum bine spune domnul locotenent. Nu-s şi servitoare mări​tate, acolo, la Bază? Mergea să cînte serena​de, pe furiş. Asta măcar o ştim cu siguranţă, domnule colonel.
— Bun, daţi de servitoarea aceea, luaţi-o la întrebări, chestionaţi-l şi pe soţul ei despre aşa-zisele ameninţări împotriva lui Molero şi, dacă recunoaşte, aduceţi-i la mine. Frun​tea colonelului lucea de sudoarea ce-l năpă​dise o dată cu irupţia fiicei lui în birou. Să nu mai veniţi aici, în legătură cu această ches​tiune, pînă nu-mi veţi putea cere ceva concret. Se sculă în picioare, foarte rapid, dînd de înţeles că întrevederea luase sfîrşit. Dar Lituma observă că locotenentul Silva nu salu​ta şi nu cerea permisiunea de a se retrage.
— Vă putem cere ceva concret, domnule colonel — zise, neşovăind nici o clipă. Am dori să-i interogăm pe colegii de dormitor ai lui Palomino Molero.
Din stacojie, pieliţa feţei şefului Bazei ae​riene din Talara vira iarăşi la palid intens. Cearcăne vineţii îi înconjurară ochii mici. „Nu numai că-i un porc de cîine, dar mai e şi pe jumătate nebun", gîndi Lituma. De ce se înfuria în halul ăsta? De ce-l păleau pandaliile alea pe dinăuntru?
— O să vă explic totul încă o dată, pentru că, pe cît se pare, n-aţi înţeles nimic din ce v-am spus data trecută. Colonelul tîrşîia fie​ce cuvînt de parcă-ar fi cîntărit chintale. In​stituţiile Armatei se bucură de anumite privilegii, au tribunale proprii care le judecă şi le condamnă membrii. Nu v-au predat lecţia aceasta la şcolile voastre de jandarme​rie? Bun, atunci o să v-o predau eu. Cînd apar probleme de ordin delictual, investiga​ţiile cad în sarcina instituţiilor Armatei şi nu în a vreunui organ exterior. Palomino Mo​lero a murit în împrejurări neelucidate, în afara Bazei, aflîndu-se în situaţia de dezertor. Aşa stînd lucrurile, eu mi-am întocmit raportul şi l-am înaintat superiorilor mei. Dacă înaltul Comandament consideră lucrul oportun, va ordona o nouă anchetă asupra cazului, prin propriile-i organisme. Sau va transfera întreaga afacere Puterii Judecăto​reşti. Dar atîta timp cît nu-mi va parveni un ordin în acest sens, fie din partea Ministeru​lui Aviaţiei, fie din a Comandamentului Su​prem al Forţelor Armate, nici un jandarm nu va viola privilegiile militare în nici o Bază aflată sub comanda mea. Este clar, locote​nent Silva? Răspunde. Este clar?
— E cît se poate de clar, domnule colonel — zise locotenentul.
Colonelul Mindreau arătă spre uşă cu un gest definitiv:
— Atunci, vă puteţi retrage.
De astă dată, Lituma văzu că locotenen​tul Silva pocnea din călcîie şi îşi bomba piep​tul, îl imită şi ieşiră. Afară, îşi puseră chipiele. Deşi soarele bătea mai avan decît la sosire, deşi atmosfera era încă şi mai apăsătoare decît în birou, lui Lituma ieşirea la aer liber i se păru răcoroasă, eliberatoare. Răsuflă adînc. Era ca şi cînd evadase dintr-o închisoare, carajo! Străbătură curţile Bazei spre Corpul de gardă, tăcuţi. Se simţea oare locotenentul Silva tot aşa de abătut şi de maltratat ca el, după ce şeful Bazei îi primise cum îi primise? La Corpul de gardă îi aştepta o nouă be​lea. Don Jeronimo plecase. N-aveau încotro şi trebuia să se întoarcă în sat pe jos. O oră de drum, pe puţin, transpirînd prin toţi po​rii şi înghiţind colb cu nemiluita.
O luară pe mijlocul şoselei, tot muţi, şi Lituma gîndi: „După-masă, trag un pui de somn de trei ore." Avea un chef nelimitat de somn, la orice oră şi în orice poziţie, şi nimic nu-i vindeca mai deplin stările proaste de spirit decît un somn straşnic. Şoseaua şerpuia do​mol, coborînd spre Talara pe un teren ocru, fără pic de verdeaţă, printre bolovani şi stînci de toate formele şi dimensiunile.
Satul era o pată lividă şi metalică, hăt-de-parte, în josul pantei, lîngă un ocean — ei îi ziceau mare — verde-plumburiu, fără va​luri. În bătaia intensă a soarelui, abia de se conturau profilurile caselor şi stîlpii electrici.
— Prin ce momente nasoale ne-a făcut să trecem, nu, domnule locotenent? — zise, şter-gîndu-şi fruntea cu o batistă. De cînd sînt, n-am întîlnit tip mai scîrbos. Credeţi că de​testă Jandarmeria, aşa, de rasist ce e, sau din vreun motiv mai special? Ori la fel s-o fi purtînd cu toată lumea? Mă jur pe ce-am mai scump că nimeni nu m-a făcut să înghit atîtea noduri ca scîrba asta de chelbos.
— Prostii, Lituma — spuse locotenentul, frecîndu-şi de piepţii cămăşii ghiulul de aur cu o pietricică roşie, semnul distinctiv al promoţiei sale. Din punctul meu de vedere, întîlnirea cu Mindreau a picat cum nu se poate mai bine.
— Vă bateţi joc de mine, domnule locote​nent? Tot e bine că mai aveţi puterea să mă luaţi în tărbacă. în ce mă priveşte, ştiu că de mult nu m-am simţit atît de descurajat după o simplă întrevedere.
— Eşti boboc încă în chestii de-astea, Li​tuma — rîse locotenentul. Mai ai multe de-nvăţat. Află de la mine c-a fost o întreve​dere fenomenală, cum nu mi-aş fi dorit alta mai bună. Extrem de utilă.
— Înseamnă că n-am înţeles eu nimic, dom' locotenent. Mie mi s-a părut că ştabul de colonel ne-a porcăit cum i-a venit la gură, c-a dat cu noi de pămînt, că nici dacă-i eram slugi nu s-ar fi purtat mai urît cu noi. Vreţi să spuneţi că am avut pînă la urmă cîştig de cauză?
— Alea nu erau decît aparenţele, Lituma — pufni iar în rîs locotenentul Silva. Înc-o dată îţi spun, în ce mă priveşte, colonelul a spo​rovăit ca un papagal îmbătat.
Şi rîse iar, cu gura larg deschisă, şi-şi tros​ni degetele încîntat.
— Înainte, crezusem despre el că nu ştia chiar nimic, că ne făcea zile fripte doar de dragul privilegiilor ălora militare de care face atîta caz — explică locotenentul Silva. Acum, în schimb, sînt convins că ştie multe, ba poate ştie de-a fir a păr tot ce s-a întîmplat.
Lituma întoarse capul să-l privească. Ghici că, în spatele ochelarilor de soare, ochii mici ai ofiţerului exultau, precum faţa lui, pre​cum vocea.
— Adică ştie cine l-a ucis pe Palomino Molero? — întrebă. Chiar credeţi că ştie asta colonelul?
— Nu ştiu ce ştie el cu precizie, dar cu​noaşte o mulţime de chestii — încuviinţă lo​cotenentul. Acoperă pe cineva. De nu, cum îţi explici năbădăile lui? Nu te-ai prins? Vai, ce lipsă de perspicacitate pe tine, Lituma, nu meriţi să faci parte din forţa noastră care binemerită de la naţiune. Nazurile alea, pandaliile, farafastîcurile lui, ce crezi că erau? Pretexte, omule, ca să mascheze cît de prost se simţea. Aşa-i cum îţi zic eu, Lituma. Nu el a fost cel ce ne-a făcut să ne pătăm turul nădragilor. Ci dimpotrivă, noi l-am trecut prin toate chinurile iadului.
Rîse gîlgîit din plin, încîntat de viaţă, şi încă mai rîdea cînd, curînd după aceea, au​ziră un motor. Era o camionetă avînd culo​rile albastre ale Bazei aeriene. Şoferul opri fără ca ei să-i fi făcut semn.
— Mergeţi la Talara? — îi salută prin ge​muleţul coborît un subofiţer foarte tînăr. Urcaţi, vă ducem noi. Dumneata aici, cu mine, dom' locotenent. Jandarmul poate sui în spate.
Acolo, în spate, erau doar doi trupeţi de la aviaţie, pesemne mecanici, mînjiţi cu ulei pînă la nas. Camioneta era plină de cutii de vopsele şi lubrifianţi şi de bidinele.
— Şi? — zise unul dintre mecanici. Cum stă chestia? O să daţi de urma ucigaşilor sau muşamalizaţi afacerea ca să-i scoateţi bas​ma curată pe bibanii ăi graşi? Răzbătea din întrebarea lui o mare ranchiună.
— Am fi dat noi de ei, pîn' acum, dac-ar fi vrut alde colonelul Mindreau să colabore​ze cît de cît — răspunse în doi peri Lituma. Dar nu numai că nu ne-a ajutat, ci de cîte ori ne-a văzut, s-a purtat cu noi cum te-ai pur​ta cu cîinii turbaţi. Aşa se poartă şi cu voi, la Bază?
— N-ar fi el om rău — zise soldatul. E foar​te drept în hotărîri şi, graţie lui, Baza merge ca pe roate. Dacă însă se poartă aşa urît, de vină-i numai fie-sa.
— Îl ţine tot în şuturi, nu? — bombăni Li​tuma.
— E o fîţă nerecunoscătoare ce nu s-a po​menit — interveni celălalt aviator. Căci co​lonelul Mindreau i-a ţinut loc şi de tată şi de mamă. Bătrîna a murit cînd era ea mică. El a crescut-o cum s-a priceput, de unul singur. Şi eu zic că ăsta nu-i puţin lucru.
Camioneta frînă în apropiere de Comisa​riat. Locotenentul şi Lituma coborîră.
— Dacă nu-i descoperiţi pe asasini, toată lumea o să creadă c-aţi primit peşcheş de la bibanii ăi graşi — îşi luă la revedere subofi​ţerul cel imberb.
— N-avea tu grijă, băieţaş, sîntem pe dru​mul ăl bun — îl auzi Lituma murmurînd printre dinţi pe locotenentul Silva, pe cînd camioneta se pierdea într-un nor de praf de culoarea berii.
IV

Ştirea despre scandalurile provocate de ofiţeraşul cu grad de locotenent la bordelul din Talara parveni la Comisariat prin gura uneia din fetele ce „lucrau" acolo, poreclite afectuos „molii". Într-adevăr, molia zisă Foca veni să se plîngă că proxenetul ei o snopea în bătaie în ultimul timp mai des ca de obicei:
— Din cauza vînătăilor de pe trup, nu prea mai am clienţi. Aşa că nu-i pot da bani, şi-a-tunci el iar mă zvîntă. Te rog frumos pe mata, explică-i, dom' locotenent Silva. Eu fac tot ce pot, şi el nimic, nu vrea să-nţeleagă.
Foca le povesti cum în noaptea trecută apăruse iar ofiţeraşul, singur. Se îmbătase criţă deşertînd păhărel după păhărel de tărie pisco. Vîra în el ca-ntr-un spital, zicea molia, le da de duşcă de parcă erau păhărele cu apă. Adică nu bea pisco de plăcere, degustîndu-l şi savurîndu-l, ci de parcă ar fi urmărit doar atît: să se facă pulbere cît mai repede. Cînd se îmbătase cui, se desfăcuse la şliţ şi urinase pe moliile din apropiere, pe clienţi şi pe proxeneţi. Apoi se cocoţase pe tejghea şi făcuse acolo circul dracului pînă venise Poliţia Aeronautică să-l ia pe sus. Chinezul Liau potolea lumea să nu se pună cu el, să nu-i facă nimic: „Dacă-l bateţi, mă nenorociţi pe mine şi vă nenorociţi şi pe voi, fiindcă vin ăia şi-mi închid taraba. Şi-atunci ce vă faceţi? Ăia cîştigă întotdeauna."
Locotenentul Silva nu păru să pună preţ pe sporovăielile Focii. A doua zi, pe cînd prîn-zeau la bodega donei Adriana, un client le po​vesti că în seara precedentă ofiţerul de la aviaţie repetase tămbălăul, ba încă o făcuse şi mai lată, spărgînd de astă dată sticle şi declarînd că îi place să vadă cum zboară ţăndările prin aer. Astfel că iar a trebuit să intervină şi să-l umfle Poliţia de la Baza. A treia zi, chi​nezul Liau în persoană se prezentă la Post, smiorcăindu-se:
— Azi-noapte a bătut recordul. Şi-a dat pantalonii jos şi a vrut să se spurce pe ringul de dans. E nebun, domnule locotenent. Vine numai ca să provoace, şi-o caută cu lumîna​rea, de parc-ar aştepta să-l mardească cine​va ori să-l omoare. Singur se bagă-n bucluc. Faceţi ceva, vă rog, altfel pîn' la urmă îşi gă​seşte naşul. Careva o să-i facă felul, nu-i de glumit. Şi eu nu vreau să am de furcă după aia cu grangurii de la Bază.
— Du-te de-i spune toate astea colonelu​lui Mindreau, Chinezule — îl povăţui ca un părinte locotenentul Silva. Treaba asta îl pri​veşte.
— Ba n-o să mă duc să-i spun nimic colo​nelului Mindreau. Nici pomeneală — răspun​se Chinezul... Mă tem de Mindreau ca de foc. Zice lumea că nu poate suferi tipi ca mine, că e corectitudinea însăşi.
— Pai atunci ce să-ţi fac, măi Chinezule! Eu n-am autoritate asupra aviatorilor. Dacă era vorba de un civil, cu multă plăcere.
Chinezul Liau se uită la Lituma şi la loco​tenent, înmărmurit:
— N-aveţi de gînd să faceţi chiar nimic?
— O să ne rugăm pentru tine — îl expedie ofiţerul. Ciao, Chinezule, omagii damelor.
Dar cînd Liau plecă, locotenentul Silva se întoarse spre Lituma care, bătînd la vechea maşină de scris Remington cu un deget, re​dacta raportul zilnic şi, pe un ton ce îl făcu deodată atent pe jandarm, comentă:
— Chestia asta cu aviatorul nu miroase a bine, nu ţi se pare, Lituma?
— Ba da, dom' locotenent — se grăbi să aprobe jandarmul. Făcu o pauză, înainte de a întreba: — Şi de ce nu miroase a bine?
— Nimeni n-o face pe nebunul în halul ăsta la bordel, unde dai peste tipii cei mai primejdioşi din Talara, doar aşa de florile mărului. Şi încă patru zile la rînd! Ceva nu-i în regulă. Nu ţi se pare?
— Cum de nu, dom' locotenent — îl asi​gură Lituma. Nu înţelegea unde bătea şeful lui, dar stătea încordat să priceapă, era nu​mai urechi: — Adică vreţi să ziceţi că?
— Că tu şi cu mine musai să mergem să bem o berică la Liau, Lituma. Pe spezele in​stituţiei, se-nţelege.
Bordelul chinezului Liau rătăcise prin ju​mătate de Talara, urmărit cu înverşunare de paroh. Părintele Domingo, de cum îl localiza undeva, îl şi închidea prin rîvna Primăriei. La nici cîteva zile după închidere, bordelul reînvia în vreo magherniţă sau cabană, cu trei-patru străzi mai încolo. Tot chinezul Liau fu cel ce cîştigase partida, pînă la urmă. Acum se lăfăia la ieşirea din sat, într-o ma​gazie puchinoasă din scînduri înjghebate ca vai de lume. Localul era primitiv şi calic, pe jos cu pămînt bătătorit şi stropit zilnic ca să nu se stîrnească praful, şi pe sus cu un aco​periş făcut din bucăţi de tinichea ondulată ce scîrţîia la bătaia vîntului. Odăiţele molii​lor, în fundul localului, erau pline de crăpă​turi la care se îmbulzeau copiii şi beţivii veniţi să tragă cu ochiul la zbenguiala perechilor dinăuntru.
Locotenentul Silva şi Lituma ajunseră la bordel mergînd agale pe jos, după ce văzu​seră un film cu cow-boys, la cinematograful în aer liber al domnului Frias (ecranul era zi​dul dinspre nord al bisericii, ceea ce îi dădea părintelui Domingo dreptul să cenzureze fil​mele). Lituma îşi tîrşîia ghetele pe pămîntul clisos, abia ridicîndu-le. Locotenentul fuma netulburat.
— Spuneţi-mi măcar ce idee v-a venit, dom' locotenent. De ce credeţi că nebuniile aviatorului ăstuia au vreo legătură cu moar​tea sfrijitului?
— Nu mi-a venit nici o idee — slobozi o gură de fum locotenentul Silva. Numai că, întrucît în afacerea asta nu dăm de nici un indiciu, uite că trebuie să bîjbîim în toate părţile, doar-doar vom înhăţa un capăt de fir, ceva, chiar şi din pură întîmplare. De nu, tot ne-om folosi de prilej ca să dăm o raită pe la bordel şi să trecem în revistă materialul. Deşi ştiu că nu acolo o voi găsi pe femeia visurilor mele.
„Acum iar o să mă toace la cap cu grăsa​na, gîndi Lituma. Ce manie pe el!"
— Azi-noapte i-am arătat-o — îşi aminti locotenentul Silva, cu melancolie. Cînd am ieşit să urinez, în curtea din spate. Ea venise să-i aducă apă scroafei. S-a uitat la mine şi i-am arătat-o. Ţinînd-o cu amîndouă mîinile, uite-aşa. „Asta-i pentru tine, mămico. Zi-mi, cît ai s-o mai ţii la post?"
Rîse nervos, ca de fiecare dată cînd vorbea de dona Adriana.
— Şi ea ce-a făcut, dom' locotenent?— îi cîntă în strună Lituma. Ştia că nu-i putea face plăcere mai mare decît vorbindu-i de dona Adriana.
— A rupt-o la fugă, bineînţeles. Făcînd pe supărata — suspină locotenentul. Dar mi-a văzut-o. Sînt sigur că s-a gîndit la ea, poate a văzut-o şi-n vis. O fi comparînd-o cu a lui don Matîas, care precis că-i de mult bleaga, un boţ acolo de carne fleşcăită. Asta o s-o dea pe brazdă, Lituma. Pîn' la urmă tot o să-mi cadă ea în braţe. Şi-atunci să te ţii, Li​tuma, mă jur să te invit la o beţie de pomi​nă, cu băuturică de-aia faină.
— Adevăru-i că nu vă lăsaţi deloc, dar de​loc, dom' locotenent. Aţi merita ca dona Adri- ana să vă cadă-n braţe, măcar ca premiu pen​tru atîta străduinţă.
Era lume puţină la bordel. Chinezul Liau le ieşi în întîmpinare, fericit.
— Cît vă sînt de recunoscător c-aţi venit, domnule locotenent! Ştiam eu că n-o să mă lăsaţi de izbelişte. Poftiţi, poftiţi. De ce credeţi că e localul aşa gol? Din cauza bolîndului ălu​ia, de-aia. Lumea vine aici să se distreze, nu să fie batjocorită şi stropită cu pişat. I-a mers ăluia buhul şi nimeni nu vrea să se ia la har​ţă cu un aviator. Dar nu se mai poate, totul are o limită, nu-i aşa?
— N-a apărut încă?—întrebă locotenentul.
— Apare cam pe la unsprezece, în gene​ral — zise chinezul Liau. Vine el, nici o gri​jă. Aşteptaţi-l aici.
Îi aşeză la o măsuţă în colţul cel mai ferit şi le aduse două halbe de bere. Cîteva molii se dădură la ei şi încercară să înnoade o con​versaţie, dar locotenentul le trimise la plimba​re. Nu le putea intra în voie, s-avem pardon, că de data asta venise pentru o treabă între bărbaţi. Foca, recunoscătoare pentru că Li​tuma îi băgase în sperieţi proxenetul ameninţîndu-l cu carcera dacă o mai maltrata, îl pupă cu foc pe jandarm pe ureche: „Dacă mă vrei, vino oricînd", îi susură. De trei zile n-o mai bătea, le zise.
Ofiţeraşul apăru la bordel cam pe la mie​zul nopţii. Lituma şi şeful lui băuseră deja patru beri mari. Fără să fi fost preveniţi de chinezul Liau, Lituma, care examinase chipu​rile tuturor nou-veniţilor, simţi că era el. Destul de tînăr, într-adevăr, subţirel, brunet, cu părul tuns foarte scurt perie. Purta cămaşa şi pantalonii kaki de uniformă, însă fără în​semne sau galoane. Intră singur, fără să sa​lute pe nimeni, indiferent la efectul produs de apariţia sa — coate date şi primite, pri​viri, semne din ochi, şuşoteli între molii şi între puţinii clienţi — şi se duse întins să se rezeme de bar. „Unul mic", ordonă. Lituma observă că inima îi bătea grăbit. Nu-l scăpa din ochi. Îl văzu dînd pe gît păhărelul de tă​rie pisco şi cerînd imediat altul.
— Aşa se-ntîmplă în fiecare noapte — le şopti Foca, aşezată la masa de alături cu un marinar. După al treilea sau al patrulea pă​hărel înghiţit pe nerăsuflate, începe circul.
În noaptea aceea însă, circul începu între al cincilea şi al şaselea. Lituma ţinuse foarte atent socoteala ţoiurilor cu pisco. Îl spiona peste capetele perechilor ce dansau în sune​tele revărsate de un mic radio cu baterii. Aviatorul îşi ţinea capul în mîini, privind fix păhărelul aşezat între braţele lui, parcă pă​zind să nu i-l fure careva. Nu se clintea din loc. Părea cufundat într-o meditaţie ce îl dis​tanţa de molii, de codoşi şi de întreaga lume. Se însufleţea doar cînd îşi ducea ţoiul la bu​ze, cu o mişcare automată, după care ime​diat se transforma iar în statuie. Dar între al cincilea şi al şaselea păhărel, Lituma fu ne​atent numai o clipă şi, cînd îl căută iarăşi din ochi, nu-l mai văzu lîngă tejghea. Îşi făcu ochii roată şi îl descoperi pe pista de dans. înainta, hotărît, spre una din perechi: Roşcovana şi un bărbat scund, cu cravată dar fără haină, care se mişca foarte conştiincios, ţinîndu-se atîrnat de molie şi care era în pe​ricol de înec. Ofiţeraşul îl înşfacă de cămaşă şi îl îmbrînci cît colo, lătrîndu-i cu o voce atît de tare încît îl auzi tot bordelul:
— Dă-mi voie; e rîndul meu s-o joc pe domnişoara.
Mititelul cu cravată tresări şi privi în jur, cerînd parcă desluşiri sau indicaţii în legă​tură cu cele întîmplate. Lituma îl văzu pe chi​nezul Liau cum îi făcea semn aceluia, cu amîndouă mîinile, să stea liniştit, să nu se pună cu nebunul. Asta şi făcu pînă la urmă clientul, ridicînd din umeri. Se îndreptă spre celelalte molii şi o luă la dans pe Pistruiata, cu un aer amărît. Între timp, ofiţeraşul, bîţîind din încheieturi, sărea ca apucatul, dă​dea din mîini, se scălîmbăia ca toţi dracii. Dar nu arăta nici cel mai mic semn de chef în toiul maimuţărelilor. Ce naiba voia? Ţi​nea cu dinadinsul să atragă atenţia asupra lui? Nu, urmărea să-i scoată din sărite pe cei din jur, să-i provoace. Ţopăielile şi dezarti​culările lui, figurile acelea paroxistice erau un pretext de a împărţi în dreapta şi în stînga lovituri cu cotul, cu umărul, cu şoldul. Ţinea să-i scoată din sărite pe cei din ime​diata apropiere. „Ce dobitoc!" gîndi Lituma. Şi ei, cînd vor interveni? Iată că locotenentul Silva fuma, foarte calm, uitîndu-se amuzat la aviator printre rotocoalele de fum, de par​că giumbuşlucurile aceluia l-ar fi amuzat gro​zav. Şi ce răbdare pe oamenii din jur! Clienţii care primeau izbiturile aviatorului se fereau, zîmbeau politicos, ridicau din umeri cu mu​tre pe care se citea „ce să-i faci, fiecare cu ţicneala lui, doar n-o să ne supărăm din atîta lucru". Cînd muzica încetă, ofiţeraşul se în​toarse la bar şi mai ceru un pisco.
— Ştii cine e, Lituma? — îl auzi pe şeful lui zicîndu-i.
— Nu.Îl cunoaşteţi cumva? Locotenentul Silva făcu da din cap, cu o expresie maliţioasă.
— E pretendentul fiicei lui Mindreau. Da, n-ai auzit greşit. I-am văzut mai demult ţi-nîndu-se de mînă la chermeza organizată de Ziua Aviaţiei. Ba şi cîteva duminici la rînd, la liturghie.
— De-aia i-o fi suportînd colonelul mof​turile şi bîzdîcurile — murmură Lituma. Pe oricare altul l-ar fi băgat la pîrnaie, pe pîine şi apă, pe motiv că dezonorează forţele ar​mate.
— Apropo de bîzdîcuri, nu-l pierde pe ăsta de-acum — îi zise şeful. Ca să nu-ţi pară rău după aia, Lituma.
Ofiţeraşul se cocoţase pe tejgheaua baru​lui, cu o sticlă de pisco în mînă, luînd atitu​dinea celui ce ar ţine un discurs. Desfăcu larg braţele şi strigă: „O duşcă bună în cinstea curvei care v-a fătat!" Duse sticla la gură şi gîlgîi o înghiţitură atît de copioasă, încît Li​tuma simţi o arsură în stomac numai la gîndul efectului acelui foc lichid asupra maţelor. Dar şi pe ofiţeraş îl arse năprasnic, căci se strîmbă hidos şi se cocîrjă de parcă ar fi primit o directă în plex. Chinezul Liau se apro​pie de el, numai lapte şi miere, încercînd să-l convingă cu binişorul să se dea jos de pe tej​ghea şi să nu mai facă tărăboi. Dar aviatorul îl trimise în p... mă-sii şi îi zise că, dacă nu-şi ţine gura, îi face praf toate sticlele din local. Chinezul Liau se îndepărtă atunci, adoptînd o expresie plină de filozofie. Veni şi se lăsă pe vine lîngă Lituma şi locotenentul Silva.
— N-aveţi de gînd să interveniţi?
— Lasă-l să se îmbete şi mai rău — hotărî locotenentul.
Aviatorul îi provoca acum pe proxeneţi şi pe clienţi — care evitau să-l privească şi continuau să danseze, să discute şi să fumeze ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat — să se dezbrace la pielea goală, dacă erau bărbaţi. De ce umblau cu pantaloni? — gesticula. Le era ruşine să-şi arate scula? Sau n-aveau ce arăta? Sau era aşa de mititică încît se ruşi​nau de ea? Lui, dimpotrivă, nu-i era ruşine nicidecum, avea ce arăta.
— Na-vă, bă, căscaţi ochii! — răgi. Şi cît ai clipi se descătărămă, şi Lituma văzu cum pantalonii kaki îi lunecau iute jos, dezvelindu-i picioarele slăbănoage şi păroase. Îl văzu zbătîndu-se să-şi elibereze picioarele încurca​te în pantaloni, dar fie că era prea beat, fie că făcea toate mişcările acelea prea cu turbare, fapt e că se încurcă mai rău, se împiedică şi căzu grămadă de pe tejgheaua barului pe pista de dans. Sticla din mînă i se făcu ţăn​dări, trupul i se zdrumcă de sol ca un sac cu cartofi. Urmă o salvă de rîsete. Locotenentul Silva se ridică rapid:
— Acum e momentul, Lituma. Jandarmul veni după el. Traversară pista de dans. Ofiţeraşul zăcea pe spate, cu ochii închişi, cu picioarele goale, cu pantalonii în​făşuraţi pe glezne, în mijlocul unui cerc de cioburi mai mari sau mai mici. Răsufla greu, ameţit. „S-a prăvălit cum e mai rău", gîndi Lituma. Îl apucară de braţe şi îl săltară. În​cepu să băstăcăne din mîini şi să zică porcă​rii împleticite. Îi curgeau balele din gură, într-atît era de beat. Îi ridicară pantalonii, îl încătărămară la loc şi, ţinîndu-l de subsuori, unul de-o parte şi altul de alta, îl tîrîră spre ieşire. Moliile, clienţii şi codoşii aplaudară, fericiţi că scăpau de nebun.
— Acu' ce facem cu el, dom' locotenent? — întrebă Lituma, cînd ajunseră afară. Bătea vîntul, tinicheaua de pe bordel vuia, stelele pe cer parcă se înmulţiseră. Luminiţele Talarei păreau şi ele tot stele ce ar fi coborît la ni​velul mării, profitînd de întuneric.
— Să-l cărăm pînă pe plaja de colo — zi​se şeful său.
— Daţi-mi drumul, pui de căţea — arti​cula ofiţeraşul. Dar rămase liniştit, neîncercînd cîtuşi de puţin să le scape din braţe.
— Acuşica îţi dăm drumul, drăguţule — îi zise locotenentul, afectuos. Dar stai cumin​te, nu te agita.
Îl tîrîră vreo cincizeci de metri, pe o pîrtie bătătorită prin nisipiş şi smocuri de iarbă uscată, pînă la o plajă cu pietriş şi nisip fin. Îl lăsară răscrăcărat pe jos şi i se aşezară de o parte şi de alta. Şandramalele din apro​piere zăceau cufundate în întuneric. Vîntul purta hăt-departe pe întinsul mării muzica şi zgomotele amestecate ale bordelului. Aromea a sare şi peşte, iar clipocitul stins al apei la maluri adormea simţurile ca un som​nifer. Lituma simţi pornirea de a se culca fă​cut covrig pe nisip, de a-şi tufli chipiul pe mutră şi de a uita de toate şi de toţi. Dar ve​nise să muncească, so carajo! Era încordat şi niţel speriat la gîndul că trupul acela pe ju​mătate prăvălit la picioarele lor le va face o destăinuire zguduitoare.
— Te simţi mai bine, măi frate-miu? — zise locotenentul Silva. Îl săltă grijuliu pe avia​tor pînă îl făcu să şadă proptindu-l de pro​priul trup, petrecîndu-i braţul pe după umeri, de parcă individul i-ar fi fost frate de cruce. Tot beat eşti sau a început să-ţi treacă?
— Cine aia mă-tii eşti tu şi cine aia mă-tii e lîngă tine? — bălmăji împiedicat aviatorul, lăsîndu-şi greu capul pe umărul locotenen​tului Silva.
Agresivitatea vocii nu se potrivea cîtuşi de puţin cu docilitatea trupului, bleg şi îm​pleticit, zăcînd rezemat de şeful lui Lituma ca de un spătar.
— Eu îţi sînt prieten fain, măi frăţioare — zise locotenentul Silva. Mulţumeşte-mi că te-am scos din bordel. Dacă ai fi continuat să-ţi vînturi coaiele pe-acolo, ăia ţi le-ar fi tă​iat. Şi ce te-ai fi făcut tu pe tot restul zilelor tale fără fudulii, zău, ia gîndeşte-te.
Tăcu brusc, pentru că pe aviator îl încer​cau tot mai crîncene icneli de vomă. Nu borî; însă, din prudenţă, locotenentul îi împinse capul mai încolo şi i-l ţinu aplecat peste nisip.
— Las' că ştiu eu cine-mi eşti: vreun poponar din ăia scîrboşi — se bîlbîi, tot oţărît, cînd îl lăsară icnelile. M-ai adus aici ca să-ţi fac hatîrul să ţi-o bag undeva?
— Nu, frate — rîse locotenentul Silva. Ce-i drept, te-am adus aici ca să-mi faci un hatîr. Dar nu ăsta.
„Are el felul lui de a-i trage de limbă pe năzgîmbii ăştia", gîndi Lituma, plin de ad​miraţie.
— Şi ce hatîr vrei să-ţi fac, băga-te-aş în mă-ta? — sughiţă aviatorul şi lăsă să-i curgă balele, proptindu-se cu nădejde în umărul locotenentului Silva, cu totală încredere, ca un pisoi orb ce-şi caută căldura în blana pi​sicii.
— Să-mi spui ce s-a întîmplat cu Palomino Molero, mă frate-miu — susură ofiţerul.
Lituma tresări.
Aviatorul însă nu reacţionase. Nu mişca, nu vorbea, ba chiar părea, gîndi Lituma, să fi rămas cu respiraţia tăiată. Stătu aşa preţ de cîteva minute, înlemnit. Jandarmul trase cu coada ochiului la şef. O să-l mai întrebe înc-o dată? Înţelesese năzgîmbul întrebarea sau făcea pe niznaiul?
— Să-ţi spuie mă-ta ce s-a întîmplat cu Palomino Molero — scînci, în sfîrşit, dar aşa de încet încît Lituma trebui să-şi întindă gîtul. Se sprijinea în continuare, la fel de neajutorat, de locotenentul Silva, şi părea să dîrdîie din toate încheieturile.
— Biata măicuţa mea, Dumnezeu s-o odihnească, nu ştie nici cine-i Palomino Mo​lero — răspunse blînd şeful lui, pe acelaşi ton binevoitor. Tu însă ştii. Hai frăţioare, dă-i drumul, zi-mi ce s-a întîmplat.
— Eu nu ştiu nimic de Palomino Mole​ro! — răcni deodată aviatorul, încît Lituma, luat prin surprindere, sări de pe nisip ca ars. — Nu ştiu nimic! Nimic, nimic!
I se frîngea glasul şi tremura din cap pînă în picioare.
— Ba ştii, cum să nu ştii, frăţioare — îl con​solă locotenentul Silva, plin de afecţiune. De-aia vii şi te îmbeţi la bordel noapte de noapte. De-aia te-ai sonat de nu se mai poate înţelege omul cu tine. De-aia îi provoci pe cuţitari şi pe codoşi, de parcă ţi s-ar fi urît cu viaţa.
— Nu ştiu nimic! — urlă din nou ofiţera​şul. Nimic, dar absolut nimic!
— Spune-mi mie confidenţial ce-a fost cu sfrijitul şi-o să te simţi mai bine — continuă insinuant locotenentul, parcă torcîndu-i la ureche. Zău aşa, mă jur pe ce vrei, măi fîrtate, că doar nu degeaba sînt şi eu puţin psiholog. Uite, mi te mărturiseşti mie ca la spovedanie. Ş-apoi, pe cuvînt c-o să-ţi fie mult mai bine.
Pe Lituma îl trecură toate năduşelile. Îşi simţea cămaşa lipită de spate. Şi nu era cald deloc, dimpotrivă, mai degrabă răcoare. Bri​za stîrnea văluraşe ce se zdrobeau la cîţiva metri de ţărm, cu un plescăit sîcîitor. „Ce naiba te sperie, Lituma?", gîndi. „Calmează-te, omule, calmează-te". I se năzărea mereu pe dinaintea ochilor imaginea sfrijitului, acolo departe printre pietroaie, şi gîndea: „Acum voi afla cine l-a ucis."
— Ia-ţi inima în dinţi şi spune-mi totul — îl încuraja locotenentul Silva. Te vei simţi mai bine după-aceea. Şi nu mai plînge.
Asta pentru că ofiţerul începuse să plîngă cu sughiţuri, ca un copil mic, strivindu-şi faţa de umărul locotenentului Silva.
— Nu plîng de ce crezi tu — îngăimă, sufocîndu-se, muncit de alte noi icneli. Mă-mbăt pentru că porcul de cîine mi-a înfipt pumnalu-n spate. Nu-mi dă voie să-mi văd tipa! Mi-a interzis s-o mai văd. Nici ea nu vrea să mă vadă, carajo. Tu crezi că-i drept să-i faci cuiva una ca asta?
— Sigur că nu-i, măi frăţîne — îl bătu pă​rinteşte pe spate locotenentul Silva. Porcul de cîine care ţi-a interzis să-ţi mai vezi tipa e Mindreau?
Abia acum ofiţeraşul îşi săltă capul de pe umărul şefului lui Lituma. În strălucirea lăp​toasă a lunii, jandarmul îi văzu faţa năclăită de muci şi bale. Avea pupilele dilatate şi scăpărătoare, bete de frămîntări şi de gînduri negre. Mişca din buze fără a scoate însă nici un cuvînt.
— Şi de ce ţi-a interzis colonelul să te mai vezi cu fiică-sa, măi frate? — îl întrebă loco​tenentul Silva, la fel de firesc ca şi cînd l-ar fi întrebat dacă plouă. Ce i-ai făcut fetei? Ai lăsat-o grea?
— Şşşt, şşşt, carajo — lăsă să-i scape, salivînd, aviatorul. Carajo, carajo, nu-i zice pe nume! Vrei să mă nenoroceşti?
— Sigur că nu, frăţioare — îl domoli loco​tenentul. Tot ce vreau eu e să te ajut. Nu-mi place să te văd aşa, nefericit, îmbătîndu-te, făcînd scandal. Îţi periclitezi cariera, nu-ţi dai seama? O.K., n-o să-i zicem pe nume, fii pe pace. Îţi dau cuvîntul meu de onoare.
— Trebuia să ne căsătorim de cum pri​meam avansarea de anul viitor — gemu ofi​ţeraşul, lăsîndu-se iar să cadă pe umărul locotenentului Silva. Porcul de cîine m-a fă​cut să cred că era de acord şi că ne va logo​di chiar de Sărbătoarea Naţională. M-a dus cu preşul, înţelegi? Cum poate să fie cineva atît de trădător, de lichea, de canalie în via​ţă, carajo?
Se deplasase întrucîtva, şi acum se uita ţintă la Lituma.
— Nu, nu se poate, domnule locotenent — mormăi jandarmul, zăpăcit.
— Da' cine-i individul ăsta? — bolborosi aviatorul, lăsîndu-se iar cu toată greutatea pe locotenentul Silva. Ce caută aici? De unde a apărut şi împuţitul ăsta?
— Fii cuminte, nu-i nimeni, e ajutorul meu, un tip de ispravă — îl linişti locotenentul Silva. Te poţi bizui pe el ca pe mine însumi. Nu face caz de el. Şi nu mai face atîta caz nici de colonelul Mindreau.
— Sşşt, şşşt, şşt, carajo, nu-i pomeni nu​mele.
— Ai dreptate, am uitat — îl bătu uşurel pe spate locotenentul Silva. Vezi tu, în gene​ral taţilor nu le place să li se mărite fetele. Nu vor să le piardă. Eu zic să ai răbdare, să laşi timpul să treacă; pîn' la urmă taică-su se va da pe brazdă şi-ţi va da fata de soţie. Pot să-ţi dau un sfat? Las-o grea, mă, umple-o. Cînd o s-o vadă aşa, bătrînul n-o să mai aibă de ales şi o să vă cunune el cu mîna lui. Ei, şi-acum povesteşte-mi cum a fost cu Palomino Molero.
„Omul ăsta e un geniu", gîndi Lituma.
— Ba n-o să se dea pe brazdă niciodată, fiindcă nu-i om ca toţi oamenii. N-are pic de suflet, înţelegi? — scînci aviatorul.
Icni din nou a vomă printre sughiţuri de beţiv, şi pe Lituma îl trecu gîndul că nenoro​cita aia de cămaşă a şefului său devenise o scîrboşenie de cîrpă.
— E un monstru care s-a jucat cu mine cum a vrut, înţelegi? Acu' pricepi de ce nu mai am chef de viaţă? Acu' pricepi că nu-mi mai rămîne altceva de făcut decît să-mi beau min​ţile în fiecare seară?
— Pricep, cum de nu, măi frate — zise lo​cotenentul Silva. Eşti îndrăgostit şi suferi că nu te lasă să-ţi vezi aleasa inimii. Dar şi tu, să-ţi vină să te îndrăgosteşti tocmai de fata lui Mindreau!, pardon, voiam să spun a des​potului ăluia. Hai s-o lăsăm încurcată, şi mai bine zi-mi cum s-au petrecut lucrurile cu Palomino Molero.
— Te crezi şmecher al naibii, nu? — se bîlbîi ofiţeraşul, ridicînd capul.
Părea deodată să-şi fi revenit din beţie. Lituma se grăbi să-l oprească, i se năzărise o clipă că voia să dea în şeful lui. Dar nu, nici pomeneală, era mult prea beat, nu se putea ţine drept şi se prăbuşi iarăşi peste locote​nentul Silva.
— Haide, haide, frăţioare — îl consolă acesta. O să-ţi facă bine, o să te facă să-ţi uiţi of- ul. Măcar aşa n-o să te mai gîndeşti tot timpul la aleasa inimii tale. L-au omorît fiind​că se încurcase cu nevasta vreunui ofiţer? Zi-mi, de aia?
— Uite ce-i, eu n-o să-ţi spun ţie nici un carajo din treaba cu Palomino Molero — răc​ni ofiţeraşul, îngrozit. Poţi să mă omori şi tot nu-ţi zic.
— Vezi, eşti un nerecunoscător — îl mus​tră locotenentul cu blîndeţe. Eu te-am scos afară din bordel, unde ăia ţi-ar fi tăiat fudu​liile. Eu te-am adus aici la aer curat, să te faci bine şi să te întorci la Bază ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, cu fruntea sus şi neriscînd nici o pedeapsă. Tot eu îţi slujesc acum de batistă, de pernă şi de frate de cruce. Uite-te-ncoa, dacă nu mă crezi, în ce hal m-ai mînjit de bale. Este? Iar tu nici atît nu vrei, să-mi zici şi mie de ce i-au făcut felul lui Palomi​no Molero. Te temi de ceva?
„N-o să-l facă să ciripească", se descurajă Lituma. Îşi pierduseră timpul de pomană, iar el — culmea prostiei — îşi făcuse iluzii absurde. Beţivanul acela n-o să-i scoată la nici un liman.
— Nici ea nu-i mai brează, ba eu zic că-i încă mai rea decît tat'su — se plînse, printre
dinţi. Înecîndu-se după o nouă icneală, con​tinuă:
— Deşi eu, iertîndu-i toate cîte mi-a fă​cut, o iubesc. Cine să mai înţeleagă! Da, carajo. Aici o port, în inimă. Cu toate că e o căţea.
— Păi de ce zici despre ea că nu-i cu ni​mic mai de soi decît taică-su, măi frăţioare? — întrebă locotenentul Silva. Ea trebuie să asculte de el, nu? Sau nu te mai iubeşte? Te-a trimis la plimbare? Ţi-a dat papucii?
— Ea nu ştie ce vrea, ea e vocea stăpînului, „his master's voice", căţeaua de pe dis​curile RCA Victor, asta-i ea. Face şi zice numai ce-i dictează monstrul. Cel ce m-a trimis la plimbare a fost el, prin gura ei.
Lituma încerca să şi-o amintească pe fată, aşa cum o văzuse, în scurta-i apariţie în bi​roul tatălui ei. Îi răsuna încă în urechi dialo​gul dintre cei doi, dar nu-şi putea aminti dacă era ori nu era drăguţă. Întrezărea o si​luetă destul de scundă, bănuia că avea mult caracter după felu-i de a vorbi şi intuia cu precizie că era extrem de încrezută. Mutriţa aia a ei părea să declare răspicat că priveşte întreaga lume de pe un tron, nu? Mai mult ca sigur că dăduse de pămînt cu bietul ofi​ţeraş, că scosese untul din el, şi-acu poftim în ce hal îl adusese!
— Povesteşte-mi cum a fost chestia cu Palomino Molero, măi frate, măi — repetă ne​abătut locotenentul Silva. Zi-mi numai ce vrei, nu-ţi cer mai mult. Măcar zi-mi dacă l-au omorît pentru că se încurcase, la Piura, cu nevasta vreunui ofiţer. Ei hai, asta măcar poţi să-mi zici.
— Oi fi eu beat, dar dobitoc nu-s, să-ţi fie clar, cu mine n-o să-ţi joci tu caii cum pof​teşti — se burzului aviatorul.
Făcu o pauză şi adăugă, plin de năduf:
— Dar dacă ţii neapărat să ştii, află că tot ce-a păţit ăla şi-a căutat-o cu luminarea.
— Cine? Palomino Molero, adică? — su​sură locotenentul.
— Adică exact porcul de cîine de Palomi​no Molero, na.
— Bine, porcul de cîine de Palomino Mo​lero, de acord — toarse ca un motan locote​nentul Silva, bătîndu-l uşurel pe braţ. De ce zici că şi-a căutat-o cu luminarea?
— Fiindcă a tins prea sus — îşi drese gla​sul ofiţeraşul, cu furie. Acolo unde nu era de nasul lui. S-a băgat unde nu-i fierbea oala. Şi asta se plăteşte scump. Iar el a plătit-o scump, oho, că scump a mai plătit-o: aşa i-a trebuit.
Lituma simţi că i se face pielea de găină. Ăsta ştia. Ăsta ştia precis cine şi de ce l-a ucis pe sfrijit.
— Aşa-i, frăţioare, aşa-i, cine năzuieşte prea sus, cine îşi bagă nasul unde nu-i fier​be oala plăteşte întotdeauna, mai devreme sau mai tîrziu — rosti ca un ecou locotenen​tul Silva, mai prietenos ca oricînd. Dar în ce oală şi-a băgat nasul Palomino?
— În a mă-tii care te-a fătat! — se stropşi ofiţeraşul, desprinzîndu-se de rezemătoarea lui naturală. Încerca din răsputeri să se scoale în picioare. Lituma îl văzu sforţîndu-se, ri-dicîndu-se doar pe jumătate, căzînd mototol şi rămînînd tehui în patru labe.
— Nu, nu acolo, frăţîne, şi tu o ştii prea bine — continuă locotenentul Silva, neobosit şi cordial. Ci undeva pe la Piura, într-o că​suţă de-a Bazei aeriene, las' că ştiu eu. Una din cele din preajma aerodromului. Este c-am dreptate?
Ofiţeraşul ridică privirea şi capul, stînd tot în patru labe, şi lui Lituma îi lăsă impre​sia că o să înceapă să latre. Se uita tîmp la ei cu nişte ochi sticloşi, de fiară încolţită, şi pă​rea să depună imense sforţări să-şi depă​şească starea de beţie. Clipea încontinuu.
— Da' cin' ţi-a spus ţie una ca asta, băga-te-aş pe unde-ai ieşit?
— Păi vezi c-aici e clenciul, măi frăţioare, vorba lui Cantinflás — rîse bonom locotenen​tul Silva. Nu numai tu ştii anumite chestii. Mai ştiu şi eu cîte ceva. Eu îţi spun tot ce ştiu, tu îmi spui tot ce ştii, şi-i dăm de capăt împreună mai dihai ca Mandrake Magicianul.
— Zi-mi tu întîi ce ştii despre Baza din Piura — articula anevoie aviatorul. Stătea tot în patru labe, şi Lituma socoti că acum chiar că i-a trecut beţia.
Aşa s-ar fi zis, cel puţin după felul cum vorbea şi după faptul că părea să-şi fi învins întrucîtva teama.
— Cu multă plăcere, măi frate-miu — zi​se degajat locotenentul Silva. Dar vino-ncoace, stai jos, fumează chiştocul ăsta. E pe cale să-ţi treacă fumurile beţiei, nu? Eh, cu-atît mai bine.
Aprinse două ţigări şi îi întinse pachetul lui Lituma. Jandarmul scoase şi el una şi şi-o aprinse.
— Uite, eu ştiu că Palomino avea o legă​tură amoroasă acolo, la Baza din Piura. Îi cînta serenade cu chitara, îi sucea capul cu vocea aceea faimoasă a lui de care toţi îşi amintesc. Dar asta noaptea, pe furiş. Neapărat c-o vră​jea cu bolerouri, pare-se că erau specialita​tea lui. Vezi, ţi-am spus tot ce ştiu. E ceva, trebuie să recunoşti. Acum e rîndul tău. Cui îi cînta serenade Palomino Molero?
— Nu ştiu nimic, absolut nimic— behăi aviatorul.
Era din nou foarte înspăimîntat. Dinţii nu încetau să-i clănţăne în gură.
— Ba da, ştii — îl încuraja şeful lui Litu​ma. Ştii că soţul cuconiţei căreia îi cînta se​renade a mirosit ceva sau i-a surprins, şi mai ştii că Molero a trebuit ş-o şteargă repe​jor din Piura. De-aceea a venit aici, de-aceea s-a înrolat la Talara. Numai că soţul cel ge​los a dat de el, a venit special să-l caute şi i-a făcut felul. Motivul e cel pe care chiar tu l-ai spus, fîrtate: a ţintit prea sus, şi-a vîrît nasul unde nu-i fierbea oala. Hai, dă-i drumul, nu mai face pe misteriosul. Cine l-a curăţat?
Aviatorul icni iarăşi a vomă. De data asta însă, vomită din plin, încovoiat, scoţînd su​nete spectaculoase. Cînd termină, se şterse cu mîna la gură şi începu să scîncească a plîns. Sfîrşi prin a plînge copios, nemîngîiat, ca un copil de ţîţă. Lituma simţea aşa ca un amestec de greaţă şi milă. Nenorocitul sufe​rea cu adevărat, de bună seamă.
— Ai să zici: de ce ţii tu neapărat să-ţi po​vestesc cum a fost — reflectă locotenentul, scoţînd rotocoale de fum. Din curiozitate, fra​te dragă, doar din curiozitate. Dacă ăl de l-a curăţat e cineva de la Baza din Piura, eu ce-i pot face? Nimic. Voi aveţi privilegiile voas​tre, vă judecaţi între voi după legi proprii. Eu nu mă pot amesteca. Deci din pură curio​zitate, e clar? Dar să-ţi mai spun ceva. Dacă eu aş fi însurat cu dolofana mea şi ar veni ci​neva să-i cînte serenade de inimă albastră sau bolerouri romantice, i-aş face şi eu felul, nu l-aş cruţa. Aşa că, cine l-a lăsat rece pe Palomino, măi frăţîne?
Pînă şi-n asemenea momente tot trebuia să-şi aducă aminte de dona Adriana pişiche​rul de locotenent! Măi să fie, asta era boală curată şi mai multe nu. Ofiţeraşul se clinti într-o parte, ferind nisipul spurcat de borîtură, şi rămase aşezat, acolo, la cîţiva centi​metri de Lituma şi de şeful lui. Se sprijini cu coatele pe genunchi şi îşi ascunse capul în mîini. Pesemne se resimţea de ultimele efec​te ale beţiei. Lituma retrăi senzaţia aceea de gol cu furnicături, de rău imposibil de pre​cizat, generalizat, bine cunoscut lui din vremurile-i glorioase de „Neînvins".
— Da' de unde ştii că se ţinea de serena​de la Baza din Piura? — întrebă aviatorul pe neaşteptate. Uneori părea temător, alteori mînios, iar acum părea şi una şi alta. Cine carajo ţi-a povestit asta?
În momentul acela, Lituma sesiză că se apropiau nişte umbre. După cîteva clipe, um-
brele îi înconjurară, plasîndu-se ca un evan​tai deschis. Erau şase. Aveau puşti şi bastoa​ne de cauciuc şi, la lumina lunii, Lituma le recunoscu brasardele. Poliţia Aeronautică, în timpul nopţii răscoleau cîrciumile, locu​rile de petrecere, bordelul, în căutarea oame​nilor de la Bază care şi-ar fi făcut de cap.
— Sînt locotenentul Silva, de la Jandar​merie. Ce este?
— Am venit să-l luăm pe locotenentul Du​fo — răspunse unul din ei. Nu i se vedeau însemnele, dar probabil era un subofiţer.
— Spală-te pe gură înainte de a-mi rosti numele! — zbieră aviatorul. Reuşi să se ridi​ce şi să se ţină pe picioare, deşi se bălăbănea atît de rău încît părea gata să-şi piardă oricînd echilibrul şi să cadă în nas. Pe mine n-o să mă ducă nimeni nicăieri, carajo.
— Este ordinul domnului colonel, dom​nule locotenent — replică şeful patrulei. Vă cerem scuze, dar trebuie să vă conducem.
Aviatorul bîigui ceva şi, parcă filmat cu încetinitorul, alunecă din nou cît era de lung pe nisip. Cel ce comanda patrula dădu un ordin şi siluetele se apropiară. îl luară pe locotenentul Dufo de braţe şi de picioare şi îl duseră pe sus. El se lăsă dus, bombănind ceva de neînţeles.
Lituma şi locotenentul Silva îi văzură dispărînd în beznă. La puţin timp după aceea, în depărtare, demară un jeep. Patrula, fără îndoială, îşi lăsase maşina lîngă bordel. Îşi fumară ţigările pînă la capăt, cufundaţi în gînduri. Locotenentul fu primul care se sculă în picioare, pregătindu-se de înapoiere. Trecînd pe lîngă bordel, auziră muzică, voci şi rîsete. Părea înţesat de lume.
— Sînteţi neîntrecut în arta de a-i face pe oameni să ciripească — zise Lituma. Ce for​midabil l-aţi adus unde aţi vrut, încet-încet făcîndu-l să lepede cîte ceva.
— N-am scos de la el tot ce ştia — afirmă locotenentul. Dacă am fi avut încă puţin timp la dispoziţie, poate aş fi stors întreg adevă​rul. Scuipă şi respiră adînc, cu poftă, parcă umplîndu-şi plămînii cu aerul marin. Ascultă aici, Lituma. Ceva tot am mirosit eu: ştii ce?
— Ce, dom' locotenent?
— Că la Baza aeriană toată lumea ştie ce s-a întîmplat. Toţi, de la portar pînă la Min-dreau.
— Nu m-ar mira — încuviinţă Lituma. Cel puţin asta a fost impresia ce mi-a lăsat-o lo​cotenentul Dufo. Că ştia cum nu se poate mai bine cine l-a ucis pe nenorocitul de sfrijit.
Mai merseră cîtva timp, tăcuţi, printr-o Talara adormită. Majoritatea căsuţelor de lemn zăceau cufundate în beznă; doar ici şi colo, la mari răstimpuri, vedeai clipind o lu​miniţă. Sus, departe, îndărătul reţelelor de sîrmă, în zona rezervată, noaptea era la fel de compactă.
Deodată, locotenentul vorbi cu o voce complet diferită:
— Fă-mi un pustiu de bine, Lituma. Mergi de dă o raită pe la plaja pescarilor. Vezi dacă „Leul din Talara" a plecat în larg. Dacă da, te duci frumuşel la culcare. Dacă însă vezi barca pe plajă, vii urgent şi-mi dai de ştire la bodegă.
—  Cum, dom' locotenent! — făcu ochii mari Lituma. Vreţi să ziceţi că...
— Vreau să zic ca o să încerc — recunos​cu locotenentul, cu un chicotit nervos. Nu ştiu de s-o întîmpla minunea în noaptea asta. Poate că nu. Dar încercarea moarte n-are. E cu mult mai greu decît aş fi crezut. Dar în​tr-o zi tot o să se întîmple. Fiindcă, ştii ceva?, creştinul ăsta al lui Dumnezeu, de lîngă tine, n-o să pună mîinile pe piept pînă n-o să-şi facă pofta cu dolofana şi pînă n-o afla cine l-a ucis pe Palomino Molero. Astea mi-s scopurile în viaţă, Lituma. Jinduiesc după ele mai mult decît după avansare, deşi n-o să mă crezi. Hai pleacă, du-te odată.
„Cum naiba poate să-i ardă de aşa ceva acum?" reflectă Lituma. Se gîndi la dona Adriana, culcuşită în pătucul ei, visînd ne​ştiutoare, neaşteptîndu-se la o asemenea vi​zită de noapte. Ah, carajo, ce dezmăţat se dovedise a fi locotenentul ăsta Silva! Dintre cocioabele cufundate în beznă ieşi un cîine să-l latre. Îl puse pe fugă cu un şut. Întotdea​una mirosea a peşte la Talara, dar în unele nopţi, ca aceasta, duhoarea devenea insupor​tabilă. Lituma simţi că i se învîrtea capul. Merse cîtva timp astupîndu-şi nările cu ba​tista. Multe bărci plecaseră în larg, la pescuit. Nu rămăseseră decît vreo cinci-şase pe pla​ja îngustă, şi nici una din ele nu era „Leul din Talara". Le examina una după alta, ca să fie sigur. Cînd era cît pe ce să plece, observă o siluetă obscură, pe jumătate sprijinită de una din bărcile de pe nisip.
— Bună seara — abia murmură.
— Bună — zise femeia, parcă supărată că nu era lăsată în pace.
— Ei asta-i, dar ce căutaţi dumneavoas​tră aici la o asemenea oră, dona Adriana?
Stăpîna bodegii purta un şal mare negru pe umeri şi era desculţă, ca de obicei.
— I-am adus gustarea lui Matias. Şi, după ce-a plecat în larg, am mai rămas niţel să iau aer. Nu prea mi-e somn. Dar tu, Lituma? Ia zi, ce-ai pierdut pe-aici? Vreo întîlnire amo​roasă?
Jandarmul începu să rîdă. Se lăsă pe vine, în faţa donei Adriana, şi, pe cînd rîdea, în lu​mina părelnică — un nor acoperea luna —, cîntări din ochi formele acelea pline, gene​roase, atît de rîvnite de locotenentul Silva.
— Ce ai de rîzi aşa — îl întrebă dona Adri​ana. Ai căpiat sau te-ai pilit? Ah, ştiu, ai dat pe la chinezul Liau.
— Nu-i asta, dona Adriana — continuă să rîdă Lituma. Dacă vă spun, o să muriţi şi dumneavoastră de rîs, zău.
— Atunci spune. Şi nu te mai strica aşa de rîs, de unul singur, de parc-ai fi un zărghit.
Proprietăreasa pensiunii era îndeobşte bine dispusă şi prietenoasă, dar lui Lituma i se păru, în noaptea aceea, destul de tristă. Stătea cu braţele încrucişate peste piept şi cu laba piciorului zgrepţăna nisipul.
— Sînteţi necăjită de ceva, dona Adriana? — o întrebă, de-acum serios.
— Necăjită, nu. îngrijorată, Lituma. Ma​tias nu vrea să se ducă la spital, la Asistenţa socială. E foarte căpos şi nu-l pot convinge. Făcu o pauză şi suspină. Povesti că, de mai bine de o lună, soţului ei nu-i trecea o răguşeală urîtă şi că, atunci cînd avea accese puternice de tuse, scuipa sînge. Ea îi cum​părase niscai medicamente de la farmacie, ce se pricepuse, şi i le dăduse cu de-a sila, dar n-avuseseră nici un efect. Poate avea ceva grav, ce nu se vindeca doar cu cîteva pilule de la farmacie. Poate trebuia să facă radiografii sau o operaţie. Căposul nu voia s-audă de Asistenţa socială şi zicea c-o să-i treacă de la sine, că numai un fătălău s-ar duce la doctor pentru o prăpădită de tuse. Dar ea nu se lăsa înşelată, nu era ea femeia s-o duci de nas: se simţea mai rău decît spu​nea, din moment ce devenise un chin pen​tru el ieşitul, noaptea, la pescuit. O oprise cu străşnicie să le spună băieţilor că scuipa sîn​ge. Dar ea considera necesar să le spună, musai chiar duminica asta, cînd or veni s-o viziteze. Să vedem dacă vor ei să-l ducă la doctor.
— Îl iubiţi mult pe don Matîas, nu, dona Adriana?
— Eh, de aproape douăzeci şi cinci de ani sînt cu el — zîmbi stăpîna pensiunii. Nu-ţi vine a crede cum zboară timpul, Lituma. Ma​tias m-a luat tinerică de tot, abia de-mplinisem cincisprezece ani. Mi-era frică de el, din cauza diferenţei de vîrstă. Dar atît s-a ţinut de capul meu, încît a rămas pe-a lui. Părinţii mei nu voiau să mă mărit cu el. Ziceau că-i prea bătrîn pentru mine, că n-o să ţină căsătoria noastră. S-au înşelat, după cum vezi. A ţinut şi, dacă stau să socotesc, n-am dus-o chiar rău împreună. De ce mă întrebi dacă-l iubesc?
— Fiindcă acum mi-e al naibii de ruşine să vă spun ce căutam eu pe-aici, dona Adriana.
Piciorul ce scormonea alene prin nisip ră​mase nemişcat, la cîţiva milimetri de locul unde stătea pe vine jandarmul.
— Lasă-te de taine, Lituma. Îmi spui ghi​citori, sau ce?
— Locotenentul m-a trimis să văd dacă don Matîas a plecat ori ba la pescuit — şopti, cît putu de încet şi pe un ton maliţios. Ră​mase în aşteptare şi, fiindcă ea nu-l întreba nimic, adăugă: Plănuia să vă facă o vizită, dona Adriana, şi nu ţinea să fie surprins de soţul dumneavoastră. Chiar în momentele acestea, probabil, vă bate la uşă.
Urmă o tăcere scurtă. Lituma auzea cli​pocitul micilor valuri ce veneau să lingă ţăr​mul, aproape de el. După alte cîteva clipe, o auzi pe dona Adriana rîzînd încetişor, amu​zată, parcă nevrînd ca el s-o audă. Rîse şi el, ceva mai tare, din nou. Sfîrşiră prin a rîde împreună, tot mai cu poftă, molipsindu-se unul de la altul.
— Cîtă cruzime să ne batem joc aşa de pasiunea locotenentului, dona Adriana!
— Pesemne că şi-acum mai ciocăneşte la uşă şi la geam, implorîndu-mă să-l las să in​tre — rosti printre hohote de rîs stăpîna pensiunii. Promiţîndu-mi orice, numai să-i des​chid. Hahaha! Vorbind cu pereţii! Hahaha! Mai rîseră cîtva timp. Cînd se potoliră, Lituma văzu că piciorul stăpînei bodegii re​începea să scormone prin nisip, metodic şi încăpăţînat.În depărtare, şuieră sirena rafi​năriei. Intra noul schimb, fiindcă acolo se lucra ziua şi noaptea. Auzi, de asemenea, uruit de camioane pe şosea.
— Adevăru-i că l-aţi vrăjit pe locotenent, dona Adriana. Dacă l-aţi auzi ce zice! Ăsta e singuru-i subiect. Şi nu se uită la nici o altă femeie. Pentru el, dumneavoastră sînteţi re​gina Talarei.
O auzi pe dona Adriana rîzînd iar, măgu​lită.
— Ăsta e mînă-lungă, tot încearcă să mă pipăie, într-o zi o s-o încaseze dacă îşi mai permite multe cu mine — zise, fără pic de supărare. L-am vrăjit, spui? Nici pomeneală, nu-i decît o toană de-a lui, Lituma. Şi-a bă​gat el în cap să mă cucerească zor-nevoie şi, fiindcă nu-l iau în seamă, s-a înrăit. Gîndeşti că pot eu crede că un flăcău ca el se-ndrăgosteşte de-o femeie ce i-ar putea fi mamă? Doar nu-s toantă, Lituma. Vrea să-şi facă pof​ta, asta-i. Dacă l-aş lăsa o singură dată, gata, i-ar pieri pe dată tot amorul.
— Şi n-o să-i faceţi pe plac măcar o dată, dona Adriana?
— Nu, n-o să-l las nici a zecea parte dintr-o singură dată, aşa s-o ştii — răbufni, fals supărată, stăpîna bodegii. Dar Lituma simţi că mima supărarea. Eu nu-s una din alea. Eu îs mamă de familie, Lituma. De mine nu se atinge altcineva decît bărbatul meu.
— Ay, ay, atunci locotenentului nu-i rămîne decît să moară, dona Adriana. O să se topească pe picioare, pentru că, mă jur, n-am mai văzut pe cineva atît de muşcat de stre​chea asta. Vă adoră, credeţi-mă, vă pome​neşte numele şi-n vis, închipuiţi-vă.
— Şi ce zice cînd pomeneşte de mine în vis?
— Nu pot să vă spun, că-s măscări, dona Adriana.
Ea pufni iar în rîs. Cînd se satură de amu​zament, se sculă de pe marginea bărcii şi, mereu cu mîinile încrucişate peste piept, o porni către casă. O luă de-a dreptul spre bo​degă, urmată îndeaproape de Lituma.
— Îmi pare bine că te-am întîlnit — zise. M-ai făcut să rîd, ne-am luat cu una, cu alta şi am uitat de grijile ce mă frămîntau.
— Şi mie îmi pare bine, dona Adriana — zise jandarmul. Tot vorbind şi vorbind, am uitat de nenorocitul acela de ţîcă omorît. Nu-mi iese din cap, de cînd l-am văzut spînzurat de-un roşcov. Am început să am coş​maruri de-atunci. Sper ca măcar noaptea asta să nu-l visez.
Se despărţi de dona Adriana în pragul ba​răcii şi o luă domol spre Post. El şi locote​nentul acolo dormeau, ofiţerul într-o odaie spaţioasă de lîngă birou şi Lituma într-un fel de cămară dînd în strîmtul patio unde erau celulele. Ceilalţi jandarmi erau căsăto​riţi şi locuiau pe la casele lor, prin sat. Pe cînd străbătea străduţele pustii, şi-l închipui pe locotenent bătînd în geamurile bodegii şi îndrugînd vîntului cuvinte de amor.
Ajuns la Comisariat, văzu o hîrtie înfiptă în clanţa uşii. Fusese pusă acolo intenţionat, ca el s-o poată vedea de cum ar fi intrat. O scoase cu grijă şi, intrînd — o cameră cu scînduri pe jos, o stemă, un drapel, două birouri şi un coş de gunoi —, aprinse lampa cu gaz. Era scrisă cu cerneală albastră, de cineva avînd un scris egal şi îngrijit, cineva care ştia să scrie curent, fără greşeli de ortografie:
„Cei ce l-au ucis pe Palomino Molero l-au scos din casa donei Lupe, din Amotape. Ea ştie ce s-a întîmplat. Întrebaţi-o."
Comisariatul primea frecvent anonime, mai ales cu privire la adultere şi la afaceri necurate învîrtite pe la Vama portuară. Aceas​ta însă era prima care se referea la moartea sfrijitului.
V
— Amotape („Stăpîne, astupă"), auzi nume! — glumi locotenentul Silva. O fi ade​vărat că vine de la istorioara aceea cu popa şi cu slujnica lui? Dumneata ce crezi, dona Lu​pe?
Amotape se află cam la cincizeci de kilo​metri sud de Talara, în mijlocul unor terenuri pietroase calcinate şi-al unor dune arzătoare. Jur-împrejur vezi mărăcinişuri uscate, pă​durici de roşcovi şi cîte un eucalipt prizărit, pete de verdeaţă pălită ce înviorează cît de cît monotonia cenuşie a peisajului. Copacii s-au cocîrjat, s-au răsfirat şi s-au închircit ca să absoarbă puţina umezeală din atmosferă, încît, de la distanţă, par vrăjitoare care ges​ticulează. La umbra binefăcătoare a coroa​nelor spasmodice stau mai tot timpul nişte turme de capre ogîrjite, mestecînd păstăile crocante ce se desprind de pe ramuri; aşijderea, măgăruşi somnolenţi; aşijderea, cîte un păstor, în genere un prichindel sau o fe​tiţă de cîţiva anişori, cu pielea arsă de soare şi cu ochi foarte vii.
— Credeţi că istorioara aceea despre Amo​tape, cu popa şi cu slujnica lui, e adevărată, dona Lupe? — reluă locotenentul Silva.
Aşezarea este un vălmăşag de colibe din chirpici, cu ogrăzi sau ţarcuri îngrădite, şi cîteva case mai acătării, cu grilaj nobil, strînse ciopor în jurul unei vechi pieţişoare cu chioşc de lemn, migdali, arbuşti de bougain-ville şi un monument din piatră închinat me​moriei lui Simon Rodriguez, dascălul lui Bolivar, care a murit în paraginile acestea. Locuitorii aşezării Amotape, oameni sărmani şi prăfuiţi, trăiesc de pe urma caprelor, a plantaţiilor de bumbac şi a camionagiilor sau şoferilor de autobuz ce se abat din dru​mul dintre Talara şi Sullana şi dau pe aici ca să cinstească o cinzeacă de chicha fermentată sau să ciugulească o gustărică. Numele lo​cului, conform unei legende din Piura, da​tează de pe vremea Coloniei, cînd Amotape, localitate importantă, avea un paroh avar ce nu putea suferi să le dea ceva de mîncare străinilor în trecere. Servitoarea lui, care îl sprijinea întru zgîrcenie, de cum vedea că apare un călător îl avertiza: „Amo, tape (Stă​pîne, astupă), astupă oala că vine lume." O fi adevărat?
— Cine ştie — glăsui, în sfîrşit, femeia. Aşa o fi. Ori poate ba. Dumnezeu ştie.
Era foarte slabă, cu o piele măslinie, per​gamentoasă, ce i se adîncea scofîlcindu-se printre oasele teşite ale pomeţilor şi braţelor. De cînd îi văzuse apărînd, se uita la ei plină de neîncredere. „O neîncredere încă mai vă​dită decît cea cu care ne întîmpină de obicei oamenii", gîndi Lituma. Îi scruta cu nişte ochi adînciţi în orbite şi sperioşi şi, din cînd în cînd, îşi freca braţele ca năpădită deodată de frisoane. Dacă privirea i se încrucişa cu a unuia din ei, zîmbetul scremut i se schiţa atît de fals, încît părea o strîmbătură. „Ce fri​că ţi-e matale, cumătră", gîndea Lituma. „E clar că ştii tu ceva." Aşa se uitase la ei şi cînd le servise felioare de banană prăjită, să​rată, şi o mîncare de banane cu carne fiartă înăbuşit. Aşa îi privea ori de cîte ori îi cerea locotenentul să le umple tigva cu vin „profiriu". Cînd oare s-o apuca şeful lui s-o descoasă? Lituma simţea cum chicha băută înainte începea să-i aburească mintea. Era către amiază, se lăsase o căldură ucigătoare. El şi locotenentul erau singurii clienţi. Din tractir vedeau, pieziş, bisericuţa San Nicolas rezistînd eroic trecerii timpului, şi mai încolo, dincolo de nisipiş, la cîteva sute de metri, camioanele ce se îndreptau în viteză spre Sullana sau Talara. Pe ei îi adusese un astfel de camion, plin de cuşti din sită, pentru pui. Îi lăsase pe şosea. Traversînd aşezarea, văzu​seră iţindu-se mutre curioase de prin toate bordeiele din Amotape. Cîteva cabane aveau flamuri improvizate, albe, fîlfîind în vîrful unei prăjini: semn de birt. Locotenentul în​trebă care din casele acelea unde se servea chicha era a donei Lupe. Cercul de plozi ce îi înconjurase arătă imediat spre tractirul unde se găseau acum. Lituma suspină, uşurat. Bun, tot e ceva, femeia exista; deocamdată nu s-ar putea zice despre călătorie c-a fost făcută degeaba. Ajunseseră pînă aici în con​diţii oribile, înghiţind duhoarea găinaţului
de pui, apărîndu-se de fulgii ce le intrau în gură şi în urechi, asurziţi de piuitul şi cloncănitul tovarăşilor de drum. Vîlvătaia necru​ţătoare a soarelui îi dăduse dureri de cap. Acum, la întoarcere, trebuiau să revină la şosea, să rămînă acolo şi să facă semne dis​perate pînă cînd un şofer avea să se milostivească şi să-i readucă la Talara.
— Bună ziua, dona Lupe — rostise locote​nentul Silva, intrînd. Am venit să vedem dacă chicha dumitale şi gustările din banane sînt atît de bune precum le-a mers buhul. Ne-au fost recomandate special. Sper să nu ne dezamăgeşti.
Numai că, judecind după felul de a-i privi, stăpîna birtului nu înghiţise scornelile debi​tate de locotenent. Mai cu seamă, gîndi Li​tuma, avînd în vedere cît de acră îi era chicha şi cît de insipide bucăţelele de carne plutind în mîncarea de banane. La început, liota de plozi din Amotape se tot învîrtise pe lîngă ei. Încetul cu încetul însă, se plictisiseră şi plecaseră. Acum nu mai rămăseseră în coli​bă, în jurul vetrei, oalelor de lut, patului des​fundat şi celor trei mescioare şchioape înfipte în pămînt, decît nişte fetiţe foarte mici ce-şi făceau de treabă cu nişte tărtăcuţe goale. Păreau să fie ale donei Lupe, deşi era ciudat ca o femeie la vîrsta ei să aibă copii atît de mititei. Sau poate nu era aşa de bătrînă? Orice încercare de a intra în vorbă cu ea se dovedise inutilă. Fie că-i vorbeau de vre​me, de secetă, de recolta de bumbac din acel an ori de numele sătucului Amotape, răspunsurile ei erau aceleaşi. Monosilabice, tă​ceri sau mormăieli evazive.
— O să-ţi zic ceva să te lase cu gura căs​cată, Lituma. Pînă şi tu crezi despre dona Adri​ana că e o grăsună, aşa-i? Ei bine, te înşeli. E o femeie bine împlinită, ceea ce-i cu totul alt​ceva.
Cînd o să înceapă locotenentul? Cum va proceda? Pînă una-alta, Lituma şedea ca pe jăratic, împărţit între surpriza şi admiraţia ce i le stîrneau dibăciile şefului său. Nu se îndoia nici o clipă că locotenentul Silva era la fel de avid ca şi el să descurce misterul morţii lui Palomino Molero. Fusese, cu o sea​ră înainte, martorul excitaţiei prilejuite de anonimă. Şeful, adulmecînd hîrtia ca un co​poi prada, decretase: „Nu-i renghi, nu-i plasă. Miroase a chestie valabilă. Musai să mer​gem la Amotape."
— Ştii care-i diferenţa între o grăsună şi o femeie bine împlinită, Lituma? Grăsuna e fleşcăită, cu cărnuri atîrnîndu-i, bleaga. Pui mîna şi ţi se înfundă ca într-o materie brînzoasă. Te simţi păcălit, decepţionat. Femeia bine împlinită e zdravănă, plinuţă, are tot ce-i trebuie şi ceva pe deasupra. Totul, unde se cuvine să fie. Este bine drămuită şi perfect proporţionată. Atingi şi rezistă, atingi şi-ţi sare mîna înapoi, ricoşează. E mereu ceva în plus, generos din prea-plin, te saturi şi mai laşi şi la alţii.
În drum spre Amotape, în vreme ce soa​rele deşertului le sfredelea chipiele, locote​nentul o ţinuse una şi bună numai despre anonimă, lansînd presupuneri peste presu​puneri, despre locotenentul Dufo, colonelul Mindreau şi fiica acestuia. Nu-i tăcuse gura o clipă. Dar, de cînd intraseră în coliba donei Lupe, curiozitatea vie a locotenentului Silva faţă de tot ce ţinea de Palomino Molero par​că se eclipsase. Cît durase masa, nu făcuse decît să meliţeze despre numele Amotape sau (ce să mai vorbim!) despre dona Adria​na. Şi asta strigînd cît îl ţinea gura, nepăsîndu-i că dona Lupe era acolo de faţă şi că-i auzea toate picanteriile. Lasciv, de!
— Asta-i deosebirea dintre grăsime şi muşchi, Lituma. Grăsuna e doar osînză. Pe cînd bine-împlinita e un mănunchi de muşchi. Nişte ţîţe pietroase îs tot ce poate fi mai gro​zav pe lume, mai grozav chiar decît mîncărica asta a donei Lupe. Nu te rîde, Lituma, ascultă-mă pe mine că ştiu eu ce spun. Tu nu te pricepi la asta, dar eu da, şi încă cum! Află că un funduleţ tare şi musculos, nişte pulpe pietroase, niscai umeri şi şolduri de femeie trupeşă sînt bucate pentru prinţi, regi şi generali. Oho, Doamne Sfinte! Oho-ho-ho! Aşa-i tipa mea din Talara, Lituma. Nu-i grăsa​nă, ci straşnic împlinită. O femeie cu muşchi, carajo. După asta mă dau eu în vînt.
Jandarmul rîdea, disciplinat, dar dona Lu​pe asculta toate pălăvrăgelile ofiţerului, foar​te serioasă, scrutîndu-i. „Aşteptând", gîndea Lituma, „învederat că stă şi ea ca pe ghimpi", cum stătea şi el. Cînd naiba s-o hotărî loco​tenentul să înceapă? S-ar fi zis că nimic nu-l grăbea, avea tot timpul la dispoziţie. Dă-i şi dă-i cu veşnica lui ţăcăneală, grăsana.
— Te vei fi întrebînd: bun, da' de unde ştie locotenentul că dona Adrianita e împlinită bine, nu grasă? A atins-o el mai cu dinadin​sul? Nu prea, Lituma, ăsta-i baiul, nu prea, ci abia-abia. Mda, abia-abia, mai în treacăt, mai la înghesuială. Fleacuri, recunosc, ai tot dreptul să gîndeşti cum gîndeşti. Numai că eu am văzut-o, Lituma. Ţin' te bine, acum o să afli secretul. Am văzut-o scăldîndu-se, în combinezon. Acolo, pe plaja aia mică unde se duc să facă baie femeile din Talara, spe​cial să nu le vadă bărbaţii, aia de după far, plină cu pietre şi stînci, aia de lîngă movila crabilor. Te-ai prins? De ce crezi tu că mă car zilnic pe la cinci, luîndu-mi binoclul şi păcălindu-te cum că m-aş duce să beau o cafeluţă la Hotel Royal? De ce crezi tu că mă aburc pe movila ce domină plaja aia mică? Cum de ce, Lituma! Ca să-mi văd nimfa, mă, cum se scaldă în cămăşuţa ei roz. Dă-ţi seama, de cum se udă cămăşuţa parcă o văd goală, Li​tuma. Doamne Sfinte, stropeşte-mă cu apă, dona Lupe, că iau foc! Stinge iute incendiul din mine! Abia atunci se vede ce înseamnă un trup bine împlinit, Lituma. Ay, ay! Fesele tari, ţîţele piatră, numai muşchi din cap pînă-n picioare. Într-o zi o să te iau cu mine şi o să ţi-o arăt. O să-ţi împrumut binoclul meu. Şi-atunci să vezi, Lituma!, o să rămîi saşiu. Abia atunci ai să-mi dai dreptate. O să vezi cel mai nurliu trup din Talara. Da, Lituma, eu unul nu-s gelos, cel puţin pe subordonaţi. Dacă te porţi frumos, într-o bună zi te iau cu mine la movila crabilor. O să rămîi crăcănat de fericire c-ai văzut cu ochii tăi o asemenea zdrahoană.
Parcă ar fi uitat cu desăvîrşire ce anume venise să facă la Amotape, so carajo! Dar toc​mai cînd nerăbdarea începu să-l scoată din minţi pe Lituma, locotenentul Silva, deoda​tă, amuţi. Îşi scoase ochelarii cu lentile fu​murii — jandarmul văzu că şeful lui avea pupilele strălucitoare şi privirea tăioasă —, îi şterse bine cu batista şi îi puse la loc pe nas. Apoi cu mult calm îşi aprinse o ţigară. Glăsui cu o voce înceată, dulceagă:
— Am să vă reţin numai o clipă, dona Lu​pe. Poftiţi, poftiţi, aşezaţi-vă lîngă noi cîteva momente. Avem ceva de discutat, nu?
— Despre ce? — şopti femeia, cu dinţii clănţănindu-i.
Începuse să tremure ca scuturată de fri​guri. Lituma se surprinse dîrdîind şi el.
— Despre Palomino Molero, păi cum, dona Lupe, despre ce altceva! — îi surîse cu toată dantura locotenentul Silva. Că doar n-oi vorbi cu dumneata despre amoraşul meu din Talara, despre dolofănioara mea iubită, nu? Hai, hai, poftim. Ia puţin loc aici.
— Nu ştiu despre cine vorbiţi — se bîlbîi femeia, schimbată la faţă. Se aşeză ca un au​tomat pe taburetul pe care i-l arăta locote​nentul. Se scofîlcise la chip dintr-o dată şi părea încă şi mai slabă decît înainte. Făcînd o schimă ciudată, ce îi strîmba gura, repetă: Mă jur că nu ştiu cine e.
— Cum să nu ştii mata cine-i Palomino Molero, dona Lupe! — o mustră locotenen​tul Silva. Nu mai zîmbea deloc, ci vorbea pe un ton rece şi dur, care îl surprinse pe Lituma. Acesta gîndi: „Da, da, în sfîrşit om afla ce s-a întîmplat". — E elevul de la aviaţie asasinat la Talara. Ăl de l-au ars cu ţigările şi l-au spînzurat de-un pom. Ăl de i-au vîrît un ţăruş în anus. Palomino Molero, un pir​piriu care cînta bolerouri. A fost aici, în casa asta, unde ne aflăm dumneata şi cu mine. Chiar nu vi-l mai amintiţi?
Lituma văzu că femeia căsca mari şi ochii şi gura. Dar nu proferă un cuvînt. Rămase aşa, descompusă, tremurînd. Una din fetiţe începu să se smiorcăie.
— O să vă vorbesc pe şleau, doamnă — locotenentul slobozi o gură de fum şi păru să se distragă, urmărind volutele. Continuă pe neaşteptate, sever: Dacă n-o să ne ajutaţi, dacă n-o să ne răspundeţi la întrebări, singu​ră vă veţi vîrî într-un bucluc de unde nu vă mai scoate nimeni. V-o spun de la obraz, cu cu​vinte tari, ca să înţelegeţi că nu-i de glumit. Nu ţin deloc să vă arestez, să vă duc la Tala​ra, să vă bag la pîrnaie. Nu ţin să vă petreceti restul zilelor la închisoare, ca tăinuitoare şi complice a unei crime. Vă asigur că nu do​resc să vă văd îndărătul gratiilor, dona Lupe.
Fetiţa se smiorcăia mai departe şi Litu​ma, ducînd un deget la buze, îi făcu semn să tacă. Ea scoase limba la el şi îi zîmbi.
— Or să mă omoare — gemu femeia, rar.
Dar nu plîngea. În ochii ei uscaţi se ci​teau ură şi teamă animalică. Lituma nu cute​za nici să respire, i se părea că de se va mişca ori de va face vreun zgomot o să declanşeze ceva cumplit. Văzu că locotenentul Silva, cu mişcări foarte încete, îşi deschidea tocul ar​mei, îşi scoase pistolul şi îl puse pe masă, dînd la o parte resturile mîncării. Îi mîngîie metalul rece, în timp ce vorbea:
— Nimeni n-o să vă clintească un fir de păr, dona Lupe. Cu condiţia să ne spuneţi adevă​rul. De-o fi nevoie, drăcovenia asta vă va apă​ra, n-aveţi grijă.
Răgetul înnebunit al unei măgăriţe risipi, în depărtare, liniştea din exterior. „A pă​truns-o masculul", gîndi Lituma.
— M-au ameninţat, mi-au zis „dacă des​chizi gura crapi", urlă femeia, ridicînd bra​ţele, îşi afunda faţa în mîini şi se contorsiona din cap pînă-n picioare. I se auzeau dinţii clănţănind. Ce vină am eu!, ce-am făcut eu, senor ? N-am voie să mor, să-mi las fetele pe uliţe. Pe omul meu l-a călcat un tractor, dom​nule.
Copiii ce se jucau pe jos se întoarseră au​zind-o ţipînd, dar, după cîteva clipe, nu se mai uitară la ea şi îşi reluară jocul. Fetiţa care se smiorcăia ajunsese în patru labe pînă pe pragul bordeiului. Soarele îi înroşi părul, pielea. Îşi sugea degetul.
— Şi ei mi-au arătat pistoalele; eu acum de cine să ascult, de dumneavoastră sau de ei? — urlă femeia.
Dădea să plîngă, se schimonosea a plîns, îşi frîngea braţele, dar ochii îi erau tot uscaţi. Se lovi cu pumnul în piept şi îşi făcu semnul crucii.
Lituma aruncă o iute ochire afară. Nu, ţi​petele femeii nu-i alarmaseră pe vecini. Prin golul uşii şi crăpăturile dintre scînduri se vedeau poarta închisă a bisericuţei San Nicolas şi piaţa centrală pustie. Copiii, care pînă mai adineauri alergau şi băteau mingi de cîrpă împrejurul chioşcului din lemn, nu mai erau acolo. Gîndi: „I-au luat de-aici, i-au as​cuns. Părinţii, negreşit, i-au apucat de ceafă şi i-au băgat cu de-a sila în colibe, să n-audă, să nu vadă ce se va întîmpla aici." Asta în​seamnă că toţi ştiau ce-a fost cu Palomino Molero; toţi fuseseră martori. Misterul era pe cale să se lămurească, nu mai încăpea în​doială.
— Calmaţi-vă, s-o luăm cu încetul, nu ne grăbeşte nimeni — zise locotenentul. Însă tonul lui, spre deosebire de cuvinte, nu ţi​nea s-o liniştească, dimpotrivă, să-i sporeas​că teama. Era un ton rece şi ameninţător: N-o să vă omoare nimeni, e clar?, nimeni n-o să vă caute pricină. Mă pun eu chezaş. Cu condiţia să-mi vorbiţi fără tertipuri. Şi să-mi ziceţi tot adevărul.
— Nu ştiu nimic, nu ştiu nimic, mi-e fri​că, Doamne Sfinte — se văicări femeia. Dar din expresia ei, din neajutorarea ei, se vedea cît colo că ştia totul şi că nu găsea în ea pu​terea de a refuza să vorbească. Vino-mi în ajutor, San Nicolas.
Se închină de două ori şi îşi sărută dege​tele împreunate.
— De la început! — ordonă locotenentul. Cînd şi de ce a venit aici Palomino Molero? De cînd îl cunoaşteţi?
— Nu-l cunoşteam, nu-l văzusem în via​ţa mea — protestă femeia. Vorbea cînd prea tare, cînd prea încet, de parcă şi-ar fi pierdut controlul asupra gîtlejuîui, şi îşi rotea înne​bunită ochii. Nu i-aş fi dat patul să doarmă aici, de n-ar fi fost fata. ÎI căutau pe paroh, pe Părintele Ezequiel. Dar lipsea. Lipseşte mai tot timpul, e mereu pe drumuri.
— Fata? — îi scăpă lui Lituma.
O căutătură aspră a locotenentului îl făcu să-şi muşte limba.
— Fata — dîrdîi dona Lupe. Da, ea. Atîta m-au rugat, că mi s-a făcut milă. Nu pentru bani am făcut-o, senor, deşi unul Dumnezeu ştie cîtă nevoie am de ei. Pe omul meu l-a călcat tractorul. Nu v-am spus? Mă jur pe viul Dumnezeu care ne vede şi ne aude de-acolo de sus, şi pe San Nicolasito mă jur, că-i pa​tronul nostru. Ei nici n-aveau bani. Poate doar de plătit mîncarea, poate, dar de altceva, nu. Patul li l-am dat gratis. Pentru că voiau să se cunune. Din milă, că prea necopţi erau; nişte copii, dar tare mai erau îndrăgostiţi, senor. Cum să-mi treacă prin cap c-o să se sfîrşească totul rău! Ce Ţi-am făcut eu, păcă​toasa, Doamne Sfinte, ca să-mi trimiţi ase​menea năpastă!
Locotenentul, lansînd rotocoale de fum şi fulgerînd-o pe femeie prin ochelarii fumurii, aşteptă ca dona Lupe să-şi facă cruce, să-şi frece braţele pînă la jupuire şi să-şi lo​vească faţa cu pumnii strînşi ca într-o încer​care de a se desfigura.
— Eu ştiu că dumneata eşti femeie cum​secade şi că n-ai nici un amestec, mi-am dat seama de cum am intrat — zise, pe acelaşi ton. Nu-ţi face griji, continuă! Cîte zile au stat aici turturelele?
Răgetul obscen deşiră din nou dimineaţa, mai aproape, şi Lituma auzi de asemenea un galop. „Şi-a terminat treaba masculul", de​duse.
— Numai două — răspunse dona Lupe. Au rămas să-l aştepte pe paroh. Dar Părin​tele Ezequiel era dus din sat. Că mereu pleacă şi nu-i dai de urmă. Zice că se duce să bote​ze şi să însoare oamenii din fermele de pe podişurile înalte, că se duce la Ayabaca fiind​că îi este foarte devotat Hristului Captiv, dar cine ştie! Lumea pălăvrăgeşte, că prea um​blă brambura. Eu le-am zis, nu-l mai aştep​taţi, poate să lipsească o săptămînă, zece zile, cine ştie. Erau cît pe ce să plece în dimi​neaţa următoare, la San Jacinto. Era în zi de duminică şi chiar eu i-am sfătuit să se ducă acolo. În fiecare duminică, un părinte din Sullana vine la San Jacinto ca să slujească. El pu​tea, aşadar, să-i căsătorească în capela cea mică a fermei. Asta îşi doreau şi nimic altce​va, un preot care să-i cunune. Aici, degeaba aşteptau, le-am zis. Plecaţi, plecaţi la San Ja​cinto.
— Dar turturelele n-au mai apucat să ple​ce în duminica aceea — o întrerupse locote​nentul.
— Nu — se înecă dona Lupe. Amuţi şi îl privi în ochi pe ofiţer, apoi pe Lituma şi din nou pe locotenent. Tremura toată, clănţănea din dinţi.
— Fiindcă... — o ajută ofiţerul, silabisind.
— Fiindcă au venit după ei sîmbătă sea​ra — se tăinui ea, cu ochii ieşindu-i din cap.
Nu se întunecase încă. Soarele era o min​ge de foc printre eucalipţi şi roşcovi, tini​cheaua de pe unele case răspîndea limbi de jăratic o dată cu înstăpînirea apusului, cînd, deodată, ea, care bucătărisea aplecată peste gura cuptorului, văzuse automobilul. Pără​sind şoseaua, o luă spre Amotape şi, hurducîndu-se, pîrîind, stîrnind nori de praf, ajunse drept în piaţă. Dona Lupe nu-şi luă ochii de pe ei, văzîndu-i cum se apropie. Ei, la rîndul lor, o simţiră şi o văzură. Dar n-o luară încă în seamă, pînă cînd nu frînară lîngă biserică.
— Şedeau aici, unde v-arăt eu, sărutîndu-se. Doamne, ce se mai pupau! Toată ziua, giugiulindu-se. Da' terminaţi odată, gata, ce exemplu daţi copiilor! Mai bine staţi şi voi de vorbă sau cîntaţi.
— Asta pentru că el cînta frumos, nu? — susură locotenentul, încurajînd-o să vorbeas​că. Bolerouri, mai ales?
— Şi valsuri şi tonderos — încuviinţă fe​meia. Suspină atît de tare, încît Lituma tresări. Ba pînă şi cumananas, ştiţi, cîntecul acela în care perechea se înfruntă. Grozav cînta, sim​patic mai era.
— Vasăzică maşina a intrat în Amotape şi dumneata ai văzut-o de cum a intrat — îi aminti locotenentul. Ei au luat-o la fugă? S-au ascuns?
— Ea a vrut să fugă, să se ascundă. Îl spe​ria zicîndu-i: „Fugi, iubite, încearcă să scapi, iubite, fugi, fugi, nu sta, nu vreau să..."
„Nu, iubito, nu se poate, dă-ţi seama sin​gură, ai fost a mea, am petrecut două nopţi împreună, îmi eşti nevastă de-acum. Nimeni nu ne mai poate sta în cale. Vor trebui să ce​deze înaintea iubirii noastre. Nu plec, nu fug. O să-l aştept, o să-i vorbesc."
Dar ea, îngrozită: „Fugi, fugi, or să te, nu ştiu ce-or să-ţi facă, ascunde-te, eu îi ţin în loc, nu vreau să te omoare, iubite."
Era într-atît de îngrozită încît şi dona Lu​pe se speriase de moarte:
„Cine-s ăştia? — îi întrebase, arătînd spre automobilul mînjit de noroi, spre siluetele ce coborau şi se profilau, întunecate, fără feţe, pe orizontul incendiat. Ce caută? Doam​ne Sfinte, Dumnezeule, ce au de gînd?"
— Cine erau, dona Lupe? — lansă cîteva rotocoale de fum locotenentul.
— Cin' să fie — murmură femeia, aproa​pe printre dinţi, cu o furie care o făcu să-şi uite de teamă. Cine, dacă nu de-alde voi ăştia.
Locotenentul Silva nu-şi pierdu cumpă​tul:
— Noi ăştia? Jandarmeria, adică? Poate vrei să spui Poliţia Aeronautică, tipii de la Baza aeriană din Talara. Nu?
— Voi ăştia, voi în uniforme — şopti fe​meia, din nou temătoare. Nu-i tot aia?
— Nu prea e, de fapt — zîmbi locotenen​tul Silva. Dar nu-i nimic, continuaţi.
Şi chiar atunci, fără a pierde un cuvinţel din revelaţiile donei Lupe, Lituma îi văzu. Şe​deau acolo, ferindu-se de soare sub acope​rişul de rogojini, unul lîngă altul, lipiţi, cu degetele înlănţuite, cu o clipă înainte ca ne​norocirea să se abată asupra lor. El îşi aple​case capul cu bucle negre şi scurte pe umărul fetei şi, atingîndu-i urechea, îi cînta. Două suflete ce-n lume le uneşte Dumnezeu // două suflete-îndrăgite, asta eram tu şi eu. Zgu​duită de tandreţea şi delicateţea cîntecului, ea avea ochii umezi şi, ca să audă mai bine melodia sau din cochetărie, ridica puţin din umăr şi-şi încrunta uşor feţişoara de fată în​drăgostită. Nu mai citeai nici urmă de anti​patie, nici de aroganţă, în acele trăsături adolescentine îndulcite de iubire. Lituma se simţea ca strivit de o tristeţe sfîşietoare şi vedea apărînd, pe unde precis c-a apărut şi s-a apropiat, anunţat de mugetul motorului, în nori de colb gălbui, automobilul purtăto​rilor de uniformă. Străbătea printre bulucul de case din Amotape la căderea serii şi, după un şir de clipe atroce, se oprea la cîţiva metri de aceeaşi colibă fără uşă în care se aflau ei acum. „Probabil însă că măcar în cele două zile petrecute aici a fost foarte fericit", gîndi. — Doar două? — întrebă locotenentul. Li​tuma se miră, văzîndu-şi şeful atît de mirat.
Evita să-l privească în lumina ochilor, dintr-o obscură superstiţie.
— Doar două — repetă femeia, speriată, nesigură. Se uită încruntată în lături, ca re-vizuindu-şi datele memoriei spre a-şi da sea​ma unde s-a înşelat. Două persoane, da.
Atît. S-au dat jos şi jeep-ul a rămas gol. Căci maşina era un jeep, acuma se vedea. Nu erau decît doi oameni, sînt sigură. De ce, senor?
— Nu, nu-i nimic — spuse locotenentul, storcoşind cu talpa chiştocul aruncat. Îmi în​chipuisem c-au trimis pe urmele lor cel pu​ţin o patrulă. Se mai înşală omul. Dar dacă ai văzut dumneata doi, doi erau, e clar. Con​tinuaţi, doamnă.
Alt răget o întrerupse pe dona Lupe. Se iscă în atmosfera sufocantă a amiezii din Amotape, lung, plin de modulaţii, adînc, fo​cos, seminal şi, cît ai clipi, fetiţele ce se jucau pe jos săriră în picioare şi ieşiră în goană, îmbrîncindu-se sau căzînd în patru labe, moar​te de rîs şi cu sclipiri de şiretenie. Fugeau după măgăriţă, gîndi Lituma, fugeau să va​dă cum o încăleca masculul care o făcea să ragă în halul acela.
„Eşti bine? — zicea umbra celui mai vîrstnic, umbra celui ce nu ţinea un revolver în mînă. Ţi-a făcut vreun rău? Te simţi bine?"
Se întunecase în cîteva secunde. în puţi​nul timp cît se scursese înainte ca perechea de bărbaţi să ajungă de la jeep la bordei, sea​ra devenise noapte.
„Dacă-i faci ceva, mă omor — vorbise fata, fără să strige, provocatoare, cu călcîiele bine înfipte în pămînt, cu pumnii încleştaţi, cu bărbia vibrîndu-i. Dacă-i faci ceva, mă omor. Dar, înainte, voi spune totul lumii în​tregi. Toţi or să moară de scîrbă de tine şi de ruşine, auzindu-mă."
Dona Lupe tremura ca foaia de hîrtie: „Ce se întîmplă, senores, cine sînteţi, cu ce vă pot fi de folos?, asta-i căsuţa mea modes​tă, eu nu fac rău nimănui, nu-s decît o biată femeie."
Cel ce ţinea arma, umbra care scapără din ochi de fiecare dată cînd se uita la băiat — căci bătrînul nu avea ochi decît pentru fată — se apropiase de dona Lupe şi-i înfipsese pis​tolul între ţîţele fleşcăite:
„Noi nu sîntem aici, noi n-am venit, nu existăm — îi ordonase, beat de ură şi mînie. Dacă deschizi gura, crapi ca o căţea turbată. Te omor cu mîna mea. înţeles?"
Ea se lăsase să cadă în genunchi, implorînd. Nu ştia nimic, nu înţelegea. Ce făcuse ea, senor? Nimic, nimic, primise doi tineri care-i ceruseră casă şi masă.În numele Dom​nului, al măicuţei dumneavoastră, senor, nu cumva să trageţi, nu cumva să curgă sînge la Amotape.
— Nu cumva ăl tînăr îi zicea ălui mai bătrîn „domnule colonel"? — o întrerupse lo​cotenentul Silva.
— De un' să ştiu, domnule! — răspunse ea, încercînd să-şi amintească. Se dădea de ceasul morţii dibuind după cuvintele cele mai nimerite, mai favorabile ei: Domnule colonel? Ăl tînăr ălui mai bătrîn? Poate da, poate nu. Eu nu-mi amintesc aşa ceva. Eu mi-s sărmană şi proastă, şeilor. Eu nu mi-am dorit să trec prin ce-am trecut, dar ce-i poţi face întîmplării. Ăl cu pistolul mi-a zis că, dacă voi deschide gura şi voi povesti ce vă povestesc acu', o să se întoarcă să-mi tragă un glonţ în cap, unul în burtă şi încă unul în... între picioare. Acu' eu ce mă fac, ce mă fac! Mi-am pierdut omul, mi l-a călcat trac​torul. Am şase copii şi-abia de le dau ceva de mîncare. Treişpe am avut, dar şapte mi-au murit. Dacă mă omoară, mor şi ăilalţi şase. Şi-apăi drept e asta?
— Cel ce ţinea revolverul în mînă era sub​locotenent? — insistă locotenentul. Avea un galon pe epoleţi? Şi-un singur însemn la chipiu?
Lituma se gîndi că există transmiterea gîndurilor. Şeful lui punea exact întrebările pe care el însuşi le-ar fi pus. Era sleit de-atîta concentrare şi simţea ceva ca o ameţeală vertiginoasă.
— N-am habar de-aşa ceva! — aproape că urlă femeia. Nu mă încurcaţi şi mai rău, aoleo, vă rog, nu-mi puneţi întrebări încuie​toare. Ce-i aia sublocotenent, ce-i aia?
Lituma o auzea, dar îi vedea din nou, cu claritate, în pofida umbrelor albăstrii ce în-văluiseră Amotape. Dona Lupe, în genunchi, se smiorcăia şi gemea la picioarele tînărului frenetic şi aţîţat, colo, între bordei şi strădu​ţă; bătrînul se uita cu amărăciune, durere, dezolare, la fata provocatoare, care îl apăra cu toată fiinţa ei pe pirpiriu şi nu-l lăsa pe acesta nici să înainteze, nici să li se adreseze celor nou-veniţi. Vedea cu ochii lui cum so​sirea străinilor îi măturase de pe uliţi şi-i înmormîntase prin case, ca şi acuma, pe copiii şi pe bătrînii, ba pînă şi pe cîinii şi caprele din Amotape, cu toţii îngroziţi să nu se tre​zească amestecaţi în cine ştie ce blestemăţie. „Tu taci, tu nu vorbi, cine te crezi, cu ce drept, tu n-ai ce căuta aici — zicea fata, acoperindu-l, protejîndu-l, îndepărtîndu-l, ţinîndu-l, împiedicîndu-l să avanseze, să vorbeas​că. Şi, în acelaşi timp, continua să ameninţe umbra celui mai în vîrstă: Mă omor şi spun totul tuturor."
„Eu o iubesc din tot sufletul, eu sînt cin​stit, îmi voi închina viaţa s-o ador şi s-o fac fericită" — se bîlbîia sfrijitul.
Nu putea, orice ar fi făcut, să dea la o par​te scutul format de trupul fetei şi să iasă mai la iveală. Umbra bătrînului nu se întorcea nici acum spre el; rămăsese concentrată nu​mai şi numai asupra fetei, ca şi cum în Amo​tape, în lumea întreagă, nu exista decît ea. Dar cel tînăr, auzindu-l, se răsucise pe jumă​tate şi se năpustise la el, blestemînd printre dinţi, cu revolverul ridicat ca pentru a i-l în​crusta în cap. Fata se interpunea, luptînd, şi-atunci umbra celui bătrîn, seacă şi tăioasă, ordonase o singură dată: „Calm". Celălalt as​cultase numaidecît.
— Atîta a spus, „Calm"? — întrebă loco​tenentul Silva. Sau:  „Calm, Dufo"? Sau: „Calm, sublocotenent Dufo"?
Asta nu mai era transmiterea gîndurilor, era de-a dreptul o minune. Superiorul lui punea întrebări folosind aceleaşi cuvinte care îi veneau pe limbă lui Li turna.
— Eu nu ştiu — se jură dona Lupe. N-am auzit nici un nume. Am aflat că-l chema Pa-lomino Molero doar cînd i-am văzut pozele în „El Tiempo" din Piura. L-am recunoscut pe loc. Mi s-a rupt inima, senor. El e, el, flă​căul ăla care a furat-o pe fată şi a adus-o la Amotape. Nici atunci n-am ştiut, nici acum, cum o chema pe ea sau cum îi chema pe domnii de-au venit după ei. Da' nici că vreau să ştiu. Să nu-mi spuneţi, vă rog, chiar dacă dumneavoastră îi ştiţi. Doar v-am spus to​tul, nu? Să nu-mi spuneţi numele alea!
„Nu te speria, nu ţipa, nu mai spune prostiile astea — zicea umbra celui în vîrstă. Copila mea, copila mea scumpă. Cum e cu putinţă să mă ameninţi? Să te omori tu, tu?"
„Dacă-i faci ceva, dacă te-atingi de el cu un singur deget..." — îl înfruntase fata.
Pe cer, în spatele vălului siniliu, umbrele sporeau şi apăruseră primele stele. Cîteva opaiţe începeau să licărească printre scîndurile, stufurile şi chirpiciul din care era plă​mădit Amotape.
„Mai degrabă îi întind mîna şi din toată inima îi spun: «Te iert»" — murmura umbra celui mai în vîrstă.
Într-adevăr, întinsese braţul, deşi tot nu se uita încă la el. Dona Lupe simţise că reîn​vie. Văzuse că îşi dădeau mîna. Băiatul abia de îngăima ceva.
„Eu vă jur că, eu voi face tot ce — se îne​ca de emoţie: — ea e lumina vieţii mele, e tot ce poate fi mai sfînt, ea..."
„Şi voi doi la fel, imediat, strîngeţi-vă mîna — ordonase umbra celui mai vîrstnic. Fără gînduri ascunse. Fără şefi şi subordo​naţi. Fără. Ci doar ca doi bărbaţi, trei băr​baţi, reglîndu-şi între ei socotelile, de la egal la egal, cum le stă bine bărbaţilor. Eşti mul​ţumită acum? Te-ai liniştit, în sfîrşit? Gata, vezi, s-a terminat cu neînţelegerea dintre noi. Acum putem pleca de-aici."
Se grăbise să-şi scoată portofelul, din bu​zunarul de la spate al pantalonilor. Dona Lu​pe simţise că-i puneau nişte bancnote asudate în mînă şi auzise o voce distinsă mulţumindu-i, scuzîndu-se pentru deranj şi recomandîndu-i să uite totul. Apoi văzuse că umbra celui mai vîrstnic ieşea şi se îndrepta spre jeep-ul rămas cu portierele deschise. Dar cel cu pistolul, înainte de a pleca, şi-a mai prop​tit o dată ţeava în pieptul ei:
„Dacă dumneata deschizi gura, ştii ce te aşteaptă. Adu-ţi aminte."
— Şi pirpiriul şi fata s-au suit aşa, de bu​năvoie, în jeep? Şi au plecat cu ei?
Locotenentului nu-i venea să creadă, judecînd după mutra lungă ce o făcuse. Nici Lituma nu părea convins.
— Ea nu voia, n-avea încredere şi a încer​cat să-l reţină — zise dona Lupe. „Să rămînem aici! Nu-l crede, nu-l crede!"
„Lăsaţi prostiile, veniţi odată, scumpa mea — le dădea ghes, din interiorul jeep-ului, vocea celui mai în vîrstă. E un dezertor, nu uita. Trebuie să se întoarcă. Trebuie să aran​jăm chestia asta cît mai repede, să-i curăţăm pata asta din dosar. Doar ne gîndim şi la vi​itorul lui, dragă fetiţo. Haideţi odată."
„Da, iubito, are dreptate, ne-a iertat, haidem, să-l ascultăm, ştie el ce spune, hai sus — trăgea de ea băiatul. Eu am încredere în el. Cum să n-am încredere, doar este cine este!"
„Doar este cine este." Lituma simţi cum o lacrimă i se scurgea pe obraz pînă la colţul gurii. Era sărată, o picătură de apă de mare. O auzea în continuare, ca pe un zvon marin, pe dona Lupe, întreruptă din cînd în cînd de întrebările locotenentului. Înţelegea vag că dona nu le mai povestea nimic nou, că îşi de​şertase sacul şi că acum nu făcea altceva decît să-şi căineze soarta, să se întrebe ce-o să păţească şi din cauza căror păcate o pedep​sea Cerul cu atîta străşnicie, amestecînd-o într-o istorie atît de oribilă. Uneori, scăpa şi cîte un suspin. Dar nimic din ce turuia ea acum nu-l mai interesa pe Lituma. Într-un fel de somnambulism, cînd şi cînd i se năzărea pe dinaintea ochilor fericita pereche, bucurîndu-se din plin de luna-i de miere prematrimonială pe umilele străduţe din Amotape: el, un pîrlit de metis cholos din mahalaua Castilia; ea, o albă de familie bună. Dragostea nu cunoaşte oprelişti, zicea valsul. În ca​zul lor, fusese adevărat; dragostea năruise prejudecăţile sociale şi rasiale, umpluse pră​pastia economică. Dragostea ce pesemne c-au simţit-o unul pentru altul fusese negreşit in​tensă, arzătoare, nestăvilită, dacă i-a împins să facă ce au făcut. „N-am încercat niciodată o asemenea iubire", gîndi. „Nici măcar atunci cînd m-am îndrăgostit de Meche, iubita lui Josefino." Nu, el se aprinsese de cîteva ori, ce-i drept, dar fuseseră doar capricii ce se potoleau parcă de la sine, după ce femeia îi ceda sau rezista atît de mult încît obosea el primul. Însă nicicînd o pasiune nu i se păru​se atît de impetuoasă încît să-şi rişte pentru ea viaţa, cum făcuse sfrijitul, sau să înfrunte pentru ea întreaga lume, cum făcuse fata. „Probabil că nu mi-a fost scris să mă nasc ca să gust din adevărata dragoste", gîndi. „Pe​semne că tot petrecîndu-mi viaţa printre molii, cu Neînvinşii, mi s-a curvit pînă şi ini​ma, de n-am fost în stare să iubesc o femeie cum a făcut-o pîrlitul."
— Eu ce m-oi face de-acu înainte, senor? — o auzi pe dona Lupe implorînd. Daţi-mi un sfat, măcar.
Locotenentul, în picioare, întreba cît cos​tau mîncarea şi băutura consumate. Cînd fe​meia răspunse nimic, nimic, el insistă. Că nici vorbă, senor a, el nu era unul din poliţaii aceia mîr- lani şi plini de ifose, el plătea tot ce consuma, fie că se deplasa în interes de ser​viciu, fie că nu.
— Dar vă rog, spuneţi-mi măcar ce să fac acuma — se rugă îngrijorată dona Lupe. Şe​dea cu palmele lipite, ca la rugăciune. Or să mă omoare ca pe bietul băiat. Nu vă daţi seama? Nu ştiu unde să mă duc, n-am unde. Nu v-am spus eu totul, aşa cum mi-aţi ce​rut? Ziceţi-mi ce să fac acum.
— Să staţi liniştită, dona Lupe — zise lo​cotenentul, afabil, lăsîndu-i banii datoraţi lîngă clondirul de chicha din care băuse. N-o să vă omoare nimeni. Nimeni n-o să vină să vă facă vreun rău. Continuaţi-vă viaţa ca şi pînă acum şi uitaţi tot ce-aţi văzut, ce-aţi auzit şi ce ne-aţi povestit. Fiţi pe pace. La revedere.
Duse două vîrfuri de deget la viziera chipiului, într-un gest de bun-rămas care îi era obişnuit. Lituma se sculă şi el în picioare, grăbit, şi, uitînd s-o mai salute pe stăpîna lo​cantei, îl urmă. Ieşitul la aer liber, cu şocul unui soare vertical, fără apărătoarea rogoji​nilor şi a scîndurilor, fu ca o scufundare în infern. După nici cîteva clipe, îşi simţea că​maşa kaki udă leoarcă şi ţeasta vîjîindu-i. Locotenentul Silva înainta cu o aparentă uşu​rinţă; lui, în schimb, i se afundau pantofii în nisip şi mergea anevoie. Străbăteau o stradă sinuoasă, strada principală din Amotape, în direcţia locurilor virane şi a şoselei. Din mers, cu coada ochiului, Lituma desluşea ciorchi​nii umani dindărătul parilor sau şipcilor căs​cioarelor, privirile curioase şi neliniştite ale sătenilor. Văzîndu-i sosind, se ascunseseră, speriaţi de poliţie şi, era încredinţat, de cum vor părăsi ei Amotape, se vor repezi claie peste grămadă la bordeiul donei Lupe ca s-o întrebe ce s-a întîmplat, ce i-au zis, ce i-au fă​cut. Mergeau tăcuţi, cufundaţi în gîndurile lor, locotenentul cu doi sau trei paşi înainte. Cînd treceau prin faţa ultimelor coşmelii ale aşezării, o potaie rîioasă se dădu la ei arătîn-du-şi colţii. Pe întinderea de nisip, şopîrle iuţi apăreau şi dispăreau cît ai clipi, printre pietre. Lituma se gîndi că, prin pustietăţile acelea, precis erau şi vulpi. Pirpiriul şi fata, în cele două zile cît s-au refugiat la Amota​pe, desigur că le auzeau urlînd noaptea, cînd se apropiau, înfometate, să dea tîrcoale ţar​curilor cu capre şi găini. S-o fi speriat tare fata, auzindu-le zgomotele? S-o fi lipit de el, tremurînd, căutînd protecţie, şi el o fi liniş​tit-o şoptindu-i cu duioşie în auz? Ori, în marea lor iubire, or fi fost, nopţile, atît de fermecaţi unul de altul, atît de absorbiţi, în-cît nici nu auzeau zgomotele lumii? Or fi fă​cut dragoste întîia oară aici, la Amotape? Sau înainte, poate pe nesfîrşita întindere de ni​sip dimprejurul Bazei aeriene de la Piura?
Cînd ajunseră la buza fîşiei de asfalt a şo​selei, Lituma era ud din cap pînă-n picioare, ca şi cum ar fi fost aruncat îmbrăcat într-un şanţ de irigaţii. Văzu că şi pantalonii verzi ai locotenentului Silva şi cămaşa lui crem prezentau mari rotocoale de sudoare şi că fruntea îi era brobonită de picături. Nu se vedea nici un vehicul, nimic. Şeful lui, într-un gest de resemnare, ridică din umeri. „Răb​dare", murmură. Scoase un pachet de Inca, îi întinse o ţigară lui Lituma şi îşi aprinse şi el una. Cîtva timp fumară în tăcere, crăpînd de căldură, gîndind, observînd năzările de lacuri şi izvoare şi mări drept în faţa lor, is​cate de reverberaţiile încinse ale nesfîrşitu-lui întins de nisip. Primul camion ce trecu în trombă spre Talara nu se opri, în ciuda ges​turilor frenetice pe care amîndoi le făcură cu chipiele.
— La Abancay, unde am fost repartizat imediat după absolvirea Şcolii de ofiţeri, aveam un şef căruia nu i-ai fi putut face fi​gura asta. Era căpitan şi, dacă păţea aşa ceva, ştii ce făcea, Lituma? Scotea revolverul şi trăgea în cauciucuri. Locotenentul se uită cu amărăciune după camionul ce se îndepărta. Noi îi ziceam Căpitanul Găoază, că tare era fustangiu. Nu-ţi vine să faci la fel, cu porcul ăla de cîine?
—  Ba da, dom' locotenent — murmură Lituma, distrat.
Ofiţerul îl privi, plin de curiozitate.
— Eşti foarte impresionat de cele auzite, aşa-i?
Jandarmul încuviinţă.
— Tot nu-mi vine a crede că ce ne-a spus dona e adevărul adevărat. Că s-au întîmplat atîtea în gaura asta blestemată.
Locotenentul făcu să zboare chiştocul cu un bobîrnac pînă de cealaltă parte a pistei şi, cu batista-i udă leoarcă, îşi şterse încă o dată fruntea şi gîtul.
— Mda, ne-a spus nişte chestii trăsnet — recunoscu.
— N-aş fi crezut niciodată c-aşa s-au pe​trecut lucrurile — zise Lituma. Multe mi-am închipuit eu. Dar asta, nu.
— Vrei să spui că tu ştii ce s-a întîmplat pîn' la urmă cu sfrijitul, Lituma?
— Bun, mai mult sau mai puţin, dom' lo​cotenent — bolborosi jandarmul. Şi, cu oa​recare teamă, adăugă: Dumneavoastră, nu?
— Eu încă nu — zise ofiţerul. Asta-i încă o chestie pe care trebuie s-o bagi la cap. Ni​mic nu-i simplu, Lituma. Adevărurile ce-ţi par cele mai adevărate, de sar în ochi nu alta, dacă le cumpăneşti tu bine, dacă le pri​veşti mai îndeaproape, nu mai sînt decît pe jumătate adevăruri, sau chiar deloc.
— Bun, aşa o fi, nu zic nu — murmură Lituma. Dar în cazul ăsta, nu-i totul clar?
— Deocamdată, oricît ţi s-ar părea ţie că vorbesc în dodii, eu nici măcar nu-s sigur că cei ce l-au omorît au fost colonelul Mindreau şi locotenentul Dufo — zise locotenentul, fără pic de ironie în glas, ci cugetînd parcă cu voce tare. Tot ce ştiu e că ei doi şi nu alţii au venit după tineri şi i-au luat. Atît.
— O să vă spun ceva — şopocăi jandar​mul, clipind des. Nu asta m-a impresionat cel mai tare. Ci ştiţi ce? Acum ştiu de ce flă​căul s-a înrolat voluntar la Baza din Talara. Ca să fie cît mai aproape de fata pe care o iu​bea. Nu vi se pare extraordinar să facă cine​va aşa ceva? Adică să vină, el care era scutit de armată, şi să se înroleze din proprie ini​ţiativă, numai din dragoste, ca să se ştie lî-gă aleasa inimii?
— Mă rog, ce ţi se pare atît de ciudat în asta? — rîse locotenentul Silva.
— Nu-i ceva obişnuit — insistă jandar​mul. Aşa ceva nu vezi în fiecare zi.
Locotenentul Silva începu să-şi agite bra​ţele spre un vehicul ce se vedea sclipind în depărtare.
— Înseamnă că nu ştii ce-i amorul — îl auzi glumind. Eu m-aş face aviator, soldat prost, preot, gunoier, ba aş mînca şi caca dac-ar trebui, numai să mă văd desfătîndu-mă cu grăsana mea, Lituma.
VI
— Uite-o, nu ţi-am zis?, uite-o că apare — exclamă locotenentul Silva, cu binoclul aproa​pe înfipt în orbite. întindea, nesăţios, un cap de girafă. Punctuală ca o englezoaică. Bine-ai venit, mămică scumpă. Hai, dezbracă-te oda​tă, să te pot vedea în lege. Lasă-te pe vine, Lituma, apleacă-te naibii că dacă ne simte face stînga-mprejur.
Lituma se feri îndărătul stîncii lîngă care aşteptaseră mai bine de-o jumătate de oră. Să fie dona Adriana noruleţul acela de praf, colo departe, stîrnit dinspre sectorul de coas​tă Punta Arena, ori gîndurile lui scabroase îl făceau pe locotenentul Silva să aibă vede​nii? Stăteau pe movila crabilor, foişor natu​ral peste mica plajă destul de pietroasă, cu ape liniştite, ferită de brizele serii la adăpos​tul unei faleze prăfoase şi-al mai multor ma​gazii de-ale firmei International Petroleum Company. În spatele lor se desfăşura în evan​tai golful, cu ambele-i cheiuri, cu rafinăria împănată de tuburi, scări şi turle metalice şi cu dezordinea satului. Cum naiba descope​rise locotenentul că dona Adriana venea aici să se îmbăieze, după-amiaza tîrziu, cînd soarele se înroşea şi căldura se mai astîmpăra? Fiindcă, da, noruleţul de praf era ea; jandar​mul recunoştea acum formele compacte şi mersul cadenţat ale stăpînei bodegii.
— Asta-i cea mai mare dovadă de pre​ţuire pe care i-am arătat-o vreodată cuiva, Lituma — murmură locotenentul, fără a-şi dezlipi binoclul de ochi. O să-i vezi dolofa​nei mele fesele. Îţi dai tu seama? Şi sînii arzulii. Ba poate, c-un dram de noroc, pînă şi borta ceea a ei cu floci. Ţin'te bine, Lituma, c-ai să crapi. Ăsta-ţi va fi cadou de aniversare, avansare în grad. Ce baftă pe tine să ai un şef ca mandea, măi omule.
Locotenentul Silva trăncănea ca un papa​gal de cînd stăteau acolo, dar Lituma abia de-l auzea. Era mai atent acum la crabi decît la mascările şefului sau la sosirea donei Adriana. Movila îşi merita numele: erau cu sutele, poa​te cu miile. Fiecare din găurelele acelea în pămînt era o ascunzătoare. Lituma, fascinat, îi vedea apărînd ca nişte mici pete pămîntii mişcătoare şi, odată ieşiţi afară, întinzîndu-se în lung şi în lat pînă recuperau acea inima​ginabilă formă pe care o aveau, şi luînd-o la fugă, pieziş, într-o mişcare atît de confuză încît era cu neputinţă să-ţi dai seama dacă înaintau sau se retrăgeau. „Parcă-am fi noi, în afacerea asta cu Palomino Molero", gîndi.
— Tupilează-te, tupilează-te, să nu te va​dă — îi ordonă şeful, cu jumătate de gură. Ce minune, omule, a început să se dezbrace.
Îi veni în minte că, învederat, toată movila era perforată de galeriile săpate de crabi. Şi
dacă, deodată, ceda? Locotenentul Silva şi cu el s-ar prăbuşi în nişte hăuri întunecoase, nisi- poase, asfixiante, populate cu puhoaie de astfel de cruste vii, înarmate cu cleşti. Îna​inte de-a pieri, aveau să aibă parte de o ago​nie de coşmar. Încercă solul. Dur, foarte dur, uf, cu-atît mai bine.
— Atunci, daţi-mi şi mie binoclul — bom​băni pe un ton de dojana. Mă invitaţi să mă uit şi, cînd-colo, vă uitaţi numai dumnea​voastră, dom' locotenent. Nu-i frumos.
— Că doar nu degeaba ţi-s şef, măi sulică — zîmbi locotenentul. Uită-te iute. Nu vreau să mi te videzi.
Jandarmul potrivi gradaţiile binoclului adaptîndu-l vederii lui şi privi. O văzu pe dona Adriana acolo jos, lipită parcă de fale​ză, dezbrăcîndu-se cît se poate de calm. Oare zăbovea aşa ca să-l întărîte pe locotenent? Nu, mişcările ei aveau lîncezeala şi uitarea de sine ale omului ce se crede la adăpost de orice priviri indiscrete. Îşi împăturise haine​le şi se înălţase pe vîrfuri să le aşeze pe o stîncă mai proeminentă, unde nu ajungeau stropii zvîrliţi de mare. Aşa cum bine îi spu​sese şeful, purta pe dedesubt un combine​zon roz, scurt şi Lituma îi putu vedea pulpele, groase cît trunchiul de laur, şi sînii ce-i dă​deau pe dinafară pînă aproape de sfîrcuri.
— Cine-ar fi zis că, la anii ei, dona Adria​na este atît de nurlie — se miră sincer.
— Nu te mai holba aşa că mi-o consumi — îl certă aţîţat locotenentul, smulgîndu-i bi​noclul, în realitate, chestia a mai prima vine abia acum, cînd intră în apă. Cînd combine​zonul i se lipeşte de trup şi devine transpa​rent. Ăsta nu-i spectacol pentru jandarmi de rînd, Lituma. E un show pentru gradaţi de la locotenent în sus.
Jandarmul rîse, din amabilitate, nu pen​tru că poantele locotenentului l-ar fi amuzat. Nicidecum: se simţea stingherit şi nerăbdă​tor. Să fie din cauza lui Palomino Molero? Poate. De cînd îl văzuse tras în ţeapă, răs​tignit şi torturat, printre bolovani, avea sen​zaţia că nici o clipită nu mai reuşise să şi-l şteargă din minte. înainte vreme credea că, de cum vor afla cine şi de ce îl omorîseră, va scăpa de umbra lui. Dar acum, deşi cît de cît misterul se mai clarificase, viziunea sumbră a flăcăului îl însoţea zi şi noapte. „îmi amărăşti viaţa, rahat de aschimodie ce-mi eşti", gîndi. Hotărî ca, la sfîrşit de săptămînă, să-i ceară permisiune şefului său s-o întindă la Piura. Era zi de plată. O să-i caute pe Neîn​vinşi şi-o să-i cinstească în legea lui pînă i-o vedea beţi criţă, la crîşma Haioasei. Atunci, or să-şi încununeze noaptea la Casa Verde, cu moliile. Asta poate l-o mai remonta niţel, 'tu-i maica mă-sii.
— Dolofana mea face parte dintr-o rasă superioară de muieri — susură pofticios lo​cotenentul Silva. Alea de nu poartă chiloţi. Cască ochii mari, Lituma, cască ochii şi vezi avantajele unei femei care bate drumurile vieţii fără chiloţi.
Ii întinse mărinimos binoclul, dar, oricît îşi ageri privirea, Lituma tot nu desluşi mare
lucru. Dona Adriana se îmbăia lîngă ţărm, stropind în dreapta şi-n stînga, plescăind cu palmele şi bucurîndu-se de mîngîierea apei; oricum, printre plescăielile ei şi spuma con​tinuă, adusă de micile valuri, ceea ce se pu​tea ghici din anatomia-i intimă, oricît de transparent i-ar fi fost combinezonul, era o nimica toată.
— Probabil că n-am eu ochii dumneavoas​tră de şoim sau, mai degrabă, n-am imagi​naţia dumneavoastră înfierbîntată, dom' locotenent — i se plînse, înapoindu-i bino​clul. Ca să spun drept, tot ce-am văzut a fost spuma aia fină.
— Atunci, na, crapă de ciudă — şopocăi locotenentul, ducîndu-şi iar binoclul la ochi. Eu, în schimb, o văd cum mă vezi, în deta​liu. De sus pînă jos şi de la dreapta la stînga. Şi din faţă, şi din spate. Şi, ca să mă crezi, o să-ţi spun că are flori creţi, ca ai negreselor. Ba pot să-ţi spun şi cîţi are, dacă vrei tu ne​apărat. Fii atent, ca să-ţi dovedesc ţi-i nu​măr unul cîte unul.
— Şi mai ce? — zise, din spatele lor, vo​cea fetei. Lituma căzu în fund. În acelaşi timp, întoarse capul atît de brusc încît rămase cu gîtul sucit. Deşi vedea cu ochii lui că nu era aşa, încă i se părea că vorbise nu o femeie, ci un crab.
— Ce alte porcării o să mai debitaţi? — întrebă fata. Şedea cu pumnişorii în brîu, ca un matador ce-şi înfruntă fiara. Ce alte măs​cări, în afara celor zise deja? Mai există cu​vinte murdare în dicţionar? Le-am auzit pe toate. Nu vă sfiiţi, vă rog, continuaţi. Am vă​zut în ce hal vă puteţi comporta. De-aţi şti cîtă silă îmi faceţi.
Locotenentul Silva se aplecă să ridice bi​noclul ce-i căzuse din mîini auzind-o pe fată. Lituma, încă în fund pe nisip, cu vaga idee că strivise, căzînd, carapacea goală a unui crab, văzu că şeful lui tot nu-şi revenea din surpriză. Ci îşi scutura nisipul de pe panta​loni, încercînd să tragă de timp. îl văzu schiţînd o vagă plecăciune, îl auzi spunînd:
— E primejdios să surprindeţi aşa auto​rităţile în exerciţiul funcţiunii, domnişoară. Dacă mă-ntorceam fulgerător şi trăgeam?
— În exerciţiul funcţiunii? — îl aţîţă ea, cu un hohot de rîs sarcastic. Asta vă e func​ţia, să spionaţi femeile la scaldă?
Abia atunci îşi dădu seama Lituma că era fata colonelului Mindreau. Da, Alicia Min-dreau. Inima îi zvîcni în piept. De acolo, de jos, se auzea glasul înfuriat al donei Adriana, îi descoperise, bineînţeles, din cauza larmei. Ca în vis o văzu ieşind în patru labe din apă şi fugind aplecată, acoperindu-se pe cît pu​tea cu mîinile, spre haine, pe cînd îşi scutu​ra pumnul la ei, ameninţîndu-i.
— Sînteţi nu numai porcoşi, dar şi abu​zivi — repetă fata. Poftim ce mai poliţişti! Sînteţi încă mai răi decît zice toată lumea că sînt poliţiştii.
— Movila aceasta este un observator na​tural, de unde putem descoperi ambarca​ţiunile ce aduc mărfuri de contrabandă din Ecuador — zise locotenentul, cu o asemenea convingere în glas încît Lituma se în​toarse spre el să-l privească, picat din nori. Dacă n-o ştiaţi pînă acum, atunci aflaţi-o, domnişoară. De altfel, insultele unei doam​ne sînt flori pentru un cavaler. Aşa că, dacă ţineţi neapărat, făceţi-vă cheful, împroşcaţi-ne cu insulte.
Cu coada ochiului, Lituma observă că do​na Adriana, îmbrăcată la repezeală, cum dă​duse Dumnezeu, se îndepărta indignată pe plajă spre Punta Arena. Mişca oţărîtă din şol​duri, călca apăsat şi, cu spatele la ei, încă le mai adresa gesturi mînioase. Precis că-i în​jura de mamă, asta era clar. Puştoaica rămă​sese tăcută, privindu-i, ca şi cum deodată îi pieriseră şi furia şi dezgustul. Era stropită cu tină din creştet pîn' la tălpi. Imposibil să-ţi dai seama ce culoare aveau bluziţa-i şi mo​casinii din picioare sau panglica din păru-i tuns scurt, prezentau toate acelaşi ton ocru cenuşiu al întinderilor de nisip dimprejur. Lui Lituma i se păru încă mai slăbuţă decît în ziua cînd o văzuse apărînd intempestiv în biroul colonelului Mindreau. Aproape fără piept şi cu şoldurile strîmte, era exact ceea ce şeful lui numea, dispreţuitor, o femeie-scîndură. Cît despre năsucul acela pretenţios, ce părea să dea note tuturor mirosurilor ome​neşti, i se păru încă mai semeţ decît data tre​cută, îi amuşina de undeva de sus, ca şi cum ei doi nici într-un caz n-ar fi trecut exame​nul. Cît să aibă?, şaisprezece?, optsprezece?
 — Ce caută o domnişoară ca dumnea​voastră printre atîţia crabi? — zise amabil locotenentul Silva, considerând incidentul ca închis.
Îşi aşeză binoclul în toc şi începu să-şi şteargă tacticos ochelarii fumurii cu batista.
— E prea departe locul acesta de Baza ae​riană, ca să veniţi tocmai pe-aici să vă plim​baţi. Dacă vă muşca o dihanie împuţită din astea? Şi ce-aţi păţit? Vi s-a spart un cauciuc?
Lituma descoperi abia atunci bicicleta Aliciei Mindreau, la fel de mînjită cu tină, la vreo douăzeci de paşi mai încolo, jos, la poalele movilei. Jandarmul se uita la fată şi încerca să şi-l închipuie lîngă ea pe Palomino Molero. Se ţineau de mînă, îşi ziceau fleacuri tandre privindu-se beţi de fericire în ochi. Ea, clipind iute din gene ca din aripioare de fluture, îi şoptea la ureche: „Cîntă-mi, hai, cîntă-mi ceva frumos numai pentru mine." Nu, fir-ar să fie, nu putea, îi era peste poate să şi-i imagineze aşa.
— Tata ştie că l-aţi tras de limbă pe Ricardo — zise brusc, pe un ton tăios; feţişoara ei privea bătăios în sus, şi din ochi cîntărea ce efect avuseseră asupra lor cuvintele pro​nunţate. Profitînd de faptul că era beat, zile​le trecute.
Locotenentul rămase la fel de placid. îşi puse calm ochelarii fumurii şi începu să co​boare dîmbul, spre potecă, lăsîndu-se să alunece ca pe un tobogan. Ajuns jos, îşi scu​tură bine hainele cu palma.
— Pe locotenentul Dufo îl cheamă Ricardo? — întrebă. Înseamnă că i-oţi fi zicînd Ri-chard sau Riky?
— Ştie şi că v-aţi dus la Amotape, s-o descoaseţi pe dona Lupe — adăugă fata, cu o nuanţă de sarcasm. Era mai degrabă scun​dă, subţirică, cu nişte forme abia-abia ghici​te. Nu se putea spune că era o mîndreţe. Să se fi îndrăgostit de ea Palomino Molero nu​mai pentru că era cine era? — Ştie absolut tot ce faceţi şi dregeţi.
De ce vorbea aşa? De ce se exprima în fe​lul acesta, atît de ciudat? Cu-atît mai mult cu cît Alicia Mindreau nu părea să-i ame​ninţe, ci, mai curînd, să rîdă de ei sau să se distreze pe seama lor, ca şi cînd ar fi pus la cale o şotie. Lituma cobora şi el dîmbul, cu mici salturi prudente, în spatele puştoaicei. Printre pantofii lui fugeau crabii, cu zigza​guri năucitoare. împrejur, cît vedeai cu ochii, nu era ţipenie de om. Tipii de pe la de​pozite or fi plecat şi ei demult, fiindcă uşile masive erau zăvorite şi nu se auzeau zgo​mote dinăuntru. Colo jos, în radă, un remor​cher brăzda marea, între cheiuri, slobozind inele de fum cenuşiu şi ţipete răguşite de si​renă la intervale tot mai dese. Abia hăt-de-parte, pe plaja mare, se vedeau forfotind ca furnicile grupuri de oameni.
Ajunseră la drumeagul care, şerpuind de la măgură în jos, ducea la reţeaua metalică ce despărţea instalaţiile lui International Pe​troleum de satul Talara. Locotenentul luă bi​cicleta şi o puse în mişcare acţionînd cu o singură mînă. Mergeau fără grabă, tustrei unul lîngă altul. Sub tălpi scrîşneau pietrice​le sau cîte un crab strivit.
— M-am ţinut după domniile-voastre încă de la Comisariat, şi nu v-aţi dat seama de ni​mic — zise pe acelaşi ton imprevizibil, pe jumătate furios, pe jumătate zeflemitor. Ha​lal poliţai! La reţeaua de colo n-au vrut să-mi dea drumul, dar i-am ameninţat cu taică-meu şi m-au lăsat să trec. Nici că m-aţi simţit. V-am auzit debitînd toate grosolăni​ile imaginabile, şi tot nimic, eraţi în lună. Dacă nu v-aş fi adresat cuvîntul, şi-acum pu​team să vă spionez nestingherită.
Locotenentul recunoscu c-aşa era, rîzînd încetişor. Bîţîia din cap, amuzat, luînd totul în şagă:
— Cînd bărbaţii-s numai între ei şi nu-i aude nimeni, mai dau drumul şi la măscări — se scuză. Veniserăm în inspecţie, să vedem dacă nu ne pică în mînă vreun contraban​dist. Nu-i vina noastră dacă anumite săten​ce aleg locul ăsta ca să se îmbăieze tocmai acum. Astea-s coincidenţe de-ale vieţii. Aşa-i, Lituma?
— Da, dom' locotenent — aprobă jandar​mul.
— Oricum ar fi, sîntem la ordinele dum​neavoastră pentru indiferent ce şi oricînd, domnişoară Mindreau — adăugă ofiţerul, îndulcindu-şi vocea. Spuneţi, vă ascultăm. Sau preferaţi să stăm de vorbă la Post? Între patru pereţi şi bînd o limonadă, discutăm mai bine. Dar trebuie să vă avertizez, ca să nu vă simţiţi dezamăgită, că prăpăditul nos​tru de Comisariat nu-i nici pe departe atît de confortabil ca Baza aeriană a tăticului dum​neavoastră.
Fata nu spuse nimic. Lui Lituma i se părea că-şi simte sîngele curgîndu-i în vene, lent, gros, roşu-închis, şi-şi auzea pulsul bătînd în tîmple. Trecuseră dincolo de reţeaua de sîrmă şi jandarmul de serviciu — îl cunoştea, era Lucio Tinoco, din Huancabamba — îl sa​lută milităreşte pe locotenent, iar lui îi făcu pe furiş cu ochiul. Mai erau acolo trei santi​nele, de la serviciul de securitate al firmei. Rămaseră cu ochii după fată, miraţi s-o vadă cu ei. S-o fi aflat deja prin sat şi prin împre​jurimi de descinderea lor la Amotape? Dacă da, nu din vina lui Lituma, în nici un caz. El îşi ţinuse gura, el respectase cu sfinţenie or​dinul dat de şef, de-a nu scăpa o vorbuliţă despre cele aflate de la dona Lupe. Trecură pe lîngă spitalul Companiei, cu scîndurile lui proaspăt vopsite în verde. La Căpitănia portului, doi marinari stăteau de pază, cu puştile la umăr. Unul din ei se strîmbă expre​siv către Lituma, spunîndu-i parcă: „Ce grup nepotrivit mai e şi ăsta". Un stol de pescă​ruşi trecu chiar pe lîngă ei, foarte aproape, bătînd puternic din aripi şi ţipînd. Începea să se însereze. Printre scările şi balustradele de lemn ale hotelului Royal, unicul din sat, Lituma văzu cum soarele începea să se scu​funde în mare. O prospeţime răcoroasă, plă​cută şi ospitalieră, lua cu încetul locul arşiţei de peste zi.
— Ştie domnul colonel Mindreau că aţi venit să ne faceţi o vizită? — insinua cu de​licateţe locotenentul Silva.
— Vă poftesc să n-o faceţi pe idiotul cu mine — ridică glasul fata. Sigur că nu ştie.
„O s-o afle rapid", gîndi Lituma. Toată lumea holba ochii de mirare văzîndu-i trecînd. Se uita lung după ei şi începea să mur​mure.
— Aţi venit doar să ne spuneţi că dom​nul colonel a aflat de discuţiile noastre cu locotenentul Dufo şi cu dona Lupe, din Amotape? — insistă locotenentul Silva.
Vorbea privind drept îninte, fără a în​toarce capul spre Alicia Mindreau, iar Litu​ma, care rămăsese cu cîţiva paşi în urmă, vedea că şi ea îşi ţinea capul tot drept, evitînd să-l privească în ochi pe ofiţer.
— Da — o auzi răspunzînd.
Gîndi: „Minciună". Ce naiba venise să le spună? O fi trimis-o colonelul? În orice caz, pă​rea să-şi calce pe inimă; sau, poate, o apucase brusc descurajarea. Era încruntată, gura şi-o ţinea întredeschisă, iar nările năsucului ei aro​gant tremurau de încordare. Avea pielea foar​te albă şi genele foarte lungi. Oare tocmai aerul ăsta al ei, delicat, fragil, de fetiţă răsfă​ţată, să-l fi fermecat într-atîta pe sfrijit? Indi​ferent de ceea ce venise să le spună, părea vădit acum că mai curînd o să-şi muşte lim​ba decît să deschidă gura.
— Foarte amabil din partea dumneavoas​tră că aţi venit să stăm puţin de vorbă — mur-
mură locotenentul, siropos. Vă mulţumesc mult, vă rog să mă credeţi.
Mai făcură vreo cincizeci de metri în tă​cere, ascultînd ţipetele porumbeilor şi bătaia cadenţată a valurilor. În cîteva din căsuţele de lemn, femei îndemînatice spintecau peş​tii şi-i goleau imediat de măruntaie. În juru-le, arătîndu-şi colţii, se agitau nişte cîini, aşteptînd să le pice vreo bucăţică. Mirosea de te trăsnea.
— Cum era Palomino Molero, domnişoa​ră? — se pomeni zicînd, deodată.
I se înfiora toată şira spinării de surpriză. Vorbise fără să-şi dea seama, îi scăpaseră cuvintele din gură. Dar nici locotenentul, nici fata nu se întoarseră să-l privească. Acum, Lituma era la un pas de ei şi conti​nua să înainteze poticnit.
— Era bun ca pîinea caldă — o auzi spunînd. Şi după o pauză: Un înger căzut din cer.
N-o spunea cu vocea tremurătoare, în​muiată de amărăciune şi nostalgie. Dar nici cu afecţiune. Ci cu acelaşi ton bizar, neobiş​nuit — inocent şi batjocoritor totodată, în care, cînd şi cînd, scapără cîte o scînteie de mînie.
— Asta zic toţi cîţi l-au cunoscut — mur​mură Lituma cînd tăcerea ameninţă a se pre​lungi. Că era omul cel mai cumsecade.
— Cred că aţi suferit foarte mult după nenorocirea abătută asupra băiatului acela, domnişoară Alicia — zise ofiţerul, după în​că un moment. Nu?
Alicia Mindreau nu-i răspunse nimic. Oco​leau un grup de locuinţe pe jumătate constru​ite, unele fără acoperiş, altele cu scîndurile despărţitoare dintre camere stivuite sau ri​dicate pripit. Toate aveau terase, înălţate pe piloni, printre care se furişau limbi de mare. Vasăzică începea fluxul. Se vedeau bătrîni în maieu aşezaţi pe trepte, copii goi culegînd scoici şi pîlcuri de femei guralive. Se auzeau rîsete, iar mirosul de peşte îţi strîmba nările.
— Prietenii mei susţin că l-am auzit şi eu cîntînd o dată, la Piura, acu' cîtva timp — se auzi zicînd din nou, cu stupoare, Lituma. Dar, oricît m-aş căzni să mi-l amintesc, nu pot. Zic toţi că n-avea rival la bolerouri.
— Nu numai în bolerouri, ci şi la muzica creolă — îl corectă fata, dînd energic din cap. Ca să nu mai vorbesc de cîntatul la chitară, era de neîntrecut!
— Într-adevăr, chitara — se auzi zicînd Lituma. Era obsesia maică-sii. Dona Asunta, o doamnă din Castilia. O tot ţinea morţiş, că să-i găsim chitara. Cine ştie cine i-o fi furat-o.
— E la mine — zise Alicia Mindreau. Vocea i se frînse deodată, ca şi cînd spu​sele i-ar fi scăpat fără voie.
Tăcură din nou, îndelung. Mergeau spre centrul Talarei şi, pe măsură ce se afundau în vălmăşagul de case, întîlneau tot mai mulţi oameni pe străzi. în spatele reţelelor de sîrmă, pe vîrful promontoriului cu farul şi la Punta Arena, unde erau casele străinilor gringos şi ale funcţionarilor superiori de la Inter​national, se aprinsese deja iluminatul public, deşi era încă ziuă. La fel, colo sus, deasupra falezelor, la Tablazo, la Baza aeriană. La un capăt al golfului, scheletul unei sonde avea un panaş de foc, roşcat şi auriu. Părea un crab uriaş, ce şi-ar fi muiat labele în mare.
— Biata dona, o ţinea una şi bună: „Găsiţi-i chitara şi-i veţi găsi pe ăi de l-au omorît" — se auzi zicînd Lituma, aproape şoptind. Nu c-ar fi ştiut dona Asunta ceva. Nicidecum, era pur şi simplu intuiţia ei de mamă şi de fe​meie.
Simţi că locotenentul se întorsese să-l pri​vească şi tăcu chitic.
— Cum este dînsa? — zise fata. Acum într-adevăr îşi întorsese faţa şi, în răstimp de-o clipă, jandarmul i-o văzu: stro​pită cu pămînt, palidă, irascibilă, curioasă.
— Vă referiţi la dona Asunta, mama lui Palomino Molero? — întrebă.
—  E metisă chola? — preciza fata, cu o mişcare de nerăbdare.
Lui Lituma i se păru că şeful lui lăsase să-i scape un chicotit.
— Bun, ce să zic, e o femeie din popor. Ca toţi ăştia pe care-i vedem învîrtindu-se pe-aici, ca şi mine — se auzi zicînd şi singur se miră de înverşunarea cu care vorbea. Bi​neînţeles că nu-i de categoria dumneavoas​tră sau a domnului colonel Mindreau. Asta voiaţi să ştiţi?
— El nu părea cholo — zise Alicia Min​dreau, îmblînzindu-şi tonul şi parcă vorbindu-şi sieşi. Avea părul moale, fin, bătînd puţin în blond. Şi era băiatul cel mai bine crescut din cîţi am văzut vreodată. Nici Ricardo, nici măcar tata nu se puteau compara cu el. Nimeni n-ar fi crezut că a fost educat şi a studiat într-un liceu public sau că era din mahalaua Castilia. Singurul lucru de cholo la el era numele ăsta, Palomino. Cît despre al doilea nume, era şi mai rău: Temistocles.
Lui Lituma i se păru că şeful său îşi înă​buşise un alt chicotit. însă lui nu i se părea nimic de rîs în cele spuse de fată. Era nedu​merit şi intrigat. Ce simţea ea, milă, mînie sau ce, faţă de moartea flăcăului? Imposibil de precizat. Fiica lui Mindreau vorbea ca şi cum Palomino Molero n-ar fi fost omorît în felul bestial ştiut de toţi, ci de parcă era viu şi nevătămat. N-o fi şi ea pe jumătate ţicnită?
— Unde l-aţi cunoscut pe Palomino Mo​lero? — întrebă locotenentul Silva.
Ajunseseră în spatele bisericii. Zidul ace​la văruit servea drept ecran cinematografului ambulant al domnului Teotonio Caile Frias. Era un cinema fără acoperiş, fără scaune, în aer liber. Spectatorii care voiau să vadă fil​mul aşezaţi erau nevoiţi să-şi aducă scau​nele de acasă. însă majoritatea localnicilor şedeau pe vine sau se trînteau de-a dreptul pe pămînt. Ca să treacă de frînghia ce limita mai mult simbolic spaţiul imaginar al loca​lului, trebuiau să plătească cinci reali. Loco​tenentul şi Lituma se bucurau de intrare liberă. Cei ce nu voiau să plătească jumătate de sol puteau vedea filmul pe gratis, dindărătul funiei. Se vedea şi de-acolo, dar ori​cum mai prost, şi se alegeau cu mădularele înţepenite. Se adunase deja destulă lume care aştepta să se întunece. Don Teotonio Caile Frîas trebăluia pe lîngă aparatul de proiecţie. N-avea decît unul; funcţiona prin legătura electrică făcută de însuşi proprieta​rul, care fura energie de la stîlpul din colţ. După fiecare rolă, urma o pauză îndelunga​tă, pentru montarea următoarei. Astfel, fil​mele se vizionau cu întreruperi şi durau neobişnuit de mult. Dar chiar şi-aşa, locul era mereu plin, mai ales în lunile de vară. „De cînd cu afacerea asta cu sfrijitul, aproa​pe că n-am mai dat pe la cinema", gîndi Li​tuma. Ce film rula astă-seară? Unul mexican, desigur: Rîu ascuns, cu Dolores del Rio şi Columba Domínguez.
— La ziua de naştere a Lalei Mercado, la Piura — zise deodată fata. Întîrzia atît de mult cu răspunsurile, încît Lituma uita la ce întrebare răspundea. Îl angajaseră să cînte la petrecere. Toate fetele ziceau „ce frumos cîntă, ce voce minunată". Şi mai ziceau ceva: „ce frumuşel e, parcă n-ar fi cholo".Într-ade​văr, n-ai fi zis că este.
„Albii ăştia!" se indignă Lituma.
— V-a dedicat vreun cîntec? — întrebă locotenentul.
Purtarea lui era incredibil de respectuoasă. Clipă de clipă, descoperea la şeful lui o nouă tactică. Asta, ultima, era a bunelor maniere.
— Trei — afirmă fata. „Ultima noapte cu tine", „Rază de lună" şi „Păpuşică mîndră".
„Nu-i întreagă la cap, pe bune, e izăltată rău", hotărî jandarmul. Bicicleta Aliciei Min-
dreau, ghidată de locotenentul Silva cu mîna stingă, începuse să scîrţîie neunsă, cu un scrîşnet ascuţit ce se isca şi dispărea la inter​vale regulate. Pe Lituma scîrţîitul repetat îl călca pe nervi.
— Am şi dansat împreună — adăugă fa​ta. Un singur dans. Cu toate fetele a dansat numai o dată. Doar cu Lala Mercado de două ori. Poate şi unde era ziua ei, plus că ne era gazdă, nu din alt motiv. Nimănui nu i s-a părut nepotrivit să danseze cu noi, toate fe​tele doreau să le invite. Se purta ca un om decent. Şi dansa foarte bine.
„Om decent", gîndi Lituma, făcînd un pas alături ca să nu calce o stea de mare uscată, acoperită de furnici. Pe locotenentul Silva, de pildă, l-o fi socotind Alicia Mindreau un om decent? Pe el nu, nici pomeneală. „Că doar mi-s cholo patent, cum scrie la carte", gîndi. „Şi încă din mahalaua La Mangacheria, spre cinstea mea." Mergea cu ochii închişi pe ju​mătate şi nu mai vedea seara de la Talara, ce se pregătea cu destulă grabă să facă loc nop​ţii, ci freamătul şi eleganţa salonului şi grădi​nii pline de perechi tinere, frumos îmbrăcate, din cartierul acela al albilor care se învecina cu întinderile de nisip unde trona crîşma-bar a Haioasei — cartierul Buenos Aires —, în casa numitei Lala Mercado. Tînăra pereche care dansa în colţul acela, mîncîndu-se din ochi, grăindu-şi din ochi, erau Alicia Min​dreau şi pirpiriul. Aş, nu, imposibil. Şi totuşi ea povestea, ea continua să le povestească.
— Cînd m-a invitat la dans, mi-a zis că de cum m-a văzut s-a îndrăgostit de mine — o auzi spunînd. Dar nici acum, nu desluşeai melancolie sau tristeţe în vocea ei. Vorbea re​pede şi fără implicare, parcă transmitînd un mesaj. Mi-a zis că întotdeauna a crezut în dragostea la prima vedere şi că acuma ştia că există. Pentru că mă îndrăgise de cum mă văzuse, instanta- neu. Că puteam să rîd de el dacă voiam, dar acela era adevărul. Că niciodată nu va iubi o altă femeie, ci numai şi numai pe mine. Mi-a zis că şi de nu-l voi lua în seamă şi de-l voi scuipa sau de mă voi purta cu el cîineşte, el tot după mine va veni iubindu-mă pînă la moarte.
„Aici a brodit-o bine", gîndi Lituma, amar. Plîngea cumva fata? Cîtuşi de puţin. Jandar​mul nu-i putea vedea mutriţa — continua să meargă cu un pas înapoia locotenentului şi al ei —, dar glasul puştoaicei nu era plîn-găreţ, ci sec, ferm, de o detaşată severitate. În acelaşi timp însă, părea a nu-şi vorbi nici măcar sieşi ca şi cînd tot ce povestea n-ar fi privit-o intim, n-ar fi fost vărsare de sînge şi moarte în istoria aceea.
— Mi-a zis că va veni să-mi cînte serena​de. Că, astfel cîntîndu-mi noapte de noapte, va izbuti să mă facă să mă îndrăgostesc de el — urmă, după o scurtă pauză. Scrîşnetul bicicletei mai că-l scotea din minţi pe Litu​ma; îl aştepta şi, auzindu-l, se înfiora din cap pînă-n picioare. Îşi auzi şeful. Locotenentul piuia ca o pitulice:
— Şi-aşa a fost? Aşa s-a întîmplat? S-a ţi​nut de cuvînt? A venit să vă cînte serenade acasă, la Baza aeriană din Piura? V-aţi în​drăgostit de el pînă la urmă?
— Nu ştiu — răspunse fata.
„Nu ştie? Cum adică? Cum să nu ştie aşa ceva?" gîndi înmărmurit jandarmul. Se căz​ni să-şi aducă aminte cînd se îndrăgostise el cel mai tare. Oare de Meche, iubita lui Josefino, bruneta aceea ochioasă cu boiul sculp​tural, căreia niciodată nu îndrăznise să-i declare amorul? Da, negreşit, ea îi căzuse mai cu tronc, faţă de nici o alta nu simţise ceva asemănător. Cum să nu ştii dacă eşti îndrăgostit ori ba? Ce tîmpenie! Bine s-a gîndit el că-i lipsea o doagă. Zănatică, ce mai!, de n-o fi într-o ureche. Sau o făcea special pe nebuna, ca să-i încerce? O fi învăţat-o colo​nelul să se poarte aşa cu ei? Nici una din presupuneri nu-l mulţumea.
— Bine, dar Palomino Molero a venit să vă cînte serenade la Baza aeriană din Piura, nu-i aşa? — îl auzi murmurînd dulceag pe locotenent. De multe ori?
— În fiecare zi — spuse fata. De-atunci, de la aniversarea Lalei Mercado. N-a fost zi să nu vină, pînă cînd tata a fost transferat aici.
Nişte puşti cu praştii ocheau şi trăgeau în pisoiul chinezului Tang, băcanul. Pisoiul miorlăia, îngrozit, fugind de la un capăt la altul al acoperişului băcăniei. Chinezul Tang apăru de după colţ, cu mătura în mînă, şi puştii o zbughiră care-ncotro, topindu-se de rîs.
— Şi ce zicea de serenadele acelea tatăl dumneavoastră? — piui locotenentul Silva. Sau nu l-a surprins niciodată cîntînd?
— Tata ştia că-mi cîntă serenade, că doar nu era surd — replică fata.
Lui Lituma i se păru că, pentru întîia oară, Alicia Mindreau şovăia. De parcă ar fi dat să mai spună ceva şi şi-ar fi muşcat limba în ultimul moment.
— Şi ce zicea? — repetă şeful lui.
— Că, fără îndoială, eu eram pentru el Regina Angliei — afirmă fata cu seriozitatea mortală cu care vorbea întotdeauna. Cînd i-am povestit ce-mi zisese, Palito mi-a spus: „Tatăl tău se înşală. Tu eşti pentru mine cu mult mai presus decît Regina Angliei. Dacă e să te compar, tu-mi eşti ca Fecioara Măria."
Lui Lituma i se păru că aude pentru a treia oară chicotitul reţinut, sarcastic, al lo​cotenentului Silva. Palito? Aşa-l rebotezase ea pe Palomino? Adică porecla aceea ridico​lă, de Palito, era un nume decent, pe cînd Palomino sau Temistocles erau nume cholos. „’Tu-le maica mă-sii de albi plini de ifose", gîndi.
Ajunseră la Postul de jandarmerie. Jan​darmul de serviciu, Ramiro Matelo, de felul lui din Chiclayo, plecase fără să le lase vor​bă, iar uşa era încuiată. Ca s-o descuie, loco​tenentul sprijini bicicleta de zid.
— Poftiţi înăuntru şi făceţi-vă comodă — o rugă ofiţerul, schiţînd o uşoară plecăciune. Vă putem oferi o răcoritoare gazoasă sau o cafeluţă. Intraţi, domnişoară.
Se întunecase de-a binelea. Înăuntru, pe cînd se munceau să aprindă lămpile cu gaz, rămaseră cîtva timp pe întuneric, lovindu-se de lucruri. Fata aştepta, liniştită, în tocul uşii. Nu, n-avea ochii strălucitori sau umezi. Nu, nu plînsese, nicidecum. Lituma îi vedea um​bra zveltă, desenîndu-se pe fundalul tablei negre pe care prindeau ei în pioneze înştiin​ţările, rapoartele şi avizele zilei, şi se gîndea la sfrijit. Îşi simţea inima grea şi îl încerca o nedumerire enormă. „Tot ce se întîmplă mă depăşeşte. Văd şi nu-mi vine a crede", gîndi. Chiar le mărturisise cîteva adevăruri despre Palomino Molero figurina aceea mititică? O vedea cu ochii lui şi tot degeaba, de parcă puştoaica nici n-ar fi fost acolo cu ei, de par​că nu le-ar fi zis nimic, n-ar fi existat, şi totul n-ar fi fost decît scornirea minţii lui inventi​ve. Ceva era în neregulă. Ce?
— Nu v-a obosit plimbarea? — Locote​nentul tocmai aprindea primusul, pe care se afla întotdeauna un ceainic plin cu apă. Oferă-i un scaun domnişoarei, Lituma.
Alicia Mindreau se aşeză pe marginea scaunului împins de jandarm. Stătea cu spa​tele la uşa dinspre stradă şi la lampasul de la intrare; faţa îi rămînea pe jumătate în um​bră şi un nimb gălbui îi învăluia silueta. Aşa, părea şi mai puştoaică decît era. O fi termi​nat liceul sau încă nu? Cineva prăjea ceva la un foc, într-o casă din vecini. Un glas spart de beţivan fredona, în depărtare, ceva hodoronc-tronc despre marea la Paita.
— Ce aştepţi ca să-i serveşti un suc dom​nişoarei, Lituma! — îl dojeni locotenentul.
Jandarmul se grăbi să pescuiască o sti​cluţă de suc Pasteuriná din găleata cu apă unde le ţineau la rece. O destupă şi i-o întin​se, scuzîndu-se:
— Ştiţi, n-avem nici pahare, nici pai. Va trebui să beţi direct din sticlă, ce să-i faci.
Ea luă sucul şi-l duse la buze ca un auto​mat. Era ţicnită? O fi suferind oare pe di​năuntru şi s-o fi sfiind să arate? O fi părînd atît de stranie tocmai de aia, pentru că, încercînd să-şi mascheze suferinţa, devenea nenaturală? Lui Lituma i se păru că fata ră​măsese ca hipnotizată.
Parcă nu-şi dădea seama că se afla acolo cu ei şi nu-şi amintea de cele spuse înainte. Lituma se simţea oarecum nelalocul lui, stin​gherit şi încurcat, văzînd-o atît de serioasă, de concentrată şi de nemişcată. I se făcu de-a dreptul frică. Şi dacă apărea deodată colo​nelul, acolo la Post, cu o patrulă, cerîndu-le socoteală pentru conversaţia aceea cu fiică-sa?
— Vă rog, beţi, poftim şi o cafeluţă — zi​se locotenentul. Îi întinse cana de tablă în care amestecase o lingură de cafea măcina​tă. Cîte bucăţele de zahăr să-i pun? Una, două?
— Ce va păţi tata? — întrebă fata, cu brus​cheţe. Din vocea ei nu răzbătuse decît o ră​bufnire de ură. Va fi arestat? Va fi împuşcat pentru asta?
Nu luase cana de tablă, şi Lituma îşi văzu şeful ducînd-o la gură şi sorbind cu plăcere.
Locotenentul se aşeză într-o rînă, pe un colţ al biroului său. Afară, beţivanul nu mai cîn-ta acum, ci dondănea întruna pe aceeaşi temă: calcanii cu ghimpe în coadă, din marea de la Paita. Zicea că l-au înţepat şi că avea o rană la picior. Căuta o femeie miloasă care să-i sugă otrava.
— Tatăl dumneavoastră nu va păţi nimic — negă din cap locotenentul Silva. De ce, la o adică, să păţească ceva? Mai mult ca sigur că va scăpa basma curată. Nici să nu vă gîndiţi la asta, domnişoară Alicia. Chiar nu do​riţi o ceşcuţă de cafea? Pe asta am băut-o eu, dar vă prepar alta cît ai bate din palme.
„Ăsta-i dracul gol", gîndi Lituma. „E în stare şi pe-un mut să-l îmbie la vorbă." Fă​cuse, discret, cîţiva paşi îndărăt, pînă ajun​sese să se sprijine cu spatele de perete. Vedea, pieziş, profilul delicat al fetei, năsucul ei so​lemn, care te aţintea şi îl înţelese deodată pe Palomino: n-o fi fost ea o frumuseţe, dar avea ceva fascinant, misterios; ceva ce putea înnebuni un bărbat exista în feţişoara aceea rece. Simţea îndemnuri contradictorii. Do​rea ca locotenentul să aibă cîştig de cauză şi s-o facă pe Alicia Mindreau să spună tot ce ştia; în acelaşi timp, şi nu înţele- gea de ce, i se făcea milă la gîndul că fetiţa aceea o să le dezvăluie toate secretele ei. I se părea că o atrag pe Alicia Mindreau într-o cursă. Şi sim​ţea nevoia s-o salveze. Chiar o fi ţicnită?
— Însă cel ce o va păţi, fără doar şi poa​te, este micuţul gelos — insinua locotenen​tul, de parcă ideea în sine i-ar fi făcut un rău nespus. Ricardo Dufo, vreau să zic. Richard. Aşa i se spune, Richard, nu? Sigur că gelozia este un factor de care orice judecător, dacă-i un bun cunoscător în ale inimii omeneşti, va ţine seamă. Un factor atenuant. În ce mă pri​veşte, eu susţin sus şi tare că gelozia e întot​deauna o circumstanţă atenuantă. Dacă un bărbat e înnebu- nit după o femeiuşcă, atunci musai să fie gelos. O ştiu pe propria piele, domnişoară, fiindcă ştiu ce-i amorul şi sînt teribil de gelos. Gelozia întunecă minţile, nu te lasă să gîndeşti. Întocmai ca băutura. Dacă pretendentul dumneavoastră poate dovedi că i-a făcut ce i-a făcut lui Palomino Molero pentru că era obnubilat de gelozie — ăsta-i cuvinţelul-cheie, foarte important, ob-nu-bi-lat, nu-l uitaţi —, atunci s-ar putea să fie tratat drept iresponsabil în momentul crimei. Cu puţin noroc şi cu un avocat bun, scapă. Prin urmare, nici pentru micuţul gelos nu tre​buie să vă faceţi prea multe griji, domnişoa​ră Mindreau.
Duse cana de tablă la gură şi sorbi zgo​motos din cafea. Pe frunte îi rămăsese dun​ga de la chipiu, şi Lituma nu-i putea vedea ochii, ascunşi în spatele lentilelor fumurii, ci numai mustăcioara, gura şi bărbia. O dată îl întrebase: „De ce nu vă scoateţi ochelarii pe întuneric, dom' locotenent?" Şi el îi răspun​sese, glumind: „Ca să nu-mi citească nimeni gîndurile."
— Eu nu-mi fac griji — murmură fata. Eu îl urăsc. Îi doresc tot răul de pe lume. I-o spun în faţă, tot timpul. O dată, s-a dus în camera de alături şi s-a întors cu revolverul. Mi-a zis: „Apeşi aici, aşa. Ia-l. Dacă mă urăşti atît de mult, înseamnă că-mi merit moartea din mîna ta. Trage, omoară-mă."
Urmă o lungă tăcere, întreruptă de sfîrîitul tigăii din casa alăturată şi de monologul confuz al beţivanului, care acum se înde​părta: nimeni nu-l iubea, aşa că se va duce la o vrăjitoare din Ayabaca, ea îi va vindeca piciorul rănit, ay, ay, ay.
— Dar eu sînt convins că sînteţi o persoa​nă cu inimă bună, că n-aţi omorî nici o mus​că măcar — afirmă locotenentul Silva.
-— Nu vă prefaceţi mai stupid decît sîn​teţi — îl fulmină Alicia Mindreau. Îi tremu​ra bărbia şi nările îi fremătau larg deschise. Nu mă trataţi şi pe mine la fel. Vă poftesc. Nu mai sînt un copil.
— Vă cer scuze — tuşi locotenentul Sil​va. Adevărul e că nu ştiam ce să spun. Cu​vintele dumneavoastră m-au surprins peste măsură. V-o spun deschis.
— Vasăzică nu ştiţi nici măcar dacă aţi fost ori ba îndrăgostită de Palomino Molero — se auzi Lituma murmurînd printre dinţi. Nu l-aţi iubit, aşa, un picuţ?
— L-am iubit mai mult decît un picuţ — replică fata imediat, fără a se întoarce să pri​vească în direcţia jandarmului. Stătea cu ca​pul nemişcat, iar furia părea să i se fi risipit la fel de iute cum o apucase. Privea în gol: Ba pot spune că l-am iubit mult pe Palito. Dacă l-am fi găsit pe preot acolo, la Amotape, m-aş fi măritat cu el. Dar treaba asta cu îndrăgostitul e de-a dreptul scîrboasă, pe cînd rela​ţia dintre noi nu era aşa. Era ceva curat, ceva frumos. Sau şi dumneata o faci pe prostul?
— Vai, ce întrebări pui şi tu, Lituma — îşi auzi şeful boscorodind. Dar înţelese că nu-l mustra deloc; că, în realitate, nu lui i se adre​sa. Comentariul nu era decît o altă faţetă a tac​ticii sale de a o trage de limbă pe puştoaică. Crezi că, dacă nu l-ar fi iubit, ar fi fugit dom​nişoara cu el? Sau crezi că a răpit-o cu forţa? Alicia Mindreau nu spuse nimic. De sti​cla afumată a lămpilor cu gaz veneau să se ciocnească tot mai multe insecte, bîzîind. Acum se auzea, de foarte aproape, bătaia va​lurilor în resac. Mareea continua să crească. Pescarii şi-or fi pregătit pînă acum năvoade​le; don Matias Querecotillo cu cele două aju​toare ale lui or fi tîrît „Leul Talarei" pe nisip, spre mare, de n-or vîsli deja, colo în larg. Li​tuma îşi dori să se fi aflat hăt-departe, cu ei, nu aici, ca să audă astfel de lucruri. Şi totuşi se pomeni susurînd:
— Şi-atunci cum rămîne cu pretendentul dumneavoastră, domnişoară? Chiar pe cînd vorbea, i se păru deodată că stă în echilibru pe o frînghie întinsă, nesigură.
— Pretendentul dumneaei cel oficial, vrei să spui — îl corectă locotenentul. Îşi îndulci glasul, adresîndu-i-se: Pentru că, din moment ce îl iubeaţi pe Palomino Molero, îmi închi​pui că locotenentul Dufo nu putea fi altceva. Un amorez oficial, cu care salvaţi aparenţele, cel puţin faţă de tata. N-a fost decît atît, un paravan, nu?
— Da — încuviinţă numaidecît fata, dînd din cap.
— Şi asta pentru ca tatăl dumneavoastră să nu-şi dea seama de treaba ailaltă, a serioa​să, cu Palomino Molero — continuă să des​pice firu-n patru locotenentul. Fiindcă, mai mult ca sigur, domnului colonel nu i-ar fi convenit deloc ca fiica lui să fie în dragoste cu un soldat oarecare de la aviaţie.
Pe Lituma, zumzetul neîntrerupt al gîzelor ce se loveau întruna de sticla lămpilor îl călca pe nervi, tot atît de tare ca, mai înain​te, scrîşnetul bicicletei.
— El s-a înrolat acolo numai pentru a fi cît mai aproape de dumneavoastră? — se auzi zicînd.
Îşi dădu seama că, de astă dată, nu se mai prefăcuse: vocea îi era plină de intensa milă pe care i-o stîrnea pirpiriul. Ce mama naibii găsise nenorocitul la fîşneaţa asta pe jumă​tate dilie? Îi plăcuse că era de familie bună, că era albă? Sau îl fermecaseră felul ăsta al ei de-a fi, capricios, fără pic de stare, toane​le incredibile care o făceau să treacă într-o clipă de la furie la indiferenţă?
— Micuţul gelos nu mai înţelegea nimic — fantază cu voce tare locotenentul. Tocmai îşi aprinsese o ţigară. Iar cînd a început să înţe​leagă, pîrdalnica de gelozie l-a dat gata. S-a ob-nu-bi-lat, ăsta-i cuvîntul. A făcut ce-a fă​cut şi, aproape nebun de frică, de remuşcări, a venit la dumneavoastră. Plîngînd: „Sînt un asasin, Alicitá. L-am torturat şi l-am omorît pe aviatorul cu care ai fugit." Dumneavoastră i-aţi făcut un scandal monstru, i-aţi aruncat în faţă că nu l-aţi iubit niciodată, că îl urîţi. Atunci, el şi-a scos revolverul şi v-a spus: „Omoară-mă". Dar n-aţi făcut-o. Du​pă ce că s-a văzut încornorat, Richard Dufo s-a ales şi cu ditamai buşeala. Şi pe deasupra, domnul colonel i-a interzis să vă mai vadă. Fiindcă, desigur, un ginere ucigaş era la fel de puţin convenabil ca un cholo din mahala​ua Castilia, care, colac peste pupăză, mai era şi elev-aviator de trupă. Eh, bietul gelos! Bun, e clar, am istoria completă. M-am înşe​lat undeva, domnişoară?
— Ha, ha — rîse ea. V-aţi înşelat de la un capăt la altul.
— Ştiu, m-am înşelat dinadins — recu​noscu locotenentul, scoţînd fumul pe nas şi pe gură. Bun, atunci corectaţi-mă.
Rîsese? Da, cu un rîs scurt, de batjocură feroce. Acum era iar serioasă, şezînd foarte ţeapănă pe marginea scaunului, cu genun​chii lipiţi. Braţele îi erau atît de slăbuţe, încît Lituma le-ar fi putut cuprinde între două degete ale aceleiaşi mîini. Aşa cum stătea, pe jumătate în umbră, cu trupuşorul acesta zvelt ca spicul, filiform, putea fi uşor confun​dată cu un băiat. Cînd-colo, totuşi, era o fe​meiuşcă! Ştia deja de bărbat. Încercă s-o vadă goală, tremurîndă, în braţele lui Palomino Molero, culcată pe un pat ruinat, la Amotape, sau poate pe o rogojină, pe nisip. Îşi înnoda firavele braţe în jurul gîtului lui Palomino, deschidea gura, desfăcea picioarele, gemea. Nu, imposibil. N-o vedea, în răstimpul pauzei interminabile, bîzîitul insectelor deveni asurzitor.
— Cel care a venit cu pistolul şi mi-a zis să-l omor a fost tata — adăugă fata, pe neaş​teptate. Ce o să păţească?
— Nimic — se bîlbîi grăbit locotenentul Silva, de parcă s-ar fi înecat cu vorba. Ni​meni n-o să-i facă nimic tatălui dumitale.
Ea avu o altă izbucnire de mînie:
— Vreţi să spuneţi că nu există dreptate — exclamă pătimaş. Căci el trebuie arestat, omorît. Dar nimeni n-are curaj. Sigur, cine să în​drăznească.
Lituma devenise stană de piatră. îşi sim​ţea şeful la fel de ţeapăn, de încordat, ca şi cum amîndoi ar fi auzit deodată răsunînd din măruntaiele pămîntului geamătul sinis​tru ce anunţă cutremurul.
— Vreau să beau ceva fierbinte, chiar şi cafeaua asta — zise fata, schimbînd iar to​nul vocii. Acum vorbea fără dramatism, ca şi cum ar fi glumit cu prietenele. M-a luat cu frig sau nu ştiu cu ce.
— Păi chiar că-i frig — se zăpăci locote​nentul Silva. Repetă de două ori, foarte con​vins, dînd fără rost din cap, subliniindu-şi energic spusele: E frig, da, frig al naibii.
Zăbovi cîtva timp pînă să se scoale şi cînd, în sfîrşit, se sculă şi se îndreptă către primus, Lituma îi observă stîngăcia şi încetineala. Păşea ca un beţiv. Acum da, acum era sur​prins peste măsură, nu înainte. Şi el se sim​ţea ca lovit cu leuca în cap, din cauza celor auzite. Sforţîndu-se, gîndea mereu la acelaşi lucru. Adică cum vine asta? nu zisese chiar ea că amorul e scîrbos?, şi totuşi se îndră​gostise de Palomino Molero. Ce tîmpenie mai era şi aia, a te îndrăgosti este scîrbos, dar a iubi, nu? Na, că-l luase şi pe el cu frig. Tare ar fi băut la repezeală o cafea fierbinte, ca aceea pe care şeful lui i-o prepara acum pu​ştoaicei! Lituma vedea prea bine, în conul de lumină verzuie al lămpii, încetineala cu care mîinile locotenentului vărsau apa fier​binte, amestecau linguriţele de cafea, zahărul. De parcă n-ar fi fost tocmai sigur că degete​le i se vor supune. Veni spre fată cu ceaşca ţinută cu amîndouă mîinile, fără a face zgo​mot, şi i-o întinse. Alicia Mindreau o duse numaidecît la gură şi bău o înghiţitură, înălţînd capul. Lituma îi întrezări ochii în lumi​na anemică, pîlpîitoare. Uscaţi, negri, duri şi adulţi, pe feţişoara aceea delicată, de fetiţă.
 — Carevasăzică... — şopocăi locote​nentul, atît de rar încît Lituma cu greu îl putu auzi. Se aşezase iar pe colţul mesei şi se sprijinea într-un picior, pe cînd celălalt i se hîţîna în voie. Făcu o pauză lungă, apoi adăugă precaut: Carevasăzică, cel pe care îl urîţi într-atît, cel căreia îi doriţi tot răul de pe lume, nu e locotenentul Dufo, ci...
Dar nu îndrăzni să-şi ducă gîndul pînă la capăt. Lituma o văzu pe fată aprobînd, fără nici cea mai mică şovăire.
— Cade în genunchi ca un cîine şi-mi să​rută picioarele — o auzi exclamînd, cu vocea alterată de una din acele năprasnice răbuf​niri de mînie. Dragostea nu cunoaşte limite, zice. Lumea tot n-ar înţelege. Sîngele se re​cunoaşte în cel al fiinţei de-un trup cu tine, zice. Dragostea e dragoste, o avalanşă huayco, mătură totul în cale. Cînd zice asta, cînd face asta, cînd plînge şi-mi cere iertare, îl urăsc. Şi într-adevăr îi doresc tot răul de pe lume.
Un radio dat la maximum o făcu să tacă. Glasul crainicului era strident, urlător şi ţiui-tor, cu paraziţi, şi Lituma nu distinse abso​lut nimic din ce vorbea. Îi luă locul dansul la modă, „el bote", care era pe cale să înlocuias​că „huaracha" în preferinţele celor din Talara:
Mira esos pollos que están en la esquinaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaar..."
Jandarmul simţi o crispare de furie îm​potriva cîntăreţului, a celui ce deschisese aparatul de radio, a dansului „el bote" şi împotriva lui însuşi. „De-aia zice că-i scîrbos", gîndi. „De-aia deosebeşte îndrăgosti​rea de iubire." Urmă o lungă pauză, cotropită de muzică. Din nou Alicia Mindreau părea liniştită, departe de furia de-acu cîteva clipe. Căpşorul ei se înclina uşor în ritmul melo​diei şi privea la locotenent ca aşteptînd ceva.
— Acum m-am prins de-o chestie — îşi auzi şeful zicînd, foarte rar.
Fata se sculă în picioare.
— Trebuie să plec. S-a făcut tîrziu.
— Acum m-am prins că dumneavoastră aţi fost persoana care ne-a lăsat rîndurile anonime, colo la uşă — adăugă locotenentul. Spunîndu-ne să mergem la Amotape şi s-o întrebăm pe dona Lupe ce s-a întîmplat cu Palomino Molero.
— M-o fi căutînd deja pretutindeni — zise fata, de parcă nici nu l-ar fi auzit pe locote​nent, în firicelul de voce, metamorfozată din nou, Lituma redescoperi accentul acela în​drăzneţ şi şăgalnic care era lucrul cel mai simpatic, sau cel mai puţin antipatic, din fi​inţa ei; cînd vorbea aşa, părea cu adevărat ceea ce era, o puştoaică, şi nu ca în decursul momentelor de dinainte, o femeie adultă şi teribilă cu chip şi trup de fetiţă. I-o fi pus pe şofer, pe aviatori, să scotocească după mine prin casele Bazei, ale americanilor gringos, pe la club, pe la cinema. Îşi pierde capul, ori de cîte ori întîrzii. Crede că o să fug iar, ha, ha...
— Deci dumneata ai fost — apucă să mai adauge locotenentul Silva. Bun, tot e bine; deşi cam tîrzior, oricum multe mulţumiri, domnişoară Mindreau. Fără acel mic ajutor din partea dumitale, şi acum ne-am fi învîrtit tot în cerc, bîjbîind după o luminiţă.
— Singurul loc unde nu se va gîndi în rup​tul capului că mă aflu este Comisariatul — continuă fata. Ha, ha.
Rîsese? Da, chiar rîsese. Dar de astă dată fără sarcasm, fără intenţia de a ofensa. Un hohot scurt, amuzat, hazliu, de puşti pus pe şotii. Nu mai încăpea vorbă, era ţicnită, păi cum nu, de-a binelea. Totuşi, îndoiala îl hăr​ţuia şi mai abitir pe Lituma, care ajunsese să-şi dea răspunsuri contradictorii. Da, era; ba nu, da' de unde, se prefăcea.
— Desigur, desigur — susură locotenen​tul. Tuşi, dregîndu-şi glasul, aruncă chişto​cul pe jos şi îl storcoşi cu piciorul. Asta ni-e menirea, de a-i proteja pe oameni. Mai cu seamă pe dumneavoastră, dacă vreodată ne veţi cere ajutorul.
— Eu n-am nevoie de protecţia nimănui — replică, sec, fata. Pe mine mă protejează tata, şi protecţia lui e suficient de puternică.
Întinse atît de vehement spre locotenent cana de tablă din care băuse cafeaua, încît vreo cîteva picături rămase înăuntru stropiră cămaşa ofiţerului. Acesta se grăbi să ia cana.
— Doriţi să vă însoţim pînă la Bază? — o întrebă.
— Nu, nu doresc — zise ea. Lituma o vă​zu ieşind repede în stradă.
Silueta i se contura în lumina difuză de afa​ră, în timp ce încăleca bicicleta. O văzu ple-cînd, pedalînd, auzi clopoţelul de la ghidon, o văzu dispărînd, după ce făcuse cîteva zig-za-guri, în fundul străduţei desfundate, nepie​truite.
Ofiţerul şi jandarmul rămaseră pe loc, tă​cuţi. Acum, muzica încetase şi se auzea din nou, trepidînd ca o mitralieră, cumplita voce a craiir ului.
— Dacă nu i-ar fi pus dracu' pe ăia să aprindă porcăria de radio, puştoaica ar fi continuat să vorbească — mîrîi indispus Li​tuma. Numai Dumnezeu ştie ce-am mai fi aflat.
— Dacă nu ne grăbim niţel, dolofana mea ne lasă nemîncaţi— îl întrerupse locotenen​tul, ridicîndu-se. Îl văzu punîndu-şi chipiul. Haidem odată, Lituma, să ne umplem bur​ţile. Mie, chestiile astea îmi fac poftă de mîncare. Ţie, nu?
Vorbise în vînt, fiindcă bodega rămînea deschisă pînă spre miezul nopţii, iar acum nu putea fi trecut de opt. Dar Lituma înţele​se că şeful lui vorbise aşa numai ca să zică ceva, să umple tăcerea, să nu rămînă amîndoi cufundaţi în muţenia aceea apăsătoare. Precis că se simţea la fel de nasol, de întors pe dos, ca şi el. Luă sticla de suc Pasteuriná lăsată pe jos de Alicia Mindreau şi îi făcu vînt în lada cu sticle goale pe care Borrao Salinas, negustorul de sticle goale şi de haine vechi, venea să le cumpere la fiecare sfîrşit de săptămînă. Ieşiră, încuind uşa Postului. Locotenentul bodogăni că unde naiba se vîrîse jandarmul de serviciu, şi că acuma, drept pedeapsă, avea să-l consemneze pe puturo​sul de Ramiro Matelo şi sîmbătă, şi dumini​că. Era lună plină. Lumina albăstruie a cerului învăluia plăcut întreaga stradă. Se vedea ca în palmă. Merseră tot tăcuţi, răspunzînd cu semne din mînă sau din cap la saluturile famili- ilor adunate pe la uşile caselor.Din de​părtare se auzea sonorul filmului —nişte voci mexicane, un plîns de femeie şi, ca muzică de fond, clipocitul adormitor al resacului.
— Cred c-ai rămas pe jumătate zăbăuc de cele auzite, nu, Lituma?
— Chiar, pe jumătate zăbăuc, ăsta-i cuvîntul — recunoscu jandarmul.
— Ţi-am zis eu c-o să dai peste multe ma​rafeturi în afacerea asta, Lituma.
— Iată că vi se împlinesc prezicerile, dom' locotenent.
La bodegă erau şase persoane ce luau masa, toate cunoscute. Schimbară saluturi şi cuvinte amabile, dar locotenentul Silva şi Lituma se aşezară la o masă aparte. Dona Adriana adu​se supă de carne cu zarzavat şi nişte peşte prăjit, dar în loc să le pună felurile dinainte, aproape că le aruncă sub nasul lor, bombă​nind şi nerăspunzînd la bineţe. Faţa ei trăda cea mai vie supărare. Cînd locotenentul Sil​va o întrebă dacă nu se simţea cumva bine şi de unde atîta mînie în ochi, mai că latră spre ei:
— Se poate şti ce căutai dumneata pe mă​gura crabilor în după-amiaza asta, neobră-zatule?
— Mi s-a adus la cunoştinţă că vor fi de​barcate nişte mărfuri de contrabandă — răs​punse locotenentul Silva, şi nici măcar nu clipi.
— Într-o bună zi o să plăteşti scump pen​tru toate giumbuşlucurile astea, eu atîta-ţi spun.
— Mulţumesc de avertisment — îi zîmbi locotenentul, încreţindu-şi obscen buzele şi trimiţîndu-i un pupic. Mămică ssscumpă.
VII
—Am  făcut bătături la degete, ce de​zastru! — mormăi enervat locotenentul Sil​va. Cînd eram cadet, puteam reproduce imediat orice melodie, era de-ajuns s-o fi auzit o singură dată. Şi-acum nu-mi iese nici „La Raspa", carajo!
Într-adevăr, încercase melodie după me​lodie şi toate îi ieşeau fals. Uneori, corzile chitarei ţipau sau scheunau mai rău decît pi​sicile turbate de pe acoperiş, cînd se bat. Li​tuma îşi auzea şeful doar pe jumătate, obsedat cum era de ideea lui fixă. Ce carajo se va întîmpla de-acu' încolo, după o asemenea pleaşcă? Se găseau pe mica plajă a pescarilor, între cele două diguri, şi era trecut de mie​zul nopţii fiindcă mai adineauri sunase sire​na rafinăriei anunţînd ieşirea unui schimb şi intrarea celuilalt. Multe bărci se avîntaseră deja în larg, mai devreme, printre ele şi „Leul Talarei". Lituma şi locotenentul Silva fuma​seră o ţigară cu bătrînul Matias Querecotillo, în timp ce ajutoarele acestuia împingeau barca în mare. Bărbatul donei Adriana ţinu şi el să ştie dacă era adevărat ce se vorbea prin toată Talara.
— Şi ce se vorbeşte prin toată Talara, don Matias?
— Că i-aţi dibuit pe asasinii lui Palomino Molero.
Locotenentul Silva îi răspunse ceea ce obişnuia să răspundă oricui îi punea aceas​tă întrebare. (încă de dimineaţă, cine ştie cum, zvonul se răspîndise şi lumea îi oprea pe stradă să-i întrebe unul şi acelaşi lucru.)
— Nu se poate afirma nimic cu certitudi​ne. Dar curînd se va afla, don Matîas. Dumitale îţi pot spune că dezvăluirea n-o să întîrzie mult.
— Fie cum spui dumneata, dom' locote​nent. Să sperăm că măcar o dată s-o face dreptate şi n-or să aibă cîştig de cauză cei ce au întotdeauna.
— Cine adică, don Matias?
— Ei cine! Parcă dumneata nu ştii. Peştii ăi mari, mahării.
Plecă, bălăbănindu-se marinăreşte ca un barcaz pe ape răscolite, şi se sui agil la bord. Nu părea el omul să scuipe sînge tuşind; dim​potrivă, părea robust şi dîrz pentru vîrsta lui. Poate că ideea aceea cum c-ar fi bolnav nu era decît o teamă exagerată de-a donei Adriana. Ştia don Matias că locotenentul Sil​va îi trăgea clopotele nevestei sale? Greu de spus. Nu dăduse niciodată nimic de înţeles. Lituma observase că pescarul se purta întot​deauna amabil cu şeful lui. Mai ştii, s-ar pu​tea ca o dată cu trecerea anilor bărbaţii să înceteze a mai fi geloşi.
— Hm, peştii ăi mari — reflectă ofiţerul, culcînd chitara pe genunchi. Tu crezi că peş​tii ăi mari, mahării, ne-au lăsat chitara în dar, sprijinită de uşa Postului?
— Nici pomeneală, dom' locotenent — răspunse jandarmul. Pleaşca asta ne vine de la fetiţa colonelului Mindreau. Doar aţi au​zit-o şi dumneavoastră cînd ne-a zis că la ea era chitara sfrijitului.
— Dacă zici tu... — făcu locotenentul. Dar eu nu-s convins. Eu n-am văzut nici o scri​soare sau o carte de vizită, ceva, care să-mi dovedească negru pe alb că ea a adus chita​ra la Post. După cum n-am dovezi nici că aceasta şi nu alta este chitara lui Palomino Molero.
— Rîdeţi de mine, dom' locotenent?
— Nu, Lituma. încerc să te descreţesc ni​ţel, că prea te văd încordat şi neliniştit. De ce oi fi tu aşa speriat? Păi, nu ştiai că un jan​darm trebuie să aibă fudulii de taur, măi omule?
— Lăsaţi că nici dumneavoastră nu vi-s boii acasă,dom' locotenent.Recunoaşteţi, măcar.
Ofiţerul rîse fără chef.
— Aşa-i, nu zic ba. Dar eu încaltea ştiu să disimulez, la mine nu se cunoaşte. Tu, în schimb, faci o mutră de mai mare mila. Par​că ai fi gata să te scapi în pantaloni la orice bîzîit de muscă.
Rămaseră tăcuţi o vreme, ascultînd mol​comul plescăit al apei. Nu erau valuri decît departe, în larg, dar acolo se vedeau foarte înalte. Luna lumina astfel noaptea încît se des​luşea cu mare precizie profilul caselor ame​ricanilor şi ale altor înalţi funcţionari de la International, colo-sus pe vîrful dîmbului, lîngă farul pîlpîitor, şi povîrnişurile promontoriului care închi- deau golful. Toată lumea spunea minunăţii despre luna la Paita, dar adevărul e că luna, aici, era tot ce putea fi mai rotund şi mai luminos: Lituma nu văzu​se nicăieri ceva asemănător. Zicala aia s-ar fi potrivit mai bine lunii la Talara. Şi-l închi​pui pe flăcăul cel prizărit, într-o noapte ca asta, cîntînd chiar pe plaja aceea, înconjurat de băieţii de la aviaţie, emoţionaţi:
Luna, lunera
Cascabelera
Ven dile a mi chinita
Por Dios que me quiera...
Lituma şi locotenentul fuseseră la cine​ma şi văzuseră un film argentinian de Luis Sandrini, care îi făcuse să rîdă în hohote pe ceilalţi spectatori, nu pe ei. Apoi stătuseră pu​ţin de vorbă cu părintele Domingo, în poar​ta parohiei. Parohul dorea ca un jandarm să vină să-i alunge pe fustangiii care dădeau pe la biserică doar ca să le facă ochi dulci fe​telor din cor, în zilele de repetiţii. Multe mame nu-şi mai lăsau fetele la cor, de frica neruşi​naţilor acelora. Locotenentul îi promise să-i trimită jandarmul, de cum va avea unul la îndemînă. Întorcîndu-se la Post, găsiseră chi​tara care acum stătea pe genunchii locote​nentului. Fusese lăsată acolo, sprijinită de uşă. Oricine ar fi putut-o lua, dacă ei, în loc să revină la Comisariat, s-ar fi dus întîi la bodegă să mănînce. Lituma nu şovăi nici o clipă în interpretarea acelui gest grăitor:
— Vrea să i-o înapoiem mamei sfrijitului. Fetei i s-o fi înmuiat inima cînd m-a auzit po​vestind de dona Asunta, de aia ne-a adus-o.
— Aşa o fi, dacă zici tu, Lituma. Dar eu n-am nici o dovadă.
De ce o ţinea morţiş locotenentul cu glu​ma? Lituma ştia foarte bine că numai de glu​mă nu-i ardea şefului său, că era la fel de neliniştit şi de apăsat de gînduri ca şi el, mai ales de cînd le expediase superiorilor rapor​tul. Probă era însuşi faptul că se aflau în acel loc, la acea oră. După ce mîncaseră, locote​nentul îi propusese să-şi mai dezmorţească oleacă oasele, să facă o mică plimbare. Şi ajunseseră, fără să schimbe o vorbă, fiecare cu gîndurile lui, pînă la plaja cea îngustă a pescarilor. Îi văzuseră pe oamenii mării pregătindu-şi năvoadele şi ustensilele şi avîntîndu-se în larg. Mai văzură, după cîtva timp, peste întunecimea apelor, sclipind lămpaşele îndepărtate ale celor ce trăgeau de mreje. Rămaşi singuri, pe locotenent îl apucase do​rul de muzică şi începuse să facă arpegii la chitara pirpiriului. Iar dacă nu-i ieşise nici o melodie, asta se putea explica şi de-a dreptul prin teamă. Da, sigur că-i era şi lui frică, deşi se apăra ţinîndu-se de glume. Poate pentru prima oară de cînd se afla sub ordinele lui, jandarmul nu-l auzise în noaptea aceasta po​menind nimic de nurii dolofanei de la bodegă. Tocmai se pregătea să-şi întrebe şeful dacă îi dădea voie să-i ducă donei Asunta chitara, de cum va merge iar la Piura — „Lăsaţi-mă să-i duc măcar atîta mîngîiere bietei femei, dom' locotenent" —, cînd îşi dădu deodată seama că nu erau singuri.
— Bună seara — zise umbra.
Apăruse brusc, ca ieşită din mare sau în​chegată din aer. Lituma tresări, fără a putea lega un cuvînt, căscînd ochii mari. Nu visa: era colonelul Mindreau.
— Bună seara, domnule colonel — zise lo​cotenentul Silva, sculîndu-se de pe barca pe care şedea.
Chitara se rostogoli pe nisip şi Lituma îşi văzu şeful schiţînd cu mîna dreaptă o miş​care imediat întreruptă: ca, de pildă, a înşfă​ca revolverul sau, măcar, a deschide clapa tocului armei pe care îl ţinea întotdeauna la cingătoare, pe şoldul drept.
— Pe loc repaus şi fără farafastîcuri — zi​se umbra colonelului. Te căutam, şi ceva mi-a zis că dumneata eşti chitaristul cel nocturn.
— Încercam să văd dacă mai ştiu mînui strunele. Adevărul e că am uitat, din lipsă de practică.
Umbra încuviinţă.
— Dumneata eşti mai bun de copoi decît de interpret — murmură.
— Mulţumesc, domnule colonel — răs​punse locotenentul Silva.
„A venit să ne omoare", gîndi jandarmul. Colonelul Mindreau făcu un pas spre ei şi faţa lui pătrunse într-un spaţiu luminat mai bine de lună. Lituma distinse fruntea-i înal​tă, cele două scobituri adîncite în tîmple şi mustăcioara milimetrică. Oare fusese la fel de palid şi în celelalte daţi cînd îl văzuse la biroul lui? Sau poate că luna îi împrumuta acel aer livid. Expresia nu îi era de amenin​ţare, nici de ură, ci mai degrabă de indife​renţă. Tonul vocii trăda totuşi aceeaşi trufie de atunci, din cursul întrevederii de la Bază. Ce-avea să se întîmple? Lituma simţea un gol în stomac. „Asta aşteptam noi, fără a ne da seama", gîndi.
— Numai un copoi bun putea să ajungă la capătul firului atît de repede în asasina​rea dezertorului aceluia — adăugă colone​lul. În două săptămîni, nu, locotenente?
— În nouăsprezece zile, ca să fim exacţi, domnule colonel.
Lituma nu-şi dezlipea ochii de pe mîinile colonelului Mindreau, dar bătaia lunii nu ajungea să le lumineze. Şi-o fi ţinînd revol​verul pregătit, gata de tras? Voia să-l ame​ninţe pe locotenent, silindu-l să se dezică de cele scrise în raport? Va trage brusc în ofiţer două, trei gloanţe? Îl va împuşca şi pe el? Sau poate venise numai să-i aresteze. Poate că o patrulă a Poliţiei Aeronautice îi încon​jurase deja şi îi ţinea în cătarea puştilor, în timp ce colonelul le abătea atenţia cu dialo​gul acela înşelător. Îşi ascuţi auzul, privi cu luare-aminte împrejur. Nu se apropia nimeni, nu se auzea nimic, exceptînd plescăitul ocea​nului, în faţă, vechiul dig urca şi cobora, la unison cu oscilaţiile apei. Pe scheletul lui de fier, alunecos din cauza muşchilor, dormeau pescăruşii şi se aflau incrustaţi nenumăraţi crabi, cochilii şi stele de mare. Prima misiu​ne pe care i-o încredinţase şeful, la sosirea la Talara, fusese aceea de a-i pune pe fugă pe plozii care se căţărau pe dig tocmai pe fiarele acelea lunecoase, pentru ca, odată ajunşi sus, să se lase legănaţi de digul plutitor ca într-un scrînciob.
— Nouăsprezece zile — repetă, ca un ecou întîrziat, colonelul.
Vorbea fără ironie, fără mînie, cu o răceală de gheaţă, de parcă nimic din toate acestea nu l-ar fi privit cîtuşi de puţin sau n-ar fi avut vreo însemnătate, iar în tonul vocii avea ceva — o inflexiune, o pauză, un fel de a ac​centua anumite silabe — care lui Lituma îi amintea de glasul puştoaicei. „Neînvinşii mei au dreptate", gîndi. „Eu nu-s făcut pen​tru chestii din astea, mie nu-mi place să trec printr-o spaimă ca asta."
— Oricum, nu-i rău — continuă colone​lul. Uneori, astfel de crime nu sînt rezolvate nici după mulţi ani. Alteori, rămîn mistere pe vecie.
Locotenentul Silva nu răspunse. Urmă o lungă tăcere, în cursul căreia nici unul dintre cei trei bărbaţi nu se mişcă. Digul se legăna tot mai tare: o fi vreun puştan acolo, gustînd deliciile scrînciobului? Nu-i venea a crede. Lituma auzea respiraţia colonelului, a şefu​lui său, a sa proprie. „De cînd sînt n-am în​cercat o asemenea frică, niciodată", gîndi.
— Crezi dumneata că vei fi avansat, drept răsplată? — îl auzi zicînd pe colonelul Min-dreau.
Îi trecu prin cap că precis îi era frig aceluia, îmbrăcat cum era în uşoara cămaşă cu mî-neci scurte ce făcea parte din uniforma obiş​nuită a aviatorilor. Era un om scund, pe care Lituma îl depăşea cu cel puţin jumătate de cap. Pe vremea lui n-or fi fost pesemne în vigoare regulamentele stabilind înălţimea mi​nimă pentru admiterea în Institutele Armatei. 
— Mă pot aştepta la avansarea în grad de căpitan doar cu începere din luna iulie a anului viitor, nu înainte, domnule colonel — îşi auzi şeful zicînd, cu glas măsurat. Acum. O să ridice mîna şi o să detune împuşcătura: capul locotenentului va crăpa ca fructul de papaya. Dar în momentul acela colonelul ri​dică mîna dreaptă ca să-şi mîngîie colţurile gurii, şi jandarmul văzu că nu era înarmat. De ce venise, atunci, de ce? — Răspunzîndu-vă însă la întrebare, nu, nu cred să fiu avansat pentru rezolvarea cazului. La drept vorbind, dimpotrivă, cred că treaba asta îmi va prilejui mari neplăceri, domnule colonel.
— Dumneata eşti chiar atît de sigur că ai rezolvat-o în mod definitiv?
Umbra nu se clintea şi lui Lituma i se pă​ru chiar că aviatorul vorbea fără să deschi​dă gura, din stomac, ca ventrilocii.
— Bun, ca să zic aşa, singurul lucru defi​nitiv este moartea — murmură locotenentul.
Nu simţea în cuvintele şefului său nici cea mai mică teamă sau încordare. De parcă
nici pe el nu-l privea cîtuşi de puţin discuţia aceea, de parcă ar fi fost implicaţi alţii, nu ei. „Îi cîntă în strună", gîndi. Locotenentul îşi drese glasul cu o uşoară tuse, înainte de a continua:
— Dar, deşi unele detalii nu-s încă lămu​rite, cred că cele trei întrebări-cheie sînt re​zolvate: Cine au fost cei ce l-au ucis? Cum l-au ucis? De ce l-au ucis?
Un cîine latră întărîtat şi lătrăturile lui, enervante şi frenetice, deveniră destul de curînd un urlet lung, lugubru. Ori colonelul dăduse puţin înapoi, ori luna înaintase întru cîtva: faţa lui era din nou în umbră. Digul scîrţîitor tot urca şi cobora. Conul luminos al farului mătura apa, aurind-o.
— Am citit raportul dumitale către supe​riori — îl auzi zicînd Lituma. Jandarmeria i-a informat pe şefii mei. Iar aceştia au bine​voit să tragă o fotocopie şi să mi-o trimită, ca să iau cunoştinţă de conţinut.
Nu se tulburase, nu vorbea mai precipi​tat sau cu mai multă emoţie decît înainte. Lituma văzu cum o adiere subită agita părul rar al siluetei din umbră; imediat, colonelul şi-l netezi. Jandarmul rămase încordat şi spe​riat, dar, acum, din nou îi jucau în minte cele două imagini nepoftite: slăbănogul şi Alicia Mindreau. Ah, ce ţi-e şi cu imaginaţia asta! Fata, paralizată de surpriză, se vedea urcată fără menajamente într-o camionetă albastră. Motorul demara, zgomotos. Pe distanţa pînă la podişul pietros, aviatorii, ca să-şi cîştige bunăvoinţa şefului ăl mare, îşi stingeau mucurile aprinse pe braţele, pe gîtul şi pe faţa lui Palomino Molero. Auzindu-l urlînd, rîdeau gros, dîndu-şi coate. „Să-l doară, să-l doară", zbiera locotenentul Dufo. Şi deodată, sărutîndu-şi degetele puse în cruce: „O să-ţi pară rău că te-ai născut, ţi-o jur." Văzu că locote​nentul Silva nu se mai sprijinea de marginea bărcii, că îşi vîra mîinile în buzunare şi, în​tors, începea să contemple oceanul.
— Asta vrea să însemne că au de gînd să muşamalizeze afacerea, domnule colonel? — întrebă, din poziţia aceea.
— Nu ştiu — răspunse Mindreau, sec, de parcă întrebarea fusese prea banală sau prea stupidă şi-l făcea să piardă un timp preţios. Dar, aproape imediat, păru nesigur: N-aş cre​de însă, lucrurile au ajuns prea departe. Ar fi prea dificil, ar fi... Nu ştiu. Depinde de sferele superioare, nu de mine.
„Depinde de bibanii ăi graşi", gîndi Lituma. De peştii ăi barosani. De ce vorbea colo​nelul de parcă nimic din toate acestea nu l-ar fi privit? De ce mai venise, atunci?
— Aş vrea să aflu ceva, domnule locote​nent. Făcu o pauză, lui Lituma i se păru că îi arunca o privire iute, ca şi cum abia acum l-ar fi descoperit şi s-ar fi hotărît totuşi să continue să vorbească în faţa acelui don Ni​meni. A venit cumva fiica mea să vă spună că am abuzat de ea? A spus asta?
Lituma văzu că şeful lui, fără a-şi scoate mîinile din buzunare, se întorcea spre colonel.
— Ne-a dat-o de înţeles... — susură, înecîndu-se. Nu ne-a zis-o explicit, nu a folosit
cuvintele acestea. Dar ne-a dat de înţeles că dumneavoastră... că ea era pentru dumnea​voastră nu o fiică, ci o femeie, domnule co​lonel.
Era extrem de tulburat şi cuvintele i se po​ticneau în gură. Lituma nu-l văzuse nicioda​tă atît de încurcat. Simţi multă milă. Pentru el, pentru colonelul Mindreau, pentru pirpi​riu, pentru fătucă. Îi venea să plîngă de mila întregii lumi, carajo. Îşi dădu seama că tre​mura din cap pînă în picioare. Da, Josefino îl mirosise încă de mai demult: era un senti​mental nenorocit, şi-aşa avea să moară.
— V-a spus şi că îi sărutam picioarele? Că, după ce abuzam de ea, mă tîram pe jos ca un vierme, cerîndu-i iertare? — zise colone​lul Mindreau.
Nu întreba, ci îşi confirma ceva de care părea absolut sigur.
Locotenentul Silva îngăimă o frază din care Lituma nu înţelese nimic. Sensul ei pă​rea a fi: „Cred că da", sau: „Mi se pare că da." îi venea să fugă de-acolo ca din puşcă. Ah, de-ar apărea odată vreun pescar sau alt​ceva, orice, numai să curme scena aceea.
— Că eu, nebun de remuşcare, îi întindeam revolverul ca să mă împuşte? — con​tinua, neabătut, colonelul.
Coborîse vocea. I se simţeau oboseala şi un fel de renunţare la toate.
De data asta locotenentul nu răspunse. Se aşternu o lungă pauză. Silueta aviatorului era rigidă, în timp ce vechiul dig urca şi cobo​ra, legănat de bătaia valurilor. Murmurul apelor era mai atenuat, ca şi cum mareea în​cepea să descrească. O pasăre nevăzută cîrîi, pe aproape.
— Vă simţiţi rău? — întrebă locotenentul.
— Pe englezeşte, cuvîntul este „Delusions" — zise colonelul, cu fermitate, parcă nemaiadresîndu-se acum nimănui în special, în spaniolă n-avem nimic echivalent. Fiind​că „Delusions" înseamnă, în acelaşi timp, iluzie, fantezie, dar şi înşelăciune, fraudă. O iluzie care este o înşelăciune. O fantezie din rea-credinţă, dolosivă, frauduloasă. Suspină adînc, de parcă n-ar mai fi avut aer în plămîni şi îşi trecu mîna peste gură. Ca s-o duc pe Alicitá la New York am vîndut vila pă​rintească. Am pus la bătaie economiile mele de o viaţă. Nu numai atît, ci mi-am amane​tat şi parte din viitoarea pensie. În Statele Unite specialiştii vindecă toate bolile din lume, fac minuni ştiinţifice. Nu aşa se spune? Ei bine, dacă-i aşa, nici un sacrificiu nu-i prea mare. Trebuia să-mi salvez fiica. Şi să mă salvez şi pe mine. Dar n-au vindecat-o. Au descoperit, în schimb, ce avea. „Delu​sions." N-o să se vindece niciodată, pentru că asta nu se vindecă. Dimpotrivă, sporeşte cu timpul. Proliferează ca un cancer, treptat, atîta timp cît cauza persistă. Mi-au explicat întregul mecanism, cu o cruzime tipică pentru gringos. Mi-au zis: problema ei eşti dumneata. Cauza eşti dumneata. Ea te face responsabil de moartea mamei, pe care n-a cunoscut-o. Tot ce inventează, lucrurile acelea teribile pe care le urzeşte împotriva dumitale, tot ce le-a spus Maicilor Inimii Sacre, din Lima, sau Maicilor de Lourdes, din Piura, mătuşilor ei, prietenelor. Că dumneata o maltratezi, că eşti zgîrcit, că o chinui, că o legi de pat, că o biciuieşti. Ca să-şi răzbune mama. Şi asta încă nu-i nimic faţă de ce o să urmeze, mi-au spus. Fiţi pregătit pentru situaţii mult mai rele. Fiindcă mai tîrziu, cînd va mai creşte, o să vă acuze că aţi vrut s-o omorîţi, că aţi vio​lat-o, că aţi pus pe alţii s-o violeze. De nimic nu veţi fi scutit. Şi nici nu-şi va da seama că născoceşte, că minte. Pentru că ea îşi crede şi îşi trăieşte minciunile, ca şi cînd ar fi ade​vărul adevărat. „Delusions." Aşa-i zice, pe englezeşte. N-avem, în spaniolă, un cuvînt care să explice boala asta tot atît de bine.
Urmă o lungă tăcere. Oceanul abia de se simţea, murmurînd alături foarte încet. „Ce de cuvinte pe care le aud acum întîia oară", gîndi Lituma.
— Aşa este, cu siguranţă — îl auzi vorbind pe locotenent, în acelaşi timp sever şi res​pectuos. Dar... fanteziile sau nebuniile fiicei dumneavoastră nu explică totul, dacă îmi permi- teţi. Se reţinu să continue un timp, aşteptînd probabil vreun comentariu din par​tea colonelului sau căutînd cuvinte cît mai potrivite. Sălbatica înverşunare împotriva flăcăului, de exemplu.
Lituma închise ochii. Iată-l: strivit sub soa​rele implacabil, atîrnînd peste bolovănişul sterp, torturat din creştet pînă la tălpile pi​cioarelor, înconjurat de capre indiferente care îl miroseau. Spînzurat, ars cu ţigările şi tras în ţeapă cu un par în cur. Biet băiat prizărit.
— Asta e altă treabă — zise colonelul. Dar se rectifică imediat: N-o explică, bineînţeles.
— Dumneavoastră mi-aţi pus o întrebare şi eu am răspuns — îl auzi zicînd pe locote​nentul Silva. Daţi-mi voie să vă întreb şi eu ceva. Era nevoie de o asemenea înverşuna​re? Vă întreb acest lucru pentru că, pur şi simplu, nu-l înţeleg.
— Nici eu — replică, imediat, colonelul. Sau, mai bine zis, îl înţeleg. Acum. La început, nu. S-a îmbătat şi i-a îmbătat şi pe oamenii lui. Băutura şi ranchiuna l-au preschimbat dintr-un nefericit oarecare, într-un sadic. Ciu​dă, amor-propriu rănit, onoare călcată în pi​cioare. Lucrurile astea există, chiar dacă un poliţist nu le cunoaşte, locotenente. Părea nu​mai atît, un biet nefericit acolo, dar nu un sadic. Un glonte în cap era de ajuns. Şi o în​gropare discretă. Aşa sunau ordinele mele. În nici un caz nu prevedeau stupida măce​lărire, nu, asta nu. Acum nu mai are nici o importanţă, s-a întîmplat cum s-a întîmplat, şi fiecare trebuie să-şi asume responsabilită​ţile, în ce mă priveşte, eu mi le-am asumat întotdeauna.
Trase iar aer adînc în piept, gîfîind. Litu​ma îşi auzi şeful zicînd:
— Aşadar, dumneavoastră n-aţi fost de faţă. Ci numai locotenentul Dufo cu un grup de subordonaţi?
Lui Lituma i se păru că îl aude pe colonel plescăind din limbă, parcă gata să scuipe. Dar nu scuipă.
— I-am oferit această consolare în chip de premiu, ca să-şi spele orgoliul rănit cu glon-tele în cap — zise, cu răceală. Dar m-a sur​prins. Nu părea în stare să facă ce a făcut. M-au surprins şi aviatorii. Erau colegii lui, la urma urmei. Există un fond de bestialitate, în toţi. Fie ei culţi sau inculţi, în toţi. Probabil că mai ales în clasele inferioare, între cholos. Resentimente, complexe. Băutura şi servilis​mul faţă de şef au făcut restul. Sigur, nu era nevoie de o asemenea ferocitate. Nu regret absolut nimic, dacă asta vrei dumneata să ştii. Unde s-a mai văzut ca un răcan de la avia​ţie s-o răpească şi s-o violeze pe fiica şefului Bazei sale? însă eu aş fi procedat în mod ra​pid şi curat. Un glonţ în ceafă şi gata povestea.
„Ăsta suferă şi el de-aceeaşi boală ca fiică-sa, gîndi jandarmul. Cum naiba îi zice, iluzii, deziluzii, mă rog — chestia aia."
— A violat-o, domnule colonel? — Lituma îşi repetă din nou că locotenentul dădea grai exact acelor întrebări care îi veneau şi lui în minte. Că a fugit cu ea, poate chiar că a răpit-o, este un fapt. Deşi mi se pare mai aproape de adevăr să zicem c-au fugit îm​preună. Erau îndrăgostiţi şi voiau să se că​sătorească, întreg satul Amotape poate da mărturie. Ce fel de viol a mai fost şi ăsta?
Lui Lituma i se păru că aude din nou ples​căitul din limbă care anunţa scuipatul. Cînd vorbi, colonelul era acelaşi individ despotic şi tăios din timpul întrevederii din biroul lui:
— Fiica şefului Bazei aeriene din Talara nu se îndrăgosteşte de un ţîngău din trupele de
aviaţie — explică, plictisit că trebuie să mai clarifice un amănunt atît de evident. Fata colone- lului Mindreau nu se îndrăgosteşte de-un terchea-berchea de chitarist din mahalaua Castilia.
„De la el i se trage", gîndi Lituma. De la acest tată pe care, pasă-mi-te,îl ura atît de mult, i se trăgea Aliciei Mindreau mania de a-i trata de cholos şi a-i dispreţui pe cei ce nu erau albi.
— Eu n-am inventat nimic — îşi auzi şe​ful zicînd, cu delicateţe. Ci dînsa în persoa​nă, domnişoara Alicia, ne-a povestit totul cum a fost. Nici măcar n-am întrebat-o noi, dom​nule colonel. Singură ne-a zis: că se iubeau şi că dacă îl găseau pe paroh la Amotape, s-ar fi căsătorit. Mai puteţi numi acesta un viol?
— Nu v-am explicat mai înainte? — ridi​că glasul colonelul Mindreau, pentru prima oară în noaptea aceea. „Delusions, delusions." Fantezii înşelătoare. Nici nu s-a îndră​gostit, nici nu se putea îndrăgosti de el. Nu vedeţi că proceda mînată de specificul bolii ei? Ca şi atunci cînd a venit să vă povesteas​că totul la Comisariat. Ca şi atunci cînd se ducea la Maicile de Lourdes să le arate niş​te răni pe care singură şi le făcea, cu sînge rece, numai şi numai să-mi facă mie rău. Se răzbuna, mă pedepsea, mă făcea să plătesc tocmai pentru ce mă durea pe mine mai mult, tăind în carne vie: pentru moartea timpurie a mamei ei. Ca şi cum — suspină, gîfîi — moartea aceea n-ar fi fost deja calvarul vieţii mele. Oare mintea unui poliţai nu e în stare să o înţeleagă?
„Nu, băga-te-aş în aia mă-tii", gîndi Lituma. „Nu e în stare." De ce adică să-ţi com​plici viaţa în halul ăsta? De ce nu s-ar fi putut îndrăgosti ţanţoşa Alicia Mindreau de pir​piriul care cînta atît de frumos din chitară şi din gură melodii tandre, romantice? De ce nu s-ar fi aprins scînteia dragostei între doi ti​neri la fel de necopţi, între frageda albă şi simpaticul cholo? De ce vedea colonelul în acea dragoste o întortocheată conspiraţie împo​triva sa?
— Şi lui Palomino Molero i-am explicat totul, anume — îl auzi pe colonel zicînd, din nou cu tonul acela impersonal care îl distan​ţa în egală măsură şi de ei şi de ce spunea. Aşa cum ţi-am explicat dumitale. Nu, mai de​taliat decît dumitale. Mai clar, mai pe înţele​sul lui. Fără ameninţări, fără ordine. Nu ca de la colonel la recrut de aviaţie. De la băr​bat la bărbat. De la un om la om. Dîndu-i o şansă de a se purta ca un cavaler, de a fi ce nu era.
Tăcu iar, trecîndu-şi peste buze o mînă, iute ca un plici de muşte. Lituma, mijindu-şi ochii, îi văzu: ofiţerul sever şi distins, cu mustăcioara-i corectă şi ochişorii-i reci, şi sfriji​tul, vîrît în uniforma-i de recrut, desigur nou-nouţă şi cu bumbii strălucitori, tuns scurt de tot, aproape zero, stînd smirnă în poziţie de drepţi. Ştabul, foarte sigur pe el, scund şi dominator, plimbîndu-se prin biroul lui în timp ce vorbea, pe un fond sonor de elice şi motoare; iar răcanul de la aviaţie, foarte pa​lid, neîndrăznind să mişte un deget, să cli​pească, să deschidă gura, să respire.
— Fata aceasta nu este ceea ce pare a fi. Fata aceasta, deşi vorbeşte, rîde şi face tot ce fac celelalte fete, nu e ca ele. Este fragilă, ca un cristal, o floare, un biet puişor lipsit de apărare — îşi dădu seama Lituma că tocmai spunea colonelul. Eu ţi-aş putea spune du​mitale, scurt pe doi: „Unui recrut îi este cu desăvîrşire interzis să-şi înalţe ochii la fata colonelului comandant al Bazei; unui pişpirică oarecare din Castilia îi este strict inter​zis să viseze la Alicia Mindreau. Vîră-ţi asta bine în cap şi mai află că n-ai voie să te apro​pii de ea, să te uiţi la ea, să-i vorbeşti sau s-o visezi noaptea sau ziua-n amiaza mare, dacă nu vrei să plăteşti îndrăzneala cu viaţa." Aşa trebuia să-i fi vorbit. Dar, în loc să-i pe​depsesc cu străşnicie cutezanţa, am preferat să-i vorbesc ca de la om la om. Crezînd că pînă şi un chitarist din cartierul Castilia pu​tea fi o fiinţă raţională, avînd reflexe de per​soană decentă. Mi-a zis că a înţeles, că nu bănuia starea Alicitei, că niciodată n-o va mai privi şi nu-i va mai vorbi. Şi chiar în noaptea aceea, ipocritul de cholo a răpit-o şi a abuzat de ea. Credea că mă va pune între ciocan şi nicovală, mucosul, într-o situaţie imposibilă. Gata, ţi-am violat-o. Acum, dumneata nu vei mai avea încotro şi mi-o vei da de bunăvoie de nevastă. Ah, nu, băiete, nu. Mie, fetiţa mea, copila asta bolnavă, poate să-mi facă orice, să mă şantajeze, să mă terorizeze, să-mi scoată peri albi; într-adevăr, n-am de ales şi-mi voi purta întreaga viaţă crucea aceasta pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Ea da, poate, pe ea eu... Dar nu tu, nenorocitule, nu tu.
Amuţi, respiră adînc, gîfîi şi, deodată, de cine ştie unde mieună un motan. Se auzi goa​na mai multor lăbuţe. Apoi, din nou, tăce​rea împletită cu sincronicul resac. Vechiul dig nu se mai legăna. Şi încă o dată Lituma îşi auzi şeful punînd exact întrebarea ce îi şedea şi lui pe vîrful limbii:
— Atunci, de ce Ricardo Dufo? De ce el putea fi pretendentul, logodnicul Alidei Min-dreau?
— Pentru că Ricardo Dufo nu-i un oare​cine picat din mahalaua Castilia, ci un ofiţer. Un om de familie bună. Dar, mai ales, pentru că are un caracter slab şi e bătut în cap — îşi slobozi într-o furie cuvintele colonelul, sătul parcă să tot constate că lumea era într-atît de oarbă încît să nu vadă lumina soarelui. Pen​tru că, ştiind-o alături de tontul de Ricardo Dufo, eu o puteam îngriji şi apăra în conti​nuare. Aşa cum i-am promis maică-sii să fac, atunci cînd biata îşi dădea sufletul. Iar Dumnezeu din cer şi Mercedes ştiu că m-am ţinut de cuvînt, în pofida a tot ce se putea întîmpla.
I se stinse glasul şi tuşi, de cîteva ori, încercînd să-şi ascundă slăbiciunea care îl co-vîrşise. Undeva departe, cîteva mîţe mieunau şi se stucheau ca turbatele, frenetic: se băteau sau se împerecheau? Totul era con​fuz în lume, carajo.
— Dar n-am venit pentru asta şi nu voi continua să-mi analizez familia în faţa dumitale — puse capăt scurt discuţiei colone​lul, îşi modifică iar tonul vocii, înmuindu-şi-l: Şi nici nu vreau să-ţi răpesc timpul, domnu​le locotenent.
„Eu nu exist pentru el", gîndi Lituma. Era mai bine: se simţea mai sigur ştiindu-se ui​tat, abolit, de către colonel. Urmă o pauză in​terminabilă, în cursul căreia aviatorul părea să încerce cu dificultate să-şi învingă muţe​nia, să mai lege cîteva cuvinte rebele şi fugare.
— Nu mi-l răpiţi cîtuşi de puţin — zise locotenentul Silva.
— Îţi mulţumesc că n-ai atins în raportul dumitale chestiunea aceea — articula, în sfîr-şit, cu multă greutate.
— Treaba cu fiica dumneavoastră, vreţi să ziceţi? — auzi că murmura locotenentul. Fap​tul că ne-a dat de înţeles că dumneavoastră aţi abuzat de ea?
— Îţi mulţumesc că n-ai menţionat asta în raport — repetă tatăl Aliciei Mindreau, cu vocea mai sigură. Îşi petrecu mîna peste gură şi adăugă: Nu pentru mine, ci pentru biata fată. Asta... ar fi devenit imediat calul de bă​taie al ziariştilor. Parcă văd titlurile de-o şchioapă, tot puroiul şi pestilenţa gazetăriei scurgîndu-ni-se în cap. Tuşi, gîfîi şi făcu un efort să pară senin înainte de a murmura: O minoră trebuie protejată întotdeauna de un scandal. Cu orice preţ.
— Trebuie să vă avertizez în legătură cu ceva, domnule colonel — îl auzi Lituma zi-cînd pe locotenent. N-am menţionat dede​subturile acelea pentru că erau prea vagi şi, de, asemeni, nu prezentau importanţă în ches​tiunea asasinării lui Palomino Molero. Dar nu vă faceţi iluzii. Cînd treaba va deveni publică, dacă va deveni publică, atunci totul va depinde de spusele fiicei dumneavoas​tră. Or s-o hăituiască, or s-o urmărească zi şi noapte încercînd să-i stoarcă declaraţii. Cu cît vor fi mai murdare şi mai scandaloase, cu-atît mai bine pentru presă. O ştire ca asta se cere exploatată. Ştiţi doar. Dacă este cum ziceţi, dacă suferă de halucinaţii, „delusions" sau aşa ceva, n-ar fi mai potrivit s-o închideţi într-o clinică sau s-o trimiteţi în străinătate? Scuzaţi-mă, m-am amestecat fără voie unde nu-mi fierbe oala.
Tăcu brusc, fiindcă umbra colonelului făcuse un gest de nerăbdare.
— Deoarece nu eram sigur că vă voi întîlni, v-am lăsat o notă la Post, sub uşă — zise, punînd punct conversaţiei.
— Bine, domnule colonel — murmură lo​cotenentul Silva.
— Noapte bună — se despărţi de ei colo​nelul, tăios.
Dar nu plecă. Lituma îl văzu întorcîndu-se şi făcînd cîţiva paşi spre marginea pla​jei, rămînînd acolo cu faţa spre mare, neclintit dinaintea vastei suprafeţe argintată din loc în loc de razele lunii. Conul auriu al farului apărea şi dispărea, învăluind în treacăt, timp de o clipă, silueta măruntă şi imperioasă, îm​brăcată în kaki, cu spatele la ei, aşteptîndu-i să plece. Privi la locotenent şi acesta îi în​toarse privirea, nehotărît. în sfîrşit, le făcu un semn că se pot retrage. Fără a scoate un cuvînt, amîndoi plecară. Nisipul le înăbuşea paşii. Lituma simţea cum i se înfundă pan​tofii. Trecură alături de spinarea nemişcată a colonelului — din nou vîntul îi zburlea pu​ţinii peri — şi se îndreptară, printre bărci răs​turnate, spre densele pete întunecate care erau casele Talarei. Odată ajunşi lîngă sat, Lituma se întoarse să se uite la mica plajă. Silueta colonelului părea să nu se fi clintit din loc, la limita dintre nisip şi apă. O umbră întru cîtva mai clară decît umbrele dimpre​jur. Mult mai departe, scînteiau nişte puncte gălbui, pierzîndu-se la orizont. Care din fe​linarele acelea pescăreşti să fie barca soţului donei Adriana? Deşi aici noaptea era plăcută, călduţă, don Matìas spunea că în largul mă​rii era întotdeauna frig şi că de aceea, nu din plictiseală sau viciu, pescarii luau la bord, cu sfinţenie, cîte o butelcuţă de rachiu sau de altă tărie, spre a putea suporta noaptea în​treagă în larg.
Talara era pustie şi liniştită. Nu scapără lumină la nici una din căsuţele de lemn prin dreptul cărora treceau. Lituma avea o grăma​dă de lucruri de întrebat sau comentat, dar nu se încumeta încă să deschidă gura, fiind ca paralizat de o senzaţie ambiguă, de con​fuzie şi tristeţe. Să fie adevărat ce le poves​tise omul acela sau doar o invenţie? O fi, mda, poate, ba mai mult ca sigur. De aia i se păruse lui fata cam bolîndă la cap, vezi bine, nu se înşelase. Din cînd în cînd furişa cîte o privire la locotenentul Silva: ducea chitara pe umăr, ca o puşcă sau o sapă, şi părea gînditor, absent. Cum de putea vedea ceva în semiîntuneric, cu ochelarii ăia fumurii?
Cînd se auzi detunătura, Lituma tresări violent: dar, în acelaşi timp, parcă ar fi aştep​tat-o. Spărsese tăcerea, scurt şi brutal, cu un ecou stins. Acum totul era iar ca înainte, calm şi mut. înlemni, se întoarse spre şeful lui. Dar acesta, după ce se oprise preţ de o clipă, păşi iar mai departe netulburat.
— Păi, dom' locotenent — tropăi Lituma pînă îl ajunse din urmă. N-aţi auzit?
Ofiţerul continuă să depene din picioare, privind drept înainte. Ba chiar grăbind pa​sul.
— Ce să aud, Lituma?
— Împuşcătura, dom' locotenent — tropăia, se zăpăcea Lituma, lîngă el. Acolo, pe plajă. Vreţi să spuneţi că n-aţi auzit-o?
— Am auzit un zgomot care ar putea fi ori​ce, Lituma — îi zise şeful, pe un ton de pu​nere la punct. Pîrţul unui beţiv. Rîgîiala unei balene. Orice. N-am nici o dovadă că zgo​motul acela ar fi o împuşcătură.
Lui Lituma inima îi bătea să-i spargă piep​tul. Tot trupul îi fusese năpădit de transpi​raţie, şi îşi simţea la fel de umede cămaşa şi faţa. Mergea în pas cu locotenentul, năucit, poticnindu-se, neînţelegînd nimic.
— Şi-atunci, nu mergem să vedem? — în​trebă după alţi cîţiva metri, simţind că îl în​cearcă un fel de ameţeală cu palpitaţii.
— Să vedem ce anume, Lituma?
— Dacă s-a împuşcat colonelul Mindreau, dom' locotenent — bîigui. N-a fost asta detunătura pe care am auzit-o?
— Toate la timpul lor, Lituma — zise lo​cotenentul Silva, parcă înduioşat de atîta ne​ştiinţă. Avem tot timpul să aflăm. C-o fi, că n-o fi aflăm noi, fii pe pace. Ce-i graba asta pe tine? Aşteaptă să vină careva, un pescar, un vagabond, care să-l găsească şi să ne dea de ştire. Asta, de-o fi adevărat că acel domn şi-a zburat creierii, după cum crezi tu! Sau, mai bine, aşteaptă s-ajungem întîi la Post. Poate că acolo se va împrăştia misterul care te chinuie atîta. Nu l-ai auzit pe colonel zicînd că ne-a lăsat o notă?
Lituma nu mai zise nimic şi continuă să păşească drept înainte, în pas cu şeful lui. De pe una din străduţele laterale, pustii, se auzi o horcăială mecanică, de parcă cineva s-ar fi căznit să prindă la radio un post anu​me. Pe terasa hotelului Royal, paznicul dor​mea adînc şi fără grijă, înfofolit într-o pătură, cu capul pe balustradă.
— Aşadar, credeţi că nota aia ar fi testa​mentul lui? — mai mult îngăimă, pînă la ur​mă, abia cînd se văzură ajunşi pe drumul drept ce ducea la uşa Postului. Că ne-a cău​tat ştiind că, după ce va discuta cu noi, o să se omoare?
— Măi-măi, că greu eşti tu de cap uneori, fiule — suspină şeful lui. Şi îl bătu uşurel pe braţ, a încurajare. Tot e bine că, după efor​turile prelungite, pîn' la-urmă tot începi să înţelegi şi tu cîte ceva. Nu, Lituma?
Nu mai vorbiră pînă n-ajunseră la hardu​ghia ruinată şi nezugrăvită de-o groază de ani, care era Comisariatul. Locotenentul ex​pedia raport după raport Direcţiunii Generale a Jandarmeriei, explicînd că, dacă nu se va întreprinde ceva în scurt timp, li se va surpa acoperişul în cap, că aşa-zisele celule erau nişte strecurători din care deţinuţii nu evadau doar din bună-creştere sau curtoazie, fiind​că scîndurile erau roase de carii şi de şobo​lani. I se răspundea că, poate, viitorul buget va prevedea o sumă şi pentru ei. Poate. Un nor ascunsese luna şi locotenentul trebui să aprindă un chibrit ca să nimerească broasca. Se luptă cîtva timp cu ea ca de obicei, pînă s-o poată descuia cu cheia. Aprinse alt chi​brit, căută pe duşumeaua de scînduri, întîi lîngă prag, apoi mai departe, pînă cînd flăcăruia îi arse vîrful degetelor. O stinse iute, drăcuind. Lituma dădu fuga să aprindă lampa cu gaz; dar procedă cu atîta stîngăcie, încît i se păru că durase un veac. În sfîrşit se aprinse: o limbă roşie de foc, cu miez albăstrui, care pîlpîi cîteva clipe pînă să se înteţească. Plicul alunecase pe jumătate în crăpătura dintre două scînduri, şi Lituma îşi văzu şeful, pe vine, luîndu-l şi ridicîndu-l cu multă deli​cateţe, ca pe un obiect deosebit de fragil şi de preţios. Intui toate mişcările pe care avea să le facă şi, într-adevăr, le şi făcu locotenentul: să-şi dea chipiul pe ceafă, să-şi scoată oche​larii şi să se aşeze pe un colţ al biroului, cu picioarele larg crăcănate, în timp ce, mereu cu aceeaşi grijă, desfăcea plicul şi cu două degete scotea din el o hîrtiuţă albă, aproape transparentă. Lituma desluşi cîteva rînduri scrise egal, care acopereau toată pagina. Apro​pie lampa, astfel ca şeful lui să le poată citi fără greutate. Văzu, plin de nelinişte, că ochii locotenentului se mişcau, încet, de la stînga la dreapta, de la dreapta la stînga, şi că faţa i se încreţea treptat într-o expresie de dezgust, sau de perplexitate, sau de amîn-două la un loc.
— Ei, dom' locotenent? — întrebă, cînd crezu că ofiţerul terminase de citit.
— Carajo — îşi auzi şeful suduind, pe cînd îl vedea lăsînd mîna în jos: hîrtiuţă albă rămase atîrnînd, la înălţimea genunchilor lui.
— S-a omorît? — insistă Lituma. Şi, întinzînd mîna: îmi permiteţi s-o citesc, dom' locotenent?
— Scîrba naibii — murmură şeful lui, dîndu-i hîrtia. Lituma se grăbi s-o ia, s-o citeas​că şi, în timp ce citea, crezînd şi nevenindu-i a crede, înţelegînd şi neînţelegînd, auzi că locotenentul adăugă: Nu numai că s-a omo​rît, Lituma. Dar scîrba naibii a omorît-o şi pe fată.
Lituma ridică ochii şi îşi privi şeful, neştiind ce să zică, ce să facă. Ţinea lampa cu mîna stînga şi umbrele acelea ce se tot lă​bărţau mişcîndu-se dovedeau fără tăgadă că tremura din tot trupul. O strîmbătură des​figura faţa locotenentului şi Lituma îl văzu clipind şi strîngînd apoi din pleoape ca în faţa unei lumini prea tari.
— Şi-acu' ce facem? — se bîlbîi, simţindu-se ca vinovat de ceva. O să mergem la Bază, acasă la colonel, să vedem dacă-i ade​vărat că şi-a omorît fata?
— Tu chiar crezi că s-ar putea să nu fie adevărat, Lituma? — se stropşi la el locote​nentul.
— Nu ştiu — răspunse jandarmul. Sau, mai bine zis, da, cred că-i adevărat c-a omorît-o. De aia se purta aşa ciudat, pe plajă. Şi mai cred că şi el s-a omorît, da, asta a fost detunătura pe care am auzit-o. Ay, maica mă-sii, maica mă-sii!
— Aici ai dreptate — zise locotenentul Sil​va, după cîteva clipe: Maica mă-sii.
Rămaseră încă un moment tăcuţi şi ne​mişcaţi, printre umbrele acelea zănatice care jucau tontoroiul pe pereţii, duşumeaua, mo​bilele şi celelalte troace vechi şi desperechea​te ale Postului.
— Şi-acum noi ce facem, dom' locote​nent? — repetă, în sfîrşit, Lituma.
— Eu nu ştiu ce-o să faci tu, te priveşte — răspunse ofiţerul, săltînd brusc în picioare, plin de nervozitate, ca amintindu-şi de ceva extrem de urgent. Părea îmboldit de o vio​lentă energie. Dar te sfătuiesc ca, pe moment, să nu faci nimic sau să te duci la culcare. Să dormi pînă va veni cineva să-ţi anunţe am​bele morţi.
Îl văzu, ferm,hotărît, îndreptîndu-se cu paşi mari spre umbrele străzii, făcînd gestu​rile lui caracteristice: potrivindu-şi din mers tocul pistolului la şold şi punîndu-şi oche​larii fumurii.
— Dar unde plecaţi acu', dom' locote​nent? — îngăimă, speriat, ghicind dinainte răspunsul:
— S-o f... naibii pe grăsana aia căcăcioasă — îl auzi zicînd, deja invizibil.
VIII
Dona Adriana rîse din nou şi lui Lituma i se păru că, pe cînd toată Talara bîrfea, se smiorcăia de milă sau îngrămădea presupu​neri despre ultimele evenimente, stăpîna bo​degii nu făcea altceva decît să se strice de rîs. De trei zile era aşa. Aşa îi primise şi se despărţise de ei la micul dejun, la prînz şi la cină, răsalaltăieri, alaltăieri, ieri, ba chiar şi azi: cu hohote de rîs. Locotenentul Silva, în schimb, era morocănos şi încurcat, de-ai fi zis nici mai mult, nici mai puţin c-a păţit cea mai mare ruşine din viaţa lui. Poate pentru a cinci​sprezecea oară în răstimp de numai trei zile, Lituma gîndi: „Ce mama dracului s-a petre​cut între ăştia doi?" Clopotele părintelui Domingo răsunară peste sat, chemînd la slujbă. Fără a-şi pune stavilă rîsului, dona Adriana făcu semnul crucii.
— Şi ce credeţi c-o să păţească ofiţeraşul acela, cum îi zice, Dufo ăla? — îşi drese gla​sul don Jeronimo.
Era ora prînzului şi, în afară de şoferul de taxi al Talarei, de locotenentul Silva şi de Lituma, în bodegă se afla şi o pereche tînără care sosise din Zorritos să ia parte la un botez.
— O să-l judece forul privativ — răspun​se fără chef locotenentul Silva, neridicîndu-şi ochii din farfuria pe jumătate goală. Adică un tribunal militar.
— Dar ceva tot or să-i facă, nu? — insistă don Jeronimo. Mînca un saltadito cu orez, îşi făcea vînt cu ziarul, clefăia de zor cu gura deschisă şi împroşca împrejur cu resturi şi salivă. Fiindcă se presupune că un tip care i-a făcut cîte i-a făcut Dufo ăsta lui Palomino Molero nu poate scăpa chiar aşa, basma cu​rată, nu, dom' locotenent?
— Mda, se presupune că n-o să scape chiar aşa uşor — încuviinţă locotenentul, cu gura plină şi cu o neplăcere evidentă zugrăvită pe chip, pentru că nu era lăsat să mănînce în pace. Ceva i-or face fără doar şi poate.
Dona Adriana rîse din nou şi Lituma îl sim​ţi pe locotenent încordîndu-se, afundîndu-se în scaun îndată ce o văzu pe stăpîna bodegii apropiindu-se de ei. Dar ce pleoştit era, dacă nici muştele nu şi le gonea de pe faţă! Ea pur​ta o rochie înflorată, cu un decolteu foarte căscat, şi venea legănînd din mîini, din bust şi din şolduri, teribil de provocatoare. Părea să duduie de sănătate şi să fie, îndeosebi, încîntată de sine şi de întreaga lume.
— Bea puţintică apă, domnule locotenent, şi nu mînca aşa repede, c-o ia îmbucătura pe partea ailaltă şi mi te îneci — rîse dona Adria​na, bătînd uşurel spinarea ofiţerului cu nişte pălmuţe încă mai batjocoritoare decît cuvin​tele ei.
— Ce bine dispusă sînteţi de cîteva zile! — făcu Lituma, privind-o cu luare-aminte ca pe o necunoscută: chiar era altă persoană, devenise o cochetă; ce streche o pişcase?
— Oi fi avînd eu motivele mele — zise şugubăţ dona Adriana, strîngînd farfuriile perechii din Zorritos şi îndreptîndu-se spre bucătărie; mergea fîţîind din fund de parcă le făcea cu el pa, pa! „Doamne sfinte", gîndi Lituma.
— Dumneavoastră ştiţi de ce este aşa de pişicheră de vreo trei zile încoace, dom' locotenent? — întrebă.
În chip de răspuns, ofiţerul îi aruncă o privire ucigătoare prin lentilele lui fumurii şi se întoarse să privească strada. Acolo, pe nisip, un hultan ciugulea ceva cu furie. De​odată, bătu din aripi şi îşi luă zborul.
— Vreţi să vă spun şi eu ceva, dom' lo​cotenent? — zise don Jeronimo. Dar sper să nu vă supăraţi.
— Dacă-s motive de supărare, mai bine nu-mi spune nimic — mîrîi locotenentul. Că nu-s în cea mai bună dispoziţie pentru prostii.
— Bine, iacă, nu zic nimic, am înţeles me​sajul — mîrîi taximetristul.
— O să se lase şi cu alţi morţi? — rîse dona Adriana, din bucătărie.
„Na, c-a devenit de-a dreptul apetisantă", îşi zise jandarmul. Gîndi: „Trebuie să dau o raită pe la moliile chinezului Liau. Altfel, prind rugină la chestie". Masa ofiţerului şi-a lui Lituma era separată de masa taximetristului, încît vocile lor, ca să ajungă la destinatari, trebuiau să treacă peste perechea din Zorritos. Erau tineri, îmbrăcaţi cît mai di​chisit, şi se întorceau să-i privească pe rînd, interesaţi la culme de spusele lor.
— Ei bine, chiar de nu v-o fi pe plac, eu tot o să zic ce gîndesc, uite-aşa — hotărî năbă​dăios don Jeronimo, lovind în masă cu ziarul făcut sul. Aflaţi că nu există fiinţă în Talara, bărbat, femeie sau cîine, care să înghită go​goaşa asta. Nici hultanul ăla de afară n-o înghite.
Într-adevăr, păsăroiul de pradă se întor​sese şi era acolo, negricios şi feroce, îndîrjin-du-se împotriva unei şopîrle pe care o ţinea în cioc. Locotenentul continuă să mănînce, indiferent, concentrat în gîndurile şi în ursuzlîcul său.
— Şi cam care o fi gogoaşa asta de nu cre​de nimeni în ea, don Jeronimo? — întrebă precaut Lituma.
— Asta, cum că ştabul de colonel Mindreau şi-a omorît fata şi-apoi s-a omorît pe plajă — zise şoferul de taxi, împroşcînd cu resturi. Cin' să fie idiotul care să creadă ase​menea bărbi!
— Eu — afirmă Lituma. Eu îs unul din idi​oţii care cred despre colonel că şi-a omorît fiica şi s-a omorît şi el mai apoi.
— Nu face pe naivul cu mine, amice Litu​ma — îşi drese glasul don Jeronimo, încre-ţindu-şi faţa. Ăştia doi au fost lichidaţi ca să nu vorbească. Şi ca să-i fie atribuită lui Min-dreau asasinarea lui Palomino Molero. Nu ţine, omule.
— Asta se discută acum pe la colţuri? — ridică ochii din farfurie locotenentul Silva. Că pe colonelul Mindreau l-au lichidat? Şi, mă rog, cine-s ăia de l-au curăţat, se poate şti?
— Mahării ăi mari, e clar — desfăcu larg braţele don Jeronimo. Cine, dacă nu ei? Nu te mai face că nu ştii, dom' locotenent, că doar sîntem aci între noi. Chestia e că nici dum​neata nu poţi vorbi. Toată lumea zice că şi dumitale ţi-au astupat gura ca să nu poţi cla​rifica lucrurile. Ca de obicei, păi nu?
Locotenentul ridică din umeri, ca şi cînd toate sporovăielile acelea nu-l priveau cîtuşi de puţin.
— I-au pus în cîrcă pînă şi scorneala c-ar fi abuzat de fiică-sa — împroşcă orez don Je​ronimo. Ce porci! Bietul om. Nu ţi se pare, Adrianita?
— Multe mi s-or fi părînd mie, hahaha — se hlizi soţia lui don Matias.
— Prin urmare, lumea crede că toate as​tea sînt scorneli — murmura locotenentul, întorcîndu-se la farfuria lui cu o mutră acră.
— Bineînţeles -— zise don Jeronimo. Ca să-i acopere pe vinovaţi, păi cum. E limpede ca lumina zilei.
Sună sirena rafinăriei, şi hultanul ridică pliscul şi se încorda. Cîteva clipe rămase aşa, închizînd, aşteptînd. Se îndepărtă, în sfîrşit, cu mici salturi.
— Şi-atunci de ce crede lumea că l-au omorît pe Palomino Molero? — întrebă Lituma.
— Din cauza unei contrabande de multe milioane — afirmă don Jeronimo cu deplină
încredere. întîi l-au omorît pe trupetele de la aviaţie, pentru că mirosise ceva. Apoi întrucît colonelul Mindreau descoperise lozul ăl mare sau era cît pe ce să-l descopere, l-au curăţat şi pe el şi i-au omorît şi fata. Mai şti​ind şi ce le place oamenilor să afle, au in​ventat şi mîrşavia aia cum că tatăl l-ar fi ucis pe Molero din gelozie faţă de propria-i fiică de care, pasă-mi-te, abuza. Auzi dumneata! În spatele perdelei ăsteia de fum au obţinut exact ce urmăreau; ca nimeni să nu pome​nească măcar de chestiunea principală. Adică de milioane.
— Măi, că plini de idei mai sînt puii ăştia de curvă — suspină locotenentul, frecînd fur​culiţa de farfurie de parcă ar fi vrut s-o rupă.
— Dumneata nu vorbi aşa urît, că ţi se usucă limba în gură — zise dona Adriana, chicotind. Se proţăpi lîngă locotenent cu o farfurioară cu desert din fructe de mango şi, punînd-o pe masă, se lipi atît de mult încît pulpa ei zdravănă atinse braţul ofiţerului. Acesta şi-l retrase, ca fript. Hahaha...
„Ce de fiţe!" gîndi înmărmurit Lituma. Nu zău, ce-o apucase pe dona Adriana? Nu numai că îl lua peste picior în fel şi chip pe locotenent;dar cocheta cu el de mai mare dragul. Îl stîrnea, dar el nimic. Şeful lui nu reacţiona şi pace. Părea ruşinat şi demorali​zat de provocările şi glumele în doi peri ale donei Adriana. Parcă nici el nu mai era ace​laşi. Oricînd altcîndva, întărîtările stăpînei bodegii l-ar fi înnebunit de fericire şi s-ar fi repezit să profite cu o sută pe oră. Dar acum nimic nu-l lecuia de apatia aceea de rumegă​tor trist în care se cufundase de vreo trei zile. Ce naiba se întîmplase între ei în noaptea cu pricina?
— Şi la noi la Zorritos s-a aflat de chestia asta cu contrabanda — interveni deodată băr​batul venit la botez. Era tînăr, avea părul foarte pomădat şi un dinte de aur. Purta o cămaşă de culoarea prunei lucuma, băţoasă de atîta apret, şi vorbea pripit, turuind, înghiţindu-şi cuvintele. Se uită la fata care, probabil, îi era nevastă. Nu-i aşa, Marisita?
— Da, Panchito — zise ea. E cît se poate de adevărat.
— S-ar părea că aduceau pînă şi frigidere şi bucătării electrice — adăugă băiatul. Şi îmi dau cu presupusul că, dacă s-au săvîrşit asemenea crime, trebuie că erau multe mili​oane la mijloc.
— Mie îmi face milă Alicită Mindreau — zise tînăra din Zorritos, dîndu-şi ochii peste cap şi pregătindu-se să se smiorcăie. Fata asta e victima nevinovată a întregii daraveri. Bia​ta de ea. Ce abuzuri oribile se comit! Şi te-apucă furia văzînd că adevăraţilor vinovaţi nu le face nimeni nimic. Or să se-aleagă şi cu banii, şi cu libertatea... Nu, Panchito?
— Aici, cei ce plătesc oalele sparte sîntem numai noi ăştia, lefterii — mormăi don Jero-nimo. Bibanii ăi graşi, niciodată. Nu, dom' locotenent?
Locotenentul se ridică atît de brusc, încît masa şi scaunul lui fură pe punctul să se răstoarne.
— Bun, eu plec — anunţă, lehămetisit de toate şi de toţi. Şi, către Lituma: Tu rămîi?
—  Vin şi eu numaidecît, dom' locote​nent. Lăsaţi-mă doar să-mi beau cafeaua.
— Să-ţi fie de bine — mîrîi locotenentul Silva, punîndu-şi chipiul şi evitînd s-o pri​vească pe stăpîna bodegii, care, de la tej​ghea, îl urmări pînă la uşa dinspre stradă cu o privire înveselită, glumeaţă, făcîndu-i sem​ne de bun-rămas.
După cîteva minute, cînd îi aduse ceşcuţa de cafea, dona Adriana se aşeză voioasă în faţa lui Lituma, pe scaunul lăsat liber de locotenent.
— Mor de curiozitate — zise jandarmul, coborîndu-şi vocea spre a nu fi auzit de ceilalţi clienţi. O să-mi povestiţi ce s-a întîmplat în noaptea aceea între dumneavoastră şi locotenent?
— Întreabă-l pe el — replică stăpîna bo​degii, cu faţa-i dolofană strălucind de maliţie.
— L-am întrebat de vreo cincisprezece ori, dona Adriana — insistă Lituma, cu jumătate de glas. Dar face pe niznaiu' şi nu scapă o vorbă. Hai, nu fiţi egoistă, ziceţi-mi cum a fost.
— Curiozitatea asta a ta este muierească, Lituma — glumi dona Adriana, fără ca zîm-betu-i şăgalnic ce o împodobea de vreo trei zile să i se şteargă de pe chip.
„Parcă-i o zgîtie de fată după ce a făcut o boroboaţă", gîndi amuzat Lituma. „Ai zice c-a întinerit cu douăzeci de ani, şoltica."
— Se mai zice şi altceva, c-ar putea fi o chestie deocheată, legată de spionaj, nu numai de contrabandă — îl auzi zicînd pe don Jeronimo, care se ridicase în picioare şi con​versa cu perechea din Zorritos, sprijinit de spătarul unui scaun. Asta o ştiu de la pro​prietarul cinema- tografului din Talara. Iar don Tectonio Caile Frìas e om serios, nu vor​beşte doar ca să se audă vorbind.
— Dacă aşa zice, o fi ştiind el ceva — re​marcă Panchito.
— Nu iese fum fără foc — întări Marisa.
— În fine, dona Adrianita, vă rog nu mi-o luaţi în nume de rău, dar trebuie să vă în​treb ceva pentru că mă frămîntă — şuşoti Lituma, căutîndu-şi cuvintele. V-aţi culcat cu locotenentul? I-aţi făcut hatîrul pîn' la urmă?
— Cum îndrăzneşti să mă întrebi aşa ceva, pramatie — şuieră stăpîna bodegii, amenin-ţîndu-l cu degetul. Voia să pară supărată, dar nu era: luminiţa sardonică şi încîntată îi juca mereu în ochii negri, iar gura îi rămă​sese întredeschisă în zîmbetul ambiguu al celui care îşi aduce aminte, jumate fericit, jumate spăşit, de cine ştie ce răutate. Întîi şi-ntîi vorbeşte mai încet, fiindcă Matias te-ar putea auzi.
— Cică Palomino Molero descoperise că se transmiteau secrete militare Ecuadorului, şi de-aceea l-au omorît — zicea don Jeronimo. Cică şeful bandei de spioni s-ar putea să fi fost colonelul Mindreau în persoană.
— Drace! Caramba, caramba! — comenta înfierbîntat tipul din Zorritos. O chestie ca-n filme.
— Aşa-i, aşa-i, ca-n filme.
— Cum să m-audă, dacă pîn' aici i se aude sforăitul, dona Adrianita — susură Lituma. Adevăru-i că, nu ştiu de ce, dar din noaptea aia totul s-a întors cu fundu-n sus. Eu unul nu mai înţeleg nimic şi-mi muncesc creierii încercînd să ghicesc ce s-a întîmplat aici, pentru ca dumneata să fi devenit, iartă-mă, aşa... deşănţată, iar locotenentul aşa plouat.
Stăpîna bodegii slobozi alt hohot sănătos de rîs cîtva timp, atît de tare încît i se um​plură ochii de lacrimi. Tot trupul i se zgîlţîia, ţîţele-i mari se clătinau libere şi pline pe sub veşmîntul înflorat.
— Cred şi eu că-i plouat, săracu, oho, şi-ncă cum — zise. Eu cred că l-am dezvăţat de nărav, Lituma, şi nu pentru trei-patru zile, ci pe totdeauna. Îţi spun eu că şeful tău n-o să se mai joace de-a violul în viaţa lui, hahaha.
— Pe mine nu mă miră deloc cele spuse de don Tectonio Caile Frias — zicea tipul din Zorritos, lingîndu-şi dintele de aur. Am mirosit eu ceva de la început: în spatele aces​tor crime trebuie să fie mîna Ecuadorului.
— Dar cum aţi făcut să-l dezvăţaţi, dona Adriana? Cum de l-aţi înfundat în halul ăsta, de nici cîrc nu mai scoate? Hai, hai, nu vă ţineţi mîndră: spuneţi, spuneţi.
— Şi-n plus, sînt sigură că pe puştoaica ace​ea, Alicia, înainte de a o omorî au violat-o — suspină tînăra din Zorritos. Era o bruneţică creaţă şi plăcută, într-o rochie de un albastru electric. Aşa procedează ăia întotdeauna. De la maimuţoii de ecuadorieni te poţi aştepta la orice. Şi ţineţi seamă că eu am rude în Ecuador.
— A intrat cu revolverul în mînă, încercînd să mă sperie — susură stăpîna bodegii, făcînd sforţări să-şi înăbuşe rîsul nestăpînit şi mijindu-şi ochii ca pentru a revedea scena care o înveselea la culme. Eu adormisem şi, într-adevăr, la început m-am speriat de moarte. Am crezut că era un tîlhar. Aş, era şeful tău. A dat buzna, forţînd şipca aceea de la uşă. Neobrăzatul. Vrînd să mă înspăimînte. Bie​tul de el, bietul.
— Despre asta n-am auzit nimic — bom​băni don Jeronimo, lungindu-şi gîtul peste ziarul cu care gonea muştele. Dar ce-are a face; nu m-ar mira cîtuşi de puţin s-o fi omorît pe nenorocita aceea după ce au violat-o. În grup.
— A început prin a-mi zice o droaie de vulgarităţi — susură dona Adriana.
— Ce fel? — o întrerupse Lituma. De pildă. „Nu mai pot trăi de-atîta dorinţă. O să
crap ca măgarul cu sămînţa în el. M-am um​plut de dau pe dinafară şi, dacă nu-mi faci cheful chiar acum, o să mă împuşc într-o bună zi. Sau o să te împuşc pe dumneata."
— Ce comic! — hohoti şi Lituma. Chiar aşa v-a zis, că dă pe dinafară, sau asta i-o puneţi în cîrcă numai din răutate?
— O fi crezut c-o să mă impresioneze sau o să mă sperie, sau şi una şi alta — zise dona Adriana, bătîndu-l binişor pe braţ pe jan​darm. Mamă, ce surpriză i-a fost dat să aibă, Lituma.
— Sigur, sigur — sări tipul din Zorritos. în grup, e clar. Aşa se-ntîmplă întotdeauna.
— Şi dumneavoastră ce-aţi făcut, dona Adrianita ?
— Mi-am scos cămaşa de noapte şi am rămas în pielea goală — susură dona Adriana, roşind.
Da, întocmai: îşi scosese cămeşoiul. Era goală-puşcă. Fusese ceva pe cît de neaştep​tat, pe-atît de subit, o mişcare simultană a braţelor: smulseseră veşmîntul cu violenţă şi-l aruncaseră cît colo pe pat. Pe faţa ce apă​ruse de sub părul lung ciufulit deasupra cărnurilor acelora durdulii care albeau în penumbră, nu se citea spaimă, ci o furie de nedescris.
— Goală-goluţă! — clipi de două, de trei ori, Lituma.
— Aşa cum mama m-a făcut. Şi-am în​ceput să-i torn şefului tău nişte chestii cum nici n-a visat vreodată — explică dona Adria​na. Mai pe şleau, nişte porcării cum n-a auzit în viaţa lui.
— Porcării, dumneavoastră? — continuă să clipească des Lituma, numai urechi.
„Hai, să te văd, uite-mă, ce-aştepţi ca să te despoi, cholo — zisese dona Adriana, cu glasul vibrîndu-i de dispreţ şi indignare. Îşi împingea înainte bustul, pîntecele, cu pumnii înfipţi în şolduri. Sau ţi-e ruşine să-mi arăţi scula? Aşa mititică o ai, tăicuţă? Hai, hai, mai iute, dă-ţi jos pantalonii şi arată-mi-o. Vino, violează-mă odată. Dovedeşte-mi cît eşti de viril, tăicuţă. Fă-mi şi mie plăcerea, fă-mi-o de vreo cinci ori la rînd, aşa cum îmi face bărbată-miu noapte de noapte. El e bătrîn, dar tu eşti tînăr şi tare-n boaşe, aşa că vei bate recordul, nu, tăicuţă? Atunci, tîrnoseşte-mă cu măciulia de şase, şapte ori, să m-ajungă la lingurică. Crezi c-ăi putea?"
— Păi, păi... — se bîlbîi Lituma, năucit, Dumneavoastră sînteţi cea care vorbeşte în halul ăsta, dona Adrianita?
„Păi, păi... — se bîlbîise locotenentul. Ce-aţi păţit de vorbiţi aşa, doamnă?"
— Nici eu nu mă recunoşteam, Lituma — susură stăpîna bodegii. Nici eu nu ştiam de unde scoteam asemenea vorbe deocheate. Dar îi mulţumesc Domnului nostru din Ayabaca pentru inspiraţia pe care mi-a trimis-o. Eu am făcut, mai demult, pelerinajul pînă la Ayabaca, pe jos, cu tălpile goale, de prazni​cul Lui din octombrie. Cred că de-aceea mi-a trimis inspiraţia, în momentul cel mai greu. Bietul băiat a rămas cu gura căscată, exact ca tine acuma. „Hai odată, tăicuţă, scoate-ţi pantalonii, ce stai, vreau să-ţi văd năsărîmba, vreau să ştiu cîtu-i de groasă şi să încep să-mi număr bucuriile. Cîte o să-mi dai de să-mi zvîcnească inima? Pe puţin opt?"
— Păi, păi... — bîigui Lituma, cu faţa arzîndu-i, cu ochii cît farfurioarele.
„Doamnă, dar n-aveţi dreptul să mă bat​jocoriţi aşa — bîiguise pierit locotenentul, nemaiputînd închide gura."
— Fiindcă toate astea i le trînteam pe un ton mult mai provocator decît ăsta pe care îl auzi tu, Lituma — îi explică stăpîna bodegii. Cu o batjocură şi o furie atît de teribile, încît
moralul lui n-a rezistat. Înţelegi? Şi-a găsit naşul. A rămas fîstîcit, pierit, oh, de l-ai fi văzut.
— Nu mă mir, dona Adriana, oricine ar fi păţit-o la fel — zise Lituma. Dacă eu însumi sînt zăbăuc, numai auzindu-vă. Şi el, atunci, ce-a făcut?
— Bineînţeles că nu şi-a dat jos pantalo​nii, că n-a făcut nimic — zise dona Adriana. Şi toate poftele cu care venise i s-au spul​berat.
„Eu n-am venit să vă bateţi joc de mine — se plînsese disperat locotenentul, neştiind unde să se ascundă, dona Adriana.
„Sigur că nu, fir-ar mă-ta a dracului. Ai venit să mă sperii cu pistolul ăla al tău de rahat şi să mă violezi, ca să te simţi mascul. Bun, atunci violează-mă, Superman.
Hai, dă-i drumul, aţin'te la frecuş. Vio​lează-mă de zece ori la rînd, tăicuţă. Abia atunci m-oi declara mulţumită. Ce aştepţi?"
— Zău c-aţi înnebunit — şopti Lituma.
— Chiar, am înnebunit — suspină stăpî​na bodegii. Dar mi-a reuşit mişcarea. Pentru că, din cauza nebuniei mele, şeful tău s-a cărăbănit cu coada între picioare. Făcînd-o, cul​mea, pe ofensatul, porcul de cîine. Dar cu mine nu-i merge.
„Venisem să vă declar un sentiment cu​rat şi sincer, şi m-aţi luat peste picior şi m-aţi jignit — tot protesta locotenentul. Şi v-aţi coborît pînă la a-mi vorbi ca o «molie», pe deasupra."
— Şi vezi-l cum a rămas de atunci. La pămînt — adăugă dona Adriana. Mă crezi că-mi face milă, acum?
Rîdea din nou cu poftă, fericită că scăpa​se, mulţumită de sine şi de matrapazlîcu-i nevinovat. Lituma însă se simţi copleşit de solidaritate şi de simpatie faţă de şeful său. Avea tot dreptul să rămînă atît de abătut, fusese umilit tocmai în demnitatea-i de băr​bat. Cînd o să le povestească tărăşenia, Neînvinşii or să facă un scandal monstru. Or să zică despre dona Adriana că merită, mult mai mult decît Haioasa, să fie regina Neînvinşilor şi or să-şi cînte imnul în cinstea ei.
— Mai umblă vorba şi c-ar putea fi nişte dedesubturi scabroase, chestii între poponari — insinua tipul din Zorritos.
— Între poponari? Ah, da? — clipi des don Jeronimo, lingîndu-şi buzele. S-ar putea, s-ar putea.
— Sigur că se poate — zise tipul din Zor​ritos. Prin cazărmi bîntuie cazurile de homo- sexuali. Iar homosexualitatea, se ştie doar, mai devreme sau mâi tîrziu duce direct la crimă. Iartă-ne că vorbim despre aşa ceva în faţa ta, Marisita.
— Nu-i nimic rău în asta, Panchito. Viaţa e viaţă, nu?
— Mda, s-ar putea, s-ar putea — reflecta intens don Jeronimo. Dar cine cu cine? Cum o fi fost şi asta?
— Nimeni nu crede în povestea cu sinu​ciderea colonelului Mindreau — schimbă subiectul, deodată, dona Adriana.
— Văd şi eu — murmură Lituma.
— Drept să-ţi spun, nici eu n-o cred — adăugă stăpîna bodegii. În sfîrşit, dracu' să-i pieptene.
— Nici dumneavoastră n-o credeţi? — Li​tuma se sculă în picioare şi semnă chitanţa pentru masa de prînz. Vedeţi, în schimb, eu cred istoria pe care mi-aţi povestit-o. Deşi e încă mai fantastică decît sinuciderea colo​nelului Mindreau. La revedere, dona Adriana.
— Auzi, Lituma — îl chemă ea. Îi sti​cleau ochii de veselie, făcu o mutră şireată şi coborî mult tonul vocii: Zi-i locotenentului că diseară îi gătesc felul lui preferat, tacu-tacu şi pateul după care se dă el în vînt. Ca să mă iubească iar, măcar puţintel.
Lansă un chicotit cochet, care îl făcu şi pe Lituma să rîdă.
— O să-i transmit mesajul, dona Adriana. Cu bine, pe curînd.
Drace!, cine să le-nţeleagă pe muieri! Dă​dea să iasă pe uşă, cînd îl auzi pe don Je​ronimo, din spate:
— Amice Lituma, de ce nu ne spui cu cît l-au plătit pe locotenent bibanii ăi graşi ca să născocească istoria asta cu sinuciderea colonelului?
— Nu-mi plac astfel de glume — replică el fără să se întoarcă. Iar locotenentului, cu-atît mai puţin. Dac-ar afla ce aţi zis acuma, nu v-ar fi moale, don Jeronimo.
Îl auzi pe bătrînul taximetrist murmurînd: „Sticlete împuţit" şi, o clipă, fu cît pe ce să se întoarcă. Dar se răzgîndi. Ieşi în zăpuşeala apăsătoare a străzii. O luă agale pe întinderea de nisip arzător, într-un vălmă​şag de băieţandri care loveau îndesat într-o minge de cîrpă şi ale căror umbre teşeau o agitată geografie în jurul picioarelor lui. În​cepu de îndată să transpire; cămaşa i se lipi de trup. Incredibile i se păreau cele poves​tite de dona Adriana. Or fi adevărate? Da, nu încăpea îndoială. Acum înţelegea de ce locotenentul era cu moralul la pămînt, din noaptea aceea.
Dar las' că nici cu locotenentul nu-i era ruşine: să i se năzare lui aşa, să-şi satisfacă poftele cu grăsana tocmai în acele momente, în toiul tragediei! Auzi dumneata! Dar ce-a căutat a găsit. Iar dona Adrianita: formida​bilă, dom'le, formidabilă, cine-ar fi crezut!, a ţinut la trîntă, nu s-a lăsat, tărtoşă muiere! Şi-o imagină, goală-puşcă, rîzînd de locote​nent, cu robustul trup vibrîndu-i în timp ce-l ocăra, apoi şi-l închipui pe ofiţer, răzbit şi şui, neputînd crede cele auzite şi văzute. Ori​care în locul lui ar fi păţit la fel şi n-ar fi ştiut pe unde să fugă mai repede. Îl pufni rîsul în plină stradă.
Ajuns la Post, îl găsi pe locotenent fără cămaşă, stînd la biroul lui, lac de sudoare. Cu o mînă îşi făcea vînt şi în cealaltă ţinea o telegramă, foarte aproape de ochelari. Litu​ma ghici, pe sub lentilele fumurii, ochii ofi​ţerului parcurgînd şirurile telegramei.
— Partea cea mai nasoală a întregii daraveri e că nimeni nu crede că, după ce şi-a omorît fata, colonelul Mindreau şi-a zburat creierii aproape sub ochii noştri — zise. Oamenii bat cîmpii ceva nemaipomenit, dom' locotenent. C-o fi, c-o păţi: unii văd mobilul crimei în contrabandă, alţii în spionaj, alţii văd mîna Ecuadorului. Ba au ajuns şi la re​laţiile între homosexuali. Închipuiţi-vă cîtă nerozie.
— Am veşti proaste să-ţi dau — zise lo​cotenentul, întorcîndu-se spre el. Ai fost trans​ferat la mama dracului, într-un Post aproape fantomatic din departamentul Junìn. Unde​va în munţi, în sierra, la un capăt de traseu. Ţi se plăteşte autobuzul.
— În Junìn? — zise Lituma, privind hip​notizat la telegramă. Eu?
— Sînt şi eu transferat, dar încă nu ştiu unde — aprobă din cap locotenentul. Poate că tot acolo, mai ştii păcatul.
— Dar asta trebuie să fie la capătul lumii — bolborosi Lituma.
— Vezi, măi sulică — îl muştrului şeful, pe un ton afectuos. Atîta te-ai ţinut de capul meu să-ţi lămuresc misterul cu Palomino Molero. Poftim, ţi l-am lămurit. Şi cu ce ne-am ales? Tu eşti expediat pe culmile sierrei departe-hăt de căldurica ta şi de prietenii tăi. Eu, cine ştie pe unde, poate într-o văgăună şi mai împuţită. Asta-i răsplata meritelor în Jandarmeria noastră naţională, în care te-ai băgat doar de fraier ce eşti. Ay, ay, ce-o să te faci tu acolo, Lituma, cine-a mai văzut un cholo ca tine, din Gallinacera, ajuns pe po​dişurile punas? Mor de milă numai la gîndul frigului ce-o să-l înduri.
— Grijania şi anafura mă-sii! — filozofă jandarmul.
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