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3

TABEL CRONOLOGIC

1884 10/22 august, se na=te la Br[ila Gherasim Panait Istrati, al
doilea copil nelegitim al Joi\ei Istrati cu Gherasim Valsamis,
originar din Faraclata, insula Kefalonia (Grecia), care se ocupa
cu contrabanda de tutun prin p[r\ile Br[ilei.

1885 Bolnav de tuberculoz[, Gherasim Valsamis se ]napoiaz[ ]n pa-
trie, unde moare ]ntr-un spital din Atena. Joi\a Istrati ]=i
cre=te copilul muncind ca sp[l[toreas[ cu ziua, iar micul
Panaitache ]=i petrece copil[ria la Baldovine=ti, ]n tov[r[=ia
bunicii Nedelea =i a unchilor Dumitru =i Anghel.

1891—1896 Urmeaz[ cursul primar la =coala nr. 11 din str. Grivi\ei

nr. 328 (ast[zi +coala de cultur[ general[ nr. 3 “Tudor Vla-
dimirescu”.

1897 Intr[ la st[p`n: b[iat de alerg[tur[ la o b[c[nie, b[iat de pr[v[lie
la cr`=ma lui Kir Leonida =i la pl[cint[ria lui Kir Nicola, uce-

nic ]n Atelierele Docurilor =i la o fabric[ de fr`nghii. Pasiune
de-a citi, pentru a cunoa=te =i a ]n\elege, care ]l va domina

toat[ via\a. Prietenie cu enigmaticul Mihail Kazanski. Nou[
ani de vagabondaj eroic, ]mpreun[.

1904 Pleac[ la Bucure=ti, cu Mihail. Agen\i la “Biroul de plasare”
al lui Ghi\[ Cristescu, din str. Sfin\ilor. Primul contact cu

mi=carea socialist[. Mereu ]n c[utare de lucru: fecior ]n cas[
la un avocat, valet la “Hotel English” =i om de serviciu la un
spital. Mihail pleac[ ]n Manciuria. R[mas singur, Panait des-
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carc[ vagoane cu sare, ]n portul Giurgiu, dormind iarna ]ntr-o
barac[. Revine la Br[ila. Lucr[tor-zugrav. Prietenie cu pic-
torul-sobar Samoil[ Petrov. Mihail se ]ntoarce din Manciuria
=i am`ndoi revin la Bucure=ti.

1905 24 ianuarie: particip[ la marea manifesta\ie de solidaritate cu
revolu\ia rus[ =i de protest ]mpotriva arest[rii lui Maxim Gorki.
Ciocnire de strad[ cu poli\ia. Este arestat =i trimis “la urm[“.
Dispensat medical, dup[ o lun[ de cazarm[.

1906 Portar de noapte, cu Mihail, la hotelul “Regina” din Constan\a.
Debut publicistic ]n “Rom`nia muncitoare” (nr. 38, 19-26 no-
iembrie), cu articolul Regina-Hotel. Prima plecare ]n Egipt (12
decembrie) ]mbarcat clandestin pe vaporul “}mp[ratul Traian”.

1907 Vagabondaj cu peripe\ii, ]n Egipt =i Siria, ]nso\it de Mihail.
Prima tentativ[ de a ajunge ]n Fran\a, via Pireu—Marsilia;
]mbarcat clandestin, este abandonat la Neapole; o lun[ de mize-
rie neagr[ (vezi paginile autobiografice Direttissimo). }napoiere
la Cairo; vagabondaj ]n Liban, Damasc, Iaffa, Beirut. Tenta-
tiv[ nereu=it[ de-a ajunge ]n India.

1908 }n prim[var[, militant socialist la Br[ila. Colaboreaz[ regulat
la “Rom`nia muncitoare”. Ultima plecare ]n Egipt, cu Mihail.

1909 Revenire acas[: portar de noapte la hotelul “Bobescu”, de la
Lacul-S[rat. Desp[r\ire “pentru totdeauna” de Mihail, care se
]napoiaz[ la Odesa. Singur. Revenire la Bucure=ti; particip[ la
manifesta\ia de protest ]mpotriva interzicerii intr[rii ]n \ar[
a lui Christian Racovski, organizat[ de “Rom`nia muncitoare”
(19 octombrie). Arestat, b[tut la poli\ie =i ]ncarcerat la V[c[-
re=ti, ]mpreun[ cu I. C. Frimu =i al\i frunta=i sociali=ti (Bote-
zul meu revolu\ionar). Judecat =i achitat. Debut ]n presa de
mare tiraj: ancheta Lipitorile porturilor. Cum sunt exploata\i
muncitorii ]n portul Br[ila (17—26 martie) ]n ziarul “Diminea\a”.

1910 Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Br[ila. Par-
ticip[ la Congresul Comisiei generale a Sindicatelor =i a Partidu-
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lui Socialist-Democrat ca reprezentant al muncitorimii din
porturi (2 ianuarie). Organizeaz[ =i conduce, ]mpreun[ cu +te-
fan Gheorghiu, greva muncitorilor br[ileni ]mpotriva “ intro-
ducerii carnetelor de munc[“ (10 februarie) =i marea grev[ din
portul Br[ila (iunie). Corespondent al ziarului “Diminea\a”, la
Br[ila. R[spunde la ancheta Pentru votul universal, ]n revista
“Viitorul social”, al[turi de Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid
Densusianu, Mihail Sadoveanu =i al\ii (august-septembrie). Ac-
tivitate publicistic[, sus\inut[ ]n presa muncitoreasc[. Inter-
nat la sanatoriul “Filaret” (3 octombrie). Secretar al “Cercului
de editur[ socialist[“. Colaborari in “Calendarul muncii” =i
“Lumea nou[”. Plecare ]n Egipt; re]nt`lnire cu +tefan Gheor-
ghiu la Alexandria, venit s[-=i ]ngrijeasc[ s[n[tatea. Peripe\ii
dramatice, din lipsa banilor (Vezi articolul +tefan Gheorghiu
bolnav. Egipt, ]n “Tribuna Transporturilor”, 6-19 martie 1915).

1913 Plecare, cu pa=aport, pentru prima oar[, la Paris (25 decem-
brie), unde st[ patru luni. Prietenie cu Gheorghe Ionescu, vizi-
teaz[ muzee, expozi\ii etc. (Scrisori din Paris. La Père L`chaise,
]n “Rom`nia muncitoare”, 16 decembrie 1914).

1914 Re]ntoarcere la Br[ila, unde ]njghebeaz[ o ferm[. Greut[\i
b[ne=ti. Izbucne=te primul r[zboi mondial.

1915 C[s[torie cu Enta (Janeta) Gheorghiu (n[scut[ Malcos).

1916 Lichideaz[ ferma, ]=i scoate pa=aport =i p[r[se=te \ara (prin
punctul de frontier[ Predeal, 30 martie — 12 aprilie). Se sta-
bile=te la Leysin-Village (23 aprilie), unde ]nva\[ limba france-
z[, cu dic\ionarul, citind opere ale clasicilor francezi. Zugr[-
ve=te vilele din sat =i od[ile sanatoriului, c`=tig`ndu-=i cu
greutate existen\a. Bolnav, internat ]n “Sanatorium populaire”.

1917—1918 Lucr[tor-zugrav de-a lungul cantoanelor elve\iene, mun-
citor la terasamente =i la Uzina de muni\ii Picard-Pictet, din
Geneva, conduc[tor de tractor ]n cantonul Valais. Se lupt[ cu
tuberculoza =i mizeria, cople=it de datorii. Prietenie cu compo-
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zitorul elve\ian Arthur Parchet. Demersuri la Lega\ia Rom`niei
de la Berna, pentru a fi ajutorat b[ne=te =i repatriat. Internat
de Crucea Ro=ie american[ ]n Sanatoriul “Sylvana-sur Lau-
sanne”, la sf`r=itul anului 1918. Singur[tate, derut[.

1919 Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josué Jehouda) ]i recomand[
opera lui Romain Rolland. Luni de lectur[ pasionat[, care ]i
restabile=te un echilibru pierdut. Trimite (20 august) scriitoru-
lui francez o scrisoare de confesiune dramatic[, la hotelul din
Interlaken, unde se afl[ ]n trecere. Scrisoarea ]i revine, cu
men\iunea: “Plecat f[r[ adres[“. P[streaz[ scrisoarea. O carte
po=tal[ din Br[ila ]i anun\[ moartea mamei Joi\a. Total[ pr[-
bu=ire moral[. Angajat ]n administra\ia ziarului “La Feuille”,
din Geneva, unde public[ articolul Tolstoïsme ou bolchévisme
(24 iunie), debutul s[u publicistic ]n limba francez[. Urmeaz[
Lettre ouverte d’un ouvrier à Henri Barbusse (16 septembrie)
=i un foileton semnat: Un canibal.

1920 P[r[se=te Elve\ia (martie) cu destina\ia Paris. }nt`lnire cu
Gheorghe Ionescu. Existen\[ agitat[. Pleac[ pe Coasta de Azur,
unde se stabile=te (noiembrie). F[r[ lucru, s[n[tatea =i moralul
proaste.

31 decembrie: scrie confesiunea Ultime cuvinte dedicat[ lui
Romain Rolland. O ]ncuie ]ntr-un cuf[r.

1921 3 ianuarie: ]=i taie beregata cu un brici, ]n parcul “Albert” din
Nisa. Internat la spitalul “Saint Roch”. Scrisoarea din 1919 ]i
parvine lui Rolland, trimis[ de poli\ie la ziarul “L’Humanité”.

15 martie: prima scrisoare de la Romain Rolland. }nceputul
unei voluminoase =i pasionante coresponden\e. (Vezi “Les
Cahieres Panait Istrati”, nr. 2-3-4, 1986, care o public[ inte-
gral.) Fotograf ambulant pe “Promenade des Anglais”, amen-
dat =i ]nchis de c`teva ori la “Maison Célulaire”, neav`nd
autoriza\ie. Primele “]ncerc[ri” literare ]n limba francez[ (Une
rencontre =i Pendant la traversée), trimise lui Rolland (26
martie =i 6 aprilie). R[spuns favorabil =i ]ndemn de a scrie.
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Debut publicistic ]n presa francez[; Nicolaï Tziganou, un epi-
sod din luptele muncitorilor br[ileni (]n “L’Humanite”–Di-
manche, 27 martie).

1922 Romain Rolland ]i scrie: “Nu a=tept de la dumneata scrisori
exaltate. A=tept opera” (ianuarie). Ajutat b[ne=te de Gheor-
ghe Ionescu, se retrage la Hautilsur-Triel, unde termin[ primul
manuscris (406 pagini, cuprinz`nd: Unchiul Anghel, Sotir, Kir
Nicola, Mihail). }l trimite lui Rolland (4 septembrie), care-i
r[spunde: “Am citit. Toate prevederile mele sunt confirmate”.
Invitat la Villeneuve; prima ]nt`lnire cu Romain Rolland (25
octombrie). }napoiat dup[ dou[ s[pt[m`ni la Paris, scrie Chira
Chiralina (11 decembrie). Entuziasmat, Rolland ]i scrie: “Nu
pot s[ mai a=tept, dup[ ce am devorat Chira Chiralina, la mie-
zul nop\ii... E formidabil[!” (23 decembrie).

1923 Fotograf ambulant ]n Normandia. Revista “Europe” public[
Chira Chiralina, cu prefa\a Un Gorki balcanic de Romain
Rolland. Primele drepturi de autor. Semneaz[ primul contract
cu editura “Rieder”, din Paris. S[n[tate precar[. Continu[
scrisul.

1924 Din nou fotograf ambulant la Nisa. Apare Chira Chiralina ]n
volum (30 mai). Succes f[r[ precedent. C[s[torie cu Anna
Munsch, o croitoreas[ alsacian[. Se stabile=te temporar la
Masevaux. (Enta Istrati divor\ase la 10 mai 1921). Prietenie
cu Iacob Rosenthal; ]ncepe colaborarea la “Adev[rul literar =i
artistic”, cu Pescuitorul de bure\i, scris ]n limba rom`n[ (15
iunie) =i Sotir (5 noiembrie); pagini autobiografice, evoc[ri;
r[spunde atacurilor lui N. Iorga =i Al.Cazaban. Oncle Anghel,
]n libr[rii. I se atribuie “Premiul f[r[ nume”, creat de criticul
francez Henry Poulaille.

1925 Debutul ca scriitor rom`n: Trecut =i viitor (pagini autobiogra-
fice) editura “Rena=terea”, unde apare =i Mo= Anghel (traducere
de autor). Présentation des Haïdoucs, ]n libr[rii. Revine ]n
patrie dup[ nou[ ani, ]nso\it de Anna Munsch (septembrie).
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Itinerar; Bucure=ti, Hunedoara, Br[ila (pelerinaj la morm`ntul
mamei), Baldovine=ti (revedere cu mo= Dumitru), Ia=i (]nt`lnire
cu scriitori ie=eni), apoi la Snagov cu D. D. P[tr[=canu, Gala
Galaction =i Mihail Sadoveanu. H[r\uit de Siguran\[, care-i
supravegheaz[ toate deplas[rile =i atacat violent de presa reac-
\ionar[.

Octombrie: se ]napoiaz[ la Paris; denun\[ ]n ziarele “Le Quoti-
dien” =i “Paris-Soir” atrocit[\ile din \ar[. Particip[ la mitin-
gul organizat de “Liga drepturilor omului”, unde ia cuv`ntul.

1926 Romain Rolland ]mpline=te 60 de ani. Colaboreaz[ la volumul
omagial Liber Amicorum Romain Rolland, cu evocarea Les trois
phases de mon Romain Rolland. Membru ]n “Comitetul pentru
ap[rarea victimelor teroarei albe ]n Balcani”; scrie prefa\a
acuzatoare la bro=ura Au pays du dernier des Hohenzollerns,
care dezv[luia prigoana poli\ist[ din \ar[. Particip[ la mitin-
gul Italia ]n lan\uri, la Paris, al[turi de André Breton, Henry
Torrès, Marcel Fournier etc. Desp[r\ire de Anna Munsch, re-
tr[g`ndu-se la Paris. Domnitza de Snagov =i Codine ]n libr[rii.

1927 Invitat la Congresul P.E.N. — Clubului (Bruxelles, 18-25 iu-
nie). Prezideaz[ =i ia cuv`ntul la mitingul impotriva excut[rii
lui Sacco =i Vanzetti (sala Wagram, la Paris, octombrie). In-
terviul lui Frédéric Lèfevre; Une heure avec Panaït Istrati,
conteur roumain, écrivain français, ]n “Les Nouvelles Littérai-
res” (1 octombrie). Vicepre=edinte al asocia\iei “Les amis de
L’U. R. S. S.”, ]n Fran\a. Invitat oficial la s[rb[torirea celei
de-a zecea anivers[ri a Revolu\iei din Octombrie. P[r[se=te
Parisul, ]mpreun[ cu Christian Racovski. Este g[zduit la ho-
telul “Passage” din Moscova. “Pravda” ]i ia un interviu (21
octombrie). Particip[ la excursiile oficiale =i cutreier[ apoi
Uniunea Sovietic[, pe cont propriu, ]mpreun[ cu Nikos Ka-
zantzakis, timp de 16 luni. Ales membru ]n comitetul de con-
ducere al “Asocia\iei interna\ionale a scriitorilor revolu\ionari
=i proletari”, al[turi de A. Lunacearski, Henri Barbusse, Paul
Vaillant-Couturier, J. R. Becher =i al\ii.
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Sf`r=itul lui decembrie: c[l[torie ]n Grecia, cu Nikos Kazantza-
kis, pentru a ]nf[\i=a cele v[zute ]n U.R.S.S. Dore=te s[ mear-
g[ ]n Kefalonia, spre a se informa despre biografia tat[lui s[u.
Articole omagiale ]n presa atenian[ (ianuarie). Viziteaz[ spi-
talul t.b.c. “Sotiria” =i ]nchisoarea “Singros”, unde vorbe=te
de\inu\ilor comuni=ti, asigur`ndu-i de solidaritatea lui. Con-
ferin\[ la teatrul “Alhambra” (11 ianuarie), despre cele v[zute
]n Uniunea Sovietic[. Grandioas[ manifesta\ie de strad[, se
c`nt[ “Interna\ionala”, ciocnire cu poli\ia. Atacuri furibunde
]n presa reac\ionar[ greac[; ac\iune juridic[ ]mpotriva lui
Panait Istrati =i Nikos Kazantzakis, acuza\i de “discordie so-
cial[ =i propagand[ comunist[“. Nu i se re]nnoie=te viza de
=edere. Se ]napoiaz[ ]n Uniunea Sovietic[, la Kiev (23 februa-
rie). Re]nt`lnire cu Nikos Kazantzakis ]n U.R.S.S. (6 martie);
continu[ ]mpreun[ periplul sovietic. }nt`lnire cu Maxim Gorki
(28 mai), evocat[ ]n “Les Nouvelles Littéraires” (16 iunie 1928).
Mes Déprats =i Les Chardons du Baragan, ]n libr[rii.

1929 P[r[se=te Uniunea Sovietic[, ]napoindu-se la Paris (15 febru-
arie). Dou[ interviuri: Une heure avec Panaït Istrati. Retour
de Russie, ]n “Les Nouvelles Littéraires” (23 februarie) =i Panaït
Istrati nous parle de L’U.R.S.S. et son opinion sur la littéra-
ture prolétarienne, ]n “Monde” (2 martie). Internat ]n sanato-
riul “Curhaus Victoria”, Montana sur Sierre. Ultima ]nt`lnire
cu Romain Rolland. A doua revenire ]n patrie, pentru ancheta-
rea masacrului grevi=tilor de la Lupeni. Public[ opt reportaje
]n ziarul “Lupta” (24 septembrie–2 octombrie). Atacat cu vio-
len\[ de presa reac\ionar[, denun\at ca “agent al Moscovei”.
P[r[se=te \ara, ap[r`ndu-se cu revolverul, de bandele de huli-
gani pe peronul G[rii de Nord.

1930 C[l[torie ratat[ ]n Egipt, interzic`ndu-i-se debarcarea la Ale-
xandria. Refulat la Triest, unde este ]ncarcerat o noapte, su-
pravegheat de poli\ie ca antifascist. Eliberat de consulii rom`n
=i francez, se ]napoiaz[ la Paris. Articolul-protest: Pour avoir
aimé la terre (“Les Nouvelles Litteraires”, 20 februarie).



10

15 martie: ]ntrerupere temporar[ a coresponden\ei cu Romain
Rolland. (Va fi reluat[ ]n 1934.)

Aprilie: revine la Baldovine=ti, hot[r`t de a se stabili definitiv.
}ncearc[ s[ ]njghebeze o ferm[ de porci. Autorit[\ile locale ]l
=icaneaz[, ferma e=ueaz[. Se retrage la Br[ila, unde ]=i
construie=te o c[su\[ pe terenul unui prieten. Desp[r\ire de
elve\ianca Bilili, care se m[rit[. Starea pl[m`nilor proast[,
demoralizat. Greut[\i b[ne=ti, editura “Rieder” nerespect`nd
plata drepturilor de autor. }mprumuturi la b[nci locale, cu
dob`nd[ mare. }n libr[rii: Le Pecheur d’éponges, placheta Pour
avoir aimé la terre =i Haiducii (traducere).

1931 “Festival literar” la Ia=i (18 ianuarie). Cite=te pagini despre
prietenie. Mihail Sadoveanu ]l revendic[ “fiu al acestui p[-
m`nt”. Manifesta\ii huliganice ]n strad[. Interven\ia armatei.
Voiaj la Paris (15 iunie), pentru clarificarea rela\iilor cu “Rie-
der”. Sejur pe Coasta de Azur, s[n[tatea ameliorat[. Revine la
Br[ila. Divor\eaz[ de Anna Munsch. }n libr[rii: Tsatsa Minnka,
]n edi\ie obi=nuit[ =i de lux (ilustrat[ de H. Boissonas) =i |a\a
Minca (traducere de autor).

1932 Turneu cu conferin\a Les Arts et l’Humanited d’aujourd’hui,
]n Austria =i Germania, organizat de Deutsche Kulturbund.
(3-17 februarie.) }ntov[r[=e=te pe scriitorul danez A. M. de Jong,
bun prieten, prin \ar[. Recidiv[ t.b.c. (iunie), internat ]n sana-
toriul “Filaret”. Se retrage la M`n[stirea Neam\, pentru ]ngri-
jirea s[n[t[\ii (iulie 1932-februarie 1933). Vizitat de Mihail
Sadoveanu, Cezar Petrescu, dr. I. I. Mironescu. Continu[ scrie-
rea noii serii a operei: Via\a lui Adrian Zografi. C[s[torie cu
Margareta Izescu (18 aprilie).

1933 P[r[se=te Br[ila, instal`ndu-se la Bucure=ti, str. Popa Savu,
nr. 33. Din nou bolnav, internat la sanatoriul “Filaret” (mar-
tie). Atacat de huligani fasci=ti, ]n libr[ria “Alcalay”, cu prilejul
“S[pt[m`nii c[r\ii” (27 mai).

15 iulie: voiaj la Paris cu so\ia. Articole ap[rute ]n “Les Nou-
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velles Littéraires;” L’Homme qui n’adhère à rien (8 aprilie),
Lettre ouverte à Francois Mauriac (22 aprilie), Adhérer ou ne
pas adhérer (29 iulie), Lettre à Romain Rolland (2 septem-
brie). Colabor[ri =i ]n presa din \ar[ (“Curentul”, “Rom`nia
literar[”, “Familia”, “Tribuna”). }n libr[rii: La Maison Thürin-
ger, Le Bureau de Placement =i Casa Thuringer (traducere de
autor).

1934 Sf`r=itul lui martie: ]napoiere la Bucure=ti. Ales membru de
“Société des Gens de Lettres de France”.

10 august: ]mpline=te cincizeci de ani. Interviu ]n ziarul “Ram-
pa” =i “Pagini de carnet intim”, ]n ziarul “Credin\a” (24 de-
cembrie). }n libr[rii: Méditerrannée, lever du soleil; Chira
Chiralina =i Biroul de Plasare (traduceri de autor).

1935 Campania calomnioas[ a lui Henri Barbusse, reluat[ =i de presa
din \ar[. Hot[r`re de a da ]n judecat[ pe scriitorul francez.
Cade grav bolnav.

16 aprilie: moare Panait Istrati. }ngropat la cimitirul Belu,
f[r[ serviciu religios. Monument funerar de Mili\a P[tra=cu.
Post-mortem ]n libr[rii: Méditerrannée. Coucher du soleil =i
Codin, ]n colec\ia “Akademos”, prefa\at de Ion Minulescu.

1936 Omagii postume: la Teatrul “Comedia” (17 aprilie), P.E.N.-
Club sec\ia rom`n[ (27 aprilie), Societatea Scriitorilor Rom`ni
(4 mai), “Société des Gens de Lettres de France” (Paris, 9
octombrie).

1957 }n libr[rii: Chira Chiralina =i alte povestiri (prefa\[ de Ion
Roman, E.S.P.L.A.) =i Ciulinii B[r[ganului (prefa\[ de Mir-
cea Zaciu, Editura Tineretului).

1968—1970 Oeuvres de Panait Istrati: I. Les récites d’Adrien Zograffi;
II. La jeunesse d’Adrien Zograffi; III. La vie d’Adrien Zograffi;
IV. Les Chardons du Baragan, Nerratsoula, La Famille Perl-
mutter, Pour avoir aimé la terre. Gallimard. Prefa\[ Josef
Kessel.)
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1969 }nfiin\area asocia\iei “Les Amis de Panaït Istrati”. Se orga-
nizeaz[ dou[ colocvii interna\ionale: Universitatea din Nisa
(13-14 noiembrie 1978) =i Universitatea Paris III-Nouvelle
Sorbonne (16-18 aprilie 1980). Dezvelirea pl[cii comemorative
de pe imobilul 24, rue du Colisée (Paris).

1970 Alée Panaït Istrati, la Menton. Expozi\ie foto-documentar[,
prezentat[ de Muzeul Literaturii Rom`ne (25 august).

1972 Rue Panaït Istrati, la Nisa =i expozi\ie documentar[ La Galé-
rie Pouchette (19 mai).

1982—1983 }ntreaga oper[ istratian[, tradus[ de autor, este restitu-
it[ patrimoniului literaturii rom`ne. (Chira Chiralina =i alte
povestiri, Via\a lui Adrian Zograffi, precum =i manuscrise ine-
dite, profesiuni de credin\[ etc., Editura Minerva.)

1984 Centenarul na=terii lui Panait Istrati: Sesiune omagial[ sub egida
Consiliului Culturii =i Educa\iei, Uniunii Scriitorilor =i Muzeu-
lui Literaturii Rom`ne (22 iunie). +edin\e omagiale: Sec\ia de
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I

STAVRU

Adrian str[b[tu, buimac, scurtul bulevard al Maicii
Domnului, care, la Br[ila, duce de la biserica cu acela=i
nume la Gr[dina public[. Ajuns la intrarea gr[dinii, se
opri, ]ncurcat =i nec[jit.

— Ce dracu! exclam[ el cu voce tare, nu mai sunt copil!
+i cred c[ am tot dreptul s[ ]n\eleg via\a cum o simt.

Erau orele =ase seara. Zi de lucru. Aleile gr[dinii erau
aproape pustii c[tre cele dou[ por\i principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, ]n vreme ce boschetele de liliac
se scufundau ]n umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo,
z[p[ci\i. B[ncile pe alee erau aproape toate libere, afar[
de cele din col\urile ascunse ale gr[dinii, unde perechi de
tineri se ]mbr[\i=au amoros =i deveneau serioase la tre-
cerea inoportunilor. Adrian nu d[du aten\ie nici unuia
din oamenii ce ]nt`lni ]n drum. El sorbea lacom aerul
curat, care se ridica din nisipul de cur`nd udat — ames-
tec ]mb[ls[mat de miros de flori — =i se g`ndea la ceea ce
nu putea ]n\elege.

El nu ]n\elegea mai ales ]mpotrivirea mamei sale la
leg[turile lui de prietenie, ]mpotrivire care d[duse na=tere
la o ceart[ violent[ ]ntre mam[ =i fiul ei unic. Adrian ]=i
zicea:
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“Pentru ea, Mihail e un str[in, o haimana suspect[,

servitorul pl[cintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt?
Un zugrav de case =i, pe deasupra, o fost[ slug[ a aceluia=i
pl[cintar! +i dac[ m`ine am s[ m[ duc ]n alt[ \ar[, numai
pentru at`ta trebuie s[ fiu socotit ca o haimana?”.

A\`\at, el lovi din picior:
“Ei dr[cia dracului!... E o nedreptate revolt[toare pen-

tru bietul Mihail! Eu ]l iubesc pe omul [sta, fiindc[ e mai
de=tept ca mine, mai ]nv[\at, =i fiindc[ rabd[ mizeria
f[r[ s[ se pl`ng[. Cum? Pentru c[ nu vrea s[-=i strige pe
acoperi=uri numele, \ara =i num[rul din\ilor care ]i lipsesc,
nu e dec`t o haimana?... Ei bine, eu vreau s[ fiu prie-
tenul acestei haimanale! +i sunt foarte fericit de asta.”

Adrian ]=i continu[ ma=inal plimbarea, odat[ cu critica
mintal[ a celor ce-i spusese mam[-sa; =i totul ]i p[ru ab-
surd:

“+i povestea asta cu ]nsur[toarea? N-am dec`t optspre-
zece ani =i ea se g`nde=te s[-mi arunce o neroad[ ]n spinare,
o neroad[ sau poate o puioas[, care s[ m[ cople=easc[ cu
dragostea ei =i s[ fac[ din odaia mea o hazna! Ei drace!
S-ar zice c[ nu e nimic mai inteligent pe lume dec`t s[
pr[se=ti la pro=ti, s[ umpli lumea de sclavi =i s[ devii
]nsu\i primul sclav al acestei pr[sile! Nu, nu!... Mai bine
un prieten ca MIhail, fie el =i de zece ori mai suspect! C`t
despre ]nvinuirea c[ “trag oamenii de limb[ pentru a-i
face s[ vorbeasc[“ — pe legea mea, nici eu nu =tiu prea
bine de ce-mi place “s[ trag oamenii de limb[!” Asta-i,
poate, pentru c[ lumina vine din vorba celor tari, prob[
Dumnezeu care a trebuit s[ vorbeasc[ ca Lumina s[ se
fac[.”

}n lini=tea acelei seri prim[v[ratice, sirena unui vapor
s[geta aerul cu fluieratul ei strident. T`n[rul se trezi, ]n
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vreme ce o adiere parfumat[ de trandafiri =i garoafe ]l
]nt`mpin[.

Adrian se ]ndrept[ spre marea alee care se ]ntinde de-a
lungul malului ]nalt ce domin[ portul =i Dun[rea. El se
opri un minut pentru a privi miile de l[mpi electrice care
sc`nteiau pe vapoarele ancorate ]n port =i pieptul i se
umfl[ ]ntr-un nest[p`nit dor de duc[.

“Doamne! Ce bine trebuie s[ fie s[ te g[se=ti pe unul
din aceste pacheboturi, care alunec[ pe m[ri =i descoper[
alte \[rmuri, alte lumi!...”

Nec[jit de a nu-=i putea ]mplini dorul, el porni din nou
cu capul ]n jos; dar se auzi deodat[ chemat din urm[:

— Adrian!
Se ]ntoarse. Pe o banc[, prin apropierea c[reia tre-

cuse, sta un om, cu picioarele ]ncruci=ate, =i fuma. Mio-
pia =i ]ntunericul ]mpiedicar[ pe Adrian s[-l recunoasc[.
Omul se ridic[, =i Adrian se apropie de el oarecum con-
trariat, c`nd o exclama\ie de bucurie ]i sc[p[:

— Stavru!
}=i str`nser[ m`inile =i Adrian se a=ez[ al[turi.

Stavru, negustor ambulant — numit “limonagiul” din
cauza m[rfii ce vindea prin b`lciuri — era v[r de-al doi-
lea, dup[ mam[, cu Adrian, =i o figur[ foarte cunoscut[
alt[dat[ ]n cercurile b[ie\ilor de via\[ din mahala. El era
acum uitat, ]ngropat sub dispre\ul unui scandal pe care
firea sa ]l pricinuise cu treizeci de ani ]n urm[.

De talie deasupra mijlociei, blond sp[l[cit, foarte slab
=i foarte zb`rcit; ochii s[i alba=tri =i mari, c`nd deschi=i
=i sinceri, c`nd ascun=i =i vicleni, dup[ ]mprejur[ri, ]nf[-
\i=au toat[ via\a lui Stavru. Existen\a de burlac hoinar,
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zv`rlit de ici-colo de natura lui nomad[ =i ciudat[; via\a
prins[ la v`rsta de dou[zeci =i cinci de ani ]n tristul an-
grenaj al societ[\ii (c[s[torie cu o fat[ bogat[, frumoas[
=i sentimental[), din care ie=i dup[ un an acoperit de ru=ine,
cu inima sf`=iat[, cu caracterul falsificat.

Adrian cuno=tea vag povestea. Mam[-sa, f[r[ a intra
]n am[nunte, i-o da exemplu de tic[lo=ie, dar Adrian tr[gea
incheieri cu totul opuse; =i nu o dat[, cu instinctul care
era la baza sufletului s[u, el se plecase asupra lui Stavru,
a=a cum te pleci asupra unui instrument muzical pe care
vrei s[-l auzi sun`nd; instrumentul se ]mpotrivise.

De altminteri, ei nu se v[zuser[ dec`t de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe strad[. Casa mamei sale era ]nchis[
pentru Stavru, ca toate casele cinstite. +i apoi, ce ar fi
putut el s[ spun[, derbedeul tuturor iarmaroacelor, b[ie-
\andrului r[sf[\at =i \inut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toat[ lumea — =i
era ]n adev[r, voia s[ fie. }n costumul s[u pr[p[dit =i
bo\it chiar c`nd era nou; cu ]nf[\i=area sa de \[ran or[=enit,
cu c[ma=a nec[lcat[, f[r[ guler, cu aerul s[u de geamba=
ho\oman, el se deda la o parad[ de vorbe =i de gesturi care
amuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau dec`t umi-
lire, dispre\.

El ]=i striga cunoscu\ii ]n plin[ uli\[ cu porecle potrivite
=i comice, niciodat[ sup[r[toare. Multe dintre ele prinse-
ser[. Dac[ cineva ]i pl[cea, ]l lua cu el la c`rcium[, co-
manda o jum[tate de kilogram de vin, dar dup[ ce ciocnea
un pahar, ie=ea ]n curte pentru “o mic[ trebuin\[“ =i nu
se mai ]ntorcea, l[s`nd pe invitat s[ pl[teasc[! Iar dac[
]nt`lnea vreun plicticos, el ]i zicea iute: “Cutare prieten
te a=teapt[ ]n cutare cafenea; alearg[ repede!”.

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
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Stavru, cu capetele de \`ri =i cu tabachera. }n cursul unei
conversa\ii, limonagiul scotea din buzunar un cap de \`r
=i-l at`rna pe poala hainei altui flecar ca el. Bietul om
pleca =i se plimba pe strad[ cu capul de \`r at`rnat de
hain[, spre cea mai mare desf[tare a trec[torilor.

Gluma cu tutunul era =i mai bun[. Stavru nu pregeta
s[ acosteze pe orice cuno=tin\[ ]i ie=ea ]n cale =i s[-i cear[
s[ “r[suceasc[“ =i el o \igar[, dar de ]ndat[ ce era servit,
]n loc de a ]napoia tabachera cu mul\umire, el o b[ga ]n
propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea ]ndat[ c[dea,
rostogolindu-se pe p[m`nt. Atunci se repezea, o ridica, o
=tergea, se scuza, =i voind s-o bage ]n buzunarul propri-
etarului, el o sc[pa pe de l[turi. Biata cutie, care era din
metal nichelat ori din carton presat, c[dea din nou pe
pavaj!

— Ah, c`t sunt de st`ngaci!
— Nu e nimic, r[spundea de obicei p[c[litul, exami-

n`ndu-=i scula turtit[, ]n vreme ce privitorii se pr[p[deau
de r`s.

Dar Stavru nu se mai ]nt`lnea dup[ aceea cu tabacherele
pe care le batjocorise o dat[.

Astfel, Adrian ]ncepuse s[ iubeasc[ acest om pentru
farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se ]nt`mplaser[,
care-l tulburau =i-l ]ncurcau: c`teodat[ ]n plin[ glum[ =i
n[zdr[v[nie, Stavru, serios, se ]ntorcea c[tre Adrian piro-
nindu-l ]n ochi cu o privire limpede, lini=tit[ =i st[p`ni-
toare, cum facem c`nd ne uit[m ]n bunii =i naivii ochi ai
unui vi\el. Atunci el se sim\ea mic=orat de acest limona-
giu de b`lci, de acest analfabet. I se p[rea straniu =i se
puse s[-l observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea mis-
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terioas[ =i tulbur[toare pa care Adrian o numea ]n tain[
“cel[lalt Stavru” se ar[ta rar =i numai pentru el.

Totu=i, ]ntr-o zi — era cu c`teva luni ]nainte de
]nt`lnirea din gr[din[ — ]ntov[r[=ind pe limonagiu la
b[canul s[u — un grec b[tr`n =i t[cut care-i furniza za-
h[rul =i l[m`ile — el v[zu deodat[ ap[r`ndu-i “cel[lalt
Stavru”. Adrian se ]nfipse ]n ochii lui.

}ntr-un col\ al magazinului pu\in luminat, Stavru cu
zb`rciturile fe\ei suprimate, cu tr[s[turile ]ndulcite, cu
ochii mari deschi=i, fic=i =i lumino=i, privea pe b[canul cu
chip umflat =i posac =i zicea, sfios, dar hot[r`t, ]n vreme
ce cel[lalt ]l aproba cu capul:

— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald =i limo-
nada nu se vinde. }mi m[n`nc economiile mele =i zah[rul
d-tale... Prin urmare, ai ]n\eles? Nici de data asta nu
pl[tesc. Ce zici? O s[ fie ca =i celelalte d[\i: dac[ mor o
s[ pierzi zece lei.

+i negustorul zg`rcit, dar cunosc[tor la oameni, acor-
da creditul cu o str`ngere de m`n[ seac[, cum ]i era =i
via\a.

Afar[, cu marfa sub bra\, Stavru se gr[bea s[ fac[ o
glum[, s[ arunce o salutare vreunei vagi cuno=tin\e =i s[
sar[ ]ntr-un picior:

— L-am p[c[lit, Adrian, l-am tras pe sfoar[, =optea el,
la urechea t`n[rului.

— Ba nu, Stavrule! protest[ Adrian; nu l-ai p[c[lit
deloc, o s[ pl[te=ti!

— Da, Adrian, o s[-i pl[tesc de n-oi muri... +i dac[ o
s[ mor, o s[-i pl[teasc[ dracu!

— Dac[ mori!... Asta e altceva. Dar tu zici c[ l-ai
p[c[lit: asta ar ]nsemna c[ e=ti necinstit...

— Poate c[ sunt...
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— Nu, Stavrule, vrei s[ m[ ]n=eli; tu nu e=ti un om
necinstit!

Stavru se opri brusc, ]=i trase tovar[=ul l`ng[ gard =i
lu`ndu-=i pentru moment ]nf[\i=area-i rar[, de sfial[ =i
subjugare ]n acela=i timp, zv`rli ]n nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

+i zic`nd acestea, el voi s[-=i reia drumul, dar Adrian,
cuprins de un fel de fric[, ]l apuc[ de reverul hainei, ]l
re\inu =i-i strig[ cu o voce ]n[bu=it[:

— Stavrule, stai! Ai s[-mi spui adev[rul! Eu v[d ]n
tine doi oameni: care e cel adev[rat? cel bun sau cel r[u?

Stavru se ]mpotrivea:
— Nu =tiu!
+i smulg`ndu-se brutal din m`inile lui Adrian:
— Las[-m[-n pace! strig[ el sup[rat.
Apoi, ni\el mai departe, socotind c[ a jignit pe t`n[r,

ad[ug[:
— }\i voi spune, c`nd o s[-\i creasc[ tuleile mai mari!
De atunci ei nu se mai v[zur[: Stavru b[t`nd b`lciurile

]ntre martie =i octombrie, iarna v`nz`nd castane coapte,
Dumnezeu =tie pe unde. Pe la Br[ila, nu venea dec`t s[ se
aprovizioneze.

Adrian a fost tot at`t de mul\umit s[-l ]nt`lneasc[
acum pe banc[ ]n gr[din[, cum trebuie s[ fie mul\umite
r`urile c`nd se unesc cu fluviile c`nd se pierd ]n s`nul
m[rilor.

Stavru, contrar obiceiului s[u, a fost mai pu\in vorb[re\
=i asta f[cu =i mai mult[ pl[cere lui Adrian. }i examin[
figura ]n lumina palid[ a serii =i o g[si aceea=i. Nimeni
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n-ar fi putut s[-i ghiceasc[ etatea. Totu=i, Adrian b[g[ de
seam[ c[, pe la t`mple, blondul palid al p[rului se f[cuse
alb-fumuriu.

— Ce ai de te ui\i a=a la mine? ]ntreb[ Stavru, plicti-
sit; nu sunt de v`nzare.

— +tiu, dar a= vrea s[-mi dau seama dac[ e=ti t`n[r
sau ai ]nceput s[ ]mb[tr`ne=ti.

— Sunt t`n[r =i b[tr`n: ca vr[biile.
— Adev[rat: ce mai vr[bioi ]mi e=ti, Stavrule!
+i dup[ o mic[ pauz[:
— Nu cumva vrei tabachera mea, ca s[ mi-o tr`nte=ti

ni\el pe jos? Asta \i-ar aminti poate c[ sunt mereu curios
s[ =tiu de unde vii, unde te duci =i cum ]\i merg afacerile?

— De unde vin =i unde m[ duc, n-are nici o impor-
tan\[; pot s[-\i spun ]ns[ c[ afacerile nu-mi merg prea
r[u. Cu toate astea, m`nzule, ast[zi sunt foarte plictisit!
+i el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

— Asta \i se ]nt`mpl[ cam rar, ]i replic[ t`n[rul; =i
pentru ce e=ti nemul\umit, St[v[rache? S-au r[rit l[m`ile?

— Nu, nu l[m`ile, ci haimanalele de treab[, de odinioa-
r[, s-au r[rit.

— Haimanalele de treab[? exclam[ Adrian, asta nu se
poate, haimanalele nu pot s[ fie de treab[!

— A=a crezi tu? Eu cunosc totu=i c`teva...
Stavru se ]ndoi de mijloc =i r[mase a=a, cu ochii la

p[m`nt. Adrian ]l sim\i c[ vorbea serios =i voi s[ afle mai
mult, dar el proced[ cu b[gare de seam[:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume \i-ar trebui o
asemenea haimana?

— Pentru a m[ ]nso\i la b`lciul din Slobozia, joia vii-
toare. La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca =i cum
ar fi... +tii c[ am obiceiul, ]n b`lciuri, s[ m[ a=ez l`ng[
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c`te un pl[cintar care face gogo=i. |[ranii m[n`nc[ =i li
se face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie,
un pumn de sare ]n aluatul gogo=ilor... (Vezi c[ nu sunt
cinstit.) Ei bine, am pe pl[cintar, e kir Nicola...

— Kir Nicola! tres[ri Adrian.
— Vecinul nostru, fostul t[u st[p`n. Dar, iat[ nenoro-

cirea: el nu-=i poate p[r[si cuptorul ca s[ mearg[ la b`lci.
}i trebuie deci o “haimana de treab[“ care s[ ]nso\easc[ pe
servitorul s[u Mihail =i s[ adune gologanii, pe c`nd cel[lalt
se va ocupa cu pr[jitul gogo=ilor. Sunt dou[ zile de c`nd
caut o asemenea haimana.

— Din zi ]n zi, Br[ila devine tot mai s[rac[ ]n oameni!

Adrian se sim\i str[puns de un fior. Se ridic[ ]n picioare,
]n fa\a limonagiului =i zise:

— Stavrule! Sunt eu demn s[ fiu haimanaua de treab[
pe care-o cau\i?

Negustorul ridic[ ochii:
— Z[u, nu glume=ti?
— Pe cuv`ntul meu de haimana, a=a cum o ]\elegi tu!

Merg cu voi!
Stavru s[ri ca un cimpanzeu =i strig[:
— D[-mi laba, pui de v`ntur[-lume. E=ti demn urma=

al str[mo=ilor t[i chefaloni\i!
— O, desigur, trebuie s[ fi fost mari haimanale!
Zic`nd aceasta, limonagiul s[rut[ pe zugrav; pe urm[,

lu`ndu-l de bra\, plecar[ ]n goan[:
— Iute la Nicola, s[-i d[m vestea bun[! Plec[m cel mai

t`rziu m`ine, duminic[, spre sear[, pentru a ne g[si la
Slobozia mar\i diminea\[ =i s[ apuc[m locuri bune. O zi =i
dou[ nop\i cu c[ru\a. Calul o s[ mearg[ la trap =i la pas,
dup[ puterile lui =i dup[ t[ria vinurilor ce-om g[si pe la
hanuri.
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Apari\ia colind[torului de b`lciuri =i a “m`nzului” s[u,
prilejui o violent[ discu\ie ]n pl[cint[rie. Kir Nicola
]n\elese dup[ urletele lui Starvu c[ d[duse norocul peste
el. Acesta ]i debit[ pe ner[suflate o tirad[ ]n turce=te.
Mihail, care era la curent cu afacerea, se amestec[ ]n
discu\ie, spre marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea
o vorb[. La o replic[ serioas[ a lui Mihail, el v[zu pe kir
Nicola ridic`nd din umeri =i pe Stavru potolindu-se, dar
strig`nd ]ndat[ ]ntr-o greceasc[ perfect[:

— Nu v[ fie team[ de ce-o s[ zic[ mam[-sa, o, “pedia

mu!” (copiii mei!). Dac[ ar fi fost s[ m[ iau dup[ via\a
mamei mele — acum cincizeci de ani — n-a= fi =tiut nicio-
dat[ cum r[sare =i apune soarele dincolo de =an\ul care
]nconjura atunci frumoasa noastr[ cetate Br[ila! Vede\i
voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel, ele vor s[
retr[iasc[ ]n copiii lor, at`t s[rmanele lor pl[ceri, c`t =i
plictiselile lor f[r[ farmec. +i apoi, ia spune\i-mi, cu ce-
am gre=it dac[ suntem a=a cum ne-a l[sat Dumnezeu?
Nu-i a=a, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot ]n grece=te:
— }n asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoa=tem

pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroas[
excep\ie. }n ce m[ prive=te, v[ propun s[ trimitem pe
Adrian s[-i cear[ ]nvoirea; dac[ o ob\ine, voi fi primul s[
m[ bucur. Dar f[r[ =tirea mamei lui, ori ]mpotriva voin\ei
sale, ei bine, nu voi merge la b`lci.

Vorbele astea f[cur[ pe Adrian s[ plece ca v`ntul.
Mam[-sa tocmai preg[tea cina. El se opri ]n mijlocul

od[ii, cu ochii umezi, cu obrajii ro=ii, cu p[rul zb`rlit.
Neav`nd preg[tit ceea ce trebuia s[-i spun[, ]=i sim\i vo-
cea strangulat[. Dar ea ]l ghici =i-i lu[ ]nainte:

— Iar e=ti cu capul ]n nori!
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— Da, mam[...
— Ei bine, dac[ e vorba s[ re]ncepi muzica de adinea-

uri, te rog! F[ ce crezi c[ po\i face, f[r[ a-mi sf`=ia prea
mult inima =i nu te ]ngriji de mine. E mai bine a=a.

— Nu e vorba de nimic sf`=ietor, mam[, r[spunse
Adrian. Sunt f[r[ lucru timp de opt zile, poate mai de
mult, =i a= vrea s[ ]nso\esc pe Mihail la b`lciul din Slobo-
zia. Ar fi un bun prilej pentru mine s[ v[d locurile acelea
frumoase =i s[ c`=tig ]n vremea asta ceea ce pierd din-
coace.

— O s[ fi\i numai voi doi?
— Da... nu... o s[ fie =i Stavru...
— Foarte frumos! Merge din ce ]n ce mai bine... +i [la

trebuie s[ fie ]n ochii t[i un “filosof”, nu-i a=a?
+i cum b[iatul t[cea, ea ad[ug[:
— }n sf`r=it, po\i s[ te duci!
— F[r[ s[ te superi, mam[?
— F[r[ s[ m[ sup[r, dragul meu.

Plecarea avu loc ]n duminica aceea, sub ochii =i glumele
\a\elor din strada Grivi\ei, vecinele pl[cintarului. Stavru
sosi la ceasurile patru dup[-amiaz[ cu c[ru\a ]n care se
aflau toate marafeturile lui: butoiul de ap[, iar ]n el,
cofele, zah[rul, l[m`ile, paharele etc. }naintea pl[cint[riei,
el ]ncerc[ cu ajutorul lui kir Nicola =i al lui Mihail materi-
alul necesar pentru fabricarea gogo=ilor: o mas[, un man-
gal, o tigaie mare, doi saci cu f[in[, mai multe bidoane cu
untdelemn =i uneltele. Se f[cu apoi =i un leag[n pentru
trei in=i.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor,
mam[-sa ie=i cu el, o jum[tate de or[ mai ]nainte de sosi-
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rea lui Stavru. }n strada Gala\i se desp[r\ir[, ea urm`nd
s[ se duc[ la o prieten[, iar el lu`nd-o spre =oseaua pe
unde avea s[ apar[ c[ru\a. +i ]mbr[\i=`ndu-=i copilul, ]i
zise:

— Vezi tu, Adrian, m[ supun voin\elor tale, dar ]ntr-o
zi, te vei c[i de ce faci azi; c[l[toria pe care o ]ntreprinzi
acum ]\i va da gustul s[ faci m`ine altele mai lungi, din
ce ]n ce mai lungi; =i dac[ tu nu po\i s[-mi spui ce fericire
]\i preg[te=te acest viitor, eu pot s[ te asigur de pe acum
c[ vom avea s[ pl`ngem am`ndoi ]ntr-o zi — s[-mi fie
vorba ]ntr-o doar[!

El voi s[ r[spund[, dar ea ]l p[r[si. |intuit locului,
Adrian o urm[rea cu privirea: mergea drept, drept ]nainte,
a=a cum ]i fusese =i via\a, dreapt[, simpl[, dureroas[.
Singura abatere de care se f[cuse vinovat[ n-o regreta, cu
toate c[ o costase a=a de scump: era gre=eala de a fi f[cut
un copil “din flori”. Cu tulpan =i bluz[ de p`nz[ ieftin[,
cu batista ]n m`na dreapt[, ea ridic[ u=or cu m`na st`ng[
rochia prea lung[ ce se t`ra ]n praf, =i \inea ochii \inti\i
]n p[m`nt, ca =i cum ar fi c[utat ceva — ceva ce nu
pierduse ]nc[, ceva ce era pe cale s[ piard[.

S[rmanul meu frate Adrian! Tremuri... }n c[ru\a asta
care se ]nfund[ pe =oseaua na\ional[, ]nghemuit pe pern[
l`ng[ Stavru, care m`n[ calul la trap =i c`nt[ armene=te
la dreapta ta, =i rezemat de um[rul lui Mihail, care
fumeaz[ =i tace, la st`nga ta, — tu tremuri, bunul meu
prieten! Dar nu de frig! S[ tremuri tu oare de fric[? Sau
— str`ns ]ntre ace=ti doi demoni ai vie\ii tale — te ]nfiori
poate sub r[suflarea destinului t[u, care te ]mpinge nu
numai c[tre b`lciul din Slobozia, ci ]nc[ spre marele b`lci
al existen\ei tale, care de-abia ]ncepe?...
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Mult[, mult[ vreme — sub r[sfr`ngerile unui apus
]nc[rcat de furtun[, c[l[torind pe =oseaua dreapt[ ca o
funie ]ntins[ ]ntre r`ndurile de arbori =i lanurile de gr`u
— Stavru c`nta =i se jeluia ]n armene=te. Mult[ vreme,
Mihail =i Adrian ascultar[ f[r[ a ]n\elege nimic, dar
sim\ind totul. Pe urm[ noaptea ]i ]nv[lui, pe ei =i g`ndu-
rile lor.

Sate =i c[tune urmar[ altor sate =i c[tune, cuiburi s[r[-
c[cioase de triste\e =i de mul\umire, ]nghi\ite de ]ntuneric
=i ne=tiute de lume. Lumina tremur[toare ce se b[l[b[nea
sp`nzurat[ la chilna c[ru\ei, descoperea priveli=ti noctur-
ne, rustice =i jalnice, pe care le lumina o clip[ =i care
disp[reau pentru totdeauna: un c`ine care l[tra furios;
un col\ de perdea care se da la o parte, pentru a l[sa s[ se
vad[ o figur[ omeneasc[ ce ]ncerca s[ priveasc[ afar[:
vechi magherni\e cu acoperi=uri strivite =i ]nnegrite de
vreme, cur\i cu gardurile rupte.

Cum intra ]ntr-un sat, Stavru oprea ]naintea unui han,
freca ochii calului, ]l tr[gea de urechi, ]i da traista cu
ov[z, ]i punea p[tura =i n[v[lea cu zgomot ]n cr`=m[,
urmat de cei doi tovar[=i de drum. Aci el redevenea pala-
vragiu, u=uratec, glume\, arunca porecle caraghioase =i,
uneori, ]=i ]ng[duia s[ dea =i c`te un ghiont amical ]n
c[ciula vreunui \[ran. Apoi, comand`nd un chil =i un pa-
har pentru jup`n, el cerea politicos acestuia s[-i dea taba-
chera, r[sucea o \igar[ =i serios ca un pap[, ]ncepea drept
mul\umire s[ tr`nteasc[ de p[m`nt biata scul[ a negus-
torului.

Adrian ]=i d[du seama c[ Mihail, care nu cuno=tea pe
Stavru dec`t de dou[ zile, ]l supunea la o tainic[, dar
continu[ observa\ie. Folosindu-se de o scurt[ lips[ a li-
monagiului, el zise prietenului s[u pe grece=te:
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— Ce huruitoare!... C`t zgomot pentru a nu spune
nimic!

Mihail ]i =opti:
— E un zgomot care vrea s[ ]n[bu=e ceva, undeva, nu

=tiu unde... ]n orice caz, omul [sta ascunde ceva.

Dup[ =apte ore de drum, aproape mereu la trap, c[tre
miezul nop\ii, c[ru\a — grea de oboseal[ =i sub ]nceputul
unei ploi m[runte — p[trunse ]ntr-un sat mare ]n care nu
se putea distinge nimic ]n af[r[ de zarva c`inilor epileptici
ce se repezeau furio=i la cal. Stavru ]i lovi nemilos cu
biciul =i se ]ndrept[ sigur c[tre o curte ]n a c[rei poart[,
din cauza beznei, calul se lovi cu capul =i fu c`t pe-aci s-o
doboare. De la locul lui, Stavru strig[ la hangiu:

— Grigore! Ei, Grigore!
+i c`nd dup[ o lung[ a=teptare, o umbr[ neagr[ veni

s[ deschid[, el ad[ug[, ]njur`nd furios:
— Pa=tele, evanghelia =i to\i sfin\ii! N-ai vrea doar s[

fac gogo=i =i limonad[ cu ap[ de ploaie! Deschide iute,
]ncornoratule!

Cel apostrofat astfel bomb[ni ceva =i lu[ calul de c[-
p[stru. Stavru desh[m[ =i ]mpinse c[ru\a sub =opron.
Apoi, cei trei c[l[tori =i hangiul se g[sir[ ]ntr-una din
acele c`rciumi rom`ne=ti, asem[n[toare cu cea a lui mo=
Anghel, unde se m[n`nc[, se fumeaz[, se spun lucruri
bune =i rele, dup[ oameni, dup[ v`rsta lor =i dup[ cali-
tatea vinului.

De ast[ dat[, Stavru fu scurt:
— S[ m`nc[m bine, dar s[ nu ]nt`rziem la palavre. Ne

oprim p`n[ m`ine ]n zori =i plec[m. Ce-a fost mai greu,
am trecut. M`ine diminea\[, odihni\i la minte =i la trup,
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o s[ ne spunem pove=ti \in`ndu-ne mereu de malul apei =i
privind la soare, care va r[s[ri drept ]n ochii calului.
M`ine o s-avem vreme bun[.

Li se aduse o duzin[ de ou[, jum[ri, sl[nin[, br`nz[ =i
un vin “s[ dai cu c[ciula ]n c`ini”.

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:
— Te duci la b`lciul din Slobozia?
Cel[lalt r[spunse cu capul. Cr`=marul ]l lu[ peste pi-

cior:
— Tot cu zaharin[ ]n loc de zah[r =i cu sare de l[m`ie,

faci limonad[?
Stavru ]l privi ]n ochi =i continu[ s[ mestece, pe urm[

r[spunse:
— +i tu, porcule, tot cu spirt denaturat =i cu ap[ de la

pu\ ]\i faci \uica cu care otr[ve=ti pe \[ran =i-\i umfli
chimirul?

Adrian, mirat, interveni:
— Dar, Stavrule, te-am v[zut cump[r`nd zah[r =i

l[m`i, nu erau pentru a face limonad[?
— Nu, dragul meu, asta e praf ]n ochii ]nseta\ilor!

r[spunse Stavru.
+i el ad[ug[ ]n grece=te:
— Vezi bine c[ sunt necinstit! +i asta nu-i nimic: pot

s[ fiu =i mai mult!
Mihail =i Adrian schimbar[ o privire ]n\eleg[toare =i

ochii celui dint`i r[spunser[ ochilor ]ntreb[tori ai celui-
lalt: “Se ascunde ceva aici”.

Cei trei oameni se ridicar[. Patronul lu[ o cutie de
chibrituri =i o lum`nare =i-i conduse ]n podul grajdului
care era pe jum[tate plin cu f`n. Acolo, pe sc`nduri, ei
]ntinser[ o rogojin[ mare, pe care to\i trei se aruncar[
]mbr[ca\i, cu stomacul greu, pu\in ame\i\i de vin =i de
oboseal[.
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— Dac[ fuma\i, lua\i seama la foc, le zise hangiul
l[s`ndu-i, lu`nd cu el lum`narea =i chibriturile.

Dup[ cinci minute, to\i trei dormeau.

C`t s[ fi fost ceasul? Adrian nu-=i putea da seama,
dar, ]ntr-un moment din noapte, el sim\i o m`n[ care ]i
atinse um[rul, apoi fa\a. Deschiz`nd o clip[ ochii grei de
somn, anevoie ]=i aduse aminte c[ nu e acas[, ci ]ntr-un
pod, =i adormi ]ndat[. Dar iat[ c[ din nou m`na aceea ]i
trecu peste fa\[ =i ]n acela=i timp o s[rutare cald[ ]i atin-
se obrazul drept. De data asta, Adrian se trezi =i prinse a
reflecta, ]ncremenit. Ce dracu putea fi? Clipind ]n ]ntu-
neric, ]=i aminti situa\ia celor care dormeau l`ng[ el: la
dreapta =i deci, la mijloc, era Stavru, dincolo de acesta,
Mihail. +i el g`ndi:

“Cum? Stavru m-a s[rutat? Ce-o fi ]nsemn`nd asta?”
Un g`nd ]ngrozitor se fix[ ]n creierul lui, a=a de ]ngro-

zitor c[-l respinse, zic`ndu-=i: “Nu... Desigur, am visat!
Nu e cu putin\[!”

Dar, c`teva minute dup[ aceea, sim\i m`na lui Stavru
ating`ndu-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el ]ntreb[ cu
o voce strangulat[:

— Cau\i tabachera mea, Stavrule?
}ntrebarea r[sun[ ]n noaptea calm[ ca sub o cupol[.

G`f`ind, limonagiul ]i apuc[ bra\ul =i-i =opti la ureche,
tremur`nd de emo\ie:

— Taci!
— Dar ce vrei s[ faci? Tu m-ai s[rutat adineauri?

st[rui Adrian, din ce ]n ce mai speriat.
— Taci!... Nu \ipa! ]i =opti cel[lalt, str`ng`ndu-l de

bra\.
C`teva clipe de lini=te =i de groaz[ urmar[, c`nd deo-
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dat[ se auzi vocea pe deplin treaz[ a lui Mihail, vorbind
bl`nd ]n turce=te =i pun`nd scurt o ]ntrebare lui Stavru.
Acesta p[ru c[ nu vrea s[ r[spund[; pe urm[ rosti c`teva
vorbe. Mihail st[rui cu o nou[ ]ntrebare. Stavru ]i replic[
mai lung. +i, din nou, cel dint`i ]l ]ntreb[ cu mai mult[
vigoare; cel[lalt r[spunse sec. Mihail p[ru c[ chibzuie=te,
t[cu o vreme, dar iat[-l c[ se ridic[ ]ntr-un cot =i, av`nd
aerul c[ prive=te pe Stavru drept ]n ochi, el ]i vorbi calm
un moment, f[r[ a ]ntreba. Cel[lalt ]i ripost[ brutal,
t[indu-i vorba. Atunci, se petrecu ceva care arunc[ pe
Adrian ]n groaz[.

Mihail, pe care Adrian nu-l cuno=tea violent, s[ri ]n
sus =i url[ ceva zgomotos =i scurt. Stavru f[cu aceea=i
mi=care =i replic[ pe acela=i ton. De aici, un dialog t[ios
se angaj[ ]ntre cei doi oameni, care de-abia se cuno=teau.
}n noaptea neagr[ s[-\i sco\i ochii, frazele, vorbele \`=neau
aprige ca loviturile, ]ntr-un asalt de scrim[. B[nuiai cum
capetele lor se apropiau adesea f[r[ a se atinge, cum ochii
lor se str[fulgerau neputincio=i, cum bra\ele lor se agi-
tau. }n inima ]nghe\at[ a lui Adrian, vocalele limbii turce=ti
r[sunau ca gemetele oboiului, iar numeroasele =i aprigele
ei consonante loveau ca huruiturile unei tobe.

Adrian ]n\elese adev[rul. El ]n\elese de asemenea c[
Mihail str`ngea pe Stavru ca ]ntr-un cle=te; =i o mare
mil[ pentru nefericirea acestuia ]i umfl[ pieptul =i-l f[cu
s[ izbucneasc[ ]n lacrimi. Suspin`nd, el zise:

— Dar... vorbi\i grece=te! Nu ]n\eleg nimic!
Aceast[ explozie de durere, sf[r`m[ disputa. O lini=te

grea c[zu peste fraza lui Adrian, c`nd ]ntreb[:
— Stavrule, pentru ce ai f[cut asta?
Cel ]ntrebat se ]ntoarse c[tre t`n[r =i r[spunse cu o

voce ]n[bu=it[:
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— Dar, dragul meu, — fiindc[ sunt necinstit! |i-am
spus-o!

Potolit, Mihail ]i replic[:
— Asta-i mai r[u ca necinstea! Asta-i perversiune. E o

violen\[ s[v`r=it[ asupra unui echilibru ]n care totul e
armonie: ai viciat acest echilibru. +i faci cea mai rea din-
tre crime c`nd vrei s[ propagi, s[ ]ntinzi acest viciu.

+i Mihail ad[ug[ cu t[rie:
— Cere-i iertare lui Adrian; dac[ nu, te las aci cu

must[ria ta cu tot!
Stavru nu r[spunse nimic. }=i f[cu o \igar[; =i c`nd o

aprinse, cei doi amici v[zur[ din profil c[ figura lui deve-
nise de nerecunoscut. Gura =i nasul i se lungiser[, musta\a
se zb`rlise. Fa\a-i era ca un spectru. Cu ochii ]nfunda\i,
el nu-i privea. Nu se uit[ la ei nici c`nd ace=tia, la r`ndul
lor, f[cur[ \ig[ri =i le aprinser[.

Afar[, l[tratul c`inilor =i c`ntecul coco=ilor umpleau
aerul =i noaptea.

— Da, ]cepu Stavru ]ntr-un t`rziu, c`nd Mihail nu
mai a=tepta r[spuns. Da, am s[ cer iertare lui Adrian...
Sincer, dar nu cu umilin\[. +i nu ]ndat[, ci dup[ ce m[
ve\i fi ascultat.

D-ta zici “perversiune”, “violen\[“, “viciu”. +i crezi c[
m[ turte=ti de ru=ine. Cu toate astea, eu v-am spus c[
sunt necinstit. +i asta-i mult mai vinovat, fiindc[ prin
asta ]n\eleg: a face r[u ]n chip con=tient. Dar perversi-

une? Dar violen\[? Bunul meu Mihail! Asta se ]nt`mpl[
zilnic ]n jurul nostru =i nimeni nu se revolt[. A intrat ]n
legi, ]n obiceiuri; e regula vie\ii. +i eu, eu sunt unul din
st`lci\ii acestei vie\i perverse; totul ]n via\a mea a fost
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perversiune, violen\[ =i viciu. Am crescut sub r[suflarea
acestor calamit[\i. Totu=i, n-aveam pentru ele nici o ]n-
clinare.

E nepl[cut s[ fii silit s[ vorbe=ti f[r[ voia ta, dar m[
folosesc c[ suntem ]nc[ ]n puterea nop\ii ca ]ntr-o ]mp[r[\ie
a c`rti\elor. +i vorbesc nu pentru a m[ ap[ra: o! c`t de-
spre asta, nu-mi pas[! Vorbesc pentru a v[ da, eu, omul
imoral, o lec\ie de via\[, vou[ care sunte\i persoane mo-
rale, mai ales d-tale, Mihail, care poate nu cuno=ti toat[
via\a, a=a cum ]\i ]nchipui!

Sunt un om imoral =i necinstit. }n ce prive=te necin-
stea, m[ ]nvinuiesc eu ]nsumi; c`t despre imoralitate, eu
am drept s[ fiu judec[tor. Judec[torul cui? O s[ vede\i.
O ]mprejurare din via\a mea o s[ v[ l[mureasc[. }mpre-
jurarea asta e povestea ]nsur[torii mele. +i acum asculta\i:

Prin anul 1867, pu\in dup[ intrarea prin\ului Carol ]n
Principate, intram =i eu ]n \ar[, dar nu ca un prin\. Ve-
neam pr[p[dit de pierderea n[prasnic[ a surorii mele mai
mari =i viciat de via\a aventuroas[ pe care o dusesem,
colind`nd timp de doisprezece ani prin Anatolia, Armenia
=i Turcia european[. P[cat pentru dv. c[ nu pot s[ ]ncep
prin a v[ povesti copil[ria mea, tristul destin al surorii
mele =i ]mprejur[rile pervertirii. Ar \ine prea mult. Poate
c[ am s-o fac ]ntr-o zi, dac[ o s[ mai vre\i s[-mi ]ntinde\i
m`na; iar dac[ n-o s[ mai vre\i, at`ta pagub[!

Aveam pe-atunci cam vreo du[zeci =i cinci de ani,
posedam c`\iva bani =i trei limbi orientale, dar uitasem
aproape de tot rom`neasca. Oamenii care copil[riser[ cu
mine nu m-au recunoscut =i asta-mi convenea; nu voiam,
pentru nimic ]n lume, s[ fiu recunoscut. De altminteri,
chiar h`rtiile mele dovedeau c[ sunt raia (supus otoman).
Vorbind prost limba mea, am fost luat drept str[in.
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De ce reveneam ]n \ar[? Pentru nimic =i pentru un
lucru mare. Pentru nimic, fiindc[ m[ sim\eam foarte bine
]n str[in[tate. Totu=i, binele [sta nu era dec`t aparent.
Duceam o via\[ liber[, pribeag[, dar p[c[toas[. Nu cuno=-
team femeia dec`t ca sor[ =i ca mam[: so\ia sau amanta
mi-erau necunoscute. +i ce dor mi-era s[ le cunosc! Dar =i
ce team[ aveam s[ m-apropii de ele! Iat[ un lucru pe care
d-ta nu-l =tii, Mihaile!

A, c`t[ nedreptate e ]n via\[! Unui om schilod de un
picior sau de o m`n[, nimeni nu-i arunc[ dispre\ul lui,
toat[ lumea ]l prive=te cu mil[; dar fiecare se d[ ]napoi,
nimeni nu simte mil[ ]naintea unui schilod al sufletului!
+i totu=i, acestuia ]i lipse=te ]nsu=i pivotul vie\ii. El ]mi
lipsea mie. }ntorc`ndu-m[ ]n Rom`nia, veneam s[ cer acest
sprijin celor care nu erau ni=te nenoroci\i ca mine, ci oa-
meni, cu via\[ sexual[ fireasc[. Ei mi l-au dat, dar pentru
un moment; =i mi l-au retras ]ndat[, ru=inos, pentru a m[
azv`rli din nou ]n viciu. Iat[ cum:

Odat[ ajuns, mi-am reluat meseria de salepgiu, b[t`nd
t`rgurile =i b`lciurile, dar afar[ din Br[ila, prin ]mpreju-
rimi =i chiar mai departe. }n ora=, nimeni nu =tia care e
ocupa\ia mea. Salepul ]l cump[ram pe furi= de la un turc,
fa\[ de care m[ dam drept compatriot =i l[s`ndu-l s[ vad[
numai ceea ce voiam eu. Astfel, munceam pu\in =i c`=tigam
bine, mai ales c[ m[ sprijineam pe rezerva din chimirul
meu. }n vremea asta, ]ncepui s[ fac cuno=tin\e.

}mbr[cat ca un chiabur =i pl[tind f[r[ a m[ uita ocale
de vin, pe ici, pe colo, am dat ]ntr-o zi, ]n uli\a Calime-
reasc[, peste un vin =i peste ceea ce c[utam de c`nd m[
]napoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de o
frumoas[ cr`=m[ri\[, fata negustorului. +i devenii deo-
dat[ mu=teriul credincios al acestui vin stra=nic ca =i pra-
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da fl[c[rilor pe care le aruncau ochii negri ai vr[jitoarei.
Dar am fost cuminte, casa era cinstit[ =i bogat[. Pe dea-
supra, nu-i pl[ceau str[inii, de=i ei ]i f[cuser[ bog[\ia.

Atunci, primul lucru pe care-l f[cui, a fost s[-mi procur
h`rtii rom`ne=ti, treab[ u=oar[ ]n \[rile Sf`ntului Bac=i=.
Dintr-o zi pe alta, ]ngrop pe “ Stavru salepgiul” =i devin
domnul Isvoranu, “negustor de ar[muri de Damasc”.
Numele =i calitatea plac. Sunt privit cu considera\ie =i
aten\ie. Casa n-avea o mam[. Tat[l era b[tr`n, aspru =i
bolnav de picioare.

Dup[ trei luni de venire zilnic[, m[ v[d ]ntr-o sear[
re\inut la mas[ ]n familie. G[sesc aci o m[tu=[ care \inea
loc de mam[ =i care nu l[sa din ochi pe nepoat[. Dar bag
de seam[ mai ales c[ e totdeauna bine s[ nu min\i dec`t
pe jum[tate. La mas[ se aflau doi fra\i voinici, care erau
stabili\i la Gala\i ca negustori de covoare =i ar[m[rie de
Damasc. Din fericire, cuno=team Damascul =i me=te=ugul
lor mai bine ca ei; v`ndusem deseori covoare =i ar[muri
cizelate din acea \ar[.

}n timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare =i scene
tr[ite ]n Anatolia =i st[ruiesc mai ales asupra triste\ii
care ]nv[luie covoarele =i ar[murile de Damasc, la a c[ror
fabricare, ]n totul manual[, se v[d lucr`nd copii de cinci
ani =i b[tr`ni aproape orbi, cei dint`i c`=tig`nd aproape
doi metelici pe zi (zece bani), ne=tiind aproape ce este
copil[ria =i intr`nd ]n via\[ pe u=a chinurilor; ceilal\i slein-
du-se de foame =i neav`nd dreptul nici la odihn[, nici la
lini=tea b[tr`ne\ii.

Pove=tile mele intereseaz[ pe domni=oar[ =i cu triste\ea
lor ]i smulg lacrimi, dar ceilal\i au inima ursuz[; ei nu
re\in dec`t partea anecdotic[. Asta ]mi displace a=a de
mult, c[ sunt gata s[ bat ]n retragere, dar mi-aduc aminte
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la vreme c[ nu veneam ]n casa asta pentru a m[ ]nsura cu
toat[ lumea. Fata era dup[ gustul meu =i numai pe ea o
vream.

Cu ea, leg[turile mele se m[rginir[ la snoave =i pove=ti.
Dou[ luni dup[ aceast[ prim[ mas[, puteam s[ m[

socot ca un membru al familiei. }n casa asta, aproape f[r[
prieteni, domnea o atmosfer[ ]n[bu=itoare, dar singura
care se asfixia de-a binelea era minunata f[ptur[ ce iu-
beam. Veneam ]n fiecare sear[ s[ petrec dou[-trei ore
l`ng[ ea, s[-i povestesc, s[-i spun glume =i c`teodat[ s[-i
c`nt arii orientale, melodioase =i jalnice. M[tu=a =i b[tr`nul
erau mul\umi\i, dar fata era ]nc`ntat[. Ea nu se mai
s[tura...

Tat[l gonise din pr[v[lie to\i mu=terii zurbagii, tot ce
putea fi zarv[; =i rari erau cei care ]i mai deschideau u=a
pentru a-i cere o consuma\ie. Retra=i cu to\ii ]n c[m[ru\a
din dos, m[tu=a, care era gospodina casei, c`rpea rufele =i
supraveghea prin perdelele u=ilor cu geamuri pr[v[lia pu\in
luminat[. Domni=oara broda sau f[cea dantele, ]n vreme
ce tat[l, ]ntins pe patul cu baldachin, mo\[ia, gemea c`nd
=i c`nd =i m-asculta. Era mai prost ca oaia. St`nd pe sofa,
l`ng[ el, ]i ]n=iram tot ce era potrivit planului meu =i el
]nghi\ea totul.

Astfel, am putut cu u=urin\[ s[-i prind sl[biciunea: el
avea nevoie de un om dezghe\at pentru a-i continua nego\ul
=i v[zuse ]n mine pe omul acesta. Se =tie c[ rom`nul nu e
prea negustor; el nu e dec`t sclavul p[m`ntului. +i cum
b[tr`nul voia s[-=i dea fata dup[ cineva priceput ]n nego\,
iar pe de alt[ parte, cum numai str[inii pe vremea aceea
se pricepeau la afaceri u=oare =i b[noase, el a fost mul\umit
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s[ se g[seasc[ ]n fa\a unuia de-ai lui, care ]nv`rtise multe,
care cuno=tea limbi str[ine =i care putea s[ dea sfaturi
celor doi fii, tot a=a de neghiobi ca tat[l lor. C[ci, tot
]ntreb`ndu-m[ cum asemenea animale putuser[ face o avere
at`t de mare, aflasem c[ r[posata mam[ fusese de o price-
pere negustoreasc[ ne]ntrecut[. Fata avea temperamen-
tul ei, dar, dup[ moartea mamei, casa l`ncezea.

Apari\ia mea adusese aer proasp[t, dar fiecare din cele
cinci fiin\e ]l respira ]n felul ei. Tat[l =i cei doi fii ai lui,
care veneau la fiecare cincisprezece zile s[ petreac[ dumini-
ca ]n familie, r`njeau ca ni=te idio\i =i m[ sufocau cu
]ntreb[rile lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a pune
la ]ncercare mintea mea, mo=ul nu g[si nimic mai ]n\elept
dec`t s[-mi cear[ o dat[ o sum[ de bani; alt[ dat[ s[-mi
]ncredin\eze una. }l ]mp[cai ]n am`ndou[ ]mprejur[rile,
zic`ndu-mi c[, desigur, prostia =i banii trebuie s[ fie fra\i
gemeni. Deci, ace=tia trei nu se deosebeau prea mult unul
de altul.

B[tr`na, sora r[posatei, nici nu r`dea, nici nu pl`ngea.
}n schimb, m[ descosea adesea asupra afacerilor mele.
C`tva timp i-am ocolit ]ntreb[rile =i ea m-a suspectat. Pe
urm[, tare pe ]ncrederea celor trei n[t`ngi, ]i r[spunsei
]ndelung c[ afacerile mele merg r[u de doi ani, din lips[
de capital mai mare. +i asupra acestui lucru nu min\eam
dec`t pe jum[tate, c[ci era adev[rat; dac[ a= fi avut la
]ndem`n[ o sum[ mai important[, cel mai bun nego\ din
vremea aceea era ar[m[ria str[in[. R[spunsul meu prinse,
dat fiind c[ nu spusesem niciodat[ c[ sunt bogat.

Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei Tin-
cu\a. Ea era singura care m-a f[cut s[ st[ruiesc =i s[
n[d[jduiesc ]n aceast[ cas[ a dezn[dejdii.
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Om liber =i care nu pre\uiam deloc banul, obi=nuit s[
respir marile vijelii ale vie\ii, care m[tur[ miasmele na-
turii, nu ]nt`rziam ]n casa asta — unde totul era viciat de
egoism =i de prostie — dec`t pentru aceea care n[zuia din
toate puterile ei c[tre libertate.

Deseori r[m`neam singuri. Cum c[dea seara, pr[v[lia
se ]nchidea.M[tu=a se ducea s[ se culce, fiindc[ se scula
de cu noapte. +i atunci — l`ng[ tat[l (de care nu =tiam
c`nd doarme =i c`nd e treaz dec`t dup[ gemete) — Tincu\a,
plecat[ pe ghergheful ei, ]mi zicea, cu o ochead[ care-mi
]nghe\a s`ngele:

— Poveste=te-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist...
Tat[l s[rea ]n sus:
— Nu, nu trist! M[ plictise=te!
— Bine, atunci ceva vesel! ad[uga ea, melancolic[.
— V[ voi povesti ceva care s[ ]mpace pe toat[ lumea,

le zisei. Anul trecut m[ g[seam cu marf[ ]ntr-un b`lci pe
Ialomi\a. +ti\i c[, la b`lci, a fi bine cu toat[ lumea, e un
lucru foarte ]n\elept. Faci repede cuno=tin\e =i le desfaci
tot at`t de repede, dar un negustor se poate ]nt`lni cu
altul ceva mai des dec`t un mort cu popa care l-a ]ngropat.

— Hm, ce ]n\elepciune, morm[ia b[tr`nul.
M[ conformam deci acestei linii de conduit[, c`nd iat[

ce mi se ]nt`mpl[ ]ntr-o bun[ zi. Cuno=team de c`t[va
vreme pe un nelipsit al iarmaroacelor, numit Trandafir,
un \igan care pretindea c[ vinde salbe de m[rgele, dar
care ]n realitate alerga dup[ ageamii buni de jumulit cu
“uite popa, nu e popa!”. Cu alte cuvinte, Trandafir era un
punga=. Dar punga=ul [sta m[ interesa. Cu salbele sale pe
bra\, el se sprijinea de baraca mea, fuma din lulea f[r[ s[
spun[ nimic =i scuipa ]n a=a fel, c[ dezgustat, trebuia s[-l
gonesc. Atunci se amesteca ]n mul\ime, strig`nd: “Salbe,
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salbe!” Dar ochii lui scotoceau capetele \[ranilor ]n stare
s[ devin[ clien\i ai jocului s[u, =i cel ce-i c[dea prad[
ie=ea cu buzunarele goale. Voind s[-l fac s[ c`=tige via\a
mai onest, ]i propusesem odat[ s[-=i schimbe meseria.

— Ce? mi-a r[spuns el, vrei s[ m[ faci tovar[=ul t[u?
— Nu, zisei eu, nu pot s[ te fac tovar[=ul meu, dar pot

s[ te fac salepgiu. Se c`=tig[ bine.
— O, f[cu el; se c`=tig[ bine! Salepul t[u n-o s[ m[

fac[ niciodat[ s[ c`=tig destul pentru ca s[ pot, la fiecare
=ase luni, s[ adaug un nou galben la salba de galbeni im-
periali ai frumoasei mele Miranda; =i atunci, dragul meu,
ea se va duce cu altul, c[ci, vezi tu, dragostea e schim-
b[toare!

A=a era, avea dreptate: salepul nu produce galbeni, ]n
vreme ce “uite popa, nu e popa”... Ei bine, “uite popa, nu
e popa”, ]i adusese, ]n ziua aceea, cinci galbeni ]n mai
pu\in timp dec`t \i-ar trebui ca s[ faci o m[m[lig[. Dar
iat[ c[ galbenii ace=tia ]i venir[ ]nso\i\i de-o poveste hazlie:
t`n[rul \[ran care fusese despuiat de avutul s[u, nu-l
mai sl[bea pe Trandafir =i am`ndoi, dup[ ce se fug[rir[
peste c`mpuri, se ]nf[\i=ar[ ]naintea mea, pentru a m[
lua ca arbitru. |[ranul zicea:

— Dac[ nu vrea s[-mi dea ]napoi banii, atunci s[ m[
]nve\e me=te=ugul lui; da, me=te=ugul lui; am s[ fac ca el.

Trandafir ridic[ din umeri.
— |[ranul [sta e nebun, z[u e nebun. Ce belea, ce

belea!
— Nu, b[iete, zicea cel[lalt, banii, banii mei, ori me=-

te=ugul t[u! Nu e bine s[ fii cinstit; am s[ fiu ca tine!
— Dar nici tu nu e=ti mai cinstit dec`t mine, striga

Trandafir; tu ai vrut s[-mi iei banii mei; am fost mai
=mecher =i \i-am luat eu pe ai t[i, asta-i tot.
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— Da, conveni \[ranul, n-am fost mai cinstit ca tine;
pentru aceea ]\i las un galben; d[-mi ]napoi pe ceilal\i
patru. Dac[ nu, m[ arunc ]n Ialomi\a =i e p[cat. Am acas[
o nevast[ t`n[r[ =i singuric[. Ne-am luat din dragoste. +i
cei cinci galbeni erau toat[ podoaba salbei ei. }i luasem
pentru ca s[-mi cump[r doi cai =i s[-mi pot munci p[-
m`ntul.

Trandafir s[ri ca ars cu fierul ro=u.
— Cum, t`mpitule, iei galbenii nevestei ca s[ cumperi

cai? A! nu e=ti vrednic s[ ai femeie frumoas[ cu salb[ la
g`t!

— Dar ce s[ fac? se jelui \[ranul.
— Ce s[ faci? ei bine, s[ te duci s[ furi caii la trei

po=te departe de satul t[u =i s[ la=i galbenii la g`tul neves-
tei! +i ]ntorc`ndu-se spre mine, Trandafir m[ ]ntreb[: Ai
mai v[zut un rom`n a=a de prost ca [sta?

Zic`nd acestea, el c[zu pe g`nduri, trase din lulea =i
scuip[. |[ranul pl`ngea, acoperindu-=i fa\a cu m`inile.
Atunci, iat[ ce-mi v[zur[ ochii. Trandafir se ]ntoarse c[tre
t`n[r, ]i descoperi fa\a =i, repede ca fulgerul, ]i arse dou[
palme.

— Pentru ce m[ ba\i? ]i strig[ p[lmuitul.
— Pentru c[ e=ti prost! Nu-mi plac b[rb[\ii care pl`ng,

r[spunse \iganul, rotindu-=i ochii de c[rbune ca un drac.
Acum, na-\i cei cinci galbeni =i car[-te, dar la noapte s[
te \ii la o b[taie de pu=c[ de satul t[u, pe drumul mare: ]n
zori am s[-\i aduc caii =i am s[-\i mai dau dou[ palme, ca
s[ te-nv[\ minte s[ nu te mai atingi alt[ dat[ de salba
unei femei frumoase dec`t ca s[ adaugi noi galbeni.

+ase luni dup[ aceast[ ]nt`mplare, ]nt`lnesc pe Tran-
dafir pe drumul Naz`rului. Era c[lare; eu cu tr[sura.
}ncruci=`ndu-ne, ]l ]ntrebai:
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— Te-ai \inut de cuv`nt, Trandafire?
— Da, ]mi r[spunse el, i-am dat cei doi cai =i cele dou[

palme!

}n timp ce povesteam, tat[l adormise, dar Tincu\a era
mai mi=cat[ ca de obicei. Pentru ]nt`ia oar[ ]n via\a mea
m-am aflat atunci singur ]naintea unei fete frumoase care
m[ privea cu ochi iubitori, umezi, sc`nteietori. Aplec`ndu-
se c[tre mine, ea m[ lu[ de m`n[ =i zise cu o voce melo-
dioas[ ca sunetele viorii:

— Spune-mi, domule Isvoranu, ai fi ]n stare s[ iube=ti
ca \iganul Trandafir?

N-a= putea s[ v[ spun dac[ m`na ei m[ arse ori m[-
nghe\[, dar =tiu c[ am fost cuprins de-o spaim[ nemai-
pomenit[, capul mi se ]nv`rti de parc[ a= fi c[zut de pe
acoperi= =i, f[r[ s[ zic o vorb[, ]mi luai p[l[ria =i plecai.

Ea luase asta drept o glum[ din parte-mi =i r`se mult,
c`nd m[ v[zu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de a
m[ g[si singur cu o femeie m[ st[p`nea mai puternic ca
oric`nd. Toat[ n[dejdea c[ voi putea fi salvat prin mijloci-
rea unei intimit[\i de mai multe luni, se risipise; r[m[-
sesem pe de-a-ntregul omul cu sufletul schilodit.

Totu=i, a=a cum se face cu caii care se sperie de foc, m[
]nc[p[\`nai s[ cred c[, tot plimb`ndu-mi flac[ra pe sub
nas, voi ajunge s[ nu-mi mai fie team[ de ea. +i cine =tie?
Ce cunoa=tem noi din firea omului? Mai pu\in ca ani-
malele! Dac[ a= fi avut r[gazul s[-mi st[p`nesc, s[-mi
]mbl`nzesc sim\urile pervertite, instinctele ]ns[lb[ticite,
poate c[ a= fi reu=it s[-mi g[sesc echilibrul ce-mi lipsea...
Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit bun[voin\a oamenilor
=i ajutorul ]mprejur[rilor. Nici ei, nici ele nu au vrut s[
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salveze un om. }mprejur[rile au f[cut din mine un om
s[rac, ]n vreme ce oamenii ace=tia nu vedeau ]n mine alt-
ceva dec`t ceea ce egoismul lor le comanda. Rezultatul a
fost c[ ne-am sf[r`mat capul de un zid; dar dintre to\i,
cel mai de pl`ns am fost eu.

N-a= fi vrut s[ cer m`na Tincu\ei, ]nainte de a fi fost
sigur c[ un ]nceput de vindecare se simte ]n apuc[turile
mele; dar un alt pretendent ]mi lu[ ]nainte =i-mi puse
situa\ia ]n pericol. Fata strig[ tare c[ nu vrea s[ se m[rite
cu altul dec`t cu mine. Tat[l m[ ]ntreb[ atunci ce planuri
aveam.

Ce planuri! Vai de capul meu! Singur g`ndul ]nsur[torii
m[ zv`rlea ]n toate chinurile iadului! Nu putui r[spunde
nimic. M[ ar[tai =ov[itor, ]ncurcat. Tincu\a, jignit[ ]n
m`ndria ei, pl`nse cu lacrimi care ]mi smulser[ inima.
B[tr`nul t[lm[ci ]ncurc[tura mea, atribuind-o faptului
c[ nu sunt un om bogat =i m[ m`ng`ie zic`ndu-mi: “O s[
fii =i bogat ]ntr-o zi, muncind aici!”

A\i auzit? Ei credeau c[ eu caut bog[\ie ]n casa lor.
Astfel pr[pastia se apropia =i eu mergeam drept spre ea:
cerui m`na Tincu\ei. Copila s[lt[ de bucurie, casa se trezi
din amor\eal[, iar eu — m[ sim\eam pierdut. Zilele care
urmar[, dup[ ce f[cui cererea mea de c[s[torie, sem[nar[
cu ultimele minute ale unui condamnat la moarte. Tincu\a
era ]nc`ntat[.

— Emo\ia te z[p[ce=te a=a? m[ ]ntreb[ ea ]ntr-o zi.
C`t sunt de fericit[!

Biata fat[!
Pentru a-mi da curaj, glumeam de diminea\[ p`n[ seara,

dar se b[g[ de seam[ c[ nu era ca ]nainte vreme, =i ]n
seara logodnei am fost gata-gata s[ le=in. Rubedeniile fur[
foarte nedumerite =i, ca =i logodnica mea, ele ]mi puser[
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tulburarea pe seama emo\iei. M[ ]ndemnar[ s[ vorbesc,
am fost rugat s[ povestesc. }mi scormonii mintea =i nu
g[sii nimic. Dar preotul care ne schimbase inelele, dup[
ce rosti rug[ciunile biserice=ti, ]mi ]nlesni o anecdot[.

Era vorba de munca c`mpului =i popa se pl`ngea c[
muncitorii ]=i b[teau joc de el, lucr`nd prea ]ncet.

Zisei, pentru a preg[ti istorioara mea:
— Dac[ vrei s[-i faci s[ lucreze mai repede, nu e dec`t

un mijloc, p[rinte.
— Care, fiule?
— S[ ]njuri, s[ ]njuri ca un surugiu!
— A! noi preo\ii nu putem ]njura, e p[cat.
— Da, e p[cat, desigur, am aprobat eu, dar a fost

dezlegat de mitropolitul din Bucure=ti pentru orice
]mprejurare ]n care nu se poate face altfel.

Popa f[cu o mutr[ ne]ncrez[toare, dar asisten\ii stri-
gar[:

— Cum, spune-ne cum? Istorise=te!
— Ei bine, iat[ cum. }ntr-o zi, mitropolitul din Bucu-

re=ti trebuia s[ se duc[ ]ntr-un ora= ]n care prezen\a sa
era necesar[ la o ceremonie oficial[. I se aduse cea mai
bun[ diligen\[ =i sfin\ia sa se sui ]n ea. Dar surugiul
tr[surii a fost foarte nedumerit, cu tot bac=i=ul gras ce-l
a=tepta =i asta pentru c[, dup[ cum =tim cu to\ii, un
surugiu nu poate conduce caii f[r[ s[ ]njure. Pentru el, a
]nv`rti biciul ]n aer =i a ]njura, este ceva mai necesar
dec`t bac=i=ul. Surugiul mitropolitului nu-=i dezmin\ea
numele. Tem`ndu-se ]ns[ de m`nia ]naltului prelat, bietul
om ]=i mu=c[ buzele =i m`n[ cum putu timp de trei ore de
drum, dar ajung`nd la un vad, el se opri brusc. Ro=u de
m`nie, ca un rac fiert, l[s[ h[\urile celor patru cai =i
a=tept[, hot[r`t s[-=i cear[ dreptul lui cu orice pre\. Mitro-
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politul pierdu r[bdarea, =i dup[ o vreme sco\`nd capul pe
ferestruica diligen\ei, ]ntreb[ pe surugiu de ce s-a oprit.
Surugiul ]=i scoase c[ciula =i zise cu umilin\[:

— P[i s[ vede\i, }nalt Prea Sfinte; caii sunt obi=nui\i
cu ]njur[turile surugiului =i cum nu pot s[ ]njur din pri-
cina }nalt Prea Sfin\iei Voastre, ei nu m[ mai recunosc =i
nu mai vor s[ treac[ vadul.

Mitropolitul ]l sf[tui:
— D[-le =i tu o gur[, fiule: hi, hi, bravi c[i=ori!

Surugiul =iret repet[ din v`rful buzelor:
— Hi, hi, c[i=orilor!
Dar caii nu mi=car[.
— Nu e alt chip dec`t ]njur[turile ca s[-i faci s[ mear-

g[? ]ntreb[ Sfin\ia Sa, pierz`ndu-=i r[bdarea.
— Nu, }nalt Prea Sfinte, v[ spun: caii nu merg dec`t

cu ov[z =i cu ]njur[turi!
— Ei bine, r[spunse mitropolitul, ]njur[ atunci =i te

voi dezlega de p[cat!
Surugiul s[ri ]n picioare, apuc[ h[\urile, pocni din

nesf`r=itul lui bici =i strig[ cu glas, s[ sperie mor\ii:
— Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului! Icoanele =i

cele patruzeci de evanghelii! +aizeci de taine! Doisprezece
apostoli =i patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, c[i=orilor,
Dumnezeul =i Pa=tele vostru!

Diligen\a trecu zbur`nd peste vad ca o r`ndunic[. Pe
malul cel[lalt, mitropolitul scoase din nou capul =i zise
vizitiului, care-l privea cu un aer victorios:

— E uimitor cum \i-ai dresat caii, dar nu te pricepi la
cele sfinte: nu patruzeci de evanghelii, ci patru; nici =aizeci

de taine, ci numai =apte.

— Ave\i dreptate, p[rinte, o =tiam =i eu. Dar, vede\i,
patru ori =apte sunt numere prea scurte ca s[ po\i ]njura
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din r[runchi. +i apoi noi [=tia, vizitiii, facem =i noi ce
putem ca s[ ]mp[c[m cele sfinte cu nevoile me=te=ugului!

Anecdota aceasta, prin r`sul care-l pricinui, puse pe
pop[ ]n ]ncurc[tur[ =i m[ ]nvior[ =i pe mine. Tincu\a era
vesel[ nevoie mare =i m`ndr[ de mine.

Ah, pentru ce lucrurile nu s-au oprit aici? Sau pentru
ce nu m-am hot[r`t s[ fug ]nainte de dram[? C[ci drama
lung[, nesf`r=it[, veni trei s[pt[m`ni dup[ aceea, trei
s[pt[m`ni de chin nemaipomenit =i de necrezut, c`nd fie-
care s[rutare pe care o primeam de la logodnica mea mi se
p[rea un ]ndemn s-o rup la goan[, s[-mi iau lumea ]n cap.
Drama asta ]ncepu odat[ cu nunta.

Am ajuns acum la ]ngrozitoarea crim[ care sf[r`m[
via\a mea =i a nevinovatei Tincu\a; am ajuns, dragul meu
Mihail, la perversiunea, la violen\a, la viciul de care vor-
beai — am ajuns la toate nemerniciile pe care bestii
merg`nd ]n dou[ labe le practic[ sub form[ de obiceiuri,
de datini, de tradi\ii, otr[vind via\a =i chinuind pe ne-
vinova\i. C[ci, tot at`t c`t =i curata mea logodnic[, eu
]nsumi eram un nevinovat, o victim[ a denatur[rii de
care sufeream.

D-ta nu =tii, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu =tii c[ la
noi, ]n noaptea nun\ii, femeile din familie =i chiar femei
str[ine, n[v[lesc ]n camera de culcare a tinerilor so\i,
c`teva ore dup[ ce s-au culcat, gonindu-i ]n alt[ odaie =i
r[scolind patul pentru a g[si m[rturia net[g[duit[ a fe-
cioriei miresei, pe care o duc c`teodat[ ]n triumf pentru a
o ar[ta musafirilor, care petrec ]n odaia de al[turi. Mi s-a
]nt`mplat s[ v[d =i mai mult dec`t asta: am v[zut acest
steag dus ]n v`rful unei pr[jini pe =oseaua de la Petroiu
la Cazasu, ]nconjurat de o ceat[ de femei turbate, care
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h[uiau ]n jurul dezgust[torului trofeu. }ntov[r[=ite de
un \igan care sc`r\`ia din dibl[, ele mergeau, ]n zorii zilei
de luni, duc`nd “rachiu ro=u” fericitei mame =i neferici-
tei mirese.

Cuno=ti d-ta, Mihail, ceva mai barbar =i mai oribil?
Exist[ oare perversiune ori perversitate, viol sau violen\[,
viciu ori sadism care s[ fie mai inumane, mai crude, mai
ne]nchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul acesta
infam =i ru=inos?...

Eu ]l =tiam, ]l cuno=team ]nainte de-a veni ziua nun\ii.
Nu numai c[ m-a dezgustat totdeauna, dar el ]n ceasul
periculos ]n care sim\urile mele aveau s[ m[ tr[deze ]n
chip at`t de trist, era pentru mine o chestiune de via\[ =i
de moarte s[ ]ndep[rtez, s[ trimit la dracu aceast[ mas-
carad[ blestemat[.

Chemai pe tat[ =i pe m[tu=[ =i le vorbii. Tat[l, de=i
\inea la sc`rbosul obicei, nu a fost prea ]nd[r[tnic, dar
b[tr`na sus\inea cu ]nc[p[\`nare c[ trebuia neap[rat res-
pectat, fiindc[ era o datin[ a poporului =i o pav[z[ a
cinstei.

R[m[seser[m ]n\ele=i, =i nunta porni ]ntr-o frumoas[
dup[-amiaz[, cu alaiul obi=nuit, spre biseric[: toat[ lumea
mergea pe jos, afar[ de doi c[l[re\i care deschideau drumul;
venea apoi purt[torul celor dou[ imense lum`n[ri de Mos-
cova, culcate pe o mare tav[ de argint cizelat, ]ncrustat
cu aur, iar ]n urm[, invita\ii. La ie=irea din biseric[,
c[l[re\ii o luar[ ]nainte, tr[g`nd cu pistoalele, flutur`nd
]n aer pe=chirele legate de bra\ele lor =i juc`ndu-=i caii
care aveau coamele ]mpodobite cu panglici =i beteal[ de
argint. Pe tav[ erau acum p`inea =i sarea tradi\ional[.
Imediat dup[ ace=tia, veneam eu, de-abia tr[g`ndu-mi
picioarele, tremur`nd de fric[ =i de mizerie, cu lum`narea
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]n m`n[ =i cu Tincu\a de bra\. Ea era fericit[ sub gr[mada
de podoabe care o acopereau pe de-a-ntregul. }n urma noas-
tr[ toat[ lumea, asurzit[ de doisprezece l[utari care c`ntau
din patru instrumente: vioar[, cobz[, clarinet =i goarn[.
Pe drum, femeile care veneau de la f`nt`n[ v[rsau cofele
lor ]naintea nunta=ilor, drept urare de bel=ug.

+i seara, ceasul blestemat b[tu pentru mine. Erau la
mas[ vreo du[zeci de invita\i, cu rubedenii, cu tot. Ora\iile
nunta=ilor dezl[n\uir[ o veselie ame\itoare =i trebui s[
m[ supun =i s[ r[spund =i eu cu istorioare la pove=tile
comesenilor. Unul din ace=tia, cu capul ]nfierb`ntat de
vin, avu prostul gust s[ povesteasc[ cum odat[, ]ntr-un
sat, o mireas[ fiind g[sit[ c[ gre=ise, a fost b[tut[ de
mire chiar ]n noaptea nun\ii; a doua zi el o arunc[ ]ntr-un
car, a=ez`nd-o cu spatele spre boi =i cu fa\a spre o pr[jin[
care avea ]n v`rf o oal[ de p[m`nt spart[ ]n fund. Cu
astfel de alai, el o duse p[rin\ilor ]ngrozi\i.

Priveam pe Tincu\a: ea asculta lini=tit[, sigur[ de
inocen\a ei. Dar eu m[ ]ngrozii =i strigai c[ ceea ce se
petrece ]ntre cei doi so\i nu prive=te pe nimeni dec`t pe ei
]n=i=i.

— O s[ vedem noi numaidec`t, dac[ nu prive=te pe
nimeni, r[spunser[ c`\iva intimi.

}n sf`r=it, acest “numaidec`t” veni repede, c[ci, cum
b[tu miezul nop\ii, b[gai de seam[ c[ mici cocoloa=e de
p`ine ]ncepur[ s[ m[ loveasc[ din diferite p[r\i. Cocoloa=ele
fur[ urmate de buc[\i de p`ine =i, dup[ c`teva minute, de
felii ]ntregi.

— Ce ]nseamn[ asta? ]ntrebai eu.
— Ei bine, asta ]nseamn[ c[ trebuie s[ te scoli de aici

=i s[ te duci s[-\i faci datoria! strig[ na=a.
V[ jur, dragii mei, c[ nu ]n\elegeam nimic, dar am

]n\eles c`nd na=ul m[ lu[ la o parte =i-mi spuse de ce
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datorie e vorba. }n timp ce-mi vorbea, na=a =i m[tu=a
f[ceau toaleta Tincu\ei ]n camera de culcare ce ne era
destinat[; apoi ele venir[ s[ m[ ]mbr[\i=eze, ca =i tat[l =i,
f[r[ alt[ introducere, ]mi deschiser[ u=a, m[ ]mpinser[
]n[untru =i o ]nchiser[ ]n urma mea.

}n aceast[ clip[, una din cele mai tragice din via\a
mea, mi-amintesc ]nc[ vag c[ am v[zut capul minunat al
Tincu\ei odihnindu-se pe albea\a pernei, p[rul ei negru,
r[sp`ndit ]n juru-i. +i asta a fost tot ce s-a petrecut ]n
seara aceea. Am c[zut le=inat, ]n mijlocul camerei!

Ni=te friguri puternice m[ f[cur[ s[ delirez dou[zeci
=i patru de ore. St[tui bolnav cincisprezece zile. Nu =tiu
ce am spus ]n timpul st[rii mele de incon=tien\[, dar =tiu
c[ foarte pu\ini numero=i fur[ acei care venir[ s[ m[
viziteze. Scul`ndu-m[ din boal[, m[ trezii ]ntr-o lume
vr[jma=[. Socru-meu =i m[tu=a ]mi cerur[ explica\ii asu-
pra “ru=inii” pe care o ab[tusem asupra casei lor. Sc[pai
deocamdat[ spun`nd c[ sunt “legat”. Ei n-au avut nici o
mil[ de mine =i m-au ur`t tot mai mult.

Din aceast[ clip[ =i timp de zece luni, ura =i du=m[nia
se asmu\ir[ ]mpotriv[-mi. M[ \inur[ departe de orice afa-
cere. Banii erau mereu ]nchi=i, ca =i cum a= fi fost un ho\.
Prin propriile mele mijloace nu puteam nimic ]ntreprinde,
afar[ doar de-a deveni din nou salepgiu, c[ci economiile
mele le cheltuisem aproape pe toate ]n cadouri de nunt[.
+i atunci ]ncepu acea via\[ teribil[ care m[ ]ngroze=te
]nc[ azi.

Nu pot s[ povestesc cu de-am[nuntul. Mi-e prea du-
reros.

}nchis ]n aceast[ cas[ de nenorociri, nu ]ndr[zneam s[
mai ies pe strad[ dec`t foarte rar =i numai noaptea. Eram
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]mpiedicat s[ cobor chiar =i ]n pr[v[lie. Nici o vizit[...
Nici o rela\ie... Nici o munc[... Tot ce spuneam, tot ce
propuneam, c[dea r[u. La mas[ parc[ a= fi fost ]ntre surdo-
mu\i. +i eu, ]n papuci =i ]n c[ma=[, m[ plimbam dintr-o
camer[ ]n alta ca un parazit, ca un caraghios, ca un fel de
pensionar.

Cei doi cumna\i veneau ]n toate duminicile. Le-am cerut
s[ m[ ia la Gala\i ]n afacerea lor ]n care m[ pricepeam
bini=or. Ei ]mi vorbir[ de divor\. Ve\i spune, cu drept
cuv`nt, c[ ar fi fost solu\ia cea mai inteligent[. Deloc.

C[ci dup[ c[s[torie, nevast[-mea se r[cise de familia
ei. Toat[ via\a ]i era acum ]nr[d[cinat[ ]ntr-a mea, ]n
aceast[ via\[ mizerabil[ =i schiload[. F[r[ lacrimi =i f[r[
ur[, ea acceptase nenorocirea cu un curaj neb[nuit. Credea
cu sinceritate c[ am fost “legat” de o vr[jitoare =i se ruga
lui Dumnezeu cu aprindere ca s[ ]nving[ pe diavol =i s[ se
vindece b[rbatul pe care-l iubea cu toate lipsurile lui.

}nchi=i am`ndoi, ne petreceam zilele ]n convorbiri taini-
ce, interminabile, =i de o dragoste f[r[ seam[n. }i ceream
iertare... Ea ]mi spunea c[ nu m[ vede ]ntru nimic vino-
vat. Oh, cum a= putea s[ uit singura fiin\[ care m-a ]n\eles
=i a avut mil[ de mine? +i cine ar putea pretinde c[, f[r[
ura care ne otr[vea, n-a= fi devenit so\ul =i omul normal
spre care n[zuisem din toate for\ele mele.

Nu mai eram at`t de timid ca la ]nceput, nu mi-era
fric[ de nevast[-mea, disp[ruse groaza care-mi ]nghe\a
s`ngele la apropierea ei. Aveam chiar momente c`nd dorin\i
vagi, slabe de=tept[ri, mici impulsuri senzuale ]mi furni-
cau trupul =i m[ f[ceau s[ ro=esc c`nd ea m[ str`ngea ]n
bra\e, m[ m`ng`ia, m[ asigura de dragostea ei.

Dar ceea ce dragostea creeaz[ cu greutate, ura dis-
truge ]ntr-o clip[ =i iat[ ce nu voi ierta niciodat[ oame-
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nilor. }n toate dimine\ile, de-abia ie=it din camer[, cele
dou[ bufni\e ale nenorocirii noastre se repezeau asupra
bietei femei =i o ]ntrebau dac[ s-a “petrecut” ceva. Fi-
indc[ ea refuza s[ vorbeasc[, blestematele coabe ]i c[deau
pe cap cu sfaturile lor de desp[r\enie =i o torturau p`n[ la
disperare.

Aceast[ ciop`r\ire =i distrugere sistematic[ a pu\inului
bine pe care natura ]ncerca s[-l recl[deasc[, dur[ zece
luni. Ne ]n[bu=eam. Cei doi c[l[i de la Gala\i ]ncepur[ s[
devin[ amenin\[tori, m-au insultat =i m-au somat s[-mi
decid nevasta pentru divor\. Nu mai era chip s[ rezist.
Str`n=i unul l`ng[ altul, refuzam de multe ori s[ cobor`m
la mas[, tr[iam zile ]ntregi m`nc`nd o singur[ dat[. Apoi
pe nea=teptate, mi se n[scu ]n minte ideea de a fugi.

Ea m[ ]ntreb[ dac[ a= putea c`=tiga ce ne trebuie cu
pu\inii bani ce-mi r[m[sese, =i la r[spunsul meu ]nfl[c[rat
asupra viitorului de libertate =i de iubire pe care eram ]n
stare s[ i-l deschid departe de casa asta blestemat[, lacrimi
de fericire \`=nir[ din ochii ei. }mbr[\i=a\i ca doi fra\i,
pierdu\i ]ntr-o lume vr[jma=[, aveam obrajii =i hainele
udate de propriile noastre lacrimi; =i am tr[it a=a orele
celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe p[m`nt.

Dar orele acestea fur[ =i cele din urm[ ce ne-au fost
date s[ tr[im. Marele val al urii oamenilor se apropia.

Era la sf`r=itul lui februarie. Aveam planul nostru
bine fixat: s[ a=tept[m ]nc[ o lun[ =i, c[tre sf`r=itul lui
martie, s[ fugim pe o corabie la Stambul.

Dar, de c`teva zile, b[gar[m de seam[ o schimbare
ciudat[ ]n atitudinea celor doi tirani ai no=tri: ei ]ncetase-
r[ deodat[ s[ mai vin[ diminea\a la nevast[-mea, n-o mai
terorizau =i, c`t despre mine, b[tr`nul ]mi spuse ]ntr-o
sear[ c[ pot s[ ies =i s[ vin c`nd oi vrea. R[m[sei uluit!
Alergai la Tincu\a, dar ea izbucni ]n lacrimi:
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— Cred c[ o nenorocire ne p`nde=te! ]mi zise ea. Visez
ur`t, te v[d noaptea ]nconjurat de copii care pl`ng =i eu
]mpodobit[ cu aur =i cu pietre scumpe... E foarte r[u. Nu
mai ie=i! Cine =tie ce \i se poate ]nt`mpla? Suferim ]nchi-
soarea asta de zece luni. S-o mai r[bd[m c`teva s[pt[m`ni!

La aceste cuvinte, sim\ii c[ un pumnal ]mi intr[ ]n
inim[ =i am ]nceput s[ tremur. Dar, dragii mei, soarta
omului e scris[ dinainte.

A doua zi, era o diminea\[ str[lucitoare de iarn[ lini=-
tit[. Z[pada, groas[ de trei palme, acoperea lumea cu
lin\oliul ei curat =i clopo\eii s[niilor umpleau aerul cu
z[ng[nitul lor nostalgic. Stam la o fereastr[ =i mi se p[rea
c[ zidurile se d[r`m[ peste mine. }nnebuneam! O putere
de nest[p`nit m[ chema afar[, c[tre acel afar[ care era
mi=carea, via\a, n[valnicul mister al existen\ei libere, pe
care n-o mai cuno=team de aproape un an. M[ aruncai la
picioarele so\iei mele =i o implorai s[ m[ lase s[ ies un
ceas, o jum[tate de ceas, cinci minute, ]nafara zidurilor,
de sub acoperi=uri, din mizerie!

Ea se ]ndur[ =i-mi d[du ]ng[duin\a, sf[tuindu-m[ s[
iau cu mine cu\itul =i dou[ pistoale =i recomand`ndu-mi
s[ nu intru ]n vorb[ cu nimeni. }i s[rutai papucii, ]mi
luai cojocul, c[ciula de astrahan =i cobor`i ]n pr[v[lie.

Ah, ie=irea asta a fost nenorocirea mea =i a bietei
Tincu\a! A fost nenorocirea noastr[ — f[r[ a fi numai-
dec`t, fiindc[ nimic nu mi se ]nt`mpl[ ]n diminea\a aceea
=i tot nimic nici c`nd ie=ii dup[-amiaz[, nici a doua zi.
Dar desigur c[ ]n timpul unei astfel de treceri prin pr[v[lie
am fost recunoscut de ochiul tr[d[tor pe care b[tr`nul ]l
ascunsese ]n dreptul vreunei u=i, =i care m[ demasc[!

}n seara ultimei duminici pe care am tr[it-o ]n aceast[
cas[, venind cu ochii plini de m[re\ia Dun[rii ce-=i ducea
enormele sloiuri de ghea\[ — ]mbr[\i=am pentru ultima
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oar[ femeia care a fost vreme de zece luni, cea mai dr[g[-
stoas[ dintre so\ii =i cea mai curat[ dintre fecioare.

Eram lini=tit... Dar cobor`nd pentru a cina, o tragic[
]mpov[rare ne lungea figurile =i ne \inea la limita lacrimi-
lor. Ea ]ntreb[ c[tre sf`r=itul mesei:

— Pentru ce n-au venit fra\ii?
— Trebuie s[ vin[ numaidec`t, r[spunse tat[l.
Ne aprinser[m narghilele =i b[ur[m cafeaua turceasc[.

Afar[, noapte =i lini=te. Era t`rziu. Deodat[, surprinz`nd
o privire semnificativ[ ]ntre b[tr`n =i m[tu=[, Tincu\a
izbucni ]n suspine.

}n momentul acela, u=a se d[du de perete =i cei doi
fra\i, ]ntuneca\i ca ni=te c[l[i, ap[rur[ aduc`nd un om la
vederea c[ruia p[lii.

Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu =i
care venea ca delator =i ca uciga=.

}n picioare to\i trei, ]naintea u=ii r[mas[ deschis[, pri-
ma vorb[, drept bun[ seara, a fost cea a tr[d[torului.
}ntinz`nd bra\ul =i ar[t`ndu-m[, el zise ]n rom`ne=te:

— {sta e domnul Isvoranu al vostru? Bine]n\eles c[ e
“legat”: [sta e Stavru, salepgiul =i pederastul.

La aceast[ ultim[ vorb[, care denumea viciul meu =i al
lui, Tincu\a d[du un strig[t =i c[zu la p[m`nt, ]n vreme
ce eu...

}n=f[cat cu cruzimea =i setea de r[zbunare a cumna\ilor
mei, fusei dus ]n pr[v[lie =i c[lcat ]n picioare, lovit ]n
cap, pe fa\[, pe piept, p`n[ am le=inat. Pe urm[...

Pe urm[ m[ trezii afar[ ]n z[pad[, ]naintea por\ii
z[vor`te a unei cur\i ce da spre un gang ]nchis. Eram
]nghe\at. M`inile =i picioarele, pieptul, capul, zdrobite.
+i, drept ]mbr[c[minte de iarn[, m[ g[seam ]n c[ma=[
=i cu capul gol.

}mi adunai puterile =i m[ dusei s[ cer ospitalitate unui
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turc, care ]mi furniza salepul ]nainte vreme. M[ primi
cre=tine=te =i m[ ]ngriji ca un frate.

Patru zile dup[ aceea, omul acesta cumsecade, f[r[ s[
=tie cui vorbe=te, mi-aduse la patul meu de suferin\[ =tirea
care umpluse tot ora=ul: Tincu\a fusese pescuit[ pe malul
st`ng al Dun[rii de c[tre lipoveni.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

De atunci au trecut treizeci =i cinci de ani =i ]n fiecare
an, la data fatal[, m[ duc pe malul Dun[rii ce-=i poart[
sloiurile, ca s[ cer iertare Tincu\ei de jignirea ce i-am
adus-o...

|ie, de asemeni, Adrian, ]\i cer iertare pentru jignirea
ce \i-am adus-o.

Pe drumul c[tre Slobozia, ]ntre dou[ lanuri de orz,
c[ru\a cu trei oameni mergea la trap. }naintea ochilor
calului care se scutura ]n r[coarea dimine\ii, luceaf[rul
sc`nteia pe bolta purpurie a R[s[ritului.

O cioc`rlie zbucni din lan =i se ]n`l\[ c[tre cer. Stavru
o urm[ri cu privirile, p`n[ ce o v[zu c[z`nd ca o piatr[.
Cu ochii fic=i spre locul unde o v[zuse c[z`nd, el c`nt[ —
]n acea limb[ universal[ cunoscut[ oamenilor care n-au
patrie =i pe acea melodie ce nu se poate prinde pe h`rtie:

Dac-a= fi o cioc`rlie,
Ca ea a= s[geta v[zduhul,
Dar n-a= mai veni pe p[m`nt,
Unde oamenii seam[n[ gr`u,
Unde oamenii secer[ gr`u,
Unde se seam[n[ =i se secer[ f[r[ nici un rost!
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II

CHIRA CHIRALINA

}n cr`ngul ]n care c[ru\a celor trei se oprise ]n sf`r=it
pentru masa de amiaz[, Stavru se l[s[ rugat de tovar[=ii
lui, care, de o or[, cereau s[ le istoriseasc[ copil[ria sa =i
a surorii sale, pe care o evocase la ]nceputul povestirii lui
din pod. Nu-i lipsea pofta de a istorisi, c[ci sufletul ]i era
acum dispus s[ evoce aceast[ dep[rtat[ amintire, dar a=a
se ]nt`mpl[ c`nd vrei s[ te atingi de z[gazurile ruginite
ce opresc trecerea apelor trecutului: ]\i place s[ te la=i
rugat.

}ntin=i pe iarba moale, cei trei fumau t[cu\i, ]n vreme
ce calul p[=tea iarba =i str[nuta, mi=c`ndu-se cu pa=i
m[run\i ]n juru-le. Stavru se scul[, adun[ c`teva crengi
uscate =i aprinse focul, =i c`nd jeratecul a fost gata, c[ut[
]n c[ru\[ sculele pentru preparat cafea, fierse apa =i arunc[
]n ibricul de aram[ zah[rul =i cafeaua necesar[. Dup[
care, cu un talent de cafegiu, v[rs[ lichidul spumos =i
aromatec ]n trei filigeane, se a=ez[ turce=te =i ]ncepu:

— Nu-mi amitesc nici data, nici v`rsta exact[ ce aveam
]n momentul acela. Dar =tiu c[ evenimentul cel mai apro-
piat care urm[ dramei ce o s[ v[ povestesc a fost r[zboiul
Crimeii.

Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui tat[, care b[tea
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pe mama ]n toate zilele, f[r[ s[ ]n\eleg de ce. Mama lipsea
deseori de-acas[, se ]ntorcea =i iar era b[tut[, ]nainte de
plecare =i dup[ sosire. Nu =tiam dac[ era schingiuit[
]nainte, pentru a o face s[ plece sau pentru a o re\ine, nici
dac[ la sosire era din pricina lipsei ori fiindc[ se ]ntorsese.

Mi-amitesc apoi c[, ]n vremea aceea tulbure, l`ng[ tata
se afla totdeauna fratele meu mai mare, tot a=a de aspru
ca =i el, iar l`ng[ mama se t`nguia soru-mea, Chira, cu
patru ani mai ]n v`rst[ dec`t mine =i c[tre care m[ sim\eam
atras.

}ncet-]ncet, cea\a se risipe=te, cresc =i ]ncep s[ ]n\eleg.
+i ]n\eleg lucruri ciudate... S[ tot fi avut opt-nou[ ani;
soru-mea ]ntre doisprezece =i treisprezece =i era a=a de
frumoas[ c[ m[ \ineam toat[ ziua l`ng[ ea, pentru a o
privi din cap p`n[ ]n picioare. Ea se g[tea de diminea\[
p`n[ seara =i mama f[cea la fel, c[ci =i ea era tot at`t de
frumoas[. Dintr-o cutie de filde=, am`ndou[ ]naintea oglin-
zii, ]=i f[ceau genele cu chinoroz ]nmuiat ]n untdelemn,
spr`ncenele cu un t[ciune de lemn de busuioc, iar pe buze,
pe obraji, ca =i pe unghii d[deau cu ro=u de c`rm`z. +i
c`nd aceast[ lung[ opera\ie era sf`r=it[, ele se s[rutau, =i
spuneau cuvinte de dragoste =i ]ncepeau a-mi face =i mie
toaleta. Apoi, to\i trei, lu`ndu-ne de m`n[, d[n\uiam dup[
moda turceasc[ ori greceasc[, =i ne ]mbr[\i=am. Astfel,
formam o familie aparte...

Acum tat[l =i fiul mai mare nu mai veneau ]n toate
serile acas[. Erau am`ndoi careta=i, cei mai mari =i mai
c[uta\i me=teri din tot \inutul; =i atelierul lor se g[sea ]n
partea opus[ a ora=ului, ]n cartierul Karakioi, ]n vreme
ce noi locuiam ]n Cet[\uie. }ntre noi =i ei se ]ntindea tot
ora=ul. Casa din Karakioi era a tat[lui meu. El avea acolo
doi lucr[tori =i doi ucenici c[rora le da m`ncare =i cas[.
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Mai avea o servitoare b[tr`n[, care se ocupa de gospod[rie.
Erau =apte. Noi nu mergeam acolo niciodat[ =i eu de-abia
cuno=team atelierul tatei, care m[ ]nsp[im`nta. }n Cet[\uie
eram la mama. Nu ne p[sa de nimic, toat[ ziua petre-
ceam, iarna beam ceai, vara siropuri =i tot anul m`ncam
baclavale, sarailii, beam cafea, fumam din narghilea, ne
g[team =i d[n\uiam. Era o via\[ frumoas[...

Da, era o via\[ frumoas[, afar[ de zilele ]n care tata
ori fiu-s[u, sau am`ndoi deodat[, n[v[leau ]n mijlocul
petrecerii =i zv`ntau ]n b[taie pe mama, snopeau cu lovi-
turi de pumni pe Chira =i rupeau bastoanele ]n capul meu,
fiindc[ acum f[ceam =i eu parte din hor[. Cum vorbeam
curent limba turc[, ei ziceau femeilor “paceauri” iar mie:
“chiciuc pezevenghi”. Cele dou[ nenorocite se aruncau la
picioarele zbirilor, le ]nl[n\uiau genunchii =i-i rugau s[ le
cru\e cel pu\in fa\a:

— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumnezeu
=i al Sfintei Fecioare, nu lovi\i fa\a! Nu v[ atinge\i de
ochi! Iertare!

A! fa\a, ochii, frumuse\ea acestor dou[ femei! Nu era
alta care s[ le-o ]ntreac[! Ele aveau p[r de aur, lung p`-
n[-n c[lc`ie, pielea obrazului alb[; spr`ncenele, genele,
ochii, negri ca abanosul. C[ci pe tulpina rom`neasc[, din
partea mamei, trei rase diferite se altoiser[: turc[, rus[
=i greac[, dup[ ocupan\ii care st[p`niser[ \ara ]n trecut.

La v`rsta de =aisprezece ani, mama n[scu pe cel dint`i
copil, dar ]n ziua c`nd deschisei ochii, nimeni n-ar fi cre-
zut c[ era mam[ a trei copii. +i femeia asta, care era
f[cut[ s[ fie m`ng`iat[ =i r[sf[\at[, era b[tut[ p`n[ la
s`nge. Dar dac[ tata n-o cople=ea cu m`ng`ierile, aman\ii
ei o desp[gubeau ]ndeajuns =i n-am =tiut niciodat[ dac[ la
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]nceput a fost b[tut[ fiindc[ ]=i ]n=elase b[rb[tul sau ]l
]n=elase pentru c[ fusese b[tut[. }n orice caz, t[r[boiul
n-a contenit niciodat[ la noi, fiindc[ strig[tele de pl[cere
alternau cu strig[tele de durere; =i cum ]nceta ciom[geala,
r`setele izbucneau pe fe\ele udate de lacrimi.

Eu f[ceam de paz[, m`nc`nd pr[jituri, ]n vreme ce
curtezanii — cu purt[ri, de altminteri, cuviincioase —
st[teau turce=te pe covoare, c`ntau din ghitar[ =i ]ndem-
nau pe femei s[ joace dup[ arii orientale, acompaniate de
castaniete =i tamburin[. Mama =i Chira, ]mbr[cate ]n
m[tase =i s[getate de dorin\i, jucau dan\ul batistei, se
]nv`rteau, se leg[nau, se ame\eau. Apoi, cu fa\a ]mbujo-
rat[ de c[ldur[, ele se tr`nteau pe perne enorme, ]=i as-
cundeau picioarele ]n rochiile lor lungi =i-=i f[ceau v`nt.
Se beau lichioruri fine =i se ardeau aromate. B[rba\ii erau
tineri =i frumo=i. Totdeauna bruni, negri, ei aveau o ]nf[-
\i=are elegant[, must[\ile ascu\ite, b[rbile foarte ]ngri-
jite, iar p[rul lor lins ori cre\ r[sp`ndea un miros puter-
nic de unt de migdale, parfumat cu mosc. Erau turci,
greci =i c`teodat[ rom`ni, c[ci na\ionalitatea nu juca nici
un rol, cu condi\ia ca curtezanii s[ fie tineri =i frumo=i,
delica\i, discre\i =i nu prea gr[bi\i.

Situa\ia mea era foarte ingrat[. Nim[nui nu i-am vor-
bit p`n[ azi de ceea ce au fost chinurile mele atunci.

Rostul meu era s[ veghez, a=ezat pe marginea fere-
strei =i s[ pre]nt`mpin orice surpriz[. Asta ]mi pl[cea
mult, fiindc[ uram de moarte pe cei din Karakioi, care ne
b[teau. Dar ]n pieptul meu se da o lupt[ ]ntre datoria =i
gelozia mea.

Eram gelos, grozav de gelos.
Casa era a=ezat[ ]n fundul unei vaste cur\i ]mprejmuit[

cu ziduri. Unele ferestre d[deau c[tre aceast[ curte, iar



57

altele, ]napoi, erau suspendate deasupra platoului care
domina portul. Nu puteai p[trunde ]n cas[ dec`t prin
unica intrare din fa\[, dar pentru a fugi, de! musafirii
f[ceau mai pu\ine nazuri, =i dac[ pov`rni=ul platoului ar
fi putut vorbi, c`\i in=i n-a v[zut el c[ut`nd sc[pare pe
acolo!

C[\[rat pe pervazul ferestrei, st[team cu ochii pe feli-
narul ce lumina, toat[ noaptea, deasupra por\ii, iar ure-
chea mi-era ciulit[ s[ aud zgomotul z[voarelor ruginite.

Dar \ineam s[ v[d deopotriv[ =i ce se petrecea ]n[untru.
Mama =i Chira erau frumoase de te-nnebuneau. Rochia le
str`ngea talia de le-ai fi trecut-o printr-un inel. S`nii —
rotunzi ca doi pepena=i. P[rul — r[sfirat din bel=ug pe
spate =i pe umerii goi. Pe frunte aveau o panglic[ de un
ro=u aprins, iar genele lungi, clipeau dr[ce=te, parc[ pen-
tru a a\`\a para fl[c[rilor din ochii aprin=i de patimi.

Deseori, ]n goana lor de a se face pl[cu\i femeilor, ]n
vorb[ria lor neroad[, musafirii deveneau caraghio=i. A=a,
]ntr-o sear[, unul din ei, voind s[ complimenteze pe mama,
zise: “g[ina b[tr`n[ face zeama bun[“. Biata femeie, jig-
nit[, ]i arunc[ evantaiul ]n cap =i pl`nse. Alt invitat, se
ridic[ furios, d[du neghiobului cu tifla =i-l scuip[ ]n fa\[.
Se luar[ de piept, r[v[=ir[ casa, r[sturnar[ narghilelele.
Asta ne f[cu s[ r`dem cu lacrimi. Pentru a face pace,
mama ]i s[rut[ pe am`ndoi.

Dar aceste s[rut[ri, aceste ]mbr[\i=[ri, erau un mijloc
al ei de a r[spl[ti tot felul de merite. Pentru o voce fru-
moas[, pentru o vorb[ de haz, un joc iscusit, ea da s[rut[ri,
=i tot a=a f[cea c`nd trebuia s[ ]nveseleasc[ pe un posac,
s[ =tearg[ urma unei vorbe sup[r[toare, s[ potoleasc[ un
zurbagiu prea gelos, s[ scoat[ din ]ncurc[tur[ pe vreun
prost.
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Chira, pe de alt[ parte, str[lucea ]n felul ei. Foarte
dezvoltat[ fizice=te de la paisprezece ani, ea p[rea cu doi
ani mai mare. Nebunatec[, =ireat[, cu n[su=orul cam ]nco-
voiat, cu b[rbia ascu\it[, cu dou[ gropi\e ]n care zeul
dragostei picase dou[ aluni\e aproape simetrice, Chira
nemul\umea at`t pe ]ndr[gosti\ii ei, c`t =i pe mine, cu
zburd[lniciile, ]n\ep[turile =i glumele sale. Ei se a=tep-
tau s[ ob\in[ mult mai mult, iar eu socoteam c[ e prea
darnic[.

Ca s[ nu sup[r[m pe nimeni, le ziceam musafiri curte-
zanilor care veneau la noi. Una, dou[, musafirii ]i s[rutau
m`inile =i sandalele. Ea ]i tr[gea de nas =i de barb[, le
v[rsa sirop pe c[rbunii care ardeau deasupra tumbechiu-
lui narghilelelor, le da s[ bea din paharul ei =i apoi sp[rgea
paharul pentru a-i jigni, dar revenea un minut dup[ aceea
pentru a depune v`rful pletelor ei pe buzele celor jigni\i.

Toate astea m[ ]nfuriau, c[ci iubeam pe Chira mai mult
dec`t pe mama. O adoram =i nu sufeream nici o m`ng`iere
ce venea de la altul dec`t de la mine.

Mi-aduc aminte c[ ]ntr-o sear[, spre culmea geloziei
mele, nodul de la o sandal[ a Chirei desf[c`ndu-se ]n tim-
pul dansului, ea ]=i a=ez[ piciorul pe genunchiul unui
musafir =i-i ceru s[-i lege =iretul. }n\elege\i ce fericire
pentru norocosul acela! El se execut[, prelungindu-=i
pl[cerea c`t putu mai mult ]n vreme ce eu deschideam
ni=te ochi de lup. Pe urm[ tic[losul ]ncepu s[-i m`ng`ie
piciorul =i chiar pulpa. +i ea, ei bine, ea nu zicea nimic, se
l[sa! Atunci, furios, pierz`ndu-mi cump[tul am strigat:

— Tata!... Fugi\i!...
C`t ai clipi din ochi, cei doi musafiri ]nc[lecar[ ferea-

stra =i disp[rur[ ]n ]ntuneric, rostogolindu-se pe panta
dealului. Unul din ei, un grec, ]n graba lui, =i-a uitat
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fesul =i ghitara, pe care mama le lu[ =i le arunc[ dup[
cele dou[ narghilele ce erau de prisos.

Scena asta a fost at`t de hazlie, ]nc`t eu, odat[ trecut[
m`nia, fusei apucat de un acces de r`s nebun, c[zui de pe
pervaz, m[ rostogolii pe covor =i m[ f[cui v`n[t la fa\[.
Mama crezu de-a binelea c[ ]nnebunisem de groaza sosirii
tatei; bietele femei sf`=iar[ aerul cu strig[tele lor ]nfrico-
=ate, uitar[ de tata =i de dracu =i se aruncar[ asupra-mi,
dezn[d[jduite.

— Nu vine tata! am izbutit s[ le spun ]n sf`r=it, m-am
sup[rat ]ns[ fiindc[ Chira l-a l[sat s[-i m`ng`ie pulpa! +i
m-am r[zbunat! Asta-i tot!

Bucuria le f[cu acum s[ \ipe mai tare =i m[ b[tur[
stra=nic la fund tot s[rut`ndu-m[; apoi ]ncepur[m s[
\op[im prin odaie, mul\umi\i c[ ne alesesem, ele cu spai-
ma, iar eu cu o urechial[ sf`r=it[ cu m`ng`ieri.

Doi sau trei ani se scurser[ ]n chipul fericit de mai
sus, singurii ani ai copil[riei mele care mi-au r[mas clar
]n amintire. }mplinisem unsprezece ani, Chira avea cin-
cisprezece =i eram nedesp[r\it de ea. O urm[ream pretu-
tindeni, ca un c[\el, o p`ndeam c`nd ]=i f[cea toaleta, ]i
s[rutam hainele ]mbibate de parfumul ei; =i biata copil[
se ap[ra cum putea, cu ging[=ie, crez`ndu-m[ nevinovat,
deloc p[tima=. Vorbind drept, n-aveam nici un g`nd pre-
cis, nu =tiam ce voiam, muream de pl[cere =i m[ topeam
dup[ ea.

Trebuie s[ mai spun c[, ]n casa mamei mele, tr[iam ]n
iadul dragostei. Totul era dragoste; cele dou[ femei ca =i
adoratorii lor, toaletele, lichiorurile, parfumurile, c`ntecele
=i dansurile. Chiar fuga caraghioas[ =i dramatic[ a curte-
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zanilor mi se p[rea voluptuoas[ =i pasionant[. Numai so-
sirea tatei =i bu=eala noastr[ cu capul de to\i pere\ii erau
nepl[cute =i f[r[ iubire. Dar le primeam ca un pre\: pre\ul
pl[cerii. Mama zicea:

— Orice fericire ]=i are latura ei trist[; via\a chiar o
pl[tim cu moartea. De aceea =i trebuie s-o tr[im. Tr[i\i-o,
copii, tr[i\i-o dup[ gusturile voastre =i ]n a=a fel ca s[ nu
regreta\i nimic ]n ziua judec[\ii din urm[.

Condu=i de-o asemenea “filosofie” e u=or de ]n\eles cu
ce grab[ ne sileam, =i eu, =i Chira, s[ urm[m exemplul
mamei. Av`nd averea ei personal[, asigurat[ ]n m`inile
fra\ilor ei, contrabandi=ti de articole orientale, ea ]=i
]ng[duia orice pl[cere, se f[cea adorat[, schimba aman\ii
mai mult sau mai pu\in satisf[cu\i, tot a=a de des ca
rochiile, se l[sa s[ fie snopit[ ]n b[taie de tat[-meu, ap[-
r`ndu-=i numai fa\a, dup[ care trecea la o nou[ distrac\ie.

Ea avea chiar o anumit[ virtute: c`nd se =tia prea plin[
de p[cat =i se temea ca furia b[rbatului ei s[ nu se reverse
asupra noastr[, \inea u=a ]nchis[ p`n[ ce noi izbuteam s[
fugim pe fereastr[. Pe urm[ o deschidea viteje=te =i ]ncasa
singur[ =i pentru noi.

C`nd ne ]ntorceam, c`teva ceasuri dup[ aceea, o g[seam
lungit[ pe sofa, cu fa\a acoperit[ de miez de p`ine alb[
]nmuiat ]n vin ro=u, pentru a vindeca umfl[turile =i
v`n[t[ile. Se scula r`z`nd nebune=te; =i, cu oglinda ]n
m`n[, ne spunea, ar[t`ndu-ne fa\a tumefiat[:

— Nu e a=a c[ nu m-a slu\it prea tare? }n dou[ zile
n-o s[ r[m`n[ nici urm[... +i atunci, iar o s[ poftim
musafiri! Nu moare cineva de-o b[taie!

Ne nelini=team de trupul ei. Trebuia s[ fie groaznic, la
vedere. Ea exclama:

— O, trupul! Trupul nu se vede!



61

+i semnele b[t[ii odat[ vindecate, chefurile re]ncepeau
v`rtos.

}n cas[ nu se f[cea nici un fel de buc[t[rie, c[ci mamei
]i era sil[ de mirosul cepei pr[jite. Era abonat[ la o lo-
cant[ vecin[, care ne trimitea cele trebuincioase: supe,
m`nc[ruri, pr[jituri, creme, ]n vase de aram[ date de
mama. O sp[l[toreas[ venea luni diminea\a s[ ne ia rufele
murdare din timpul s[pt[m`nii =i ne l[sa altele curate.
}mpreun[ cu b[tr`nul turc — negustor de pomezi =i dresuri
— asta e toat[ lumea pe care o v[zui intr`nd ]n cas[,
afar[ de musafiri, fire=te, care nu erau totdeauna siguri
c[ vor ie=i pe unde au intrat. Afar[, de asemeni, de tata =i
de frate-meu, care erau “musafiri nepofti\i” =i care ne
f[ceau vizite foarte nepl[cute. Cum, de mai bine de doi
ani, tata nu mai dormea la noi =i nu venea dec`t de trei
sau patru ori pe lun[ pentru a ne cotonogi, casa era
lini=tit[.

Scutite de grijile gospod[riei, cele dou[ femei ]=i petre-
ceau vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile,
ca m`ncarea, cu narghilelele =i cu primirea curtezanilor.
Nu uitau nici rug[ciunile, dar nu se duceau niciodat[ la
biseric[, iar timpul sacrificat lui Dumnezeu era foarte
scurt. Mama se scuza, zic`nd:

— Dumnezeu vede bine c[ nu-l contrazic: r[m`n cum
m-a f[cut... Ascult, supus[, strig[tele =i poruncile inimii
mele.

Chira ]nt`mpina:
— Dar, mam[, nu crezi c[ se cam amestec[ =i dracul,

c`teodat[?
— Nu, r[spundea ea, nu cred ]n dracul; Dumnezeu e

mai tare ca el. +i dac[ suntem cum suntem, e pentru c[
Dumnezeu o vrea.
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+i, desigur, mama era mul\umit[ de ceea ce Dumnezeu
voia ca ea s[ fac[, fiindc[ el nu voia lucruri silnice.

El voia, mai ]nt`i, ca mama =i fiica s[ stea ]n pat dimi-
nea\a c`t le-o pl[cea, loc potrivit pentru a ron\[i pesme\i
cu unt =i miere =i pentru a bea cafeaua cu lapte.

Dumnezeu le poruncea apoi s[ se ]mb[ieze =i s[-=i ung[
corpul cu elixir de smirn[, s[-=i fr[gezeasc[ obrajii cu
abur de lapte, fierb`nd la foc mic; s[-=i fac[ p[rul lucios
cu unt; s[-=i lustruiasc[ unghiile cu o pensul[ ]nmuiat[
]n esen\[ de anilin[ de acaju. Era apoi o ]ntreag[ daraver[
cu toaleta genelor, spr`ncenelor, buzelor =i obrajilor. +i
c`nd totul era gata, urmau dejunul, fumatul =i siesta. Se
trezeau c`nd soarele era la chindie, pentru a arde aromate,
pentru a bea siropuri =i, ]n sf`r=it pentru a ]ncepe marea
dandana a zilei: c`ntecele, dansurile, cheful, care \inea
p`n[ la miezul nop\ii.

Mama, era mult mai bogat[ dec`t tata; =i cu toate
cheltuielile nebune=ti, averea ei, plasat[ ]n ]ntreprinderi
cam nel[murite, de c[tre fra\i, ]i aduceau venituri at`t
de mari, ]nc`t ]i r[m`nea destul ca s[ pun[ deoparte ]n
fiecare lun[ (tot ]n m`na fra\ilor ei) banii destina\i Chirei
=i mie.

Eu nu cuno=team prea bine via\a mamei mele. Mi-aduc
aminte s[ fi auzit-o povestind c[ p[rin\ii ei fuseser[ hote-
lieri boga\i. Tat[l s[u, un turc bun =i pios, fusese trimis
din Stambul cu firman de la Sublima Poart[ pentru a
deschide un hotel ]n Ibraila c[tre sf`r=itul veacului al
XVIII-lea, cu ]ns[rcinarea de-a primi =i osp[ta pe to\i
demnitarii pe care Sultanul ]i trimitea ]n pa=al`cul s[u.
El avea trei femei: dou[ grecoaice =i o rom`nc[. Rom`nca
a fost mama mamei mele. Celelalte dou[ femei au dat
na=tere la trei copii, dintre care unul a ]nnebunit =i s-a
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sp`nzurat. Dar mama, ca =i fra\ii ei vitregi, nu se ]n\ele-
geau ]n casa p[rinteasc[ dec`t pentru a o r[v[=i.

Dup[ c`t se pare, nimic mai ]nteresant nu se s[v`r=ea
]n casa asta dec`t s[ se adune bani =i s[ se fac[ rug[ciuni
la doi Dumnezei, ]n trei limbi deosebite.

Cei doi b[ie\i se apucar[ de contraband[, iar mama,
]nc[ foarte t`n[r[, era gata s[-i urmeze, c`nd turcul se
hot[r], scurt, s-o m[rite cu un om aspru =i f[r[ inim[,
tat[l meu, care se ]ndr[gosti de ea, “probabil, zicea mama,
]ntr-un moment c`nd Dumnezeu se scobea ]n nas”. Bu-
nicul d[du tat[lui meu aur mult =i l[s[ mo=tenire mamei
o mare parte din averea sa, cu dreptul de a o administra
dup[ pofta ei, cu condi\ia de a r[m`ne m[ritat[.

Asfel legat[ de un om pe care ]l ura, ea =tiu s[ se plece
voin\ei turcului, de team[ de-a nu se vedea deposedat[ —
f[cu pe pisicu\a, ]i c`=tig[ ]ncrederea =i, la moartea lui,
reu=i s[-i smulg[ averea ce-i era destinat[, d`nd-o apoi ]n
seama fra\ilor, care o adorau.

Atunci ]ncepu via\a de petreceri, de pl[ceri =i de amoruri
nebune, pe care o aveam sub ochi =i pe care tat[l meu nu
putea s-o ]mpiedice, cu toat[ brutalitatea lui. Mama i-ar
fi f[cut bucuroas[ un dar din zestrea ei, dac[ ar fi vrut
s[-i redea libertatea, dar el \inea s[ se r[zbune de de-
zonoarea ce-i f[cuse. }n ziua desp[r\irii lor, lu`nd cu el
tot ce-i apar\inea, tata zise mamei, ar[t`ndu-ne pe mine
=i pe Chira:

— Pe =erpii [=tia doi, \i-i las. Ei nu sunt copiii mei,
seam[n[ mamei lor.

— Ai vrea poate s[ semne =i ei tat[lui lor? r[spunse
ea. D-ta e=ti un om uscat, un mort; ]mpiedici pe cei vii s[
tr[iasc[. M[ mir c[ usc[ciunea d-tale a fost ]n stare s[
z[misleasc[ chiar =i pe acest neispr[vit, cu care te potri-
ve=ti de minune, dar nu e fiul meu!
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+i biata mam[ avea drept s[ spun[ c[ acest mort ne
]mpiedica s[ tr[im. O f[cea chiar din ce ]n ce mai des.
+tiind c[ mama \inea la fa\a ei, ca la via\[, el o lovea
totdeauna ]n acest centru al existen\ei sale; =i, ]n vremea
din urm[, nenorocita trebuia s[ se ]ngrijeasc[ c`te opt =i
zece zile pentru a face s[ dispar[ v`n[t[ile =i r[nile. }n
acest timp nu mai putea fi vorba de distrac\ie, nici de-a
mai primi musafiri. Aceasta o arunca ]n melancolie, nu ne
mai m`ng`ia ca alt[ dat[ =i, pentru ]nt`ia oar[, o v[zui
pl`ng`nd de dezn[dejde.

Dar, asemenea dezn[dejdi o f[ceau s[ doreasc[ r[zbu-
narea cu o patim[ ]nzecit[, spre a face pe tiran =i mai
furios; =i izbuti a=a de bine, c[ furia lui ne-a fost fatal[.

}ntr-o sear[, casa gemea de musafiri. Erau cel pu\in
=apte. Mama at`rnase patru candelabre pe pere\i, f[r[ a
mai vorbi de policandrul din plafon. A num[rat lum`n[rile:
erau do[zeci =i patru. Lumina era orbitoare.

}n ziua aceea chiar, mama chemase un l[c[tu= =i puse
un z[vor mare la poarta masiv[ a cur\ii, care se ]nchidea
numai cu cheia. Astfel asigurat[, ea se d[du veseliei celei
mai ne]nfr`nate din c`te am cunoscut. Cred ]nc[ =i azi c[
ea presim\ea sf`r=itul vie\ii ei fericite =i voia s[-l tr[iasc[
cu toat[ intensitatea.

Din cei =apte invita\i, trei erau muzican\i greci,
renumi\i ]n petrecerile timpului. Deschiz`nd balul, mama
d[rui fiec[ruia dintre ei o mic[ pung[ de piele cu c`te
zece galbeni, ]nveli\i ]n c`te o batist[ de m[tase brodat[
=i le zise:

— Palicarilor! ave\i ]n aceste pungi de cinci ori mai
mult dec`t e dreptul vostru, c`nt`nd toat[ noaptea! Nu
v[ cov`r=esc astfel numai din generozitate. }n casa asta,
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veselia se pl[te=te scump =i se poate ca ast[-sear[ s[ ie=i\i
pe ferestrele ce vede\i colea. Sunte\i sprinteni de picioare?

+i le deschise ferestrele, suspendate deasupra r`pei.
Palicarii se aplecar[ peste pervaz, m[surar[ din ochi ad`n-
cimea, c`nt[rir[ greutatea aurului, s[lt`nd pungile ]n
m`ini, =i acceptar[ cu un curtenitor “Evallah!” C`ntecul,
dansul, petrecerea ]ncepur[.

Cele trei instrumente: clarinetul, piculina =i ghitara
erau m`nuite cu ]ndem`nare. Chira =i mama, r[sturnate
ca ni=te cad`ne pe sofa, ascultau r[pite c`ntecul pl`ng[tor,
apoi tumultuos al doinelor, languroasele manele turce=ti
=i pastorale grece=ti, acompaniate de aplauzele =i de voci-
le b[rb[te=ti ale celor patru musafiri.

Dup[ fiecare c`ntec, mama servea lichioruri, cafele,
narghilele. Dou[ t[vi mari cu cataif =i sarailii erau oferi-
te ispititor ochilor celor m`nc[cio=i.

Cum ]n seara aceea nu mai f[ceam de gard[, am dansat
cu sora mea, cu mama, singur, =i cu am`ndou[ p`n[ am
ame\it. Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele
copil[rii acas[, precum =i un mijloc de-a dob`ndi de la
Chira m`ng`ierile cele mai nebune. Jocul ar[besc al
p`ntecului, pe care l-am executat singur, a fost a=a de
bogat ]n mi=c[ri ]n seara acestei ultime petreceri, c[ cei
trei muzican\i, care erau cunosc[tori, m[ l[udar[ =i m[
]mbr[\i=ar[ cu c[ldur[. Chira era la paroxism. Mama ex-
clam[:

— Ei, da! {sta e cu adev[rat b[iatul meu! Nu e nici o
]ndoial[!

}n timpul unei pauze, c`nd to\i b[rba\ii, st`nd turce=te
pe covoare, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira ]ntreb[
ce devenise unul dintre adoratorii ei cei mai st[ruitori.
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— +i-a scr`ntit piciorul ]n ultima s[ritur[ pe fereas-
tr[, r[spunse musafirul.

+i ]n ilaritatea general[, el explic[ cum bietul om ge-
mea, ]n momentul [sta, ]n patul lui ]ngrijit de un masor.
Povestea puse pe g`nduri pe ghitarist, care era scurt =i
gros. El se duse la fereastr[ =i scrut[ ]nc[ o dat[ abisul.
Un musafir ]l lini=ti, spun`ndu-i:

— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai c[ nu
trebuie s[ sari prea ]nainte, ci s[ te la=i s[ aluneci ]nceti=or,
apoi s[ te \ii d`rz c`nd ]ncepi s[ te rostogole=ti pe panta
cea mare. }n fundul ei ]\i vei g[si fesul =i ghitara!

Am r`s cu to\ii =i dansul re]ncepu.

}nt`mplarea aceasta se petrecea prin luna iunie, pu\in
]nainte de seceri=.

}nspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele,
pe c`nd acelea care d[deau spre Dun[re n-aveau dec`t
perdelu\e sub\iri. +i eram cu to\ii obosi\i c`nd, ]n diminea\a
aceea, aurora zv`rli albul ei aurit pe geamuri. Ne ]n[bu-
=eam... Atmosfera era otr[vit[ de fumul narghilelelor, cu
toate aromatele arse. Mama deschise o fereastr[ =i respir[
ad`nc aerul parfumat. L`ng[ ea, Chira =i eu priveam zo-
rile care luminau deja balta cu p[durea ei de s[lcii. Apoi,
]ntorc`ndu-se c[tre oaspe\i:

— Ei bine, dragii mei, petrecerea s-a sf`r=it! zise ea.
La culcare!

}n momentul acesta zgomotul unui corp c[z`nd greu
]n curte ne f[cu s[ tres[rim, =i pu\in dup[ aceea se auzi
sc`r\`itul z[voarelor =i \`\`nelor de la poart[.

Mama strig[:
— Fugi\i! Au s[rit zidul!
+i ]n vreme ce tata =i fiu-s[u zg`l\`iau u=a, musafirii
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se zv`rlir[ prin cele dou[ ferestre, uit`nd toate precau\iile
ca =i cum ]i a=teptau saltele de l`n[. L[utarii au fost cei
dint`i care o tulir[, iar ceilal\i ]i ]mbr`nceau de la spate,
]n ciuda sfatului de a nu s[ri prea departe. }n c`teva
clipe, casa era goal[; chefliii se rostogoleau unii peste
al\ii pe panta nisipoas[. Dar c`t despre a ascunde urmele
petrecerii, nu mai putea fi vorba.

+i atunci, viteje=te, mama se duse s[ dechid[. Ea a fost
imediat ]n=f[cat[ de p[r =i aruncat[ la p[m`nt. Fratele
f[cu la fel cu Chira; =i eu, ]nnebunit de a o vedea pe sor[-
mea a=a de crunt c[lcat[ ]n picioare, luai o narghilea =i o
sp[rsei ]n capul nemernicului. El l[s[ pe Chira, duse m`na
la cap =i, plin de s`nge, se arunc[ asupr[-mi. Avea aproape
dou[zeci de ani =i era foarte tare. M[ b[tu p`n[ se s[tur[
=i p`n[ m[ podidi s`ngele pe nas =i pe gur[.

}n vremea asta, mama era snopit[ ]n b[taie nu alta.
Le=inat[, cu ]mbr[c[mintea sf`=iat[, cu corpul aproape
gol, =i tata mai continua s-o loveasc[. Frate-meu se duse
s[-=i spele capul ]ns`ngerat =i Chira alerg[ la un sertar,
de unde se ]ntoarse cu un pumnal ]n m`n[, dar r[maser[m
]mpietri\i ]naintea groz[viei ce ni se ]nf[\i=a ochilor: tata
luase o sanda de lemn — pierdut[ ]n fug[ de vreun musafir
— =i cu tocul pocnea ]n fa\[ pe biata mam[ care de-abia
]=i mai mi=ca bra\ele. Fa\a ei, sc[ldat[ ]n s`nge, era o
ran[.

Chira ]naint[ pentru a lovi ]n spate pe barbar, =ov[i =i
le=in[. Tata o ridic[, o arunc[ ]ntr-un fel de dulap mare
b[gat ]n zid, numit iatac =i trase z[vorul. Pe mine m[
l[s[ sub paza fratelui, care ]=i pansa capul cu o basma,
iar el lu[ pe mama ]n spate =i ie=i ]n curte. Dup[ c`teva
minute, auzii capacul greu al pivni\ei c[z`nd zgomotos
peste nenorocita pa care o ]nchidea astfel ca ]ntr-un mor-
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m`nt. Intr`nd ]n cas[, el se n[pusti asupr[-mi cu pumnii
str`n=i =i m[ s[get[ cu ochii ]n a=a fel, de crezui c[ ulti-
mul meu ceas sunase. Dar nu m[ atinse, ci numai zbier[:

— A=a, hai? Spargi capul fratelui t[u, iar paciaura de
sor[-ta voia s[ m[ ucid[! Ei bine, acum s-a sf`r=it cu voi
to\i!

Ei stinser[ lum`n[rile =i m[ luar[ cu d`n=ii. Trec`nd
prin curte, aruncai o privire asupra capacului pivni\ei:
un lac[t mare, trecut prin dou[ c`rlige, f[cea imposibil[
o evadare, =i am suspinat la g`ndul c[ biata mama, r[nit[,
desfigurat[, dar tr[ind ]nc[, era ]ngropat[ ]n acel oribil
morm`nt, ]n vreme ce Chira, ]n iatac, se ]n[bu=ea de
dezn[dejde.

Afar[, era ziu[. C[rbunarii turci, cu samarul ]n spinare
=i cu bastonul ascu\it sub bra\, mergeau spre port, la
lucru. +i eu unde mergeam?

Ajunser[m la locuin\a tatei =i am fost de ]ndat[ pus s[
]nv`rtesc tocila, pe care ucenicii ascu\eau barde =i d[l\i.
}n jurul meu, claie peste gr[mad[, z[ceau bu=teni de ste-
jar, de tei =i de plop, printre c[ru\e desf[cute: roate, buc=e,
spi\e, oi=ti, obezi, amestecate cu strujitur[.

P`n[ la pr`nz nu mi-au dat nimic de m`ncare. Neobi=-
nuit cu munca, m[ istovisem cu totul. Frate-meu m[ biciui.
Apoi baba ]mi aduse m`ncare: p`ine, m[sline, ap[.

Partea trist[ era c[ ochii tuturor ]mi iscodeau orice
mi=care =i nu era nici un chip de fug[. Dup[ pr`nz m[
puser[ iar la ]nv`rtit, iar c`nd m[ ]nmuiam, frate-meu
trecea pe l`ng[ mine =i m[ izbea cu botforii peste \ur-
loaie. }ncin=i cu =orturi de piele, ca oricare dintre calfe,
tat[l s[u =i el lucrau, forfoteau ]ncoace =i ]ncolo, mu\i,
moroc[no=i, ]ncrunta\i, ]n mijlocul unei t[ceri triste, ]n



69

care nu se auzea dec`t zgomotul uneltelor. L[muririle =i
poruncile erau scurte, reci, ca sufletele lor.

Peste noapte am fost ]ncuiat ]ntr-o odaie cu ferestrele
z[brelite. Acolo, pe un mindir a=ezat la p[m`nt, f[r[ pic
de lumin[, ]mi petrecui noaptea pl`ng`nd =i g`ndindu-m[
la dragile mele f[pturi, care erau =i mai nenorocite dec`t
mine.

A doua zi, vremea se scurse la fel. M[ chinuia g`ndul
dac[ nu cumva cruzimea c[l[ilor no=tri va fi merg`nd
p`n[ acolo, ]nc`t s[ fac[ uitate pe cele dou[ femei b[tute,
bolnave =i ]ntemni\ate. Spre sear[, am hot[r`t s[ nu mai
pl`ng =i s[ ]ncerc s[ fug cu orice pre\.

}n ograd[ z[risem fel de fel de sc[ri, iar ]n chiliu\a
mea un morman de spi\e, cioplite din gros: ]n ele sta liber-
tatea mea. Slujnica ]mi aduse cina, p`ine =i br`nz[, vorbin-
du-mi cu r[utate:

— Ei, ce zici, cocona=ule? Aici nu-i a=a de bine ca
acas[, hai? Apoi de, vezi tu, via\a nu-i f[cut[ numai din
pl[ceri! Mai trebuie =i munc[. He! he! He, he! trebuie s[
mai munce=ti!

M[ ]ncuie. Eu a\ipii pe dat[. C`nd m[ de=teptai, nu se
luminase ]nc[. G`ndurile m[ n[p[dir[ =i ]ncepui s[ pl`ng,
amintindu-mi chipul ]ns`ngerat al mamei. Nu trecu mult,
=i coco=ii ]ncepur[ s[ c`nte. Se cr[pa de ziu[. Toat[ casa
era ]ns[ cufundat[ ]n somn. Deschisei fereastra, =i cu o
spi\[ ]ncovoiai pu\in z[brelele, care nu erau prea groase.
O secure era ]nfipt[ ]ntr-un bu=tean, ]n ograd[. O smulsei
=i ]n=f[cai la subsuoar[ o sc[ri\[, c[\[r`ndu-m[ pe alta,
pentru a s[ri peste zid. C`nd m[ v[zui afar[, ]ncepui s[
alerg c`t m[ \ineau picioarele pe drumul portului.

}ncepuse s[ se lumineze de ziu[, c`nd ajunsei la poalele
pov`rni=ului, pe creasta c[ruia casa noastr[ dormea som-
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nul dezn[dejdii. Pentru ]nt`ia oar[ ]ncepui s[ urc pr[v[li-
=ul acela, pe care p`n[ atunci nu f[cusem dec`t s[-l cobor
]n fugi vijelioase.

Ajuns pe muchie, ]mi a=ezai scara =i, ]n timp ce inima
zv`cnea ne]nchipuit de tare, izbii geamul care s[ri ]n
\[nd[ri. Atunci — dup[ o clip[ de sf`r=eal[ — auzii gla-
sul bl`nd al Chirei, gem`nd din ]nchisoarea ei:

— Tu e=ti, Dragomir?
La chemarea surioarei mele, m[ cutremurai =i strigai:
— Eu sunt! Am venit s[ v[ scap!
M[ strecurai ]n[untru prin sp[rtur[ =i tr[sei z[vorul.

Palid[, umflat[ de pl`ns, Chira ]mi s[ri de g`t, ]ntreb`ndu-
m[ ]ngrijorat[:

— Dar mama? Ce-i cu mama?
— E ]nchis[ ]n pivni\[, trebuie s-o scoatem de-acolo =i

s[ fugim!
U=a casei era ]nchis[ cu cheia. Deschisei fereastra =i

s[rii ]n curte. Cu ajutorul securii sf[r`mai belciugele =i
cobor`i scara, urmat de Chira. Un miros greu de muce-
gai, de varz[ murat[ =i de legume putrede ne tr[zni ]n
nas, c[ci de vreo doi-trei ani nimeni nu mai cobor`se ]n
pivni\[. Broa=tele \estoase mi=unau lene=e, =i ou[le lor,
ceva mai m[ri=oare ca ou[le p[s[relelor, st[teau ]n=irate
de-a lungul zidurilor. }n aceast[ tic[lo=ie, mama z[cea de
dou[ zile. O g[sir[m sculat[ ]n picioare, ca =i cum s-ar fi
a=teptat s[ fie ucis[. }=i bandajase capul cu f`=ii din
zdren\ele care mai at`rnau de corpul ei m[cel[rit.

O sprijinir[m s[ urce sc[rile lunecoase, iar afar[, ]n
fa\a vedeniei ce mai r[m[sese din m`ndra noastr[ mam[,
]i c[zur[m la picioare, ca ]naintea unei martire. Un ochi
se ascundea sub leg[tur[, dar ce era cu el, putea oricine
s[-=i dea seama, judec`nd dup[ restul trupului zdrobit.
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Nasu-i era strivit, buzele spintecate, g`tul =i pieptul aco-
perite de s`nge ]nchegat. M`inile-i erau ]ns`ngerate =i un
deget strivit. Ea ne ridic[ de jos =i ne spuse cu glasul
stins:

— S[ fugim c`t mai repede! Lua\i cu voi c`te ceva de
m`ncare!

Intrar[m ]n cas[. Ele se sp[lar[ =i se ]mbr[car[ ]n
grab[. Mama ]=i lu[ l[di\a cu bani =i giuvaiere =i scobor`-
r[m ]ncet pov`rni=ul, dup[ ce aruncar[m sc[ri\a ]n[untru
=i ]nchiser[m ferestrele prin care at`\ia dintre musafirii

no=tri ]=i g[siser[ sc[parea. Fusese scris se vede ca st[p`na
casei s[ ias[ la urm[ tot pe acolo!

Dup[ un ceas eram pe drumul Cazasului, pierdu\i ]n
mijlocul holdelor de gr`u. La poalele celor dou[ coline
care pe vremuri se chemau “t[bii”, mama se opri. +i acolo
pe iarb[, ]ntre cele dou[ t[bii, care ne ascundeau de drumul
mare, mama ne vorbi cam a=a:

— Copiii mei... La multe m-a=teptam din partea tat[lui
vostru, dar nu mi-a= fi ]nchipuit vreodat[ c-o s[ m[
slu\easc[ ]n halul acesta, f[r[ s[ m[ omoare pe loc. Tre-
buie s[ =ti\i c[ ochiul st`ng ]mi e aproape ie=it din orbit[.
Pentru mine, asta-i mai r[u dec`t moartea. Dumnezeu
m-a f[cut pentru pl[cerile trupului, a=a cum pe c`rti\[ a
f[cut-o s[ tr[iasc[ departe de lumina soarelui. +i cum
dihaniei [steia nu-i lipse=te nimic, ca s[ poat[ tr[i pe sub
p[m`nt, tot a=a =i eu aveam tot ce-mi trebuia, ca s[ m[
bucur de pl[cerile vie\ii. M-am jurat s[ m[ omor, dac[
cumva puterea omeneasc[ m-ar sili s[ tr[iesc o alt[ via\[
dec`t aceea pe care eu o simt clocotind ]n s`ngele meu.
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Azi a sosit vremea s[ m[ g`ndesc la jur[m`ntul acela. De
aceea v[ las... M[ duc s[ m[ ]ngrijesc, departe. Dac[ mi-oi
sc[pa ochiul =i voi izbuti s[-mi t[m[duiesc urmele r[nilor,
voi tr[i =i m[ ve\i revedea. Dac[ ]mi pierd ochiul, nu ne
vom mai reg[si niciodat[. +i acum, iat[ ce mai am de
ad[ugat: tu, Chira, dac[ — dup[ cum b[nuiesc — nu \i-e
dat s[ tr[ie=ti ]n acea cur[\enie care vine de la Dumnezeu
=i aduce mul\umire, s[ nu fii o cinstit[ f[\arnic[, s[ nu
faci pe virtuoasa. Nu-\i bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea
ce te-a l[sat el — tr[ie=te-\i via\a a=a cum o sim\i, fii
chiar o destr[b[lat[, dar o destr[b[lat[ de inim[! E mai
bine a=a! +i tu, Dragomir, dac[ nu po\i ajunge om de
treab[, fii ca sor[-ta =i ca maic[-ta, f[-te chiar ho\, dar
un ho\ cu suflet, c[ci omul f[r[ suflet, dragii mei, e un
mort care ]mpiedic[ lumea s[ tr[iasc[. E ca tat[l vostru...

Acum, voi o s[ r[m`ne\i aici, p`n[ c`nd o da soarele-n
chindie. De-o fi s[ ]nceap[ vreo ploaie cu tr[snete, s[ nu
v[ ad[posti\i pe sub copaci, ci ascunde\i-v[ ]n groapa cea
din coast[. Dup[ toac[, vor veni s[ v[ caute doi c[l[re\i,
=i v[ vor lua sub aripa lor. S[ =ti\i c[ aceia sunt fra\ii
mei, doi oameni de omenie =i de inim[. Eu m[ duc la ei,
dar pe voi nu v[ pot lua, pentru c[ sunte\i ]nc[ f[r[ minte
=i-i pute\i da de gol, f[r[ voia voastr[. Dac[, p`n[ la
chindie, fra\ii mei nu vin s[ v[ ia, ]ntoarce\i-v[ la t`rg =i
cere\i g[zduire, ]n numele meu, la locanta de unde luam
m`ncare, dar s[ nu ie=i\i din odaie p`n[ n-or veni unchii
vo=tri s[ v[ caute. +i acum, am s[ v[ mai spun un lucru.
Trupul nostru e supus tuturor boalelor. Cu voia lui Dum-
nezeu, nici eu, nici, voi, n-am cunoscut chinurile astea,
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dar ele exist[; =i f[r[ de num[r sunt cei care p[timesc de
ele. }n clipele voastre de fericire, g`ndi\i-v[ la ei, =i pe tot
anul, da\i o parte din prisosul vostru a=ez[m`ntului ]n
care ei sunt ]ngriji\i! Eu v[ las destul[ avere de la fra\ii
mei.

Zic`nd aceasta, ea scoase din besactea dou[ inele, pe
care le ]nnod[ ]ntr-o batist[ de m[tase, o v`r] ]n s`nul
Chirei, ne ]mbr[\i=[ lung, lung detot, =i plec[, ]nv[luit[
]n mantia ei cu glug[.

Dup[ vreo treizeci de pa=i se ]ntoarse spre noi, ]=i lipi
m`inile pe buze, apoi ridic[ bra\ul, ar[t[ cu degetul spre
cer, se ]nturn[ cu spatele =i pieri.

— Ce va s[ zic[ asta? o ]ntrebai pe Chira.
— Asta vrea s[ zic[, fr[\ioare, c[ ne vom revedea ]n

cer! ]mi r[spunse ea.
De atunci n-am mai =tiut nimic de mama.

R[ma=i singuri, uitar[m c[ eram fl[m`nzi =i am pl`ns,
]mbr[\i=a\i, p`n[ c`nd sf`r=eala =i ar=i\a soarelui ne
amor\ir[ ]ntr-un somn binef[c[tor. C`nd ne de=teptar[m,
ni se p[ru c[ nu mai f[ceam parte din lumea asta. Sim\eam
c[ ceva groaznic se petrecuse, dar nu ne d[deam seama
dac[ eram prada unor halucina\ii sau dac[ nu cumva via\a
noastr[ de p`n[ atunci fusese numai un vis.

Un lan de rapi\[ din ]mprejurimi ne trimitea pl[cutu-i
parfum pe aripile unei adieri ]n[bu=itoare, iar fluturii,
libelulele =i bondarii ne chinuiau f[r[ ]ncetare cu veselia
lor ne]mp[rt[=it[.

Se apropia de toac[... Lunec`nd spre z[ri, soarele ]=i
potolea str[lucirea. Eram ]ngrijora\i =i privirile noastre
scrutau drumul pustiu ]n partea ]n care pierise mama. Ne
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urcar[m pe una din t[bii. Departe, pe =oseaua Cazasului,
se ridica un nor de praf. Dup[ c`teva clipe, r[s[rir[ doi
c[l[re\i, venind valv`rtej =i l[s`nd ]n urma lor ca o d`r[
de fum. }mi fu fric[ =i cobor`i, de team[ s[ nu fiu zdrobit
sub copitele cailor, al c[ror ropot ritmic ajungea p`n[ la
mine. Dar Chira nu m[ urm[. Ca ]nfipt[ pe muche, cu
fusta f`lf`ind, ea ]=i flutur[ batista =i \ip[ de fericire la
sosirea vijelioas[ a celor doi b[rba\i. Ace=tia ]=i luar[ caii
de fr`u, intrar[ ]n lan, le scoaser[ z[balele =i-i l[sar[ s[
pasc[ ]ntre cele dou[ t[bii, care-i ad[posteau dinspre drum.

Chira scobor] ]n goan[, ]=i desf[=ur[ tulpanul care-i
]nv[luia capul =i, cu p[rul ei de aur curg`nd peste umeri,
se arunc[ la picioarele unchilor no=tri necunoscu\i, care
=edeau ]naintea noastr[, ]nal\i =i sp[to=i, ca doi stejari.
Erau doi uria=i de acela=i stat, p[r`nd s[ aib[ ]ntre patru-
zeci =i cincizeci de ani, unul mai voinic dec`t cel[lalt.

Pe capetele rase ca-n palm[, purtau turbane. B[rbile =i
must[\ile pleo=tite le stre=inau gurile. Ochii lor mari sc[-
p[rau priviri p[trunz[toare, de ne]ndurat, dar limpezi =i
cinstite.

M`inile p[roase sem[nau cu ni=te labe de urs. Erau ca
ni=te draci negri, ]nv[lui\i ]n ghebele lor, care-i ascun-
deau de la g`t p`n[ sub genunchi.

Ei r[maser[ c`tva timp nemi=ca\i, privindu-ne: pe mine,
care ]nlemnisem ]n picioare, crez`ndu-m[ ]n fa\a unor
ar[t[ri din basme; pe Chira, prosternat[ la picioarele lor.
Apoi ]=i scoaser[ m[ntiile, =i abia atunci v[zui c[ erau
]mbr[ca\i turce=te: cu ilice, =alvari, br`ie ro=ii. Ceea ce
m[ ]nfrico=[ ]ns[ peste m[sur[ a fost c`nd ]i v[zui ]narma\i
p`n[-n din\i, ca pe ni=te adev[ra\i haiduci: cu flinte scurte
]n \eav[, at`rnate de umeri, pistoale =i junghere v`r`te ]n
cing[toare.
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}n clipa aceasta, firea p[tima=[ a Chirei izbucni cu
repeziciunea unui fulger. Cu o singur[ rug[minte f[cut[
acestor voinici, ea zdrobi o familie, c[z`nd ea ]ns[=i vic-
tim[ patimei r[zbun[toare.

Cel mai v`rstnic dintre cei doi in=i o ridic[ de jos pe
Chira =i o privi ]n ochi, \in`nd-o cu m`inile de umeri. O
str`mb[tur[ a cl[ii de p[r care-i ascundea gura m[ f[cu
s[ b[nuiesc c[ dedesubt trebuia s[ fie un z`mbet. Un sur`s
mai hot[r`t se ar[t[ ]n privirile lui. Apoi, ]ntreb[ pe
rom`ne=te, cu un glas t[ios =i gros:

— Feti\o! ia spune-mi, care din astea trei limbi o =tii
mai bine: turce=te, grece=te ori rom`ne=te?

— Rom`ne=te, cruce de voinic! r[spunse ea d`rz[,
\intindu-l cu o ]ndr[zneal[ de necrezut.

— +i cum ]\i zice \ie?
— Chira.
— Ei bine, Chiralina! Uite, eu te s[rut ca un unchi,

dar ferice de omul care \i-o putea mu=ca cire=ele gurii ca
ibovnic!

El o ]mbr[\i=[ =i o ]mpinse c[tre fratele s[u. Apoi se-
ntoarse spre mine:

— +i tu, Dragomir voinice, ce te ui\i at`t de speriat?
m[ ]ntreb[ el, ]mbr[\i=`ndu-m[.

Iar dup[ ce-=i a=ez[ pu=ca peste gheb[, ad[ug[:
— Oare \i-e team[ de b[rbile noastre?
Se rostogoli ]n iarb[ =i m[ trase l`ng[ el.
Nu cr`cneam o iot[. El st[rui:
— Ia spune, Dragomire, poate \i-e fric[?
— Da, abia =optii eu.
— +i de ce \i-e fric[?
— De armele voastre, c[ prea ave\i multe.
El izbucni ]n hohote:
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— Ha, ha, ha!... Dragomir fl[c[ule! S[ =tii c[ nicio-
dat[ nu e=ti prea ]narmat, c`nd te-ai stricat cu Dumnezeu
=i cu dreptatea f[pturilor lui. Dar ce ]n\elegi tu din astea,
\`ncule?

}n clipa asta, Chira c[zu ]n genunchi, ]=i ]mpreun[
m`inile ca pentru rug[ciune =i strig[:

— Eu pricep asta!
— +i cam ce pricepi tu, Chir[ Chiralin[, floare de

gr[din[, t`n[r[ tulpin[?
— }n\eleg c[ oamenii sunt r[i =i c[ tu ]i pedepse=ti!
— Bravo Chiralin[! strig[ el, pocnind din degete. Dar,

ce? Nu cumva inimioara ta nutre=te vreo r[zbunare?
— O sf`nt[ =i dreapt[ r[zbunare! +i vorbind a=a, ea

ridic[ greaua flint[, o s[rut[ =i strig[: S-o descarci, chiar
ast[-sear[, ]n pieptul tatii! +i fratele t[u s[ judece pe
fr[\ine-meu cel mare! F[ce\i ce v[ rog, pe to\i sfin\ii, ]n
numele mamei care ne-a p[r[sit! R[zbuna\i doi orfani =i
m[ voi robi vou[! M[ ve\i lua cu voi!

Unchiul ]i lu[ arma din m`n[, se ]ntunec[ la fa\[ =i
vorbi:

— Chir[... Dumnezeu a gre=it, f[c`ndu-te femeie! C`nd
]mi vorbeai de r[zbunare, m[ g`ndeam le vreo p[ruial[ pe
care tu o doreai vreunui ]ndr[gostit ce te-ar fi s[rutat
f[r[ voia ta. Dar tu gr[ie=ti lucruri la care noi ne g`ndeam
mai dinainte... a=a c[ ver=i ulei peste foc... Spune-mi,
fiica iadului, ad[ug[ el dup[ un r[stimp de g`ndire, n-ai
s[ mori de groaz[ ast[-sear[, c`nd vei vedea capul tat[lui
t[u sf[r`mat ]n buc[\i?

Cu ochii peste m[sur[ de mari, aprins[ la fa\[, Chira
r[spunse:

— Am s[-mi ]nmoi m`inile ]n s`ngele lui =i-am s[ m[
sp[l cu el pe fa\[!
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Unchiul ]ncrunt[ din spr`ncene =i r[mase cu privirile
\intite pe discul de par[ al apusului, ca =i cum ar fi ascul-
tat la cavalul unui cioban care pl`nge ]n dep[rtare. Apoi
]ncepu s[ vorbeasc[ grece=te cu fratele s[u, sc`lciind vor-
bele, pentru a le face =i mai de ne]n\eles.

}n preajm[, caii ron\[iau iarba, str[nut`nd, bl`nzi ca
doi miei, pe c`nd cele dou[ t[bii se ]ntunecau ]n noaptea
care ]ncepuse s[ ne ]nv[luie.

T[ceam... R[coarea nop\ii ]nfior[ pe Chira. Vorbind
mereu ]n =oapte, unchiul ne ]nveli ]n cele dou[ ghebe.
R[maser[m a=a p`n[ se f[cu ]ntuneric bezn[. Atunci, cei
doi b[rba\i se ridicar[. Cel mai v`rstnic vorbi surorii mele:

— Ei bine, Chir[ Chiralin[, =arpe ce-nvenin[, pui de
curvi=tin[: fie cum ai spus! Dorin\a ta mi-a ]nfierb`ntat
s`ngele. Vom ]ncerca, chiar ast[-noapte... Dar pentru asta,
tu =i frate-t[u ne ve\i sluji drept nad[.

Chira ]ngenunchie =i-i s[rut[ m`na. F[cui la fel, lu`nd
m`na celuilalt, care m[ ]ntreb[:

— +i tu, Dragomire, ceri r[zbunarea?
— }i ur[sc, =i pe tata, =i pe frate-meu! r[spunsei.
Cel mai b[tr`n s[ri pe cal =i ridic[ pe Chira, a=ez`nd-o

dinaintea lui, de-a curmezi=ul, pe c`nd mezinul m[ a=ez[
la spatele lui, leg`ndu-m[ cu o curea de el. Ie=ir[m la pas
din lan, dar pe drumul neted cel dint`i ]=i ]mpinten[ bidi-
viul, care o tuli ca v`ntul, urmat la vreo dou[zeci de pa=i
mai ]nd[r[t de al nostru.

Am gonit a=a, cam c`t ai fuma o \igar[. Ajun=i la
marginea t`rgului, c`rmir[m la st`nga pe-un drumeag
care ducea drept la Dun[re. Timp de c`teva minute goana
vijelioas[ a cailor m[ f[cu s[ cred c[ nu un cal m[ purta
]n spinare, ci ]nsu=i dracul. Sub bl`nda cernere a lunii,
care arginta calea, pletele Chirei, ie=ite de sub gheb[, flu-
turau ]n v`nt ca un fuior desf[cut.



78

Cur`nd dup[ asta, ]ncepur[m s[ scobor`m un pov`rni=,
iar c`nd fluviul ap[ru ]n ]ntregime, ca o panglic[ str[lu-
citoare, caii ]=i ]ncetinir[ goana, apoi se oprir[ deodat[ ]n
preajma unui cr`ng de s[lcii. Ne g[seam la locul numit
Catarg, cam la vreun ceas de drum cu piciorul departe de
port =i de casa noastr[. F[r[ s[ descalece, cei doi oameni
se apropiar[ =i schimbar[ c`teva cuvinte pe care nu le-am
putut ]n\elege, apoi, cel mai v`rstnic, v`r] dou[ degete ]n
gur[ =i fluier[ o dat[ lung, puternic, iar dup[ o clip[ ]nc[
de dou[ ori mai scurt.

Pe dat[, dintre salcii ap[ru un turc b[tr`n, cu barb[
alb[, care se apropie, t`r=indu-=i t`rligii =i f[cu o teme-
nea, cu bra\ele ]ncruci=ate pe piept.

— Bun[ seara, Ibrahim! ]i r[spunser[ unchii mei, pe
turce=te.

El lu[ caii de c[pestre =i noi ]l urmar[m. Nu departe,
de cealalt[ latur[ a salciilor, era un bordei, n[ruit de
rev[rs[rile apelor. B[tr`nul era pescar de raci =i bost[nar.
Cea de a treia meserie, cred c[ i-o ghici\i lesne. El leg[
caii sub un =opron de stuf =i intr[ ]n coliba lui, urmat de
unchiul cel mai b[tr`n, care, apoi, ie=i singur, lu[ pe Chira
]n bra\e =i plec[ gr[bit. Fratele lui f[cu la fel cu mine. +i,
duc`ndu-ne ca pe ni=te prunci, cei doi b[rba\i se ]ndreptar[
spre port, de-a lungul \[rmului. Picioarele li se afundau
]n clisa moale. Vreascuri trosneau sub pa=ii lor.

Ajuns sub pov`rni=ul locuin\ei noastre, ]ncepur[m s[
urc[m. Casa era cufundat[ ]n bezn[. B[gar[m de seam[
c[ fereastra cu geamul spart fusese astupat[ cu sc`nduri
b[tute ]n cuie. Unchii ]=i ]ncordar[ auzul, apoi desprin-
ser[ sc`ndurile cu lovituri de pat de pu=c[ =i intrar[m ]n
cas[.
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Cel mai ]n v`rst[ ne spuse:
— Noi o s[ ie=im ]n ograd[ =i-o s[ ne ascundem ]n

pivni\[. Vom r[m`ne acolo, at`t c`t va fi nevoie, chiar
p`n[ m`ine diminea\[. }nchide\i fereastra, aprinde\i =ase
sau opt lum`n[ri, m`nca\i ceva =i culca\i-v[ ]mbr[ca\i pe
divan... Auzi\i? pe divan =i f[r[ s[ stinge\i lumina! Dac[
ei vin =i ]ncep s[ v[ cerceteze, r[spunde-\i-le ce voi\i: n-au
s[ v[ plictiseasc[ mult timp. Dar s[ l[sa\i desf[cute per-
delele ferestrelor care dau spre curte! Asta-i foarte ]nsem-
nat =i s[ nu uita\i s[ sta\i pe divan!

Cu aceste cuvinte, s[rir[ pe fereastr[.
Ah, ce noapte plin[ de chinuri! Daca-ar fi s[ tr[iesc o

mie de ani, =i ]n ceasul mor\ii tot mi-a= aduce aminte de
clipele de groaz[.

Uram de moarte pe hainul meu tat[, ca =i pe blestema-
ta f[ptur[ care-i sem[na, =i doream din tot sufletul s[-i ia
dracul pe am`ndoi! Ei, dar s[ vrei moartea cuiva e o ches-
tie de ur[, c`t[ vreme s[ iei parte la execu\ia lui, trebuie
s[ ai... ce trebuie s[ ai? Nu mai =tiu nimic... Voiam s[ zic
c[ trebuie s[ fii crud, dar sunt ]ncredin\at c[ Chira nu
era crud[.

Atunci? C`t e de trist s[ fii om =i s[ ]n\elegi via\a mai
pu\in chiar dec`t lighioanele. De ce e cu putin\[ ca mila
s[ stea al[turi de ur[? +i pentru ce iubim? +i pentru ce
ucidem? Pentru ce ne fr[m`nt[m sim\[minte care d[unea-
z[ altora =i chiar nou[ ]n=ine?

Dup[ ce am r[mas singuri =i lum`n[rile fur[ aprinse,
prima mea grij[ a fost s[ caut ]n ochii Chirei. O reg[sii la
fel de ne]mbl`nzit[ ]n setea ei de s`nge. Era ]n culmea
fericirii, ca =u cum ar fi fost vorba de o s[rb[toare. Se
]mbr[c[ ]ntr-o rochie decoltat[ =i se sulemeni, de parc[
=i-ar fi a=teptat musafirii, ]ng`n`nd ne]ncetat un c`ntec.
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Pe um[rul obrazului st`ng avea o v`n[taie de m[rimea
unei nuci.

— S[rut[-m[ aici tare! ]mi spuse ea. }n ast[-sear[, o
desc[rc[tur[ de pu=c[ o va face s[ dispar[!

— Chiro, o ]ntrebai, s[rut`ndu-i rana, n-ar fi mai bine
s[ chem[m pe unchii no=tri... =i s[ plec[m cu ei?

— Nu! strig[ ea. Mai ]nt`i trebuie ca uciga=ul mamei
s[-=i ia r[splata! Pe urm[... vom pleca.

— Dar asta trebuie s[ fie cumplit de v[zut!
— E ne]nchipuit de frumos! url[ ea, deschiz`ndu-=i

bra\ele =i str`ng`ndu-m[ la piept.
Clipele treceau grele, cople=itoare, ca sub st[p`nirea

unor visuri rele. M[ hr[neam cu n[dejdea c[ tata =i frate-
meu nu vor veni ]n noaptea asta =i nici ]n cele ce vor urma
=i c[ unchii, plictisi\i, vor p[r[si g`ndul r[zbun[rii.

Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorin\a noastr[ =i
cine =tie dac[ voin\a Chirei nu era chiar voin\a lor?

Ea alerg[ de la oglind[ la ferestre, privindu-se =i
ascult`nd ]n noapte, ]=i s[ruta cosi\a, se juca cu v[lul ei,
apoi se arunc[ pe pernele divanului, r`z`nd ca ie=it[ din
min\i. Deodat[ c[zu pe g`nduri, se ridic[, trecu ]ntr-o
odaie de al[turi =i reveni cu un mic pumnal.

— Vezi tu asta? ]mi spuse ]n =oapt[. Dac[ dai de gol
pe unchii no=tri, am s[ mi-l v`r ]n inim[. +i tu vei r[m`ne
singur! |i-o jur pe mama!

M[ cutremurai. G`ndul [sta nu-mi venise ]nc[. M[
rugai:

— Pune-l la loc, Chiro! La r`ndul meu, ]\i jur =i eu pe
mama, c[ n-am s[ scap o vorb[.

Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul ]n s`n.
De-abia avu timpul s[-l ascund[, c[ \`\`nele por\ii

scr`=nir[ ca ]ntr-o pl`ngere dureroas[, care r[sun[ ]n suf-
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letul meu ca un urlet de agonie.Chira se cutremur[, ochii
]i sc`nteiar[ =i se azv`rli pe divan, la dreapta mea, =op-
tindu-mi la ureche.

— S[ nu te ui\i spre ferestrele cur\ii, deloc, deloc!...
Cheia sc`r\`i ]n broasc[. }nm[rmurit, pironit l`ng[

Chira, v[zui pe tata ap[r`nd, urmat de fiu-s[u, cu frun-
tea ]ncre\it[ =i pumnii str`n=i.

Nu avu timpul dec`t s[ ne ]ntrebe, ar[t`nd fereastra
sf[r`mat[ dinspre vale:

— Cine a stricat asta? Unde-i maica voastr[?
Dou[ detun[turi, slobozite aproape deodat[, \[nd[rir[

geamurile, cutremurar[ casa =i umplur[ odaia cu un fum
gros, care mirosea a c`rp[ ars[ =i a praf de pu=c[. Lipit
de pieptul Chirei, ]n clipa aceea grozav[ nu putui s[ v[d
altceva dec`t pe fratele meu pr[v[lindu-se pe spate =i pe
tata azv`rlindu-se pe fereastra dinspre port. }nchisei ochii,
aproape ]n[bu=it, dar ]i deschisei pe dat[ ca s[ v[d, la
p[m`nt, pe fratele meu cu capul ]n buc[\i, ca un pepene
sf[r`mat de zid, =i pe cei doi unchi, apleca\i peste fereas-
tra prin care sc[pase tata, desc[rc`nd patru focuri de
pistol pe urma lui.

Chira ]mi d[du drumul =i s[ri ]n mijlocul od[ii,
strig`nd:

— Nu l-a\i nimerit! L-a\i sc[pat! Doar urechea st`ng[
i-a\i rupt-o! Drept orice r[spuns, ei stinser[ lum`n[rile,
=i mezinul ie=i ]n ograd[, ]n vreme ce b[tr`nul ne ]mpinse
spre intrare. Ne a=ez[ pe un divan, ]n ]tuneric, =i ne spuse:

— V[ s[rut, Chiralino =i Dragomire, poate pentru cea
din urm[ dat[. Tat[l vostru e al treilea om care-mi scap[,
=i — dac[ e s[-mi cred ursita — moartea mea e dat s[-mi
vin[ din m`na celui de-al treilea du=man care ]mi va fi
sc[pat din b[taia pu=tii pe lun[ plin[. Negre=it, am s[-mi
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ap[r pielea pe c`t voi putea, dar... ce \i-e scris, ]n frunte
\i-e pus! +i-acum asculta\i-m[: st[p`nul hanului, de unde
mama voastr[ lua m`ncare, va veni ]n cur`nd s[ v[ ia. La
el ve\i avea dou[ od[i =i tot ce v[ trebuie=te. M`ine o s[
vin[ aici s[ v[ ia lucrurile voastre. }n casa asta s[ nu mai
c[lca\i niciodat[.

— Dar nu ne lua\i cu voi? ]ntreb[ Chira, cu glasul
tremur`nd.

— Nu, n-am dreptul [sta... Via\a noastr[ e grea =i voi
sunte\i crescu\i ]n puf.

— Apoi, atunci, tata are s[ ne omoare...
— N-are s[ v[ omoare. De altfel, n-are s[ treac[ mult

=i avem s[-l c[lc[m iar[=i, =i atunci nu are s[ ne mai
scape; ]ntr-un fel sau altul, el va pieri, c[ci noi suntem
doi, iar el e unul singur. A=adar, tr[i\i dup[ cum v[ e
voia, =i face\i ca =i cum nu ne-a\i fi cunoscut vreodat[; ne
vom revedea numai dup[ ce-o pieri c`inele. Dac[, din c`nd
]n c`nd, ve\i dori s[ ne afla\i de s[n[tate, da\i-v[ pe l`ng[
hangiu =i =opti\i-i numele meu: Cosma. El v[ va spune
ce-o =ti. Dar mai multe va =ti s[ v[ spun[ despre noi
Ibrahim, pescarul de raci de la Cataga\i, pe care, de-l auzi
strig`nd pe sub ferestrele voastre: “Raci! racii vii, raci!”
s[ v[ scobor`\i =i s[-l urma\i p`n[ afar[ din cetate. S[
=ti\i c[ el va aduce totdeauna c`te o veste din partea noas-
tr[. }n sf`r=it, dac[ dreg[toriile v[ vor cerceta despre
cele ce s-au petrecut ]n noaptea asta, spune\i tot ce-a\i
v[zut, dar s[ nu spune\i ce g`ndi\i =i... s[ nu g`ndi\i
nimic!

T[cu... }n curte r[sunar[ ni=te pa=i: hangiul intr[.
Am`ndoi unchii ne-au s[rutat =i au disp[rut. Cur`nd apoi
plecar[m =i noi.

Hanul se afla la vreo cincizeci de pa=i dep[rtare de
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casa noastr[ =i era, de asemenea, a=ezat pe acela=i d`mb.
Dar c`t[ deosebire ]ntre podoaba od[ilor noastre =i cele ce
ni se d[dur[ aici, cu toate c[ fuseser[ alese printre cele
mai bune.

Am pl`ns ]n hohote. Din fericire, camerele d[deau ]nspre
Dun[re =i comunicau ]ntre ele.

}naitea fl[c[rii fumeg`nde a unei singure lum`n[ri,
printre mobilele acelea s[r[c[cioase, scoar\ele ur`te =i
roase, Chira se azv`rli ]mbr[cat[ ]n pat, v[zu z[d[rnicia
r[zbun[rii ei =i pl`nse mai amarnic dec`t mine.

}nsp[im`ntat de a m[ =ti singur ]n odaia mea, cu privi-
rile ]mp`nzite de spaim[, luai o p[tur[ =i m[ culcai pe
divanul surorii mele. Adormii ]n cur`nd, zdrobit de cele
trei zile de zbucium, l[s`nd lum`n[rile aprinse =i pe Chira
]n lacrimi.

Cu toate astea, a doua zi de diminea\[, c`nd cele dint`i
raze ale soarelui n[v[lir[ ]n odaie, aceasta ]mi p[ru mai
frumoas[ =i am fost chiar mul\umit. Dar g`ndul c[ pot
da ochi cu tata m[ ]ngrozea. De=teptai pe Chira, care
dormea, =i i-am propus s[ fugim. Ea g`ndea la fel. +edea
pe marginea patului, ca prostit[, cu ochii ro=ii, cu fa\a
umflat[ de pl`ns. Am crezut c[ o n[p[deau p[rerile de
r[u =i o ]ntrebai dac[ de-asta era trist[:

— Nu, ]mi r[spunse ea, sunt am[r`t[ c[ tata a sc[pat!
Dac[ ar fi cu fiu-s[u, am fi acum ]n casa noastr[. S[r[cia
de-aici m[ ]ngroze=te!

Ea ]=i roti ochii dispre\uitori prin odaie. Ie=ir[m.
}naintea u=ii, ]n r[coarea dimine\ii, hangiul fuma din
narghilea. El se ridic[ =i ne f[cu o temenea:

— A= putea s[ =tiu ce v[ face s[ ie=i\i at`t de diminea-
\[? ne ]ntreb[ el, foarte cuviincios, pe turce=te.
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— Abu-Hassan, mi-e team[ de poli\ie =i de tata, r[s-
punse Chira ]n aceea=i limb[.

— At`ta vreme c`t ve\i sta lini=ti\i ]n casa mea, eu
r[spund de via\a dumneavoastr[, domni=oar[. +i tr[g`nd
cu ochii ]nd[r[tul lui, ad[ug[ ]n =oapt[: Doar pentru asta
sunte\i aici!

Niciodat[ n-am =tiut ce era cu omul acesta, nici leg[-
turile pe care le avea cu familia mamei mele. +tiu ]ns[ c[,
]n adev[r, nimeni n-a venit s[ ne tulbure c`t am stat la el
=i nici tata nu s-a mai ar[tat. Totu=i, cum noi ne temeam
s[ nu fim surprin=i ]n ziua aceea de tata, am ie=it din
han, =i atunci ]ncepu pentru noi via\a cea mai frumoas[
=i trist[, care \inu o lun[ ]ncheiat[, bogat[ ]n lumin[ =i
hoin[reli.

Felul acesta de-a tr[i ne uimi ca ceva cu totul nou, o
voluptate necunoscut[. Era o alt[ via\[: dou[ p[s[ruici
care sc[paser[ din cu=c[ =i-=i ]ncercau puterea aripilor,
av`nt`ndu-se ]nsetate spre soare!

Hanul avea o ie=ire dosnic[, foarte murdar[, dar c`t se
poate de potrivit[ pentru noi, c[ci ea ne ]ng[duia s[ plec[m
=i s[ venim f[r[ s[ fim v[zu\i. Era o porti\[ care d[dea pe
o scar[ t[iat[ chiar ]n mal, spre port. Scara aceasta sco-
bora pe sub ferestrele noastre. C`nd ne mai obi=nuir[m
cu noua noastr[ stare, spuneam r`z`nd c[ aici era mai
bine chiar dec`t acas[, unde pov`rni=ul de sub ferestrele
mamei n-avea nici urm[ de scar[.

Diminea\a, dup[ ce gustam c`te ceva, o luam razna =i
nu ne ]ntorceam dec`t la amiaz[. M`ncarea ne-o aducea
chiar ]n odaie. Dup[-amiezile, iar[=i le petreceam afar[.
Cum seceri=ul se sf`r=ise, Chira g[sea o pl[cere nespus[
s[ adune spice de gr`u =i s[ le d[ruiasc[ bietelor spicui-
toare ce se ]nghebo=au prin miri=ti. Uneori ne alungam
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prin p`rloagele unde p[=teau mii de oi, a c[ror mas[ se
mi=ca f[r[ ]ncetare, l[s`nd ]n urma ei p[m`ntul acoperit
cu b[legar =i smocuri de l`n[ ag[\ate pe scaie\i. Babe
treceau de la scai la scai, culeg`nd l`na l[sat[ de ele.
F[cur[m =i noi la fel, d[ruindu-le rodul ostenelilor noastre.

Odat[, ]mpinser[m hoin[reala p`n[ la cele dou[ t[bii,
unde ne p[r[sise mama, =i de-abia atunci descoperir[m
c[, ]n seara plec[rii cu unchii no=tri, uitasem acolo leg[tura
cu de-ale m`nc[rii, pe care-o luaser[m de acas[. C`inii
f[r[ c[p[t`i o sf`=iaser[ =i m`ncaser[ tot ce con\inuse.
Din ea nu mai r[m[seser[ dec`t zdren\e.

Ne n[p[dir[ lacrimile. Amintirea dezastrului nostru
ne ap[ru sub o lumin[ cu at`t mai trist[ cu c`t noi eram
pe cale s[-l uit[m, =i clipele acestea de copil[reasc[ dure-
re se ]mpleteau f[r[ nici o z[bav[ cu ceasurile de negr[it[
fericire care ne umpleau sufletele.

Crescu\i ]n “puf”, dup[ cum spusese unchiul Cosma,
flori de ser[, noi nu cuno=team dec`t desf[t[rile de sub
acoperi=ul mamei: jocuri, c`ntece, r[sf[\[ri =i bel=ugul
hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar acum noi desco-
peream c[ mai exist[ =i un “afar[“, iar acest “afar[“,
bogat ]n lumin[, ]mb[ls[mat de miresme s[lbatice, avea
un farmec neb[nuit.

P`n[ atunci nu =tiusem ce ]nseamn[ s[ alergi dup[ un
fluture, s[ m`ng`i o l[cust[ verde, s[ prinzi un b[rz[un,
s[ ascul\i viersul c`nt[toarelor ]n largul lor necuprins,
greierul nev[zut ]n p`cla ]nser[rilor ]nvr[st`ndu-=i \`r`itul
cu ]ndep[rtatul caval al ciobanului, s[ vezi albine ie=ind
de-a-nd[ratelea dintr-o floare, habar n-aveam de ]nfiora-
rea pe care o ]ncearc[ inima atunci c`nd trupul \i-e m`n-
g`iat de alint[rile molcome ale v`nturilor de var`, care
hoin[resc pe ]ntinsul lanurilor.
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Am cunoscut toate acestea; =i gustul dulciurilor casei
a fost uitat. Uitate, de asemenea, ]nfrigurarea dan\urilor,
fumul de narghilele =i mireasma aromatelor. Uitat a fost
p`n[ =i chipul desfigurat al mamei =i setea noastr[ de
r[zbunare! Fa\a Chirei se ar[mi ]n scurt timp, =i nicic`nd
o fat[ mai frumoas[ n-a cutreierat c`mpiile cu ochii
]nroura\i de dragoste, cu p[rul flutur`nd ]n v`nt ca o
flamur[, cu fusta indiscret ridicat[, cu s`nii oferi\i Zeu-
lui Soare!

}n vremea asta, ]n mahala se ]nr[d[cin[ un zvon: se
zicea c[, ne]ndoios, cei ce uciseser[ pe frate-meu =i t[iaser[
urechea tatii nu putur[ s[ fie dec`t ibovnicii mamei. Ba,
lucrurile merser[ p`n[ acolo, ]nc`t erau ar[ta\i, pe nume,
ca uciga=i, doi dintre musafirii, care, printr-o ciudat[
]nt`mplare, se ]mbarcaser[ pentru Stambul ]n chiar noap-
tea crimei. }n\eleser[m atunci c[ tata nu cr`cnise o vorb[
despre taina crimei =i nu d[duse nici o jalb[.

Lini=ti\i, oarecum, de nep[sarea ]n care ne ]nv[luia,
ne reluar[m hoin[relile cu mai mare av`nt, dar deodat[
Chira p[ru c[ ]ncepe s[ se plictiseasc[. Vezi dumneata,
dr[gu\ii de musafiri ]ncepuser[ a da t`rcoale ]n preajma
noii noastre locuin\e =i a face serenade sub ferestrele din-
spre port, pe unde trec[torii erau foarte rari. C[\[ra\i ca
ni=te draci pe treptele sc[rii care se n[ruia mereu, ei de-
veneau din ce ]n ce mai numero=i. +i era nespus de hazliu
s[ vezi roiul acela de oameni, caraghios ]n=irui\i pe
pov`rni=ul malului, beh[ind, amestec`nd melodiile instru-
mentelor lor ]ntr-o cacofonie ]nsp[im`nt[toare, ]njur`ndu-
se ca ni=te derbedei de b`lciuri =i c`teodat[ rostogolindu-
se la vale ca ni=te saci cu lut.
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Ne ]nveselea nespus priveli=tea gloatei acesteia de ne-
buni, care laolalt[ cer=eau c`te-o “]nt`lnire”; Abu-Hassan
le f[cu chiar cinstea unor ciub[re cu ap[ rece, ca s[-i mai
r[coreasc[, dar dragostea-i mai puternic[ dec`t apa =i ei
nu se d[dur[ b[tu\i, ci continuar[ s[ ne... distreze.

Ca s[-i turbeze =i mai tare, Chira ]=i relu[ g[telile =i
cochet[riile ei, a=a c[ ]n chipul acesta eu ]mi urmai sin-
gur hoin[relile de diminea\[. O f[ceam bucuros, dar nu
m[ mai ]ndep[rtam ca alt[ dat[. Dun[rea m[ mai atr[gea
cu o putere cov`r=itoare. Aveam unsprezece ani trecu\i,
=i nu cuno=team ]nc[ b[rcile acelea ale c[ror v`sla=i c`nt[
cu duio=ie, fura\i de unda apei.

Pe vremea aceea, portul nu avea chei =i puteai ]nainta
]n ap[ zece =i chiar dou[zeci de pa=i, p`n[ ca ea s[-\i
ajung[ la piept. Ca s[ te urci ]n vreo luntre, trebuia s[
treci pe pun\i mici de lemn. Vasele cu p`nze, ancorate la
ad`nc, ]=i frecau p`ntecele de pontoanele care sprijineau
un cap[t al podului celui mare, durat din b`rne =i dulapi.
Un furnicar de hamali turci, armeni =i rom`ni, cu saci ]n
spate, se duceau =i veneau ]n goan[ pe pun\ile acestea
care se-ncovoiau sub greutatea lor.

La ]nceput privii de departe la mi=uneala aceasta, pe
urm[ m[ amestecai printre plodurile celor patru ori cinci
semin\ii care locuiau ora=ul =i prinsei gustul jocurilor.
}mi pl[cea mai ales s[-i v[d b[l[cindu-se ]n ap[, goi ca
ni=te dr[cu=ori oache=i. R`vneam chiar s[ m[ scald laolalt[
cu ei, dar mi-era team[ c`nd ]i vedeam b[t`ndu-se ]n ap[
=i \in`ndu-se — unul pe altul — cu capul la fund, gata s[
se ]n[bu=e.

}ntr-o zi scoaser[ la mal pe un mic lipovean, b[lan ca
=i mine, care aproape se ]necase =i nu mai r[sufla.

Din ziua aceea ]i p[r[sii =i ]ncepui s[ contemplez bar-
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cagii tol[ni\i ]n luntrele lor, care tr`nd[veau la soare,
fum`nd =i morm[ind fr`nturi de c`ntece. Odat[, m[ ru-
gai chiar de unul din ei, pe turce=te, s[ m[ plimbe pu\in
pe ap[. El ]mi r[spunse c[ pentru ca s[ te po\i plimba cu
luntrea, trebuie s[ pl[te=ti c`teva parale. De unde eram
s[ =tiu eu ce-i aceea s[ ai parale la tine =i s[... pl[te=ti.
Barcagiul m[ f[cu “prost” =i-mi t[lm[ci c[ el ]=i c`=tig[
p`inea purt`nd oamenii pe ap[. +i pe c`nd ]mi vorbea,
privea ]nd[r[tul meu, f[cea cu ochiul, apoi, c[ut`nd la
hainele mele noi, exclam[:

— Ah! copiii [sta de bani gata! Habar n-au m[car c[
trebuie s[ ai parale pentru ca s[ po\i tr[i!

Atunci m[ ]ntorsei =i d[dui cu ochii de un turc b[tr`n,
frumos =i cu haine str[lucitoare, care se \inea la o oare-
care dep[rtare, sprijinit ]ntr-un baston noduros de corn =i
care asculta convorbirea noastr[.

}mi f[cu semn cu degetul =i ]mi spuse:
— Tu e=ti turc? Vorbe=ti foarte bine turce=te.
— Nu, sunt rom`n!
M[ cercet[ ]ndelung, cu bl`nde\e =i bun[credin\[, dar

nu i-am r[spuns la toate ]ntreb[rile. Cu toate acestea, mi-
era drag... Vai! pentru ce n-am putut s[-mi dau seama de
nenorocirea care m[ p`ndea?

}naintea mea =edea fiin\a ]ngrozitoare care mi-a
sf[r`mat via\a mea =i pe cea a Chirei: Nazim-Efendi, pro-
prietar de cor[bii =i furnizor de marf[ pentru haremuri,
ca at`\ia al\ii de pe vremea aceea.

Monstrul s-a purtat cu mine, cum nu se poate mai
bine: serios, lini=tit, cuviincios.

Desp[r\indu-se =i ]ndrept`ndu-se spre luntrea lui tapi-
sat[, ]mi spuse cu un aer nep[s[tor:

— Dac[ din ]nt`mplare ]\i vine poft[ s[ te plimbi pe
ap[, singur sau cu sora ta, v[ dau cu pl[cere barca mea!
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}=i strig[ luntra=ul, un arab, ]i d[du porunc[ =i plec[
pe fluviu. Eram c`t se poate de bucuros de aceast[
bun[voin\[ =i-mi p[rea chiar r[u c[ nu m[ folosisem pe
loc de ea. Mi-era team[ c[ n-am s[-l mai ]nt`lnesc =i c[
am sc[pat chilipirul.

Fugii c`t m[ \inur[ picioarele spre han =i urcai treptele
malului, trimi\`nd s[rut[ri Chirei care =edea la fereastr[.

— Nu e=ti deloc dr[gu\, ]mi spuse ea. Tu te duci la
joacele tale =i pe mine m[ la=i singur[, aici, s[ m[ plicti-
sesc!

— M`ine ai s[ te distrezi ca o prin\es[, ]n luntrea unui
bei! izbucnii eu, s[rut`nd-o.

+i, pe ner[suflate, ]i povestii minunea pe care o desco-
perisem.

Ah, pentru ce n-a fost m[car ea mai ]n\eleapt[, mai
cunosc[toare dec`t mine ]n r[ut[\ile omene=ti?! Chira
sorbi cu un nesa\ vorbele mele =i se z[p[ci ]ntr-at`t,
]nc`t — ]n dorin\a ei de a se plimba mai repede pe Dun[re
]ntr-o luxoas[ luntre cu p`nze — nu putu ]nchide ochii
toat[ noaptea.

A doua zi diminea\a ]=i pierdu vremea cu g[teala ei =i
a mea. C[tre amiaz[ ne scobor`r[m pe \[rmul apei. Ara-
bul era acolo cu barca lui, dar b[tr`nul lipsea. Chira ]l
]ntreb[, ]ndr[znea\[:

— Ai primit porunc[ s[ ne plimbi?
—Da! r[spunse acesta, ridic`ndu-se ]n picioare. Pe c`nd

o urmam, auzii un v`sla= ]n urma mea, spun`nd vorbele
acestea, de care mi-am adus aminte ]n nefericirea mea de
mai t`rziu:

— Ce mai v`nat!
I le spusei Chirei =i-o ]ntrebai de rostul lor.
— Ni=te pro=ti! f[cu ea.
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Sufla pe Dun[re o adiere de vis. Pentru ]nt`ia dat[ ne
bucuram de pl[cerile unei asemenea leg[n[ri.

P`nzele se umflau pu\in sub b[taia u=oar[ a v`ntului.
Totu=i \[rmul se dep[rta =i deodat[ ]ncepur[m s[ s[lt[m
pe valurile din larg. Pe Chira o cuprinse frica.

— Nu mai v`sli spre mijlocul g`rlei! }ntoarce la mal!
Arabul c`rmi. Revenir[m la mal. Pe muche, casa

p[rinteasc[ ap[ru ]ntr-o trist[ pustietate, iar ]n apropierea
ei se vedea hanul cu ferestrele deschise de la od[ile noas-
tre. Luntrea le dep[=i ]ncet, precum =i furnicarul portu-
lui, nenum[ratele cor[bii, =lepuri =i pontoane. C`nd
ajunser[m la cap[tul cel[lalt al cet[\ii, =alupa se ]ndrept[
spre o punte singuratic[ =i acost[. Pe mal, turcul ne a=tepta
]n picioare. El f[cu c`\iva pa=i, salut[ pe Chira cu o lung[
]nchin[ciune =i-o ajut[ s[ sar[ pe \[rm. Aceasta o ]nc`nt[.
B[tr`nul avea ml[diere ]n mi=c[ri, o purtare elegant[ cum
noi nu v[zuser[m ]nc[ la z[p[ci\ii no=tri de musafiri.

Ah! biata inim[ omeneasc[! Cu ce u=urin\[ se av`nt[
pe f[ga=urile bucuriei! C`t suntem de orbi! Nici azi nu
]n\eleg cum s-a f[cut c[ n-am g[sit suspect[ prezen\a
turcului la sosirea noastr[, ca =i lipsa lui chibzuit[ la
plecarea din port.

Da data aceasta se purt[ =i mai cu dib[cie. }naintea
lini=tei, cuviin\ei =i p[rului s[u alb, Chira merse p`n[
acolo ]nc`t ]l rug[ s[ ne arate corabia lui. At`t a=tepta =i
el, dar se vede c[ era prea sigur de prada lui =i ]i r[spunse
]ntr-o turceasc[ din cele mai alese:

— Nu imediat, ]nc`nt[toare duduie! Corabia mea e
ancorat[ de cealalt[ parte a Dun[rii, pe bra\ul M[cinului,
unde ]ncarc[ m[rfuri, =i cum mata nu e=ti ]nv[\at[ cu
cl[tinarea valurilor, po\i s[ te ]mboln[ve=ti. Dar ]n cur`nd
]\i voi satisface curiozitatea. P`n[ atunci sunt foarte fericit
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c[ pot s[-\i pun la ]ndem`n[ luntrea mea, =i a= fi cum nu
se poate mai m[gulit s[ v[ v[d folosindu-v[ de ea.

Dup[ ce termin[, ne salut[ cu un ad`nc salamalec,
care f[cu s[-i onduleze ve=mintele de m[tase, ]=i duse
m`na la frunte, la buze =i la inim[ =i se urc[ ]n barc[.

Pl[cerea aceasta nou[ ne lu[ min\ile. Uitar[m de mam[,
tat[, unchi, musafiri =i chiar de Dumnezeu. Ne d[dur[m
cu trupul =i sufletul ]n mrejele proteguitorului nostru.
Trei zile de-a r`ndul ne plimbar[m pe valurile Dun[rii,
]ncumet`ndu-ne din ce ]n ce mai departe. }ntr-o zi, barca
se ]ndep[rt[ at`t de tare, ]nc`t, f[r[ s[ b[g[m de seam[,
ne pomenir[m de cealalt[ parte a fluviului. }n sf`r=it,
curiozitatea noastr[ fu potolit[ — ne urcar[m pe corabie.
Era mare =i nou[. Mirosul de catran ne a\`\[ n[rile, iar
din toate l[muririle pe care arabul ni le d[du despre ros-
tul p`nzelor, catargurilor, a puzderiei de funii n-am ]n\eles
mai nimic.

Nazim Efendi ne primi ]n caftan =i ]n papuci, ]n bogata
lui cabin[-salon, a=ezat[ l`ng[ catargul din fa\[.

Niciodat[ nu mai v[zusem at`ta bog[\ie de covoare
orientale, de ar[m[rii, perne cusute ]n fir de aur, mu=ara-
biehuri ]n miniatur[ =i nesf`r=ite panoplii cu arme: arche-
buze, hangere, pistoale, iatagane, toate ]n filigrane cu
]ncrust[ri de aur, argint =i filde=. Parfumuri cu mirosuri
necunoscute ne ]mb[tau sim\urile. Pe pere\ii acoperi\i cu
covoare se r[sf[\au, la locul de cinste, portretul sultanu-
lui Abdul-Medjid =i ]nsemnele Turciei, cadre cu versuri
din Coran, ]ntr-o frumoas[ scriere arab[ =i chipuri de
odalisce, de o frumuse\e uimitoare, care atraser[ luarea-
aminte a Chirei.

— C`t sunt de frumoase! se mir[ ea.
— +i dumneata e=ti tot pe-at`t de frumoas[, domni-

=oar[! o lingu=i turcul.
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Ni se d[dur[ baclavale gustoase, cafea ]n filigene m[-
iestre =i nemaiv[zute narghilele, cu tumbacul parfumat.

Gazda nostr[ a fost foarte m[gulitoare, vesel[ =i cum
nu se poate mai bun[. O cercet[ discret pe Chira asupra
p[rin\ilor no=tri =i — f[r[ s[-i spun[ tot — ea ]i dezv[lui
mai mult dec`t trebuia. Mai ales se gr[bi s[-i spun[ c[-i
pl[cea s[ danseze, =i Nazim Efendi, ]nc`ntat de chipul
cum ]=i petrecuse ziua, se scul[ =i ne d[du drumul,
ad[ug`nd:

— Dac[ v[ place dansul, aici pute\i dansa oric`nd!
Dup[ care am fost trecu\i pe \[rmul rom`nesc.

Eram m`ndru =i mul\umit de descoperirea mea. Nu
b[nuiam nimic. Chira era ]nc[ mai mul\umit[ dec`t mine,
=i mai pu\in b[nuitoare. P[r[sisem toate obiceiurile noas-
tre de mai ]nainte, toate ]nclin[rile. Via\a ne-a fost absor-
bit[ cu totul de corabia blestemat[. Luntrea ne ducea ]n
fiecare zi ]ntr-acolo, =i nu mai d[deam pe-acas[ dec`t pen-
tru a dormi =i m`nca. Mai mult: Chira nu-=i mai g[sea
ve=mintele destul de bogate, iar od[ile noastre ]i devenir[
de nesuferit. Era ner[bd[toare ca unchiul Cosma s-o
sf`r=easc[ odat[ cu tata, ca s[ poat[ intra ]n st[p`nirea
casei =i a averii ei, s[ ajung[ o cocoan[ elegant[ =i s[
primeasc[ =i ea — nu musafiri, ci de-alde Nazim-Efendi!
S[r[cu\a!

O s[pt[m`n[ ]ncheiat[ b[tur[m cabina turcului, ju-
car[m =i petrecur[m. Deveniser[m prieteni =i nu ne mai
ru=inam de nimic. Chira se jura c[ “omul [sta era un
adev[rat tat[!”. El scotea de prin l[zi ve=minte ne]nchipuit
de frumoase de odalisc[ =i le plimba pe dinaintea ochilor
no=tri ului\i. }ntr-o zi chiar o f[cu pe Chira s[ se ]mbrace
cu unul. Ea p[rea o adev[rat[ odalisc[, ]n totul asemuitoare
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celor din rame! Pentru a nu m[ face gelos, m[ ]mbr[c[ =i
pe mine ca pe-un turc: cu fes, =alvari =i un pistol la
cing[toarea brodat[. }mpopo\ona\i astfel, nu eram departe
s[ ne rug[m s[ ridice ancora =i s[ ]ntind[ p`nzele.

Asta a =i f[cut-o de altfel, dar pentru a ne robi =i mai
bine, ne dezbr[c[, ]=i ]nchise straiele ]n sipete =i ne retri-
mise =i ]n seara aceea acas[, cu bale la gur[.

A doua zi diminea\[ — cea din urm[ zi a noastr[ pe
p[m`ntul rom`nesc — Chira pl`ngea amar: tata tr[ia ]nc[
=i unchiul Cosma nu se g`ndea s[-i pun[ cap[t zilelor.
Dar dac[ el ]nt`rzia s[ f[ptuiasc[ acest gest dezrobitor,
era totu=i cineva care fusese r[pus.

Foarte de cu vreme auzir[m un glas r[gu=it strig`nd
sub ferestrele noastre:

— Raci, raci vii!
}n sf`r=it! Sosea poate vestea cea bun[! Pescarul ve-

nea la timp!
Scobor`r[m ]n goan[. }ncovoiat sub povara anilor =i,

f[r[ ]ndoial[, sub aceea a p[catelor lui, b[tr`nul Ibrahim
d[dea t`rcoale pe sub ferestrele noastre, cercet`ndu-le
t`lh[re=te. }l urmar[m spre Cataga\ =i acolo, departe de
port, ne =opti ]n tain[:

— Vai de voi! Cosma a fost ]mpu=cat de oamenii tat[lui
vostru, pu=i la p`nd[. Fratele s[u e r[nit, dar a izbutit s[
scape c[lare.

Ah, c`te lacrimi n-am v[rsat atunci! Sprijinitorul nos-
tru ucis? Ursita se ]ndeplinise! Ce ne facem de-acum?
Nemaitem`ndu-se de nimic, eram siguri c[ tata avea s[
vin[ s[ ne ridice.

Ne p[trunse o team[ ca de moarte. Mai bine s[ ne
arunc[m ]n Dun[re, dec`t s[ ne ]ntoarcem la han! Tocmai
bine, luntrea ne a=tepta la \[rm =i, ajun=i pe corabie, ne
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azv`rlir[m ]n bra\ele lui Nazim Efendi, ca =i cum am fi
fost copiii lui.

Cu obrajii sc[lda\i ]n lacrimi, Chira ]i povesti tot ade-
v[rul, tot, cum =i dezastrul din urm[, strig`nd dezn[d[j-
duit[:

— Mai cur`nd ne ]nec[m, dec`t s[ ne ]ntoarcem acas[!
— De ce dezn[d[jdui\i a=a, copii? ne ]ntrerupse t`l-

harul. Dup[ bunicul vostru, voi sunte\i turci. Ei bine, am
s[ v[ iau cu mine la Stambul, unde, ne]ndoios, a plecat =i
mama voastr[ s[-=i ]ngrijeasc[ ochiul cel stricat. Acolo
vom da de ea =i ve\i tr[i ferici\i!

Dup[ aceasta ne s[rut[.
— C`nd pleca\i? ]l ]ntreb[ Chira.
— Peste c`teva ceasuri de cum o apune soarele!
}n culmea fericirii, de=i ne scufundam ]n morm`nt, ]i

c[zur[m la picioare =i-i ]mbr[\i=ar[m genunchii. El era
m`ntuitorul nostru! Iar seara, ]n zgomotul asurzitor care
r[zb[tea dinspre punte, ghemui\i ]n cabina ]n care fu-
mam ciubucuri amestecate cu opium, cu min\ile haluci-
nate ]ntr-o p`cl[ de incon=tien\[ =i fericire, vasul ]ncepu
s[ se legene ]n a=a fel, ]nc`t crezur[m c[ ne ridic[m spre
ceruri.

Nu ne-am ]ndreptat nici spre cer, nici spre Stambul ca
s[ ne ]nt`lnim cu mama. Fusesem r[pi\i, r[pi\i cu ]nvoirea
noastr[, =i eram du=i s[ fim v`ndu\i ca orice marf[.

Alt[dat[ v[ voi povesti peripe\iile r[t[cirilor mele ]n
c[utarea Chirei, care — pe dat[ ce ajunser[m la Constan-
tinopol — a fost ]nchis[ ]ntr-un harem. Eu trebui s[ m[
]ncovoi pl[cerilor respectabilului meu binef[c[tor, =i am
fost pervertit pentru totdeauna. +i pentru totdeauna o
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pierdui pe scumpa mea surioar[, cu toate c[, fugind dup[
doi ani de z[logire, am c[utat-o timp de doisprezece ani
de-a r`ndul, v`nz`nd salep.

Paisprezece ani mai t`rziu, ]ntorc`ndu-m[ ]n Rom`nia,
am aflat c[, la pu\in[ vreme dup[ fuga noastr[, unchiu-
meu, care sc[pase de la moarte, a dat foc ]ntr-o noapte la
am`ndou[ casele: =i la a mamei =i la a tatei, de fric[ s[
nu-i mai scape c[l[ul nostru.

+i, ]ntr-adev[r, de data aceasta nu i-a sc[pat, c[ci tata
a pierit ]n fl[c[ri.



96

III

DRAGOMIR

Trecuser[ patru ani din ziua ]n care Adrian ascultase,
din gura lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercet[rile
=i silin\ele pe care =i le d[duse pentru ca s[ poat[ ]nt`lni
pe nenorocitul limonagiu =i s[-l ]ncredin\eze de dragostea
=i prietenia lui, nu izbutise s[ dea de el. }l credea mort. +i
existen\a, at`t de zbuciumat[ acum a neast`mp[ratului
nostru t`n[r, ]=i urm[ destinul.

Dar destinul acesta ]l slujea de minune, cel pu\in ]n
ceea ce-l interesa mai mult ]n via\[: nevoia de a privi f[r[
]ncetare ]n gheena sufletului omenesc. +i cu toate c[ aceste
gheene sunt rare =i grele de descoperit ]n cadrul de nep[-
truns al mul\imii f[r[ de nume, Adrian =tia s[ le caute =i
s[ le descopere. C`teodat[ le ]nt`lnea din ]nt`mplare.

Astfel, ]ntr-o sear[ de plictiseal[ chinuitoare, el ]=i
t`ra pa=ii grei pe strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde
se afla de vreo lun[, =i intr[ ]ntr-o cafenea-restaurant
evreo-rom`neasc[, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de
toate condi\iile =i de toate moralit[\ile. }ntre clien\ii dom-
nului Goldstein nu era nici o afinitate sufleteasc[ — se
b[nuiau ]ntre ei =i adesea se dispre\uiau. Ceea ce-i aduna
laolalt[ era =tiuca umplut[ evreie=te =i \uica rom`neasc[.
Adrian f[cea ca ei, ori de c`te ori avea cu ce, =i ]n seara
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aceea avea. Dezgustul s[u ]ns[ pentru aceast[ ambian\[
era v[dit. Pentru a ocoli vreo ]nt`mlare nepl[cut[, el se
strecur[ cu ochii ]n p[m`nt, p`n[ ]n fundul s[lii, unde se
adunau clien\ii de m`na a treia =i unde mesele n-aveau
fe\e de mas[. De acolo ]i asculta =i-i cerceta pe ceilal\i
mu=terii.

“C`t[ asem[nare ]ntre omul acesta =i Stavru!” g`ndi
el, ]n vreme ce m`nca =tiuca, arunc`nd priviri piezi=e
spre cineva a=ezat ]n profil ]n partea cealalt[ a localului.

S[r[c[cios ]mbr[cat, neras de-o lun[, ]mb[tr`nit, omul
acesta =edea nemi=cat, cu b[rbia rezemat[-n palm[, =i pri-
vea ]n ne=tire spre intrare, cu un pahar de \uic[ dinainte.
Avea ]n ]nf[\i=area lui acele stigmate resping[toare care
produc dezgust. Totu=i, f[r[ a b[nui existen\a vreunui
Stavru ]n Egipt, Adrian se sim\i ]nduio=at pentru acest
b[tr`n stingher, t[cut =i nep[s[tor. Ar fi voit s[-l vad[ la
fa\[, ]ns[ omul nu se clintea din loc, p[rea ]n\epenit.

Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care ]ng[duie
oricui s[ cinsteasc[ pe orice necunoscut de teapa lui sau
de mai jos, chiar =i numai a=a din senin, Adrian chem[
chelnerul =i-l rug[ s[ duc[, din partea lui, o \uic[ omului
care =edea ]n col\. Asta trebuia s[ prilejuiasc[ ne]ndoios
un schimb de mul\umiri =i de ur[ri. }n loc de a=a ceva =i
spre marea mirare a lui Adrian, necunoscutul refuz[
consuma\ia, pe care n-o ceruse.

— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul,
ar[t`nd pe Adrian.

— Pu\in ]mi pas[, r[spunse omul, f[r[ s[ priveasc[
spre locul ce i se ar[ta.

Sunetul vocii ]ns[ ]i ajunse lui Adrian pentru ca s[
recunoasc[ pe Stavru. Se scul[, mi=cat, =i-l apuc[ de um[r.
Cu glasul tremur`nd, ]i =opti la ureche, a=ez`ndu-se l`ng[
el:
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— E cu putin\[? Tu e=ti? Aici?
— Ce nu =tiai? ]ntreb[ Stavru, la r`ndul s[u privin-

du-l b[nuitor.
— Cum? f[cu Adrian uluit. M-ai v[zut intr`nd =i n-ai

venit s[ m[ ]mbr[\i=ezi? +i ]nc[ respingi cinstea pe care
\i-o trimit din simpatie? Ce-i cu tine? Te-ai f[cut at`t de
ursuz, de c`nd nu ne-am mai v[zut?

— A=a se ]nt`mpl[ cu oamenii la b[tr`ne\e, mai ales
c`nd duc o via\[ ca a mea: simpatiile nu mai \in...

— Dar eu nu-s nimic mai mult dec`t o simpatie pentru
tine?

— Eu vorbesc de “trata\iile” astea din simpatie, sau de
simpatia care poate ]nc[pea ]ntr-un “pahar”... C`t despre
tine...

— Ei? c`t despre mine?
— Deocamdat[ e o deosebire: tu urci colina vie\ii, pe

c`nd eu o cobor, iar ]ntre noi st[ culmea. +i-apoi...
Stavru privi b[nuitor ]mprejur =i t[cu.
— Nu \i-e foame, Stavrule? ]ntreb[ Adrian cu dragoste.
— Da, mi-e cam foame.
— N-ai vrea s[ m[n`nci =i tu =tiuc[ umplut[? Aici se

g[te=te minunat.
— +tiuc[, broasc[ ori elefant, comand[ ce po\i... dar

f[ o “cinste” mai ac[t[rii dec`t un p[h[rel de \uic[, pe
care mi l-a= fi putut pl[ti singur, r[spunse Stavru.

+i cu un aer plictisit, ]=i petrecu palma peste chipul
zb`rcit.

Cam dup[ vreun ceas, ]naintea unui pahar cu vin, ]n
odaia lui Adrian — luminat[ de-o lamp[ cu gaz — =i
]nc[lzit de sinceritatea t`n[rului s[u prieten, Stavru ardea
cele din urm[ pic[turi de untdelemn din candela sf`nt[
care sus\ine sufletele celor p[tima=i.
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— Acum, c`nd \i-am f[cut cunoscut[ ultima =i bizara
mea ]ncarna\ie de negustor de piei de clo=c[, =tiu, drag[
Adrian, c[ dac[ nu m-ai vedea ]n halul ]n care sunt, te-ai
gr[bi s[ m[ ]ntrebi ce s-a mai ]nt`mplat cu Chira, adic[
s[-\i povestesc istoria micului Dragomir de alt[dat[. Dar
pentru tine sunt gata iar cu mintea ]n vremurile acelea de
mult tr[ite, de=i vei fi =tiind c`t te doare c`nd r[scole=ti
prin cuferele ]ndep[rtatelor c[l[torii.

C`nd am sc[pat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la
Constantinopol, trebuie s[ fi avut vreo cincisprezece
ani.T`n[r, frumos, =i prost, eram ]mbr[cat =i ]mpopo\onat
ca un fecior de prin\. Numai hainele de pe mine trebuie s[
fi pre\uit c`t un cal ar[besc! Dar[-mi-te ceasul, coman-
dat pentru mine =i lucrat de ceasornicarul sultanului!
Dar inelele, de care ]mi erau pline toate degetele! Dar
fesul cusut numai ]n fir de aur! Iar pe deasupra, multe
lire turce=ti, care ]mi ]ngreunau buzunarele =i f[ceau
s[-mi cad[ =alvarii. Aveam cu ce tr[i zece ani, f[r[ s[ m[
obosesc s[ mi=c m[car un deget.

Dar, pentru ca s[ tr[ie=ti, nu-i de ajuns s[ ai numai
avere. }n suflet purtam o durere grea, =i ]n inim[ ]nchi-
deam o naivitate =i mai ap[s[toare — doi c[l[i care ajung
s[ r[pun[ repede o fire prea sim\itoare. Durerea era =i
dorul meu de Chira =i de mama, cele dou[ fiin\e pierdute
care ]mi erau at`t de trebuitoare ]n via\[. Naivitate era
zadarnica mea ]ncredere c[, odat[ liber, oamenii m[ vor
ajuta s[ le reg[sesc. Iar pentru ca s[ pot da de ele, eram
gata de orice jertf[.

Eram gata, f[r[ s[-mi dau seama, chiar =i la jertfirea
trupului meu, viciat acum =i obi=nuit cu noua lui stare,
c[ci ]n via\[ te obi=nuie=ti cu totul, =i cu viciul mult mai
u=or dec`t cu oricare alt[ treab[, care-\i pare grea la
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]nceput. +i asta e at`t de adev[rat ]nc`t, captiv fiind, de
c`te ori nu-mi spuneam: “Ah! dac[ Chira =i mama ar fi cu
mine, n-a= dori s[ mai plec niciodat[ de aici!”

M-am sim\it at`t de fericit, c`nd m[ v[zui sc[pat ca
prin minune din cu=ca mea aurit[, ]nc`t (Doamne, iart[-
m[!) uitai =i de Chira =i de mama! Nu m[ mai temeam de
asupritorul meu. Corabia lui ridicase ancora chiar ]n cli-
pa ]n care — printr-o impruden\[ a lui — izbutisem s[
pun piciorul pe \[rm. +i multi=or dup[ asta, ]n rev[rsatul
zorilor, alerg`nd pe cheiul Bosforului, l-am blestemat ]n
fel =i chip d`ndu-i cu tifla:

— Du-te la to\i dracii! }mpu\itur[ parfumat[! S[ dea
Dumnezeu s[ ]nceap[ o furtun[ tocmai c`nd vei fi pe Marea
Neagr[ =i s[-\i m[n`nce hoitul pe=tii ad`ncurilor! Amin!

Dup[ ce corabia blestemat[ a disp[rut, ]n suflet mi se
aprinse o bucurie f[r[ seam[n. }ncepui s[ alerg ]ncotro
vedeam pe str[zile murdare ale Galatei, c[lc`nd pe coada
nenum[ra\ilor c`ini r`io=i, ciocnindu-m[ cu v`nz[torii de
salep, d`nd peste cer=etorii orbi, =i r[sturn`nd narghilelele
fum[torilor de pe trotuar. Asta din pricin[ c[ cele ce
vedeam =i nea=teptata mea libertate m[ z[p[ciser[ cu totul.
Trec[torii m[ crezur[ nebun, iar un ceau= m[ opri, f[r[
s[ m[ ating[, m[ salut[ cuviincios, =i-mi spuse cu at`ta
polite\e, ]nc`t m[ pufni r`sul:

— Cucona=ule, nu v[ sup[ra\i c[ ]ndr[znesc s[ v[ spun,
dar nu st[ frumos pentru p[rintele dumneavoastr[, beiul,
cele ce face\i! Care este ilustrul vostru nume? Unde este
]nso\itorul dumneavoastr[?

— Ce-i acesta “ilustru” =i “]nso\itor” ]l ]ntrebai, ridi-
c`ndu-mi =alvarii, care-mi c[zuser[ pe vine.
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+i f[r[ mult[ vorb[, ]i ]ntorsei spatele. Un c[l[re\ fugea
la trap, iar st[p`nul calului alerga ]nd[r[tul lui, \in`ndu-
se de coada calului. Asta-mi pl[cu afar[ din cale, =i-o luai
=i eu la goan[, p`n[ mi se t[ie r[suflarea.

Aceast[ prim[ zi de libertate a fost singura din vre-
murile acelea ]n care bucuria mi-a fost ]ntreag[, f[r[ cea
mai mic[ grij[, ]ntru nimic stingherit[. }mi venea s[ fac
tot felul de n[zb`tii deodat[: s[ trec peste poduri, s[ m[
duc la Cornul de Aur, s[ intru ]n lupanare unde dansau
femei cu p`ntecele gol, s[ m[ urc pe str[zile ]n pant[ care
duc spre Pera. }n sf`r=it, m[ hot[r`i s[ m[ plimb c[lare,
=i alesei calul cel mai frumos. St[p`nul lui era cuviincios
=i binevoitor. M[ ajut[ s[ ]ncalec =i-mi scurt[ sc[rile dup[
m[sur[. B[g`nd de seam[ c[ nu m[ pricep la c[l[rie =i c[
nici nu prea =tiu ]ncotro vreau s[ merg, m[ ]nv[\[ cum s[
\in fr`ul =i m[ ]ntreb[ unde voiam s[ m[ duc.

— Pestetot, i-am r[spuns eu, ]n\epenindu-m[ ]n sc[ri.
— Pestetot? f[cu el mirat, dar lumin[\ia-voastr[ n-ar

putea s[ mearg[ deodat[ ]n toate p[r\ile. Trebuie s[ v[
alege\i o \int[.

— Dac[-i a=a, du-m[ spre colinele cele ce se oglindesc
]n Bosfor.

+i, m`nat de el, m[ ]ndreptai spre Ildiz-Kio=c =i Dol-
ma-Bakce, care m-au fermecat =i mi-au umplut sufletul
cu cele mai n[stru=nice ]nchipuiri. }n timpul acestor lungi
=i dulci ceasuri, vr[jit de leg[n[rile calului, care mergea
la pas, =i de frumuse\ile ce se perindau pe dinaintea ochilor
mei, trupul, sufletul, ]ntreaga mea fiin\[ nu mai apar\i-
neau lumii acesteia. Tot trecutul meu se topise. Uitasem
cine eram... Uitasem =i de omul care conducea calul de
c[p[stru =i care nu cr`cnea o vorb[, dup[ cum nici eu
nu-i puneam cea mai mic[ ]ntrebare; =i tot timpul c`t a
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\inut aceast[ plimbare de neuitat, n-am deschis gura. Ca
prin vis, sim\ii, ]ntr-un t`rziu, c[ se opre=te calul =i auzii
o voce de nerecunoscut, mieun`nd parc[:

— Efendi, e t`rziu... Acu=i se ]nnopteaz[. Mi-e foame,
dup[ cum trebuie s[-i fie =i calului. N-ar fi vremea s[ v[
duc acas[?

}n\elesei c[ trebuie s[ descalec, =i m[ d[dui jos aproape
z[p[cit. O senza\ie dureroas[ ]ntre picioare, m[ f[cu s[-mi
pierd cump[tul =i m[ a=ezai la p[m`nt.

— Voi\i s[ r[m`ne\i aici? m[ ]ntreb[ omul.
}i f[cui un semn afirmativ cu capul =i scosei o lir[

turceasc[ pe care i-o d[dui. +tiam c[ trebuie s[ pl[tesc,
dar n-aveam nici o idee despre valoarea banilor, nici de-
spre aceea a celor trebuitoare ]n via\[.

— Trebuie s[-mi da\i trei cereci, ]mi spuse el, poate
ave\i m[run\i=.

F[r[ s[-mi dau seama ce fac, vrui s[-i mai dau dou[
lire.

— Nu, efendi, mi-a\i pl[tit prea mult =i n-am de unde
s[ v[ dau restul.

— Nu-i nimic, p[streaz[ tot! =optii.
— Vai de mine, pentru banii ace=tia ar trebui s[ mun-

cesc o s[pt[m`n[!
— Nu face nimic! Ia-\i-i dumneata...
— }n numele lui Allah, nu-mi trebuiesc! url[ el. Puter-

nicul vostru p[rinte ar avea dreptul s[-mi taie capul, de-
a= face una ca asta! Nu, nu-mi trebuiesc!

+i, de=ert`ndu-=i chimirul, ]mi v[rs[ ]n bra\e o sumede-
nie de cereci, be=lici =i metelici, ceea ce mi se p[ru nesf`r=it
de mult, apoi se plec[ de nenum[rate ori, ]nc[lec[ =i
disp[ru.

R[m[sei singur pe paji=tea verde a unui drum curat =i
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frumos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea mea,
a\intit[ asupra apei lini=tite, sorbea setoas[ vedenii de
pove=ti orientale: umbrele palatelor =i chiparo=ilor pe care
soarele ce apunea le culca pe luciul ]ntunecat al Bosforu-
lui, iar mai ]ncolo, c`t cuprindeai cu ochiul, era o perin-
dare nesf`r=it[ de culori, aprinse, pete de aur =i de aram[,
limbi de foc, mistuindu-se ]n dep[rt[ri, fr`nte de colinele
cu crestele liliachii, r[sturnate de oglindirea m[rii.

Cum, at`t de frumos e p[m`ntul? Nici idee n-avuse-
sem p`n[ atunci. Pentru ]nt`ia oar[ vedeam at`tea mi-
nun[\ii...

Salonul mamei =i cu=ca plutitoare a lui Nazim-Efendi
umpluser[ toat[ via\a mea trecut[. At`t de tare m[ ad`ncii
acum ]n be\ia acestei zile str[lucitoare =i mai cu seam[ ]n
vis[rile sf`r=itului ei crepuscular, ]nc`t se ]nnoptase c`nd
tres[rii, readus ]n sim\iri de un c`ntec duios ce venea
dinspre o luntre cu v`sle, care luneca ]ncet, nu departe de
mine. Unde eram? Unde aveam s[ m[n`nc? Unde s[ dorm?
+i unde era Chira, mama? }nspre ce inim[ iubitoare urma
s[-mi ]ndrept pa=ii?

M[ pornii deodat[ ]ntr-un pl`ns ]n hohote, ]mi r[cnii
tot pustiul sufletesc ce-l sim\eam, =i lacrimi fierbin\i ]mi
inundar[ obrajii. V`sla=ul m[ auzi =i c`rmi spre mine,
]ns[ c`nd fu la vreo doi metri de \[rm, ]=i lungi g`tul, m[
cercet[ un minut, apoi se dep[rt[ strig`ndu-mi pe grece=te:

— Eeh! sufle\elule! Ce te boce=ti a=a? Nu cred s[ fii
at`t de nenorocit, c[ doar te v[d poleit cu aur!

Din noaptea aceea, nu m[ mai ]ncred ]n oamenii cu
vocea frumoas[.

}mi \ipai singur[t[\ii toat[ durerea, toat[ jalea unei
ginga=e adolescen\e, dat[ prad[ nemiloasei vie\i. Nici au-
rul acesta care-mi ]ngreuia buzunarele, nici inelele scumpe
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care ]mi ]mpodobeau degetele, nici ceasul acela domnesc
nu fur[ ]n stare s[-mi dea vreun sfat, s[-mi aduc[ vreo
m`ng`iere. Valoarea lor se n[rui ]n ochii mei. A= fi dat
totul, p`n[ =i c[ma=a de pe mine, aceluia care mi-ar fi
scos ]n cale nu pe Chira, nici pe mama, ci numai o =uvi\[
din p[rul lor, ea mi-ar fi dat mai mult[ putere dec`t tot
metalul acesta blestemat, mi-ar fi alinat inima mai mult
dec`t toate nestematele acestea.

}mi rezemam fruntea ]nfierb`ntat[ de fiecare copac al
drumului ]ntunecat ce ducea spre ora=, =i scoar\a fiec[rui
copac am sc[ldat-o cu lacrimile mele. }i str`ngeam ]n bra\e
=i nep[s[rii lor repetam f[r[ curmare:

— Mam[!... M[icu\[!... Chiro!... Surioar[! Unde
sunte\i? Eu am sc[pat. +i nu =tiu ]ncotro s-apuc... +i-i
noapte... +i pe-aci e at`ta lume... at`\ia oameni... Dar
nu-i Chira, nu-i mama!

Deodat[, la o cotitur[, o lumin[ puternic[ ]mi lu[ ve-
derile. Doi “deschiz[tori de cale”, cu pulpele goale =i cu
f[clii ]n m`ini, trecur[ ]n goan[, strig`nd:

— La o parte!
Abia am avut timpul s[ m[ feresc din fa\a unei cale=ti

luxoase care trecea, c`nd un bici pocni =i sim\ii o arsur[
peste g`t =i b[rbie. Din vremea b[t[ilor tatei =i ale frate-
lui meu nu mai suferisem asemenea durere.

M[ ridicai b`jb`ind. Drumul era acum =i mai ]ntune-
cat ca ]nainte, =i o fric[ groaznic[ m[ cuprinse. }ncepui
s[ alerg c`t m[ \ineau picioarele, f[r[ s[ scot o vorb[,
tem`ndu-m[ de propria-mi r[suflare =i de \iuitul v`ntului
]n urechi. }ntr-un t`rziu ]ncepur[ s[ apar[ c`teva case,
apoi str[zi curate, uli\i murdare, lume, negustori care
\ipau, c`ini care abia se mi=cau =i, ]n sf`r=it, m[ pr[bu=ii
le=inat, undeva pe un maidan.
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M-am trezit c`nd un om a dat s[ m[ ridice =i — la
lumina lunii — z[rii un chip care parc[ ar fi fost al lui
Ibrahim, pescarul de raci de la Catag[\i. }n aceea=i clip[,
]n sufletul meu se rede=tept[ n[dejdea de a reg[si pe Chira
=i pe mama. M[ ag[\ai de g`tul omului aceluia, care miro-
sea a jeg =i a tutun =i strigai, cutremurat de pl`ns:

— Sunt nenorocit: le-am pierdut pe sor[-mea =i pe
mama! Ajut[-m[ s[ le g[sesc =i-\i dau to\i banii din bu-
zunare, toate inelele, ceasul =i hainele de pe mine...

— }n numele lui Allah, nu \ipa a=a! ]mi =opti b[tr`nul,
ap[s`ndu-m[ peste gur[, cu palma lui jilav[.

Apoi, ridic`ndu-m[, ad[ug[:
— Vino cu mine!
}l urmai. Abia atunci b[gai de seam[ c[ pe bra\, ducea

un co= cu rahat, cu care de bun[ seam[ ]=i c`=tiga p`inea.
Merser[m mai bine de-o jum[tate de ceas. El t[cea;

eram cu des[v`r=ire pierdut. Niciodat[, p`n[ ]n seara
aceea, nu m[ b[l[cisem printr-at`t noroi, niciodat[ nu-mi
mai fusese dat s[ v[d mahalalele at`t de murdare, nici o
s[r[cie at`t de cumplit[. }n sf`r=it, el m[ trase ]ntr-un
fel de magherni\[, unde nu erau dec`t o saltea =i un ur-
cior cu ap[, ambele pe p[m`ntul gol. At`ta tot.

— Acum spune-mi ce-i cu tine! ]mi zise el, l[s`ndu-=i
panerul =i a=ez`ndu-se turce=te pe marginea saltelei.

}n mai pu\in de un ceas, ]i povestii toat[ istoria mea,
pe scurt, dar toat[, f[r[ s[-i ascund nimic, ]ncep`nd de
c`nd eram l`ng[ mama, p`n[ c`nd am fugit de pe corabie.
El m[ ascult[, f[r[ s[ scoat[ un cuv`nt. }n sf`r=it, se
ridic[ ]n picioare:

— Culc[-te colo, ]mi zise, ar[t`ndu-mi salteaua. Asta-i
tot ce-\i pot spune ]n ast[-sear[.

R[masei mirat, dar pe de-a-ntregul ]ncredin\at c[ m[
va ajuta s[-mi reg[sesc fiin\ele dragi pe care le c[utam.
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C[zui ca un bu=tean =i adormii privindu-l pe binef[c[-
torul meu, care ]nlemnise ]ntr-un col\, cu ochii a\inti\i
asupra mea.

A doua zi m[ de=teptai de cu noapte:
— Trebuie s[ plec[m...
— Ca s[ c[ut[m pe Chira? ]ntrebai gr[bit.
— Nu, copile, nu ca s-o c[ut[m pe Chira, dar pentru ca

s[ nu ne mai ]nt`lnim niciodat[, caci aurul t[u e piaz[
rea. Sculele =i hainele tale sunt purt[toare de nenoroc.
Allah s[ te aib[ ]n paza lui!

+i dup[ ce ]ncuie u=a, m[ l[s[ afar[, dep[rt`ndu-se cu
panerul s[u de rahat.

B[tr`nul acesta, ]mpreun[ cu ceau=ul, barcagiul =i st[-
p`nul calului luat cu chirie, au fost singurii patru in=i,
singurele fiin\e cinstite, cum mult[ vreme n-aveam s[
mai ]nt`lnesc, iar aceast[ prim[ zi de libertate a fost sin-
gura la amintirea c[reia putui s[-mi mai dezmor\esc inima.

Cel dint`i pas pe care-l f[cui din clipa aceasta m[ duse
de-a dreptul ]n pr[pastie.

P[r[sit ]ntr-un chip at`t de crud, uluiala mea a fost
a=a de mare ]nc`t — crez`nd c[ b[tr`nul e nebun — n-avui
m[car putere s[ pl`ng, s[ dezn[d[jduiesc. Nu-mi venea
s[ cred ]ntr-at`ta r[utate. Primul meu g`nd a fost s[ plec
c`t mai cur`nd ]n c[utarea unor oameni cu inima mai
bun[. Via\a m-a=tepta la o cotitur[, ca s[ m[ serveasc[ de
minune.

Nu-mi dau seama prin ce ciud[\enie copil[reasc[ ]mi
v`r`sem ]n cap ideea fix[ c[ maic[-mea continua =i acum
s[-=i ]ngrijeasc[ ochiul ]n vreun spital din Stambul. Cu
ea, ]mi spuneam, trebuie s[-mi ]ncep cercet[rile. Cu g`ndul
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acesta ]nr[d[cinat ]n creier, o pornii, ]ntreb`nd pe trec[tori
cam ]n ce parte era mijlocul ora=ului. To\i m[ ]ndreptar[
spre Pera, unde ajunsei cu vreun ceas ]nainte de amiaz[.

Mi-era foame de nu mai puteam s[ m[ \in pe picioare.
C[utai ceva de m`ncare ]ntr-o uli\[ lateral[, de unde ve-
nea miros de friptur[ de oaie. L`ng[ col\, ]naintea unei
pr[v[lioare, un om f[cea v`nt deasupra unui gr[tar, pe
care se frigeau o mul\ime de frig[rui. Cu un piept ar[miu
=i p[ros, negustorul ]=i ]ntorcea marfa, se ]nv`rtea ]ntr-un
picior, ]=i da ochii peste cap =i striga c`t putea:

— Kebab! Kebab!
Intrai ]n pr[v[lia de=art[ =i cerui p`ine =i kebab. La o

mas[ murdar[ de lemn, ]nghi\ii aproape pe nemestecate o
jum[tate de p`ine, trei frig[rui =i b[ui ap[. Apoi, sco\`nd
un pumn de bani de aur, argint =i aram[, ]i ]ntinsei s[ ia
ce-i datoram:

— Ia-\i c`t cost[ m`ncarea, ]i spusei.
Negustorul tres[ri, m[ \inti cu ochii, privi pe furi=

spre u=[ =i lu[, cu ]ndr[zneal[, o lir[ de aur, pe care o
strecur[ iute ]n chimir. Pe c`nd ie=eam, m[ g`ndeam:
“Una din dou[: sau o mas[ cost[ cu mult mai scump dec`t
chiria unui cal pe-o zi ]ntreag[, sau c[ t`lharului acestuia
pu\in ]i p[sa c[ “puternicul meu tat[“ ar putea s[-i reteze
capul!”

Ner[bd[tor s[ dau c`t mai cur`nd de un om cumse-
cade, care s[ m[ ajute din inim[ ]n planul meu, m[ ]ndrep-
tai spre cea mai mare cafenea ce-mi ie=i ]nainte ]n pia\a
aceea. M[ g`ndeam: “E mai cuminte s[ m[ adresez celor
mari =i nobili: ei n-au nevoie s[ m[ fure =i nici nu li-e
team[ de g[teala =i de aurul meu.”

Judecata mea a fost exact[. M[ ]ndreptai mai ]nt`i
spre un v[csuitor, cum vedeam c[ f[ceau =i al\i oameni cu
ghetele murdare ca ale mele.
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De data asta ]ns[ fusei mai dibaci: tr[sei cu ochiul la
c`t pl[teau al\i in=i v[csuitorului, =i-i d[dui =i eu c`t mai
pu\in — un metelic. Apoi, curat oglind[, intrai ]n cafenea.

M[ z[p[ci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor
=i pieselor de table. La mese, aproape n-aveai loc, to\i
jucau c`te un joc. }n adev[r, aici nu era dec`t lume bun[,
m[rimi, civili =i militari. M[ strecurai printre mese. Ni-
meni nu m[ lu[ ]n seam[ =i nu p[ru mirat de bog[\ia de
pe mine, nici chiar chelnerii.

“ C`t e de pl[cut s[ ai de-a face cu oameni bine crescu\i!
m[ g`ndii. Aici te sim\i mai la locul t[u dec`t printre
calici.”

M[ a=ezai pe-un scaun, l`ng[ doi juc[tori de =ah, =i
poruncii o cafea cu caimac =i-o narghilea. Din nou c[utai
s[-mi dau seama cum pl[teau ceilal\i consumatori. +i care
nu-mi fu mirarea c`nd v[zui c[ pentru un b[nu\ de argint,
un cerec, puteai s[ bei zece cafele =i s[ fumezi tot at`tea
narghilele, cu bac=i= cu tot.

Cercetai chipurile celor doi juc[tori, vecinii mei, un
ofi\er =i un civil, am`ndoi ]nc[ tineri, cu totul ad`nci\i ]n
jocul lor. Ei ]l fixau cu at`ta aten\ie, ]nc`t pe mine m[
apuc[ durerea de cap. }mi p[rur[ simpatici, mai ales fi-
gura cam bosumflat[ a ofi\erului l`ng[ care =edeam. Vor-
beau rar, ]ntr-o turceasc[ aleas[, ceea ce ]mi pl[cea cu
deosebire, dar m[ =i ]nfiora, c[ci =i Nazim-Efendi vorbea
tot pe-at`t de distins. Uniforma ofi\erului ]ns[ ]mi in-
spir[ ]ncredere.

“Acesta trebuie s[ fie un viteaz”, g`ndii, prividu-i
pieptul plin de decora\ii.

— M[ ierta\i, domnule, nu =ti\i dumneavoastr[...
F[r[ s[ m[ priveasc[, ]mi f[cu semn cu degetul s[ tac.
Neizb`nda asta, pricinuit[ de un gest at`t de familiar,
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nu m[ descuraj[ =i dup[ c`teva clipe m[ aplecai din nou
s[-l ]ntreb, ]ns[ n-apucai s[ deschid gura, c[ el m[ opri cu
acela=i semn de deget, iar cu m`na cealalt[ ]naint[ o pies[.
Atunci, ]ndr[zne\, nu m[ l[sai:

— M[ ierta\i, domnule, nu =ti\i dumneavoastr[ unde
se ]ngrijesc oamenii care au ochii plesni\i?

— Cine are ochii plesni\i? zbier[ acesta, arunc`ndu-mi
o privire care m[ ]nsp[im`nt[.

— Ap[i... mama! b`igui eu.
— M[-ta-i chioar[? +i cine i-a scos ochii? f[cu el,

m[sur`ndu-m[ din cre=tet p`n[-n t[lpi.
— Nu pe-am`ndoi, zisei timid, unul singur.
— Unde? C`nd? Cum?
— Tata, b[t`nd-o... la Br[ila, ]n Rom`nia... Acum doi

ani.
Ofi\erul p[ru c[-=i iese din fire. Se ]ntoarse spre pri-

etenul s[u =i repet[ dispre\uitor fraza mea:
— O femeie b[tut[ ]n Rom`nia acum doi ani, cu un

ochi scos, =i pe care o caut[ acum prin Constantinopol!
Tu ]n\elegi ceva, din asta, Mustafa?

— Cum nu? ]n\eleg! f[cu cel[lalt, lucrul acesta tre-
buie cercetat mai de aproape, dar nu aici! +i m`ng`indu-
m[ pe obraz, ad[ug[: Deocamdat[ ar trebui s[ ]ngrijim
copilul [sta; hai s[ ie=im!

Afar[, el chem[ o birj[ ]n care ne urcar[m to\i trei.

Am urmat =ase luni de dulci n[dejdi =i de decep\ii crude,
de libertate relativ[ =i de via\[ ]mbel=ugat[, dup[ acest al
doilea =i ultim contact cu generozitatea lumii bune, care
vorbe=te ]ntr-o limb[ aleas[.

Scobor`nd la u=a lui Mustafa-bei, ofi\erul se desp[r\i
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de prietenul s[u. Omul acesta, pe care nu aveam s[-l mai
v[d dec`t peste c`\iva ani, ]n ]mprejur[ri de care voi vorbi,
]mi arunc[ o privire sever[ =i plin[ de dispre\. }l luai
drept un om r[u =i ]n av`ntul meu copil[resc ]i spusei
beiului:

— E cam m`ndru, prietenul dumitale...
— Da, e cam m`ndru, dar e un om bun. (Mai vorbea de

bun[tate =i Mustafa-bei!)
Locuin\a lui era o vil[ uria=[, a=ezat[ ]n partea de

miaz[zi a ora=ului. Parcul nesf`r=it, care-o ]mprejmuia,
scobora p`n[ la Bosfor. Casa era t[cut[, plin[ de bog[\ii
=i de slugi care se strecurau ca ni=te umbre, mu\i ca mor-
mintele. }ns[ aerul prietenos care umple orice locuin\[
oriental[ m[ f[cu ]ncrez[tor. Deosebita delicate\e a beiu-
lui a contribuit mult la aceasta. Nu avea nimic din
vicle=ugul lui Nazim. Fu ]nc`nt[tor, cuviincios, familiar,
tot timpul c`t dur[ =i n[dejdea mea. N-a= avea s[-i repro=ez
nimic — nici chiar neputin\a de a-mi ]ndeplini imposibila
mea dorin\[ — dac[, din clipa n[ruirii n[dejdiilor mele,
s-ar fi mul\umit s[ m[ dea afar[. Dar, pasiunea orienta-
lilor este at`t de ]nver=unat[, ]nc`t falsific[ inimile cele
mai generoase =i le ]mpinge — fie din r[utate, fie din
violen\[ — spre acelea=i fapte scelerate.

Mustafa-bei mi-a ]n\eles povestea cu mult mai bine
dec`t mul\i al\ii de-atunci ]ncoace. Sunt ]ncredin\at c[
omul acesta a fost sincer mi=cat de ea, c[ci nu de pu\ine
ori ochii i se umplur[ de lacrimi ]n timpul istorisirii mele.

}mi f[g[dui c[ va face pentru mine tot ce-i va fi cu
putin\[.

— Dac[ mama ta e ]n Constantinopol, ]mi spuse el
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m`ng`indu-mi m`inile, voi afla-o prin spitale =i prin poli\ie.
C`t prive=te pe Chira, voi trimite iscoade rafinate ca eterul
=i viclene ca vulpea, s[ cerceteze p`n[ =i haremurile cele
mai bine p[zite. Dac[ d[m de ea, pun capul c[ o scoatem.
Cu bani po\i ob\ine tot ce vrei ]n Turcia.

Dup[ asta ]mi ar[t[ odaia mea =i m[ d[du ]n seam[
unui servitor, care trebuia s[ ]ngrijeasc[ de mine. Biju-
teriile =i hainele de pe mine, care — dup[ spusa lui —
“erau prea bogate =i chiar indecente”, fur[ ]nlocuite cu
altele mai “demne”. }n schimbul tuturor acestor aten\ii,
mi se ceru un singur lucru: s[ nu m[ mai duc prin marile
cafenele =i s[ nu prea ies at`t de des ]n ora=.

— Asta-i ]n interesul t[u, ad[ug[ el. Nazim nu are s[
renun\e at`t de lesne la prada lui =i, ]ntr-o bun[ zi, te
po\i pomeni cu o traist[ ]n cap, legat burduf =i ]mbarcat
ca un sac cu ienibahar.

O asemenea perspectiv[ m[ b[g[ ]n to\i sperie\ii. Pe
loc, m[ sim\ii legat de el =i de aceast[ semicaptivitate
care se ]ntredechidea ]naintea adolescen\ei mele.

Exist[ diferite chipuri prin care s[ dai pierz[rii un
suflet p[tima=. Cel mai lesnecios e s[-l iei cu bini=orul. +i
cum inima mea pe atunci era plin[ numai de Chira, Mus-
tafa-bei nu-mi vorbi dec`t despre ea.

O f[cea cu naturale\e, c[ci m[ iubea sincer, dar dracu
s-o ia de sinceritate a p[tima=ilor! De cele mai adeseori
nu este dec`t un narcotic delicios.

Mustafa-bei a ]nceput prin a o introduce pe Chira ]n
cas[, botez`nd cu numele ei unele obiecte deosebite. Ast-
fel, afl`nd c[ narghilea =i br[\ar[, pe rom`ne=te, sunt
nume feminine, mi-aduse, pe r`nd, cea mai frumoas[ nar-
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ghilea pe care am v[zut-o vreodat[, apoi o br[\ar[ de
pre\. Pe am`ndou[ era s[pat cuv`ntul Chira, pa care nu
=tiui s[-l citesc. }n sf`r=it, abia ]mplinisem o lun[ de =edere
]n casa lui =i iat[ c[, ]ntr-o zi, pe c`nd eram ]n parc, el
veni aduc`nd de c[p[stru o iap[ admirabil[, t`n[r[, vioaie,
capricioas[ =i neast`mp[rat[ ca =i Chira:

— Iat[ pe cea mai frumoas[ Chiralin[ pe care \i-o pot
oferi, ]mi zise el. Ia-o, e a ta!

+i numaidec`t m[ f[cu s[ ]ncalec =i-mi ajut[ s[ m[
obi=nuiesc cu zburd[lniciile ei. }ncadrat ]ntre el =i servi-
torul lui, to\i trei c[l[ri ie=ir[m s[ d[m o rait[ prin
]mprejurimile pitore=ti ce se ]ntindeau ]n partea de
miaz[noapte a vilei.

Un lucru trebuie s[ recunosc ]nainte de toate: nicic`nd,
]n aceast[ epoc[ de trist[ ]mbel=ugare, desf[t[rile n-au
izbutit s[ m[ fac[ s[ uit, trei zile de-a r`ndul, dezastrul
copil[riei. Nu-i mai pu\in drept c[ biata mea inim[ se
l[sa adesea ademenit[ de desf[t[ri.

Lungile mele ceasuri de lene — hr[nite de cuvintele
]ncurajatoare ale beiului — se scurgeau ]ntre narghilea =i
frumoasa mea iap[, de care nu m[ desp[r\eam dec`t ca s[
dorm =i s[ m[n`nc =i care, prin particularit[\ile =i
ciud[\eniile temperamentului ei m[ f[cea s[ cred c[ ceva
din dragostea Chirei ]mi venea prin mijlocirea ei. La r`ndul
lui, acest nobil animal mi se ata=ase ]n a=a m[sur[, c[ era
]n stare s[ strice grajdul de c`te ori, ]n loc s[ ies la plim-
bare, ]nt`rziam cu beiul la table.

}n felul acesta, Chira era pretutindeni: ]n ochii frumo=i
ai iepei, ]n orice lucru pe care-l atingeam, ]n conversa\iile
noastre. Chipul Chirei era pe jum[tate ]n cas[.

Cealalt[ jum[tate a fost adus[ de iscoadele puse s-o
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caute. Dihaniile acestea — una mai convins[ ca cealalt[
— veneau s[ m[ ]ncredin\eze c[ Chira se g[sea ]n c`te
zece haremuri deodat[.

Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate,
]n am[nun\imile mi=c[toare pe care mi le d[deau asupra
]nf[\i=[rii cad`nelor pe care le z[riser[, inima mea zv`cnea
s[-=i rup[ coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevinov[\ia
unui copil de =ase ani, =i multora dintre codoa=ele acestea
le s[ream de g`t, strig`nd:

— Ea trebuie s[ fie! E aidoma sor[-mea! }ncearc[ s[ te
apropii de ea =i =opte=te-i numele meu: Dragomir! F[ tot
ce po\i =i cere-i o fotografie! Dar pentru ca s[ po\i vorbi
cad`nelor =i s[ cape\i o fotografie, trebuiau bani. Iar ca
s[ ]nchizi ochii curio=ilor, s[ astupi urechile indiscre\ilor,
s[ deschizi u=ile at`t de stra=nic p[zite, trebuiau ]nc[ =i
mai mul\i bani.

}n mijlocul od[ii, cu m`inile ]n buzunare, privind is-
coditor =i ironic, beiul asculta =i z`mbea. Eu ]i c[deam la
picioare, ]l imploram. +i el ]mp[r\ea cu d[rnicie monede
de aur =i de argint, dup[ ]nsemn[tatea misiunii.

Apoi, din nou, trecur[ zile ]ndelungi de a=teptare,
ceasuri triste, goale de orice ]ndemn de via\[. Dezn[dejdea
mea nu g[sea alt refugiu dec`t sufletul ]n\eleg[tor al
“Chiralinei” mele. }mpreun[ cu ea =i ]nl[n\uit adesea de
g`tu-i m[t[sos, m[ av`ntai pe c[i f[r[ de sf`r=it, ]n
dimine\i radioase sau ]n apusuri clocotitoare, ]n uit[ri de
sine, pline de nostalgii dureroase, de pl[ceri ucig[toare.

L`ng[ mine =i ca un nonsens =i mai jignitor, servitorul
c[l[rea — ]narmat p`n[ ]n din\i, urm[rindu-m[ pas cu
pas — =i prin t[cerea lui vinovat[ el violenta ultima ex-
presie a iubirii mele.
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}n felul acesta trecu vremea din prim[var[ p`n[-n
toamn[, din mai ]n septembrie. Apoi n[dejdea m[ p[r[si
deodat[.

Fotografiile ce mi se aduseser[ nu erau ale Chirei =i
numele lui Dragomir, =optit la urechile nenorocitelor
]ntemni\ate, nu trezi nici un ecou ]n taini\ele ]ntunecate
ale inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulceg[riile
femeilor acestora, =i ele au fost date afar[.

Dar o nenorocire nu vine niciodat[ singur[. Toate cer-
cet[rile f[cute ca s[ dea de urma mamei, prin Constanti-
nopol, r[maser[ tot pe-at`t de zadarnice. Mi-o m[rturisi
chiar beiul, plictisit de ]ntreb[rile mele, =i pentru ca s[-mi
dovedeasc[ bun[voin\a lui, el chem[ chiar pe =eful poli\iei
turce=ti — un uria= cu o ]nf[\i=are de c[l[u, cu must[\ile
l[sate pe oal[ =i priviri de bandit. Acesta, dup[ ce izbi din
picior, salut[ =i strig[, cu o voce de tunet, care doar c[ nu
m-a dat peste cap:

— De c`nd e Stambulul, n-a pus picior ]n el o rom`nc[
cu un ochi plesnit!

Era mai mult dec`t conving[tor.
Dezn[dejdea m[ cuprinse de ]ndat[ ce orice iluzie se

n[rui ]n mine. Lacrimile ]mi curgeau nest[p`nite pe m`inile
parfumate ale beiului, pe care ]l rugam s[ m[ lase s[ plec.
El se ]mpotrivi.

— Ce-ai s[ te faci, dac[ ai s[ te duci de aici? Ba mai ai
=i nenorocirea s[ fii t`n[r =i frumos, dou[ calit[\i cu care
]n Turcia nu izbute=ti dec`t dac[ e=ti =iret, =i tu n-ai
arma asta. R[m`i, deci, aici. La mine ai tot ce-\i trebuie,
mai mult chiar dec`t na=terea ta \i-ar fi dat dreptul s[
n[d[jduie=ti.

Eram nem`ng`iat. Vorbele lui r[sunau ca ni=te clopote
de ]nmorm`ntare. Beiul ]=i ]ndoi bun[voin\a fa\[ de mine.
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Cunosc`ndu-mi patima pentru c[l[rie, ]mi comand[ un
costum de v`n[toare, ]mi cump[r[ o pu=c[ admirabil[, cu
patul ]ncrustat la Damasc — pe care o =i botez[ “cumplita
Chira” — =i astfel echipat, ]ntr-o bun[ diminea\[, ]ntov[-
r[=i\i de doi servitori, o luar[m pe drumul mare spre
Adrianopol.

— Am s[-\i ar[t cuprinsurile locuite de cerbi =i de
vulturi! ]mi spunea beiul. +i ai s[ vezi c[ via\a e fru-
moas[ =i f[r[ de femei, c[ci tu nu =tii c[ chiar =i cea mai
frumoas[ femeie sf`r=e=te totdeauna prin a deveni o t`rf[.

Ocara aceasta m[ izbi ca o lovitur[ de pumnal =i m[
f[cu s[-l ur[sc pe Mustafa-bei. }mi t[inuii pe c`t putui
sim\[mintele, dar pe loc mi-a venit ideea s[ fug.

Un prilej minunat nu ]nt`rzie s[ se prezinte. Plecasem
pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre culmile cele
mai apropiate ale Balcanilor =i de-a lungul Mari\ei, pen-
tru partida de v`n[toare pe care beiul era obi=nuit s-o
fac[ ]n fiece toamn[.

Planul meu era ]ntreit: ori izbuteam s[ ]n=el supraveghe-
rea tiranilor mei =i s[ fug, ]mbr[cat ca un \[ran turc, ori
]mi cump[ram libertatea cu bani. Iar dac[ cele dou[
]ncerc[ri d[deau gre=, nu-mi r[m`nea (]n cazul cel mai
dezn[d[jduit) dec`t iu\eala “Chiralinei”, care, dup[ spusa
beiului, era o gonace ne]ntrecut[. Pentru ca s[ m[
]ncredin\ez, cerui s[-mi dea voie s[ m[ iau la ]ntrecere cu
calul arab al lui Mustafa. Mul\umit c[ m[ vede mai vesel,
acesta primi, ]mi d[du trei sute de pa=i ]nainte =i-mi spuse
c[ m[ va ajunge p`n[ la un sat care se z[rea la o dep[rtare
de vreo trei kilometri.

La detun[tura pistolului, desc[rcat de bei, mi-am ]nfipt
pintenii ]n coastele “Chiralinei”. Iapa se rididic[ ]n dou[
picioare, ]=i fr[m`nt[ z[bala =i porni ca o s[geat[. Eu
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d[dui drumul fr`ului =i m[ ag[\ai de =a. V`ntul =uiera
at`t de tare pe la urechi, ]nc`t ]mi era cu neputin\[ s[
aud goana potrivnicului meu. Ned`ndu-mi seama ]n ce
m[sur[ eram ajuns din urm[ izbeam c`t puteam p`ntecele
animalului. P[m`ntul se ]nv`rtea ]n jurul meu, drumul
alb p[rea c[ fuge ca ]ntr-o lume de basm.

}n cur`nd satul se ivi ]naintea mea, apoi ]l str[b[tui
=i-l l[sai ]n urm[, sub privirile ]nsp[im`ntate ale locuito-
rilor. G`=te, g[ini, ra\e, care — spre nenorocul lor —
erau prin mijlocul drumului, fur[ f[cute praf.

La un kilometru dincolo de sat, beiul m[ ajunse din
urm[. Pu\in dup[ aceea sosir[ =i servitorii, aduc`ndu-mi
pu=ca, pe care nici nu =tiam c[ o pierdusem.

— M-ai b[tut! ]mi spuse el, str`ng`ndu-mi m`na. Ce-
re-mi ce vrei =i-\i voi da!

— Ei bine, ]i r[spunsei, d[-mi un kilometru ]nainte =i
f[g[duie=te-mi c[ dac[ nu m[ ajungi, p`n[ la cel[lalt sat,
nu m[ mai cau\i!

El p[ru ]ndurerat!
— P`n[ ]ntr-at`ta te-ai sc`rbit de mine? Ce-\i lipse=te?

Femei? Pot s[-\i dau oric`te vrei: din haremul meu, sau
fecioare de paisprezece ani. |inuturile acestea mi=un[ de
femei, de toate fe\ele, de toate neamurile, =i care nu r`vnesc
altceva dec`t s[ ni se dea ca roabe, fiindc[ nu-i nici o
fecioar[ care s[ nu-=i g[seasc[ ]ntr-o zi neghiobul ei.

— Mustafa-bei, nu crezi c[ libertatea e mai scump[
dec`t robia =i c[ un “neghiob” care \i-e drag pre\uie=te
mai mult dec`t un prin\ de care \i-e sc`rb[?

— E drept asta, r[spunse el. Dar ocup[-te mai pu\in
de ceea ce e drept... =i vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi
suntem st[p`nii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace
cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se ofer[ at`t de
dobitoce=te poftelor noastre?
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}n clipa aceasta ochii mi se deschiser[ pe deplin ]n\e-
leg[tori asupra vie\ii. }n adev[r, ]n cinismul lui, beiul
avea dreptate: totul se pleca “dobitoce=te” sub puterea sa.
Nu era dator nici m[car o mul\umire.

Pe p[m`ntul turcesc, ca =i pe cel bulg[resc, musul-
manul =i cre=tinul, de la s[rac la bogat, nu erau dec`t
ni=te robi ascult[tori, =i dac[ fecioarele se ascundeau la
sosirea noastr[, p[rin\ii lor, pentru a ob\ine bun[voin\a
st[p`nului, nu cer=eau dec`t ]ng[duin\a de a le jertfi, cu
aceea=i u=urin\[ cu care ne ofereau patul cel mai bun =i
oaia cea mai gras[.

Spectacolul acesta m[ f[cu s[ r`vnesc cu at`t mai mult
libertatea. M[ sim\eam vinovat de bel=ugul ]n care tr[iam.
}n sufletul meu t`n[r ]ncol\i trebuin\a de a-mi c[uta o
meserie independent[, care s[-mi ]ng[duie s[-mi c`=tig
p`inea cinstit. De atunci ]ncepu s[ nu m[ mai preocupe
nimic altceva dec`t grija de a fugi. }ns[ prilejul acesta
]nt`rzia s[ se arate, =i orice sf`r=it de zi m[ g[sea tot at`t
de dezn[d[jduit cum fusesem ]n ajun.

Eram din ce ]n ce mai bine p[zit. Ziua, ]n timpul lungilor
=i obositoarelor goane ale v`n[toarei, eram ne]ntrerupt
al[turea de bei sau ]ncercuit de doi servitori. Noaptea
dormeam ]n odaia tristului meu protector, f[r[ speran\[
de sc[pare. Astfel, cel dint`i dintre cele trei mijloace de
fug[ se mistui. Al doilea, de a-mi cump[ra cu bani liber-
tatea, c[zu =i el. Iat[ cum:

}ntr-o zi, pe c`nd ploua cu g[leata =i ]n vreme ce beiul
juca =ah cu gazda, eu ]ncepusem o partid[ de table cu
servitorul meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge \inta,
devenii duios, sentimental =i ]l l[sai s[ ]n\eleag[ dorin\a
mea de fug[. El f[cu pe surdul. Atunci i-am f[g[duit
banii =i bijuteriile pe care le aveam. M-a refuzat.
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— Cum, Ahmed? Se zice c[ ]n Turcia cumperi orice
pofte=ti cu aur!

— Da, cumperi... ]mi =opti el, dar cel care vinde tre-
buie s[ ia at`ta aur, ]nc`t s[-=i poat[ r[scump[ra via\a,
la r`ndul s[u... iar tu nu ai bani de-ajuns.

Nu-mi mai r[m`nea dec`t s[-mi pun via\a ]n joc, ]ntr-o
fug[ disperat[. +tiam c[ pot fi ucis ca un c`ine, =i, cu
toate acestea, n-am =ov[it o clip[.

Ne g[seam ]ntr-o regiune muntoas[, ]mp[durit[, foarte
prielnic[ \intei mele. A doua zi, dis-de-diminea\[, ]ncepu-
r[m s[ urc[m un drum greu, printre brazi, ]ntov[r[=it de
cinci c[l[re\i, care trebuiau s[ organizeze o b[taie.

Pentru a nu da timp servitorului s[-i spun[ st[p`nului
s[u ceea ce-i propusesem cu o zi ]nainte, m-am hot[r`t
s[-mi ]ncerc norocul, de cum s-o ivi prilejul, =i se prezent[
cum nici nu-l a=teptam.

V`n[torii poposir[ la marginea unei poieni ]ntinse, ]n
mijlocul c[reia dormea un mic lac str[b[tut de un torent.

— Aici e ad[p[toarea ciutelor! spuse lini=tit c[l[uza.
+i plec[ cu cei patru oameni ai s[i. Ambii servitori

fur[ a=eza\i ]n dou[ locuri strategice, cu porunca s[ trag[
c`nd va trebui s[ c`rmeasc[ v`natul spre pu=ca beiului.

Astfel, ]mpr[=tia\i, sim\eam c[ libertatea mea se ap-
ropie, c[ci era cu mult mai lesne s[ scapi de un singur
om, dec`t de toat[ ceata.

St[team la p`nd[ ]nd[r[tul unei st`nci; priveli=tea
cuprindea partea de unde trebuia s[ ne cad[ v`natul.

— Tu s[ nu tragi dec`t dac[ mi-o sc[pa mie lighioana,
ori dac[ \i-o trece pe sub nas, ]mi spuse Mustafa-bei, c[ci
“cumplita Chir[“ nu-i prea de demult ]n m`na ta!

}n adev[r, eu nu =tiam s[ ochesc.
Trecuse cam vreun ceas, c`nd r[bufni un foc de pu=c[,
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apoi dou[ sau trei. Beiul, cu pu=ca gata, scruta ]mprejuri-
mile, =i deodat[, ca =i cum ar fi r[s[rit din p[m`nt, un
cerb ap[ru drept pe c[rare, dar dup[ o clip[ pieri spre
dreapta, unde se \inea Ahmed.

— Nu ne scap[! r[cni beiul. Fug s[-l iau din coast[!
R[m`i aici =i a\ine-i trecerea ca s[-l aba\i ]nd[r[t!

— Ba r[m`i tu, na! \ine pu=ca! am strigat ]n urm[-i,
c`nd l-am v[zut dep[rt`ndu-se ]n galop.

Arunc`nd pu=ca =i tolba, o luai de-a dreptul spre vale,
p[r[sii drumul =i m[ afundai ]n br[det, iar c`nd d[dui
de-un drum neted, ]mi repezii iapa ]ntr-o goan[ vijelioa-
s[. De fuga aceasta at`rna libertatea sau moartea mea:

— Scump[ Chira, vino-mi ]n ajutor!

Trebuie s[ fi f[cut cel pu\in vreo cinci leghe de la locul
de v`n[toare, c`nd — ]n lumina duioas[ de toamn[ —
m-am oprit ]ntr-o dumbrav[ de pe malurile Mari\ei. }mi
l[sai iapa s[ pasc[ =i s[ se odihneasc[. Zdrobit de oboseal[
=i z[p[cit de fericire, m[ lungii pe p[tura mea. Cu toate
acestea, m[ ]ncercau fiorii mor\ii: ]n fuga mea fusesem
v[zut de locuitorii satelor =i t[ietorii de prin p[duri. +i
m[ ]ntrebam mereu: “Am sc[pat sau nu?”

}naintea ochilor mei, p[m`ntul se ]ntindea necuprins
=i frumos, iar eu nu-mi d[deam seama dac[ eram liber s[
m[ scol =i s[ plec dup[ capul meu. Umbra unei m`ini
nev[zute m[ amenin\a — ea m[ putea ]nh[\a ]n orice
clip[ =i s[ m[ re\in[.

Somnul m[ scoase din ]ncurc[tur[. Pleoapele mi se
]nchiser[, grele. La de=teptare, m[ sim\ii mai pu\in ]ncur-
cat, c[ci l`ng[ mine, =ez`nd turce=te, Mustafa-bei veghea
asupra fericirii mele. }n timp ce eu m[ frecam la ochi, ca
pentru a goni un vis ur`t, el ]mi spuse, ar[t`ndu-mi o
geant[ din piele de c[prioar[:
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— Uite, Dragomire, \i-am adus de m`ncare... Trebuie
s[-\i fie foame!

Iar pe c`nd ne ]napoiam ]n trapul cailor, ad[ug[:
— A=a, hai? E=ti ]n stare s[-mi faci =i pocinoage de-

astea? Dar tu nu =tii c[ chiar =i Dumnezeu se lipse=te de
lucrul pe care turcul pune m`na?

}n c`teva zile dup[ aceea, ]ntorc`ndu-ne la Constanti-
nopol, cea dint`i grij[ a beiului a fost s[ spun[ celor doi
servitori, chiar ]n fa\a mea:

— De dou[ ori pe s[pt[m`n[ ve\i ]nso\i pe domnul
Dragomir la plimbare, c[l[ri, timp de un ceas, merg`nd
numai la trap, =i ve\i r[spunde de el cu capetele voastre.
V[ poruncesc s[ trage\i ]n burta iepei lui, la cea dint`i
]ncercare de fug[! Apoi se ]ntoarse spre mine: +i chiar
acas[ nu mai ai voie s[ umbli dec`t prin apartamentul
t[u!

“Servitorii” ]ns[ n-avur[ c`nd s[ ]ndeplineasc[ aceste
ginga=e porunci, c[ci chiar ]n ziua aceea m[ ]mboln[vii =i
c[zui la pat. Vreme de o s[pt[m`n[, z[cui f[r[ cuno=tin\[,
prad[ frigurilor =i aiur[rilor.

C`nd mi-am venit ]n fire, odaia mea era pref[cut[ ]n-
tr-o vast[ infirmerie. Doi medici vegheau pe r`nd la
c[p[t`iul meu. Mustafa-bei era aproape nebun.

Uit`ndu-=i rangul, el se fr[m`nta la picioarele mele,
cer`ndu-=i iertare.

— M[ la=i s[ plec? l-am ]ntrebat.
— Dar asta nu se poate, sufle\elule! Cere-mi tot ce

vrei, dar nu s[ pleci!
— Atunci mai bine s[ mor! i-am zis ]ntorc`ndu-m[ cu

fa\a la perete.



121

Da, voiam s[ mor. Dar nu mori c`nd \i-e voia. Trei
s[pt[m`ni mai t`rziu p[r[seam patul, ca s[ intru ]ntr-o
lung[ convalescen\[, c`nd, timp de o lun[, nu ie=eam din-
tr-o criz[ furioas[ de nervi, dec`t ca s[ cad ]ntr-o n[uceal[
complet[.

Toate darurile pe care mi le aducea beiul le c[lcam ]n
picioare, le sf`=iam. Frumoasa mea narghilea o izbii de
gratiile ferestrei, iar br[\ara o f[cui buc[\ele. Chiar =i
numai apari\ia asupritorului meu ]n odaie m[ f[cea s[-mi
sf`=ii hainele de pe mine.

}n vremea asta, o ]nt`mplare duioas[, nevinovat[ =i
nea=teptat[ veni s[ pun[ pu\in[ r`nduial[ ]n organismul
meu dezechilibrat.

}ncepuse iarna. Iarna bl`nd[ =i senzual[ a Bosforului.
Singur, de diminea\a p`n[ seara, tot ce puteam face era
s[ privesc ]n parc prin cele trei mari ferestre ale aparta-
mentului.

Pentru a mai ]nsufle\i acest col\ pustiu al parcului,
aruncam p[s[rilor resturile meselor mele: p`ine, fructe,
carne.

}n cur`nd, o sumedenie de vr[bii =i chiar de ciori ]n-
cepur[ s[ se apropie, pe furi=, =i s[ ciuguleasc[ sub ochii
mei.

}ntr-o zi, spre marea mea mirare, un c`ine ciob[nesc
ap[ru printre arbori. El se opri departe de ferestre, adul-
mec[ aerul =i auzind c[-l chem, ]=i v`r] coada ]ntre picioa-
re =i se ]ndep[rt[ cu un aer trist.

“+i acesta trebuie s[ fi gustat din bun[tatea oame-
nilor!” m[ g`ndii.

}n zilele urm[toare reveni =i se apropie ceva mai mult.
M[ ascunsei, ca s[ nu-l sperii, =i i-am aruncat trei sfer-
turi din ]mbel=ugata mea mas[. }ncetul cu ]ncetul, ]n sf`r-
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=it, ne ]mprietenir[m. La m`ng`ierile mele, ]ncepu s[ dea
din coad[ =i plec[, l[s`ndu-m[ s[ ]n\eleg c[ trebuie s[ m[
mu\umesc cu at`t ]n ziua aceea. }i d[deam dreptate, c[ci,
cumin\it de propriile mele p[\anii, eram eu ]nsumi hot[r`t
s[ fiu mai cu luare-aminte ]n alegerea prieteniilor mele,
dac[ Cerul s-ar fi ]ndurat s[ m[ ajute s[-mi redob`ndesc
]ntr-o zi libertatea.

C`inele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate c[ era
mort de foame, m`nca cu delicate\e =i se ferea s[-=i ia
]mbuc[tura de-a dreptul de pe p[m`nt, mesteca ]ncet =i
nu rodea niciodat[ oasele. Ne]ndoios, o mare durere tre-
buie s[-i fi ap[sat inima... De ce, de pild[, nu se l[sa s[
fie hr[nit de oamenii milo=i?

Se =tie c[ la Constantinopol fiecare musulman are c`inii
lui ob=te=ti, care ]l ]ntov[r[=esc o dat[ pe zi la brut[rie,
unde fiecare ]=i cap[t[ buc[\ica lui de p`ine. Va fi g[sit el
]njositor faptul acesta? }i pl[cea mai bine s[ bat[ c`mpii,
pentru a g[si o via\[ mai neat`rnat[? Sau poate ]l sc`rbea
promiscuitatea abject[ a semenilor s[i?

}l botezai Lupu, nume potrivit purt[rii lui s[lbatice =i
demne, =i f[cui minuni de ]ndem`nare ca s[ dob`ndesc
din parte-i un ]nceput de prietenie. A fost c`t se poate de
zg`rcit cu avansurile pe care mi le f[cu; dar fiecare din-
tre noi ]=i are via\a lui, durerile =i propria lui filozofie.
A=a c[ am respectat rezerva, ]n care se \inea. Pentru ca
s[-i dovedesc c[-l ]n\elegeam, nu-i mai aruncam carnea
de-a dreptul pe p[m`nt, ci i-o ]nv[luiam ]n h`rtie.

F[r[ ]ndoial[ c[ a b[gat de seam[ aceasta, c[ci, pentru
]nt`ia oar[, se hot[r] s[ se a=eze pe picioarele dind[r[t =i
s[ m[ priveasc[ ]n fa\[, destul de departe totu=i pentru a
nu putea fi ajuns de vreun b[\.
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Lupu era bun, un c`ine de r`nd =i destul de voinic. C`t
despre starea lui de cur[\enie, de! face omul ce poate,
c`nd duce o via\[ de lup.

Ochii lui mari, negri, clipeau trist, asupra durerilor
vie\ii silindu-se — f[r[ nici o ]ndoial[ — s[ le vad[ mai
bine. Expresia lor mai c[ nu putea fi definit[. }n orice
caz, nu erau nici bl`nzi, nici chiar indulgen\i. C`t despre
fruntea lui, era poate de o prea rece senin[tate =i de un
calm prea ]nc[p[\`nat.

— S[rmane Lupu! ]i vorbeam, ]ntinz`nd dezn[d[jduit
m`na printre gratii =i cer=indu-i un semn de ]ncredere.
S[rmane Lupu, s[ fi suferit tu oare at`t de mult, ]nc`t s[
\i se fi ]mpietrit inima? Cred c[ multe \i-a p[timit pielea
— odinioar[ — gust`nd din dragostea celor tari =i c[ poate
vei fi avut =i tu c`ndva frumoasa ta narghilea, br[\ara
ta, pu=ca =i iapa ta, apoi boala =i medicii t[i. Dar, oricum,
tu azi e=ti liber, pe c`nd eu sunt ]ntemni\at =i f[r[ n[dejde,
]n dosul gratiilor [stora. Hai, frate Lupule, apropie-te =i
las[-m[ s[ te m`ng`i!

Nu vreau s[ spun c[ ]n Turcia c`inii ]n\eleg rom`ne=te,
dar pot s[ afirm c[ Lupu al meu — dup[ ce a ascultat
s[pt[m`ni ]ntregi pl`ngerile mele dezn[d[jduite — s-a
apropiat ]ntr-o bun[ zi, cu ]ndr[zneal[, =i =i-a pus laba ]n
palma mea. }n ziua aceea mi s-a dat cea mai sincer[
str`ngere de m`n[ din c`te am primit ]n via\a mea.

Eram fericit ori, dac[ vre\i, am sim\it din nou bineface-
rile bucuriei, care nu ]ncearc[ dec`t inimile nemuritori-
lor, oricare ar fi durerea ce le b`ntuie. M-am ferit pe c`t
am putut s[-mi dest[inui prietenia pe care o legasem cu
Lupu. Pentru ca s[ nu m[ tr[deze f[r[ voia lui, l-am
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f[cut s[ ]n\eleag[ c[ atunci c`nd ferestrele erau ]nchise
nu g[sea nimic de m`ncare. El a ]n\eles at`t de bine lu-
crul acesta, c[, mai t`rziu, ori de c`te ori le vedea ]nchise,
se ]ntorcea de departe =i pleca. De asemenea, ]n convor-
birile noastre, c`nd ziceam: “Du-te, prietene, hai, du-te
acuma!” el pleca pe dat[ ce ]nchideam ferestrele, se ]nde-
p[rta demn, prietenos, f[r[ s[ se supere.

Pe Mustafa-bei =i pe servitorul lui ]i primeam la anu-
mite ore: pe cel dint`i, ca s[ m[ vad[; pe ceilal\i, ca s[ m[
serveasc[. Din pricina st[rii mele nervoase, vizitele aces-
tea erau c`t se poate de scurte.

}ndeosebi prezen\a beiului m[ f[cea s[-mi ies din s[rite,
=i, de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul s[u era
l`ng[ al meu, dar ne desp[r\ea un mare fumoar. Pentru
mai mult[ siguran\[, m[ ]nchideam cu cheia.

Cu bucuria pe care Lupu o aduse ]n via\a mea, ]mi
schimbai atitudinea, devenind mai ]mp[ciuitor. Beiul ]mi
r[spunse, ]nc[rc`ndu-m[ de favoruri. Astfel, ]mi ]ng[dui
s[ m[ plimb prin parc, ]ntov[r[=it, bine]n\eles de servi-
torul meu.

Dar, cu deosebire, dou[ din favorurile pe care mi le
ar[t[ ]mi fur[ funeste =i avur[ ]nr[uriri incalculabile asu-
pra restului vie\ii mele.

Mai ]nt`i, beiul introduse ]n cas[ alcoolul, care mi-era
aproape necunoscut =i, din nenorocire, b[utura asta dul-
ceag[ ]mi pl[cu peste m[sur[. Sub ]nr[urirea be\iei, creie-
rul meu pierdu sim\ul tristei realit[\i, mintea mea lu[
c`mpii. G[sii o m`ng`iere ]n rachiu =i rugai s[ mi se dea
mereu.

Beiul ]mi d[du c`t am vrut =i b[u =i el. Ne ]mb[tam
zilnic. Alung`ndu-ne — ]n patru labe — pe covorul largu-
lui fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de nerecu-
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noscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, =i ]ntr-o
sear[ — pe c`nd voia s[-mi sfarme ]ntre din\i un deget de
la picior — ]l izbii peste fa\[ cu un v[trai de la sob[. El
st[tu lini=tit, la p[m`nt, l[s[ s[ i se preling[ s`ngele spre
gur[, =i ]=i linse buzele. Atunci, de sc`rb[, ]l scuipai ]n
obraz. El se linse din nou.

Zilele care urmau acestor desfr`uri ]mi erau de nesufe-
rit. +edeam ]n pat p`n[ la amiaz[, v[it`ndu-m[. Capul
]mi p[rea de plumb, aveam chipul palid =i tremuram din
tot corpul. Lumina zilei ]mi f[cea r[u. Mustafa-bei tr[gea
draperiile grele ale ferestrelor. +i de ]ndat[ ce camera se
lumina de nenum[rate lum`n[ri =i se ]mb[ls[ma de mirt,
nebuniile ]ncepeau =i mai ]nd`rjite.

}ntr-o noapte pe c`nd eram n[ucit de be\ie, patru fete
cu tamburine =i castaniete n[v[lir[ ]n fumoar =i ]ncepur[
un joc ame\itor. Inima ]mi tres[ri de pl[cere! Ai fi jurat
c[ sunt patru Chire g[tite ca ni=te domni\e orientale, cu
chipurile abia ascunse de v[luri.

S[rii de la locul meu r[sturn`ndu-mi cafeaua, p[h[ru\ul
cu lichior =i narghileaua =i m[ aruncai la picioarele lor.
Lungit ]n mijlocul camerei, cu ochii ]nchi=i, sim\ii ]nde-
lung, foarte ]ndelung, f`=`itul rochiilor lor =i oarecari
parfumuri necunoscute ]mi izbir[ n[rile cu putere, apoi...

Apoi, ]mi pierdui cuno=tin\a...
C`nd m[ de=teptai, eram ]n pat =i nu-mi venea s[-mi

cred ochilor, sim\urilor, resping[toarei realit[\i. Patru
t`rfe din cel de pe urm[ bordel, b[tr`ne, zb`rcite, sc`rbos
de goale, m[ m`ng`iau, m[ h`rjoneau din toate p[r\ile,
acoperindu-mi fa\a =i trupul cu balele lor. M[ zb[tui,
\ip`nd dup[ ajutor. Ele m[ m`ng`iau =i mai de zor. Atunci
m[ smucii din bra\ele lor, ]n=f[cai cle=tele de la sob[ =i
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sf[r`mai totul ]n odaie, oglinzi, vase, statui, bibelouri,
tot ce mi-a stat ]n cale.

}nsp[im`ntate, dezgust[toarele prostituate s-au f[cut
nev[zute, duc`ndu-se s[ spun[ lui Mustafa-bei c[ eu m[
]nd[r[tniceam s[ nu recunosc pe cele patru fete de mai
]nainte, ]n aceste “cotoroan\e” cu chip de bufni\[.

Dup[ noaptea asta de desfr`u, m[ ]nchisei dou[zeci =i
patru de ceasuri ]n odaia mea, nemaiprimind pe nimeni.
M`ncarea ]mi f[cea grea\[. O azv`rlii lui Lupu, c[ruia ]i
m[rturisii dec[derea mea.

}n sf`r=it, sc`rbit p`n[ ]n m[runtaie de josnicia ]n care
beiul voia s[ m[ cufunde, am hot[r`t s[ m[ sp`nzur =i
chemai pe st[p`nul meu pentru a-i spune c[ — dac[ nu
consimte s[-mi dea drumul — ]mi pun planul ]n execu-
tare prin orice mijloace a= g[si. Mi se r[spunse c[ beiul
plecase ]ntr-o c[l[torie de zece zile. Vestea aceasta a fost
o nou[ surpriz[ pentru mine =i o mare u=urare. Ideea
fugii mi se ]nfipse ]n minte.

Eram ]n martie. A doua zi, dup[ plecarea beiului, m[
plimbam prin parc, ]ntov[r[=it de slug[, c`nd deodat[ o
]ntrebare ]mi tr[sni ]n minte: “Pe unde intr[ c`inele ]n

parc?” Parcul era doar ]mprejmuit de ziduri vechi =i cu
neputin\[ de escaladat, iar poarta cea mare, din fa\[, sta
ve=nic z[vor`t[. Trebuia doar s[ fie vreo sp[rtur[ pe un-
deva. }ncepui s[ cercetez cu b[gare de seam[ =i, ]n adev[r,
\in`ndu-m[ de-a lungul zidului ]mbr[cat ]n ieder[ =i c[tin[,
am g[sit un loc ]n care frunzele erau c[lcate ]n picioare.
F[c`ndu-m[ c[ am o nevoie oarecare, l[sai ]nso\itorul pe
c[rare =i m[ strecurai ]n tufi= =i, la temelia zidului, am
descoperit o surp[tur[ proasp[t[, care ]ng[duia trecerea
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spre latura cea mai neumblat[ a c`mpiei. }mi ]nsemnai
locul ]n minte: se g[sea tocmai ]n fa\a ferestrelor mele.

}n chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele
fort[re\e, creierul mi se aprinse. Sc[parea era acolo, la
dou[ sute de pa=i de odaia mea. Dar cum s[ m[ strecor
printre gratiile acestea ]n\epenite ]n ni=te usciori de stejar?

M[ str[duii zadarnic, prin ]ntuneric, p`n[ la miezul
nop\ii. M[ istovii ]ncerc`nd s[ l[rgesc gratiile, apoi scobind
la ]mbuc[tura lor ]n ram[, ca s[ le pot smulge. Silin\[
zadarnic[!... Sim\eam c[ ]nnebunesc. Afar[: lumin[ de
lun[, lini=te, spa\iu, libertate... Aici: ]nchisoare, desfr`u,
tiranie... }ntrez[ream sosirile beiului =i re]nceperea sara-
bandei cu tot cortegiul ei. M[ sim\eam zdrobit. Odaia mi
se p[rea o cu=c[ infernal[, st[p`nit[ de diavoli. Un fior
de ghea\[ m[ furnic[ prin spate, sudori reci ]mi acoperir[
fa\a, ]nc`t mi-am mu=cat limba p`n[ la s`nge.

Ceasul era dou[. O lini=te de morm`nt st[p`nea toat[
casa.

Repede adunai h`rtii, petece, lemni=oare, le a=ezai pe
pervazul ferestrei =i le d[dui foc. Tremur`nd de spaim[,
priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, ]n timp ce
camera se ]neca ]n fum, iar parcul ]ncepea s[ se lumineze.
M[ ap[sam cu am`ndou[ m`inile pe gur[ ca s[ nu strig
ajutor. }ntr-o sfor\are dezn[d[jduit[, apucai un v[trai =i
smulsei dou[ gratii, care se pr[bu=iser[ ]n[untru, ]mpre-
un[ cu buc[\i de c[rbuni aprin=i. Apoi, ca scuturat de
friguri, am adunat ce aveam mai de pre\ =i s[rii ]n parc,
unde ]ncepui s[ alerg, c`t puteam de iute, spre zid.

Dar ]n z[p[ceala mea =i ]mpiedicat de ]ntuneric, nu
putui s[ nimeresc surp[tura deodat[. Cuprins de groaz[,
]ncepui s[ alerg la deal =i la vale, r[scolind ramurile =i
]ns`nger`ndu-mi fa\a =i m`inile. }n sf`r=it, cu un strig[t
de bucurie, d[dui de gaura salvatoare =i o zbughii afar[!...
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Dup[ vreo dou[ ore, ]n schimbul c`torva bani grei de
aur, eram pe \[rmul asiatic, =i de acolo, ]n lumina zori-
lor, contemplam col\ul drept al Perei, de unde fl[c[ri uria=e
se ]n[l\au, r[zbun[toare, spre ceruri! Un incendiu mai
mult ]n Constantinopolul acesta b`ntuit de incendii...

}n seara acelei zile liberatoare, o diligen\[ m[ l[s[ la
u=a unui han dintr-un s[tule\ turcesc. Dup[ c`teva zile
m[ culcam ]n Smirna, iar o s[pt[m`n[ mai t`rziu fumam
o delicioas[ narghilea pe terasa unei mari cafenele din
Beirut.

Dar nu s-a sf`r=it ]nc[...
Acum m[ credeam ]n stare s[ deslu=esc limpede via\a

=i s[ nu m[ las ]n=elat. Aveam =aisprezece ani =i oarecare
experien\[. Experien\a aceasta a mea ]mp[r\ea lumea ]n
dou[ categorii: ]nt`i veneau fiin\ele bl`nde =i iubitoare,
cum erau Chira =i mama, apoi s[lbaticii de teapa tat[lui
meu =i, ]n sf`r=it, m[rinimo=ii de felul lui Mustafa-bei.
Trebuia deci s[ iau aminte.

+i chiar de pe terasa de unde m[ aflam, ]ncepui pe loc
s[ m[ feresc de vreun juc[tor de =ah cu tr[s[turi simpati-
ce. M[ g`ndeam la s[rmanul Lupu, care se codise at`ta
vreme p`n[ s[ se lase m`ng`iat de mine. F[cui la fel,
]ndep[rt`ndu-m[ ]ntotdeauna de m`inile care se ]ntindeau
s[ m`ng`ie obrajii mei de adolescent.

Dar, vai! M[ p[zii at`t de bine c[, f[r[ s[-mi dau sea-
ma, m[ apropiai de alt[ pr[pastie, c[ci via\a nu se cu-
prindea toat[ ]n cele trei categorii ale mele.

}nchiriasem o camer[, chiar deasupra frumoasei terase
a lui “Grand Concert-Variétés”, de pe unica pia\[ public[
din Beirut. De diminea\[ p`n[ seara, cafeneaua gemea de
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lumea cea mai ]mpestri\at[, dar, afar[ de elegan\ii b[=-
tina=i, de care m[ feream, ceea ce f[cea farmecul acestui
local era trupa de arti=ti str[ini, angaja\i la varieteu.

B[rba\i =i femei, tineri =i b[tr`ni, frumo=i =i ur`\i, ei
erau cu to\ii oameni de via\[. Pretutindeni n-auzeai dec`t
glume, r`sete comunicative. Pentru fiecare dintre obi=nu-
i\ii cafenelei ei aveau c`te-o vorb[ dr[gu\[, =i fiecare era
mul\umit. Cum =i eu f[ceam parte dintre obi=nui\i, mul-
\umirea general[ d[du =i peste mine =i m[ nimeri de
minune!

Arti=tii ace=tea erau italieni, greci =i francezi. Locuiau
]n acela=i hotel cu mine. Pe un coridor str`mt, ]n fa\a
od[ii mele, =edea o t`n[r[ pereche de greci, care c`ntau
foarte bine. B[rbatul nu-mi pl[cea, dar femeia... s-o sorbi
]ntr-un pahar de ap[! Eu o sorbeam din ochi de drag[,
dar... ]n tain[. Ori de c`te ori ie=eam, nu =tiu cum se
f[cea, c[ u=a camerei lor era mereu deschis[, iar ea tot-
deauna singur[ =i aproape goal[ ]n fa\a oglinzii. Asta m[
f[cea s[ m[ ru=inez din cale afar[ =i ]nchideam ochii c`t
puteam, dar... ceva mai tare dec`t mine, mi-i deschidea.

+i iat[ c[, ]ntr-o bun[ zi, pe c`nd ne ]ncruci=am prin
umbra coridorului, ea m[ prinse ]n bra\e, m[ s[rut[ ap[sat
=i spuse:

— Dar =tii c[ e ru=inos tinerelul nostru! Trebuie ]ncura-
jat!

Z[p[cit de ]nt`mplarea asta, ]ndat[ ce m-am ]ntors ]n
odaia mea, mi-am zis: “Ei =i!... Ce primejdie poate fi ]ntr-
un s[rut pe care-l d[ o femeie unui tinerel?”

C[ci, ]ntr-adev[r, acum eram un “tinerel”. Nu o spu-
nea ea? +i hainele, independen\a, aperitivele scumpe pe
care le luam o dovedeau ]ndeajuns. Numai judecata mea
n-o dovedea, c[ci ]ncepusem s[-mi pierd capul... Dar cui
]i pas[ de judecat[?
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}ntr-o dup[-amiaz[ contemplam de la fereastra mea
furnicarul de oameni din pia\[, m[ g`ndeam la jocul, la
vocea, la gesturile actri\ei, amintindu-mi cu durere ingenu-
it[\ile Chirei, c`nd, deodat[, u=a se deschise, =i c`nt[rea\a
intr[. M[ prinse frica.

— Nu te teme de nimic, micu\ule: el e jos, prins ]ntr-un
joc mare...

Mi s-a aruncat de g`t. Am protestat:
— Nu vreau s[ sta\i aici.
— Cum? M[ gone=ti? +i eu care te iubesc =i care cre-

deam c[ =i tu m[ iube=ti! =opti ea duioas[, s[rut`ndu-m[.
+edeam pe pat al[turi de ea =i z[u, nu m[ sim\eam r[u

deloc. Apoi, nu =tiu cum a f[cut, dar tot m`ng`indu-m[,
deschise u=a =i apuc[ repede o tav[ pe care erau o sticl[ de
vin str[in =i pr[jituri. }mi pl[cur[ nespus. Ea porunci
altele. Nu m-am dat b[tut, nici de data asta, mai din
l[comie, mai pentru a face pe grozavul. +i ce mai ]mbr[\i-
=[ri! Ce s[rut[ri!

Dar am b[gat de seam[ c[ grecoaica prea m[ pip[ie =i
m[ ru=inai.

— +tii ce, pui=orule? ]mi zise ea. Nu e=ti bun de nimic!
La v`rsta ta!

+i ca s[ nu m[ sup[r schimb[ vorba:
— E=ti raia?
— Nu =tiu...
— Ce acte ai?
— N-am nici un act.
— Cum, c[l[tore=ti prin Turcia, f[r[ h`rtii? Dar asta-i

c`t se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat!
M[ ]ngrozii. Dac[ mi-ar fi spus cineva c[ poli\ia lui

Mustafa-bei e la u=[, nu m-a= fi ]nsp[im`ntat mai tare.
O rugai s[ nu spun[ nim[nui. Ea ]mi f[g[dui sprijinul
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ei. Iar protec\ie! Ce blestem! Oare nu e chip s[ tr[ie=ti
nic[ieri pe lumea asta f[r[ s[ fii protejat?

Pe loc m[ cuprinser[ tot felul de g`nduri negre. Ea ]mi
m`ng`ie degetele:

— Ce frumoase inele ai!... Nu-mi dai =i mie unul?
Fire=te, n-am putut refuza un inel... protectoarei mele.
Via\a mi se ]ntunec[. Nici cincisprezece zile nu trecu-

ser[ de c`nd tr[iam ]n libertate. +i iat[ c[ o m`n[ invi-
zibil[ care parc[ se ]ntindea de la Constantinopol p`n[ la
Beirut, ]mi primejduia din nou via\a.

Dar o m`n[ foarte vizibil[ =i mult mai apropiat[ ]mi
]ntinse, ]n chiar seara acelei ]nt`lniri, o socoteal[ de vi-
nuri str[ine =i pr[jituri care egala pre\ul ]ntre\inerii mele
pe o lun[ ]ntreag[.

Pl[tind nota, mi-am zis:
“Asta =i cu inelul m[ fac s[ ]n\eleg c[ libertatea mea e

bolnav[ r[u”.
Dup[ c`teva zile, am aflat c`t era de bolnav[.
Nedesp[r\i\i la aperitiv, c`nt[rea\a =i b[rbatul s[u

devenir[ cur`nd comesenii =i chiar pensionarii mei. }ntr-o
zi, pe c`nd jucam o partid[ de table, un ofi\er de poli\ie se
apropie =i-mi spuse:

— Dumneavoastr[ locui\i aici, domnule?
— Da, domnule! =optii, gata s[ le=in.
— Fi\i a=a de bun =i trece\i m`ine diminea\[ pe la

poli\ie s[ vizeze h`rtiile!
+i, salut`nd prietenos pe tovar[=ii mei, plec[. Am sim\it

c[ m[ pr[bu=esc ]ntr-o pr[pastie.
— Nu face nimic! ]mi spuse c`nt[rea\a. B[rbatul meu

se va duce chiar acum s[-l roage pe poli\ai s[ te lase ]n
pace. Sunt prieteni buni!

Cu c`t[ c[ldur[ le-am mul\umit!
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}n adev[r, nimeni nu mai veni s[ m[ supere. Chiar ]n
ziua aceea m[ fr[m`ntai s[ g[sesc un mijloc de a le ar[ta
recuno=tin\a mea, altfel de c`t prin mesele ce le ofeream.
Prilejul mi-l d[du b[rbatul ]nsu=i:

— N-am noroc la joc, prietene! ]mi spuse el, aprins la
fa\[. N-ai putea s[ m[ ]mprumu\i cu dou[ lire?

— Cum nu!
A doua zi a fost at`t de nenorocos =i-mi mai ceru dou[

lire. A treia zi, tot pe at`t. Dup[ vreo s[pt[m`n[, ghi-
nionul lui ]mi d[du de g`ndit, c[ci, dac[ urma tot astfel,
banii nu-mi ajungeau nici trei luni.

}n aceea=i sear[, am luat drumul Damascului ]n
tov[r[=ia a doi mari negustori de covoare.

Zdruncinat ]n col\ul harabalei, m[ g`ndeam la ciud[-
\eniile vie\ii:

“De-acum trebuie s[ fiu cu b[gare de seam[ =i fa\[ de
femeile care au obiceiul s[ te s[rute pe ]ntunecimea cori-
doarelor!”

Damascul a fost pentru mine cu adev[rat un drum al

Damascului. Acolo, via\a mea se schimb[ cu totul.
Ai crede c[ asupra acestui ora= Dumnezeu a cernut

praful din cele patru col\uri ale lumii. Ajung`nd aici,
crezui c[-mi dau sufletul.

M[ ]mbr[casem cu un costum s[r[c[cios de or[=ean
grec, pentru a trece mai neb[gat ]n seam[. Celelalte lu-
cruri le duceam la subsuoar[, ]nvelite ]ntr-o basma, iar
bijuteriile =i banii mi-i ascunsesem ]n chimir, pe care-l
]ncinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, m[ sim\eam la
ad[post de orice “protec\ie” nedorit[. M[ strecuram pe
str[du\ele care str[b[teau, ca ni=te hrube, casele mahala-
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lei Cadem, c[ut`nd vreo odaie mai ieftin[. Un hangiu grec
]mi spuse c[ pentru ca s[ m[ coste mai pu\in ar trebui s[
iau un pat, ]n vreo odaie cu dou[ paturi. Am primit.

C`nd am intrat s[ v[d camera =i s[-mi las leg[tura,
]ntrebai cine va ocupa patul cel[lalt.

— Tot unul ca tine! ]mi r[spunse el, moroc[nos.
Eram foarte tulburat. |ara mea, Chira, mama se scu-

fundau ]ntr-o dep[rtare neguroas[, pe veci disp[rute pen-
tru mine. Iar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag, ce
c[utam ]n ora=ul acesta sinistru? Cum puteam eu n[d[jdui
s[ mai dau de sor[-mea? +i ce-am s[ pot face, ca s[-mi
c`=tig p`inea de toate zilele, c`nd voi ispr[vi banii?

Afar[ de asta, n-aveam nici un act. +i iat[ ce era mai
grav. Puteam fi arestat oric`nd. Cine m-ar fi scos din
]nchisoare?

}n curtea hanului, ]n jurul unui havuz ]mpodobit cu
flori, o mul\ime de pierde-var[ =edeau tol[ni\i, flec[reau,
fumau =i beau un rachiu l[ptos. To\i p[reau ferici\i. Oa-
menii ace=tia erau la ei acas[. Se cuno=teau, se ajutau
]ntre ei, aveau dureri =i bucurii comune. Dar eu? Ce eram
eu pentru ei? Un necunoscut. Cine intr[ ]n odaia ]n care
zace un necunoscut ( de boal[ sau de inim[ rea), ca s[-l
]ntrebe ce-l doare sau ce-ar pofti?

Instinctiv, dusei m`na la chimir, unde ]mi aveam ba-
nii, singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care te
p[r[se=te, f[r[ s[-i pese, te tr[deaz[ c`t ai clipi din ochi,
iar eu nu cuno=team nici un mijloc prin care s[-l fac s[
reintre ]n chimir.

O fiin\[ precum Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu
m-ar fi p[r[sit pentru nimic ]n lume. Eram nedesp[r\i\i.
Oare s[ fi fost cu putin\[ s[ existe vreo alt[ Chir[ pe
lumea asta? Poate! Dar ele ]=i aveau desigur Dragomirii
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lor. Pentru ele eu eram un simplu necunoscut, un trec[tor
pe care-l prive=ti o clip[ cu curiozitate =i pe care-l ui\i tot
at`t de u=or.

Ca s[ m[ m`ng`i, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul.
Ceasul pr`nzului veni. Am gustat ceva =i cerui un pahar
cu vin, apoi altul. +i cu inima grea de am[r[ciune m[
urcai ]n odaia mea.

Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jum[tate
dezbr[cat, sta pe marginea patului. Pe mas[ ardea o lamp[.
Dou[ scaune. Paturile, de o cur[\enie ]ndoielnic[. O oglind[
afumat[. Nici urm[ de lavoar.

}i d[dui bun[ seara pe grece=te =i-mi examinai patul.
— Trebuie s[-l dep[rtezi de perete, ]mi vorbi el ca unei

vechi cuno=tin\e, sunt plo=ni\e. Vom l[sa lampa aprins[
toat[ noaptea: plo=ni\ele, ca =i bufni\ele, se tem de lumin[.

— Plo=ni\e? f[cui eu mirat, c[ci ]ntr-adev[r nu
v[zusem ]n via\a mea asemenea g`ng[nii. Ce sunt astea,
plo=ni\e?

— Cum? tu nu =tii ce sunt plo=ni\ele? m[ ]ntreb[ el
uimit. Las[, ai s[ afli ]n noaptea asta... Dar, ia spune-mi,
unde ai dormit p`n[ acum de n-ai habar de ele? Eu, dim-
potriv[, nu =tiu ce-i aia un pat f[r[ plo=ni\e!

— +i fac r[u plo=ni\ele? ]ntrebai, ]nfrico=at de acest
vr[jma=.

— Oleac[, ]mi r[spunse el nep[s[tor.
Eram obosit. Voiam s[ m[ dezbrac =i s[ m[ culc, dar o

ru=ine necunoscut[ p`n[ atunci m[ re\inu ]n fa\a acestui
str[in. El ]n\elese, c[ci mic=or[ lumina, iar dup[ ce m[
strecurai ]n a=ternut, se scul[ =i m[ri flac[ra.

— Parc-ai fi o fat[ mare! ad[ug[ el r`z`nd.
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Aceast[ glum[ ]mi d[du un pic de ]ncredere ]n el, =i
noaptea aceea am dormit ]n pace, str`ng`ndu-mi chimirul
sub c[p[t`i.

A doua zi de diminea\[ nu =tiam mai mult dec`t ]n
ajun ce ]nsemneaz[ o pi=c[tur[ de plo=ni\[, dar tovar[=ul
meu ]mi ar[t[ o pat[ de s`nge pe fa\a de pern[. M[ ]mbr[cai
vesel, f[r[ s[ m[ mai jenez de el.

Din curte r[zb[teau fr`nturi de vorbe =i hohote de r`s.
Privii pe fereastr[: ]n jurul f`nt`nii, aceea=i lume ]mpes-
tri\at[ fuma din ciubuce lungi =i sorbea zgomotos din
ce=ti cu cafea. Curtea era stropit[ =i m[turat[. Aerul proas-
p[t p[trundea ad`nc ]n pl[m`ni, o lumin[ aurie, misteri-
oas[, cum numai ]n Orient str[luce=te, ]nv[luia lucrurile
=i fiin\ele.

M-am luminat pe dat[. Dr[cu=orul cel duios, care dor-
mea ]n ad`ncul sufletului meu, se trezi.

— Nu vrei s[ lu[m o cafea ]mpreun[? ]l ]ntrebai pe
necunoscut.

— Ba da, cu pl[cere.
Jos, tr[g`nd din ciubuce, care fumegau ca ni=te co=uri,

vorbir[m multe =i de toate. El ]mi dest[inui amarurile
lui: n-avea de lucru, nici bani =i era dator v`ndut. Atunci
i-am dest[inuit c[ =i eu aveam un necaz.

— Mi-am pierdut actele. Dac[ m-ai ajuta s[-mi procur
altele, \i-a= da o lir[ turceasc[ drept mul\umire.

El se ]nfl[c[r[:
— Cum nu! Se poate! Cunosc un “scriitor public” care

face a=a ceva, dar cere cam scump.
— C`t? ]ntrebai voios.
— Patru lire!
— Le dau!... +i \ie, lira f[g[duit[.
Dup[ un ceas, un scrib cu o barb[ lung[ =i alb[ se jura
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— pe ochii lui — ]naintea unui func\ionar, c[ m[ v[zuse
n[sc`ndu-m[ la Stambul, ]n cutare an la Egirei, c[ m[
numesc Stavru, =i c[ eram deci raia, supus al sultanului,
“st[p`nul nostru”.

Func\ionarul ascult[, z`mbind, apoi lu[ o pan[ =i aco-
peri o foaie ]ntreag[ cu frumoase slove arabe, semn[,
puse pe b[tr`n s[ isc[leasc[ =i el, aplic[ sigiliul ]mp[r[tesc
=i-mi ]nm`n[ pre\iosul talisman.

— Trebuie s[-i dai un bac=i=, ]mi =opti martorul.
Pusei o lir[ pe mas[.
— N-ajunge! f[cu b[tr`nul.
Mai d[dui una. De c`te ori scoteam c`te o lir[ m[

duceam ]ntr-un col\, ca s[ scotocesc ]n chimir. C`nd ie=ii,
]mi pl[tii =i martorul, apoi plecai cu tovar[=ul meu s[
hoin[rim prin ora=, s[ m`nc[m =i s[ bem.

Seara ne ]ntoarser[m la culcu=urile noastre, be\i =i
veseli. Am adormit bu=tean, b[t`ndu-mi joc de plo=ni\e,
dar av`nd grij[ s[-mi ascund chimirul sub cap.

C`nd m-am trezit, m[ prinse mirarea v[z`ndu-m[ sin-
gur ]n odaie. Tovar[=ul meu de camer[ m[ p[r[sise, f[r[
s[-mi spuie un cuv`nt. Dar nu numai el plecase, ci =i
prietenul meu tr[d[tor, aurul, scumpul meu chimir. M[
tr[dase f[r[ nici un pic de ]ndurare, se duseser[ am`ndoi,
l[s`ndu-m[ doar cu trei megedii ]n buzunar =i cu blestema-
tul talisman!

Acum nu mai era cazul s[ pl`ng. Era moarte curat[...
+i azi simt, aici, deasupra stomacului, nodul, golul

care mi-a pustiit pieptul ]n diminea\a aceea, c`nd doar c[
n-am murit.

M[ ]nv`rteam n[uc, ]n c[ma=[ =i izmene, =i m[ aple-
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cam peste fereastr[, f[r[ s[-mi dau seama de ce fac. Ca
]ntotdeauna, ]n curte fumau aceea=i oameni, roat[ ]n ju-
rul f`nt`nii, dar acum parc-ar fi fost ni=te gropari care
p[zeau un sicriu. Voind s[ cobor scara, m[ azv`rlii in-
con=tient ]n gol! M-am ridicat pe dat[, cu fa\a ]ns`nge-
rat[ =i sim\ind c[ m[ ]n[bu=. La sosirea hangiului =i cli-
en\ilor s[i, nu putui rosti dec`t un cuv`nt:

— Chi...mirul!
}ncepur[ s[ ]ntrebe to\i, din toate p[r\ile. N-am putut

]ng[ima nimic dec`t:
— Chimirul!
— Ei bine... ce-i cu chimirul?
— Chimirul!
}mi turnar[ ap[ pe cap, ]mi sp[lar[ fa\a de s`nge =i m[

silir[ s[ beau rachiu.
— Hai, spune acum! r[cni hangiul, zg`l\`indu-m[ de

um[r.
— Chimirul!
— S[ =ti\i, f[cu el, c[ t`lharul care dormea ]n patul

cel[lalt i-a =terpelit chimirul, drept mul\umire c[ l-a ]ndo-
pat ieri toat[ ziua.

Cum nu m[ mai ast`mp[ram la un loc, el m[ a=ez[ pe
un scaun. R[m[sei r[stignit, cu m`inile at`rn`nd moi de-a
lungul trupului. El ]ncerc[ s[ m[ m`ng`ie:

— +tiu... e o nenorocire... |i-a furat gologanii... Dar
pentru asta trebuie s[ te omori? Ce-ai s[ c`=tigi atunci?
C`\i cereci aveai?

— Chimirul! repetam ]ntruna.
— Ei, na-\i-o bun[! B[iatul [sta nu mai =tie s[ spun[

altceva dec`t “chimirul”.
+i hangiul se urc[ ]n odaia mea =i-mi aduse hainele.
— Hai! }mbrac[-te!
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M[ l[sai moale ca un paralitic. El m[ ]mbr[c[ din t[lpi
p`n[ ]n cre=tet. Apoi, c[ut`ndu-mi prin buzunare, scoase
actul de identitate =i banii r[ma=i.

— Ia te uit[!... Dar, dup[ c`t v[d, nu e=ti chiar at`t
de s[rac! Ai trei megedii... +i te chemi Stavru! Ei bine,
Stavrule, cu banii [=tia nu mori de foame... Ce treab[ =tii
s[ faci?

— Chimirul...
— Eiii!... Lua-l-ar dracu de chimir! r[cni el, ]nfuriat.

+i v`r`ndu-mi averea ]n buzunar, plec[, bomb[nind:
— Ce dracu, doar nu vei fi avut ]n chimir cu ce cump[ra

o c[mil[, c[ atunci n-ai fi tras la mine!
Aveam ]n chimir mult mai mult dec`t trebuia ca s[

cump[r o c[mil[. Aveam optzeci =i trei de lire turce=ti, de
aur, nou[ inele cu pietre scumpe =i ceasul! +i, bogat, cu
toat[ aceast[ avere, tr[sesem, totu=i, la hanul lui!...

Nu-i deloc adev[rat c[ omul ar fi o creatur[ care ]n\elege
rostul vie\ii. De=tept[ciunea lui nu-i serve=te la mare lu-
cru. C[ are grai, nu ]nsemneaz[ c[ nu-i un prost. Dar
acolo unde prostia-i ]ntrece chiar =i incon=tien\a animale-
lor e c`nd e vorba s[ ghiceasc[ =i s[ simt[ durerile seme-
nilor s[i.

Nu rareori ni se ]nt`mpl[ s[ vedem pe drum c`te-un
b[rbat cu chipul palid =i privirile r[t[cite, ori c`te-o fe-
meie pl`ng`nd. Dac[ am fi, ]n adev[r, ni=te fiin\e supe-
rioare, ar trebui s[ oprim pe b[rbatul sau pe femeia aceea
=i s[ le oferim pe dat[ ajutorul nostru. Asta ar fi singura
superioritate pe care a= fi dispus s[ i-o atribui omului
asupra animalelor! }n realitate ]ns[ niciodat[ nu facem
a=a ceva...

Au trecut cincizeci de ani de la ]nt`mplarea asta, a=a
c[ nu-mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun



139

=i am ie=it ]n curtea hanului, nici pe unde am umblat —
cu mintea r[t[cit[ — str[b[t`nd ora=ul. Dar ceea ce =tiu
e c[ nici o m`n[ nu s-a pus pe um[rul adolescentului
aceluia care, privind ]n gol, mergea ]n ne=tire; nici un
glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit s[ m[ ]ntrebe: “Ce
ai?”. }n starea aceasta de incon=tien\[ m[ pomenii, ]n
diminea\a aceea de aprilie, ]n p[duricea care este locul de
plimbare al locuitorilor Damascului — numit[ Baptumá.

M[ dezmeticii ]n urletele =i ]njur[turile unui vizitiu
arab, care doar c[ nu m[ r[sturnase. M[ pip[ii la br`u,
dar chimirul nu mai era!

Sim\eam cum ]mi b[tea inima ca unei vr[biu\e pe care-o
\ii ]n m`n[, =i ]n acela=i timp un nod parc[ mi se ridica
din stomac =i-mi curma r[suflarea. Mi=carea aceasta de-
venise un tic chinuitor. Ori de c`te ori ]mi duceam m`na
la br`u, inima ]mi s[geta de o spaim[ care m[ sugruma =i
ne]ncetat sim\eam nevoia de a m[ ]ncredin\a c[, ]n adev[r,
fusesem victima acestei nelegiuiri =i c[ nu mai aveam
chimirul.

}n momentele de grea cump[n[, inimile sim\itoare se
deprind anevoie cu g`ndul c[ nenorocirea ]ntr-adev[r s-a
]nt`mplat =i c[ nu mai este nimic de f[cut.

Pe l`ng[ mine treceau tot felul de oameni: perechi de
]ndr[gosti\i, femei cu copii, domni burto=i, lini=ti\i =i sa-
tisf[cu\i. M[ priveau =i treceau ]nainte. Nu vedeau nimic.
Pe c`nd eu... Eu muream... Eram singur, menit s[ ]ndur
un chin prea greu pentru v`rsta, pentru inima =i pentru
lipsa mea de experien\[.

Mergeam ]ntruna. Ie=ii din ora=. C`mpia sirian[, cu
drumurile ei gloduroase =i colibele beduinilor, ]mi p[ru ca
moart[, asemenea sim\urilor mele. Nu priveam un lucru
f[r[ s[-mi duc m`na la br`u =i s[ tresar; “Nu mai am
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chimirul!”... Iar ]n clipa aceea, parc[ m[ str`ngea cineva
de g`t.

Un copil de arab trecu pe l`ng[ mine, c[lare pe-un
m[gar =i tr[g`nd de funie o c[mil[ ]mpov[rat[ de dou[
sarcini care se leg[nau. Ur`ciunea dihaniei acesteia, cu
ochii l[t[re\i, ca de =arpe, m[ ]nfior[. Mai ]ncolo, un beduin
cu barba neagr[, ]nc`lcit[, cu chipul ars de soare, se ap-
ropie ]n galop, opri =i m[ ]ntreb[ ceva pe ar[be=te. N-am
=tiut ce s[-i r[spund. El pieri, l[s`ndu-mi o impresie
pl[cut[, c[ci mi-a amintit frumosul chip al lui Cosma.

Cur`nd dup[ aceea am ajuns ]ntr-un sat s[r[c[cios, ]n
care oamenii, st`nd la p[m`nt, strujeau lemne, slujindu-
se pentru treaba asta de picioarele goale, tot at`t de bine
cum s-ar fi servit de m`inile sale. Femei ]mbr[cate ]n
zdren\e negre, murdare =i cu chipurile acoperite — ade-
v[rate “sperietori” — duceau pe cap ulcioare ovale, ]n
timp ce copiii, murdari =i sl[b[nogi, se jucau =i \ipau ca
ni=te draci. }naintea unui cuptor, f[cut din lut uscat, pe
jum[tate scufundat ]n p[m`nt, un b[rbat scotea ni=te lipii
calde, care r[sp`ndeau un miros de coc[ crud[.

Tocmai ie=eam din sat, c`nd am b[gat de seam[ c[ un
c`ine se luase dup[ mine. M[ oprii. Se opri =i el =i ne
privir[m ]n ochi. Era un c`ine cenu=iu, de m[rimea lui
Lupu, dar, s[rmanul, n-avea nimic m`ndru =i indepen-
dent ]n el. Nici lini=tea con=tient[ a celuilalt. }=i plec[
umilit capul =i se piti de fric[. Expresia ochilor lui era
=tears[, tulbure. }mi fu mil[ =i-l m`ng`iai pe cap. }mi
linse m`na. Nu era mofturos.

M-am ]ntors la cuptor, am cump[rat de doi metilici
patru lipii =i i le d[dui. Le ]nghi\i pe c`te patru, f[r[ s[ le
mestece. Mai luai patru, le v`r`i ]n buzunar =i o pornii ]n
ne=tire. C`inele iar s-a luat dup[ mine.
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}n fa\a mea se ivi un deal nisipos, cu totul sterp =i
pustiu. Am ajuns la el =i am ]nceput s[-l urc, ]ns[ obosii
cur`nd =i m[ a=ezai al[turi de c`ine. Departe, ]n vale,
Damascul, pres[rat cu cupole =i minarete care dominau
nenum[ratele terase, ]mi ap[ru ca un imens cimitir, ]ngro-
pat ]n pulberea lui alb[.

Nici un zgomot nu ajungea p`n[ la mine. }n urechi
nu-mi r[sunau dec`t zv`cniturile puternice ale inimii mele
zdrobite. Ochii mi s-au ]mp[ienjenit. Damascul =i lumea
au disp[rut. Din negura trecutului ]mi r[s[ri luminoas[
casa mamei mele. Traiul tihnit al vremurilor acelora at`t
de ]ndep[rtate mi se strecur[ sub pleoapele ]nchise. Retr[ii
zilele fericite de odinioar[ p`n[ ]n cele mai mici am[nunte,
din clipa cea mai ]ntunecat[ a amintirilor mele, p`n[ la
grozava noapte a omorului, p`n[ la r[pirea noastr[.

+i deodat[ mi se ]nfipse ]n suflet g`ndul c[ nenorocirea
mea =i a Chirei erau suferin\i izb[vitoare, pentru c[ am
voit, am provocat =i am servit de unelte pentru ]nf[ptuirea
acelui omor. Dorisem moartea p[rintelui =i a fratelui.

Ne]ndoios, acesta era un p[cat de moarte. +i acum Dum-
nezeu ne pedepsea pe am`ndoi — pe ea prin robie, pe mine
printr-o libertate plin[ de chinuri...

Deschisei ochii =i m[ ]nsp[im`ntai. La apus, cerul era
ro=u ca s`ngele. Nori grei, ca de s`nge ]nchegat, se t`rau
aproape de p[m`nt, lu`nd ]ntruchip[rile cele mai fantas-
tice, una mai grozav[ ca cealalt[.

M-am pr[v[lit la p[m`nt, ascunz`ndu-mi fa\a ]ntre
palme, ]naintea micii pe=teri l`ng[ care poposisem. M[
rugai ]ndelung, cer`nd iertare lui Dumnezeu, tatei =i su-
fletului fratelui meu ucis.

+i noaptea ]nv[lui ]n taina ei trupul unui adolescent
poc[it, care c[uta m`ng`iere ]n trista soart[ a unui c`ine
trimis de hazard.
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Rug[ciunile =i peniten\ele u=ureaz[ sufletele credincio-
=ilor. Avui c`teva ceasuri de lini=te. }ns[ ]n apropierea
zorilor, ]n regiunile nisipoase se l[s[ un frig de ghea\[.
C`nd soarele a ap[rut ]n zare tremuram din toate ]ncheie-
turile =i mi-am ]nchipuit c[ trebuie s[ m[ fi ]mboln[vit
de moarte.

“Dac[ voi muri, m[ g`ndeam, dup[ aceast[ c[in\[,
Dumnezeu m[ va ierta =i poate nu-mi va trimite sufletul
]n muncile iadului!”

M-am sculat =i am luat-o ]napoi. Pe drum m`ncai o
lipie. Pe celelalte trei le d[dui c`inelui care era mai fl[m`nd
dec`t mine.

Dup[ pu\in, soarele ]ncepu s[ m[ ]nfierb`nte ]n spate;
]n mine sim\eam ]ncol\ind o pace binef[c[toare. Ajunsei
]n sat. Nu mi se mai p[ru at`t de ur`t. Aici, c`inele m-a
p[r[sit. Asta m[ duru pu\in. }l m`ng`iai pe cap =i m-am
desp[r\it de el ca de-o cuno=tin\[ pl[cut[, f[cut[ ]ntr-o
c[l[torie scurt[.

Singur acum, m[ ]ndreptai spre Damasc prin p[duricea
Baptuma, chinuit mereu de g`ndul chimirului meu.

}n drum m-am ]ncruci=at cu o lung[ caravan[ de c[mile,
dar nu m[ mai speriai de ele. Am ajuns pe aleile Bap-
tumei pu\in ]nainte de amiaz[, pe o vreme admirabil[.
Forfoteala de acolo m[ minun[. B[rba\i ]n m`ndre haine
turce=ti, femei tinere =i negr[it de frumoase — cele mai
multe neav`nd dec`t partea de jos a fe\ei u=or acoperit[
de un val str[veziu — treceau ]ncoace =i ]ncolo, pe jos =i
]n tr[suri. De pretutindeni zvoneau glasuri sonore, ho-
hote de r`s, amintind clinchetul paharelor de cristal lovi-
te cu o v[rgu\[, convorbiri vesele.

Eram ]nc`ntat de farmecul glasurilor ca =i de pitores-
cul costumelor. Mi-aduc aminte c[ era ]ntr-o vineri,
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duminica musulmanilor. Femeile se salutau rar, gra\ios
=i discret, ]ns[ efuziunile sentimentale dintre b[rba\i, sa-
lamalecurile =i nesf`r=itele str`ngeri de m`n[ pricinuiau
opriri ]ndelungi celor ce se plimbau pe jos. Se vorbea foarte
mult turce=te. Cu toate acestea, araba domina.

M-am oprit ]ndelung, admir`nd mi=unarea mul\imii.
Cu ]ncetul trec[torii =i tr[surile ]ncepur[ s[ se r[reasc[.
}mi urmai drumul, vis[tor, tulburat, cu inima chinuit[
]ntre dorin\a de a tr[i, setea de veselie =i nenorocirea =i
ruina mea. Cur`nd r[masei singur, singur cu jalea care
m[ b`ntuia. O tr[sur[ cu doi cai venea la trap din partea
opus[. C`nd ajunse ]n dreptul meu, r[suflarea mi se t[ie,
inima-mi ]ncet[ s[ mai bat[.

Da, =i azi mai cred c[ era dulcea =i iubita mea sor[!
Era Chira, a=a cum o ]mpodobise Nazim-Efendi ]n corabia
lui, ]ntr-un maiestru vestm`nt de odalisc[, de cad`n[ de
harem, sem[n`nd portretelor at`rnate pe pere\i!

M-am cl[tinat, am b[tut din palme =i am strigat pe
rom`ne=te:

— Chira!... Chiralina!... Eu sunt!... Dragomir!...
T`n[ra femeie sur`se sub v[lul str[veziu =i-mi f[cu un

semn cu m`na ]nm[nu=at[, dar vizitiul pocni din bici,
eunucul de pe capr[ m[ fulger[ cu privirile =i echipajul
zbur[.

Am crezut c[ mor!... Chira era — ]mi f[cuse doar
semnul!... +i f[r[ s[ mai a=tept o clip[, ]ncepui s[ alerg
ca un stru\ ]n urma tr[surii, zic`ndu-mi: “Doamne-
Dumnezeule!... Abia mi-am m[rturisit p[catul =i m-am
c[it, c[ ]ndurarea ta mi-a scos ]n cale pe surioara mea
pierdut[!”
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}n ciuda str[daniilor mele, tr[sura se ]ndep[rta mereu.
R[suflarea mi se t[iase =i m[ temeam s[ nu pierd tr[sura
din vedere. Spre norocul meu, la ie=irea din p[durice o
v[zui ]ndrept`ndu-se spre o bogat[ vil[, ale c[rei por\i se
deschiser[, ]nghi\ir[ echipajul =i se ]ncuiar[ ]n urma lui.

|ipai de bucurie. M-am repezit cu cele din urm[ puteri
spre poart[ =i ]ncepui s[ lovesc cu furie, cu pumnii =i
picioarele. Pe dat[ se deschise o porti\[ =i ap[ru un cavas
]n uniform[.

— Chira!... urlai eu, ]n turce=te, g`f`ind. Aceea-i sora
mea!... Vreau s[-i vorbesc!

— Ce!... Ce vrei? m[ ]ntreb[ cavasul, tot ]n turce=te,
oprindu-m[.

— Cucoana... care a intrat cu tr[sura e sora mea...
Chira!

— Ce Chira, bre? Ai ]nnebunit?
}n adev[r, ]nnebunisem, c[ci am t[b[r`t peste cavas,

=i \`=nind pe l`ng[ el am r[zb[tut ]n curte. N-avui ]ns[
timp s[ trec mai departe. Doi in=i ap[rur[ ca din p[m`nt,
]n vreme ce de la o fereastr[ un glas r[gu=it de b[tr`n
strig[:

— Ce ]nsemneaz[ zgomotul acesta?... Ia s[-i da\i c`teva
ghiaurului acela, precum =i cavasului care l-a l[sat s[
intre!

Fusei t`r`t afar[ din ograd[, ]ntins la p[m`nt =i b[tut
cu o v`n[ de bou, p`n[ ]mi plesnir[ =i pantalonii =i pielea.
Apoi traser[ z[voarele =i m[ l[sar[ pe jum[tate le=inat de
durere.

{sta-i punctul culminant al calvarului meu... Aici
sf`r=esc triste\ile a mai mult de trei ani de copil[rie chi-
nuit[... C[ci, dac[ Dumnezeu a fost crud cu mine =i nu a
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voit s[ mi-o redea pe Chira, o Providen\[ exist[ totu=i, =i
aceast[ Providen\[ mi-a trimis un prieten.

Ridic`ndu-mi trupul zdren\uit, de-abia avui puterea
s[ m[ t`r[sc de partea cealalt[ a drumului =i m[ l[sai la
p[m`nt, sec[tuit. }n momentul acela, un om ]ntre patruzeci
=i cincizeci de ani, ]mbr[cat ]ntr-un costum grecesc s[r[c[-
cios, duc`nd ]ntr-o m`n[ vasul cu salep, =i ]n cealalt[
co=ul cu ce=ti, se apropie de mine, ]=i l[s[ jos povara =i
]ncruci=`ndu-=i bra\ele pe piept, oft[ din fundul pl[m`-
nilor:

— Ah, s[rmane copil! f[cu el, ]n grece=te. Am v[zut
c`nd te b[teau, dar n-aveam nici o putere! Ce sup[rare le-
ai f[cut p[g`nilor acestora ca s[ te schingiuiasc[ a=a?

Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sur[ =i
]nc`lcit[, ochii buni =i ]ndurera\i sub o frunte ]ncre\it[.
+i, turbat de durere am \ipat r[zvr[tit ]mpotriva sim\irilor
mele:

— Du-te la dracu!... Las[-m[ ]n pace!
+i izbucnii ]n pl`ns. Bun[tatea lui birui:
— Pentru ce m[ dai la dracu, b[iatu-meu? Mi-e mil[

de tine =i a= vrea s[ te ajut, c[ci te v[d nenorocit!
— S[ m[ l[sa\i ]n pace cu to\ii, cu mila =i cu inima

voastr[!... Sunt s[tul de voi!... Vreau s[ mor singur!
— Vai, nenorocitule!... At`t de t`n[r =i... dezgustat

de via\[!... Dar, oricum... ia bea cea=ca asta cu salep
cald!... Are s[-\i fac[ bine...

Am luat cea=ca cu salep f[r[ s[ =tiu ce s[ mai cred. Ce
regul[, ce ]n\eles trebuia s[ trag din scurta mea experi-
en\[, ]n care at`\i oameni, care ]ncepuser[ prin a se ar[ta
buni =i genero=i, sf`r=iser[ prin a fi josnici =i criminali?
Da, la =aisprezece ani, cuno=team aceast[ josnicie a sufle-
tului omenesc. +i cu toate acestea, nu =tiam totul.
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Nu =tiam, mai ales, c[ operele Crea\iunii sunt infinit
mai complexe =i mai variate, c[ miile de patimi ]ndurate
nu ne dau dreptul s[ scuip[m asupra ]ntregii lumi. Dumne-
zeu ]nsu=i a ]n\eles aceasta c`nd, sup[rat pe-o omenire
p[c[toas[, s-a hot[r`t s-o pedepseasc[, f[r[ s-o extermine,
c[ci a sc[pat de la pieire un patriarh drept =i familia lui.
E adev[rat c[ oamenii care au venit dup[ potop n-au pre\uit
mai mult dec`t ]nainta=ii lor, ]ns[ asta n-a fost din gre=eala
lor. Asta ]nsemneaz[ c[ Dumnezeu (]ntocmai ca mine la
=aisprezece ani) nu cuno=tea bine lumea =i n-a prea =tiut
ce face.

Din ziua ]n care soarta mi-a scos ]nainte pe Barba Iani,
v`nz[tor de salep =i suflet divin, am ]n\eles c[ omul care
are norocul s[ ]nt`lneasc[ ]n via\a lui pe un Barba Iani
trebuie s[ se cosidere fericit. Nici eu, de c`nd tr[iesc, n-am
]nt`lnit dec`t unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns ca
s[-mi ]ndulceasc[ ]ntreaga via\[ =i s[ m[ fac[ adesea s-o
binecuv`ntez, s[-i ridic osanale.

C[ci bun[tatea unui singur om este cu mult mai puter-
nic[ dec`t r[utatea miilor de oameni. R[ul piere ]n aceea=i
clip[ cu moartea celui care l-a s[v`r=it, binele continu[
s[-=i reverse str[lucirea =i dup[ dispari\ia celui drept.

}ntocmai ca soarele care gone=te norii =i aduce bucuria
pe p[m`nt, Barba Iani tr[sni r[ul care-mi rodea inima =i
mi-o umplu de s[n[tate. Nu de pu\ine ori ]mpotrivirea
mea ]l r[ni, dar care inim[ — oric`t de zdrobit[ ar fi de
]nt`mpl[rile vie\ii — poate rezista inimoasei bun[t[\i?

Trebuii s[ m[ las cople=it; =i providen\ialul salepgiu
cunoscu toat[ drama fragedei mele vie\i. Leacul s[u m-a
t[m[duit fulger[tor.

— Stavrache — vorbi el, adopt`nd, din pruden\[, fal-
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sul meu nume — deocamdat[ trebuie s[ renun\i de-a mai
c[uta pe sora ta ]ntr-un chip at`t de pu\in ]n\elept. Tre-
buie s[ =tii c[ mai cur`nd smulgi o c[prioar[ din col\ii
tigrului dec`t pe o femeie ]nchis[ ]ntr-un harem. Iar dac[
izbute=ti s[-\i ]nfr`nezi aceast[ sl[biciune a inimii, restul
e u=or ca bun[-ziua! Tu ai trei megedii. Ei bine, banii
ace=tia ]\i ajung ca s[-\i cumperi un ibric =i ce=ti pentru
salep, adic[ ceea ce vezi c[ am =i eu =i-mi ]ng[duie s[
tr[iesc — de dou[zeci de ani — ]n deplin[ libertate. Dup[
asta, cu ibricul ]ntr-o m`n[ =i cu panerul ]n cealalt[, cu
Barba Iani l`ng[ tine, vom bate uli\ele, pie\ele, vom str[-
bate locurile de petrecere =i b`lciurile, strig`nd voio=i:
“Salep! Salep! Salep! Iat[ salepgiul!” }ng[duitorul
p[m`nt al Levantului se va ]ntinde larg =i liber ]naintea
ta. Da, liber, c[ci — orice s-ar spune despre acest p[m`nt
absolut turcesc — nu este altul pe care s[ po\i tr[i mai
liber, cu o singur[ condi\ie ]ns[: s[ te faci mic, s[ dispari
]n mul\ime, s[ nu te deosebe=ti prin nimic de al\ii, s[ fii
surd =i mut... Atunci =i numai atunci te vei strecura pre-
tutindeni, nez[rit. Por\ile cele z[vor`te nu se deschid c`nd
vrei s[ le fo\ezi.

Nu mai departe dec`t a doua zi, ]mpov[rat cu ibricul
=i panerul cu ce=ti, strigam, cu t[rie, al[turi de Barba
Iani: “Salep!... Salepgiul!”.

Atunci am ]n\eles ]n ce chip izbute=ti s[ faci s[ revin[
]n chimirul t[u banul, prietenul acela tr[d[tor =i f[r[
inim[, care te p[r[sise. Din toate p[r\ile ne c[deau golo-
gani, libertatea intra ]n punga mea, =i seara, fr`nt de
oboseal[, gustam din fericirea omului care poate tr[i, f[r[
s[ aib[ buzunarele pline cu aur. Fum`ndu-ne narghilelele
pe c`te o teras[, m[ p[trundeam tot mai mult de bun[tatea
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pe care o r[sp`ndea f[ptura lui Barba Iani. I-am fost recu-
nosc[tor =i l-am iubit a=a cum iube=ti un p[rinte =i un
prieten. +edeam la el, lucram am`ndoi. Masa o luam lao-
lalt[, ceasurile de hoin[real[ le gustam ]mpreun[, astfel
c[ am ajuns nedesp[r\i\i. O prietenie str`ns[ ne leg[ cu
timpul, altoind ml[di\a t`n[r[ pe trunchiul arborelui copt.

Barba Iani, ca s[ nu-mi par[ misterios, merse cu bun[-
tatea lui p`n[ a-mi dezv[lui trecutul s[u. Trecutul acesta
nu era nici f[r[ pat[, nici f[r[ am[r[ciuni.

Daskalos (]nv[\[tor) ]ntr-un or[=el din Grecia, s[v`r=ise
un p[cat pasional, care-i adusese doi ani de ]nchisoare =i
pierderea titlului. La ie=irea din pu=c[rie trebuise s[-=i
p[r[seasc[ ora=ul =i r[t[ci mai mul\i ani, f[c`nd nego\,
cunosc`nd toate greut[\ile, leg`nd prietenii =i s`nger`n-
du-=i inima. O alt[ aventur[ amoroas[ era c`t pe ce s[-l
coste =i via\a. Atunci trecu ]n Asia Mic[ =i tr[i singurat-
ic, ]n independen\[, aproape ]n ]n\elepciune.

Era un om care =tia s[ vorbeasc[, precum =tia s[ tac[,
]i pl[cea s[ fac[ bine, f[r[ s[ cad[ ]n sl[biciune, =i c`nd
nu-i pl[cea vreo mutr[, era inutil s[ i-o v`ri ]n suflet.

Cuno=tea toate dialectele Orientului Apropiat, =i tot
timpul liber =i-l petrecea citind, hoin[rind, sp[l`ndu-=i
rufele. Nu m[ ]ndemna la nimic, ]mi ar[ta numai ceea ce
era bine, folositor =i cuminte de f[cut. De la el am ]nv[\at
s[ citesc =i s[ scriu grece=te. V[z`ndu-m[ at`t de fidel
ata=at lui, nu-mi precupe\i dragostea. La ]nceput ]i ziceam
“domnule”, el ]mi spuse s[-i zic “Barba”, adic[ “unchiule”.

}n cur`nd, uit`nd de pierderea chimirului — cu ]ntrea-
ga lui comoar[ — am devenit discipolul s[u, singurul lui
prieten =i m`ng`ierea b[tr`ne\elor lui.

Dar deocamdat[ mai aveam o grea ]ncercare de tr[it. O
tr[ir[m ]mpreun[.
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Dac[ uitasem pierderea chimirului, nu m[ puteam
obi=nui cu aceea a sor[-mi. Mi-era drag Barba Iani, dar pe
Chira o adoram. +i cum eram ]ncredin\at c[ ea tr[ie=te
]nd[r[tul por\ilor l`ng[ care m`ncasem b[taia aceea de
neuitat, demonul m[ ]mpinse s[ trec iar pe acolo.

Era ]n mijlocul verii, la vreo lun[ de la nenorocita
plimbare la Baptumá. D[dui t`rcoale — f[r[ =tirea lui
Barba Iani — ]n mai multe r`nduri, afurisitei vile, oco-
lind-o pe departe, p`ndind, spion`nd. Nimic. Tot felul de
femei ie=eau la plimbare ]n tr[sur[. Chira pierise.

}ncurajat de ]ndem`narea pe care o ]ntrebuin\am, ]ntr-o
sear[ am hot[r`t s[ fiu mai ]ndr[zne\. }mi procurai o
scar[ =i, favorizat de o noapte ]ntunecoas[, m[ dusei s-o
rezim de zidul ]nalt care ]mprejmuia curtea. C[utam cu
orice pre\ mijlocul s[ privesc ]n[untrul haremului, unde
=tiam c[ femeile umbl[ f[r[ v[l. Dar nu d[dui dec`t de
obloane ]nchise. M[ ]nc[p[\`nai, f[cui ]nconjurul zidului
=i sf`r=ii prin a da de-o fereastr[ luminat[. Dar asta nu
era dec`t o camer[ mare, bogat luminat[ =i ]n care nu era
nimeni. Am a=teptat, cu inima zv`cnind, ]n capul sc[rii,
n[d[jduind mereu s[ z[resc trec`nd vreo femeie.

Deodat[, treapta pe care =edeam plesni =i fu c`t pe ce
s[ cad. }nghe\at de fric[, m[ ag[\ai cum putui mai bine,
cand o zguduitur[ nea=teptat[ m[ aduse ]n sim\uri. Scara
mi-a fost smuls[, iar eu c[zui ]n bra\ele unui cavas, care,
f[r[ s[ scoat[ o vorb[, m[ zdrobi sub o ploaie de pumni.

Am fost legat burduf, a=ezat ]ntr-un c[rucior tras de
un m[gar =i dus la Damasc, unde m[ aruncar[ ]n arestul
preventiv.

}nchisorile preventive, ]n Turcia vremurilor acelora,
erau adev[rate morminte pentru supu=ii otomani. Neno-
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rocitul care intra acolo, mai ales pentru vinov[\ii grave
ca a mea, habar n-avea c`nd avea s[ fie judecat, dac[
vreun om cu vaz[ n-ar fi alergat, sf[n\uind ]n dreapta =i
]n st`nga =i implor`nd gra\ia unui ]nalt func\ionar. Dar
cea mai mare suferin\[ nu era at`t pierderea libert[\ii,
c`t ]ngrozitoarea via\[ pe care trebuia s-o duc[ acolo cel
]nchis, mai ales c`nd era un t`n[r.

}n celula mea eram o duzin[. Patul comun — o lung[
]n=iruire de sc`nduri goale — ocupa trei sferturi din
]nc[pere. }ntr-un col\, un h`rd[u mare de lemn, cu capac,
]n care ne f[ceam nevoile, ]mpr[=tia o putoare ]n[bu=itoare.
P[duchi de toate felurile, plo=ni\e f[r[ num[r =i =obolani
mi=unau puzderie. Nu se obosea nimeni s[-i mai ucid[:
pentru asta ar fi trebuit o via\[ de om.

Faptele cele mai sc`rboase se petreceau ]n v[zul tuturor.
Turci, greci, armeni sau arabi nu mai p[reau oameni.
Abjec\ia omeneasc[ era f[r[ seam[n, a=a c[ n-ar putea fi
comparat[ dec`t cu ea ]ns[=i, c[ci singur[ specia uman[,
dintre toate f[pturile p[m`ntului, poate s[ se degradeze
p`n[ ]ntr-at`t.

+i eu c[zusem tocmai ]n iadul acesta p[m`ntesc, ]n
mijlocul acestor mon=tri... Ce plea=c[ pe ei!

Nimeni nu mi-a luat ap[rarea, nimeni nu m-a ocrotit,
nici musulmanii, nici chiar cre=tinii... Mai mult, se b[tur[
pe prada proasp[t[, ]=i smulser[ b[rbile, se ]ns`ngerar[.
Dac[ ar fi avut arme, s-ar fi ucis! Astfel, timp de o lun[,
cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot ]nchipui...

Azi nu-mi pare r[u de tot ce am p[\it. Numai astfel
am putut cunoa=te fiin\a omeneasc[ p`n[ ]n ad`ncurile
ei. Dac[ am r[mas bun, ]n ciuda tuturor celor ce am v[zut,
celor ce am suferit, e doar pentru a putea s[-mi aduc
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prinosul de recuno=tin\[ celui care a creat Bun[tatea, a
f[cut-o rar[ =i a a=ezat-o printre bestii — ca unic[ justi-
ficare a vie\ii.

M[ socoteam ]ngropat de viu =i m[ g`ndeam la moarte.
Se povestea c[ unii ]ntemni\a\i, nemaiput`nd ]ndura chi-
nurile la care erau supu=i, se sp`nzuraser[ de gratiile
ferestrelor, cu f`=ii din hainele lor, ]n timpul nop\ii, pe
c`nd to\i ceilal\i dormeau. M-am hot[r`t s[ fac =i eu ca
ace=ti martiri.

Cu toate acestea, un glas l[untric m[ ]mb[rb[ta. +tiam
c[ nu mai eram singur pe lume, ca mai ]nainte. Un om
inimos, un prieten rar, se afla undeva, afar[. Era s[rac =i
f[r[ protectori, dar bun =i inteligent. Ne]ndoios c[ el se
g`ndea la mine, c[ lucra la libertatea mea.

Judecaseam bine. }ntr-o zi, u=a celulei se deschise,
paznicul intr[ =i ]nd[r[tul lui se ivi Barba Iani!... C`t[
nespus[ fericire! Numai apari\ia Chirei m-ar fi putut face
at`t de fericit. }ns[ ]n acela=i timp, c`t[ triste\e! }ntr-o
lun[, p[rul bietului om albise! M-am aruncat ]n bra\ele
lui, pl`ng`nd. Drept orice comp[timire, ]n fa\a acestei
scene dureroase, un grec, tol[nit pe pat, strig[:

— Ei, mo=negu\ule! E al t[u b[iatul? Bun[ buc[\ic[
pentru un loc ca [sta!... Ne-am ]nfruptat cu to\ii! Tu i-ai
luat caimacul?

Galben ca ceara, Barba Iani m[ str`nse ]n bra\e =i-mi
spuse cu glasul tremur[tor =i ]n[bu=it:

— Fii tare!... Fii tare!... M`ine vei fi scos de aici pen-
tru a fi deportat...

— Deportat? strigai eu. S[ m[ despart de tine?
— E pedeapsa cea mai u=oar[ pe care am putut-o ob\ine.

Gre=eala ta e grav[: ai voit s[ intri noaptea ]ntr-un harem.



152

De altfel, m`ng`ie-te, eu te voi ]ntov[r[=i. Lumea-i larg[,
vom fi liberi =i — dac[ ]n viitor te hot[r[=ti s[ m[ ascul\i
— vei fi fericit pe p[m`ntul turcesc. Hai, la revedere!...
Preg[te=te-te pentru m`ine diminea\[, ]n zori!

N-am putut dormi toat[ noaptea. }n faptul zilei, am
fost scos afar[. Doi jandarmi c[l[ri, ]narma\i cu pu=ti =i
iatagane, a=teptau la poarta ]nchisorii, cu o c[ru\[. Abia
atunci b[gai de seam[ c[ eram trei condamna\i la depor-
tare. Barba Iani era ]n fa\[ cu bagajele noastre. C[ru\a fu
]nc[rcat[ =i convoiul porni spre Diarbekir.

O via\[ de om nu se poate istorisi, nici scrie. O via\[ de
om, care a iubit lumea =i a str[b[tut-o, e =i mai cu nepu-
tin\[ de povestit. Dar c`nd acesta a fost un om pasionat,
c`nd el a cunoscut toate formele fericirii =i ale nenorocirii,
str[b[t`nd p[m`ntul, atunci e aproape o ]ndr[zneal[ s[
]ncerci s[ redai o imagine vie despre ceea ce a fost via\a
lui. M`i ]nt`i, e o imposibilitate pentru el ]nsu=i; de ase-
meni pentru cei ce trebuie s[-l asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesant[ a vie\ii unui
om cu temperament puternic, zbuciumat =i, ]n acela=i timp,
aventuros, nu st[ totdeauna ]n faptele izbitoare ale aces-
tei vie\i. Frumuse\ea trebuie c[utat[ de cele mai multe
ori ]n am[nunte. Dar cine st[ s[ asculte am[nunte? Cine
le poate gusta? +i, mai ales, cine le-ar putea ]n\elege?

Iat[ pentru ce am fost totdeauna vr[jma=ul lui: Poves-

te=te-ne ceva din via\a dumitale!...
Mai este o dificultate: c`nd iube=ti, nu po\i tr[i singur.

Nu po\i tr[i singur, nici chiar atunci c`nd nu mai vrei s[
fii iubit, cum este cazul meu ast[zi. Asta e adev[rat cel
pu\in pentru p[tima=ii care ]nc[ n-au ]ncetat s[ tr[iasc[
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din amintire, c[ci nu poate fi nici o amintire, f[r[ de
prezent. Po\i, mult =i bine, s[ vrei s[ mori. Eu am voit-o,
de-a binelea, de mai multe ori ]n via\a mea. Dar chipurile
frumoase ale trecutului meu mi-au r[s[rit vii ]n minte,
m-au ]nduio=at, au ]nlocuit am[r[ciunea prin bucurie =i
m-au silit s[ caut mereu ve=nicul balsam pe fe\ele oame-
nilor. Una din aceste m[re\e figuri a fost Barba Iani.

Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic: opt
ani din via\a mea fur[ alipi\i de a sa... Diarbekir, Alep,
Ankara, Sivar, Erzerum, sute de t`rguri =i de sate fur[
str[b[tute de cele dou[ umbre ale noastre. N-am v`ndut
numai salep. Covoare, m[t[suri, cu\it[rie, balsamuri,
dresuri, parfumuri, cai, c`ini, pisici, toate au trecut prin
m`inile noastre, dar tot bietul salep era acela care ne
scotea din nevoie. C`nd vreo afacere neizbutit[ ne l[sa cu
buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la s[rmanele ibrice
ruginite. +i, atunci: “Salep! Salep!... Haai la salepgii”.
Ne uitam unul la altul =i ne ]nveseleam.

R`deam, da, pentru c[ Barba Iani era un prieten de
nepre\uit, dar cauza ruinei eram totdeauna eu, neasemui-
tul f[c[tor de boroboa\e. }ntre multe alte n[zb`tii, ]mi
amintesc de una care le-a ]ntrecut pe toate.

B[gaser[m to\i banii ]n doi cai frumo=i, pe care-i cum-
p[raser[m dintr-un b`lci mare, la vreo cincisperzece kilo-
metri de Ankara. Eram mul\umi\i, f[cuser[m o afacere
minunat[. La ]ntoarcere, pe drum — mai din mu\umire,
mai din cauza oboselii — ]mi veni gustul s[ m[ opresc
]naintea unei cr`=me. Era noapte, Barba Iani se ]mpotrivi:

— Las[, m[i Stavrache!... Hai s[ mergem acas[!...
Acolo vom ciocni un p[h[ru\.

— Nu, Barba Iani, eu vreau aici!... Un minut numai!...
Am chef s[ ne cinstim norocul!
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Bietul om se d[du b[tut. Ne legar[m dobitoacele afar[
de un st`lp. +i, cu ochii \int[ spre fereastr[, cinstir[m un
p[h[rel. Apoi mai luar[m unul. Ne prinse foamea, ]m-
bucar[m ceva. Apoi o sticl[, apoi alta, c[ci Barba Iani
=tia =i el doar ce-i aia trai bun!... Capetele ni se ]nfierb`n-
taser[. }ncepur[m s[ c`nt[m grece=te:

Iar te-ai ]mb[tat, tr[snil[!
Iar ]mi spargi paharele!
Ce animal slut mai e=ti!

Dar, deodat[, Barba Iani t[cu. Calm, cu ochii a\inti\i
pe geamurile ]ntunecate, el ]mi zise:

— Cred =i eu Stavrache, c[ e=ti un “animal ur`t”, c[ci
animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai
v[d eu bine!

Dintr-o s[ritur[ am fost la u=[, dar nu mai putui prinde
dec`t un tropot de galop nebun, care r[suna ]n noapte.

Un ceas dup[ aceea, orbec[ind =i poticnindu-ne prin
toate gropile, Barba Iani ]mi strig[, ]n chip de mustrare:

— Ai vrut s[... cinstim norocul!... Ei bine, umbl[ acum
pe jos, copil afurisit =i ]nc[p[\`nat ce e=ti!... Ca s[-\i
treac[ de necaz, hai, ia mai c`nt[-mi. Iar te-ai ]mb[tat,

tr[snil[!

Ferice de cel ce-=i simte inima zv`cnind pe bunul p[m`nt
omenesc, pe glia asta de calitate superioar[, care-=i trans-
mite seva ei d[t[toare de via\[!... Vai de acela care nu
=tie ce e bun!

Vreme de ani ]ndelunga\i, ]n timpul c[rora via\a mea
fu una cu a lui Barba Iani, natura ]ns[=i a avut o ]nf[\i=are
atr[g[toare, fr[\easc[, poetic[. Totul ]mi p[rea frumos =i
demn de a fi tr[it. Ur`ciunea ]=i pierdea repulsia, prostia
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se lovea de batjocurile noastre, =iretenia era demascat[,
violen\a celor tari ]mi p[rea suportabil[. C`nd contactul
cu cei de r`nd ne ]n[bu=ea, ne ad`nceam ]n lumea
g`ndurilor, ]n via\a ]n care natura singur[ vorbe=te ochilor
=i inimii.

Barba Iani era ]n stare s[ mearg[ o zi ]ntreag[ f[r[ s[
scoat[ un cuv`nt. Doar din c`te o singur[ privire ]mi
indica ceea ce merita s[ fie v[zut. El zicea c[ asta ]nseamn[
“s[ iei o baie dezinfectant[“. Era foarte adev[rat.

Opera mut[ a Crea\iunii ]l purific[ =i-l red[ ]nsu=i pe
omul umilit de josnicii. +i nu e om, oric`t de puternic,
care s[ poat[ trece prin tic[lo=ii, f[r[ s[ se-ntineze.

Mai mult, acest neasemuit tovar[= al adolescen\ei mele
era un cunosc[tor al antichit[\ii =i al filozofilor ei. Toate
diserta\iile lui asupra vie\ii — marea lui pl[cere ]n ceasuri-
le de odihn[ — erau ]mpestri\ate de pilde scoase din ]n\e-
lepciunea greceasc[. El nu era un ]n\elept, dar cultiva
lini=tea con=tient[ a sufletului.

— “Mai cur`nd sau mai t`rziu, omul inteligent ajunge
s[ ]n\eleag[ de=ert[ciunea zbuciumului sentimental, care
tulbur[ pacea =i consum[ via\a, ]mi zicea el. Ferice de cel
ce ajunge s[ ]n\eleag[ aceasta mai de timpuriu: cu at`t
mai mult se va bucura de existen\[!”

}ntr-o zi rece de toamn[ eram pe un c`mp de manevre,
]n apropiere de Alep. B[utura noastr[ cald[ fu luat[ cu
asalt de c[tre solda\i. Chiar ofi\erii venir[ s[ se ]mp[rt[-
=easc[ din ea; =i cum sub ibricele noastre era j[ratec,
r[maser[ s[ se ]nc[lzeasc[ =i s[ mai vorbeasc[. Un ofi\er
superior povestea unui subaltern al s[u anecdota ]n care
un general, prieten al lui Alexandru cel Mare, se declara
partizan pentru pacea propus[ de Darius:
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— “Eu a= accepta, dac[ a= fi Alexandru”, spuse cel
dint`i, la care marele cuceritor ]i r[spunse: “+i eu a= ac-
cepta, dac[ a= fi... dac[ a= fi...” Ofi\erul turc se ]ncurc[:

— Ah, f[cu el, cum se chema ofi\erul acela al lui Ale-
xandru?

— Parmenion! r[spunse Barba Iani, care tr[gea cu
urechea la convorbirea lor.

— Bravo, mo=ule! ezclam[ ofi\erul. Dar de unde =tii
tu asta? C`nd vinzi salep, nu prea te ]nt`lne=ti cu Ale-
xandru cel Mare.

— Cum s[ nu? ]i replic[ prietenul meu. Tot omul are
nevoie s[ se ]nc[lzeasc[, dup[ cum vede\i!

Aluzia aceasta cu ]ndoit ]n\eles ]i pl[cu ofi\erului. El
binevoi s[ vorbeasc[ cu noi. }n clipa aceea, privirea mea
se ]ncruci=[ cu a lui.

— Parc[ te-am mai v[zut undeva. Figura ta ]mi e cunos-
cut[! ]mi zise el.

— Da! ]i r[spunsei, ]nro=indu-m[. Am fost ]n aceea=i
tr[sur[ cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani.

— Pe Allah!... E-adev[rat!... Tu e=ti b[iatul ce c[uta
pe maic[-sa, care avea un ochi v[t[mat. Ei bine, neferi-
citule, trebuie s[ fi ]ndurat multe de la blestematul acela
de satir!

— Multe!... De unde era s[-l cunosc?
— Dar cum po\i s[ te ]ncrezi a=a, ]n cel dint`i venit,

care ]ncepe s[ m`ng`ie obrajii unui copil?
Ofi\erul ne vorbi ]ndelung =i-mi dezv[lui toate tic[lo=iile

f[ptuite de Mustafa-bei. Apoi ]ncepu s[-l descoase pe Bar-
ba Iani =i fu mi=cat de c`te afl[. La desp[r\ire ne str`nse
m`inile cu dragoste =i ne rug[ s[ primim c`te o lir[ tur-
ceasc[ de aur.
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— S[ n-o lua\i drept bac=i=. Asta e ca s[ v[ ar[t c[
pre\uiesc ]n\elepciunea b[tr`nului =i depl`ng suferin\ele
t`n[rului!

}ntorc`ndu-se acas[, Barba Iani ]mi spuse:
— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt r[t[ci\i, dar

inteligen\a ]nl[tur[ barierele dintre oameni, chiar atunci
c`nd e ]nvestm`ntat[ ]ntr-o uniform[ milit[reasc[!

}ntre timp, Barba Iani ]mb[tr`nea.
O boal[ de inim[ ]l f[cu din an ]n an mai neputincios

s[-=i c`=tige p`inea de toate zilele. Oboseala ]l dobora.
}ntristarea punea din ce ]n ce st[p`nire pe el. Eu aveam
dou[zeci =i doi de ani, eram puternic, curajos, =i dezghe\at.

C`teva mici economii, pe care izbutiser[m s[ le ago-
nisim, m-au decis s[-l rog s[ se mai odihneasc[; iar pentru
ca repausul acesta s[-i priasc[ bine, alesei, ca loc de re-
tragere, o \ar[ necercetat[ ]nc[ de noi: Libanul.

O, frumosul =i tristul Liban! Numai g`ndindu-m[ la
anul acela petrecut acolo, inima mi se ]nfioar[ de pl[cere
=i s`ngereaz[ ]n acela=i timp!... Ghazir!... +i tu, Dlep-
ta!... +i tu, Hermon!... +i tu, Malmetein!... +i voi cedri
cu lungi bra\e fr[\e=ti, care voi\i s[ cuprinde\i ]ntreg
p[m`ntul! +i voi, rodii, care v[ mul\umi\i cu trei pumni
de mu=chi ]ngr[m[dit ]n cr[p[tura unei st`nci pentru a
putea oferi c[l[torului r[t[cit rodul vostru zemos!... +i
tu, Mediteran[, care te dai, voluptoas[, m`ng`ierilor zeului
t[u ]nfl[c[rat =i care-\i desf[=ori imensitatea f[r[ de pat[
]naintea s[rmanelor ferestre ale c[su\elor libaneze, su-
prapuse ]n fa\a infinitului!... La toate =i tuturor v[ zic:
adio!... De ast[zi nu v[ voi mai revedea, dar ochii mei vor
p[stra de-a pururea amintirea unicei =i bl`ndei voastre
lumini... Lumina aceasta s-a mohor`t ]n amintirea mea...
Via\a n-a voit ca bucuria s[-mi fie deplin[...
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Dar, Doamne, unde =i c`nd ne d[ruie=te via\a bucurii
depline?

Ne-am oprit la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape
]ntreg Libanul, =i a=ezat pe un platou ad[postit. Eram
singurii chiria=i ai unei femei ]n v`rst[, =i bolnav[ de
artrit[, Set Amra, o arab[ cre=tin[, ca mai to\i locuitorii
Libanului, care tr[ia ]n singur[tate.

Cu toate c[ eram ortodoc=i =i ea catolic[, fiind tot
cre=tini, fur[m bine primi\i.

+i-acum iat[ ]nc[ o ]nt`mplare, c[ci via\a mea e bogat[
]n ]nt`mpl[ri.

La Ghazir hot[r`sem s[ lucrez numai eu. Barba Iani,
suferind, se plimba, c[ut`nd rodii =i omor`nd mici =erpi.
Cu Set Amra aveam lungi convorbiri c`nd ne fumam
narghilelele. Astfel aflar[m c[ =i ea avea o durere.

Era prea singur[ pe lume, =i singur[tatea asta ]i rodea
inima. Unicul ei copil — o fat[ de vreo dou[zeci de ani —
era ]n Venezuela, unde plecase cu tat[l ei ca s[ fac[ avere,
dup[ cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar tat[l murise
de vreun an, iar dup[ moartea lui scrisorile din America
veneau tot mai rare. Selina — t`n[ra fat[ — nu era s[rac[.
Conducea o bun[ afacere cu bijuterii. Cu toate acestea,
inima ei nu se prea pr[p[dea ]n aten\ii pentru maic[-sa. O
uita, =i Set Amra era nevoit[ s[ tr[iasc[ zile ]ntregi cu
p`ine goal[.

Ne-a fost mil[ de ea. Din ceasul acela, m`ncar[m lao-
lalt[. Set Amra deveni sora =i mama noastr[. Ea se ]nfrupt[
cu bune buc[\ele de friptur[ de oaie =i narghileaua i-a
fost totdeauna ]ndopat[ cu tumbac. Asta era tot ce-i tre-
buia. Ea ]i mul\umea lui Dumnezeu de-a ne fi adus sub
acoperi=ul ei =i i-a scris fiic[-si scrisori pline de recu-
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no=tin\[ duioas[. Selina r[spunse mul\umind “celor doi
necunoscu\i”, cu inim[ fr[\easc[.

+i timpul trecea ]n fericire.

Dar c`=tig`nd din ce ]n ce mai pu\in, economiile noas-
tre ]ncepur[ s[ scad[ v[z`nd cu ochii. Toamna veni, =i ea
aduse o r[ceal[ lui Barba Iani. Plecai la Beirut dup[ un
medic. }ngrijirile date ]mbun[t[\ir[ starea scumpului meu
prieten, dar banii se mistuir[.

Iarna a fost grea pentru ni=te \inuturi ca ale Libanului.
De-abia izbuteam s[ scot cele trebuitoare, ca s[ nu cr[p[m
de foame. Ne lipsir[m de carne. }n casa noastr[, de trei
ori pe s[pt[m`n[, nu g[seai dec`t p`ine goal[. Ca s[ facem
=i mai mare economie, nu mai aprindeam dec`t o singur[
narghilea, al c[rei ciubuc trecea din m`n[ ]n m`n[ =i de la
gur[ la gur[.

O duceam greu. Totu=i, cu chiu cu vai, ie=ir[m ]n mar-
tie, c`nd o veste ne umplu inimile de bucurie. Selina ]=i
anun\[ plecarea din Venezuela =i ]ntoarcerea la c[minul
p[rintesc, peste vreo trei-patru s[pt[m`ni.

Chiote!... }mbr[\i=[ri nesf`r=ite!
— +ti\i ceva? ne spuse ]ntr-o zi Set Amra, ]n tain[.

Stavru e b[iat frumos. Desigur, Selina se va ]ndr[gosti de
el =i atunci bun[tatea voastr[ fa\[ de mine va fi r[spl[tit[
cu prisosin\[... Ei, ce zici tu, Stavrule?

Ce s[ zic[ Stavru? Nimic alta, dec`t c[ ]=i pierdu capul,
ca de obicei... Ba ]l f[cu chiar =i pe Barba Iani s[ =i-l
piard[, =i tustrei, ]mpreun[ cu Set Amra ne puser[m s[
juc[m o hor[, ca s[ s[rb[torim apropiata mea nunt[ cu
Selina, care habar n-avea de toate astea!...

Eu o luasem razna, ca un cal surd. Consider`nd casa
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drept o viitoare proprietate a mea b[gai de seam[ c[ terasa
acoperi=ului se ]nmuiase, l[s`nd s[ picure ]n od[i apa
ploilor. Deci, dup[ obiceiul libanezilor, m[ suii pe aco-
peri=, cu t[v[lugul de piatr[ =i ]n hazul nest[p`nit al
vecinilor, m[ ]nc[p[\`nai s[ alerg ]n lungul =i largul
terasei, t`r`nd dup[ mine greul cilindru, care-mi zdrobea
c[lc`ile =i m[ tr`ntea ]n nas.

Ah! afurisit[ de inim[, la c`te prostii nu m-ai ]mpins!
Mersei mai departe. }ntr-o zi, ar[t`nd lui Barba Iani

buzele ]nc[ rumene =i c[rnoase ale Set Amrei, care sugeau
cu voluptate din ciubuc, ]i zisei:

— Ei, Barba Iani!... Ce zici de buzele astea? Cine =tie?
Poate c[ ele mai =tiu s[ s[rute =i altceva, afar[ de chihlim-
barul narghilelei! +i se prea poate s[ juc[m la dou[ nun\i
deodat[!

Da, dou[ nun\i, ]n\elegi dumneata! C[ci, c`t despre
nunta mea cu Selina, ea era sigur[ =i aievea, ca =i s[r[cia
noastr[.

— Ah! Stavrache! oft[ s[rmanul meu prieten. Are s[
treac[ mult[ ap[ pe g`rl[ p`n[ vei ajunge s[ cuno=ti lumea!

A fost prooroc.
Selina sosi. O oache=[ cu ochi de diavol =i cu p[r bogat,

]nalt[, voinic[, neast`mp[rat[ ca argintul viu, dar suflet
de negustor =i minte depravat[. Din prima zi ea ne-a umilit
pe to\i. Mul\umirile ei fur[ scurte =i reci. G[sea c[ via\a
pe care o duceam era “dezgust[toare” =i n-a lipsit mult ca
ea s[ ne ]nvinov[\easc[ chiar de s[r[cia maic[-si. Ea ne
ar[t[ dispre\ul ei, ]nchiriindu-=i o cas[ aparte, venind s[
ne fac[ zilnic c`te o vizit[ de un sfert de or[ =i ]nm`n`nd
Set Amrei o sum[ ridicol[ de bani, care ne fu dat[ drept
“desp[gubire”. G[tit[ cu vestminte exotice =i cu bijuterii
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de pre\, ea se afi=[ ca o marf[ ]n ochii r`vnitori ai satului.
}ntr-o zi, o vecin[ alerg[ s[ ne spun[ c[ un frumos

v`ntur[-lume sosise cu tr[sura de la Beirut, ca s-o vizi-
teze pe Selina... Pe Selina, logodnica mea!

— Ah! Barba Iani, ce plin[ de dez[m[giri e via\a! am
hohotit eu, pr[bu=indu-m[ pe um[rul singurului meu pri-
eten pe care ]l aveam.

— Nu =tiai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! P`n[
una-alta, caut[ ibricele de salep, hai s[ ne str`ngem
catrafusele =i... la drum! S[ plec[m: p[m`ntul e plin de
frumuse\i!

Plecar[m, l[s`nd-o pe biata Set Amra cu lacrimile ]n
ochi. +i trei luni ]n =ir b[tur[m superbele meleaguri ale
mun\ilor Libanului, ad[p`ndu-ne din izvoarele lor lim-
pezi =i ad[p`nd pe libanezi cu ve=nicul nostru salep.

— Salep! Salep! Hai la salepgiu!

— Nu-i a=a, Stavrache, c[ p[m`ntul e ve=nic frumos?
— Ah! Barba Iani! C`t[ dreptate ai!

P[m`ntul e frumos? Da’ de unde! +i asta e tot o min-
ciun[! Toat[ frumuse\ea lui se r[sfr`nge din inimile noas-
tre, at`ta timp c`t inimile acestea sunt pline de bucurii.
}n ziua ]n care bucuria ]=i ia zborul, p[m`ntul nu mai e
dec`t un cimitir.

Iar frumosul \inut al Libanului a fost un cimitir pen-
tru inima mea =i pentru trupul lui Barba Iani.

}ntr-o zi, ]n apropiere de Dlepta, prietenul meu a suferit
un brusc =i nea=teptat atac, care ]l dobor] la p[m`nt cu
capul ]nainte.

— Barba Iani!... Aman, Barba Iani!... Ce ai? |i-e r[u?
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Nu! Lui Barba Iani nu-i mai era r[u. R[ul r[m[sese
]ntreg pentru mine...

El a fost viermele care mi-a ros toat[ via\a mea dup[
aceea. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum =i dorul
de a afla — ]mpotriva tuturor piedicilor — o iubire cald[,
m-au hot[r`t, c`\iva ani mai t`rziu, s[ m[ ]ntorc ]n \ara
mea, s[ m[ lipesc de-o fiin\[ ginga=[ =i s-o iubesc a=a cum
o iubeam pe Chira, pe mama, pe Barba Iani.

Dar asta a fost, dup[ cun v[ aminti\i, povestea lui
Stavru.

SF~R+IT
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CIULINII B{R{GANULUI

Dedic aceast[ carte:
Poporului Rom`niei,
Celor unsprezece mii ai s[i de asasina\i
de c[tre guvernul rom`n,
Celor trei sate: St[nile=ti, B[ile=ti,
Hodivoaia, rase cu lovituri de tun.
Crime sav`r=ite ]n martie 1907
=i r[mase nepedepsite.

PANAIT ISTRATI
martie 1928
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C`nd sose=te toamna, ]ntinsele c`mpii de \elin[ ale
Munteniei dun[rene ]ncep s[ tr[iasc[, timp de o lun[,
existen\a lor milenar[.

Aceasta ]ncepe chiar ]n ziua de Sf`ntul Pantelimon. }n
ziua aceea, v`ntul dinspre Rusia, pe care noi ]l numim
muscalul sau criv[\ul, m[tur[ cu suflarea lui de ghea\[
nesf`r=itele ]ntinderi; dar cum pam`ntul arde ]nc[, in-
fierb`ntat ca un cuptor, muscalul ]=i cam rupe din\ii ]n
el. N-are a face! Barza, care st[ pe g`nduri de mai multe
zile, ]=i \inte=te ochiu-i ro=u asupra aceluia ce-o dezmiar-
d[ ]n r[sp[r, =i iat-o plecat[ ]n \inuturile calde, c[ci ei
nu-i place muscalul.

Plecarea acestei p[s[ri respectate, pu\in cam temut[
la \ar[ — ea aduce foc ]n plisc dac[-i strici cuibul —
plecare a=teptat[ de ialomi\ean sau de br[ilean, pune cap[t
st[p`nirii omului asupra gliei Domnului. Dup[ ce a urm[rit
barza ]n zborul ei p`n[ a pierdut-o din vedere, cojanul ]=i
]ndeas[ c[ciula pe urechi, tu=e=te u=or, din obi=nuin\[, =i,
gonind c`inele care i se v`r[ ]ntre picioare, intr[ ]n cas[:

— Ia vede\i, b[ie\ii [ia s[ ]nceap[ s[ adune usc[turi!
La aceste cuvinte, femeia =i liota de copii tu=esc =i se

]nfioar[ la r[ndul lor, tot din obi=nuin\[:
— Au plecat berzele?
— Plecat...
Atunci B[r[ganul ia comanda.
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O face, mai int`i l[s`ndu-se greu, ca un om care s-ar
tr`nti cu fa\a la p[m`nt =i n-ar mai voi nici s[ se scoale,
nici s[ moar[. Un uria=!

}ntins, de c`nd lumea, peste toate \arinile pe care le
arde soarele, ]ntre duioasa Ialomi\[ =i Dun[rea ursuz[,
B[r[ganul se afl[, c`t \ine prim[vara =i vara, ]n lupt[
viclean[ cu omul harnic, pe care nu-l iube=te =i c[ruia ]i
refuz[ orice bun[stare, afar[ doar de aceea de a hoin[ri =i
de-a urla ]n toat[ voia. De-acolo vine =i vorba, cunoscut[
]n toate \[rile locuite de rom`ni, =i care se adreseaz[ ace-
luia ce-=i ing[duie prea multe libert[\i ]n public:

— Ia ascult[, m[! ce, te crezi pe B[r[gan...?
C[ci B[r[ganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un

copac! +i de la un pu\ la altul, ai tot timpul s[ mori de
sete. Nici de foame nu te ap[r[. Dar dac[ cumva e=ti
]narmat contra acestor dou[ nevoi ale gurii =i dac[ vrei s[
te afli singur cu dumnezeul t[u, atunci du-te pe B[r[gan:
e \inutul pe care creatorul l-a h[r[zit Munteniei pentru
ca rom`nul s[ poat[ visa ]n voie.

O pas[re care zboar[ ]ntre dou[ lan\uri de mun\i e
ceva demn de mil[. Pe B[r[gan, aceea=i pas[re urc[, cu
ea ]n zbor, p[m`ntul =i dep[rtatele lui z[ri. }ntins pe
spate, sim\i cum talerul pam`ntesc se ]nal\[ spre zenit. E
cea mai frumoas[ ascensiune ce poate s-o fac[ nevoia=ul
lipsit de toate.

De-aici vine =i faptul c[ locuitorul B[r[ganului, ialomi-
\eanul, e o fiin\[ oarecum t[cut[. +i cu toate c[ =tie s[
glumeasc[ =i s[ fac[ haz c`nd i se d[ prilej, ]i place mai
mult s[ asculte cuviincios. O face pentru c[ via\a lui e
grea, =i el n[d[jduie=te mereu c[ cineva va veni poate
odat[ s[-i arate cum ar putea s[ munceasc[ mai cu folos
pe ]nd[r[tnicul lui de B[r[gan.
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Vis[ri, g`nduri, ]n[l\are =i p`ntec gol, iat[ ce d[ gravi-
tate omului n[scut pe B[r[gan — aceast[ pustietate care
ascunde apa ]n str[fundul ei =i unde nimic nu r[sare de la
sine, nimic, ]n afar[ de ciulini.

*  *  *

Nu e vorba de acei scaie\i care cresc ca p[pu=oiul =i fac
o frumoas[ floare liliachie, ca un p[m[tuf, al c[rui pufu=or
fetele ]l tund ]n seara de Sf`ntu Toader, c`nt`nd:

Codi\ele fetelor,

C`t codi\a iepelor!

Ciulinii de care vorbesc aici apar de ]ndat[ ce se tope=te
z[pada, sub forma unei ciuperci, un zb`rciog. }n mai pu\in
de o s[pt[m`n[, dac[ e cald, ei n[p[desc p[m`ntul. Asta
e tot ce B[r[ganul poate s[ ]ndure pe spinarea lui. Mai
]ndur[ =i turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin =i
]l pasc aprig. Dar cu c`t ]l pasc, cu-at`t cre=te, se rotunje=te
mereu =i ajunge s[ ating[ dimensiunile unei damigene
mari. Atunci oile nu-l mai pasc, ]l las[ ]n pace, c[ci ]n\eap[
groaznic. +tie s[ se apere, buruiana dracului! Ca =i buru-
iana omeneasc[: cu c`t e mai netrebuincioas[, cu at`t =tie
s[ se apere mai cu ]nver=unare.

Dar ce siguran\[ avem noi despre ce e trebuincios sau
netrebuincios pe p[m`nt?

At`t timp c`t ialomi\eanul se zbate, se ]nc[p[\`neaz[
s[ smulg[ \elinei un c[u= de porumb sau c`\iva cartofi,
B[r[ganul nu e interesant.Nu e un loc de vizitat. E sucit,
ca o femeie ]mbr[cat[ ]n zdren\e, ca o mahalagioaic[ ]m-
podobit[ cu diamante. P[m`ntul n-a fost dat omului nu-
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mai cu scopul s[-i umple burta cu m[lai. Mai sunt =i
col\uri h[r[zite reculegerii.

{sta e B[r[ganul.
El ]ncepe s[ domneasc[ ]ndat[ ce omul harnic se re-

trage ]n coliba lui, ]ndat[ ce ciulinii ]n\eap[ r[u =i c`nd
v`ntul dinspre Rusia se apuc[ s[ sufle cu temei.Asta se
]nt`mpl[ prin septembrie.

Po\i vedea atunci, din dep[rtare ]n dep[rtare, un cioban
care st[ cu spatele ]ntors spre miaz[noapte =i ]nt`rzie cu
turma. Nemi=cat, sprijinit pe b`ta lui, v`ntul ]l clatin[
uneori, de parc[ ar fi un copac.

}n jurul lui, at`t c`t privirea poate s[ cuprind[ roat[,
nu mai vezi dec`t ciulini, nenum[ratul norod al ciuli-
nilor. Plini, stufo=i, ai zice c[-s ni=te oi cu l`na de o\el.
Numai spini =i s[m`n\[. S[m`n\[ r[sp`ndit[ pe p[m`nt,
ca s[ creasc[ ciulini, numai ciulini.

Ca =i ciobanul, la fel se clatin[ =i ei. C[ci ]n turma lor
compact[, muscalul sufl[ mai cu ]nd`rjire, ]n vreme ce
B[r[ganul ascult[, iar cerul de plumb strive=te p[m`ntul,
]n vreme ce p[s[rile se dau peste cap ]n v[zduh, risipite
de vijelie.

A=a, o s[pt[m`n[ ]ntreag[... Sufl[... Ciulinii rezist[,
]ndoindu-se ]n toate chipurile, cu bubumzul lor fixat pe o
tulpin[ scurt[, nu mai groas[ dec`t degetul cel mic. Ei
mai rezist[ ]nc[ pu\in. Dar ciobanul, nu! El las[ ]n plata
Domnului str[=nicia Domnului =i se ]ntoarce acas[.

Noi spunem atunci: \ipenie! Nu mai vezi om! E numai
B[r[ganul!

+i, Doamne, ce frumos e!
Cu tot av`ntul de care arm[sarul s[u e ]n stare, criv[\ul

galopeaz[ ]n ]mp[r[\ia ciulinilor, r[scole=te cerul =i p[-
m`ntul, amestec[ norii cu pulberea, ucide zbur[toarele,
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=i iat[-i porni\i, ciulinii! Pleca\i s[ semene netrebnica lor
s[m`n\[.

Mica tulpin[ se fr`nge pocnind, cosit[ la r[d[cin[. Bu-
bumzele spinoase ]ncep s[ se rostogoleasc[, mii =i mii! E
marele pohod al ciulinilor, care “vin Dumnezeu =tie de
unde =i se duc Dumnezeu =tie unde”, spun b[tr`nii, privind
pe fereastr[.

Nu pleac[ to\i deodat[. Unii o =terg la cea dint`i sufla-
re furioas[, adev[rat[ puzderie de oi cenu=ii. Al\ii par s[
\in[ piept, nu vor s[ se lase, dar ceilal\i dau n[val[ peste
ei, ]i aga\[ ]n goan[ =i-i t`r[sc. La un moment dat, ]i vezi
]nc`lcindu-se, form`nd mari purcoaie ce se rostogolesc cu
greu, p`n[ ce criv[\ul se repede o dat[ cu furca lui, ]i
spulber[ ]n v[zduh, ]i face s[ joace o hor[ ]ndr[cit[ =i
apoi iar ]i ]mpinge ]nainte.

Atunci s[ te duci s[ vezi B[r[ganul! Ai zice c[ B[r[-
ganul se coco=eaz[, se ]ntinde, dup[ voin\[, bucuros de
toat[ lumea asta de ciulini, care se d[ de-a berbeleacul pe
spinarea lui, pe c`nd criv[\ul sufl[ turbat.

Uneori, ]n clipe de lini=te, B[r[ganul parc[-=i re\ine
suflarea, ca s[ simt[ cum trec fuguli\a trei ori patru ciu-
lini, ca ni=te buni tovar[=i, se ciocnesc unul de altul =i se
]ntrec ]n glum[, dar repede se pun ]n r`nd =i o pornesc cot
la cot.

Spre sf`r=itul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei
mai iubi\i, fiind cei mai a=tepta\i. Fie c[ tulpina lor n-a
fost destul de uscat[ ca s[ se rup[ de la ]nceput, fie c[ vor
fi avut nenorocul de a se fi ]n\epenit un timp ]n cine =tie
ce =an\, fie, ]n fine, c[ o ceat[ de =trengari i-a urm[rit =i
oprit ]n drumul lor, ei sosesc cu ]nt`rziere, s[rmanii. +i-i
vezi cum se perind[ izola\i, rostogolindu-se ca ni=te coco-
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la=e de omule\i gr[bi\i. V[zduhul =i tot B[r[ganul ]i pri-
vesc: sunt ciulinii singuratici, adic[ cei mai iubi\i.

Apoi, orice via\[ se opre=te brusc. Nesf`r=itele ]ntin-
deri sunt cur[\ate ca lespezile unei cur\i princiare.

Atunci B[r[ganul se ]nv[luie ]n cojocul lui de iarn[ =i
se pune s[-i trag[ un pui de somn care \ine =ase luni.

Dar ciulinii?
Ei ]=i continu[ povestea.

E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru c[-i a
p[m`ntului nostru rom`nesc. Dar mai bine s-o iau de la
]nceput...

Cu toate c[-s b[lt[re\ de la L[teni, de la Borcea — fata
asta a Dun[rii care cuteaz[ s[ se m[soare cu maic[-sa
nu-s ialomi\ean de ba=tin[. P[rin\ii mei, olteni am`ndoi,
s[raci ca Iov, au plecat ]n lume c`nd aveam numai doi
ani=ori. +i ce s-o mai lungesc? Dup[ nesf`r=ite pribegii
prin nu =tiu c`te jude\e, ]=i aruncar[ d[sagii =i pe mine,
care eram c`t o ciubot[, ]n c[tunul [sta, care se oglinde=-
te-n Borcea.

Poate s[ vi se par[ ciudat, dar a=a-i. P[rin\ii mei nu
erau oameni s[ se lase m`na\i la munci grele ca vitele la
t[iere; mai ales tata, un z[p[cit care era ]n stare s[ c`nte
din fluier p`n[ c[dea jos le=inat de foame. +i la L[teni,
m[car aveam pe=te la-ndem`n[. Aproape c[-\i s[rea sin-
gur ]n tigaie, ca s[ zic a=a. Judeca\i =i dumneavoastr[.

Prim[vara =i toamna Borcea acoperea cu apele ei g[lbui
sute de hectare ]n\elenite; =i ]n p`nza asta nesf`r=it[ de
ap[ cr[pceanul, carasul, =tiuca mi=unau ]n a=a hal c[ p`n[
=i pisicile se ghiftuiau pe malul b[l\ilor. Se pescuia, atunci,
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cu cazanul. Man[ cereasc[, ce mai! B[rba\i, femei =i copii,
goi p`n[ peste genunchi, cu traista dup[ g`t, se-mpr[=tiau
]n tr[g[tori, ]naint`nd c`t mai ]ncet cu putin\[ pe c`mpul
]necat, fiecare cu un cazan vechi desfundat la el. Apa nu
trecea niciodat[ de genunchi. B[l[cind, pe=tele se izbea de
picioarele noastre, dar era albitur[ =i noi umblam dup[
de-[l mare. +tiam c[ [stuia ]i place s[ mu=te la r[d[cina
plantelor, al c[ror cre=tet r[s[rea din ap[. St[team
neclinti\i, cu ochii a\inti\i asupra lor. }ndat[ ce vedeam
ceva c[ mi=c[, plaf! propteam cazanul la fund. Auzeam
pe=tele zb[t`ndu-se ]ntre pere\ii vasului. Nu mai aveam
dec`t s[-l apuc[m cu m`na =i s[-l v`r`m ]n traist[. Tare
trebuia s[ fii ne]ndem`natic ca s[-\i scape.

Tatei ]ns[, ]i sc[pau regulat, =i pu=tanii f[ceau mare
haz. R`deau de el, ]l luau ]n b[=c[lie. Nu se sinchisea.
Continua s[ se arunce cu cazanul peste toate buruienile
din jur, =i de le veadea mi=c`nd =i de nu.

Dup[ un ceas de pescuit ne ]ntorceam acas[ cu traista
doldora de pe=te. Tata n-aducea nici m[car un chitic. +i
c`nd vedea asta, m[muca, bun[ cum era, ]l sf[tuia s[ stea
mai bine acas[, s[ pun[ la s[rat pe=te, s[ fac[ de m`ncare,
s[ spele rufe =i s[ mai c`nte din fluier.

Asta m[ umilea de-mi d[deau lacrimile: un b[rbat nu
spal[ rufe, nici nu g[te=te! Dar tata n-avea nimic b[rb[tesc
]n el: era bl`nd ca o femeie, cu must[\i mari =i negre =i cu
ni=te ochi ad`nci =i gale= pironi\i ]ntruna pe fluierul lui
din care, cu degetele noduroase, scotea melodii duioase
care r[sunau p`n[ departe =i f[ceau c`inii s[ latre ]n nop\ile
amu\ite. }n schimb, c`nd ]\i f[cea un bor= sau o plachie
de pe=te, sau c`nd sp[la rufe, =i cele mai bune gospodine
puteu s[ vin[ =i s[ ia lec\ii de la el. Dar tot r`deau de el,
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pentru c[ unui b[rbat nu-i st[ bine s[ fac[ treburi mu-
iere=ti.

M-a= fi b[tut atunci cu satu-ntreg, pentru c[ bietul
tat[-meu nu lua niciodat[-n seam[ vreo ]njur[tur[ =i le-
ndura toate ]n t[cere. Sur`dea u=or, se-ndrepta spre Bor-
cea, cu c[ciula lui \uguiat[ ve=nic dat[ pe ceaf[, cu n[dragii
rup\i, totdeauna sc[pa\i de sub curea, t`r=`indu-=i opin-
cile, cu g`tul lung =i cu minun[\ia lui de caval, de care nu
se desp[r\ea niciodat[, s[ se r[zbune pe via\a asta p[c[toas[
=i-at`t de jalnic de frumoas[.

C`teodat[ m[ luam dup[ el. Pe ascuns uneori, c[-i pl[cea
s[ fie singur. }n seara c[ldicic[ ]n care t[cerea se-ameste-
ca cu mirosul n[molului, ]l b[nuiam =ez`nd pe-un trunchi
de salcie dezr[d[cinat[. +i dup[ un c`ntec de jale de-\i lua
r[suflarea, ]i auzeam glasul u=or =i melodios zic`nd
]nceti=or c`ntecul nostru de neuitat din \ara Oltului:

Foaie verde de-avr[meas[,
 Ila, ila, la!

Au plecat olteni la coas[;
Au r[mas oltencile
+i-au umplut c`rciumile.

Da, oltenii totdeauna plecau “la coas[“, sau la alte ne-
num[rate munci, l[s`nd oltencile “s[ umple c`rciumile”,
lucru nu tocmai adev[rat, =i tata, ]n orice caz, nu se \i-
nuse de vorba c`ntecului: ]=i luase olteanca cu el, =i m[
luase =i pe mine, comoara lui. Din cauza asta mama \inea
mult, mult detot la el. }mi spunea, c`nd mergeam la pe=te
=i-i vedeam varicele groaznice, ]ntreb`nd-o de ce las[ ]n
seama tatei treburile cele mai u=oare:

— Pentru c[ mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a
f[cut cum e =i mi l-a dat de b[rbat. Nu-i vina lui, s[racu’...
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+i uite-a=a tr[iam noi la L[teni.
Aveam pe-atunci nou[ ani. M[ duceam totdeauna la

pescuit cu mama, care niciodat[ nu zicea c[-i obosit[, fie
c[ era pe vremea apelor mari — c`nd venea crapul s[-\i
bat[-n poart[ — fie ]n celelalte luni ale anului, c`nd tre-
buia s[ te duci dup[ el ]n Borcea.

Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici pes-
cuiau cu chipcelul, cu prostovolul, cu plasa sau cu v`r=iile
=i uneori chiar cu n[vodul, mai mul\i pescari laolalt[.

Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca s[-\i dai
seama ce-nseamn[ o olteanc[ care-=i iube=te b[rbatul! Mai
ales c`nd arunca prostovolul roat[ — cu m`necile sufle-
cate p`n’ la umeri, cu fusta sumeas[ sus detot, cu p[rul
str`ns bine-ntr-o basma, cu ochii, gura, n[rile adulmec`nd
nesf`r=itul b[l\ilor — ai fi zis c[ s-a pornit s[ scoat[ tot
pe=tele din Borcea!

— Halal nevast[! strigau pescarii v[z`nd-o.
Dar noi tot ]n s[r[cie lucie r[m`neam; p[cat de osteneal[

s[ te spete=ti muncind pe lumea asta; munca nu duce la
nimic bun.

}n timp ce pescuiam — ]mi scoteam =i eu partea mea
de pe=te — tata, acas[, s[ra de zor, umplea butoaiele,
zv`nta pe=tele care prinsese sarea =i ]l potirvea pentru
v`nzare.

V`nzare... S[ v[ fereasc[ Dumnezeu de-a=a v`nzare!
Cinci p`n[ la zece franci suta de kilograme de pe=te, v`n-
dute cu toptanul la negustori hr[p[re\i. +i ]nc[ eram mul-
\umi\i s[-l putem da, pentru c[ nu mai =tiam ce s[ facem
cu el. Nu mai ]nc[peam de el, se strica =i se-mpu\ea, dup[
ce ne b[l[cisem ]n ma\ele lui p`n’ la glezne la pusul s[rii.
Da: cinci p`n[ la zece franci suta de kilograme! Numai
pentru stat munceam, s[ putem cump[ra miile de kilo-
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grame de sare. Pentru noi nici m[car de o \oal[ sau de
m[lai nu ne ie=ea. +i tot pe=tele [sta care se strica =i
trebuia s[-l arunc[m ]n Borcea, de unde mama-l scosese
cu-at`ta b[rb[\ie =i cu-at`ta n[dejde pentru o via\[ mai
bun[!

Nu, ]ntr-adev[r, vorba din popor:

Bun[ \ar[, rea tocmeal[,
H`t-o-n cur de r`nduial[!

Asta era: \ar[ bogat[, prost alc[tuit[ =i r[u guver-
nat[; =tia =i mama asta, ca tot \[ranul rom`n.

}n anii lungi de via\[ r[t[citoare, de la un cap al Mun-
teniei la altul, ea avusese de mii de ori prilejul s[ simt[
c`t de nenorocit[ era via\a locuitorilor [stora, care, departe
de orice g`rl[ =i prea s[raci ca s[-=i poat[ cump[ra carne,
nu tr[iau dec`t cu m[m[lig[ =i cu zarzavaturi ]n timp ce
milioane de kilograme de pe=te z[ceau =i se stricau, bune
de-aruncat, pe tot lungul sutelor de kilometri pa care-i
parcurge Dun[rea cu bra\ele =i afluen\ii ei. Dar cum s[
transpor\i mana asta cereasc[, c`nd trei sferturi din \ar[
n-are drumuri, ast[zi ca =i acum o mie de ani?

Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat s-o ]ndep-
lineasc[ f[r[ s[ ne spun[ =i nou[ ceva: silindu-se pe as-
cuns s[ fac[ economii ]ndop`ndu-ne cu pe=te =i numai cu
pe=te un an ]ntreg — rareori c`te un bo\ de m[m[lig[ =i
mai rar cu o bucat[ de p`ine — a reu=it s[ str`ng[ o sut[
de franci cu care-a cump[rat, de ocazie, o m`r\oag[ =i-o
c[ru\[ cu patru ro\i, dintre care dou[ =ubrede r[u, gata
s[ cad[.

— Uite, i-a spus ea tatei, o s[ v[ duce\i am`ndoi, tu =i
cu b[iatu’ cu asta, s[ bate\i satele =i s[ vinde\i pe=te
s[rat...
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— Cu asta? Oft[ tata, galben la fa\[; s[ str[bat
B[r[ganul cu asta?

M[sur[ din ochi gloaba jig[rit[, harabaua pr[p[dit[:
— ... Vrei s[ mergi cu mine, pu=tiule? f[cu el.
Mai ]ncape vorb[?! Nu numai c[ voiam, eram ]nc`ntat!

S[ vezi B[r[ganul, p[m`ntul [sta f[r[ st[p`n, era obsesia
oric[rui copil. +i mai ales, s[ pot, ]n sf`r=it, =i eu s-alerg
dup[ ciulini, despre care prietenii mei ]mi povesteau
minun[\ii, s-alerg =i eu pe urmele norilor de praf purta\i
de v`nt!

— De ce s[ nu-ncerc[m? f[cui eu serios, st[p`nindu-mi
bucuria; ce-avem de pierdut?

— P[ dracu’! Calu’, mai ]nt`i, p-orm[ c[ru\a, =i p-orm[
=i p[ noi! O s[ ne-nghit[ B[r[ganu’!

S[ ne-nghit[ B[r[ganul! M[ trecu un fior. Da-da,
voiam.

A doua zi ]n zori porneam, lu`nd cu noi cele de trebu-
in\[, adic[ mai nimic. M[muca noastr[ bun[, pl`ns[, pr[-
p[dit[, parc[ ne-ar fi trimis la moarte, ne ]nso\i p`n[-n
pragul B[r[ganului, p`n[ dincolo de =oseaua care duce de
la Br[ila la C[l[ra=i ferindu-se de pustie =i \in`nd mai pe
l`ng[ malul Borcei. Acolo ne s[rut[, cu fa\a numai lacrimi
br[zdat[ de zb`rcituri, cu toate c[ n-avea ]nc[ treizeci =i
cinci de ani. M`ng`ie =i calul, pe care n-avea s[-l mai
vad[, =i zg`l\`i =i una din ro\ile c[ru\ei, s[-ncerce slaba-i
rezisten\[. Nici c[ru\a n-avea s-o mai vad[ vreodat[.

}n diminea\a ce\oas[, cenu=ie, siluetele noastre negre
parc[ se lipeau pe pustiul apropiat, iar corbii cronc[neau
pe cerul de var[ ploioas[. Cu c[ciula-n m`n[, tata apuc[
h[\urile de fr`nghie =i-=i f[cu semnul crucii:

— Doamne-ajut[!
— S[ v-ajute Dumnezeu!
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+i B[r[ganul ne ]nghi\i, dar tata, f[r[ s[ se sperie,
d[du drumul din caval unor sunete sf`=ietoare pe cuvintele:

Au plecat olteni...

+i-a=a am l[sat-o pe biata mam[, pe care n-aveam s-o
mai vedem vreodat[.

Trei sute de kilograme de pe=te gr[m[dite ]n coada
c[ru\ei, terezia pentru c`nt[rit at`rnat[ de coviltir, un
sac cu m[lai, un ceaun pentru fiert m[m[liga, o pirostrie,
o desag[ plin[ cu ceap[, dou[ velin\e, un s[cule\ pentru
str`ns gologanii =i o b`t[ zdrav[n[ ca s[ ne ap[r[m de-o
fi nevoie, asta era toat[ averea noastr[.

Mergeam pe jos, pierdu\i, ca pe o mare, ]ntre cer =i
p[m`nt. Calul venea dup[ noi, tu=ind.

— Dac[ n-ai fi vrut s[ vii =i tu, n-a= fi plecat pentru
nimic ]n lume, nu...

Era prima vorb[ pe care mi-o spunea tata, a=a deodat[,
]n plin[ singur[tate; n-am s-o uit p`n[ la moarte. De-atunci
m[ tot urm[re=te =i-o s[ m[ urm[reasc[ c`t oi tr[i. Va s[
zic[ r[spunz[tor de toate astea eu eram, b[iatul de paispre-
zece ani.

Da n-a= fi vrut... Dar, a= fi putut oare?
F[r[ s[-i r[spund nimic tatei — care, de-altminteri

vorbise ca s[ nu tac[ — am trecut ]n urma c[ru\ei, de
unde vedeam, pe dedesubt, copitele calului ]nfig`ndu-se-n
\[r`na nisipoas[, copite b[tr`ne =i p[roase care se ridicau
=i se l[sau cu greutate, ]n timp ce ]ntre osii se leg[na o
donicior[ cu p[cur[ pentru uns. Le-am v[zut toate astea
]ntr-o clipit[, =i-ndat[ dup[ aceea parc-am trecut ]n alt[
lume: r[s[rea soarele pe nea=teptate, arunca peste singur[-
tatea noastr[ jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini
]ntuneca\i se umplur[ de diamante violacee pe care m[
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duceam s[ le pip[i cu degetele, sau s[ le culeg cu v`rful
limbii, ]n timp ce tata =i c[ru\a se-ndep[rtau ]ncet ]ntor-
c`nd spatele r[s[ritului. Chi\cani, nev[stuici, dihori, fu-
geau ]nsp[im`nta\i, aproape tot at`t de mul\i ca l[custele,
=i-mi p[rea r[u c[ nu luasem c`inele. Ce s-ar mai fi osp[tat
el cu viet[\ile astea, c[-i era =i lui lehamite de-a m`nca
numai pe=te, ca =i st[p`nilor lui. +i-apoi, a= fi avut ]n el
un tovar[= bun, cum avea tata ]n fluierul lui. Dar mama
ne sf[tuise s[ ne lipsim de el, pentru c[ i-ar fi curs balele
v[z`ndu-ne m`nc`nd m[m[lig[, cu-at`t mai mult cu c`t
tata avea somnul u=or =i c[ pe B[r[gan nu se afla \ipenie
de om, cu-at`t mai pu\in f[c[tori de rele.

Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! Eram setos
de solitudine =i de c[l[torii lungi, dar cu un tovar[= s[-mi
plac[. Ani de-a r`ndul, martor neputincios, \intuit la pes-
cuitul meu, priveam la plecarea tovar[=ilor mei, galop`nd
cu criv[\ul =i cu ciulinii ]n frumoasele noastre luni de
septembrie. Unde se duceau? Ce s-alegea de ei? Ce vedeau?
Unii dintre ei nu se mai ]ntorceau acas[. Se spunea: “cu-
tare s-a pierdut”. Altul ajunsese p`n’la nu-=tiu-ce rud[
]nst[rit[ care-l ]nfiase. Cum e asta? Cum te pierzi =i cum
te ]nfiaz[ cineva? Din pricina asta primisem f[r[ vorb[
s[-l ]nso\esc pe tata. Voiam s-alerg =i eu cu v`ntul =i cu
ciulinii, s-alerg, s[ scap de apa asta care f[cea s[-mi pu-
trezeasc[ picioarele, de pe=tele pe care-l str`ngeam de
poman[.

Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, fru-
mo=i ca ni=te meri=oare dolofane, mul\i ca stelele, c[rno=i,
plesnind de sev[, dar nemi=ca\i. Nu se clinteau din loc,
pentru c[ eram la ]nceputul lui august. Alerga-voi cu ei,
peste-o lun[? Afla-voi ]ncotro te m`n[, unde se duc? +tiam
c[ cei mai mul\i sf`r=esc trosnind ]n foc, ]n cine-=tie-ce



177

sob[. Dar ceilal\i? Cei care n[=teau legendele? Ce \[ri
ar[ta-vor ei privirilor unui b[iat? Cum fac ei de schimb[
soarta unora?

Ah, c`t a= fi vrut s[ stau de vorb[ cu unul care s[-mi
povesteasc[ aiureli, s[ m[ mint[, dar s[-mi dea ghes la
visat, la cutezat! +i ciulinii nu erau dec`t vis =i ]ndr[zneal[,
invita\ie la a schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea,
fie =i tot ce-i mai r[u, pentru c[, celor c[rora le e drag[
lumea-ntreag[, nimic nu-i mai r[u dec`t statul pe loc.

}n ochii no=tri de copii, B[r[ganul, despre care se spu-
nea c[-i “nesf`r=it” ]nsemna “ tot p[m`ntul”. Era pustiu,
era sterp, plin de primejdii, =tiam asta; totu=i, Matei,
feciorul lui mo= Bro=teanu, cu ciulinii a plecat ]ntr-o bun[
zi, =i nu s-a mai ]ntors, =i-a ajuns unul dintre cei mai
mari marchitani din Bucure=ti.

M[rturisesc c[ nu visam la nici o m[rire. Visam, at`t.
M[ revolta pe=tele ]mpu\it, toropeala b[l\ilor n[moloase

=i chiar =i p[rin\ii mei m[ revoltau, pentru c[ aveau aerul
c[ vor s[-mi lase mo=tenire soarta lor am[r`t[. Alta mai
jalnic[ nici nu =tiam, =i nu-i uitam pe g[zari, la care =i
p`inea pe care-o m[n`nc[ ia mirosul m[rfii lor, dar ei cel
pu\in m[n`nc[ p`ine-n fiecare zi, pe c`nd noi numai o
duminic[ din patru. +i c`nd te g`nde=ti c[ ajung`nd la
Borcea, p[rin\ii mei fuseser[ ferici\i s[ constate c[ e pe=te
din bel=ug:

— Aici, cel pu\in e pe=te! strigau ei c`nd voiai =i c`nd
nu voiai.

}ntr-adev[r, era at`ta c[ p`n’ la urm[ ne-a gonit, pe
tata =i pe mine, iar pe mama a omor`t-o.

Se-mplinise s[pt[m`na de c`nd nu v[zusem chip de om
c`nd d`nd peste drumul spre M[rcule=ti, care taie B[r[-
ganul de sus ]n jos, tata zise:
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— Nu se mai poate s[ mergem cu tot pe=tele [sta.
Trebuie s[ ne descotorosim de o parte din el.

— Cum? S[-l arunc[m?
— Nu chiar, dar aproape... Drumul [sta e foarte um-

blat. O s[-ncerc[m s[-l vindem \[ranilor care se duc la
culesul porumbului. Cu zece franci cincizeci de kile, sunt
bani g[si\i.

M[ g`ndeam la socoteala f[cut[ de mama:
— O s[-l vinde\i cu patruzeci-cincizeci de bani kilu,

a=a c[ dup[ primul drum “ scoate\i” =i calu’ =i c[ru\a =i-
un c`=tig mic pe de-asupra.

Puteam acuma s[ prezic ce-aveam s[ “scoatem” din
acest prim =i ultim drum doar uit`ndu-m[ ]n ochii stin=i
ai calului =i la fa\a groaznic de supt[ a tatei. C`t despre
c[ru\[, nu era nici ea mai breaz[: c`teva zile de ar=i\[
]nc[, =i n-o s[ mai fie nici ea dec`t un morman de lemne =i
de fiare. De-acum dou[ zile ro\ile nu se mai \ineau dec`t
pe c`rp[celi, =i calul c[dea la fiecare o sut[ de pa=i, ]mple-
ticindu-se. }l puneam pe picioare ridic`ndu-l de coad[.
Dar str[baterea B[r[ganului ]n felul [sta ]l cufunda pe
tata ]ntr-o mu\enie din zi ]n zi mai ]ngrozitoare pentru
mine, o mu\enie care-mi amintea de cuvintele lui din
diminea\a plec[rii.

Tare-a= fi vrut s[ dispar, s[ scap de-a binelea. Era
]nfior[toare t[cerea asta a tatei, la fel cu-a B[r[ganului,
pe care n-o sf`=ia dec`t strig[tele ascu\ite ale hultanilor
=i vulturilor ple=uvi, care-=i s[pau cuiburile ]n =irul
nesf`r=it de dealuri ce se profilau ]n depart[ri. Apari\ia
p[s[rilor [stora de prad[ m[ silea s[ nu m[ despart de
tata nici un pas m[car. De vulturi nu mi-era team[, c[-s
frico=i, =i se mul\umesc s[ sf`=ie c`te-un st`rv zv`rlit la
margine de p[=une, dar mi-era team[ de hultani, despre
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care se zice c[ atac[ turmele de oi =i c`teodatat[ ]n=fac[
miei ]n gheare.

Teama asta nu-mi era chiar at`t de nepl[cut[. Poate c[
al[turi de-un tovar[= mai voios =i ]narmat cu o pu=c[, a=
fi descoperit ]n mine un suflet de haiduc, vis`nd la primej-
dii =i ispr[vi de vitejie. Dar Doamne, ce trist e s[ te m[sori
cu B[r[ganul — unde totu-i vitejie =i primejdii — al[turi
de-un om pe care via\a-l zdrobise.

|in`ndu-m[ scai de el, str[b[t`nd un infinit locuit de
basme, m[ ]ntrebam adesea cine era tat[l [sta al meu pe
care ]n afar[ de fluierul lui nimic nu-l interesa? Nu-l
v[zusem s[rut`nd-o pe mama niciodat[, =i pe mine numai
rareori m[ m`ng`iase, cam pe c`nd ne a=ezasem la L[teni.
Nu =tiam despre el mai mult dec`t =tiam despre calul
nostru, poate mai pu\in chiar.

+i iat[-n ce jalnic[ tov[r[=ie am cutezat, la paisprezece
ani, s[ plec “]n haiducie” ]n regatul [sta, legendar, al
ciulinilor...

Era pe la amiaz[ c`nd am poposit pe drumul M[rcu-
le=tilor. Calul, l[sat ]n voie, mergea ]mpleticindu-se ]n
dreapta =i-n st`nga, p[sc`nd iarb[ dar, prea ]nsetat, c[zu
lat =i nu mai mi=c[. }ncercar[m s[-l punem pe picioare,
s[-l ducem la un pu\ a c[rui cump[n[ se z[rea departe la
marginea drumului, dar n-a fost chip =i a trebuit s[ ne
ducem s-aducem ap[ =i s[-l ad[p[m acolo. Apoi am ]nfu-
lecat =i noi, ca de obicei, la umbra c[ru\ei: o m[m[lig[
zdrav[n[ =i ve=nica saramur[ de pe=te cu ni=te afurisi\i
de ardei iu\i.

Tata, m`nc`nd, era ]ntruna cu ochii ]n zare, cu n[dejdea
s[ vad[ ivindu-se vreo c[ru\[ de \[ran. Chiar se ivi, c[tre
sf`r=itul mesei, o tr[sur[ frumoas[ ]n trapul mare, ridi-
c`nd un nor de praf. Butucii ro\ilor sunau ca ni=te clopo\ei.
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Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o tr[geau zburd`nd
]n ham.

Era un \igan pricopsit, unul dintre acei rotari-fierari
care au p[m`nturi frumoase =i m[noase muncite de co-
jani ca de-alde noi.

— Ho, ho, ho-o! strig[ el oprind cu aere de geamba=
fanfaron, zg`ind ni=te ochi care voiau s-arate fioro=i =i
r`njind cu to\i din\ii albi ca laptele.

La aceast[ seme\ie tata l[s[ umil capul ]n jos.
— Bun[ ziua, m[i rum`ni. Ce-ave\i de v`nzare? Pe-

peni?
— Nu, pe=te ]ndulcit...
— Ce fel de pe=te?
— Ciortan...
— N-are viermi ciortanu’ t[u?
— De-o avea, nu cumperi.
— De ce n-a= cump[ra? Ce, parc[-l m[n`nc eu? Ptiu!
+i zic`nd vorbele astea cobor], leg[ h[\urile de o roat[

=i ]ncepu s[ scotoceasc[ prin c[ru\a noastr[. R[suci pe=tele
pe toate fe\ele, ]l desf[cu la urechi, ]l mirosi, mu=c[ din
el chiar, apoi spuse:

— }nc[ n-au viermi, ciortanii t[i, da’ mult nu mai \in.
C`t ai?

— Trei sute de kile.
— Cu c`t ]l dai?
— Zece franci cincizeci de kile, s[ scap de el.
— +i dac[-\i iau jum[tate, la=i mai ieftin?
— Nici un ban mai jos, f[cu tata, dezam[git.
Atunci \iganul, umfl`ndu-se ]n pene, strig[:
— De ce e=ti prost, m[? Unde crezi tu c-ai s[-\i vinzi

pe=tele, cu harabaua asta =i cu mort[ciunea de gloab[?
+i zic`nd astea, d[du una cu ciubota ]n spinarea calu-
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lui care tot ]ntins pe jos st[tea. La asemenea m`r=[vie,
tata str`nse f[lcile, apuc[ reteveiul =i se apropie de \igan,
care se trase-nd[r[t spre tr[sur[:

— De ce dai ]n vit[, cioroi ]mpu\it? Ce, te-am rugat
eu s[-mi cumperi pe=tele? |i-am dat m[car ziua bun[?
C`nd \i-oi pocni una cu b`ta asta un’ te-a miruit popa...

Alb la fa\[, \iganul se f[cu mielu=el:
— Ai dreptate, nene. Da’ deh, n-a= mai fi \igan dac[

n-a= face de-astea; prost n[rav, s[ faci totdeauna pe groza-
vu’! Hai, uit[ mojicia =i vin’ s[ te cinstesc cu o \uic[!
Dup[ aia o s[ c`nt[rim o sut[ cincizeci de kile de ciortan
la pre\u’ la care-ai zis.

Tata cuget[ o clip[, apoi primi o \uic[ =i chiar mai
multe. Avui =i eu partea mea. Am c`nt[rit apoi de cinci-
sprezece ori zece kile, c`nt[real[ cinstit[. Cu treizeci de
franci v`r`\i ]n te=chereaua tatii, mai b[ur[ o \uic[ =i se
desp[r\ir[ destul de prietene=te.

+i c[ru\a, u=urat[ pe jum[tate de povar[, ]=i relu[, ]n
amurg, drumul abia ghicit prin B[r[gan.

N-am mers mult... O po=t[... Mereu pe urmele soare-
lui. Dar ne-au trebuit dou[ zile =i mai bine s[ facem drumul
[sta, ]n a=a hal erau =i calul =i c[ru\a. Apoi s-au pr[bu=it,
a=a, dintr-odat[, ]n ar[tur[.

C[ru\ei ]i c[zur[ dintr-odat[ trei ro\i, care se f[cuser[
\[nd[ri, =i coviltirul se desf[cu r[sturn`ndu-se. +i calul
]=i dete sufletul c`nd asfin\i soarele aurind pustiul,
r[m[=i\ele c[ru\ei =i fe\ele noastre ]ntristate. Bietul ani-
mal ]=i g[si sf`r=itul f[r[ nici o suferin\[, fericit, poate,
s[ ispr[veasc[ odat[ cu toate astea. Sco\`ndu-=i c[ciula =i
uit`ndu-se la el, tata zise:

— Martor mi-e Dumnezeu c[ nu l-am f[cut s[ sufere.
Trei b[t[i de pu=c[ am alergat s[-i car ap[; iarb[ nu i-a
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lipsit, =i bici, nici n-am. Dac-a murit de m`inele mele,
Dumnezeu s[ m[ ierte, da’ nu-s vinovat.

F[cu semnul crucii =i ]ngenunchie cu fa\a la r[s[rit,
de unde pornise f[r[ n[dejde.

Am petrecut noaptea l`ng[ calul mort, mult[ vreme
f[r[ s[ scoatem o vorb[, ]nainte de a adormi ]n c`ntecul
dureros al greierilor. A doua zi ]n zori corbii ap[ruser[,
d`nd t`rcoale =i cronc[nind ]ngrozitor. Ne dep[rtar[m ]n
grab[ de st`rv =i de celelalte.

Tata puse la fiert o m[m[lig[ mare, pentru drum,
umplu ceaunul cu pe=te =i f[cu o desag[ din sacul de m[lai
aproape gol =i umplu =i bota cu ap[. Eu m-am ]nc[rcat cu
velin\ele =i cu pirostriile.

Pornind la drum, tata, ca =i la plecarea din L[teni, zise:
— Doamne-ajut[!
Mama nu mai era, s[ ne r[spund[, =i nici din caval nu

mai c`nt[.

}n ziua aceea, c[tre amiaz[, cum apucaser[m pe drumul
C[l[ra=ilor, ]ncepu s[ bat[ un v`nt puternic dinspre balt[:

— Iat[ =i b[lt[re\u’, f[cu tata; [sta-i vestitorul
criv[\ului. S-a ispr[vit cu vara! +i-acu=-acu=, dac-o s[ te
trag[ inima, ai s[ po\i s-alergi dup[ ciulini.

+i, v[z`ndu-m[ privind la ciulini ca un apucat, ad[ug[:
— De-altminteri =tiu c[ asta te-a ]mpins ]n gura

B[r[ganului. Acuma, c[ ne-a ajuns nenorocirea, am putea
s-alerg[m ]mpreun[.

— Ne-ntoarcem la L[teni? l-am ]ntrebat.
— Mergem mai ]nt`i la C[l[ra=i, e capital[ de jude\, =i

c`ntecul zice:
Negustor, negustora=,
Hai la t`rg la C[l[ra=i!
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Bietul tata, om de treab[, ]ncerca s[-=i descre\easc[
pu\in fruntea. I-am s[rutat m`na repede =i el m-a m`ng`iat
pe obraji:

— S[ uit[m necazul, b[iatu-meu... Pe lumea asta ne
afl[m ca s[ isp[=im: a=a-i via\a... Dar, Dumnezeu vede...

Dup[ dou[ zile de umblat pe un drum ]n sf`r=it bun,
ajunser[m la C[l[ra=i, unde Borcea se sup[r[ pe Dun[re
=i-o ia razna pe o sut[ cincizeci de kilometri, p`n[ la H`r-
=ova, unde intr[ iar la matc[. Pentru prima dat[ la C[l[ra=i
am aflat ce-i aia un ora=, cu drumuri pietruite, cu case
zidite peste alte case =i cu lume mult[ care se-nghesuia ca
la b`lci. }n cur\ile boga\ilor erau stive mari de lemne de
fag sau de salcie, t[iat ]n st`njeni =i, v[z`nd asta, tata a
cump[rat un fer[str[u =i un topor, a f[cut o capr[ =i
iat[-ne strig`nd prin fa\a cur\ilor [stora pline de lemne:
“T[ietorii! T[ietorii!”.

Am fost primi\i bine pestetot =i munceam pe oric`t,
totdeauna cu toptanul. Tata cerea de dou[ ori c`t f[cea,
pentru c[, zicea el, boga\ii se tocmesc ca \iganii, dar p`n’
la urm[ tot ajungeam la ]nvoial[. +i bietul tata asuda r[u
detot, din zori =i p`n[-n noapte. Asudam =i eu, c[-l ajutam
pe c`t puteam. +i-am ajuns a=a s[ c`=tig[m, una peste
alta, cam p`n[ la zece franci pe zi, lucru nemaipomenit.

— Trebuie, b[iatu-tatii, zicea el, terbuie s-aducem acas[
suta de franci care zace-n B[r[gan acuma, c[ altfel moare
maic[-ta de sup[rare.

A=a c[ tr[geam voinice=te la fer[str[u, m`nc`nd p`ine
=i br`nz[. P`ine! Ce bine-mi p[rea c[ puteam s[ m[n`nc
p`ine! Cozonac curat, fa\[ de ve=nicul nostru pe=te de la
L[teni.

Seara, fr`n\i de oboseal[, ne osp[tam cu sarmale bune
la un birt de l`ng[ oborul de cereale, unde birta=ul ]i



184

cuno=tea pe ai mei =i ne l[sa s[ dormim f[r[ plat[ ]ntr-un
col\ ]n =ur[. Dar tata, ca s[ nu par[ prea calic, pl[tea ]n
fiecare sear[ un kil de vin. +i a=a, ]ntruna, o s[pt[m`n[
]ntreag[. }nc[ una, lucrul ne a=tepta, =i am fi apucat dru-
mul L[tenilor, s[-i ducem mamei banii. Era o mul\ime de
cojani cu c[ru\ele, gata s[ ne duc[ p`n[ la Fete=ti sau =i
mai departe ]nc[.

+i ne-au =i dus. Am plecat f[r[ s[-ncepem m[car a
doua s[pt[m`n[ de lucru, dar nu ca s[ ne ducem la maic[-
mea, c[ ea murise.

Nu b[nuiam nimic atunci seara la han, c`nd a intrat
Gavril[ Sp`nu din F[c[eni, plin de praf, cu biciul pe bra\
=i spun`ndu-i tatei, ]n felul lui glume\ dintotdeauna:

— Vra s[ zic[-a=a, M[rine! Tu te umfli de sarmale =i
Anica ta...

— Da, =tiu, f[cu tata, str`ng`ndu-i m`na, =tiu: Anica
ne-a=teapt[ cu ner[bdare... Da’ ne-a lovit nenorocirea,
pe-afurisitul [sta de B[r[gan. Ia stai jos =i mai poveste=te-
ne cum merg lucrurile pe-acas[.

Gavril[ se a=ez[, la dreapta mea, se uit[ cam ciudat la
tata, care =edea ]n fa\a lui, scoase c[ciula =i scuip[ pe jos:

— Ad[-mi o cinzeac[ de \uic[! strig[ el c[tre hangiu.
Apuc`nd \oiul, ridic[, f[r[ s[ spun[ o vorb[ bra\ul =i

picur[ c`\iva stropi pe du=umea. V[z`ndu-l, tata apuc[
paharul de vin =i vru =i el la r`ndul lui s[ lase s[ pice, dar
r[mase cu ochii pironi\i la Gavril[, parc[ l-ar fi ]ntrebat:
la cin’ te g`nde=ti? Omul nu r[spunse, privi piezi= spre
mine, ]=i suci musta\a =i-l v[zu-i f[c`ndu-i tatei un semn
din spr`ncene.

Am priceput =i izbucnii ]n lacrimi. Atunci, u=urat,
Gavril[ povesti pe scurt, ]n timp ce eu pl`ngeam ]n pumn:
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— Da, s-a stins, biata femeie... O-n\ep[tur[-n deget,
c-un os, pe c`nd sp`nteca un pe=te... Un fleac, ai fi zis, o
zgaib[... Da-n nici opt zile s-a ]nveninat. A venit atunci
la mine, la F[c[eni... Cum a doua zi trebuia s[ plec cu-
nc[rc[tura la C[l[ra=i, nevast[-mea a culcat-o la noi =i,
c`nd s[ se crape de ziu[, trebuia s[ pornim la drum. Tot
timpul s-a v[itat, n-a ]nchis un ochi. Alalt[sear[ am ajuns
aici =i drept ]n poarta spitalului am oprit. }n timpul nop\ii
=i-a dat sufletul. Ieri au “t[iat-o” =i-au ]nmorm`ntat-o.

+i dup[ o pauz[, omul ad[ug[:
— Anica v-a rugat s-o ierta\i =i v-a iertat =i ea pe voi.
— Dumnezeu s-o ierte! zise tata v[rs`nd c`\iva stropi

de vin.
— La to\i ne vine r`ndu’, ]ntr-o bun[ zi, incheie Gavril[.
+i strecur[ l`ng[ farfuria tatei o basma f[cut[ ghem;

am recunoscut basmaua ro=ie a mamei, cu care se lega la
cap c`nd mergeam la pescuit.

— +i gologanii, f[cu el, v-o doi=pe franci, mi se pare,
a=a zicea.

Cu privirea r[t[cind pe mas[, tata murmur[:
— B[r[gan blestemat... +i pe=tele [sta blestemat...

Doamne, tare-i greu s[ urci p`n’ la cap[t Golgota asta a
vie\ii...!

— Fie-i \[r’na u=oar[! zise Gavril[, ciocnind cu tata.
Apoi:
— Ce necazuri zici tu c-ai avut pe B[r[gan!
— Calu’ mi-a murit, c[ru\a s-a f[cut praf, =i pe=tele

s-a dus dracului...
— ... At`ta tot? Fir-ar s[ fie...! +i-acuma?
— De-o s[pt[m`n[ t[iem lemne... +i g`ndeam c[ ni-i

]ng[duit s[ m`nc[m sarmale, c[ trudim de ne iese suf-
letu’...
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A treia zi dup[ seara asta de durere mare, am pornit
cu Gavril[. El se ]ntorcea la casa lui, dar noi... }ncotro
mergeam? De L[teni, ]n orice caz, nici tata, nici eu nu
mai voiam s[ =tim. Nu ne-o m[rturisisem dar se citea pe
fe\ele noastre. +i cu toate astea, la ]ndemnul vecinului
nostru de comun[, ne urcar[m ]n c[ru\[, ]n a=a hal eram
lipsi\i de orice voin\[. O f[ceam, cred, de fric[ s[ nu ne
pomenim singuri.

Trei zile =i trei nop\i de mers, amu\i\i, cu popasuri
lungi ]n care n-auzeai dec`t str[nutatul cailor, trei zile
bune de drum ]ntre Borcea =i B[r[ganul care m[ chema,
m[ voia, ]mi f[g[duia tot ce nu puteam g[si nici la tata,
nici la Gavril[, a c[ror mu\enie ]mi d[dea ame\eli. Ei
st[teau ]n fa\[, eu ]n spate, =i m[ uitam la spin[rile lor
]ncovoiate. Din c`nd ]n c`nd ne-ncruci=am cu c`te-un
c[ru\a=:

— Bun[ ziua, oameni buni, f[cea el.
— Mul\[mim dumitale, r[spundeau cei doi.
Asta era tot. Sc`r\`it de osii, zgomot monoton de ro\i,

cer =i p[m`nt, f[r’ de-nceput =i f[r’ de sf`r=it, f[r’ de
n[dejde. Un drum lung r[m`nea ]n urma noastr[, altul
tot at`t de lung ne st[tea ]n fa\[, la fel de plicticos, f`=ie
moart[ ce am[ge=te omu’.

+i iat[ c[-n a treia zi de mers, c[tre sear[, z[rim, ]n
dep[rtare, un c`ine mare st`nd pe picioarele dind[r[t, cu
urechile ciulite, privind cu speran\[ spre mijlocul drumu-
lui. Sunt sigur c[-i Ursu al meu; sar din c[ru\[ =i-alerg
spre el, ]n timp ce se repede spre mine; ne izbim unul de
altul =i ne rostogolim ]n \[r`n[, m[ mu=c[-n joac[, m[
umple de bale, se pi=[ pe picioarele mele descul\e p`n’
s[-mi dea drumu’ =i s[-i sar[ tatei ]n spinare, tata care-l
prinde =i-l str`nge la piept.
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Suntem, aici, la o zv`rlitur[ de b[\ de cas[. +i tata-i
zice atunci lui Gavril[:

— M[i frate, vezi =i tu, nici c`inele nu mai vrea s[ =tie
de bordeiul [la! Ia tu tot ce-i g[si acolo! Noi nu ne mai
]ntoarcem, ne ducem ]n lume, eu =i b[itul [sta =i c`inele.
Ia-o tu, Gavrile, gospod[ria asta f[r[ femeie...

}n picioare ]n c[ru\[, Gavril[ st[tu o clip[ pe g`nduri,
mu=c`ndu-=i musta\a:

— Ai dreptate, Marine, f[cu el. Omu’ care n-are nici
p[m`nt, nici femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume,
dar[. +i uite, ia treizeci de franci pentru lemn[ria pe
care-o s-o scot din cas[.

Apoi, ar[t`nd cu biciul spre mine, ad[ug[:
— {sta-mi pare cam apucat. Ai grij[ de el pe vremea

ciulinilor... E-n stare s[ te lase balt[. }nsoar[-l cum s-o
face de op=pe ani; f[-i rost de-o fat[ cu ceva p[m`nt, s[
aib[ la ce roboti prin juru’ casei.

— Ba nici g`nd. S[-l ]ndrepte Dumnezeu...
Gavril[ ridic[ din umeri =i porni.
R[maser[m ]n mijlocul drumului pustiu, cu calabal`cul

nostru =i cu Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem de g`nd.
}ncremenit ca un st`lp, mult[ vreme tata privi pierdut

zarea dinspre L[teni, unde opt ani de zile spintecase pe=te
=i n[d[jduise. +i mi-am adus aminte atunci pentru prima
dat[ de cuvintele rostite de el ca un blestem, ]n plin B[r[-
gan: “Dac[ n-ai fi vrut s[ vii =i tu, n-a= fi plecat pentru
nimic ]n lume!”

La o biseric[ ]n dep[rtare b[tea toaca la vecernie c`nd
ne-am pornit la drum, apuc`nd-o spre miaz[noapte, spre
Ialomi\a, spre alte meleaguri. Oceanul de ciulini ]=i un-
duia valurile cu crestele ]mpurpurate de asfin\it, ]n timp
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ce dealurile cu coamele lor ple=uve =i rotunjite vegheau
pustietatea. Pe cerul limpede, berze =i cocori se-nv`rteau
]n loc, dansul de adio dinaintea plec[rii. M[ durea ceafa
de at`ta privit, =i inima mi-era grea, =tiindu-m[ \intuit
de p[m`nt.

Ursu mi-o luase ]nainte, prinz`nd g`ze din zbor. Tata,
mult ]naintea noastr[, c`nta din cavalul mult[ vreme ui-
tat:

+i-au plecat olteni...
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P[m`nturile sunt m[noase pe am`ndou[ malurile Ialo-
mi\ei, =i mo=iile, numeroase. Aici B[r[ganul ]=i rupe din\ii.

Trei zile am r[t[cit ]ntre Hegieni =i Platone=ti tot c[u-
t`nd un loc de argat, dar nu ne primea nimeni. }n cele din
urm[, istovi\i, nimerir[m ]ntr-o sear[ ]n fa\a por\ii unei
mo=ioare nepricopsite, un conac d[r[p[nat, unde ne pri-
mir[. Era o locuin\[ boiereasc[ s[r[c[cioas[, cu vite pu\ine
=i cu p[m`nt tot pu\in, a=ezat[ la o leghe de sat. B[r[ganul
p`ndea nes[\ios, c`inos, gata s[ ]nghit[ tot. }mpresurat
de triste\e =i ]nsingurat, conacul p[rea c[ nu opune nici o
rezisten\[ c[pc[unului [stuia ]ndr[gostit de imensitatea
nelocuibil[.

La sosirea noastr[, un miros bun de m[m[lig[ de-abia
r[sturnat[ ne g`dil[ n[rile =i ]nsufle\i voioas[ coada lui
Ursu. Slugile, b[rba\i, femei =i copii treb[luiau prin toat[
curtea, ]n timp ce g[inile se ]ndreptau, cu ochii mici, spre
cote\e.

Ne-a ]nt`mpinat iconoama, o femeie cu ]nf[\i=are
or[=eneasc[, cu un m[nunchi de chei la br`u =i autoritar[
la chip. Nu ne-a descusut prea mult, s-a dus =i-a strigat
sub o feareastr[:

— Duduc[! Duduc[!
Persoana care ap[ru ]n ceardac era o duduc[ cu p[rul

alb, ]nalt[, cu tr[s[turi distinse =i foarte slab[, dar \in`n-
du-se foarte drept.Puse ]nt`i s[-i lini=teasc[ pe c`inii care
se repezeau l[tr`nd la c[lc`ile noastre, apoi zise:
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— Ce-i, Mario?
— Au venit doi s[rmani, nu-s de pe aici, cer ad[post

=i, dac[ se poate, de lucru.
— Apropia\i-v[, f[cu Duduca aplec`ndu-se peste balu-

strad[.
}l l[sar[m pe Ursu afar[ =i venir[m sub ceardac, cu

c[ciula ]n m`n[. Ne privi cu aten\ie, ]ndelung, cu ochi
bl`nzi care-mi ]nc[lzir[ sufletul. +i c`nd, ]ntrebat scurt,
tata ]i povesti totul:

— Vai de voi... murmur[ ea.
Vestm`ntul ei negru de mod[ veche o f[cea s-arate

sever[, dar avea un glas care suna a bun[tate =i te f[cea
s[-i ui\i asprimea ]nf[\i=[rii.

— Ave\i =i-un c`ine... oft[ ea.
— Trebuie s[-l omor? ]ntreb[ tata.
— Nu... Un c`ine-=i g[se=te el de m`ncare. R[m`ne\i

aici, cu ceilal\i. +i pentru c[ tot v[ pricepe\i la pe=te,
apuca\i-v[ de pune\i pu\in la sare, pentru conac.

— Na-\i-o bun[! f[cu tata, dep[rt`ndu-se. N-o s[
sc[p[m niciodat[ de blestematul [sta de pe=te!

+i i se lungi fa\a cuprins[ de dezn[dejde. Iar ne vedeam
umbl`nd prin ma\ele sc`rboase cu sarea ustur[toare la
cea mai mic[ zg`rietur[, ferindu-ne de solzii care-\i s[reau
]n ochi, =i de oasele afurisite care puteau s[-\i otr[veasc[
s`ngele, amintindu-ne de via\a din L[teni, de care ne
s[turasem =i de care fugeam.

Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu
chiar atunci de-un fum gros care venea de la pe=tele s[rat
pe care-l frigeau pentru masa de sear[. +i ce pe=te! +tiuc[
m[runt[ =i cr[pcean nenorocit de-[l cu solzii negri... Noi
]i ziceam plevu=c[ ofticoas[ =i-o adunam cu lopata din
b[l\ile ]mpu\ite. Mai bun pe=te m`nca Ursu la L[teni!
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P`n[ s[ ne a=ez[m la mas[, b[gar[m de seam[ c[ toate
mergeau deopotriv[, la Duduca. }n jurul ceaunului ]n care
fierbea m[m[liga, ni=te copii scheletici jucau un fel de
hor[ a fl[m`nzilor, gata s[ sar[ =i s[ culeag[ stropii de
terci c[zu\i de pe f[c[le\. Se frigeau la degete c`nd o
f[ceau, dar asta nu-i ]mpiedica s[ sar[ din nou =i s[ se
ling[ pe degete de parc-ar fi fost miere. Al\i copii se b[teau,
]n loc de terci, pe =tiule\i de porumb, aproape usca\i, pe
care-i =terpeleau =i-i coceau cu chiu cu vai. }i goneau =i pe
unii =i pe al\ii, ]i ]njurau pe-nfundate, ]i c`rpeau, ca pe
c`inii care d[deau t`rcoale pe l`ng[ gr[mezile de j[ratic
=i-\i furau pe=tele-ntr-o clipit[.

B[rba\i =i femei roboteau alene, parc[ le era lehamite,
cu mutre ]ntunecate, t[cu\i, arunc`nd priviri piezi=e Marei,
iconoama, ce veghea asupra “cur\ii” ]n care, ]ntr-adev[r,
nu bel=ugul domnea. Se vedea bine c[ nu domnea nici
ordinea =i nici severitatea, =i c[ to\i ]=i pierdeau vremea
f[r[ s[ fac[ mare lucru; dar atunci, de ce at`tea slugi?

M-am ]ntrebat lucrul [sta mai ales dup[ ce-am v[zut-o
pe iconoam[ ]mp[r\ind cu zg`rcenie feliile de m[m[lig[,
por\ie de cap de om, nu mai mare dec`t un dumicat.

— Da-da, f[cu tata c[tre mine, aici ]s doi la muls o
vac[ =i patru gata s[-nghit[ un bo\ de m[m[lig[.

A=eza\i pe ni=te sc[una=e scunde ]n jurul unor rogojini
mari, fiecare primea, ]n afar[ de por\ia ne]destul[toare
de m[m[lig[, o strachin[ de saramur[. At`ta tot. +i, ca
s[ nu r[m`n[ careva p[guba=, se f[cea o adev[rat[ paz[
]n jurul m[m[ligii, pentru c[ b[ie\ii se n[pusteau pe ea
ca ni=te pui de lup fl[m`nzi. Am v[zut cum pe unul din-
tre ei l-au ]nchis, c[ era cel mai iscusit la ciordeal[.

Nimeni nu p[rea mirat de felul [sta de-a tr[i. Citeai pe
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toate fe\ele un fel de resemnare fireasc[. M`ncau ce-aveau
de m`ncat vorbind tare pu\in =i b`nd mult[ ap[. Dup[ ce
terminau, b[rba\ii se duceau pe l`ng[ vreun foc de j[ratic
pe jum[tate stins =i coceau, =ez`nd pe vine, p[pu=oi, pe
care-l m`ncau pe-ndelete ]n noaptea care se l[sa, ]n timp
ce c`inii se b[teau pe r[m[=i\ele de pe=te zv`rlite de femei.

Atunci seara am priceput =i noi c`te ceva. A doua zi
am aflat restul.

Duduca se tr[gea dintr-o familie foarte bogat[. Se cer-
tase cu p[rin\ii ei ]n ziua ]n care ace=tia vrur[ s[ o m[rite
cu un b[rbat pe care ea nu putea s[-l sufere. Asta se
]nt`mplase pe la vreo dou[zeci de ani, c`nd ea de mult ]=i
d[ruise inima unui b[iat frumos cu ochi de cerb, p[r de
abanos =i ]nf[\i=are de haiduc, cu care, ]n copil[rie, ]n
fiecare septembrie fug[rea ciulinii. Nici un tinerel nu se
pricepea mai bine ca [=ti’ doi s[ se-ntreac[ nebune=te cu
criv[\ul, cu B[r[ganul =i cu ciulinii lui eterni.

Nu s-au nelini=tit, la ]nceput, dar mai t`rziu, dup[ ce
au aflat-o pe Duduca ]n bra\ele iubitului ei, ni=te mi=ei
n[imi\i de tat[l fetei l-au b[tut ]ntr-o noapte pe Tudo-
rache cu at`ta cruzime, c[ bietul b[iat a r[mas lat. Dudu-
ca a jurat atunci ]n fa\a icoanei Sfintei Fecioare s[ r[m`n[
credincioas[ celui ucis. +i s-a \inut de vorb[. P[rin\ii au
dezmo=tenit-o, l[s`nd toat[ averea celor dou[ surori mai
mici, c[rora fapta le-a convenit.

Ad[postul [sta modest ]n care tr[ia ]l datora unui unchi.
Prost administrat, con[celul fu, bucat[ cu bucat[, ]nghi\it
de “B[r[ganul ]nsetat de pustiet[\i”. +i cu toate astea
chiar dac[ se afla aproape ]n pragul mizeriei, tot “duduca
cea bun[“ primea p[rinte=te toate slugile care nu se pu-
teau prip[=i pe-aiurea. }mp[r\ea cu ei ce se g[sea prin
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cas[, tr[ia ca o schimnic[ =i nu-=i ]ng[duia nici o pl[cere
mai costisitoare. Toat[ bucuria ei era s[ priveasc[ B[r[-
ganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci cea-
suri ]ntregi st`nd =i amintindu-=i de tinere\e =i uneori ]i
d[deau lacrimile, cu capul rezemat de ceardac.

Maria, iconoama, era confidenta ei =i ]n acela=i timp =i
m`na forte care conducea gospod[ria. Cam slab[ m`na
forte, fire=te, pentru c[ Duduca nu-i d[dea voie s[ fie
aspr[ cu “oamenii ei”.

— S[ fac[ fiecare c`t poate, c`t vrea, avea ea obiceiul
s[-i spun[ Mariei, doar at`t c`t, t`r`=-gr[pi=, s[ mearg[
lucrurile.

Da, “s[ mearg[“... numai c[ nu prea mergeau. +i biata
iconoam[, prins[ ]ntre ciocan =i nicoval[, t[ia din por\ia
de m[m[lig[ =i-auzea, prin sat, c`nt`ndu-i-se:

Pe la noi pe la Duduca,
Face m’m[liga c`t nuca
+i-o p[ze=te cu m[ciuca
+i pune copchiii-n hiare,
S[ nu ia m’m[liga-n ghiare.

Dintre to\i prip[=i\ii cule=i de Duduca, Maria era cea
mai veche. +i cea mai de pl`ns totodat[, pentru c[, la
patruzeci de ani, singura ei pasiune era s[-=i slujeasc[
st[p`na, f[r[ s[ fi cunoscut vreodat[ un Tudorache, nici
bucuria copil[riei alerg`nd dup[ ciulini, nici ]nduio=ata
amintire a B[r[ganului.

Dar st[ scris c[ orice f[ptur[ omeneasc[ s[ verse lacri-
mi pentru o pricin[ sau alta. }n nop\ile frumoase de sep-
tembrie, auzind \[ranii ]n\ep`nd-o cu c`ntecul zeflemitor
din sat, Maria se ducea s[ se ghemuiasc[, pl`ng`nd, sub
ceardacul st[p`nei; =i ]n timp ce aceasta, pierdut[ ]n vi-
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surile ei trecute, se revedea alerg`nd al[turi de iubitul ei,
s[rmana iconoam[, cople=it[ pe nedrept de soart[, ]=i c[ina
amarnic via\a ei dedicat[ unui biet devotament.

Povestea asta cu m[m[liga c`t nuca, p[zit[ cu m[ciuca,
sarcasmul acesta popular care spunea c[ “pun copchiii-n
hiare ca s[ nu ia m[m[liga-n ghiare”, aceast[ melopee, =i
duioas[ =i crud[ ]n acela=i timp, ajunse pentru tat[-meu o
obsesie.

— C`teva vorbe bine ticluite, ]mi spunea el, =i vezi ]n
ele toat[ durerea neamului [stuia oropsit, nu de boieri ca
Duduca, o nenorocit[ =i ea, da’ de boieri ca tat[-s[u, de
care \ara-i s[tul[.

Avea cum s-o =tie, el care cutreierase \ara de la un cap
la altul =i =tia pe dinafar[ aproape toate baladele noastre
populare. Dar niciodat[ nu-l v[zusem at`t de speriat de-o
judecat[ popular[, ca de acest c`ntec de jale ]ndreptat
]mpotriva celor “dou[ femei b[tute de Dumnezeu” cum
zicea el. A ]ng`nat-o de la r[s[ritul soarelui =i p`n[ la
c[derea nop\ii, toat[ s[pt[m`na asta care-am petrcut-o
al[turi de el pun`nd la sare pe=tele Duduc[i. +i poate c[
niciodat[ fluierul lui n-a scos melodie mai trist[, nici buzele
lui n-au rostit cuvinte mai sf`=ietoare.

Dar, speriat de teama de-a m[ vedea \intuit la o via\[
de c`ine aidoma celei pe care-o vedeam ]n jurul meu, =i
gata mai mult ca oric`nd s[ fac cine =tie ce pozn[ cu
ciulinii ce m[ m`nau spre libertate, ]i strigam de multe
ori c[ m[ s[turasem de bocetele lui.

C`t de r[u mi-a p[rut mai t`rziu!
Dar cine-ar fi b[nuit atunci c[ obsesia asta nevinovat[

avea s[-l coste, ]n cur`nd, via\a?
+i veni, ]n sf`r=it, =i ziua-n care am pornit ]n lume. O

a=teptam, gata la toate. Mi-a fost deosebit de prielnic[.
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}n diminea\a aceea, trebuind s[ se duc[, cu c`\iva oa-
meni, dup[ dou[ c[ru\e de nutre\ la Giurgeni, tata ]mi
spuse:

— Asear[, dup[ vijelie, am v[zut porcii cu paiu-n gur[.
Asta-nseamn[ c[ azi sau m`ine-ncepe criv[\u’ s[ bat[! S[
nu-mi faci vre-o pozn[ cu ciulinii [ia! Las’ s[ ne petrecem
iarna aici... La prim[var[, om vedea.

Nu i-am r[spuns nimic, =i omu’ a priceput cum st[,
pentru c[ m-a s[rutat. S[rmanu’ tata... Dar a=a-i: fiecare
cu soarta lui. Dac[ a mea s-a schimbat cu totul, dac[
ast[zi fac ce-mi place la mine acas[ =i pe p[m`ntul meu,
asta, ]n bun[ parte, o datorez aiurelii mele de copil neas-
cult[tor.

Erau acolo la conac patru b[ie\i =i trei fete, slabi, mur-
dari, descul\i =i zdren\[ro=i, ca =i mine. Nu le p[sa de
goana cea mare a ciulinilor; n[zuin\ele lor erau destul de
m[runte: c`te o rait[ de-o leghe-dou[, =i pe-urm[ ]napoi
la m[m[liga c`t nuca. Erau ni=te bie\i neispr[vi\i. A=a c[
am socotit c[-i de prisos s[ le mai spun ceva.

Dimpotriv[, b[ie\ii din sat, de-o s[pt[m`n[-ncoace
numai de ciulini vorbeau:

— Ah, anu’ [sta o fac lat[!
Copii de oameni ]nst[ri\i sau de s[raci lipi\i p[m`ntului,

unii pentru c[ erau prea r[zg`ia\i, ceilal\i prea am[r`\i,
]=i f[g[duiau cu to\ii s-o fac[ lat[:

— Eu am s-o-ntind p`n[ la C[l[ra=i! f[cea unul.
— Eu, p`n’ la Bucure=ti! se groz[vea altul.
Desigur, nu era vorba s[ faci o sut[ sau dou[ de kilo-

metri cu piciorul dar, Doamne-Dumnezeule, care-s ]ndr[z-
nelile =i visurile =i presupunerile =i speran\ele care s[ nu-
ncap[-ntr-un cap de copil n[scut la o margine de B[r[gan!
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Pentru ce n-ar ]nt`lni, de pild[, o cucoan[ mare, numai
dantele, frumoas[ =i duioas[, care tocmai atunci s[ treac[
cu tr[sura ei cu =ase cai, sau unul dintre haiducii cu flinte
uciga=e, care omoar[ despo\ii =i r[stoarn[ galbenii ]n pal-
mele b[t[torite ale iobagului, sau, cine =tie, fata de boier
n[stru=nic[, =i ea pornit[ s-alerge dup[ ciulini, =i care
s[-l ia de m`n[ =i s[-l duc[ ]n fa\a mamei sale, boieroaica,
=i s[-i spun[: “Uite, mam[, [sta-i logodnicul meu!”.

De ce nu? }n nimic oare nu trebuia s[ crezi, din tot ce
povestise bunica de-at`tea ori la gura sobei? +i nici ]n
nimic din ce tot povestise vr[jitorul de mo= N[stase, v[-
carul satului? Mai ales el:

Mo= N[stase din Livezi,
Cel c-o sut[ de podvezi
S[ le vezi s[ nu le crezi...

A=a-i mergea vorba. Om de treab[, m[run\el, nu mai
]nalt dec`t b`ta lui, =chiop, pu\in coco=at, cu un um[r
ridicat, cu ochii l[cr[m`nd, c`rn, ursuz, totdeauna cu
n[dragii pe vine, era sufletul satului: cum se-mboln[vea
o vac[, ]i b[ga m`na-n fund p`n’ la cot =i-o f[cea bine;
sau “venea” un vi\el de-a-nd[r[telea: tot el, tot cu m`na,
]l f[cea s[ “vin[“ bine, cu botul a=ezat frumu=el pe picioa-
rele dinainte; avea un purcel p`ntec[raie c`nd era ]n
cre=tere, “cazac” ]l f[cea, c-un pumn de orz amestecat cu
el =tie ce; \i-era fric[ s[ nu-\i turbeze un c`ine: \i-l ardea
cu feru’ ro=u ]ntre ochi, =i gata. +tia s[ te trag[ mai bine
dec`t o bab[, ghicea f[r[ gre= ce vreme o s[ fie =i =tia s[-\i
arate, de la trei luni, care puici o s-ajung[ ou[toare bune
=i care coco=i or s[ calce mai mult.

Dar trebuia s[-l vezi pe mo= N[stase c`nd scopea vre-
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un m`nz sau vreun t[ura=, cu c`teva be\iga=e =i-un cap[t
de sfoar[. Vita, doar de c[sca pu\intel ochii, c`nd ]i apuca
fuduliile =i-o u=ura c`t ai zice pe=te, c`nt`nd:

Vin la taica, b[ie\a=,
Vin la mo=u, fl[c[ia=,
Mo=u s[ te fl[c[iasc[,
Fetele s[ te-ndr[geasc[.

C`t despre copii, nimeni nu =tia mai repede dec`t mo=
N[stase s[-i ]nve\e s[ numere, f[r[ gre=al[, p`n[ la o
sut[. Atunci ridica el b`ta =i zicea, poruncitor:

— Nu te faci om dec`t pornind ]n lume! Mai ales dac[
ai =i-un dram de =mechereal[-n c[p[\`n[, lucru ce ni se
poate-nt`mpla =i nou[, cojanilor.

+i d[dea pilde:
— Uite: domnu’ Vasilic[, judec[tor la C[l[ra=i; dom-

nu’ Andrei, ceaprazar la Bucure=ti; domnu’ Take, mare
st[mbar la Br[ila. {=tia to\i sunt b[ie\i de cojan de pe la
noi. Ce-ar fi fost ei azi, dac[ nu plecau? Arga\i! Ni=te
t`r`ie-br`u! +i-au ajuns oameni!

B[ie\ii f[ceau cerc ]n jurul lui, ]l ascultau, se m[surau
din ochi ]ntre ei s[ vad[ care-o fi viitorul judec[tor la
C[l[ra=i =i visau cum numai ]n copil[rie se poate visa.

}n diminea\a-n care tata a plecat pentru trei zile la
Giurgeni, m-am dus la ei.

Trebuia s[-mi fac rost de-un codru de m[m[lig[ =i de
vreo dou[-trei fire de praz, merinde pentru ziua de fug[
la care m[ preg[tisem =i, la noi la Duduca, nici pomene-
al[! Dar ]mi promisese +tirbu, b[iatu’ rotarului din sat,
c[-mi face rost de merinde. La el m-am dus.

L-am ]nt`lnit ]n drum cu taic[-s[u. Se duceau s-arunce
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pe B[r[gan un st`rv de vac[ pe care-l puseser[ pe-o grap[
de m[r[cini tras[ de-un cal.

— A mu=cat-o o nev[stuic[, mi-a strigat el. Vin’ s[
vezi cum o jupoaie tata de piele.

N-a \inut mult; pe urm[, cu pielea vacii pe grap[, c[ru-
\a=ul se gr[bi s[ se-ntoarc[ acas[.

— Acuma, f[cu +tirbu, hai s[ n[p[dim pe brutar! E-n
sat cu cotiga. Poate-i rost s[-i =terpelim o p`ine. Grozav
ar fi, pentru goana noastr[ dup[ ciulini, ai? S[ punem
m`na pe-o bulc[...! De mult n-am mai m`ncat. Pesemne
c[ nici tu.

Desigur... Ca to\i \[ranii, nici eu. Dar s[ fur[m de la
brutar, nu, asta nu-mi pl[cea:

— M-a= mul\umi cu pu\in[ m[m[lig[, i-am r[spuns.
+tirbu ]mi arse un ghiont:
— Prost mai e=ti, m[! M[m[liga =i prazul \i le dau, nu

mai e vorb[, da-i mai bun[ p`inea!
C`t trebuia s[ fie de bun[, mai ales pentru gurile de

copii, m-am convis c`nd am ajuns ]n sat, unde copiii f[ceau
un t[r[boi groaznic, \in`ndu-se de cotiga brutarului.

— D[-ne p`ine, p`ine, p`ine!
N-auzeai dec`t vorbele astea =i l[tratul c`inilor,

]nnebuni\i =i ei de trecerea brutarului. Nenorocitul! pen-
tru cinci sau =ase kile de p`ine pe care izbutea s[ le v`nd[
]n satul nostru, trebuia s[ dea o adev[rat[ b[t[lie cu liota
de copii, ]n fiecare s[pt[m`n[. Plouau loviturile de bici,
peste capetele lor. Dar cu toate astea, rareori sc[pa f[r[
pagub[, dovad[ ziua cu pricina, pentru c[ +tirbu izbuti
s[-i =terpeleasc[ o p`ine. Dar un copil pizma= l-a p`r`t =i
brutarul s-a dus s[-i cear[ [i patru gologani rotarului,
care i-a pl[tit, dar l-a-njurat =i-a amenin\at pe fiu-s[u
p`n[ n-a mai putut:



199

— Te omor! S[ =tii c[ te omor! striga el. Mai bine s[-\i
iei lumea-n cap!

+tirbu fugi cu p`inea subsuoar[, cu toat[ liota dup[ el
rug`ndu-l:

— D[-mi =i mie-o f[r`mi\[! Numai o f[r`mi\[!
B[iat de treab[, ]mp[r\i jum[tate de p`ine. Mi-a dat =i

mie o buc[\ic[.
— Restul, pe m`ine, f[cu el.
+i ne-am dus cu to\ii gr[mad[ dup[ mo= N[stase, pe

izlaz. Dup[ ce i s-a povestit despre furt =i despre amenin-
\[ri, v[carul se gr[bi s[-l lini=teasc[ pe +tirbu:

— S[-=i \in[ gura, tac-tu, f[cu el. +tiu eu bine c[ la
v`rsta ta fura mai dihai dec`t tine. Uite-l pe popa, poa’
s-o spun[ =i el.

Popa era un b[tr`n cu fa\a blajin[ =i cu nasul ro=u.
Zdren\[ros ca tot satul. Tare cumsecade, altminteri. Se
pl`ngea v[carului c[ trebuie s[-=i coseasc[ =i s[-=i culeag[
porumbul singur. }njura:

— Ceara ei de biseric[, nu-i ]n stare nici popa s[ =i-l
hr[neasc[!

— D-ap[i eu, f[cu mo= N[stase. Eu care fac at`tea
corvezi p[ nimicuri: p-un dovleac, p-o sit[ de m[lai, =i
c`nd =i c`nd c`teva ou[. C`t despre ciread[, alerg dup[
ea, =ont`c-=ont`c, din martie =i p`n[-n septembrie, p[ doi
franci de cap de vit[.

— Da, m[i N[stase. E=ti =i tu la fel de chinuit ca =i
mine, recunoscu popa.

+i, scotocind prin buzunarul anteriului lui peticit, scoa-
se o sticlu\[:

— |ine, m[i N[stase. Trage =i tu o du=c[ din \uica
asta, c[-i bun[. Mai ui\i de necazuri.
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P[rintele Simion nu era pop[ dec`t cu numele. Biseri-
ca lui, ca mai toate bisericile de sat, sta ]nchis[ toat[
s[pt[m`na, c[ n-avea credincio=i. Duminica =i s[rb[torile,
c`teva babe g`rbovite veneau la liturghie. }i ie=ea cam un
franc sau doi, launloc, de la lum`n[ri =i de la cele dou[
raite pe care le d[dea paracliserul umbl`nd cu talerul ]n-
tins, strig`nd de parc-ar fi fost surd:

— Pentru bi-se-ri-c[! Pentru un-d[-lemn!
Mor\ii erau rari, ca =i nun\ile =i botezurile de altfel. +i

la zi-nt`i, c`nd se ducea prin case cu botezul, i se aruncau
]n aghiasma din c[ld[ru=[ nasturi =i b[nu\i de-un ban.

Dar oamenii \ineau la el pentru c[ era ]ng[duitor =i
cumsecade. Se povestea despre el o istorie amuzant[:

Pe m[sur[ ce-mb[tr`nea ]l cam p[c[lea \inerea de minte.
+i-atunci, ca s[ poat[ r[spunde f[r[ gre=eal[ cre=tinilor
care-l ]ntrebau “c`te zile-au mai r[mas p`n’ la Pa=ti”,
luase obiceiul ca la ]nceputul postului mare, s[-=i pun[-n
buzunar at`tea boabe de porumb c`te zile erau. +i ]n fiecare
sear[ arunca un bob. +i-n felul [sta, c`nd un \[ran ]i
punea vreo ]ntrebare care s[-l ]ncurce, scotea boabele din
buzunar, le num[ra =i r[spundea cu precizie.

Odat[ ]ns[ un drac de b[iat i-a v`r`t ]n anteriu un
pumn de porumb. +i degeaba arunca popa bobul lui zilnic,
s[rb[toarea mare se apropia =i boabele nu sc[deau. +i-
a=a, str`ns cu u=a de ]ntreb[ri, popa sf`r=i prin a le ar[ta
oamenilor gr[mada de porumb care-i umplea buzunarul =i
r[spunse:

— Anu’ [sta n-avem Pa=ti!
S[ fi fost miezul nop\ii, c`nd a venit +tirbu s[ bat[-n

u=a hambarului ]n care dormeam singur. L-am luat de
m`n[ =i l-am dus p`n[ la o gr[mad[ de saci goi, care-mi
\inea loc de pat. S-a cuib[rit acolo repede, d`rd`ind.
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— M-a b[tut tata de m-a smintit, murmur[ el ]nceti=or.
Era at`t de schimbat glasul lui, c[ l-am recunoscut

mai mult dup[ respira\ia lui de copil. Continu[:
— Am a=teptat s[ se fac[ noapte t`rziu =i m-am v`r`t

pe urm[ ]ntr-o claie de f`n. Acolo m-a prins, pe c`nd
dormeam. Eu zic c[ m[ omora, dac[ n-ar fi alergat mama
s[ m[ smulg[ din m`inile lui.

— Oricum, m[... Tat[...
+tirbu nu pl`ngea. }i ghiceam fa\a osoas[, palid[, foarte

vioaie, ochii sc[p[r[tori. Era singurul meu prieten. |ineam
la el ca la un frate.

— |i-e foame? m[ mai ]ntreb[ el, ]nainte de-a adormi.
Mai am jum[tatea aia de p`ine. E-aici, pe saci. Ia, dac[
vrei.

— +i tu? Tu ce-ai m`ncat azi?
— Porumb copt. Mai am un =tiulete, da-i rece =i tare.
— D[-l ]ncoa’.
C[ut`ndu-se ]n s`n ca s[ dea de =tiulete, scoase un

geam[t.
— Sunt tot numai v`n[t[i, f[cu el.
Ron\[iam porumbul, g`ndindu-m[ c[ pe mine nu m[

b[tuser[ niciodat[.
— Oricum, bre, ce tat[... S[racu’ +tirbu...
L-am luat de g`t =i-am adormit a=a.
Ce diminea\[... ! Zorile nici nu mijiser[ ]nc[, c`nd o

zguduitur[ nemaipomenit[ m[ de=tept[ tres[rind: u=a
hambarului fusese smuls[ din \`\`ni.

— Criv[\ul! am strigat.
Dar +tirbu n-a mi=cat; dormea greu. N-am mai spus

nimic. L-am l[sat s[-=i doarm[ somnul, c-avea nevoie,
=i-am r[mas cu ochii c[sca\i ]n ]ntuneric.

La Duduca-n curte era “ca pe B[r[gan”, vrai=te — nu
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degeaba-i vorba asta. Mai ales =ura, cu spatele spre
miaz[noapte, era cea mai b[tut[ de criv[\. Avea o gaur[
mare, unde pe vremuri trebuie s[ fi fost o fereastr[, =i
v`ntul intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav ]mi pl[cea.
Acuma, c[ u=a era la p[m`nt, criv[\ul p[rea un puhoi
care intra prin sp[rtur[, ne sp[la fa\a =i ie=ea prin
c[sc[tura u=ii pr[bu=ite. }mi ]nchipuiam chiar, c[ de n-ar
fi fost at`t de ]ntuneric, a= fi putut s-apuc puhoiul de
v`nt, at`ta-l sim\eam de greu =i de rece.

Afar[ era un t[r[boi, mai mare pl[cerea, cu =uier[turi,
vuiete, trosnete. Un co= p[r[sit scotea mugete ca de taur.
C[deau sc`nduri de pestetot. Ascultam singur la toate
astea, cu privirea \intuit[ la sp[rtura unde fusese ferea-
stra, ]n timp ce prietenul meu sfor[ia cu capul ]nfundat
sub saci.

Deodat[, un v`rtej puternic =i, tronc! ceva de spaim[
care-mi sare-n obraz =i m[ zg`rie aproape s[-mi dea s`ngele.

— Ciulinii! Ciulinii! urlai eu, ]ncerc`nd s-arunc ghe-
motocul spinos pe care ni-l trimitea criv[\ul.

+tirbu s[ri-n sus, atunci, voios:
— Au venit? Hai! Repede! strig[ el.
N-aveam ce-mbr[ca, c[ ne culcasem ]mbr[ca\i. Fiecare

cu un ciomag ]n m`n[, cu c[ciula bine tras[ pe ochi, ie=ir[m
repede afar[, f[r[ s[ uit[m de restul de p`ine care tre-
buia s[ ne \in[ loc de m[m[lig[ =i de praz.

Ce via\[... O nebunie! Ast[zi, la dou[zeci de ani de-
atunci, ]nc[ stau =i m[ ]ntreb dac[ feeria aceea n-a fost
vis, dac[ ]ntr-adev[r am tr[it-o ]n copil[ria mea. Pentru
c[ niciodat[, ]nc[ de pe vremuri legendare ale barbariei
turce=ti, \ara mea muncitoare =i bl`nd[ n-avusese parte
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de zile at`t de cumplite cum au fost cele despre care v[
voi vorbi ]n aceast[ povestire; niciodat[ neamul meu bla-
jin n-a suferit mai cr`ncen. Dar, ce =tiam noi, copiii? }n
afar[ de via\a amar[ a celor ce se nasc ]n bordeie, ]n afar[
de lipsurile constante care macin[ =i modific[ f[ptura
omeneasc[ =i care nu mai revolt[ pe nimeni pentru c[
prea s-au ob=nuit cu ele, ce =tiam noi despre geam[tul
ve=nic ce ie=ea din milioanele de piepturi de \[rani, de la
un cap[t la altul al \[rii? Odrasle ale B[r[ganului liber =i
lene=, pe meleagurile c[ruia via\a se ]ncheag[ din som-
nolen\[ =i d[inuie ]n miraj, noi rodeam nevinova\i din
=tiuletele nostru de porumb pe care Dumnezeu binevoia
s[-l fac[ s[ r[sar[ =i c`ntam ne=tiu\i despre m[m[lig[,
c[-i prea mic[. “C`t nuca”, a=a era pestetot — pentru tot
\[ranul rom`n — cu singura deosebire c[-n alte p[r\i oa-
menii o pl[teau cu sudori de s`nge, ]n timp ce noi, uita\i
de Dumnezeu =i de lipitorile omene=ti, noi ne-o c`=tigam
sc[rpin`ndu-ne sub c[ciul[. Dar, nu ne d[deam seama.
Aveam s-o afl[m, lua\i de criv[\, care-ncepea s[ sufle pe
B[r[gan ]n ziua-n care ciulinii erau gata s[ semene gr[un\a
lor r[uf[c[toare.
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}n lumina unui cer u=or albit de zori, c`rduri risipite
de ciulini l`no=i s[reau ]n v[zduhul aproape obscur, c`nd
s[rut`nd p[m`ntul ce nu se vedea bine, c`nd disp[r`nd,
sus, ]n bezna nop\ii, ca o ]nnebunitoare r[p[ial[ de umbre
sferice dezl[n\uite de-un Dumnezeu ie=it din min\i.

— Ah, de-am putea s[ ne urc[m pe ei c[lare, s[ zbur[m
ca ni=te zmei... oft[ +tirbu, cu ad`nc[ p[rere de r[u, ]n
clipa-n care ne ]nghi\ea c`mpia cenu=ie.

+i ]ndat[ criv[\ul =i ciulinii ne smulser[ pe unul de
l`ng[ cel[lalt. }n clipa urm[toare nu mai eram dec`t dou[
n[luci alerg`nd ]n goana mare. }l z[ream, departe, trudin-
du-se s[-=i prind[ frumosul s[u ciulin. Al meu, la fel de
mare =i de rotund, ]mi d[dea =i el tot at`t de furc[, pen-
tru c[ v`ntul sufla a vijelie. +i nu era vorba s[ fugi dup[
o mie de ciulini de-odat[, ci c`t mai mult dup[ acela=i,
mai ales c[ cei frumo=i erau pu\ini. A=a c[, ]narma\i cu
c`te o pr[jin[ u=oar[ cu v`rful f[cut c`rlig, retezam
av`ntul arbu=tilor no=tri zbur[tori ]ndat[ ce p[reau s[ ne
piard[ pe drum. C`teodat[ eram sili\i s[-i oprim ca s[ ne
mai tragem pu\in sufletul.

Mai lung de picioare dec`t prietenul meu, g`ndeam c[-l
]ntrecusem cu vreun kilometru, c`nd primele raze ale soare-
lui aruncar[ petele lor de purpur[ pe nesf`r=itul balamuc
de pe B[r[gan. Am ridicat atunci ciulinul meu ]n v`rful
pr[jinii =i m-am urcat pe-o movili\[ de unde l-am z[rit, la
marginea pustiului, pe mo= N[stase, care se-nd[r[tnicea
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s[ mai scoat[, pentru cireada lui, o ultim[ zi de p[=unat
unui izlaz m[turat de criv[\.

Se ivi ]n cur`nd =i +tirbu urmat, din loc ]n loc, de-un
c`rd de tovar[=i, cei mai mul\i cu sufletul la gur[. Se
iveau de pestetot, ]ntr-un talme=-balme= de ciulini care se
rostogoleau odat[ cu b[ie\ii. C`teodat[ nu-i mai puteai
deosebi de al\ii =i nu mai =tiai care rotogol e ciulin =i care-i
b[iat, p`n[ ce-ap[rea c`te-un \ugui de c[ciul[ =i dou[
m`ini cu-un ciomag mititel, agit`ndu-se =i ridic`ndu-se-n
dou[ picioare ca ni=te pop`nd[i. Apoi iar ]i amesteca cri-
v[\ul.

Am ]nceput s[ fug ca =i-naintea venirii lor.

C`nd, peste un ceas, m-au ajuns din urm[ la al doilea
popas, r[m[sese numai jum[tate dintre ei. De sat, de co-
nacul Duduc[i, nici urm[ la orizont. }n plin B[r[gan...
Ciulini alerg`nd, =uier`nd ]n aerul limpede... Purcoaie de
m[r[cini, rostogolindu-se ]n salturi... Corbi r[t[ci\i... +ir
nesf`r=it de movili\e, din care am ales-o pe cea mai mare
ca s[ ne ad[postim.

Eram, cu to\ii, =ase. Doi fiind descul\i, s`ngerau r[u.
Au renun\at s[ mearg[ mai departe =i-au fost buni, ne-au
dat nou[ merindele lor, m[m[lig[ =i praz. +tirbu i-a cin-
stit cu buc[\i de p`ine, =i au f[cut calea ]ntoars[ cu oare-
care triste\e.

A fost o gustare, ]n patru, mai mare dragul. Niciodat[
m[m[liga =i prazul cu sare n-au dat de guri mai lacome;
niciodat[ o pl[cint[ cu unt =i cu br`nz[ n-a fost pre\uit[
ca f[r`mele de p`ine pe care +tirbu ni le ]mp[r\ea cu
d[rnicie ]n chip de pr[jitur[. Era at`t de bun[, p`inea
asta, c[ ceilal\i doi tovar[=i mai cerur[ c`te o buc[\ic[.

— V[ dau tot ce-a mai r[mas, f[cu +tirbu, da’ da\i-ne
opincile voastre pe-ale noastre!



206

}ntr-adev[r, ei aveau opinci aproape noi, =-ale noastre
erau g[urite-n c[lc`i.

— Voi n-o s[ merge\i cine =tie ce departe, pe c`nd
Matache =i cu mine... Dumnezeu =tie! ad[ug[ prietenul
meu.

Ceilal\i se privir[, =ov[ind.
— Prea-i scump... f[cu unul dintre ei.
— Cum, prea scump? strig[ +tirbu.
+i ar[t`ndu-=i v`n[t[ile de pe obraji:
— Ia te uit[ c`t m-a costat p`inea asta!
B[iatul p[ru convins, dar:
— S[-mi dai pe deasupra =i patru nasturi de sidef!

f[cu el, ]ncep`nd s[ se dezlege la opinci, odat[ cu pri-
etenul s[u, c[ se tocmise =i-n numele lui.

}=i primir[ nasturii de sidef, opincile noastre g[urite
=i restul de p`ine. Ne ]nc[l\ar[m cu ele, apoi:

— Acuma-i r`ndul vostru s[ ne da\i c`te-o f[r`m[ de
p`ine, ]ncepu +tirbu. Am uitat s[ ne facem o g[lu=c[.

Uitatul [sta ]i cam m`hni o clip[ pe noii posesori ai
grozavei buc[\i de p`ine dar, b[ie\i de treab[, primir[
jertfa. Ne-am f[cut to\i c`te-o g[lu=c[ pe care ne-am
pus-o sub c[ciul[, ca s-o m`nc[m la popasul urm[tor.

+i, d`nd drumul ciulinilor no=tri, pornir[m din nou,
url`nd cu v`ntul:

Vira la Profira
+apte galbeni lira!

Popas ]n patru n-a mai fost, pentru c[ tovar[=ilor no=tri,
dup[ scurt[ vreme, le d[du s`ngele din c[lc`ie. Mai rezis-
tent, cel care se tocmise pe opinci vru s-o ]ntind[ ceva
mai departe, dar cel[lalt, d`nd drumul ciulinului s[u, se
ag[\ase de haina lui =i pl`ngea. Din pricina asta se alese
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c-o palm[ peste c[ciul[, care-i turti g[lu=ca. S[rmanul o
culese a=a amestecat[ cu p[r =i o m`nc[ printre lacrimi.

Cum era posesorul unei pre\ioase cutii de chibrituri,
+tirbu se oferi s[ i-o cumpere pe pre\ul a doi nasturi de
sidef.

— Ba p[ trei!
— Bine, p[ trei.
A=a c[ o a doua afacere bun[ fu ]ncheiat[ mul\umit[

nasturilor [stora de sidef dup[ care ne pr[p[deam cu to\ii,
pentru c[ erau foarte rari =i foarte frumo=i. Valorau de
zece ori c`t [ia de tinichea. Ca s[-\i faci rost de ei, nu
erau dec`t dou[ c[i: s[-i tai de pe rochiile din cas[, lucru
ce-nsemna o p[ruial[ zdrav[n[, sau s[-i c`=tigi la jocul de
nasturi, cum f[cea +tirbu, care-avea aproape to\i nasturii
de sidef din sat. Un al treilea fel, mai umilitor, era s[
schimbi o pereche de opinci bune pe una proast[, sau s[-\i
dai cutia de chibrituri, marf[ de ora=, mai rar[ =i mai de
pre\ dec`t p`inea chiar, pentru c[ un copil de la \ar[ care
nu-=i poate aprinde focul ]n m[r[cini= e tot at`t de nenoro-
cit ca un v`n[tor f[r[ alice. Din pricina asta +tirbu f[cu
bun[tatea de a da celor doi c`teva din chibrituri ]napoi,
=i-o bucat[ de sc[rpiniche. Dup[ care ne desp[r\ir[m.

Pornir[ ]napoi =chiop[t`nd, cu v`ntul ]n fa\[, care
aproape c[-i dobora. Ne-am uitat dup[ ei p`n[ ce nu s-au
mai v[zut.

+i-atunci B[r[ganul ne p[ru =i mai pustiu. R[m[sesem
cu-adev[rat singuri, copii am`ndoi. A=teptam s[ spun[
prietenul meu o vorb[, sau s-o ia din loc, dar el a=tepta
pesemne acela=i lucru de la mine. +i r[m[sesem a=a ]nfip\i
locului, cu um[ru-n v`nt, cu un picior pe pr[jina care
\inea ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi ]n ochii celui-
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lalt. Cercetam mai cur`nd nesf`r=itul care ne ]nghi\ise
prietenii.

Era oare mai ]n\elept s[ facem ca ei?
Tocmai asta m[-ntrebam, cu inima grea, c`nd ]l v[zui

pe +tirbu c[-=i scoate c[ciula, ia g[lu=ca =i ]ncepe s-o mes-
tece alene, cu poft[. Ceea ce v[z`nd, f[cui =i eu...

Dar n-am avut timp s[-mi apuc g[lu=ca: o r[bufnire
furioas[ de v`nt ne smulse =i ciulinii =i c[ciulile!

R[spunser[m cu strig[te de bucurie. +i goana re]ncepu,
mai stra=nic[.

+i uite-a=a ]mpinge soarta pa=ii omului...
+i-am alergat a=a toat[ ziua asta, lung[ =i bogat[ ca o

via\[-ntreag[, plin[ de cer, de p[m`nt, de soare, de criv[\.
Seara se umplu de o bezn[ cum nu mai v[zusem, care ne
prinse ]n mijlocul pustiului. Ni se f[cu fric[, dar n-am
spus nici unul nimic, fiecare vr`nd s[ par[ viteaz ]n ochii
celuilalt.

— M[ Matache, s[ =tii c[ nu exist[ strigoi, po\i fi
lini=tit, f[cu +tirbu uit`ndu-se-n jur.

— Nu-s, =tiu. Poate-or fi prin cimitire...
— Nici. M-am dus ]ntr-o noapte, odat[.
+i ]=i f[cu de trei ori semnul crucii, zic`nd:
— Da’ de-nchinat trebuie s[ ne-nchin[m.
Mi-am f[cut =i eu semnul crucii, mul\umit.
Ne oprisem s[ poposim ]ntr-o v`lcea plin[ de m[r[cini,

unde bezna era mai neagr[ dec`t pestetot. Ad[posti\i de
criv[\, aprinser[m un foc zdrav[n =i hot[r`r[m s[ r[m`-
nem peste noapte. +tirbu scoase merindele noastre din
buzunare, dar c[ldura =i oboseala ne-au turtit detot. Bra-
\ele, ]ngreunate, nici m`ncarea la gur[ n-o mai puteau
duce. C[scam de ne ie=eau f[lcile din loc. Ne-am l[sat pe
spate unul l`ng[ altul, cu ochii plini de para focului, ]n-
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conjura\i de noaptea neagr[. Asta-i imaginea cu care-am
adormit, dar n-a \inut p`n[-n zori.

}n timpul nop\ii v`ntul, arunc`nd cenu=a aprins[ ]n
m[r[cini=, ]n ciulini, ]n tuf[ri=ul gr[m[dit dintotdeauna
]n v`lcea, le-a dat foc. Ne-am trezit n[uci\i ]n fa\a fl[c[rilor
care se ridicau p`n[ la cer. Dogoarea lor ne-a silit s[ ne
tragem c[tre buza v`lcelei, ]n sus, unde am mo\[it o
ve=nicie cu fa\a la foc =i cu spinarea la bezna B[r[ganului,
c`nd un galop turbat zgudui =i p[m`ntul =i m[runtaiele
din noi, rostogolindu-ne ]n fundul v`lcelei, unde focul
tr[gea s[ moar[.

}mi b[tea inima de-mi t[ia r[suflarea. +tirbu era alb la
fa\[ ca un mort. Amu\isem am`ndoi, degeaba ne uitam
unul la altul ]ntreb`du-ne din ochi ce-i cu galopul [la
n[stru=nic. Mi-era fric[ chiar =i glasul s[ mi-l aud. Mult[
vreme, ]n mijlocul t[cerii, fiecare trosnitur[ de vreasc
mistuit de foc ]nfiora dureros trupurile noastre ]mpietrite
de spaim[.

La un moment dat, prietenul meu vru s[-mi spun[
ceva. Nu putu dec`t s[ mi=te buzele. Apoi, c`nd se stin-
ser[ =i ultimile fl[c[ri, nici ]n ochi nu mai puteam s[ ne
privim, ceea ce ne f[cu groaza =i mai mare. Ne-am str`ns
atunci cu putere ]n bra\e, unul pe altul.

Era =i timpul, pentru c[ din nou noaptea fu zg`l\`it[
de galopul fantastic, de data asta drept spre buza v`lcelei
noastre.

A \inut-o a=a p`n[-n zori c`nd, istovi\i, cu obrajii uzi
de lacrimi, ne-am dat seama c[ toat[ groaza asta era din
pricina unui arm[sar t`n[r sc[pat de la cine =tie ce conac
boieresc. Str[b[tea B[r[ganul ]n lung =i-n lat =i se speria
de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului.

Lini=ti\i, am adormit din nou, ca doi ]ngeri oropsi\i,
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ca s[ ne trezim ]n razele orbitoare ale soarelui biciuite
f[r[-ncetare de criv[\. Ne era o foame grozav[, =i-am
ispr[vit toate merindele. +i via\a ne-a p[rut din nou a=a
cum e.

Plin[ de lumin[ =i de ur`\enie.
Lumina, i-o =tiam eu bine. Despre ur`\enia ei nu =tiam

mare lucru-n diminea\a aia, dar dou[ detun[turi de cara-
bin[, ce r[sunar[-n clipa-n care ne preg[team s[ ie=im din
v`lcea, aveau s[ ne-nve\e repede ce ]nsemna cruzimea
omului. Dar mai aveam ]nc[ mult p`n[ la a pricepe drama
care se petrecuse la repezeal[.

— Trebuie s[ fie ni=te v`n[tori, am zis eu auzind ]mpu=-
c[turile.

— Cu siguran\[, f[cu +tirbu.
+i c[\[r`ndu-se pe buza v`lcelei, arunc[ ochii pe B[r[-

gan; se trase-napoi speriat:
— Doi jandarmi, pleca\i peste-un om pe care l-au ]m-

pu=cat, gemu el.
Ne traser[m repede ]n spatele colinei, ascunz`ndu-ne

]n m[r[cini. De-acolo i-am v[zut pe jandarmi t`r`nd
mortul, fiecare de c`te-un bra\, drept spre v`lcea, unde
l-au rostogolit cu-o lovitur[ de cizm[. C`nd a v[zut cenu=a
proasp[t[, unul dintre ei a zis:

— Vreun cioban trebuie s[ fi-nnoptat aici.
Se dep[rtar[ lini=ti\i ]n pas milit[resc, cu carabina ]n

bandulier[.
Dup[ ce disp[rur[ la orizont, ne duser[m s[-l vedem

pe omul omor`t. Era un \[ran t`n[r, ]n zdren\e. Z[cea cu
fa\a la cerul orbitor, cu bra\ele deschise, cu picioarele
r[=chirate, cu fa\a ]nm[rmurit[. }ncheieturile m`inilor
erau ]nvine\ite, dovad[ c[-i puseser[ c[tu=e tare str`nse.

+tirbu, care st[tea ]n picioare la capul mortului, se
plec[ =i-i deschise o pleoap[:
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— Are ochii verzi... f[cu el.
Apoi, ridic`ndu-se:
— Hai s[ fugim, p`n’ nu vine procurorul.
Prietenul meu se temea de procuror cum se tem to\i

\[ranii; dar pe B[r[gan, hultanul ]i \ine locul.

Nu mai aveam nici ciulini, nici pr[jini, c[ le mistuise
focul. Nu mai aveam nici poft[ de-alergat dup[ al\i ciulini,
pe care criv[\ul ]i tot rostogolea prin preajma noastr[.

Mergeam t[cu\i, cu bra\ele b[l[b[nindu-se, ]mpin=i de
v`nt. C`teodat[ ne prindeam: “ cine-o s[ mearg[ mai mult
cu ochii ]nchi=i”, jur`nd s[ nu ne tragem pe sfoar[, dar
ne tr[geam, ceea ce nu-nsemna c[ nu ame\eam. Apoi ]ncepu
s[ se z[reasc[ la orizont o cl[dire: era gara Ciulni\a, ]n
inima B[r[ganului. De departe sem[na cu o barac[ p[r[-
sit[-n pustiu, a=ezat[ pe ni=te traverse negre care se-n=irau
la nesf`r=it. C`\iva copaci pirpirii o f[ceau s-arate =i mai
singuratic[. +eful de gar[ alerga c`t ]l \ineau picioarele
dup[ un c`ine care fug[rea o g[in[. O femeie cu poalele
ridicate de v`nt se c[znea s[-ntind[ ni=te rufe.

Ne-am ferit de gospod[ria asta chinuit[ de pe B[r[gan
=i ne-am dus de-a dreptul spre c`rciuma g[rii, mai primi-
toare de obicei cu descul\ii dec`t cu oamenii “care poart[
haina statului”. C`rciumarul, un \[ran voinic cu un chip
cumsecade, ne primi mai bine dec`t ne a=teptam. I-am
m[rturisit c[ pornisem dup[ ciulini =i, f[r[ s[ ne certe,
ne-a osp[tat cu p`ine, sl[nin[ =i chiar =i limonad[. }n loc
s[ ne descoase, se mul\umi s[ ne-ntrebe de pe unde suntem.

— De pe la Hagieni, am r[spuns.
+i at`t. Dar pu\in dup[ asta veni un lampagiu de la

gar[, =i [sta ]ncepu s[ ne h`r\uiasc[ cu ]ntreb[ri, =i-ncepu
chiar s[ ne amenin\e: cine eram, de ce-am plecat de-acas[,
]ncotro ne duceam...
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— Ar trebui s[ v[ dea pe m`na jandarmilor! ]ncheie el.
— Las[ copiii-n pace! ]i strig[ c`rciumarul. Nici tat[

nu e=ti, nici copii na-i, ce te pricepi tu?!
Lampagiul amu\i numaidec`t. Ceru apoi “un p[h[rel”,

dar c`rciumarul i-o retez[ pe turce=te cu un ioc =i se apuc[
s[-=i citeasc[ jurnalul.

}n clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o \[ranc[
t`n[r[, plin[ de praf, cu picioarele ]ns`ngerate =i fa\a
numai noroi, se ivi ]n pragul c`rciumei =i, rezem`ndu-se
de u=ori, strig[, cu glasul r[gu=it de pl`ns:

— Cre=tini...! N-a\i v[zut cumva doi jandarmi duc`nd
un om ]n lan\uri?

+tirbu tres[ri:
— N-am v[zut nimic! r[spunse el, ]nsp[im`ntat.
Femeia disp[ru imediat, fugind. Atunci lampagiul se

]ntoarse spre prietenul meu, ]l sfredeli cu privirea =i-i
zise:

— Te-ai pripit cu r[spunsul =i asta dovede=te...
— |i-am zis s[ la=i copiii-n pace! ]i t[ie vorba c`rciu-

marul. Ai b[ut prea mult ast[zi. Hai, car[-te!
Plec[. Am socotit =i noi c[-i mai s[n[tos s-o lu[m din

loc, la r`ndul nostru, =i-i s[rutar[m c`rciumarului m`na.
}n gar[, un tren de marf[ care trebuia s[ plece la

Bucure=ti, f[cea un zgomot de fier[rie nemaipomenit. Nu
mai v[zusem lucruri de-astea pe B[r[gan =i uit`ndu-ne
cum manevra mereu, miji ]n noi speran\a s[ ne putem
ag[\a de el la plecare:

— Se zice c[ merge repede ca v`ntu’, ]mi =opti pri-
etenul meu. Trebuie s[ fie ceva grozav!

A fost grozav, ]ntr-adev[r. Ne ascunsesem ]ntr-un
vagon cu lemne de construc\ie, =i trenul ne-a dus, f[r[ s[
se opreasc[, p`n[ la Lehliu. Pe drum, am ie=it din ascun-



213

z[toare, ca s[ privim, =i ]n c`teva ceasuri am v[zut lucruri
care altminteri ]\i cer ani de zile ca s[ le vezi, mai ales
unor \[rani care-=i muncesc p[m`nturile aproape sterpe
=i-=i bat =i femeile =i vitele. Altora li se r[stoarn[ povara
din cauza drumurilor proaste =i li se rup c[ru\ele, de r[m`n
singuri, ]n c`mp, s[ se descurce, departe de orice a=ezare
omeneasc[.

C[tre sf`r=itul c[l[toriei a dat un fr`nar peste noi. Nu
ne-a f[cut nimic. St[tea ]n gheret[ ]n vagonul dinaintea
noastr[, =i ]ncepu s[ c`nte din fluier. C`ntecul lui ne-a
atras. Ne-am apropiat, la ]nceput cu grij[. Pe urm[, c`nd
ne-a v[zut, ne-a z`mbit prietenos, =i-atunci ne-am apropi-
at ca s[-l ascult[m mai bine. Era un om ]n v`rst[, care
p[rea vis[tor. Mereu ]=i scuipa ]ntre degete, umezea g[urile
fluierului =i ne c`nta doine, ]ncrunt`nd din spr`ncene.

Pu\in ]nainte de a intra ]n gar[ la Lehliu, ne-a c`ntat
c`ntecul tatei =i-al meu:

+i-au plecat olteni...

Am pl`ns, cu fa\a-n palme.
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Ajung`nd la Lehliu, fr`narul ne-a spus:
— Ei, v-a pl[cut? Acuma, sta\i pu\in; o s[ plece ]ndat[

un tren mixt spre Ciulni\a, am s[ vorbesc cu unul de-ai
mei s[ v[ duc[ acas[.

— Da’ noi nu suntem din Ciulni\a =i nu vrem s[ ne
ducem acas[, spuse +tirbu.

— Ahaa... Asta-i alt[ c[ciul[. Da’ de un’ sunte\i, =i
un’ v[ duce\i?

— Suntem de la Hagieni =i ne ducem ]n lume!
— }n lume? Ei, asta-i ceva serios... Dup[ c`t se vede,

nu glumi\i... Haide\i cu mine:
— Nu ne da\i pe m`na jandarmilor?!
— Fereasc[ Dumnezeu! +i eu ]s unu’ de-[ia care vor s[

vad[ lumea, si-am plecat de-acas[ c`nd eram mai mic dec`t
voi. A=a c-a= vrea s[ v[d cum v[ pot fi de folos. Cu sigu-
ran\[ c[ nu de prea mult bine a\i plecat de-acas[. “C`inele
nu fuge de-mbuc[tur[, ci de zbur[tur[!”

Lipsi o clip[, se ]ntoarse ]ng`ndurat =i se ]ndrept[, cu
noi al[turi, c[tre c`rciuma de l`ng[ gar[, unde st[tea
dejugat[ o mul\ime de c[ru\e \[r[ne=ti. Acolo soarta noas-
tr[ se hot[r] de la sine, ]n felul cel mai neprev[zut.

C`rciuma era plin[ de oameni, care se-ntorceau de la
un t`rg mare. De-ndat[ ce intrar[m, privirea lui +tirbu
se-ncruci=[ cu a unui \[ran t`n[r a=ezat cu o femeie fru-
moas[ la o mas[ ]n fund. O clip[ au r[mas am`ndoi a=a,
ca fermeca\i de propria lor privire, pe urm[ omul se ples-
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ni cu palma peste picior =i strig[, cu un glas de-ntoarse
toate privirile mu=teriilor spre el:

— M[ Ionele! F[-te-ncoa! Mai cur`nd m-a=teptam la
moarte, dec`t s[ te v[d pe tine aici!

Ionel (noi ]i ziceam +tirbu pentru c[ =tirb era) se apro-
pie sfios, s[rut[ dreapta omului =i-ncepu s[ pl`ng[ ]n-
fundat.

— Nu mai pl`nge, f[cu cel[lalt. Uite pe nevast[-mea,
Lina. E frate-meu, ]nchipuie-\i! zise el c[tre femeie.

Ionel s[rut[ =i el m`na femeii, care-l cuprinse cu bra\ul
de mijloc =i-l m`ng`ie p`n[ ce t[cu.

— Cine-s oamenii care-s cu tine? ]l ]ntreb[ frate-s[u.
— P[i, r[spunse fr`narul, acuma dac[ =i-a g[sit nea-

murile, eu nu mai am nici un rost. Da’ un pahar ]n s[n[-
tatea vostr[ a= putea bea!

Ne-am a=ezat la o mas[. Pu\in dup[ aceea, toat[ lumea
aflase despre isprava noastr[.

— Povestea ciulinilor! f[cu fratele lui Ionel, cu fa\a
]ntunecat[. Nu-i nici vina copilului, nici a p[rin\ilor. Toat[
\ara, de la Dorohoi la V`rciorova, nu-i dec`t un B[r[gan
pe care se plimb[, cu biciu-n m`n[, ciulini venino=i, da-n
alt fel. {ia-s ciulinii pe care trebuie s[-i st`rpim, dac[ nu
vrem s[ ne vedem, printre alte nenorociri, copiii plec`nd
de-acas[ =i pornind ]n lume!

— Prea vorbe=ti tare, Costache, ]i =opti nevast[-sa,
arunc`nd nelini=tit[ priviri ]n jur. Nu crezi c[-i vremea
s-o pornim? Caii-s destul de odihni\i.

Costache se ridic[, plin de s[n[tate, v`njos, oache= bine.
}i sc[p[rau ochii de m`nie:

— Haidem!
Apoi, pun`ndu-mi o m`n[ pe cap:
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— Vii =i tu cu noi ]n Vla=ca? f[cu el, cu bl`nde\e. +i
acolo ciulinii \in locul cel mai bun la soare, da’ m[car o s[
te-nv[\, ca =i pe Ionel, meseria de c[ru\a=. O s-ajunge\i =i
voi ]ntr-o zi s[ face\i c[ru\e pentru \[rani =i s[ v[ duce\i
s[ le vinde\i la t`rg, ca mine. +i o s[ vede\i =i \ara, =i
durerile ei.

A=a c[ m-am dus cu Costache, cu nevast[-sa =i cu Ionel,
]n jude\ul Vla=ca.

Comuna se numea Trei-Sate. Am ajuns ]ntr-o dup[-
mas[ rece, posomor`t[, ploioas[, rup\i de oboseal[ =i uzi
p`n[ la piele, cu tot sacul pe care fiecare dintre noi ]l
pusesem pe cap =i pe spinare. Era aproape noapte. Am
priceput totu=i de unde-i venea numele [sta de Trei-Sate:
erau, ]ntr-adev[r, trei c[tune desp[r\ite de dou[ g`rle
care se-nt`lneau drept ]n fa\a prim[riei. Comun[ s[rac[.
Casele, acoperite cu stuf putrezit, se-ngropau ]n p[m`nt.
Le ]nconjurau ni=te garduri nenorocite dintr-o ]mpletitu-
r[ de m[r[cini, care nu le puneau la ad[post de nepofti\i.

Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liot[ de c`ini furio=i.
Li se auzea l[tratul r[gu=it, de pe sub ni=te c[pi\e de f`n
turtite de ploaie.

+i iat[-ne la Costache acas[... Casa era a lui socru-s[u,
Toma rotarul, me=te=ugar vestit. Era a=ezat[ la malul
uneia dintre cele dou[ g`rle, un =ir lung de od[i =i de
ateliere de fier[rie =i caret[rie. Venirea noastr[ st`rni un
t[r[boi asurzitor: curtea, mare =i plin[ de noroi, cufun-
dat[ ]n ]ntuneric, r[suna de strig[te de b[rba\i =i de femei,
de \ipete de copii =i urlete de c`ini nebuni de bucurie. Cei
mari se s[rutau, copiii scotoceau prin c[ru\[, c`inii s[reau
pe noi =i ne murd[reau. +i numaidec`t aten\ia familiei se
opri asupra noastr[, cei doi str[ini.
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— Da’ voi cin’ sunte\i? ne ]ntrebar[ cei patru ucenici
careta=i.

Le r[spunse +tirbu:
— Eu sunt Ionel, fratele lui Costache, =i el mi-e ca =i

un frate, e Matache.
— +i de un’ sunte\i?
— De pe Ialomi\a.
— +i r[m`ne\i la noi?
— R[m`nem; o s[-nv[\[m s[ facem c[ru\e pentru \[rani

=i-o s[ ne ducem s[ le vindem la t`rg, cum face Costache.
— Mai e p`n’ atunci, f[cu ]n r`s un ucenic.
Intr`nd ]n cas[ claie peste gr[mad[ cu c`inii dup[ noi,

m[ uitam la focul minunat, aproape ]n[bu=it, din vatra
fier[riei. Nimerir[m ]ntr-o tind[ mare, care u=or putea
cuprinde doisprezece oameni =i de unde c`inii fur[ ]ndat[
da\i afar[ de bunica, furioas[ de ]dr[zneala lor. }i ziceau
“bunica” doar pentru c[ \inea ]n bra\e un b[ie\el de vreo
trei ani=ori, singurul copil al tinerei perechi; altiminteri,
deloc b[tr`n[, nevasta lui mo= Toma p[rea s[ fie st[p`na
casei ]ntregi, pentru c[ la ea se duceau to\i, pentru toate
celea. O g[sir[m a=ezat[ ]n fa\a vetrei, cu micu\ul ]n
poal[, povestindu-i unul din basmele noastre care nu se
mai sf`r=esc =i pe care-l tot schimba dup[ ]nchipuirea ei:

— ... =i zmeul cel r[u striga:
“Un t[ciune =i-un c[rbune, taci, b[iete, nu mai spune!”
+i-atunci F[t-Frumos zicea:
“Un t[ciune =i-un c[rbune, spune, b[iete, spune!”
Copilul o ]ntrerupse:
— Da’ de ce nu-l ucidea F[t-Frumos pe zmeu?
— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sf`r=it =i bunica n-ar

mai avea ce s-[i povesteasc[ lui P[tru\... ]i r[spunse tat[-
s[u care intrase s[-l s[rute =i s[-i dea o p[pu=[ frumoas[
cump[rat[ de la t`rg.
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Apoi, soacr[-si, la ureche:
— Da’ cu Tudori\a, ce mai e?
— Cum =tii: lacrimi =i iar lacrimi... ! O fat[ a=a fru-

moas[ ca ea! Parc[ n-ar mai fi =i al\i b[ie\i pe lume!
— Asta nu-i la porunc[, =tii =i dumneata at`ta lucru.
Am priceput de-aici c[ ]n cas[ mai era =i o fat[ fru-

moas[, care nu ne ie=ise ]n ]nt`mpinare =i care pl`ngea
pentru c[ fusese p[r[sit[. Am aflat cur`nd toat[ poves-
tea, pentru c[ ne-au povestit-o din fir-a-p[r ucenicii, la
fier[rie, unde ne dusesem s[ ne cunoa=tem mai pe ]nde-
lete. +tirbu a-ntrebat, f[c`nd pe iste\ul:

— Cunoa=tem, va s[ zic[, pe toat[ lumea de aici, afar[
de Tudori\a. O fi bolnav[...

Mai mult nu le-a trebuit:
— Nu, nu-i bolnav[, se repezi un ro=covan vorb[re\;

pl`nge pe ascuns pen’ c[ T[nase, cu care trebuia s[ se
m[rite, s-a logodit cu o t`r`tur[, una Stana, care =i-acu-
ma se \ine cu boieru’ nostru. A =i r[mas bor\oas[ cu el.
Dar bietu’ T[nase are multe guri de hr[nit, p[rin\ii b[-
tr`ni, fra\i mici, =i sunt datori v`ndu\i la boier, care
acuma, dac[ T[nase vrea s-o ia pe Stana ca s-o scape de
ru=ine, ]i iart[ de toate datoriile. Ba le mai d[ =i p[m`nt
=i vite. P[cat de T[nase, c[-i b[iat de treab[. }i pare r[u
=i lui, da’ n-are cum face altfel. Uite, de-asta se-ascunde
Tudori\a =i pl`nge c`t ]i ziulica de lung[.

La masa de sear[, num[r`nd gurile adunate-n jurul
mesei lui mo= Toma, v[zui c[ se puteau m[sura cu cele
ce-i cereau de m`ncare lui T[nase: eram doisprezece. Cu
Tudori\a, pe care-o rugau ]n gura mare s[ vin[ la mas[,
eram treisprezece, =i mai era =i guri\a lui P[tru\. Pentru
c[ mo= Toma mai avea un ginere, pe Dinu, care-o luase pe
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fata lui de-a doua, pe Maria, =i care era rotar. Asta ]nsemna
]ntr-o singur[ gospod[rie trei familii ]nh[mate la aceea=i
treab[, dar treaba asta nu p[rea s[-mbog[\easc[ pe vreu-
nul dintre ei. Dimpotriv[, faptul c[ n-aveau slugi, nici
muncitori ]n toat[ firea, precum =i economia aprig[ ce
domnea ]n cas[, dovedea mai cur`nd c[ gospod[ria asta
mare tr[ia ]n str`mtorare. A=a c-am pre\uit cu-at`t mai
mult jertfa pe care oamenii ace=tia de treab[ o f[ceau
primindu-ne, pe Ionel =i pe mine, f[r[ s[ cr`cneasc[.

— Unde m[n`nc[ doisprezece, or m`nca =i paisprezece,
zisese bunica dup[ ce se sf[tuiser[ cu to\ii despre sosirea
noastr[ nea=teptat[.

— +i pe-urm[, ad[ug[ Costache, sunt at`tea de f[cut
pe l`ng[ cas[: vitele, atelierele, gospod[ria. O s[-=i scoat[
ei cu v`rf =i-ndesat bucata de p`ine. +i unde mai pui c`t
de bine le va prinde, peste c`\iva ani, c`nd vor fi ]nv[\at
o meserie. Ce vre\i, nu puteam s[-i las ]n mijlocul B[r[-
ganului, unde r[t[ceau ca s[ se duc[-n lume. Nu po\i face
una ca asta nici unui c`ine, mama ei de \ar[ de ciocoi!

Costache se-nfuriase:
— Asta-i povestea ciulinilor a’ adev[rat[! Ciulinii-cio-

coi, ciulinii-c[l[i... ! Lepra asta atotputernic[, care b`ntuie
peste toat[ \ara prea r[bd[toare, ajuns[ toat[ un B[r[-
gan... ! A miia oar[ m[-ntreb, cum se face c[ nu simte
cojanu’ ]n\ep[turile ciulinilor [stora care-i p[trund ]n
tind[, ]i sar ]n spate, ]i sug =i ultima pic[tur[ de s`nge?
Cum de nu i se urc[ furia la cap =i nu d[ foc la toate
buruienile astea care-l dau afar[ p`n[ =i din cocioaba lui?

N-auzisem pe nimeni p`n’ atunci vorbind ]n felul [sta,
=i nu mai puteam de mul\umire. +i [ilal\i g`ndeau pe-
semne la fel cu Costache, pentru c[ nici unul nu p[rea s[
fie ]mpotriv[. P[rin\ii, ar[t`nd ]ngrijora\i, p[reau convin=i
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dinainte. Dinu, blond =i cu privirea cam bleag[, st`ngaci
din fire, p[rea s[ asculte cu un respect moroc[nos. De
altminteri era =i foarte t`n[r =i deloc dezghe\at, lucru ce
se vedea lesne. C`t despre cele dou[ neveste tinere, Lina
=i Maria, r[m[seser[ cam nep[s[toare, fiecare cu ochii
plini de dragoste la b[rbatul ei.

Cei patru ucenici ar[tau mult mai mult interes pentru
discu\ie; ei =u=oteau cuvinte pe care urechile celor mari
nu le puteau prinde: ro=covanul, mai ales, era dracu’ gol,
a=a m[runt cum ]l f[cuse maic[-sa. }l chema Ilie =i n-avea
pe nimeni pe lume. Dintre ceilal\i trei, doi mai aveau
pu\in =i ie=eau lucr[tori. }=i d[deau mult[ silin\[ s-arate
serio=i. Cel din urm[ era un m`nc[u, care vorbea pu\in =i
muncea ca un cal, dup[ c`te se spunea. To\i patru p[reau
foarte lega\i de cas[. |ineau mai ales la Costache, c[ruia-i
ziceau “st`lpul gospod[riei”. De asta-i sorbeau cuvintele
=i-i ]mp[rt[=eau m`nia.

Mai era cineva care-l auzise =i-l aproba pe Costache:
Tudori\a. Nu ne a=teptam s-o mai vedem ]n seara aceea,
dar o u=[ se deschise ]nceti=or, =i ap[ru ea: o fat[ pl[p`nd[,
cu ochi mari, cerc[na\i, gura ca o cirea=[, privirea cute-
z[toare =i foarte cur[\el ]mbr[cat[, aproape frumos. Spuse
bun[ seara cu glas sigur, ]=i trecu m`na peste p[rul negru,
ne arunc[, nou[, [lor nou-veni\i, o privire scurt[ =i se
duse s[ se a=eze ]ntre tat[l =i mama ei. Apoi, cu o voce ]n
care tremura revolta:

— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, s[ vrei s[ dai
foc cuiburilor [stora de vipere de care-i plin[ \ara! dac-o
veni ziua aia, te po\i bizui =i pe mine!

Merita s-o vezi pe Tudori\a ]n clipa aceea. +i dac[-i
adev[rat c[ un b[iat care n-are ]nc[ cincisprezece ani se
poate ]ndr[gosti de-o fat[ mai mare dec`t el, ei bine, ]n
clipa aceea m-am ]ndr[gostit de Tudori\a!
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Mo= Toma o lu[ de mijloc =i-o trase la el:
— Nu-i bine s[ fii at`t de m`nioas[, ]i zise el. Trec

toate, trece =i-o dragoste ]n=elat[. +i-apoi, T[nase nici nu
face de tine.

— Ba da! Face! }l iert, pe el, dar de-acu ]nainte am
]nv[\at s[ ur[sc! +i, crede-m[, am s[ dau =i eu foc la
partea mea de ciulini: c[ le-am sim\it ]n\ep[tura...!

Mama f[cu celorlal\i semn s[ tac[, s[ n-o supere mai
mult. Atunci Lina =i Maria ]=i plecar[ capetele pe umerii
b[rba\ilor lor, ]nchiz`nd ochii, ceea ce v[z`nd, Tudori\a
]ntreb[, trist[:

— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un um[r de b[rbat
iubit, s[-mi las capul pe el?

}n seara aceea to\i ne-am dus la culcare cu-o ap[sare
pe inim[.

Dup[ vremea rea, care \inuse toat[ s[pt[m`na c[l[toriei
noastre, d[du soarele c`teva zile =i cei din Trei-Sate se
hot[r`r[ s[-=i culeag[ porumbul. Fiecare familie ]=i p[r[si
]ndeletnicirile obi=nuite =i toat[ comuna — b[rba\i, fe-
mei, copii, b[tr`ni, vite, c`ini, pisici =i chiar c`\iva pur-
cei — se n[pustir[ pe c`mp. Pe ogoarele lor, cei, pu\ini la
num[r, care aveau =i care se puteau lipsi de p[m`nt de la
boieri. La ale boierului mai ]nt`i, cei nenum[ra\i, s[raci
lipi\i p[m`ntului, care nu sem[nau dec`t pe ogoarele date
de boieri cu ]nvoial[. +i una dintre aceste ]nvoieli era c[
recolta boierului trebuia str`ns[ ]nt`i.

Priveli=tea culesului [stuia nu fu lipsit[ nici de triste\e
nici de veselie. }nt`i de triste\e, pentru c[ anul fusese
secetos; lanul de porumb, care de obicei ascundea c[l[re\ul
cu cal cu tot, l[sa acum s[ se vad[ =i capul culeg[torilor.
C`t despre =tiule\i, despre boabe, \[ranii le ziceau ofticoase.
+i se ar[tau tare nemul\umi\i.
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— Nu numai c[ n-o s-avem ce vinde, =i deci nici s[
pl[tim din datorii, da’ n-o s[ ne-ajung[ m[laiul nici m[car
p`n[-n postu’ mare! O s[ murim de foame, iarna asta. +i
noi =i vitele!

Cu fa\a zb`rcit[ de am[r[ciune, cojanul c`nt[rea ]n
palm[ =tiuletele, ]l privea lung, ]l mirosea =i se v[ic[rea.
Erau ni=te bie\i nevoia=i, vl[=cenii [=tea, la fel cu-ai no=tri
de pe Ialomi\a: slabi, numai piele =i os, cu fruntea br[zdat[
de tineri ]nc[, privirea tulbure, neb[rbieri\i cu s[pt[m`-
nile. Pe c[m[=ile lor, lungi p`n’ la genunchi, nu mai puteai
num[ra peticele. Pantalonul nu era dec`t o gr[mad[ de
zdren\e. Descul\i, cu capul gol, adev[ra\i cer=etori, m[
durea sufletul pentru ei de parc[ mi-ar fi fost to\i neamuri.
Nevestele lor, dac[ treceau de treizeci de ani, p[reau b[-
tr`ne. Zorite de munca asta care trebuia f[cut[ repede,
cele care al[ptau l[sau copila=ul ]n seama unui fr[\ior, ]n
mijlocul porumbi=tei, unde urla s[-=i dea sufletul. Veneau
c`inii =i le morfoleau scutecele murdare, ]i lingeau pe
obraz. Atunci [l mare apuca pruncul de-o m`n[ =i pornea
cu el ]n c[utarea mamei, t`r`nd p[pu=a vie dup[ el ca pe-
un pachet =i zic`nd:

— Uite-l, mama, uite-l.
Nu, numai vesel[ nu era, via\a ]nsur[\eilor. Tineretul,

]n schimb, petrecea ]n ficare zi ca la nunt[. Strig[te, c`n-
tece, r`sete, s[rut[ri, p[c[leli, bluze ro=ii ca focul, gal-
bene ca l[m`ia, verzi-alb[strui, care pline cu =tiule\i de
porumb, =i pe deasupra tuturor, soarele str[lucitor. Sub
privirile ]nfl[c[rate de patimi, ]ndr[gostitele alergau una
dup[ alta, s[lt`ndu-=i s`nii v`rto=i. Cu mai mult folos
alergau fl[c[ii, care striveau s`nii [=tea v`rto=i la piep-
turile lor v`njoase. Se zb[teau ca s[ se simt[ =i mai bine
=i se ]mpotriveau de ochii mamelor, care nu erau mul\u-
mite, dar n-aveau ce face.
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Pisicile =i c`inii v`nau =oareci, care se iveau de peste-
tot. Purcelu=ii zburdalnici, cu jujeul de g`t, fugeau cu
c`te un =tiulete de porumb ]n gur[ =i codi\a-ncovrigat[.
Numai vitele de povar[, ca =i oamenii ]nsura\i, nu aveau
nici o parte din bucuria culesului; rumegau nep[s[toare,
acela=i cocean uscat, cu aceea=i melancolie, a=tept`nd ceasul
]njugatului.

Pe ogorul lui mo= Toma domnea aproape aceea=i nep[-
sare. Erau to\i oamenii ]nsura\i; iar Tudori\a, dac[ era
nem[ritat[, era =i nefericit[. }mbr[cat[ cu o bluz[ =i o
fust[ cu desene mari, ]n culori izbitoare, cu un tulpan alb
ca neaua pe cap, culegea =tiule\ii cu o iu\eal[ de ma=in[,
f[r[ s[-i scape unul, cum fac to\i muncitorii buni. Co=urile
se umpleau v[z`nd cu ochii. Se duceau =i le goleau ]n car,
]n care porumbul str[lucea ]n soare ca aurul. +tiule\ii nu
destul de usca\i erau lega\i doi c`te doi cu p[nu=ele lor
]mpletite =i ]i ag[\am chiar =i de coarnele boilor c`nd
plecam spre sat.

Tare mult ]mi pl[cea s[ m[ aflu aproape de Tudori\a,
pentru care m-a= fi aruncat =i-n foc, dac[ asta i-ar fi
potolit pu\in durerea. Ea, care-=i d[dea seama de dra-
gostea mea de c`ine, se sim\ea bine cu mine pe-aproape.

— }\i sunt drag[, Matache? Tu a=a crezi. Cu-at`t mai
bine pentru mine; m[ simt at`t de singur[...

— Dar ce-a= putea s[-\i doresc, Tudori\[?
— S[ crape Stana! Sau s[ ia lumea foc!
Era destul de greu s[ vezi ]ndeplinindu-se o atare dorin-

\[, pentru c[ rivala ei parc[ era un bujor frumos, =i zbur-
da ca o iap[, aproape detot de noi, pe p[m`ntul boierului.
Iar c`t prive=te lumea pe care Tudori\a voia s-o vad[
arz`nd, lumea asta tr[ia =i mai bine dec`t Stana. O vedeai,
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]n conacul ei frumos, numai zid[rie =i lemn de stejar,
coco\at pe coasta dealului cel mare care domina satul; cu
hambarele pe care, cu toat[ seceta, le umpleau cu porumb;
cu grajdurile pline de vite; cu ograda mi=un`nd de p[s[ri,
=i cu arga\ii puzderie, care umblau toat[ ziua ]ntre ogoare
=i conac; cu care trase de vite bine nutrite. Mai avea,
p`n[ s[ ard[, lumea asta care-i r[pise Tudori\ei pe T[nase
al ei =i-o f[cea nefericit[.

Toat[ comuna ]mp[rt[=ea durerea Tudori\ei, toat[ co-
muna o ura pe Stana, nu at`t pentru c[ se purta ca o
t`r`tur[, ci pentru c[, ocrotit[ de boier, iubitul ei puternic,
sc[pase de mizerie =i ajunsese aproape cucoan[. Asta mai
ales le ustura r[u pe cumetrele din sat:

— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca s[ se r[coreasc[.
T[nase n-o iube=te. T[nase-o iube=te pe Tudori\a.

A=a era. }ntr-o sear[, la mo= Stoian ]n c`rcium[, ]l
auzisem pe T[nase c`nt`nd un c`ntec la mod[ pe vremea
aia, =i despre care-ai fi zis c[ pentru el fusese f[cut:

Vin s[ te s[rut pe gene,
Tudori\o nene,

+i pe ochi =i pe spr`ncene,
Tudori\o nene!

— Ia seama, T[nase, s[ nu te-aud[ Stana! ]i strigase
mo= Stoian.

— N-are dec`t s[ m-aud[! r[spunse el, =iret, f[c`ndu-
se c[ nu-i pas[, cu toate c[, de fapt, toat[ povestea asta ]l
m`hnea.

— Halal c[snicie o s[ mai face\i voi! zise-n r`s un \[ran.
— Ei, =i ce? s[rise T[nase, cu mu=tarul ]n nas.
— Nimic... f[cuse cel[lalt, muindu-=i vorba. Voiam

numai s[ spun c-ai s[ fii nenorocit.
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— Bine, bine, milostivule!
De T[nase se temea tot satul, ba chiar =i cei din ]mpre-

jurimi. Bea pu\in, se m`nia repede, lovea al dracului c`nd
]i pica ]n palm[ careva. P[rea bl`nd, cu toate astea, dac[
te luai dup[ ochii lui vis[tori, dup[ gura numai z`mbet,
dup[ mi=c[rile moi.

}ntr-o alt[ zi am avut pl[cerea de a sta de vorb[ cu el.
Era pe vremea “curatului” porumbului. Mo= Toma avea
un fel de batoz[ de m`n[, o ma=in[ de cur[\at porumb, pe
care nu putea s[ =i-o cumpere fitecine. A=a c[ o ]mpru-
muta cu drag[ inim[, pentru c[-l durea, cum zicea el, “]n
vremea ma=inilor, s[-i vad[ pe \[rani v`r`nd =tiule\ii ]n
sac =i b[t`ndu-i cu ciomegile, iar pe urm[ s[-i “cure” cu
m`na ca pe vremea lui Pazvante”. +i, plecat[ din curtea
lui, ma=ina trecea de la un bordei la altul, de parc-ar fi
mers singur[ — ]\i venea s[ zici — ca o prevestitoare de
vremi mai bune. Ca s[ n-o strice oameni nepricepu\i, mo=
Toma trimitea ]n fiecare zi un ucenic s[ vad[ cum merge
=i s[-i sf[tuiasc[ pe s[teni s[ n-o ]nfunde prea tare, nici
s[ ]ng[duie copiilor s-o ]nv`rteasc[ goal[ sau s[ bage
cuie-n ea. Ca s[ =tii unde se afl[, te duceai dup[ zgomot,
pentru c[ ma=ini de felul [sta doar popa =i primarul mai
aveau, dar ei nu le ]mprumutau niciodat[, fire=te.

+i a=a s-a-nt`mplat c[, ]ntr-o bun[ diminea\[, pe mine
m-a trimis mo= Toma s[ v[d unde-i batoza =i cum merge.
Am dat peste ea la T[nase, lucr`nd de zor =i speriind
g[inile. O sor[ de-a lui T[nase turna =tiule\i, cu m[sur[,
=i doi fra\i ]nv`rteau la manivel[, pe r`nd, iar un fr[\ior,
nu mai mare dec`t o ciubot[, f[cea t[r[boi s[-l lase =i pe
el s[-nv`rte. Al\i doi fra\i =i dou[ surori, =ez`nd ]n jurul
unei albii pline cu =tiule\i, treb[luiau cur[\`nd cu m`na.
O sor[ muncea cu maic[-sa, iar pr`slea se l[f[ia ]n bra\e
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la tat[-s[u, care suferea de un reumatism cronic, lucru
care nu-l ]mpiedica s[ toarne la copii: anu’ =i g[vanu’.
(Al\i trei b[ie\i lucrau la Giurgiu!)

Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul
T[nase. Muncea c`t patru c`nd am ajuns eu acolo, era
plin de praf =i sudoarea curgea de pe el ]n broboane mari.

— Sunte\i cam mul\i... am zis eu, a=a, ca s[ nu tac.
— Da... La mas[. Un sac de m[lai la trei zile. Mai iute

dec`t po\i face rost de el.
Apoi:
— Tu e=ti [la care-ai pornit cu Ionel dup[ ciulini?
— Eu... Pe B[r[gan mori de foame.
— Pestetot e B[r[gan. Pestetot mori de foame.
Cum m[ preg[team s[ plec, m-a dus p`n[ la poart[.
— Spune-i lui mo= Toma c[-i trimit m`ine ma=ina,

cur[\at[, uns[, ]n regul[. Nu mai are nimeni nevoie de ea.
+i ad[ug[, ]ncet:
— +i spune-i Tudori\ei c[ n-o uit deloc.

Le-am spus ce-aveam de spus, la am`ndoi. Pe urm[
ne-am ]ntors cu to\ii la via\a animalic[ pe care o duceam
ca tot \[ranul rom`n. O toamn[ nemiloas[ c[zu asupra
noastr[ ]nainte ca s[ fi apucat cineva s[ str`ng[ o cl[i=oar[
c`t de mic[ de ciuc[l[i de pe c`mp. Ploaia vijelioas[ ames-
tecat[ cu lapovi\[ f[cu din lumea asta o mocirl[ ]nghe\at[.
G`rlele venir[ mari. C`mpiile =i satele fur[ ]necate. Nici
urm[ de drum, numai o mla=tin[, c`t vedeai cu ochii.

Ferice de cei care aveau cu ce s[ se-nc[lzeasc[ =i care
puteau sta ]nd[r[tul ferestrelor b[tute de v`nt, de ploaie
=i de noroi. }n Trei-Sate, ]n afar[ de \`nci =i de schilozi,
nu erau dec`t vreo doisprezece de-alde [=tea, de preafe-
rici\i. To\i ceilal\i st[teau afar[, de la copil p`n[ la bunic.
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+i via\a lor nu mai avea nimic omenesc, ]n lupta asta
pentru un pumn de m[lai =i-o surcea de-aruncat ]n foc.

Pe-un cer p[m`ntiu de-ai fi zis c[-i sf`r=itul lumii,
vedeai carele mi=c`nd ca broa=tele \estoase peste ogoare,
pe drumuri, pe-un p[m`nt blestemat de Dumnezeu cu toat[
ura de care-i ]n stare. Care pr[p[dite, vite pr[p[dite, oa-
meni care nu mai ar[tau a om, nutre\ numai noroi; nici o
mil[, de nic[ieri, nici ]n cer, nici pe p[m`nt! +i-aveam
totu=i nevoie de mila cereasc[ =i de mila omeneasc[, pen-
tru c[ se-mpotmoleau carele =i se r[sturnau, c[deau vite-
le-n genunchi =i cereau ]ndurare; pentru c[ oamenii b[teau
vitele =i se b[teau ]ntre ei; pentru c[ putrezeau cocenii-n
b[ltoace =i trebuiau c[ra\i snopii cu spinarea, de c[tre
copii, b[rba\i =i femei; pentru c[ b[rba\ii, femeile =i copiii
[=tea ar[tau ca ni=te ghemotoace de zdren\e =i de noroi,
bulg[ri de p[m`nt g`f`ind ]n b[taia unor inimi de prisos.

{=tia erau \[ranii rom`ni, ]n toamna lui 1906.
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}n popor, be\ia din mizerie se na=te.
Rom`nul nu-i be\iv. Bea c`nd e nenorocit. Bea, mai

ales, c`nd simte cu\itul la os, cu\itul mizeriei. Atunci nu-l
mai recuno=ti. Din sf[tos =i bun cum e din n[scare, de-
vine brut[, nici crima nu-l mai sperie.

N-a fost nici o crim[-n toamna aia, la Trei-Sate, dar au
b[ut \[ranii tot ce-aveau =i ce n-aveau. N-am v[zut nicio-
dat[ un sat aproape ]ntreg pus cu-at`ta dezn[dejde pe
b[utur[. La noi, de obicei, nu se bea dec`t duminica. }ndat[
ce-au terminat cu c[ratul acela ]ngrozitor al cocenilor,
s-au apucat s[ bea ]n fiecare zi.

C[ratul [sta, nimeni nu putea s[-l uite. Pe bun[ drep-
tate. Jum[tate din comun[ c[zuse bolnav[. Mul\i au mu-
rit, mai ales copii. Au fost \[rani care =i-au v[zut vitele
pr[bu=indu-se-n jug. +i tot pr[p[dul [sta ca s[ vad[, p`n[
la urm[, c[ le muceg[iau, le putrezeau cocenii. Prin staule-
le celor ce se bizuiau doar pe coceni foametea f[cea pr[p[d.
De asta-i apucase pe to\i nebunia.

C[tre ]nceputul lui noiembrie, o delega\ie de \[rani ]l
rug[ pe primar s[ mearg[ la boier:

— S[ ne-mprumute =i nou[ pu\in nutre\. C[ are. Vin-
de-n fiecare s[pt[m`n[, cu vagoanele.

Primarul, omul boierului, ]i bruftului:
— S[ v[-mprumute! S[ v[-mprumute! Cum nu merge

ceva, hop la boier. “S[ ne-mprumute!” Parc[ boieru-ar fi
Dumnezeu! Descurca\i-v[ =i voi pu\in, ce dracu! +i s[ nu
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v[ mai prind vorbind despre ce face boieru’ cu avutu’ lui.
Dac[ vinde nutre\, treaba lui!

S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care era
=i deputatul jude\ului, tocmai plecase la Bucure=ti, ]n
noaptea aia. Logof[tul ]i primi =i mai r[u dec`t primarul:
]i ]njur[ ur`t detot =i puse pe arga\i s[-i goneasc[. +tiau
acum la ce se puteau a=tepta, dinspre partea asta. +i din-
spre-a lui Dumnezeu de asemenea. Nu le mai r[m`nea
dec`t b[utura, mare m`ng`iere dat[ =i de Dumnezeu =i de
lege. Numai b[utura putea s[-mpace pe toat[ lumea. Nu-
mai pe femei nu.

Femeile pl[teau pentru toat[ lumea: pentru b[rbat,
pentru Dumnezeu, pentru lege, pentru boier, pentru lipsa
de nutre\ =i chiar =i pentru vremea rea. }n fiecare sear[
puteai vedea, ]n bezna uli\elor desfundate, c`te-o nevas-
t[, o mam[, o sor[ t`r`nd spre bordei c`te-un \[ran care
se pr[v[lea la fiecare zece pa=i. Femeia c[dea dup[ el ]n
noroi =i mai primea =i c`\iva ghion\i zdraveni. +i-acas[ o
a=teptau al\ii. Diminea\a aducea totdeauna poc[in\a, pen-
tru c[, ]n fond, b[rbatul nu era chiar o brut[. Atunci
ajuta la gospod[rie, vedea de vite, c[ra ap[ =i-=i petrecea
o bun[ parte din zi aleg`nd cocenii, arz`ndu-i pe unii,
pun`ndu-i la uscat pe al\ii, ]n jurul sobei. Casele, de obi-
cei curate, ajunseser[ ca ni=te grajduri, noroiul =i muce-
gaiul duhneau pestetot, p`n[ =i pe mese.

— Nici ]n iad nu poate fi mai r[u, Dumnezeule! se
jeluiau femeile.

Oplo=it l`ng[ foc, cus`ndu-=i o opinc[, b[rbatul r[s-
pundea:

— Ar trebui, ]ntr-o bun[ zi, dat foc la toate conacele,
=i chiar =i Bucure=tilor...

Dar asta n-o putea face, nici singur, nici atunci. Cel
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mult putea s[ ia iar drumul c`rciumii. Ceea ce =i f[cea,
c[tre sear[, c`nd plictiseala, presim\irea viitorului ]ntune-
cat =i c`\iva vecini la fel de nenoroci\i ca =i el, se opreau
]n fa\a por\ii =i-i aduceau aminte c-a venit ceasul parigoriei.

La mo= Toma — sau “la careta=i”, cum li se ami zicea
— nu era mult mai mult[ bun[stare. Nu-i amenin\a foame-
tea, e-adev[rat, dar lipsa de bani pentru plata datoriilor
era aceea=i, mai ales ]n anul [sta de secet[, ]n care prea
pu\ini s[teni se sim\eau ]n stare s[-=i comande o c[ru\[
nou[. Nici repara\iile de toamn[, destul de multe alt[dat[,
nu mergeau mai bine. A=a c[ mai mult st[teau de poman[,
treb[luiau prin jurul vitelor, p[l[vr[geau =i f[ceau flo-
ricele.

Mo= Toma =i cei doi gineri ai lui, cu toate c[ erau
oameni cump[ta\i, se duceau totu=i la c`rciuma lui mo=
Stoian, care era lipit[ de fier[rie, s[-=i omoare vremea.
Femeile r[m`neau acas[, c-aveau totdeauna ceva de f[cut.
+i noi, ucenicii, ne aflam ]n treab[, ad[ug`nd la un pic de
lucru mult[ pierdere de vreme. Cele mai deseori ]mi pl[cea
s[ r[m`n singur, pentru c[ “str[inu’ tot str[in r[m`ne”,
=i ]n sat ca =i-n familie. C`nd se sup[ra cineva pe mine,
]mi zicea c[-s “iepure de peste nou[ hotare”. +i ]ndrugau,
cui voia =i cui nu voia, “povestea cu ciulinii”:

— Ni i-au adus pe=che= ciulinii!
N-o spuneau cu r[utate, dar m[ durea, totu=i. Eram

un b[iat “adunat de pe drumuri”, de mil[. Lucru care
nu-\i face pl[cere s[-l auzi spun`ndu-\i-se, c`nd ai cinci-
sprezece ani =i-ai ]nghi\it destule am[r[ciuni. Lucrul \i
se-a=az[ la inim[, unde te umfli, =i-\i vine s[ pl`ngi c`nd
]\i aduci aminte de cocioaba din L[teni =i de mama care-i
moart[, =i de tata pierdut ]n lume.
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Cu +tirbu era altceva, era la ai lui, a=a c[-ncepuse s[
m[ =i uite, s[ se ]ndep[rteze ]ncet-]ncet de mine. }n schimb,
c`=tigasem inima Tudori\ei, pentru c[ ea era singur[ cu
nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei dup[ ce pl`ngea.
+i pl`ngea destul. T[nase, cu tot cr`mpeiul de speran\[
pe care ea ]l mai nutrise, se-nsurase cu Stana.

“Ru=inoas[ nunt[“, spunea satul, cu toat[ prezen\a
“domnului administrator”, na= f[r[ voie al noilor c[s[to-
ri\i. La nunta asta au putut fi num[ra\i pe degete \[ranii
pe care-i ]ndr[gea boierul, frunta=ii satului, singurii care
nu duceau lips[ de nimic. Erau cam o duzin[. C`nd nunta
ie=ea tocmai din biseric[, c`teva glasuri din mul\ime ]i
pomenir[ Stanei de leg[turile ei nelegiuite cu c[l[ul satu-
lui, =i un b[ie\a= b[tu toba pe o oal[ spart[.

Eram =i eu ]n duminica aia printre ceilal\i, s[-l v[d pe
T[nase al[turi de femeia c[reia-i ziceau “t`r`tur[“. Era
de pl`ns, s[rmanul pr[p[dit, ne]ndr[znind s[ se uite-n
fa\a nim[nui. A fost =i mai de pl`ns a doua zi, luni de
diminea\[. Eram ]n fier[rie, Costache =i cu mine, f[c`nd
pu\in[ r`nduial[ printre scule, c`nd l-am v[zut, ]n haine
de nunt[, duc`ndu-se de-a dreptul la c`rcium[. A trecut
pe sub ochii no=tri f[r[ o vorb[, cu capu-n jos. +i cu toate
astea, \inea la noi; Costache era prietenul lui cel mai bun.

— Nu ne-a v[zut, zise Costache. Trebuie s[ fie tare
am[r`t. Hai dup[ el!

C`rciuma era goal[. }n odaia din fund, mo= Stoian =i
cu T[nase, ]n picioare am`ndoi, ]=i turnau ]n p[h[rele,
f[r[ s[ scoat[ o vorb[. M-am tras deoparte ]ntr-un col\,
cu o pisic[ ]n bra\e, ca s[ nu-i tulbur, dar mult[ vreme n-au
deschis gura. T[nase era stacojiu la fa\[; te-nsp[im`nta.
L-am v[zut pe urm[ cum =i-a scos de la cheutoare beteala
=i floarea de l[m`i\[ =i le-a l[sat u=urel s[ cad[ sub mas[.
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— S-a f[cut, zise el apoi, cu voce spart[ =i oprindiu-=i
privirea la Costache. Acuma “t`r`tura” mi-e nevast[...

— A=a a vrut Dumnezeu, f[cu mo= Stoian.
— C`inele a vrut, izbucni T[nase, dar c`ine s[ fiu, ca

el, de nu i-oi face eu una, zilele astea!
— Ai s[-\i g[se=ti tovar[=i, zise Costache. Un jude\

]ntreg. Sunt destui T[nase care-au trebuit s[ se-nsoare
cu-alte Stane...

M`nii de-astea izbucneau adesea ]n pr[v[lia lui mo=
Stoian, pentru c[ negustorul nutrea =i el am[r[ciuni ]mpo-
triva proprietarului =i \inea cu \[ranii. Dar ]ntr-o zi, m`nia
oamenilor s-a auzit =i dincolo de zidurile c`rciumii.

Era ]ntr-o duminic[, spre sf`r=itul lui noiembrie. De
c`teva zile b`ntuia un ger cr`ncen care ardea ca focul =i
f[cea din noroi cremene. Nici un fulg de z[pad[ s[ apere
sem[n[turile de groaznica arsur[. Despre asta vorbeau
]nsp[im`nta\i \[ranii aduna\i mult ]nainte de amiaz[ ]n
fa\a c`rciumii. Duminica, nu se deschidea dec`t dup[ li-
turghie. Se f[cuse ]n felul [sta o lege, pentru ca \[ranii s[
fie sili\i s[ se duc[ la biseric[ m[car duminic[ diminea\a,
c`nd era c`rciuma ]nchis[. Dar oamenii tot nu se duceau
=i l[sau slujba ]n seama c`torva babe surde. Veniser[ =i se
rezemaser[ cu spin[rile de obloanele trase ale lui mo=
Stoian, a=tept`nd s[ se ]nchid[ biserica =i s[ se deschid[
c`rciuma.

Pe un soare care f[cea s[ sclipeasc[ chiciura de pe
salc`mi, tineri =i b[tr`ni, g[ti\i de s[rb[toare caraghios,
cu c`te un br`u stacojiu, cu chipuri ]ntunecate, st[teau
str`n=i gr[mad[ c`nd trecu furios, popa:

— Sunte\i ni=te derbedei! le strig[ el. M[ mir c[ nu v[
tr[sne=te Dumnezeu!
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— Ne tr[sne=te el, z[u, da’ pe-aici tr[iesc unii pe care
ceru-i fere=te de rele... r[spunse repede unul.

De-abia atunci am b[gat de seam[ c[ printre noi se
afla un necunoscut, un t`rgove\, un om t`n[r, cu p[l[rie.
El ]i r[spunsese popii =i-i f[cuse pe to\i s[ izbucneasc[-n
r`s.

— Da, f[cu el, pe voi \[ranii =i pe noi muncitorii de la
ora=e, Dumnezeul popii [stuia ne tr[sne=te-n fiecare zi:
cu-o foamete pe capul oamenilor =i-a vitelor, cu geruri ca
[sta care distrug ogoarele, cu furtuni ca acele de luna
trecut[, care-omoar[ oameni =i vite de-a lungul drumu-
rilor, cu secet[, cum a fost cea de-a distrus recolta de
anul [sta. Astea-s tr[snetele! Dar ar trebui s[ ne-ntreb[m
de ce n-a fost =i proprietarul vostru atins de vreuna din-
tre nenorocirile astea!? De ce-s pline hambarele lui =i
vitele-s neatinse?! De ce fulgerele cerului nu-l duc =i pe
el la mizerie, =i nici pe pop[, =i nici pe primar, =i nici pe
al\i c`\iva!? Nu-i a=a c[-i cazul s[ credem ]n mil[ cereas-
c[ =i-n paratr[snet?

Necunoscutul plimb[ o privire inteligent[ =i ]ntreb[-
toare peste capetele oamenilor. S[tenii ]l aprobar[ cu
strig[te, apoi vrur[ s[ =tie cine era.

— Sunt de la Bucure=ti, r[spunse el, =i muncesc cu
bra\ele, ca =i voi, dar =tiu care mi-s du=manii. Nu-s nici
tr[snete, nici Dumnezeu. Sunt proprietarii de la sate =i
de la ora=e care ne duc la sap[ de lemn chiar =i ]n anii de
bel=ug. Pentru noi bel=ug nu-i niciodat[.

Scoase un pachet de bro=uri =i ]ncepu s[ le ]mpart[:
— }n asta, ad[ug[ el, pute\i citi lucruri pe care tre-

buie s[ le =tie oricare cet[\ean: este Constitu\ia \[rii, sau
mama legilor noastre. Scrie c[ ave\i dreptul de a v[ adu-
na, de a scrie =i de a vorbi, =i, de asemenea, c[ un om nu
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poate fi \inut arestat mai mult de dou[zeci =i patru de
ore, nici nu i se poate intra ]n cas[ f[r[ mandat de la
judec[torul de instruc\ie. Astea sunt drepturile voastre,
pe care trebuie s[ le cunoa=te\i =i s[ cere\i s[ fie respec-
tate. Apoi trebuiesc cucerite alte drepturi, ]n primul r`nd
votul universal. E-o adev[rat[ batjocur[ ca la alegeri cinci-
zeci de \[rani s[ aib[ un vot =i un pop[ tot un vot. +i, pe
urm[, trebuie s[ cere\i s[ vi se dea ]napoi p[m`nturile de
care a\i fost jefui\i...

— A=a e! A=a e! strigar[ cojanii. Vrem p[m`nturile
noastre!

— Care-i [la care ]mparte p[m`nturile, se auzi atunci
o voce acr[.

Era jandarmul.
— Eu nu ]mpart dec`t Constitu\ia, domnule! P[m`ntul,

\[ranii trebuie s[ =i-l ia singuri.
— O s[ vedem noi acu= cine ce are de luat! zise jandar-

mul ]nh[\`ndu-l.

Cu primul fulg de z[pad[ venit s[ se lipeasc[ pe fereas-
tr[, veni =i lini=tea Tudori\ei. B[gar[m de seam[ =i unul
=i cel[lalt ]ntr-o dup[ mas[ c`nd ea broda l`ng[ fereastr[
=i eu ]i descurcam o gr[m[joar[ de fire de l`n[ de mai
multe culori.

— Ninge! Ninge! strig[ ea b[t`nd din palme ca un
copil. O s-avem un Sf`ntu Niculae cu barb[ alb[!

+i relu`ndu-=i lucrul, fredon[ timid:

Cine te-a f[cut pe tine, Tudori\[ nene,
A=a ’nalt[ =i sub\ire, Tudori\[ nene!

De la sosirea mea ]n casa asta era prima dat[ c-o auzeam
c`nt`nd. +i-a dat ea singur[ seama:
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— Oh, Doamne... Totul se uit[ ]n via\[! oft[ ea. M-ai
auzit, Matache? Credeam c-am s[ mor, =i iat[-m[ c`nt`nd!

— Cu at`t mai bine, f[cui. Trebuie s[-\i par[ bine s[ te
=tii, a=a cum zice c`ntecul, ’nalt[ =i sub\ire.

Se uit[ la mine.
— S[ nu te-apuci s[ te-ndr[goste=ti de mine, Matache!

f[cu ea vesel[, =i pu\in ]n zeflemea.
— +i de ce nu?
— Da, a=a-i. De ce nu? P[i, pentru c[ n-ai dec`t cinci-

sprezece ani. Dar ]ntr-o zi ai s[ fii un fl[c[u frumos. +i-
or s[ te iubeasc[ Tudori\ele de-atunci.

— A= vrea s[ fii tu aia.
— }n ziua aia, dragul meu, eu o s[ fiu de mult nevast[

=i mam[. Totul va fi sf`r=it pentru mine. Copila=i ve=nic
murdari, o soacr[ ve=nic ar\[goas[ or s[ strige toat[ ziua
dup[ mine. Un b[rbat care n-o s[ m[ iubeasc[, o s[-mi
spun[ c[-s o ]ng[lat[ =i poate c-o s[ m[ =i bat[.

— Atunci de ce te gr[be=ti s[ te m[ri\i de la dou[zeci
de ani?

— Asta-i soarta noastr[, Matache... Mergem la m[riti=,
ca la moarte, tot iubind...

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei: o s-o bat[ =i
pe ea, ]n cur`nd, pentru c[ T[nase n-o iube=te.

Tudori\a r[mase o clip[ pe g`nduri, cu privirea pier-
dut[:

— Nu-i acela=i lucru, dragul meu... Stana e o stricat[,
un pui de lele, care-=i bate joc =i de T[nase =i de boier, =i
de c[snicie =i de dragoste chiar. Ce-i place ei e s[ duc[ o
via\[ desfr`nat[ =i s[ z[p[ceasc[ b[rba\ii. N-o s[ se-ncurce
ea cu copii =i b[tut[ n-o s[ se lase. C`t s[ pizmuie=ti
soarta ei, nu face. Mai bine pe a mea...

Tudori\a se ]nviorase, casa fu dat[ cu fundu-n sus chiar
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de a doua zi de diminea\[. Trebuia s[-nceap[ una din cele
dou[ cur[\enii mari ale anului, cea de Cr[ciun dup[ cea
de Pa=ti. +i toat[ lumea se bucur[ c`nd am[r`ta de ieri
strig[, cu m`inile-n =old:

— Hei, oameni buni! Mo= Cr[ciun e pe-aproape! Ia
da\i ]ncoa’ varul! +i lutul! Balega de cal! Mai repede!
Mai repede!

— Bravo, Tudori\o, bravo!
O cople=ir[ cu ]mbr[\i=atul. O purtar[ pe bra\e. S-au

b[tut cu z[pad[ pufoas[. P[tru\ striga:
— Un t[\une s-un c[rbune, spune, b[ete, spune...
Golir[m dou[ od[i =i puser[m lucrurile ]ntr-o a treia.

}n mijlocul tindei trei roabe cu lut galben ca =ofranul =i
una cu b[legar de cal fur[ amestecate cu ap[ cald[. Mie
]mi c[zu sarcina s[ amestec, s[ calc ]n picioare lutul ]n
od[ile pe care Tudori\a le spoia c`nt`nd de-\i lua ure-
chile. Se g[tise cu ni=te rochii vechi de-ale maic[-sii, p[rul
=i fa\a =i le acoperise cu totul cu-o basma din care nu-i
vedeai dec`t ochii ei frumo=i, =i, ]narmat[ cu o bidinea cu
coada lung[, acoperea pere\ii =i tavanul cu stratul acela
de var alb[strui, care-i bucuria =i s[n[tatea \[ranului
rom`n =i pe care-l ]nt`lne=ti numai ]n satele balcanice.
Dup[ ce termin[ cu spoitul, veni r`ndul p[m`ntului de pe
jos. C`t s[ fumezi o \igar[, =i era neted ca masa, din
m`inile ]ndem`natice ale Tudori\ei, care-l b[t[torea
merg`nd de-a-nd[ratelea.

O s[pt[m`n[ ]ntreag[ am dus via\[ de b[jenari, cul-
c`ndu-ne o sear[ ici, o sear[ colo, cum se nimerea =i m`n-
c`nd de-a-npicioarelea, ]ntr-o abureal[ ca la baia turceasc[,
mirosul de var =i de b[legar pi=c`ndu-ne n[rile.

}n sf`r=it, pere\ii, tavanele, pe jos totul ca nou de la
un cap al casei la altul, lucrurile fur[ duse fiecare la locul
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lui; pe jos se a=ternur[ scoar\ele de s[rb[toare, macaturi
=i =tergare numai fir de borangic fur[ scoase cu gr[mada
din cufere, ca s[ ]mpodobeasc[ cu dragoste care un pat,
care o fereastr[, care o oglind[ sau o icoan[; dup[ care
Tudori\a ne interzise s[ mai c[lc[m ]n “od[ile de zile mari”.

Aceea=i cur[\enie se f[cu cam pestetot ]n sat, ]n casele
cu “fete mari”. +i celelalte f[cur[ tot ce le era ]n putin\[
s[-l cinsteasc[ pe Mo= Cr[ciun, care dup[ puterile lui.
+i ce triste\e pe cei care — s[raci lipi\i p[m`ntului —
n-aveau dec`t oftaturi cu care s[ s[rb[toreasc[ na=terea
Domnului!

Dar, fie c[ ea c[dea peste voio=ie =i bun[stare, fie pe
triste\e sf`=ietoare, aceea=i ninsoare a c[zut f[r[ ]ntreru-
pere zile =i nop\i ]ntregi, nep[s[toare la bine, nep[s[toare
la r[u. M[turat[ la ]nceput, zv`rlit[ cu lopata mai apoi,
pe urm[ gr[m[dit[ ]n lungi troiene, ea continua cu r[bdare
s[ acopere p[m`ntul, cu giulgiul ei lini=tit, ]n[bu=ind ]n
acela=i morm`nt =i strig[tele de bucurie =i cele de durere.
Nu mai vedeai b[rba\i duc`nd vitele la ad[pat, nici femei
vorbind peste gard. Nu mai vedeai nici copii =i nici c`ini,
pentru c[ z[pada trecea de ]n[l\imea omului. Nici un zgo-
mot nu se mai auzea. Disp[ruse orice pat[ neagr[ de pe
c`mp =i din sat, ]nghi\it[ de potopul de albea\[. Acoperi-
=urile cu co=uri fumeg`nde, =i chiar =i ramurile copacilor,
dac[ se mai z[reau ]n acest ocean de t[cere alb[. Numai
conacul, cu cl[direa sa cenu=ie, luminile severe =i mul\u-
mirea ridicat[ pe mizerii, se vedea =i zi =i noapte, sus pe
colin[, sfid`nd un cer negru ca un cioclu =i un p[m`nt ]n
agonie.

Pe-o asemenea vreme a venit =i noaptea Sf`ntului An-
drei, ]n care fata mare ]=i ]ntreab[ ursitoarele cine-i va fi
mire. }ncercarea-i primejdioas[, uneori chiar macabr[.
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Pu\in ]nainte de miezul nop\ii ea trebuie s[ stea, goal[-
golu\[, cu p[rul despletit, ]n fa\a unei oglinzi luminat[
de dou[ lum`n[ri. Privind drept ]n fundul oglinzii, ea
vede trec`nd ursitul: t`n[r sau b[tr`n, frumos sau ur`t,
or[=an sau muncitor. Dac[-i mort, ]l vede trec`nd ca un
schelet, cu co=ciugul ]n spinare, =i atunci biata fat[ cade
le=inat[. Dac[ ursita nu vrea s[ i se arate limpede ]n
oglind[, fata trebuie s[ ias[ ]n curte, ]mbr[cat[ numai
]ntr-o c[ma=[ =i s[ numere, st`nd ]ntoars[ cu spatele,
nou[ =ipci de la gard. Pe cea de a noua o ]nseamn[, =i a
doua zi de diminea\[ se duce s[ o cerceteze, pentru c[
b[rbatul ei a=a va fi: s[n[tos sau vierm[nos, t`n[r sau
trecut, drept sau coc`rjat.

Prev[z[toare, Tudori\a nu =i-a ]ntrebat oglinda, dar s-a
dus de-a scormonit z[pada cu m`inele =i cu picioarele,
tremur`nd mult p`n[ s-ajung[ s[ descopere a noua =ipc[.
}n afar[ de ea nimeni n-a =tiut cum arat[ =ipca aia. Dar,
]n schimb, am aflat eu c`t era Tudori\a asta de frumoas[
cu p[rul despletit c[z`nd peste c[ma=a alb[, alunec`nd
prin noapte ca o stafie, ]n timp ce eu m[ uitam pe ferea-
str[ ascult`nd z[pada c[z`nd cu f`=`itul ei de vat[.

A fost o iarn[ grea. Mai ]nt`i, Cr[ciunul a fost trist.
}n fa\a at`tor vetre ]nghe\ate, bucuria celor ce-au avut
un purcel de ]njunghiat a fost searb[d[. +i, cu toate c[
din mila vreunui vecin tot s-a mai g[sit c`te o ciosv`rt[
de carne pe masa desmo=tenitului, Cr[ciunul tot jalnic a
fost.

Dup[ Anul Nou, foametea b`ntui cu furie. Peste dou[
sute de familii ]=i ispr[vir[ hrana p`n[ la ultimul fir de
m[lai. Unii ]=i v`ndur[ vitele de munc[, un bou, un cal,
vaca cu lapte. Al\ii, n[d[jduind s[ g[seasc[ ajutor, au
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fost la urm[ sili\i s[ taie vita care nu se mai putea \ine pe
picioare. Dar cele mai multe vite murir[ de foame, dup[
ce roseser[ =i ultimul cocean de porumb, ieslea =i c[priorii
grajdului. }n fiecare zi vedeai s[nii transpot`nd afar[ din
sat un st`rv pe care haitele de c`ini ]l m`ncau numaidec`t.

S-a ]nfiripat, dup[ asta, o nesf`r=it[ cer=etorie. Mai
ales a copiilor, care umblau din cas[-n cas[ cer`nd o sit[
de m[lai. Nimic altceva.

— M[lai, m[lai, gemeau ei, cl[tin`ndu-se pe picioare,
mai mare jalea.

Se d[dea, se-mp[r\ea, iar[=i =i iar[=i. Dar nu erau multe
casele care puteau s[ dea. Cei ce tr[iau ]n ]ndestulare sau
]n bog[\ie, primarul, popa, c`\iva chiaburi =i mai ales
boierul repede ]=i ferecaser[ por\ile ]n fa\a ]nfometa\ilor,
]nchiz`ndu-se f[r[ nici o mil[ ]n b`rlogul lor.

Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. St[tea la
Bucure=ti. Dar c`nd era dezn[dejdea mai mare, s-a petre-
cut un eveniment care l-a atras. Evenimentul a fost apari\ia
pe meleagurile noastre a unei haite de lupi care sim\iser[
st`rvurile aruncate peste tot pe c`mp. V`n[tor pasionat,
veni s[ organizeze o b[taie. |[ranii se aruncar[ numaidec`t
la picioarele lui, implor`ndu-l, smulg`ndu-=i p[rul =i
c[p[tar[, cu chiu cu vai, c`\iva saci de m[lai =i c`teva
c[pi\e de coceni.

L-am z[rit o clip[ atunci, v`njos, la vreo cincizeci de
ani, pu\in c[runt, mutr[ de petrec[re\, trufa= c`t se poate,
tare ca un taur =i bine ]nfipt pe picioare.

— Haide, haide, f[cu el ursuz la \[ranii care se rugau
de el. Totdeauna sunte\i gata s[ v[ pl`nge\i de s[r[cie.
Dar nu numai pentru voi a fost an prost!

A doua zi ]n zori, vreo treizeci de \[rani ]narma\i cu
pu=tile lor ]nconjurar[ p[duricea vecin[ cu conacul. Oame-
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nii [=tea fuseser[ ale=i chiar de boier. +i cu toate astea,
f[r[ s[ se =tie cum, dup[ ce din primele ore au fost dobor`\i
c`\iva lupi, o ]mpu=c[tur[ nenorocit[ strivi um[rul =efu-
lui jude\ului.

— L-o fi luat careva drept lup, f[ceau cojanii.
Dar ce v`n[tor ochise lupul [sta?
S-a cercetat. Nevinova\i au fost schingiui\i de poman[.

C`nd a fost vorba s[-i trimit[ ]n judecat[, s-a ivit T[nase:
— Eu am tras.
— Barem de-ar cr[pa! zicea Costache. Ar fi un ciulin

mai pu\in pe B[r[ganul nostru.
N-a cr[pat, =i B[r[ganul =i Vla=ca au continuat s[ aibe

parte de ciulinul lor cel mare. }n schimb Trei-Sate l-a
pierdut pe T[nase. A fost legat, dus ]n fa\a boierului,
care era pe vindecate, =i [sta s-a mul\umit s[ spun[:

— Omor`\i-l.
L-au omor`t ]n curtea conacului, l-au c[lcat ]n picio-

are pe piept p`n[ =i-a dat duhul, sub ochii jandarmului.
C`teva zile dup[ aceast[ nelegiuire r[mas[ nepedep-

sit[, a venit la noi domnul Cristea, ]nv[\[torul comunei,
un om numai bun[tate, foarte cinstit, muncitor neobosit.
}=i petrecuse vacan\a de var[ la Bucure=ti, la o rud[, =i ne
povesti ce v[zuse ]n capital[.

— Bucure=ti e un mare b`lci de lux. Boierii no=tri
storc s`ngele poporului ca s[ s[rb[toreasc[ patruzeci de

ani de bel=ug =i de glorioas[ domnie a lui Carol I de Ho-

henzollern, 1866—1906. Cuvintele bel=ug, prosperitate,
glorie erau pe toate zidurile. S-au v[ruit toate fa\adele,
s-au pus steaguri. La Filaret, care era un maidan ]mpu\it,
s-a ridicat un ora= str[lucitor. E faimoasa lor expozi\ie,
toat[ numai cl[diri albe, r[s[rite ca din basme. Sunt ex-
puse acolo de toate, mai ales case \[r[ne=ti, un sat rom`nesc
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cum noi habar n-avem, familii de cojani gr[sulii =i ]mbr[-
ca\i ]n costume na\ionale, care-arat[ parca-ar fi to\i nu-
mai primari, ni=te vite nemaipomenit de frumoase care
nu seam[n[ deloc cu cele pe care ni le m[n`nc[ nou[ c`inii.
Milioane aruncate pe fereastr[! +i-n timpul [sta \ara-i pe
dric. Pierim v[z`nd cu ochii. Ne omoar[. Ieri l-au omor`t
pe T[nase, din ordin. Zilele trecute l-am v[zut cum ]l
duceau la spital, ]ntr-o c[ru\[, pe nenorocitul care a-ndr[z-
nit s[ ]mpart[ \[ranilor Constitu\ia, bro=ur[ subversiv[,
zicea jandarmul asasin. }ncotro mergem? Ce-o s[ se-alea-
g[ de noi?

Prima s[pt[m`n[ din acel neuitat martie 1907... anul

de dup[ expozi\ie, cum i se mai zice ]nc[ =i ast[zi.
De pe la jum[tatea lui februarie, o c[ldur[ egal[ =i din

ce ]n ce mai binef[c[toare cuprinse p[m`ntul, topi z[pezile,
d[du din nou glas p`raielor, piuit p[s[rilor, muguri arbo-
rilor =i p[m`ntului fa\a lui frumoas[ =i neagr[. Vitelor
nu le putu aduce dec`t o dezmor\eal[, iar oamenilor, nimic.
Nimic dec`t doar propria ei binefacere =i un spor de
dezn[dejde. Pentru c[ binefacerile cerului, c[z`nd pe p[-
m`ntul gol, pe arborii goi, pe apa g`rlelor =i a satelor
]nfometate la ie=irea din iarn[, n-aveau cum umple
p`ntecele gol al oamenilor, nici al vitelor ce le mai r[m[-
seser[.

Vedeai \[rani, ]mpleticindu-se, cu gesturi nesocotite,
cu vorba stins[, cu ochii scormonitori, duc`ndu-se p`lcuri-
p`lcuri la c`mp. Priveau la p[m`ntul frumos =i negru
]ndelung, ]ndelung, ca ni=te halucina\i =i se-ntorceau be\i
de neputin\[: nu mai aveau vite de munc[, nu mai aveau
puteri, nu mai aveau s[m`n\[ =i chiar =i p[m`ntul [sta
nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici descurajare,
nici revolt[, ci un fel de nebunie, care-i ]mb[ta. Am v[zut
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oameni vorbind singuri, d`nd din picioare ca ni=te copii,
sc[rpin`ndu-se-n cap, ]ncruci=`ndu-=i bra\ele, frec`ndu-=i
m`inile s[ =i le rup[.

Deodat[, o veste pic[ ]n sat ca un tr[snet, ca sc[p[rarea
unei explozii. }n Moldova \[ranii d[duser[ foc conacului
unui mare arenda= ovrei, Fischer! Domnu’ Cristea ne-a
citit =tirea asta ]ntr-un jurnal. +i jurnalul ]ncheia: “Asta

]i va ]nv[\a minte pe jidani s[ mai exploateze pe \[rani
p`n[ la s`nge. Jos jidanii! Jos jidanii!”

Cojanii care ascultau, se uitar[ unii la al\ii:
— Care jidani? La noi ]n jude\, nu-i nici unul. +i chiar

=i-n alte p[r\i, n-au drept s[ fie propriatari rurali. +i-
apoi, vinova\i sunt proprietarii, nu arenda=ii.

La vorbele astea, toate fe\ele se-ntoarser[ c[tre conac.
Costache zise:
— O s[ fie lat[... A-nceput B[r[ganul s[ dea foc ciuli-

nilor!
Eram ]n fa\a c`rciumii lui Stoian. S[tenii, zdren\[ro=i,

jig[ri\i, coc`rja\i, veneau agita\i unul dup[ altul =i ]ntre-
bau, b`lb`indu-se. Am b[gat atunci de seam[ c[ vestea
asta nu era singurul eveniment al zilei, =i c[, odat[ cu ea,
ne picase pe cap =i un al doilea jandarm. Natural, erau de
fa\[, cei doi st`lpi ai oprim[rii bine nutri\i, bine ]mbr[ca\i,
bine ]narma\i, scumpi la vorb[, severi mai ales, ca urechile
st[p`nilor lor. +i, numaidec`t, cel vechi f[cu c[tre Cos-
tache:

— Ai face mai bine s[-\i \ii limba-n gur[, prietene!
Apoi, c[tre ]nv[\[tor:
— Iar dumneata, domnule Cristea, pe viitor s[-\i cite=ti

jurnalele acas[!
Dup[-aceea, \[ranilor:
— Ce c[uta\i aici? }ntoarce\i-v[ acas[! Adun[rile sunt

interzise...
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— De ce? ]ntreb[ unul; s-a decretat starea de asediu?
Jandarmul se repezi la ]ndr[zne\:
— Aha! Ai ]nv[\at Constitu\ia? Ia poftim ]ncoa’, s[

te-nv[\ eu un articol pe care ]nc[ nu-l cuno=ti!
Cu zarv[ mare mul\imea l-a ]nso\it pe arestat p`n[ la

prim[rie, unde, ]ntr-adev[r, \[ranul a stat toat[ noaptea
]nv[\`nd articolul cu pricina. Dar articolul acesta a ple-
dat cu limb[ de foc ]n marele proces chiar atunci ]nceput.

A doua zi dis-de-diminea\[ am fost trezi\i de urletele
\[ranului b[tut care, cum i s-a dat drumul, a-nceput s-aler-
ge prin tot satul strig`nd:

— S[ri\i, oameni buni, s[ri\i! M-au omor`t!
Toat[ lumea s-a adunat ]n pia\a din fa\a c`rciumii,

unde omul se pr[bu=ise, cu capul ]nvine\it, de nerecunos-
cut. A s[rit Tudori\a s[-l ]ngrijeasc[. C`rciumarul i-a dat
o cinzeac[ bun[ de rachiu. Oamenii c[utau din ochi pe
jandarmi. Le-a trebuit un ceas ca s[ vin[. }n timpul [sta,
cel b[tut ]=i veni pu\in ]n fire =i povesti noaptea ]ngrozi-
toare pe care-o petrecuse la jandarmerie. |[ranii ascul-
tau, albi la fa\[. Femeile pl`ngeau. +i iat[-i =i pe jan-
darmi c[ se-apropie, leg[n`ndu-se =i r`njind, cu pu=tile ]n
bandulier[, cu revolverul la =old:

— Uciga=ilor! C[l[ilor!
T[cere de moarte. Cei huidui\i, opri\i ]n mijlocul drumu-

lui, ]ncercar[ s[ descopere al cui era glasul de femeie care
rostise cuvintele. N-au izbutit.

— Care-i paceaura care insult[-n felul [sta autoritatea?
f[cu jandarmul cel vechi.

Se f[cu ]nv[lm[=eal[, =i o femeie se ]nfipse ]n fa\a lor:
— Eu!
Era Stana, cu m`inile-n =old, ro=ie ca focul, cu o privire

de nebun[, g`f`ind. Avea un p`ntece c`t toate zilele, \u-
guiat, care-i ridica fusta ]n fa\[.
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— Tu e=ti, putoare? f[cu ]drept`ndu-se spre ea, furios,
jandarmul.

— Da. Da. Eu. Uciga=ilor! C[l[ilor! Eu v[ spun asta,
eu, curva st[p`nului vostru!

+i, cu un ahrr, ptiu! un scuipat mare porni din gura ei
drept ]n ochii jandarmului.

}n aceea=i clip[, cu un “P[ ei!”, iat[-l pe \aranul b[tut
c[ sare-n spinarea jandarmului nou-venit =i-l doboar[ la
p[m`nt — ceea ce-l f[cu pe cel[lalt jandarm s[ se r[su-
ceasc[-n loc cu m`na pe revolver — dar nu s-a mai putut
alege nimic, pentru c[ s-a f[cut o ]nv[lm[=eal[ surd[ din
care au r[sunat =ase ]mpu=c[turi =i cei doi jandarmi r[-
maser[ ]ntr-un lac de s`nge ]n pia\a care se goli c`t ai
clipi din ochi.

Timp de c`teva minute nu se mai z[rir[ dec`t copii
]ncremeni\i de spaim[, cu gura c[scat[, cu privirea n[uc[,
apoi ]ncepur[ s[ vin[ din nou cojanii, ap[r`nd de peste
tot ]n acela=i timp, fiecare cu pu=ca lui de v`n[toare, sau,
dac[ n-avea, cu un topor, o coas[, o furc[. Strigau:

— La conac! La prim[rie!
N[v[lir[ gr[mad[ spre prim[rie, care se afla ]n drumul

conacului.
Costache =i Tudori\a apucaser[ fiecare din cui c`te o

pu=c[, din cele patru c`te se g[seau ]n cas[.
— R[m`ne\i acas[, pentru numele lui Dumnezeu! Nu

v-amesteca\i ]n nebunia asta! le strigar[ ceilal\i.
Dar erau departe. Ne-am luat dup[ ei, +tirbu, Ilie ro=-

covanu’ =i cu mine.
Soarele ardea ca-n aprilie, p[m`ntul scotea aburi.
Am ajuns din urm[ mul\imea ]n fa\a prim[riei, unde

urla:
— Primarul! Primarul!
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A ie=it el, primarul, dar pe poarta gr[dinii, c[lare, =i
jumate gol. Ca o s[geat[ fugea, ]n partea opus[ conacului.
C`\iva \[rani chiaburi i-o luaser[ ]nainte, tot c[l[ri. Ceea
ce v[z`nd, doi dintre r[zvr[ti\i traser[ asupra fugarilor
cu carabinele jandarmilor mor\i, f[r[ s[-i nimereasc[, dup[
care r[scula\ii pustiir[ prim[ria =i pornir[ ]n goan[ spre
conac.

}n dreptul bisericii, iat[-l pe pop[, cu crucea ]n m`n[,
vr`nd s[ le taie drumul, ridic`nd bra\ele =i strig`nd cu
ochii ie=indu-i din cap:

— Opri\i-v[, blestema\ilor, opri\i-v[-n numele Dom-
nului! Iadu’ o s[ v[-nghit[, pe lumea cealalt[!

— Du-te dracului cu iadu’ t[u cu tot =i cu lumea cea-
lalt[!

}l r[sturnar[ la p[m`nt.
La marginea drumului, o femeie ridic`nd bra\ele, striga:
— Doamne-Dumnezeule! Ajut[-ne, Doamne! Ce bles-

tem[\ie!

Conacul era ]mprejmuit cu un zid, poarta, ferecat[.
Boierul, se =tia c[-i plecat, de mult[ vreme, cu familia. }n
curte nimic nu mi=ca. Doar c`inii, mul\i, mari c`t lupii,
alergau pe din[untru l[tr`nd furio=i.

Mul\imea se gr[m[di ]n fa\a por\ii, url`nd:
— P[m`nt! S[m`n\[! Vite!
Ap[ru ]n balcon administratorul, calm dar palid, =i,

cu vocea tremur`nd[, ]n mijlocul unei t[ceri generale,
spuse:

— Eu nu pot face dec`t ce fac ]n fiecare prim[var[...
Strig[te asurzitoare ]i t[iar[ vorba:
— Nu! Nu! Ne-am s[turat! Noi vrem p[m`nt!
Omul boierului ]ntinse m`na =i se f[cu lini=te:
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— Cum vre\i voi s[-mpart eu p[m`ntul care nu-i al
meu? Numai boierul poate s-o fac[. Nu mai vorbi\i ca
ni=te copii, ce dracu’!

Am priceput atunci c[ el habar n-avea despre cele pe-
trecute-n sat, dar chiar ]n acel moment am v[zut cu to\ii,
spre mirarea noastr[, coloane lungi de fum ridic`ndu-se
deasupra prim[riei =i-a casei primarului, din vecin[tate.

— Doamne-Dumnezeule! A\i dat foc prim[riei! r[cni
administratorul apuc`ndu-se cu m`inile de cap.

— P[m`nt! Da\i-ne p[m`ntu-napoi! i se r[spunse.
— L[sa\i-m[ s[ m[ duc ]n comuna vecin[ s[ telegrafiez

boierului =i s[-i cer voie s[ v[-mpart p[m`nturile!
— Are dreptate, strig[ un \[ran. P[m`ntul nu-i al lui.

S[ se duc[-atunci s[-i cear[ voie boierului s[ fac[-
mp[r\eala!

— A=a-i! A=a-i! f[cur[ r[scula\ii. S[ se duc[ repede!
Administratorul ]nc[lec[ imediat pe-un cal =i ie=i, f[-

c`ndu-=i drum prin mul\imea care-i ]mpiedica trecerea.
Poarta mare, grea, de lemn se ]nchise-n urma lui, ]n nasul
mul\imii. +i ]ndat[ Costache se b[tu peste frunte:

— Mari pro=ti mai suntem! strig[ el. Tic[losul ne-a
p[c[lit: o s[ telegrafieze, da... la Giurgiu, s[ cheme ar-
mata!

Auzind asta, \[ranii se cutremurar[ de m`nie. Toate
privirile se-ndreptar[ spre c[l[re\ul care galopa ]n de-
p[rtare.

— De altfel, ad[ug[ Costache, primarii =i cumetrii lui
i-au luat-o ]nainte. Ast[-sear[ o s[ ne pomenim cu solda\ii
aici.

— Atunci s[ lu[m ce-avem la ]ndem`n[, strig[ unul;
m[lai, gr`u, f[in[, nutre\!

— Da, m[car astea s[ le lu[m! strigar[ cojanii.
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Fu semnalul de asalt al conacului.
Nu s-au ]ncurcat ]n treab[. Erau prin mul\ime c`teva

femei cu sticle cu gaz la ele. Au stropit poarta, pe care au
cuprins-o fl[c[rile. }n a=teptarea mut[ care urm[, se auzir[
strig[te dinspre conac, se produse o mi=care, apoi opt
arga\i ]narma\i cu pu=ti ap[rur[ ]n ceardac, deasupra cape-
telor noastre; dou[ salve r[p[ir[ =i de dou[ ori ploaia de
alice de lup sem[n[ moartea =i disperarea printre ai no=tri.
Ilie ro=covanu’ muri l`ng[ mine. Costache =i Tudori\a sc[-
par[ cu c`teva zg`rieturi la degete. Ionel =i cu mine r[ma-
ser[m neatin=i. }n mul\ime se num[rar[ cinci mor\i =i
mul\i r[ni\i.

Atunci furia ]ntrecu orice margini. N[v[lir[ ]n conac
=i fiecare f[cu dup[ capul lui, dar mai ]nt`i le f[cur[ felul
arga\ilor care tr[seser[. To\i opt au fost m[cel[ri\i. Ca s[
dea de ei, au spart toate u=ile ]nchise, au scotocit din
pivni\[ =i p`n[-n pod. Doi dintre ei, care sc[paser[ pe
c`mp, au fost ajun=i din urm[ =i g[uri\i cu furcile. Dar ]n
lupta asta disperat[ al\i trei dintre ai no=tri ]=i pierdur[
via\a.

Ceilal\i servitori n-au p[\it nimic. Au fost l[sa\i s[
fug[ ]n lume, urma\i, cur`nd dup[ aceea, de nevasta =i de
cele dou[ fete ale administratorului. Ele plecar[ cu tr[sura,
pl`ng`nd ca =i \[r[ncile care-=i boceau mor\ii.

Conacul fu apoi pr[dat =i devastat. }n timp ce ]n curte
se ]nc[rcau merinde, ]n od[i se distrugea sistematic. Mai
mul\i oameni sparser[ biroul boierului cu topoarele.
Printre ei =i Costache. Tudori\a =i c`teva femei f[cur[
acela=i lucru ]n od[ile cucoanei boieroaice. Eram tocmai
de fa\[ c`nd s-au n[pustit asupra salonului. Aici, mirare
mare: Stana, singur[, ]ngrozitoare, izbea cu toporul, cu
am`ndou[ m`inile, ]ntr-un pian care nu mai era dec`t o
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gr[mad[ de fier[rie =i lemn. Am ]nconjurat-o, ]nsp[im`n-
ta\i oarecum de ]nd`rjirea ei. Tudori\a ]i spuse:

— Alt[dat[ a= fi vrut s[ te v[d moart[! Acum vreau
s[ te s[rut.

Vru s-o s[rute, dar cealalt[, f[r[ s-o aud[, izbea ]ntruna
f[r[ rost. Dup[ fiecare “H`n!”, buzele ei bolboroseau ceva
f[r[ ]n\eles =i p[rul ]i acoperea fa\a. Era lac de sudoare.

}nfrico=at, m-am dus s[ v[d ce se-nt`mpl[ prin celelal-
te p[r\i ale cl[dirii. Am dat peste un grup de b[ie\i =i
feti\e care, cu +tirbu ]n cap, jefuiau o odaie mare plin[ de
juc[rii. Toate juc[riile p[m`ntului! }=i umpleau bra\ele
cu ursule\i, c[lu\i, p[pu=i cu mobila lor, locomotive cu
=ine =i vagoane, cutii cu solda\i de plumb, tr[surele, b[rci
cu p`nze =i o mul\ime de alte lucruri. }n timp ce vorbeam
cu ei, trecu Stana ca o vijelie, adev[rat[ scorpie cu p[rul
v`lvoi, b[l[b[nindu-=i p`ntecele mare. Cineva strig[:

— P[zea, c[-i nebun[!
Am fugit ]n ceardac, de unde v[zur[m frumoasele vite

de jug ale boierului lu`nd drumul satului. Vreo zece care
trase de boi albi ca laptele, cu coarne mari. }nc[rcaser[ de
toate: saci plini cu m[lai, f[in[, gr[un\e; nutre\, f`n =i
ov[z; carne de porc s[rat[, =unci, c`rna\i, p[s[ri; o c[ru\[-
ntreag[ numai cu sticle de vin, =i un butoi cu rachiu.
P`n[ =i lemne de foc luaser[.

A=ezate pe marginea carului din cap =i lovindu-se una
de alta, femeile ]=i pl`ngeau b[rba\ii mor\i.

St[team =i priveam la plecarea asta, c`nd o bubuitur[
zgudui tot conacul, sp[rg`nd geamurile. Un nor gros,
negru ca smoala, umplu curtea, apoi fl[c[rile cuprinser[
acareturile unde se afla =i depozitul de benzin[. Am fugit
c`t ne-au \inut picioarele, uit`nd =i de juc[rii =i de tot.
Str[b[t`nd curtea o z[rii pe Tudori\a, care, rezemat[ cu
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spatele de zid, orbit[, n[ucit[, striga f[r[-ncetare \[ra-
nilor cuprin=i de panic[:

— Da\i drumul cailor =i vacilor! Deschide\i cote\ele!
Era cam pe la amiaz[ c`nd ajunser[m ]n sat, unde

harababura, bocetele =i strig[tele, forfota ]\i d[deau o
idee despre ce trebuie s[ fi fost nebunia s[tenilor no=tri
pe vremea bejeniilor din pricina turcilor. La priveli=tea
conacului ]n fl[c[ri — o v`lv[taie uria=[ de \i se f[cea
p[rul m[ciuc[ — \[r[ncile alergau d`ndu-=i cu pumnii ]n
cap:

— Or s[ ne omoare! Or s[ ne m[cel[reasc[ pe to\i ca pe
c`ini!

La fel g`ndea =i domnul Cristea:
— Da, or s[ ne m[cel[reasc[... Mai ales c[ acuma nu

mai e vorba de conacele jidanilor, ci de zece jude\e-n r[z-
meri\[. Cum la o sut[ de conace care ard numai unu-i
jid[nesc, armata s-a pus ]n mi=care. Astea-s ve=tile de
azi, dragii mei, =i ele dau de g`ndit: boierii vor fi f[r[
mil[.

+i au fost.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Un asfin\it g[lbui, luminos, se l[sa ]ncet peste conacul
]n ruine, ]nc[ fumeg`nd =i negru ca r[zbunarea care plutea
]n aer. Se vedeau umbrele negre ale vitelor sc[pate de
p`rjol r[t[cind pe creasta colinei.

}n sat se puser[ pe m`ncare =i b[utur[, =i vorb[rie ]n
mijlocul pie\ei, l`ng[ boii dejuga\i =i carele ]nc[ nedes-
c[rcate. Popa =i chiaburii cu familiile fugiser[, lu`nd ]n
c[ru\e ce se nimerise. Nu mirosea a bine. Dar, cu ajutorul
merindelor gustoase, pl`nsetele ]ncetar[ =i se vorbi mai
mult de ]mp[r\eala p[m`nturilor. }n ]ntunericul care f[cea
glasurile s[ r[sune, auzii pe un cojan strig`nd:
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— P[m`ntu’ lu’ bunic[-meu se-ntindea-n colo, spre
Giurgiu!

— Aha! Ai pus ochii pe p[m`ntu’ [l mai bun...
Din c`nd ]n c`nd se-auzea un bocet din dep[rtare. O

nevast[ sau o mam[ ]=i veghea mortul:
— A-o-leo, Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au omor`t...!
Cineva spuse:
— Stana nu s-a mai ar[tat...
— Cu siguran\[ c[ ea a pus focu’ la benzin[. S[raca...
Deodat[ o fulgerare \`=ni ]n noapte, o bubuitur[ de

tun r[sun[ de pe colin[ =i un obuz c[zu peste care.
Astfel ]ncepu bombardarea comunei Trei-Sate, dove-

dindu-le \[ranilor c[ nu oricui ]i e ]ng[duit pe lumea asta
s[ se sature.

C`nd, dup[ nesf`r=ite greut[\i, c[ru\a noastr[ izbuti
]n cele din urm[ s[ ias[ ]n =osea, la orizont se iveau zorile
=i corbii. Costache ]ncepu atunci s[ m`ne ca un nebun,
b[t`nd caii f[r[ ]ncetare.

Aceast[ fug[ din sat, ]n toiul nop\ii, sub bombardament,
am numit-o totdeauna “fuga din iad”. O clip[ am crezut
c[ n-o s[ mai reu=im. C[deau obuze pestetot. Bordeiele ]n
fl[c[ri ]mpr[=tiau ]n toate v`nturile paiele aprinse ale
acoperi=urilor. Nu se mai uita nimeni la cadavrele pe care
le loveai la fiecare pas, dar se-ag[\au de noi cei vii, care
ne-mpiedicau s[ fugim.

Tudori\a =i nevasta lui Costache, cu P[tru\ ]n bra\e,
fur[ uci=i to\i trei de acela=i obuz. Ceilal\i ai casei dis-
p[rur[ cu cei care fugeau prin gr[dini peste c`mp. R[mas
cu Ionel =i cu mine, Costache puse caii la c[ru\[ dup[ ce
mai ]nt`i v`r`se ]ntr-un sac ceva de-ale gurii =i pu\inii
bani care mai r[m[seser[.

— S[-ncerc[m, m[i b[ie\i, f[cu el trist. Dac[ izbutim,
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ne ducem la Hagieni. Dar o s[ fie greu, pentru c[-acuma
fug ciulinii dup[ noi. +i ]nc[ aprin=i... Cu-at`t mai r[u!
Cu m`na noastr[ ne-am f[cut-o!

}n clipa ]n care se duse s[-i s[rute pe cei trei mor\i
]ntin=i ]n tind[, lu[ foc =i casa.

— Iat[-v[ morm`ntul! zise el c[tre mor\i.
Apoi, tot restul nop\ii n-am f[cut dec`t s[ orbec[im pe

drumurile cele mai ]ngrozitoare =i s[ lupt[m cu fugarii
care se ag[\au ciorchine de c[ru\[.

Dup[ vre-un kilometru de mers pe drum bun, caii se
oprir[ de la sine, istovi\i, numai spum[. Se f[cuse ziu[. O
colin[ mare ne ascundea Trei-Sate =i iadul de-acolo. Bom-
bardamentul ]ncetase. Costache l[s[ h[\urile din m`n[,
bu=um[ caii cu un =omoiog de paie =i se pr[bu=i ]n fundul
c[ru\ei cu fa\a ]n f`n.

Jur ]mprejurul nostru se ]ntindea o c`mpie nesf`r=it[,
arat[ de cur`nd. Prepeli\ele s[reau de pe o brazd[ pe alta
s[lt`ndu-=i coada, ]n timp ce din albastrul cerului o cio-
c`rlie ne trimitea trilurile ei.

+tirbu =i cu mine priveam f[r[ s[ cutez[m s[ scoatem
o vorb[. Nu mai eram st[p`ni\i de groaz[, ci de o mare
nevoie de a dormi. Niciodat[ n-am fi crezut c[ mizeria
cojanilor =i cruzimea boierilor ar putea dezl[n\ui aseme-
nea groz[vii. Ne s[turasem de c`te v[zusem. Aveam ]nc[
]n nas mirosul de s`nge =i de praf de pu=c[. Ne v`j`iau ]n
cap toate \ipetele de disperare pe care \i le-ai fi putut
]nchipui.

Povestea asta a ciulinilor!
Credeam, acuma, c[ se sf`r=ise. Da’ de unde!
Un zgomot de galop ne scoase din toropeal[. Costache,

]n picioare ]n c[ru\[, cu h[\urile ]n m`n[, ]ntinse o clip[
urechea s[ prind[ de unde venea:
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— C[l[re\ii! murmur[ el. Sunt ]n dosul colinei!
+i, biciuind caii:
— Hii, hii, roibii tatei! Uite ciulinii c[ se \in scai de

noi!
Au fost ultimele cuvinte ale bietului Costache.
Trei c[l[re\i se ivir[ de dup[ colina pe care o cobor`sem.

Pe noi doi nu ne vedeau, dar noi ]i vedeam din c[ru\[,
unde r[m[sesem ghemui\i, ]ngrozi\i, cu r[suflarea t[iat[,
]n timp ce bietul nostru prieten, f[r[ s[-=i dea seama ce
\int[ bun[ era spinarea lui, biciuia, biciuia. Numai un
salt au f[cut ca s[ ne-ajung[, =i i-am v[zut, la vreo cin-
cizeci de pa=i, oprind, pun`nd carabina la ochi =i tr[g`nd.
}n goana asurzitoare a c[ru\ei am sim\it trupul lui Cos-
tache c[z`nd ]n drum. +i asta fu totul, pentru c[ am
le=inat, ]n timp ce caii, ]nnebuni\i, galopau, galopau.

Pesemne c[ am r[mas le=inat o bucat[ bun[ de vreme.
C`nd mi-am revenit, m[ durea capul at`t de r[u, c[ ge-
meam. Ionel m`na la pas; ]n jurul nostru c`mp gol, dar ]n
dep[tare se z[rea un sat. Prietenul meu pl`ngea:

— +tii c[ l-au ucis pe Costache? m[ ]ntreb[ el.
— +tiu c[ a c[zut din c[ru\[.
— A murit. M-am dus s[-l v[d.
— +i solda\ii?
— Dracu’ s[-i ia! Au disp[rut. Atunci am oprit. +i-

acuma, ]ncotro?
N-am r[spuns, =i am continuat drumul, p`n[ la o

r[sp`ntie, unde un b[tr`n care venea pe jos din sat, ne
]ntreb[ de unde venim. I-am povestit despre m[celul de la
Trei-Sate. S-a speriat =i ne-a-ngrozit =i pe noi:

— Vai de capul vostru! +i la noi a fost r[scoal[: nu v[
duce\i, c-or s[ v[ aresteze. Pe to\i pe care nu-i omoar[ ]i
aresteaz[!
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— V-a bombardat?
— Cu tunurile, nu. Dar trag cu pu=ca, ]n gr[mad[, ]n

nenoroci\ii pe care-i arat[ chiaburii c[-s “istigatori”. +i
ce-i =i mai mare groz[vie, e c[-i pune-nt`i s[-=i sape sin-
guri groapa. E sf`r=itu’ lumii, b[ie\i... Fac din noi ce
poftesc. Ca pe B[r[gan.

— Niciodat[ n-au omor`t at`ta lume pe B[r[gan, am
zis. Noi de-acolo suntem, =i-am vrea s[ ne-ntoarcem.

— Vre\i s[ merge\i pe Ialomi\a? Lua\i-o pe drumeagu’
[sta, la st`nga, p`n[-n =oseaua care duce, dac-o apuci la
dreapta, la podu’ de peste Arge=, pe-urm[ cobor`\i pe
l`ng[ ap[ p`n[ la Radovanu. S[ v-ajute Dumnezeu!

Pe drumuri ]n\esate de patrule am ajuns, c[tre sear[,
la Radovanu, mor\i de oboseal[ =i de fric[. Pe-aici era
lini=te, sau apucaser[ s[-i lini=teasc[. }n orice caz, am
fost bucuro=i c-am putut trage de-a dreptul la un han, s[
ducem caii la grajd, =i s[ st[m ]nchi=i o s[pt[m`n[-n-
treag[ f[r[ s[ deschidem gura.

Dar dac[ n-aveam poft[ de vorb[, nu-nseamn[ c[ nu
auzeam. +i, de diminea\[ p`n[ seara, nu se vorbea dec`t
de groz[vii: de la un cap al \[rii la altul nu se auzeau
dec`t ]mpu=c[turi f[r[ judecat[, la un simplu denun\. Nu
mai era vorba acuma de mizerie, de foamete, de asuprire,
ci numai de “jidani” =i de “istigatori”. Ei ridicaser[ \ara.
Ca s[ nu-i fac[ pe solda\i s[ trag[ ]n proprii lor p[rin\i ]i
trimiteau departe de locul lor de ba=tin[, unde tr[geau ]n
p[rin\ii camarazilor lor, trimi=i aiurea. Cei care refuzau
s[ trag[ asupra oricui, erau ]mpu=ca\i =i ei, sau arunca\i
]n ocn[. }n pu=c[rii nu mai era loc. +i aresta\ii treceau ]n
fiecare zi.
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A doua zi dup[ sosirea noastr[, veni la han un jandarm
care escorta un t`n[r; p[rea s[ fie student. Nu se mai
putea \ine pe picioare, ]n a=a hal ]l b[tuser[. |[ranii se
gr[bir[ s[-i dea ceva de b[ut, pentru c[ murea de sete.
Jandarmul zise:

— Nu v[ fie mil[! {sta-i un “istigator” periculos! E-un
jidan!

+i a=a b[tut cum era, t`n[rul se ridic[:
— Da, sunt jidan! strig[ el. Dar “istigator” nu! Robia

voastr[, s[teni, ea-i instigatorul! Aduce\i-v[ aminte de
cuvintele profetice ale marelui Co=buc, care nici jidan nu
e =i nici instigator, ]n poezia lui: Noi vrem p[m`nt!

S[ nu dea Dumnezeu cel sf`nt
S[ vrem noi s`nge, nu p[m`nt!
C`nd nu vom mai putea r[bda,
C`nd foamea ne va r[scula,
Hristo=i s[ fi\i, nu ve\i sc[pa
Nici ]n morm`nt!

Tot tr[ind ceasuri at`t de tragice la o v`rst[ la care
al\i copii ]nc[ se joac[, inima mea nu mai rezista. Mai
ales nu mai puteam s-aud vorbindu-se de ]mpu=c[turi, de
execu\ii, de torturi. }ndat[ m[ apucau ni=te dureri de cap
]ngrozitoare. +i a=a, ]n diminea\a plec[rii noastre din
Radovanu, cum m[ feream de \[ranii care tot repetau
acelea=i groz[vii, prinsei totu=i ultimele cuvinte ale unei
pove=ti istorisite de un om, =i care-mi ]nghe\[ s`ngele-n
vine:

— ... +i bietul Marin nu era deloc de vin[. Fusese
pescar la L[teni =i muncea pe ici, pe colo, tot c`nt`nd din
fluier. L-au arestat pen’ c[ tot c`nta peste tot n[zb`tia
aia-n care-i vorba de-o m[m[lig[ c`t nuca, pe care-o fe-
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reai cu m[ciuca s[ n-o ia copchii-n ghear[. Va s[ zic[ era
un istigator. +i l-au ]mpu=cat.

— Cred c[-i vorba de taic[-t[u, f[cu Ionel.
Credeam =i eu, dar n-am mai sim\it nimic, dec`t c[ mi

se golea pieptul, ]ncet-]ncet. +i, ]mpleticindu-m[, m-am
dus de m-am zv`rlit ]n fundul c[ru\ei ca o pisic[ lovit[-n
cap. De-abia mai t`rziu, c`nd prietenul meu biciuia caii =i
f[cea c[ru\a s[ zboare peste c`mpia ]nsorit[, m[ ag[\ai
de el =i-l ]ntrebai:

— }ncotro mergem, Ionele?
— }n lume, Matache, cu ciulinii dup[ noi!
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REFERIN|E CRITICE

O problem[ — cum ar fi fost d. Panait Istrati dac[ ar fi fost un
literat de meserie, adic[ dac[ ar fi “]mbr[\i=at” de la dou[zeci de ani
cariera de “scriitor”, ar fi f[cut parte din cercuri “literare”, ar fi
aderat la o “=coal[“, ar fi urmat anumite “modele”, =i-ar fi cultivat o
“manier[“, cu alte cuvinte dac[ s-ar fi dep[rtat de via\[ (de via\a f[r[
nici un epitet) =i ar fi intrat ]n via\a literar[. Problema e insolubil[ =i
— o\ioas[. +i totu=i o solu\ie are, una foarte general[. Scriitorul
acesta ar fi fost mai artist, dar mai pu\in veridic.

Diferen\a specific[ =i calitatea esen\ial[ a d-lui Istrati e lipsa lui
total[ de “literaturism”. De aici, probabil, ]n bun[ parte, impresia
produs[ ]n Fran\a, care are literatura cea mai artistic[, dar, f[r[
]ndoial[, =i cea mai literaturist[ din lume, gra\ie culturii literare
intense a elitei franceze, din care se recruteaz[ scriitorii =i publicul
competent. Iar pentru un asemenea public, literatura d-lui Istrati
trebuia s[ fie ceea ce e un col\ de natur[ rustic pentru un citadin
deprins cu parcurile sterilizate.

Exotismul d-lui Istrati, ]n ]n\elesul romantic ]n care a fost ]ntre-
buin\at cuv`ntul — cum ar fi exotismul din Atlantida — nu poate fi
singura cauz[ a succesului s[u, c[ci literatura francez[ e bogat[ ]n
exotism, original ori tradus. +i nici prefa\a lui Romain Rolland care,
departe de a fi socotit ca un “ma]tre”, nu e admirat dec`t ]n foarte
pu\ine cercuri literare din Fran\a, iar d. Istrati a fost pre\uit ]n toate
cercurile. +i apoi o oper[ literar[ nu place sincer, real, dec`t prin
ceea ce este. Les Plaisirs et les Jours, a lui Proust, ap[rute ]n 1894,
au r[mas nev`ndute de=i erau prefa\ate de Anatole France, atunci ]n
culmea gloriei lui.
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Afar[ de talent, bine]n\eles, =i de faptul c[ opera sa e prima ferea-
str[ deschis[ ]n Occident asupra unui original aspect al vie\ii euro-
pene — cauze care nu mai au nevoie de nici o dezvoltare — cred c[
pricina hot[r`toare a succesului d-lui Istrati e naturalul operei sale,
care trebuie s[ fie foarte pre\uit ]ntr-o lume at`t de cultivat[, de
rafinat[, obi=nuit[ (=i poate blazat[), cu o literatur[ ]n care via\a e,
de obicei, mai mult un material pentru probleme, pentru procedee de
art[, pentru stil.

Ceea ce ]n adev[r este deosebit de “exotic” la d. Istrati — =i place
prin acest exotism, =i nu numai ]n Fran\a, dar =i la noi, — este
impresia de adev[r ce o d[ opera sa, de lucru tr[it, de lucru “adev[rat”.
Prin acest caracter, opera d-sale sam[n[ cu literatura ruseasc[ mai
veche, cu Dostoievski ori Tolstoi (nu ca putere de talent, fire=te nici
ca “filosofie”), ale c[ror romane dau at`t de mult impresia de lucru
]nt`mplat. (Cei mai noi, de la Andreev ]ncoace, s-au literaturizat
“europene=te”). [...]

Dl. Istrati, biolografice=te, n-a ie=it din via\[. E ]n via\a real[ de
toate zilele; e ]nt`i un om =i apoi un scriitor. Scriitorul e ]n plus, ]n
marginea vie\ii. Ba, c`nd a luat condeiul s[ scrie Kyra Kyralina, era
numai un om =i ]nc[ deloc un scriitor. A ]nceput s[ scrie din via\[,
dac[ se poate spune astfel, din mijlocul vie\ii, din afar[ de art[. A
putut aduce, astfel, spontaneitea, simplitatea, adev[rul vie\ii nealte-
rate. Bine]n\eles c[ arta se resimte. D. Istrati e foarte pu\in un scrii-
tor artist. Iar[=i, ca =i scriitorii ru=i, de care era vorba mai sus =i
bine]n\eles ]ntr-o m[sur[ mult mai mare.

Dar ceva mai mult.
S-a ]nt`mplat ca via\a, din care s-a ridicat, din care a crescut

proza lui, s[ fie o via\[ de suferin\[, de lupt[, cu alte cuvinte un
maximum de via\[ — a=a cum e via\a c`nd e supus[ ]n mod elementar
legii numit[ “lupta pentru trai”. De aici accentul serios, se poate
spune tragic, al operei sale. Sim\i l[murit c[ pentru d. Istrati via\a
nu numai c[ nu e un material pentru art[, dar nici m[car un specta-
col pentru contempla\ie; c[ via\a pentru el e arena ]n care lupt[. De
la omul din caverne, c[ruia fiecare r[s[rit de soare ]i pune problema
existen\ei — un at`t de umil, de tragic “a fi sau a nu fi”, p`n[ la
burghezul rentier dintr-o societate perfect organizat[ sunt at`tea sta-
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dii, =i d. Istrati a sim\it bine problema existen\ei, adic[ gravitatea
vie\ii.

D. Istrati, om din Orient, nu e un “oriental”. Un scriitor din
Br[ila, al c[rui tat[ a fost grec =i care poveste=te lucruri din Asia —
fire=te c[ te ispite=te s[-l tratezi de “oriental” =i s[-i g[se=ti analogii
]n literaturile orientale. E foarte comod... Dar ceea ce trece prin
toat[ opera lui, ceea ce se zbate ]n el, este lupta — chiar ]mpotriva
fatalit[\ii. Orientul nu lupt[, se resemneaz[ =i face filosofie — mai
ales acel “Orient”, pe care-l au ]n vedere cei care g[sesc ]n d. Istrati
un “oriental”. }n opera d-lui Istrati e o tensiune de voin\[ de la ]nceput
p`n[ la sf`r=it. O tensiune care d[ =i caracterul special al compozi\iei
=i al stilului. E o explozie de energie, care nu vrea s[ se supun[. O
explozie, care nu degajeaz[ energia dintr-o dat[, catastrofal ci, ca
esen\a ]ntr-un motor, par\ial =i ritmat.

Stilul s[u “clasic”, datorit =i lipsei de literaturism (literaturi=tii,
c`nd vorbesc — dar nu la cafenea, acolo sunt literaturi=ti: — au
stilul... clasic, ca orice om), se datore=te =i vie\ii — care domin[ de-
aproape stilul, ]l preseaz[, nu-i d[ r[gaz s[ se l[\easc[ verbal — vie\ii
intense =i pline, care d[ acestui stil ceva de metal sub\ire, dens =i
elastic.

G. IBR{ILEANU. Panait Istrati, Kyra Kyralina, ]n “Via\a rom`-
neasc[”, nr. 11, noiembrie 1924.

Chira Chiralina e, f[r[ ]ndoial[, o carte plin[ de substan\[, de
umanitate =i de pitoresc, unde legenda se ]mplete=te cu cea mai curat[
deflorare a sufletelor de c[tre realitate. Panait Istrati are duh de
povestitor =i, ]nainte de a fi scriitor, e om. Nepre\uit[ calitate, ast[zi,
c`nd scriitorul de la mas[ =i din fort[rea\a c[r\ilor z[misle=te terori-
zat de doctrine estetice, tiranizat de intelectualismul care sec[tuie=te
savoarea vie\ii celei adev[rate =i plin[ de frenezie. C`nd at`tea =coli
b`ntuie ]nregiment`nd scriitori =i codific`nd crea\ia, apari\ia unui
om ca Panait Istrati ar fi asemuit[ cu aceea a unui drume\ intrat din
afar[, din viscol =i aer liber, ]ntr-o camer[ cu fum =i cu atmosfera
l`nced[. Din haine, din grai, din ]mbujorarea fe\ii =i din fulgii topi\i
pe hain[, respir[ s[n[tatea =i dezl[n\uirea aprig[ a elementelor natu-
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rale. }n ]nc[perea cu pere\ii afuma\i aduce o ]nviorare. Chiar dac[
drume\ul are prostul obicei s[ suduie surugie=te. Ori, poate pentru
unii, tocmai de aceea.

Prin nu =tiu ce str`mb[ ]n\elegere a cuv`ntului scris, Chira Chirali-
na a putut fi socotit[ de c[tre unii o povestire imoral[, fiindc[ e
vorba acolo de toate vi\iile Orientului. Dar imoralitatea operei de
art[ — dac[ se mai poate ast[zi deschide o discu\ie ]nvechit[ =i epuizat[
— se m[soar[ dup[ atitudinea autorului fa\[ de p[cat. Exist[ o litera-
tur[ libidinoas[, care se adreseaz[ sensibilit[\ii lectorului de la buric
]n jos. E chiar o industrie literar[ specializat[ ]n aceste virtu\i afro-
disiace. Ea se vinde pe sub m`n[ liceenilor cu vi\ii ascunse, femeilor
cu via\a concentrat[ ]n jurul sexualit[\ii, b[tr`nilor cu glandele stoar-
se. Chira Chiralina nu =tim cum ar putea fi socotit[ ca atare. Pu\ine
c[r\i au povestit lucruri scabroase cu at`ta decen\[ =i cu at`t de
sub\ire, poate intuitiv[, fine\[, de a ocoli cuv`ntul brutal. }n poves-
tirea dint`i a volumului, Stavros, exist[ o scen[ desf[=urat[ ]n ]ntu-
neric. Atunci c`nd ]n pat, pe obrazul lui Adrian, pe umeri =i pe piept,
se plimb[ m`na salepgiului b[tr`n =i putrezit de vi\iu, =i c`nd izbuc-
ne=te disputa ]ntre Stavros =i Mihail. Ispita ar fi fost mare, chiar
pentru un scriitor cu peni\a expert[, s[ st[ruie ]n alt sens asupra
episodului. Panait Istrati ni-l ]nf[\i=eaz[ ]n c`teva r`nduri, ]n care
sentimentele lectorului se sublimeaz[ ]n nelini=te, spaim[ =i mil[,
dar nu ]n curiozitate libidinoas[ ori ]n dezgust. Este destul at`t pen-
tru a califica =i clasifica un scriitor de ras[. [...]

S-a ad[ugat c[ izb`nda scriitorului vagabond se datore=te exotis-
mului oriental: Br[ila, Stambul, Asia Mic[, porturi grece=ti, saraiuri
=i c`rciumi, pa=i =i be\ivi, l[utari =i hangii... Net[g[duit c[, ]n mare
parte, curiozitatea a fost a\`\at[ prin aceast[ lume stranie, de care
mi=un[ Orientul. [...]

Panait Istrati avea de str[b[tut, dar, un drum b[tut de al\ii, =i nu
dintre cei mai ne]nsemna\i.

Succesul nu se explic[ astfel numai prin ieftin[ pacotil[ de exo-
tism.

Povestirile sale cuceresc, mai cu seam[, prin umanitatea iert[toare
=i plin[ de mil[. Dac[ cititorul a luat cartea ]n m`n[, atras de banda-
jul cuverturei care f[g[duie=te un Orient de basm =i de film cine-



260

matografic, el duce lectura p`n[ la sf`r=it =i particip[ la peripe\iile
eroilor, cu inima muiat[ de sensibilitatea autorului. Povestirea curge
f[r[ insistente descrip\ii ale decorului, preocupat[, mai cu seam[, de
om. Pe acesta, Panait Istrati ]l cunoa=te nu prin ini\ierea fals[ =i
deformat[ a c[r\ilor, ci fiindc[ a dormit al[turi de el pe lespezile
porturilor, a ]mp[r\it jum[tatea de p`ine ]n c`rciumi =i i-a fost mar-
tor =i p[rta= dezn[dejdilor =i urilor, =ov[ielilor =i contradic\iilor.

}n Almanahul literilor franceze streine al lui Leon Treich, Panait
Istrati f[g[duie=te nou[ volume din ciclul lui Adrian Zograffi, ]n
afar[ de alte povestiri r[zle\e. O judecat[ a scrisului s[u e astfel
prematur[. Chira Chiralina r[m`ne un indiciu de posibilit[\i. Dinco-
lo, pot a=tepta dezam[giri sau, ceea ce cu to\ii dorim, o oper[ ]ntre-
git[ =i durabil[.

}n a=teptare, autorul, trec`nd peste sfatul bl`nd =i cuminte al lui
Romain Rolland, care-l trimite la “oper[“, se risipe=te ]n scrisori;
unele exaltate, altele naive, altele de-a dreptul ofensatoare pentru
cuviin\a literar[, fiindc[ ne d[, dup[ altele, lec\ii cum =i de ce s[-i
admir[m...

De ce n-o fi ascult`nd sfatul lui Romain Rolland, ori m[car al lui
Barba Iani, c`nd l-a ]ndemnat pe Stavros s[ se ]ntoarc[ la salepul s[u?

“— Salep! Salep! Voilà les salepdgis!
— N’est-ce pas, Stavracki, que la terre reste belle?...”
R[mas la salepgiii s[i, Panait Istrati poate da literaturii pagini

simple, proaspete =i str[b[tute de ad`nc omenesc.

CEZAR PETRESCU. Panait Istrati, ]n “G`ndirea”, anul IV, nr. 2,
1924; cronica este semnat[ Ion Darie.

Istrati este un oriental, =i darul povestirii este, ]n adev[r, princi-
pala sa caracteristic[. }nsu=irea aceasta se v[de=te cu limpezime mai
ales ]n Chira Chiralina, unde autorul renun\[ la formula romanului
psihologic, cl[dit pe un conflict =i culmin`nd ]ntr-o catastrof[, sus\inut
adic[ de un interes dramatic, pentru a reveni la forma propriu-zis[ a
povestirii, unde interesul se concentreaz[ asupra episodului. }mpreju-
r[rile vie\ii lui Dragomir nu ]nainteaz[ furtunos c[tre deznod[m`ntul
final, ci se desf[=oar[ c`nd mai ]ncet, c`nd mai gr[bit, dup[ ritmul



261

special al momentului. Sf`r=itul c[r\ii nu coincide cu epuizarea inte-
resului; la ultima fil[ dore=ti ]nc[ s[ ascul\i mai departe. Nici o urm[
din acea dib[cie literar[ care utilizeaz[ grada\ia, complica\ia, am`narea
deznod[m`ntului sau care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea
literar[ se acoper[ perfect cu via\a transcris[, o urm[re=te credincios
]n mi=carea ei de ]nainte =i n-are voie s-o prelucreze pentru a-i smulge
un accent mai patetic, pentru c[ ea ]ns[=i este plin[ de energia, c[ldura
=i patosul lucrurilor cu adev[rat tr[ite. O lips[ total[ de artificii care
gre=it ar putea fi ]n\eleas[ ca o lips[ de art[.

Povestire =i experien\[ f[c`nd una, Chira Chiralina este un docu-
ment omenesc de primul ordin. Via\a Orientului =i destinele proletari-
atului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei m[rturii autentice,
c[reia nici francezii, nici noi nu-i putem opune un alt exemplu. Apoi
ceva din via\a porturilor noastre dun[rene, pentru care Istrati ne d[
cea dint`i nota\ie literar[. }n leg[tur[ cu aceasta din urm[ s-a ridicat
obiec\ia c[ Istrati falsific[ icoana societ[\ii rom`ne=ti. Adev[rul este
c[ din complexul vie\ii rom`ne=ti Istrati alege alte aspecte dec`t ace-
lea care au g[sit p`n[ acum transcriere. El nu observ[ nici pe \[ran,
nici pe r[ze=, nici pe proprietarul de p[m`nt =i nici burghezia re-
cent[. Mediul Chirei Chiralina este acel al porturilor noastre, ]n care,
dup[ cum aveam prilejul s[ observ[m =i ]n alt[ parte, de sute de ani
continu[ un proces de infiltra\ie balcanic[. Negustori, contrabandi=ti,
v`ntur[-lume cu profesii imprecise, oameni stabili\i de o genera\ie
sau simpli trec[tori, se ]n\elege c[ via\a tuturor acestora nu poate fi
dominat[ de acel ton etic-social care nu rezult[ dec`t dintr-o des[-
v`r=it[ integrare ]n structura societ[\ii =i dintr-o deplin[ solidariza-
re cu interesele ei. M`na\i de-o aprig[ nevoie de a-=i cuceri un loc pe
lume, to\i oamenii ace=tia sunt naturi impetuoase, f[r[ multe scru-
pule, ]ntreprinz[tori =i harnici la ocazie, =i, ]n genere, str[b[tu\i de
un nostalgic sentiment al lungimii =i l[rgimii p[m`ntului. Firi indi-
viduale ]n toat[ puterea cuv`ntului, oameni care =tiu c[ bucata de
p`ine pe care o m[n`nc[ nu =i-o datoresc dec`t lor =i care sunt adu=i
astfel s[ pre\uiasc[ energia personal[ mai presus de orice. Morala lor
nu este social[ pentru c[ nu-i prive=te protec\ia =i caut[ s[ se sustra-
g[ sanc\iunilor ei. Cred ]n omul absolut =i ]n omenia care este aceea=i
]n toate p[r\ile, sau, c`nd o deziluzie amarnic[ le r[ne=te sufletele, se
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]ndoiesc de omenie =i detest[ radical pe om. A=a ceva este =i Drago-
mir, un astfel de romantic, cosmopolit =i umanitarist.

Un asemenea scriitor este =i Panait Istrati. Cum a putut vedea
aici d-l H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi calificate
=i devenit[ aproape burghez[ r[m`ne numai un exemplu instructiv
pentru felul ]n care prejudecata unui sistem poate r[t[ci o judecat[
particular[.

Un individualist este totdeauna fa\[ de societate ]n situa\ia unui
protestatar. Simpatia sa se ]ndreapt[ c[tre ceea ce ]n om este funda-
mental, instinctiv =i spontan, =i se retrage chiar de la ceea ce ar putea
ap[rea ca drepturile cele mai legitime ale societ[\ii. Pentru un indi-
vidualist omul are totdeauna dreptate ]mpotriva societ[\ii. Copil —
Dragomir cre=te ]n casa mamei =i a surorii sale — dou[ curtezane
care \in un zaiafet permanent pentru str[inii vizitatori ai portului.
Din c`nd ]n c`nd ]ns[ apar tat[l =i fratele mai mare — meseria=i care
tr[iesc desp[r\i\i de familie — =i risipesc ceata adoratorilor, care nu
=tiu cum s[ escaladeze mai repede ferestrele, =i lovesc crunt pe cele
dou[ femei. Lucrurile merg ]ntr-o zi at`t de departe ]nc`t, ]n ]nc[iera-
rea general[, Dragomir aplic[ o lovitur[ grea fratelui mai mare, ]n
timp ce fata, Chira Chiralina, e gata s[-=i asasineze tat[l.

Povestirea nu las[ nici o ]ndoial[ ]n acest conflict cui anume re-
vine simpatia. Mama =i fata ei ne sunt ]nf[\i=ate ca ni=te fiin\e sim-
patice =i demne de comp[timit pentru c[ via\a neregulat[ pe care o
duc porne=te din spontaneitate, are gra\ia =i senin[tatea unei ]nclin[ri
fire=ti. B[rba\ii care stric[ din c`nd ]n c`nd tihna amoroas[ a celor
dou[ femei ne sunt ]nf[\i=a\i, dimpotriv[, ca ni=te zbiri sanguinari,
brute f[r[ nici o via\[ interioar[, venite s[ r[zbune nu =tiu ce onoare
ofensat[. Pe ace=ti ]ntuneca\i poli\i=ti suntem angaja\i s[ nu-i iubim.
Societatea nu poate avea dreptate ]mpotriva instinctului.

De cele mai multe ori ]ns[ problema social[ nici nu se pune. Ceea
ce ]nainteaz[ ]n primul plan este raportul dintre om =i umanitate.
Vinovat[ de c[derea =i triste\ea fiin\ei omene=ti nu este or`nduirea
social[, ci indiferen\a semenilor. Adev[rata plag[ care b`ntuie spe\a
noastr[ nu sunt nici bolile, nici s[r[cia, nici ap[sarea celor slabi, ci
numai singur[tatea inconsolabil[ a omului. Lucrul acesta ]l resimte
Dragomir cu un infinit spasm sufletesc, c`nd, fraged adolescent ]nc[,
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abuzat, pr[dat =i r[t[citor pe drumuri, nici o inim[ omeneasc[ nu se
apropie de d`nsul.

E unul din cele mai mi=c[toare momente ale volumului: “Nu este
adev[rat — comenteaz[ Istrati — c[ fiin\a omeneasc[ ar fi o creatur[
care ]n\elege via\a. Inteligen\a nu-i mare lucru; prin faptul c[ vorbe=te
nu-i mai pu\in animal. Dar unde bestialitatea sa dep[=e=te pe cea a
animalelor e c`nd e vorba de a ghici =i de a sim\i dezn[dejdea semenu-
lui. Ni se ]nt`mpl[ uneori s[ vedem pe strad[ vreun om cu fa\a palid[
=i cu privirea pierdut[, sau vreo femeie pl`ng`nd. Dac[ am fi ni=te
fiin\e cu adev[rat superioare, ar trebui s[ oprim pe acest om sau pe
aceast[ femeie =i s[ le oferim cu grab[ ajutorul nostru... Nimic din
toate acestea nu se ]nt`mpl[“.

O inim[ ]n\eleg[toare se apropie cu toate acestea de Dragomir. E
Barba Iani, un v`nz[tor de salep, pe care experien\a vie\ii ]l ]nzestra-
se cu o ]n\elepciune ad`nc[. +i este cea mai frumoas[ figur[ a povestirii
lui Istrati. Un om care ne reaminte=te de-aproape pe filosofii stoici,
r[s[ri\i ]n amurgul imperiului roman =i c[rora le dator[m descope-
rirea m[re\iei personalit[\ii omene=ti. Barba Iani transmite ucenicului
s[u ]nv[\[tura sa, =i ceea ce spune el cu aceast[ ocazie rezum[ =i
tendin\a ]ntregii activit[\i literare a lui Istrati: “...Vom merge pe
str[zi, prin pie\e, pe la serb[ri =i b`lciuri =i vom striga: Salep!...
Salep!... Salep!... Uite salepgiul! Bunul p[m`nt al Levantului se va
deschide mare =i liber ]naintea ta, da, liber, pentru c[ orice s-ar spune
de aceast[ \ar[ turceasc[ absolutist[, nu este o alta ]n care se poate
tr[i mai liber; cu o singur[ condi\ie: aceea de a te =terge, de a disp[rea
]n mas[, de a nu te face observat prin nimic, de a fi surd =i mut...”

Nu este vorba, a=adar, de manifestarea vreunui sentiment demo-
cratic, care ar putea servi vreunei demagogii.

}n \ara cea mai absolutist[ din lume r[m`ne sufletului nostru
destul[ putere pentru a se elibera. Dac[ m`ntuirea nu se afl[ la se-
meni, ea zace ascuns[ ]n tine; trebuie numai s-o dezgr[dinezi. Unui
individualist ]i r[m`ne acest[ ultim[ speran\[ =i suprem[ m`ndrie.

Aceasta mi se pare c[ este concep\ia care se desprinde din cartea
lui Istrati. Interpret[rile care i s-au dat p`n[ acum mi se par mai
toate al[turi de adev[r. Ea a adus ]n limea noastr[ literar[ o varia\ie
de probleme care nu poate dec`t s[ ]nvioreze. E p[cat numai c[, scri-
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s[ ]ntr-o limb[ str[in[ =i apar\in`nd, prin urmare, unei alte literaturi,
cartea lui Istrati, a=a de interesant[ pentru noi, nu ne poate vorbi
dec`t prin reflex.

TUDOR VIANU. Panait Istrati: Chira Chiralina, ]n “Via\a Rom`-
neasc[”; XVI, nr. 10, octombrie 1924.

Panait Istrati a fost revendicat pentru miracolul gloriilor na\ionale
mai mult pe baz[ de sentimentalism: ne-am ]nduio=at astfel de confesi-
ile lui de vagabond ]mbarcat din portul Br[ilei spre orizonturi orientale,
]nc[rcate de umilin\i, precum erau pline de bog[\ii vapoarele ce-i
leg[nase instinctul migratoriu, ne-am ]nduio=at apoi de repetatul
spectacol de gladiator al mizeriei: destin devenit brusc obiect de aten\ie
universal[, fiindc[ omul s-a smuls din masa celor asemeni prin gestul
de a ]mp[rt[=i =i altora calvarul feeric al existen\ei sale. [...]

Romain Rolland i-a g[sit un str[mo= literar ]n Gorki. Materialul
povestirilor sale e topit ]ns[ ]n fierberea fanteziei orientale ce zugr[-
ve=te, cu egal[ ]nflorire, viciul, virtutea, mizeria ]njositoare sau volup-
tatea petrecerilor.

Mintea nerafinat[ a poporului nostru n-a fost strein[ de magia
pove=tilor orientale: basmul at`t de cultivat ]n literatura popular[,
pitoresc, inelat ]n mai multe episoade, constituie un substrat autoh-
ton de aproape ]nrudit ca roca primitiv[ a povestirilor d-lui Istrati.

Dac[ printr-un joc al aceluia=i hazard ce l-a ridicat pe planul lite-
rar, Istrati ar fi scris ]n rom`ne=te, ]n plin s[m[n[torism, =i d. Iorga
(de=i actual l-a repudiat) =i d. Sanielevici (care l-a ]mbr[\i=at cu o
frenezie d[un[toare amorului s[u ]ndelung r[bd[tor dup[ “clasicismul
proletariatului”) =i d. Ibr[ileanu (ar fi f[cut poate numai unele restric\ii
“etice”) =i-ar fi recunoscut, al[turi de Sadoveanu, exponentul mi=c[rii
pe care-au sus\inut-o.

Nu voim a ]mpinge analogia p`n[ la a identifica pe Istrati cu un
s[m[n[torist, ]ns[ ]l putem insera ]n linia unei literaturi autohtone,
caracteristic[, ]n primul r`nd, prin romantism; c[ci =i prin atitudine
=i prin procedee expresive consider[m pe autorul Kyrei Kyralina esen-
\ial romantic.

}n continua noapte valpurgic[ de episoade rostogolite pe pov`rni=ul
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accidentat al ]nt`mpl[rii colorate prin pitoresc =i feeric, personagiile
lui Istrati sunt scheme simbolice, f[r[ psihologie analitic[. Cu femei
virile =i erotice sau lascive =i iresponsabile de s`ngele ce-l poart[ ]n
vine, cu tipuri amorale ce-=i pl[tesc tributul instinctelor pervertite,
dar aureolate de suferin\[, cu arhangheli c[zu\i pe p[m`nt =i nimba\i
de cultul sanctificat al prieteniei — acest regizor al unei lumi m`nate
de un miraculos destin ]nnoie=te tradi\ia popular[, din lotul basme-
lor, cu noi altoiuri, t[iate din arborele mirific al fanteziei orientale;
aci st[ adev[rata autohtonizare a lui Panait Istrati. [...]

C[ut`nd a-l degrada, unii i-au g[sit filia\ia ]n literatura fascicu-
lar[ a lui N. D. Popescu: haiducii exalta\i ]n proza lui Istrati n-au
nimic cu senza\ionalul plat al popularului =i fals prezumtivului s[u
]nainta=; genero=i, simbolici, prin atitudine eroic[, ei \`=nesc dintr-o
imagina\ie iritat[ de carbonar (ne g`ndim mai ales la facticea, p`n[
la contrafacere, Domni\a de Snagov), dar se agit[ ]n acela=i cadru de
basm =i feerie, cu o cruzime a tonurilor ]ndulcit[ de fantezie, demo-
nul constructiv al acestui talentat povestitor.

Istrati e povestitor ]nn[scut, darul de a comunica impresiile e,
desigur, mobilul ce l-a c[l[uzit s[ cunoasc[ via\a, bogat[, multipl[ ]n
=erpuirea ei ne]ntrerupt[. Materialul povestirilor sale, ]nainte de a
trece prin filtrul purificator al artei, a fost extras din realitatea ]ncon-
jur[toare, pe care scriitorul a scrutat-o cu ochi atent =i ]n\eleg[tor.

Dac[, prin atitudine, Panait Istrati apare un revoltat =i un detes-
tator acerb al omului, pe care ]l vede meschin, interesat =i pornit a
r[spl[ti binele prin r[u, evocarea sugestiv[ a nara\iunilor sale ne
arat[ un scriitor plin de cea mai cald[ umaninate. }n realitate, Istrati
iube=te via\a =i pe om, cu simpla deosebire c[ sensibilitatea lui fream[t[
de simpatie, mai ales ]n fa\a suferin\ii celor umili. Pe ace=tia i-a
cunoscut de-aproape, cu ei a ]mp[r\it amarul unei existen\e turbu-
rate, pe ei i-a iubit, fiindc[ =i-a legat cei mai frumo=i ani ai vie\ii de
cei mul\i =i anonimi, apoi i-a descris ]n linii sigure, evocatoare, ]ntru-
p`nd poezia unei umanit[\i mizere, care-=i t`r[=te zilele ]n promis-
cuitatea impulsiunilor, ce nu disting ]ntre bine =i r[u.

Eroii lui Istrati, oric`t ar fi de victime ale fatalit[\ii, ce apas[ pe
umerii tuturor oamenilor, aparent iresponsabili, fiind unelte ale unui
strict determinism social, nu sunt, totu=i, mai buni dec`t e omul ]n
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medie, indiferent de se afl[ pe treapta suprem[ a ierarhiei sociale sau
]n cloaca mul\imilor amorfe; sunt tot at`t de buni =i de r[i ca orice
om, chinui\i de acelea=i patimi, transfigura\i de nimbul suferin\ei =i
integra\i astfel ]n umanitate. Dac[ asupr[-le apas[ blestemul unui
determinism ini\ial, acesta nu e un efect al categoriei sociale din care
fac parte, ci e destinul ]nchis ]n temperamentul lor individual. }nainte
de a fi social, determinismul e psihologic: cocheta Kyra e n[scut[ a fi
curtezan[; nefericitul amoral Stavro e ursit, printr-o tar[ organic[, a
fi victima impulsurilor sale; iluminatul bl`nd, Barba Iany, ]=i poart[,
]n mod firesc, p[catul sincerit[\ii prin care prive=te via\a; micul
Adrian e, =i el, m`nat de nestatornicia cu care s-a n[scut ]n s`nge, iar
gospodarul mo= Anghel se pr[bu=e=te ]n abisul viciului prin aceea=i
soart[ implacabil[, ce z[cea ]n ad`ncul lui sufletesc. Aripa fatalit[\ii,
ce f`lf`ie asupra eroilor, coboar[ asupr[-le un suflu de tragic ad`nc
omenesc; ideologia umanitarist[ a lui Istrati e un element secundar,
fa\[ de profundul caracter uman, transpus ]n poezie evocatoare; Istrati
e, mai ]nt`i, un mare povestitor, apoi lupt[torul unui ideal.

F[r[ a fi propriu-zis un romancier, fiindc[ nici construc\ia carac-
terelor n-are unitate psihologic[, nici compozi\ia n-are arhitectonica
impus[ de legile genului, Panait Istrati e, ]ns[, un mare povestitor,
care-=i define=te personagiile prin nara\iunea episoadelor semnifica-
tive, a anecdotelor caracteristice =i a evoc[rii sugestive a mediului ]n
care se mi=c[.

Aparent, risipirea ]n episodic =i anecdot[ d[ iluzia unei devieri de
la esen\ial; ]n realitate, aceste elemente se integreaz[ ilumin`nd ]ntre-
gul, prin necesitatea lor organic[.

}n aceasta const[ =i originalitatea artistic[, de procedeu personal,
a lui Panait Istrati.

POMPILIU CONSTANTINESCU. Panait Istrati, ]n “Mi=carea lite-
rar[”, an. II, nr. 38—39, 18 august 1925 =i nr. 47, 3 octombrie
1925.

Panait Istrati a fost o cutie de rezonan\[, ]n care au vibrat mesa-
gii unanime. [...] El nu aducea nici un fel de educa\ie sau experien\[
scriitoriceasc[. }n schimb, cumula o experien\[ neb[nuit[ de via\[,
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care s-a rev[rsat ca un prisos toren\ial. [...] Apari\ia sa ]n scrisul
occidental, prin mijlocirea generoas[ a lui Romain Rolland, a avut
caracterul dezl[n\uirii unei for\e elementare a naturii. Panait Istrati
venea ]n aparen\[ numai cu un capital de povestiri exotice. Era ca un
fel de comoar[, de 1001 de nop\i, ]n edi\ia modern[. [...] Dar, subte-
ran, era cu totul altceva: o capacitate de sim\ire ad`nc[, r[scolitoare,
]ntr-o vreme de usc[ciune general[.

[...] }ntr-un veac de deshidratare, de anxietate, care ia toate apa-
ren\ele unei clinici psihopatologice, Panait Istrati a fost un om viu,
un om adev[rat, un autentic. (Ne ]ng[duim ]n mod excep\ional acest
cuv`nt). Cu o energie oarecum plebeian[, de ve=nic r[zvr[tit, s-a expri-
mat ]ntreg, f[r[ sfial[ =i f[r[ ru=ine. A f[cut profesiune de om, ]n
timp ce se face din ce ]n ce mai mult profesiune din t[ierea firului ]n
patru.

Succesul s[u european nu a izbutit s[-l falsifice. De=i era con=tient
de pre\ul s[u f[r[ curs oficial, dar de circula\ie universal[, a r[mas
p`n[ la cap[t unul =i acela=i, o\elit ]n s[n[tatea sa moral[, de protes-
tatar. [...] Panait Istrati nu era un colectivist, un nivelator, cu pre\ul
crucific[rii individului ]n folosul ob=tei. }n miezul credin\elor sale
z[cea ireductibil instinctul de libertate, care se scutur[ ]mpotriva
oric[rui jug. Un impenitent libertar, care nu consimte s[ abdice de la
dreptul de a respira ]n voie =i, prin urmare, de a g`ndi nesilnic, —
acesta a fost adev[ratul Panait Istrati...

+ERBAN CIOCULESCU. Panait Istrati, ]n “Adev[rul”, 18 aprilie
1935.

Traduc`nd el ]nsu=i ]n rom`ne=te Kira Kiralina, Panait Istrati a
f[cut pasul decisiv pentru ]ncet[\enirea lui ]n literatura rom`neasc[.
[...] }ns[ opera adev[rat[ ]n care =i-au dat m`na toate darurile lexice
ale lui Panait Istrati pentru a ne d[rui o carte de cea mai pur[ savoare
rom`neasc[ este Codin, ap[rut[ ]n colec\ia “Akademos”. [...] }n aceast[
carte a prieteniei, talentul de mare povestitor rom`n al scriitorului
se relev[ ]n des[v`r=ita lui amploare. Paginile ]n care sunt zugr[vite
mahalaua rom`neasc[ a Br[ilei de acum patruzeci de ani, ]mp[r[\ia
minunat[ a b[l\ilor =i traiul chinuit al rom`nilor sunt ne]ndoios pagi-
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ni de antologie [...] care pot sta cu cea mai mare cinste al[turi de
paginile lui Mihail Sadoveanu, Calistrat Hoga= =i Odobescu. [...]

Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a h[r\ilor rom`ne=ti
un compartiment nou — cel al B[r[ganului — tot astfel cum regatul
b[l\ilor Dun[rii =i magnifica lor trecere ]n nemurirea slovei tot lui se
cuvine!

CAMIL BALTAZAR. Revirimentul lui Panait Istrati, ]n “Credin\a”,
6 iulie 1935.

Destinul unui mare scriitor e o tain[ permanent[ =i c[ile pe care
el se realizeaz[ sunt dintre cele mai opuse orient[rii istorice... Lumea
construie=te ]n prelungirea direc\iilor precedente =i s-ar fi p[rut ori-
cui ciudat s[ se afirme ]n 1923 c[ scriitorul rom`n de reputa\ie mon-
dial[ nu avea s[ fie un scriitor rom`n crescut pe ]ndelete ]n datina
scrisului sf[tos, c[rturar c`t e de trebuin\[, =i ]naintat ]n ierarhia
literelor ca un func\ionar administrativ asigurat prin statut... [...]

Deci sriitorul care a ]mbog[\it colec\ia de vedenii a literaturii
universale cu peisajul rom`nesc a fost o t`rzie haimana, un autodi-
dact, ]n afar[ de lege, ]n afar[ de orice leg[turi cu scriitorii rom`ni =i
cu scrisul rom`nesc... Un om care a ]nv[\at limba francez[ cu dic\io-
narul =i f[r[ gramatic[.

Ast[zi literatura ordonat[ trebuie s[-=i modifice economia inte-
rioar[ =i s[ integreze pe poetul c[ruia nu i se potrivea nici una dintre
formele standard... Panait Istrati a ]mbog[\it peisajul universal
integr`ndu-i Br[ila =i B[r[ganul, dar a ]mbog[\it ]n acela=i timp =i
structura conceptului scriitoricesc rom`n, silindu-ne s[-l anex[m a=a
cum a fost, ca un teritoriu cu individualitatea lui.

S-a spus c[ opera lui a cunoscut succesul =tiut, fiindc[ a prezentat
farmecul nout[\ii exotice (singurul) nimerind ]n subiect facil: haidu-
cii. }n realitate, Panait Istrati a ]mplinit, cu o sev[ =i o plasticitate
homeric[, schemele uscate =i vulgare cunoscute sub numele de hai-
duci... Odat[ cu asta a fixat un peisaj de o m[re\ie pictural[ impresio-
nant[: Br[ila =i Dun[rea cu b[l\ile ei. Dar Panait Istrati mai are un
merit, care singur e semnificativ pentru autenticitatea acestui geniu.
E cel dint`i scriitor rom`n care a avut instinctul limbii rom`ne=ti ]n
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a=a m[sur[ ]nc`t i-a r[sp`ndit ]n largul lumii ]ntors[turile specifice,
ceea ce constituie, intraductibil, construc\iile ei idiomatice. Ca =i
c`nd =i-ar fi dat seama c[ asemenea ziceri, mo=tenite milenar, ]nseamn[
geniul rasei =i c[ nu se pot “reda”. El a scris deci “frère de croix”
pentru “frate de cruce”, “Il fuyait en mengeant la terre”, expresii
care imitatorilor fran\uzi\i li se par exemple de comic[rie, =i a f[cut
asta cu o ]ndr[zneal[ care venea din orgoliul s`ngelui mamei lui, a
pretins c[ a=a s[ r[m`ie ele ]n textul fran\uzesc... A refuzat s[ tra-
duc[ cuvintele specifice: c`rcium[ri\[, floricic[, cioban. El a iubit
at`t de mult aceast[ limb[ rom`neasc[, ]nc`t a refuzat el, cel dint`i
]n istoria scrisului moldovalah, s-o tr[deze ]n esen\a ei... C`nd un
scriitor str[in i-ar fi obiectat c[ un cuv`nt rom`nesc nu va fi ]n\eles,
se raporteaz[ c[ Panait Istrati i-ar fi r[spuns c[ nu are dec`t — toat[
lumea — s[ se trudeasc[ =i “s[ ]nve\e rom`ne=te”.

Panait Istrati nu a integrat literaturii universale numai un peisaj
de sub cer, ci — de asta se pare c[ ]nc[ nimeni nu =i-a dat seama, nici
aici, nici ]n str[in[tate — a integrat acestei literaturi =i o parte din
experien\a milenar[ a sim\irii rom`ne=ti ]n structura expresiilor ei
idiomatice.

}mpotriva r[zmeri\elor =i argumentelor lui, ]mpotriva ]mprejur[rii
c[ a tr[it mai mult ]n str[in[tate, =i mai ales ]mpotriva faptului c[ a
scris ]ntr-o limb[ str[in[, Panait Istrati e ]ntr-o neb[nuit[ m[sur[ un
scriitor al specificului rom`nesc, fiindc[ de altfel, orice scriitor mare
fiind, trebuie s[ fie na\ional!

CAMIL PETRESCU. }n 1936: La moartea lui Panait Istrati, ]n
volumul Teze =i antiteze, Editura Cultura na\ional[, 1936, p. 140—
142.

Fixat[, ast[zi, ]n planul =i con=tiin\a literaturii universale —
opera lui Panait Istrati se cuvine ]ncet[\enit[, cu acelea=i onoruri, =i
]n mica noastr[ republic[ a literelor, ]n care a irumpt, spre surprinderea
tuturora, ]n acea toamn[ din 1923, c`nd o revist[ parizian[ ne adu-
cea, dimpreun[ cu generosul sigiliu al lui Romain Rolland =i atesta-
tul, infinit mai pre\ios, al ]nt`iei povestiri istratiene, Kira Kiralina.

Pentru diletantul criticii =i bibliofiliei, ce ne aflam, la vremea
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aceea, ca =i pentru br[ileanul, ce ]nt`mpl[tor suntem, povestirea lui
Panait Istrati a fost o revela\ie, din cele ce se tip[resc ad`nc ]n memo-
rie. C[ci dac[ cititorul rom`n, de ob=te, se va fi sim\it m[gulit s[
vad[ pe unul din ai s[i ridicat, dintr-un pat de spital, de-a dreptul pe
scutul gloriei europene, br[ileanul — =i sunt convins c[ to\i din partea
locului vor fi sim\it la fel — s-a ]nfiorat, de pl[cere dar =i de spaim[,
]n fa\a oglinzii ce-l arat[ lumii ]ntregi, cu peisagiul, cu sufletul =i cu
visurile sale. [...]

}ns[, oric`t de ]ndrept[\ite, temeiurile acestea subiective ale
pre\uirii noastre nu au ce c[uta, ast[zi, =apte ani dup[ trecerea lui ]n
lumea drep\ilor =i dou[zeci, aproape, de la ziua aceea, a apari\iei lui
]n literatur[. F[r[ s[ fi avut norocul s[-=i spun[ ultimul cuv`nt,
Panait Istrati a avut totu=i timpul s[-=i ]nchege opera ]ntr-o construc\ie
unitar[, unde =i dac[ anume detalii lipsesc, ele pot fi cu lesniciune
ghicite, pentru c[ locul lor era dinainte hot[r`t.

Omul acesta care-=i refuza, cu oarecare insistent[ cochet[rie, tit-
lul de romancier sau de scriitor profesionist, a=a cum l-au consacrat
timpurile din urm[, era totu=i din ginta celor mirui\i de Apollo, s[
scrie carte dup[ carte, p`n[ ce-=i vor fi tors ]ntreg caierul, p`n[ ce-=i
va fi comunicat toate mesagiile, cu care-l investise un destin nep[truns.
“O via\[ de om nu se potrive=te nici nu se scrie”, zice, ]ntr-unul din
intermediile autobiografice ale ]nt`iei lui c[r\i, unul din eroii lui
Panait Istrati. O via\[ de om care a iubit p[m`ntul =i l-a str[b[tut ]n
lung =i-n lat e cu at`t mai pu\in f[cut[ s[ intre ]ntr-o nara\iune. Iar
c`nd omul acesta a fost un pasionat, care a cunoscut, ]n cursele lui
prin lume, toate ]ncerc[rile fericirii =i ale mizeriei, a voi s[ dai o
imagine vie a ceea ce a fost via\a lui, e aproape cu neputin\[. Cu
neputin\[, ]nt`i, pentru el ]nsu=i, =i dup[ aceea, pentru cei ce urmea-
z[ s[-l asculte. Iat[ pentru ce nu mi-a pl[cut, niciodat[, s[ aud zic`ndu-
mi-se: “Poveste=te-ne ceva din via\a ta”. A=a spunea ]ntru ]nceput =i
cam tot a=a o spune =i-n pragul penultimei c[r\i, ]n prima pagin[ a
acelei confesiuni purificate din R[s[rit de soare pe Mediterana, Adri-
an Zograffi, alter-ego-ul =i procuratorul operei lui Panait Istrati, ]n
chiar momentul ]n care se a=terne fastuoasei c[l[torii: “Prietenii mei,
]ncepe el, sunt de p[rere c[ am stof[ de scriitor =i ar voi s[ m[ vad[
scriind =i altceva dec`t articole. Dar po\i fi oare scriitor, dac[ n-ai (=i
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e cazul meu) spiritul inventiv? Sunt incapabil s[ imaginez o poveste
pe care n-am tr[it-o cel pu\in ]n marile ei linii”. +i ]n m[rturiile
acestea, ce-=i r[spund de la un cap[t la altul al operei lui, mai mult
chiar dec`t ]n opusculele =i prefe\ele lui programatice, stau z[vor`te
=i cheia =i t`lcul reu=itei lui literare.

}n ciuda ]ndoielilor, de care nici un creator de art[ nu e scutit,
Panait Istrati =i-a ]mplinit opera, dup[ legile cele mai stricte ale
crea\iei, nu numai pentru c[ existen\a lui cunoscuse ]n egal[ m[sur[
iadul =i raiul, dar mai ales pentru c[ ursitoarele ]l ]nzestraser[ cu
darul povestirii inepuizabile.

“Povestitor ]nn[scut”, din marea familie a povestitorilor orientali,
a=a cum l-a intuit =i definit Romain Rolland, ]n prefa\a la Kira Kiralina
— Panait Istrati se dovede=te ]n cursul ]ntregii lui opere, nic[ieri
]ns[ cu mai mult[ pasiune, cu mai mult[ culoare =i cu mai mult[
spontaneitate, ca-n ]nt`iul ciclu, ]n acele Povestiri ale lui Adrian
Zograffi, pe numele volumelor: Kira Kiralina, Mo= Anghel, Haiducii
=i Domni\a din Snagov. Ciclul acesta, care prefigureaz[ pe cel de-al
doilea, al adev[ratei Odissei a lui Adrian Zograffi, este, oarecum,
c[l[toria lui imaginar[, pe care Panait Istrati o face, ]n tov[r[=ia
eroilor s[i, ]nt`i pe drumurile patriarhale ale p[m`ntului nostru =i,
dup[ aceea, pe drumurile, =i somptuoase, =i de pierzanie, ale Orientu-
lui. }n realitate, c`nd cau\i bine, toat[ \es[tura aceasta de aventuri e
rezultatul unei fuziuni din cele mai fericite ]ntre eposul nostru popu-
lar =i eposul oriental al celor o mie =i una de nop\i. Dac[ aliajul aces-
ta, de particular[ rezonan\[, este unul, cu trud[ =i cu art[ f[urit sau
]=i datore=te fiin\a unei predestin[ri, anorganice, iat[ ceea ce poate
c[ s-ar putea descifra, cu oarecare bun[voin\[, f[r[ ca, totu=i, s[ fie
numaidec`t necesar. Important este c[ avem acest aliaj =i ne putem
]nc`nta de sunetul =i armonia lui, inedite. A fi ]n[l\at pe eroii c`n-
tecelor noastre b[tr`ne=ti =i din figuri schematizate oarecum, ca ni=te
fresce bizantine ale istoriei noastre sociale, a-i fi promovat ]n planul
epopeilor orientale =i homerice — iat[ ceea ce a izbutit Panait Istrati,
iat[ originalitatea lui ]n conspectul literaturii noastre literare. Ero-
ismul acestor haiduci, ai soartei =i ai codrilor, ]mp[tima\i de liber-
tate =i onoare, chiar c`nd e vijelios =i n[prasnic, p[streaz[ o \inut[, o
demnitate, o noble\e pe care le ]nt`lnim numai ]n marile crea\iuni
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homerice. Vorba lor e cump[nit[ =i aleas[, pentru c[-n ea picur[ ]n-
\elepciunea veacurilor.

+i pentru c[ nu ne putem opri la toat[ galeria, aminti\i-v[ numai
de propor\iile urie=e=ti ale haiducului Cosma, cu povestirea c[ruia se
]ncheie volumul Mo= Anghel, unul din cele mai intense =i mai dra-
matice din opera lui Panait Istrati. Cum n-a\i uitat, de bun[ seam[,
crea\ia aceea, de cert[ rezonan\[ biblic[, a lui Mo= Anghel — Iov
reeditat dar f[r[ de r[scump[rare — n-a\i uitat nici c[ agonia lucid[
a lui Mo= Anghel e o suit[ de povestiri, inimaginabile =i nici c[ ea se
sf`r=e=te cu regretul c[ nu poate povesti =i via\a miraculoas[ a lui
Cosma, pe care o ]ncepe, de altminteri, de ]ndat[, ]ntr-o ]nc[pere de
al[turi, ]n c`rciuma p[r[sit[, Ieremia, copilul din flori al lui Cosma
=i tovar[=ul lui de haiducie. +i vasta =i patetica povestire a acestui
Samson, r[pus de o Dalil[, ]=i desf[=oar[ aventurile, de vitejie =i
]n\elepciune, ca un priveghiu din cele mai originale. Cum suntem
]nc[ la acest capitol, s[ nu uit[m a sublinia ]n ce m[sur[ povestirile
acestea, transfigurate cum ziser[m, sunt totu=i ale p[m`ntului nostru
=i ale oamenilor no=tri. Panait Istrati e, dup[ Creang[, unul din cei
mai ]n\esa\i de ziceri populare ]n scrisul s[u. +i f[r[ s[ poat[ fi vorba
de vreo inten\ie strict documentar[, nu putem t[g[dui c[ at`t pitores-
cul vie\ii noastre de la \ar[, c`t =i specificul ]n\elepciunii noastre
populare sunt urm[rite =i puse ]n lumin[ cu constant[ dragoste. Este
]ns[ chiar mai mult. Substratul acesta din credin\e populare urc[
p`n[ la v`rsta dint`i a bogomilismului, cum se poate vedea ]n
urm[toarea pagin[, ]n care fratele lui Cosma, haiduc =i el, ]n\eleptul
Ilie, dest[inuie=te t`n[rului Ieremia ceva din comoara aceasta de
eresuri. }nver=unat de necredin\a iubitei lui, Cosma se pedepse=te
singur a=ez`ndu-se sub copita calului =i lovitura ce prime=te ]n piept
]i scurteaz[ dintr-o dat[ via\a. [...]

}ns[ literatura lui Panait Istrati, chiar aceea a primului ciclu,
deci cu at`t mai mult a celui de-al doilea, unde intr[ el ]nsu=i ]n
scen[, nu este numai ilustra\ia acelui captivant dar de povestire, al
c[rui debit firesc f[cea pe Romain Rolland s[ vorbeasc[ de prezen\a
“unui tumult al geniului”. Literatura lui Panait Istrati este literatura
unui suflet, a unei inimi, mai cur`nd a unei sensibilit[\i, profund
umanitare, pentru a folosi un termen de care s-a cam abuzat, =i din
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pricina aceasta literatura lui a ]nc[lzit inimile cititorilor prin omenes-
cul ]nt`mpl[rilor =i simplicitatea cu care sunt ]nf[\i=ate. Mai mult
dec`t orice, ceea ce a \inut s[ consemneze ]n paginile c[r\ilor lui — =i
chiar ]n cele extraordinare, ale haiducilor — sunt b[t[ile inimii, ome-
nia, bun[tatea, spiritul samaritean. Inima e ]n centrul acestui per-
sonal sistem solar al operei lui. +i legea aceasta, de temei, nu numai
o v[de=te cu fiecare din povestirile lui, dar o =i afirm[ ]n categorice
formule. +i din nou, ]ntr-un perfect acord, trecut ca un fir de foc, de
la ]nt`ia la ultima, c[r\ile lui ]=i r[spund ]n semnul aceleia=i credin\e.
“E frumos p[m`ntul? O nu, minciun[ =i iar minciun[! exclam[ unul
din ]nt`ii lui eroi, r[t[cit pe drumul Libanului. Toat[ frumuse\ea
vine din inima noastr[, c`t timp e plin[ de bucurie. C`nd bucuria ne
p[r[se=te, p[m`ntul tot e un cimitir”. Iar ]n penultima carte, ]n acel
R[s[rit de soare pe Mediterana, de care am mai amintit, Adrian Zograf-
fi, ]nainte de a lua drumul Beyrutului, nu g`nde=te altminteri: “}n\eleg,
zice el, c[ toate aspectele vie\ii sunt ]n func\ie de inima noastr[, ]n
func\ie de ura sau iubirea noastr[, de bucuria sau ur`tul ce str[juiesc
izvoarele pasiunilor noastre”. +i pentru c[ suntem ]n aceast[ Medite-
ran[, a c[rei poezie odiseic[ Panait Istrati a surprins-o =i anexat-o
literaturii noastre, cu aceea=i divina\ie cu care a p[truns poezia B[-
r[ganului =i a Dun[rii, s[ ne oprim la una din paginile lui de confe-
siune, ]n care scriitorul acesta, robit concretului, se dovede=te =i un
psiholog p[trunz[tor. E una din cele mai sugestive caracteriz[ri a
artei lui Panait Istrati =i esen\ei lui, la care ne-a pl[cut, nu o dat[, s[
ne oprim:

“Singur =i rezemat ]n coate, la fereastr[, scrie ]ntr-un popas de
reflec\ie, visez, uneori ceasuri ]nregi. Visez cu mintea asta a mea
goal[ de suveniruri istorice. +i nu e cum trebuie. C[ci visul e cu mult
mai concret c`nd se sprijin[ pe st`lpii puternici ai reminiscen\elor.
Iar eu =tiu prea pu\ine lucruri din trecutul dep[rtat al Egiptului. Nu
timpul mi-a lipsit ca s[ pot ]nv[\a, c`t imposibilitatea de a re\ine
faptele. Creierul meu e potrivnic oric[rei porniri, ce vine din c[r\i.
Dac[ mama m-ar fi dat la liceu, a= fi fost o ]nsp[im`nt[toare medio-
critate. }n timp ce, a=a cum sunt, nu maimu\[resc pe nimeni, =i nu
m[ ]ncumet s[ zbor la ]n[l\imi unde se cer aripi, pe care nu le am. }n
schimb, pre\uiesc orice firimitur[ de adev[r, ce-mi arde cu fierul
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ro=u inima neadormit[. Sunt un jar ]ncins de dorin\e. P[m`ntul =i
via\a nu sunt niciodat[ prea mari pentru c`t pot s[ le simt. O c`rti\[
incandescent[, — ]n definitiv, iat[ ce sunt”. [...]

Ciulinii B[r[ganului =i Neran\ula sunt cu adev[rat dou[ din c[r\ile
lui cele mai izbutite =i care au darul, ca =i Kira Kiralina, ca Mo=
Anghel =i ca Mediterana, s[ ne introduc[ ]n ]ns[=i inima acestui poves-
titor =i f[uritor de legende. S-a spus, ]n treac[t, c[ Ciulinii B[r[ganului
este romanul revolu\iei agrare de la 1907. }ns[ Panait Istrati este cel
mai str[in cu putin\[ dintre scriitorii no=tri de concep\ia romanului
social, a=a cum l-au ]n\eles =i realizat, pe chiar tema aceasta a r[scoa-
lelor \[r[ne=ti, Liviu Rebreanu =i Cezar Petrescu. De altminteri, nu
numai c[ r[scoalele sunt tratate episodic ]n Ciulinii B[r[ganului, dar
ele sunt reduse la cea mai simpl[ expresie, singura ce se ]mpac[ =i cu
talentul scriitorului =i cu viziunea acestui roman, de atmosfer[ =i nu
de substan\[ epic[. Ciulinii B[r[ganului sunt de fapt poemul pustiet[-
\ilor, al z[rilor necuprinse, al ]mp[r[\iei scaie\ilor, porni\i ]n lume
odat[ cu criv[\ul, care-i alung[, ca pe tot at`tea suflete nelini=tite.
Este, aici, un B[r[gan altul dec`t cel clasic, cum ni l-a transmis Odo-
bescu, =i dac[ ar fi s[-i afl[m un corespondent, l-am apropia mai cur`nd
de viziunea troglodit[ a Bordeienilor lui Mihail Sadoveanu. [...]

Ceea ce putem spune =i ceea ce se cuvine spus este c[ literatura
noastr[ modern[ ]l revendic[, cu hot[r`re, pe Panait Istrati, pe fiul
pierdut =i revenit, ca =i Ulise al versului francez, dup[ o miraculoas[
c[l[torie. C[ci opera lui Panait Istrati ]ntrege=te peisagiul literaturii
rom`ne=ti din ultimii dou[zeci de ani, deoarece dimpreun[ cu Mihail
Sadoveanu =i cu Liviu Rebreanu, autorul Kirei Kiralina, alc[tuie=te
treimea cea de o fiin\[ a celei mai unitare substan\e epice. Ca =i
ace=tia — =i poate c[ nu stric[ s[ amintim cum c`te=itrei purced la
]mplinirea operei lor, cam ]n acela=i timp (]ntreg Sadoveanu de dup[
Cocost`rcul albastru, de la trecutul r[zboi ]ncepe) — ca =i ace=tia,
Panait Istrati este, dintre to\i ceilal\i scriitori moderni ai no=tri,
acela care aduce cele mai multe probleme, cei mai mul\i eroi =i cea
mai puternic[ individualitate...

PERPESSICIUS. Prefa\[ la vol. Panait Istrati: Ciulinii B[r[ganu-
lui, Bucure=ti, Editura Modern[, 1942.
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O privire sumar[ ar putea a=eza Ciulinii B[r[ganului ]n r`ndul
acelei literaturi sociale, legat[ de evenimentul r[scoalelor \[r[ne=ti
din 1907. }ntr-adev[r, eroul autobiografic, pornit ]n lume, ]nt`i ]n
tov[r[=ia tat[lui s[u =i apoi ]n expedi\ia fantastic[ a ciulinilor, cunoa=te
]n dou[ r`nduri c`te ceva din a=ez[rile =i injusti\iile sociale care au
precedat r[zmeri\a de la 1907. Aciuat ]ntr-un sat din Vla=ca, dimpreun[
cu tovar[=ul s[u de joac[ =i de expedi\ie, el asist[ =i chiar particip[ la
s`ngeroasele evenimente care aveau s[ aduc[ at`ta suferin\[, iar lor
s[ le schimbe din nou cursul existen\ei.

Povestirea acestor evenimente \ine abia o treime din cuprinsul
romanului, unul din cele mai scurte, dar =i mai dense ale literaturii
noastre, =i desigur c[ nu raportul de cifre e cel care ar putea decide
asupra caracterului, social sau nu, al povestirii. De=i expeditiv, episodul
acesta al traiului la Trei Sate =i dup[ aceea al represiunii e prezentat
]n tr[s[turi de un at`t de sobru realism =i cu un at`t de sigur nerv
dramatic, c[ nici siluetele, =i cu at`t mai mult eroii, nici cuvintele
]nveninate, nici delirul incendiator sau represiv al mul\imilor nu se
uit[ cu u=urin\[. Panait Istrati ]=i cunoa=te me=te=ugul =i st[p`ne=te,
]n aceea=i m[sur[, at`t arta basmului oriental, c`t =i pe aceea a docu-
mentului expresiv.

Dar Ciulinii B[r[ganului nu este un roman social, pentru c[ Panait
Istrati n-a urm[rit un studiu al a=ez[rilor agrare =i al condi\iilor ce
aveau s[ duc[, ]n mod fatal, la r[scoale, a=a cum a ]ncercat, ]ntr-un
plan redus, Duiliu Zamfirescu ]n T[nase Scatiu =i au izbutit d-nii
Liviu Rebreanu =i Cezar Petrescu ]n romanele lor.

Ciulinii B[r[ganului e un roman simbolic, a=a cum sunt mai toate
c[r\ile lui Panait Istrati. C[l[torul acesta neobosit, ]nsetat de z[ri
necuprinse, de libertate =i de prietenie, ]nchide ]n povestea ciulinilor
alunga\i din urm[ de furia Criv[\ului ]ns[=i povestea sufletelor m`nate
]n lume de puteri supranaturale, ]ns[=i povestea vie\ii lui. A=a cum
pentru Odobescu c[l[toria pe B[r[gan era un prilej de virtuozitate
descriptiv[, mai mult dec`t cinegetic[, de confesiune indirect[. Desi-
gur, romanul este ]nainte de toate ]nt`mplare, =i ]nt`mpl[ri sunt
nenum[rate, umile sau grandioase, ]n Ciulinii B[r[ganului. Citi\i ]ns[
paginile lirice ]nchinate B[r[ganului, c[rora traducerea lui Alexandru
Talex le-a p[strat ]ntreg misterul =i farmecul aspru al singur[t[\ilor
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vaste, a=a cum paginilor epice sau strict rurale le-a p[strat izul p[m`n-
tului =i al oamenilor de pe d`nsul =i ve\i admite c[ tot romanul, cu
miraculoasa lui expedi\ie =i cu focul iute ]ncins =i tot at`t de repede
stins al r[scoalelor, a=a cum este el ]nf[\i=at ]n episodul final, nu e
scris dec`t pentru ilustrarea acelui demon al peregrin[rilor, simbolizat
]n cavalcade =i expedi\ia ciulinilor de pe B[r[gan.

PERPESSICIUS. Prefa\[ la edi\ia a II-a, ]n “Ac\iunea”, 25 aprilie
1943.

Tot ascult`ndu-i, ]n mintea mea s-a alc[tuit harta unei ]ntregi
zone a umanit[\ii, care ]ncepea mai sus de Constan\a, ]n porturile
dun[rene, =i se ]ntindea spre sud, p`n[ la Istambul, la Salonic =i
Pireu, =i mai departe, peste Mediterana, p`n[ la Alexandria. Porturi
cu ape verzi, cu =uier de vapoare, cu ]nser[ri ]nalte =i trandafirii, cu
o forfot[ de ne]nchipuit pe uli\e, cu pr[v[lii =i bazare, cu femei c[r`nd
ap[ de la ci=mele, chicotind =i desvelindu-=i =irul din\ilor albi, cu
minarete, cu cor[bii vechi, negre =i peticite, cu cheiuri ]ncinse de
soare, cu miros puternic de pe=te =i catran, cu sacagii, cu zarafi, cu
ibovnici, cu ibovnice, cu nu m[ abandona lumina ochilor mei, cu lip[it
de papuci pe caldar`m, cu chel[l[it de c`ini =i r[gete de m[gari, cu
proxenete, cu c`rciumi, cu tarafuri =i l[utari, cu c[rtur[rese, cu tot
felul de pezevenghi, cu strig[te, cu r`sete, cu dansul buricului, cu
ciozv`rte de berbec sf`r`ind pe c[rbuni, cu descul\i, cu fl[m`nzi, cu
r[p[no=i, cu lupanare, cu aman-aman, cu hai sictir, cu vorbe grele =i
negre ca smoala sau spurcate ca o c[ldare de l[turi, cu suspine, cu
=oapte, cu \ipete, cu dumnezeul cui te-a f[cut de curv[, cu nu m[
omor] c[ nu mai fac, cu palate acoperite de t[cere =i taine, cu mama
voastr[ de ciocoi, cu glasul muezinului ]n amurg, cu oameni ai st[p`-
nirii despotici =i corup\i, cu vagabonzi pe mald[re de paie, cu plo=ni\e,
cu p[duchi, cu temni\e umede =i cu pumni ce se ridic[ =i lovesc, cu
grijania ei de via\[, cu nu s-a ]ntors ea roata, cu turci, cu rom`ni, cu
bulgari, cu toate neamurile cu p[r negru =i cre\ ale Levantului, cu
greci, cu grecoaice, cu armeni, cu armence, to\i suferind, muncind,
desf[t`ndu-se =i iar sunetul — =i cu lumea lor, a hamalilor, ]nc[rc`nd
din zori =i p`n[-n noapte vapoare, ignoran\i, p[tima=i, vis[tori, tot
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felul de v`ntur[-lume, copii ai cheiurilor de piatr[, asupri\i, nedrept[-
\i\i, exploata\i, str`ng`ndu-=i pumnii =i scr`=nindu-=i din\ii, cu cei
mai aprigi dintre ei ne]ncet`nd s[ n[zuiasc[ o lume mai bun[.

Atunci, ]ntr-una din acele clipe de t[cere, c`nd luna din palid[
devenea verzuie, mi-am dat deodat[ seama c[ toat[ acea umanitate,
ce se urzise din povestirile lor cu un fo=net at`t de viu =i cu at`t de
mult[ c[ldur[, nu ]mi era necunoscut[, c[ de mult de tot ]i mai
auzisem suspinul. Pe atunci eram foarte t`n[r, dar mi-am adus bine
aminte cum mi se t[iase respira\ia sub imperiul unei preaputernice
emo\ii, =i cum ]mi dogoreau obrajii apleca\i pe o carte ce se numea
Chira Chiralina.

}n acea clip[, saxofonul a pl`ns cu un glas mai omenesc ca oric`nd
=i ]ntre noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati. Era acolo, ]ntre noi, dar
ne d[deam seama c[ e prezent[ pe tot malul m[rii, p`n[ la Istambul,
=i mai departe, dincolo de Mediteran[, p`n[ la Alexandria, plutind
peste toat[ acea lume ]nsetat[ de fericire =i dreptate, pe care o f[cuse
s[ tr[iasc[ at`t de patetic =i colorat, =i mai mult dec`t fugara clip[,
]n paginile c[r\ilor sale.

M[ bucur acum c[ aceste c[r\i vor fi reluate de noi r`nduri de
cititori, c[ ei vor cunoa=te acelea=i emo\ii =i aceea=i dragoste de umani-
tate, pe care eu ]nsumi le-am cunoscut, cu ani ]n urm[, c`nd ]mi
]nc[lzeam inima la paginile fiebin\i ale Chirei Chiralina, ale Unchiu-
lui Anghel, ale Haiducilor, =i nu puteam z[ri marea f[r[ s[-mi aduc
aminte:

“Pe malul m[rii, pe prundi=,/ Nerrantsula fundoti!/ O fat[ ]=i
cl[tea fusta,/ Nerrantsula fundoti!”

GEO BOGZA. Articol scris ]n 1956. Reprodus ]n “Scrieri ]n proz[”,
Editura de Stat pentru Literatur[ =i Art[, 1959, p. 477—479, 1951.

Izbitoare din Kyra Kyralina, povestirea de ]nceput a lui Panait
Istrati, nu erau nici umanitarismul eroilor lui Gorki (dedus de Ro-
main Rolland mai mult din considerarea vie\ii de vagabond a autoru-
lui), nici “explozia de energie” ]ntrev[zut[ de G. Ibr[ileanu ca o con-
secin\[ a inspira\iei folclorice. Este curios, ]ntr-adev[r, cum dincolo
de punctul de plecare al povestitorului (balada Kyrei, eroin[ eponim[
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a Br[ilei, pedepsit[ de cruzii ei fra\i sub ]nvinuirea de a se fi l[sat
ademenit[ de un arap), nu s-a remarcat inten\ia lui vizibil[ de a
zugr[vi modul ei de via\[ oriental din vestita raia turceasc[, o lume
de delicven\i din punct de vedere material =i moral, femei c[ut`nd
pl[cerea cu nesocotirea tuturor opreli=tilor, b[rba\i experiment`nd,
de asemeni, pl[cerea sub toate formele, ]ng[duite =i ne]ng[duite. Pro-
priu-zis personajul principal nu-i cel din titlu, c`t povestitorul ]nsu=i,
limonagiul Stavru, care, la un popas de b`lci, d[, fa\[ de Adrian
Zograffi (alter-ego al autorului), semne de porniri r[t[cite. Adrian e
salvat de prietenul s[u Mihail; Stavru, potolit, nareaz[ ]mprejur[rile
pervertirii sale. Kyra Kyralina este dar, ]nt`i de toate, o confesiune
(mai toate povestirile lui Adrian Zograffi sunt ni=te confesiuni),
spovedania lui Stavru, pe numele adev[rat Dragomir, fratele mai mic
al Kyrei, =i fiul unei alte Kyre, odalisce am`ndou[. Mama =i fiica
]ntre\ineau o cas[ suspect[, frecventat[ de tineri deochia\i. Drago-
mir, copil, ducea o via\[ de tr`nd[vie lasciv[, sulemenit pe obraz cu
chinoroz =i c`rm`z, ]mbr[cat muiere=te =i dans`nd cu sora sa dansuri
de=ucheate. Tat[l =i un frate mai mare, vitreg, locuiau ]n alt[ parte
=i-=i vizitau familia numai din c`nd ]n c`nd, ]n scopuri punitive.
Surprin=i la o ultim[ petrecere, mama =i copiii sunt b[tu\i =i ]nchi=i.
}i elibereaz[ contrabandistul Cosma, unchiul lui Dragomir. Cei trei
simuleaz[ o nou[ petrecere, p[zi\i de la fereastr[ de Cosma =i de
fratele acestuia Ilie, cu care ocazie este ]mpu=cat fratele mai mare al
lui Dragomir. Cei trei fug ]n lume, mama, desfigurat[, ]=i p[r[se=te
copiii =i ace=tia sunt g[zdui\i de un hangiu. Dornici mereu de petre-
ceri, Dragomir =i sora sa Kyra fac impruden\a de a se plimba cu barca
lui Nazim-Effendi, un proxenet turc, ce opre=te pe Dragomir pentru
sine =i vinde pe Kyra pentru un harem la Constantinopol. Dragomir
]mbr[cat de Nazim-Effendi ca un prin\, ]n haine fastuoase, cu inele
pe degete =i bani de aur ]n buzunar, izbute=te s[ evadeze, dar cade ]n
m`inile lui Mustafa-bey, servind tot ca efeb. Scap[ cu mare greutate
de acesta, incendiindu-i casa pe c`nd se afla la v`n[toare =i r[t[ce=te
prin Siria (Beirut, Damasc), c[ut`ndu-=i zadarnic sora ]n compania
salepgiului Barba Yani. Re]ntors ]n patrie =i c[s[torit cu Tincu\a, o
t`n[r[ fat[ care-l iube=te, Dragomir, devenit acum Stavru, nu poate
oferi socrilor dovada tradi\ional[ a inocen\ei miresei, inapt cum e
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pentru amorul natural. Tincu\a, terorizat[ de rude, se sinucide, Stavru
]=i reia vechea sa ocupa\ie de limonagiu.

Dac[ pentru rom`ni scrierea era numai de un pitoresc inedit (de=i
poezia popular[, Anton Pann, Ion Ghica =i Caragiale ne ofer[ destule
elemenete ]n direc\ia aceluia=i balcanism), pentru francezi Kyra Kyrali-
na aducea ]n primul r`nd o atmosfer[ exotic[, bogat[ ]n culori. Panait
Istrati mai transcria cu curaj ]ntr-o limb[ pu\in primitoare de cu-
vinte str[ine o mul\ime de cuvinte rom`ne=ti de origine turceasc[ =i
greceasc[: ibrik, félidgeanes, tavas, narguilé, tschibouk, okas, salep-
dgi, gdéalats, surugiu, cadaïfs, sarailiés, barcadgis, patchaouras,
kitchouk, pézévengh, tifla, mousafirs, kindie, pachalik, palicarias,
téméne, ursita, paras, tzouika, kemir, yenibahar, cad`nas, belea.

Scriitorul a evoluat pe nesim\ite de la pitorescul de Halima din
Kyra Kyralina c[tre picaresc, lucru iar[=i neobservat de critic[.
H. Sanielevici credea c[ poate opune povestirilor lui Sadoveanu ]n
genere, “clasicismul” istoriilor lui Panait Istrati din Oncle Anghel.
}ns[ haiducii lui Panait Istrati (mo= Anghel, Cosma) au coresponden\i
]n literatura sadovenian[ foarte asem[n[tori, dac[ nu ne-am g`ndi
dec`t la Ivanciu Leul =i Cosma R[coare, din volumul de Povestiri scris
cu dou[zeci de ani mai ]nainte. Meritul lui Panait Istrati este de a fi
evitat literatura haiduceasc[ conven\ional[ =i de a ne fi dat ]n nuvela
titular[ ca =i ]n Cosma dou[ porterete de o simplitate cu adev[rat
clasic[, ]ntemeiat[ pe lucruri tr[ite =i nu pe reminiscen\e livre=ti (se
=tie c[ autorul a avut ]ntr-adev[r un unchi c`rciumar, pe nume Anghel
Istrate). Fire=te, cele dou[ figuri nu se deosebesc prin nimic de tipu-
rile canonice. Hangiul Anghel (c[ci haiducul este uneori =i hangiu)
are nevast[ frumoas[ dar lene=[, din care cauz[ e silit a ]nso\i ]n
expedi\ii erotice pe Irimia, fiul lui Cosma, acesta din urm[ contraban-
dist, haiduc veritabil. Anghel este surprins de un preot la so\ia sa =i
blestemat s[ ajung[ r[u, fiindc[ a r`vnit la bunul altuia. Nevasta =i
copiii lui Anghel mor unul c`te unul =i hangiul, poc[it, duce o via\[
de ascet. E tipul haiducului care se converte=te in extremis. Dimpotriv[,
aprigul Cosma, =ef de band[, e posedat de to\i demonii delicven\ei.
Irimia, ]nso\itorul lui Mo= Anghel, este fiul din flori al lui Cosma cu
o ciob[ncu\[ prins[ ]n p[dure. Irimia cade prizonier induc`nd ]n eroare
potera ce urm[rea pe Cosma =i e dus ]n robie la arhontele Samurakis.
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La curtea acestuia vin pe r`nd, Floricica, mama lui Irimia, pref[cut[
]n \iitoare, =i Cosma cu Ilie, travesti\i ]n preo\i. Cosma d[ peste
noapte foc casei lui Samurakis, otr[ve=te potera cu rachiu =i fuge ]n
codru cu Irimia =i Floricica. }ns[ e dat haiducului s[ moar[ din cauza
unei femei. Gelos, Cosma vrea s[ se sinucid[ a=ez`ndu-se cu pieptul
sub copita calului. E lovit, dar, constitu\ie herculean[, nu moare,
Floricica ]l conduce pe urmele unui iubit al ei (pa=a din Silistra) spre a
se r[zbuna, dar pe drum, dezarmat, Cosma e ]mpu=cat de poter[ (de
fapt oamenii tat[lui lui Dragomir =i al Kyrei) la Isaccea. [...]

Factorul decisiv pentru stabilirea na\ionalit[\ii unei opere litera-
re este limba. }n aceast[ privin\[ Panait Istrati, care a scris exclusiv
]n limba francez[, poate fi socotit scriitor rom`n? “Nu pretind...s[
fac figur[ de autor rom`n” declar[ el ]nsu=i ]n prefa\a la Via\a lui
Adrian Zograffi. “Cu totul altfel a= face o carte dac[ a= =ti c[ o des-
tinez libr[riei rom`ne=ti”. Spre deosebire de un Joseph Conrad ]ns[,
care scriind ]n limba englez[ =i-a uitat cu totul patria sa de origine,
Polonia, Panait Istrati izbe=te prin specificul rom`nesc al operelor
sale. De aceea to\i cei care vorbesc ]n str[in[tate de el ]i amintesc
originea (a=a Lalou, Larnac, printre francezi, a=a Adriano Tilgher,
printre italieni; acesta din urm[, critic de m`na ]nt`i, scrie ]n La
cultura din 15 decembrie 1927 un articol elogios despre Un narratore
rumeno-francese: Panait Istrati).

Tilgher a observat caracterul de c`ntec b[tr`nesc amplificat al
povestirilor din primul ciclu ale lui Panait Istrati =i el consider[
povestirile lui Adrian Zograffi, o “epopee modern[ ]n forma nara\iunii
orale populare ce are ca eroi vagabonzi seto=i de aventur[, hetairele
frumoase =i senzuale, =i briganzii arden\i =i genero=i pe care nedrep-
tatea celor puternici, cruzimea sor\ii, dorin\a unei vie\i mai mi=cate,
mai pline dec`t via\a mizer[ a \[ranului =i a p[storului, sau, simplu,
nesuportarea oric[rei autorit[\i sociale, i-a ]mpins la munte =i la p[-
dure, de unde alterneaz[ pedepsele exemplare aplicate boierilor atot-
puternici cu admirabile lovituri de contrabandist =i lungi nop\i de
c`ntec =i amor”.

Sentimentul dominant al acestor povestiri este revolta, fie c[ e
vorba de coruperea =i privarea de libertate a copiilor ca ]n Kyra Kyrali-
na, fie c[ e vorba de ap[sarea unui destin nemilos ca ]n cele dou[
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povestiri din Unchiul Anghel (mo= Anghel e n[p[stuit de soart[ ca un
alt Iov, Cosma e victima propriei sale impulsivit[\i), fie c[ e vorba de
condi\ii sociale intolerabile ca ]n Prezentarea haiducilor. F[r[ ]ndoial[
c[ nu numai specificitatea acestor opere, dar =i con\inutul lor pro-
testatar, realist critic, determina pe Ibr[ileanu s[ le analizeze ]n “Via\a
rom`neasc[”, s[ le recomande cititorului rom`n.

Dac[ ]n aceste volume sunt =i nuan\e de romantism, c`nd senti-
mental ca ]n Kyra Kyralina, c`nd eroic ca ]n Prezentarea haiducilor,
]n Codin, e numai realism, un realism sumbru, ce-i drept, nu mai
pu\in veridic. Figura lui Codin, un Samson pierdut de Dalila, este
una din cele mai puternice dintre crea\iile autorului, o figur[ de
neuitat.

Este cert c[ lu`ndu-=i ca alter-ego pe Adrian Zograffi, Panait Istrati
]ncerca s[ refac[ pe Jean Cristophe al lui Romain Rolland. }n Codin,
]n orice caz, el a izbutit s[ creeze un alt Colas Breugnon. [...]

}n Kyra Kyralina =i ]n Neran\ula e ceva din poezia aventurii la
faza juvenil[ a=a de delicat evocat[ de Alain Fournier ]n Le Grand
Meaulnes. Dar =i anume predilec\ii pentru experien\e inedite de tip
André Gide, din seria acestuia de romane ce debuteaz[ cu L’Immora-
liste.

Povestirirle sale sunt, mai degrab[, ni=te nuvele, ca =i romanele
lui Duiliu Zamfirescu, vaporoase, ca =i acelea.

AL. PIRU. Panait Istrati, ]n “Via\a rom`neasc[”, anul X, nr. 2,
1957.

Imaginea unui Orient fabulos se cl[dea ca-n basmele celor o mie =i
una de nop\i, o poveste atr[g`nd alta, un chip al copil[riei rechem`nd
alt chip, un destin amintind alte destine, le fel de tragice, la fel de
enigmatice, proiectate pe fundalul bogat colorat al Br[ilei sau al Stam-
bulului, al Libanului sau al oric[rui ora=, zugr[vit de la cartierele
boiere=ti “t[cute =i reci ca inimile oamenilor ce le locuiesc”, la maha-
lalele “g[l[gioase =i murdare”. O lume de dezmo=teni\i arunca\i la
marginea societ[\ii — salepgii, c[ru\a=i, lustragii, marinari, rahagii,
cer=etori; inimo=i, solidari, capabili de pasiuni ce-i mistuie p`n[ la
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ultima suflare, populeaz[ povestirile orientale ale lui Istrati (Chira
Chiralina, Mo= Anghel, Codin). Adrian Zograffi cu “palicarii” lui;
Mihail cu strania lui prietenie; Stavru cu tragismul fiin\ei lui stigma-
tizate; Codin cu statura lui urie=easc[ =i sufletul de copil; pasiunea
violent[ a Neran\ulei, care o trage ]n ad`ncurile ]nvolburate ale Bos-
forului; siluetele p[tima=e ale Selinei =i Tincu\ei; dansul de dragoste
=i moarte al Chirei Chiralina... Luminile epocii fanariote, peste care
se proiecteaz[ umbra revolu\iei lui Tudor; gestul r[zbun[tor al haidu-
cilor \`=nind dintr-o imagina\ie de carbonar; lumea exotic[ a Medite-
ranei; fauna uman[ a “biroului de plasare”; jocurile copil[riei =i pei-
sajul mirific al Dun[rii pe care copilandrii o ]nfrunt[ ]not ]ntre Cata-
ga\ =i Ghecet; micile evenimente ce r[scolesc uli\a Kalimereasc[: hin-
gherii, b[t[ile derbedeilor, dragostea =i moartea Neran\ulei. Dragoste
— prietenie (]n ]naltul ]n\eles emersonian al cuv`ntului) — moarte,
iat[ realit[\ile morale ce puncteaz[, cu semne de foc, fiecare pagin[ a
acestui nelini=tit. Tonurile sunt r`nd pe r`nd crude sau feerice, mus-
tind de via\[ sau reduse la schemele unor simboluri etice ]nalte, ca ]n
basmele populare. De unde, un adev[rat suflu de epopee cutreier[
toate aceste povestiri, r[scump[r`nd unele asperit[\i stilistice sau
st`ng[cii compozi\ionale. }n multe elemente ale ei, povestirea lui P.
Istrati coboar[ p`n[ la stratul primitiv al legendelor =i al baladei.
}nclinare fireasc[ pentru un scriitor animat de o cople=itoare dragos-
te pentru cei mul\i =i oropsi\i. }n concep\ia lui Istrati, poporul singur
e capabil s[ ]n\eleag[ =i s[ ]mbr[\i=eze cu m`ng`iere orice nefericire
individual[, printr-o confruntare cu marea suferin\[ colectiv[.

Chira Chiralina, Mo= Anghel, Neran\ula, Ciulinii B[r[ganului,
Domni\a din Snagov, Codin, Biroul de plasare, Casa Thüringer, }n
lumea Mediteranei — titlurile operei lui Istrati evoc[ locurile sau
protagoni=tii unor drame intense, nu ]ntotdeauna transcrise cu egal[
m[iestrie, dar de fiecare dat[ cu autenticitate =i nobil[ participare.
[...]

Organizat[ ]ntr-un vast ciclu, dup[ modelul marilor romane ciclice
realiste ce urm[resc destinul unui erou, zugr[vind experien\a copi-
l[riei, adolescen\ei =i a v`rstei lui mature, opera lui Panait Istrati se
]mparte ]n patru mari capitole: “Povestirile lui Adrian Zograffi” (Chira
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Chiralina, Mo= Anghel, Haiducii =i Domni\a din Snagov), “copil[ria
lui Adrian Zograffi” (Codin), “adolescen\a” (Mihail) =i ultima parte,
“via\a” eroului, autobiografie (Casa Thüringer, Biroul de plasare =i
}n lumea Mediteranei, R[s[rit de soare =i Apus de soare). Pe o alt[
linie, restul operei ]nscrie fie experien\e autobiografice relatate di-
rect (Pescuitorul de bure\i, La st[p`n), fie ]nt`mpl[ri atribuite altor
personaje, narate totu=i la persoana I: (Neran\ula, |a\a Minca, Ciuli-
nii B[r[ganului). [...]

Numai c`teva povestiri au fost redactate de el direct ]n rom`ne=te
sau au fost adaptate ulterior la aceast[ limb[. Majoritatea c[r\ilor au
fost traduse de unul din prietenii =i admiratorii autorului (Al. Talex).
}n traducere ]ns[, mare parte din farmecul povestitorului se pierde.
Bogata palet[ a stilului, pitorescul expresiei =i atmosfera oriental[,
se cer gustate ]n original, adic[ ]n francez[. Se pune a=adar ]ntreba-
rea: c[rei literaturi ]i apar\ine Istrati? Prin limba ]n care a scris, el
st[ al[turi de alte nume d[ruite de poporul nostru literelor franceze:
Elena V[c[rescu, Ana de Noailles, Martha Bibescu...

Cu toate acestea, ea (opera — n. n.) e ad`nc impregnat[ de spiritul
literaturii noastre populare =i culte, revendic`ndu-=i ]nrudirea cu suf-
letul rom`nesc, continu`nd o tradi\ie ]n proza rom`neasc[ =i ilustr`nd
o tendin\[ specific[, ]n ciuda concesiilor pe care le-a f[cut uneori
naturalismului. Exist[ certe ]nrudiri ]ntre unele elemente ale poves-
tirilor lui Istrati =i materialul de construc\ie, sau interpretare ce
c[p[ta el ]n primele romane rom`ne=ti. Episodul Tudori\ei sau al
Stanei, din Ciulinii B[r[ganului, aminte=te scene similare din Manoil
al lui Bolintineanu. Aceea=i povestire se asociaz[ bogatei literaturi
inspirat[, fie =i episodic, din eroicul 1907. R[zmeri\a e descris[ ]n
culorile crude =i liniile nervoase reg[site la N. Xenopol ]n Brazi =i
putregai. Farmecul descrip\iei peisajului natal (mai cu seam[ B[r[-
ganul, b[l\ile Dun[rii, forfota conacelor p[r[site ]n mari pustiet[\i)
evoc[ pagini asem[n[toare din Odobescu, D. Zamfirescu sau Sadoveanu.
Poezia aspr[ a muncii, mi=carea portului dun[rean, chemarea irezisti-
bil[ a m[rii amintesc ceva din accentele poeziei vremii, animat[ =i ea
de mirajul c[l[toriei, ]nfiorat[ de a=teptarea aventurii, febril[, ca
]nsu=i pesajul urban c[tre care se orienta cu prec[dere. [...]



284

Panait Istrati nu este un romancier. Darurile lui epice \in mai
cur`nd de domeniul povestirii, ]nrudindu-se, sub acest raport, cu tona-
litatea general[ a operei sadoveniene. Este un povestitor, prin aluvi-
unile orientale ale artei noastre, prin contactul mereu re]nnoit =i viu
cu lumea halimalei, a cronicilor =i a mitului popular. +i e un povesti-
tor rom`n, prin cele mai profunde accente ale scrisului s[u.

Ciulinii B[r[ganului este povestea, plin[ de mirajele v`rstei, a
doi copilandri care fug de acas[, cutreir[ B[r[ganul, se a=az[ apoi la
un frate mai mare, ]n Vla=ca, unde aveau s[ simt[ prezen\a altor
“ciulini”, cei boiere=ti =i s[ tr[iasc[ izbucnirea m`niei populare de la
1907. Dup[ ]necarea ]n s`nge a r[zmeri\ei, sc[pa\i de dezastru, cei
doi o pornesc din nou “]n lume”, la ]nt`mplare, cu ciulinii dup[ ei...

Ca =i alte c[r\i ale lui Panait Istrati, Ciulinii B[r[ganului e un
elogiu al copil[riei =i al adolescen\ei, al v`rstelor ]nc[ fluide =i arz[-
toare, ]n care sufletul nu =i-a pierdut candoarea, dar se ]nfioar[ ]n
fa\a nelini=titoarelor revela\ii ale existen\ei. }n acest “cel mai dulce
dintre anotimpurile vie\ii”, sufletul “e setos de lumina zilei, de v`ntul
care bate, de frunza care fo=ne=te, de ciripitul p[s[rilor, de libertatea
c`inilor =i a pisicilor care umplu str[zile, de mirosul \arinei umede =i
de tot ce firea ne-a pus la ]ndem`n[ nou[, oamenilor, ca s[ ne fac[
traiul mai fericit”. (La st[p`n).

Acum s-ar putea pune, definitiv, “temeliile bun[t[\ii” dac[ lumea
]nconjur[toare nu i-ar dezv[lui, cu brutalitate, copilului, inechitatea
social[, morala ipocrit[ sau injusti\ia. Reac\ia va fi imediat[, in-
stinctual[, c[ci “orice copil e un revolu\ionar. Prin el, legile firii
calc[ ]n picioare tot ce omul matur a ridicat ]mpotriva lui: moral[,
prejudec[\i, calcule, interese meschine”.

Sub acest unghi sunt v[zu\i cei doi eroi ai c[r\ii, fugarii r[t[ci\i
]n pustiet[\ile B[r[ganului. Tehnica e filmatic[: vocea povestitorului
evoc[ imensitatea spa\iilor pustii, define=te geografic =i poetic
“B[r[ganul”. }ntr-un “raccourci” se condenseaz[ antecedente famili-
ale: p[rin\ii eroului principal sunt olteni, pribegi\i pe l`ng[ Borcea.
}n Oltenia, mizeria avea un nume, la L[teni, prin b[l\ile Dun[rii, ea
c[p[tase altul. E schi\at[ via\a aspr[ =i rudimentar[ a pescarilor,
hot[r`rea de a porni “pe B[r[gan” cu pe=te de v`nzare. Plecarea e
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v[zut[ cu ochiul operatorului care proiecteaz[ siluetele pe cer, am-
plific`ndu-le dimensiunile (“]n diminea\a alburie, mohor`t[, siluetele
noastre se mic=orau la apropierea pustiet[\ii, ]n timp ce norii se ro-
teau pe cerul plumburiu de var[“) sau mic=or`ndu-le, cu c`t se de-
p[rteaz[, ]necate ]n ]mp[r[\ia ciulinilor (“pierdu\i ca ]ntr-un ocean,
]ntre cer =i p[m`nt”). Peisajul e simplificat la tr[s[turile lui esen\iale,
tablourile, lucrate ]n contraste mari, reliefeaz[ siluetele pribegilor:
tat[l, ]ncovoiat de trud[, copilul, ne=tiutor, \op[ind al[turi, vesel c[
respir[ aerul larg al marilor spa\ii, calul de cotiug[, b[tr`n =i de=irat,
numai pielea =i osul. Oamenii merg cu capul ]n p[m`nt, de unde
c`mpul lor vizual limitat la elementele sugestive ale mizeriei ce-i
]nso\e=te, ca o umbr[ (“...copitele calului ]nfund`ndu-se ]n p[m`ntul
nisipos, copite ]mb[tr`nite =i p[roase care se ridicau =i se l[sau cu
greutate, ]n timp ce doni\a cu p[cur[, pentru uns, se leg[na ]ntre
osii”). Imaginea nu dureaz[ mai mult dec`t o secven\[, c[ci ]n clipa
urm[toare primele raze ale soarelui \`=nesc peste linia orizontului,
]mpr[=tie viziunea mohor`t[ a unei lumi nec[jite, aduc`nd parc[ ade-
menirea unei n[dejdi: “Soarele se ivise brusc =i arunca asupra singu-
r[t[\ii noastre valuri de raze orbitoare. Miile de ciulini ursuzi se
]mpodobir[ de diamante violacee”. }n aceast[ nou[ lumin[, copilul ar
vrea s[ hoin[reasc[ nestingherit. O chemare a dep[rt[rilor dincolo de
care se afl[ poate o via\[ mai bun[ ]l ademene=te. Dar cine s[-l duc[
p`n[ acolo? Mohor`t =i taciturn, tat[l p[se=te al[turi, nep[s[tor la
str[lucirea peisajului. Numai clipirea diamantin[ a ciulinilor pare
s[-i ]n\eleag[ dorul de libertate. Ei “nu erau dec`t vis =i ]ndr[zneal[,
invita\ie s[ schimbi ceea ce ai cu ce ai putea s[ ai...” }n acea clip[ de
izbucnire solar[ ]ncol\e=te ]n mintea copilului g`ndul fugii. Nenoroci-
rea ]i ajunge de altfel din urm[: neg[sind cump[r[tori, pe=tele e
abandonat pe drum; calul, istovit, se pr[p[de=te ]ntr-un asfin\it care
aure=te ]ntregul decor. Momentul are solemnitate: pentru \[ran,
moartea calului, tovar[=ul lui de trud[ =i suferin\[, echivaleaz[ cu
cea a unei fiin\e umane. Fostul st[p`n nu se g`nde=te la pagub[, ci se
dezvinov[\e=te, t`nguitor: “Acum c[ ai murit ]n m`inile mele, Dum-
nezeu s[ m[ ierte, dar nu sunt vinovat cu nimic!” Apoi “se ]nchin[ =i
]ngenunche cu fa\a spre r[s[rit, acolo de unde plecase f[r[ speran\[“.
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}n t`rg la C[l[ra=i, tat[l =i fiul taie lemne prin cur\ile oamenilor.
Aici ]i ajunge vestea mor\ii mamei, r[mas[ ]n dep[rtatul sat pesc[resc.
Scena e str[b[tut[ de aceea=i simplitate ]n acceptarea unui destin
potrivnic. Nimic nu-i mai chema acum ]nd[r[t, c[tre un bordei r[mas
pustiu. B[r[ganul ]i ]nghite din nou, cu t[cerea lui posomor`t[, tul-
burat[ numai de “sc`r\`it de osii, zgomot monoton de ro\i”. }n imen-
sitatea de “cer =i p[m`nt f[r[ sf`r=it, f[r[ n[dejde”, doar un zvon
]ndep[rtat de clopot aduse, ca o ]nfiorare, amintirea estompat[ a celei
moarte (“o biseric[ ]ndep[rtat[ suna de vecernie c`nd pornir[m la
drum, spre nord, spre Ialomi\a, spre alte meleaguri...”). Era sear[ =i
toamn[ (“pe cerul limpede cocorii =i berzele f[ceau ultimele ture ale
dansului de adio, ]naintea plec[rii”). Ajun=i pe malurile Ialomi\ei,
unde p[m`ntul m[nos =i B[r[ganul “acolo ]=i rupe din\ii”, pribegii
poposesc la un conac p[r[ginit, proprietate a unei “duduci” ap[sat[
de un blestem p[rintesc. Isp[=ind vina de a fi iubit un om mai prejos
de condi\ia ei social[, ea a r[m`s ]ns[ credincioas[ visului de tinere\e,
duc`nd o existen\[ sufleteasc[ redus[ la amintire. Aceea=i reduc\ie
psihologic[ o caracterizeaz[ pe Maria, sluga b[tr`n[, a c[rei experi-
en\[ nu cunoa=te dec`t bucuria unui “biet devotament”. O dat[ cu
venirea zilelor aspre de toamn[, copiii ]ncep, ]n jurul conacului, goana
dup[ ciulini ca dup[ o alt[ fata morgana. A=a ]ncepe a doua =i adev[rata
peripe\ie a c[r\ii... Preg[tirea fugii, noaptea petrecut[ ]n mijlocul
pustiet[\ii amenin\[toare, lumina alb[ a zorilor, dezv[luind copilan-
drilor nu numai frumuse\ea peisajului, r[v[=it de toamn[, dar =i cru-
zimea omului: ]n acel loc dep[rtat de privirea s[tenilor, jandarmii
execut[ un \[ran, apoi se dep[rteaz[ nep[s[tori, dup[ ce s-au convins
c[ fl[c[ul murise. [...]

Tonurile devin tot mai sumbre. Tehnica intens[ de negru-alb amin-
te=te acele gravuri mexicane care, devenind imagine cinematografic[,
au f[cut faima lui Figuerroa. Alteori, desenul, ]n peni\[, are o sigu-
ran\[ a liniilor =i un umor discret, ca ]n aceast[ schi\[ a unei a=ez[ri
omene=ti, pierdut[ ]n imensitatea c`mpiei m[turat[ de v`nturi (gara
Ciulni\a, inima B[r[ganului):

Din dep[rtare sem[na cu o barac[ p[r[sit[ ]n pustiu, a=ezat[ pe
nesf`r=ite traverse negre. C`\iva copaci pipernici\i o f[ceau =i mai
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singuratic[. +eful g[rii alerga c`t ]l \ineau picioarele dup[ un c`ine
care fug[rea o g[in[. O femeie, cu poalele ridicate ]n v`nt, se c[znea
s[-=i ]ntind[ rufele”. [...]

E via\a primitiv[ din Bordeienii lui M. Sadoveanu, cu care, a=a
cum sugera Perpessicius, ]ntreaga carte se impunea asociat[, numai
cu un plus de fantezie =i farmec al dep[rt[rilor.

Dimine\ile tomnatice, apari\ia de foc a soarelui care transform[
peisajul monoton ]ntr-unul de basm, pacea ]nfiorat[ a amurgurilor pe
]ntinderile neumblate ]=i g[sesc ]n Istrati un pictor plin de fine\e.
Galopul fantastic al ciulinilor ]n lumina incert[ a ]nceputului de zi —
unul plin de fantezie =i sim\ al m[re\iei cosmice:

“La lumina unui cer u=or albit de zori, c`rduri risipite de ciulini
pufo=i s[reau ]n necuprinsul semiopac, c`nd s[rut`nd p[m`ntul ne-
sigur, c`nd disp[r`nd sus ]n bezna nop\ii ca ni=te ]nnebunitoare jerbe
de umbre rotunde, dezl[n\uite de un Dumnezeu ie=it din min\i”.

Ciulinii B[r[ganului p[streaz[ din tonalitatea general[ a operei
lui Istrati surprinz[toarea simplitate a nara\iunii, vocea autentic[,
dar grav[ a unui povestitor ]nfiorat de nelini=ti, cutremurat de sufe-
rin\a celor mul\i [...].

MIRCEA ZACIU. Prefa\[ la vol. Ciulinii B[r[ganului, Bucure=ti,
Editura Tineretului, 1957, p. 10—13, 15—19.
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