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TABEL CRONOLOGIC

1884 10/22 august, se naste la Braila Gherasim Panait Istrati, al
doilea copil nelegitim al Joitei Istrati cu Gherasim Valsamis,
originar din Faraclata, insula Kefalonia (Grecia), care se ocupa
cu contrabanda de tutun prin partile Brailei.

1885 Bolnav de tuberculoza, Gherasim Valsamis se inapoiazéa in pa-
trie, unde moare intr-un spital din Atena. Joita Istrati isi
creste copilul muncind ca spaldtoreasid cu ziua, iar micul
Panaitache isi petrece copildria la Baldovinesti, in tovarasia
bunicii Nedelea si a unchilor Dumitru si Anghel.

1891—1896 Urmeaza cursul primar la scoala nr. 11 din str. Grivitei
nr. 328 (astéizi Scoala de cultura generald nr. 3 “Tudor Vla-
dimirescu”.

1897 Intra la stdpan: baiat de alergédtura la o bacanie, baiat de pravalie
la crasma lui Kir Leonida si la placintaria lui Kir Nicola, uce-
nic in Atelierele Docurilor si la o fabrica de franghii. Pasiune
de-a citi, pentru a cunoaste si a intelege, care il va domina
toatéd viata. Prietenie cu enigmaticul Mihail Kazanski. Noua
ani de vagabondaj eroic, impreuna.

1904 Pleacéa la Bucuresti, cu Mihail. Agenti la “Biroul de plasare”
al lui Ghita Cristescu, din str. Sfintilor. Primul contact cu
miscarea socialistd. Mereu in céutare de lucru: fecior in casa
la un avocat, valet la “Hotel English” si om de serviciu la un
spital. Mihail pleacd in Manciuria. Ramas singur, Panait des-
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1905

1906

1907

1908

1909

1910

carcé vagoane cu sare, in portul Giurgiu, dormind iarna intr-o
baracé. Revine la Braila. Lucrator-zugrav. Prietenie cu pic-
torul-sobar Samoild Petrov. Mihail se intoarce din Manciuria
si améandoi revin la Bucuresti.

24 ianuarie: participa la marea manifestatie de solidaritate cu
revolutia rusa si de protest impotriva arestarii lui Maxim Gorki.
Ciocnire de stradéa cu politia. Este arestat si trimis “la urma“.
Dispensat medical, dupa o luna de cazarma.

Portar de noapte, cu Mihail, la hotelul “Regina” din Constanta.
Debut publicistic in “Romaéania muncitoare” (nr. 38, 19-26 no-
iembrie), cu articolul Regina-Hotel. Prima plecare in Egipt (12
decembrie) imbarcat clandestin pe vaporul “Imparatul Traian”.

Vagabondaj cu peripetii, in Egipt si Siria, insotit de Mihail.
Prima tentativa de a ajunge in Franta, via Pireu—Marsilia;
imbarcat clandestin, este abandonat la Neapole; o luna de mize-
rie neagra (vezi paginile autobiografice Direttissimo). Inapoiere
la Cairo; vagabondaj in Liban, Damasc, Iaffa, Beirut. Tenta-
tiva nereusita de-a ajunge in India.

In prim#vara, militant socialist la Braila. Colaboreaza regulat
la “Romaéania muncitoare”. Ultima plecare in Egipt, cu Mihail.

Revenire acasé: portar de noapte la hotelul “Bobescu”, de la
Lacul-Séarat. Despartire “pentru totdeauna” de Mihail, care se
inapoiaza la Odesa. Singur. Revenire la Bucuresti; participa la
manifestatia de protest impotriva interzicerii intréarii in tara
a lui Christian Racovski, organizaté de “Roménia muncitoare”
(19 octombrie). Arestat, batut la politie si incarcerat la Vaca-
resti, impreuné cu I. C. Frimu si alti fruntasi socialisti (Bote-
zul meu revolutionar). Judecat si achitat. Debut in presa de
mare tiraj: ancheta Lipitorile porturilor. Cum sunt exploatati
muncitorii in portul Brdila (17—26 martie) in ziarul “Dimineata”.

Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Braila. Par-
ticipa la Congresul Comisiei generale a Sindicatelor si a Partidu-
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1913

1914

1915
1916

1917—

lui Socialist-Democrat ca reprezentant al muncitorimii din
porturi (2 ianuarie). Organizeazé si conduce, impreuna cu Ste-
fan Gheorghiu, greva muncitorilor braileni impotriva “ intro-
ducerii carnetelor de munca“ (10 februarie) si marea greva din
portul Braila (iunie). Corespondent al ziarului “Dimineata”, la
Braila. Raspunde la ancheta Pentru votul universal, in revista
“Viitorul social”, alaturi de Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid
Densusianu, Mihail Sadoveanu si altii (august-septembrie). Ac-
tivitate publicistica, sustinuta in presa muncitoreascéa. Inter-
nat la sanatoriul “Filaret” (8 octombrie). Secretar al “Cercului
de editura socialista“. Colaborari in “Calendarul muncii” si
“Lumea noua”. Plecare in Egipt; reintalnire cu Stefan Gheor-
ghiu la Alexandria, venit sé-si ingrijeasca sanatatea. Peripetii
dramatice, din lipsa banilor (Vezi articolul Stefan Gheorghiu
bolnav. Egipt, in “Tribuna Transporturilor”, 6-19 martie 1915).

Plecare, cu pasaport, pentru prima oaré, la Paris (25 decem-
brie), unde std patru luni. Prietenie cu Gheorghe Ionescu, vizi-
teazd muzee, expozitii etc. (Scrisori din Paris. La Pére Lachaise,
in “Roménia muncitoare”, 16 decembrie 1914).

Reintoarcere la Braila, unde injghebeaza o fermé&. Greutati
banesti. Izbucneste primul razboi mondial.

Casatorie cu Enta (Janeta) Gheorghiu (néscuta Malcos).

Lichideazi ferma, isi scoate pasaport si paridseste tara (prin
punctul de frontierd Predeal, 30 martie — 12 aprilie). Se sta-
bileste la Leysin-Village (23 aprilie), unde invata limba france-
z8, cu dictionarul, citind opere ale clasicilor francezi. Zugra-
veste vilele din sat si odiile sanatoriului, castigandu-si cu
greutate existenta. Bolnav, internat in “Sanatorium populaire”.
1918 Lucrator-zugrav de-a lungul cantoanelor elvetiene, mun-
citor la terasamente si la Uzina de munitii Picard-Pictet, din

Geneva, conducéator de tractor in cantonul Valais. Se luptéa cu
tuberculoza si mizeria, coplesit de datorii. Prietenie cu compo-
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1919

1920

1921

zitorul elvetian Arthur Parchet. Demersuri la Legatia Romaniei
de la Berna, pentru a fi ajutorat baneste si repatriat. Internat
de Crucea Rosie americana in Sanatoriul “Sylvana-sur Lau-
sanne”, la sfarsitul anului 1918. Singuratate, deruta.

Tanuarie: un coleg de sanatoriu (Josué Jehouda) ii recomanda
opera lui Romain Rolland. Luni de lectur# pasionatd, care 1i
restabileste un echilibru pierdut. Trimite (20 august) scriitoru-
lui francez o scrisoare de confesiune dramaticéa, la hotelul din
Interlaken, unde se afld in trecere. Scrisoarea ii revine, cu
mentiunea: “Plecat fard adresa“. Pastreazéa scrisoarea. O carte
postala din Braila 1i anunti moartea mamei Joita. Totala pra-
busire morala. Angajat in administratia ziarului “La Feuille”,
din Geneva, unde publica articolul Tolstoisme ou bolchévisme
(24 iunie), debutul séu publicistic in limba franceza. Urmeazé
Lettre ouverte d’un ouvriera Henri Barbusse (16 septembrie)
si un foileton semnat: Un canibal.

Piraseste Elvetia (martie) cu destinatia Paris. Intalnire cu
Gheorghe Ionescu. Existenta agitata. Pleaca pe Coasta de Azur,
unde se stabileste (noiembrie). Fara lucru, sanatatea si moralul
proaste.

31 decembrie: scrie confesiunea Ultime cuvinte dedicata lui
Romain Rolland. O incuie intr-un cufar.

3 ianuarie: isi taie beregata cu un brici, in parcul “Albert” din
Nisa. Internat la spitalul “Saint Roch”. Scrisoarea din 1919 ii
parvine lui Rolland, trimisa de politie la ziarul “L’Humanité”.

15 martie: prima scrisoare de la Romain Rolland. Inceputul
unei voluminoase si pasionante corespondente. (Vezi “Les
Cahieres Panait Istrati”, nr. 2-3-4, 1986, care o publica inte-
gral.) Fotograf ambulant pe “Promenade des Anglais”, amen-
dat si inchis de cateva ori la “Maison Célulaire”, neavand
autorizatie. Primele “incercari” literare in limba franceza (Une
rencontre si Pendant la traversée), trimise lui Rolland (26
martie si 6 aprilie). Raspuns favorabil si indemn de a scrie.
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1922

1923

1924

1925

Debut publicistic in presa francezé; Nicolal Tziganou, un epi-
sod din luptele muncitorilor briileni (in “L’Humanite”-Di-
manche, 27 martie).

Romain Rolland ii scrie: “Nu astept de la dumneata scrisori
exaltate. Astept opera” (ianuarie). Ajutat baneste de Gheor-
ghe Ionescu, se retrage la Hautilsur-Triel, unde termina primul
manuscris (406 pagini, cuprinzand: Unchiul Anghel, Sotir, Kir
Nicola, Mihail). 11 trimite lui Rolland (4 septembrie), care-i
réspunde: “Am citit. Toate prevederile mele sunt confirmate”.
Invitat la Villeneuve; prima intalnire cu Romain Rolland (25
octombrie). Inapoiat dupa dous siptamani la Paris, scrie Chira
Chiralina (11 decembrie). Entuziasmat, Rolland ii scrie: “Nu
pot si mai astept, dupé ce am devorat Chira Chiralina, la mie-
zul noptii... E formidabila!” (23 decembrie).

Fotograf ambulant in Normandia. Revista “Europe” publica
Chira Chiralina, cu prefata Un Gorki balcanic de Romain
Rolland. Primele drepturi de autor. Semneaza primul contract
cu editura “Rieder”, din Paris. Séné#tate precara. Continua
scrisul.

Din nou fotograf ambulant la Nisa. Apare Chira Chiralina in
volum (30 mai). Succes fard precedent. Casétorie cu Anna
Munsch, o croitoreasi alsaciani. Se stabileste temporar la
Masevaux. (Enta Istrati divortase la 10 mai 1921). Prietenie
cu Iacob Rosenthal; incepe colaborarea la “Adevarul literar si
artistic”, cu Pescuitorul de bureti, scris in limba roméana (15
iunie) si Sotir (5 noiembrie); pagini autobiografice, evocari;
raspunde atacurilor lui N. Iorga si Al.Cazaban. Oncle Anghel,
in librarii. I se atribuie “Premiul fara nume”, creat de criticul
francez Henry Poulaille.

Debutul ca scriitor roméan: Trecut si viitor (pagini autobiogra-
fice) editura “Renasterea”, unde apare si Mos Anghel (traducere
de autor). Présentation des Haldoucs, in librarii. Revine in
patrie dupa noué ani, insotit de Anna Munsch (septembrie).
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1926

1927

Itinerar; Bucuresti, Hunedoara, Briila (pelerinaj la morméantul
mamei), Baldovinesti (revedere cu mos Dumitru), Iasi (intalnire
cu scriitori ieseni), apoi la Snagov cu D. D. Patriascanu, Gala
Galaction si Mihail Sadoveanu. Hartuit de Sigurantéa, care-i
supravegheazé toate deplasérile si atacat violent de presa reac-
tionara.

Octombrie: se inapoiaza la Paris; denunté in ziarele “Le Quoti-
dien” si “Paris-Soir” atrocitatile din tara. Participa la mitin-
gul organizat de “Liga drepturilor omului”, unde ia cuvantul.

Romain Rolland implineste 60 de ani. Colaboreaza la volumul
omagial Liber Amicorum Romain Rolland, cu evocarea Les trois
phases de mon Romain Rolland. Membru in “Comitetul pentru
apararea victimelor teroarei albe in Balcani”; scrie prefata
acuzatoare la brosura Au pays du dernier des Hohenzollerns,
care dezvéluia prigoana politista din tara. Participa la mitin-
gul I'talia in lanturi, la Paris, alaturi de André Breton, Henry
Torrés, Marcel Fournier etc. Despértire de Anna Munsch, re-
tragandu-se la Paris. Domnitza de Snagov si Codine in librarii.

Invitat la Congresul P.E.N. — Clubului (Bruxelles, 18-25 iu-
nie). Prezideaza si ia cuvantul la mitingul impotriva excutarii
lui Sacco si Vanzetti (sala Wagram, la Paris, octombrie). In-
terviul lui Frédéric Lefevre; Une heure avec Panait Istrati,
conteur roumain, écrivain francais, in “Les Nouvelles Littérai-
res” (1 octombrie). Vicepresedinte al asociatiei “Les amis de
L’U. R. S. S.”, in Franta. Invitat oficial la sarbétorirea celei
de-a zecea aniversidri a Revolutiei din Octombrie. Paraseste
Parisul, impreuna cu Christian Racovski. Este gazduit la ho-
telul “Passage” din Moscova. “Pravda” ii ia un interviu (21
octombrie). Participa la excursiile oficiale si cutreiera apoi
Uniunea Sovieticé, pe cont propriu, impreuna cu Nikos Ka-
zantzakis, timp de 16 luni. Ales membru in comitetul de con-
ducere al “Asociatiei internationale a scriitorilor revolutionari
si proletari”, alaturi de A. Lunacearski, Henri Barbusse, Paul
Vaillant-Couturier, J. R. Becher si altii.
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1929

1930

Sfarsitul lui decembrie: cilatorie in Grecia, cu Nikos Kazantza-
kis, pentru a infatisa cele vézute in U.R.S.S. Doreste s& mear-
ga in Kefalonia, spre a se informa despre biografia tatalui sau.
Articole omagiale in presa ateniané (ianuarie). Viziteaza spi-
talul t.b.c. “Sotiria” si inchisoarea “Singros”, unde vorbeste
detinutilor comunisti, asigurandu-i de solidaritatea lui. Con-
ferinté la teatrul “Alhambra” (11 ianuarie), despre cele vazute
in Uniunea Sovietica. Grandioasd manifestatie de strada, se
canta “Internationala”, ciocnire cu politia. Atacuri furibunde
in presa reactionara greacd; actiune juridicd impotriva lui
Panait Istrati si Nikos Kazantzakis, acuzati de “discordie so-
ciala si propagandéd comunistd“. Nu i se reinnoieste viza de
sedere. Se inapoiazi in Uniunea Sovietica, la Kiev (23 februa-
rie). Reintalnire cu Nikos Kazantzakis in U.R.S.S. (6 martie);
continuid impreun periplul sovietic. Intalnire cu Maxim Gorki
(28 mai), evocata in “Les Nouvelles Littéraires” (16 iunie 1928).
Mes Déprats si Les Chardons du Baragan, in librarii.

Paradseste Uniunea Sovieticé, inapoindu-se la Paris (15 febru-
arie). Doua interviuri: Une heure avec Panait Istrati. Retour
de Russie, in “Les Nouvelles Littéraires” (23 februarie) si Panait
Istrati nous parle de L’U.R.S.S. et son opinion sur la littéra-
ture prolétarienne, in “Monde” (2 martie). Internat in sanato-
riul “Curhaus Victoria”, Montana sur Sierre. Ultima intalnire
cu Romain Rolland. A doua revenire in patrie, pentru ancheta-
rea masacrului grevistilor de la Lupeni. Publica opt reportaje
in ziarul “Lupta” (24 septembrie—2 octombrie). Atacat cu vio-
lent4 de presa reactionara, denuntat ca “agent al Moscovei”.
Paraseste tara, aparandu-se cu revolverul, de bandele de huli-
gani pe peronul Garii de Nord.

Calatorie ratata in Egipt, interzicandu-i-se debarcarea la Ale-
xandria. Refulat la Triest, unde este incarcerat o noapte, su-
pravegheat de politie ca antifascist. Eliberat de consulii roman
si francez, se inapoiazé la Paris. Articolul-protest: Pour avoir
aimé la terre (“Les Nouvelles Litteraires”, 20 februarie).
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15 martie: intrerupere temporara a corespondentei cu Romain
Rolland. (Va fi reluatd in 1934.)

Aprilie: revine la Baldovinesti, hotarat de a se stabili definitiv.
Incearca si injghebeze o ferma de porci. Autoritatile locale il
sicaneaza, ferma esueazi. Se retrage la Braila, unde isi
construieste o casutd pe terenul unui prieten. Despéartire de
elvetianca Bilili, care se maritd. Starea plaméanilor proasta,
demoralizat. Greutati banesti, editura “Rieder” nerespectand
plata drepturilor de autor. Imprumuturi la banci locale, cu
dobanda mare. In librarii: Le Pecheur d’éponges, placheta Pour
avoir aimé la terre si Haiducii (traducere).

1931 “Festival literar” la Iasi (18 ianuarie). Citeste pagini despre

1932

1933

prietenie. Mihail Sadoveanu il revendica “fiu al acestui pa-
mant”. Manifestatii huliganice in strada. Interventia armatei.
Voiaj la Paris (15 iunie), pentru clarificarea relatiilor cu “Rie-
der”. Sejur pe Coasta de Azur, sanétatea ameliorata. Revine la
Briila. Divorteazi de Anna Munsch. In librarii: Tsatsa Minnka,
in editie obisnuita si de lux (ilustrata de H. Boissonas) si Tata
Minca (traducere de autor).

Turneu cu conferinta Les Arts et I’Humanited d’aujourd’hui,
in Austria si Germania, organizat de Deutsche Kulturbund.
(3-17 februarie.) Intovarsseste pe scriitorul danez A. M. de Jong,
bun prieten, prin tard. Recidivé t.b.c. (iunie), internat in sana-
toriul “Filaret”. Se retrage la Mané&stirea Neamt, pentru ingri-
jirea sanéatatii (iulie 1932-februarie 1933). Vizitat de Mihail
Sadoveanu, Cezar Petrescu, dr. I. I. Mironescu. Continué scrie-
rea noii serii a operei: Viata lui Adrian Zografi. Casatorie cu
Margareta Izescu (18 aprilie).

Paraseste Bréila, instalandu-se la Bucuresti, str. Popa Savu,
nr. 33. Din nou bolnav, internat la sanatoriul “Filaret” (mar-
tie). Atacat de huligani fascisti, in libraria “Alcalay”, cu prilejul
“Saptdmanii cartii” (27 mai).

15 iulie: voiaj la Paris cu sotia. Articole aparute in “Les Nou-
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1934

1935

1936

1957

velles Littéraires;” L’Homme qui n’adhére & rien (8 aprilie),
Lettre ouverte a Francois Mauriac (22 aprilie), Adhérer ou ne
pas adhérer (29 iulie), Lettre a Romain Rolland (2 septem-
brie). Colaborari si in presa din tard (“Curentul”, “Roménia
literara”, “Familia”, “Tribuna”). In librarii: La Maison Thirin-
ger, Le Bureau de Placement si Casa Thuringer (traducere de
autor).

Sfarsitul lui martie: inapoiere la Bucuresti. Ales membru de
“Société des Gens de Lettres de France”.

10 august: implineste cincizeci de ani. Interviu in ziarul “Ram-
pa” si “Pagini de carnet intim”, in ziarul “Credinta” (24 de-
cembrie). In librarii: Méditerrannée, lever du soleil; Chira
Chiralina si Biroul de Plasare (traduceri de autor).

Campania calomnioasa a lui Henri Barbusse, reluata si de presa
din tara. Hotarare de a da in judecata pe scriitorul francez.
Cade grav bolnav.

16 aprilie: moare Panait Istrati. Ingropat la cimitirul Belu,
fara serviciu religios. Monument funerar de Milita Patrascu.
Post-mortem in librarii: Méditerrannée. Coucher du soleil si
Codin, in colectia “Akademos”, prefatat de Ion Minulescu.

Omagii postume: la Teatrul “Comedia” (17 aprilie), P.E.N.-
Club sectia roméana (27 aprilie), Societatea Scriitorilor Roméani
(4 mai), “Société des Gens de Lettres de France” (Paris, 9
octombrie).

in librarii: Chira Chiralina si alte povestiri (prefatd de Ion
Roman, E.S.P.L.A.) si Ciulinii Baraganului (prefata de Mir-
cea Zaciu, Editura Tineretului).

1968—1970 Oeuvres de Panait Istrati: I. Les récites d’Adrien Zograffi;

II. La jeunesse d’Adrien Zograffi; I11. La vie d’Adrien Zograffi;
IV. Les Chardons du Baragan, Nerratsoula, La Famille Perl-
mautter, Pour avoir aimé la terre. Gallimard. Prefata Josef
Kessel.)
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1969 Infiintarea asociatiei “Les Amis de Panait Istrati”. Se orga-
nizeaza doua colocvii internationale: Universitatea din Nisa
(13-14 noiembrie 1978) si Universitatea Paris III-Nouvelle
Sorbonne (16-18 aprilie 1980). Dezvelirea plicii comemorative
de pe imobilul 24, rue du Colisée (Paris).

1970 Alée Panait Istrati, la Menton. Expozitie foto-documentars,
prezentata de Muzeul Literaturii Romane (25 august).

1972 Rue Panait Istrati, la Nisa si expozitie documentara La Galé-
rie Pouchette (19 mai).

1982—1983 Intreaga opera istratiana, tradusa de autor, este restitu-
itd patrimoniului literaturii roméane. (Chira Chiralina si alte
povestiri, Viata lui Adrian Zograffi, precum si manuscrise ine-
dite, profesiuni de credintéa etc., Editura Minerva.)

1984 Centenarul nasterii lui Panait Istrati: Sesiune omagiala sub egida
Consiliului Culturii si Educatiei, Uniunii Scriitorilor si Muzeu-
lui Literaturii Roméne (22 iunie). Sedinte omagiale: Sectia de
stiinte filologice, literatura si arti a Academiei Roméne si
Biblioteca Centrala Universitara. Omagiul Brailei (2-8 septem-
brie): sedinta festiva in sala teatrului “Maria Filotti”; In Franta:
colocviu international la Universitatea din Nisa, in colaborare
cu asociatia “Les Amis de Panait Istrati” (26-28 aprilie); sedinta
omagiala la U.N.E.S.C.0. (3 mai); colocviu international la
Universitatea Paris—Nouvelle Sorbonne (9-11 mai); seara
omagiala la “Centre francais de la Société europénne de cul-
ture” si “ Centre Rashi”. Centenarul este sérbéatorit si in Gre-
cia, Italia, Austria, Spania, Elvetia si Polonia. In librarii: Le
Pélerin du coeur (Gallimard), Les Chardons du Baragan (Gras-
set), Nerantula si alte povestiri, Editura Minerva).

1986 Publicarea integrala a corespondentei Panait Istrati—Romain
Rolland, in Les Cahiers Panait Istrati, nr. 2-4, Valence.

Alexandru TALEX
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CHIRA CHIRALINA
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STAVRU

Adrian strabatu, buimac, scurtul bulevard al Maicii
Domnului, care, la Briila, duce de la biserica cu acelasi
nume la Gradina publicd. Ajuns la intrarea gradinii, se
opri, incurcat si necajit.

— Ce dracu! exclamai el cu voce tare, nu mai sunt copil!
Si cred ca am tot dreptul sd inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii erau
aproape pustii céatre cele doua porti principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac
se scufundau in umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo,
zapéaciti. Bancile pe alee erau aproape toate libere, afara
de cele din colturile ascunse ale gradinii, unde perechi de
tineri se imbratisau amoros si deveneau serioase la tre-
cerea inoportunilor. Adrian nu dadu atentie nici unuia
din oamenii ce intalni in drum. El sorbea lacom aerul
curat, care se ridica din nisipul de curdnd udat — ames-
tec imbalsdmat de miros de flori — si se gandea la ceea ce
nu putea intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mamei sale la
legéaturile lui de prietenie, impotrivire care didduse nastere
la o cearta violenta intre mama si fiul ei unic. Adrian isi
zicea:
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“Pentru ea, Mihail e un strdain, o haimana suspecta,
servitorul placintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt?
Un zugrav de case si, pe deasupra, o fosta sluga a aceluiasi
placintar! Si dacd maine am s& ma duc in alta tard, numai
pentru atata trebuie sé fiu socotit ca o haimana?”.

Atatat, el lovi din picior:

“Ei dracia dracului!... E o nedreptate revoltatoare pen-
tru bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul &sta, fiindca e mai
destept ca mine, mai invatat, si fiindcd rabdd mizeria
fara sa se plangéd. Cum? Pentru cé nu vrea si-si strige pe
acoperisuri numele, tara si numarul dintilor care ii lipsesc,
nu e deciat o haimana?... Ei bine, eu vreau si fiu prie-
tenul acestei haimanale! Si sunt foarte fericit de asta.”

Adrian isi continué masinal plimbarea, odata cu critica
mintala a celor ce-i spusese mamaé-sa; si totul ii paru ab-
surd:

“Si povestea asta cu insurdtoarea? N-am decat optspre-
zece ani si ea se gindeste sd-mi arunce o neroada in spinare,
o neroada sau poate o puioaséd, care sd ma copleseasca cu
dragostea ei si s facd din odaia mea o hazna! Ei drace!
S-ar zice cd nu e nimic mai inteligent pe lume decat sa
prasesti la prosti, s umpli lumea de sclavi si sa devii
insuti primul sclav al acestei préasile! Nu, nu!... Mai bine
un prieten ca MIhail, fie el si de zece ori mai suspect! Cat
despre invinuirea cad “trag oamenii de limba pentru a-i
face s vorbeascd“ — pe legea mea, nici eu nu stiu prea
bine de ce-mi place “sa trag oamenii de limba!” Asta-i,
poate, pentru cd lumina vine din vorba celor tari, proba
Dumnezeu care a trebuit s& vorbeascd ca Lumina sa se
faca.”

In linistea acelei seri primé#varatice, sirena unui vapor
sageta aerul cu fluieratul ei strident. Tanarul se trezi, in
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vreme ce o adiere parfumatd de trandafiri si garoafe il
intAmpina.

Adrian se indreptd spre marea alee care se intinde de-a
lungul malului inalt ce domina portul si Dunérea. El se
opri un minut pentru a privi miile de lampi electrice care
scanteiau pe vapoarele ancorate in port si pieptul i se
umfla intr-un nestédpanit dor de duca.

“Doamne! Ce bine trebuie sa fie sd te gasesti pe unul
din aceste pacheboturi, care aluneca pe mari si descopera
alte tdrmuri, alte lumi!...”

Necajit de a nu-si putea implini dorul, el porni din nou
cu capul in jos; dar se auzi deodatd chemat din urmas:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o banca, prin apropierea careia tre-
cuse, sta un om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Mio-
pia si intunericul impiedicara pe Adrian si-1 recunoasca.
Omul se ridicé, si Adrian se apropie de el oarecum con-
trariat, cAnd o exclamatie de bucurie ii scapa:

— Stavru!

Isi stranserd mainile si Adrian se aseza alaturi.

Stavru, negustor ambulant — numit “limonagiul” din
cauza marfii ce vindea prin balciuri — era var de-al doi-
lea, dupd mama, cu Adrian, si o figurad foarte cunoscuta
altddata in cercurile baietilor de viatéd din mahala. El era
acum uitat, ingropat sub dispretul unui scandal pe care
firea sa il pricinuise cu treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei, blond spalécit, foarte slab
si foarte zbarcit; ochii sai albastri si mari, cdnd deschisi
si sinceri, cand ascunsi si vicleni, dupa imprejurari, infa-
tisau toata viata lui Stavru. Existenta de burlac hoinar,
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zvarlit de ici-colo de natura lui nomada si ciudata; viata
prinsé la varsta de douazeci si cinci de ani in tristul an-
grenaj al societatii (cédsétorie cu o fata bogata, frumoasa
si sentimentald), din care iesi dupa un an acoperit de rusine,
cu inima sfasiaté, cu caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mamaié-sa, farda a intra
in aménunte, i-o da exemplu de ticalosie, dar Adrian tragea
incheieri cu totul opuse; si nu o data, cu instinctul care
era la baza sufletului sau, el se plecase asupra lui Stavru,
asa cum te pleci asupra unui instrument muzical pe care
vrei sa-1 auzi sunind; instrumentul se impotrivise.

De altminteri, ei nu se vazusera decat de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe stradi. Casa mamei sale era inchisa
pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Si apoi, ce ar fi
putut el sd spuna, derbedeul tuturor iarmaroacelor, baie-
tandrului rasfatat si tinut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea — si
era in adevir, voia si fie. In costumul sidu prapadit si
botit chiar cand era nou; cu infatisarea sa de téaran orasenit,
cu camasa necédlcata, fara guler, cu aerul sdu de geambas
hotoman, el se deda la o parada de vorbe si de gesturi care
amuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau decat umi-
lire, dispret.

El isi striga cunoscutii in plina ulitd cu porecle potrivite
si comice, niciodata suparatoare. Multe dintre ele prinse-
serd. Dacé cineva 1i placea, il lua cu el la carciuma, co-
manda o jumatate de kilogram de vin, dar dupa ce ciocnea
un pahar, iesea in curte pentru “o mica trebuintda* si nu
se mai intorcea, lasdnd pe invitat s& plédteasca! Iar daca
intalnea vreun plicticos, el ii zicea iute: “Cutare prieten
te asteapta in cutare cafenea; aleargé repede!”.

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
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Stavru, cu capetele de tari si cu tabachera. In cursul unei
conversatii, limonagiul scotea din buzunar un cap de tar
si-1 atdrna pe poala hainei altui flecar ca el. Bietul om
pleca si se plimba pe strada cu capul de tar atarnat de
haina, spre cea mai mare desfatare a trecétorilor.

Gluma cu tutunul era si mai buna. Stavru nu pregeta
sa acosteze pe orice cunostinta 1i iesea in cale si sé-i ceara
sa “rasuceasca“ si el o tigara, dar de indatéa ce era servit,
in loc de a inapoia tabachera cu multumire, el o bdga in
propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea indata céadea,
rostogolindu-se pe pamant. Atunci se repezea, o ridica, o
stergea, se scuza, si voind s-o bage in buzunarul propri-
etarului, el o scdpa pe de laturi. Biata cutie, care era din
metal nichelat ori din carton presat, cddea din nou pe
pavaj!

— Ah, cat sunt de stangaci!

— Nu e nimic, raspundea de obicei péacalitul, exami-
nandu-si scula turtita, in vreme ce privitorii se prapadeau
de ras.

Dar Stavru nu se mai intalnea dupéa aceea cu tabacherele
pe care le batjocorise o data.

Astfel, Adrian incepuse sd iubeascad acest om pentru
farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se intamplasera,
care-1 tulburau si-1 incurcau: cdteodata in plina gluma si
nédzdravanie, Stavru, serios, se intorcea ciatre Adrian piro-
nindu-l in ochi cu o privire limpede, linigtita si stdpani-
toare, cum facem cédnd ne uitdm in bunii si naivii ochi ai
unui vitel. Atunci el se simtea micsorat de acest limona-
giu de balci, de acest analfabet. I se parea straniu si se
puse sé-1 observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea mis-
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terioaséa si tulburdtoare pa care Adrian o numea in taina
“celalalt Stavru” se arata rar si numai pentru el.

Totusi, intr-o zi — era cu cateva luni inainte de
intalnirea din gradind — intovarasind pe limonagiu la
béacanul sdu — un grec batran si tdcut care-i furniza za-
harul si ldmaile — el vazu deodatd aparandu-i “celalalt
Stavru”. Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat, Stavru cu
zbarciturile fetei suprimate, cu trasaturile indulcite, cu
ochii mari deschisi, ficsi si luminosi, privea pe bacanul cu
chip umflat si posac si zicea, sfios, dar hotarat, in vreme
ce celalalt i1l aproba cu capul:

— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limo-
nada nu se vinde. Imi m&nanc economiile mele si zaharul
d-tale... Prin urmare, ai inteles? Nici de data asta nu
platesc. Ce zici? O sa fie ca si celelalte dati: dacd mor o
sa pierzi zece lei.

Si negustorul zgéarcit, dar cunoscator la oameni, acor-
da creditul cu o strangere de méana seacid, cum ii era si
viata.

Afara, cu marfa sub brat, Stavru se grabea sa faca o
glumaé, sa arunce o salutare vreunei vagi cunostinte si sa
sara intr-un picior:

— L-am pacalit, Adrian, l-am tras pe sfoara, soptea el,
la urechea tanarului.

— Ba nu, Stavrule! protestd Adrian; nu l-ai pacalit
deloc, o sa platesti!

— Da, Adrian, o si-i platesc de n-oi muri... Si daca o
s mor, o sé-i plateasca dracu!

— Daca mori!... Asta e altceva. Dar tu zici ca l-ai
pacalit: asta ar insemna cé esti necinstit...

— Poate ca sunt...
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— Nu, Stavrule, vrei sd méa ingeli; tu nu esti un om
necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovarasul langa gard si
ludndu-si pentru moment infatisarea-i rara, de sfiala si
subjugare in acelasi timp, zvarli in nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

Si zicand acestea, el voi sa-gi reia drumul, dar Adrian,
cuprins de un fel de frica, il apuca de reverul hainei, il
retinu si-i strigd cu o voce indbusita:

— Stavrule, stai! Ai sid-mi spui adevarul! Eu vad in
tine doi oameni: care e cel adevarat? cel bun sau cel rau?

Stavru se impotrivea:

— Nu stiu!

Si smulgandu-se brutal din méainile lui Adrian:

— Lasd-méa-n pace! striga el suparat.

Apoi, nitel mai departe, socotind ca a jignit pe tanar,
adauga:

— Tti voi spune, cand o si-ti creasca tuleile mai mari!

De atunci ei nu se mai vazuréa: Stavru batand béalciurile
intre martie si octombrie, iarna vanzand castane coapte,
Dumnezeu stie pe unde. Pe la Braila, nu venea decat sa se
aprovizioneze.

Adrian a fost tot atdt de multumit s&-1 intadlneasca
acum pe banca in griadind, cum trebuie sd fie multumite
raurile cand se unesc cu fluviile cand se pierd in sanul
marilor.

Stavru, contrar obiceiului sdu, a fost mai putin vorbaret
si asta ficu si mai multa placere lui Adrian. Ii examini
figura in lumina palida a serii si o gési aceeasi. Nimeni
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n-ar fi putut séa-i ghiceasca etatea. Totusi, Adrian baga de
seama cd, pe la tAmple, blondul palid al parului se facuse
alb-fumuriu.

— Ce ai de te uiti asa la mine? intreba Stavru, plicti-
sit; nu sunt de vanzare.

— Stiu, dar as vrea sé-mi dau seama daca esti tanar
sau ai inceput sd imbatranesti.

— Sunt tanar si batran: ca vrabiile.

— Adeviérat: ce mai vrabioi imi esti, Stavrule!

Si dupa o mica pauza:

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca si mi-o trantesti
nitel pe jos? Asta ti-ar aminti poate cd sunt mereu curios
sa stiu de unde vii, unde te duci si cum iti merg afacerile?

— De unde vin si unde ma duc, n-are nici o impor-
tanta; pot séd-ti spun insa ca afacerile nu-mi merg prea
rau. Cu toate astea, méanzule, astédzi sunt foarte plictisit!
Si el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

— Asta ti se intampla cam rar, ii replica tanarul; si
pentru ce esti nemultumit, Stavarache? S-au rarit lamaile?

— Nu, nu lamaile, ci haimanalele de treaba, de odinioa-
ra, s-au rarit.

— Haimanalele de treabda? exclaméa Adrian, asta nu se
poate, haimanalele nu pot sé fie de treaba!

— Asa crezi tu? Eu cunosc totusi cateva...

Stavru se indoi de mijloc si rédmase asa, cu ochii la
padmant. Adrian il simti ca vorbea serios si voi sd afle mai
mult, dar el proceda cu bdgare de seamé:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ti-ar trebui o
asemenea haimana?

— Pentru a méa insoti la balciul din Slobozia, joia vii-
toare. La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca si cum
ar fi... Stii cd am obiceiul, in balciuri, s4 ma asez langa
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cate un placintar care face gogosi. Taranii ménéanca si li
se face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie,
un pumn de sare in aluatul gogosilor... (Vezi cd nu sunt
cinstit.) Ei bine, am pe placintar, e kir Nicola...

— Kir Nicola! tresari Adrian.

— Vecinul nostru, fostul tdu stapan. Dar, iatd nenoro-
cirea: el nu-si poate péaréasi cuptorul ca s4 meargé la balci.
Ii trebuie deci o “haimana de treaba“ care si insoteasca pe
servitorul sdu Mihail si sd adune gologanii, pe cand celalalt
se va ocupa cu prajitul gogosilor. Sunt doua zile de cand
caut o asemenea haimana.

— Din zi in zi, Braiila devine tot mai saraca in oameni!

Adrian se simti strapuns de un fior. Se ridica in picioare,
in fata limonagiului si zise:

— Stavrule! Sunt eu demn sa fiu haimanaua de treaba
pe care-o cauti?

Negustorul ridica ochii:

— Z4&u, nu glumesti?

— Pe cuvantul meu de haimana, asa cum o itelegi tu!
Merg cu voi!

Stavru sari ca un cimpanzeu si striga:

— Da-mi laba, pui de vantura-lume. Esti demn urmas
al stramosilor tai chefaloniti!

— O, desigur, trebuie sa fi fost mari haimanale!

Zicand aceasta, limonagiul saruta pe zugrav; pe urma,
ludndu-1 de brat, plecard in goana:

— Tute la Nicola, sa-i dam vestea buna! Plecam cel mai
tarziu maine, duminicé, spre seard, pentru a ne gasi la
Slobozia marti dimineata si sd apucédm locuri bune. O zi si
doué nopti cu caruta. Calul o sd mearga la trap si la pas,
dupa puterile lui si dupa taria vinurilor ce-om gési pe la
hanuri.
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Aparitia colindatorului de balciuri si a “méanzului” sau,
prilejui o violenta discutie in placintarie. Kir Nicola
intelese dupa urletele lui Starvu cé ddduse norocul peste
el. Acesta ii debitd pe nerdsuflate o tiradd in turceste.
Mihail, care era la curent cu afacerea, se amestecad in
discutie, spre marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea
o vorba. La o replica serioasa a lui Mihail, el vazu pe kir
Nicola ridicdnd din umeri si pe Stavru potolindu-se, dar
strigand indata intr-o greceasca perfecta:

— Nu va fie teama de ce-o sé zicd mama-sa, o, “pedia
mu!” (copiii mei!). Daca ar fi fost sd ma iau dupa viata
mamei mele — acum cincizeci de ani — n-as fi stiut nicio-
datd cum rasare si apune soarele dincolo de santul care
inconjura atunci frumoasa noastra cetate Braila! Vedeti
voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel, ele vor sa
retrdaiasca in copiii lor, atdt sarmanele lor pléaceri, cat si
plictiselile lor fara farmec. Si apoi, ia spuneti-mi, cu ce-
am gresit daca suntem asa cum ne-a ldsat Dumnezeu?
Nu-i asa, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot in greceste:

— 1In asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoastem
pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasé
exceptie. In ce ma priveste, vd propun si trimitem pe
Adrian sé-i ceara invoirea; daca o obtine, voi fi primul sa
ma bucur. Dar fara stirea mamei lui, ori impotriva vointei
sale, ei bine, nu voi merge la balci.

Vorbele astea facurd pe Adrian sa plece ca vantul.

Mamaé-sa tocmai pregédtea cina. El se opri in mijlocul
odéii, cu ochii umezi, cu obrajii rosii, cu parul zbarlit.
Neavand pregétit ceea ce trebuia si-i spuna, isi simti vo-
cea strangulata. Dar ea il ghici si-i lua inainte:

— Iar esti cu capul in nori!
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— Da, mama...

— Ei bine, daca e vorba sa reincepi muzica de adinea-
uri, te rog! Fa ce crezi ca poti face, fara a-mi sfagia prea
mult inima si nu te ingriji de mine. E mai bine asa.

— Nu e vorba de nimic sfasietor, mama, raspunse
Adrian. Sunt fara lucru timp de opt zile, poate mai de
mult, si as vrea s insotesc pe Mihail la balciul din Slobo-
zia. Ar fi un bun prilej pentru mine s& vad locurile acelea
frumoase si sd castig in vremea asta ceea ce pierd din-
coace.

— O sa fiti numai voi doi?

— Da... nu... o sa fie si Stavru...

— Foarte frumos! Merge din ce in ce mai bine... Si ala
trebuie sa fie in ochii tai un “filosof”, nu-i asa?

Si cum baiatul tacea, ea adauga:

— In sfarsit, poti s& te duci!

— Fara sa te superi, mama?

— Fara sa méa supéar, dragul meu.

Plecarea avu loc in duminica aceea, sub ochii si glumele
tatelor din strada Grivitei, vecinele placintarului. Stavru
sosi la ceasurile patru dupa-amiaza cu caruta in care se
aflau toate marafeturile lui: butoiul de apa, iar in el,
cofele, zaharul, lamaile, paharele etc. fnaintea placintariei,
el incercé cu ajutorul lui kir Nicola si al lui Mihail materi-
alul necesar pentru fabricarea gogosilor: o masi, un man-
gal, o tigaie mare, doi saci cu fain4, mai multe bidoane cu
untdelemn si uneltele. Se facu apoi si un leagdn pentru
trei insi.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor,
mama-sa iesi cu el, o juméatate de orda mai inainte de sosi-
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rea lui Stavru. In strada Galati se despartira, ea urmand
sd se duca la o prietend, iar el luAnd-o spre soseaua pe
unde avea sa apard caruta. Si imbratisandu-si copilul, 1i
zise:

— Vezi tu, Adrian, mé& supun vointelor tale, dar intr-o
zi, te vei céi de ce faci azi; cédlatoria pe care o intreprinzi
acum iti va da gustul sa faci méaine altele mai lungi, din
ce in ce mai lungi; si daca tu nu poti séd-mi spui ce fericire
iti pregéateste acest viitor, eu pot sa te asigur de pe acum
cd vom avea sé plangem amandoi intr-o zi — sé-mi fie
vorba intr-o doara!

El voi sd raspunda, dar ea il parasi. Tintuit locului,
Adrian o urmarea cu privirea: mergea drept, drept inainte,
agsa cum 1i fusese si viata, dreapta, simpla, dureroasa.
Singura abatere de care se facuse vinovata n-o regreta, cu
toate ca o costase asa de scump: era greseala de a fi facut
un copil “din flori”. Cu tulpan si bluzai de panza ieftina,
cu batista in méana dreapta, ea ridica usor cu méana stanga
rochia prea lunga ce se tara in praf, si tinea ochii tintiti
in pamant, ca si cum ar fi cidutat ceva — ceva ce nu
pierduse inca, ceva ce era pe cale s piarda.

Sarmanul meu frate Adrian! Tremuri... In ciaruta asta
care se infunda pe soseaua nationald, inghemuit pe perna
langa Stavru, care méana calul la trap si cantd armeneste
la dreapta ta, si rezemat de umérul lui Mihail, care
fumeaza si tace, la stanga ta, — tu tremuri, bunul meu
prieten! Dar nu de frig! Sa tremuri tu oare de fricad? Sau
— strans intre acesti doi demoni ai vietii tale — te infiori
poate sub rasuflarea destinului tau, care te impinge nu
numai cédtre balciul din Slobozia, ci incd spre marele balci
al existentei tale, care de-abia incepe?...
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Multda, multd vreme — sub rasfrangerile unui apus
incarcat de furtuna, calatorind pe soseaua dreaptd ca o
funie intinsé intre radndurile de arbori si lanurile de grau
— Stavru canta si se jeluia in armeneste. Multa vreme,
Mihail si Adrian ascultara fard a intelege nimic, dar
simtind totul. Pe urma noaptea ii invalui, pe ei si gdndu-
rile lor.

Sate si catune urmara altor sate si cdtune, cuiburi sara-
cécioase de tristete si de multumire, inghitite de intuneric
si nestiute de lume. Lumina tremuratoare ce se baldbanea
spanzurata la chilna carutei, descoperea privelisti noctur-
ne, rustice si jalnice, pe care le lumina o clipa si care
dispareau pentru totdeauna: un cédine care latra furios;
un colt de perdea care se da la o parte, pentru a liasa sa se
vada o figura omeneasca ce incerca sia priveasca afara:
vechi maghernite cu acoperisuri strivite si innegrite de
vreme, curti cu gardurile rupte.

Cum intra intr-un sat, Stavru oprea inaintea unui han,
freca ochii calului, il tragea de urechi, ii da traista cu
ovaz, 1i punea péatura si ndvalea cu zgomot in crasma,
urmat de cei doi tovarasi de drum. Aci el redevenea pala-
vragiu, usuratec, glumet, arunca porecle caraghioase si,
uneori, isi ingaduia sd dea si cate un ghiont amical in
caciula vreunui tdran. Apoi, comandand un chil si un pa-
har pentru jupan, el cerea politicos acestuia sa-i dea taba-
chera, rdasucea o tigara si serios ca un papé, incepea drept
multumire sa tranteascd de paméant biata sculd a negus-
torului.

Adrian isi dddu seama ca Mihail, care nu cunostea pe
Stavru decat de doua zile, il supunea la o tainicid, dar
continué observatie. Folosindu-se de o scurta lipsa a li-
monagiului, el zise prietenului sédu pe greceste:
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— Ce huruitoare!... Cat zgomot pentru a nu spune
nimic!

Mihail ii sopti:

— E un zgomot care vrea sia indbuse ceva, undeva, nu
stiu unde... in orice caz, omul dsta ascunde ceva.

Dupé sapte ore de drum, aproape mereu la trap, céatre
miezul noptii, caruta — grea de oboseala si sub inceputul
unei ploi marunte — pétrunse intr-un sat mare in care nu
se putea distinge nimic in afira de zarva cainilor epileptici
ce se repezeau furiosi la cal. Stavru ii lovi nemilos cu
biciul si se indrepta sigur cédtre o curte in a cérei poarta,
din cauza beznei, calul se lovi cu capul si fu cat pe-aci s-o
doboare. De la locul lui, Stavru striga la hangiu:

— Grigore! Ei, Grigore!

Si cand dupa o lunga asteptare, o umbra neagra veni
sa deschida, el addugé, injurand furios:

— Pastele, evanghelia si toti sfintii! N-ai vrea doar sa
fac gogosi si limonada cu apa de ploaie! Deschide iute,
incornoratule!

Cel apostrofat astfel bombéni ceva si lua calul de cé-
pastru. Stavru deshamé& si impinse caruta sub sopron.
Apoi, cei trei calatori si hangiul se gasird intr-una din
acele cArciumi roménesti, aseméanatoare cu cea a lui mos
Anghel, unde se mananca, se fumeazi, se spun lucruri
bune si rele, dupd oameni, dupa varsta lor si dupéa cali-
tatea vinului.

De asta data, Stavru fu scurt:

— S4 mancam bine, dar si nu intarziem la palavre. Ne
oprim pand méaine in zori si plecdm. Ce-a fost mai greu,
am trecut. Maine dimineata, odihniti la minte si la trup,
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0 s& ne spunem povesti tindAndu-ne mereu de malul apei si
privind la soare, care va rasari drept in ochii calului.
Maine o s-avem vreme buna.

Li se aduse o duzini de oud, jumaéri, sldnina, branza si
un vin “sa dai cu céciula in caini”.

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:

— Te duci la balciul din Slobozia?

Celalalt raspunse cu capul. Crasmarul il lua peste pi-
cior:

— Tot cu zahariné in loc de zahar si cu sare de lamaie,
faci limonada?

Stavru il privi in ochi si continua si4 mestece, pe urma
raspunse:

— Si tu, porcule, tot cu spirt denaturat si cu apa de la
put iti faci tuica cu care otravesti pe taran si-ti umfli
chimirul ?

Adrian, mirat, interveni:

— Dar, Stavrule, te-am vézut cumparadnd zahar si
lamai, nu erau pentru a face limonada?

— Nu, dragul meu, asta e praf in ochii insetatilor!
raspunse Stavru.

Si el adduga in greceste:

— Vezi bine cid sunt necinstit! Si asta nu-i nimic: pot
sa fiu si mai mult!

Mihail si Adrian schimbarad o privire intelegatoare si
ochii celui dintai raspunsera ochilor intrebétori ai celui-
lalt: “Se ascunde ceva aici”.

Cei trei oameni se ridicard. Patronul lud o cutie de
chibrituri si o lumanare si-i conduse in podul grajdului
care era pe jumatate plin cu fan. Acolo, pe scanduri, ei
intinserd o rogojind mare, pe care toti trei se aruncara
imbréacati, cu stomacul greu, putin ametiti de vin si de
oboseala.
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— Daca fumati, luati seama la foc, le zise hangiul
lasdndu-i, ludnd cu el luméanarea si chibriturile.
Dupé cinci minute, toti trei dormeau.

Cat sa fi fost ceasul? Adrian nu-si putea da seama,
dar, intr-un moment din noapte, el simti o méana care ii
atinse umarul, apoi fata. Deschizand o clipa ochii grei de
somn, anevoie isi aduse aminte cd nu e acasé, ci intr-un
pod, si adormi indata. Dar iatad cd din nou ména aceea ii
trecu peste fata si in acelasi timp o sdrutare calda ii atin-
se obrazul drept. De data asta, Adrian se trezi si prinse a
reflecta, incremenit. Ce dracu putea fi? Clipind in intu-
neric, isi aminti situatia celor care dormeau langa el: la
dreapta si deci, la mijloc, era Stavru, dincolo de acesta,
Mihail. Si el gandi:

“Cum? Stavru m-a sarutat? Ce-o fi insemnand asta?”

Un gand ingrozitor se fixa in creierul lui, asa de ingro-
zitor cé-l respinse, zicandu-si: “Nu... Desigur, am visat!
Nu e cu putinta!”

Dar, cateva minute dupa aceea, simti méana lui Stavru
atingdndu-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el intreba cu
o voce strangulata:

— Cauti tabachera mea, Stavrule?

Intrebarea rasuni in noaptea calmi ca sub o cupola.
Gafaind, limonagiul 1i apucé bratul si-i sopti la ureche,
tremurand de emotie:

— Taci!

— Dar ce vrei sa faci? Tu m-ai sdrutat adineauri?
starui Adrian, din ce in ce mai speriat.

— Taci!... Nu tipa! ii sopti celalalt, strangandu-1 de
brat.

Cateva clipe de liniste si de groazi urmara, cand deo-
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data se auzi vocea pe deplin treaza a lui Mihail, vorbind
bland in turceste si punand scurt o intrebare lui Stavru.
Acesta paru ca nu vrea si raspundé; pe urma rosti cateva
vorbe. Mihail starui cu o noué intrebare. Stavru ii replica
mai lung. Si, din nou, cel dintai il intreba cu mai multa
vigoare; celdlalt raspunse sec. Mihail paru ca chibzuieste,
tdcu o vreme, dar iata-1 ca se ridica intr-un cot si, avand
aerul ca priveste pe Stavru drept in ochi, el ii vorbi calm
un moment, fard a intreba. Celidlalt ii riposta brutal,
tdaindu-i vorba. Atunci, se petrecu ceva care arunca pe
Adrian in groaza.

Mihail, pe care Adrian nu-l cunostea violent, sari in
sus si urla ceva zgomotos si scurt. Stavru fiacu aceeasi
miscare si replica pe acelasi ton. De aici, un dialog taios
se angaja intre cei doi oameni, care de-abia se cunosteau.
In noaptea neagra si-ti scoti ochii, frazele, vorbele tasneau
aprige ca loviturile, intr-un asalt de scriméa. Banuiai cum
capetele lor se apropiau adesea fara a se atinge, cum ochii
lor se strafulgerau neputinciosi, cum bratele lor se agi-
tau. In inima inghetat4 a lui Adrian, vocalele limbii turcesti
rasunau ca gemetele oboiului, iar numeroasele si aprigele
ei consonante loveau ca huruiturile unei tobe.

Adrian intelese adevarul. El intelese de asemenea ca
Mihail strangea pe Stavru ca intr-un cleste; si o mare
mila pentru nefericirea acestuia ii umfla pieptul si-1 facu
sd izbucneasca in lacrimi. Suspinind, el zise:

— Dar... vorbiti greceste! Nu inteleg nimic!

Aceasta explozie de durere, sfarama disputa. O liniste
grea cazu peste fraza lui Adrian, cand intreba:

— Stavrule, pentru ce ai facut asta?

Cel intrebat se intoarse catre tanér si raspunse cu o
voce indbusita:
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— Dar, dragul meu, — fiindca sunt necinstit! Ti-am
spus-o!

Potolit, Mihail ii replica:

— Asta-i mai rau ca necinstea! Asta-i perversiune. E o
violentd savarsitd asupra unui echilibru in care totul e
armonie: ai viciat acest echilibru. Si faci cea mai rea din-
tre crime cand vrei si propagi, sa intinzi acest viciu.

Si Mihail adduga cu tarie:

— Cere-i iertare lui Adrian; dacd nu, te las aci cu
mustaria ta cu tot!

Stavru nu raspunse nimic. Isi facu o tigara; si cand o
aprinse, cei doi amici vazuréa din profil ca figura lui deve-
nise de nerecunoscut. Gura si nasul i se lungisera, mustata
se zbarlise. Fata-i era ca un spectru. Cu ochii infundati,
el nu-i privea. Nu se uitéa la ei nici cdnd acestia, la rdndul
lor, facura tigéari si le aprinsera.

Afara, latratul céinilor si caAntecul cocosilor umpleau
aerul si noaptea.

— Da, icepu Stavru intr-un tarziu, cdnd Mihail nu
mai astepta raspuns. Da, am sé cer iertare lui Adrian...
Sincer, dar nu cu umilintd. Si nu indata, ci dupd ce méa
veti fi ascultat.

D-ta zici “perversiune”, “violenta“, “viciu”. Si crezi ca
mé turtesti de rusine. Cu toate astea, eu v-am spus ca
sunt necinstit. Si asta-i mult mai vinovat, fiindca prin
asta inteleg: a face rau in chip constient. Dar perversi-
une? Dar violentd? Bunul meu Mihail! Asta se intampla
zilnic in jurul nostru si nimeni nu se revolta. A intrat in
legi, in obiceiuri; e regula vietii. Si eu, eu sunt unul din
stalcitii acestei vieti perverse; totul in viata mea a fost
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perversiune, violenta si viciu. Am crescut sub rasuflarea
acestor calamitati. Totusi, n-aveam pentru ele nici o in-
clinare.

E neplacut sa fii silit sd vorbesti fara voia ta, dar ma
folosesc céa suntem inca in puterea noptii ca intr-o imparéatie
a cartitelor. Si vorbesc nu pentru a ma apéara: o! cat de-
spre asta, nu-mi pasa! Vorbesc pentru a va da, eu, omul
imoral, o lectie de viatd, voua care sunteti persoane mo-
rale, mai ales d-tale, Mihail, care poate nu cunosti toata
viata, asa cum iti inchipui!

Sunt un om imoral si necinstit. In ce priveste necin-
stea, mé& invinuiesc eu insumi; cat despre imoralitate, eu
am drept sa fiu judecator. Judecatorul cui? O sa vedeti.
O imprejurare din viata mea o sa vi lamureascd. Impre-
jurarea asta e povestea insuratorii mele. Si acum ascultati:

Prin anul 1867, putin dupa intrarea printului Carol in
Principate, intram si eu in tari, dar nu ca un print. Ve-
neam préapadit de pierderea naprasnica a surorii mele mai
mari si viciat de viata aventuroasia pe care o dusesem,
colindand timp de doisprezece ani prin Anatolia, Armenia
si Turcia europeanéa. Pacat pentru dv. cd nu pot sd incep
prin a va povesti copilaria mea, tristul destin al surorii
mele si imprejuréarile pervertirii. Ar tine prea mult. Poate
cd am s-o fac intr-o zi, dacéd o s mai vreti sd-mi intindeti
mana; iar dacd n-o sd mai vreti, atdta paguba!

Aveam pe-atunci cam vreo duédzeci si cinci de ani,
posedam céativa bani si trei limbi orientale, dar uitasem
aproape de tot roméaneasca. Oamenii care copilariserda cu
mine nu m-au recunoscut si asta-mi convenea; nu voiam,
pentru nimic in lume, sad fiu recunoscut. De altminteri,
chiar hartiile mele dovedeau ca sunt raia (supus otoman).
Vorbind prost limba mea, am fost luat drept strain.
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De ce reveneam in tard? Pentru nimic si pentru un
lucru mare. Pentru nimic, fiinded ma simteam foarte bine
in straindtate. Totusi, binele dsta nu era decat aparent.
Duceam o viata libera, pribeagé, dar pacédtoasi. Nu cunos-
team femeia decit ca sorad si ca mamaé: sotia sau amanta
mi-erau necunoscute. Si ce dor mi-era sa le cunosc! Dar si
ce teaméd aveam sd m-apropii de ele! Iatd un lucru pe care
d-ta nu-l stii, Mihaile!

A, cata nedreptate e in viatd! Unui om schilod de un
picior sau de o ména, nimeni nu-i arunca dispretul lui,
toatd lumea il priveste cu mila; dar fiecare se da inapoi,
nimeni nu simte mila inaintea unui schilod al sufletului!
Si totusi, acestuia ii lipseste insusi pivotul vietii. El imi
lipsea mie. Intorcandu-ma in Romania, veneam si cer acest
sprijin celor care nu erau niste nenorociti ca mine, ci oa-
meni, cu viata sexuala fireasca. Ei mi l-au dat, dar pentru
un moment; si mi l-au retras indaté, rusinos, pentru a ma
azvarli din nou in viciu. Iatd cum:

Odata ajuns, mi-am reluat meseria de salepgiu, batand
targurile si balciurile, dar afara din Braila, prin impreju-
rimi si chiar mai departe. In oras, nimeni nu stia care e
ocupatia mea. Salepul il cumpéaram pe furis de la un ture,
fata de care ma dam drept compatriot si lasandu-1 sa vada
numai ceea ce voiam eu. Astfel, munceam putin si castigam
bine, mai ales c4 ma sprijineam pe rezerva din chimirul
meu. In vremea asta, incepui s fac cunostinte.

Imbracat ca un chiabur si platind fara a ma uita ocale
de vin, pe ici, pe colo, am dat intr-o zi, in ulita Calime-
reascéd, peste un vin si peste ceea ce cdutam de cidnd ma
inapoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de o
frumoasa crasmérita, fata negustorului. Si devenii deo-
data musteriul credincios al acestui vin strasnic ca si pra-
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da flacarilor pe care le aruncau ochii negri ai vrajitoarei.
Dar am fost cuminte, casa era cinstita si bogata. Pe dea-
supra, nu-i placeau strainii, desi ei i facusera bogatia.

Atunci, primul lucru pe care-1 facui, a fost sd-mi procur
hartii romanesti, treaba usoara in tarile Sfantului Bacsis.
Dintr-o zi pe alta, ingrop pe “ Stavru salepgiul” si devin
domnul Isvoranu, “negustor de aramuri de Damasc”.
Numele si calitatea plac. Sunt privit cu consideratie si
atentie. Casa n-avea o mama. Tatal era batran, aspru si
bolnav de picioare.

Dupa trei luni de venire zilnica, ma vad intr-o seara
retinut la masa in familie. Gasesc aci o méatusé care tinea
loc de mama si care nu lasa din ochi pe nepoata. Dar bag
de seama mai ales ca e totdeauna bine sd& nu minti decéat
pe jumatate. La maséa se aflau doi frati voinici, care erau
stabiliti la Galati ca negustori de covoare si aramarie de
Damasc. Din fericire, cunosteam Damascul si mestesugul
lor mai bine ca ei; vandusem deseori covoare si ardamuri
cizelate din acea tara.

In timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare si scene
traite in Anatolia si stdruiesc mai ales asupra tristetii
care invaluie covoarele si aramurile de Damasc, la a caror
fabricare, in totul manualé4, se vad lucrand copii de cinci
ani si batrani aproape orbi, cei dintai castigand aproape
doi metelici pe zi (zece bani), nestiind aproape ce este
copilaria si intrand in viata pe usa chinurilor; ceilalti slein-
du-se de foame si neavand dreptul nici la odihna, nici la
linigtea batranetii.

Povestile mele intereseazé pe domnisoara si cu tristetea
lor ii smulg lacrimi, dar ceilalti au inima ursuzi; ei nu
retin decadt partea anecdotici. Asta imi displace asa de
mult, ca sunt gata s bat in retragere, dar mi-aduc aminte
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la vreme cé nu veneam in casa asta pentru a ma insura cu
toatd lumea. Fata era dupa gustul meu si numai pe ea o
vream.

Cu ea, legaturile mele se marginira la snoave si povesti.

Doua luni dupé aceastd prima masé, puteam sd ma
socot ca un membru al familiei. In casa asta, aproape fara
prieteni, domnea o atmosferd inabusitoare, dar singura
care se asfixia de-a binelea era minunata faptura ce iu-
beam. Veneam in fiecare seard sia petrec doua-trei ore
langa ea, sé-i povestesc, séd-i spun glume si cateodata sa-i
cant arii orientale, melodioase si jalnice. Matusa si batranul
erau multumiti, dar fata era incédntati. Ea nu se mai
satura...

Tatal gonise din pravalie toti musterii zurbagii, tot ce
putea fi zarva; si rari erau cei care ii mai deschideau usa
pentru a-i cere o consumatie. Retrasi cu totii in camaruta
din dos, matusa, care era gospodina casei, carpea rufele si
supraveghea prin perdelele usilor cu geamuri pravalia putin
luminatda. Domnisoara broda sau facea dantele, in vreme
ce tatal, intins pe patul cu baldachin, motiia, gemea cand
si cand si m-asculta. Era mai prost ca oaia. Stand pe sofa,
langé el, 1i ingiram tot ce era potrivit planului meu si el
inghitea totul.

Astfel, am putut cu usurinta sé-i prind slabiciunea: el
avea nevoie de un om dezghetat pentru a-i continua negotul
si vazuse in mine pe omul acesta. Se stie cd roméanul nu e
prea negustor; el nu e decat sclavul pamantului. Si cum
béatranul voia si-si dea fata dupa cineva priceput in negot,
iar pe de altd parte, cum numai strainii pe vremea aceea
se pricepeau la afaceri usoare si banoase, el a fost multumit
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s se gaseasca in fata unuia de-ai lui, care invartise multe,
care cunostea limbi strdine si care putea sa dea sfaturi
celor doi fii, tot asa de neghiobi ca tatal lor. Caci, tot
intrebaAndu-ma cum asemenea animale putusera face o avere
atat de mare, aflasem ca rédposata mama fusese de o price-
pere negustoreascd neintrecuta. Fata avea temperamen-
tul ei, dar, dupa moartea mamei, casa lancezea.

Aparitia mea adusese aer proaspéit, dar fiecare din cele
cinci fiinte il respira in felul ei. Tatéal si cei doi fii ai lui,
care veneau la fiecare cincisprezece zile sa petreacd dumini-
ca in familie, rdnjeau ca niste idioti si ma sufocau cu
intrebérile lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a pune
la incercare mintea mea, mosul nu gasi nimic mai intelept
decat sd-mi ceara o datd o sumé de bani; alta data sa-mi
incredinteze una. Il impé&cai in amandoud imprejurarile,
zicAndu-mi cé, desigur, prostia si banii trebuie sa fie frati
gemeni. Deci, acestia trei nu se deosebeau prea mult unul
de altul.

Batrana, sora raposatei, nici nu radea, nici nu plangea.
In schimb, m& descosea adesea asupra afacerilor mele.
Catva timp i-am ocolit intrebéarile si ea m-a suspectat. Pe
urmé, tare pe increderea celor trei natangi, ii raspunsei
indelung cé afacerile mele merg rau de doi ani, din lipséa
de capital mai mare. Si asupra acestui lucru nu minteam
decat pe jumaéatate, caci era adeviarat; daca as fi avut la
indem&ané o suméa mai importanta, cel mai bun negot din
vremea aceea era ardmaria straina. Raspunsul meu prinse,
dat fiind ca nu spusesem niciodata cd sunt bogat.

Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei Tin-
cuta. Ea era singura care m-a facut s stéaruiesc si sa
nadajduiesc in aceastid casé a deznéadejdii.
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Om liber si care nu pretuiam deloc banul, obisnuit sa
respir marile vijelii ale vietii, care maturd miasmele na-
turii, nu intarziam in casa asta — unde totul era viciat de
egoism si de prostie — decat pentru aceea care ndzuia din
toate puterile ei catre libertate.

Deseori raméaneam singuri. Cum céddea seara, pravilia
se inchidea.Métusa se ducea sé se culce, fiindca se scula
de cu noapte. Si atunci — langa tatal (de care nu stiam
cand doarme si cdnd e treaz decat dupa gemete) — Tincuta,
plecata pe ghergheful ei, imi zicea, cu o ocheada care-mi
ingheta sangele:

— Povesteste-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist...

Tatal sdrea in sus:

— Nu, nu trist! M4 plictiseste!

— Bine, atunci ceva vesel! adauga ea, melancolica.

— Va voi povesti ceva care si impace pe toatd lumea,
le zisei. Anul trecut ma gédseam cu marfa intr-un balci pe
Ialomita. Stiti ca, la balci, a fi bine cu toata lumea, e un
lucru foarte intelept. Faci repede cunostinte si le desfaci
tot atat de repede, dar un negustor se poate intalni cu
altul ceva mai des decat un mort cu popa care 1-a ingropat.

— Hm, ce intelepciune, mormaia batranul.

Ma conformam deci acestei linii de conduita, cand iata
ce mi se intamplad intr-o buna zi. Cunosteam de catiava
vreme pe un nelipsit al iarmaroacelor, numit Trandafir,
un tigan care pretindea céd vinde salbe de margele, dar
care in realitate alerga dupa ageamii buni de jumulit cu
“uite popa, nu e popa!”. Cu alte cuvinte, Trandafir era un
pungas. Dar pungasul dsta méi interesa. Cu salbele sale pe
brat, el se sprijinea de baraca mea, fuma din lulea fara sa
spuna nimic si scuipa in asa fel, ca dezgustat, trebuia sé-1
gonesc. Atunci se amesteca in multime, strigdnd: “Salbe,
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salbe!” Dar ochii lui scotoceau capetele taranilor in stare
sd devina clienti ai jocului séu, si cel ce-i cddea prada
iesea cu buzunarele goale. Voind sé-1 fac sa castige viata
mai onest, 1i propusesem odaté sé-si schimbe meseria.

— Ce? mi-a raspuns el, vrei s mé faci tovarasul tau?

— Nu, zisei eu, nu pot sé te fac tovarasul meu, dar pot
sa te fac salepgiu. Se castiga bine.

— 0O, facu el; se castiga bine! Salepul tdu n-o sd ma
faca niciodata sa castig destul pentru ca sa pot, la fiecare
sase luni, s& adaug un nou galben la salba de galbeni im-
periali ai frumoasei mele Miranda; si atunci, dragul meu,
ea se va duce cu altul, céci, vezi tu, dragostea e schim-
béatoare!

Asa era, avea dreptate: salepul nu produce galbeni, in
vreme ce “uite popa, nu e popa”... Ei bine, “uite popa, nu
e popa”, ii adusese, in ziua aceea, cinci galbeni in mai
putin timp decat ti-ar trebui ca sa faci o mamaliga. Dar
iata ca galbenii acestia 1i venira insotiti de-o poveste hazlie:
tanarul taran care fusese despuiat de avutul séu, nu-l
mai slédbea pe Trandafir si amandoi, dupé ce se fugarira
peste campuri, se infédtisara inaintea mea, pentru a ma
lua ca arbitru. Taranul zicea:

— Dacé nu vrea sé-mi dea inapoi banii, atunci s ma
invete mestesugul lui; da, mestesugul lui; am sa fac ca el.

Trandafir ridica din umeri.

— Taranul asta e nebun, zdu e nebun. Ce belea, ce
belea!

— Nu, baiete, zicea celidlalt, banii, banii mei, ori mes-
tesugul tdu! Nu e bine sa fii cinstit; am sa fiu ca tine!

— Dar nici tu nu esti mai cinstit decdt mine, striga
Trandafir; tu ai vrut s&-mi iei banii mei; am fost mai
smecher si ti-am luat eu pe ai tai, asta-i tot.
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— Da, conveni taranul, n-am fost mai cinstit ca tine;
pentru aceea iti las un galben; d&d-mi inapoi pe ceilalti
patru. Dacéd nu, ma arunc in Ialomita si e pacat. Am acasé
o nevasta tanara si singuricd. Ne-am luat din dragoste. Si
cei cinci galbeni erau toatd podoaba salbei ei. Ii luasem
pentru ca sé-mi cumpér doi cai si sd-mi pot munci pa-
mantul.

Trandafir sari ca ars cu fierul rosu.

— Cum, tampitule, iei galbenii nevestei ca s& cumperi
cai? A! nu esti vrednic sa ai femeie frumoasa cu salbé la
gat!

— Dar ce sé fac? se jelui taranul.

— Ce séa faci? ei bine, sa te duci sa furi caii la trei
poste departe de satul tau si sa lasi galbenii la gatul neves-
tei! Si intorcandu-se spre mine, Trandafir méa intreba: Ai
mai vazut un roméan asa de prost ca asta?

Zicand acestea, el cdzu pe ganduri, trase din lulea si
scuipa. Taranul plangea, acoperindu-si fata cu mainile.
Atunci, iata ce-mi vazura ochii. Trandafir se intoarse céatre
tanar, 1i descoperi fata si, repede ca fulgerul, ii arse doua
palme.

— Pentru ce ma bati? ii striga palmuitul.

— Pentru cé esti prost! Nu-mi plac béarbatii care plang,
raspunse tiganul, rotindu-si ochii de carbune ca un drac.
Acum, na-ti cei cinci galbeni si cara-te, dar la noapte sa
te tii la o bataie de puscéa de satul tdu, pe drumul mare: in
zori am sa-ti aduc caii si am sé-ti mai dau doua palme, ca
sd te-nvat minte sd nu te mai atingi altd datd de salba
unei femei frumoase decat ca sé adaugi noi galbeni.

Sase luni dupéa aceasta intdmplare, intdlnesc pe Tran-
dafir pe drumul Nazarului. Era célare; eu cu trasura.
Incrucisandu-ne, il intrebai:
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— Te-ai tinut de cuvant, Trandafire?
— Da, imi raspunse el, i-am dat cei doi cai si cele doué
palme!

in timp ce povesteam, tatdl adormise, dar Tincuta era
mai misgcatd ca de obicei. Pentru intaia oara in viata mea
m-am aflat atunci singur inaintea unei fete frumoase care
ma privea cu ochi iubitori, umezi, scanteietori. AplecAndu-
se cétre mine, ea méa lud de méana si zise cu o voce melo-
dioasa ca sunetele viorii:

— Spune-mi, domule Isvoranu, ai fi in stare sa iubesti
ca tiganul Trandafir?

N-as putea sd va spun dacd ména ei méa arse ori méa-
nghetd, dar stiu ca am fost cuprins de-o spaima nemai-
pomenita, capul mi se invarti de parca as fi cdzut de pe
acoperis si, fara sa zic o vorbéa, imi luai palaria si plecai.

Ea luase asta drept o glumé din parte-mi si rdse mult,
cand ma védzu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de a
ma géasi singur cu o femeie ma stédpanea mai puternic ca
oricand. Toaté nadejdea ca voi putea fi salvat prin mijloci-
rea unei intimitéti de mai multe luni, se risipise; rama-
sesem pe de-a-ntregul omul cu sufletul schilodit.

Totusi, asa cum se face cu caii care se sperie de foc, méa
incépéatanai sa cred cé, tot plimbandu-mi flacdra pe sub
nas, voi ajunge si nu-mi mai fie teama de ea. Si cine stie?
Ce cunoastem noi din firea omului? Mai putin ca ani-
malele! Dacd as fi avut rdgazul sd-mi stdpénesc, sd-mi
imblanzesc simturile pervertite, instinctele insalbaticite,
poate ca as fi reusit sd-mi gasesc echilibrul ce-mi lipsea...
Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit bunavointa oamenilor
si ajutorul imprejurarilor. Nici ei, nici ele nu au vrut sa
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salveze un om. Imprejurarile au facut din mine un om
sdrac, in vreme ce oamenii acestia nu vedeau in mine alt-
ceva decat ceea ce egoismul lor le comanda. Rezultatul a
fost cd ne-am sfaramat capul de un zid; dar dintre toti,
cel mai de plans am fost eu.

N-ag fi vrut sa cer mana Tincutei, inainte de a fi fost
sigur ca un inceput de vindecare se simte in apucaturile
mele; dar un alt pretendent imi lud inainte si-mi puse
situatia in pericol. Fata striga tare ca nu vrea si se maérite
cu altul decat cu mine. Tatial ma intreba atunci ce planuri
aveam.

Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gandul insuratorii
ma zvarlea in toate chinurile iadului! Nu putui raspunde
nimic. Ma aratai soviaitor, incurcat. Tincuta, jignita in
mandria ei, pldnse cu lacrimi care imi smulsera inima.
Batranul talmaci incurcatura mea, atribuind-o faptului
cd nu sunt un om bogat si ma mangéie zicAndu-mi: “O sa
fii si bogat intr-o zi, muncind aici!”

Ati auzit? Ei credeau ca eu caut bogéitie in casa lor.
Astfel prapastia se apropia si eu mergeam drept spre ea:
cerui méana Tincutei. Copila saltd de bucurie, casa se trezi
din amorteala, iar eu — ma simteam pierdut. Zilele care
urmard, dupé ce facui cererea mea de césatorie, seménara
cu ultimele minute ale unui condamnat la moarte. Tincuta
era incantata.

— Emotia te zapaceste asa? méa intreba ea intr-o zi.
Cat sunt de fericita!

Biata fata!

Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineaté pana seara,
dar se bagid de seami cd nu era ca inainte vreme, si in
seara logodnei am fost gata-gata sé lesin. Rubedeniile fura
foarte nedumerite si, ca si logodnica mea, ele imi pusera
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tulburarea pe seama emotiei. M& indemnara sd vorbesc,
am fost rugat s povestesc. Imi scormonii mintea si nu
gésii nimic. Dar preotul care ne schimbase inelele, dupa
ce rosti rugaciunile bisericesti, imi inlesni o anecdota.

Era vorba de munca cdmpului si popa se pldngea ca
muncitorii isi bateau joc de el, lucrand prea incet.

Zisei, pentru a pregati istorioara mea:

— Dacé vrei sa-i faci séa lucreze mai repede, nu e decat
un mijloc, périnte.

— Care, fiule?

— S4 injuri, sa injuri ca un surugiu!

— A! noi preotii nu putem injura, e pacat.

— Da, e pacat, desigur, am aprobat eu, dar a fost
dezlegat de mitropolitul din Bucuresti pentru orice
imprejurare in care nu se poate face altfel.

Popa facu o mutra neincrezatoare, dar asistentii stri-
gara:

— Cum, spune-ne cum? Istoriseste!

— Ei bine, iata cum. Intr-o zi, mitropolitul din Bucu-
resti trebuia sa se duca intr-un oras in care prezenta sa
era necesard la o ceremonie oficiald. I se aduse cea mai
buna diligentd si sfintia sa se sui in ea. Dar surugiul
trasurii a fost foarte nedumerit, cu tot bacsisul gras ce-1
astepta si asta pentru ca, dupd cum stim cu totii, un
surugiu nu poate conduce caii fara sa injure. Pentru el, a
invarti biciul in aer si a injura, este ceva mai necesar
decat bacsisul. Surugiul mitropolitului nu-si dezmintea
numele. TemAandu-se insd de méania inaltului prelat, bietul
om isi muscé buzele si mana cum putu timp de trei ore de
drum, dar ajungand la un vad, el se opri brusc. Rosu de
manie, ca un rac fiert, ldasa hé&turile celor patru cai si
agtepta, hotarat sa-si ceara dreptul lui cu orice pret. Mitro-
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politul pierdu rabdarea, si dupa o vreme scotdnd capul pe
ferestruica diligentei, intreba pe surugiu de ce s-a oprit.
Surugiul isi scoase céciula si zise cu umilintéa:

— Pai sa vedeti, Inalt Prea Sfinte; caii sunt obisnuiti
cu injuraturile surugiului si cum nu pot sa injur din pri-
cina Inalt Prea Sfintiei Voastre, ei nu ma mai recunosc si
nu mai vor sé treaca vadul.

Mitropolitul il sfatui:

— Dé-le si tu o gura, fiule: hi, hi, bravi cdisori!

Surugiul siret repeta din varful buzelor:

— Hi, hi, caisorilor!

Dar caii nu miscara.

— Nu e alt chip decat injuraturile ca sé-i faci s4 mear-
ga? intreba Sfintia Sa, pierzdndu-si rabdarea.

— Nu, Inalt Prea Sfinte, v& spun: caii nu merg decat
cu ovaz si cu injuraturi!

— Ei bine, raspunse mitropolitul, injura atunci si te
voi dezlega de péacat!

Surugiul sari in picioare, apuca haturile, pocni din
nesfargitul lui bici si strigd cu glas, sa sperie mortii:

— Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului! Icoanele si
cele patruzeci de evanghelii! Saizeci de taine! Doisprezece
apostoli si patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, caisorilor,
Dumnezeul si Pastele vostru!

Diligenta trecu zburand peste vad ca o rdndunici. Pe
malul celdlalt, mitropolitul scoase din nou capul si zise
vizitiului, care-l privea cu un aer victorios:

— E uimitor cum ti-ai dresat caii, dar nu te pricepi la
cele sfinte: nu patruzeci de evanghelii, ci patru; nici saizeci
de taine, ci numai sapte.

— Aveti dreptate, parinte, o stiam si eu. Dar, vedeti,
patru ori sapte sunt numere prea scurte ca sa poti injura
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din rarunchi. Si apoi noi &stia, vizitiii, facem si noi ce
putem ca sd impacam cele sfinte cu nevoile mestesugului!

Anecdota aceasta, prin rasul care-1 pricinui, puse pe
popa in incurcdtura si ma inviora si pe mine. Tincuta era
veseld nevoie mare si mandra de mine.

Ah, pentru ce lucrurile nu s-au oprit aici? Sau pentru
ce nu m-am hotarat s fug inainte de drama? Céci drama
lunga, nesfarsitd, veni trei saptdméani dupa aceea, trei
saptédmaéni de chin nemaipomenit si de necrezut, cand fie-
care sdrutare pe care o primeam de la logodnica mea mi se
parea un indemn s-o rup la goana, sé-mi iau lumea in cap.
Drama asta incepu odatad cu nunta.

Am ajuns acum la ingrozitoarea criméa care sfarama
viata mea si a nevinovatei Tincuta; am ajuns, dragul meu
Mihail, la perversiunea, la violenta, la viciul de care vor-
beai — am ajuns la toate nemerniciile pe care bestii
mergand in doué labe le practicd sub formé de obiceiuri,
de datini, de traditii, otravind viata si chinuind pe ne-
vinovati. Caci, tot atat cat si curata mea logodnica, eu
insumi eram un nevinovat, o victimi a denaturarii de
care sufeream.

D-ta nu stii, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu stii c4 la
noi, in noaptea nuntii, femeile din familie si chiar femei
strdine, névélesc in camera de culcare a tinerilor soti,
cateva ore dupa ce s-au culcat, gonindu-i in altd odaie si
rascolind patul pentru a gasi méarturia netdgaduita a fe-
cioriei miresei, pe care o duc ciateodata in triumf pentru a
o arata musafirilor, care petrec in odaia de alaturi. Mi s-a
intamplat sd vad si mai mult decat asta: am véazut acest
steag dus in varful unei prajini pe soseaua de la Petroiu
la Cazasu, inconjurat de o ceatd de femei turbate, care
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hauiau in jurul dezgustatorului trofeu. Intovirasite de
un tigan care scartaia din dibl4, ele mergeau, in zorii zilei
de luni, ducand “rachiu rosu” fericitei mame si neferici-
tei mirese.

Cunosti d-ta, Mihail, ceva mai barbar si mai oribil?
Existé oare perversiune ori perversitate, viol sau violenta,
viciu ori sadism care sa fie mai inumane, mai crude, mai
neinchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul acesta
infam si rusinos?...

Eu il stiam, il cunosteam inainte de-a veni ziua nuntii.
Nu numai cd m-a dezgustat totdeauna, dar el in ceasul
periculos in care simturile mele aveau si ma tradeze in
chip atat de trist, era pentru mine o chestiune de viata si
de moarte sd indepartez, sa trimit la dracu aceastd mas-
carada blestemata.

Chemai pe tata si pe matusa si le vorbii. Tatal, desi
tinea la scarbosul obicei, nu a fost prea indaratnic, dar
batrana sustinea cu incapatanare ca trebuia neaparat res-
pectat, fiindcé era o datinad a poporului si o pavaza a
cinstei.

Réamaseseram intelesi, si nunta porni intr-o frumoasa
dupé-amiaza, cu alaiul obisnuit, spre biserica: toata lumea
mergea pe jos, afara de doi calareti care deschideau drumul;
venea apoi purtatorul celor doud imense luméanari de Mos-
cova, culcate pe o mare tava de argint cizelat, incrustat
cu aur, iar in urma, invitatii. La iesirea din biserica,
calaretii o luara inainte, trdgand cu pistoalele, fluturand
in aer peschirele legate de bratele lor si jucandu-si caii
care aveau coamele impodobite cu panglici si beteala de
argint. Pe tavd erau acum painea si sarea traditionala.
Imediat dupa acestia, veneam eu, de-abia tragandu-mi
picioarele, tremurand de frica si de mizerie, cu luménarea
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in mana si cu Tincuta de brat. Ea era fericita sub grdmada
de podoabe care o acopereau pe de-a-ntregul. In urma noas-
tra toata lumea, asurzita de doisprezece lautari care cantau
din patru instrumente: vioara, cobzi, clarinet si goarna.
Pe drum, femeile care veneau de la fantana varsau cofele
lor inaintea nuntasilor, drept urare de belsug.

Si seara, ceasul blestemat batu pentru mine. Erau la
masa vreo duazeci de invitati, cu rubedenii, cu tot. Oratiile
nuntasilor dezlantuira o veselie ametitoare si trebui sa
mé supun si s raspund si eu cu istorioare la povestile
comesenilor. Unul din acestia, cu capul infierbantat de
vin, avu prostul gust sd povesteascd cum odata, intr-un
sat, o mireasa fiind gasitd ca gresise, a fost batuta de
mire chiar in noaptea nuntii; a doua zi el o arunca intr-un
car, asezand-o cu spatele spre boi si cu fata spre o prajina
care avea in varf o oald de paméant sparta in fund. Cu
astfel de alai, el o duse péarintilor ingroziti.

Priveam pe Tincuta: ea asculta linistita, sigura de
inocenta ei. Dar eu ma ingrozii si strigai ca ceea ce se
petrece intre cei doi soti nu priveste pe nimeni decéat pe ei
insisi.

— O sid vedem noi numaidecat, dacd nu priveste pe
nimeni, raspunsera cativa intimi.

in sfarsit, acest “numaidecat” veni repede, céci, cum
batu miezul noptii, bagai de seama ca mici cocoloase de
péaine incepura sa ma loveasca din diferite péarti. Cocoloasele
furd urmate de bucati de paine si, dupa cateva minute, de
felii intregi.

— Ce inseamna asta? intrebai eu.

— Ei bine, asta inseamna ca trebuie si te scoli de aici
si sa te duci sa-ti faci datoria! striga nasa.

Va jur, dragii mei, c4 nu intelegeam nimic, dar am
inteles cidnd nasul méa lua la o parte si-mi spuse de ce
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datorie e vorba. In timp ce-mi vorbea, nasa si matusa
faceau toaleta Tincutei in camera de culcare ce ne era
destinata; apoi ele venira sa ma imbratiseze, ca si tatal si,
fara alta introducere, imi deschiserd usa, ma impinsera
induntru si o inchisera in urma mea.

In aceasta clipi, una din cele mai tragice din viata
mea, mi-amintesc incd vag cd am véazut capul minunat al
Tincutei odihnindu-se pe albeata pernei, parul ei negru,
raspandit in juru-i. Si asta a fost tot ce s-a petrecut in
seara aceea. Am cédzut lesinat, in mijlocul camerei!

Niste friguri puternice ma facura sa delirez doudizeci
si patru de ore. Statui bolnav cincisprezece zile. Nu stiu
ce am spus in timpul starii mele de inconstienta, dar stiu
ca foarte putini numerosi fura acei care venira si ma
viziteze. Sculdndu-ma din boald, méa trezii intr-o lume
vrajmasa. Socru-meu si matusa imi cerura explicatii asu-
pra “rusinii” pe care o abdtusem asupra casei lor. Scapai
deocamdata spunénd ca sunt “legat”. Ei n-au avut nici o
mild de mine si m-au urat tot mai mult.

Din aceasté clipa si timp de zece luni, ura si dusménia
se asmutird impotriva-mi. Ma tinura departe de orice afa-
cere. Banii erau mereu inchisi, ca si cum as fi fost un hot.
Prin propriile mele mijloace nu puteam nimic intreprinde,
afara doar de-a deveni din nou salepgiu, caci economiile
mele le cheltuisem aproape pe toate in cadouri de nunta.
Si atunci incepu acea viata teribila care méa ingrozeste
inca azi.

Nu pot sd povestesc cu de-aménuntul. Mi-e prea du-
reros.

inchis in aceast# casa de nenorociri, nu indrizneam sa
mai ies pe stradéa decat foarte rar si numai noaptea. Eram
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impiedicat s& cobor chiar si in pravalie. Nici o vizita...
Nici o relatie... Nici o muncéa... Tot ce spuneam, tot ce
propuneam, cédea rau. La masé parca as fi fost intre surdo-
muti. Si eu, in papuci si in cdmasd, méa plimbam dintr-o
camera in alta ca un parazit, ca un caraghios, ca un fel de
pensionar.

Cei doi cumnati veneau in toate duminicile. Le-am cerut
s ma ia la Galati in afacerea lor in care ma pricepeam
binisor. Ei imi vorbird de divort. Veti spune, cu drept
cuvant, ca ar fi fost solutia cea mai inteligenti. Deloc.

Céci dupa casatorie, nevasti-mea se racise de familia
ei. Toata viata i1i era acum inradécinata intr-a mea, in
aceasta viatd mizerabila si schiloada. Fara lacrimi si fara
ura, ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebanuit. Credea
cu sinceritate cd am fost “legat” de o vrajitoare si se ruga
lui Dumnezeu cu aprindere ca sd invinga pe diavol si sa se
vindece barbatul pe care-1 iubea cu toate lipsurile lui.

Inchisi amandoi, ne petreceam zilele in convorbiri taini-
ce, interminabile, si de o dragoste fiara seamén. Ii ceream
iertare... Ea imi spunea ca nu mé vede intru nimic vino-
vat. Oh, cum as putea sa uit singura fiintd care m-a inteles
si a avut mila de mine? Si cine ar putea pretinde ca, fara
ura care ne otravea, n-as fi devenit sotul si omul normal
spre care ndzuisem din toate fortele mele.

Nu mai eram atat de timid ca la inceput, nu mi-era
fricad de nevastd-mea, dispdruse groaza care-mi ingheta
sangele la apropierea ei. Aveam chiar momente cdnd dorinti
vagi, slabe desteptari, mici impulsuri senzuale imi furni-
cau trupul si mé féceau sé rogesc cand ea mé strangea in
brate, m& mangéaia, méa asigura de dragostea ei.

Dar ceea ce dragostea creeazad cu greutate, ura dis-
truge intr-o clipa si iatd ce nu voi ierta niciodata oame-
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nilor. In toate diminetile, de-abia iesit din camera, cele
doué bufnite ale nenorocirii noastre se repezeau asupra
bietei femei si o intrebau daca s-a “petrecut” ceva. Fi-
indcé ea refuza sa vorbeascéa, blestematele coabe 1i cadeau
pe cap cu sfaturile lor de despartenie si o torturau pana la
disperare.

Aceasta ciopartire si distrugere sistematica a putinului
bine pe care natura incerca séa-1 recladeascd, dura zece
luni. Ne indbuseam. Cei doi célai de la Galati incepura sa
devind amenintédtori, m-au insultat si m-au somat si-mi
decid nevasta pentru divort. Nu mai era chip si rezist.
Stransi unul 1angé altul, refuzam de multe ori s& coboram
la masa, trdaiam zile intregi mancand o singura datéa. Apoi
pe neasteptate, mi se néscu in minte ideea de a fugi.

Ea ma intreba daca as putea caistiga ce ne trebuie cu
putinii bani ce-mi ramaésese, si la raspunsul meu inflacarat
asupra viitorului de libertate si de iubire pe care eram in
stare sé i-1 deschid departe de casa asta blestematé, lacrimi
de fericire tasnira din ochii ei. Imbratisati ca doi frati,
pierduti intr-o lume vrajmaséd, aveam obrajii si hainele
udate de propriile noastre lacrimi; si am trait asa orele
celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe pamaéant.

Dar orele acestea fura si cele din urma ce ne-au fost
date sa traim. Marele val al urii oamenilor se apropia.

Era la sfarsitul lui februarie. Aveam planul nostru
bine fixat: si asteptdm inca o luna si, catre sfarsitul lui
martie, sé& fugim pe o corabie la Stambul.

Dar, de cateva zile, bagardm de seam&d o schimbare
ciudata in atitudinea celor doi tirani ai nostri: ei incetase-
ra deodata si mai vina dimineata la nevastid-mea, n-o mai
terorizau si, cdt despre mine, batranul imi spuse intr-o
seara cé pot sé ies si sd vin cind oi vrea. Ramasei uluit!
Alergai la Tincuta, dar ea izbucni in lacrimi:
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— Cred ca o nenorocire ne pandeste! imi zise ea. Visez
urat, te vad noaptea inconjurat de copii care plang si eu
impodobitad cu aur si cu pietre scumpe... E foarte rdu. Nu
mai iesi! Cine stie ce ti se poate intAmpla? Suferim inchi-
soarea asta de zece luni. S-o mai rabdam cateva sdptédmani!

La aceste cuvinte, simtii cd& un pumnal imi intra in
inimé si am inceput sad tremur. Dar, dragii mei, soarta
omului e scrisa dinainte.

A doua zi, era o dimineatéa stralucitoare de iarnéa linis-
tita. Zapada, groasa de trei palme, acoperea lumea cu
lintoliul ei curat si clopoteii saniilor umpleau aerul cu
zanganitul lor nostalgic. Stam la o fereastra si mi se parea
cd zidurile se ddrama peste mine. Innebuneam! O putere
de nestapanit ma chema afari, catre acel afara care era
miscarea, viata, navalnicul mister al existentei libere, pe
care n-o mai cunosteam de aproape un an. Ma aruncai la
picioarele sotiei mele si o implorai sd ma lase si ies un
ceas, o jumétate de ceas, cinci minute, inafara zidurilor,
de sub acoperisuri, din mizerie!

Ea se indura si-mi dddu ingédduinta, sfatuindu-ma sa
iau cu mine cutitul si doua pistoale si recomandandu-mi
s nu intru in vorba cu nimeni. Ii sarutai papucii, imi
luai cojocul, caciula de astrahan si coboréi in pravalie.

Ah, iesirea asta a fost nenorocirea mea si a bietei
Tincuta! A fost nenorocirea noastra — fara a fi numai-
decat, fiindcé nimic nu mi se intAmpla in dimineata aceea
si tot nimic nici cand iesii dupé-amiaza, nici a doua zi.
Dar desigur ca in timpul unei astfel de treceri prin pravalie
am fost recunoscut de ochiul triadator pe care batranul il
ascunsese in dreptul vreunei usi, si care ma demasca!

in seara ultimei duminici pe care am trait-o in aceasta
caséd, venind cu ochii plini de méretia Dunarii ce-si ducea
enormele sloiuri de gheatd — imbréatisam pentru ultima
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oara femeia care a fost vreme de zece luni, cea mai draga-
stoasé dintre sotii si cea mai curata dintre fecioare.

Eram linigtit... Dar coborand pentru a cina, o tragica
impovarare ne lungea figurile si ne tinea la limita lacrimi-
lor. Ea intreba catre sfarsitul mesei:

— Pentru ce n-au venit fratii?

— Trebuie sd vina numaidecéat, raspunse tatal.

Ne aprinseram narghilele si bduram cafeaua turceasca.
Afara, noapte si liniste. Era tarziu. Deodata, surprinzand
o privire semnificativad intre batran si matusa, Tincuta
izbucni in suspine.

In momentul acela, usa se dadu de perete si cei doi
frati, intunecati ca niste calai, aparurad aducand un om la
vederea caruia palii.

Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu si
care venea ca delator si ca ucigas.

In picioare toti trei, inaintea usii ramasa deschisa, pri-
ma vorbd, drept buné seara, a fost cea a tradatorului.
Intinzand bratul si aratandu-ma, el zise in roméaneste:

— Asta e domnul Isvoranu al vostru? Bineinteles cd e
“legat”: asta e Stavru, salepgiul si pederastul.

La aceasta ultimé vorba, care denumea viciul meu si al
lui, Tincuta dadu un strigat si cdzu la paméant, in vreme
ce eu...

Insfacat cu cruzimea si setea de razbunare a cumnatilor
mei, fusei dus in préavalie si calcat in picioare, lovit in
cap, pe fatd, pe piept, pdn&a am lesinat. Pe urma...

Pe urma maé trezii afara in z#épada, inaintea portii
zavorate a unei curti ce da spre un gang inchis. Eram
inghetat. Mainile si picioarele, pieptul, capul, zdrobite.
Si, drept imbraciaminte de iarnia, ma giseam in cédmasa
si cu capul gol.

Imi adunai puterile si m& dusei s& cer ospitalitate unui
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turc, care imi furniza salepul inainte vreme. Ma primi
crestineste si ma ingriji ca un frate.

Patru zile dupa aceea, omul acesta cumsecade, fara sa
stie cui vorbeste, mi-aduse la patul meu de suferinté stirea
care umpluse tot orasul: Tincuta fusese pescuitd pe malul
stang al Dunarii de catre lipoveni.

De atunci au trecut treizeci si cinci de ani si in fiecare
an, la data fatala, ma duc pe malul Dunarii ce-si poarta
sloiurile, ca sa cer iertare Tincutei de jignirea ce i-am
adus-o...

Tie, de asemeni, Adrian, iti cer iertare pentru jignirea
ce ti-am adus-o.

Pe drumul catre Slobozia, intre dou& lanuri de orz,
caruta cu trei oameni mergea la trap. Inaintea ochilor
calului care se scutura in récoarea diminetii, luceafdrul
scanteia pe bolta purpurie a Raséaritului.

O ciocarlie zbucni din lan si se inalta catre cer. Stavru
o urmaéri cu privirile, pané ce o vizu cazand ca o piatra.
Cu ochii ficsi spre locul unde o vazuse cazand, el cAnta —
in acea limbéa universald cunoscuta oamenilor care n-au
patrie si pe acea melodie ce nu se poate prinde pe héartie:

Dac-as fi o ciocdrlie,

Ca ea as sageta vazduhul,

Dar n-as mai veni pe pamant,

Unde oamenii seamand grau,

Unde oamenii secerda grau,

Unde se seamdana si se secerd farda nici un rost!

52



II

CHIRA CHIRALINA

In crangul in care caruta celor trei se oprise in sfarsit
pentru masa de amiaza, Stavru se lasa rugat de tovarasii
lui, care, de o ora, cereau sa le istoriseasca copilaria sa si
a surorii sale, pe care o evocase la inceputul povestirii lui
din pod. Nu-i lipsea pofta de a istorisi, caci sufletul ii era
acum dispus sé evoce aceastd depéartatd amintire, dar asa
se intampla cand vrei sa te atingi de zadgazurile ruginite
ce opresc trecerea apelor trecutului: iti place sa te lasi
rugat.

Intinsi pe iarba moale, cei trei fumau ticuti, in vreme
ce calul péastea iarba si stranuta, miscandu-se cu pasi
méarunti in juru-le. Stavru se scula, aduna cateva crengi
uscate si aprinse focul, si cAnd jeratecul a fost gata, cauta
in caruté sculele pentru preparat cafea, fierse apa si aruncé
in ibricul de aramé& zahérul si cafeaua necesarid. Dupé
care, cu un talent de cafegiu, varsa lichidul spumos si
aromatec in trei filigeane, se aseza turceste si incepu:

— Nu-mi amitesc nici data, nici varsta exacta ce aveam
in momentul acela. Dar stiu ca evenimentul cel mai apro-
piat care urméa dramei ce o sa va povestesc a fost razboiul
Crimeii.

Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui tata, care batea
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pe mama in toate zilele, fara sa inteleg de ce. Mama lipsea
deseori de-acasa, se intorcea si iar era batuta, inainte de
plecare si dupa sosire. Nu stiam daca era schingiuita
inainte, pentru a o face si plece sau pentru a o retine, nici
daca la sosire era din pricina lipsei ori fiindcéa se intorsese.

Mi-amitesc apoi c4, in vremea aceea tulbure, langa tata
se afla totdeauna fratele meu mai mare, tot asa de aspru
ca si el, iar langd mama se tAnguia soru-mea, Chira, cu
patru ani mai in varsta decat mine si catre care méa simteam
atras.

Incet-incet, ceata se risipeste, cresc si incep si inteleg.
Si inteleg lucruri ciudate... Sa tot fi avut opt-noui ani;
soru-mea intre doisprezece si treisprezece si era asa de
frumoasa cad ma tineam toatd ziua langa ea, pentru a o
privi din cap padna in picioare. Ea se gidtea de dimineata
panéa seara si mama féacea la fel, céci si ea era tot atat de
frumoaséa. Dintr-o cutie de fildes, amandoué inaintea oglin-
zii, isi fdceau genele cu chinoroz inmuiat in untdelemn,
sprancenele cu un taciune de lemn de busuioc, iar pe buze,
pe obraji, ca si pe unghii dddeau cu rosu de ciarmaéaz. Si
cand aceastd lunga operatie era sfargita, ele se sarutau, si
spuneau cuvinte de dragoste si incepeau a-mi face si mie
toaleta. Apoi, toti trei, luAndu-ne de méana, dantuiam dupa
moda turceascd ori greceascd, si ne imbratisam. Astfel,
formam o familie aparte...

Acum tatal si fiul mai mare nu mai veneau in toate
serile acasd. Erau améandoi caretasi, cei mai mari si mai
cautati mesteri din tot tinutul; si atelierul lor se gasea in
partea opusa a orasului, in cartierul Karakioi, in vreme
ce noi locuiam in Cetatuie. Intre noi si ei se intindea tot
orasul. Casa din Karakioi era a tatdlui meu. El avea acolo
doi lucratori si doi ucenici carora le da méancare si casa.
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Mai avea o servitoare batrané, care se ocupa de gospodarie.
Erau sapte. Noi nu mergeam acolo niciodata si eu de-abia
cunosteam atelierul tatei, care ma inspaimanta. In Cetatuie
eram la mama. Nu ne pédsa de nimic, toatd ziua petre-
ceam, iarna beam ceai, vara siropuri si tot anul mancam
baclavale, sarailii, beam cafea, fumam din narghilea, ne
gateam si dédntuiam. Era o viatd frumoasa...

Da, era o viata frumoasa, afara de zilele in care tata
ori fiu-sdu, sau améandoi deodatd, navidleau in mijlocul
petrecerii si zvAntau in bataie pe mama, snopeau cu lovi-
turi de pumni pe Chira si rupeau bastoanele in capul meu,
fiindca acum faceam si eu parte din hora. Cum vorbeam
curent limba turca, ei ziceau femeilor “paceauri” iar mie:
“chiciuc pezevenghi”. Cele doué nenorocite se aruncau la
picioarele zbirilor, le inldantuiau genunchii si-i rugau sa le
crute cel putin fata:

— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumnezeu
si al Sfintei Fecioare, nu loviti fata! Nu va atingeti de
ochi! Iertare!

A! fata, ochii, frumusetea acestor doué femei! Nu era
alta care sa le-o intreacid! Ele aveau péar de aur, lung pa-
né-n calcaie, pielea obrazului alb&; sprancenele, genele,
ochii, negri ca abanosul. Céaci pe tulpina roméneascé, din
partea mamei, trei rase diferite se altoisera: turca, rusa
si greacd, dupa ocupantii care stapanisera tara in trecut.

La varsta de saisprezece ani, mama néscu pe cel dintai
copil, dar in ziua cind deschisei ochii, nimeni n-ar fi cre-
zut cd era mamé a trei copii. Si femeia asta, care era
facuta sa fie mangaiata si rasfatatd, era batuta pana la
sange. Dar daca tata n-o coplesea cu méangéierile, amantii
ei o despdgubeau indeajuns si n-am stiut niciodata daca la
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inceput a fost batuta fiindca isi inselase barbatul sau il
ingelase pentru ca fusese batuta. In orice caz, taraboiul
n-a contenit niciodata la noi, fiindca strigatele de placere
alternau cu strigétele de durere; si cum inceta ciomégeala,
rasetele izbucneau pe fetele udate de lacrimi.

Eu faceam de paz&d, méancand prajituri, in vreme ce
curtezanii — cu purtari, de altminteri, cuviincioase —
stateau turceste pe covoare, cantau din ghitara si indem-
nau pe femei sa joace dupé arii orientale, acompaniate de
castaniete si tamburind. Mama si Chira, imbracate in
matase si sdgetate de dorinti, jucau dantul batistei, se
invarteau, se legdnau, se ameteau. Apoi, cu fata imbujo-
rata de caldura, ele se tradnteau pe perne enorme, isi as-
cundeau picioarele in rochiile lor lungi si-si faceau véant.
Se beau lichioruri fine si se ardeau aromate. Barbatii erau
tineri si frumosi. Totdeauna bruni, negri, ei aveau o infa-
tisare eleganta, mustatile ascutite, barbile foarte ingri-
jite, iar parul lor lins ori cret raspandea un miros puter-
nic de unt de migdale, parfumat cu mosc. Erau turci,
greci si caAteodatd romani, caci nationalitatea nu juca nici
un rol, cu conditia ca curtezanii s fie tineri si frumosi,
delicati, discreti si nu prea grabiti.

Situatia mea era foarte ingratd. Niméanui nu i-am vor-
bit pana azi de ceea ce au fost chinurile mele atunci.

Rostul meu era sa veghez, asezat pe marginea fere-
strei si sd preintdmpin orice surprizd. Asta imi plédcea
mult, fiindc&d uram de moarte pe cei din Karakioi, care ne
béateau. Dar in pieptul meu se da o lupta intre datoria si
gelozia mea.

Eram gelos, grozav de gelos.

Casa era asezata in fundul unei vaste curti imprejmuita
cu ziduri. Unele ferestre dadeau catre aceastd curte, iar
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altele, inapoi, erau suspendate deasupra platoului care
domina portul. Nu puteai patrunde in casd decat prin
unica intrare din fatd, dar pentru a fugi, de! musafirii
faceau mai putine nazuri, si dacd povarnisul platoului ar
fi putut vorbi, cati insi n-a vazut el cdutand scapare pe
acolo!

Catarat pe pervazul ferestrei, stdteam cu ochii pe feli-
narul ce lumina, toatd noaptea, deasupra portii, iar ure-
chea mi-era ciulitd sa aud zgomotul z&voarelor ruginite.

Dar tineam sa vad deopotriva si ce se petrecea induntru.
Mama si Chira erau frumoase de te-nnebuneau. Rochia le
strangea talia de le-ai fi trecut-o printr-un inel. Sanii —
rotunzi ca doi pepenasi. Parul — réasfirat din belsug pe
spate si pe umerii goi. Pe frunte aveau o panglica de un
rosu aprins, iar genele lungi, clipeau draceste, parca pen-
tru a atéta para flacarilor din ochii aprinsi de patimi.

Deseori, in goana lor de a se face placuti femeilor, in
vorbéria lor neroada, musafirii deveneau caraghiosi. Asa,
intr-o seara, unul din ei, voind s4 complimenteze pe mama,
zise: “gaina batrana face zeama buni“. Biata femeie, jig-
nita, ii arunca evantaiul in cap si planse. Alt invitat, se
ridica furios, dddu neghiobului cu tifla si-1 scuipa in fata.
Se luara de piept, ravasira casa, rdasturnara narghilelele.
Asta ne facu s& rddem cu lacrimi. Pentru a face pace,
mama 1i sarutd pe améandoi.

Dar aceste sédrutari, aceste imbréatisari, erau un mijloc
al ei de a rasplati tot felul de merite. Pentru o voce fru-
moasdi, pentru o vorba de haz, un joc iscusit, ea da sarutari,
si tot asa facea cand trebuia s inveseleascd pe un posac,
sa gteargd urma unei vorbe suparatoare, si potoleascéd un
zurbagiu prea gelos, sd scoatad din incurcatura pe vreun
prost.
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Chira, pe de alta parte, strdlucea in felul ei. Foarte
dezvoltata fiziceste de la paisprezece ani, ea pérea cu doi
ani mai mare. Nebunateca, sireat4, cu nasusorul cam inco-
voiat, cu béarbia ascutitd, cu douad gropite in care zeul
dragostei picase doua alunite aproape simetrice, Chira
nemultumea atat pe indragostitii ei, cdt si pe mine, cu
zburdélniciile, intepaturile si glumele sale. Ei se astep-
tau sa obtind mult mai mult, iar eu socoteam cé e prea
darnica.

Ca s& nu supdram pe nimeni, le ziceam musafiri curte-
zanilor care veneau la noi. Una, doud, musafirii 1i sarutau
mainile si sandalele. Ea ii trégea de nas si de barba, le
varsa sirop pe cédrbunii care ardeau deasupra tumbechiu-
lui narghilelelor, le da sa bea din paharul ei si apoi spargea
paharul pentru a-i jigni, dar revenea un minut dupéa aceea
pentru a depune varful pletelor ei pe buzele celor jigniti.

Toate astea ma infuriau, cédci iubeam pe Chira mai mult
decat pe mama. O adoram si nu sufeream nici o mangéaiere
ce venea de la altul decat de la mine.

Mi-aduc aminte cé& intr-o seard, spre culmea geloziei
mele, nodul de la o sandal& a Chirei desfacandu-se in tim-
pul dansului, ea isi asezad piciorul pe genunchiul unui
musafir si-i ceru sa-i lege siretul. Intelegeti ce fericire
pentru norocosul acela! El se executd, prelungindu-si
placerea cat putu mai mult in vreme ce eu deschideam
niste ochi de lup. Pe urma ticdlosul incepu sa-i mangaie
piciorul si chiar pulpa. Si ea, ei bine, ea nu zicea nimic, se
lasa! Atunci, furios, pierzdndu-mi cumpatul am strigat:

— Tatal... Fugitil...

Cat ai clipi din ochi, cei doi musafiri incalecara ferea-
stra si dispédrura in intuneric, rostogolindu-se pe panta
dealului. Unul din ei, un grec, in graba lui, si-a uitat
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fesul si ghitara, pe care mama le lua si le arunca dupa
cele doud narghilele ce erau de prisos.

Scena asta a fost atat de hazlie, incat eu, odata trecuta
mania, fusei apucat de un acces de ras nebun, cazui de pe
pervaz, méa rostogolii pe covor si ma facui vanat la fata.
Mama crezu de-a binelea cd innebunisem de groaza sosirii
tatei; bietele femei sfagiara aerul cu strigétele lor infrico-
sate, uitara de tata si de dracu si se aruncara asupra-mi,
deznéadajduite.

— Nu vine tata! am izbutit s& le spun in sfarsit, m-am
supérat insa fiindca Chira 1-a lasat sd-i mangaie pulpa! Si
m-am razbunat! Asta-i tot!

Bucuria le facu acum sa tipe mai tare si méa batura
strasnic la fund tot sdrutdndu-ma; apoi incepuram sa
topaim prin odaie, multumiti cd ne alesesem, ele cu spai-
ma, iar eu cu o urechiala sfarsitd cu méangéieri.

Doi sau trei ani se scurserad in chipul fericit de mai
sus, singurii ani ai copildriei mele care mi-au ramas clar
in amintire. Implinisem unsprezece ani, Chira avea cin-
cisprezece gi eram nedespéartit de ea. O urméream pretu-
tindeni, ca un catel, o pandeam cénd isi facea toaleta, ii
sarutam hainele imbibate de parfumul ei; si biata copila
se apdra cum putea, cu gingésie, crezdndu-ma nevinovat,
deloc patimas. Vorbind drept, n-aveam nici un génd pre-
cis, nu stiam ce voiam, muream de placere si ma topeam
dupé ea.

Trebuie sd mai spun cé, in casa mamei mele, traiam in
iadul dragostei. Totul era dragoste; cele doua femei ca si
adoratorii lor, toaletele, lichiorurile, parfumurile, cAntecele
si dansurile. Chiar fuga caraghioasa si dramatica a curte-
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zanilor mi se parea voluptuoasé si pasionantd. Numai so-
sirea tatei si buseala noastra cu capul de toti peretii erau
neplacute si fara iubire. Dar le primeam ca un pret: pretul
placerii. Mama zicea:

— Orice fericire isi are latura ei trista; viata chiar o
platim cu moartea. De aceea si trebuie s-o traim. Traiti-o,
copii, traiti-o dupa gusturile voastre si in asa fel ca sd nu
regretati nimic in ziua judecéatii din urma.

Condusi de-o asemenea “filosofie” e usor de inteles cu
ce graba ne sileam, si eu, si Chira, s urmam exemplul
mamei. Avand averea ei personald, asiguratd in maéinile
fratilor ei, contrabandisti de articole orientale, ea isi
ingaduia orice placere, se fiacea adorata, schimba amantii
mai mult sau mai putin satisfdacuti, tot asa de des ca
rochiile, se ldsa sa fie snopita in bataie de tatd-meu, apa-
rédndu-si numai fata, dupa care trecea la o noua distractie.

Ea avea chiar o anumita virtute: cdnd se stia prea plina
de pacat si se temea ca furia barbatului ei sa nu se reverse
asupra noastra, tinea usa inchisd pana ce noi izbuteam sa
fugim pe fereastra. Pe urma o deschidea vitejeste si incasa
singura si pentru noi.

Cand ne intorceam, cateva ceasuri dupa aceea, o gdseam
lungitd pe sofa, cu fata acoperitd de miez de péaine alba
inmuiat in vin rosu, pentru a vindeca umflaturile si
vanataile. Se scula razand nebuneste; si, cu oglinda in
mana, ne spunea, ardtandu-ne fata tumefiata:

— Nu e asa c& nu m-a slutit prea tare? In doua zile
n-o sé& ramand nici urma... Si atunci, iar o sd poftim
musafiri! Nu moare cineva de-o bataie!

Ne nelinisteam de trupul ei. Trebuia sa fie groaznic, la
vedere. Ea exclama:

— O, trupul! Trupul nu se vede!
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Si semnele batéaii odata vindecate, chefurile reincepeau
vartos.

In casid nu se ficea nici un fel de bucétarie, cici mamei
ii era sild de mirosul cepei pridjite. Era abonati la o lo-
cantd vecind, care ne trimitea cele trebuincioase: supe,
mancéaruri, prajituri, creme, in vase de arama date de
mama. O spalétoreasa venea luni dimineata sa ne ia rufele
murdare din timpul sdptdmanii si ne lidsa altele curate.
Impreuna cu batranul turc — negustor de pomezi si dresuri
— asta e toata lumea pe care o vézui intrand in casa,
afarad de musafiri, fireste, care nu erau totdeauna siguri
cé vor iesi pe unde au intrat. Afara, de asemeni, de tata si
de frate-meu, care erau “musafiri nepoftiti” si care ne
faceau vizite foarte neplacute. Cum, de mai bine de doi
ani, tata nu mai dormea la noi si nu venea decat de trei
sau patru ori pe lunad pentru a ne cotonogi, casa era
linigtita.

Scutite de grijile gospodariei, cele doua femei isi petre-
ceau vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile,
ca méancarea, cu narghilelele si cu primirea curtezanilor.
Nu uitau nici rugaciunile, dar nu se duceau niciodata la
biserica, iar timpul sacrificat lui Dumnezeu era foarte
scurt. Mama se scuza, zicand:

— Dumnezeu vede bine c& nu-l contrazic: rdméan cum
m-a facut... Ascult, supusa, strigétele si poruncile inimii
mele.

Chira intampina:

— Dar, mama, nu crezi cd se cam amesteca si dracul,
cateodata?

— Nu, raspundea ea, nu cred in dracul; Dumnezeu e
mai tare ca el. Si dacd suntem cum suntem, e pentru ca
Dumnezeu o vrea.
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Si, desigur, mama era multumita de ceea ce Dumnezeu
voia ca ea sé faca, fiindcé el nu voia lucruri silnice.

El voia, mai intai, ca mama si fiica sé stea in pat dimi-
neata cat le-o placea, loc potrivit pentru a rontéi pesmeti
cu unt si miere si pentru a bea cafeaua cu lapte.

Dumnezeu le poruncea apoi si se imbaieze si sa-si unga
corpul cu elixir de smirné, si-si fragezeasca obrajii cu
abur de lapte, fierband la foc mic; sa-si faca parul lucios
cu unt; sa-si lustruiasca unghiile cu o pensula inmuiata
in esenta de anilina de acaju. Era apoi o intreaga daravera
cu toaleta genelor, sprancenelor, buzelor si obrajilor. Si
cand totul era gata, urmau dejunul, fumatul si siesta. Se
trezeau cind soarele era la chindie, pentru a arde aromate,
pentru a bea siropuri si, in sfarsit pentru a incepe marea
dandana a zilei: cdntecele, dansurile, cheful, care tinea
panéa la miezul noptii.

Mama, era mult mai bogatd decat tata; si cu toate
cheltuielile nebunesti, averea ei, plasatd in intreprinderi
cam nelamurite, de catre frati, ii aduceau venituri atat
de mari, incat i raménea destul ca si puna deoparte in
fiecare luna (tot in méana fratilor ei) banii destinati Chirei
si mie.

Eu nu cunosteam prea bine viata mamei mele. Mi-aduc
aminte sa fi auzit-o povestind ca parintii ei fusesera hote-
lieri bogati. Tatal sau, un turc bun si pios, fusese trimis
din Stambul cu firman de la Sublima Poarta pentru a
deschide un hotel in Ibraila catre sfarsitul veacului al
XVIII-lea, cu insarcinarea de-a primi si ospédta pe toti
demnitarii pe care Sultanul ii trimitea in pagalacul sau.
El avea trei femei: doua grecoaice si o roméncéd. Roméanca
a fost mama mamei mele. Celelalte doud femei au dat
nastere la trei copii, dintre care unul a innebunit si s-a
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spanzurat. Dar mama, ca si fratii ei vitregi, nu se intele-
geau in casa péarinteascé decat pentru a o ravasi.

Dupaé cat se pare, nimic mai interesant nu se sdvarsea
in casa asta decat sa se adune bani si si se facad rugaciuni
la doi Dumnezei, in trei limbi deosebite.

Cei doi baieti se apucara de contrabanda, iar mama,
inca foarte tanara, era gata sa-i urmeze, cdnd turcul se
hotéari, scurt, s-o marite cu un om aspru si fara inima,
tatal meu, care se indragosti de ea, “probabil, zicea mama,
intr-un moment cAnd Dumnezeu se scobea in nas”. Bu-
nicul dadu tatdlui meu aur mult si 1asd mostenire mamei
o mare parte din averea sa, cu dreptul de a o administra
dupé pofta ei, cu conditia de a raméane maritata.

Asfel legatd de un om pe care il ura, ea stiu sa se plece
vointei turcului, de teamé de-a nu se vedea deposedatia —
facu pe pisicuta, 1i cadstigd increderea si, la moartea lui,
reusi sa-i smulga averea ce-i era destinata, dand-o apoi in
seama fratilor, care o adorau.

Atunci incepu viata de petreceri, de placeri si de amoruri
nebune, pe care o aveam sub ochi si pe care tatdl meu nu
putea s-o impiedice, cu toata brutalitatea lui. Mama i-ar
fi facut bucuroasad un dar din zestrea ei, dacéa ar fi vrut
si-i redea libertatea, dar el tinea si se razbune de de-
zonoarea ce-i ficuse. In ziua despartirii lor, luand cu el
tot ce-i apartinea, tata zise mamei, ardtdndu-ne pe mine
si pe Chira:

— Pe serpii astia doi, ti-i las. Ei nu sunt copiii mei,
seaméina mamei lor.

— Ai vrea poate s semne si ei tatalui lor? raspunse
ea. D-ta esti un om uscat, un mort; impiedici pe cei vii sa
triaiascd. M4 mir céd uscédciunea d-tale a fost in stare sa
zamisleascé chiar si pe acest neispravit, cu care te potri-
vesti de minune, dar nu e fiul meu!
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Si biata mama avea drept sd spuné cd acest mort ne
impiedica sa traim. O facea chiar din ce in ce mai des.
Stiind c4 mama tinea la fata ei, ca la viata, el o lovea
totdeauna in acest centru al existentei sale; si, in vremea
din urmé, nenorocita trebuia sa se ingrijeasca cate opt si
zece zile pentru a face si dispara vanataile si ranile. In
acest timp nu mai putea fi vorba de distractie, nici de-a
mai primi musafiri. Aceasta o arunca in melancolie, nu ne
mai méngaia ca alta data si, pentru intdia oara, o vazui
plangand de deznadejde.

Dar, asemenea deznédejdi o fdceau sd doreasca razbu-
narea cu o patiméa inzecitd, spre a face pe tiran si mai
furios; si izbuti asa de bine, ca furia lui ne-a fost fatala.

Intr-o sears, casa gemea de musafiri. Erau cel putin
sapte. Mama atdrnase patru candelabre pe pereti, fara a
mai vorbi de policandrul din plafon. A numarat luméanarile:
erau dodzeci si patru. Lumina era orbitoare.

In ziua aceea chiar, mama chemase un lacitus si puse
un zavor mare la poarta masiva a curtii, care se inchidea
numai cu cheia. Astfel asiguratéi, ea se dadu veseliei celei
mai neinfranate din c4dte am cunoscut. Cred incéi si azi ca
ea presimtea sfarsitul vietii ei fericite si voia sé-1 traiasca
cu toata intensitatea.

Din cei sapte invitati, trei erau muzicanti greci,
renumiti in petrecerile timpului. Deschizdnd balul, mama
déarui fiecaruia dintre ei o micd punga de piele cu céate
zece galbeni, inveliti in cate o batistd de méatase brodata
si le zise:

— Palicarilor! aveti in aceste pungi de cinci ori mai
mult decat e dreptul vostru, cantidnd toata noaptea! Nu
va covarsesc astfel numai din generozitate. In casa asta,
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veselia se plateste scump si se poate ca asta-searé sa iesiti
pe ferestrele ce vedeti colea. Sunteti sprinteni de picioare?

Si le deschise ferestrele, suspendate deasupra réapei.
Palicarii se aplecara peste pervaz, masurara din ochi adan-
cimea, cantadrird greutatea aurului, saltdnd pungile in
maini, si acceptara cu un curtenitor “Evallah!” Cantecul,
dansul, petrecerea incepura.

Cele trei instrumente: clarinetul, piculina si ghitara
erau manuite cu indeméanare. Chira si mama, rasturnate
ca niste cadane pe sofa, ascultau réapite cantecul plangator,
apoi tumultuos al doinelor, languroasele manele turcesti
si pastorale grecesti, acompaniate de aplauzele si de voci-
le barbatesti ale celor patru musafiri.

Dupa fiecare cidntec, mama servea lichioruri, cafele,
narghilele. Doua tdvi mari cu cataif si sarailii erau oferi-
te ispititor ochilor celor méancéciosi.

Cum in seara aceea nu mai faceam de garda, am dansat
cu sora mea, cu mama, singur, si cu amandouéd pand am
ametit. Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele
copilarii acasid, precum si un mijloc de-a dobandi de la
Chira maéangiierile cele mai nebune. Jocul arabesc al
pantecului, pe care l-am executat singur, a fost asa de
bogat in miscéari in seara acestei ultime petreceri, ca cei
trei muzicanti, care erau cunoscatori, ma laudara si ma
imbratisara cu caldura. Chira era la paroxism. Mama ex-
clama:

— Ei, da! Asta e cu adevirat baiatul meu! Nu e nici o
indoiala!

In timpul unei pauze, cand toti barbatii, stand turceste
pe covoare, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira intreba
ce devenise unul dintre adoratorii ei cei mai staruitori.
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— Si-a scrantit piciorul in ultima saritura pe fereas-
tra, raspunse musafirul.

Si in ilaritatea generala, el explicd cum bietul om ge-
mea, in momentul asta, in patul lui ingrijit de un masor.
Povestea puse pe ganduri pe ghitarist, care era scurt si
gros. El se duse la fereastra si scrutd inca o data abisul.
Un musafir il linisti, spunandu-i:

— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai cd nu
trebuie sa sari prea inainte, ci sa te lasi si aluneci incetisor,
apoi sa te tii darz cand incepi sa te rostogolesti pe panta
cea mare. In fundul ei iti vei gisi fesul si ghitara!

Am ras cu totii si dansul reincepu.

Intamplarea aceasta se petrecea prin luna iunie, putin
inainte de seceris.

Inspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele,
pe ciand acelea care dadeau spre Dunédre n-aveau decéat
perdelute subtiri. Si eram cu totii obositi cand, in dimineata
aceea, aurora zvarli albul ei aurit pe geamuri. Ne inabu-
geam... Atmosfera era otravita de fumul narghilelelor, cu
toate aromatele arse. Mama deschise o fereastra si respira
adanc aerul parfumat. Langa ea, Chira si eu priveam zo-
rile care luminau deja balta cu padurea ei de salcii. Apoi,
intorcandu-se cétre oaspeti:

— Ei bine, dragii mei, petrecerea s-a sfarsit! zise ea.
La culcare!

In momentul acesta zgomotul unui corp cazand greu
in curte ne facu sa tresdrim, si putin dupé aceea se auzi
scartaitul zdvoarelor si tatanelor de la poarta.

Mama striga:

— Fugiti! Au sarit zidul!

Si in vreme ce tata si fiu-sdu zgéaltaiau usa, musafirii
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se zvarlira prin cele doué ferestre, uitdnd toate precautiile
ca si cum 1i asteptau saltele de 1ana. Lautarii au fost cei
dintai care o tulira, iar ceilalti ii imbranceau de la spate,
in ciuda sfatului de a nu sari prea departe. In cateva
clipe, casa era goald; chefliii se rostogoleau unii peste
altii pe panta nisipoasd. Dar cat despre a ascunde urmele
petrecerii, nu mai putea fi vorba.

Si atunci, vitejeste, mama se duse sd dechida. Ea a fost
imediat ingfécatd de par si aruncata la paméant. Fratele
facu la fel cu Chira; si eu, innebunit de a o vedea pe sora-
mea asa de crunt calcata in picioare, luai o narghilea si o
spéarsei in capul nemernicului. El l4dséd pe Chira, duse ména
la cap si, plin de sdnge, se aruncéa asupra-mi. Avea aproape
douézeci de ani si era foarte tare. Ma batu pana se satura
si pAna ma podidi sdngele pe nas si pe gura.

In vremea asta, mama era snopitd in bataie nu alta.
Lesinata, cu imbracdmintea sfasiatd, cu corpul aproape
gol, si tata mai continua s-o loveasca. Frate-meu se duse
sa-si spele capul insdngerat si Chira alerga la un sertar,
de unde se intoarse cu un pumnal in ména, dar ramaseram
impietriti inaintea grozaviei ce ni se infatisa ochilor: tata
luase o sanda de lemn — pierduta in fugé de vreun musafir
— si cu tocul pocnea in fatd pe biata mamé care de-abia
isi mai migca bratele. Fata ei, scidldata in sange, era o
rana.

Chira inainta pentru a lovi in spate pe barbar, sovai si
lesina. Tata o ridica, o aruncé intr-un fel de dulap mare
bédgat in zid, numit iatac si trase zdvorul. Pe mine méa
lasa sub paza fratelui, care isi pansa capul cu o basma,
iar el lud pe mama in spate si iesi in curte. Dupéa cateva
minute, auzii capacul greu al pivnitei cdzand zgomotos
peste nenorocita pa care o inchidea astfel ca intr-un mor-
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maéant. Intrand in casé, el se ndpusti asupra-mi cu pumnii
stransi si ma sdgeta cu ochii in aga fel, de crezui ca ulti-
mul meu ceas sunase. Dar nu ma atinse, ci numai zbiera:

— Asa, hai? Spargi capul fratelui tau, iar paciaura de
sora-ta voia sd ma ucida! Ei bine, acum s-a sfarsit cu voi
toti!

Ei stinserd lumanérile si ma luard cu dansii. Trecand
prin curte, aruncai o privire asupra capacului pivnitei:
un lacat mare, trecut prin doua carlige, facea imposibila
o evadare, si am suspinat la gdndul ca biata mama, ranita,
desfigurata, dar traind inca, era ingropata in acel oribil
mormaéant, in vreme ce Chira, in iatac, se indbusea de
deznédejde.

Afara, era ziua. Carbunarii turci, cu samarul in spinare
si cu bastonul ascutit sub brat, mergeau spre port, la
lucru. Si eu unde mergeam ?

Ajunseram la locuinta tatei si am fost de indata pus sa
invartesc tocila, pe care ucenicii ascuteau barde si dalti.
In jurul meu, claie peste gramada, ziceau busteni de ste-
jar, de tei si de plop, printre carute desficute: roate, bucse,
spite, oisti, obezi, amestecate cu strujitura.

Pana la pranz nu mi-au dat nimic de méancare. Neobis-
nuit cu munca, ma istovisem cu totul. Frate-meu ma biciui.
Apoi baba imi aduse méncare: piine, mésline, apa.

Partea tristd era ca ochii tuturor imi iscodeau orice
miscare si nu era nici un chip de fugid. Dupé pranz ma
pusera iar la invArtit, iar cAnd mé& inmuiam, frate-meu
trecea pe langd mine si méa izbea cu botforii peste tur-
loaie. Incinsi cu sorturi de piele, ca oricare dintre calfe,
tatal sdu si el lucrau, forfoteau incoace si incolo, muti,
morocéanosi, incruntati, in mijlocul unei téceri triste, in
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care nu se auzea decit zgomotul uneltelor. Lamuririle si
poruncile erau scurte, reci, ca sufletele lor.

Peste noapte am fost incuiat intr-o odaie cu ferestrele
zébrelite. Acolo, pe un mindir asezat la pamant, fara pic
de luminé, imi petrecui noaptea pldngand si gandindu-méa
la dragile mele fapturi, care erau si mai nenorocite decat
mine.

A doua zi, vremea se scurse la fel. Ma chinuia gandul
dacd nu cumva cruzimea caldilor nostri va fi mergand
pana acolo, incat sa facé uitate pe cele doua femei batute,
bolnave si intemnitate. Spre seard, am hotéarat sa nu mai
plang si sa incerc s& fug cu orice pret.

In ograda zirisem fel de fel de scari, iar in chiliuta
mea un morman de spite, cioplite din gros: in ele sta liber-
tatea mea. Slujnica imi aduse cina, pdine si branza, vorbin-
du-mi cu rautate:

— Ei, ce zici, coconasule? Aici nu-i asa de bine ca
acaséd, hai? Apoi de, vezi tu, viata nu-i facutd numai din
placeri! Mai trebuie si munca. He! he! He, he! trebuie sa
mai muncesti!

Ma incuie. Eu atipii pe datd. Cand mé desteptai, nu se
luminase inca. Gandurile ma népéadira si incepui sé plang,
amintindu-mi chipul insdngerat al mamei. Nu trecu mult,
si cocosii incepura séd cante. Se crapa de ziua. Toata casa
era insad cufundatéd in somn. Deschisei fereastra, si cu o
spitad incovoiai putin zabrelele, care nu erau prea groase.
O secure era infipta intr-un bustean, in ograda. O smulsei
si ingfédcai la subsuoara o scaritd, catarandu-ma pe alta,
pentru a séri peste zid. Cand ma véazui afara, incepui s
alerg cat ma tineau picioarele pe drumul portului.

Incepuse s se lumineze de ziua, cand ajunsei la poalele
povarnisului, pe creasta ciruia casa noastra dormea som-
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nul deznadejdii. Pentru intaia oara incepui s urc pravali-
sul acela, pe care panéa atunci nu facusem decat sa-1 cobor
in fugi vijelioase.

Ajuns pe muchie, imi asezai scara si, in timp ce inima
zvacnea neinchipuit de tare, izbii geamul care séri in
tandéari. Atunci — dupé o clipa de sfarseala — auzii gla-
sul bland al Chirei, gemand din inchisoarea ei:

— Tu esti, Dragomir?

La chemarea surioarei mele, mé cutremurai si strigai:

— Eu sunt! Am venit s& va scap!

Ma strecurai induntru prin spartura si tréasei zavorul.
Palida, umflata de plans, Chira imi sari de gat, intrebandu-
ma ingrijorata:

— Dar mama? Ce-i cu mama?

— E inchisa in pivnita, trebuie s-o scoatem de-acolo si
sa fugim!

Usa casei era inchisad cu cheia. Deschisei fereastra si
sarii in curte. Cu ajutorul securii sfaramai belciugele si
coborai scara, urmat de Chira. Un miros greu de muce-
gai, de varza murata si de legume putrede ne trazni in
nas, cici de vreo doi-trei ani nimeni nu mai coborase in
pivnita. Broastele testoase misunau lenese, si ouale lor,
ceva mai mérisoare ca oudile pasarelelor, stateau insirate
de-a lungul zidurilor. In aceasti ticilosie, mama zicea de
doua zile. O gésirdam sculata in picioare, ca si cum s-ar fi
asteptat si fie ucisa. Isi bandajase capul cu fasii din
zdrentele care mai atdrnau de corpul ei macelarit.

O sprijinirdm s urce scarile lunecoase, iar afara, in
fata vedeniei ce mai rdmaésese din mandra noastrd mama,
ii cazuram la picioare, ca inaintea unei martire. Un ochi
se ascundea sub legdtura, dar ce era cu el, putea oricine
sa-si dea seama, judecdnd dupa restul trupului zdrobit.
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Nasu-i era strivit, buzele spintecate, gatul si pieptul aco-
perite de sdnge inchegat. Mainile-i erau insangerate si un
deget strivit. Ea ne ridicad de jos si ne spuse cu glasul
stins:

— Sa fugim cat mai repede! Luati cu voi cate ceva de
mancare!

Intraram in casa. Ele se spélara si se imbracara in
graba. Mama isi lua ladita cu bani si giuvaiere si scobora-
ram incet povarnisul, dupé ce aruncaram scarita inauntru
si inchiseram ferestrele prin care atatia dintre musafirii
nostri isi gasisera scéparea. Fusese scris se vede ca stapéna
casei sa iasad la urma tot pe acolo!

Dupa un ceas eram pe drumul Cazasului, pierduti in
mijlocul holdelor de grau. La poalele celor doua coline
care pe vremuri se chemau “tdbii”, mama se opri. Si acolo
pe iarba, intre cele doua tébii, care ne ascundeau de drumul
mare, mama ne vorbi cam asa:

— Copiii mei... La multe m-asteptam din partea tatalui
vostru, dar nu mi-as fi inchipuit vreodata c-o sa ma
sluteascéa in halul acesta, fara si4 ma omoare pe loc. Tre-
buie sa stiti ca ochiul stdng imi e aproape iesit din orbita.
Pentru mine, asta-i mai rau decat moartea. Dumnezeu
m-a facut pentru placerile trupului, asa cum pe cartita a
facut-o sa traiasca departe de lumina soarelui. Si cum
dihaniei dsteia nu-i lipseste nimic, ca sd poata trai pe sub
pamaéant, tot asa si eu aveam tot ce-mi trebuia, ca sd ma
bucur de placerile vietii. M-am jurat sd m&d omor, daca
cumva puterea omeneascad m-ar sili sa traiesc o alta viata
decat aceea pe care eu o simt clocotind in sidngele meu.
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Azi a sosit vremea sd méa gandesc la juramantul acela. De
aceea va las... Ma duc s& ma ingrijesc, departe. Daca mi-oi
scépa ochiul si voi izbuti sé-mi taméaduiesc urmele réanilor,
voi trai si ma veti revedea. Daca imi pierd ochiul, nu ne
vom mai regési niciodatd. Si acum, iatd ce mai am de
adaugat: tu, Chira, daci — dupé cum banuiesc — nu ti-e
dat sa traiesti in acea curatenie care vine de la Dumnezeu
si aduce multumire, sd nu fii o cinstita fatarnica, sa nu
faci pe virtuoasa. Nu-ti bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea
ce te-a lasat el — traieste-ti viata asa cum o simti, fii
chiar o destribalata, dar o destrabalatd de inima! E mai
bine asa! Si tu, Dragomir, daci nu poti ajunge om de
treaba, fii ca soré-ta si ca maica-ta, fa-te chiar hot, dar
un hot cu suflet, céci omul fara suflet, dragii mei, e un
mort care impiedicéd lumea si traiasca. E ca tatal vostru...

Acum, voi o s& ramaneti aici, pAna cadnd o da soarele-n
chindie. De-o fi sa inceapéa vreo ploaie cu tréasnete, s nu
vé adéapostiti pe sub copaci, ci ascundeti-va in groapa cea
din coastéd. Dupéa toacé, vor veni sd va caute doi calareti,
si va vor lua sub aripa lor. Sa stiti ca aceia sunt fratii
mei, doi oameni de omenie si de inim&. Eu ma duc la ei,
dar pe voi nu va pot lua, pentru ca sunteti inca fara minte
si-i puteti da de gol, fard voia voastria. Daca, pana la
chindie, fratii mei nu vin s& va ia, intoarceti-va la targ si
cereti gazduire, in numele meu, la locanta de unde luam
méancare, dar s nu iesiti din odaie pdna n-or veni unchii
vostri sa va caute. Si acum, am sd va mai spun un lucru.
Trupul nostru e supus tuturor boalelor. Cu voia lui Dum-
nezeu, nici eu, nici, voi, n-am cunoscut chinurile astea,
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dar ele exista; si fara de numér sunt cei care patimesc de
ele. In clipele voastre de fericire, ganditi-va la ei, si pe tot
anul, dati o parte din prisosul vostru asezémantului in
care ei sunt ingrijiti! Eu va las destulad avere de la fratii
mei.

Zicand aceasta, ea scoase din besactea doua inele, pe
care le innoda intr-o batistd de matase, o vari in sanul
Chirei, ne imbratisa lung, lung detot, si pleca, invaluita
in mantia ei cu gluga.

Dupa vreo treizeci de pasi se intoarse spre noi, isi lipi
maAinile pe buze, apoi ridica bratul, ardtd cu degetul spre
cer, se inturna cu spatele si pieri.

— Ce va sa zica asta? o intrebai pe Chira.

— Asta vrea sa zica, fratioare, cid ne vom revedea in
cer! imi raspunse ea.

De atunci n-am mai stiut nimic de mama.

Réamasi singuri, uitardm ca eram flamanzi si am plans,
imbréatisati, padna cand sfarseala si arsita soarelui ne
amortira intr-un somn binefécédtor. Cand ne desteptaram,
ni se paru cd nu mai faceam parte din lumea asta. Simteam
ca ceva groaznic se petrecuse, dar nu ne dideam seama
dacé eram prada unor halucinatii sau daca nu cumva viata
noastra de pana atunci fusese numai un vis.

Un lan de rapitd din imprejurimi ne trimitea placutu-i
parfum pe aripile unei adieri inabusitoare, iar fluturii,
libelulele si bondarii ne chinuiau fara incetare cu veselia
lor neimpartasita.

Se apropia de toaci... Lunecand spre zari, soarele isi
potolea stralucirea. Eram ingrijorati si privirile noastre
scrutau drumul pustiu in partea in care pierise mama. Ne
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urcaram pe una din tabii. Departe, pe soseaua Cazasului,
se ridica un nor de praf. Dupéa cateva clipe, rasarira doi
calareti, venind valvartej si ldasand in urma lor ca o dara
de fum. Imi fu frica si coboréi, de teamé sa nu fiu zdrobit
sub copitele cailor, al caror ropot ritmic ajungea pana la
mine. Dar Chira nu ma urma. Ca infiptd pe muche, cu
fusta falfaind, ea isi flutura batista si tipa de fericire la
sosirea vijelioasa a celor doi barbati. Acestia isi luara caii
de frau, intrara in lan, le scoasera zabalele si-i lasara sa
pasca intre cele doua tébii, care-i adaposteau dinspre drum.

Chira scobori in goand, isi desfasurad tulpanul care-i
invéaluia capul si, cu parul ei de aur curgand peste umeri,
se arunca la picioarele unchilor nostri necunoscuti, care
sedeau inaintea noastra, inalti si spatosi, ca doi stejari.
Erau doi uriasi de acelasi stat, parand sa aiba intre patru-
zeci si cincizeci de ani, unul mai voinic decat celalalt.

Pe capetele rase ca-n palma, purtau turbane. Béarbile si
mustatile pleostite le stresinau gurile. Ochii lor mari scé-
parau priviri patrunzatoare, de neindurat, dar limpezi si
cinstite.

Mainile paroase semanau cu niste labe de urs. Erau ca
niste draci negri, invéaluiti in ghebele lor, care-i ascun-
deau de la gat pana sub genunchi.

Ei ramasera catva timp nemiscati, privindu-ne: pe mine,
care inlemnisem in picioare, crezandu-ma in fata unor
aratari din basme; pe Chira, prosternata la picioarele lor.
Apoi isi scoaserd mintiile, si abia atunci vazui ca erau
imbracati turceste: cu ilice, salvari, braie rosii. Ceea ce
ma infricosad insa peste masura a fost cand 1i vdzui inarmati
pané-n dinti, ca pe niste adevarati haiduci: cu flinte scurte
in teava, atdrnate de umeri, pistoale si junghere varate in
cingatoare.
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In clipa aceasta, firea patimasi a Chirei izbucni cu
repeziciunea unui fulger. Cu o singura rugaminte facuta
acestor voinici, ea zdrobi o familie, cazand ea insasi vic-
timé patimei razbunéatoare.

Cel mai varstnic dintre cei doi insi o ridica de jos pe
Chira si o privi in ochi, tindnd-o cu mainile de umeri. O
strambatura a claii de par care-i ascundea gura méa facu
sé banuiesc ca dedesubt trebuia sa fie un zambet. Un suras
mai hotarat se ardtd in privirile lui. Apoi, intreba pe
roméneste, cu un glas téios si gros:

— Fetito! ia spune-mi, care din astea trei limbi o stii
mai bine: turceste, greceste ori roméaneste?

— Romaéaneste, cruce de voinic! rdaspunse ea darza,
tintindu-1 cu o indrazneald de necrezut.

— Si cum 1iti zice tie?

— Chira.

— Ei bine, Chiralina! Uite, eu te sarut ca un unchi,
dar ferice de omul care ti-o putea musca ciresele gurii ca
ibovnic!

El o imbratisa si o impinse céatre fratele sdu. Apoi se-
ntoarse spre mine:

— Si tu, Dragomir voinice, ce te uiti atat de speriat?
maé intreba el, imbratisandu-ma.

Iar dupa ce-si aseza pusca peste gheba, adauga:

— Oare ti-e teaméa de barbile noastre?

Se rostogoli in iarba si méa trase langa el.

Nu cracneam o iota. El starui:

— Ta spune, Dragomire, poate ti-e frica?

— Da, abia soptii eu.

— Si de ce ti-e frica?

— De armele voastre, cd prea aveti multe.

El izbucni in hohote:
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— Ha, ha, ha!... Dragomir flacaule! Sa stii c& nicio-
datd nu esti prea inarmat, cand te-ai stricat cu Dumnezeu
si cu dreptatea fapturilor lui. Dar ce intelegi tu din astea,
tancule?

in clipa asta, Chira cdzu in genunchi, isi impreuna
mainile ca pentru rugaciune si striga:

— Eu pricep asta!

— Si cam ce pricepi tu, Chird Chiralin&, floare de
gradina, tadnara tulpina?

— Inteleg c& oamenii sunt rai si ca tu ii pedepsesti!

— Bravo Chiralinéa! striga el, pocnind din degete. Dar,
ce? Nu cumva inimioara ta nutreste vreo rdzbunare?

— O sfanta si dreapta razbunare! Si vorbind asa, ea
ridica greaua flinta, o saruta si striga: S-o descarci, chiar
asté-seard, in pieptul tatii! Si fratele tdu sd judece pe
fratine-meu cel mare! Faceti ce va rog, pe toti sfintii, in
numele mamei care ne-a parasit! Razbunati doi orfani si
maé voi robi voud! Ma veti lua cu voi!

Unchiul ii lud arma din méana, se intuneca la fata si
vorbi:

— Chira... Dumnezeu a gresit, faicAndu-te femeie! Cand
imi vorbeai de rdzbunare, ma gdndeam le vreo paruiala pe
care tu o doreai vreunui indridgostit ce te-ar fi sarutat
fara voia ta. Dar tu graiesti lucruri la care noi ne gdindeam
mai dinainte... agsa cé& versi ulei peste foc... Spune-mi,
fiica iadului, adduga el dupa un rastimp de géndire, n-ai
sa mori de groazéa asti-seara, cind vei vedea capul tatalui
tau sfaramat in bucéati?

Cu ochii peste masura de mari, aprinsa la fata, Chira
raspunse:

— Am s&-mi inmoi maéinile in sdngele lui si-am s ma
spél cu el pe fata!l
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Unchiul incrunta din spriancene si rdmase cu privirile
tintite pe discul de para al apusului, ca si cum ar fi ascul-
tat la cavalul unui cioban care plange in departare. Apoi
incepu si vorbeascé greceste cu fratele sdu, scalciind vor-
bele, pentru a le face si mai de neinteles.

In preajma, caii rontaiau iarba, stranutand, blanzi ca
doi miei, pe cand cele doua tabii se intunecau in noaptea
care incepuse sid ne invaluie.

Taceam... Réacoarea noptii infiora pe Chira. Vorbind
mereu in soapte, unchiul ne inveli in cele doua ghebe.
Réamaseram asa pané se facu intuneric bezna. Atunci, cei
doi barbati se ridicara. Cel mai varstnic vorbi surorii mele:

— Ei bine, Chird Chiralin&, sarpe ce-nveniné, pui de
curvistina: fie cum ai spus! Dorinta ta mi-a infierbantat
sdngele. Vom incerca, chiar astid-noapte... Dar pentru asta,
tu si frate-tdu ne veti sluji drept nada.

Chira ingenunchie si-i sdrutd méana. Facui la fel, luand
mana celuilalt, care ma intreba:

— Si tu, Dragomire, ceri razbunarea?

— T1i urasc, si pe tata, si pe frate-meu! raspunsei.

Cel mai batran sari pe cal si ridica pe Chira, agezand-o
dinaintea lui, de-a curmezisul, pe cAnd mezinul mé& aseza
la spatele lui, legdndu-mé cu o curea de el. Iesiram la pas
din lan, dar pe drumul neted cel dintéi isi impintena bidi-
viul, care o tuli ca vantul, urmat la vreo douazeci de pasi
mai indarat de al nostru.

Am gonit asa, cam cat ai fuma o tigard. Ajunsi la
marginea targului, carmiradm la stdnga pe-un drumeag
care ducea drept la Dunére. Timp de cadteva minute goana
vijelioasa a cailor ma facu sa cred cd nu un cal méa purta
in spinare, ci insusi dracul. Sub bldnda cernere a lunii,
care arginta calea, pletele Chirei, iegite de sub gheba, flu-
turau in vant ca un fuior desfacut.
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Curand dupa asta, incepuram sa scobordm un povarnis,
iar cand fluviul aparu in intregime, ca o panglica stralu-
citoare, caii isi incetinira goana, apoi se oprira deodata in
preajma unui crang de séilcii. Ne gidseam la locul numit
Catarg, cam la vreun ceas de drum cu piciorul departe de
port si de casa noastra. Fara sa descalece, cei doi oameni
se apropiara si schimbaréa cateva cuvinte pe care nu le-am
putut intelege, apoi, cel mai varstnic, vari doua degete in
gura si fluiera o data lung, puternic, iar dupé o clipa inca
de doua ori mai scurt.

Pe datéd, dintre salcii aparu un turc batran, cu barba
alba, care se apropie, tarsindu-si tarligii si facu o teme-
nea, cu bratele incrucisate pe piept.

— Bunéa seara, Ibrahim! ii radspunsera unchii mei, pe
turceste.

El luéa caii de capestre si noi il urmaram. Nu departe,
de cealaltd laturd a salciilor, era un bordei, naruit de
revarsarile apelor. Batranul era pescar de raci si bosténar.
Cea de a treia meserie, cred cé i-o ghiciti lesne. El lega
caii sub un sopron de stuf si intra in coliba lui, urmat de
unchiul cel mai batran, care, apoi, iesi singur, lua pe Chira
in brate si pleca gréabit. Fratele lui facu la fel cu mine. Si,
ducandu-ne ca pe niste prunci, cei doi barbati se indreptara
spre port, de-a lungul tarmului. Picioarele li se afundau
in clisa moale. Vreascuri trosneau sub pasii lor.

Ajuns sub povarnisul locuintei noastre, incepuram sa
urcam. Casa era cufundatd in bezni. Biagarim de seaméa
cé fereastra cu geamul spart fusese astupatéd cu scanduri
batute in cuie. Unchii isi incordarad auzul, apoi desprin-
sera scandurile cu lovituri de pat de puscéa si intrardam in
casa.

78



Cel mai in varstd ne spuse:

— Noi o sa iegim in ogradi si-o s4 ne ascundem in
pivnitd. Vom rédméne acolo, atat cdt va fi nevoie, chiar
pand maine dimineata. Inchideti fereastra, aprindeti sase
sau opt lumanéri, mancati ceva si culcati-va imbracati pe
divan... Auziti? pe divan si fara sa stingeti lumina! Daca
ei vin si incep sa véa cerceteze, raspunde-ti-le ce voiti: n-au
sé véa plictiseascd mult timp. Dar sa lasati desfacute per-
delele ferestrelor care dau spre curte! Asta-i foarte insem-
nat si s nu uitati sa stati pe divan!

Cu aceste cuvinte, sarird pe fereastra.

Ah, ce noapte plin&d de chinuri! Daca-ar fi sa tréaiesc o
mie de ani, si in ceasul mortii tot mi-as aduce aminte de
clipele de groaza.

Uram de moarte pe hainul meu tata, ca si pe blestema-
ta fapturéa care-i seména, si doream din tot sufletul sa-i ia
dracul pe améandoi! Ei, dar s vrei moartea cuiva e o ches-
tie de ura, cata vreme si iei parte la executia lui, trebuie
sa ai... ce trebuie sd ai? Nu mai stiu nimic... Voiam sa zic
ca trebuie sa fii crud, dar sunt incredintat cd Chira nu
era cruda.

Atunci? Cat e de trist sa fii om si sé intelegi viata mai
putin chiar decat lighioanele. De ce e cu putintd ca mila
sa stea aldturi de ura? Si pentru ce iubim? Si pentru ce
ucidem ? Pentru ce ne framantam simtdminte care daunea-
za altora si chiar noué insine?

Dupa ce am ramas singuri si luménaérile fura aprinse,
prima mea grija a fost s& caut in ochii Chirei. O regasii la
fel de neimblanzita in setea ei de sdnge. Era in culmea
fericirii, ca su cum ar fi fost vorba de o sirbatoare. Se
imbréca intr-o rochie decoltata si se sulemeni, de parca
si-ar fi asteptat musafirii, inganand neincetat un cantec.
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Pe umarul obrazului stAng avea o vAnéataie de marimea
unei nuci.

— Séaruta-maé aici tare! imi spuse ea. in asti-sears, o
descarcatura de puscé o va face sa dispara!

— Chiro, o intrebai, sarutandu-i rana, n-ar fi mai bine
sd chemam pe unchii nostri... si sa plecdm cu ei?

— Nu! striga ea. Mai intai trebuie ca ucigasul mamei
sd-si ia rasplata! Pe urma... vom pleca.

— Dar asta trebuie sa fie cumplit de vazut!

— E neinchipuit de frumos! urld ea, deschizandu-si
bratele si strangandu-ma la piept.

Clipele treceau grele, coplesitoare, ca sub stapéanirea
unor visuri rele. Ma hraneam cu nadejdea ca tata si frate-
meu nu vor veni in noaptea asta si nici in cele ce vor urma
si ca unchii, plictisiti, vor parasi gandul razbunarii.

Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorinta noastra si
cine stie daca vointa Chirei nu era chiar vointa lor?

Ea alerga de la oglinda la ferestre, privindu-se si
ascultand in noapte, isi saruta cosita, se juca cu valul ei,
apoi se aruncé pe pernele divanului, rdzand ca iesita din
minti. Deodatd cézu pe ganduri, se ridicd, trecu intr-o
odaie de alaturi si reveni cu un mic pumnal.

— Vezi tu asta? imi spuse in soapta. Daca dai de gol
pe unchii nostri, am s mi-1 var in inima. Si tu vei ramaéane
singur! Ti-o jur pe mama!

Ma cutremurai. Gandul asta nu-mi venise inca. Ma
rugai:

— Pune-1 la loc, Chiro! La randul meu, iti jur si eu pe
mama, cd n-am si scap o vorba.

Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul in san.

De-abia avu timpul si-1 ascundé, ca tatanele portii
scrasnira ca intr-o plangere dureroasé, care rasuna in suf-
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letul meu ca un urlet de agonie.Chira se cutremura, ochii
ii scanteiara si se azvarli pe divan, la dreapta mea, sop-
tindu-mi la ureche.

— Sa nu te uiti spre ferestrele curtii, deloc, deloc!...

Cheia scartai in broascd. Inmarmurit, pironit langa
Chira, vazui pe tata aparand, urmat de fiu-sdu, cu frun-
tea incretitd si pumnii stransi.

Nu avu timpul decat sd ne intrebe, aratand fereastra
sfaramata dinspre vale:

— Cine a stricat asta? Unde-i maica voastra?

Doué detunaturi, slobozite aproape deodata, tédndarira
geamurile, cutremurara casa si umplura odaia cu un fum
gros, care mirosea a carpa arsé si a praf de pusca. Lipit
de pieptul Chirei, in clipa aceea grozava nu putui sa vad
altceva decat pe fratele meu pravalindu-se pe spate si pe
tata azvarlindu-se pe fereastra dinspre port. Inchisei ochii,
aproape inabusit, dar ii deschisei pe data ca sa vad, la
pamant, pe fratele meu cu capul in buciti, ca un pepene
sfaramat de zid, si pe cei doi unchi, aplecati peste fereas-
tra prin care scipase tata, desciarcadnd patru focuri de
pistol pe urma lui.

Chira imi dddu drumul si sari in mijlocul odaii,
strigand:

— Nu l-ati nimerit! L-ati scapat! Doar urechea stanga
i-ati rupt-o! Drept orice raspuns, ei stinserd lumaéanarile,
si mezinul iesi in ograda, in vreme ce batranul ne impinse
spre intrare. Ne asezé pe un divan, in ituneric, si ne spuse:

— Va sérut, Chiralino si Dragomire, poate pentru cea
din urma daté. Tatal vostru e al treilea om care-mi scapa,
si — dacéd e sd-mi cred ursita — moartea mea e dat sd-mi
vinad din ména celui de-al treilea dusman care imi va fi
scédpat din bédtaia pustii pe luna plina. Negresit, am sa-mi
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apar pielea pe cat voi putea, dar... ce ti-e scris, in frunte
ti-e pus! Si-acum ascultati-ma: stdapanul hanului, de unde
mama voastra lua méancare, va veni in curand sa va ia. La
el veti avea doua odéi si tot ce va trebuieste. Maine o sa
vina aici si va ia lucrurile voastre. In casa asta si nu mai
calcati niciodata.

— Dar nu ne luati cu voi? intreba Chira, cu glasul
tremurand.

— Nu, n-am dreptul asta... Viata noastra e grea si voi
sunteti crescuti in puf.

— Apoi, atunci, tata are sa ne omoare...

— N-are sa va omoare. De altfel, n-are sé treacd mult
si avem sa-l1 calcam iardsi, si atunci nu are si ne mai
scape; intr-un fel sau altul, el va pieri, caci noi suntem
doi, iar el e unul singur. Asadar, triaiti dupa cum va e
voia, si faceti ca si cum nu ne-ati fi cunoscut vreodata; ne
vom revedea numai dupé ce-o pieri cidinele. Daca, din cand
in cand, veti dori s ne aflati de sanatate, dati-va pe langa
hangiu si soptiti-i numele meu: Cosma. El va va spune
ce-o sti. Dar mai multe va sti sd4 va spund despre noi
Ibrahim, pescarul de raci de la Catagati, pe care, de-1 auzi
strigand pe sub ferestrele voastre: “Raci! racii vii, raci!”
sd va scoborati si sa-1 urmati pana afard din cetate. Sa
stiti ca el va aduce totdeauna cate o veste din partea noas-
tra. In sfarsit, daci dregatoriile v vor cerceta despre
cele ce s-au petrecut in noaptea asta, spuneti tot ce-ati
véazut, dar sd nu spuneti ce ganditi si... sd nu géanditi
nimic!

T&cu... In curte rasunara niste pasi: hangiul intra.
Amandoi unchii ne-au sédrutat si au dispéarut. Curand apoi
plecaram si noi.

Hanul se afla la vreo cincizeci de pasi depértare de
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casa noastra si era, de asemenea, asezat pe acelasi damb.
Dar cata deosebire intre podoaba odéilor noastre si cele ce
ni se dadura aici, cu toate cd fusesera alese printre cele
mai bune.

Am plans in hohote. Din fericire, camerele diadeau inspre
Dunére si comunicau intre ele.

Inaitea flacarii fumegande a unei singure luméanari,
printre mobilele acelea sar#cicioase, scoartele uréate si
roase, Chira se azvarli imbréicata in pat, vazu zadarnicia
razbunarii ei si pldnse mai amarnic decdt mine.

Inspidimantat de a mé sti singur in odaia mea, cu privi-
rile impanzite de spaimaé, luai o paturad si ma culcai pe
divanul surorii mele. Adormii in curand, zdrobit de cele
trei zile de zbucium, lasand luméanérile aprinse si pe Chira
in lacrimi.

Cu toate astea, a doua zi de dimineata, cand cele dintai
raze ale soarelui navalira in odaie, aceasta imi paru mai
frumoasa si am fost chiar multumit. Dar gandul ca pot
da ochi cu tata mé& ingrozea. Desteptai pe Chira, care
dormea, si i-am propus si fugim. Ea gindea la fel. Sedea
pe marginea patului, ca prostita, cu ochii rosii, cu fata
umflata de pldns. Am crezut cd o napiddeau pérerile de
rau si o intrebai daca de-asta era trista:

— Nu, imi rdspunse ea, sunt améarata ca tata a scapat!
Daca ar fi cu fiu-sdu, am fi acum in casa noastra. Saricia
de-aici ma ingrozeste!

Ea isi roti ochii dispretuitori prin odaie. Iesiram.
Inaintea usii, in ricoarea diminetii, hangiul fuma din
narghilea. El se ridica si ne facu o temenea:

— As putea sa stiu ce va face sa iesiti atat de diminea-
t4? ne intreba el, foarte cuviincios, pe turceste.
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— Abu-Hassan, mi-e teama de politie si de tata, ras-
punse Chira in aceeasi limba.

— Atata vreme cat veti sta linistiti in casa mea, eu
raspund de viata dumneavoastri, domnigoara. Si tragand
cu ochii indaratul lui, adduga in soapta: Doar pentru asta
sunteti aici!

Niciodatd n-am stiut ce era cu omul acesta, nici lega-
turile pe care le avea cu familia mamei mele. Stiu insé ca,
in adevar, nimeni n-a venit sa ne tulbure cat am stat la el
si nici tata nu s-a mai aratat. Totusi, cum noi ne temeam
sd nu fim surprinsi in ziua aceea de tata, am iesit din
han, si atunci incepu pentru noi viata cea mai frumoasa
si tristd, care tinu o luné incheiata, bogata in lumina si
hoinareli.

Felul acesta de-a trdi ne uimi ca ceva cu totul nou, o
voluptate necunoscuta. Era o altd viata: doua pasaruici
care scapasera din cusca si-si incercau puterea aripilor,
avantandu-se insetate spre soare!

Hanul avea o iesire dosnica, foarte murdara, dar cat se
poate de potrivita pentru noi, cici ea ne ingdduia sa plecam
si s venim fara sa fim vazuti. Era o portita care ddadea pe
o scara taiatd chiar in mal, spre port. Scara aceasta sco-
bora pe sub ferestrele noastre. Cand ne mai obisnuirdm
cu noua noastra stare, spuneam razand cé aici era mai
bine chiar decat acasé, unde povarnisul de sub ferestrele
mamei n-avea nici urma de scara.

Dimineata, dupé ce gustam cate ceva, o luam razna si
nu ne intorceam decit la amiaza. Mancarea ne-o aducea
chiar in odaie. Dupa-amiezile, iarasi le petreceam afara.
Cum secerisul se sfarsise, Chira gisea o plédcere nespusa
sad adune spice de grau si sa le daruiascéa bietelor spicui-
toare ce se inghebosau prin miristi. Uneori ne alungam
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prin parloagele unde pasteau mii de oi, a caror masa se
misca fara incetare, lasdnd in urma ei pdmantul acoperit
cu balegar si smocuri de 14nd agiatate pe scaieti. Babe
treceau de la scai la scai, culegdnd lana lasatd de ele.
Facuram si noi la fel, daruindu-le rodul ostenelilor noastre.

Odaté4, impinserdm hoinareala pana la cele doué tabii,
unde ne péaridsise mama, si de-abia atunci descoperiram
ci, in seara plecarii cu unchii nostri, uitasem acolo legatura
cu de-ale méancarii, pe care-o luaserdm de acaséd. CAinii
fara capéatai o sfasiaserd si méancasera tot ce continuse.
Din ea nu mai ramésesera decat zdrente.

Ne népadira lacrimile. Amintirea dezastrului nostru
ne aparu sub o lumina cu atat mai tristd cu cat noi eram
pe cale sa-1 uitam, si clipele acestea de copildreasca dure-
re se impleteau fara nici o zadbava cu ceasurile de negraita
fericire care ne umpleau sufletele.

Crescuti in “puf”, dupa cum spusese unchiul Cosma,
flori de serd, noi nu cunosteam decat desfatarile de sub
acoperisul mamei: jocuri, cantece, rasfatari si belsugul
hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar acum noi desco-
peream cé& mai existd si un “afara®, iar acest “afara“,
bogat in lumina, imbalsdmat de miresme salbatice, avea
un farmec nebénuit.

Panéd atunci nu stiusem ce inseamné si alergi dupa un
fluture, sd méangai o lacusta verde, sa prinzi un barzaun,
sé asculti viersul cantatoarelor in largul lor necuprins,
greierul nevazut in pacla inseréarilor invrastandu-si taraitul
cu indepartatul caval al ciobanului, sd vezi albine iesind
de-a-ndéaratelea dintr-o floare, habar n-aveam de infiora-
rea pe care o incearcd inima atunci cand trupul ti-e man-
gaiat de alintérile molcome ale vanturilor de vara, care
hoin&resc pe intinsul lanurilor.
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Am cunoscut toate acestea; si gustul dulciurilor casei
a fost uitat. Uitate, de asemenea, infrigurarea danturilor,
fumul de narghilele si mireasma aromatelor. Uitat a fost
pana si chipul desfigurat al mamei si setea noastra de
razbunare! Fata Chirei se ardmi in scurt timp, si nicicand
o fatd mai frumoasad n-a cutreierat campiile cu ochii
inrourati de dragoste, cu parul fluturdnd in vant ca o
flamura, cu fusta indiscret ridicata, cu sanii oferiti Zeu-
lui Soare!

in vremea asta, in mahala se inridicing un zvon: se
zicea cé, neindoios, cei ce ucisesera pe frate-meu si tdaiasera
urechea tatii nu putura sa fie decat ibovnicii mamei. Ba,
lucrurile mersera pana acolo, incat erau ariatati, pe nume,
ca ucigasi, doi dintre musafirii, care, printr-o ciudata
intamplare, se imbarcaseri pentru Stambul in chiar noap-
tea crimei. Inteleserdm atunci c# tata nu cracnise o vorba
despre taina crimei si nu daduse nici o jalba.

Linistiti, oarecum, de nepasarea in care ne invaluia,
ne reluaram hoinéarelile cu mai mare avant, dar deodata
Chira péaru ca incepe sa se plictiseascid. Vezi dumneata,
dragutii de musafiri incepusera a da tarcoale in preajma
noii noastre locuinte si a face serenade sub ferestrele din-
spre port, pe unde trecatorii erau foarte rari. Catarati ca
niste draci pe treptele scarii care se naruia mereu, ei de-
veneau din ce in ce mai numerosi. Si era nespus de hazliu
sd vezi roiul acela de oameni, caraghios insiruiti pe
povarnisul malului, beh&ind, amesteciAnd melodiile instru-
mentelor lor intr-o cacofonie inspaiméantatoare, injurandu-
se ca niste derbedei de balciuri si cAteodata rostogolindu-
se la vale ca niste saci cu lut.
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Ne inveselea nespus privelistea gloatei acesteia de ne-
buni, care laolalta cerseau cate-o “intalnire”; Abu-Hassan
le facu chiar cinstea unor ciubére cu apé rece, ca sé-i mai
racoreascd, dar dragostea-i mai puternicé decat apa si ei
nu se dadura batuti, ci continuara sa ne... distreze.

Ca sé-i turbeze si mai tare, Chira isi relua gatelile si
cochetariile ei, asa cé in chipul acesta eu imi urmai sin-
gur hoinarelile de dimineatd. O faceam bucuros, dar nu
ma mai indepartam ca alta datid. Dundrea ma mai atragea
cu o putere covarsitoare. Aveam unsprezece ani trecuti,
si nu cunosteam incéa barcile acelea ale caror vaslasi canta
cu duiosie, furati de unda apei.

Pe vremea aceea, portul nu avea chei si puteai inainta
in apa zece si chiar douédzeci de pasi, pidnd ca ea sa-ti
ajungéa la piept. Ca sa te urci in vreo luntre, trebuia sa
treci pe punti mici de lemn. Vasele cu panze, ancorate la
adanc, isi frecau pantecele de pontoanele care sprijineau
un capéat al podului celui mare, durat din barne si dulapi.
Un furnicar de hamali turci, armeni si roméni, cu saci in
spate, se duceau si veneau in goand pe puntile acestea
care se-ncovoiau sub greutatea lor.

La inceput privii de departe la misuneala aceasta, pe
urmé ma amestecai printre plodurile celor patru ori cinci
semintii care locuiau orasul si prinsei gustul jocurilor.
Imi plicea mai ales si-i vad balacindu-se in api, goi ca
niste dracusori oachesi. Rdvneam chiar s mé scald laolalta
cu ei, dar mi-era teama cand ii vedeam batandu-se in apa
si tindndu-se — unul pe altul — cu capul la fund, gata sa
se indbuse.

Intr-o zi scoasera la mal pe un mic lipovean, bilan ca
si mine, care aproape se inecase si nu mai rasufla.

Din ziua aceea 1i pérasii si incepui sé contemplez bar-
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cagii tolaniti in luntrele lor, care tranddveau la soare,
fumand si mormé&ind franturi de cdntece. Odata, méa ru-
gai chiar de unul din ei, pe turceste, s& méa plimbe putin
pe apa. El imi raspunse cad pentru ca sa te poti plimba cu
luntrea, trebuie sa platesti cdteva parale. De unde eram
sa gtiu eu ce-i aceea sa ai parale la tine si sa... platesti.
Barcagiul ma facu “prost” si-mi tdlmaci ca el isi castiga
painea purtdnd oamenii pe api. Si pe cand imi vorbea,
privea indaratul meu, facea cu ochiul, apoi, cdutand la
hainele mele noi, exclama:

— Ah! copiii asta de bani gata! Habar n-au méacar ca
trebuie sa ai parale pentru ca s poti trai!

Atunci mé intorsei si dddui cu ochii de un turc batran,
frumos si cu haine stralucitoare, care se tinea la o oare-
care departare, sprijinit intr-un baston noduros de corn si
care asculta convorbirea noastra.

Imi ficu semn cu degetul si imi spuse:

— Tu esti turc? Vorbesti foarte bine turceste.

— Nu, sunt roméan!

Ma cercetd indelung, cu bldndete si bunacredinta, dar
nu i-am raspuns la toate intrebarile. Cu toate acestea, mi-
era drag... Vai! pentru ce n-am putut séd-mi dau seama de
nenorocirea care ma pandea?

Inaintea mea sedea fiinta ingrozitoare care mi-a
sfaramat viata mea si pe cea a Chirei: Nazim-Efendi, pro-
prietar de corabii si furnizor de marfa pentru haremuri,
ca atatia altii de pe vremea aceea.

Monstrul s-a purtat cu mine, cum nu se poate mai
bine: serios, linistit, cuviincios.

Despartindu-se si indreptandu-se spre luntrea lui tapi-
sata, imi spuse cu un aer nepéséator:

— Dacéa din intdmplare iti vine pofta sa te plimbi pe
apé, singur sau cu sora ta, vd dau cu pléacere barca meal!
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Isi striga luntrasul, un arab, ii didu porunca si pleca
pe fluviu. Eram cat se poate de bucuros de aceasta
bunédvointa si-mi parea chiar rdu cd nu méa folosisem pe
loc de ea. Mi-era teamé cé n-am si-1 mai intalnesc si ca
am scapat chilipirul.

Fugii cat ma tinura picioarele spre han si urcai treptele
malului, trimitdnd sdrutéari Chirei care sedea la fereastra.

— Nu esti deloc dragut, imi spuse ea. Tu te duci la
joacele tale si pe mine mé lasi singura, aici, sd ma plicti-
sesc!

— Maine ai sé te distrezi ca o printesi, in luntrea unui
bei! izbucnii eu, sarutand-o.

Si, pe nerasuflate, ii povestii minunea pe care o desco-
perisem.

Ah, pentru ce n-a fost mécar ea mai inteleapta, mai
cunoscédtoare decidt mine in rautatile omenegti?! Chira
sorbi cu un nesat vorbele mele si se zidpéaci intr-atat,
incat — in dorinta ei de a se plimba mai repede pe Dunére
intr-o luxoasa luntre cu panze — nu putu inchide ochii
toata noaptea.

A doua zi dimineata isi pierdu vremea cu gateala ei si
a mea. Catre amiaza ne scoboraram pe tarmul apei. Ara-
bul era acolo cu barca lui, dar batranul lipsea. Chira il
intreba, indrazneatéa:

— Ai primit poruncéa sé ne plimbi?

—Dal! raspunse acesta, ridicAndu-se in picioare. Pe cand
o urmam, auzii un véslas in urma mea, spunind vorbele
acestea, de care mi-am adus aminte in nefericirea mea de
mai tarziu:

— Ce mai vanat!

I le spusei Chirei si-o intrebai de rostul lor.

— Niste prosti! facu ea.
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Sufla pe Dunére o adiere de vis. Pentru intaia data ne
bucuram de placerile unei asemenea leganari.

Panzele se umflau putin sub bataia usoara a vantului.
Totusi tdrmul se departa si deodatd incepurdam sa saltam
pe valurile din larg. Pe Chira o cuprinse frica.

— Nu mai vasli spre mijlocul garlei! Intoarce la mal!

Arabul carmi. Reveniram la mal. Pe muche, casa
parinteascé apéaru intr-o trista pustietate, iar in apropierea
ei se vedea hanul cu ferestrele deschise de la odéile noas-
tre. Luntrea le depési incet, precum si furnicarul portu-
lui, nenumératele corébii, slepuri si pontoane. Cand
ajunseram la capatul celidlalt al cetatii, salupa se indrepta
spre o punte singuratica si acosti. Pe mal, turcul ne astepta
in picioare. El facu cativa pasi, saluta pe Chira cu o lunga
inchinéciune si-o ajuta sa sara pe tdarm. Aceasta o incanta.
Batranul avea mladiere in miscéri, o purtare elegantid cum
noi nu vazuseram inca la zéapacitii nostri de musafiri.

Ah! biata inim& omeneascd! Cu ce usurintd se avanta
pe fagasurile bucuriei! Cat suntem de orbi! Nici azi nu
inteleg cum s-a facut cd n-am gésit suspecta prezenta
turcului la sosirea noastra, ca si lipsa lui chibzuita la
plecarea din port.

Da data aceasta se purtd si mai cu dib#cie. Inaintea
linistei, cuviintei si parului sdu alb, Chira merse pana
acolo incat il rugé sa ne arate corabia lui. Atat astepta si
el, dar se vede cé era prea sigur de prada lui si ii rdspunse
intr-o turceasca din cele mai alese:

— Nu imediat, incantiatoare duduie! Corabia mea e
ancorata de cealalta parte a Dunarii, pe bratul Méacinului,
unde incarcad maéarfuri, si cum mata nu esti invéatata cu
clatinarea valurilor, poti sa te imbolnévesti. Dar in curand
iti voi satisface curiozitatea. Panéa atunci sunt foarte fericit
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ca pot sé-ti pun la indemané luntrea mea, si ag fi cum nu
se poate mai magulit sa va vad folosindu-véa de ea.

Dupé ce terminad, ne salutd cu un adanc salamalec,
care facu sa-i onduleze vesmintele de matase, isi duse
maéana la frunte, la buze si la inimé si se urcéa in barca.

Placerea aceasta noua ne lud mintile. Uitaram de mama,
tata, unchi, musafiri si chiar de Dumnezeu. Ne ddduram
cu trupul si sufletul in mrejele proteguitorului nostru.
Trei zile de-a rdndul ne plimbarédm pe valurile Dunéarii,
incumetandu-ne din ce in ce mai departe. intr-o zi, barca
se indepéarta atat de tare, incat, fara sa bagam de seama4,
ne pomenirim de cealaltd parte a fluviului. In sfarsit,
curiozitatea noastra fu potolitd — ne urcaram pe corabie.
Era mare si nouéd. Mirosul de catran ne atatd narile, iar
din toate lamuririle pe care arabul ni le dddu despre ros-
tul panzelor, catargurilor, a puzderiei de funii n-am inteles
mai nimic.

Nazim Efendi ne primi in caftan si in papuci, in bogata
lui cabinai-salon, asezata langa catargul din fata.

Niciodatda nu mai vdzusem atata bogétie de covoare
orientale, de aramarii, perne cusute in fir de aur, musara-
biehuri in miniatura si nesfarsite panoplii cu arme: arche-
buze, hangere, pistoale, iatagane, toate in filigrane cu
incrustéari de aur, argint si fildes. Parfumuri cu mirosuri
necunoscute ne imbatau simturile. Pe peretii acoperiti cu
covoare se rasfatau, la locul de cinste, portretul sultanu-
lui Abdul-Medjid si insemnele Turciei, cadre cu versuri
din Coran, intr-o frumoasé scriere araba si chipuri de
odalisce, de o frumusete uimitoare, care atrasera luarea-
aminte a Chirei.

— Cat sunt de frumoase! se mira ea.

— Si dumneata esti tot pe-atat de frumoaséd, domni-
gsoara! o lingusi turcul.
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Ni se dadura baclavale gustoase, cafea in filigene ma-
iestre si nemaivazute narghilele, cu tumbacul parfumat.

Gazda nostra a fost foarte magulitoare, vesela si cum
nu se poate mai buna. O cercetd discret pe Chira asupra
péarintilor nostri si — fara sé-i spunéa tot — ea ii dezvalui
mai mult decat trebuia. Mai ales se grabi sé-i spuna céa-i
placea s& danseze, si Nazim Efendi, incadntat de chipul
cum isi petrecuse ziua, se sculd si ne diadu drumul,
addugand:

— Daca va place dansul, aici puteti dansa oricand!

Dupa care am fost trecuti pe tdrmul roméanesc.

Eram mandru si multumit de descoperirea mea. Nu
badnuiam nimic. Chira era incd mai multumita decat mine,
si mai putin banuitoare. Parasisem toate obiceiurile noas-
tre de mai inainte, toate inclinarile. Viata ne-a fost absor-
bita cu totul de corabia blestemata. Luntrea ne ducea in
fiecare zi intr-acolo, si nu mai dddeam pe-acasa decéat pen-
tru a dormi si ménca. Mai mult: Chira nu-si mai gasea
vesmintele destul de bogate, iar odaile noastre i1i devenira
de nesuferit. Era nerdbdatoare ca unchiul Cosma s-o
sfargeascé odatéd cu tata, ca sid poatéd intra in stapéanirea
casei si a averii ei, s& ajungd o cocoanid eleganta si sa
primeascé si ea — nu musafiri, ci de-alde Nazim-Efendi!
Saracutal

O saptaméana incheiata baturam cabina turcului, ju-
caram si petrecurdm. Deveniseram prieteni si nu ne mai
rusinam de nimic. Chira se jura cd “omul &sta era un
adevarat tata!”. El scotea de prin ldzi vesminte neinchipuit
de frumoase de odaliscé si le plimba pe dinaintea ochilor
nostri uluiti. Intr-o zi chiar o ficu pe Chira si se imbrace
cu unul. Ea parea o adevarata odaliscéd, in totul asemuitoare
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celor din rame! Pentru a nu ma face gelos, ma imbréaca si
pe mine ca pe-un turc: cu fes, salvari si un pistol la
cingatoarea brodata. Impopotonati astfel, nu eram departe
sd ne rugadm sa ridice ancora si si intindad panzele.

Asta a si facut-o de altfel, dar pentru a ne robi si mai
bine, ne dezbraca, isi inchise straiele in sipete si ne retri-
mise si In seara aceea acaséi, cu bale la gura.

A doua zi dimineatd — cea din urma zi a noastra pe
paméantul romanesc — Chira pldngea amar: tata traia inca
si unchiul Cosma nu se gandea sa-i puna capéat zilelor.
Dar dacéa el intarzia sa faptuiascéd acest gest dezrobitor,
era totusi cineva care fusese réapus.

Foarte de cu vreme auziram un glas ragusit strigand
sub ferestrele noastre:

— Raci, raci vii!

In sfarsit! Sosea poate vestea cea buna! Pescarul ve-
nea la timp!

Scoboraram in goans. Incovoiat sub povara anilor si,
fara indoiala, sub aceea a pécatelor lui, batranul Ibrahim
dadea tarcoale pe sub ferestrele noastre, cercetdndu-le
talhareste. Il urmaram spre Catagat si acolo, departe de
port, ne sopti in taina:

— Vai de voi! Cosma a fost impuscat de oamenii tatalui
vostru, pusi la padnda. Fratele sau e ranit, dar a izbutit sa
scape calare.

Ah, cate lacrimi n-am varsat atunci! Sprijinitorul nos-
tru ucis? Ursita se indeplinise! Ce ne facem de-acum?
Nemaiteméndu-se de nimic, eram siguri cd tata avea sa
viné sa ne ridice.

Ne pétrunse o teama ca de moarte. Mai bine si ne
aruncam in Dunére, decat sé ne intoarcem la han! Tocmai
bine, luntrea ne astepta la tdrm si, ajunsi pe corabie, ne

93



azvarliram in bratele lui Nazim Efendi, ca si cum am fi
fost copiii lui.

Cu obrajii scaldati in lacrimi, Chira ii povesti tot ade-
véarul, tot, cum si dezastrul din urma, strigand deznadaj-
duita:

— Mai curand ne inecém, decat sa ne intoarcem acasa!

— De ce deznadéajduiti asa, copii? ne intrerupse tal-
harul. Dupa bunicul vostru, voi sunteti turci. Ei bine, am
sa vé& iau cu mine la Stambul, unde, neindoios, a plecat si
mama voastra si-si ingrijeascd ochiul cel stricat. Acolo
vom da de ea si veti trai fericiti!

Dupa aceasta ne saruta.

— Cand plecati? il intreba Chira.

— Peste céteva ceasuri de cum o apune soarele!

in culmea fericirii, desi ne scufundam in mormaént, ii
cazuram la picioare si-i imbratisaram genunchii. El era
mantuitorul nostru! Iar seara, in zgomotul asurzitor care
razbidtea dinspre punte, ghemuiti in cabina in care fu-
mam ciubucuri amestecate cu opium, cu mintile haluci-
nate intr-o pacla de inconstienta si fericire, vasul incepu
sa se legene in asa fel, incat crezurdm cé ne ridicam spre
ceruri.

Nu ne-am indreptat nici spre cer, nici spre Stambul ca
sé ne intalnim cu mama. Fusesem rapiti, rapiti cu invoirea
noastra, si eram dusi si fim vanduti ca orice marfa.

Altadata va voi povesti peripetiile ratéacirilor mele in
cdutarea Chirei, care — pe data ce ajunseram la Constan-
tinopol — a fost inchisa intr-un harem. Eu trebui sd4 ma
incovoi pléacerilor respectabilului meu binefécator, si am
fost pervertit pentru totdeauna. Si pentru totdeauna o
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pierdui pe scumpa mea surioara, cu toate ca, fugind dupa
doi ani de zélogire, am cdutat-o timp de doisprezece ani
de-a randul, vanzand salep.

Paisprezece ani mai tarziu, intorcdndu-mé in Romania,
am aflat ca, la putind vreme dupa fuga noastra, unchiu-
meu, care scipase de la moarte, a dat foc intr-o noapte la
améandoua casele: si la a mamei si la a tatei, de frica sa
nu-i mai scape céalaul nostru.

Si, intr-adevar, de data aceasta nu i-a scépat, céci tata
a pierit in flacari.
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III

DRAGOMIR

Trecusera patru ani din ziua in care Adrian ascultase,
din gura lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetarile
si silintele pe care si le daduse pentru ca si poata intalni
pe nenorocitul limonagiu si séd-1 incredinteze de dragostea
si prietenia lui, nu izbutise sa dea de el. Il credea mort. Si
existenta, atdt de zbuciumatd acum a neastdmpéaratului
nostru tanar, isi urma destinul.

Dar destinul acesta il slujea de minune, cel putin in
ceea ce-l interesa mai mult in viata: nevoia de a privi fara
incetare in gheena sufletului omenesc. Si cu toate cé aceste
gheene sunt rare si grele de descoperit in cadrul de nepé-
truns al multimii fara de nume, Adrian stia sé le caute si
s le descopere. Cateodata le intdlnea din intamplare.

Astfel, intr-o seara de plictiseald chinuitoare, el isi
tara pasii grei pe strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde
se afla de vreo luné, si intra intr-o cafenea-restaurant
evreo-romaneascéd, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de
toate conditiile si de toate moralitatile. Intre clientii dom-
nului Goldstein nu era nici o afinitate sufleteasca — se
banuiau intre ei si adesea se dispretuiau. Ceea ce-i aduna
laolalta era stiuca umpluta evreieste si tuica roméaneasca.
Adrian facea ca ei, ori de cate ori avea cu ce, si in seara
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aceea avea. Dezgustul sdu insad pentru aceastd ambianta
era vadit. Pentru a ocoli vreo intdmlare neplacuta, el se
strecuréa cu ochii in pAmant, pana in fundul salii, unde se
adunau clientii de méina a treia si unde mesele n-aveau
fete de masad. De acolo ii asculta si-i cerceta pe ceilalti
musterii.

“Cata asemanare intre omul acesta si Stavru!” gandi
el, in vreme ce méanca stiuca, aruncand priviri piezise
spre cineva asezat in profil in partea cealalta a localului.

Saracécios imbrécat, neras de-o luné, imbatranit, omul
acesta sedea nemiscat, cu barbia rezemata-n palma, si pri-
vea in nestire spre intrare, cu un pahar de tuica dinainte.
Avea in infatisarea lui acele stigmate respingétoare care
produc dezgust. Totusi, fard a banui existenta vreunui
Stavru in Egipt, Adrian se simti induiosat pentru acest
batran stingher, tacut si nepasator. Ar fi voit sa-1 vada la
fata, insd omul nu se clintea din loc, pérea intepenit.

Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care ingdduie
oricui sa cinsteascé pe orice necunoscut de teapa lui sau
de mai jos, chiar si numai asa din senin, Adrian chema
chelnerul si-1 rugé sa duca, din partea lui, o tuica omului
care sedea in colt. Asta trebuia sa prilejuiasca neindoios
un schimb de multumiri si de urari. In loc de asa ceva si
spre marea mirare a lui Adrian, necunoscutul refuza
consumatia, pe care n-o ceruse.

— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul,
aratand pe Adrian.

— Putin imi pasé, réspunse omul, fara si priveasca
spre locul ce i se aréita.

Sunetul vocii ins&d 1i ajunse lui Adrian pentru ca sa
recunoasca pe Stavru. Se sculd, miscat, si-1 apuca de umar.
Cu glasul tremurand, ii sopti la ureche, agsezdndu-se langa
el:
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— E cu putintad? Tu esti? Aici?

— Ce nu stiai? intreba Stavru, la rdndul sdu privin-
du-1 banuitor.

— Cum? facu Adrian uluit. M-ai vazut intrand si n-ai
venit sd méa Iimbratisezi? Si inca respingi cinstea pe care
ti-o trimit din simpatie? Ce-i cu tine? Te-ai facut atat de
ursuz, de cidnd nu ne-am mai vazut?

— Asa se intampla cu oamenii la batranete, mai ales
cand duc o viatd ca a mea: simpatiile nu mai tin...

— Dar eu nu-s nimic mai mult decat o simpatie pentru
tine?

— Eu vorbesc de “tratatiile” astea din simpatie, sau de
simpatia care poate incédpea intr-un “pahar”... Cat despre
tine...

— Ei? cét despre mine?

— Deocamdata e o deosebire: tu urci colina vietii, pe
cand eu o cobor, iar intre noi std culmea. Si-apoi...

Stavru privi banuitor imprejur si tacu.

— Nu ti-e foame, Stavrule? intreba Adrian cu dragoste.

— Da, mi-e cam foame.

— N-ai vrea s& mananci si tu stiuca umpluta? Aici se
giteste minunat.

— Stiuca, broasca ori elefant, comanda ce poti... dar
fa o “cinste” mai acatarii decat un paharel de tuica, pe
care mi l-as fi putut plati singur, raspunse Stavru.

Si cu un aer plictisit, isi petrecu palma peste chipul
zbarcit.

Cam dupa vreun ceas, inaintea unui pahar cu vin, in
odaia lui Adrian — luminati de-o lampa cu gaz — si
incalzit de sinceritatea tan&rului sau prieten, Stavru ardea
cele din urma picaturi de untdelemn din candela sfanta
care sustine sufletele celor patimasi.
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— Acum, cand ti-am facut cunoscuta ultima si bizara
mea incarnatie de negustor de piei de closcéa, stiu, draga
Adrian, ca daca nu m-ai vedea in halul in care sunt, te-ai
gribi s4 méa intrebi ce s-a mai intdmplat cu Chira, adica
sa-ti povestesc istoria micului Dragomir de altadata. Dar
pentru tine sunt gata iar cu mintea in vremurile acelea de
mult traite, desi vei fi stiind cat te doare cdnd réascolesti
prin cuferele indepéartatelor calatorii.

Cand am scapat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la
Constantinopol, trebuie sa fi avut vreo cincisprezece
ani.Tanéar, frumos, si prost, eram imbracat si impopotonat
ca un fecior de print. Numai hainele de pe mine trebuie sa
fi pretuit cat un cal ardbesc! Dara-mi-te ceasul, coman-
dat pentru mine si lucrat de ceasornicarul sultanului!
Dar inelele, de care imi erau pline toate degetele! Dar
fesul cusut numai in fir de aur! Iar pe deasupra, multe
lire turcesti, care imi ingreunau buzunarele si faceau
sa-mi cada salvarii. Aveam cu ce trai zece ani, fara sa ma
obosesc sd misc mécar un deget.

Dar, pentru ca sa traiesti, nu-i de ajuns s& ai numai
avere. In suflet purtam o durere grea, si in iniméa inchi-
deam o naivitate si mai apéséatoare — doi cilai care ajung
sd rapuna repede o fire prea simtitoare. Durerea era si
dorul meu de Chira si de mama, cele doué fiinte pierdute
care imi erau atat de trebuitoare in viatd. Naivitate era
zadarnica mea incredere cé, odatéa liber, oamenii ma vor
ajuta sa le regasesc. Iar pentru ca sa pot da de ele, eram
gata de orice jertfa.

Eram gata, fara sé-mi dau seama, chiar si la jertfirea
trupului meu, viciat acum si obisnuit cu noua lui stare,
céci in viata te obisnuiesti cu totul, si cu viciul mult mai
usor decadt cu oricare alta treaba, care-ti pare grea la
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inceput. Si asta e atat de adevarat incat, captiv fiind, de
cate ori nu-mi spuneam: “Ah! dacé Chira si mama ar fi cu
mine, n-as dori sd mai plec niciodata de aici!”

M-am simtit atat de fericit, cdnd méa vazui scapat ca
prin minune din cusca mea auritd, incat (Doamne, iarta-
maé!) uitai si de Chira si de mama! Nu mé mai temeam de
asupritorul meu. Corabia lui ridicase ancora chiar in cli-
pa in care — printr-o imprudenta a lui — izbutisem sa
pun piciorul pe tdrm. Si multisor dupa asta, in revéarsatul
zorilor, alergand pe cheiul Bosforului, 1-am blestemat in
fel si chip dandu-i cu tifla:

— Du-te la toti dracii! Imputitura parfumati! S dea
Dumnezeu sa inceapa o furtuna tocmai cand vei fi pe Marea
Neagra si sd-ti manance hoitul pestii adancurilor! Amin!

Dupa ce corabia blestemata a disparut, in suflet mi se
aprinse o bucurie fard seaméin. Incepui si alerg incotro
vedeam pe strazile murdare ale Galatei, cdlcand pe coada
nenumaratilor cdini raiosi, ciocnindu-mé cu vanzatorii de
salep, dand peste cersetorii orbi, si rdasturnand narghilelele
fumatorilor de pe trotuar. Asta din pricind ca cele ce
vedeam si neasgteptata mea libertate ma zapacisera cu totul.
Trecédtorii ma crezurd nebun, iar un ceaus ma opri, fara
sd ma atingad, ma saluta cuviincios, si-mi spuse cu atata
politete, incat méa pufni rasul:

— Cuconasule, nu va supéarati ca indrédznesc sa va spun,
dar nu sta frumos pentru parintele dumneavoastra, beiul,
cele ce faceti! Care este ilustrul vostru nume? Unde este
insotitorul dumneavoastra?

— Ce-i acesta “ilustru” si “insotitor” il intrebai, ridi-
candu-mi salvarii, care-mi cdzusera pe vine.
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Si fara multa vorba4, ii intorsei spatele. Un calaret fugea
la trap, iar stapanul calului alerga indaratul lui, tinandu-
se de coada calului. Asta-mi placu afara din cale, si-o luai
si eu la goana, pana mi se taie rasuflarea.

Aceasta priméa zi de libertate a fost singura din vre-
murile acelea in care bucuria mi-a fost intreaga, fara cea
mai micd grija, intru nimic stingherita. Imi venea sa fac
tot felul de nazbatii deodata: sa trec peste poduri, sd ma
duc la Cornul de Aur, si intru in lupanare unde dansau
femei cu pantecele gol, sé ma urc pe strazile in panta care
duc spre Pera. In sfarsit, m& hotarai si ma plimb cilare,
si alesei calul cel mai frumos. Stapanul lui era cuviincios
si binevoitor. Ma ajuta s& incalec si-mi scurta scéarile dupa
masura. Bagand de seama cad nu ma pricep la caléarie si ca
nici nu prea stiu incotro vreau s merg, méa invatda cum sa
tin fraul si ma intreba unde voiam sid ma duc.

— Pestetot, i-am raspuns eu, intepenindu-ma in scari.

— Pestetot? facu el mirat, dar luminatia-voastra n-ar
putea sd meargd deodata in toate partile. Trebuie sa va
alegeti o tinta.

— Daca-i aga, du-maé spre colinele cele ce se oglindesc
in Bosfor.

Si, méanat de el, ma indreptai spre Ildiz-Kiosc si Dol-
ma-Bakce, care m-au fermecat si mi-au umplut sufletul
cu cele mai nastrusnice inchipuiri. In timpul acestor lungi
si dulci ceasuri, vrajit de leganarile calului, care mergea
la pas, si de frumusetile ce se perindau pe dinaintea ochilor
mei, trupul, sufletul, intreaga mea fiintd nu mai aparti-
neau lumii acesteia. Tot trecutul meu se topise. Uitasem
cine eram... Uitasem si de omul care conducea calul de
cépastru si care nu cricnea o vorba, dupd cum nici eu
nu-i puneam cea mai mica intrebare; si tot timpul cat a
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tinut aceasta plimbare de neuitat, n-am deschis gura. Ca
prin vis, simtii, intr-un tarziu, cé se opreste calul si auzii
o voce de nerecunoscut, mieunand parca:

— Efendi, e tarziu... Acusi se innopteazi. Mi-e foame,
dupé cum trebuie sa-i fie si calului. N-ar fi vremea sa va
duc acasa?

Intelesei ca trebuie si descalec, si ma dadui jos aproape
zépécit. O senzatie dureroasé intre picioare, ma facu sa-mi
pierd cumpatul si ma asezai la pamant.

— Voiti sd raméaneti aici? ma intreba omul.

fi ficui un semn afirmativ cu capul si scosei o lira
turceascé pe care i-o dddui. Stiam ca trebuie sa platesc,
dar n-aveam nici o idee despre valoarea banilor, nici de-
spre aceea a celor trebuitoare in viata.

— Trebuie sa-mi dati trei cereci, imi spuse el, poate
aveti maruntis.

Fara sd-mi dau seama ce fac, vrui séa-i mai dau doua
lire.

— Nu, efendi, mi-ati platit prea mult si n-am de unde
sd va dau restul.

— Nu-i nimic, pastreaza tot! soptii.

— Vai de mine, pentru banii acestia ar trebui s& mun-
cesc o saptamana!

— Nu face nimic! Ia-ti-i dumneata...

— In numele lui Allah, nu-mi trebuiesc! urli el. Puter-
nicul vostru périnte ar avea dreptul sa-mi taie capul, de-
as face una ca asta! Nu, nu-mi trebuiesc!

Si, desertandu-si chimirul, imi varsé in brate o sumede-
nie de cereci, besglici si metelici, ceea ce mi se paru nesfarsit
de mult, apoi se plecd de nenumaérate ori, incéleca si
dispéru.

Ramasei singur pe pajistea verde a unui drum curat si
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frumos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea mea,
atintita asupra apei linistite, sorbea setoasa vedenii de
povesti orientale: umbrele palatelor si chiparosilor pe care
soarele ce apunea le culca pe luciul intunecat al Bosforu-
lui, iar mai incolo, cadt cuprindeai cu ochiul, era o perin-
dare nesfarsita de culori, aprinse, pete de aur si de arama,
limbi de foc, mistuindu-se in depéartéari, frante de colinele
cu crestele liliachii, rasturnate de oglindirea marii.

Cum, atat de frumos e paméantul? Nici idee n-avuse-
sem péana atunci. Pentru intdia oara vedeam atatea mi-
nunatii...

Salonul mamei si cusca plutitoare a lui Nazim-Efendi
umplusera toata viata mea trecuta. Atat de tare ma adéancii
acum in betia acestei zile stralucitoare si mai cu seama in
viséarile sfarsitului ei crepuscular, incat se innoptase cand
tresarii, readus in simtiri de un céntec duios ce venea
dinspre o luntre cu vésle, care luneca incet, nu departe de
mine. Unde eram ? Unde aveam sd& mananc? Unde sa dorm ?
Si unde era Chira, mama? Inspre ce inimé iubitoare urma
sé-mi indrept pasii?

Ma pornii deodata intr-un plans in hohote, imi racnii
tot pustiul sufletesc ce-1 simteam, si lacrimi fierbinti imi
inundara obrajii. Vaslasul ma auzi si cArmi spre mine,
insé cand fu la vreo doi metri de tdrm, isi lungi gatul, ma
cercetd un minut, apoi se departéa strigandu-mi pe greceste:

— Eeh! sufletelule! Ce te bocesti asa? Nu cred sa fii
atat de nenorocit, cd doar te vad poleit cu aur!

Din noaptea aceea, nu méa mai incred in oamenii cu
vocea frumoasa.

fmi tipai singuratitii toatd durerea, toatd jalea unei
gingase adolescente, data prada nemiloasei vieti. Nici au-
rul acesta care-mi ingreuia buzunarele, nici inelele scumpe
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care imi impodobeau degetele, nici ceasul acela domnesc
nu furad in stare si-mi dea vreun sfat, sd-mi aduca vreo
mangdéiere. Valoarea lor se narui in ochii mei. As fi dat
totul, pand si camasa de pe mine, aceluia care mi-ar fi
scos in cale nu pe Chira, nici pe mama, ci numai o suvita
din pérul lor, ea mi-ar fi dat mai multa putere decat tot
metalul acesta blestemat, mi-ar fi alinat inima mai mult
decat toate nestematele acestea.

fmi rezemam fruntea infierbantati de fiecare copac al
drumului intunecat ce ducea spre oras, si scoarta fiecarui
copac am scildat-o cu lacrimile mele. Ii strangeam in brate
si nepasérii lor repetam fara curmare:

— Mama!... Maicutéa!... Chiro!... Surioara! Unde
sunteti? Eu am scapat. Si nu stiu incotro s-apuc... Si-i
noapte... Si pe-aci e atdta lume... atatia oameni... Dar
nu-i Chira, nu-i mama!

Deodaté, la o cotitura, o lumina puternica imi lua ve-
derile. Doi “deschizatori de cale”, cu pulpele goale si cu
faclii in maini, trecura in goana, strigand:

— La o parte!

Abia am avut timpul s& méa feresc din fata unei calesti
luxoase care trecea, caAnd un bici pocni si simtii o arsura
peste gat si barbie. Din vremea béatailor tatei si ale frate-
lui meu nu mai suferisem asemenea durere.

Ma ridicai bajbaind. Drumul era acum si mai intune-
cat ca inainte, si o frica groaznicd ma cuprinse. Incepui
sa alerg cdt ma tineau picioarele, fara sa scot o vorba,
temandu-ma de propria-mi rasuflare si de tiuitul vantului
in urechi. Intr-un tarziu incepurd si apara cateva case,
apoi strazi curate, uliti murdare, lume, negustori care
tipau, cdini care abia se miscau si, in sfarsit, méa prabusii
lesinat, undeva pe un maidan.
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M-am trezit cAnd un om a dat sd ma ridice si — la
lumina lunii — zarii un chip care parca ar fi fost al lui
Ibrahim, pescarul de raci de la Catagiti. In aceeasi clipa,
in sufletul meu se redestepta nddejdea de a regasi pe Chira
si pe mama. Ma agatai de gatul omului aceluia, care miro-
sea a jeg si a tutun si strigai, cutremurat de plans:

— Sunt nenorocit: le-am pierdut pe sorid-mea si pe
mama! Ajutd-ma si le gasesc si-ti dau toti banii din bu-
zunare, toate inelele, ceasul si hainele de pe mine...

— In numele lui Allah, nu tipa asa! imi sopti batranul,
apasandu-ma peste gura, cu palma lui jilava.

Apoi, ridicandu-ma, addauga:

— Vino cu mine!

i1 urmai. Abia atunci bagai de seama c& pe brat, ducea
un cos cu rahat, cu care de buna seama isi castiga péinea.

Merseram mai bine de-o juméitate de ceas. El téacea;
eram cu desédvarsire pierdut. Niciodatd, pana in seara
aceea, nu mé balacisem printr-atat noroi, niciodata nu-mi
mai fusese dat sd vad mahalalele atat de murdare, nici o
saracie atat de cumplita. In sfarsit, el ma trase intr-un
fel de maghernitd, unde nu erau decat o saltea si un ur-
cior cu apa, ambele pe paméantul gol. Atata tot.

— Acum spune-mi ce-i cu tine! imi zise el, lasandu-si
panerul si asezdndu-se turceste pe marginea saltelei.

In mai putin de un ceas, ii povestii toatd istoria mea,
pe scurt, dar toata, fara sa-i ascund nimic, incepand de
cand eram langa mama, pana cidnd am fugit de pe corabie.
El ma ascultd, fara si scoatd un cuvant. in sfarsit, se
ridica in picioare:

— Culca-te colo, imi zise, aratdndu-mi salteaua. Asta-i
tot ce-ti pot spune in asta-seara.

Ramasei mirat, dar pe de-a-ntregul incredintat cd ma
va ajuta séd-mi regésesc fiintele dragi pe care le cadutam.
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Céazui ca un bustean si adormii privindu-1 pe bineféca-
torul meu, care inlemnise intr-un colt, cu ochii atintiti
asupra mea.

A doua zi méa desteptai de cu noapte:

— Trebuie sa plecam...

— Ca sa cautam pe Chira? intrebai grabit.

— Nu, copile, nu ca s-o cdutam pe Chira, dar pentru ca
sd nu ne mai intdlnim niciodata, caci aurul tdu e piaza
rea. Sculele si hainele tale sunt purtatoare de nenoroc.
Allah sa te aib& in paza lui!

Si dupé ce incuie usa, ma lasa afara, departandu-se cu
panerul sidu de rahat.

Batranul acesta, impreuna cu ceausul, barcagiul si sta-
panul calului luat cu chirie, au fost singurii patru insi,
singurele fiinte cinstite, cum multid vreme n-aveam sa
mai intdlnesc, iar aceasta primaé zi de libertate a fost sin-
gura la amintirea cédreia putui séd-mi mai dezmortesc inima.

Cel dintai pas pe care-1 facui din clipa aceasta ma duse
de-a dreptul in préapastie.

Péarasit intr-un chip atat de crud, uluiala mea a fost
asa de mare incdt — crezand ca batranul e nebun — n-avui
mécar putere si pladng, sd deznaddjduiesc. Nu-mi venea
sé cred intr-atata rautate. Primul meu gand a fost sa plec
cat mai curand in cautarea unor oameni cu inima mai
buna. Viata m-astepta la o cotituré, ca sd ma serveasca de
minune.

Nu-mi dau seama prin ce ciudatenie copilareascd imi
vAradsem in cap ideea fixd cad maicé-mea continua si acum
sé-si ingrijeasca ochiul in vreun spital din Stambul. Cu
ea, imi spuneam, trebuie sid-mi incep cercetarile. Cu gdndul
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acesta inradéacinat in creier, o pornii, intreband pe trecatori
cam in ce parte era mijlocul orasului. Toti ma indreptara
spre Pera, unde ajunsei cu vreun ceas inainte de amiaza.

Mi-era foame de nu mai puteam sd mé tin pe picioare.
Cautai ceva de méncare intr-o ulita laterala, de unde ve-
nea miros de friptura de oaie. Ladnga colt, inaintea unei
pravilioare, un om ficea vant deasupra unui gratar, pe
care se frigeau o multime de frigdarui. Cu un piept ardamiu
si paros, negustorul isi intorcea marfa, se invartea intr-un
picior, isi da ochii peste cap si striga cat putea:

— Kebab! Kebab!

Intrai in pravéilia desarta si cerui paine si kebab. La o
masd murdari de lemn, inghitii aproape pe nemestecate o
jumatate de péaine, trei frigarui si baui apa. Apoi, scotand
un pumn de bani de aur, argint si arama, ii intinsei sa ia
ce-i datoram:

— Ta-ti cat costd méancarea, ii spusei.

Negustorul tresari, ma tinti cu ochii, privi pe furis
spre usé si lud, cu indrézneald, o lira de aur, pe care o
strecurd iute in chimir. Pe cidnd ieseam, m& géndeam:
“Una din doua: sau o maséa costd cu mult mai scump decat
chiria unui cal pe-o zi intreaga, sau cé talharului acestuia
putin ii pasa ca “puternicul meu tata“ ar putea sa-i reteze
capul!”

Nerabdator sa dau cat mai curdnd de un om cumse-
cade, care s mé ajute din inimé in planul meu, ma indrep-
tai spre cea mai mare cafenea ce-mi iesi inainte in piata
aceea. Ma gandeam: “E mai cuminte s& méa adresez celor
mari si nobili: ei n-au nevoie sd méa fure si nici nu li-e
teama de géteala si de aurul meu.”

Judecata mea a fost exactd. Ma indreptai mai intai
spre un vacsuitor, cum vedeam ca faceau si alti oameni cu
ghetele murdare ca ale mele.
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De data asta insd fusei mai dibaci: trasei cu ochiul la
cat plateau alti insi vacsuitorului, si-i dadui si eu cat mai
putin — un metelic. Apoi, curat oglind4, intrai in cafenea.

Ma zépaci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor
si pieselor de table. La mese, aproape n-aveai loc, toti
jucau cate un joc. In adevir, aici nu era decat lume buni,
maéarimi, civili si militari. M4 strecurai printre mese. Ni-
meni nu ma lud in seamé si nu paru mirat de bogéatia de
pe mine, nici chiar chelnerii.

“ Cat e de placut si ai de-a face cu oameni bine crescuti!
ma gandii. Aici te simti mai la locul tdu decat printre
calici.”

M4 asezai pe-un scaun, langa doi jucatori de sah, si
poruncii o cafea cu caimac si-o narghilea. Din nou cautai
sd-mi dau seama cum plateau ceilalti consumatori. Si care
nu-mi fu mirarea cdnd vazui ca pentru un banut de argint,
un cerec, puteai sa bei zece cafele si si fumezi tot atatea
narghilele, cu bacsis cu tot.

Cercetai chipurile celor doi jucétori, vecinii mei, un
ofiter si un civil, amandoi incé tineri, cu totul adanciti in
jocul lor. Ei il fixau cu atata atentie, incat pe mine ma
apuca durerea de cap. Imi parura simpatici, mai ales fi-
gura cam bosumflata a ofiterului langa care sedeam. Vor-
beau rar, intr-o turceascé aleasé, ceea ce imi pldcea cu
deosebire, dar ma si infiora, cici si Nazim-Efendi vorbea
tot pe-atat de distins. Uniforma ofiterului insa imi in-
spira incredere.

“Acesta trebuie sa fie un viteaz”, géandii, prividu-i
pieptul plin de decoratii.

— Ma iertati, domnule, nu stiti dumneavoastra...

Fara sd ma priveascd, imi facu semn cu degetul sa tac.

Neizbanda asta, pricinuitd de un gest atat de familiar,
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nu mé descuraja si dupé cateva clipe ma aplecai din nou
sa-1 intreb, insad n-apucai sé deschid gura, cé el mé opri cu
acelasi semn de deget, iar cu ména cealalta inaintéa o piesa.
Atunci, indrédznet, nu mé lasai:

— Ma iertati, domnule, nu stiti dumneavoastra unde
se ingrijesc oamenii care au ochii plesniti?

— Cine are ochii plesniti? zbiera acesta, aruncandu-mi
o privire care ma inspaimanta.

— Apaéi... mama! baigui eu.

— Ma-ta-i chioara? Si cine i-a scos ochii? facu el,
masurdndu-mé din crestet pana-n talpi.

— Nu pe-améandoi, zisei timid, unul singur.

— Unde? Cand? Cum?

— Tata, batand-o... la Braila, in Romaénia... Acum doi
ani.

Ofiterul paru ca-si iese din fire. Se intoarse spre pri-
etenul sdu si repeta dispretuitor fraza mea:

— O femeie batutd in Romania acum doi ani, cu un
ochi scos, si pe care o cautd acum prin Constantinopol!
Tu intelegi ceva, din asta, Mustafa?

— Cum nu? inteleg! facu celalalt, lucrul acesta tre-
buie cercetat mai de aproape, dar nu aici! Si mangéaindu-
mé pe obraz, addugé: Deocamdatd ar trebui si ingrijim
copilul asta; hai sa iesim!

Afara, el chema o birja in care ne urcaram toti trei.

Am urmat sase luni de dulci nddejdi si de deceptii crude,
de libertate relativa si de viata imbelsugata, dupé acest al
doilea si ultim contact cu generozitatea lumii bune, care
vorbeste intr-o limbéa aleasa.

Scoborand la usa lui Mustafa-bei, ofiterul se desparti
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de prietenul sdu. Omul acesta, pe care nu aveam sé-1 mai
vad decéat peste cativa ani, in imprejurari de care voi vorbi,
imi aruncé o privire severd si plina de dispret. Il luai
drept un om riu si in avantul meu copildresc 1i spusei
beiului:

— E cam maéandru, prietenul dumitale...

— Da, e cam méandru, dar e un om bun. (Mai vorbea de
bunatate si Mustafa-bei!)

Locuinta lui era o vila uriasd, asezata in partea de
miazé&zi a orasului. Parcul nesfarsit, care-o imprejmuia,
scobora panéa la Bosfor. Casa era tacuta, plina de bogatii
si de slugi care se strecurau ca niste umbre, muti ca mor-
mintele. Insi aerul prietenos care umple orice locuinti
orientala ma facu increziator. Deosebita delicatete a beiu-
lui a contribuit mult la aceasta. Nu avea nimic din
viclesugul lui Nazim. Fu incantator, cuviincios, familiar,
tot timpul cat dura si nadejdea mea. N-as avea sé-i reprosez
nimic — nici chiar neputinta de a-mi indeplini imposibila
mea dorintid — daca, din clipa naruirii nddejdiilor mele,
s-ar fi multumit s ma dea afara. Dar, pasiunea orienta-
lilor este atat de inversunata, incat falsifica inimile cele
mai generoase si le impinge — fie din rautate, fie din
violentéd — spre aceleasi fapte scelerate.

Mustafa-bei mi-a inteles povestea cu mult mai bine
decat multi altii de-atunci incoace. Sunt incredintat ca
omul acesta a fost sincer miscat de ea, cdci nu de putine
ori ochii i se umplura de lacrimi in timpul istorisirii mele.

fmi fagadui ca va face pentru mine tot ce-i va fi cu
putinta.

— Dacad mama ta e in Constantinopol, imi spuse el
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méangaindu-mi mainile, voi afla-o prin spitale si prin politie.
Cat priveste pe Chira, voi trimite iscoade rafinate ca eterul
si viclene ca vulpea, si cerceteze pana si haremurile cele
mai bine pazite. Dacad dam de ea, pun capul ca o scoatem.
Cu bani poti obtine tot ce vrei in Turcia.

Dupé asta imi ardtd odaia mea si ma dadu in seaméa
unui servitor, care trebuia si ingrijeascd de mine. Biju-
teriile si hainele de pe mine, care — dupéa spusa lui —
“erau prea bogate si chiar indecente”, fura inlocuite cu
altele mai “demne”. In schimbul tuturor acestor atentii,
mi se ceru un singur lucru: s nu ma mai duc prin marile
cafenele si sd nu prea ies atat de des in oras.

— Asta-i in interesul tdu, adduga el. Nazim nu are sa
renunte atat de lesne la prada lui si, intr-o bunéa zi, te
poti pomeni cu o traistad in cap, legat burduf si imbarcat
ca un sac cu ienibahar.

O asemenea perspectivd ma bédga in toti sperietii. Pe
loc, ma simtii legat de el si de aceastd semicaptivitate
care se intredechidea inaintea adolescentei mele.

Exista diferite chipuri prin care s& dai pierzarii un
suflet patimas. Cel mai lesnecios e sé-1 iei cu binisorul. Si
cum inima mea pe atunci era plind numai de Chira, Mus-
tafa-bei nu-mi vorbi decat despre ea.

O fiacea cu naturalete, cici ma iubea sincer, dar dracu
s-o0 ia de sinceritate a patimasilor! De cele mai adeseori
nu este decidt un narcotic delicios.

Mustafa-bei a inceput prin a o introduce pe Chira in
casi, botezadnd cu numele ei unele obiecte deosebite. Ast-
fel, afland c& narghilea si bratarad, pe roméaneste, sunt
nume feminine, mi-aduse, pe rand, cea mai frumoaséa nar-
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ghilea pe care am vézut-o vreodata, apoi o bratara de
pret. Pe amandouéd era siapat cuvantul Chira, pa care nu
stiui s&-1 citesc. In sfarsit, abia implinisem o luna de sedere
in casa lui si iata ca, intr-o zi, pe cand eram in parc, el
veni aducand de cépéstru o iapa admirabila, tanara, vioaie,
capricioasa si neastAmpéarata ca si Chira:

— Iata pe cea mai frumoasa Chiralina pe care ti-o pot
oferi, imi zise el. Ia-o, e a ta!

Si numaidecat ma facu sa incalec gi-mi ajuta sd ma
obisnuiesc cu zburdilniciile ei. Incadrat intre el si servi-
torul lui, toti trei calari iesiram sa dam o raita prin
imprejurimile pitoresti ce se intindeau in partea de
miazéanoapte a vilei.

Un lucru trebuie si recunosc inainte de toate: nicicand,
in aceastad epocéd de tristd imbelsugare, desfatarile n-au
izbutit s ma faca sa uit, trei zile de-a randul, dezastrul
copilariei. Nu-i mai putin drept ca biata mea iniméa se
léasa adesea ademenita de desfatari.

Lungile mele ceasuri de lene — hranite de cuvintele
incurajatoare ale beiului — se scurgeau intre narghilea si
frumoasa mea iapa, de care nu ma desparteam decat ca sa
dorm si s& mé&néinc si care, prin particularitatile si
ciudateniile temperamentului ei ma facea sa cred ca ceva
din dragostea Chirei imi venea prin mijlocirea ei. La randul
lui, acest nobil animal mi se atasase in asa mésura, ci era
in stare sa strice grajdul de céte ori, in loc si ies la plim-
bare, intarziam cu beiul la table.

In felul acesta, Chira era pretutindeni: in ochii frumosi
ai iepei, in orice lucru pe care-l atingeam, in conversatiile
noastre. Chipul Chirei era pe jumatate in casa.

Cealalta jumatate a fost adusd de iscoadele puse s-o
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caute. Dihaniile acestea — una mai convinsa ca cealalta
— veneau s& ma incredinteze cad Chira se gésea in cate
zece haremuri deodata.

Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate,
in am&nuntimile miscdtoare pe care mi le dddeau asupra
infatisarii cadanelor pe care le zérisera, inima mea zvacnea
sa-si rupa coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevinovatia
unui copil de sase ani, si multora dintre codoasele acestea
le saream de gat, strigand:

— Ea trebuie s& fie! E aidoma sord-mea! Incearca sa te
apropii de ea si sopteste-i numele meu: Dragomir! Fa tot
ce poti si cere-i o fotografie! Dar pentru ca sa poti vorbi
cadanelor si sa capeti o fotografie, trebuiau bani. Iar ca
sa inchizi ochii curiosilor, sa astupi urechile indiscretilor,
sa deschizi usile atat de strasnic pazite, trebuiau inca si
mai multi bani.

In mijlocul odiii, cu mainile in buzunare, privind is-
coditor si ironic, beiul asculta si zdmbea. Eu ii cddeam la
picioare, il imploram. Si el impartea cu darnicie monede
de aur si de argint, dupa insemnéatatea misiunii.

Apoi, din nou, trecura zile indelungi de asteptare,
ceasuri triste, goale de orice indemn de viatd. Deznadejdea
mea nu gasea alt refugiu decédt sufletul intelegator al
“Chiralinei” mele. Impreuns cu ea si inlantuit adesea de
gatu-i matasos, ma avantai pe cai fara de sfarsit, in
dimineti radioase sau in apusuri clocotitoare, in uitari de
sine, pline de nostalgii dureroase, de pléaceri ucigatoare.

Langa mine si ca un nonsens si mai jignitor, servitorul
calarea — inarmat pana in dinti, urmarindu-ma pas cu
pas — si prin tacerea lui vinovata el violenta ultima ex-
presie a iubirii mele.
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In felul acesta trecu vremea din primavarid pani-n
toamna, din mai in septembrie. Apoi nadejdea ma péarasi
deodata.

Fotografiile ce mi se adusesera nu erau ale Chirei si
numele lui Dragomir, soptit la urechile nenorocitelor
intemnitate, nu trezi nici un ecou in tainitele intunecate
ale inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulcegériile
femeilor acestora, si ele au fost date afara.

Dar o nenorocire nu vine niciodata singura. Toate cer-
cetarile facute ca sé dea de urma mamei, prin Constanti-
nopol, rdmasera tot pe-atat de zadarnice. Mi-o marturisi
chiar beiul, plictisit de intrebarile mele, si pentru ca si-mi
dovedeasca bunavointa lui, el chema chiar pe seful politiei
turcesti — un urias cu o infatisare de caldau, cu mustatile
lasate pe oalé si priviri de bandit. Acesta, dupé ce izbi din
picior, saluta si striga, cu o voce de tunet, care doar ca nu
m-a dat peste cap:

— De cand e Stambulul, n-a pus picior in el o roméancéa
cu un ochi plesnit!

Era mai mult decat convingator.

Deznadejdea ma cuprinse de indata ce orice iluzie se
nérui in mine. Lacrimile imi curgeau nestdpanite pe mainile
parfumate ale beiului, pe care il rugam s& méa lase sa plec.
El se impotrivi.

— Ce-ail si te faci, daca ai sé te duci de aici? Ba mai ai
si nenorocirea sa fii tdnar si frumos, doué calitati cu care
in Turcia nu izbutesti decadt dacéd esti siret, si tu n-ai
arma asta. Ramai, deci, aici. La mine ai tot ce-ti trebuie,
mai mult chiar decat nasterea ta ti-ar fi dat dreptul sa
nadéjduiesti.

Eram neméangéiat. Vorbele lui rédsunau ca niste clopote
de inmormaéantare. Beiul isi indoi bundvointa fatd de mine.
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Cunoscandu-mi patima pentru célarie, imi comanda un
costum de vanatoare, imi cumpéara o pusca admirabila, cu
patul incrustat la Damasc — pe care o si botezd “cumplita
Chira” — si astfel echipat, intr-o buna dimineata, intova-
rasiti de doi servitori, o luardm pe drumul mare spre
Adrianopol.

— Am sa-ti arat cuprinsurile locuite de cerbi si de
vulturi! imi spunea beiul. Si ai sd vezi ca viata e fru-
moasa si fara de femei, céci tu nu stii ca chiar si cea mai
frumoasa femeie sfarseste totdeauna prin a deveni o tarfa.

Ocara aceasta ma izbi ca o lovitura de pumnal si ma
facu si-1 urdsc pe Mustafa-bei. Imi tdinuii pe cat putui
simtamintele, dar pe loc mi-a venit ideea sa fug.

Un prilej minunat nu intarzie sa se prezinte. Plecasem
pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre culmile cele
mai apropiate ale Balcanilor si de-a lungul Maritei, pen-
tru partida de vanatoare pe care beiul era obisnuit s-o
faca in fiece toamna.

Planul meu era intreit: ori izbuteam s& insel supraveghe-
rea tiranilor mei si sa fug, imbracat ca un taran turc, ori
imi cumparam libertatea cu bani. Iar dacd cele doua
incercari dddeau gres, nu-mi rdménea (in cazul cel mai
deznadajduit) decat iuteala “Chiralinei”, care, dupéa spusa
beiului, era o gonace neintrecutd. Pentru ca si ma
incredintez, cerui sid-mi dea voie s& ma iau la intrecere cu
calul arab al lui Mustafa. Multumit c4 ma vede mai vesel,
acesta primi, imi dadu trei sute de pasi inainte si-mi spuse
cd méa va ajunge pana la un sat care se zarea la o departare
de vreo trei kilometri.

La detunétura pistolului, descarcat de bei, mi-am infipt
pintenii in coastele “Chiralinei”. Iapa se rididicad in doua
picioare, isi framéanta zé&bala si porni ca o siageatid. Eu
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dadui drumul fraului si ma agatai de sa. Vantul suiera
atat de tare pe la urechi, incdt imi era cu neputinta sa
aud goana potrivnicului meu. Neddndu-mi seama in ce
masura eram ajuns din urmé izbeam cat puteam pantecele
animalului. Paméantul se invartea in jurul meu, drumul
alb parea ca fuge ca intr-o lume de basm.

In curand satul se ivi inaintea mea, apoi il strabatui
si-1 lasai in urmaé, sub privirile inspaiméantate ale locuito-
rilor. Gaste, gaini, rate, care — spre nenorocul lor —
erau prin mijlocul drumului, fura facute praf.

La un kilometru dincolo de sat, beiul mé& ajunse din
urméa. Putin dupé aceea sosira si servitorii, aducandu-mi
pusca, pe care nici nu stiam ca o pierdusem.

— M-ai batut! imi spuse el, strangandu-mi ména. Ce-
re-mi ce vrei si-ti voi da!

— Ei bine, ii raspunsei, dd-mi un kilometru inainte si
fagaduieste-mi cé dacd nu méa ajungi, pana la celalalt sat,
nu méa mai cauti!

El paru indurerat!

— Pana intr-atata te-ai scarbit de mine? Ce-ti lipseste?
Femei? Pot sa-ti dau oricate vrei: din haremul meu, sau
fecioare de paisprezece ani. Tinuturile acestea misuna de
femei, de toate fetele, de toate neamurile, si care nu rdvnesc
altceva decat sa ni se dea ca roabe, fiindcad nu-i nici o
fecioara care sa nu-si gdseasca intr-o zi neghiobul ei.

— Mustafa-bei, nu crezi ca libertatea e mai scumpéa
decat robia si cd un “neghiob” care ti-e drag pretuieste
mai mult decat un print de care ti-e scarba?

— E drept asta, rédspunse el. Dar ocupé-te mai putin
de ceea ce e drept... si vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi
suntem stapanii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace
cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se oferd atat de
dobitoceste poftelor noastre?
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In clipa aceasta ochii mi se deschiser# pe deplin inte-
legitori asupra vietii. In adevér, in cinismul lui, beiul
avea dreptate: totul se pleca “dobitoceste” sub puterea sa.
Nu era dator nici mécar o multumire.

Pe pamantul turcesc, ca si pe cel bulgaresc, musul-
manul si crestinul, de la sdrac la bogat, nu erau decéat
niste robi ascultatori, si dacéd fecioarele se ascundeau la
sosirea noastra, parintii lor, pentru a obtine bunavointa
stapanului, nu cerseau decat ingaduinta de a le jertfi, cu
aceeasi usurinta cu care ne ofereau patul cel mai bun si
oaia cea mai grasa.

Spectacolul acesta ma facu sa ravnesc cu atat mai mult
libertatea. Ma simteam vinovat de belsugul in care traiam.
In sufletul meu tanir incolti trebuinta de a-mi cauta o
meserie independentd, care sid-mi ingdduie sd-mi castig
painea cinstit. De atunci incepu sd nu ma mai preocupe
nimic altceva decat grija de a fugi. Insa prilejul acesta
intarzia si se arate, si orice sfarsit de zi ma gésea tot atat
de deznddajduit cum fusesem in ajun.

Eram din ce in ce mai bine péazit. Ziua, in timpul lungilor
si obositoarelor goane ale vAnétoarei, eram neintrerupt
alaturea de bei sau incercuit de doi servitori. Noaptea
dormeam in odaia tristului meu protector, fara speranta
de scépare. Astfel, cel dintai dintre cele trei mijloace de
fuga se mistui. Al doilea, de a-mi cumpéra cu bani liber-
tatea, cédzu si el. Iatd cum:

Intr-o zi, pe cand ploua cu galeata si in vreme ce beiul
juca sah cu gazda, eu incepusem o partida de table cu
servitorul meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge tinta,
devenii duios, sentimental si il ldsai s inteleaga dorinta
mea de fugid. El fiacu pe surdul. Atunci i-am fagaduit
banii si bijuteriile pe care le aveam. M-a refuzat.
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— Cum, Ahmed? Se zice ca in Turcia cumperi orice
poftesti cu aur!

— Da, cumperi... imi sopti el, dar cel care vinde tre-
buie sa ia atata aur, incat sa-si poatd rdscumpéra viata,
la randul siu... iar tu nu ai bani de-ajuns.

Nu-mi mai raménea decat sa-mi pun viata in joc, intr-o
fuga disperatd. Stiam céd pot fi ucis ca un céine, si, cu
toate acestea, n-am sovait o clipa.

Ne gaseam intr-o regiune muntoasa, impadurita, foarte
prielnica tintei mele. A doua zi, dis-de-dimineatéa, incepu-
ram si urcdm un drum greu, printre brazi, intovéarasit de
cinci calareti, care trebuiau sa organizeze o bataie.

Pentru a nu da timp servitorului sé-i spuna stiapanului
sdu ceea ce-i propusesem cu o zi inainte, m-am hotéarat
sé-mi incerc norocul, de cum s-o ivi prilejul, si se prezenta
cum nici nu-1 asteptam.

Véanatorii poposird la marginea unei poieni intinse, in
mijlocul cdreia dormea un mic lac strabatut de un torent.

— Aici e adapéatoarea ciutelor! spuse linigtit cdlauza.

Si plecd cu cei patru oameni ai s&i. Ambii servitori
fura asezati in doud locuri strategice, cu porunca sa traga
cand va trebui sd carmeasca vanatul spre pusca beiului.

Astfel, impréastiati, simteam cé libertatea mea se ap-
ropie, céci era cu mult mai lesne si scapi de un singur
om, decat de toata ceata.

Stdteam la panda indardtul unei stanci; privelistea
cuprindea partea de unde trebuia sd ne cada vanatul.

— Tu sa nu tragi decdt daca mi-o scidpa mie lighioana,
ori daca ti-o trece pe sub nas, imi spuse Mustafa-bei, caci
“cumplita Chird“ nu-i prea de demult in méana ta!

In adevar, eu nu stiam s& ochesc.

Trecuse cam vreun ceas, cind rabufni un foc de pusca,
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apoi doua sau trei. Beiul, cu pusca gata, scruta imprejuri-
mile, si deodatd, ca si cum ar fi rasérit din pamant, un
cerb aparu drept pe cédrare, dar dupa o clipa pieri spre
dreapta, unde se tinea Ahmed.

— Nu ne scapa! récni beiul. Fug sa-1 iau din coasté!
Ramai aici si atine-i trecerea ca sa-1 abati indarat!

— Ba ramai tu, na! tine pusca! am strigat in urma-i,
cand l-am vazut departdndu-se in galop.

Aruncand pusca si tolba, o luai de-a dreptul spre vale,
péaréasii drumul si ma afundai in bradet, iar cadnd déadui
de-un drum neted, imi repezii iapa intr-o goané vijelioa-
sd. De fuga aceasta atdrna libertatea sau moartea mea:

— Scumpaé Chira, vino-mi in ajutor!

Trebuie sa fi facut cel putin vreo cinci leghe de la locul
de vanatoare, cind — in lumina duioasid de toamna —
m-am oprit intr-o dumbrava de pe malurile Maritei. Imi
lésai iapa sa pasca si sa se odihneasca. Zdrobit de oboseala
si zédpacit de fericire, méa lungii pe patura mea. Cu toate
acestea, méa incercau fiorii mortii: in fuga mea fusesem
vazut de locuitorii satelor si taietorii de prin paduri. Si
ma intrebam mereu: “Am scipat sau nu?”

Inaintea ochilor mei, pamantul se intindea necuprins
si frumos, iar eu nu-mi dddeam seama daca eram liber sa
ma scol si sd plec dupa capul meu. Umbra unei méaini
nevazute mé ameninta — ea mé& putea inhédta in orice
clipa si sd ma retina.

Somnul méa scoase din incurcédtura. Pleoapele mi se
inchisera, grele. La desteptare, méa simtii mai putin incur-
cat, caci langa mine, sezand turceste, Mustafa-bei veghea
asupra fericirii mele. In timp ce eu ma frecam la ochi, ca
pentru a goni un vis urat, el imi spuse, aratandu-mi o
geanta din piele de caprioara:
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— Uite, Dragomire, ti-am adus de méancare... Trebuie
sa-ti fie foame!

Iar pe cdnd ne inapoiam in trapul cailor, adduga:

— Asa, hai? Esti in stare sa-mi faci si pocinoage de-
astea? Dar tu nu stii ca chiar si Dumnezeu se lipseste de
lucrul pe care turcul pune ména?

in cateva zile dupi aceea, intorcandu-ne la Constanti-
nopol, cea dintai grija a beiului a fost s& spuna celor doi
servitori, chiar in fata mea:

— De douéd ori pe siaptdméana veti insoti pe domnul
Dragomir la plimbare, calari, timp de un ceas, mergand
numai la trap, si veti raspunde de el cu capetele voastre.
Va poruncesc sa trageti in burta iepei lui, la cea dintai
incercare de fugid! Apoi se intoarse spre mine: Si chiar
acasd nu mai ai voie sd umbli decadt prin apartamentul
tau!

“Servitorii” insa n-avura cand sa indeplineascé aceste
gingase porunci, céci chiar in ziua aceea ma imbolnavii si
cazui la pat. Vreme de o saptadmaéana, zacui fara cunostinta,
prada frigurilor si aiurarilor.

Cand mi-am venit in fire, odaia mea era prefiacuta in-
tr-o vasta infirmerie. Doi medici vegheau pe rand la
capataiul meu. Mustafa-bei era aproape nebun.

Uitandu-si rangul, el se framanta la picioarele mele,
cerandu-si iertare.

— Ma lasi sa plec? l-am intrebat.

— Dar asta nu se poate, sufletelule! Cere-mi tot ce
vrei, dar nu sa pleci!

— Atunci mai bine s mor! i-am zis intorcdndu-méa cu
fata la perete.
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Da, voiam sad mor. Dar nu mori cadnd ti-e voia. Trei
saptaméani mai tarziu paraseam patul, ca sd intru intr-o
lungé convalescenta, cadnd, timp de o luni, nu ieseam din-
tr-o criza furioaséa de nervi, decat ca sa cad intr-o niauceala
completa.

Toate darurile pe care mi le aducea beiul le cdlcam in
picioare, le sfasiam. Frumoasa mea narghilea o izbii de
gratiile ferestrei, iar bratara o facui bucétele. Chiar si
numai aparitia asupritorului meu in odaie ma ficea sd-mi
sfasii hainele de pe mine.

In vremea asta, o intamplare duioasi, nevinovati si
neasteptatd veni sd puna putina randuialéd in organismul
meu dezechilibrat.

Incepuse iarna. Iarna blanda si senzuald a Bosforului.
Singur, de dimineata pana seara, tot ce puteam face era
sa privesc in parc prin cele trei mari ferestre ale aparta-
mentului.

Pentru a mai insufleti acest colt pustiu al parcului,
aruncam pasdarilor resturile meselor mele: paine, fructe,
carne.

in curand, o sumedenie de vrabii si chiar de ciori in-
cepura si se apropie, pe furis, si sa ciuguleasca sub ochii
mei.

intr-o zi, spre marea mea mirare, un ciine ciobédnesc
aparu printre arbori. El se opri departe de ferestre, adul-
meca aerul si auzind ca-1 chem, isi vari coada intre picioa-
re si se indeparta cu un aer trist.

“Si acesta trebuie sad fi gustat din bunitatea oame-
nilor!” ma gandii.

In zilele urmétoare reveni si se apropie ceva mai mult.
M4 ascunsei, ca si nu-l sperii, si i-am aruncat trei sfer-
turi din imbelsugata mea masa. Incetul cu incetul, in sfar-
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sit, ne imprietenirdm. La méangéaierile mele, incepu sa dea
din coada si pleca, lasandu-ma sa inteleg ca trebuie sd méa
mutumesc cu atat in ziua aceea. Ii dddeam dreptate, cici,
cumintit de propriile mele patanii, eram eu insumi hotarat
sa fiu mai cu luare-aminte in alegerea prieteniilor mele,
daca Cerul s-ar fi indurat sd ma ajute sd-mi redobandesc
intr-o zi libertatea.

Cainele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate ci era
mort de foame, méanca cu delicatete si se ferea sé-si ia
imbucédtura de-a dreptul de pe paméant, mesteca incet si
nu rodea niciodata oasele. Neindoios, o mare durere tre-
buie sa-i fi apasat inima... De ce, de pilda, nu se ldsa sa
fie hréanit de oamenii milosi?

Se stie cé la Constantinopol fiecare musulman are cainii
lui obstesti, care il intovaridsesc o data pe zi la brutarie,
unde fiecare isi capata bucatica lui de paine. Va fi géasit el
injositor faptul acesta? Ii plicea mai bine si bat campii,
pentru a gasi o viatd mai neatarnata ? Sau poate il scarbea
promiscuitatea abjectd a semenilor sai?

il botezai Lupu, nume potrivit purtarii lui salbatice si
demne, si fdcui minuni de indeméanare ca sd dobandesc
din parte-i un inceput de prietenie. A fost cat se poate de
zgarcit cu avansurile pe care mi le facu; dar fiecare din-
tre noi isi are viata lui, durerile si propria lui filozofie.
Asa ca am respectat rezerva, in care se tinea. Pentru ca
sd-i dovedesc ca-1 intelegeam, nu-i mai aruncam carnea
de-a dreptul pe pamént, ci i-o invaluiam in hartie.

Fara indoiala céd a bagat de seamé aceasta, céci, pentru
intaia oara, se hotari si se aseze pe picioarele dindéarat si
sd ma priveasca in fata, destul de departe totusi pentru a
nu putea fi ajuns de vreun bat.
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Lupu era bun, un ciine de rand si destul de voinic. Cat
despre starea lui de curéitenie, de! face omul ce poate,
cand duce o viata de lup.

Ochii lui mari, negri, clipeau trist, asupra durerilor
vietii silindu-se — fara nici o indoiald — sa le vadd mai
bine. Expresia lor mai ci nu putea fi definita. In orice
caz, nu erau nici blanzi, nici chiar indulgenti. Cat despre
fruntea lui, era poate de o prea rece seninidtate si de un
calm prea incapatanat.

— Sarmane Lupu! ii vorbeam, intinzdnd deznéad&ajduit
ména printre gratii si cersindu-i un semn de incredere.
Sarmane Lupu, sa fi suferit tu oare atat de mult, incat sa
ti se fi impietrit inima? Cred ca multe ti-a patimit pielea
— odinioarda — gustand din dragostea celor tari si ca poate
vei fi avut si tu cdndva frumoasa ta narghilea, bratara
ta, pusca si iapa ta, apoi boala si medicii tai. Dar, oricum,
tu azi esti liber, pe cdnd eu sunt intemnitat si fara nadejde,
in dosul gratiilor astora. Hai, frate Lupule, apropie-te si
lasd-méa sa te mangai!

Nu vreau sé spun cé in Turcia céinii inteleg roméaneste,
dar pot sa afirm cd Lupu al meu — dupé ce a ascultat
saptamani intregi plangerile mele deznaddjduite — s-a
apropiat intr-o buna zi, cu indrédzneala, si si-a pus laba in
palma mea. In ziua aceea mi s-a dat cea mai sincera
strangere de méana din cdte am primit in viata mea.

Eram fericit ori, daca vreti, am simtit din nou bineface-
rile bucuriei, care nu incearci decit inimile nemuritori-
lor, oricare ar fi durerea ce le bantuie. M-am ferit pe cat
am putut sd-mi destdinui prietenia pe care o legasem cu
Lupu. Pentru ca sd nu méa tradeze fara voia lui, l-am
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facut sa inteleagéd ca atunci cand ferestrele erau inchise
nu gisea nimic de méancare. El a inteles atat de bine lu-
crul acesta, ca, mai tarziu, ori de cate ori le vedea inchise,
se intorcea de departe si pleca. De asemenea, in convor-
birile noastre, cdnd ziceam: “Du-te, prietene, hai, du-te
acumal” el pleca pe data ce inchideam ferestrele, se inde-
parta demn, prietenos, fara sa se supere.

Pe Mustafa-bei si pe servitorul lui 1i primeam la anu-
mite ore: pe cel dintéai, ca s& ma vada; pe ceilalti, ca sd4 ma
serveascd. Din pricina stérii mele nervoase, vizitele aces-
tea erau cat se poate de scurte.

Indeosebi prezenta beiului m& facea sa-mi ies din sarite,
si, de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul siau era
langa al meu, dar ne despartea un mare fumoar. Pentru
mai multa sigurantéd, ma inchideam cu cheia.

Cu bucuria pe care Lupu o aduse in viata mea, imi
schimbai atitudinea, devenind mai impéaciuitor. Beiul imi
raspunse, incdrcaAndu-ma de favoruri. Astfel, imi ingadui
sd ma plimb prin parc, intovarasit, bineinteles de servi-
torul meu.

Dar, cu deosebire, doua din favorurile pe care mi le
arata imi fura funeste si avura inrduriri incalculabile asu-
pra restului vietii mele.

Mai intéai, beiul introduse in casé alcoolul, care mi-era
aproape necunoscut si, din nenorocire, bautura asta dul-
ceagi imi placu peste masura. Sub inrdurirea betiei, creie-
rul meu pierdu simtul tristei realitdti, mintea mea lua
campii. Gasii o mangéaiere in rachiu si rugai s mi se dea
mereu.

Beiul imi dadu cat am vrut si bau si el. Ne imbédtam
zilnic. Alungandu-ne — in patru labe — pe covorul largu-
lui fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de nerecu-

124



noscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, si intr-o
seard — pe cand voia sé-mi sfarme intre dinti un deget de
la picior — 1l izbii peste fatd cu un vatrai de la soba. El
statu linistit, la pamant, lasa sa i se prelinga sdngele spre
gurd, si isi linse buzele. Atunci, de scarba, il scuipai in
obraz. El se linse din nou.

Zilele care urmau acestor desfrauri imi erau de nesufe-
rit. Sedeam in pat pana la amiaza, vaitdndu-méa. Capul
imi parea de plumb, aveam chipul palid si tremuram din
tot corpul. Lumina zilei imi facea rau. Mustafa-bei triagea
draperiile grele ale ferestrelor. Si de indata ce camera se
lumina de nenumarate luménari si se imbédlsdma de mirt,
nebuniile incepeau si mai indarjite.

Intr-o noapte pe cand eram naucit de betie, patru fete
cu tamburine si castaniete navalira in fumoar si incepura
un joc ametitor. Inima imi treséari de placere! Ai fi jurat
ca sunt patru Chire géitite ca niste domnite orientale, cu
chipurile abia ascunse de valuri.

Sérii de la locul meu rasturnadndu-mi cafeaua, paharutul
cu lichior si narghileaua si ma aruncai la picioarele lor.
Lungit in mijlocul camerei, cu ochii inchisi, simtii inde-
lung, foarte indelung, fasaitul rochiilor lor si oarecari
parfumuri necunoscute imi izbira narile cu putere, apoi...

Apoi, imi pierdui cunostinta...

Cand ma desteptai, eram in pat si nu-mi venea sé-mi
cred ochilor, simturilor, respingitoarei realitdti. Patru
tarfe din cel de pe urmaé bordel, batrane, zbarcite, scarbos
de goale, md mangiiau, méa harjoneau din toate partile,
acoperindu-mi fata si trupul cu balele lor. Ma zbatui,
tipand dupa ajutor. Ele ma mangaiau si mai de zor. Atunci
ma smucii din bratele lor, insficai clestele de la soba si
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sfaramai totul in odaie, oglinzi, vase, statui, bibelouri,
tot ce mi-a stat in cale.

Inspaimantate, dezgustitoarele prostituate s-au facut
nevazute, ducandu-se si spuna lui Mustafa-bei cd eu ma
indaratniceam s& nu recunosc pe cele patru fete de mai
inainte, in aceste “cotoroante” cu chip de bufnita.

Dupa noaptea asta de desfrau, ma inchisei douézeci si
patru de ceasuri in odaia mea, nemaiprimind pe nimeni.
Mancarea imi facea greatd. O azvarlii lui Lupu, caruia ii
maéarturisii decadderea mea.

In sfarsit, scarbit pand in maruntaie de josnicia in care
beiul voia sd& ma cufunde, am hotarat si& ma spanzur si
chemai pe stdpanul meu pentru a-i spune cd& — daca nu
consimte sd-mi dea drumul — imi pun planul in execu-
tare prin orice mijloace as gasi. Mi se raspunse ca beiul
plecase intr-o céldtorie de zece zile. Vestea aceasta a fost
0 noud surprizd pentru mine si o mare usurare. Ideea
fugii mi se infipse in minte.

Eram in martie. A doua zi, dupéa plecarea beiului, ma
plimbam prin parc, intovarésit de slugé, cand deodata o
intrebare imi trasni in minte: “Pe unde intra cdinele in
parc?” Parcul era doar imprejmuit de ziduri vechi si cu
neputintd de escaladat, iar poarta cea mare, din fata, sta
vesnic zavorata. Trebuia doar si fie vreo spartura pe un-
deva. Incepui si cercetez cu bégare de seama si, in adevir,
tindndu-ma de-a lungul zidului imbréacat in iedera si catina,
am géasit un loc in care frunzele erau calcate in picioare.
Facandu-ma cé4 am o nevoie oarecare, ldsai insotitorul pe
cérare si ma strecurai in tufis si, la temelia zidului, am
descoperit o surpatura proaspéitd, care ingaduia trecerea
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spre latura cea mai neumblata a campiei. Imi insemnai
locul in minte: se gisea tocmai in fata ferestrelor mele.
in chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele
fortarete, creierul mi se aprinse. Sciparea era acolo, la
douéa sute de pasi de odaia mea. Dar cum s& mé strecor
printre gratiile acestea intepenite in niste usciori de stejar ?

Ma straduii zadarnic, prin intuneric, pdna la miezul
noptii. Ma istovii incercand séa largesc gratiile, apoi scobind
la imbucatura lor in ramé, ca sa le pot smulge. Silinta
zadarnica!... Simteam c& innebunesc. Afara: lumina de
luna, liniste, spatiu, libertate... Aici: inchisoare, desfrau,
tiranie... Intrezaream sosirile beiului si reinceperea sara-
bandei cu tot cortegiul ei. M& simteam zdrobit. Odaia mi
se parea o cuscéa infernalad, stdpanitd de diavoli. Un fior
de gheata ma furnica prin spate, sudori reci imi acoperira
fata, incdt mi-am muscat limba pana la sange.

Ceasul era doud. O liniste de mormant stidpanea toata
casa.

Repede adunai hartii, petece, lemnigoare, le agezai pe
pervazul ferestrei si le dddui foc. Tremurand de spaima,
priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, in timp ce
camera se ineca in fum, iar parcul incepea si se lumineze.
Ma apdsam cu amindoud maéinile pe gura ca si nu strig
ajutor. Intr-o sfortare deznidajduita, apucai un vatrai si
smulsei doua gratii, care se prabusiserad induntru, impre-
und cu bucéti de carbuni aprinsi. Apoi, ca scuturat de
friguri, am adunat ce aveam mai de pret si sérii in parc,
unde incepui sa alerg, cat puteam de iute, spre zid.

Dar in zédpaceala mea si impiedicat de intuneric, nu
putui sd nimeresc surpédtura deodata. Cuprins de groaza,
incepui sé alerg la deal si la vale, rascolind ramurile si
insangerandu-mi fata si mainile. In sfarsit, cu un strigat
de bucurie, dadui de gaura salvatoare si o zbughii afaral...
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Dupéa vreo doua ore, in schimbul catorva bani grei de
aur, eram pe tarmul asiatic, si de acolo, in lumina zori-
lor, contemplam coltul drept al Perei, de unde flacari uriase
se inaltau, razbunatoare, spre ceruri! Un incendiu mai
mult in Constantinopolul acesta bantuit de incendii...

In seara acelei zile liberatoare, o diligentd ma lasa la
usa unui han dintr-un satulet turcesc. Dupa cateva zile
méa culcam in Smirna, iar o sdptdméana mai tarziu fumam
o delicioasad narghilea pe terasa unei mari cafenele din
Beirut.

Dar nu s-a sfarsit inca...

Acum ma credeam in stare s&d deslusesc limpede viata
si s4 nu ma las inselat. Aveam saisprezece ani si oarecare
experientd. Experienta aceasta a mea impéartea lumea in
douéd categorii: intai veneau fiintele blande si iubitoare,
cum erau Chira si mama, apoi salbaticii de teapa tatalui
meu si, in sfarsit, marinimosii de felul lui Mustafa-bei.
Trebuia deci sd iau aminte.

Si chiar de pe terasa de unde méa aflam, incepui pe loc
s& ma feresc de vreun jucator de sah cu trasaturi simpati-
ce. Ma gandeam la sarmanul Lupu, care se codise atata
vreme pand si se lase méangéaiat de mine. Facui la fel,
indepartandu-ma intotdeauna de mainile care se intindeau
sd mangaie obrajii mei de adolescent.

Dar, vai! Ma pézii atat de bine cé, fara sid-mi dau sea-
ma, méa apropiai de altd prapastie, cédci viata nu se cu-
prindea toatd in cele trei categorii ale mele.

Inchiriasem o camera, chiar deasupra frumoasei terase
a lui “Grand Concert-Variétés”, de pe unica piatd publici
din Beirut. De dimineata pané seara, cafeneaua gemea de
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lumea cea mai impestritata, dar, afard de elegantii bas-
tinasi, de care méa feream, ceea ce facea farmecul acestui
local era trupa de artisti straini, angajati la varieteu.

Barbati si femei, tineri si batrani, frumosi si urati, ei
erau cu totii oameni de viatéd. Pretutindeni n-auzeai decat
glume, rasete comunicative. Pentru fiecare dintre obisnu-
itii cafenelei ei aveau cate-o vorba draguta, si fiecare era
multumit. Cum si eu faceam parte dintre obisnuiti, mul-
tumirea generald dddu si peste mine si ma nimeri de
minune!

Artistii acestea erau italieni, greci si francezi. Locuiau
in acelasi hotel cu mine. Pe un coridor stramt, in fata
odéii mele, sedea o tanara pereche de greci, care cantau
foarte bine. Barbatul nu-mi placea, dar femeia... s-o sorbi
intr-un pahar de apa! Eu o sorbeam din ochi de draga,
dar... in taina. Ori de céte ori ieseam, nu stiu cum se
fdcea, cd usa camerei lor era mereu deschiséa, iar ea tot-
deauna singura si aproape goalad in fata oglinzii. Asta ma
facea sd ma rusinez din cale afara si inchideam ochii cat
puteam, dar... ceva mai tare decat mine, mi-i deschidea.

Si iata c4, intr-o buna zi, pe cand ne incrucisam prin
umbra coridorului, ea ma prinse in brate, ma saruta apasat
si spuse:

— Dar stii ca e rusinos tinerelul nostru! Trebuie incura-
jat!

Zapacit de intamplarea asta, indatd ce m-am intors in
odaia mea, mi-am zis: “Ei gi!... Ce primejdie poate fi intr-
un sarut pe care-l d&d o femeie unui tinerel?”

Caci, intr-adevar, acum eram un “tinerel”. Nu o spu-
nea ea? Si hainele, independenta, aperitivele scumpe pe
care le luam o dovedeau indeajuns. Numai judecata mea
n-o dovedea, céci incepusem si-mi pierd capul... Dar cui
ii pasa de judecata?
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Intr-o dupa-amiaza contemplam de la fereastra mea
furnicarul de oameni din piatd, ma gandeam la jocul, la
vocea, la gesturile actritei, amintindu-mi cu durere ingenu-
itatile Chirei, cand, deodata, usa se deschise, si cAntédreata
intra. M4 prinse frica.

— Nu te teme de nimic, micutule: el e jos, prins intr-un
joc mare...

Mi s-a aruncat de gat. Am protestat:

— Nu vreau sa stati aici.

— Cum? Ma gonesti? Si eu care te iubesc si care cre-
deam c4a si tu ma iubesti! sopti ea duioasa, sarutandu-ma.

Sedeam pe pat alaturi de ea si zdu, nu ma simteam rau
deloc. Apoi, nu stiu cum a facut, dar tot mangaindu-ma,
deschise usa si apucé repede o tava pe care erau o sticla de
vin strain si prajituri. Imi plicurd nespus. Ea porunci
altele. Nu m-am dat batut, nici de data asta, mai din
ldacomie, mai pentru a face pe grozavul. Si ce mai imbrati-
sari! Ce sarutari!

Dar am bagat de seama cd grecoaica prea ma pipaie si
ma rusinai.

— Stii ce, puisorule? imi zise ea. Nu esti bun de nimic!
La varsta ta!

Si ca sd nu ma supér schimbéa vorba:

— Esti raia?

— Nu stiu...

— Ce acte ai?

— N-am nici un act.

— Cum, céalatoresti prin Turcia, fara hartii? Dar asta-i
cat se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat!

M4 ingrozii. Dacad mi-ar fi spus cineva cé politia lui
Mustafa-bei e la usa, nu m-as fi inspaiméantat mai tare.

O rugai s& nu spunéd niménui. Ea imi fagadui sprijinul
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ei. Iar protectie! Ce blestem! Oare nu e chip s traiesti
nicaieri pe lumea asta fara sa fii protejat?

Pe loc méa cuprinsera tot felul de ganduri negre. Ea imi
mangaie degetele:

— Ce frumoase inele ai!... Nu-mi dai si mie unul?

Fireste, n-am putut refuza un inel... protectoarei mele.

Viata mi se intunecéa. Nici cincisprezece zile nu trecu-
serd de cand traiam in libertate. Si iatd cd o méana invi-
zibila care parca se intindea de la Constantinopol pana la
Beirut, imi primejduia din nou viata.

Dar o méanéa foarte vizibila si mult mai apropiata imi
intinse, in chiar seara acelei intalniri, o socoteald de vi-
nuri straine si prajituri care egala pretul intretinerii mele
pe o lunéa intreaga.

Platind nota, mi-am zis:

“Asta si cu inelul ma fac sa inteleg ca libertatea mea e
bolnava rau”.

Dupé cateva zile, am aflat cat era de bolnava.

Nedespartiti la aperitiv, cantédreata si barbatul sau
devenira curand comesenii si chiar pensionarii mei. Intr-o
zi, pe cadnd jucam o partida de table, un ofiter de politie se
apropie si-mi spuse:

— Dumneavoastra locuiti aici, domnule?

— Da, domnule! soptii, gata sa lesin.

— Fiti asa de bun si treceti méaine dimineata pe la
politie s& vizeze hartiile!

Si, salutand prietenos pe tovarasii mei, plecd. Am simtit
cd ma prabusesc intr-o prapastie.

— Nu face nimic! imi spuse cantéareata. Barbatul meu
se va duce chiar acum sa-1 roage pe politai sa te lase in
pace. Sunt prieteni buni!

Cu cata caldura le-am multumit!

131



In adevir, nimeni nu mai veni s& méa supere. Chiar in
ziua aceea méa framantai sa gasesc un mijloc de a le arata
recunostinta mea, altfel de cat prin mesele ce le ofeream.
Prilejul mi-1 dadu barbatul insusi:

— N-am noroc la joc, prietene! imi spuse el, aprins la
fatd. N-ai putea s& m& imprumuti cu doua lire?

— Cum nu!

A doua zi a fost atdt de nenorocos si-mi mai ceru doua
lire. A treia zi, tot pe atat. Dupé vreo sdptaméana, ghi-
nionul lui imi dddu de gandit, caci, daca urma tot astfel,
banii nu-mi ajungeau nici trei luni.

in aceeasi seard, am luat drumul Damascului in
tovardsia a doi mari negustori de covoare.

Zdruncinat in coltul harabalei, ma gdndeam la ciuda-
teniile vietii:

“De-acum trebuie sa fiu cu bagare de seama si fata de
femeile care au obiceiul si te sarute pe intunecimea cori-
doarelor!”

Damascul a fost pentru mine cu adevéarat un drum al
Damascului. Acolo, viata mea se schimbéa cu totul.

Ai crede ca asupra acestui orags Dumnezeu a cernut
praful din cele patru colturi ale lumii. Ajungéand aici,
crezui cd-mi dau sufletul.

Ma imbridcasem cu un costum sarécédcios de ordsean
grec, pentru a trece mai nebagat in seamé. Celelalte lu-
cruri le duceam la subsuoaréi, invelite intr-o basma, iar
bijuteriile si banii mi-i ascunsesem in chimir, pe care-1
incinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, ma simteam la
adédpost de orice “protectie” nedoritd. Ma strecuram pe
stradutele care strabateau, ca niste hrube, casele mahala-
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lei Cadem, cautand vreo odaie mai ieftind. Un hangiu grec
imi spuse cid pentru ca sd mé coste mai putin ar trebui sa
iau un pat, in vreo odaie cu doua paturi. Am primit.

Cand am intrat sid vdd camera si sd-mi las legéatura,
intrebai cine va ocupa patul celalalt.

— Tot unul ca tine! imi raspunse el, morocénos.

Eram foarte tulburat. Tara mea, Chira, mama se scu-
fundau intr-o departare neguroasa, pe veci disparute pen-
tru mine. Iar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag, ce
cautam in orasul acesta sinistru? Cum puteam eu nadajdui
sd mai dau de sorda-mea? Si ce-am sid pot face, ca sd-mi
castig painea de toate zilele, cand voi ispravi banii?

Afara de asta, n-aveam nici un act. Si iatad ce era mai
grav. Puteam fi arestat oricidnd. Cine m-ar fi scos din
inchisoare?

In curtea hanului, in jurul unui havuz impodobit cu
flori, o multime de pierde-vara sedeau tolaniti, flecdreau,
fumau si beau un rachiu ldptos. Toti pareau fericiti. Oa-
menii acestia erau la ei acasid. Se cunosteau, se ajutau
intre ei, aveau dureri si bucurii comune. Dar eu? Ce eram
eu pentru ei? Un necunoscut. Cine intrd in odaia in care
zace un necunoscut ( de boald sau de inima rea), ca séa-1
intrebe ce-1 doare sau ce-ar pofti?

Instinctiv, dusei méana la chimir, unde imi aveam ba-
nii, singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care te
péaraseste, fara sa-i pese, te tradeaza cat ai clipi din ochi,
iar eu nu cunosteam nici un mijloc prin care si-1 fac sa
reintre in chimir.

O fiintd precum Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu
m-ar fi parasit pentru nimic in lume. Eram nedespértiti.
Oare sa fi fost cu putintd si existe vreo altd Chira pe
lumea asta? Poate! Dar ele isi aveau desigur Dragomirii
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lor. Pentru ele eu eram un simplu necunoscut, un trecéator
pe care-1 privesti o clipa cu curiozitate si pe care-1 uiti tot
atat de usor.

Ca s4 ma mangai, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul.
Ceasul pranzului veni. Am gustat ceva si cerui un pahar
cu vin, apoi altul. Si cu inima grea de amaraciune ma
urcai in odaia mea.

Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jumaéatate
dezbricat, sta pe marginea patului. Pe masa ardea o lampa.
Doua scaune. Paturile, de o curidtenie indoielnica. O oglinda
afumatéa. Nici urméa de lavoar.

i dddui buni seara pe greceste si-mi examinai patul.

— Trebuie sé-1 departezi de perete, imi vorbi el ca unei
vechi cunostinte, sunt plosnite. Vom ldsa lampa aprinsa
toatd noaptea: plosnitele, ca si bufnitele, se tem de lumina.

— Plosnite? facui eu mirat, caci intr-adevar nu
vazusem in viata mea asemenea gangéanii. Ce sunt astea,
plosnite?

— Cum? tu nu stii ce sunt plognitele? ma intreba el
uimit. Lasa, ai s& afli in noaptea asta... Dar, ia spune-mi,
unde ai dormit padnd acum de n-ai habar de ele? Eu, dim-
potriva, nu stiu ce-i aia un pat fara plosnite!

— Si fac rau plosnitele? intrebai, infricosat de acest
vrajmas.

— Oleacéa, imi raspunse el nepésétor.

Eram obosit. Voiam s& ma dezbrac si sd ma cule, dar o
rusine necunoscuta pané atunci ma retinu in fata acestui
strain. El intelese, céci micsord lumina, iar dupa ce ma
strecurai in asternut, se sculéd si mari flacara.

— Parc-ai fi o fatd mare! adduga el razand.
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Aceasta glumé imi dadu un pic de incredere in el, si
noaptea aceea am dormit in pace, strangandu-mi chimirul
sub capatai.

A doua zi de dimineatd nu stiam mai mult decat in
ajun ce insemneaza o piscatura de plosnita, dar tovarasul
meu imi araté o pata de sdnge pe fata de pernia. Ma imbrécai
vesel, fara sd méa mai jenez de el.

Din curte razbateau franturi de vorbe si hohote de ras.
Privii pe fereastra: in jurul fantanii, aceeasi lume impes-
tritatd fuma din ciubuce lungi si sorbea zgomotos din
cesti cu cafea. Curtea era stropité si méaturata. Aerul proas-
pat patrundea adanc in plamaéani, o luminé aurie, misteri-
oasi, cum numai in Orient strédluceste, invaluia lucrurile
si fiintele.

M-am luminat pe data. Dracusorul cel duios, care dor-
mea in adéancul sufletului meu, se trezi.

— Nu vrei si ludam o cafea impreuna? il intrebai pe
necunoscut.

— Ba da, cu pléacere.

Jos, tragand din ciubuce, care fumegau ca niste cosuri,
vorbirdam multe si de toate. El imi destdinui amarurile
lui: n-avea de lucru, nici bani si era dator vandut. Atunci
i-am destdinuit ca si eu aveam un necaz.

— Mi-am pierdut actele. Dacd m-ai ajuta sé&-mi procur
altele, ti-as da o lird turceasca drept multumire.

El se infléacara:

— Cum nu! Se poate! Cunosc un “scriitor public” care
face asa ceva, dar cere cam scump.

— Cat? intrebai voios.

— Patru lire!

— Le daul!... Si tie, lira fagaduita.

Dupa un ceas, un scrib cu o barba lungé si alba se jura
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— pe ochii lui — inaintea unui functionar, cd ma vazuse
ndsciAndu-ma la Stambul, in cutare an la Egirei, cd ma
numesc Stavru, si cd eram deci raia, supus al sultanului,
“stapanul nostru”.

Functionarul ascultd, zambind, apoi 1ua o pana si aco-
peri o foaie intreagd cu frumoase slove arabe, semna,
puse pe batran sa iscileasca si el, aplica sigiliul imparatesc
si-mi iInm&ana pretiosul talisman.

— Trebuie sé-i dai un bacsis, imi sopti martorul.

Pusei o lird pe masa.

— N-ajunge! facu batranul.

Mai dadui una. De cate ori scoteam céte o lira ma
duceam intr-un colt, ca sé scotocesc in chimir. Cand iesii,
imi platii si martorul, apoi plecai cu tovardsul meu sa
hoin&rim prin oras, s mancam si sa bem.

Seara ne intoarserdm la culcusurile noastre, beti si
veseli. Am adormit bustean, batdndu-mi joc de plosnite,
dar avand grija sa-mi ascund chimirul sub cap.

Cand m-am trezit, ma prinse mirarea vazadndu-maé sin-
gur in odaie. Tovardsul meu de camerd ma péaréasise, fara
sd-mi spuie un cuvant. Dar nu numai el plecase, ci si
prietenul meu tradator, aurul, scumpul meu chimir. Ma
tradase fara nici un pic de indurare, se dusesera améandoi,
lasdndu-mé doar cu trei megedii in buzunar si cu blestema-
tul talisman!

Acum nu mai era cazul si plang. Era moarte curata...

Si azi simt, aici, deasupra stomacului, nodul, golul
care mi-a pustiit pieptul in dimineata aceea, cidnd doar ca
n-am murit.

M4 invarteam néuc, in cdmasi si izmene, si ma aple-
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cam peste fereastra, fard sa-mi dau seama de ce fac. Ca
intotdeauna, in curte fumau aceeasi oameni, roata in ju-
rul fantanii, dar acum parc-ar fi fost niste gropari care
pédzeau un sicriu. Voind s& cobor scara, méa azvarlii in-
constient in gol! M-am ridicat pe data, cu fata insange-
ratd si simtind cd ma indbus. La sosirea hangiului si cli-
entilor sai, nu putui rosti decat un cuvant:

— Chi...mirul!

Incepura si intrebe toti, din toate partile. N-am putut
ingédima nimic decat:

— Chimirul!

— Ei bine... ce-i cu chimirul ?

— Chimirul!

Imi turnara ap4 pe cap, imi spalara fata de sange si ma
silira sa beau rachiu.

— Hai, spune acum! récni hangiul, zgaltdindu-ma de
umar.

— Chimirul!

— Sa stiti, facu el, ca talharul care dormea in patul
celdlalt i-a sterpelit chimirul, drept multumire ca l-a indo-
pat ieri toata ziua.

Cum nu ma mai astAmparam la un loc, el ma aseza pe
un scaun. Ramaései rastignit, cu mainile atdrnand moi de-a
lungul trupului. El incercéd s& ma mangaie:

— Stiu... e o nenorocire... Ti-a furat gologanii... Dar
pentru asta trebuie si te omori? Ce-ai sé castigi atunci?
Cati cereci aveai?

— Chimirul! repetam intruna.

— Ei, na-ti-o buna! Baiatul &sta nu mai stie sd spuna
altceva decat “chimirul”.

Si hangiul se urca in odaia mea si-mi aduse hainele.

— Hai! Imbraca-te!
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Ma lasai moale ca un paralitic. El m& imbraca din talpi
pana in crestet. Apoi, cdutdndu-mi prin buzunare, scoase
actul de identitate si banii rdamasi.

— Ia te uital... Dar, dupa cat vad, nu esti chiar atat
de sarac! Ai trei megedii... Si te chemi Stavru! Ei bine,
Stavrule, cu banii dstia nu mori de foame... Ce treabéa stii
séa faci?

— Chimirul...

— Eiii!... Lua-l-ar dracu de chimir! réacni el, infuriat.
Si varandu-mi averea in buzunar, plecd, bombanind:

— Cedracu, doar nu vei fi avut in chimir cu ce cumpara
o camila, ca atunci n-ai fi tras la mine!

Aveam in chimir mult mai mult decat trebuia ca sa
cumpadar o camila. Aveam optzeci si trei de lire turcesti, de
aur, noué inele cu pietre scumpe si ceasul! Si, bogat, cu
toatd aceasta avere, triasesem, totusi, la hanul luil...

Nu-i deloc adevéarat cad omul ar fi o creatura care intelege
rostul vietii. Desteptaciunea lui nu-i serveste la mare lu-
cru. Ca are grai, nu insemneazd cd nu-i un prost. Dar
acolo unde prostia-i intrece chiar si inconstienta animale-
lor e cAnd e vorba s& ghiceasca si sé simtéd durerile seme-
nilor sai.

Nu rareori ni se intdmpla sd vedem pe drum céate-un
béarbat cu chipul palid si privirile ratacite, ori cate-o fe-
meie plangand. Dacd am fi, in adevér, nigte fiinte supe-
rioare, ar trebui sa oprim pe barbatul sau pe femeia aceea
si sa le oferim pe data ajutorul nostru. Asta ar fi singura
superioritate pe care as fi dispus sa i-o atribui omului
asupra animalelor! In realitate insi niciodata nu facem
asa ceva...

Au trecut cincizeci de ani de la intdmplarea asta, asa
cé nu-mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun
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si am iesit in curtea hanului, nici pe unde am umblat —
cu mintea raticitda — strabatand orasul. Dar ceea ce stiu
e cd nici o ména nu s-a pus pe umiéirul adolescentului
aceluia care, privind in gol, mergea in nestire; nici un
glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit s ma intrebe: “Ce
ai?”. In starea aceasta de inconstientd m# pomenii, in
dimineata aceea de aprilie, in paduricea care este locul de
plimbare al locuitorilor Damascului — numita Baptuma.

Méa dezmeticii in urletele si injuraturile unui vizitiu
arab, care doar cd nu ma rasturnase. Ma pipéii la brau,
dar chimirul nu mai era!

Simteam cum imi batea inima ca unei vrabiute pe care-o
tii in ména, si in acelasi timp un nod parca mi se ridica
din stomac si-mi curma rasuflarea. Miscarea aceasta de-
venise un tic chinuitor. Ori de cate ori imi duceam ména
la brau, inima imi ségeta de o spaimé care ma sugruma si
neincetat simteam nevoia de a ma incredinta ca, in adevir,
fusesem victima acestei nelegiuiri si cd nu mai aveam
chimirul.

In momentele de grea cumpé#ns, inimile simtitoare se
deprind anevoie cu gandul cd nenorocirea intr-adevar s-a
intamplat si cd nu mai este nimic de facut.

Pe langa mine treceau tot felul de oameni: perechi de
indragostiti, femei cu copii, domni burtosi, linistiti si sa-
tisfacuti. Ma priveau si treceau inainte. Nu vedeau nimic.
Pe cand eu... Eu muream... Eram singur, menit s& indur
un chin prea greu pentru varsta, pentru inima si pentru
lipsa mea de experienta.

Mergeam intruna. lesii din oras. Campia siriana, cu
drumurile ei gloduroase si colibele beduinilor, imi paru ca
moartd, asemenea simturilor mele. Nu priveam un lucru
fara sia-mi duc ména la brau si si tresar; “Nu mai am
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chimirul!”... Iar in clipa aceea, parcia ma strangea cineva
de gat.

Un copil de arab trecu pe ldnga mine, cédlare pe-un
magar si tragand de funie o cdmila impovaratd de doua
sarcini care se legédnau. Uraciunea dihaniei acesteia, cu
ochii latareti, ca de sarpe, ma infiora. Mai incolo, un beduin
cu barba neagra, incalcita, cu chipul ars de soare, se ap-
ropie in galop, opri si méa intreba ceva pe ardbeste. N-am
gtiut ce sa-i raspund. El pieri, ldsdndu-mi o impresie
plécutéd, céci mi-a amintit frumosul chip al lui Cosma.

Curand dupa aceea am ajuns intr-un sat séricacios, in
care oamenii, stand la pamant, strujeau lemne, slujindu-
se pentru treaba asta de picioarele goale, tot atat de bine
cum s-ar fi servit de mainile sale. Femei imbracate in
zdrente negre, murdare si cu chipurile acoperite — ade-
varate “sperietori” — duceau pe cap ulcioare ovale, in
timp ce copiii, murdari si slabanogi, se jucau si tipau ca
niste draci. Inaintea unui cuptor, facut din lut uscat, pe
jumatate scufundat in paméant, un barbat scotea niste lipii
calde, care rdspandeau un miros de coca cruda.

Tocmai ieseam din sat, cAnd am bagat de seama ca un
cdine se luase dupa mine. Méa oprii. Se opri si el si ne
privirdm in ochi. Era un céine cenusiu, de méarimea lui
Lupu, dar, sdarmanul, n-avea nimic méandru si indepen-
dent in el. Nici linistea constienta a celuilalt. Isi pleca
umilit capul si se piti de fricd. Expresia ochilor lui era
stearsa, tulbure. Imi fu mild si-l mangaiai pe cap. Imi
linse méana. Nu era mofturos.

M-am intors la cuptor, am cumpéirat de doi metilici
patru lipii si i le dddui. Le inghiti pe cate patru, fara sa le
mestece. Mai luai patru, le varai in buzunar si o pornii in
nestire. Cainele iar s-a luat dupa mine.
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In fata mea se ivi un deal nisipos, cu totul sterp si
pustiu. Am ajuns la el si am inceput si-1 urc, insa obosii
curdnd si ma asezai alaturi de caine. Departe, in vale,
Damascul, presédrat cu cupole si minarete care dominau
nenumaératele terase, imi aparu ca un imens cimitir, ingro-
pat in pulberea lui alba.

Nici un zgomot nu ajungea pana la mine. In urechi
nu-mi rasunau decat zvacniturile puternice ale inimii mele
zdrobite. Ochii mi s-au impéienjenit. Damascul si lumea
au disparut. Din negura trecutului imi rasari luminoasa
casa mamei mele. Traiul tihnit al vremurilor acelora atat
de indepéartate mi se strecura sub pleoapele inchise. Retraii
zilele fericite de odinioara pana in cele mai mici améanunte,
din clipa cea mai intunecatd a amintirilor mele, pana la
grozava noapte a omorului, pana la rapirea noastra.

Si deodata mi se infipse in suflet gdndul cad nenorocirea
mea si a Chirei erau suferinti izbavitoare, pentru ca am
voit, am provocat si am servit de unelte pentru infaptuirea
acelui omor. Dorisem moartea parintelui si a fratelui.

Neindoios, acesta era un péacat de moarte. Si acum Dum-
nezeu ne pedepsea pe amandoi — pe ea prin robie, pe mine
printr-o libertate plinad de chinuri...

Deschisei ochii si ma inspdiméntai. La apus, cerul era
rosu ca sangele. Nori grei, ca de sidnge inchegat, se tarau
aproape de pamant, luadnd intruchipérile cele mai fantas-
tice, una mai grozavéa ca cealalta.

M-am pravalit la pamant, ascunzdndu-mi fata intre
palme, inaintea micii pesteri langa care poposisem. Ma
rugai indelung, cerand iertare lui Dumnezeu, tatei si su-
fletului fratelui meu ucis.

Si noaptea invalui in taina ei trupul unui adolescent
pocait, care ciduta méangaiere in trista soarta a unui céine
trimis de hazard.
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Rugaciunile si penitentele usureaza sufletele credincio-
silor. Avui cateva ceasuri de liniste. Insd in apropierea
zorilor, in regiunile nisipoase se lasad un frig de gheata.
Cand soarele a aparut in zare tremuram din toate incheie-
turile si mi-am inchipuit ca trebuie sd ma fi imbolnavit
de moarte.

“Daca voi muri, ma gdndeam, dupé aceastd cainta,
Dumnezeu ma va ierta si poate nu-mi va trimite sufletul
in muncile iadului!”

M-am sculat si am luat-o inapoi. Pe drum méncai o
lipie. Pe celelalte trei le daddui cainelui care era mai flamand
decat mine.

Dupa putin, soarele incepu sd méa infierbante in spate;
in mine simteam incoltind o pace binefdcatoare. Ajunsei
in sat. Nu mi se mai paru atat de urat. Aici, cidinele m-a
parasit. Asta ma duru putin. Il mangaiai pe cap si m-am
despéartit de el ca de-o cunostinta placuta, facuta intr-o
calatorie scurta.

Singur acum, méa indreptai spre Damasc prin paduricea
Baptuma, chinuit mereu de gandul chimirului meu.

In drum m-am incrucisat cu o lungi caravana de cémile,
dar nu ma mai speriai de ele. Am ajuns pe aleile Bap-
tumei putin inainte de amiaz&d, pe o vreme admirabila.
Forfoteala de acolo ma minuna. Barbati in mandre haine
turcesti, femei tinere si negriit de frumoase — cele mai
multe neavand decit partea de jos a fetei usor acoperita
de un val strdveziu — treceau incoace si incolo, pe jos si
in trasuri. De pretutindeni zvoneau glasuri sonore, ho-
hote de ras, amintind clinchetul paharelor de cristal lovi-
te cu o varguta, convorbiri vesele.

Eram incantat de farmecul glasurilor ca si de pitores-
cul costumelor. Mi-aduc aminte c& era intr-o vineri,
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duminica musulmanilor. Femeile se salutau rar, gratios
si discret, insa efuziunile sentimentale dintre barbati, sa-
lamalecurile si nesfarsitele strangeri de manéa pricinuiau
opriri indelungi celor ce se plimbau pe jos. Se vorbea foarte
mult turceste. Cu toate acestea, araba domina.

M-am oprit indelung, admirand misunarea multimii.
Cu incetul trecatorii si trasurile incepura sa se rareasca.
Imi urmai drumul, visitor, tulburat, cu inima chinuita
intre dorinta de a tréi, setea de veselie si nenorocirea si
ruina mea. Curadnd ramasei singur, singur cu jalea care
ma bantuia. O trasura cu doi cai venea la trap din partea
opuséd. Cand ajunse in dreptul meu, rasuflarea mi se taie,
inima-mi incetd sd mai bata.

Da, si azi mai cred ca era dulcea si iubita mea sora!
Era Chira, asa cum o impodobise Nazim-Efendi in corabia
lui, intr-un maiestru vestméant de odalisca, de cadana de
harem, semanand portretelor atdrnate pe pereti!

M-am clatinat, am batut din palme si am strigat pe
romaéaneste:

— Chiral!... Chiralina!... Eu sunt!... Dragomir!...

Téanara femeie surase sub valul straveziu si-mi facu un
semn cu ména inménusatd, dar vizitiul pocni din bici,
eunucul de pe caprd ma fulgera cu privirile si echipajul
zbura.

Am crezut cd mor!... Chira era — imi facuse doar
semnul!... Si fard s& mai astept o clipa, incepui sa alerg
ca un strut in urma trasurii, zicaAndu-mi: “Doamne-
Dumnezeule!... Abia mi-am maéarturisit pacatul si m-am
céit, ca indurarea ta mi-a scos in cale pe surioara mea
pierduta!”
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In ciuda stradaniilor mele, trisura se indepérta mereu.
Rasuflarea mi se tidiase si ma temeam s& nu pierd trasura
din vedere. Spre norocul meu, la iesirea din padurice o
vézui indreptandu-se spre o bogata vila, ale cérei porti se
deschisera, inghitird echipajul si se incuiara in urma lui.

Tipai de bucurie. M-am repezit cu cele din urma puteri
spre poartd si incepui s lovesc cu furie, cu pumnii si
picioarele. Pe daté se deschise o portita si apadru un cavas
in uniforma.

— Chiral... urlai eu, in turceste, gafdind. Aceea-i sora
meal... Vreau sé-i vorbesc!

— Cel!... Ce vrei? ma intreba cavasul, tot in turceste,
oprindu-ma.

— Cucoana... care a intrat cu trasura e sora mea...
Chira!

— Ce Chira, bre? Ai innebunit?

in adevar, innebunisem, céci am tabarat peste cavas,
si tasnind pe langa el am razbatut in curte. N-avui insa
timp sa trec mai departe. Doi insi aparura ca din paméant,
in vreme ce de la o fereastrd un glas ragusit de batran
striga:

— Ce insemneaza zgomotul acesta?... Ia sa-i dati cateva
ghiaurului acela, precum si cavasului care l-a lasat sa
intre!

Fusei tarat afara din ograda, intins la pamaéant si batut
cu o vanéa de bou, panéa imi plesnira si pantalonii si pielea.
Apoi trasera zavoarele si ma lasara pe jumatate lesinat de
durere.

Asta-i punctul culminant al calvarului meu... Aici
sfarsesc tristetile a mai mult de trei ani de copilarie chi-
nuitéa... Caci, dacd Dumnezeu a fost crud cu mine si nu a
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voit s& mi-o redea pe Chira, o Providenta exista totusi, si
aceastd Providentd mi-a trimis un prieten.

RidicAndu-mi trupul zdrentuit, de-abia avui puterea
s& ma tarasc de partea cealaltd a drumului si mé lasai la
pamant, secatuit. In momentul acela, un om intre patruzeci
si cincizeci de ani, imbrécat intr-un costum grecesc séaraca-
cios, ducédnd intr-o manéa vasul cu salep, si in cealalta
cosul cu cesti, se apropie de mine, isi ldsad jos povara si
incrucisdndu-si bratele pe piept, oftd din fundul plamaéa-
nilor:

— Ah, sarmane copil! facu el, in greceste. Am véazut
cand te bateau, dar n-aveam nici o putere! Ce supérare le-
ai facut pagéanilor acestora ca sa te schingiuiasca asa?

Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sura si
incélcita, ochii buni si indurerati sub o frunte incretita.
Si, turbat de durere am tipat razvratit impotriva simtirilor
mele:

— Du-te la dracu!... Lasd-méa in pace!

Si izbucnii in plans. Bunatatea lui birui:

— Pentru ce méa dai la dracu, baiatu-meu? Mi-e mila
de tine si as vrea sa te ajut, céci te vad nenorocit!

— S& ma lasati in pace cu totii, cu mila si cu inima
voastra!... Sunt satul de voil... Vreau s& mor singur!

— Vai, nenorocitule!... Atat de tanéar si... dezgustat
de viatal... Dar, oricum... ia bea ceasca asta cu salep
cald!... Are sa-ti faca bine...

Am luat ceasca cu salep fara sa stiu ce sd mai cred. Ce
regula, ce inteles trebuia s& trag din scurta mea experi-
entd, in care atati oameni, care incepusera prin a se arata
buni si generosi, sfarsisera prin a fi josnici si criminali?
Da, la saisprezece ani, cunosteam aceasté josnicie a sufle-
tului omenesc. Si cu toate acestea, nu stiam totul.
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Nu stiam, mai ales, ca operele Creatiunii sunt infinit
mai complexe si mai variate, cd miile de patimi indurate
nu ne dau dreptul sa scuipdm asupra intregii lumi. Dumne-
zeu insusi a inteles aceasta cand, suparat pe-o omenire
pécéatoasa, s-a hotéarat s-o pedepseasca, fara s-o extermine,
cdci a scapat de la pieire un patriarh drept si familia lui.
E adevarat ca oamenii care au venit dupéa potop n-au pretuit
mai mult decat inaintasii lor, insé asta n-a fost din greseala
lor. Asta insemneazi cid Dumnezeu (intocmai ca mine la
saisprezece ani) nu cunostea bine lumea si n-a prea stiut
ce face.

Din ziua in care soarta mi-a scos inainte pe Barba Iani,
vanzator de salep si suflet divin, am inteles cd omul care
are norocul sa intdlneasca in viata lui pe un Barba Iani
trebuie sé se cosidere fericit. Nici eu, de cand traiesc, n-am
intalnit decat unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns ca
sa-mi indulceasca intreaga viata si s ma facd adesea s-o
binecuvantez, sa-i ridic osanale.

Céaci bunatatea unui singur om este cu mult mai puter-
nica decat rautatea miilor de oameni. Raul piere in aceeasi
clipd cu moartea celui care l-a savarsit, binele continua
sa-si reverse stralucirea si dupéa disparitia celui drept.

Intocmai ca soarele care goneste norii si aduce bucuria
pe paméant, Barba Iani trasni raul care-mi rodea inima si
mi-o umplu de sanatate. Nu de putine ori impotrivirea
mea il rani, dar care inimé — oricat de zdrobita ar fi de
intamplarile vietii — poate rezista inimoasei bunéatati?

Trebuii s4 ma las coplesit; si providentialul salepgiu
cunoscu toatd drama fragedei mele vieti. Leacul sdu m-a
tamaduit fulgerator.

— Stavrache — vorbi el, adoptand, din prudenta, fal-
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sul meu nume — deocamdatéa trebuie sd renunti de-a mai
ciuta pe sora ta intr-un chip atat de putin intelept. Tre-
buie sé stii cd mai curdnd smulgi o caprioard din coltii
tigrului decat pe o femeie inchisa intr-un harem. Iar daca
izbutesti sa-ti infranezi aceastéa sldbiciune a inimii, restul
e usor ca buné-ziua! Tu ai trei megedii. Ei bine, banii
acestia iti ajung ca sa-ti cumperi un ibric si cesti pentru
salep, adica ceea ce vezi cd am si eu si-mi ingaduie sa
traiesc — de douazeci de ani — in deplina libertate. Dupa
asta, cu ibricul intr-o ména si cu panerul in cealalta, cu
Barba Iani langa tine, vom bate ulitele, pietele, vom stra-
bate locurile de petrecere si balciurile, strigdnd voiosi:
“Salep! Salep! Salep! Iata salepgiul!” Ingaduitorul
pamant al Levantului se va intinde larg si liber inaintea
ta. Da, liber, cici — orice s-ar spune despre acest paméant
absolut turcesc — nu este altul pe care sa poti trdai mai
liber, cu o singura conditie insa: sa te faci mic, sa dispari
in multime, sd nu te deosebesti prin nimic de altii, sa fii
surd si mut... Atunci si numai atunci te vei strecura pre-
tutindeni, nezarit. Portile cele zdvorate nu se deschid cand
vrei sa le fotezi.

Nu mai departe decat a doua zi, impovéarat cu ibricul
si panerul cu cesti, strigam, cu tarie, alaturi de Barba
Iani: “Salep!... Salepgiul!”.

Atunci am inteles in ce chip izbutesti sa faci sa revina
in chimirul tau banul, prietenul acela tradator si fara
inima4, care te parisise. Din toate péartile ne ciddeau golo-
gani, libertatea intra in punga mea, si seara, frant de
oboseald, gustam din fericirea omului care poate trai, fara
sa aiba buzunarele pline cu aur. Fumandu-ne narghilelele
pe céte o terasa, méa patrundeam tot mai mult de bunétatea
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pe care o raspandea faptura lui Barba Iani. I-am fost recu-
noscator si l-am iubit asa cum iubesti un péarinte si un
prieten. Sedeam la el, lucram améandoi. Masa o luam lao-
lalta, ceasurile de hoinareald le gustam impreuna, astfel
cd am ajuns nedespartiti. O prietenie stransa ne lega cu
timpul, altoind mlédita tanara pe trunchiul arborelui copt.

Barba Iani, ca s nu-mi pard misterios, merse cu buna-
tatea lui pané a-mi dezvélui trecutul sau. Trecutul acesta
nu era nici fara pata, nici fara amaréciuni.

Daskalos (invatator) intr-un orésel din Grecia, savarsise
un pécat pasional, care-i adusese doi ani de inchisoare si
pierderea titlului. La iesirea din puscérie trebuise sé-si
paraseasca orasul si ratdci mai multi ani, facdnd negot,
cunoscind toate greutéitile, legand prietenii si sdngeran-
du-si inima. O altd aventurd amoroasa era cat pe ce séa-1
coste si viata. Atunci trecu in Asia Mica si trai singurat-
ic, in independenta, aproape in intelepciune.

Era un om care stia sa vorbeasca, precum stia sa taca,
ii placea sa faca bine, fara sa cada in slébiciune, si cdnd
nu-i placea vreo mutra, era inutil sa i-o vari in suflet.

Cunostea toate dialectele Orientului Apropiat, si tot
timpul liber si-1 petrecea citind, hoinarind, spalandu-si
rufele. Nu m# indemna la nimic, imi ardta numai ceea ce
era bine, folositor si cuminte de facut. De la el am invatat
sa citesc si sd scriu greceste. Vazdndu-méa atat de fidel
atasat lui, nu-mi precupeti dragostea. La inceput ii ziceam
“domnule”, el imi spuse sa-i zic “Barba”, adica “unchiule”.

In curand, uitand de pierderea chimirului — cu intrea-
ga lui comoard — am devenit discipolul sau, singurul lui
prieten si méangéaierea batranetelor lui.

Dar deocamdata mai aveam o grea incercare de trait. O
trairam impreuna.
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Daca uitasem pierderea chimirului, nu ma puteam
obisnui cu aceea a sord-mi. Mi-era drag Barba Iani, dar pe
Chira o adoram. Si cum eram incredintat cd ea traieste
indaratul portilor langi care méancasem bitaia aceea de
neuitat, demonul ma impinse sa trec iar pe acolo.

Era in mijlocul verii, la vreo lunad de la nenorocita
plimbare la Baptuma. Dadui tarcoale — fara stirea lui
Barba Iani — in mai multe randuri, afurisitei vile, oco-
lind-o pe departe, pandind, spionand. Nimic. Tot felul de
femei ieseau la plimbare in trasura. Chira pierise.

Incurajat de indemanarea pe care o intrebuintam, intr-o
seard am hot#drat si fiu mai indraznet. Imi procurai o
scara si, favorizat de o noapte intunecoasi, ma dusei s-o
rezim de zidul inalt care imprejmuia curtea. Cautam cu
orice pret mijlocul sa privesc induntrul haremului, unde
stiam ca femeile umbla fara véal. Dar nu dadui decat de
obloane inchise. Ma incapatanai, facui inconjurul zidului
si sfarsii prin a da de-o fereastra luminata. Dar asta nu
era decdt o camera mare, bogat luminata si in care nu era
nimeni. Am asteptat, cu inima zvacnind, in capul scarii,
nadajduind mereu sa zaresc trecidnd vreo femeie.

Deodata, treapta pe care sedeam plesni si fu cat pe ce
s& cad. Inghetat de fricd, ma agétai cum putui mai bine,
cand o zguduitura neasteptatd méa aduse in simturi. Scara
mi-a fost smulsa, iar eu cézui in bratele unui cavas, care,
fara sa scoatd o vorba, ma zdrobi sub o ploaie de pumni.

Am fost legat burduf, asezat intr-un carucior tras de
un magar si dus la Damasc, unde méa aruncara in arestul
preventiv.

inchisorile preventive, in Turcia vremurilor acelora,
erau adevarate morminte pentru supusii otomani. Neno-
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rocitul care intra acolo, mai ales pentru vinovatii grave
ca a mea, habar n-avea cdnd avea si fie judecat, daca
vreun om cu vazi n-ar fi alergat, sfantuind in dreapta si
in stdnga si implorand gratia unui inalt functionar. Dar
cea mai mare suferintd nu era atat pierderea libertatii,
cat ingrozitoarea viata pe care trebuia s-o duca acolo cel
inchis, mai ales cidnd era un téanar.

In celula mea eram o duzina. Patul comun — o lunga
ingiruire de scanduri goale — ocupa trei sferturi din
incapere. Intr-un colt, un hardiu mare de lemn, cu capac,
in care ne faceam nevoile, imprastia o putoare indbusitoare.
Paduchi de toate felurile, plosnite fara numar si sobolani
misunau puzderie. Nu se obosea nimeni si-i mai ucida:
pentru asta ar fi trebuit o viatd de om.

Faptele cele mai scarboase se petreceau in vazul tuturor.
Turci, greci, armeni sau arabi nu mai pdreau oameni.
Abjectia omeneascéa era faria seamén, asa ca n-ar putea fi
comparata decat cu ea insasi, cici singura specia umana,
dintre toate fapturile pamantului, poate sa se degradeze
pana intr-atat.

Si eu cédzusem tocmai in iadul acesta pamaéantesc, in
mijlocul acestor monstri... Ce pleasca pe ei!

Nimeni nu mi-a luat apararea, nimeni nu m-a ocrotit,
nici musulmanii, nici chiar crestinii... Mai mult, se batura
pe prada proaspata, isi smulsera barbile, se insdngerara.
Daca ar fi avut arme, s-ar fi ucis! Astfel, timp de o luna,
cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot inchipui...

Azi nu-mi pare rau de tot ce am patit. Numai astfel
am putut cunoaste fiinta omeneascd pan&d in adancurile
ei. Daca am ramas bun, in ciuda tuturor celor ce am vazut,
celor ce am suferit, e doar pentru a putea sd-mi aduc
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prinosul de recunostinta celui care a creat Bunétatea, a
facut-o raré si a asezat-o printre bestii — ca unica justi-
ficare a vietii.

Ma socoteam ingropat de viu si ma gandeam la moarte.
Se povestea ca unii intemnitati, nemaiputadnd indura chi-
nurile la care erau supusi, se spanzuraserd de gratiile
ferestrelor, cu fasii din hainele lor, in timpul noptii, pe
cand toti ceilalti dormeau. M-am hotarat sa fac si eu ca
acesti martiri.

Cu toate acestea, un glas launtric ma imbéarbata. Stiam
cd nu mai eram singur pe lume, ca mai inainte. Un om
inimos, un prieten rar, se afla undeva, afara. Era sarac si
fara protectori, dar bun si inteligent. Neindoios ca el se
gandea la mine, ca lucra la libertatea mea.

Judecaseam bine. Intr-o zi, usa celulei se deschise,
paznicul intra si indaratul lui se ivi Barba Iani!... Cata
nespusa fericire! Numai aparitia Chirei m-ar fi putut face
atat de fericit. Insa in acelasi timp, cata tristete! Intr-o
lunéa, parul bietului om albise! M-am aruncat in bratele
lui, plangand. Drept orice compéatimire, in fata acestei
scene dureroase, un grec, tolanit pe pat, striga:

— Ei, mosnegutule! E al tau baiatul? Bunéa bucatica
pentru un loc ca asta!... Ne-am infruptat cu totii! Tu i-ai
luat caimacul?

Galben ca ceara, Barba Iani méa stranse in brate si-mi
spuse cu glasul tremurator si indbusit:

— Fii tarel!... Fii tare!... Maine vei fi scos de aici pen-
tru a fi deportat...

— Deportat? strigai eu. S& méa despart de tine?

— E pedeapsa cea mai usoara pe care am putut-o obtine.
Greseala ta e grava: ai voit sa intri noaptea intr-un harem.

151



De altfel, mangéaie-te, eu te voi intovéarasi. Lumea-i larga,
vom fi liberi si — daca in viitor te hotédrasti s4 ma asculti
— vei fi fericit pe paméantul turcesc. Hai, la revedere!...
Pregateste-te pentru méaine dimineaté, in zori!

N-am putut dormi toatd noaptea. In faptul zilei, am
fost scos afara. Doi jandarmi célari, inarmati cu pusti si
iatagane, asteptau la poarta inchisorii, cu o caruta. Abia
atunci bagai de seama cid eram trei condamnati la depor-
tare. Barba Iani era in fata cu bagajele noastre. Caruta fu
incarcata si convoiul porni spre Diarbekir.

O viata de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viata de
om, care a iubit lumea si a strabatut-o, e si mai cu nepu-
tinta de povestit. Dar cand acesta a fost un om pasionat,
cand el a cunoscut toate formele fericirii si ale nenorocirii,
strabatdnd paméantul, atunci e aproape o indrazneala sa
incerci sa redai o imagine vie despre ceea ce a fost viata
lui. MA&i intai, e o imposibilitate pentru el insusi; de ase-
meni pentru cei ce trebuie sa-1 asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesanta a vietii unui
om cu temperament puternic, zbuciumat si, in acelasi timp,
aventuros, nu sta totdeauna in faptele izbitoare ale aces-
tei vieti. Frumusetea trebuie cdutata de cele mai multe
ori in améanunte. Dar cine sta sa asculte amanunte? Cine
le poate gusta? Si, mai ales, cine le-ar putea intelege?

Iata pentru ce am fost totdeauna vrajmasul lui: Poves-
teste-ne ceva din viata dumitale!...

Mai este o dificultate: cadnd iubesti, nu poti trai singur.
Nu poti trai singur, nici chiar atunci cdnd nu mai vrei sa
fii iubit, cum este cazul meu astazi. Asta e adevéarat cel
putin pentru péatimasii care inca n-au incetat sa traiasca
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din amintire, céci nu poate fi nici o amintire, fara de
prezent. Poti, mult si bine, s vrei sé& mori. Eu am voit-o,
de-a binelea, de mai multe ori in viata mea. Dar chipurile
frumoase ale trecutului meu mi-au rasarit vii in minte,
m-au induiosat, au inlocuit amaraciunea prin bucurie si
m-au silit s caut mereu vesnicul balsam pe fetele oame-
nilor. Una din aceste marete figuri a fost Barba Iani.

Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic: opt
ani din viata mea fura alipiti de a sa... Diarbekir, Alep,
Ankara, Sivar, Erzerum, sute de targuri si de sate fura
strabatute de cele doud umbre ale noastre. N-am vandut
numai salep. Covoare, méatasuri, cutitarie, balsamuri,
dresuri, parfumuri, cai, caini, pisici, toate au trecut prin
maéinile noastre, dar tot bietul salep era acela care ne
scotea din nevoie. Cadnd vreo afacere neizbutitd ne ldasa cu
buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la sdérmanele ibrice
ruginite. Si, atunci: “Salep! Salep!... Haai la salepgii”.
Ne uitam unul la altul si ne inveseleam.

Radeam, da, pentru cad Barba Iani era un prieten de
nepretuit, dar cauza ruinei eram totdeauna eu, neasemui-
tul facator de boroboate. Intre multe alte nazbatii, imi
amintesc de una care le-a intrecut pe toate.

Bégaseram toti banii in doi cai frumosi, pe care-i cum-
paraseram dintr-un balci mare, la vreo cincisperzece kilo-
metri de Ankara. Eram multumiti, facuserdam o afacere
minunata. La intoarcere, pe drum — mai din mutumire,
mai din cauza oboselii — imi veni gustul s& mé& opresc
inaintea unei crdsme. Era noapte, Barba Iani se impotrivi:

— Lasé&, mé&i Stavrache!... Hai si4 mergem acasél...
Acolo vom ciocni un paharut.

— Nu, Barba Iani, eu vreau aici!... Un minut numail...
Am chef s ne cinstim norocul!
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Bietul om se dadu batut. Ne legaram dobitoacele afara
de un stalp. Si, cu ochii tinta spre fereastra, cinstirdm un
péaharel. Apoi mai luaram unul. Ne prinse foamea, im-
bucaram ceva. Apoi o sticld, apoi alta, caci Barba Iani
stia si el doar ce-i aia trai bun!... Capetele ni se infierban-
taserd. Incepuram si cantam greceste:

Iar te-ai tmbatat, trasnila!
Iar imi spargi paharele!
Ce animal slut mai esti!

Dar, deodatd, Barba Iani tdcu. Calm, cu ochii atintiti
pe geamurile intunecate, el imi zise:

— Cred si eu Stavrache, cé esti un “animal urat”, céci
animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai
vad eu bine!

Dintr-o saritura am fost la usa, dar nu mai putui prinde
decat un tropot de galop nebun, care résuna in noapte.

Un ceas dupid aceea, orbecdind si poticnindu-ne prin
toate gropile, Barba Iani imi strigé, in chip de mustrare:

— Ai vrut sa... cinstim norocul!... Ei bine, umbla acum
pe jos, copil afurisit si incdpatanat ce estil!... Ca sa-ti
treacd de necaz, hai, ia mai cantd-mi. Iar te-ai imbdtat,
trasnila!

Ferice de cel ce-si simte inima zvAcnind pe bunul paméant
omenesc, pe glia asta de calitate superioara, care-si trans-
mite seva ei datdtoare de viata!... Vai de acela care nu
stie ce e bun!

Vreme de ani indelungati, in timpul carora viata mea
fu una cu a lui Barba Iani, natura insasi a avut o infatisare
atragatoare, frateascéa, poetica. Totul imi parea frumos si
demn de a fi trait. Urdciunea isi pierdea repulsia, prostia
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se lovea de batjocurile noastre, siretenia era demascata,
violenta celor tari imi pérea suportabilda. CaAnd contactul
cu cei de rdnd ne inadbusea, ne adanceam in lumea
gandurilor, in viata in care natura singura vorbeste ochilor
si inimii.

Barba Iani era in stare sd meargé o zi intreaga fara sa
scoatd un cuvant. Doar din cite o singura privire imi
indica ceea ce merita sa fie vazut. El zicea cé asta inseamnéa
“sd iei o baie dezinfectantd“. Era foarte adevirat.

Opera muta a Creatiunii il purifica si-1 reda insusi pe
omul umilit de josnicii. Si nu e om, oricat de puternic,
care sd poata trece prin ticalosii, fara sa se-ntineze.

Mai mult, acest neasemuit tovaras al adolescentei mele
era un cunoscator al antichitatii si al filozofilor ei. Toate
disertatiile lui asupra vietii — marea lui placere in ceasuri-
le de odihnd — erau impestritate de pilde scoase din inte-
lepciunea greceascid. El nu era un intelept, dar cultiva
linistea constienta a sufletului.

— “Mai curand sau mai tarziu, omul inteligent ajunge
sa inteleaga desertdciunea zbuciumului sentimental, care
tulbura pacea si consumaé viata, imi zicea el. Ferice de cel
ce ajunge si inteleagd aceasta mai de timpuriu: cu atat
mai mult se va bucura de existenta!”

Intr-o zi rece de toamna eram pe un camp de manevre,
in apropiere de Alep. Bautura noastra calda fu luata cu
asalt de catre soldati. Chiar ofiterii venira sa se imparta-
gseascé din ea; si cum sub ibricele noastre era jaratec,
ramasera sa se incalzeasca si sd mai vorbeasca. Un ofiter
superior povestea unui subaltern al sdu anecdota in care
un general, prieten al lui Alexandru cel Mare, se declara
partizan pentru pacea propusa de Darius:
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— “Eu as accepta, daca as fi Alexandru”, spuse cel
dintai, la care marele cuceritor ii rdspunse: “Si eu as ac-
cepta, daca as fi... daca ag fi...” Ofiterul turc se incurcé:

— Ah, facu el, cum se chema ofiterul acela al lui Ale-
xandru?

— Parmenion! raspunse Barba Iani, care tréigea cu
urechea la convorbirea lor.

— Bravo, mosule! ezclamé ofiterul. Dar de unde stii
tu asta? Cand vinzi salep, nu prea te intalnesti cu Ale-
xandru cel Mare.

— Cum sa nu? ii replica prietenul meu. Tot omul are
nevoie sé se incélzeasca, dupa cum vedeti!

Aluzia aceasta cu indoit inteles ii placu ofiterului. El
binevoi s& vorbeascd cu noi. In clipa aceea, privirea mea
se incrucisa cu a lui.

— Parcéa te-am mai vazut undeva. Figura ta imi e cunos-
cuta! imi zise el.

— Da! ii raspunsei, inrosindu-méd. Am fost in aceeasi
trasura cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani.

— Pe Allah!... E-adevéarat!... Tu esti baiatul ce cauta
pe maicéa-sa, care avea un ochi vatamat. Ei bine, neferi-
citule, trebuie sa fi indurat multe de la blestematul acela
de satir!

— Multe!... De unde era sé-1 cunosc?

— Dar cum poti sa te increzi asa, in cel dintai venit,
care incepe s mangéie obrajii unui copil ?

Ofiterul ne vorbi indelung si-mi dezvalui toate ticidlosiile
faptuite de Mustafa-bei. Apoi incepu sa-1 descoase pe Bar-
ba Iani si fu miscat de cate afla. La despartire ne stranse
maéinile cu dragoste si ne ruga sa primim céate o lira tur-
ceasca de aur.
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— SAa n-o luati drept bacsis. Asta e ca sa va arat ca
pretuiesc intelepciunea batranului si depladng suferintele
tandrului!

intorcandu-se acasa, Barba Iani imi spuse:

— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt rataciti, dar
inteligenta inlatura barierele dintre oameni, chiar atunci
cand e investmantata intr-o uniformé militdreasca!

Intre timp, Barba Iani imbatranea.

O boala de inim4 il facu din an in an mai neputincios
si-si castige painea de toate zilele. Oboseala il dobora.
Intristarea punea din ce in ce stiapanire pe el. Eu aveam
douazeci si doi de ani, eram puternic, curajos, si dezghetat.

Cateva mici economii, pe care izbutiserdam sa le ago-
nisim, m-au decis sa-1 rog s se mai odihneasca; iar pentru
ca repausul acesta sa-i priasca bine, alesei, ca loc de re-
tragere, o tard necercetata inca de noi: Libanul.

0O, frumosul si tristul Liban! Numai gandindu-ma la
anul acela petrecut acolo, inima mi se infioara de placere
si sdngereaza in acelasi timp!... Ghazir!... Si tu, Dlep-
tal... Si tu, Hermon!... Si tu, Malmetein!... Si voi cedri
cu lungi brate fratesti, care voiti sd cuprindeti intreg
pamantul! Si voi, rodii, care vd multumiti cu trei pumni
de muschi ingramadit in crapédtura unei stdnci pentru a
putea oferi calatorului réatacit rodul vostru zemos!... Si
tu, Mediterana, care te dai, voluptoasa, mangaierilor zeului
tdu inflacarat si care-ti desfasori imensitatea fara de pata
inaintea sdrmanelor ferestre ale casutelor libaneze, su-
prapuse in fata infinitului!... La toate si tuturor va zic:
adio!... De astdzi nu va voi mai revedea, dar ochii mei vor
pastra de-a pururea amintirea unicei si blandei voastre
lumini... Lumina aceasta s-a mohorat in amintirea mea...
Viata n-a voit ca bucuria sa-mi fie deplina...
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Dar, Doamne, unde si cAnd ne daruieste viata bucurii
depline?

Ne-am oprit la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape
intreg Libanul, si agezat pe un platou adapostit. Eram
singurii chiriasi ai unei femei in varstd, si bolnava de
artrita, Set Amra, o araba crestina, ca mai toti locuitorii
Libanului, care traia in singuratate.

Cu toate cd4 eram ortodocsi si ea catolica, fiind tot
crestini, furdm bine primiti.

Si-acum iata inca o intdmplare, céci viata mea e bogata
in intdmplari.

La Ghazir hotdrasem sé lucrez numai eu. Barba Iani,
suferind, se plimba, cautiand rodii si omorand mici serpi.
Cu Set Amra aveam lungi convorbiri ciAnd ne fumam
narghilelele. Astfel aflaram ca si ea avea o durere.

Era prea singura pe lume, si singuréatatea asta ii rodea
inima. Unicul ei copil — o fata de vreo douézeci de ani —
era in Venezuela, unde plecase cu tatal ei ca sa faca avere,
dupéa cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar tatil murise
de vreun an, iar dupa moartea lui scrisorile din America
veneau tot mai rare. Selina — tdnéra fatd — nu era saraca.
Conducea o buné afacere cu bijuterii. Cu toate acestea,
inima ei nu se prea prapéadea in atentii pentru maica-sa. O
uita, si Set Amra era nevoitd sa traiasca zile intregi cu
paine goala.

Ne-a fost mild de ea. Din ceasul acela, mancaram lao-
lalta. Set Amra deveni sora si mama noastra. Ea se infrupta
cu bune bucitele de fripturd de oaie si narghileaua i-a
fost totdeauna indopata cu tumbac. Asta era tot ce-i tre-
buia. Ea ii multumea lui Dumnezeu de-a ne fi adus sub
acoperisul ei si i-a scris fiica-si scrisori pline de recu-
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nostintd duioasé. Selina rdspunse multumind “celor doi
necunoscuti”, cu iniméa frateasca.
Si timpul trecea in fericire.

Dar castigdnd din ce in ce mai putin, economiile noas-
tre incepura sa scada vazand cu ochii. Toamna veni, si ea
aduse o réceald lui Barba Iani. Plecai la Beirut dupa un
medic. Ingrijirile date imbunatatira starea scumpului meu
prieten, dar banii se mistuira.

Iarna a fost grea pentru niste tinuturi ca ale Libanului.
De-abia izbuteam sa scot cele trebuitoare, ca sa nu crapam
de foame. Ne lipsirdm de carne. In casa noastra, de trei
ori pe siptaméana, nu gaseai decat paine goala. Ca sa facem
si mai mare economie, nu mai aprindeam decat o singura
narghilea, al carei ciubuc trecea din mana in ména si de la
gura la gura.

O duceam greu. Totusi, cu chiu cu vai, iesirdm in mar-
tie, cdnd o veste ne umplu inimile de bucurie. Selina isi
anunta plecarea din Venezuela si intoarcerea la cidminul
parintesc, peste vreo trei-patru sdptdmani.

Chiote!... Imbratisiri nesfarsite!

— Stiti ceva? ne spuse intr-o zi Set Amra, in taina.
Stavru e baiat frumos. Desigur, Selina se va indragosti de
el si atunci bunatatea voastra fata de mine va fi rasplatita
cu prisosinta... Ei, ce zici tu, Stavrule?

Ce sa zica Stavru? Nimic alta, decat ca isi pierdu capul,
ca de obicei... Ba il facu chiar si pe Barba Iani sa si-1
piarda, si tustrei, impreund cu Set Amra ne puseram sa
jucdm o hora, ca sid sarbatorim apropiata mea nunti cu
Selina, care habar n-avea de toate asteal...

Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerand casa
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drept o viitoare proprietate a mea bégai de seamé céa terasa
acoperisului se inmuiase, ldsdnd sd picure in odai apa
ploilor. Deci, dupé obiceiul libanezilor, m& suii pe aco-
peris, cu tavalugul de piatra si in hazul nestépanit al
vecinilor, ma incapéatanai sa alerg in lungul si largul
terasei, tarand dupéa mine greul cilindru, care-mi zdrobea
célcaile si ma trantea in nas.

Ah! afurisita de inima, la cate prostii nu m-ai impins!

Mersei mai departe. Intr-o zi, arstand lui Barba Iani
buzele inca rumene si cdrnoase ale Set Amrei, care sugeau
cu voluptate din ciubuc, ii zisei:

— Ei, Barba Iani!... Ce zici de buzele astea? Cine stie?
Poate céa ele mai stiu sa sarute si altceva, afara de chihlim-
barul narghilelei! Si se prea poate sa jucam la doua nunti
deodata!

Da, doua nunti, intelegi dumneata! Caci, cdt despre
nunta mea cu Selina, ea era sigura si aievea, ca si sédracia
noastra.

— Ah! Stavrache! ofta sdérmanul meu prieten. Are sa
treacd multa apa pe garla pana vei ajunge sa cunosti lumeal!

A fost prooroc.

Selina sosi. O oachesé cu ochi de diavol si cu par bogat,
inalta, voinica, neastamparata ca argintul viu, dar suflet
de negustor si minte depravata. Din prima zi ea ne-a umilit
pe toti. Multumirile ei fura scurte si reci. Gasea ca viata
pe care o duceam era “dezgustatoare” si n-a lipsit mult ca
ea sd ne invinovateascad chiar de sdracia maicéa-si. Ea ne
arata dispretul ei, inchiriindu-si o casa aparte, venind sa
ne faca zilnic cate o vizita de un sfert de ora si inméanand
Set Amrei o sumé ridicola de bani, care ne fu data drept
“despagubire”. Géatita cu vestminte exotice si cu bijuterii
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de pret, ea se afisd ca o marfa in ochii ravnitori ai satului.

Intr-o zi, o vecind alerga si ne spund ci un frumos
vanturéd-lume sosise cu trasura de la Beirut, ca s-o vizi-
teze pe Selina... Pe Selina, logodnica mea!

— Ah! Barba Iani, ce plind de dezamaégiri e viata! am
hohotit eu, prabusindu-méa pe umérul singurului meu pri-
eten pe care il aveam.

— Nu stiai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! Pana
una-alta, cauta ibricele de salep, hai sd ne strangem
catrafusele si... la drum! S&a plecam: padmantul e plin de
frumuseti!

Plecariam, lasdnd-o pe biata Set Amra cu lacrimile in
ochi. Si trei luni in sir baturam superbele meleaguri ale
muntilor Libanului, addpdndu-ne din izvoarele lor lim-
pezi si adapand pe libanezi cu vesnicul nostru salep.

— Salep! Salep! Hai la salepgiu!

— Nu-i asa, Stavrache, ca paméantul e vesnic frumos?

— Ah! Barba Iani! Cata dreptate ai!

Pamantul e frumos? Da’ de unde! Si asta e tot o min-
ciuna! Toatad frumusetea lui se rasfrange din inimile noas-
tre, atata timp cat inimile acestea sunt pline de bucurii.
In ziua in care bucuria isi ia zborul, pidmantul nu mai e
decat un cimitir.

Iar frumosul tinut al Libanului a fost un cimitir pen-
tru inima mea si pentru trupul lui Barba Iani.

Intr-o zi, in apropiere de Dlepta, prietenul meu a suferit
un brusc si neasgteptat atac, care il dobori la paméant cu
capul inainte.

— Barba Iani!... Aman, Barba Iani!... Ce ai? Ti-e rau?
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Nu! Lui Barba Iani nu-i mai era rdu. Raul ramasese
intreg pentru mine...

El a fost viermele care mi-a ros toatd viata mea dupa
aceea. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum si dorul
de a afla — Iimpotriva tuturor piedicilor — o iubire calda,
m-au hotarat, cativa ani mai tarziu, sd4 ma intorc in tara
mea, sd ma lipesc de-o fiinta gingasa si s-o iubesc agsa cum
o iubeam pe Chira, pe mama, pe Barba Iani.

Dar asta a fost, dupad cun va amintiti, povestea lui
Stavru.

SFARSIT
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CIULINII BARAGANULUI

Dedic aceastd carte:

Poporului Romdniei,

Celor unsprezece mii ai sdi de asasinati
de catre guvernul roman,

Celor trei sate: Stanilesti, Bailesti,
Hodivoaia, rase cu lovituri de tun.
Crime savarsite in martie 1907

si ramase nepedepsite.

PANAIT ISTRATI
martie 1928
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Cand soseste toamna, intinsele campii de telina ale
Munteniei dunarene incep sa triaiascd, timp de o lun4,
existenta lor milenara.

Aceasta incepe chiar in ziua de Sfantul Pantelimon. In
ziua aceea, vantul dinspre Rusia, pe care noi il numim
muscalul sau crivatul, maturd cu suflarea lui de gheata
nesfarsitele intinderi; dar cum pamaéantul arde incé, in-
fierbantat ca un cuptor, muscalul isi cam rupe dintii in
el. N-are a face! Barza, care st pe ganduri de mai multe
zile, isi tinteste ochiu-i rosu asupra aceluia ce-o dezmiar-
da in raspar, si iat-o plecatad in tinuturile calde, caci ei
nu-i place muscalul.

Plecarea acestei péaséari respectate, putin cam temuta
la tara — ea aduce foc in plisc dacd-i strici cuibul —
plecare asteptata de ialomitean sau de brailean, pune capat
stapanirii omului asupra gliei Domnului. Dupé ce a urmarit
barza in zborul ei pana a pierdut-o din vedere, cojanul isi
indeasa céciula pe urechi, tuseste usor, din obisnuinta, si,
gonind céinele care i se vara intre picioare, intra in casé:

— Ia vedeti, baietii dia sd inceapa sd adune uscaturi!

La aceste cuvinte, femeia si liota de copii tusesc si se
infioara la randul lor, tot din obisnuinta:

— Au plecat berzele?

— Plecat...

Atunci Bardganul ia comanda.

164



O face, mai intai lasdndu-se greu, ca un om care s-ar
tranti cu fata la pdmant si n-ar mai voi nici sa se scoale,
nici s& moara. Un urias!

Intins, de cand lumea, peste toate tarinile pe care le
arde soarele, intre duioasa Ialomitd si Dunarea ursuza,
Baraganul se afld, cat tine primavara si vara, in lupta
vicleand cu omul harnic, pe care nu-l iubeste si caruia ii
refuzéa orice bunastare, afara doar de aceea de a hoinari si
de-a urla in toata voia. De-acolo vine si vorba, cunoscuta
in toate tarile locuite de roméani, si care se adreseazéi ace-
luia ce-si ingadduie prea multe libertati in public:

— Ia asculta, ma! ce, te crezi pe Baragan...?

Céaci Baraganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un
copac! Si de la un put la altul, ai tot timpul s& mori de
sete. Nici de foame nu te apara. Dar dacd cumva esti
inarmat contra acestor doui nevoi ale gurii si dacéa vrei sa
te afli singur cu dumnezeul tdu, atunci du-te pe Bardgan:
e tinutul pe care creatorul 1-a harazit Munteniei pentru
ca romanul si poatd visa in voie.

O pasédre care zboara intre doud lanturi de munti e
ceva demn de mild. Pe Baragan, aceeasi pasidre urcéa, cu
ea in zbor, pamantul si departatele lui ziri. Intins pe
spate, simti cum talerul paméantesc se inalta spre zenit. E
cea mai frumoasa ascensiune ce poate s-o facid nevoiasul
lipsit de toate.

De-aici vine si faptul ca locuitorul Baraganului, ialomi-
teanul, e o fiintd oarecum téacuta. Si cu toate ca stie sa
glumeasca si sd facd haz cand i se da prilej, ii place mai
mult sa asculte cuviincios. O face pentru ca viata lui e
grea, si el nadédjduieste mereu ca cineva va veni poate
odata sa-i arate cum ar putea s& munceasca mai cu folos
pe indaratnicul lui de Baragan.
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Visari, ganduri, inaltare si pantec gol, iata ce da gravi-
tate omului nédscut pe Bardgan — aceasta pustietate care
ascunde apa in strafundul ei si unde nimic nu rasare de la
sine, nimic, in afarad de ciulini.

ok %

Nu e vorba de acei scaieti care cresc ca papusoiul si fac
o frumoasa floare liliachie, ca un pamaéatuf, al carui pufusor
fetele il tund in seara de Sfantu Toader, cantand:

Coditele fetelor,
Cat codita iepelor!

Ciulinii de care vorbesc aici apar de indaté ce se topesgte
zapada, sub forma unei ciuperci, un zbarciog. In mai putin
de o sdptaméana, daca e cald, ei ndpddesc pamantul. Asta
e tot ce Bardganul poate sd indure pe spinarea lui. Mai
indura si turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin si
il pasc aprig. Dar cu cat il pasc, cu-atat creste, se rotunjeste
mereu si ajunge si atingad dimensiunile unei damigene
mari. Atunci oile nu-1 mai pase, il lasa in pace, caci inteapa
groaznic. Stie sa se apere, buruiana dracului! Ca si buru-
iana omeneascéa: cu cat e mai netrebuincioasa, cu atat stie
sa se apere mai cu inversunare.

Dar ce sigurantid avem noi despre ce e trebuincios sau
netrebuincios pe paméant?

Atat timp cat ialomiteanul se zbate, se incapédtaneaza
s smulgé telinei un cdus de porumb sau cativa cartofi,
Baradganul nu e interesant.Nu e un loc de vizitat. E sucit,
ca o femeie imbracata in zdrente, ca o mahalagioaica im-
podobita cu diamante. Pamantul n-a fost dat omului nu-
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mai cu scopul si-i umple burta cu mélai. Mai sunt si
colturi harazite reculegerii.

Asta e Baraganul.

El incepe sd domneasca indatd ce omul harnic se re-
trage in coliba lui, indaté ce ciulinii inteapa rau si cand
vantul dinspre Rusia se apuca sa sufle cu temei.Asta se
intampla prin septembrie.

Poti vedea atunci, din departare in departare, un cioban
care sta cu spatele intors spre miazanoapte si intarzie cu
turma. Nemiscat, sprijinit pe bata lui, vantul il clatina
uneori, de parca ar fi un copac.

In jurul lui, atat cat privirea poate sa cuprindi roata,
nu mai vezi decéat ciulini, nenumaératul norod al ciuli-
nilor. Plini, stufosi, ai zice cé-s niste oi cu ldna de otel.
Numai spini si saméantda. Saméanta raspandita pe pamént,
ca sé creascéa ciulini, numai ciulini.

Ca si ciobanul, la fel se clatina si ei. Céaci in turma lor
compacta, muscalul suflda mai cu indarjire, in vreme ce
Béaraganul asculté, iar cerul de plumb striveste paméantul,
in vreme ce péaséirile se dau peste cap in vazduh, risipite
de vijelie.

Asa, o saptamana intreaga... Sufla... Ciulinii rezista,
indoindu-se in toate chipurile, cu bubumzul lor fixat pe o
tulpind scurtd, nu mai groasa decat degetul cel mic. Ei
mali rezistéd incé putin. Dar ciobanul, nu! El lasi in plata
Domnului strasnicia Domnului si se intoarce acasa.

Noi spunem atunci: tipenie! Nu mai vezi om! E numai
Baraganul!

Si, Doamne, ce frumos e!

Cu tot avantul de care armésarul séu e in stare, crivatul
galopeaza in imparéatia ciulinilor, rascoleste cerul si pé-
mantul, amestecd norii cu pulberea, ucide zburé&toarele,
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si iata-i porniti, ciulinii! Plecati sé& semene netrebnica lor
samanta.

Mica tulpiné se frange pocnind, cosita la radacina. Bu-
bumzele spinoase incep si se rostogoleascé, mii si mii! E
marele pohod al ciulinilor, care “vin Dumnezeu stie de
unde si se duc Dumnezeu stie unde”, spun batranii, privind
pe fereastra.

Nu pleacé toti deodaté. Unii o sterg la cea dintai sufla-
re furioasé, adevarata puzderie de oi cenusii. Altii par sa
tina piept, nu vor sa se lase, dar ceilalti dau navala peste
ei, 1i agata in goana si-i tarasc. La un moment dat, ii vezi
incalcindu-se, formand mari purcoaie ce se rostogolesc cu
greu, pana ce crivatul se repede o data cu furca lui, ii
spulbera in vazduh, ii face sid joace o hora indracita si
apoi iar ii impinge inainte.

Atunci sa te duci sa vezi Baraganul! Ai zice ca Bara-
ganul se cocoseazi, se intinde, dupa vointa, bucuros de
toatd lumea asta de ciulini, care se da de-a berbeleacul pe
spinarea lui, pe cand crivatul sufld turbat.

Uneori, in clipe de liniste, Baraganul parca-si retine
suflarea, ca sa simta cum trec fugulita trei ori patru ciu-
lini, ca niste buni tovarési, se ciocnesc unul de altul si se
intrec in gluma, dar repede se pun in rand si o pornesc cot
la cot.

Spre sfarsitul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei
mai iubiti, fiind cei mai asteptati. Fie ca tulpina lor n-a
fost destul de uscatéa ca si se rupé de la inceput, fie ca vor
fi avut nenorocul de a se fi intepenit un timp in cine stie
ce sant, fie, in fine, ca o ceatad de strengari i-a urmarit si
oprit in drumul lor, ei sosesc cu intarziere, sdrmanii. Si-i
vezi cum se perindé izolati, rostogolindu-se ca niste coco-

168



lase de omuleti grabiti. Vazduhul si tot Baraganul ii pri-
vesc: sunt ciulinii singuratici, adica cei mai iubiti.
Apoi, orice viatad se opregte brusc. Nesfarsitele intin-
deri sunt curitate ca lespezile unei curti princiare.
Atunci Baraganul se invaluie in cojocul lui de iarna si
se pune sa-i tragd un pui de somn care tine sase luni.
Dar ciulinii?
Ei isi continuéa povestea.

E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru ca-i a
paméantului nostru roméanesc. Dar mai bine s-o iau de la
inceput...

Cu toate ca-s baltaret de la Lateni, de la Borcea — fata
asta a Dunarii care cuteaza sd se mésoare cu maica-sa
nu-s ialomitean de bastina. Parintii mei, olteni améandoi,
saraci ca Iov, au plecat in lume cidnd aveam numai doi
anisori. Si ce s-o0 mai lungesc? Dupa nesfarsite pribegii
prin nu stiu cate judete, isi aruncara dasagii si pe mine,
care eram cat o ciubota, in catunul asta, care se oglindes-
te-n Borcea.

Poate sa vi se para ciudat, dar asa-i. Parintii mei nu
erau oameni sid se lase méanati la munci grele ca vitele la
tdiere; mai ales tata, un zapéacit care era in stare sa cante
din fluier panéa cadea jos lesinat de foame. Si la Lateni,
macar aveam peste la-ndeméanéa. Aproape ca-ti sdrea sin-
gur in tigaie, ca si zic asa. Judecati si dumneavoastra.

Priméavara si toamna Borcea acoperea cu apele ei galbui
sute de hectare intelenite; si in panza asta nesfarsita de
apé crapceanul, carasul, stiuca misunau in asa hal ca pana
si pisicile se ghiftuiau pe malul béaltilor. Se pescuia, atunci,
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cu cazanul. Mana cereascé, ce mai! Barbati, femei si copii,
goi pané peste genunchi, cu traista dupa gat, se-mprastiau
in tragatori, inaintand cAt mai incet cu putintd pe campul
inecat, fiecare cu un cazan vechi desfundat la el. Apa nu
trecea niciodata de genunchi. Balacind, pestele se izbea de
picioarele noastre, dar era albitura si noi umblam dupa
de-al mare. Stiam ca astuia ii place sd muste la radacina
plantelor, al caror crestet rasarea din apa. Stateam
neclintiti, cu ochii atintiti asupra lor. Indatd ce vedeam
ceva cd miscd, plaf! propteam cazanul la fund. Auzeam
pestele zbatandu-se intre peretii vasului. Nu mai aveam
decat sa-1 apucam cu ména si sa-1 varadm in traistda. Tare
trebuia sa fii neindeménatic ca sa-ti scape.

Tatei insa, ii scépau regulat, si pustanii faceau mare
haz. Radeau de el, il luau in béascalie. Nu se sinchisea.
Continua sa se arunce cu cazanul peste toate buruienile
din jur, si de le veadea miscand si de nu.

Dupa un ceas de pescuit ne intorceam acaséa cu traista
doldora de peste. Tata n-aducea nici mécar un chitic. Si
cand vedea asta, mamuca, buni cum era, il sfatuia sa stea
mai bine acaséi, sa puna la sédrat peste, sd facia de méncare,
sa spele rufe si sd mai cante din fluier.

Asta méa umilea de-mi déddeau lacrimile: un barbat nu
spala rufe, nici nu gateste! Dar tata n-avea nimic barbéatesc
in el: era bland ca o femeie, cu mustati mari si negre si cu
niste ochi adénci si gales pironiti intruna pe fluierul lui
din care, cu degetele noduroase, scotea melodii duioase
care rasunau pana departe si fadceau céinii sa latre in noptile
amutite. In schimb, cand iti facea un bors sau o plachie
de peste, sau cand spéila rufe, si cele mai bune gospodine
puteu sa vina si sa ia lectii de la el. Dar tot rddeau de el,
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pentru cé unui barbat nu-i std bine sa faca treburi mu-
ieresti.

M-as fi batut atunci cu satu-ntreg, pentru ca bietul
tatd-meu nu lua niciodata-n seama vreo injuratura si le-
ndura toate in técere. Suraddea usor, se-ndrepta spre Bor-
cea, cu caciula lui fuguiata vesnic data pe ceafé, cu nadragii
rupti, totdeauna scapati de sub curea, tarsdindu-si opin-
cile, cu gatul lung si cu minunatia lui de caval, de care nu
se despartea niciodaté, sa se razbune pe viata asta pacatoasa
gi-atat de jalnic de frumoasa.

Cateodata méa luam dupé el. Pe ascuns uneori, cé-i placea
s& fie singur. In seara caldicica in care tacerea se-ameste-
ca cu mirosul namolului, il bdnuiam sezind pe-un trunchi
de salcie dezradéacinata. Si dupéa un cantec de jale de-ti lua
rasuflarea, ii auzeam glasul usor si melodios zicadnd
incetisor cantecul nostru de neuitat din tara Oltului:

Foaie verde de-avrameasa,
Ila, ila, la!

Au plecat olteni la coasa;

Au ramas oltencile

Si-au umplut carciumile.

Da, oltenii totdeauna plecau “la coasa*, sau la alte ne-
numarate munci, ldsand oltencile “s& umple carciumile”,
lucru nu tocmai adevérat, si tata, in orice caz, nu se ti-
nuse de vorba cédntecului: isi luase olteanca cu el, si ma
luase si pe mine, comoara lui. Din cauza asta mama tinea
mult, mult detot la el. Imi spunea, cand mergeam la peste
si-i vedeam varicele groaznice, intreband-o de ce lasé in
seama tatei treburile cele mai usoare:

— Pentru cd mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a
facut cum e si mi l-a dat de barbat. Nu-i vina lui, saracu’...
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Si uite-asa traiam noi la Lateni.

Aveam pe-atunci noud ani. M& duceam totdeauna la
pescuit cu mama, care niciodatd nu zicea cé-i obosita, fie
cd era pe vremea apelor mari — céand venea crapul sa-ti
bata-n poartd — fie in celelalte luni ale anului, cand tre-
buia sa te duci dupa el in Borcea.

Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici pes-
cuiau cu chipcelul, cu prostovolul, cu plasa sau cu varsiile
si uneori chiar cu ndvodul, mai multi pescari laolalta.

Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca sa-ti dai
seama ce-nseamné o olteanca care-si iubeste barbatul! Mai
ales cand arunca prostovolul roatd — cu ménecile sufle-
cate pan’ la umeri, cu fusta sumeaséa sus detot, cu parul
strans bine-ntr-o basma, cu ochii, gura, narile adulmecand
nesfarsitul baltilor — ai fi zis cé s-a pornit sa scoata tot
pestele din Borcea!

— Halal nevasta! strigau pescarii vazand-o.

Dar noi tot in saréacie lucie ramaneam; pacat de osteneala
sa te spetesti muncind pe lumea asta; munca nu duce la
nimic bun.

In timp ce pescuiam — imi scoteam si eu partea mea
de peste — tata, acasé, sdra de zor, umplea butoaiele,
zvanta pestele care prinsese sarea si il potirvea pentru
vanzare.

Vanzare... Sa va fereascdi Dumnezeu de-asa vanzare!
Cinci pana la zece franci suta de kilograme de peste, van-
dute cu toptanul la negustori hrapareti. Si incd eram mul-
tumiti sa-1 putem da, pentru ca nu mai stiam ce sa facem
cu el. Nu mai incépeam de el, se strica si se-mputea, dupa
ce ne bélacisem in matele lui pan’ la glezne la pusul sarii.
Da: cinci pané la zece franci suta de kilograme! Numai
pentru stat munceam, si putem cumpéra miile de kilo-
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grame de sare. Pentru noi nici mécar de o toala sau de
maélai nu ne iegea. Si tot pestele dsta care se strica si
trebuia si-1 aruncam in Borcea, de unde mama-l scosese
cu-atata barbéatie si cu-atata nddejde pentru o viatd mai
buna!

Nu, intr-adevér, vorba din popor:

Buna tara, rea tocmeala,
Hat-o-n cur de randuiala!

Asta era: tard bogata, prost alcdtuitd si rau guver-
nata; stia si mama asta, ca tot tdranul romaéan.

In anii lungi de viata ratacitoare, de la un cap al Mun-
teniei la altul, ea avusese de mii de ori prilejul sd simta
cat de nenorocitéa era viata locuitorilor astora, care, departe
de orice garla si prea séraci ca sa-gi poatd cumpara carne,
nu triaiau decat cu mamaliga si cu zarzavaturi in timp ce
milioane de kilograme de peste zéceau si se stricau, bune
de-aruncat, pe tot lungul sutelor de kilometri pa care-i
parcurge Dunarea cu bratele si afluentii ei. Dar cum sa
transporti mana asta cereasca, cand trei sferturi din tara
n-are drumuri, astézi ca si acum o mie de ani?

Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat s-o indep-
lineascéa fara sd ne spuna si nouéd ceva: silindu-se pe as-
cuns sd facd economii indopandu-ne cu peste si numai cu
peste un an intreg — rareori cdte un bot de mamaliga si
mai rar cu o bucata de pidine — a reusit sa stranga o suta
de franci cu care-a cumpadarat, de ocazie, o méartoaga si-o
carutd cu patru roti, dintre care doua subrede rau, gata
sé cada.

— Uite, i-a spus ea tatei, o si va duceti améandoi, tu si
cu baiatu’ cu asta, sa bateti satele si sd& vindeti peste
sarat...

173



— Cu asta? Ofta tata, galben la fata; sd strabat
Baraganul cu asta?

Masura din ochi gloaba jigarita, harabaua prapadita:

— ... Vrei s&d mergi cu mine, pustiule? facu el.

Mai incape vorba ? ! Nu numai ci voiam, eram incantat!
Sa vezi Baraganul, paméantul dsta fara stapan, era obsesia
oricdrui copil. Si mai ales, s& pot, in sfarsit, si eu s-alerg
dupa ciulini, despre care prietenii mei imi povesteau
minunétii, s-alerg si eu pe urmele norilor de praf purtati
de vant!

— De ce sd nu-ncercdm ? féacui eu serios, stapanindu-mi
bucuria; ce-avem de pierdut?

— Pa dracu’! Calu’, mai intai, p-ormé caruta, si p-orméa
si pa noi! O sad ne-nghita Baraganu’!

Sa ne-nghita Baraganul! Ma trecu un fior. Da-da,
voiam.

A doua zi in zori porneam, luand cu noi cele de trebu-
int4, adica mai nimic. Mamuca noastra buna, plansa, pra-
padita, parca ne-ar fi trimis la moarte, ne insoti pana-n
pragul Bardganului, pana dincolo de soseaua care duce de
la Braila la Calarasi ferindu-se de pustie si tindnd mai pe
langa malul Borcei. Acolo ne saruta, cu fata numai lacrimi
brazdata de zbarcituri, cu toate cé n-avea inca treizeci si
cinci de ani. Méangéie si calul, pe care n-avea s&-1 mai
vada, si zgaltai si una din rotile carutei, sa-ncerce slaba-i
rezistenta. Nici caruta n-avea s-o mai vada vreodata.

in dimineata cetoasa, cenusie, siluetele noastre negre
parca se lipeau pe pustiul apropiat, iar corbii croncédneau
pe cerul de vara ploioasd. Cu céciula-n méana, tata apucéa
haturile de franghie si-si facu semnul crucii:

— Doamne-ajuta!

— 84 v-ajute Dumnezeu!
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Si Baraganul ne inghiti, dar tata, fara sa se sperie,
dadu drumul din caval unor sunete sfasietoare pe cuvintele:

Au plecat olteni...

Si-asa am ldsat-o pe biata mama, pe care n-aveam s-o
mai vedem vreodata.

Trei sute de kilograme de peste gramadite in coada
carutei, terezia pentru cantarit atarnata de coviltir, un
sac cu mélai, un ceaun pentru fiert mamaliga, o pirostrie,
o desaga plind cu ceapa, doua velinte, un siculet pentru
strans gologanii si o batd zdravéni ca sd ne apadram de-o
fi nevoie, asta era toatad averea noastra.

Mergeam pe jos, pierduti, ca pe o mare, intre cer si
pamant. Calul venea dupéa noi, tusind.

— Dacé n-ai fi vrut sa vii si tu, n-as fi plecat pentru
nimic in lume, nu...

Era prima vorba pe care mi-o spunea tata, asa deodata,
in plina singuratate; n-am s-o uit panéa la moarte. De-atunci
ma tot urmareste si-o s& ma urmareasca cat oi trai. Va sa
zica raspunzéator de toate astea eu eram, baiatul de paispre-
zece ani.

Da n-ag fi vrut... Dar, as fi putut oare?

Fara sa-i rdaspund nimic tatei — care, de-altminteri
vorbise ca s& nu tacd — am trecut in urma carutei, de
unde vedeam, pe dedesubt, copitele calului infigdndu-se-n
tdrana nisipoasé, copite batrane si paroase care se ridicau
si se lasau cu greutate, in timp ce intre osii se legdna o
doniciora cu pacura pentru uns. Le-am vazut toate astea
intr-o clipitd, si-ndatd dupa aceea parc-am trecut in alta
lume: rasérea soarele pe neasteptate, arunca peste singura-
tatea noastréa jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini
intunecati se umplura de diamante violacee pe care méa
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duceam si le pipai cu degetele, sau sa le culeg cu varful
limbii, in timp ce tata si cdruta se-ndepartau incet intor-
cand spatele rasaritului. Chitcani, nevastuici, dihori, fu-
geau inspaimaéantati, aproape tot atadt de multi ca lacustele,
si-mi parea rdu ca nu luasem céinele. Ce s-ar mai fi ospatat
el cu vietatile astea, ca-i era si lui lehamite de-a ménca
numai peste, ca si stapéanilor lui. Si-apoi, as fi avut in el
un tovarads bun, cum avea tata in fluierul lui. Dar mama
ne sfatuise sa ne lipsim de el, pentru ca i-ar fi curs balele
vazandu-ne manciAnd mamaligd, cu-atat mai mult cu cat
tata avea somnul usor si cd pe Bardgan nu se afla tipenie
de om, cu-atat mai putin facitori de rele.

Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! Eram setos
de solitudine si de caldtorii lungi, dar cu un tovaras sa-mi
placa. Ani de-a randul, martor neputincios, tintuit la pes-
cuitul meu, priveam la plecarea tovarasilor mei, galopand
cu crivatul si cu ciulinii in frumoasele noastre luni de
septembrie. Unde se duceau? Ce s-alegea de ei? Ce vedeau?
Unii dintre ei nu se mai intorceau acasi. Se spunea: “cu-
tare s-a pierdut”. Altul ajunsese pan’la nu-stiu-ce ruda
instaritd care-1 infiase. Cum e asta? Cum te pierzi si cum
te infiaza cineva? Din pricina asta primisem fara vorba
sa-1 insotesc pe tata. Voiam s-alerg si eu cu vantul si cu
ciulinii, s-alerg, si scap de apa asta care facea sid-mi pu-
trezeasca picioarele, de pestele pe care-1 strangeam de
pomana.

Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, fru-
mosi ca niste merisoare dolofane, multi ca stelele, carnosi,
plesnind de sevé, dar nemiscati. Nu se clinteau din loc,
pentru ca eram la inceputul lui august. Alerga-voi cu ei,
peste-o luna ? Afla-voi incotro te méana, unde se duc ? Stiam
cé cei mai multi sfarsesc trosnind in foc, in cine-gtie-ce
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soba. Dar ceilalti? Cei care nidsteau legendele? Ce tari
arata-vor ei privirilor unui bdiat? Cum fac ei de schimbéa
soarta unora?

Ah, cat as fi vrut sé stau de vorba cu unul care sd-mi
povesteasca aiureli, s& mé& minta, dar sid-mi dea ghes la
visat, la cutezat! Si ciulinii nu erau decét vis si indrédzneala,
invitatie la a schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea,
fie si tot ce-i mai rau, pentru ca, celor cirora le e draga
lumea-ntreagé, nimic nu-i mai rau decat statul pe loc.

In ochii nostri de copii, Baraganul, despre care se spu-
nea ca-i “nesfarsit” insemna “ tot pamantul”. Era pustiu,
era sterp, plin de primejdii, stiam asta; totusi, Matei,
feciorul lui mos Brogsteanu, cu ciulinii a plecat intr-o buna
zi, si nu s-a mai intors, si-a ajuns unul dintre cei mai
mari marchitani din Bucuresti.

Marturisesc ca nu visam la nici o méarire. Visam, atat.

Ma revolta pestele imputit, toropeala béaltilor namoloase
si chiar si parintii mei ma revoltau, pentru cd aveau aerul
ca vor sid-mi lase mostenire soarta lor amarata. Alta mai
jalnicad nici nu stiam, si nu-i uitam pe gazari, la care si
painea pe care-o manancéa ia mirosul marfii lor, dar ei cel
putin ménanca paine-n fiecare zi, pe cdnd noi numai o
duminica din patru. Si cdnd te gindesti cad ajungand la
Borcea, parintii mei fusesera fericiti sa constate ca e peste
din belsug:

— Aici, cel putin e peste! strigau ei cand voiai si cand
nu voiai.

Intr-adevir, era atata ca pan’ la urmi ne-a gonit, pe
tata si pe mine, iar pe mama a omorat-o.

Se-mplinise sdptdméana de cand nu vazusem chip de om
cand dand peste drumul spre Marculesti, care taie Bara-
ganul de sus in jos, tata zise:
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— Nu se mai poate sd mergem cu tot pestele asta.
Trebuie si ne descotorosim de o parte din el.

— Cum? Sa-1 aruncam?

— Nu chiar, dar aproape... Drumul &sta e foarte um-
blat. O sad-ncercidm si-1 vindem taranilor care se duc la
culesul porumbului. Cu zece franci cincizeci de kile, sunt
bani gasiti.

Ma gandeam la socoteala facutd de mama:

— O sa-1 vindeti cu patruzeci-cincizeci de bani kilu,
asa ca dupa primul drum “ scoateti” si calu’ si caruta si-
un castig mic pe de-asupra.

Puteam acuma si prezic ce-aveam sid “scoatem” din
acest prim si ultim drum doar uitdndu-ma in ochii stinsi
ai calului si la fata groaznic de supta a tatei. Cat despre
carutd, nu era nici ea mai breazéa: cateva zile de arsita
inca, si n-o s mai fie nici ea decdt un morman de lemne si
de fiare. De-acum doua zile rotile nu se mai tineau decét
pe carpéceli, si calul cadea la fiecare o suta de pasi, imple-
ticindu-se. Il puneam pe picioare ridicandu-l de coada.
Dar strébaterea Bardganului in felul &dsta il cufunda pe
tata intr-o mutenie din zi in zi mai ingrozitoare pentru
mine, o mutenie care-mi amintea de cuvintele lui din
dimineata plecérii.

Tare-as fi vrut sa dispar, sd scap de-a binelea. Era
infioratoare tdcerea asta a tatei, la fel cu-a Baraganului,
pe care n-o sfasia decat strigatele ascutite ale hultanilor
si vulturilor plesuvi, care-si sdpau cuiburile in sgirul
nesfarsit de dealuri ce se profilau in departari. Aparitia
pasarilor astora de pradd ma silea si4 nu ma despart de
tata nici un pas méacar. De vulturi nu mi-era teama, ca-s
fricosi, si se multumesc sé sfagie cate-un starv zvarlit la
margine de pasune, dar mi-era teaméa de hultani, despre
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care se zice ca ataca turmele de oi si cateodatatd insfaca
miei in gheare.

Teama asta nu-mi era chiar atat de neplacuta. Poate ca
alaturi de-un tovarés mai voios si inarmat cu o pusca, as
fi descoperit in mine un suflet de haiduc, visand la primej-
dii si ispravi de vitejie. Dar Doamne, ce trist e si te mésori
cu Bardganul — unde totu-i vitejie si primejdii — aldturi
de-un om pe care viata-1 zdrobise.

Tindndu-mé scai de el, striabatand un infinit locuit de
basme, mé& intrebam adesea cine era tatal dsta al meu pe
care in afard de fluierul lui nimic nu-l interesa? Nu-l
vazusem sdrutand-o pe mama niciodat4, si pe mine numai
rareori ma mangéaiase, cam pe cand ne asezasem la Lateni.
Nu stiam despre el mai mult decdt stiam despre calul
nostru, poate mai putin chiar.

Si iata-n ce jalnica tovarasie am cutezat, la paisprezece
ani, si plec “in haiducie” in regatul asta, legendar, al
ciulinilor...

Era pe la amiazé cand am poposit pe drumul Mércu-
lestilor. Calul, lasat in voie, mergea impleticindu-se in
dreapta si-n stdnga, pascand iarba dar, prea insetat, cdzu
lat si nu mai misca. Incercaram sa-1 punem pe picioare,
sd-1 ducem la un put a carui cumpané se zarea departe la
marginea drumului, dar n-a fost chip si a trebuit sa ne
ducem s-aducem apé si sa-1 addapam acolo. Apoi am infu-
lecat si noi, ca de obicei, la umbra cédrutei: o mamaliga
zdravéna si vesnica saramurad de peste cu niste afurisiti
de ardei iuti.

Tata, mancand, era intruna cu ochii in zare, cu néddejdea
sa vada ivindu-se vreo caruta de tdran. Chiar se ivi, cétre
sfarsitul mesei, o trasurad frumoasa in trapul mare, ridi-
cand un nor de praf. Butucii rotilor sunau ca niste clopotei.
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Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o trageau zburdand
in ham.

Era un tigan pricopsit, unul dintre acei rotari-fierari
care au pamanturi frumoase si ménoase muncite de co-
jani ca de-alde noi.

— Ho, ho, ho-o! striga el oprind cu aere de geambas
fanfaron, zgaind niste ochi care voiau s-arate fiorosi si
ranjind cu toti dintii albi ca laptele.

La aceastd semetie tata ldasd umil capul in jos.

— Buna ziua, méi ruméani. Ce-aveti de vanzare? Pe-
peni?

— Nu, peste indulcit...

— Ce fel de peste?

— Ciortan...

— N-are viermi ciortanu’ tau?

— De-o0 avea, nu cumperi.

— De ce n-as cumpéara? Ce, parca-l mananc eu? Ptiu!

Si zicand vorbele astea cobori, legd haturile de o roata
si incepu sa scotoceascé prin ciaruta noastra. Résuci pestele
pe toate fetele, il desfdcu la urechi, il mirosi, musca din
el chiar, apoi spuse:

— Inca n-au viermi, ciortanii tai, da’ mult nu mai tin.
Cat ai?

— Trei sute de kile.

— Cu cat il dai?

— Zece franci cincizeci de kile, sa scap de el.

— Si dacéa-ti iau jumaéatate, lasi mai ieftin?

— Nici un ban mai jos, facu tata, dezaméagit.

Atunci tiganul, umflandu-se in pene, striga:

— De ce esti prost, ma? Unde crezi tu c-ai sé-ti vinzi
pestele, cu harabaua asta si cu mortaciunea de gloaba?

Si zicand astea, dddu una cu ciubota in spinarea calu-
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lui care tot intins pe jos statea. La asemenea maéargavie,
tata stranse falcile, apuca reteveiul si se apropie de tigan,
care se trase-ndarat spre trasura:

— De ce dai in vitéd, cioroi imputit? Ce, te-am rugat
eu sd-mi cumperi pestele? Ti-am dat macar ziua buna?
Cand ti-oi pocni una cu bata asta un’ te-a miruit popa...

Alb la faté, tiganul se facu mielusel:

— Ai dreptate, nene. Da’ deh, n-as mai fi tigan daca
n-as face de-astea; prost nérav, sa faci totdeauna pe groza-
vu’! Hai, uitd mojicia si vin’ sa te cinstesc cu o tuica!
Dupa aia o si cantiarim o suté cincizeci de kile de ciortan
la pretu’ la care-ai zis.

Tata cugeta o clipa, apoi primi o tuicd si chiar mai
multe. Avui si eu partea mea. Am céntarit apoi de cinci-
sprezece ori zece kile, caAntareala cinstitda. Cu treizeci de
franci varati in teschereaua tatii, mai baura o tuica si se
despartira destul de prieteneste.

Si caruta, usurata pe jumatate de povara, isi relud, in
amurg, drumul abia ghicit prin Baragan.

N-am mers mult... O postid... Mereu pe urmele soare-
lui. Dar ne-au trebuit doué zile si mai bine sa facem drumul
asta, in asa hal erau si calul si caruta. Apoi s-au prabusit,
asa, dintr-odata, in aratura.

Carutei 1i cdzura dintr-odata trei roti, care se facusera
tandéri, si coviltirul se desfacu rasturnandu-se. Si calul
isi dete sufletul cand asfinti soarele aurind pustiul,
ramaésitele carutei si fetele noastre intristate. Bietul ani-
mal isi gasi sfarsitul fara nici o suferintéa, fericit, poate,
sa ispraveasca odata cu toate astea. Scotandu-si cédciula si
uitandu-se la el, tata zise:

— Martor mi-e Dumnezeu ca nu l-am facut sa sufere.
Trei batdi de pusca am alergat si-i car apa; iarba nu i-a
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lipsit, si bici, nici n-am. Dac-a murit de méainele mele,
Dumnezeu s& m4 ierte, da’ nu-s vinovat.

Facu semnul crucii si ingenunchie cu fata la rasarit,
de unde pornise fara nadejde.

Am petrecut noaptea langa calul mort, multd vreme
fara sa scoatem o vorba, inainte de a adormi in cantecul
dureros al greierilor. A doua zi in zori corbii aparusera,
dand tarcoale si croncénind ingrozitor. Ne departaram in
graba de starv si de celelalte.

Tata puse la fiert o mamaligd mare, pentru drum,
umplu ceaunul cu peste si ficu o desaga din sacul de mélai
aproape gol si umplu si bota cu apia. Eu m-am incércat cu
velintele si cu pirostriile.

Pornind la drum, tata, ca si la plecarea din Lateni, zise:

— Doamne-ajuta!

Mama nu mai era, s ne riaspund4, si nici din caval nu
mai canta.

In ziua aceea, citre amiaza, cum apucaseram pe drumul
Calarasilor, incepu sa batd un vant puternic dinspre baltéa:
— Tata si baltaretu’, facu tata; dsta-i vestitorul
crivatului. S-a ispravit cu vara! Si-acus-acus, dac-o sa te
traga inima, ai sa poti s-alergi dupa ciulini.
Si, vazandu-ma privind la ciulini ca un apucat, adauga:
— De-altminteri stiu ca asta te-a impins in gura
Baraganului. Acuma, cé ne-a ajuns nenorocirea, am putea
s-alergdm Impreuna.
— Ne-ntoarcem la Lateni? l-am intrebat.
— Mergem mai intai la Calérasi, e capitald de judet, si
cantecul zice:
Negustor, negustoras,
Hai la targ la Calarasi!
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Bietul tata, om de treaba, incerca s#-si descreteasca
putin fruntea. I-am sarutat méana repede si el m-a mangaiat
pe obraji:

— S& uitdm necazul, baiatu-meu... Pe lumea asta ne
afldm ca sa ispasim: asa-i viata... Dar, Dumnezeu vede...

Dupéa doua zile de umblat pe un drum in sfarsit bun,
ajunseram la Caldrasi, unde Borcea se supara pe Dunére
si-o ia razna pe o suté cincizeci de kilometri, padna la Har-
sova, unde intra iar la matca. Pentru prima data la Calarasi
am aflat ce-i aia un oras, cu drumuri pietruite, cu case
zidite peste alte case si cu lume multa care se-nghesuia ca
la balci. In curtile bogatilor erau stive mari de lemne de
fag sau de salcie, taiat in stanjeni si, vazand asta, tata a
cumpdarat un feridstrau si un topor, a facut o capra si
iatd-ne strigdnd prin fata curtilor astora pline de lemne:
“Taietorii! Taietorii!”.

Am fost primiti bine pestetot si munceam pe oricat,
totdeauna cu toptanul. Tata cerea de doua ori cat facea,
pentru ca, zicea el, bogatii se tocmesc ca tiganii, dar pan’
la urmé tot ajungeam la invoiala. Si bietul tata asuda rau
detot, din zori si pdna-n noapte. Asudam si eu, ci-1 ajutam
pe cat puteam. Si-am ajuns asa sa castigam, una peste
alta, cam pana la zece franci pe zi, lucru nemaipomenit.

— Trebuie, baiatu-tatii, zicea el, terbuie s-aducem acaséa
suta de franci care zace-n Bardgan acuma, cé altfel moare
maicé-ta de suparare.

Asa cé trageam voiniceste la ferastrau, mancand péaine
si branza. Paine! Ce bine-mi pérea céd puteam sid ménéanc
paine! Cozonac curat, fatd de vesnicul nostru peste de la
Lateni.

Seara, franti de oboseald, ne ospdtam cu sarmale bune
la un birt de langa oborul de cereale, unde birtasul ii
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cunostea pe ai mei si ne ldsa sa dormim fara plata intr-un
colt in sura. Dar tata, ca sd nu para prea calic, platea in
fiecare seara un kil de vin. Si asa, intruna, o saptamana
intreaga. Incd una, lucrul ne astepta, si am fi apucat dru-
mul Latenilor, sd-i ducem mamei banii. Era o multime de
cojani cu carutele, gata si ne duca panéa la Fetesti sau si
mai departe inca.

Si ne-au si dus. Am plecat fard sid-ncepem maéacar a
doua saptaméana de lucru, dar nu ca sé ne ducem la maica-
mea, ci ea murise.

Nu banuiam nimic atunci seara la han, cidnd a intrat
Gavrila Spanu din Facéeni, plin de praf, cu biciul pe brat
si spunindu-i tatei, in felul lui glumet dintotdeauna:

— Vra sé zica-agsa, Marine! Tu te umfli de sarmale si
Anica ta...

— Da, stiu, facu tata, strangandu-i méana, stiu: Anica
ne-agteaptd cu nerédbdare... Da’ ne-a lovit nenorocirea,
pe-afurisitul dsta de Baragan. Ia stai jos si mai povesteste-
ne cum merg lucrurile pe-acasa.

Gavrila se asezé, la dreapta mea, se uitd cam ciudat la
tata, care sedea in fata lui, scoase céaciula si scuipa pe jos:

— Adé&-mi o cinzeaca de tuica! striga el catre hangiu.

Apucand toiul, ridica, fara sa spuna o vorba bratul si
picura cativa stropi pe dusumea. Vazandu-l, tata apucé
paharul de vin si vru si el la randul lui sé lase sa pice, dar
ramase cu ochii pironiti la Gavrila, parca l-ar fi intrebat:
la cin’ te gdndesti? Omul nu réspunse, privi piezis spre
mine, isi suci mustata si-1 vazu-i facdndu-i tatei un semn
din spréancene.

Am priceput si izbucnii in lacrimi. Atunci, usurat,
Gavrila povesti pe scurt, in timp ce eu plangeam in pumn:
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— Da, s-a stins, biata femeie... O-ntepatura-n deget,
c-un os, pe cand spanteca un peste... Un fleac, ai fi zis, o
zgaibéa... Da-n nici opt zile s-a inveninat. A venit atunci
la mine, la Facédeni... Cum a doua zi trebuia sa plec cu-
ncarcatura la Caldrasi, nevastd-mea a culcat-o la noi si,
cand sa se crape de ziua, trebuia si pornim la drum. Tot
timpul s-a vaitat, n-a inchis un ochi. Alaltaseara am ajuns
aici si drept in poarta spitalului am oprit. In timpul noptii
si-a dat sufletul. Ieri au “taiat-o” si-au inmormaéntat-o.

Si dupa o pauzi, omul addauga:

— Anica v-a rugat s-o iertati si v-a iertat si ea pe voi.

— Dumnezeu s-o ierte! zise tata varsand céativa stropi
de vin.

— La toti ne vine rdndu’, intr-o buna zi, incheie Gavrila.

Si strecura langa farfuria tatei o basma facuta ghem;
am recunoscut basmaua rosie a mamei, cu care se lega la
cap cand mergeam la pescuit.

— Si gologanii, facu el, v-o doigpe franci, mi se pare,
asa zicea.

Cu privirea ratédcind pe masa, tata murmura:

— Baradgan blestemat... Si pestele dsta blestemat...
Doamne, tare-i greu sa urci pan’ la capat Golgota asta a
vietii...!

— Fie-i tar’na usoara! zise Gavrila, ciocnind cu tata.

Apoi:

— Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Baragan!

— Calu’ mi-a murit, cdruta s-a facut praf, si pestele
s-a dus dracului...

— ... Atata tot? Fir-ar sa fie...! Si-acuma?

— De-o saptamana tdiem lemne... Si gandeam céa ni-i
ingdduit s4 méancam sarmale, cd trudim de ne iese suf-
letu’...
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A treia zi dupa seara asta de durere mare, am pornit
cu Gavrild. El se intorcea la casa lui, dar noi... Incotro
mergeam? De Léateni, in orice caz, nici tata, nici eu nu
mai voiam s stim. Nu ne-o marturisisem dar se citea pe
fetele noastre. Si cu toate astea, la indemnul vecinului
nostru de comuna, ne urcardm in caruta, in asa hal eram
lipsiti de orice vointda. O faceam, cred, de fricd sd nu ne
pomenim singuri.

Trei zile si trei nopti de mers, amutiti, cu popasuri
lungi in care n-auzeai decat stranutatul cailor, trei zile
bune de drum intre Borcea si Bardganul care mé& chema,
ma voia, imi fagaduia tot ce nu puteam gési nici la tata,
nici la Gavrila, a cdror mutenie imi didea ameteli. Ei
stateau in fatd, eu in spate, si ma uitam la spinarile lor
incovoiate. Din cdnd in cidnd ne-ncrucisam cu caite-un
carutas:

— Buna ziua, oameni buni, facea el.

— Multamim dumitale, raspundeau cei doi.

Asta era tot. Scartait de osii, zgomot monoton de roti,
cer si pamant, far’ de-nceput si far’ de sfarsit, far’ de
nddejde. Un drum lung rédménea in urma noastra, altul
tot atat de lung ne statea in fata, la fel de plicticos, fasie
moarta ce amageste omu’.

Si iata ca-n a treia zi de mers, catre seara, zarim, in
departare, un cdine mare stdnd pe picioarele dindarat, cu
urechile ciulite, privind cu speranta spre mijlocul drumu-
lui. Sunt sigur cé-i Ursu al meu; sar din caruta si-alerg
spre el, in timp ce se repede spre mine; ne izbim unul de
altul si ne rostogolim in tarana, ma musci-n joacd, ma
umple de bale, se pisd pe picioarele mele desculte pan’
sé-mi dea drumu’ si sa-i sara tatei in spinare, tata care-1
prinde si-1 strange la piept.
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Suntem, aici, la o zvarlitura de bat de casa. Si tata-i
zice atunci lui Gavrila:

— Mai frate, vezi si tu, nici cdinele nu mai vrea sa stie
de bordeiul &dla! Ia tu tot ce-i gasi acolo! Noi nu ne mai
intoarcem, ne ducem in lume, eu si baitul dsta si cainele.
Ia-o tu, Gavrile, gospodéaria asta fara femeie...

In picioare in caruta, Gavrila statu o clipa pe ganduri,
muscandu-si mustata:

— Ai dreptate, Marine, facu el. Omu’ care n-are nici
pamant, nici femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume,
dara. Si uite, ia treizeci de franci pentru lemnéria pe
care-o s-o scot din casa.

Apoi, aratand cu biciul spre mine, adduga:

— Asta-mi pare cam apucat. Ai griji de el pe vremea
ciulinilor... E-n stare si te lase balti. Insoara-l cum s-o
face de opspe ani; fa-i rost de-o fatd cu ceva pamant, sa
aiba la ce roboti prin juru’ casei.

— Ba nici gand. Sé&-1 indrepte Dumnezeu...

Gavrila ridica din umeri si porni.

Réamaseram in mijlocul drumului pustiu, cu calabalacul
nostru si cu Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem de gand.

Incremenit ca un stalp, multa vreme tata privi pierdut
zarea dinspre Lateni, unde opt ani de zile spintecase peste
si nad&jduise. Si mi-am adus aminte atunci pentru prima
data de cuvintele rostite de el ca un blestem, in plin Bara-
gan: “Daca n-ai fi vrut sa vii si tu, n-as fi plecat pentru
nimic in lume!”

La o biserica in depéartare batea toaca la vecernie cand
ne-am pornit la drum, apucédnd-o spre miazénoapte, spre
Ialomita, spre alte meleaguri. Oceanul de ciulini isi un-
duia valurile cu crestele impurpurate de asfintit, in timp
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ce dealurile cu coamele lor plesuve si rotunjite vegheau
pustietatea. Pe cerul limpede, berze si cocori se-nvarteau
in loc, dansul de adio dinaintea plecérii. M4 durea ceafa
de atata privit, si inima mi-era grea, stiindu-ma tintuit
de paméant.

Ursu mi-o luase inainte, prinzand géaze din zbor. Tata,
mult inaintea noastra, canta din cavalul multad vreme ui-
tat:

Si-au plecat olteni...
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Pamanturile sunt manoase pe amandoua malurile Ialo-
mitei, si mosiile, numeroase. Aici Baraganul isi rupe dintii.

Trei zile am réatacit intre Hegieni si Platonesti tot cau-
tand un loc de argat, dar nu ne primea nimeni. In cele din
urma, istoviti, nimeriram intr-o seara in fata portii unei
mosioare nepricopsite, un conac darapéanat, unde ne pri-
mira. Era o locuinta boiereasca sdracacioasa, cu vite putine
si cu paméant tot putin, asezata la o leghe de sat. Baraganul
pandea nesatios, cainos, gata si inghitd tot. Impresurat
de tristete si insingurat, conacul parea ca nu opune nici o
rezistenta cdpcdunului dstuia indragostit de imensitatea
nelocuibila.

La sosirea noastrid, un miros bun de méamaliga de-abia
rasturnata ne gadila narile si insufleti voioasé coada lui
Ursu. Slugile, barbati, femei si copii trebaluiau prin toata
curtea, in timp ce géinile se indreptau, cu ochii mici, spre
cotete.

Ne-a intdmpinat iconoama, o femeie cu infétisare
ordseneascéd, cu un manunchi de chei la brau si autoritara
la chip. Nu ne-a descusut prea mult, s-a dus si-a strigat
sub o feareastra:

— Duducéa! Duducal

Persoana care aparu in ceardac era o duduca cu péarul
alb, inalta, cu trasaturi distinse si foarte slabé, dar tinan-
du-se foarte drept.Puse intai sa-i linisteasca pe cainii care
se repezeau latrand la calcaile noastre, apoi zise:
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— Ce-i, Mario?

— Au venit doi sarmani, nu-s de pe aici, cer adéapost
si, daca se poate, de lucru.

— Apropiati-va, facu Duduca aplecadndu-se peste balu-
strada.

11 lasaram pe Ursu afara si veniram sub ceardac, cu
caciula in mana. Ne privi cu atentie, indelung, cu ochi
blanzi care-mi incélzira sufletul. Si cand, intrebat scurt,
tata 1i povesti totul:

— Vai de voi... murmura ea.

Vestmantul ei negru de moda veche o fiacea s-arate
severd, dar avea un glas care suna a bunatate si te facea
sa-i uiti asprimea infatisarii.

— Aveti si-un céaine... ofti ea.

— Trebuie sa-1 omor? intreba tata.

— Nu... Un caine-gi gaseste el de mancare. Raméaneti
aici, cu ceilalti. Si pentru ca tot va pricepeti la peste,
apucati-va de puneti putin la sare, pentru conac.

— Na-ti-o buna! facu tata, departandu-se. N-o sa
scdpam niciodatd de blestematul dsta de peste!

Siise lungi fata cuprinsd de deznadejde. Iar ne vedeam
umbland prin matele scdrboase cu sarea usturadtoare la
cea mai mica zgarietura, ferindu-ne de solzii care-ti sareau
in ochi, si de oasele afurisite care puteau sa-ti otrdveasca
sdngele, amintindu-ne de viata din Lateni, de care ne
saturasem si de care fugeam.

Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu
chiar atunci de-un fum gros care venea de la pestele sédrat
pe care-1 frigeau pentru masa de seara. Si ce peste! Stiucéa
marunta si crédpcean nenorocit de-al cu solzii negri... Noi
ii ziceam plevusca ofticoasa si-o adunam cu lopata din
baltile imputite. Mai bun peste méanca Ursu la Léateni!

190



Pané s ne asezam la masé, bagaram de seama ca toate
mergeau deopotriva, la Duduca. In jurul ceaunului in care
fierbea méamaliga, niste copii scheletici jucau un fel de
hora a flaméanzilor, gata s& sara si sd culeaga stropii de
terci cédzuti de pe facdlet. Se frigeau la degete cadnd o
faceau, dar asta nu-i impiedica si sard din nou si si se
linga pe degete de parc-ar fi fost miere. Alti copii se bateau,
in loc de terci, pe stiuleti de porumb, aproape uscati, pe
care-i sterpeleau si-i coceau cu chiu cu vai. i goneau si pe
unii si pe altii, 1i injurau pe-nfundate, ii carpeau, ca pe
céinii care dddeau tarcoale pe langa gramezile de jaratic
si-ti furau pestele-ntr-o clipita.

Barbati si femei roboteau alene, parcéa le era lehamite,
cu mutre intunecate, tacuti, aruncand priviri piezise Marei,
iconoama, ce veghea asupra “curtii” in care, intr-adevar,
nu belsugul domnea. Se vedea bine cid nu domnea nici
ordinea si nici severitatea, si ca toti isi pierdeau vremea
fara sa facd mare lucru; dar atunci, de ce atatea slugi?

M-am intrebat lucrul asta mai ales dupé ce-am véazut-o
pe iconoaméa impéartind cu zgarcenie feliile de mamaliga,
portie de cap de om, nu mai mare decdt un dumicat.

— Da-da, facu tata catre mine, aici is doi la muls o
vaca si patru gata sé-nghitd un bot de mamaliga.

Asezati pe niste sciunase scunde in jurul unor rogojini
mari, fiecare primea, in afard de portia neidestulédtoare
de méamaliga, o strachind de saramura. Atata tot. Si, ca
sd nu raméana careva pagubas, se ficea o adevarata paza
in jurul méamaligii, pentru cé baietii se napusteau pe ea
ca niste pui de lup flaméanzi. Am vazut cum pe unul din-
tre ei l-au inchis, ca era cel mai iscusit la ciordealé.

Nimeni nu parea mirat de felul dsta de-a trai. Citeai pe
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toate fetele un fel de resemnare fireascia. Mancau ce-aveau
de méancat vorbind tare putin si bAnd multa apa. Dupa ce
terminau, barbatii se duceau pe langa vreun foc de jaratic
pe jumatate stins si coceau, sezdnd pe vine, pépusoi, pe
care-l mancau pe-ndelete in noaptea care se lasa, in timp
ce cainii se bateau pe ramasitele de peste zvarlite de femei.

Atunci seara am priceput si noi cate ceva. A doua zi
am aflat restul.

Duduca se trigea dintr-o familie foarte bogata. Se cer-
tase cu parintii ei in ziua in care acestia vrura si o maérite
cu un bérbat pe care ea nu putea si-1 sufere. Asta se
intamplase pe la vreo doudzeci de ani, cand ea de mult isi
dédruise inima unui baiat frumos cu ochi de cerb, par de
abanos si infatisare de haiduc, cu care, in copilarie, in
fiecare septembrie fugarea ciulinii. Nici un tinerel nu se
pricepea mai bine ca asti’ doi sa se-ntreaca nebuneste cu
crivatul, cu Baraganul si cu ciulinii lui eterni.

Nu s-au nelinistit, la inceput, dar mai tarziu, dupa ce
au aflat-o pe Duduca in bratele iubitului ei, niste migei
ndimiti de tatal fetei l-au batut intr-o noapte pe Tudo-
rache cu atata cruzime, ca bietul baiat a ramas lat. Dudu-
ca a jurat atunci in fata icoanei Sfintei Fecioare sd ramana
credincioasé celui ucis. Si s-a tinut de vorba. Parintii au
dezmostenit-o, ldsdnd toatd averea celor doué surori mai
mici, carora fapta le-a convenit.

Adapostul asta modest in care triia il datora unui unchi.
Prost administrat, conacelul fu, bucata cu bucatéa, inghitit
de “Baraganul insetat de pustietédti”. Si cu toate astea
chiar daca se afla aproape in pragul mizeriei, tot “duduca
cea bund“ primea péarinteste toate slugile care nu se pu-
teau pripisi pe-aiurea. Impartea cu ei ce se gisea prin
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casd, trdia ca o schimnica si nu-si ingaduia nici o placere
mai costisitoare. Toata bucuria ei era si priveasca Bara-
ganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci cea-
suri intregi stdnd si amintindu-si de tinerete si uneori ii
dadeau lacrimile, cu capul rezemat de ceardac.

Maria, iconoama, era confidenta ei si in acelasi timp si
méana forte care conducea gospodéiria. Cam slaba méana
forte, fireste, pentru cd Duduca nu-i diadea voie sa fie
aspra cu “oamenii ei”.

— Sé& faca fiecare cat poate, cat vrea, avea ea obiceiul
sa-i spund Mariei, doar atat cat, taras-grapis, sd mearga
lucrurile.

Da, “sa meargia“... numai cad nu prea mergeau. Si biata
iconoama, prinsa intre ciocan si nicovala, taia din portia
de mamaliga si-auzea, prin sat, cantandu-i-se:

Pe la noi pe la Duduca,
Face m’maliga cat nuca
Si-o pazeste cu méciuca

Si pune copchiii-n hiare,

S& nu ia m’maliga-n ghiare.

Dintre toti pripéasitii culesi de Duduca, Maria era cea
mai veche. Si cea mai de plans totodatad, pentru ca, la
patruzeci de ani, singura ei pasiune era sia-gi slujeascé
stdpana, fara sa fi cunoscut vreodatd un Tudorache, nici
bucuria copilariei alergdnd dupé ciulini, nici induiosata
amintire a Baraganului.

Dar sté scris cé orice fapturd omeneasca sa verse lacri-
mi pentru o pricina sau alta. In noptile frumoase de sep-
tembrie, auzind taranii intepand-o cu cantecul zeflemitor
din sat, Maria se ducea sa se ghemuiasca, plangand, sub
ceardacul stapanei; si in timp ce aceasta, pierduta in vi-
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surile ei trecute, se revedea alergand aldturi de iubitul ei,
sdrmana iconoama, coplegita pe nedrept de soarta, isi caina
amarnic viata ei dedicatd unui biet devotament.

Povestea asta cu mamaliga cdt nuca, pazitd cu maciuca,
sarcasmul acesta popular care spunea cd “pun copchiii-n
hiare ca sd nu ia mamaliga-n ghiare”, aceastd melopee, si
duioasé si crudé in acelasi timp, ajunse pentru tatd-meu o
obsesie.

— Cateva vorbe bine ticluite, imi spunea el, si vezi in
ele toata durerea neamului dstuia oropsit, nu de boieri ca
Duduca, o nenorocité si ea, da’ de boieri ca tata-sau, de
care tara-i satula.

Avea cum s-o stie, el care cutreierase tara de la un cap
la altul si stia pe dinafara aproape toate baladele noastre
populare. Dar niciodata nu-1 vizusem atat de speriat de-o
judecatd popularad, ca de acest cidntec de jale indreptat
impotriva celor “doua femei batute de Dumnezeu” cum
zicea el. A ingéanat-o de la rasaritul soarelui si pana la
caderea noptii, toatd saptaméana asta care-am petrcut-o
alaturi de el punand la sare pestele Duducai. Si poate ca
niciodata fluierul lui n-a scos melodie mai trista, nici buzele
lui n-au rostit cuvinte mai sfasietoare.

Dar, speriat de teama de-a méa vedea tintuit la o viata
de cdine aidoma celei pe care-o vedeam in jurul meu, si
gata mai mult ca oricAnd si fac cine stie ce pozna cu
ciulinii ce ma méanau spre libertate, ii strigam de multe
ori cd ma saturasem de bocetele lui.

Cat de rdu mi-a parut mai tarziu!

Dar cine-ar fi banuit atunci cd obsesia asta nevinovata
avea sé-l coste, in curand, viata?

Si veni, in sfarsit, si ziua-n care am pornit in lume. O
agsteptam, gata la toate. Mi-a fost deosebit de prielnica.
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in dimineata aceea, trebuind sa se ducé, cu cativa oa-
meni, dupa doua céarute de nutret la Giurgeni, tata imi
spuse:

— Aseara, dupa vijelie, am véazut porcii cu paiu-n gura.
Asta-nseamnaé cé azi sau méaine-ncepe crivatu’ sa bata! Sa
nu-mi faci vre-o poznéa cu ciulinii dia! Las’ sd ne petrecem
iarna aici... La primévara, om vedea.

Nu i-am réspuns nimic, si omu’ a priceput cum sta,
pentru cad m-a sarutat. Sdrmanu’ tata... Dar asa-i: fiecare
cu soarta lui. Dacd a mea s-a schimbat cu totul, daca
astazi fac ce-mi place la mine acasé si pe paméantul meu,
asta, in buné parte, o datorez aiurelii mele de copil neas-
cultator.

Erau acolo la conac patru baieti si trei fete, slabi, mur-
dari, desculti si zdrentarosi, ca si mine. Nu le pasa de
goana cea mare a ciulinilor; nazuintele lor erau destul de
méarunte: cate o raita de-o leghe-doué, si pe-urma inapoi
la mamaliga cat nuca. Erau niste bieti neispraviti. Asa ca
am socotit cé-i de prisos sé le mai spun ceva.

Dimpotriva, baietii din sat, de-o sdptdmaéani-ncoace
numai de ciulini vorbeau:

— Ah, anu’ asta o fac lata!

Copii de oameni instéariti sau de sdraci lipiti paAmantului,
unii pentru ca erau prea razgaiati, ceilalti prea amarati,
isi fagaduiau cu totii s-o faca lata:

— Eu am s-o-ntind pana la Céalarasi! facea unul.

— Eu, pan’ la Bucuresti! se grozavea altul.

Desigur, nu era vorba si faci o sutd sau doué de kilo-
metri cu piciorul dar, Doamne-Dumnezeule, care-s indraz-
nelile si visurile si presupunerile si sperantele care sd nu-
ncapé-ntr-un cap de copil ndascut la o margine de Baragan!
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Pentru ce n-ar intalni, de pildé, o cucoana mare, numai
dantele, frumoasa si duioasa, care tocmai atunci sa treaca
cu trasura ei cu sase cai, sau unul dintre haiducii cu flinte
ucigase, care omoara despotii si rastoarné galbenii in pal-
mele batatorite ale iobagului, sau, cine gtie, fata de boier
néstrugnica, si ea pornitad s-alerge dupa ciulini, si care
sd-1 ia de mana si sé-1 duca in fata mamei sale, boieroaica,
si sa-i spuna: “Uite, mama, asta-i logodnicul meu!”.

De ce nu? In nimic oare nu trebuia s crezi, din tot ce
povestise bunica de-atatea ori la gura sobei? Si nici in
nimic din ce tot povestise vrajitorul de mos Nastase, va-
carul satului? Mai ales el:

Mos Nastase din Livezi,
Cel c-o suta de podvezi
Sa le vezi sd nu le crezi...

Asa-i mergea vorba. Om de treabid, maruntel, nu mai
inalt decat bata lui, schiop, putin cocosat, cu un umar
ridicat, cu ochii lacraméand, céarn, ursuz, totdeauna cu
nadragii pe vine, era sufletul satului: cum se-mbolnavea
o vaca, ii baga méana-n fund pan’ la cot gi-o ficea bine;
sau “venea” un vitel de-a-ndaratelea: tot el, tot cu ména,
il facea sa “vina‘“ bine, cu botul asezat frumusel pe picioa-
rele dinainte; avea un purcel pantecidraie cdnd era in
crestere, “cazac” il facea, c-un pumn de orz amestecat cu
el stie ce; ti-era fricd sa nu-ti turbeze un caine: ti-1 ardea
cu feru’ rosu intre ochi, si gata. Stia sa te tragd mai bine
decat o babé, ghicea fara gres ce vreme o si fie si stia sa-ti
arate, de la trei luni, care puici o s-ajungé oudtoare bune
si care cocosi or si calce mai mult.

Dar trebuia sa-1 vezi pe mos Nastase cand scopea vre-
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un manz sau vreun tduras, cu cateva betigase si-un capat
de sfoara. Vita, doar de cédsca putintel ochii, cand ii apuca
fuduliile si-o usura cat ai zice peste, cadntand:

Vin la taica, baietas,
Vin la mosu, flaciias,
Mosu sa te flacaiasca,
Fetele sa te-ndrageasca.

Cat despre copii, nimeni nu stia mai repede decdt mos
Nastase sa-i invete sd numere, farda gresald, pana la o
suta. Atunci ridica el bata si zicea, poruncitor:

— Nu te faci om decat pornind in lume! Mai ales daca
ai si-un dram de smechereala-n capatanéa, lucru ce ni se
poate-ntdmpla si noué, cojanilor.

Si dddea pilde:

— Uite: domnu’ Vasilic4, judecator la Calarasi; dom-
nu’ Andrei, ceaprazar la Bucuresti; domnu’ Take, mare
stambar la Braila. Astia toti sunt baieti de cojan de pe la
noi. Ce-ar fi fost ei azi, dacd nu plecau? Argati! Niste
taraie-brau! Si-au ajuns oameni!

Baietii faceau cerc in jurul lui, il ascultau, se masurau
din ochi intre ei sd vada care-o fi viitorul judecator la
Calarasi si visau cum numai in copilarie se poate visa.

In dimineata-n care tata a plecat pentru trei zile la
Giurgeni, m-am dus la ei.

Trebuia sa-mi fac rost de-un codru de mamaliga si de
vreo doué-trei fire de praz, merinde pentru ziua de fuga
la care méa pregatisem si, la noi la Duduca, nici pomene-
alda! Dar imi promisese Stirbu, baiatu’ rotarului din sat,
ca-mi face rost de merinde. La el m-am dus.

L-am intalnit in drum cu taica-sdu. Se duceau s-arunce
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pe Baragan un starv de vacé pe care-1 pusesera pe-o grapé
de maracini trasa de-un cal.

— A muscat-o o nevastuicd, mi-a strigat el. Vin’ séa
vezi cum o jupoaie tata de piele.

N-a tinut mult; pe urma, cu pielea vacii pe grapa, caru-
tasul se gribi sd se-ntoarcé acasa.

— Acuma, facu Stirbu, hai sd napadim pe brutar! E-n
sat cu cotiga. Poate-i rost sa-i sterpelim o paine. Grozav
ar fi, pentru goana noastra dupé ciulini, ai? Sa4 punem
méana pe-o bulcéa...! De mult n-am mai méncat. Pesemne
ca nici tu.

Desigur... Ca toti tédranii, nici eu. Dar sa furam de la
brutar, nu, asta nu-mi placea:

— M-as multumi cu putind mamaligéa, i-am raspuns.

Stirbu imi arse un ghiont:

— Prost mai esti, ma! Mamaliga si prazul ti le dau, nu
mai e vorba, da-i mai buné péaineal

Cat trebuia sa fie de buné, mai ales pentru gurile de
copii, m-am convis caAnd am ajuns in sat, unde copiii faceau
un téaraboi groaznic, tindndu-se de cotiga brutarului.

— Da-ne paine, paine, paine!

N-auzeai decat vorbele astea si latratul cainilor,
innebuniti si ei de trecerea brutarului. Nenorocitul! pen-
tru cinci sau sase kile de paine pe care izbutea sa le vanda
in satul nostru, trebuia si dea o adevarata batéilie cu liota
de copii, in fiecare sdptdméanéa. Plouau loviturile de bici,
peste capetele lor. Dar cu toate astea, rareori scapa fara
pagubéd, dovada ziua cu pricina, pentru ca Stirbu izbuti
sa-i sterpeleascé o paine. Dar un copil pizmas l-a parat si
brutarul s-a dus sé-i cearad ai patru gologani rotarului,
care i-a platit, dar l-a-njurat si-a amenintat pe fiu-sau
pana n-a mai putut:
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— Te omor! Sa stii ca te omor! striga el. Mai bine séa-ti
iei lumea-n cap!

Stirbu fugi cu piinea subsuoari, cu toata liota dupa el
rugandu-l:

— Dé&-mi si mie-o faramita! Numai o faramitéa!

Biiat de treaba, imparti jumétate de paine. Mi-a dat si
mie o bucética.

— Restul, pe maine, facu el.

Si ne-am dus cu totii gramadad dupé mos Naéastase, pe
izlaz. Dupa ce i s-a povestit despre furt si despre amenin-
tari, vacarul se grébi sa-1 linisteascéa pe Stirbu:

— Sé-si tina gura, tac-tu, facu el. Stiu eu bine ca la
varsta ta fura mai dihai decat tine. Uite-1 pe popa, poa’
s-0 spuni si el.

Popa era un batran cu fata blajind si cu nasul rosu.
Zdrentaros ca tot satul. Tare cumsecade, altminteri. Se
plangea vacarului ca trebuie sé-si coseasca si sa-si culeaga
porumbul singur. Injura:

— Ceara ei de biserica, nu-i in stare nici popa séa si-1
hréaneasca!

— D-apéi eu, facu mos Nastase. Eu care fac atatea
corvezi pa nimicuri: p-un dovleac, p-o sitd de malai, si
cand si cand cateva ouid. Cat despre cireada, alerg dupa
ea, sontac-sontac, din martie si pana-n septembrie, pa doi
franci de cap de vita.

— Da, mai Nastase. Esti si tu la fel de chinuit ca si
mine, recunoscu popa.

Si, scotocind prin buzunarul anteriului lui peticit, scoa-
se o sticluta:

— Tine, mé&i Nastase. Trage si tu o dusca din tuica
asta, cd-i buna. Mai uiti de necazuri.
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Parintele Simion nu era popa deciat cu numele. Biseri-
ca lui, ca mai toate bisericile de sat, sta inchisa toata
sdptamana, ca n-avea credinciosi. Duminica si sarbatorile,
cateva babe garbovite veneau la liturghie. Ii iesea cam un
franc sau doi, launloc, de la luméanari si de la cele doua
raite pe care le dddea paracliserul umbland cu talerul in-
tins, strigand de parc-ar fi fost surd:

— Pentru bi-se-ri-cd! Pentru un-déa-lemn!

Mortii erau rari, ca si nuntile si botezurile de altfel. Si
la zi-ntai, cand se ducea prin case cu botezul, i se aruncau
in aghiasma din caldarusé nasturi si banuti de-un ban.

Dar oamenii tineau la el pentru céd era ingéduitor si
cumsecade. Se povestea despre el o istorie amuzanta:

Pe méasura ce-mbéatranea il cam pacélea tinerea de minte.
Si-atunci, ca sa poata raspunde fara greseald crestinilor
care-1 intrebau “céte zile-au mai ramas péan’ la Pasti”,
luase obiceiul ca la inceputul postului mare, sa-si puna-n
buzunar atiatea boabe de porumb cate zile erau. Si in fiecare
seard arunca un bob. Si-n felul asta, cdnd un taran ii
punea vreo intrebare care sé-1 incurce, scotea boabele din
buzunar, le numara si rdspundea cu precizie.

Odata insd un drac de baiat i-a varat in anteriu un
pumn de porumb. Si degeaba arunca popa bobul lui zilnic,
sarbatoarea mare se apropia si boabele nu scadeau. Si-
asa, strans cu usa de intrebari, popa sfarsi prin a le arita
oamenilor gramada de porumb care-i umplea buzunarul si
raspunse:

— Anu’ asta n-avem Pasti!

Sa fi fost miezul noptii, cand a venit Stirbu sa bata-n
usa hambarului in care dormeam singur. L-am luat de
mana si l-am dus pana la o gramadé de saci goi, care-mi
tinea loc de pat. S-a cuibarit acolo repede, dardaind.
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— M-a batut tata de m-a smintit, murmura el incetisor.

Era atat de schimbat glasul lui, cd4 l-am recunoscut
mai mult dupéa respiratia lui de copil. Continua:

— Am asteptat si se facd noapte tarziu si m-am varat
pe urmé intr-o claie de fan. Acolo m-a prins, pe cand
dormeam. Eu zic cd ma omora, dacé n-ar fi alergat mama
sd ma smulgé din mainile lui.

— Oricum, mé4... Tata...

Stirbu nu plangea. Ii ghiceam fata osoasa, palida, foarte
vioaie, ochii scdparatori. Era singurul meu prieten. Tineam
la el ca la un frate.

— Ti-e foame? mé& mai intreba el, inainte de-a adormi.
Mai am jumatatea aia de paine. E-aici, pe saci. Ia, daca
vrei.

— Si tu? Tu ce-ai mancat azi?

— Porumb copt. Mai am un stiulete, da-i rece si tare.

— Da-1 incoa’.

Cautdndu-se in sdn ca sid dea de stiulete, scoase un
geamat.

— Sunt tot numai vanatai, facu el.

Rontdiam porumbul, gandindu-ma cad pe mine nu méa
batusera niciodata.

— Oricum, bre, ce tata... Saracu’ Stirbu...

L-am luat de gat si-am adormit asa.

Ce dimineatéa... ! Zorile nici nu mijiserd inca, cand o
zguduiturd nemaipomenitd ma destepta tresédrind: usa
hambarului fusese smulsa din tatani.

— Crivéatul! am strigat.

Dar Stirbu n-a miscat; dormea greu. N-am mai spus
nimic. L-am lasat sé-si doarma somnul, c-avea nevoie,
si-am ramas cu ochii cascati in intuneric.

La Duduca-n curte era “ca pe Baragan”, vraiste — nu
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degeaba-i vorba asta. Mai ales sura, cu spatele spre
miazdnoapte, era cea mai batuta de crivat. Avea o gaura
mare, unde pe vremuri trebuie sa fi fost o fereastra, si
vantul intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav imi placea.
Acuma, cé usa era la pamant, crivatul parea un puhoi
care intra prin spéarturd, ne spala fata si iesea prin
cascatura usii prabusite. Imi inchipuiam chiar, ca de n-ar
fi fost atdt de intuneric, as fi putut s-apuc puhoiul de
vant, atata-1 simteam de greu si de rece.

Afara era un taréboi, mai mare pléacerea, cu suierdturi,
vuiete, trosnete. Un cos parasit scotea mugete ca de taur.
Cadeau scanduri de pestetot. Ascultam singur la toate
astea, cu privirea tintuita la spartura unde fusese ferea-
stra, in timp ce prietenul meu sfordia cu capul infundat
sub saci.

Deodaté, un vartej puternic si, tronc! ceva de spaima
care-mi sare-n obraz si ma zgérie aproape sia-mi dea sangele.

— Ciulinii! Ciulinii! urlai eu, incercand s-arunc ghe-
motocul spinos pe care ni-l1 trimitea crivatul.

Stirbu sari-n sus, atunci, voios:

— Au venit? Hai! Repede! striga el.

N-aveam ce-mbraca, ca ne culcasem imbracati. Fiecare
cu un ciomag in mén4, cu cédciula bine trasa pe ochi, iesiram
repede afara, fara si uitdm de restul de paine care tre-
buia sa ne tina loc de mamaliga si de praz.

Ce viata... O nebunie! Astazi, la douédzeci de ani de-
atunci, incad stau si ma intreb daca feeria aceea n-a fost
vis, daca intr-adevar am triit-o in copilaria mea. Pentru
cé niciodata, inca de pe vremuri legendare ale barbariei
turcesti, tara mea muncitoare si bldnda n-avusese parte
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de zile atat de cumplite cum au fost cele despre care va
voi vorbi in aceastd povestire; niciodatd neamul meu bla-
jin n-a suferit mai crancen. Dar, ce stiam noi, copiii? In
afara de viata amara a celor ce se nasc in bordeie, in afara
de lipsurile constante care macind si modifica faptura
omeneascd si care nu mai revolti pe nimeni pentru ca
prea s-au obsnuit cu ele, ce stiam noi despre geamatul
vesnic ce iesea din milioanele de piepturi de tarani, de la
un capat la altul al tarii? Odrasle ale Baraganului liber si
lenes, pe meleagurile cédruia viata se incheagi din som-
nolentd si dainuie in miraj, noi rodeam nevinovati din
stiuletele nostru de porumb pe care Dumnezeu binevoia
sa-1 facd sa rasara si cantam nestiuti despre mamaliga,
cé-i prea mica. “Cat nuca”, asa era pestetot — pentru tot
taranul roman — cu singura deosebire cd-n alte parti oa-
menii o plateau cu sudori de sidnge, in timp ce noi, uitati
de Dumnezeu si de lipitorile omenesti, noi ne-o castigam
scarpindndu-ne sub céciulda. Dar, nu ne dddeam seama.
Aveam s-o aflam, luati de crivat, care-ncepea sa sufle pe
Béardgan in ziua-n care ciulinii erau gata s semene graunta
lor raufacatoare.
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in lumina unui cer usor albit de zori, cArduri risipite
de ciulini lanosi sdreau in vazduhul aproape obscur, cand
sarutdnd padmantul ce nu se vedea bine, cidnd disparand,
sus, in bezna noptii, ca o innebunitoare rapaiald de umbre
sferice dezldntuite de-un Dumnezeu iesit din minti.

— Ah, de-am putea si ne urcam pe ei cilare, s zburam
ca niste zmei... ofta Stirbu, cu adanca péarere de rau, in
clipa-n care ne inghitea cAmpia cenusie.

Si indata crivatul si ciulinii ne smulsera pe unul de
langi celalalt. In clipa urmétoare nu mai eram decat doua
naluci alergand in goana mare. il zaream, departe, trudin-
du-se sa-si prinda frumosul sau ciulin. Al meu, la fel de
mare si de rotund, imi dadea si el tot atat de furca, pen-
tru ca vantul sufla a vijelie. Si nu era vorba sa fugi dupa
o mie de ciulini de-odatd, ci cadt mai mult dupa acelasi,
mai ales cé cei frumosi erau putini. Asa c4, inarmati cu
cate o prdajind usoara cu varful facut carlig, retezam
avantul arbustilor nostri zburatori indata ce pareau sa ne
piarda pe drum. Cateodatd eram siliti sé-i oprim ca sa ne
mai tragem putin sufletul.

Mai lung de picioare decat prietenul meu, gdndeam céa-1
intrecusem cu vreun kilometru, cadnd primele raze ale soare-
lui aruncara petele lor de purpuréa pe nesfarsitul balamuc
de pe Baragan. Am ridicat atunci ciulinul meu in varful
prajinii si m-am urcat pe-o movilitd de unde l-am zarit, la
marginea pustiului, pe mos Nastase, care se-ndaratnicea
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s& mai scoatd, pentru cireada lui, o ultimé zi de pasunat
unui izlaz maturat de crivat.

Se ivi in curand si Stirbu urmat, din loc in loc, de-un
card de tovarési, cei mai multi cu sufletul la gura. Se
iveau de pestetot, intr-un talmes-balmes de ciulini care se
rostogoleau odatd cu baietii. Cateodatd nu-i mai puteai
deosebi de altii si nu mai stiai care rotogol e ciulin si care-i
bidiat, pdna ce-aparea céte-un tugui de céaciulda si doua
maini cu-un ciomag mititel, agitdndu-se si ridicandu-se-n
doua picioare ca nigte popandéai. Apoi iar ii amesteca cri-
vatul.

Am inceput sa fug ca si-naintea venirii lor.

Cand, peste un ceas, m-au ajuns din urmaéa la al doilea
popas, raméasese numai jumatate dintre ei. De sat, de co-
nacul Duducéi, nici urma la orizont. In plin Baragan...
Ciulini alergand, suierand in aerul limpede... Purcoaie de
maracini, rostogolindu-se in salturi... Corbi rataciti... Sir
nesfarsit de movilite, din care am ales-o pe cea mai mare
ca sa ne adapostim.

Eram, cu totii, sase. Doi fiind desculti, sdngerau rau.
Au renuntat s4 meargéd mai departe si-au fost buni, ne-au
dat noua merindele lor, mémaéliga si praz. Stirbu i-a cin-
stit cu bucati de péine, si au facut calea intoarséa cu oare-
care tristete.

A fost o gustare, in patru, mai mare dragul. Niciodata
mamaliga si prazul cu sare n-au dat de guri mai lacome;
niciodata o placinta cu unt si cu branza n-a fost pretuita
ca fardmele de péaine pe care Stirbu ni le impéartea cu
dérnicie in chip de prajituria. Era atat de buna, painea
asta, cé ceilalti doi tovarasi mai cerura cite o bucética.

— Va dau tot ce-a mai ramas, facu Stirbu, da’ dati-ne
opincile voastre pe-ale noastre!
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Intr-adevir, ei aveau opinci aproape noi, s-ale noastre
erau gaurite-n calcai.

— Voi n-o s& mergeti cine stie ce departe, pe cand
Matache si cu mine... Dumnezeu stie! adduga prietenul
meu.

Ceilalti se privira, sovaind.

— Prea-i scump... facu unul dintre ei.

— Cum, prea scump? striga Stirbu.

Si aratandu-si vanataile de pe obraji:

— Ia te uita cat m-a costat painea asta!

Baiatul paru convins, dar:

— Sé&-mi dai pe deasupra si patru nasturi de sidef!
facu el, incepiand sa se dezlege la opinci, odatd cu pri-
etenul sidu, céd se tocmise si-n numele lui.

Isi primira nasturii de sidef, opincile noastre gaurite
si restul de paine. Ne incaltaram cu ele, apoi:

— Acuma-i rdndul vostru sa ne dati cate-o farama de
paine, incepu Stirbu. Am uitat sd ne facem o gélusca.

Uitatul asta ii cam mahni o clipd pe noii posesori ai
grozavei bucati de paine dar, baieti de treaba, primira
jertfa. Ne-am facut toti cate-o galusca pe care ne-am
pus-o sub caciuld, ca s-o mancam la popasul urmator.

Si, dand drumul ciulinilor nostri, pornirdm din nou,
urland cu vantul:

Vira la Profira
Sapte galbeni lira!

Popas in patru n-a mai fost, pentru cé tovarasilor nostri,
dupa scurta vreme, le dddu sangele din calcaie. Mai rezis-
tent, cel care se tocmise pe opinci vru s-o intinda ceva
mai departe, dar celalalt, ddand drumul ciulinului sau, se
agétase de haina lui si pldngea. Din pricina asta se alese
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c-0 palma peste céciula, care-i turti gdlusca. Sarmanul o
culese asa amestecatd cu péar si o mancéa printre lacrimi.

Cum era posesorul unei pretioase cutii de chibrituri,
Stirbu se oferi sa i-o cumpere pe pretul a doi nasturi de
sidef.

— Ba pa trei!

— Bine, pé trei.

Asa ca o a doua afacere buna fu incheiatd multumita
nasturilor dstora de sidef dupa care ne prapadeam cu totii,
pentru ca erau foarte rari si foarte frumosi. Valorau de
zece ori cat aia de tinichea. Ca sé-ti faci rost de ei, nu
erau decit doua céi: sa-i tai de pe rochiile din casa, lucru
ce-nsemna o paruiala zdravéna, sau sa-i castigi la jocul de
nasturi, cum facea Stirbu, care-avea aproape toti nasturii
de sidef din sat. Un al treilea fel, mai umilitor, era sa
schimbi o pereche de opinci bune pe una proasté, sau sa-ti
dai cutia de chibrituri, marfi de oras, mai rara si mai de
pret decat painea chiar, pentru ca un copil de la tara care
nu-si poate aprinde focul in mérécinis e tot atat de nenoro-
cit ca un vanéator fara alice. Din pricina asta Stirbu facu
bunéatatea de a da celor doi cateva din chibrituri inapoi,
gi-o bucata de scarpiniche. Dupéa care ne despéartiram.

Pornird inapoi schiopatand, cu vantul in fata, care
aproape ci-i dobora. Ne-am uitat dupa ei pdnéa ce nu s-au
mai vazut.

Si-atunci Baraganul ne paru si mai pustiu. Raméasesem
cu-adevirat singuri, copii améndoi. Asteptam sd spuna
prietenul meu o vorba, sau s-o ia din loc, dar el astepta
pesemne acelasi lucru de la mine. Si raméasesem asa infipti
locului, cu uméaru-n vant, cu un picior pe prajina care
tinea ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi in ochii celui-
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lalt. Cercetam mai curand nesfarsitul care ne inghitise
prietenii.

Era oare mai intelept sd facem ca ei?

Tocmai asta ma-ntrebam, cu inima grea, cand il vazui
pe Stirbu cé-si scoate caciula, ia gélusca si incepe s-o mes-
tece alene, cu pofti. Ceea ce vazand, facui si eu...

Dar n-am avut timp sid-mi apuc gélusca: o rabufnire
furioasad de vant ne smulse si ciulinii si céaciulile!

Raspunseram cu strigédte de bucurie. Si goana reincepu,
mai strasnica.

Si uite-asa impinge soarta pasii omului...

Si-am alergat asa toata ziua asta, lungé si bogata ca o
viaté-ntreaga, plina de cer, de pamént, de soare, de crivit.
Seara se umplu de o beznd cum nu mai vazusem, care ne
prinse in mijlocul pustiului. Ni se facu frica, dar n-am
spus nici unul nimic, fiecare vrand sa paréa viteaz in ochii
celuilalt.

— Ma Matache, sa stii cd nu exista strigoi, poti fi
linigtit, facu Stirbu uitdndu-se-n jur.

— Nus-s, stiu. Poate-or fi prin cimitire...

— Nici. M-am dus intr-o noapte, odata.

Si isi facu de trei ori semnul crucii, zicand:

— Da’ de-nchinat trebuie si ne-nchinam.

Mi-am facut si eu semnul crucii, multumit.

Ne oprisem s& poposim intr-o valcea plind de marécini,
unde bezna era mai neagra decat pestetot. Adéapostiti de
crivat, aprinseram un foc zdravan si hotararam si rama-
nem peste noapte. Stirbu scoase merindele noastre din
buzunare, dar cdldura si oboseala ne-au turtit detot. Bra-
tele, ingreunate, nici méancarea la guria n-o mai puteau
duce. Cascam de ne ieseau félcile din loc. Ne-am lasat pe
spate unul langa altul, cu ochii plini de para focului, in-
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conjurati de noaptea neagri. Asta-i imaginea cu care-am
adormit, dar n-a tinut pana-n zori.

In timpul noptii vantul, aruncand cenusa aprinsa in
maracinis, in ciulini, in tufarisul graméadit dintotdeauna
in vélcea, le-a dat foc. Ne-am trezit néduciti in fata flacarilor
care se ridicau panéa la cer. Dogoarea lor ne-a silit sd ne
tragem catre buza valcelei, in sus, unde am motéait o
vesnicie cu fata la foc si cu spinarea la bezna Bariaganului,
cand un galop turbat zgudui si pAmantul si maruntaiele
din noi, rostogolindu-ne in fundul valcelei, unde focul
tragea sa moara.

fmi batea inima de-mi taia rasuflarea. Stirbu era alb la
fatd ca un mort. Amutisem améindoi, degeaba ne uitam
unul la altul intrebddu-ne din ochi ce-i cu galopul ala
nastrusnic. Mi-era frica chiar si glasul sd mi-1 aud. Multa
vreme, in mijlocul tacerii, fiecare trosniturd de vreasc
mistuit de foc infiora dureros trupurile noastre impietrite
de spaima.

La un moment dat, prietenul meu vru sa-mi spuna
ceva. Nu putu decat sd miste buzele. Apoi, cand se stin-
serd si ultimile flacéari, nici in ochi nu mai puteam si ne
privim, ceea ce ne facu groaza si mai mare. Ne-am strans
atunci cu putere in brate, unul pe altul.

Era si timpul, pentru céd din nou noaptea fu zgaltaita
de galopul fantastic, de data asta drept spre buza valcelei
noastre.

A tinut-o asa pana-n zori cand, istoviti, cu obrajii uzi
de lacrimi, ne-am dat seama ca toatd groaza asta era din
pricina unui armasar tanar scédpat de la cine stie ce conac
boieresc. Strabatea Bardganul in lung si-n lat si se speria
de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului.

Linigtiti, am adormit din nou, ca doi ingeri oropsiti,
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ca si ne trezim in razele orbitoare ale soarelui biciuite
farda-ncetare de crivat. Ne era o foame grozava, si-am
ispravit toate merindele. Si viata ne-a parut din nou asa
cum e.

Plina de lumina si de uréatenie.

Lumina, i-o stiam eu bine. Despre uréitenia ei nu stiam
mare lucru-n dimineata aia, dar doué detunaturi de cara-
bina, ce rasunara-n clipa-n care ne pregateam si iesim din
valcea, aveau sd ne-nvete repede ce insemna cruzimea
omului. Dar mai aveam incid mult pana la a pricepe drama
care se petrecuse la repezeala.

— Trebuie sa fie niste vanétori, am zis eu auzind impus-
caturile.

— Cu siguranta, facu Stirbu.

Si catdrandu-se pe buza vélcelei, arunca ochii pe Bara-
gan; se trase-napoi speriat:

— Doi jandarmi, plecati peste-un om pe care l-au im-
puscat, gemu el.

Ne traseram repede in spatele colinei, ascunzandu-ne
in maréacini. De-acolo i-am vé&zut pe jandarmi tarand
mortul, fiecare de cate-un brat, drept spre valcea, unde
l-au rostogolit cu-o lovitura de cizma. Cand a vazut cenusa
proaspata, unul dintre ei a zis:

— Vreun cioban trebuie sa fi-nnoptat aici.

Se departara linistiti in pas militaresc, cu carabina in
banduliera.

Dupa ce disparuréa la orizont, ne duseram sia-1 vedem
pe omul omorat. Era un taran tanar, in zdrente. Zacea cu
fata la cerul orbitor, cu bratele deschise, cu picioarele
raschirate, cu fata inmarmuriti. Incheieturile mainilor
erau invinetite, dovadéa ca-i pusesera catuse tare stranse.

Stirbu, care stidtea in picioare la capul mortului, se
plecé si-i deschise o pleoapa:
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— Are ochii verzi... facu el.

Apoi, ridicandu-se:

— Hai s& fugim, pan’ nu vine procurorul.

Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toti
taranii; dar pe Baragan, hultanul ii tine locul.

Nu mai aveam nici ciulini, nici prajini, cad le mistuise
focul. Nu mai aveam nici pofta de-alergat dupa alti ciulini,
pe care crivatul ii tot rostogolea prin preajma noastra.

Mergeam téacuti, cu bratele baldabanindu-se, impinsi de
vant. Cateodata ne prindeam: “ cine-o s meargéa mai mult
cu ochii inchisi”, jurand si nu ne tragem pe sfoara, dar
ne trdgeam, ceea ce nu-nsemna ca nu ameteam. Apoi incepu
si se zareascd la orizont o cladire: era gara Ciulnita, in
inima Baraganului. De departe seména cu o baraca para-
sitd-n pustiu, asezata pe niste traverse negre care se-nsirau
la nesfarsit. Cativa copaci pirpirii o faceau s-arate si mai
singuratica. Seful de gara alerga cat il tineau picioarele
dupé un céine care fugirea o géinid. O femeie cu poalele
ridicate de vant se cdznea sad-ntinda niste rufe.

Ne-am ferit de gospodéria asta chinuitd de pe Baragan
si ne-am dus de-a dreptul spre carciuma géarii, mai primi-
toare de obicei cu descultii decat cu oamenii “care poarta
haina statului”. CaArciumarul, un taran voinic cu un chip
cumsecade, ne primi mai bine decidt ne asteptam. I-am
maéarturisit cd4 pornisem dupé ciulini si, fara sa ne certe,
ne-a ospitat cu paine, slanina si chiar si limonada. In loc
sd ne descoase, se multumi si ne-ntrebe de pe unde suntem.

— De pe la Hagieni, am raspuns.

Si atat. Dar putin dupa asta veni un lampagiu de la
gara, si dsta incepu sa ne hartuiasca cu intrebéri, si-ncepu
chiar sia ne ameninte: cine eram, de ce-am plecat de-acasa,
incotro ne duceam...
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— Ar trebui si va dea pe ména jandarmilor! incheie el.

— Lasa copiii-n pace! ii strigd carciumarul. Nici tata
nu esti, nici copii na-i, ce te pricepi tu?!

Lampagiul amuti numaidecat. Ceru apoi “un paharel”,
dar carciumarul i-o reteza pe turceste cu un ioc si se apuca
sa-gsi citeasca jurnalul.

In clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o taranca
tanara, plind de praf, cu picioarele insdngerate si fata
numai noroi, se ivi in pragul carciumei si, rezeméandu-se
de usori, striga, cu glasul ragusit de plans:

— Crestini...! N-ati vazut cumva doi jandarmi ducand
un om in lanturi?

Stirbu tresari:

— N-am vazut nimic! raspunse el, inspaiméantat.

Femeia disparu imediat, fugind. Atunci lampagiul se
intoarse spre prietenul meu, il sfredeli cu privirea si-i
zise:

— Te-ai pripit cu raspunsul si asta dovedeste...

— Ti-am zis sa lasi copiii-n pace! ii tdie vorba céarciu-
marul. Ai baut prea mult astazi. Hai, cara-te!

Plecid. Am socotit si noi cé-i mai sédnatos s-o luam din
loc, la randul nostru, si-i sarutardm carciumarului méana.

In gara, un tren de marfa care trebuia si plece la
Bucuresti, fiacea un zgomot de fierdrie nemaipomenit. Nu
mai vazusem lucruri de-astea pe Béardgan si uitdndu-ne
cum manevra mereu, miji in noi speranta sd ne putem
agata de el la plecare:

— Se zice cad merge repede ca vantu’, imi sopti pri-
etenul meu. Trebuie sa fie ceva grozav!

A fost grozav, intr-adevar. Ne ascunsesem intr-un
vagon cu lemne de constructie, si trenul ne-a dus, fara sa
se opreascé, pand la Lehliu. Pe drum, am iesit din ascun-
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zatoare, ca s privim, si in cateva ceasuri am vazut lucruri
care altminteri iti cer ani de zile ca sa le vezi, mai ales
unor tarani care-si muncesc paméanturile aproape sterpe
si-si bat si femeile si vitele. Altora li se rdastoarna povara
din cauza drumurilor proaste si li se rup céarutele, de raman
singuri, in camp, sé se descurce, departe de orice asezare
omeneasca.

Catre sfarsitul cédlatoriei a dat un franar peste noi. Nu
ne-a facut nimic. Stdtea in ghereta in vagonul dinaintea
noastra, si incepu si cante din fluier. Cantecul lui ne-a
atras. Ne-am apropiat, la inceput cu grija. Pe urmaé, cand
ne-a vazut, ne-a zambit prietenos, si-atunci ne-am apropi-
at ca sa-l ascultdm mai bine. Era un om in varsta, care
pérea visator. Mereu isi scuipa intre degete, umezea gaurile
fluierului si ne cadnta doine, incruntand din sprancene.

Putin inainte de a intra in gara la Lehliu, ne-a cintat
cantecul tatei si-al meu:

Si-au plecat olteni...

Am plans, cu fata-n palme.
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Ajungand la Lehliu, franarul ne-a spus:

— Ei, v-a placut? Acuma, stati putin; o sa plece indata
un tren mixt spre Ciulnita, am sa vorbesc cu unul de-ai
mei si va duca acasa.

— Da’ noi nu suntem din Ciulnita si nu vrem s& ne
ducem acasé, spuse Stirbu.

— Ahaa... Asta-i altd caciula. Da’ de un’ sunteti, si
un’ va duceti?

— Suntem de la Hagieni si ne ducem in lume!

— in lume? Ei, asta-i ceva serios... Dupa cat se vede,
nu glumiti... Haideti cu mine:

— Nu ne dati pe ména jandarmilor?!

— Fereasca Dumnezeu! Si eu is unu’ de-dia care vor sé
vada lumea, si-am plecat de-acasa cAnd eram mai mic decat
voi. Asa c-as vrea si vad cum va pot fi de folos. Cu sigu-
rantd ca nu de prea mult bine ati plecat de-acasa. “Cainele
nu fuge de-mbucatura, ci de zburatural”

Lipsi o clipa, se intoarse ingdndurat si se indrepta, cu
noi aldturi, catre carciuma de langa garid, unde statea
dejugata o multime de carute tardnesti. Acolo soarta noas-
tra se hotéri de la sine, in felul cel mai neprevazut.

Carciuma era plind de oameni, care se-ntorceau de la
un targ mare. De-ndata ce intraram, privirea lui Stirbu
se-ncrucisd cu a unui tdran tanér asezat cu o femeie fru-
moasi la o masa in fund. O clipd au ramas améndoi asa,
ca fermecati de propria lor privire, pe urma omul se ples-
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ni cu palma peste picior si striga, cu un glas de-ntoarse
toate privirile musteriilor spre el:

— Ma Ionele! Fa-te-ncoa! Mai curand m-asteptam la
moarte, decat s te vad pe tine aici!

Ionel (noi ii ziceam Stirbu pentru ca stirb era) se apro-
pie sfios, sdruta dreapta omului si-ncepu sa plangé in-
fundat.

— Nu mai plange, facu celalalt. Uite pe nevasta-mea,
Lina. E frate-meu, inchipuie-ti! zise el catre femeie.

Ionel saruta si el mana femeii, care-1 cuprinse cu bratul
de mijloc si-1 méangéaie pana ce tacu.

— Cine-s oamenii care-s cu tine? il intreba frate-sau.

— Pai, raspunse franarul, acuma dacéa si-a géasit nea-
murile, eu nu mai am nici un rost. Da’ un pahar in sana-
tatea vostra as putea bea!

Ne-am asezat la o masa. Putin dupa aceea, toatd lumea
aflase despre isprava noastra.

— Povestea ciulinilor! facu fratele lui Ionel, cu fata
intunecata. Nu-i nici vina copilului, nici a parintilor. Toata
tara, de la Dorohoi la Varciorova, nu-i decat un Baragan
pe care se plimba, cu biciu-n méana, ciulini veninosi, da-n
alt fel. Aia-s ciulinii pe care trebuie si-i starpim, dacd nu
vrem si ne vedem, printre alte nenorociri, copiii plecadnd
de-acasé si pornind in lume!

— Prea vorbesti tare, Costache, ii sopti nevasta-sa,
aruncand nelinigtita priviri in jur. Nu crezi cé-i vremea
s-o pornim ? Caii-s destul de odihniti.

Costache se ridica, plin de sanatate, vanjos, oaches bine.
Ii sciaparau ochii de manie:

— Haidem!

Apoi, pundndu-mi o mana pe cap:
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— Vii si tu cu noi in Vlasca? facu el, cu blandete. Si
acolo ciulinii tin locul cel mai bun la soare, da’ mécar o sa
te-nvat, ca si pe Ionel, meseria de carutas. O s-ajungeti si
voi intr-o zi sa faceti carute pentru tédrani si sd va duceti
sé le vindeti la targ, ca mine. Si o sa vedeti si tara, si
durerile ei.

Asa cd m-am dus cu Costache, cu nevasti-sa si cu Ionel,
in judetul Vlasca.

Comuna se numea Trei-Sate. Am ajuns intr-o dupéa-
masi rece, posomorata, ploioaséd, rupti de oboseala si uzi
pana la piele, cu tot sacul pe care fiecare dintre noi il
pusesem pe cap si pe spinare. Era aproape noapte. Am
priceput totusi de unde-i venea numele dsta de Trei-Sate:
erau, intr-adevar, trei catune despartite de doua garle
care se-ntalneau drept in fata primariei. Comuna saraca.
Casele, acoperite cu stuf putrezit, se-ngropau in pamént.
Le inconjurau niste garduri nenorocite dintr-o impletitu-
ra de méréacini, care nu le puneau la adapost de nepoftiti.

Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liota de caini furiosi.
Li se auzea latratul rdagusit, de pe sub niste céapite de fan
turtite de ploaie.

Si iata-ne la Costache acaséa... Casa era a lui socru-sau,
Toma rotarul, mestesugar vestit. Era asezata la malul
uneia dintre cele doua géarle, un sir lung de odéai si de
ateliere de fierarie si caretédrie. Venirea noastra starni un
taraboi asurzitor: curtea, mare si plind de noroi, cufun-
datd in intuneric, rasuna de strigéte de barbati si de femei,
de tipete de copii si urlete de caini nebuni de bucurie. Cei
mari se sdrutau, copiii scotoceau prin caruta, cainii séreau
pe noi si ne murdéareau. Si numaidecat atentia familiei se
opri asupra noastré, cei doi straini.
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— Da’ voi cin’ sunteti? ne intrebara cei patru ucenici
caretasi.

Le réspunse Stirbu:

— Eu sunt Ionel, fratele lui Costache, si el mi-e ca si
un frate, e Matache.

— Si de un’ sunteti?

— De pe Ialomita.

— Si ramaéaneti la noi?

— Ramanem; o sd-nvatam sa facem céarute pentru tarani
gi-o sa ne ducem séi le vindem la targ, cum face Costache.

— Mai e pan’ atunci, facu in ras un ucenic.

Intrand in casé claie peste gramada cu céinii dupa noi,
ma uitam la focul minunat, aproape inabusit, din vatra
fierdriei. Nimeriram intr-o tindd mare, care usor putea
cuprinde doisprezece oameni si de unde céainii fura indata
dati afara de bunica, furioasa de idrdzneala lor. Ii ziceau
“bunica” doar pentru ca tinea in brate un béaietel de vreo
trei anisori, singurul copil al tinerei perechi; altiminteri,
deloc batranéa, nevasta lui mos Toma parea sa fie stédpana
casei intregi, pentru ca la ea se duceau toti, pentru toate
celea. O gasiram asezatd in fata vetrei, cu micutul in
poald, povestindu-i unul din basmele noastre care nu se
mai sfirsesc si pe care-1 tot schimba dupéa inchipuirea ei:

— ... si zmeul cel rau striga:

“Un taciune si-un cérbune, taci, baiete, nu mai spune!”

Si-atunci Fat-Frumos zicea:

“Un téaciune si-un carbune, spune, baiete, spune!”

Copilul o intrerupse:

— Da’ de ce nu-l ucidea Fat-Frumos pe zmeu?

— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfarsit si bunica n-ar
mai avea ce s-di povesteascéa lui Patrut... ii raspunse tata-
sau care intrase sé-1 sarute si sa-i dea o papusa frumoasa
cumpaéirata de la targ.
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Apoi, soacri-si, la ureche:

— Da’ cu Tudorita, ce mai e?

— Cum stii: lacrimi si iar lacrimi... ! O fata asa fru-
moasé ca ea! Parca n-ar mai fi si alti baieti pe lume!

— Asta nu-i la poruncé, stii si dumneata atata lucru.

Am priceput de-aici cd in casd mai era si o fata fru-
moasé, care nu ne iesise in intdmpinare si care plangea
pentru ca fusese péarasitd. Am aflat curdnd toata poves-
tea, pentru ca ne-au povestit-o din fir-a-par ucenicii, la
fierdrie, unde ne dusesem s&d ne cunoastem mai pe inde-
lete. Stirbu a-ntrebat, facand pe istetul:

— Cunoastem, va sé zica, pe toatd lumea de aici, afara
de Tudorita. O fi bolnava...

Mai mult nu le-a trebuit:

— Nu, nu-i bolnava, se repezi un roscovan vorbaret;
plange pe ascuns pen’ cd Tanase, cu care trebuia sa se
marite, s-a logodit cu o taratura, una Stana, care si-acu-
ma se tine cu boieru’ nostru. A si rdmas bortoasa cu el.
Dar bietu’ Tdnase are multe guri de hranit, parintii ba-
trani, frati mici, si sunt datori vanduti la boier, care
acuma, dacé Tanase vrea s-o ia pe Stana ca s-o scape de
rusine, 1i iartd de toate datoriile. Ba le mai da si paméant
si vite. Pdcat de Tanase, ca-i baiat de treaba. fi pare rau
si lui, da’ n-are cum face altfel. Uite, de-asta se-ascunde
Tudorita si plange cat ii ziulica de lunga.

La masa de seard, numarand gurile adunate-n jurul
mesei lui mos Toma, véazui ca se puteau mésura cu cele
ce-i cereau de méancare lui Tédnase: eram doisprezece. Cu
Tudorita, pe care-o rugau in gura mare sd vina la masa,
eram treisprezece, si mai era si gurita lui Patrut. Pentru
céd mos Toma mai avea un ginere, pe Dinu, care-o luase pe
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fata lui de-a doua, pe Maria, si care era rotar. Asta insemna
intr-o singura gospodaérie trei familii inhadmate la aceeasi
treaba, dar treaba asta nu parea sd-mbogateasca pe vreu-
nul dintre ei. Dimpotriva, faptul ca n-aveau slugi, nici
muncitori in toata firea, precum si economia apriga ce
domnea in casd, dovedea mai curadnd ca gospodiria asta
mare traia in stramtorare. Asa c-am pretuit cu-atat mai
mult jertfa pe care oamenii acestia de treabd o faceau
primindu-ne, pe Ionel si pe mine, fara sa cracneasca.

— Unde méananca doisprezece, or manca si paisprezece,
zisese bunica dupé ce se sfatuiserd cu totii despre sosirea
noastra neasteptata.

— Si pe-urmé, adiduga Costache, sunt atatea de facut
pe langa casa: vitele, atelierele, gospodaria. O sé-si scoata
ei cu varf si-ndesat bucata de paine. Si unde mai pui cat
de bine le va prinde, peste cativa ani, cdnd vor fi invatat
o meserie. Ce vreti, nu puteam si-i las in mijlocul Béara-
ganului, unde rdataceau ca sé se duci-n lume. Nu poti face
una ca asta nici unui cadine, mama ei de tara de ciocoi!

Costache se-nfuriase:

— Asta-i povestea ciulinilor a’ adevarata! Ciulinii-cio-
coi, ciulinii-célai... ! Lepra asta atotputernica, care bantuie
peste toata tara prea rdbdatoare, ajunsa toatd un Bara-
gan... ! A miia oard méa-ntreb, cum se face cd nu simte
cojanu’ intepaturile ciulinilor &stora care-i patrund in
tinda, ii sar in spate, ii sug si ultima picdtura de sange?
Cum de nu i se urca furia la cap si nu da foc la toate
buruienile astea care-1 dau afara pana si din cocioaba lui?

N-auzisem pe nimeni pan’ atunci vorbind in felul asta,
si nu mai puteam de multumire. Si &ilalti gandeau pe-
semne la fel cu Costache, pentru ca nici unul nu péarea sa
fie impotriva. Parintii, ardtand ingrijorati, pareau convinsi
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dinainte. Dinu, blond si cu privirea cam bleagéi, stangaci
din fire, parea si asculte cu un respect morocanos. De
altminteri era si foarte tanar si deloc dezghetat, lucru ce
se vedea lesne. Cat despre cele doua neveste tinere, Lina
si Maria, rdméseserd cam nepasatoare, fiecare cu ochii
plini de dragoste la barbatul ei.

Cei patru ucenici aratau mult mai mult interes pentru
discutie; ei susoteau cuvinte pe care urechile celor mari
nu le puteau prinde: rogscovanul, mai ales, era dracu’ gol,
asa marunt cum il ficuse maici-sa. Il chema Ilie si n-avea
pe nimeni pe lume. Dintre ceilalti trei, doi mai aveau
putin si ieseau lucratori. Isi dddeau multa silinta s-arate
seriosi. Cel din urma era un méancéu, care vorbea putin si
muncea ca un cal, dupa caite se spunea. Toti patru péareau
foarte legati de casa. Tineau mai ales la Costache, caruia-i
ziceau “stalpul gospodariei”. De asta-i sorbeau cuvintele
si-i impéartaseau mania.

Mai era cineva care-l1 auzise si-1 aproba pe Costache:
Tudorita. Nu ne asteptam s-o mai vedem in seara aceea,
dar o usa se deschise incetisor, si apéaru ea: o fata plapanda,
cu ochi mari, cercanati, gura ca o cireasa, privirea cute-
zatoare si foarte curétel imbracata, aproape frumos. Spuse
buné seara cu glas sigur, isi trecu méana peste parul negru,
ne aruncd, noud, alor nou-veniti, o privire scurta si se
duse sa se aseze intre tatal si mama ei. Apoi, cu o voce in
care tremura revolta:

— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, sd vrei sa dai
foc cuiburilor dstora de vipere de care-i plina tara! dac-o
veni ziua aia, te poti bizui si pe mine!

Merita s-o vezi pe Tudorita in clipa aceea. Si dacé-i
adevérat cd un baiat care n-are inca cincisprezece ani se
poate indragosti de-o fatd mai mare decéat el, ei bine, in
clipa aceea m-am indragostit de Tudorita!
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Mos Toma o lua de mijloc si-o trase la el:

— Nu-i bine sa fii atdt de manioasa, ii zise el. Trec
toate, trece si-o dragoste inselata. Si-apoi, Tanase nici nu
face de tine.

— Ba da! Face! 1l iert, pe el, dar de-acu inainte am
invatat sa urasc! Si, crede-m&, am si dau si eu foc la
partea mea de ciulini: ca le-am simtit intepatura...!

Mama facu celorlalti semn sa taca, sid n-o supere mai
mult. Atunci Lina si Maria isi plecara capetele pe umerii
béarbatilor lor, inchizand ochii, ceea ce vazand, Tudorita
intreba, trista:

— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umér de barbat
iubit, sd-mi las capul pe el?

In seara aceea toti ne-am dus la culcare cu-o apisare
pe inima.

Dupa vremea rea, care tinuse toata sdptamaéana célatoriei
noastre, dadu soarele cateva zile si cei din Trei-Sate se
hotarara sa-si culeaga porumbul. Fiecare familie isi parasi
indeletnicirile obignuite si toatd comuna — béarbati, fe-
mei, copii, batrani, vite, caini, pisici si chiar cativa pur-
cei — se néapustira pe caAmp. Pe ogoarele lor, cei, putini la
numér, care aveau si care se puteau lipsi de padméant de la
boieri. La ale boierului mai intdi, cei nenumérati, saraci
lipiti paméantului, care nu semanau decat pe ogoarele date
de boieri cu tnvoiald. Si una dintre aceste invoieli era ca
recolta boierului trebuia stransa intai.

Privelistea culesului astuia nu fu lipsita nici de tristete
nici de veselie. Intai de tristete, pentru ca anul fusese
secetos; lanul de porumb, care de obicei ascundea calaretul
cu cal cu tot, ldsa acum sa se vada si capul culegatorilor.
Cat despre stiuleti, despre boabe, taranii le ziceau ofticoase.
Si se ardatau tare nemultumiti.
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— Nu numai céd n-o s-avem ce vinde, si deci nici s&
platim din datorii, da’ n-o sd ne-ajunga maélaiul nici macar
pana-n postu’ mare! O sd murim de foame, iarna asta. Si
noi si vitele!

Cu fata zbarcitad de améraciune, cojanul cédntirea in
palma stiuletele, il privea lung, il mirosea si se vaicérea.
Erau niste bieti nevoiasi, vlascenii dstea, la fel cu-ai nostri
de pe Ialomita: slabi, numai piele si os, cu fruntea brazdata
de tineri incé, privirea tulbure, nebéarbieriti cu saptama-
nile. Pe cdmasile lor, lungi pan’ la genunchi, nu mai puteai
numéra peticele. Pantalonul nu era decat o gramadéa de
zdrente. Desculti, cu capul gol, adevéarati cersetori, ma
durea sufletul pentru ei de parca mi-ar fi fost toti neamuri.
Nevestele lor, daca treceau de treizeci de ani, pareau ba-
trane. Zorite de munca asta care trebuia facuta repede,
cele care alaptau lasau copilasul in seama unui fratior, in
mijlocul porumbistei, unde urla sé-si dea sufletul. Veneau
cainii si le morfoleau scutecele murdare, ii lingeau pe
obraz. Atunci 4l mare apuca pruncul de-o méana si pornea
cu el in cdutarea mamei, tarand pédpusa vie dupa el ca pe-
un pachet si zicand:

— Uite-1, mama, uite-1.

Nu, numai veseld nu era, viata insurateilor. Tineretul,
in schimb, petrecea in ficare zi ca la nunta. Strigate, can-
tece, rasete, sarutéari, péacaleli, bluze rosii ca focul, gal-
bene ca lamaia, verzi-albastrui, care pline cu stiuleti de
porumb, si pe deasupra tuturor, soarele stralucitor. Sub
privirile inflacarate de patimi, indragostitele alergau una
dupéa alta, sdltdndu-si sanii vartosi. Cu mai mult folos
alergau flaciii, care striveau sanii dstea vartosi la piep-
turile lor vanjoase. Se zbateau ca sé se simta si mai bine
si se impotriveau de ochii mamelor, care nu erau multu-
mite, dar n-aveau ce face.
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Pisicile si cainii vadnau soareci, care se iveau de peste-
tot. Purcelusii zburdalnici, cu jujeul de gat, fugeau cu
cate un stiulete de porumb in guré si codita-ncovrigata.
Numai vitele de povaré, ca si oamenii insurati, nu aveau
nici o parte din bucuria culesului; rumegau nepéséatoare,
acelasi cocean uscat, cu aceeasi melancolie, asteptand ceasul
injugatului.

Pe ogorul lui mos Toma domnea aproape aceeasi nepa-
sare. Erau toti oamenii insurati; iar Tudorita, daca era
nemaritatd, era si nefericitd. Imbraicatd cu o bluzi si o
fustad cu desene mari, in culori izbitoare, cu un tulpan alb
ca neaua pe cap, culegea stiuletii cu o iuteald de masina,
fara sa-i scape unul, cum fac toti muncitorii buni. Cosurile
se umpleau vazand cu ochii. Se duceau si le goleau in car,
in care porumbul strilucea in soare ca aurul. Stiuletii nu
destul de uscati erau legati doi cate doi cu péanusele lor
impletite si 1i agdtam chiar si de coarnele boilor cand
plecam spre sat.

Tare mult imi plédcea sd ma aflu aproape de Tudorita,
pentru care m-as fi aruncat si-n foc, dacd asta i-ar fi
potolit putin durerea. Ea, care-si dddea seama de dra-
gostea mea de caine, se simtea bine cu mine pe-aproape.

— 1Iti sunt draga, Matache? Tu asa crezi. Cu-atat mai
bine pentru mine; ma simt atat de singura...

— Dar ce-ag putea sé-ti doresc, Tudorita?

— Sa crape Stana! Sau sé ia lumea foc!

Era destul de greu sa vezi indeplinindu-se o atare dorin-
t4, pentru ca rivala ei parcé era un bujor frumos, si zbur-
da ca o iapa, aproape detot de noi, pe paméantul boierului.
Iar cat priveste lumea pe care Tudorita voia s-o vada
arzand, lumea asta traia si mai bine decat Stana. O vedeai,
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in conacul ei frumos, numai zidarie si lemn de stejar,
cocotat pe coasta dealului cel mare care domina satul; cu
hambarele pe care, cu toata seceta, le umpleau cu porumb;
cu grajdurile pline de vite; cu ograda misunand de péséri,
si cu argatii puzderie, care umblau toata ziua intre ogoare
si conac; cu care trase de vite bine nutrite. Mai avea,
pana sa arda, lumea asta care-i rdapise Tudoritei pe Ténase
al ei si-o facea nefericita.

Toatd comuna impartasea durerea Tudoritei, toata co-
muna o ura pe Stana, nu atadt pentru céd se purta ca o
taratura, ci pentru cé, ocrotita de boier, iubitul ei puternic,
scédpase de mizerie si ajunsese aproape cucoani. Asta mai
ales le ustura rau pe cumetrele din sat:

— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca sa se racoreasca.
Téanase n-o iubeste. Tédnase-o iubeste pe Tudorita.

Asa era. Intr-o seara, la mos Stoian in carciumi, il
auzisem pe Tanase cdntand un cintec la moda pe vremea
aia, si despre care-ai fi zis ca pentru el fusese facut:

Vin sa te sarut pe gene,
Tudorito nene,

Si pe ochi si pe sprancene,
Tudorito nene!

— Ia seama, Téanase, sd nu te-auda Stana! ii strigase
mos Stoian.

— N-are decat sa m-auda! raspunse el, siret, facandu-
se cd nu-i pasa, cu toate ca, de fapt, toatd povestea asta il
mahnea.

— Halal casnicie o s mai faceti voi! zise-n ras un taran.

— Ei, si ce? sarise Tanase, cu mustarul in nas.

— Nimiec... facuse celdlalt, muindu-si vorba. Voiam
numai sa spun c-ai sa fii nenorocit.
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— Bine, bine, milostivule!

De Ténase se temea tot satul, ba chiar si cei din impre-
jurimi. Bea putin, se méania repede, lovea al dracului cand
ii pica in palméa careva. Parea bland, cu toate astea, daca
te luai dupa ochii lui visdtori, dupa gura numai zambet,
dupé miscéarile moi.

Intr-o alta zi am avut placerea de a sta de vorba cu el.
Era pe vremea “curatului” porumbului. Mos Toma avea
un fel de batozi de mané, o masina de curdtat porumb, pe
care nu putea sid si-o cumpere fitecine. Asa cd o impru-
muta cu draga inima, pentru cé-1 durea, cum zicea el, “in
vremea masinilor, sa-i vada pe tédrani varand stiuletii in
sac si batandu-i cu ciomegile, iar pe urma sé-i “cure” cu
ména ca pe vremea lui Pazvante”. Si, plecatd din curtea
lui, masina trecea de la un bordei la altul, de parc-ar fi
mers singurd — iti venea sa zici — ca o prevestitoare de
vremi mai bune. Ca sa n-o strice oameni nepriceputi, mos
Toma trimitea in fiecare zi un ucenic sa vadd cum merge
si sa-i sfatuiasca pe séteni sd n-o infunde prea tare, nici
sa ingaduie copiilor s-o invarteasca goald sau sa bage
cuie-n ea. Ca sa stii unde se afla, te duceai dupa zgomot,
pentru cd masini de felul dsta doar popa si primarul mai
aveau, dar ei nu le imprumutau niciodata, fireste.

Si asa s-a-ntadmplat ca, intr-o buna dimineata, pe mine
m-a trimis mos Toma s& vad unde-i batoza si cum merge.
Am dat peste ea la Ténase, lucradnd de zor si speriind
gainile. O sora de-a lui Tanase turna stiuleti, cu méasura,
si doi frati invarteau la manivel4, pe rand, iar un fratior,
nu mai mare decit o ciubota, facea taraboi si-1 lase si pe
el sa-nvarte. Alti doi frati si doué surori, sezdnd in jurul
unei albii pline cu stiuleti, trebaluiau curédtdnd cu ména.
O sora muncea cu maica-sa, iar praslea se lafdia in brate
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la tata-siu, care suferea de un reumatism cronic, lucru
care nu-l impiedica sad toarne la copii: anu’ si gavanu’.
(Alti trei baieti lucrau la Giurgiu!)

Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul
Tanase. Muncea cat patru cdnd am ajuns eu acolo, era
plin de praf si sudoarea curgea de pe el in broboane mari.

— Sunteti cam multi... am zis eu, asa, ca sa nu tac.

— Da... La masé. Un sac de malai la trei zile. Mai iute
decat poti face rost de el.

Apoi:

— Tu esti ala care-ai pornit cu Ionel dupéa ciulini?

— Eu... Pe Baragan mori de foame.

— Pestetot e Baragan. Pestetot mori de foame.

Cum ma pregateam si plec, m-a dus pana la poarta.

— Spune-i lui mos Toma cé-i trimit méaine masina,
curatata, unsé, in reguld. Nu mai are nimeni nevoie de ea.

Si adduga, incet:

— Si spune-i Tudoritei ca n-o uit deloc.

Le-am spus ce-aveam de spus, la améandoi. Pe urma
ne-am intors cu totii la viata animalica pe care o duceam
ca tot tdranul roman. O toamna nemiloasd cdzu asupra
noastra inainte ca sa fi apucat cineva sa stranga o claisoara
cat de micéa de ciucilai de pe cAmp. Ploaia vijelioasd ames-
tecatd cu lapovitd facu din lumea asta o mocirla inghetata.
Garlele venira mari. CaAmpiile si satele fura inecate. Nici
urmé de drum, numai o mlastina, cat vedeai cu ochii.

Ferice de cei care aveau cu ce sa se-ncélzeasca si care
puteau sta indaratul ferestrelor batute de vant, de ploaie
si de noroi. In Trei-Sate, in afard de tanci si de schilozi,
nu erau decit vreo doisprezece de-alde dstea, de preafe-
riciti. Toti ceilalti stdteau afara, de la copil pané la bunic.
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Si viata lor nu mai avea nimic omenesc, in lupta asta
pentru un pumn de malai si-o surcea de-aruncat in foc.
Pe-un cer paméntiu de-ai fi zis ca-i sfarsitul lumii,
vedeai carele miscand ca broastele testoase peste ogoare,
pe drumuri, pe-un pdméant blestemat de Dumnezeu cu toata
ura de care-i in stare. Care préapadite, vite prapéadite, oa-
meni care nu mai aratau a om, nutret numai noroi; nici o
mild, de nicdieri, nici in cer, nici pe padmant! Si-aveam
totusi nevoie de mila cereascé si de mila omeneasca, pen-
tru ca se-mpotmoleau carele si se rasturnau, céddeau vite-
le-n genunchi si cereau indurare; pentru cd oamenii bateau
vitele si se bateau intre ei; pentru ca putrezeau cocenii-n
béltoace si trebuiau cérati snopii cu spinarea, de catre
copii, barbati si femei; pentru ca barbatii, femeile si copiii
astea aratau ca niste ghemotoace de zdrente si de noroi,
bulgari de paméant gafaind in bataia unor inimi de prisos.
Astia erau taranii romani, in toamna lui 1906.
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In popor, betia din mizerie se naste.

Romaéanul nu-i betiv. Bea cdnd e nenorocit. Bea, mai
ales, cand simte cutitul la os, cutitul mizeriei. Atunci nu-1
mai recunosti. Din sfatos si bun cum e din néscare, de-
vine bruté, nici crima nu-1 mai sperie.

N-a fost nici o crimé-n toamna aia, la Trei-Sate, dar au
baut taranii tot ce-aveau si ce n-aveau. N-am vazut nicio-
datd un sat aproape intreg pus cu-atdta deznadejde pe
bauturi. La noi, de obicei, nu se bea decat duminica. Indata
ce-au terminat cu caratul acela ingrozitor al cocenilor,
s-au apucat sa bea in fiecare zi.

Caratul asta, nimeni nu putea sé-1 uite. Pe bunéa drep-
tate. Jumatate din comuné cédzuse bolnava. Multi au mu-
rit, mai ales copii. Au fost tarani care si-au vazut vitele
priabusindu-se-n jug. Si tot priapadul dsta ca sa vadéa, pana
la urma, ca le mucegaiau, le putrezeau cocenii. Prin staule-
le celor ce se bizuiau doar pe coceni foametea facea prapad.
De asta-i apucase pe toti nebunia.

Catre inceputul lui noiembrie, o delegatie de tarani il
ruga pe primar si meargéi la boier:

— S& ne-mprumute si noud putin nutret. Ca are. Vin-
de-n fiecare saptédmaéana, cu vagoanele.

Primarul, omul boierului, ii bruftului:

— Sa va-mprumute! Sd va-mprumute! Cum nu merge
ceva, hop la boier. “S& ne-mprumute!” Parca boieru-ar fi
Dumnezeu! Descurcati-va si voi putin, ce dracu! Si sd nu
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véa mai prind vorbind despre ce face boieru’ cu avutu’ lui.
Dacé vinde nutret, treaba lui!

S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care era
si deputatul judetului, tocmai plecase la Bucuresti, in
noaptea aia. Logofatul ii primi si mai rdu decat primarul:
ii injura urat detot si puse pe argati si-i goneasca. Stiau
acum la ce se puteau astepta, dinspre partea asta. Si din-
spre-a lui Dumnezeu de asemenea. Nu le mai rédménea
decat bautura, mare mangéaiere datd si de Dumnezeu si de
lege. Numai bautura putea sia-mpace pe toatd lumea. Nu-
mai pe femei nu.

Femeile plateau pentru toatd lumea: pentru béarbat,
pentru Dumnezeu, pentru lege, pentru boier, pentru lipsa
de nutret si chiar si pentru vremea rea. In fiecare sears
puteai vedea, in bezna ulitelor desfundate, cdte-o nevas-
td4, o mama, o sora tdrdnd spre bordei cdte-un taran care
se pravilea la fiecare zece pasi. Femeia cddea dupa el in
noroi si mai primea si cativa ghionti zdraveni. Si-acasa o
asteptau altii. Dimineata aducea totdeauna pocainta, pen-
tru c4, in fond, barbatul nu era chiar o brutd. Atunci
ajuta la gospodarie, vedea de vite, cdra apé si-si petrecea
o buna parte din zi alegdnd cocenii, arzidndu-i pe unii,
punandu-i la uscat pe altii, in jurul sobei. Casele, de obi-
cei curate, ajunsesera ca niste grajduri, noroiul si muce-
gaiul duhneau pestetot, pana si pe mese.

— Nici in iad nu poate fi mai rau, Dumnezeule! se
jeluiau femeile.

Oplosit langéd foc, cusdndu-si o opincé, barbatul ras-
pundea:

— Ar trebui, intr-o buna zi, dat foc la toate conacele,
si chiar si Bucurestilor...

Dar asta n-o putea face, nici singur, nici atunci. Cel
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mult putea sé ia iar drumul carciumii. Ceea ce si fécea,
catre seara, cand plictiseala, presimtirea viitorului intune-
cat si cativa vecini la fel de nenorociti ca si el, se opreau
in fata portii si-i aduceau aminte c-a venit ceasul parigoriei.

La mos Toma — sau “la caretasi”, cum li se ami zicea
— nu era mult mai multd bunéstare. Nu-i ameninta foame-
tea, e-adevarat, dar lipsa de bani pentru plata datoriilor
era aceeasi, mai ales in anul dsta de seceta, in care prea
putini sateni se simteau in stare si-si comande o caruta
noud. Nici reparatiile de toamnaé, destul de multe altadata,
nu mergeau mai bine. Asa cd mai mult stidteau de pomana,
trebaluiau prin jurul vitelor, palavriageau si faceau flo-
ricele.

Mos Toma si cei doi gineri ai lui, cu toate céd erau
oameni cumpaéatati, se duceau totusi la cdrciuma lui mos
Stoian, care era lipitd de fierarie, sé-si omoare vremea.
Femeile raméaneau acasé, c-aveau totdeauna ceva de facut.
Si noi, ucenicii, ne aflam in treaba, addugand la un pic de
lucru multa pierdere de vreme. Cele mai deseori imi pldcea
s raman singur, pentru cé “striainu’ tot strain raméane”,
si in sat ca si-n familie. Cand se supéra cineva pe mine,
imi zicea cé-s “iepure de peste noua hotare”. Si indrugau,
cui voia si cui nu voia, “povestea cu ciulinii”:

— Ni i-au adus pesches ciulinii!

N-o spuneau cu rautate, dar ma durea, totusi. Eram
un baiat “adunat de pe drumuri”, de mild. Lucru care
nu-ti face placere sé-1 auzi spunidndu-ti-se, cdnd ai cinci-
sprezece ani si-ai inghitit destule amaraciuni. Lucrul ti
se-asazéa la inimé, unde te umfli, si-ti vine sa plangi cand
iti aduci aminte de cocioaba din Léteni si de mama care-i
moarta, si de tata pierdut in lume.
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Cu Stirbu era altceva, era la ai lui, asa cé-ncepuse sa
ma si uite, s se indepérteze incet-incet de mine. In schimb,
castigasem inima Tudoritei, pentru ca ea era singuréa cu
nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei dupé ce plangea.
Si plangea destul. Tanase, cu tot crampeiul de speranta
pe care ea il mai nutrise, se-nsurase cu Stana.

“Rusinoasd nunta“, spunea satul, cu toatad prezenta
“domnului administrator”, nas fara voie al noilor casato-
riti. La nunta asta au putut fi numarati pe degete taranii
pe care-i indragea boierul, fruntasii satului, singurii care
nu duceau lipsa de nimic. Erau cam o duzini. Cand nunta
iesea tocmai din bisericd, cateva glasuri din multime ii
pomenira Stanei de legaturile ei nelegiuite cu calaul satu-
lui, si un baietas batu toba pe o oala sparta.

Eram si eu in duminica aia printre ceilalti, sa-1 vad pe
Tanase alaturi de femeia careia-i ziceau “taratura“. Era
de plans, sidrmanul préapadit, neindraznind sa se uite-n
fata nimanui. A fost si mai de plans a doua zi, luni de
dimineatda. Eram in fierarie, Costache si cu mine, facand
putina radnduialé printre scule, cand l-am vazut, in haine
de nuntéd, ducandu-se de-a dreptul la cArciuméa. A trecut
pe sub ochii nostri fara o vorbé, cu capu-n jos. Si cu toate
astea, tinea la noi; Costache era prietenul lui cel mai bun.

— Nu ne-a vazut, zise Costache. Trebuie sa fie tare
améarat. Hai dupa el!

Carciuma era goald. In odaia din fund, mos Stoian si
cu Tanase, in picioare amandoi, isi turnau in péhérele,
fara sa scoatd o vorba. M-am tras deoparte intr-un colt,
cu o pisica in brate, ca sa nu-i tulbur, dar multd vreme n-au
deschis gura. Ténase era stacojiu la faté; te-nspaiméanta.
L-am véazut pe urmé cum si-a scos de la cheutoare beteala
si floarea de lamaita si le-a lasat usurel sa cada sub masa.
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— S-a facut, zise el apoi, cu voce sparta si oprindiu-si
privirea la Costache. Acuma “tardtura” mi-e nevasta...

— Asa a vrut Dumnezeu, facu mos Stoian.

— Cainele a vrut, izbucni Ténase, dar caine sa fiu, ca
el, de nu i-oi face eu una, zilele astea!

— Ai sa-ti gasesti tovarasi, zise Costache. Un judet
intreg. Sunt destui Ténase care-au trebuit sd se-nsoare
cu-alte Stane...

Manii de-astea izbucneau adesea in pravilia lui mos
Stoian, pentru ca negustorul nutrea si el amaréciuni impo-
triva proprietarului si tinea cu téranii. Dar intr-o zi, ménia
oamenilor s-a auzit si dincolo de zidurile carciumii.

Era intr-o duminica, spre sfarsitul lui noiembrie. De
cateva zile bantuia un ger crancen care ardea ca focul si
facea din noroi cremene. Nici un fulg de zdpada sa apere
seméanéaturile de groaznica arsurd. Despre asta vorbeau
inspaiméntati taranii adunati mult inainte de amiaza in
fata cdrciumii. Duminica, nu se deschidea decat dupa li-
turghie. Se facuse in felul asta o lege, pentru ca tdranii sa
fie siliti s& se ducé la bisericd mécar duminicd dimineata,
cand era carciuma inchisi. Dar oamenii tot nu se duceau
si lasau slujba in seama catorva babe surde. Venisera si se
rezemaserd cu spinarile de obloanele trase ale lui mos
Stoian, asteptand si se inchidé biserica si sd se deschidéa
carciuma.

Pe un soare care ficea sa sclipeascéd chiciura de pe
salcami, tineri si batrani, gatiti de sarbatoare caraghios,
cu cite un brau stacojiu, cu chipuri intunecate, stateau
stransi gramada cand trecu furios, popa:

— Sunteti niste derbedei! le strigd el. Ma mir c4 nu va
trasneste Dumnezeu!
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— Ne trasneste el, zau, da’ pe-aici traiesc unii pe care
ceru-i fereste de rele... raspunse repede unul.

De-abia atunci am bagat de seamé& cd printre noi se
afla un necunoscut, un targovet, un om tanar, cu péalarie.
El ii raspunsese popii si-i facuse pe toti sa izbucneascé-n
ras.

— Da, féacu el, pe voi taranii si pe noi muncitorii de la
orase, Dumnezeul popii dstuia ne trasneste-n fiecare zi:
cu-o foamete pe capul oamenilor si-a vitelor, cu geruri ca
asta care distrug ogoarele, cu furtuni ca acele de luna
trecutd, care-omoarad oameni si vite de-a lungul drumu-
rilor, cu secetd, cum a fost cea de-a distrus recolta de
anul asta. Astea-s trasnetele! Dar ar trebui sd ne-ntrebam
de ce n-a fost si proprietarul vostru atins de vreuna din-
tre nenorocirile astea!? De ce-s pline hambarele lui si
vitele-s neatinse?! De ce fulgerele cerului nu-1 duc si pe
el la mizerie, si nici pe pop4, si nici pe primar, si nici pe
alti cativa! ? Nu-i asa cé-i cazul s credem in mila cereas-
ca si-n paratrasnet?

Necunoscutul plimba o privire inteligenta si intreba-
toare peste capetele oamenilor. Satenii il aprobara cu
strigate, apoi vrura sa stie cine era.

— Sunt de la Bucuresti, raspunse el, si muncesc cu
bratele, ca si voi, dar stiu care mi-s dusmanii. Nu-s nici
trésnete, nici Dumnezeu. Sunt proprietarii de la sate si
de la orase care ne duc la sapa de lemn chiar si in anii de
belsug. Pentru noi belsug nu-i niciodata.

Scoase un pachet de brosuri si incepu sa le imparta:

— In asta, adaugi el, puteti citi lucruri pe care tre-
buie si le stie oricare cetidtean: este Constitutia tarii, sau
mama legilor noastre. Scrie cé aveti dreptul de a va adu-
na, de a scrie si de a vorbi, si, de asemenea, cd un om nu
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poate fi tinut arestat mai mult de douézeci si patru de
ore, nici nu i se poate intra in casd fard mandat de la
judecatorul de instructie. Astea sunt drepturile voastre,
pe care trebuie sé le cunoasteti si sa cereti sa fie respec-
tate. Apoi trebuiesc cucerite alte drepturi, in primul rand
votul universal. E-o adevéarata batjocura ca la alegeri cinci-
zeci de tarani sa aibad un vot si un popéa tot un vot. Si, pe
urmaé, trebuie sé cereti sé vi se dea inapoi paméanturile de
care ati fost jefuiti...

— Asa e! Asa e! strigara cojanii. Vrem paménturile
noastre!

— Care-i ala care imparte paméanturile, se auzi atunci
0 voce acra.

Era jandarmul.

— Eu nu impart decat Constitutia, domnule! Pamantul,
taranii trebuie sa si-1 ia singuri.

— O sa vedem noi acus cine ce are de luat! zise jandar-
mul inhatandu-l.

Cu primul fulg de zadpadéa venit sé se lipeascé pe fereas-
tra, veni si linistea Tudoritei. Bagaram de seama si unul
si celdlalt intr-o dupa maséa cédnd ea broda langa fereastra
si eu ii descurcam o graméijoara de fire de l4nd de mai
multe culori.

— Ninge! Ninge! strigid ea batadnd din palme ca un
copil. O s-avem un Sfantu Niculae cu barba alba!

Si reluandu-si lucrul, fredona timid:

Cine te-a facut pe tine, Tudorita nene,
Asa ’nalté si subtire, Tudorité nene!
De la sosirea mea in casa asta era prima data c-o auzeam
cantand. Si-a dat ea singura seama:
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— Oh, Doamne... Totul se uitd in viata! oftd ea. M-ai
auzit, Matache? Credeam c-am si mor, si iatd-méa cantand!

— Cu atat mai bine, facui. Trebuie sa-ti para bine sa te
stii, asa cum zice cantecul, ’nalta si subtire.

Se uitd la mine.

— Sa nu te-apuci s te-ndragostesti de mine, Matache!
facu ea vesela, si putin in zeflemea.

— Side cenu?

— Da, asa-i. De ce nu? Pii, pentru ca n-ai decéat cinci-
sprezece ani. Dar intr-o zi ai sa fii un flacdu frumos. Si-
or sa te iubeasca Tudoritele de-atunci.

— As vrea sa fii tu aia.

— 1n ziua aia, dragul meu, eu o sa fiu de mult nevasta
si mama. Totul va fi sfarsit pentru mine. Copilasi vesnic
murdari, o soacra vesnic artdgoasa or sa strige toata ziua
dupa mine. Un barbat care n-o si ma iubeascd, o sd-mi
spuné ca-s o ingalata si poate c-o sd ma si bata.

— Atunci de ce te grabesti sia te mariti de la douézeci
de ani?

— Asta-i soarta noastra, Matache... Mergem la maritis,
ca la moarte, tot iubind...

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei: o s-o bata si
pe ea, in curadnd, pentru cid Tanase n-o iubeste.

Tudorita rdmase o clipa pe ganduri, cu privirea pier-
duta:

— Nu-i acelasi lucru, dragul meu... Stana e o stricata,
un pui de lele, care-si bate joc si de Tanase si de boier, si
de casnicie si de dragoste chiar. Ce-i place ei e sd duca o
viata desfranaté si sa zapaceascéa barbatii. N-o sd se-ncurce
ea cu copii si batutd n-o si se lase. Cat s& pizmuiesti
soarta ei, nu face. Mai bine pe a mea...

Tudorita se inviorase, casa fu data cu fundu-n sus chiar
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de a doua zi de dimineata. Trebuia sd-nceapa una din cele
doua curatenii mari ale anului, cea de Craciun dupa cea
de Pasti. Si toatd lumea se bucura cidnd amarata de ieri
strigd, cu maéainile-n sold:

— Hei, oameni buni! Mos Criciun e pe-aproape! Ia
dati incoa’ varul! Si lutul! Balega de cal! Mai repede!
Mai repede!

— Bravo, Tudorito, bravo!

O coplesird cu imbratisatul. O purtard pe brate. S-au
batut cu zépada pufoasa. Patrut striga:

— Un tatune s-un cédrbune, spune, baete, spune...

Golirdm doua odai si puseram lucrurile intr-o a treia.
In mijlocul tindei trei roabe cu lut galben ca sofranul si
una cu bélegar de cal fura amestecate cu apa calda. Mie
imi cazu sarcina sid amestec, s calc in picioare lutul in
odédile pe care Tudorita le spoia cdntand de-ti lua ure-
chile. Se gatise cu niste rochii vechi de-ale maica-sii, parul
si fata si le acoperise cu totul cu-o basma din care nu-i
vedeai decat ochii ei frumosi, si, inarmata cu o bidinea cu
coada lungé, acoperea peretii si tavanul cu stratul acela
de var albastrui, care-i bucuria si sdnétatea taranului
romén si pe care-l intalnesti numai in satele balcanice.
Dupa ce terminé cu spoitul, veni randul paméantului de pe
jos. Cat sad fumezi o tigara, si era neted ca masa, din
mainile indeméanatice ale Tudoritei, care-1 batidtorea
mergand de-a-ndaratelea.

O saptaméana intreagd am dus viatd de bajenari, cul-
cdndu-ne o seara ici, o seara colo, cum se nimerea si man-
cand de-a-npicioarelea, intr-o abureala ca la baia turceasca,
mirosul de var si de bélegar piscAndu-ne nérile.

In sfarsit, peretii, tavanele, pe jos totul ca nou de la
un cap al casei la altul, lucrurile fura duse fiecare la locul
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lui; pe jos se asternura scoartele de sarbatoare, macaturi
si stergare numai fir de borangic fura scoase cu gramada
din cufere, ca s4 impodobeascd cu dragoste care un pat,
care o fereastra, care o oglindéd sau o icoana; dupéa care
Tudorita ne interzise s mai cédlcdm in “odaile de zile mari”.

Aceeasi curatenie se facu cam pestetot in sat, in casele
cu “fete mari”. Si celelalte facura tot ce le era in putinta
sé-1 cinsteascd pe Mos Craciun, care dupéd puterile lui.
Si ce tristete pe cei care — saraci lipiti paméantului —
n-aveau decat oftaturi cu care si siarbatoreascéd nasterea
Domnului!

Dar, fie ca ea caddea peste voiosie si bunastare, fie pe
tristete sfasietoare, aceeasi ninsoare a cazut fara intreru-
pere zile si nopti intregi, nepasatoare la bine, nepésatoare
la rau. Maturata la inceput, zvarlitd cu lopata mai apoi,
pe urma gramadita in lungi troiene, ea continua cu rabdare
sa acopere paméantul, cu giulgiul ei linistit, indbusind in
acelasi mormant si strigatele de bucurie si cele de durere.
Nu mai vedeai barbati ducand vitele la adépat, nici femei
vorbind peste gard. Nu mai vedeai nici copii si nici caini,
pentru ca zapada trecea de inédltimea omului. Nici un zgo-
mot nu se mai auzea. Dispéruse orice patd neagra de pe
camp si din sat, inghitita de potopul de albeata. Acoperi-
surile cu cosuri fumegande, si chiar si ramurile copacilor,
daca se mai zareau in acest ocean de tacere alba. Numai
conacul, cu cladirea sa cenusie, luminile severe si multu-
mirea ridicatd pe mizerii, se vedea si zi si noapte, sus pe
colind, sfidand un cer negru ca un cioclu si un pdméant in
agonie.

Pe-o asemenea vreme a venit si noaptea Sfantului An-
drei, in care fata mare isi intreaba ursitoarele cine-i va fi
mire. Incercarea-i primejdioasd, uneori chiar macabra.
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Putin inainte de miezul noptii ea trebuie s stea, goalé-
golutd, cu parul despletit, in fata unei oglinzi luminata
de doud lumaéanari. Privind drept in fundul oglinzii, ea
vede trecand ursitul: tanar sau batran, frumos sau urat,
ordasan sau muncitor. Daca-i mort, il vede trecand ca un
schelet, cu cosciugul in spinare, si atunci biata fatd cade
lesinata. Daca ursita nu vrea si i se arate limpede in
oglinda, fata trebuie si iasd in curte, imbracatd numai
intr-o cédmasa si sd numere, stidnd intoarsd cu spatele,
noud sipci de la gard. Pe cea de a noua o inseamna, si a
doua zi de dimineatd se duce s& o cerceteze, pentru ca
barbatul ei asa va fi: sdndtos sau viermanos, tadnar sau
trecut, drept sau cocarjat.

Previazatoare, Tudorita nu si-a intrebat oglinda, dar s-a
dus de-a scormonit zdpada cu maéinele si cu picioarele,
tremurand mult panéa s-ajunga si descopere a noua sipca.
In afara de ea nimeni n-a stiut cum arata sipca aia. Dar,
in schimb, am aflat eu cat era Tudorita asta de frumoaséa
cu parul despletit cdzand peste cdmasa alba, alunecand
prin noapte ca o stafie, in timp ce eu ma uitam pe ferea-
stra ascultand zdpada cdzand cu fasaitul ei de vata.

A fost o iarna grea. Mai intai, Craciunul a fost trist.
In fata atator vetre inghetate, bucuria celor ce-au avut
un purcel de injunghiat a fost searbada. Si, cu toate ca
din mila vreunui vecin tot s-a mai géasit cate o ciosvarta
de carne pe masa desmostenitului, Craciunul tot jalnic a
fost.

Dupa Anul Nou, foametea bantui cu furie. Peste doua
sute de familii isi ispravira hrana pana la ultimul fir de
malai. Unii isi vandura vitele de muncé&, un bou, un cal,
vaca cu lapte. Altii, nad&djduind sa géseasca ajutor, au
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fost la urma siliti sa taie vita care nu se mai putea tine pe
picioare. Dar cele mai multe vite murira de foame, dupa
ce rosesera si ultimul cocean de porumb, ieslea si cépriorii
grajdului. In fiecare zi vedeai s#nii transpotand afara din
sat un starv pe care haitele de cdini il mancau numaidecat.

S-a infiripat, dupé asta, o nesfarsitd cersetorie. Mai
ales a copiilor, care umblau din casad-n casa cerand o sita
de malai. Nimic altceva.

— Malai, malai, gemeau ei, cldtindndu-se pe picioare,
mai mare jalea.

Se déddea, se-mpértea, iarési si iardsi. Dar nu erau multe
casele care puteau sa dea. Cei ce trdiau in indestulare sau
in bogéitie, primarul, popa, cétiva chiaburi si mai ales
boierul repede isi ferecasera portile in fata infometatilor,
inchizandu-se fara nici o mild in barlogul lor.

Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. Statea la
Bucuresti. Dar cand era deznidejdea mai mare, s-a petre-
cut un eveniment care 1-a atras. Evenimentul a fost aparitia
pe meleagurile noastre a unei haite de lupi care simtisera
starvurile aruncate peste tot pe camp. Vanéator pasionat,
veni sd organizeze o bataie. Taranii se aruncara numaidecéat
la picioarele lui, implorandu-l, smulgandu-si parul si
capatara, cu chiu cu vai, cativa saci de malai si cateva
capite de coceni.

L-am zéarit o clipa atunci, vanjos, la vreo cincizeci de
ani, putin carunt, mutra de petrecaret, trufas cat se poate,
tare ca un taur si bine infipt pe picioare.

— Haide, haide, facu el ursuz la taranii care se rugau
de el. Totdeauna sunteti gata sa va plangeti de saricie.
Dar nu numai pentru voi a fost an prost!

A doua zi in zori, vreo treizeci de tarani inarmati cu
pustile lor inconjuraréa paduricea vecina cu conacul. Oame-
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nii dstea fusesera alesi chiar de boier. Si cu toate astea,
fara sa se stie cum, dupé ce din primele ore au fost doborati
cativa lupi, o impuscatura nenorocita strivi umarul sefu-
lui judetului.

— L-o fi luat careva drept lup, fadceau cojanii.

Dar ce vanéator ochise lupul asta?

S-a cercetat. Nevinovati au fost schingiuiti de pomana.
Cand a fost vorba sa-i trimité in judecata, s-a ivit Ténase:

— Eu am tras.

— Barem de-ar crapa! zicea Costache. Ar fi un ciulin
mai putin pe Baraganul nostru.

N-a crépat, si Baraganul si Vlasca au continuat sé aibe
parte de ciulinul lor cel mare. In schimb Trei-Sate l-a
pierdut pe Tanase. A fost legat, dus in fata boierului,
care era pe vindecate, si asta s-a multumit sa spuna:

— Omoréati-1.

L-au omorat in curtea conacului, l-au célcat in picio-
are pe piept pana si-a dat duhul, sub ochii jandarmului.

Cateva zile dupa aceasta nelegiuire rdmasa nepedep-
sitd, a venit la noi domnul Cristea, invatdtorul comunei,
un om numai bunéitate, foarte cinstit, muncitor neobosit.
Isi petrecuse vacanta de vara la Bucuresti, la o ruda, si ne
povesti ce vazuse in capitala.

— Bucuresti e un mare balci de lux. Boierii nostri
storc sangele poporului ca si sarbatoreasca patruzeci de
ani de belsug si de glorioasd domnie a lui Carol I de Ho-
henzollern, 1866—1906. Cuvintele belsug, prosperitate,
glorie erau pe toate zidurile. S-au véruit toate fatadele,
s-au pus steaguri. La Filaret, care era un maidan imputit,
s-a ridicat un oras stralucitor. E faimoasa lor expozitie,
toatd numai cladiri albe, rasérite ca din basme. Sunt ex-
puse acolo de toate, mai ales case taranesti, un sat roméanesc
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cum noi habar n-avem, familii de cojani grasulii si imbra-
cati in costume nationale, care-aratd parca-ar fi toti nu-
mai primari, niste vite nemaipomenit de frumoase care
nu seaméana deloc cu cele pe care ni le médnénca noud cainii.
Milioane aruncate pe fereastra! Si-n timpul asta tara-i pe
dric. Pierim vazand cu ochii. Ne omoara. Ieri l-au omorét
pe Tanase, din ordin. Zilele trecute l-am vazut cum il
duceau la spital, intr-o carutéa, pe nenorocitul care a-ndraz-
nit sd imparta taranilor Constitutia, brosura subversiva,
zicea jandarmul asasin. Incotro mergem? Ce-o si se-alea-
gé de noi?

Prima saptdméana din acel neuitat martie 1907... anul
de dupd expozitie, cum i se mai zice inca si astazi.

De pe la jumétatea lui februarie, o caldura egala si din
ce in ce mai binefacéatoare cuprinse paméantul, topi zapezile,
dédu din nou glas péaraielor, piuit pasarilor, muguri arbo-
rilor si pamantului fata lui frumoasa si neagra. Vitelor
nu le putu aduce decat o dezmorteala, iar oamenilor, nimic.
Nimic decat doar propria ei binefacere si un spor de
dezniadejde. Pentru ca binefacerile cerului, cidzand pe pé-
mantul gol, pe arborii goi, pe apa garlelor si a satelor
infometate la iesirea din iarn&, n-aveau cum umple
pantecele gol al oamenilor, nici al vitelor ce le mai rama-
sesera.

Vedeai tarani, impleticindu-se, cu gesturi nesocotite,
cu vorba stinsé, cu ochii scormonitori, ducdndu-se palcuri-
palcuri la camp. Priveau la pdmantul frumos si negru
indelung, indelung, ca niste halucinati si se-ntorceau beti
de neputintd: nu mai aveau vite de muncé, nu mai aveau
puteri, nu mai aveau sdméanta si chiar si pamantul &sta
nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici descurajare,
nici revolté, ci un fel de nebunie, care-i imbéata. Am vazut
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oameni vorbind singuri, ddnd din picioare ca niste copii,
scarpinandu-se-n cap, incrucisandu-si bratele, frecandu-si
mainile sa si le rupa.

Deodata, o veste picad in sat ca un trasnet, ca scapararea
unei explozii. In Moldova tdranii dadusera foc conacului
unui mare arendas ovrei, Fischer! Domnu’ Cristea ne-a
citit stirea asta intr-un jurnal. Si jurnalul incheia: “Asta
1i va invdata minte pe jidani sa mai exploateze pe tarani
pand la sange. Jos jidanii! Jos jidanii!”

Cojanii care ascultau, se uitara unii la altii:

— Care jidani? La noi in judet, nu-i nici unul. Si chiar
si-n alte parti, n-au drept sd fie propriatari rurali. Si-
apoi, vinovati sunt proprietarii, nu arendasii.

La vorbele astea, toate fetele se-ntoarsera catre conac.

Costache zise:

— O sa fie lata... A-nceput Baraganul sa dea foc ciuli-
nilor!

Eram in fata carciumii lui Stoian. Satenii, zdrentéarosi,
jigariti, cocarjati, veneau agitati unul dupa altul si intre-
bau, balbadindu-se. Am bédgat atunci de seama ca vestea
asta nu era singurul eveniment al zilei, si c&, odatéa cu ea,
ne picase pe cap si un al doilea jandarm. Natural, erau de
faté, cei doi stalpi ai oprimaérii bine nutriti, bine imbracati,
bine inarmati, scumpi la vorb4, severi mai ales, ca urechile
stdapanilor lor. Si, numaidecat, cel vechi facu catre Cos-
tache:

— Ai face mai bine sé-ti tii limba-n gura, prietene!

Apoi, cédtre invatator:

— Iar dumneata, domnule Cristea, pe viitor sa-ti citesti
jurnalele acasa!

Dupa-aceea, taranilor:

— Ce cautati aici? Intoarceti-va acasi! Adunirile sunt
interzise...
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— De ce? intreba unul; s-a decretat starea de asediu?

Jandarmul se repezi la indraznet:

— Aha! Ai invatat Constitutia? Ia poftim incoa’, s&
te-nvét eu un articol pe care incd nu-1 cunosti!

Cu zarva mare multimea l-a insotit pe arestat pana la
primaérie, unde, intr-adevéar, taranul a stat toatd noaptea
invatand articolul cu pricina. Dar articolul acesta a ple-
dat cu limba de foc in marele proces chiar atunci inceput.

A doua zi dis-de-dimineatd am fost treziti de urletele
taranului batut care, cum i s-a dat drumul, a-nceput s-aler-
ge prin tot satul strigand:

— Sariti, oameni buni, sariti! M-au omorat!

Toatd lumea s-a adunat in piata din fata carciumii,
unde omul se prabusise, cu capul invinetit, de nerecunos-
cut. A sarit Tudorita sa-1 ingrijeasca. Carciumarul i-a dat
o cinzeacad buna de rachiu. Oamenii cidutau din ochi pe
jandarmi. Le-a trebuit un ceas ca si vini. in timpul asta,
cel batut isi veni putin in fire si povesti noaptea ingrozi-
toare pe care-o petrecuse la jandarmerie. Taranii ascul-
tau, albi la fatd. Femeile plangeau. Si iaté-i si pe jan-
darmi cé se-apropie, legdnandu-se si ranjind, cu pustile in
banduliera, cu revolverul la sold:

— Ucigasilor! Calailor!

Téacere de moarte. Cei huiduiti, opriti in mijlocul drumu-
lui, incercara sa descopere al cui era glasul de femeie care
rostise cuvintele. N-au izbutit.

— Care-i paceaura care insulta-n felul dsta autoritatea?
facu jandarmul cel vechi.

Se facu invalmaseala, si o femeie se infipse in fata lor:

— Eu!

Era Stana, cu méinile-n sold, rosie ca focul, cu o privire
de nebuné, gafaind. Avea un pantece cat toate zilele, tu-
guiat, care-i ridica fusta in fata.
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— Tu esti, putoare? facu idreptandu-se spre ea, furios,
jandarmul.

— Da. Da. Eu. Ucigasilor! Calailor! Eu va spun asta,
eu, curva stapanului vostru!

Si, cu un ahrr, ptiu! un scuipat mare porni din gura ei
drept in ochii jandarmului.

In aceeasi clipa, cu un “Pa eil”, iata-1 pe taranul batut
cd sare-n spinarea jandarmului nou-venit si-1 doboara la
pamant — ceea ce-1 facu pe celalalt jandarm si se rasu-
ceascé-n loc cu ména pe revolver — dar nu s-a mai putut
alege nimic, pentru ca s-a facut o invalmaéaseala surda din
care au rasunat sase impuscaturi si cei doi jandarmi ra-
maserad intr-un lac de sdnge in piata care se goli cat ai
clipi din ochi.

Timp de cateva minute nu se mai zarira decit copii
incremeniti de spaima, cu gura cédscata, cu privirea nauca,
apoi incepura sa vinad din nou cojanii, apariand de peste
tot in acelasi timp, fiecare cu pusca lui de vanéatoare, sau,
dacé n-avea, cu un topor, o coasa, o furca. Strigau:

— La conac! La primarie!

Navalirda gramada spre primaérie, care se afla in drumul
conacului.

Costache si Tudorita apucasera fiecare din cui cate o
puscéd, din cele patru cate se gédseau in casa.

— Réamaneti acasé, pentru numele lui Dumnezeu! Nu
v-amestecati in nebunia asta! le strigara ceilalti.

Dar erau departe. Ne-am luat dupa ei, Stirbu, Ilie ros-
covanu’ si cu mine.

Soarele ardea ca-n aprilie, paméantul scotea aburi.

Am ajuns din urmé multimea in fata primériei, unde
urla:

— Primarul! Primarul!
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A iesit el, primarul, dar pe poarta griadinii, calare, si
jumate gol. Ca o sdgeata fugea, in partea opusa conacului.
Cativa tarani chiaburi i-o luasera inainte, tot calari. Ceea
ce vazand, doi dintre razvratiti trasera asupra fugarilor
cu carabinele jandarmilor morti, fara sa-i nimereascéa, dupa
care rasculatii pustiird priméaria si pornira in goana spre
conac.

In dreptul bisericii, iata-1 pe pop4, cu crucea in mana,
vrand sa le taie drumul, ridicAnd bratele si strigdnd cu
ochii iesindu-i din cap:

— Opriti-va, blestematilor, opriti-vd-n numele Dom-
nului! Iadu’ o sa va-nghité, pe lumea cealalta!

— Du-te dracului cu iadu’ tdu cu tot si cu lumea cea-
lalta!

11 rasturnara la pamant.

La marginea drumului, o femeie ridicand bratele, striga:

— Doamne-Dumnezeule! Ajutd-ne, Doamne! Ce bles-
tematie!

Conacul era imprejmuit cu un zid, poarta, ferecata.
Boierul, se stia ca-i plecat, de multa vreme, cu familia. In
curte nimic nu misca. Doar cainii, multi, mari cat lupii,
alergau pe dinduntru latrand furiosi.

Multimea se gramadi in fata portii, urland:

— Pamant! Samanta! Vite!

Aparu in balcon administratorul, calm dar palid, si,
cu vocea tremurand&d, in mijlocul unei ticeri generale,
spuse:

— Eu nu pot face decat ce fac in fiecare primavara...

Strigate asurzitoare 1i taiara vorba:

— Nu! Nu! Ne-am saturat! Noi vrem pamant!

Omul boierului intinse ména si se facu liniste:
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— Cum vreti voi séd-mpart eu paméantul care nu-i al
meu? Numai boierul poate s-o facd. Nu mai vorbiti ca
nigte copii, ce dracu’!

Am priceput atunci ca el habar n-avea despre cele pe-
trecute-n sat, dar chiar in acel moment am vazut cu totii,
spre mirarea noastra, coloane lungi de fum ridicandu-se
deasupra primariei si-a casei primarului, din vecinatate.

— Doamne-Dumnezeule! Ati dat foc primaériei! récni
administratorul apucdndu-se cu mainile de cap.

— Pamant! Dati-ne pdméantu-napoi! i se raspunse.

— Lasati-ma sd ma duc in comuna veciné si telegrafiez
boierului si sé-i cer voie sd va-mpart pamanturile!

— Are dreptate, striga un taran. Pamantul nu-i al lui.
Sa se ducéd-atunci sa-i ceara voie boierului sa faca-
mpérteala!

— Asa-i! Asa-i! facura rasculatii. Sa se duca repede!

Administratorul incalecd imediat pe-un cal si iesi, fa-
candu-si drum prin multimea care-i impiedica trecerea.
Poarta mare, grea, de lemn se inchise-n urma lui, in nasul
multimii. Si indatd Costache se batu peste frunte:

— Mari prosti mai suntem! strigad el. Ticélosul ne-a
pécalit: o sa telegrafieze, da... la Giurgiu, sd cheme ar-
mata!

Auzind asta, téranii se cutremurard de maéanie. Toate
privirile se-ndreptara spre céaldaretul care galopa in de-
partare.

— De altfel, adduga Costache, primarii si cumetrii lui
i-au luat-o inainte. Asté-seara o s ne pomenim cu soldatii
aici.

— Atunci sd ludm ce-avem la indeména, strigd unul;
malai, grau, faina, nutret!

— Da, macar astea si le luam! strigara cojanii.
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Fu semnalul de asalt al conacului.

Nu s-au incurcat in treaba. Erau prin multime cateva
femei cu sticle cu gaz la ele. Au stropit poarta, pe care au
cuprins-o flacarile. In asteptarea muta care urma, se auzira
strigate dinspre conac, se produse o miscare, apoi opt
argati inarmati cu pusti aparura in ceardac, deasupra cape-
telor noastre; doué salve rapéira si de douéa ori ploaia de
alice de lup seméné moartea si disperarea printre ai nostri.
Ilie roscovanu’ muri langa mine. Costache si Tudorita sca-
para cu cateva zgéarieturi la degete. Ionel si cu mine rédma-
serdm neatinsi. In multime se numarara cinci morti si
multi réaniti.

Atunci furia intrecu orice margini. Navalira in conac
si fiecare facu dupa capul lui, dar mai intai le facura felul
argatilor care trasesera. Toti opt au fost méacelariti. Ca sa
dea de ei, au spart toate usile inchise, au scotocit din
pivnitd si pand-n pod. Doi dintre ei, care scipasera pe
camp, au fost ajunsi din urma si gauriti cu furcile. Dar in
lupta asta disperata alti trei dintre ai nostri isi pierdura
viata.

Ceilalti servitori n-au patit nimic. Au fost lasati sa
fuga in lume, urmati, curand dupéa aceea, de nevasta si de
cele doué fete ale administratorului. Ele plecara cu trasura,
plangand ca si tarédncile care-si boceau mortii.

Conacul fu apoi pradat si devastat. In timp ce in curte
se incarcau merinde, in odéii se distrugea sistematic. Mai
multi oameni sparserd biroul boierului cu topoarele.
Printre ei si Costache. Tudorita si cateva femei facura
acelasi lucru in odaile cucoanei boieroaice. Eram tocmai
de fatd cand s-au napustit asupra salonului. Aici, mirare
mare: Stana, singuré, ingrozitoare, izbea cu toporul, cu
amAndoud maAinile, intr-un pian care nu mai era decat o
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gramada de fierarie si lemn. Am inconjurat-o, inspdiméan-
tati oarecum de indéarjirea ei. Tudorita ii spuse:

— Altadata as fi vrut sa te vad moartd! Acum vreau
sa te sarut.

Vru s-o sarute, dar cealalta, fara s-o auda, izbea intruna
fara rost. Dupa fiecare “Han!”, buzele ei bolboroseau ceva
fara inteles si péarul ii acoperea fata. Era lac de sudoare.

Infricosat, m-am dus si vad ce se-ntampla prin celelal-
te parti ale cladirii. Am dat peste un grup de béieti si
fetite care, cu Stirbu in cap, jefuiau o odaie mare plina de
jucdrii. Toate jucariile pamantului! Isi umpleau bratele
cu ursuleti, caluti, papusi cu mobila lor, locomotive cu
sine si vagoane, cutii cu soldati de plumb, trasurele, barci
cu panze si o multime de alte lucruri. In timp ce vorbeam
cu ei, trecu Stana ca o vijelie, adevarata scorpie cu parul
valvoi, balabdnindu-si pantecele mare. Cineva striga:

— Péazea, céa-i nebuna!

Am fugit in ceardac, de unde vazuram frumoasele vite
de jug ale boierului luand drumul satului. Vreo zece care
trase de boi albi ca laptele, cu coarne mari. Incircasera de
toate: saci plini cu malai, faina, graunte; nutret, fan si
ovaz; carne de porc saratd, sunci, carnati, pasari; o caruta-
ntreagd numai cu sticle de vin, si un butoi cu rachiu.
Pana si lemne de foc luasera.

Asezate pe marginea carului din cap si lovindu-se una
de alta, femeile isi plangeau barbatii morti.

Stateam si priveam la plecarea asta, cAnd o bubuitura
zgudui tot conacul, spargand geamurile. Un nor gros,
negru ca smoala, umplu curtea, apoi flacérile cuprinsera
acareturile unde se afla si depozitul de benzina. Am fugit
cat ne-au tinut picioarele, uitdnd si de jucarii si de tot.
Strabatand curtea o zarii pe Tudorita, care, rezemata cu

248



spatele de zid, orbita, naucita, striga fara-ncetare téara-
nilor cuprinsi de panica:

— Dati drumul cailor si vacilor! Deschideti cotetele!

Era cam pe la amiazad cdnd ajunserdm in sat, unde
harababura, bocetele si strigatele, forfota iti dadeau o
idee despre ce trebuie sa fi fost nebunia sédtenilor nostri
pe vremea bejeniilor din pricina turcilor. La priveligtea
conacului in flacari — o valvataie uriasd de ti se facea
péarul méciucd — téarancile alergau dandu-si cu pumnii in
cap:

— Or sa ne omoare! Or sd ne méceldreasca pe toti ca pe
cdini!

La fel gandea si domnul Cristea:

— Da, or sd ne maceldreasca... Mai ales c4 acuma nu
mai e vorba de conacele jidanilor, ci de zece judete-n raz-
meritd. Cum la o sutd de conace care ard numai unu-i
jiddnesc, armata s-a pus in miscare. Astea-s vestile de
azi, dragii mei, si ele dau de gandit: boierii vor fi fara
mila.

Si au fost.

Un asfintit galbui, luminos, se ldsa incet peste conacul
in ruine, incd fumegand si negru ca razbunarea care plutea
in aer. Se vedeau umbrele negre ale vitelor scédpate de
parjol ratacind pe creasta colinei.

In sat se pusera pe mancare si bauturs, si vorbarie in
mijlocul pietei, langa boii dejugati si carele incéd nedes-
carcate. Popa si chiaburii cu familiile fugisera, ludnd in
carute ce se nimerise. Nu mirosea a bine. Dar, cu ajutorul
merindelor gustoase, plansetele incetara si se vorbi mai
mult de impérteala pdmanturilor. In intunericul care ficea
glasurile sa rdasune, auzii pe un cojan strigiand:
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— Pamantu’ lu’ bunicéd-meu se-ntindea-n colo, spre
Giurgiu!

— Aha! Ai pus ochii pe paméantu’ 4l mai bun...

Din cadnd in cidnd se-auzea un bocet din depéartare. O
nevastd sau o mama isi veghea mortul:

— A-o-leo, Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au omorat...!

Cineva spuse:

— Stana nu s-a mai aratat...

— Cu siguranté ci ea a pus focu’ la benzina. Séaraca...

Deodatd o fulgerare tdsni in noapte, o bubuitura de
tun rasuna de pe coliné si un obuz cédzu peste care.

Astfel incepu bombardarea comunei Trei-Sate, dove-
dindu-le taranilor c& nu oricui ii e ingaduit pe lumea asta
sa se sature.

Cand, dupa nesfarsite greutati, caruta noastra izbuti
in cele din urma sa iasa in sosea, la orizont se iveau zorile
si corbii. Costache incepu atunci s4 méne ca un nebun,
batand caii fara incetare.

Aceastéa fuga din sat, in toiul noptii, sub bombardament,
am numit-o totdeauna “fuga din iad”. O clipd am crezut
ca n-o sd mai reusim. Cadeau obuze pestetot. Bordeiele in
flacari imprastiau in toate vanturile paiele aprinse ale
acoperisurilor. Nu se mai uita nimeni la cadavrele pe care
le loveai la fiecare pas, dar se-agédtau de noi cei vii, care
ne-mpiedicau sa fugim.

Tudorita si nevasta lui Costache, cu Patrut in brate,
fura ucisi toti trei de acelasi obuz. Ceilalti ai casei dis-
parura cu cei care fugeau prin gradini peste cAmp. Ramas
cu Ionel si cu mine, Costache puse caii la carutd dupa ce
mai intai varase intr-un sac ceva de-ale gurii si putinii
bani care mai ramaésesera.

— Sé&-ncercam, maéi baieti, facu el trist. Daca izbutim,
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ne ducem la Hagieni. Dar o si fie greu, pentru cé-acuma
fug ciulinii dupé noi. Si incé aprinsi... Cu-atat mai rau!
Cu méana noastra ne-am facut-o!

in clipa in care se duse si-i sirute pe cei trei morti
intinsi in tinda, lua foc si casa.

— Iatd-va mormantul! zise el catre morti.

Apoi, tot restul noptii n-am facut decit s orbecaim pe
drumurile cele mai ingrozitoare si sa luptdm cu fugarii
care se agatau ciorchine de caruta.

Dupé vre-un kilometru de mers pe drum bun, caii se
oprira de la sine, istoviti, numai spumaéa. Se facuse ziua. O
colind mare ne ascundea Trei-Sate si iadul de-acolo. Bom-
bardamentul incetase. Costache ldsa héaturile din maéana,
busuma caii cu un somoiog de paie si se prabusi in fundul
carutei cu fata in fan.

Jur imprejurul nostru se intindea o campie nesfarsita,
arata de curand. Prepelitele sareau de pe o brazda pe alta
saltandu-si coada, in timp ce din albastrul cerului o cio-
carlie ne trimitea trilurile ei.

Stirbu si cu mine priveam fara sa cutezdm si scoatem
o vorba. Nu mai eram stdpéaniti de groazi, ci de o mare
nevoie de a dormi. Niciodatd n-am fi crezut cd mizeria
cojanilor si cruzimea boierilor ar putea dezlantui aseme-
nea grozavii. Ne sdaturasem de cadte vazusem. Aveam inca
in nas mirosul de sdnge si de praf de pusci. Ne vajaiau in
cap toate tipetele de disperare pe care ti le-ai fi putut
inchipui.

Povestea asta a ciulinilor!

Credeam, acuma, ci se sfarsise. Da’ de unde!

Un zgomot de galop ne scoase din toropeala. Costache,
in picioare in cédruté, cu haturile in ména, intinse o clipa
urechea sa prinda de unde venea:
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— Caléaretii! murmura el. Sunt in dosul colinei!

Si, biciuind caii:

— Hii, hii, roibii tatei! Uite ciulinii ca se tin scai de
noi!

Au fost ultimele cuvinte ale bietului Costache.

Trei caldreti se ivird de dupa colina pe care o coborasem.
Pe noi doi nu ne vedeau, dar noi ii vedeam din caruta,
unde rdamasesem ghemuiti, ingroziti, cu rasuflarea taiata,
in timp ce bietul nostru prieten, fiara si-si dea seama ce
tintd buna era spinarea lui, biciuia, biciuia. Numai un
salt au facut ca sad ne-ajunga, si i-am vazut, la vreo cin-
cizeci de pasi, oprind, punind carabina la ochi si tragand.
In goana asurzitoare a carutei am simtit trupul lui Cos-
tache cédzadnd in drum. Si asta fu totul, pentru ca am
lesinat, in timp ce caii, innebuniti, galopau, galopau.

Pesemne c4 am ramas lesinat o bucata buna de vreme.
Cand mi-am revenit, ma durea capul atat de rau, ca ge-
meam. Ionel ména la pas; in jurul nostru camp gol, dar in
depatare se zédrea un sat. Prietenul meu plangea:

— Stii ca l-au ucis pe Costache? ma intreba el.

— Stiu ca a cazut din caruta.

— A murit. M-am dus séa-1 vad.

— Si soldatii?

— Dracu’ sé-i ia! Au disparut. Atunci am oprit. Si-
acuma, incotro?

N-am raspuns, si am continuat drumul, pana la o
raspantie, unde un batran care venea pe jos din sat, ne
intreba de unde venim. I-am povestit despre méacelul de la
Trei-Sate. S-a speriat si ne-a-ngrozit si pe noi:

— Vai de capul vostru! Si la noi a fost rascoala: nu va
duceti, c-or sa va aresteze. Pe toti pe care nu-i omoara ii
aresteaza!
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— V-a bombardat ?

— Cu tunurile, nu. Dar trag cu pusca, in gramada, in
nenorocitii pe care-i aratd chiaburii cd-s “istigatori”. Si
ce-i si mai mare grozavie, e ca-i pune-ntéai sa-si sape sin-
guri groapa. E sfarsitu’ lumii, baieti... Fac din noi ce
poftesc. Ca pe Baragan.

— Niciodatd n-au omorat atdta lume pe Bardgan, am
zis. Noi de-acolo suntem, si-am vrea si ne-ntoarcem.

— Vreti sd mergeti pe Ialomita? Luati-o pe drumeagu’
asta, la stdnga, panéd-n soseaua care duce, dac-o apuci la
dreapta, la podu’ de peste Arges, pe-urma coboréati pe
langa apa pana la Radovanu. Sa v-ajute Dumnezeu!

Pe drumuri intesate de patrule am ajuns, cédtre seara,
la Radovanu, morti de oboseald si de fricd. Pe-aici era
liniste, sau apucaserd si-i linisteascd. In orice caz, am
fost bucurosi c-am putut trage de-a dreptul la un han, sa
ducem caii la grajd, si sd stdm inchisi o saptdména-n-
treaga fara sa deschidem gura.

Dar daca n-aveam poftd de vorba, nu-nseamni céd nu
auzeam. Si, de dimineata pina seara, nu se vorbea decét
de grozavii: de la un cap al tarii la altul nu se auzeau
decat impuscaturi fara judecata, la un simplu denunt. Nu
mai era vorba acuma de mizerie, de foamete, de asuprire,
ci numai de “jidani” si de “istigatori”. Ei ridicasera tara.
Ca sa nu-i faca pe soldati sa traga in proprii lor parinti ii
trimiteau departe de locul lor de bastini, unde trageau in
parintii camarazilor lor, trimisi aiurea. Cei care refuzau
sa traga asupra oricui, erau impuscati si ei, sau aruncati
in ocnd. In puscérii nu mai era loc. Si arestatii treceau in
fiecare zi.
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A doua zi dupa sosirea noastra, veni la han un jandarm
care escorta un tanar; parea si fie student. Nu se mai
putea tine pe picioare, in asa hal il batusera. Taranii se
griabira sa-i dea ceva de baut, pentru cad murea de sete.
Jandarmul zise:

— Nu va fie mila! Asta-i un “istigator” periculos! E-un
jidan!

Si asa batut cum era, tanarul se ridica:

— Da, sunt jidan! striga el. Dar “istigator” nu! Robia
voastra, sdteni, ea-i instigatorul! Aduceti-v4 aminte de
cuvintele profetice ale marelui Cosbuc, care nici jidan nu
e si nici instigator, in poezia lui: Noi vrem paméant!

Sé& nu dea Dumnezeu cel sfant
S& vrem noi sdnge, nu paméant!
Cand nu vom mai putea rabda,
Cand foamea ne va rascula,
Hristosi sa fiti, nu veti scipa
Nici in mormént!

Tot trdind ceasuri atdt de tragice la o varsta la care
alti copii incd se joacd, inima mea nu mai rezista. Mai
ales nu mai puteam s-aud vorbindu-se de impuscéaturi, de
executii, de torturi. Indatd ma apucau niste dureri de cap
ingrozitoare. Si asa, in dimineata plecédrii noastre din
Radovanu, cum ma feream de taranii care tot repetau
aceleasi grozavii, prinsei totusi ultimele cuvinte ale unei
povesti istorisite de un om, si care-mi inghetd sangele-n
vine:

— ... Si bietul Marin nu era deloc de vina. Fusese
pescar la Léateni si muncea pe ici, pe colo, tot cantand din
fluier. L-au arestat pen’ céd tot cidnta peste tot nézbatia
aia-n care-i vorba de-o mamaliga cdt nuca, pe care-o fe-
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reai cu mdciuca sd n-o ia copchii-n gheard. Va sa zica era
un istigator. Si l-au impuscat.

— Cred ca-i vorba de taica-tau, facu Ionel.

Credeam si eu, dar n-am mai simtit nimic, decat cd mi
se golea pieptul, incet-incet. Si, impleticindu-mé&, m-am
dus de m-am zvarlit in fundul cérutei ca o pisica lovita-n
cap. De-abia mai tarziu, cdnd prietenul meu biciuia caii si
facea cdruta sa zboare peste cdmpia insoritd, ma agatai
de el si-1 intrebai:

— Incotro mergem, Ionele?

— In lume, Matache, cu ciulinii dupa noi!
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REFERINTE CRITICE

O problem& — cum ar fi fost d. Panait Istrati dacé ar fi fost un
literat de meserie, adicd daca ar fi “imbratisat” de la doudzeci de ani
cariera de “scriitor”, ar fi facut parte din cercuri “literare”, ar fi
aderat la o “scoala®, ar fi urmat anumite “modele”, si-ar fi cultivat o
“maniera®, cu alte cuvinte dacé s-ar fi depéartat de viata (de viata fara
nici un epitet) si ar fi intrat in viata literard. Problema e insolubila si
— otioasé. Si totusi o solutie are, una foarte generald. Scriitorul
acesta ar fi fost mai artist, dar mai putin veridic.

Diferenta specifica si calitatea esentiala a d-lui Istrati e lipsa lui
totala de “literaturism”. De aici, probabil, in buné& parte, impresia
produsa in Franta, care are literatura cea mai artistica, dar, fara
indoiala, si cea mai literaturistd din lume, gratie culturii literare
intense a elitei franceze, din care se recruteaza scriitorii si publicul
competent. Iar pentru un asemenea public, literatura d-lui Istrati
trebuia sé fie ceea ce e un colt de natura rustic pentru un citadin
deprins cu parcurile sterilizate.

Exotismul d-lui Istrati, in intelesul romantic in care a fost intre-
buintat cuvantul — cum ar fi exotismul din Atlantida — nu poate fi
singura cauzi a succesului séu, caci literatura franceza e bogata in
exotism, original ori tradus. Si nici prefata lui Romain Rolland care,
departe de a fi socotit ca un “maitre”, nu e admirat decat in foarte
putine cercuri literare din Franta, iar d. Istrati a fost pretuit in toate
cercurile. Si apoi o operé literard nu place sincer, real, decat prin
ceea ce este. Les Plaisirs et les Jours, a lui Proust, aparute in 1894,
au ramas nevandute desi erau prefatate de Anatole France, atunci in
culmea gloriei lui.
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Afara de talent, bineinteles, si de faptul c4 opera sa e prima ferea-
stré deschisa in Occident asupra unui original aspect al vietii euro-
pene — cauze care nu mai au nevoie de nici o dezvoltare — cred ca
pricina hotdratoare a succesului d-lui Istrati e naturalul operei sale,
care trebuie sa fie foarte pretuit intr-o lume atat de cultivata, de
rafinata, obisnuité (si poate blazaté), cu o literatura in care viata e,
de obicei, mai mult un material pentru probleme, pentru procedee de
artd, pentru stil.

Ceea ce in adevir este deosebit de “exotic” la d. Istrati — si place
prin acest exotism, si nu numai in Franta, dar si la noi, — este
impresia de adevar ce o da opera sa, de lucru trait, de lucru “adevarat”.
Prin acest caracter, opera d-sale samé&né cu literatura ruseasca mai
veche, cu Dostoievski ori Tolstoi (nu ca putere de talent, fireste nici
ca “filosofie”), ale caror romane dau atat de mult impresia de lucru
intamplat. (Cei mai noi, de la Andreev incoace, s-au literaturizat
“europeneste”). [...]

DI. Istrati, biolograficeste, n-a iesit din viata. E in viata reala de
toate zilele; e intai un om si apoi un scriitor. Scriitorul e in plus, in
marginea vietii. Ba, cadnd a luat condeiul si scrie Kyra Kyralina, era
numai un om si inca deloc un scriitor. A inceput sa scrie din viata,
dacé se poate spune astfel, din mijlocul vietii, din afara de arta. A
putut aduce, astfel, spontaneitea, simplitatea, adevéarul vietii nealte-
rate. Bineinteles c4 arta se resimte. D. Istrati e foarte putin un scrii-
tor artist. Iarasi, ca si scriitorii rusi, de care era vorba mai sus si
bineinteles intr-o masura mult mai mare.

Dar ceva mai mult.

S-a intamplat ca viata, din care s-a ridicat, din care a crescut
proza lui, sa fie o viatd de suferinta, de luptd, cu alte cuvinte un
maximum de viatéd — asa cum e viata cand e supusé in mod elementar
legii numita “lupta pentru trai”. De aici accentul serios, se poate
spune tragic, al operei sale. Simti lamurit ca pentru d. Istrati viata
nu numai ci nu e un material pentru arté, dar nici mécar un specta-
col pentru contemplatie; ca viata pentru el e arena in care lupta. De
la omul din caverne, cédruia fiecare rasarit de soare ii pune problema
existentei — un atat de umil, de tragic “a fi sau a nu fi”, pana la
burghezul rentier dintr-o societate perfect organizata sunt atatea sta-
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dii, si d. Istrati a simtit bine problema existentei, adica gravitatea
vietii.

D. Istrati, om din Orient, nu e un “oriental”. Un scriitor din
Briila, al carui tatd a fost grec si care povesteste lucruri din Asia —
fireste ca te ispiteste si-1 tratezi de “oriental” si si-i gésesti analogii
in literaturile orientale. E foarte comod... Dar ceea ce trece prin
toatd opera lui, ceea ce se zbate in el, este lupta — chiar impotriva
fatalitatii. Orientul nu lupta, se resemneaza si face filosofie — mai
ales acel “Orient”, pe care-1 au in vedere cei care gasesc in d. Istrati
un “oriental”. In opera d-lui Istrati e o tensiune de vointa de la inceput
pana la sfarsit. O tensiune care da si caracterul special al compozitiei
si al stilului. E o explozie de energie, care nu vrea si se supuna. O
explozie, care nu degajeaza energia dintr-o data, catastrofal ci, ca
esenta intr-un motor, partial si ritmat.

Stilul sau “clasic”, datorit si lipsei de literaturism (literaturistii,
cand vorbesc — dar nu la cafenea, acolo sunt literaturisti: — au
stilul... clasic, ca orice om), se datoreste si vietii — care domina de-
aproape stilul, il preseaza, nu-i di ragaz si se ldateasca verbal — vietii
intense si pline, care da acestui stil ceva de metal subtire, dens si
elastic.

G. IBRAILEANU. Panait Istrati, Kyra Kyralina, in “Viata roma-

%

neascé”, nr. 11, noiembrie 1924.

Chira Chiralina e, fara indoialé, o carte plina de substanta, de
umanitate si de pitoresc, unde legenda se impleteste cu cea mai curata
deflorare a sufletelor de cétre realitate. Panait Istrati are duh de
povestitor si, inainte de a fi scriitor, e om. Nepretuita calitate, astazi,
cand scriitorul de la masa si din fortareata cartilor zamisleste terori-
zat de doctrine estetice, tiranizat de intelectualismul care secatuieste
savoarea vietii celei adevérate si plina de frenezie. Cand atatea scoli
bantuie inregimentand scriitori si codificand creatia, aparitia unui
om ca Panait Istrati ar fi asemuita cu aceea a unui drumet intrat din
afard, din viscol si aer liber, intr-o cameré cu fum si cu atmosfera
lanced&. Din haine, din grai, din imbujorarea fetii si din fulgii topiti
pe haina, respira sénétatea si dezléantuirea apriga a elementelor natu-
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rale. In incéperea cu peretii afumati aduce o inviorare. Chiar dac#
drumetul are prostul obicei s& suduie surugieste. Ori, poate pentru
unii, tocmai de aceea.

Prin nu stiu ce stramba intelegere a cuvantului scris, Chira Chirali-
na a putut fi socotita de cétre unii o povestire imorals, fiindca e
vorba acolo de toate vitiile Orientului. Dar imoralitatea operei de
artéd — daca se mai poate astézi deschide o discutie invechita si epuizata
— se masoara dupd atitudinea autorului fata de pacat. Exista o litera-
tura libidinoasé, care se adreseaza sensibilitatii lectorului de la buric
in jos. E chiar o industrie literara specializaté in aceste virtuti afro-
disiace. Ea se vinde pe sub mana liceenilor cu vitii ascunse, femeilor
cu viata concentrata in jurul sexualititii, batranilor cu glandele stoar-
se. Chira Chiralina nu stim cum ar putea fi socotita ca atare. Putine
carti au povestit lucruri scabroase cu atata decentd si cu atat de
subtire, poate intuitiva, finets, de a ocoli cuvantul brutal. in poves-
tirea dintai a volumului, Stavros, exista o scenad desfasurati in intu-
neric. Atunci cand in pat, pe obrazul lui Adrian, pe umeri si pe piept,
se plimba ména salepgiului batran si putrezit de vitiu, si cadnd izbuc-
neste disputa intre Stavros si Mihail. Ispita ar fi fost mare, chiar
pentru un scriitor cu penita expertd, sa stdruie in alt sens asupra
episodului. Panait Istrati ni-1 infatiseaza in cateva randuri, in care
sentimentele lectorului se sublimeaza in neliniste, spaiméa si mila,
dar nu in curiozitate libidinoasa ori in dezgust. Este destul atat pen-
tru a califica si clasifica un scriitor de rasa. [...]

S-a adaugat ca izbanda scriitorului vagabond se datoreste exotis-
mului oriental: Braila, Stambul, Asia Micéa, porturi grecesti, saraiuri
si carciumi, pasi si betivi, lautari si hangii... Netdgaduit c4, in mare
parte, curiozitatea a fost atatata prin aceastd lume stranie, de care
misund Orientul. [...]

Panait Istrati avea de strabatut, dar, un drum batut de altii, si nu
dintre cei mai neinsemnati.

Succesul nu se explica astfel numai prin ieftind pacotila de exo-
tism.

Povestirile sale cuceresc, mai cu seamd, prin umanitatea iertatoare
si plind de mila. Dacé cititorul a luat cartea in man4, atras de banda-
jul cuverturei care fagéduieste un Orient de basm si de film cine-
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matografic, el duce lectura pana la sfarsit si participa la peripetiile
eroilor, cu inima muiaté de sensibilitatea autorului. Povestirea curge
fara insistente descriptii ale decorului, preocupata, mai cu seama, de
om. Pe acesta, Panait Istrati il cunoaste nu prin initierea falsi si
deformaté a cartilor, ci fiindca a dormit aldturi de el pe lespezile
porturilor, a impéartit jumatatea de paine in carciumi si i-a fost mar-
tor si partas deznédejdilor si urilor, sovaielilor si contradictiilor.

in Almanahul literilor franceze streine al lui Leon Treich, Panait
Istrati fagaduieste noud volume din ciclul lui Adrian Zograffi, in
afara de alte povestiri razlete. O judecatd a scrisului sau e astfel
prematura. Chira Chiralina rdméane un indiciu de posibilitati. Dinco-
lo, pot astepta dezamégiri sau, ceea ce cu totii dorim, o operé intre-
gita si durabila.

In asteptare, autorul, trecand peste sfatul bland si cuminte al lui
Romain Rolland, care-1 trimite la “opera“, se risipeste in scrisori;
unele exaltate, altele naive, altele de-a dreptul ofensatoare pentru
cuviinta literara, fiindca ne da, dupéa altele, lectii cum si de ce sé-i
admiram...

De ce n-o fi ascultand sfatul lui Romain Rolland, ori mécar al lui
Barba Iani, cand l-a indemnat pe Stavros si se intoarcé la salepul sau ?

“_ Salep! Salep! Voila les salepdgis!

— N’est-ce pas, Stavracki, que la terre reste belle?...

Ramas la salepgiii sai, Panait Istrati poate da literaturii pagini
simple, proaspete si strabatute de adanc omenesc.

CEZAR PETRESCU. Panait Istrati, in “Gandirea”, anul IV, nr. 2,
1924; cronica este semnaté Ion Darie.

”

Istrati este un oriental, si darul povestirii este, in adevar, princi-
pala sa caracteristicd. Insusirea aceasta se videste cu limpezime mai
ales in Chira Chiralina, unde autorul renunta la formula romanului
psihologic, cladit pe un conflict si culminadnd intr-o catastrofa, sustinut
adica de un interes dramatic, pentru a reveni la forma propriu-zisa a
povestirii, unde interesul se concentreaza asupra episodului. Impreju-
rarile vietii lui Dragomir nu inainteazé furtunos cétre deznoddmantul
final, ci se desfésoara cand mai incet, cand mai grabit, dupéa ritmul
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special al momentului. Sfarsitul cartii nu coincide cu epuizarea inte-
resului; la ultima fila doresti inca sa asculti mai departe. Nici o urméa
din acea dibécie literara care utilizeaza gradatia, complicatia, améanarea
deznoddméantului sau care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea
literara se acopera perfect cu viata transcrisé, o urméreste credincios
in miscarea ei de inainte si n-are voie s-o prelucreze pentru a-i smulge
un accent mai patetic, pentru cé ea insési este plina de energia, cidldura
si patosul lucrurilor cu adevérat traite. O lipsa totala de artificii care
gresit ar putea fi inteleasa ca o lipsa de arta.

Povestire si experienta facand una, Chira Chiralina este un docu-
ment omenesc de primul ordin. Viata Orientului si destinele proletari-
atului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei méarturii autentice,
céreia nici francezii, nici noi nu-i putem opune un alt exemplu. Apoi
ceva din viata porturilor noastre dunarene, pentru care Istrati ne da
cea dintai notatie literara. In legdtura cu aceasta din urma s-a ridicat
obiectia c4 Istrati falsificad icoana societatii roméanesti. Adevérul este
cé din complexul vietii roméanesti Istrati alege alte aspecte decat ace-
lea care au gasit padnéd acum transcriere. El nu observa nici pe taran,
nici pe r#zes, nici pe proprietarul de pdmant si nici burghezia re-
centé. Mediul Chirei Chiralina este acel al porturilor noastre, in care,
dupé cum aveam prilejul sa observam si in alta parte, de sute de ani
continua un proces de infiltratie balcanica. Negustori, contrabandisti,
vantura-lume cu profesii imprecise, oameni stabiliti de o generatie
sau simpli trecatori, se intelege cé viata tuturor acestora nu poate fi
dominata de acel ton etic-social care nu rezultd decat dintr-o desé-
varsita integrare in structura societétii si dintr-o depliné solidariza-
re cu interesele ei. Manati de-o aprigd nevoie de a-si cuceri un loc pe
lume, toti oamenii acestia sunt naturi impetuoase, fara multe scru-
pule, intreprinzéatori si harnici la ocazie, si, in genere, strabatuti de
un nostalgic sentiment al lungimii si largimii paAmAantului. Firi indi-
viduale in toata puterea cuvantului, oameni care stiu cd bucata de
péaine pe care o ménancé nu si-o datoresc decat lor si care sunt adusi
astfel sa pretuiasca energia personald mai presus de orice. Morala lor
nu este sociald pentru ca nu-i priveste protectia si cauta si se sustra-
ga sanctiunilor ei. Cred in omul absolut si in omenia care este aceeasi
in toate partile, sau, cand o deziluzie amarnica le raneste sufletele, se
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indoiesc de omenie si detest4 radical pe om. Asa ceva este si Drago-
mir, un astfel de romantic, cosmopolit si umanitarist.

Un asemenea scriitor este si Panait Istrati. Cum a putut vedea
aici d-1 H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi calificate
si devenitd aproape burgheza raméne numai un exemplu instructiv
pentru felul in care prejudecata unui sistem poate rataci o judecata
particulara.

Un individualist este totdeauna fata de societate in situatia unui
protestatar. Simpatia sa se indreaptéa catre ceea ce in om este funda-
mental, instinctiv si spontan, si se retrage chiar de la ceea ce ar putea
apédrea ca drepturile cele mai legitime ale societétii. Pentru un indi-
vidualist omul are totdeauna dreptate impotriva societatii. Copil —
Dragomir creste in casa mamei si a surorii sale — douéd curtezane
care tin un zaiafet permanent pentru striinii vizitatori ai portului.
Din cand in cand insé apar tatal si fratele mai mare — meseriasi care
traiesc despartiti de familie — si risipesc ceata adoratorilor, care nu
stiu cum sé escaladeze mai repede ferestrele, si lovesc crunt pe cele
doué femei. Lucrurile merg intr-o zi atat de departe incat, in incaiera-
rea generald, Dragomir aplicd o lovitura grea fratelui mai mare, in
timp ce fata, Chira Chiralina, e gata sé-si asasineze tatal.

Povestirea nu lasa nici o indoiald in acest conflict cui anume re-
vine simpatia. Mama si fata ei ne sunt infatisate ca niste fiinte sim-
patice si demne de compéatimit pentru ca viata neregulata pe care o
duc porneste din spontaneitate, are gratia si seninatatea unei inclinari
firesti. Barbatii care strici din cand in cand tihna amoroaséa a celor
doua femei ne sunt infatisati, dimpotriva, ca niste zbiri sanguinari,
brute fara nici o viata interioars, venite si razbune nu stiu ce onoare
ofensata. Pe acesti intunecati politisti suntem angajati s nu-i iubim.
Societatea nu poate avea dreptate impotriva instinctului.

De cele mai multe ori insé problema sociala nici nu se pune. Ceea
ce inainteazd in primul plan este raportul dintre om si umanitate.
Vinovata de céderea si tristetea fiintei omenesti nu este oranduirea
sociald, ci indiferenta semenilor. Adevarata plaga care bantuie speta
noastrd nu sunt nici bolile, nici séracia, nici apasarea celor slabi, ci
numai singuratatea inconsolabild a omului. Lucrul acesta il resimte
Dragomir cu un infinit spasm sufletesc, cand, fraged adolescent inc4,
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abuzat, pradat si ratacitor pe drumuri, nici o inima omeneascé nu se
apropie de dansul.

E unul din cele mai miscatoare momente ale volumului: “Nu este
adevéarat — comenteazi Istrati — céa fiinta omeneascé ar fi o creatura
care intelege viata. Inteligenta nu-i mare lucru; prin faptul ca vorbeste
nu-i mai putin animal. Dar unde bestialitatea sa depéseste pe cea a
animalelor e cdnd e vorba de a ghici si de a simti deznédejdea semenu-
lui. Ni se intampla uneori s vedem pe strada vreun om cu fata palida
si cu privirea pierduta, sau vreo femeie plangand. Dacd am fi niste
fiinte cu adevarat superioare, ar trebui s& oprim pe acest om sau pe
aceasta femeie si si le oferim cu graba ajutorul nostru... Nimic din
toate acestea nu se intampla“.

O inimé4 intelegétoare se apropie cu toate acestea de Dragomir. E
Barba Iani, un vanzéitor de salep, pe care experienta vietii il inzestra-
se cu o intelepciune adanca. Si este cea mai frumoasa figura a povestirii
lui Istrati. Un om care ne reaminteste de-aproape pe filosofii stoici,
rasériti in amurgul imperiului roman si cédrora le datoram descope-
rirea maretiei personalitétii omenesti. Barba Iani transmite ucenicului
séu invéatatura sa, si ceea ce spune el cu aceastd ocazie rezuma si
tendinta intregii activitati literare a lui Istrati: “...Vom merge pe
strazi, prin piete, pe la serbéri si balciuri si vom striga: Salep!...
Salep!... Salep!... Uite salepgiul! Bunul pamant al Levantului se va
deschide mare si liber inaintea ta, da, liber, pentru c4 orice s-ar spune
de aceasta tara turceasca absolutista, nu este o alta in care se poate
tréai mai liber; cu o singuré conditie: aceea de a te sterge, de a dispéarea
in masa, de a nu te face observat prin nimic, de a fi surd si mut...”

Nu este vorba, asadar, de manifestarea vreunui sentiment demo-
cratic, care ar putea servi vreunei demagogii.

In tara cea mai absolutistd din lume réméane sufletului nostru
destula putere pentru a se elibera. Daca mantuirea nu se afla la se-
meni, ea zace ascunsa in tine; trebuie numai s-o dezgradinezi. Unui
individualist 1i rdméane acestéd ultimé speranta si supremé& mandrie.

Aceasta mi se pare cé este conceptia care se desprinde din cartea
lui Istrati. Interpretarile care i s-au dat pand acum mi se par mai
toate alaturi de adevér. Ea a adus in limea noastré literara o variatie
de probleme care nu poate decat sé invioreze. E pacat numai c4, scri-
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sé intr-o limba straina si apartinand, prin urmare, unei alte literaturi,
cartea lui Istrati, asa de interesantd pentru noi, nu ne poate vorbi
decat prin reflex.

TUDOR VIANU. Panait Istrati: Chira Chiralina, in “Viata Roma-
neascé”; XVI, nr. 10, octombrie 1924.

Panait Istrati a fost revendicat pentru miracolul gloriilor nationale
mai mult pe baza de sentimentalism: ne-am induiosat astfel de confesi-
ile lui de vagabond imbarcat din portul Brailei spre orizonturi orientale,
incarcate de umilinti, precum erau pline de bogatii vapoarele ce-i
legénase instinctul migratoriu, ne-am induiosat apoi de repetatul
spectacol de gladiator al mizeriei: destin devenit brusc obiect de atentie
universald, fiindcd omul s-a smuls din masa celor asemeni prin gestul
de a impértasi si altora calvarul feeric al existentei sale. [...]

Romain Rolland i-a gasit un stramos literar in Gorki. Materialul
povestirilor sale e topit insa in fierberea fanteziei orientale ce zugra-
veste, cu egala inflorire, viciul, virtutea, mizeria injositoare sau volup-
tatea petrecerilor.

Mintea nerafinatd a poporului nostru n-a fost streina de magia
povestilor orientale: basmul atat de cultivat in literatura populara,
pitoresc, inelat in mai multe episoade, constituie un substrat autoh-
ton de aproape inrudit ca roca primitiva a povestirilor d-lui Istrati.

Dacé printr-un joc al aceluiasi hazard ce l-a ridicat pe planul lite-
rar, Istrati ar fi scris in roméneste, in plin séménatorism, si d. Iorga
(desi actual l-a repudiat) si d. Sanielevici (care l-a imbrétisat cu o
frenezie ddunitoare amorului séu indelung rabdator dupa “clasicismul
proletariatului”) si d. Ibraileanu (ar fi ficut poate numai unele restrictii
“etice”) si-ar fi recunoscut, alaturi de Sadoveanu, exponentul miscarii
pe care-au sustinut-o.

Nu voim a impinge analogia pané la a identifica pe Istrati cu un
samanatorist, insd il putem insera in linia unei literaturi autohtone,
caracteristica, in primul rand, prin romantism; céci si prin atitudine
si prin procedee expresive consideram pe autorul Kyrei Kyralina esen-
tial romantic.

In continua noapte valpurgici de episoade rostogolite pe povarnisul
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accidentat al intAmplarii colorate prin pitoresc si feeric, personagiile
lui Istrati sunt scheme simbolice, fara psihologie analiticd. Cu femei
virile si erotice sau lascive si iresponsabile de sdngele ce-1 poarta in
vine, cu tipuri amorale ce-si platesc tributul instinctelor pervertite,
dar aureolate de suferinté, cu arhangheli cdzuti pe pdmant si nimbati
de cultul sanctificat al prieteniei — acest regizor al unei lumi méanate
de un miraculos destin innoieste traditia popularéa, din lotul basme-
lor, cu noi altoiuri, taiate din arborele mirific al fanteziei orientale;
aci std adevirata autohtonizare a lui Panait Istrati. [...]

Cautand a-1 degrada, unii i-au gasit filiatia in literatura fascicu-
lard a lui N. D. Popescu: haiducii exaltati in proza lui Istrati n-au
nimic cu senzationalul plat al popularului si fals prezumtivului sédu
inaintas; generosi, simbolici, prin atitudine eroicé, ei tAsnesc dintr-o
imaginatie iritatd de carbonar (ne gandim mai ales la facticea, pana
la contrafacere, Domnita de Snagov), dar se agita in acelasi cadru de
basm si feerie, cu o cruzime a tonurilor indulcitd de fantezie, demo-
nul constructiv al acestui talentat povestitor.

Istrati e povestitor innéscut, darul de a comunica impresiile e,
desigur, mobilul ce 1-a calduzit si cunoasca viata, bogata, multipld in
serpuirea ei neintrerupta. Materialul povestirilor sale, inainte de a
trece prin filtrul purificator al artei, a fost extras din realitatea incon-
juratoare, pe care scriitorul a scrutat-o cu ochi atent si intelegator.

Dac4, prin atitudine, Panait Istrati apare un revoltat si un detes-
tator acerb al omului, pe care il vede meschin, interesat si pornit a
rasplati binele prin rau, evocarea sugestivd a naratiunilor sale ne
aratd un scriitor plin de cea mai caldd umaninate. In realitate, Istrati
iubeste viata si pe om, cu simpla deosebire ca sensibilitatea lui freamata
de simpatie, mai ales in fata suferintii celor umili. Pe acestia i-a
cunoscut de-aproape, cu ei a impartit amarul unei existente turbu-
rate, pe ei i-a iubit, fiindcé si-a legat cei mai frumosi ani ai vietii de
cei multi si anonimi, apoi i-a descris in linii sigure, evocatoare, intru-
pand poezia unei umanitéiti mizere, care-si taraste zilele in promis-
cuitatea impulsiunilor, ce nu disting intre bine si rau.

Eroii lui Istrati, oricat ar fi de victime ale fatalitatii, ce apasa pe
umerii tuturor oamenilor, aparent iresponsabili, fiind unelte ale unui
strict determinism social, nu sunt, totusi, mai buni decat e omul in
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medie, indiferent de se afla pe treapta supremaé a ierarhiei sociale sau
in cloaca multimilor amorfe; sunt tot atadt de buni si de rai ca orice
om, chinuiti de aceleasi patimi, transfigurati de nimbul suferintei si
integrati astfel in umanitate. Dacd asupré-le apasd blestemul unui
determinism initial, acesta nu e un efect al categoriei sociale din care
fac parte, ci e destinul inchis in temperamentul lor individual. Inainte
de a fi social, determinismul e psihologic: cocheta Kyra e nascuta a fi
curtezand; nefericitul amoral Stavro e ursit, printr-o tara organicé, a
fi victima impulsurilor sale; iluminatul bland, Barba Iany, isi poart4,
in mod firesc, pacatul sinceritatii prin care priveste viata; micul
Adprian e, si el, manat de nestatornicia cu care s-a ndscut in singe, iar
gospodarul mos Anghel se prabuseste in abisul viciului prin aceeasi
soarté implacabila, ce zicea in adancul lui sufletesc. Aripa fatalitatii,
ce falfaie asupra eroilor, coboar# asupré-le un suflu de tragic adanc
omenesc; ideologia umanitaristé a lui Istrati e un element secundar,
fatd de profundul caracter uman, transpus in poezie evocatoare; Istrati
e, mai intai, un mare povestitor, apoi luptatorul unui ideal.

Fara a fi propriu-zis un romancier, fiindca nici constructia carac-
terelor n-are unitate psihologicé, nici compozitia n-are arhitectonica
impusa de legile genului, Panait Istrati e, insa, un mare povestitor,
care-si defineste personagiile prin naratiunea episoadelor semnifica-
tive, a anecdotelor caracteristice si a evocarii sugestive a mediului in
care se misca.

Aparent, risipirea in episodic si anecdota da iluzia unei devieri de
la esential; in realitate, aceste elemente se integreaza iluminand intre-
gul, prin necesitatea lor organica.

In aceasta consta si originalitatea artistic, de procedeu personal,
a lui Panait Istrati.

POMPILIU CONSTANTINESCU. Panait Istrati, in “Miscarea lite-

rara”, an. II, nr. 38—39, 18 august 1925 si nr. 47, 3 octombrie
1925.

Panait Istrati a fost o cutie de rezonanté, in care au vibrat mesa-
gii unanime. [...] El nu aducea nici un fel de educatie sau experienta
scriitoriceasca. In schimb, cumula o experienta nebénuita de viata,
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care s-a revarsat ca un prisos torential. [...] Aparitia sa in scrisul
occidental, prin mijlocirea generoasa a lui Romain Rolland, a avut
caracterul dezlantuirii unei forte elementare a naturii. Panait Istrati
venea in aparenti numai cu un capital de povestiri exotice. Era ca un
fel de comoara, de 1001 de nopti, in editia modern4. [...] Dar, subte-
ran, era cu totul altceva: o capacitate de simtire adanca, rascolitoare,
intr-o vreme de uscaciune generala.

[-.-] intr-un veac de deshidratare, de anxietate, care ia toate apa-
rentele unei clinici psihopatologice, Panait Istrati a fost un om viu,
un om adevarat, un autentic. (Ne ingadduim in mod exceptional acest
cuvant). Cu o energie oarecum plebeiané, de vesnic razvratit, s-a expri-
mat intreg, fara sfiala si fard rusine. A facut profesiune de om, in
timp ce se face din ce in ce mai mult profesiune din taierea firului in
patru.

Succesul sidu european nu a izbutit sa-1 falsifice. Desi era constient
de pretul sau fara curs oficial, dar de circulatie universald, a ramas
pana la capéat unul si acelasi, otelit in sénédtatea sa morala, de protes-
tatar. [...] Panait Istrati nu era un colectivist, un nivelator, cu pretul
crucificarii individului in folosul obstei. In miezul credintelor sale
zécea ireductibil instinctul de libertate, care se scuturad impotriva
oricarui jug. Un impenitent libertar, care nu consimte si abdice de la
dreptul de a respira in voie si, prin urmare, de a gindi nesilnic, —
acesta a fost adevaratul Panait Istrati...

SERBAN CIOCULESCU. Panait Istrati,in “Adevéarul”, 18 aprilie
1935.

Traducand el insusi in roméaneste Kira Kiralina, Panait Istrati a
facut pasul decisiv pentru incetdtenirea lui in literatura roméneasca.
[...] Insd opera adevirats in care si-au dat méana toate darurile lexice
ale lui Panait Istrati pentru a ne dérui o carte de cea mai pura savoare
romaneascd este Codin, aparuta in colectia “Akademos”. [...] In aceasta
carte a prieteniei, talentul de mare povestitor romén al scriitorului
se releva in desévarsita lui amploare. Paginile in care sunt zugravite
mahalaua roméaneascé a Brailei de acum patruzeci de ani, imparétia
minunaté a béaltilor si traiul chinuit al roménilor sunt neindoios pagi-
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ni de antologie [...] care pot sta cu cea mai mare cinste alaturi de
paginile lui Mihail Sadoveanu, Calistrat Hogas si Odobescu. [...]

Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a hartilor roméanesti
un compartiment nou — cel al Baraganului — tot astfel cum regatul
baltilor Dunarii si magnifica lor trecere in nemurirea slovei tot lui se
cuvine!

CAMIL BALTAZAR. Revirimentul lui Panait Istrati,in “Credinta”,
6 iulie 1935.

Destinul unui mare scriitor e o taind permanenta si caile pe care
el se realizeazé sunt dintre cele mai opuse orientarii istorice... Lumea
construieste in prelungirea directiilor precedente si s-ar fi parut ori-
cui ciudat sé se afirme in 1923 céa scriitorul roméan de reputatie mon-
diala nu avea sa fie un scriitor romén crescut pe indelete in datina
scrisului sfatos, cdrturar cat e de trebuinté, si inaintat in ierarhia
literelor ca un functionar administrativ asigurat prin statut... [...]

Deci sriitorul care a imbogatit colectia de vedenii a literaturii
universale cu peisajul roméanesc a fost o tarzie haimana, un autodi-
dact, in afara de lege, in afar# de orice legéturi cu scriitorii romani si
cu scrisul roménesc... Un om care a invéatat limba francezé cu dictio-
narul si fara gramatica.

Astazi literatura ordonaté trebuie si-si modifice economia inte-
rioard si sa integreze pe poetul cdruia nu i se potrivea nici una dintre
formele standard... Panait Istrati a imbogatit peisajul universal
integrandu-i Braila si Bardganul, dar a imbogatit in acelasi timp si
structura conceptului scriitoricesc romén, silindu-ne si-1 anexédm asa
cum a fost, ca un teritoriu cu individualitatea lui.

S-a spus ca opera lui a cunoscut succesul stiut, fiindcéa a prezentat
farmecul noutatii exotice (singurul) nimerind in subiect facil: haidu-
cii. In realitate, Panait Istrati a implinit, cu o sevi si o plasticitate
homerica, schemele uscate si vulgare cunoscute sub numele de hai-
duci... Odatéa cu asta a fixat un peisaj de o méaretie picturala impresio-
nanta: Bréiila si Dunédrea cu béltile ei. Dar Panait Istrati mai are un
merit, care singur e semnificativ pentru autenticitatea acestui geniu.
E cel dintai scriitor roman care a avut instinctul limbii roménesti in
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asa mésura incat i-a raspandit in largul lumii intorséaturile specifice,
ceea ce constituie, intraductibil, constructiile ei idiomatice. Ca si
cand si-ar fi dat seama ca asemenea ziceri, mostenite milenar, inseamna
geniul rasei si c& nu se pot “reda”. El a scris deci “frére de croix”
pentru “frate de cruce”, “Il fuyait en mengeant la terre”, expresii
care imitatorilor frantuziti li se par exemple de comicérie, si a facut
asta cu o indrazneald care venea din orgoliul sangelui mamei lui, a
pretins ca asa sa ramaie ele in textul frantuzesc... A refuzat si tra-
duca cuvintele specifice: carciumérité, floricicé, cioban. El a iubit
atat de mult aceastd limba roméaneascé, incat a refuzat el, cel dintai
in istoria scrisului moldovalah, s-o triddeze in esenta ei... Cand un
scriitor striin i-ar fi obiectat ca un cuvant roméanesc nu va fi inteles,
se raporteaza ca Panait Istrati i-ar fi réaspuns ca nu are decat — toata
lumea — sé se trudeasca si “sé invete roméaneste”.

Panait Istrati nu a integrat literaturii universale numai un peisaj
de sub cer, ci — de asta se pare cé incd nimeni nu si-a dat seama, nici
aici, nici in strainatate — a integrat acestei literaturi si o parte din
experienta milenara a simtirii roménesti in structura expresiilor ei
idiomatice.

Impotriva razmeritelor si argumentelor lui, impotriva imprejurarii
ca a trait mai mult in straindtate, si mai ales impotriva faptului ca a
scris intr-o limba straina, Panait Istrati e intr-o nebanuita masurd un
scriitor al specificului romanesc, fiindcéa de altfel, orice scriitor mare
fiind, trebuie sa fie national!

CAMIL PETRESCU. In 1936: La moartea lui Panait Istrati, in

volumul Teze si antiteze, Editura Cultura nationala, 1936, p. 140—

142.

Fixata, astdzi, in planul si constiinta literaturii universale —
opera lui Panait Istrati se cuvine incetétenitd, cu aceleasi onoruri, si
in mica noastra republica a literelor, in care a irumpt, spre surprinderea
tuturora, in acea toamnéa din 1923, cand o revista pariziana ne adu-
cea, dimpreuna cu generosul sigiliu al lui Romain Rolland si atesta-
tul, infinit mai pretios, al intaiei povestiri istratiene, Kira Kiralina.

Pentru diletantul criticii si bibliofiliei, ce ne aflam, la vremea
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aceea, ca si pentru braileanul, ce intAmplétor suntem, povestirea lui
Panait Istrati a fost o revelatie, din cele ce se tiparesc adanc in memo-
rie. Céaci dacé cititorul romén, de obste, se va fi simtit magulit sa
vadé pe unul din ai sai ridicat, dintr-un pat de spital, de-a dreptul pe
scutul gloriei europene, braileanul — si sunt convins ca toti din partea
locului vor fi simtit la fel — s-a infiorat, de placere dar si de spaima,
in fata oglinzii ce-1 arata lumii intregi, cu peisagiul, cu sufletul si cu
visurile sale. [...]

insa, oricat de indreptitite, temeiurile acestea subiective ale
pretuirii noastre nu au ce céuta, astizi, sapte ani dupé trecerea lui in
lumea dreptilor si doudzeci, aproape, de la ziua aceea, a aparitiei lui
in literatura. Fara si fi avut norocul si-si spuné ultimul cuvant,
Panait Istrati a avut totusi timpul sé-si inchege opera intr-o constructie
unitars, unde si dacd anume detalii lipsesc, ele pot fi cu lesniciune
ghicite, pentru cé locul lor era dinainte hotarat.

Omul acesta care-si refuza, cu oarecare insistenta cochetarie, tit-
lul de romancier sau de scriitor profesionist, asa cum l-au consacrat
timpurile din urma, era totusi din ginta celor miruiti de Apollo, sa
scrie carte dupé carte, pana ce-si vor fi tors intreg caierul, pana ce-si
va fi comunicat toate mesagiile, cu care-l investise un destin nepatruns.
“0 viatd de om nu se potriveste nici nu se scrie”, zice, intr-unul din
intermediile autobiografice ale intéaiei lui carti, unul din eroii lui
Panait Istrati. O viatd de om care a iubit padméantul si 1-a strabatut in
lung si-n lat e cu atat mai putin facuta sa intre intr-o naratiune. Iar
cand omul acesta a fost un pasionat, care a cunoscut, in cursele lui
prin lume, toate incercérile fericirii si ale mizeriei, a voi s& dai o
imagine vie a ceea ce a fost viata lui, e aproape cu neputintid. Cu
neputintd, intai, pentru el insusi, si dupa aceea, pentru cei ce urmea-
za sa-1 asculte. Iata pentru ce nu mi-a placut, niciodaté, sa aud zicandu-
mi-se: “Povesteste-ne ceva din viata ta”. Asa spunea intru inceput si
cam tot asa o spune si-n pragul penultimei cérti, in prima pagina a
acelei confesiuni purificate din Rdsdarit de soare pe Mediterana, Adri-
an Zograffi, alter-ego-ul si procuratorul operei lui Panait Istrati, in
chiar momentul in care se asterne fastuoasei célatorii: “Prietenii mei,
incepe el, sunt de pérere cid am stofa de scriitor si ar voi sd ma vada
scriind si altceva decéat articole. Dar poti fi oare scriitor, dacé n-ai (si
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e cazul meu) spiritul inventiv? Sunt incapabil s& imaginez o poveste
pe care n-am trait-o cel putin in marile ei linii”. Si in mérturiile
acestea, ce-si raspund de la un capat la altul al operei lui, mai mult
chiar decat in opusculele si prefetele lui programatice, stau zdvorate
si cheia si talcul reusitei lui literare.

in ciuda indoielilor, de care nici un creator de artd nu e scutit,
Panait Istrati si-a implinit opera, dupéa legile cele mai stricte ale
creatiei, nu numai pentru cé existenta lui cunoscuse in egald mésura
iadul si raiul, dar mai ales pentru cé ursitoarele il inzestraserd cu
darul povestirii inepuizabile.

“Povestitor innascut”, din marea familie a povestitorilor orientali,
asa cum l-a intuit si definit Romain Rolland, in prefata la Kira Kiralina
— Panait Istrati se dovedeste in cursul intregii lui opere, nicaieri
insé cu mai multa pasiune, cu mai multa culoare si cu mai multa
spontaneitate, ca-n intaiul ciclu, in acele Povestiri ale lui Adrian
Zograffi, pe numele volumelor: Kira Kiralina, Mos Anghel, Haiducii
si Domnita din Snagov. Ciclul acesta, care prefigureazé pe cel de-al
doilea, al adevaratei Odissei a lui Adrian Zograffi, este, oarecum,
calatoria lui imaginara, pe care Panait Istrati o face, in tovarasia
eroilor sai, intai pe drumurile patriarhale ale pamantului nostru si,
dupa aceea, pe drumurile, si somptuoase, si de pierzanie, ale Orientu-
lui. In realitate, cand cauti bine, toats tesitura aceasta de aventuri e
rezultatul unei fuziuni din cele mai fericite intre eposul nostru popu-
lar si eposul oriental al celor o mie si una de nopti. Daca aliajul aces-
ta, de particulara rezonanté, este unul, cu trudé si cu arta faurit sau
isi datoreste fiinta unei predestinari, anorganice, iata ceea ce poate
ca s-ar putea descifra, cu oarecare bundvointé, fara ca, totusi, sa fie
numaidecat necesar. Important este cd avem acest aliaj si ne putem
incanta de sunetul si armonia lui, inedite. A fi inaltat pe eroii can-
tecelor noastre batranesti si din figuri schematizate oarecum, ca niste
fresce bizantine ale istoriei noastre sociale, a-i fi promovat in planul
epopeilor orientale si homerice — iata ceea ce a izbutit Panait Istrati,
iata originalitatea lui in conspectul literaturii noastre literare. Ero-
ismul acestor haiduci, ai soartei si ai codrilor, impatimati de liber-
tate si onoare, chiar cand e vijelios si ndprasnic, pastreaza o tinuté, o
demnitate, o noblete pe care le intalnim numai in marile creatiuni
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homerice. Vorba lor e cumpénita si aleasd, pentru ca-n ea picura in-
telepciunea veacurilor.

Si pentru cd nu ne putem opri la toata galeria, amintiti-va numai
de proportiile uriesesti ale haiducului Cosma, cu povestirea céruia se
incheie volumul Mog Anghel, unul din cele mai intense si mai dra-
matice din opera lui Panait Istrati. Cum n-ati uitat, de buni seama,
creatia aceea, de certa rezonanta biblica, a lui Mos Anghel — Iov
reeditat dar fard de rascumpérare — n-ati uitat nici ca agonia lucida
a lui Mos Anghel e o suita de povestiri, inimaginabile si nici c4 ea se
sfarseste cu regretul cé nu poate povesti si viata miraculoasa a lui
Cosma, pe care o incepe, de altminteri, de indata, intr-o incépere de
alaturi, in caArciuma péarasité, Ieremia, copilul din flori al lui Cosma
si tovardsul lui de haiducie. Si vasta si patetica povestire a acestui
Samson, rapus de o Dalil4, isi desfdsoarda aventurile, de vitejie si
intelepciune, ca un priveghiu din cele mai originale. Cum suntem
incé la acest capitol, sd nu uitdm a sublinia in ce masuréa povestirile
acestea, transfigurate cum ziserém, sunt totusi ale paméantului nostru
si ale oamenilor nostri. Panait Istrati e, dupa Creanga, unul din cei
mai intesati de ziceri populare in scrisul sau. Si fara sé poatéa fi vorba
de vreo intentie strict documentara, nu putem tégadui ca atat pitores-
cul vietii noastre de la tara, cat si specificul intelepciunii noastre
populare sunt urmarite si puse in lumina cu constanta dragoste. Este
insa chiar mai mult. Substratul acesta din credinte populare urca
pana la varsta dintdi a bogomilismului, cum se poate vedea in
urmétoarea pagind, in care fratele lui Cosma, haiduc si el, inteleptul
Ilie, destainuieste tanarului Ieremia ceva din comoara aceasta de
eresuri. Inversunat de necredinta iubitei lui, Cosma se pedepseste
singur asezandu-se sub copita calului si lovitura ce primeste in piept
ii scurteaza dintr-o data viata. [...]

insa literatura lui Panait Istrati, chiar aceea a primului ciclu,
deci cu atat mai mult a celui de-al doilea, unde intra el insusi in
scend, nu este numai ilustratia acelui captivant dar de povestire, al
carui debit firesc facea pe Romain Rolland s& vorbeascé de prezenta
“unui tumult al geniului”. Literatura lui Panait Istrati este literatura
unui suflet, a unei inimi, mai curdnd a unei sensibilitati, profund
umanitare, pentru a folosi un termen de care s-a cam abuzat, si din

272



pricina aceasta literatura lui a incélzit inimile cititorilor prin omenes-
cul intampléarilor si simplicitatea cu care sunt infatisate. Mai mult
decat orice, ceea ce a tinut s consemneze in paginile cartilor lui — si
chiar in cele extraordinare, ale haiducilor — sunt bataile inimii, ome-
nia, bunétatea, spiritul samaritean. Inima e in centrul acestui per-
sonal sistem solar al operei lui. Si legea aceasta, de temei, nu numai
o vadeste cu fiecare din povestirile lui, dar o si afirma in categorice
formule. Si din nou, intr-un perfect acord, trecut ca un fir de foc, de
la intaia la ultima, cartile lui isi raspund in semnul aceleiasi credinte.
“E frumos paméantul? O nu, minciuna si iar minciuna! exclama unul
din intaii lui eroi, ratacit pe drumul Libanului. Toata frumusetea
vine din inima noastra, cat timp e plina de bucurie. Cand bucuria ne
paraseste, pamantul tot e un cimitir”. Iar in penultima carte, in acel
Rasarit de soare pe Mediterana, de care am mai amintit, Adrian Zograf-
fi, inainte de a lua drumul Beyrutului, nu gandeste altminteri: “Inteleg,
zice el, cé toate aspectele vietii sunt in functie de inima noastra, in
functie de ura sau iubirea noastra, de bucuria sau uratul ce strajuiesc
izvoarele pasiunilor noastre”. Si pentru ca suntem in aceasta Medite-
rand, a cirei poezie odiseicid Panait Istrati a surprins-o si anexat-o
literaturii noastre, cu aceeasi divinatie cu care a patruns poezia Ba-
raganului si a Dunarii, s& ne oprim la una din paginile lui de confe-
siune, in care scriitorul acesta, robit concretului, se dovedeste si un
psiholog patrunzéator. E una din cele mai sugestive caracterizari a
artei lui Panait Istrati si esentei lui, la care ne-a placut, nu o data, sa
ne oprim:

“Singur si rezemat in coate, la fereastra, scrie intr-un popas de
reflectie, visez, uneori ceasuri inregi. Visez cu mintea asta a mea
goala de suveniruri istorice. Si nu e cum trebuie. Caci visul e cu mult
mai concret cdnd se sprijind pe stalpii puternici ai reminiscentelor.
Iar eu stiu prea putine lucruri din trecutul departat al Egiptului. Nu
timpul mi-a lipsit ca s pot invata, cat imposibilitatea de a retine
faptele. Creierul meu e potrivnic oricérei porniri, ce vine din carti.
Daca mama m-ar fi dat la liceu, as fi fost o inspadiméantatoare medio-
critate. In timp ce, asa cum sunt, nu maimutaresc pe nimeni, si nu
ma incumet si zbor la inaltimi unde se cer aripi, pe care nu le am. In
schimb, pretuiesc orice firimitura de adevér, ce-mi arde cu fierul
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rosu inima neadormitd. Sunt un jar incins de dorinte. Pamantul si
viata nu sunt niciodatd prea mari pentru cat pot sa le simt. O cartita
incandescentd, — in definitiv, iata ce sunt”. [...]

Ciulinii Bardaganului si Nerantula sunt cu adevarat doua din cartile
lui cele mai izbutite si care au darul, ca si Kira Kiralina, ca Mos
Anghel si ca Mediterana, si ne introduca in insasi inima acestui poves-
titor si fauritor de legende. S-a spus, in treacat, ca Ciulinii Baraganului
este romanul revolutiei agrare de la 1907. Insi Panait Istrati este cel
mai strdin cu putinta dintre scriitorii nostri de conceptia romanului
social, asa cum l-au inteles si realizat, pe chiar tema aceasta a réscoa-
lelor tardnesti, Liviu Rebreanu si Cezar Petrescu. De altminteri, nu
numai ca rascoalele sunt tratate episodic in Ciulinii Baraganului, dar
ele sunt reduse la cea mai simpla expresie, singura ce se impaca si cu
talentul scriitorului si cu viziunea acestui roman, de atmosfera si nu
de substanté epica. Ciulinii Bardganului sunt de fapt poemul pustieta-
tilor, al zarilor necuprinse, al impéaratiei scaietilor, porniti in lume
odata cu crivatul, care-i alunga, ca pe tot atdtea suflete nelinistite.
Este, aici, un Baragan altul decat cel clasic, cum ni l-a transmis Odo-
bescu, si daca ar fi s&-i afldm un corespondent, l-am apropia mai curand
de viziunea troglodita a Bordeienilor lui Mihail Sadoveanu. [...]

Ceea ce putem spune si ceea ce se cuvine spus este ca literatura
noastrd moderna il revendica, cu hotarare, pe Panait Istrati, pe fiul
pierdut si revenit, ca si Ulise al versului francez, dupa o miraculoasa
célatorie. Caci opera lui Panait Istrati intregeste peisagiul literaturii
roménesti din ultimii douézeci de ani, deoarece dimpreuna cu Mihail
Sadoveanu si cu Liviu Rebreanu, autorul Kirei Kiralina, alcituieste
treimea cea de o fiintd a celei mai unitare substante epice. Ca si
acestia — si poate cd nu strica s& amintim cum catesitrei purced la
implinirea operei lor, cam in acelasi timp (intreg Sadoveanu de dupa
Cocostdrcul albastru, de la trecutul réazboi incepe) — ca si acestia,
Panait Istrati este, dintre toti ceilalti scriitori moderni ai nostri,
acela care aduce cele mai multe probleme, cei mai multi eroi si cea
mai puternica individualitate...

PERPESSICIUS. Prefata la vol. Panait Istrati: Ciulinii Bardganu-
lui, Bucuresti, Editura Moderna, 1942.
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O privire sumaré ar putea aseza Ciulinii Bardganului in randul
acelei literaturi sociale, legata de evenimentul rascoalelor tirénesti
din 1907. Intr-adevir, eroul autobiografic, pornit in lume, intai in
tovérasia tatalui séu si apoi in expeditia fantastica a ciulinilor, cunoaste
in doud randuri cate ceva din asezarile si injustitiile sociale care au
precedat razmerita de la 1907. Aciuat intr-un sat din Vlasca, dimpreuna
cu tovarasul sau de joaca si de expeditie, el asista si chiar participa la
sangeroasele evenimente care aveau si aduca atata suferinta, iar lor
sé le schimbe din nou cursul existentei.

Povestirea acestor evenimente tine abia o treime din cuprinsul
romanului, unul din cele mai scurte, dar si mai dense ale literaturii
noastre, si desigur ca nu raportul de cifre e cel care ar putea decide
asupra caracterului, social sau nu, al povestirii. Desi expeditiv, episodul
acesta al traiului la Trei Sate si dupa aceea al represiunii e prezentat
in trasdturi de un atat de sobru realism si cu un atat de sigur nerv
dramatic, cé nici siluetele, si cu atdt mai mult eroii, nici cuvintele
inveninate, nici delirul incendiator sau represiv al multimilor nu se
uita cu usurinta. Panait Istrati isi cunoaste mestesugul si stapéaneste,
in aceeasi mésura, atat arta basmului oriental, cat si pe aceea a docu-
mentului expresiv.

Dar Ciulinii Bardaganului nu este un roman social, pentru cé Panait
Istrati n-a urmérit un studiu al asezarilor agrare si al conditiilor ce
aveau sd duca, in mod fatal, la rdscoale, asa cum a incercat, intr-un
plan redus, Duiliu Zamfirescu in T'adnase Scatiu si au izbutit d-nii
Liviu Rebreanu si Cezar Petrescu in romanele lor.

Ciulinii Baraganului e un roman simbolic, asa cum sunt mai toate
cartile lui Panait Istrati. Calatorul acesta neobosit, insetat de zari
necuprinse, de libertate si de prietenie, inchide in povestea ciulinilor
alungati din urma de furia Crivatului insisi povestea sufletelor manate
in lume de puteri supranaturale, insasi povestea vietii lui. Asa cum
pentru Odobescu célatoria pe Bardgan era un prilej de virtuozitate
descriptiva, mai mult decat cinegetica, de confesiune indirecta. Desi-
gur, romanul este inainte de toate intdmplare, si intamplari sunt
nenumadrate, umile sau grandioase, in Ciulinii Bardaganului. Cititi insa
paginile lirice inchinate Baraganului, carora traducerea lui Alexandru
Talex le-a pastrat intreg misterul si farmecul aspru al singuratétilor
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vaste, asa cum paginilor epice sau strict rurale le-a pastrat izul paméan-
tului si al oamenilor de pe dansul si veti admite ca tot romanul, cu
miraculoasa lui expeditie si cu focul iute incins si tot atat de repede
stins al rascoalelor, asa cum este el infatisat in episodul final, nu e
scris decat pentru ilustrarea acelui demon al peregrinarilor, simbolizat
in cavalcade si expeditia ciulinilor de pe Baragan.

PERPESSICIUS. Prefata la editia a II-a, in “Actiunea”, 25 aprilie
1943.

Tot ascultandu-i, in mintea mea s-a alcatuit harta unei intregi
zone a umanitatii, care incepea mai sus de Constanta, in porturile
dunarene, si se intindea spre sud, pana la Istambul, la Salonic si
Pireu, si mai departe, peste Mediterana, pana la Alexandria. Porturi
cu ape verzi, cu suier de vapoare, cu inserari inalte si trandafirii, cu
o forfota de neinchipuit pe ulite, cu pravalii si bazare, cu femei carand
apa de la cismele, chicotind si desvelindu-si sirul dintilor albi, cu
minarete, cu corabii vechi, negre si peticite, cu cheiuri incinse de
soare, cu miros puternic de peste si catran, cu sacagii, cu zarafi, cu
ibovnici, cu ibovnice, cu nu ma abandona lumina ochilor mei, cu lipiit
de papuci pe caldaram, cu chelalait de caini si ragete de magari, cu
proxenete, cu cArciumi, cu tarafuri si lautari, cu carturarese, cu tot
felul de pezevenghi, cu strigite, cu rasete, cu dansul buricului, cu
ciozvarte de berbec sfaraind pe carbuni, cu desculti, cu flamanzi, cu
rapanosi, cu lupanare, cu aman-aman, cu hai sictir, cu vorbe grele si
negre ca smoala sau spurcate ca o cildare de laturi, cu suspine, cu
soapte, cu tipete, cu dumnezeul cui te-a facut de curva, cu nu ma
omori cé nu mai fac, cu palate acoperite de técere si taine, cu mama
voastra de ciocoi, cu glasul muezinului in amurg, cu oameni ai stapa-
nirii despotici si corupti, cu vagabonzi pe maldare de paie, cu plosnite,
cu paduchi, cu temnite umede si cu pumni ce se ridica si lovesc, cu
grijania ei de viaté, cu nu s-a intors ea roata, cu turci, cu roméani, cu
bulgari, cu toate neamurile cu par negru si cret ale Levantului, cu
greci, cu grecoaice, cu armeni, cu armence, toti suferind, muncind,
desfatandu-se si iar sunetul — si cu lumea lor, a hamalilor, incércand
din zori si pana-n noapte vapoare, ignoranti, patimasi, visatori, tot
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felul de vantura-lume, copii ai cheiurilor de piatra, asupriti, nedreptéa-
titi, exploatati, strangandu-si pumnii si scrasnindu-si dintii, cu cei
mai aprigi dintre ei neincetand s& nazuiascé o lume mai buna.

Atunci, intr-una din acele clipe de tédcere, cand luna din palida
devenea verzuie, mi-am dat deodaté seama ca toatd acea umanitate,
ce se urzise din povestirile lor cu un fosnet atat de viu si cu atat de
multd cdldurd, nu imi era necunoscutd, cid de mult de tot ii mai
auzisem suspinul. Pe atunci eram foarte tanar, dar mi-am adus bine
aminte cum mi se tdiase respiratia sub imperiul unei preaputernice
emotii, si cum imi dogoreau obrajii aplecati pe o carte ce se numea
Chira Chiralina.

in acea clipa, saxofonul a plans cu un glas mai omenesc ca oricand
si intre noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati. Era acolo, intre noi, dar
ne dddeam seama cé e prezentd pe tot malul mérii, pana la Istambul,
si mai departe, dincolo de Mediterana, pana la Alexandria, plutind
peste toaté acea lume insetatéa de fericire si dreptate, pe care o facuse
sé traiasca atat de patetic si colorat, si mai mult decat fugara clipa,
in paginile cartilor sale.

M4 bucur acum ca aceste carti vor fi reluate de noi randuri de
cititori, cé ei vor cunoaste aceleasi emotii si aceeasi dragoste de umani-
tate, pe care eu insumi le-am cunoscut, cu ani in urmé, cadnd imi
incédlzeam inima la paginile fiebinti ale Chirei Chiralina, ale Unchiu-
lui Anghel, ale Haiducilor, si nu puteam zari marea fara sa-mi aduc
aminte:

“Pe malul mérii, pe prundis,/ Nerrantsula fundoti!/ O fata isi
clatea fusta,/ Nerrantsula fundoti!”

GEO BOGZA. Articol scris in 1956. Reprodus in “Scrieri in prozd”,
Editura de Stat pentru Literatura si Arta, 1959, p. 477—479, 1951.

Izbitoare din Kyra Kyralina, povestirea de inceput a lui Panait
Istrati, nu erau nici umanitarismul eroilor lui Gorki (dedus de Ro-
main Rolland mai mult din considerarea vietii de vagabond a autoru-
lui), nici “explozia de energie” intrevazuti de G. Ibraileanu ca o con-
secinta a inspiratiei folclorice. Este curios, intr-adevér, cum dincolo
de punctul de plecare al povestitorului (balada Kyrei, eroina eponiméa
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a Brailei, pedepsitd de cruzii ei frati sub invinuirea de a se fi lasat
ademenitd de un arap), nu s-a remarcat intentia lui vizibila de a
zugravi modul ei de viata oriental din vestita raia turceasca, o lume
de delicventi din punct de vedere material si moral, femei cdutand
plécerea cu nesocotirea tuturor oprelistilor, barbati experimentand,
de asemeni, placerea sub toate formele, ingaduite si neingéduite. Pro-
priu-zis personajul principal nu-i cel din titlu, cat povestitorul insusi,
limonagiul Stavru, care, la un popas de balci, da, fatd de Adrian
Zograffi (alter-ego al autorului), semne de porniri ritacite. Adrian e
salvat de prietenul sdu Mihail; Stavru, potolit, nareaza imprejurarile
pervertirii sale. Kyra Kyralina este dar, intai de toate, o confesiune
(mai toate povestirile lui Adrian Zograffi sunt niste confesiuni),
spovedania lui Stavru, pe numele adevarat Dragomir, fratele mai mic
al Kyrei, si fiul unei alte Kyre, odalisce amandoud. Mama si fiica
intretineau o casa suspecté, frecventatad de tineri deochiati. Drago-
mir, copil, ducea o viata de trandéavie lascivd, sulemenit pe obraz cu
chinoroz si carméaz, imbrécat muiereste si dansand cu sora sa dansuri
desucheate. Tatél si un frate mai mare, vitreg, locuiau in altd parte
si-si vizitau familia numai din cand in cand, in scopuri punitive.
Surprinsi la o ultima petrecere, mama si copiii sunt batuti si inchisi.
{i elibereaza contrabandistul Cosma, unchiul lui Dragomir. Cei trei
simuleazd o noua petrecere, paziti de la fereastra de Cosma si de
fratele acestuia Ilie, cu care ocazie este impuscat fratele mai mare al
lui Dragomir. Cei trei fug in lume, mama, desfiguraté, isi paraseste
copiii si acestia sunt gazduiti de un hangiu. Dornici mereu de petre-
ceri, Dragomir si sora sa Kyra fac imprudenta de a se plimba cu barca
lui Nazim-Effendi, un proxenet turc, ce opreste pe Dragomir pentru
sine si vinde pe Kyra pentru un harem la Constantinopol. Dragomir
imbréicat de Nazim-Effendi ca un print, in haine fastuoase, cu inele
pe degete si bani de aur in buzunar, izbuteste sa evadeze, dar cade in
mainile lui Mustafa-bey, servind tot ca efeb. Scapd cu mare greutate
de acesta, incendiindu-i casa pe cand se afla la vanatoare si rataceste
prin Siria (Beirut, Damasc), cidutandu-si zadarnic sora in compania
salepgiului Barba Yani. Reintors in patrie si casatorit cu Tincuta, o
tanara fata care-1 iubeste, Dragomir, devenit acum Stavru, nu poate
oferi socrilor dovada traditionald a inocentei miresei, inapt cum e
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pentru amorul natural. Tincuta, terorizat4 de rude, se sinucide, Stavru
isi reia vechea sa ocupatie de limonagiu.

Daca pentru romani scrierea era numai de un pitoresc inedit (desi
poezia populara, Anton Pann, Ion Ghica si Caragiale ne ofera destule
elemenete in directia aceluiasi balcanism), pentru francezi Kyra Kyrali-
na aducea in primul rand o atmosfera exotica, bogaté in culori. Panait
Istrati mai transcria cu curaj intr-o limba putin primitoare de cu-
vinte straine o multime de cuvinte roménesti de origine turceasca si
greceasca: ibrik, félidgeanes, tavas, narguilé, tschibouk, okas, salep-
dgi, gdéalats, surugiu, cadaifs, sarailiés, barcadgis, patchaouras,
kitchouk, pézévengh, tifla, mousafirs, kindie, pachalik, palicarias,
téméne, ursita, paras, tzouika, kemir, yenibahar, cadanas, belea.

Scriitorul a evoluat pe nesimtite de la pitorescul de Halima din
Kyra Kyralina catre picaresc, lucru iarédsi neobservat de critica.
H. Sanielevici credea cé poate opune povestirilor lui Sadoveanu in
genere, “clasicismul” istoriilor lui Panait Istrati din Oncle Anghel.
Ins# haiducii lui Panait Istrati (mos Anghel, Cosma) au corespondenti
in literatura sadoveniana foarte aseménatori, daca nu ne-am gandi
decat la Ivanciu Leul siCosma Rdcoare, din volumul de Povestiri scris
cu doudzeci de ani mai inainte. Meritul lui Panait Istrati este de a fi
evitat literatura haiduceasca conventionala si de a ne fi dat in nuvela
titulara ca si in Cosma doué porterete de o simplitate cu adevarat
clasicd, intemeiaté pe lucruri traite si nu pe reminiscente livresti (se
stie ca autorul a avut intr-adevér un unchi carciumar, pe nume Anghel
Istrate). Fireste, cele doua figuri nu se deosebesc prin nimic de tipu-
rile canonice. Hangiul Anghel (cédci haiducul este uneori si hangiu)
are nevastd frumoasid dar lenesd, din care cauza e silit a insoti in
expeditii erotice pe Irimia, fiul lui Cosma, acesta din urma contraban-
dist, haiduc veritabil. Anghel este surprins de un preot la sotia sa si
blestemat s& ajungéa rau, fiindca a ravnit la bunul altuia. Nevasta si
copiii lui Anghel mor unul cate unul si hangiul, pocait, duce o viata
de ascet. E tipul haiducului care se converteste in extremis. Dimpotriva,
aprigul Cosma, sef de banda, e posedat de toti demonii delicventei.
Irimia, insotitorul lui Mos Anghel, este fiul din flori al lui Cosma cu
o ciob&ncuté prinsa in paddure. Irimia cade prizonier inducand in eroare
potera ce urmarea pe Cosma si e dus in robie la arhontele Samurakis.
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La curtea acestuia vin pe rand, Floricica, mama lui Irimia, prefacuta
in tiitoare, si Cosma cu Ilie, travestiti in preoti. Cosma d& peste
noapte foc casei lui Samurakis, otraveste potera cu rachiu si fuge in
codru cu Irimia si Floricica. Insé e dat haiducului sa moara din cauza
unei femei. Gelos, Cosma vrea si se sinucida asezdndu-se cu pieptul
sub copita calului. E lovit, dar, constitutie herculeand, nu moare,
Floricica il conduce pe urmele unui iubit al ei (pasa din Silistra) spre a
se razbuna, dar pe drum, dezarmat, Cosma e impuscat de potera (de
fapt oamenii tatalui lui Dragomir si al Kyrei) la Isaccea. [...]

Factorul decisiv pentru stabilirea nationalitatii unei opere litera-
re este limba. In aceasta privinta Panait Istrati, care a scris exclusiv
in limba franceza, poate fi socotit scriitor roman? “Nu pretind...sa
fac figura de autor roman” declara el insusi in prefata la Viata lui
Adrian Zograffi. “Cu totul altfel as face o carte daca as sti cé o des-
tinez librariei romanesti”. Spre deosebire de un Joseph Conrad insa,
care scriind in limba englezi si-a uitat cu totul patria sa de origine,
Polonia, Panait Istrati izbeste prin specificul roméanesc al operelor
sale. De aceea toti cei care vorbesc in strainatate de el ii amintesc
originea (asa Lalou, Larnac, printre francezi, asa Adriano Tilgher,
printre italieni; acesta din urma, critic de ména intéai, scrie in La
cultura din 15 decembrie 1927 un articol elogios despre Un narratore
rumeno-francese: Panait Istrati).

Tilgher a observat caracterul de cantec batranesc amplificat al
povestirilor din primul ciclu ale lui Panait Istrati si el considera
povestirile lui Adrian Zograffi, o “epopee moderné in forma naratiunii
orale populare ce are ca eroi vagabonzi setosi de aventura, hetairele
frumoase si senzuale, si briganzii ardenti si generosi pe care nedrep-
tatea celor puternici, cruzimea sortii, dorinta unei vieti mai miscate,
mai pline decat viata mizera a taranului si a pastorului, sau, simplu,
nesuportarea oricéarei autoritati sociale, i-a impins la munte si la pa-
dure, de unde alterneaza pedepsele exemplare aplicate boierilor atot-
puternici cu admirabile lovituri de contrabandist si lungi nopti de
cantec si amor”.

Sentimentul dominant al acestor povestiri este revolta, fie ca e
vorba de coruperea si privarea de libertate a copiilor ca in Kyra Kyrali-
na, fie cé e vorba de apiasarea unui destin nemilos ca in cele dou&
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povestiri din Unchiul Anghel (mos Anghel e népastuit de soarta ca un
alt Tov, Cosma e victima propriei sale impulsivitéti), fie c4 e vorba de
conditii sociale intolerabile ca in Prezentarea haiducilor. Fara indoiala
cé nu numai specificitatea acestor opere, dar si continutul lor pro-
testatar, realist critic, determina pe Ibraileanu sa le analizeze in “Viata
romaneasca”, si le recomande cititorului roman.

Daca in aceste volume sunt si nuante de romantism, cand senti-
mental ca in Kyra Kyralina, cand eroic ca in Prezentarea haiducilor,
in Codin, e numai realism, un realism sumbru, ce-i drept, nu mai
putin veridic. Figura lui Codin, un Samson pierdut de Dalila, este
una din cele mai puternice dintre creatiile autorului, o figura de
neuitat.

Este cert ca luandu-si caalter-ego pe Adrian Zograffi, Panait Istrati
incerca si refacd pe Jean Cristophe al lui Romain Rolland. In Codin,
in orice caz, el a izbutit sa creeze un alt Colas Breugnon. [...]

In Kyra Kyralina si in Nerantula e ceva din poezia aventurii la
faza juvenila asa de delicat evocata de Alain Fournier in Le Grand
Meaulnes. Dar si anume predilectii pentru experiente inedite de tip
André Gide, din seria acestuia de romane ce debuteaza cu L’Tmmora-
liste.

Povestirirle sale sunt, mai degrabé, niste nuvele, ca si romanele
lui Duiliu Zamfirescu, vaporoase, ca si acelea.

AL. PIRU. Panait Istrati, in “Viata roméaneasca”, anul X, nr. 2,
1957.

Imaginea unui Orient fabulos se clddea ca-n basmele celor o mie si
una de nopti, o poveste atridgand alta, un chip al copilariei rechemand
alt chip, un destin amintind alte destine, le fel de tragice, la fel de
enigmatice, proiectate pe fundalul bogat colorat al Brailei sau al Stam-
bulului, al Libanului sau al oricédrui oras, zugravit de la cartierele
boieresti “tacute si reci ca inimile oamenilor ce le locuiesc”, la maha-
lalele “galagioase si murdare”. O lume de dezmosteniti aruncati la
marginea societatii — salepgii, carutasi, lustragii, marinari, rahagii,
cersetori; inimosi, solidari, capabili de pasiuni ce-i mistuie pana la

281



ultima suflare, populeazé povestirile orientale ale lui Istrati (Chira
Chiralina, Mos Anghel, Codin). Adrian Zograffi cu “palicarii” lui;
Mihail cu strania lui prietenie; Stavru cu tragismul fiintei lui stigma-
tizate; Codin cu statura lui urieseasca si sufletul de copil; pasiunea
violenta a Nerantulei, care o trage in adancurile involburate ale Bos-
forului; siluetele patimase ale Selinei si Tincutei; dansul de dragoste
si moarte al Chirei Chiralina... Luminile epocii fanariote, peste care
se proiecteaza umbra revolutiei lui Tudor; gestul razbunéator al haidu-
cilor tAsnind dintr-o imaginatie de carbonar; lumea exotica a Medite-
ranei; fauna umand a “biroului de plasare”; jocurile copilariei si pei-
sajul mirific al Dunérii pe care copilandrii o infrunta inot intre Cata-
gat si Ghecet; micile evenimente ce rascolesc ulita Kalimereasca: hin-
gherii, bataile derbedeilor, dragostea si moartea Nerantulei. Dragoste
— prietenie (in inaltul inteles emersonian al cuvantului) — moarte,
iata realitdtile morale ce puncteaza, cu semne de foc, fiecare pagina a
acestui nelinistit. Tonurile sunt radnd pe rand crude sau feerice, mus-
tind de viata sau reduse la schemele unor simboluri etice inalte, ca in
basmele populare. De unde, un adevarat suflu de epopee cutreiera
toate aceste povestiri, rascumparand unele asperititi stilistice sau
stangicii compozitionale. In multe elemente ale ei, povestirea lui P.
Istrati coboara pana la stratul primitiv al legendelor si al baladei.
Inclinare fireascd pentru un scriitor animat de o coplesitoare dragos-
te pentru cei multi si oropsiti. In conceptia lui Istrati, poporul singur
e capabil s& inteleaga si sa imbrétiseze cu mangéaiere orice nefericire
individuala, printr-o confruntare cu marea suferinta colectiva.

Chira Chiralina, Mos Anghel, Nerantula, Ciulinii Baraganului,
Domnita din Snagov, Codin, Biroul de plasare, Casa ThUringer, In
lumea Mediteranei — titlurile operei lui Istrati evoca locurile sau
protagonistii unor drame intense, nu intotdeauna transcrise cu egala
maiestrie, dar de fiecare data cu autenticitate si nobila participare.
[...]

Organizatéa intr-un vast ciclu, dupa modelul marilor romane ciclice
realiste ce urmaresc destinul unui erou, zugravind experienta copi-
lariei, adolescentei si a varstei lui mature, opera lui Panait Istrati se
imparte in patru mari capitole: “Povestirile lui Adrian Zograffi” (Chira
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Chiralina, Mos Anghel, Haiducii si Domnita din Snagov ), “copilaria
lui Adrian Zograffi” (Codin ), “adolescenta” (Mihail ) si ultima parte,
“viata” eroului, autobiografie (Casa Thuringer, Biroul de plasare si
In lumea Mediteranei, Rasdrit de soare si Apus de soare). Pe o alta
linie, restul operei inscrie fie experiente autobiografice relatate di-
rect (Pescuitorul de bureti, La stdpdn ), fie intamplari atribuite altor
personaje, narate totusi la persoana I: (Nerantula, Tata Minca, Ciuli-
nii Baraganului). [...]

Numai cateva povestiri au fost redactate de el direct in roméaneste
sau au fost adaptate ulterior la aceasti limba. Majoritatea cartilor au
fost traduse de unul din prietenii si admiratorii autorului (Al. Talex).
in traducere insd, mare parte din farmecul povestitorului se pierde.
Bogata paleta a stilului, pitorescul expresiei si atmosfera orientala,
se cer gustate in original, adica in francezi. Se pune asadar intreba-
rea: cérei literaturi 1i apartine Istrati? Prin limba in care a scris, el
sta alaturi de alte nume daruite de poporul nostru literelor franceze:
Elena Vacarescu, Ana de Noailles, Martha Bibescu...

Cu toate acestea, ea (opera — n. n.) e addnc impregnatéa de spiritul
literaturii noastre populare si culte, revendicandu-si inrudirea cu suf-
letul roménesc, continuind o traditie in proza roméaneascé si ilustrand
o tendinta specificd, in ciuda concesiilor pe care le-a facut uneori
naturalismului. Existé certe inrudiri intre unele elemente ale poves-
tirilor lui Istrati si materialul de constructie, sau interpretare ce
capata el in primele romane roménesti. Episodul Tudoritei sau al
Stanei, din Ciulinii Baraganului, aminteste scene similare din Manoil
al lui Bolintineanu. Aceeasi povestire se asociazé bogatei literaturi
inspiraté, fie si episodic, din eroicul 1907. Razmerita e descrisa in
culorile crude si liniile nervoase regésite la N. Xenopol in Brazi si
putregai. Farmecul descriptiei peisajului natal (mai cu seaméa Béra-
ganul, baltile Dunarii, forfota conacelor péaréasite in mari pustietati)
evocéa pagini asemanatoare din Odobescu, D. Zamfirescu sau Sadoveanu.
Poezia aspra a muncii, miscarea portului dunérean, chemarea irezisti-
bila a marii amintesc ceva din accentele poeziei vremii, animata si ea
de mirajul calatoriei, infioratd de asteptarea aventurii, febril4, ca
insusi pesajul urban cétre care se orienta cu precadere. [...]
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Panait Istrati nu este un romancier. Darurile lui epice tin mai
curand de domeniul povestirii, inrudindu-se, sub acest raport, cu tona-
litatea generalé a operei sadoveniene. Este un povestitor, prin aluvi-
unile orientale ale artei noastre, prin contactul mereu reinnoit si viu
cu lumea halimalei, a cronicilor si a mitului popular. Si e un povesti-
tor roman, prin cele mai profunde accente ale scrisului sau.

Ciulinii Baraganului este povestea, plind de mirajele varstei, a
doi copilandri care fug de acasi, cutreira Baraganul, se asazé apoi la
un frate mai mare, in Vlasca, unde aveau si simti prezenta altor
“ciulini”, cei boieresti si s traiasca izbucnirea méaniei populare de la
1907. Dupa inecarea in singe a razmeritei, scidpati de dezastru, cei
doi o pornesc din nou “in lume”, la intdmplare, cu ciulinii dup4 ei...

Ca si alte carti ale lui Panait Istrati, Ciulinii Bardaganului e un
elogiu al copilériei si al adolescentei, al varstelor incé fluide si arzéa-
toare, in care sufletul nu si-a pierdut candoarea, dar se infioarad in
fata nelinistitoarelor revelatii ale existentei. In acest “cel mai dulce
dintre anotimpurile vietii”, sufletul “e setos de lumina zilei, de vantul
care bate, de frunza care fosneste, de ciripitul paséarilor, de libertatea
céinilor si a pisicilor care umplu strazile, de mirosul tarinei umede si
de tot ce firea ne-a pus la indeméana noud, oamenilor, ca s& ne faca
traiul mai fericit”. (La stapan ).

Acum s-ar putea pune, definitiv, “temeliile bunatatii” daca lumea
inconjuratoare nu i-ar dezvalui, cu brutalitate, copilului, inechitatea
sociald, morala ipocritd sau injustitia. Reactia va fi imediat4, in-
stinctuala, céci “orice copil e un revolutionar. Prin el, legile firii
calca in picioare tot ce omul matur a ridicat impotriva lui: morala,
prejudecati, calcule, interese meschine”.

Sub acest unghi sunt vazuti cei doi eroi ai cartii, fugarii ratéciti
in pustietatile Bardganului. Tehnica e filmatici: vocea povestitorului
evocd imensitatea spatiilor pustii, defineste geografic si poetic
“Biraganul”. Intr-un “raccourci” se condenseaza antecedente famili-
ale: parintii eroului principal sunt olteni, pribegiti pe langa Borcea.
In Oltenia, mizeria avea un nume, la Liteni, prin baltile Dunérii, ea
capéatase altul. E schitata viata aspré si rudimentard a pescarilor,
hotararea de a porni “pe Bardgan” cu peste de vanzare. Plecarea e
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vazuta cu ochiul operatorului care proiecteaza siluetele pe cer, am-
plificandu-le dimensiunile (“in dimineata alburie, mohorata, siluetele
noastre se micsorau la apropierea pustietatii, in timp ce norii se ro-
teau pe cerul plumburiu de vara“) sau micsorandu-le, cu cat se de-
parteaza, inecate in impérétia ciulinilor (“pierduti ca intr-un ocean,
intre cer si paméant”). Peisajul e simplificat la trasaturile lui esentiale,
tablourile, lucrate in contraste mari, reliefeazé siluetele pribegilor:
tatal, incovoiat de truda, copilul, nestiutor, topaind alaturi, vesel ca
respird aerul larg al marilor spatii, calul de cotiuga, batran si desirat,
numai pielea si osul. Oamenii merg cu capul in padmant, de unde
campul lor vizual limitat la elementele sugestive ale mizeriei ce-i
insoteste, ca o umbra (“...copitele calului infunddndu-se in paméantul
nisipos, copite imbatranite si paroase care se ridicau si se lasau cu
greutate, in timp ce donita cu pacura, pentru uns, se legéna intre
osii”). Imaginea nu dureazi mai mult decat o secventé, caci in clipa
urmétoare primele raze ale soarelui tdsnesc peste linia orizontului,
impréstie viziunea mohorata a unei lumi necéjite, aducand parcéa ade-
menirea unei nadejdi: “Soarele se ivise brusc si arunca asupra singu-
ratatii noastre valuri de raze orbitoare. Miile de ciulini ursuzi se
impodobir# de diamante violacee”. In aceastd nous luming, copilul ar
vrea si hoindreasca nestingherit. O chemare a depéartarilor dincolo de
care se afla poate o viatd mai buna il ademeneste. Dar cine sé-1 duca
pana acolo? Mohorat si taciturn, tatal paseste alaturi, nepasitor la
stralucirea peisajului. Numai clipirea diamantina a ciulinilor pare
sé-i inteleaga dorul de libertate. Ei “nu erau decéat vis si indrazneala,
invitatie s& schimbi ceea ce ai cu ce ai putea s ai...” In acea clipa de
izbucnire solara incolteste in mintea copilului gandul fugii. Nenoroci-
rea 1i ajunge de altfel din urma: negasind cumparétori, pestele e
abandonat pe drum; calul, istovit, se prapadeste intr-un asfintit care
aureste intregul decor. Momentul are solemnitate: pentru téran,
moartea calului, tovarasul lui de trudéa si suferinté, echivaleaza cu
cea a unei fiinte umane. Fostul stapan nu se gandeste la paguba4, ci se
dezvinoviteste, tanguitor: “Acum cé ai murit in méainile mele, Dum-
nezeu si ma ierte, dar nu sunt vinovat cu nimic!” Apoi “se inchina si
ingenunche cu fata spre rasérit, acolo de unde plecase fara speranta“.
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In targ la Calarasi, tatdl si fiul taie lemne prin curtile oamenilor.
Aici ii ajunge vestea mortii mamei, rdmasa in departatul sat pescaresc.
Scena e striabatuta de aceeasi simplitate in acceptarea unui destin
potrivnic. Nimic nu-i mai chema acum indarat, catre un bordei ramas
pustiu. Baraganul ii inghite din nou, cu técerea lui posomorata, tul-
buratd numai de “scartait de osii, zgomot monoton de roti”. In imen-
sitatea de “cer si pamant fara sfarsit, fara nadejde”, doar un zvon
indepartat de clopot aduse, ca o infiorare, amintirea estompaté a celei
moarte (“o biserica indepéartatd suna de vecernie cand porniram la
drum, spre nord, spre Ialomita, spre alte meleaguri...”). Era seara si
toamna (“pe cerul limpede cocorii si berzele faceau ultimele ture ale
dansului de adio, inaintea plecarii”). Ajunsi pe malurile Ialomitei,
unde paméantul manos si Baraganul “acolo isi rupe dintii”, pribegii
poposesc la un conac par#ginit, proprietate a unei “duduci” apasata
de un blestem périntesc. Ispésind vina de a fi iubit un om mai prejos
de conditia ei sociala, ea a ramas insé credincioaséa visului de tinerete,
ducand o existentd sufleteasca redusa la amintire. Aceeasi reductie
psihologica o caracterizeaza pe Maria, sluga batrana, a carei experi-
entd nu cunoaste decidt bucuria unui “biet devotament”. O datad cu
venirea zilelor aspre de toamna, copiii incep, in jurul conacului, goana
dupa ciulini ca dupé o alta fata morgana. Asa incepe a doua siadevéarata
peripetie a cartii... Pregatirea fugii, noaptea petrecutd in mijlocul
pustietatii amenintatoare, lumina albé a zorilor, dezvaluind copilan-
drilor nu numai frumusetea peisajului, ravésit de toamné, dar si cru-
zimea omului: in acel loc depéartat de privirea sétenilor, jandarmii
executa un taran, apoi se departeazé nepaséatori, dupé ce s-au convins
ca flacaul murise. [...]

Tonurile devin tot mai sumbre. Tehnica intensa de negru-alb amin-
teste acele gravuri mexicane care, devenind imagine cinematografica,
au facut faima lui Figuerroa. Alteori, desenul, in penita, are o sigu-
ranta a liniilor si un umor discret, ca in aceasta schita a unei asezari
omenesti, pierdutd in imensitatea cAmpiei maturata de vanturi (gara
Ciulnita, inima Baraganului):

Din departare seména cu o baraca paréasité in pustiu, asezata pe
nesfarsite traverse negre. Cativa copaci piperniciti o faceau si mai
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singuratica. Seful garii alerga céat il tineau picioarele dup& un caine
care fugarea o gdina. O femeie, cu poalele ridicate in vant, se caznea
sé-si intinda rufele”. [...]

E viata primitiva din Bordeienii lui M. Sadoveanu, cu care, asa
cum sugera Perpessicius, intreaga carte se impunea asociatd, numai
cu un plus de fantezie si farmec al depéartéarilor.

Diminetile tomnatice, aparitia de foc a soarelui care transforma
peisajul monoton intr-unul de basm, pacea infiorata a amurgurilor pe
intinderile neumblate isi gdsesc in Istrati un pictor plin de finete.
Galopul fantastic al ciulinilor in lumina incerté a inceputului de zi —
unul plin de fantezie si simt al maretiei cosmice:

“La lumina unui cer usor albit de zori, carduri risipite de ciulini
pufosi sdreau in necuprinsul semiopac, cand sdrutand paméantul ne-
sigur, cand disparand sus in bezna noptii ca niste innebunitoare jerbe
de umbre rotunde, dezldntuite de un Dumnezeu iesit din minti”.

Ciulinii Baraganului pastreaza din tonalitatea generaléd a operei
lui Istrati surprinzatoarea simplitate a naratiunii, vocea autentica,
dar gravéa a unui povestitor infiorat de nelinisti, cutremurat de sufe-
rinta celor multi [...].

MIRCEA ZACIU. Prefata la vol. Ciulinii Baraganului, Bucuresti,

Editura Tineretului, 1957, p. 10—13, 15—19.
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