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CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1891 21 octombrie S-a nascut, la Braila, Dumitru Panaitescu, ce va fi
consacrat in literatura roméana sub pseudonimul Perpessicius.
Era al doilea fiu al lui Stefan Panait, muncitor, originar din
Ianina, si al Elisabetei Panait, nascuta Daraban, originara din
Cucora (Putna).

1898 Este inscris in clasa intai la scoala primara nr. 4 din Braila.

1902 Absolvind scoala primari, devine elev al liceului “Nicolae Bélcescu”
din orasul natal.

1907 Incepand din acest an si pana la terminarea liceului conduce, in
calitate de secretar general, societatea culturalid “Avantul”, a
elevilor de la liceul “Nicolae Balcescu”.

1909 In timpul verii, petrecandu-si vacanta la manastirea Agapia, il
cunoaste pe Titu Dinu, eminent student al lui Ovid Densusianu,
la Facultatea de litere din Bucuresti. Intemeiaza impreuns o fru-
moasai si trainicé prietenie, Titu Dinu introducandu-1 pe Perpes-
sicius in sonoritatile captivante ale poetilor simbolisti.

1910 Absolveste liceul “Nicolae Balcescu” din Briila. Entuziasmat de
poezia noud, simbolistd, in plina eflorescentd in acea vreme,
sustine, la bacalaureat, o disertatie despre Ion Minulescu, ale
carui Romante pentru mai tarziu, aparute cu putin timp in urma,
ii provocasera o vie emotie.

Devine student al Facultatii de litere din Bucuresti, la sectia de
filologie moderna.

in primul an de facultate, pentru a-si asigura existenta, ocupa
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1911

1912

1913

1914

1915

1916

postul de pedagog supranumerar la pensionul Schewitz-Thieren,
obligatia sa principala, aici, fiind aceea de a imparti elevilor
mancarea.

Audiaza cursurile lui Ovid Densusianu, Nicolae Iorga, Ion Bianu,
Ion Bogdan, Mihail Dragomirescu.

isi face debutul publicistic cu schita Omida — Din lumea celor
care se tardasc, o replici la volumul Din lumea celor cari nu cuvénta
al lui Emil Garleanu. Schita, semnatd cu pseudonimul Victor
Pribeagu, a apirut in revista braileana “Flori de camp”, nr. 5,
din 20 iulie 1911.

in anul al treilea de facultate, in urma unui concurs, primeste o
bursa lunara, iar cu sprijinul si recomandarea lui Ion Bianu,
care facuse parte din comisia examinatorie si fusese impresionat
de pregatirea temeinicd a studentului sau, devine meditatorul
nepotilor lui Ion Ghica.

Debuteazé ca poet, cu poezia Reminiscentd, in revista “Versuri si
prozid” alui I. M. Rascu, in nr. 7—8 din aprilie 1913, semnata cu
pseudonimul D. Pandara, un fel de anagrama compusé din initiala
prenumelui sau si din inceputul numelui de familie al tatalui,
Pan(ait), si al mamei sale Dara(ban).

Cu putin timp inainte de terminarea studiilor universitare se
casatoreste cu Alice Paleologu, colega de facultate.

Luandu-si licenta in litere, obtine mai intai un post de functionar
la Biblioteca Academiei, lucrand la intocmirea catalogului, sub
conducerea eminentului bibliograf Al. Sadi-Ionescu.

Intra in scoala de ofiteri de rezerva din Dealul Spirei. Dupa obti-
nerea gradului de sublocotenent, este repartizat la Regimentul
38 infanterie, din Braila. In revista “Cronica”, a lui Tudor Arghezi
si Gala Galaction, in nr. 46, din 26 decembrie 1915, publica poezia
Ad provinciales, meum in Gretchen amorem, spernentes, semnand
pentru prima datéd cu pseudonimul Perpessicius.

Publica poezia Miriapodul, in revista “Versuri si proza”, nr. 13,
din 23 iulie 1916.



1918

1919

La intrarea Romaniei in razboi, e trimis, cu Regimentul 38 infan-
terie, pe frontul de sud, in Dobrogea, participand efectiv la lupte.
La 13 octombrie 1916 cade ranit grav, la mana dreapta, pe dealul
Muratan. Transportat din spital in spital, ajunge la Botosani,
unde medicul francez Dufréche ii salveazi mana de la amputare,
prin rezectia cotului.

in revista “Arena”, scoasi la Iasi de Demostene Botez, Ion Vinea,
N. Porsenna si Alfred Hefter-Hidalgo, in nr. 81, din 30 mai 1918,
publicd bucata in proza Veninul, un fragment din proiectatul
sdu roman, Fatma sau focul de paie.

intors la Bucuresti, dupa terminarea primului razboi mondial,
scoate, impreund cu Dragos Protopopescu si Scarlat Struteanu,
intre 10 noiembrie 1918 si 1 martie 1919, revista “Letopiseti”, in
paginile careia au colaborat Tudor Vianu, Ion Pillat, Ion Marin
Sadoveanu, Camil Petrescu, Demostene Botez, Ion Minulescu.
Aici, Perpessicius incepe si publice ciclul de poezii Inscriptii pe
un scut si o targd, izvorate din propria sa experienta din timpul
razboiului, poezii ce vor alcatui primul sau volum, Scut si targa,
aparut in 1926. Pentru a-i omagia pe cei doi directori ai revistei
“Cronica”, Tudor Arghezi si Gala Galaction, care ii girasera intra-
rea in literatura, Perpessicius le dedica doui din poeziile ciclului
Inscriptii pe un scut §i o targd, si anume Flora stelelor polare lui
Gala Galaction si Gravurd de pe calendar lui Tudor Arghezi.
Gestul poetului avea insa o semnificatie mult mai mare decat
aceea a unui simplu omagiu de recunostinta. in acel moment,
Tudor Arghezi si Gala Galaction, impreuna cu Ioan Slavici si alti
ziaristi, erau acuzati si implicati, fara temei, intr-un proces de
filogermanism, ceea ce atrisese asupra lor injuriile demagogice
chiar ale acelora care se facusera vinovati de dezastrele din timpul
razboiului. Dedicarea celor doua poezii, in mod public, lui Tudor
Arghezi si Gala Galaction, avea semnificatia unui act de solidarita-
te si de justitie sociala.

isi ia examenul de capacitate, ca profesor de limba si literatura
romand, tinand in fata elevilor, in randul carora se afla si viito-
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1920

1921
1922

1923

1924

rul critic Pompiliu Constantinescu, o lectie despre Penes Curcanul
de Vasile Alecsandri, asistat de Petre V. Hanes, delegatul Seminaru-
lui Pedagogic.

in toamna este numit, la alegerea sa, profesor la liceul “Moise
Nicoara“ din Arad, nou infiintat. Venirea sa in acest oras era
determinata de dorinta de a contribui la raspandirea culturii si
constiintei nationale in Transilvania, reintregitd la pamantul
patriei.

5 ocombrie La festivitatea de deschidere a liceului “Moise Nicoara”
rosteste discursul inaugural.

in cadrul liceului, sprijina activ si conduce, in calitate de presedinte
onorific, societatea de lectura a elevilor “Ion Rusu Sirianu”.
Inaugureaza, in ziarul “Romanul” din Arad, rubrica Saptamana
bibliografica, proiectata a fi “un indreptar al cetitului roméanesc”.
Colaboreaza la “Sburatorul” lui E. Lovinescu.

1 ianuarie Este transferat de la Arad la liceul militar din Targu-
Mures.

1 septembrie Este numit profesor de romana si franceza la Scoala
normala de baieti din Braila.

Colaboreaza la “Gandirea”.

Se transfera la Bucuresti, ca profesor la diferite gimnazii si licee
comerciale.

”

Colaboreaza la “Cugetul roméanesc”, “Flacara” si “Néazuinta” din
Craiova.

I1 secondeaza pe Emanoil Bucuta in dirijarea si redactarea “Buleti-
nului cartii”.
L xdd

isi incepe activitatea de cronicar literar la revista “Spre ziui”,
scoasi de Felix Aderca, intre 11 martie si 29 aprilie 1923.

Colaboreazi la revista lui Camil Petrescu, “Saptdméana muncii
intelectuale si artistice”, si la “Miscarea literard” a lui Liviu
Rebreanu.



1925

1926

1927

1929

1930
1932
1933

Apare primul volum din Antologia poetilor de azi, alcatuit impreu-
na cu Ion Pillat.

Tipéareste, la Arad, volumul Repertoriu critic.

Colaboreaza la revista “Salonul literar”, scoasa de Al. T. Stamatiad
la Arad.

Redacteaza “Jertfa neamului”, organul bilunar al Asociatiei gene-
rale a invalizilor de razboi.

Preia conducerea “Universului literar”, incepand din ultima séap-
tdamana a anului 1925 si pana in ultimul trimestru al anului
1927.

Tipareste primul sidu volum de versuri, Scut si targd. isi incepe
colaborarea la revista “Viata literara”.

Dupa ce inceteaza de a dirija “Universul literar”, cedandu-i locul
lui Camil Petrescu, intri in redactia ziarului “Cuvantul”, unde,
timp de aproape sapte ani, detine permanent rubrica de Mentiuni
critice.

Devine titularul catedrei de limba si literatura roméana de la liceul
“Matei Basarab” din Bucuresti, unde va functiona pana in 1951.
isi incepe colaborarea la Radio, la numai cateva luni de la
infiintarea postului national de emisie, care a avut loc la 1 no-
iembrie 1928.

Publica in revista “Hanul samariteanului”.
Prefateaza volumul de poezii Quasi de D. Iacobescu.
Publicai cel de al doilea volum de versuri, Itinerar sentimental.

Luéand initiativa de a tipari o editie integrala a operei lui Eminescu,
editorul Ciornei incredinteaza aceastd nobild misiune lui Perpes-
sicius.

La sfarsitul anului, cand ziarul “Cuvantul” isi schimba orienta-
rea, deviind intr-o atitudine de extrema dreapté, Perpessicius, in
semn de categoric dezacord, paridseste redactia ziarului, incetea-
za definitiv de a mai colabora in paginile lui.
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1934

1936

1937

1938

1939

1940

1942
1944

1945

De la inceputul anului si pana in 1938 isi exercita profesiunea de critic
la Radio, asigurand rubricile permanente Viata cartilor si Carti noi.
Publica volumul al doilea de Mentiuni critice.

Apare volumul al III-lea de Mentiuni critice.

Tipareste editia Opere de Mateiu I. Caragiale, cu prefata, note si
variante.

Intrand in conflict cu editorul Ciornei, care urmérea un scop
strict comercial, ii restituie intreaga suma primita, pana atunci
ca onorariu, si transfera editia critica a operei lui Eminescu la
Editura Fundatiilor.

Publicd volumul al IV-lea de Mentiuni critice.

Tipareste volumul De la Chateaubriand la Mallarmé, subintitulat

56

“antologie de critica literara franceza“ (traducere si note).
Colaboreazi la revista “Roméania”, condusa de Cezar Petrescu.
Cu prilejul semicentenarului mortii lui Eminescu, vede lumina
tiparului primul volum al monumentalei editii critice de Opere,
ingrijita de Perpessicius.

Publica volumul Dictando divers.

Colaboreaza la “Actiunea”.

Obtine Premiul national pentru literatura.

Revista “Romaénia”, din 7 iunie 1940, ii inchini o pagini omagiala,
reunind aprecierile unor reprezentativi scriitori, critici si istorici
literari ai epocii din diferite generatii, precum Liviu Rebreanu,
Al. Rosetti, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Eugen Jebelea-
nu, Pompiliu Constantinescu, Radu Boureanu.

Apare volumul al II-lea al editiei critice Opere de M. Eminescu.
Se tipareste cel de al III-lea volum al editiei critice Opere de M.
Eminescu.

Publicd volumul Jurnal de lector completat cu Eminesciana.

Colaboreaza la ziarul “Victoria” al lui N. D. Cocea, la revista
“Lumea”, condusi de G. Calinescu, la “Jurnalul de dimineata”.
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1946
1948

1951

1952

1954

1955

1957

1958

1961
1963
1964

1965

1966

1967

Apare volumul al V-lea de Mentiuni critice.

Este ales membru corespondent al Academiei.

Face parte din comitetul de directie al revistei “Viata romaneasca”.
Este numit sef de sectie la Institutul de istorie literara si folclor
al Academiei.

Tipareste volumul al IV-lea din editia critica a Operelor lui M.
Eminescu.

Prefateaza volumul Insemnare a caldtoriei mele de Dinicu Golescu.

Laureat al Premiului de Stat pentru editarea Operelor lui M.
Eminescu.

Este ales membru titular al Academiei.

Este numit director general al Bibliotecii Academiei. Tipareste
volumul Mentiuni de istoriografie literara si folclor.
Pune bazele Muzeului Literaturii Romane, in calitate de director.

Apare volumul al V-lea din editia criticd a Operelor lui M. Emi-
nescu.

Tipareste volumul Alte mentiuni de istoriografie literara si folclor.
Publica al VI-lea volum din editia criticd Opere de M. Eminescu.

Tipareste volumul Alte mentiuni de istoriografie literarad si folc-
lor (II).

in colectia “Scriitori romani” a Editurii pentru literaturs publica
primele doué volume de Opere alese de M. Eminescu.

Apare al trelea volum de Opere alese de M. Eminescu. Retipareste
operele lui Mateiu I. Cargiale, in colectia “Biblioteca pentru toti”,
cu o noué prefata si un tabel cronologic.

Tipareste primul volum al editiei de Opere.

Este sarbatorit cu prilejul implinirii varstei de 75 de ani.

Se editeaza al treilea volum din Alte mentiuni de istoriografie
literara si folclor.



1968 Colaboreazi la “Gazeta literara”.

1970 Apare volumul Memorial de ziaristicd.

Intemeiaza si conduce revista “Manuscriptum”, a Muzeului
Literaturii Romaéane.

1971 Se publica volumul Lecturi intermitente.
29 martie Se stinge din viata Perpessicius.

Teodor VARGOLICI
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CUPRINS

MENTIUNI DE ISTORIOGRAFIE
LITERARA SI FOLCLOR

LOCUL LUI DIMITRIE CANTEMIR
IN LITERATURA ROMANA

Locul pe care-1 ocupa un scriitor in ierarhia istoriei literare
a unei natiuni e conditionat de cel putin trei factori: personali-
tatea sa, opera sa si influenta acestei opere in primul rand
asupra contemporanilor sii si, implicit dupa aceea, asupra
urmasilor; asadar ecoul prelungit si durabil cu care aceasta
operi ancoreazi in posteritate. Exprimandu-ne in felul acesta,
ni s-ar putea spune ci totusi gresim, de vreme ce, mai la
urma urmei, personalitatea unui singur scriitor nu inseamna
altceva decat suma energiilor lui creatoare, ca ea, aceasta
personalitate, cand se zideste solid, deci cu jertfa sacrificiilor
ei intime, de sensibilitate si cugetare, se zideste pe insasi
temelia de nezdruncinat a operei sale si ca prin urmare per-
sonalitate si opera sunt sinonime. O atare obiectiune nu cred
ca nu s-ar putea sustine, cu toate cé lucrurile nu stau totdeauna
tocmai asa. Si pentru a ne limita numai intre granitele literaturii
noastre, inainte de a ne intreba in ce masuri Dimitrie Cantemir
raspunde celor trei factori amintiti, sd schitdm doua-trei nedu-
meriri. Se poate oare vorbi de personalitatea lui Vasile Carlova,
a tanarului ofiter mort in floarea varstei; a céarui jertfa,
accidental prematura, a indoliat cercul redus al literatorilor
de la inceputul veacului trecut si ciaruia Eliade si Vacéarescu ii
inchinau cununi de versuri induiosiatoare? Nimeni, sper, nu
va tagadui c-ar fi oarecum hazardat sa vorbim de personalitatea
lui Vasile Carlova. Si, desigur, nu pentru ci ar fi testat viitorului
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doar sapte poezii. Cu atat mai mult cu cat aceste sapte poezii
marcheazéa inceputurile lirismului cult, pana intr-atata, incat
s-a putut vorbi, si pe buna dreptate, de Vasile Carlova ca de
intaiul nostru poet modern, si cu cat exemplul lui Carlova n-a
fost striain de aurora lirismului nostru romantic. Numele lui
are deci toata indreptatirea sa figureze la locul de cinste
printre inaintasii poeziei noastre, chiar daca opera sa e asa de
exigua. Arvers, poetul francez, e in realitate autorul unei
singure poezii, celebrul sonet discret sentimental, pe care atatia
dintre stihuitorii nostri, incepand cu Nicoleanu, l-au talmaécit
si pe care orice antologie a lirismului francez il insereaza.
Ceea ce inseamna cé gloria, dupa spusa poetului clasic, nu e
in functie de varsta si nici chiar, am putea adauga noi, de
opera savarsita. Sunt asadar, in viata societatilor si in fluxul
neintrerupt al istoriei, factori neprevizuti, capriciosi, care
pot sd determine anume cariere literare, anume faime, anume
glorii, fara ca prin aceasta sa se poaté vorbi si de o personalitate
a respectivilor beneficiari. Centenarul revolutiei de la 1848,
de la a carui sarbatoare s-a scurs abia un lustru, a pus in
circulatie nu numai figurile de prim-plan ale lui Béalcescu si
Kogalniceanu, acestia cu adevarat mari personalititi, dar si o
intreagé pleiada de stihuitori militanti, urmati de aproape cel
putin o falangd de versificatori, care au inscris in filele
ingalbenite ale epocii vibratia lor sufleteasca, cand mai tenace,
cand mai superficiala. Istoria e mult prea recenta, gratie
amplelor resurectii ale centenarului, pentru a ne mai opri la
exemplul unui Cezar Bolliac de pilda, si cu atdt mai putin la
un C. D. Aricescu, martori pretiosi ai evenimentelor de acum
un veac si mai bine, luptatori neinfricati pentru biruinta noilor
conditii de viata, dar personalitati, nici chiar politice, si cu
atat mai putin literare, in nici un caz, nu. Asupra acestor
adevaruri mi se pare de prisos a mai starui.
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Asadar: in ce raport se afld Dimitrie Cantemir fatd cu
aceste trei coordonate ce conditioneazé si decid locul scriitorului
in spatiul unei literaturi, am numit: personalitatea, opera si
puterea ei de radiatie. Ca Dimitrie Cantemir a fost o personalita-
te puternic conturaté, aceasta o marturisesc toate acele ecouri
cate vorbesc de numele si de céartile lui, ce se gasesc consemnate
in paginile unor mari scriitori si poeti ca Voltaire si Byron, si
poate chiar de influenta operei lui istorice asupra unor
deschizatori de drumuri in filozofia istoriei, cum ar fi Montes-
quieu de pilda. Vasta lui cultura, poliglotismul lui, cunostintele
de muzicéa orientala, de religie mahomedani, cercetarile cauca-
ziene la cererea si indemnul lui Petru cel Mare erau atatea
dovezi ale acelui umanism de la gurile Dunérii, al caruia unul
din cei mai de seamaé reprezentanti a fost Cantemir si care i-a
adus intre altele si titlul de membru al Academiei berlineze.
Eruditia lui trecuse oarecum in legenda (cu titlu de curiozitate:
in 1907 se semnala la Mogosesti in Dorohoi un Dictionarium
graeco-latinum de peste 2600 pagini, rar vestigiu al bibliotecii
cantemiresti). Viata zbuciumata ce a dus si ale carei valuri
nestatornice se vad clar in mareele stilistice si de fabulatie ale
Istoriei ieroglifice, de la stagiul constantinopolitan pana la
asezarea de-a pururi in domeniile de la Dimitrovka, dupé ce
sortii razboiului cdzusera altminteri de cum socotise el, cand
se decisese sé schimbe linia politica a térii sale, toate aceste
evenimente si reversuri de medalie sunt tot atatea consonante
si manifestari ale unei personalitati: ambitioasa, plurala si
decisa. Si pentru cd am amintit de noua orientare a politicii
lui Cantemir, iatd din “universalul”, altminteri zicand din
manifestul cu care proclama alianta cu Petru cel Mare, un
rand semnificativ: “Cand insd, spunea Cantemir, vorbind de
turci, ascunsese sub piele de oaie pe lupul cel raparet, prea
setos de sangele crestin nevinovat” si randul pare ratacit din
insasi fabula Istoriei ieroglifice. Aceasta personalitate de renume
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mondial s-a intemeiat pe o actiune si o operi de renume si de
circulatie, mondiale si ele, a caror stralucire se rasfrange atat
asupra tarii cat si a culturii noastre, dar care ele singure n-ar
ajunge ca sa determine locul lui Dimitrie Cantemir in literatura
noastra national&. Caci scrierile propriu-zis literare ale lui
Dimitrie Cantemir sunt abia trei, dacd punem la socoteala,
cum se si cuvine, si Descrierea Moldovei, scrisia in latineste.
Cat despre o inraurire a lor asupra contemporanilor, nu putea
fi vorba, in conditiile dificile in care circulau sau in acelea tot
atat de dificile ale asimilarii lor. Insa o daté cu zorile veacului
al XIX-lea, cetatile acestea ingropate sub tacerea a 200 de ani
incep sa fie ispitite si deshumaérile progresive dezvaluie un
peisaj nou, ce lipsea si care completeaza atlasul literaturii
noastre. Daca socotim bine, cronicarii insisi nu intra in consti-
inta obsteasca decat odata cu primul codex al Letopisetelor lui
Kogilniceanu. De bunid seamé un scriitor cu o originalitate
distincta isi imprima sigiliul personalitétii sale in oricare din
paginile scrisului sdu, indiferent ca apartin istoriei, geografiei
sau filozofiei, cand Ursitorile 1-au menit s se afirme in mai
multe sectoare, cum e cazul lui Dimitrie Cantemir. Cu cat mai
mult, asadar, se poate spune aceasta despre opera propriu-zis
literara, de creatie si expresie artistica, aceea care trage cel
mai greu in cumpani si care pana la urma decide asupra
locului unui singur scriitor in literatura nationala. Sa incercam
o timida explorare.

Intaia dintre lucrarile literare ale lui Dimitrie Cantemir
este scrisé in romaneste si se intituleaza Divanul sau Gélceava
inteleptului cu lumea sau Giudetul sufletului cu trupul, tiparita
la Iasi, in 1698, cu cheltuiala autorului si harazita tuturor in
dar. E o lucrare prin excelenti tinereasca, pe una din temele
frecvente si conventionale ale Evului Mediu, acea dezbatere
intre intelept si lume, intemeiata pe autoritatea Bibliei, a
parintilor bisericii si a filozofiei: tema zddérniciei zadarniciilor.
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E aceeasi tema care a ademenit si pe un poet de suavitatea
anacronica a lui Villon (si nu numai in balada Zapezilor de
altadatd) — si in ce mésura cartea aceasta, socotita indeobste
artificioasa, e totusi in stare sa trezeascé o emotie de arta, un
fior liric, se poate deduce din urmatorul pasaj, al motivului
“ubi sunt” (unde sunt ?) pe care monografistii sortii nestatornice
(ai acelei fortuna labilis ) o urméresc din vremile Ecleziastului
si ale lui Ovidiu pané astazi.

“Ce s-au facut, intreaba Inteleptul, impardtia persilor cei
mari, minunati si vestiti? Unde Kyros si Crisos? Unde este
Xerxes si Artaxerxes? acestia care in loc de Dumnezeu se
socoteau gi mai puternici decdt toti oamenii lumii se tinea,
pana intr-atdta cd si cu lucrul marii si cu valurile furtunei ei
vrea sa stapdneascd, oamenilor sdi poruncind ca sd batd marea
cu toiege si sa o pund in obezi, caci i-au stricat podul cel ce
peste mare facuse la bogazul de la Chersonisos (care loc se
cheamd acum bogazhisari); si alte lucruri de virtute ce au
aratat. Unde este Alexandru, marele macedoneanul (care nu
pentru mdrirea statului, ci pentru mari si minunate razboaie
si a multe tari biruintd, marele se numeste)? si s nu te mai
pentru altii vechi si minunati a grecilor impdrati tntreb, ci
pentru acesti mai de curdnd” (si dupad ce mai intreaba pe
Constantin, marele, ziditorul Tarigradului, de Justinian, de
Teodosie cel Mare si Teodosie cel Mic, de Vasile Macedon si
de fiu-sédu, Leon Sofos, continua:) “Unde sunt impdratii Romei,
cetdtii cei de toate biruitoare? Unde este Romilos ziditorul ei
si altii pana la Cezar August, caruia toate partile i s-au inchinat ?
Si ce sa-ti mai zic? Unde sunt mosii, stramosii nostri? Unde
sunt fratii, prietenii nostri? cu care ieri, alaltdieri, aveam tmpreu-
nare si intr-un loc petrecere? Care acmu din mijlocul nostru
pierird si acmu se pare cd n-au mai nici odandaoard fost! Acmu
dard pentru acestia adevdrat si farda inseldciune sd-mi spui in
ce chip si in ce fel s-au petrecut?” — Si Lumea ii raspunde: au
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murit, — Iar Inteleptul ar mai vrea sa stie ce au luat cu ei?
— “Sa stii, raspunde Lumea, cd numai cu o felegd de panza
tnveliti ca cum ar fi cu camasa cea de mdtase invdascuti, si intr-un
sdcriu asezati, ca in haina cea de purpurd mohorata, imbrdacati,
si in gropnitd aruncati, ca in saraiurile si palaturile cele mari
si desfatate asezati, s-au dusu-sd! iard alta nemica, nici in san,
nici in spate, n-au ridicat cu sine!” — “Hai, lume ingeldtoare...”
exclama mai departe Inteleptul si tanguirea aceasta, ce revine
printre altele si in cronica lui Muste, duce fari de voie la una
din postumele eminesciene (Copii eram noi amdndoi) in care
arcusul de violoncel al poetului de 21 de ani impleteste intr-un
sunet deopotriva de grav, struna melancoliilor cirturiresti cu
struna cantecelor de lume:

Ah! imi umbléa ades prin gand
O cantare veche.

Parca-mi tiuie-aiurind

Dulce in ureche:

Lume, lume si iar lume!

Si acum: sunt acestea pasaje ininteligibile? Sunt oare cele
doua-trei inversiuni mai mult decat un pitoresc capriciu de
artist, atat de justificat intr-un pasaj prin excelentéa oratoric ?
Mai mult: naturaletea cu care Cantemir toarni limba
roméaneasca si lexicul, fie neaos, fie savant al vremii sale, in
tipare atat de armonioase si fluente nu e oare insusi semnul
fauritorului de expresie literara ?

%

A doua lucrare in romaéaneste (cronologic vorbind, circa
1705) a lui Dimitrie Cantemir este Istoria ieroglificd si cu
toate cé tarziu cunoscuta (mai exact in ultimul patrar al veacu-
lui trecut) ea n-a intarziat s formeze obiectul de studiu al
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cercetétorilor, desi despre un acord unanim asupra acestui op
si a meritelor lui in- si extrinsece, literare si istorice cu alte
cuvinte, nu poate fi incé vorba. Ca in tot scrisul romanesc al
lui Dimitrie Cantemir, fie acela al scrierilor istorice, precum
Hronicul, fie cel filozofic precum Divanul si Istoria Ieroglifi-
cd a izbit dintru intai si a suscitat rezerve prin topica ei
particulara, prin ceea ce unii si altii s-au complacut sa nu-
measca stil greoi, impotriva firii limbii roménesti, oarecum
barbar, deci inasimilabil. Dar daca expresia este, fara doar si
poate dificila (savanta mai curand), substanta inséasi si fabulatia
acestui prin roman de aventuri al literaturii noastre nu sunt
mai putin dificile, de vreme ce autorul foloseste haina fabulei
animaliere, o fabula in proportii vaste, asa cum atat spatiul
cat si timpul, pe care avea si le reflecte, le pretindeau; si de
vreme ce, am putea adduga, autorul insusi afla cu cale si-si
insoteascé lucrarea de doud “scari talcuitoare’, una a numerelor
si cuvintelor striine talcuitoare (aceasta in pragul volumului)
si a doua a numerelor si cuvintelor ieroglificesti talcuitoare
(aceasta la finele volumului). Cuvantul cu care “izvoditorul”
ureaza cititorului sanatate, altminteri zicand prefata, staruie
asupra “pricinilor” care l-au indemnat sa aleagi aceastéd forma
invaluita, operei sale. “A triia, zice el, si cea cu mai de adins
pricind (e) ca nu atdta cursul istorii in minte mi-au fost
precdat spre deprinderea ritoriceascd nevoindu-md, la sGmcea
(lama ) groasad ca aceasta, prea aspra piatrd, multd si indelun-
gatd ascutiturd sd-i fie trebuit am socotit” — ceea ce exprima,
cu o metafora apropiatd, natura travaliului artistic ca si
constiinta dificultétilor ce i se opuneau si pe care trebuia sa le
invinga. Deprinderii acesteia ritoricesti, asadar, careia au-
torul Divanului ii sacrificase cu atata stralucire talantul pri-
ceperii, incredintat printre altii si de dascalul sau de elineste,
pe care Istoria Ieroglifica il travesteste in privighetoare (asa
cum Nicolae Costin va numi pe Titero: “domnul voroavei
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ramlenesti”), deprinderii acesteia ritoricesti, pe care Cantemir
o marturiseste deschis, se datoresc in primul rand: si forma
scrierii si alegerea modelului (e vorba de Istoria etiopiceascd a
lui Eliodor), alegere pe care Cantemir o asemuieste imitatiei
cu care moimata calcd pe urmele omului; si vocabularul, in
aceeasi masura erudit si popular, arhaic si neologic; si bogatia
sentintelor, atatea din ele neaose zicitori romanesti, incrustate
din loc in loc si luminand sensul, chiar daca opresc cursul
actiunii, mai corect al lecturii — ceea ce Cantemir intuieste si
prevede, inchizand sententele intre paranteze si sfatuind pe
cititor sd le sara daca voieste sd nu rupa firul povestirii.
Evident, toate aceste solicitudini asa zicdnd tehnice, ca si
insisi constiinta clard a lucrului ce intreprinde, videsc in
acelasi timp pe carturarul, pe mestesugarul, intr-un cuvant pe
artistul, ce catesitrei salasluiesc in una si aceeasi complexa si
originala structura sufleteasca a scriitorului. In conditiile aces-
tea de buné seaméi Istoria Ieroglificd n-ar putea nézui sa
devina in totalitatea ei si fard o prealabila circumscriere o
carte de capatai populara, cu toate ca radacinile ei sunt din
cele mai autentic populare, asa cum populare sunt si multe
dintre ramurile episodice, cate impodobesc cu mugurii si frun-
zele sententelor si basmelor trunchiul acesta galgaind de seve.

Si totusi: paralel cu rezervele cate a suscitat si cate mai
trezeste, Istoria Ieroglificd s-a bucurat din timp de intelegerea
si dragostea catorva din cele mai luminate spirite ale culturii
noastre, care nu i-au precupetit nici elogiile, nici otelul mladios
al interpretarilor lor. S-a spus de pildéa ca Istoria Ieroglificd
poate fi asemuitad unui roman social prin toatd acea substruc-
turi, pe care se intemeiaza fabulatia si care nu e alta decat
insasi viata principatelor, moldovenesc si muntenesc, in de-
curs de 17 ani, intre 1688 si 1705, cu alte cuvinte intre
inceputul domniei lui Brancoveanu si cea de a doua domnie a
lui Antioh Cantemir, elefantul sau filul pe ieroglificeste, si pe
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care mezinul nu-l1 cruta defel de séageti din cele mai bine
ascutite, — viatéa politica in primul rand, ale carei ite riasucite
si incurcate de continue rivalitati pentru domnie sunt trase cu
brutalitate de la Poarta, din Cetatea Epithimii sau a Poftei,
cum ii spune Cantemir in romanul sidu si pentru care dese-
neazé si o prea sugestivd gravuri. Fagurele acela de case
(vorbim de gravura), de seraiuri misterioase prin chiar uni-
formitatea lor, daurit ca o coadi de paun, ravneste cu prea
multi ochi spre vilaetele de dincoace de Dunare pentru ca
viata hospodarilor vremelnici s nu fie un continuu vis rau,
indiferent de pompa protocolara a inscdunarii si mazilirii lor.
Indiferent sau poate tocmai de aceea. De altminteri, autentici-
tatea acestor moravuri, acestor intrigi, acestui covor de pungi
(pungile insesi figureaza in scara numirilor ieroglificesti ale
romanului, asa cum figureaza orice detaliu geografic sau
genealogic), pres de pungi, zic, intins intre Bosfor si capi-
talele Tarilor Romanesti (ceea ce facea pe unul din glosatorii
romanului sa vorbeascé, cu o formula fericitd, despre Sala
Pasilor Pierduti a politicii otomane) — autenticitatea acestor
planuri si evenimente e confirmata nu numai prin acte diplo-
matice unde, cifrele plocoanelor eficiente abunda, dar si prin
toate acele cronici ale antecesorilor lui Cantemir, precum (pen-
tru a ne limita la intampléarile aceleiasi epoci) un Neculce, un
Nicolae Costin, un Radu Greceanu, la care am putea adauga
si pitoreasca Condicd de Teremonii a logofatului Ghiorgachi,
redactata peste o jumatate de veac. Si Istoria Ieroglificd este,
fara doar si poate, un astfel de roman social, o astfel de
oglinda a societatii intr-un moment dat al istoriei sale, asa
cum este si un ciclu de memorii ale invatatului principe Dimi-
trie Cantemir, Inorogul sau Calul unicorn al fabulei, pandit
de jiganii periculoase, insa nu mai putin interesat, nu numai
in dezvéluirea intrigilor a ciror tinta este, dar si in constru-
irea a nenumarate si savante gropi de lup, pe care cu spiritul

19



sdu constructor si cu imaginatia sa neadormita le presara in
drumul adversarilor sii. Si toata aceastd desfasurare de
intampléari, toata aceasta incrucisare de drumuri, tot acest
razboi al ravnelor si dezamagirilor, toata aceasta galceavia a
patimilor, tot acest machiavelism de Fanar, se desfisoara intr-un
ritm atat de viu si de sustinut incat impresia ca descinzi, in
mana cu singurul fir ariadnic al scarilor talcuitoare, in labirin-
tul geometric al unui pasionant roman de aventuri, staruie
tot timpul. Negresit: roman social, memorii si roman de aven-
turi — Istoria Ieroglificd este toate acestea launloc, cu preci-
zarea numai cd modul in care toate acestea se realizeaza e
unul perpetuu alegoric, cid drumul nu e din cele mai lesnicioa-
se si cad multe din portile strajuite ale acestui castel din basme
pot si trebuiesc sa fie fortate, fara ca dupa canaturile dense si
enigmatice sd pandeasca amenintitori ochi de balaur. Si cu
aceasta ne intoarcem la arta literara a lui Dimitrie Cantemir,
la expresia romanului sdu, la timbrul sau particular, la stilul
socotit obscur cand nu si greoi, la toate acele note specifice ce
tin de insési natura Istoriei Ieroglifice. Caci in timp ce mitro-
politul Antim Ivireanul se rédzboia cu boierii timpului sau,
asupra cirora trimitea fulgerele orbitoare ale elocventelor sale
didahii si tinea piept acuzatiilor nedrepte ale aceluias Brancovea-
nu, Dimitrie Cantemir, contemporanul sau (temperament pamfle-
tar fara doar si poate dansul), “nevoindu-se spre deprinderea
ritoriceasca” isi transpune intr-o constructie oarecum baroca
intampléarile la care participa ca si conceptiile politice, senti-
mentele, ca si presentimentele, virtutile eruditiei, ca si ale
tehnicii literare. In ce masura insa toata aceasta constructie,
inaccesibila la prima vedere, este totusi in ciuda ornamentatiei,
prea incércate, mai putin opera unui alexandrinism steril si,
dimpotriva, rodul viabil al unui artist hranit nu numai cu
izvoarele celor mai iscusiti dascali ritoricesti, dar si la acelea
autentic populare, nimic n-ar putea-o mai bine arata decat un
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popas la cateva din paginile acestei complexe fictiuni. Cate
ceva despre aceste podoabe am spus si pana acum. Ele vor fi
recunoscute, suntem siguri, cu usurinté, in scurta demonstratie
ce vom incerca, fie ci e vorba de incrustatia acelor sentente
de care am amintit mai inainte, fie ci e vorba de rimele interioare
sau de grindina monorimé# a verbelor, de inversiuni, de
interogatii, apostrofe si alte arme ale panopliei retorice, epitete
ornante si serii de imagini, variatiuni in fond ale acelui home-
rism, care sté la obarsia poeziei insdsi. Uneori reminiscenta e
frapanta ca de pilda in propozitiunea “iard cind mdna cea de
aur, cu degetele de trandafir, din varfurile muntilor flori culege
si manunchele negre din cele albe culege”, unde “degetele de
trandafir” sunt din aceeasi familie cu degetele de sofran ale
Aurorei clasice. Alteori reminiscentele sunt implicate ca in
cele trei fragmente de care ne vom servi in demonstratia
noastra. Primul fragment e o sceni de moravuri nuptiale, in
care se impletesc nenumarate fire de satira culta si populara
si ea comenteazi nunta fetei Dediului, frumoasa Ana, nevis-
tuica sau cu numele ieroglificesc Helge, dupa care suspinau
atatia pretendenti, insa va fi harazita viitorului domn Mihai
Racovita, cu numele din Istorie, Camila. Fragmentul incepe
asa zicand cu cortegiul pretendentilor si observatiile de ordin
psihologic (peste care trecem totusi) sunt din cele mai
patrunzatoare. “Giocul norocului” care hirizeste pe fata De-
diului lui Mihai Racovitd formeazéa obiectul unei apostrofe
dupa regulile celei mai clasice retorici si Cantemir o ilustreaza
cu grotescul contrast al portretelor celor doi insotiti. Un por-
tret de indoite merite in acelasi timp: realist cu nete expresii
naturaliste, sarjate caricatural pentru domnitorul de o
infatisare hidoasa si idealizat la extrem pentru tanara Helge
“cu suleget trupul, cu albd pelita, cu negri si mangdiosi ochii,
cu subtiri degetelele, cu rosioare unghisoarele, cu molcelute
vinisoarele, cu iscusit mijlocelul si cu rotunjor grumadgiorul”.
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Tabloul se incheie cu scena concertului pe care-1 dau gangéniile,
despre care se spune ca ar fi sugerat nunta goangelor din
Calin, dar care in locul gratioasei idile din poemul eminescian
introduce o nota de satird dura si de ecou priapic.

*

Fragmentul al doilea povesteste in accente de intens lirism
reactiunea autorului impotriva unuia din comploturile ce i se
pun la cale. La Constatinopol fiind, si prin viclesugurile Hame-
leonului, pe numele adevarat Scarlat Ruset, Inorogul ajunge
si fie sechestrat de pristavul bostangiilor, pe numele ierogli-
ficesc Crocodilul. Episodul e unul din cele mai dramatice si
deznadejdea celui péarasit de soartd transpare nu numai in
iuresul imaginilor, dar si in suavitatea catorva versuri din
cele mai frumoase pe care le-a scris Cantemir. Ochiuri de
cucoarda — voi limpezi izvoard, zice Cantemir intr-un loc si
versul nu poate si nu trezeasca la cititorul de azi un intim
ecou preeminescian. Se poate insid vorbi de preeminescianism
inainte aproape cu trei veacuri? De buné seamé. Cici nu e
riscat a spune ca armonia eminesciané e altoita pe tulpina cu
seva incoruptibila a poeziei populare. De aceea ciAnd mitropoli-
tul Dosoftei in a sa Psaltire pre versuri, paralel cu stihuri
culte si facand un atat de larg spatiu inspiratiei populare,
ajunge sid dea versuri ca acestea: “Preste luciu de genune —
Trec cordbii cu minune”, cine nu surprinde in alunecarea luci-
fericd a navelor pe mare acelasi timbru preeminescian? Si a
presupune ci eruditul principe moldovean a primit sugestii de
eufonie si de la Dosoftei nu e cu totul exclus. Complotul
indigneazi pe autor si ecoul deznadejdei eroului sechestrat e
sau impartasit sau impus intregii creatiuni. De aici compasiu-
nea astrilor, a zodiacului, a constelatiilor, a plantelor intr-o
enumeratie din cele mai copioase si intr-o atmosfera imbibata
de invocatiuni si blesteme mitologice. Dar s dam mai bine
cuvant substantialului fragment insusi:
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“Ce mangdiere i-au ramas? se intreabéa rapsodul. Nici una:
ce sprijineald i-au ramas? nici una; ce prieteni i s-aratd? Nici
unul! Munti, crapati! Copaci, va despicati! Pietri, va faramati!
Asupra lucrului ce s-au facut, planga piatra cu izvoard, muntii
puhoaie pogoard. Lacasurile Inorogului, pasunile cerneascd-se,
paleasca-se, vestejeascd-se, nu infloreascd, nu inverzeascd, nici
sa odrasleasca si pre domnul lor cu jale, pre stapanul lor
negrele suspinand, tanguind neincetat sd pomeneascda! Ochiuri
de cucoara, voi limpezi izvoarad, a izvort va pardsiti si-n amar
va primeniti! Glianul sdalbatec viiariu, si in livezile lui Ursul
usiar sa se facd. In gradini tarveleste, in pomet bateleste sd se
prefaca! Clateascd-se ceriul! Tremure pamdntul, aerul traz-
neaz’; nourii plesneaz’; potop de holburd, intunerec de negurd
vantul sa aducd. Soarele zimtii sd-si rateze; luna siindu-se, sa
se rusineze; stelele nu scanteieze, nici Galatheea sd lumineze,
tot dobitocul ceresc glasul sda-si sloboazd, fapta neauzitd,
plecandu-se vaza. Closca puii rasipeasca, lebada lira sa-si zdro-
beasca. Leul racneasca, Taurul mugeascd, Aretele fruntea sd-si
slabeasca. Racul in coaja neagra sa se primeneasca, Capricornul
coarnele sa-si plece. Pestii fara apd sd se inece, Gemenii sd se
desfrdateasca, Fecioara frumsetea sd-si grozdaveascd, cosita gal-
bend in negru vapseascd, Scorpia ascutit acul sa-si tampeasca.
Streletul arcul frangand, tinta nu loveascd; Cumpdna dreptate
nu mai arete, Apariul topeascd-se-n sete; Mars vdartutea in
slabiciune sd-gi primeneascd, Mercurie intre planete nu mai
crainiceascd, Zefs monarhia in veci sd-si robeasca. Vinerea,
floarea frumsetii sd-si vestejeascd, Cronos scaunul de sus in
jos sd-si coboard, finicul in foc de aromate moara; Oltariul
jertfe nu primascd; paharul bautura sd nu mai mesteascd;
pletele Verenicai sd se plesuveascd; coroana frumoasda nu le
tmpodobeascd; Pigasos de Andromeda sd se depdrteze, Perseos
de Casiope sa se instreineze; Zmaul capul cu coada sd-si impleti-
ceascd, Chivotul lui Noe in liman sd primejduiascd; Porumbul
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frunza maslinului cercand rdtdceascd; in drept a se intoarce
nu mai nimereasca.

Aceste dara toate jelind, tanguiascd, valfa Inorogului cu
arsuri doreasca; singur numai Corbul (Brdncoveanul) vesel
sd cragdiascd, tuturor in lume spre chezi rdi (piezi rele ) meneas-
cd... mute-se arcticul, stramute-se antarcticul; osia sfereascd in
doud se frangad, toatd iusorimea in chentru sa-mpinga. Stihiile
toate tocmirea sda-si piarzd, oranduiala bund itn veci nu mai
vazd; toate in drept si in stanga sd se invdrtejeascd; de jele sd
se uluiascd, de ciuda sa se amurteascad si dreptatea Inorogului
tn veci povesteascd.”

Dar viziunea aceasta de apocalips si de continui manifestéari
sismice nu trec neobservate. Hameleonul le surprinde si felul
cum autorul detaileazé stéarile de spirit, ingenuitatea simulata
a raufacatorului, constituie una din paginile de subtila anali-
za psihologici ale romanului in care scriitorul nu dispretuieste
nici chiar expresiile populare si unde, si se retie aceasta,
topica si tiparul sunt atat de vecine cu graiul familiar:

“Sunete jalnice, elegii caialnice si traghicesti ca aceste prin
poticele a tuturor muntilor si prin vartoapele a tuturor holmu-
rilor sundnd, rdasundnd si ratacindu-se, Hameleonul, ca cum
ceva stire n-ar fi avut, ca cum de strdaini lucrul s-ar fi ultuit, ca
cum de primejdie fara veste mintea si-ar fi pierdut, incoace si
incolea cutreierdnd, de unul si de altul intrebdand, tmbla, si
catra toti chip de zdalod si fatd de lovit ardta — Ce poate fi
aceasta? — zice — ce poate fi falnic sunetul acesta! Ce pot fi
lacramoase huetele acestea? Ce pot fi cernite cantecele ce auz?
Ce pot fi ponegrite stihurile si intr-insa necrezute cuvintele,
carile la urechi tmi vin? Oare ce auz, adevdr adevdrat auz?
Au demonul ispitandu-ma, ma batgiocureste? Apoi, dupd cdtava
vreme, ca cum de nestiut lucru ar fi inteles, ca cum de patima
Inorogului altii i-ar fi spus, ca cum auzind, cu amdrdciune s-ar
fi tmplut si de voie rea s-ar fi otravit, cum se zice cuvantul: cu
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o falcd in cer si cu alta tin pamdnt, la Soim aleargd, etc... etc.”

Fragmentul se incheie cu o imprecatie in care razbat deopo-
triva de vii atatea din notele blestemului si bocetului popular:

“O Hameleon ticdloase! Ce floare in chip tmi vei schimba,
ca cumva sa nu te cunoascd, cind te-ar intreba? De acum
tnainte umbrele iadului sd te inveleascd, intunerecul veacului
sd te captuseascd... unde ti-i ascunde, sarace, unde ti-i supune,
blastamate, unde ti-i mistui, pedepsite, unde ti-i ivi urgisite?
iatd muntii strigd, vdile rasund, iata pietrile vorovesc... acestea
dard toate sub numele tau se pun macar cda de bundvoie partas
viclesugului nu te-ar fi aflat, mdcar ca prin nestiintd organ
rautdatii te-ar fi ardatat, mdacar ca de lucrul ce s-au lucrat inima
ca nuca ti s-au despicat, mdcar cd in viatda ceata jelii acestia de
pre suflet nu ti se va mai ridica!”

%

Al treilea fragment il desprindem mai de catre sfarsitul
poemului. El imbina cugetarea cu accentele profetice si am
putea citi intr-insul presentimentele poetului inspirat fata cu
un destin atat de expus catastrofelor, prin chiar excesele
ambitiei lui, cum era acela al lui Constantin Brancoveanu,
boierul vechi si domnul crestin al baladei, ce avea si urmeze.
Admonestandu-si potrivnicul, Dimitrie Cantemir ii aminteste
de legea moralé care pretinde celui ce pune la cale o lucrare sa
prevada ithiceste (moraliceste) si sfarsitul, asemuindu-se intru
aceasta “intelegerii ziditorului”, deci creatorului (si afirmarea
acestei finalitati se cuvine cu osebire retinut4), iar dupé ce
bate pe nicovala expresiilor aceasta frumoasa imagine reflexi-
va: “sa nu cumva gandesti cd socoteala mea au fost noud si
neauzitd filosofie sd-mi vanz” completatd cu o sententi cu iz
popular ca aceasta: “carma la corabie, zabala la cal si socotea-
la la intelegdtori synonime sunt”, care atat de adanc avertis-
ment cuprinde, autorul terminé cu aceasta exhortatie, infinit
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superioari celor din Divanul pe tema zadarniciei maririlor —
explicabila de altminteri la omul politic ce era la epoca aceasta
Dimitrie Cantemir. O paralela de altfel intre paginile tineresti,
frumos sunatoare altcum, ale Divanului, perfect exercitiu de
retoricd si pagina aceasta a scriitorului nevoind dupéa deprin-
dere ritoriceascé, dar exercitandu-se nu in marginea textelor
sfinte si a istoriei trecutelor veacuri, dar pe terenul mustind
de viata al istoriei tarii sale si al propriei sale istorii, ar fi de
ajuns sa arate distanta dintre o tem#& scolastici, chiar
scoldreasca, indiferent de inzestrarea discipolului si o fila
calda, palpitand de viata, desprinsa din albumul biografic al
unui artist, al unui scriitor:

“Deci, conchide Cantemir, trebuie sd stii, o Coarbe [ Branco-
vene,] cd pre o parte (precum mai sus am zis) din fire, decat
un atom din cele multe, altdceva mai mult nu esti; acmu dard
ia aminte si pune in socoteald a atdtea rascoale si tulburdri
(carora cu ce socoteald incepdatur’a li-ai facut nu stiu ), sfarsitul
carele va sa fie? Si de este vreunul cand si cum va sd fie?
Iata monarhiile din patru pdrti s-au scuturat, iatd lucrurile
noastre publice [respublicae] spre groasnica rasipd s-au plecat;
ridicarea asteptiand, caderea soseste... toti nigte atomori putre-
zitoare suntem, toti din nemica in nefiintd si din fiintd in
putregiune pe o parte cdldtori si trecdtori ne aflam; una numai
ramditoare si in veci statdtoare se tine si este adicd sfarsitul,
carele in bundtate se plineste... Vulturi ne-am tinut, Liliacii
mai in trecutele zile ne-au batgiocorit; Lei ne-am numit, {antarii
si musgitele ne-au obosit si de toatd ocara vrednici a fi ne-au
aratat.”

Si, din nou, e locul a ne intreba: sunt fragmentele acestea,
spicuite la voia intamplarii, ilizibile, ininteligibile, ermetice ?
Nu reflecta ele indeajuns de limpede, oricate zaimfuri stilis-
tice ar acoperi oglinda, chipuri si moravuri din trecutul no-
stru? Desigur, caci daca Istoria etiopiceascd a lui Eliodor i-a
fost modelul in oranduirea intamplarilor, modele cu mult mai
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sugestive i-au fost “isopiile” cate de la Esop se trag si toata
acea literatura a fictiunilor animaliere a Evului Mediu ce de
la Homer (mosul tuturor poetilor cum il numeste Budai-Deleanu)
descind; toate acele fabule in frunte cu Romanul Vulpei, pentru
a caror transpunere in cadrul amplu al unui adevéarat bal
mascat al fiarelor, al unui razvratit Chivot al lui Noe mai
curand, Dimitrie Cantemir a folosit mai mult decat cele 760
de sentente, extracte atatea din ele ale paremiologiei populare,
pe langa alte atatea creatiuni ale spiritului sdu aforistic —
voim si spunem: a folosit insusi sucul limbii si intelepciunii
populare, trecutda prin alambicul eruditei lui fantasii.

%

Descrierea Moldovei e cea de a treia lucrare literara si cu
toate cé scrisid in latineste a cunoscut unul din cele mai generoa-
se destine. Talmacitd inca de la jumétatea secolului al XVIII-
lea in limba germana, ea a fost obiectul de atentie a numeroa-
se si timpurii traduceri in roméaneste, incepand cu acea a lui
Vasile Varnav din 1825, la indemnul mitropolitului Veniamin
Costache si cu aceea a lui Costache Negruzzi din 1851. Alcatuita
in respectul celei mai stricte informatii si a adevarului, Descrierea
Moldovei este in acelasi timp si o lucrare literara prin acele
nenumarate pagini, in care Dimitrie Cantemir slaveste peisajul
tarii sale, muntii si raurile, ospitalitatea traditionala si clasica
a moldovenilor, armonia horelor si unde simti (descrierea
Ceahldului poate fi comparati descrierii tarii Ardealului la
Bélcescu) alaturi de bucuria de a-si face tara cunoscuta si
altora, vibratiile nostalgice ale celui ce si-a parasit vatra
stramosilor. Insa nici dorul de tara, nici ravna de a-i impartasi
frumusetile si particularitatile nu-i pot umbri raspunderea
adevéaratei iubiri de patrie pe care o comandi respectul
adeviérului. De aceea capitolul despre obiceiurile moldovenilor
e o continué alternare de alb si negru. Aroganta si mandria,
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predispozitiile bachice, putinul indemn la invatitura, incertitudi-
nile unei firi sovaitoare sunt expuse fara crutare. in schimb,
cu caté afectiune vorbeste de ospitalitatea moldovenilor chiar
daca memoria lui nu pastreaza bune amintiri despre vasluieni:
“e de lauda, zice Cantemir, si vrednicd a fi deosebitd si totdeau-
na cunoscutd, ospitalitatea pe care o acordd cdldtorilor si
strainilor. Desi sunt foarte sdraci din cauza vecindtdtii tatarilor,
dar o mdncare gi un adapost nu refuza trecatorului, ba chiar
pe cel cu cai il tin trei zile fard platd. Pe cel care vine il
primesc cu bundgtate si veselie, ca si cum ar veni un frate sau o
rudd. Sunt unii care intdrziazda cu pranzul pand la ceasul al 9-
lea si ca sa nu manance singuri, trimit servitori pe drum si
orice cdalator intdlnesc il poftesc la masa si la addpost. Numai
cei din Vaslui nu meritd aceastd laudd cdci nu numai isi
tnchid casa si camara fatd de oaspete, dar cand vad venind
vreun strdin se strecoard pe ascuns, se intorc acoperiti cu
zdrente si cer de pomand ca cersetorii chiar de la cel strain.”

*

La capatul acestui excurs, neindestulator, oricata bunavointa
s-ar fi fost cheltuit, si care va fi sugerat poate cate ceva din
complexitatea problemelor cite se leaga de ierarhia valorilor
unei literaturi, o concluzie de ordin general socotesc ca ar
putea fi trasi. Aceea anume ca locul lui Dimitrie Cantemir in
literatura noastra se situeaza pe linia marilor creatori de mituri
si expresie si cd dacid anumite legende si anume circumstante
neprielnice au zadarnicit in parte recunoasterea aceasta, nimic
nu opreste ca viitorul si repare aceasta injustitie si chiar sa-i
accelereze procesul.

Putin timp dupa serbarile bicentenarului mortii sale, oasele
lui Dimitrie Cantemir au fost aduse in tara si vestigiile fapturii
lui materiale reintegrate in solul patriei. A sosit, de buna
seamd, timpul ca si spiritul sau si fie redat patriei in toata
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CUPRINS

plenitudinea multiplelor sale virtuti creatoare. Aceasta
inseamna, in ce ne priveste, deci in ordinea celor strict litera-
re, instituirea unor conditiuni cat mai favorabile pentru valorifi-
carea acestei opere literare insasi, in frunte cu Istoria ieroglificd.
Aceasta inseamné, in primul rand (si precat suntem informati
proiectul e in plind elaborare) o editie integrala a Istoriei
ieroglifice, insotita de toate inlesnirile exegetice si apoi o cat
mai largé a ei difuziune. Pe drumul acesta, vor fi fost rupte
si ultimele peceti de pe o carte in aparentd numai ezoterica, ce
pretinde, fara indoial4, o initiere adecvata, cu care sa putem
conjura atmosfera enigmatica si de pretiozitate in care au
asezat-o — ca pe o frumoasé adormita intr-un codru vrajit —
vicisitudinile evilor nostri literari, atmosfera, care, precum s-a
vazut, cedeazd in fata unor tentative defel obositoare. In
felul acesta, Istoria ieroglificd, acest summum al scrisului
cantemiresc, va deveni, cu toate cd produs al unor virtuti
conjugate si al unui mestesug superior, un bun al obstei, tot
astfel cum bunuri ale obstei sunt sau tind sa devina si fructele
superioare ale stiintei, artelor si muzicii celei mai elevate.

Fie ca cel de al 280-lea an de la nasterea lui sd insemne
pentru Dimitrie Cantemir si aceasta atat de dorita si de mult
asteptata resurectie.

1954
LA CENTENARUL LUI ANTON PANN

O suta de ani de la savarsirea din viatd a unui scriitor
clasic inseamné, odaté cu pomenirea gloriei lui, statornicita
sau incéa pendinte, si prilejul binevenit de a incerca o recapitu-
lare a conditiilor istorice in care si-a petrecut viata, a ambiantei
sociale care i-a favorizat opera sau dimpotriva i-a dezavanta-
jat-o, a chipului in care aceasti opera insési a fost primita de
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contemporani si apoi de urmasi, intr-un cuvant prilejul de a
lua contact cu efigia de adevéarat a scriitorului, asa cum au
lamurit-o si patinat-o cei 100 de ani de la sdvarsirea lui din
viatd. Un centenar e un bilant intotdeauna excedentar cand e
vorba de un scriitor clasic. Asa au fost centenarele de mai
ddunézi ale lui Eminescu si Caragiale, acele grandioase
sarbéatori ale unanimitatii cititorilor din tara noastra, asa trebuie
sa fie, mai mult, asa este, cu toate aparentele contrarii, si
centenarul mortii lui Anton Pann. Caci in timp ce Eminescu si
Caragiale sunt astfel de creatori de vers si de proza roméaneas-
cd, incat prestigiul lor constituie unul din titlurile intangibile
ale culturii noastre, Anton Pann, atat prin natura talentului
sdu, prin destinul operei lui, cat si prin cele cateva umbre
misterioase ale biografiei lui, se situeaza de la inceput intr-o
zona nu tocmai centrald, la oarecare distantd de prytaneul
marilor clasici.

Este, fara indoiald, un caz Anton Pann al literaturii noastre
si nimic nu-1 ilustreazd mai sugestiv decat tocmai sinuoasa
diagrama a opiniilor despre el, de-a lungul unui veac de posteri-
tate, zig-zag-uri uneori inlduntrul aceluiasi spatiu, revizuiri
mai la urma urmei spre lauda celor ce le-au practicat, insd nu
mai putin capabile s intretie un fel de incertitudine, o aureola
jucausa, cand aparand si cand disparand din jurul unei frunti
care a fost, neindoios, a unui martir al scrisului. Pe de alta
parte: marele numér de publicatiuni cate i se cunosc, varietatea
cuprinsului lor, larga lor difuziune in straturile cele mai adanci
ale poporului, caracterul lor practic, pedagogic, educativ,
péatrunderea de timpuriu in sufletul copiilor si adolescentilor,
cici asa cum literatura lui psaltica (acele tdlméciri de cantéari
bisericesti) si-a avut credinciosii, asa cum culegerile de poezii
in moda vremii, precum Spitalul amorului sau Cantdatorul
dorului si-au avut lectorii impéatimiti, istorioarele si parabolele
din Povestea vorbei si din O sezdtoare la tard au devenit carti
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de capatai ale varstei fragede — toate acestea puteau intretine,
cum au si intretinut, o faima, insi ea n-a fost totusi niciodata
la nivelul justei valori artistice a scriitorului. Adaugati, dupa
aceea, si aproape imediat dupa moartea lui Anton Pann, lunga
fazé, care, departe de a se epuiza, poate ci e abia la inceputurile
ei, faza de valorificare in plan stiintific a operei sale, pe care
comparatistii folclorului si-o trec din laborator in laborator,
ca pe un pretios material de experimente si se va intelege ca
nici aceastd promovare, oricat de nobila, in plan universal, a
scrisului lui Anton Pann nu e facuta sa favorizeze cristalizarea
personalitatii sale artistice. Iar Anton Pann este inainte de
toate un scriitor, mai mult, un artist si despre darurile lui de
mestesugar al verbului si versului roménesc cata si vorbim,
cel putin in mésura in care a fost cinstita si cu buna dreptate,
latura utilitarista a scrisului sdu, imensele servicii pe care
intinsa circulatie a tipariturilor lui le-a adus culturii roméanesti.
In pragul veacului acestuia, asadar cu 50 de ani in urma, se
mai discutéa la noi daca si in ce proportii este Anton Pann un
folclorist, cu toate ca generosul colectionar de intelepciune
populara restituise “lumii cu asupra de masura“, pentru a
folosi o expresie ce si inainte de Eminescu, cu juméatate de
veac mai devreme se intalneste si la Beldiman, restituise, zic,
lumii cele “de la lume adunate” si cu toate ca exemplul lui
Alecsandri si al culegerii lui de poezie populara, in care
interventiile poetului nu sunt minime, transforma modestul
titlu de colectionar intr-o veritabila diploméa de onoare. “Anton
Pann, scria unul din primii biografi ai scriitorului, folcloristul
G. Dem. Teodorescu, stiu sd se identifice cu caracterul national
si sa faca pentru instructiune mai mult, poate, decdt au facut
in zecimi de ani sute de scoale dupd dansul”, si formula, mi
se pare, nu numai excelenta dar si intru totul conforma strictu-
lui adevar. Cu aceste premise dar, putem trece mai departe.
Spuneam cd Anton Pann este, in configuratia literaturii
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noastre, unul din cazurile ei singulare. El este in acelasi timp
(si lucrul a fost subliniat inca demult) si unul din miracolele
literaturii noastre, daca ludm in seama tainele biografiei lui,
nerelevate inca, misterele, ce incéd infasoara copildria si
adolescenta lui, ba poate si decadele cate le va fi trait intru
inceput, intai in Slivdenul natal din Bulgaria, din care se
refugiaza impreund cu maica-sa, Tomaida, si cu fratii, pentru
catava vreme la Chisinau, inainte de a se statornici la Bucuresti
in preajma anului 1816. In pitorestile sale amintiri despre
dascilii de la Udricani, Sf. Gheorghe si Coltea, care impéarta-
seau copiilor intaiele elemente ale bucoavelor, Ion Ghica asaza
si pe Anton Pann aldturi de Vacaresti, de Nanescu, de Barbu
Paris Momuleanu printre scolarii dascélului Chiosea. Autentice
sau trucate sub raportul adevarului istoric, evocarile lui Ion
Ghica sporesc, poate si din cauza farmecului lor particular,
atmosfera legendara a primelor indicatiuni din biografia lui
Anton Pann. Cu descaldcarea lui Lazar la Bucuresti, toti
acesti scolari ar fi trecut la Sf. Sava, unii si-au continuat
studiile prin strainatate, altii s-au facut cantareti si cei mai
multi gramatici, vatafi de curte pe la curtile boieresti. Anton
Pann a devenit Anton Pann inseamné cu sobrietate admirativa
Ion Ghica si conciziunea aceasta a memorialistului de la 1880
nu e facuta sa risipeasca enigmele. Cu mult mai aproape de
adevir este poate afirmatia dupé care grupul lui Anton Pann,
Nanescu, Chiosea-fiul si Unghiurliu, de care se alipeste ca
merituos discipol si Filimon, facea veselia gradinilor lui Desgliu,
Pana Breslea si Giafer, mai aproape de adevar intrucat mai
conformaé cu atmosfera vietii de petreceri, asa cum o infatiseaza
toate documentele de epocé, in frunte cu rapoartele consulare
ale lui Kreuchely, inainte ca Filimon sa-i fi consacrat in romanul
sdu de peste trei decenii, acele pagini mustoase de informatie
si culoare locala, ce se pot citi in cap. XVI al Ciocoilor vechi si
noi. “Un autor nu picd din cer” scria, in ultimul sdu mare
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studiu asupra lui Anton Pann, dr-ul Gaster, care ii consacrase
o buna parte din anii vietii sale si cu tot laconismul ei exorci-
zant, propozitiunea nu izbuteste sia deschida una din portile
zavorate ale biografiei lui Anton Pann, multumindu-se numai
s-0 semnaleze. Un autor isi implanta asadar radécinile in
trecut, de acolo absoarbe si impulsul feluritelor orientari si
seva primei instructiuni. Dar trecutul acesta este, in ce priveste
pe Anton Pann, o carte cu pecetile intacte. Cu toate cé-si
propune si rupa cu legendele si sa caute sa stie, dr-ul Gaster
este silit totusi s& constate céd datele dinainte de 1828 ale
biografiei lui Anton Pann sunt mai mult sau mai putin legenda-
re, atat de incerte si atat de iritante incat, printr-un explicabil
capriciu al contradictiilor, ajunge sa formuleze aceasti categori-
ca axioma: “Sigur e numai anul si ziua mortii” — ceea ce,
evident, e numai in parte adevarat.

Ca a fost discipolul lui Petru Efesiul, ale carui reforme in
muzica bisericeasca le-a continuat, si al serdarului Dionisie
Fotino, istoricul vechii Dacii si adaptatorul Erotocritului, céd a
conlucrat cu Macarie, alt reformator, inainte de a ajunge sa
predea el insusi stiinta muzicii de la catedra Seminarului Metro-
politan sau si editeze acea Gramatica a melodiei (pe intaiul ei
titlu: Bazul teoretic si practic al muzicei bisericesti, de la
1845, carte de un pronuntat stil personal, pe alocuri si polemic)
sau sé “romaneasca®, cu expresia lui, atatea din cartile cultului
bisericesc, iata detalii ce nu ajung si umple golul acela de
cultura, despre care el insusi aminteste in atatea randuri si,
mai raspicat, in prefata intaiei parti a volumului sdu de Fabule
si istorioare de la 1841 cand scrie: “Aceste fabule si istorioare
nu sunt decdt numai auzite. De vor fi vr-unele tiparite in alte
limbi, nu stiu ca n-am invatat nici o limbd din cele poleite. In
anii cruzimii mele (alias: nevarstniciei), de ar fi fost scoli ca
acum si de invatam vre-o limba din cele laudate, nu eram sd
ma joc cu astfel de lucruri mici, ci era sa traduc osebite carti,
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care sa ma foloseascd si pe mine si pe altii”, si, mai departe,
tot acolo, acest corolar firesc, punctat, cum se va vedea de o
preafrumoasa ironie la adresa criticilor sai contemporani:

“Intre aceste carti, domnilor (e vorba de tipariturile lui de
pana la 1841, printre care Hristoitia si Noul Erotocrit) puteti
gasi destule cusururi; cdaci, dupd cum am zis, dascal mi-am
fost singur, pentru care nu ma sfiesc de domnia voastra care
cunoasteli si stiti poezia ce va sa zicd, stiind cd cei intelepti
niciodatd nu defaima, ci md tem de aceia ce mdasoard randurile
cu compasul sau cu betisorul si zic ca un rand este mai lung
decat altul, ca asemenea oameni nu sunt iertatori...”

Trec peste regretul de scoli inalte, al lui Anton Pann,
fericind intamplarea ce l-a scutit de ispitele cu care anume
scoli si anume cultura ar fi putut si abata un scriitor in albia
firestilor lui predispozitii, socotind ca destinul a judecat bine
cum a hotarat si ma gandesc daca n-ar fi locul si deschidem
un mic parentez de diversiune, mai ales cé e vorba de Eminescu.
Se cunoaste faimosul stih cu care tanarul debutant de la
1870 grava pentru viitorime, intr-un prim popas al Epigonilor,
numele si gloria lui Anton Pann: “S-au dus toti, s-au dus cu
toate pe o cale ne-nturnatd, / S-a dus Pann, finul Pepelei, cel
istet ca un proverdb.” Este una din cele mai elocvente dintre
citatiile pe ordinea de zi a epigonilor, atat de sintetica si atat
de expresivéi, incat toate cate s-au mai spus dupa 1870, deci
dupa Eminescu, incepand cu Alecsandri (in 1872) si sfarsind,
sé zicem cu Iorga (in 1904) nu sunt decat variatiuni, eminente
fireste, dar variatiuni pe aceeasi tema. Insa fraza aceasta este
precedata de cateva variante pe care versul definitiv le-a depésit
si unde se poate citi: “Pann Pdcald; Pann Pepelea, stiind carte
si istet ca un proverb” alaturi notat: Povestea vorbei si in
fine: “S-a dus Pann, tatal Pepelei, cel istet ca un proverb”.
Inutil s4 mai admiram arta cu care poetul si-a supravegheat
strungul panéa la inciziunea epigrafica a stihului definitiv.
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Insa ce sa insemne: “Pann Pepelea, stiind carte si istet ca un
proverb”? Desigur, nici Eminescu si nici Anton Pann nu se
vor fi gandit sa echivaleze stiinta de carte cu carturéria si,
mai putin, cu cultura. Imaginea, dupa a noastra pérere, nu
trece dincolo de termenii in joc, se aplicid mai curand metaforei
(Pann-Pepelea) decat lui Pann insusi. Daca e vorba de o inalta
scoaléd pe care Pann a urmat-o, apoi aceea este scoala viefii
sau a lumii, cum 1i spune chiar el, cdnd vorbeste in povestea
incestului evitat (de fapt un pseudo Edip) din O sezdtoare la
tara, de fiul instrainat care gési cu cale sa-si completeze cu
calatorii prin orase si cetati, cu preumblari in muzee, cele ce
auzise la scoala:

Stiind ca chiar si invete cineva-n Academii
Cand va intra-n scoala lumii ii lipsesc sa stie mii.

De calatorii dincolo de granitele tarii si alte agremente-
anexe, Anton Pann n-a avut parte decat de drumurile nesigu-
re ale expatrierii intailor ani, apoi pe un drum plin de farmecele
naturii pe care le invoca in versuri nu lipsite de friagezime
(“Muntilor, fiti marturii — cd prin voi caldatorii — cu sufletul
plin de dor — si inima de dogor.), spre Brasovul, unde avea
sa poposeascd in 1828 cu nepoata staretei Platonida de la
Manastirea Diuntr-un lemn, aventura galanta ce avea sia dureze
10 ani, si poate, de un drum pana la Buda, in care si Gaster
ar fi inclinat sé creadéi, dar care pare putin probabil si care n-ar
fi putut fi in nici un caz voiajul unei luni de miere. Scoala
lumii Anton Pann si-a facut-o — am zice — pe picior, in
Bucurestii primei jumatéati a veacului trecut in care amestecul
de feudalism oriental si de pseudocivilizatie apuseana se
incrucisau in modul cel mai strident si despre care vorbeste,
intre altii, cu inegalata savoare, caldatorul Stalislas Bellanger
in cele doua volume ale lucrarii sale atat de ciudat intitulata
pentru urechile noastre: Le Keroutza Voyage en Moldo-Vala-
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chie, Paris, 1846 (de fapt celebra si dezmadulatoarea caruta
a postei, pe care avea s-o cante intr-o pagina nu mai putin
vestita si marele vornic Iordache Golescu, cam pe vremea cand
si Gogol, in alt plan si cu alte orizonturi, slédvea iuresul inaripat
al troicei) si din care mi-as ingddui sé desprind urmatoarea
plansa, tipicd pentru atmosfera intregului album al istoriei
noastre sociale la timpul acela:

“I'n Moldo-Valahia robul abundd ca iarba si creste vazand
cu ochii. Intrebuintarea robilor intrece orice imaginatie. Un
rob ca sa umple ciubucul, unul ca sa-l aprinda, unul sa-l duca
stapanului, un altul sd-l priveascd in timp ce fumeazd, in picioare,
nemigcat, cu mdinile incrucisate pe burtd. Un rob sd-i aducd o
dulceatd, un altul pentru un pahar cu apd si un altul peschirul;
un rob care sda-i ridice de jos basmaua. Alti cinci robi ca sd-l
tmbrace, sa-l radd, sd-i pieptene barba, sd-i spele mdinile, sd-i
potriveasca parul; alti cincizeci de robi pentru treburile casei,
pentru apartamente, imbrdcaminte, bucdatdrie, trasuri, cai,
hamuri, chiar robi pentru robi, deoarece si cei ce slujesc au
nevoie sa fie slujiti, fiindcd n-au vreme sa se ingrijeasca de ei,
fara sa mai socotim vizitiii, feciorii din casd, vatdjeii, in sfarsit
arndutii ete., etc.”

Fuziunea aceasta de orientalism si de note occidentale, la
care ne-am referit, este una din trasaturile caracteristice ale
personalitétii lui Anton Pann si ea se traduce nu numai in
activitatea lui de doua planuri, psaltica si mireneasca sau in
atributele vestimentare ale trecutului, asa cum ni le-a transmis
majoritatea portretelor lui, scriptice sau desenate, dar ea trans-
pare si din amestecul de notiuni si vocabule, din aspiratia
nesitioasd de a asimila orice noui cunostinta, de a face loc
oricaror cuceriri ale progresului. Un exemplu, simbolic am
spune, il putem afla din chiar informatiile ce insusi ni le
procuri despre starea tipografiei sale, infiintata in 1843, de
unde au iesit atatea din piblicatiile si calendarele sale, tiparituri
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de osebité curatete tehnica, in frumoasa cirilica, cu notatia
melodiilor, numai psaltica pana in 1854 cand isi anunta clientii
ca tipografia lui are si note europene pentru tiparitul cantecelor,
atat vocale cat si instrumentale. In climatul acesta compozit,
sub raportul social, in care starea literaturii nationale se afirma
pe zi ce trece (e vremea lui Eliade, a lui Grigore Alexandres-
cu, a lui Bolintineanu, a lui Negruzii, a lui Alecsandri, a lui
Muresanu — fara a mai aminti, cum afirmé Bolintineanu, si
pe Tudor Vladimirescu, cel mai mare poet de la inceputul
veacului, dupa a lui parere); in negurile biografice ale inceputu-
rilor, despre care am amintit si trudind din greu, cum vom
arédta, in indoitul lui oficiu de translator al cantérilor bisericesti
si de colportor al bunurilor populare, nu numai se formeaza
dar si infloreste geniul lui Anton Pann (“smeritul geniu” al
lui Anton Pann, cum spune Iorga, in preziua tragicei lui
disparitii dintre noi, el, care in pragul acestui veac vorbea,
necrezand ci greseste prea mult, de Anton Pann ca de un
“Anacreon in papuci” si ca de un “cantdret de giumbusuri”),
iar felul cum evolueaza de la versurile informe ale Hristoitiei
la variatiunea de ritmuri din tdlméacirea Noului Erotocrit pentru
a ajunge la marele constructii epice, de o originalitate si de o
desavarsire intru totul unice, din Povestea vorbei si O sezdtoare
la tard constituie, prin cata stapéanire, maiestrie si asimilare a
spiritului popular manifestd, un miracol — un miracol ce nu
poate fi asemuit decat celuilalt miracol al literaturii noastre:
Didahiile mitropolitului Antim Ivireanul, rasarite si ele dintr-un
padmant tot atat de misterios. Dar paralelismul ar merita sa
fie reluat si dus mai departe.

In conditiile acestea, in care misterele obarsiei se transmuta,
la capatul unui proces prelung de multe decenii, intr-un miracol
autohton de cea mai puréa expresie, nu e nici o mirare daca, in
tulpina biografiei lui Anton Pann, s-au putut altoi atatea
elemente fanteziste si dacé s-a ales mai mult de un portret
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legendar, chiar fabulos. Cate ceva s-a véazut din chiar rezervele
cu care am inregistrat amintirile lui Ion Ghica referitoare la
scriitorul nostru. Inainte de a incerca s schitdm un portret,
sumar, insi ceva mai aproape de realitate, se cade sia ne oprim
la un text de restransi circulatie pe care l-am putea privi
drept varianta, nu numai idealizat4, dar oarecum in marime
naturald, a portretului lui Ghica. Si ne mai oprim la el si
dintr-un foarte legitim sentiment de solidaritate literara. Céaci
o comemorare este un prilej de cinstire nu numai a acelui
omagiat, dar si a celor care, in cursul anilor, au vorbit frumos
despre sarbatorit. E vorba de schita intitulata: Anton Pann pe
care o publica in 1900 (Noua revistd romdnd, nr. 4 din 15
febr. 1900) Dimitrie Teleor, poet dintre cei minori, insd nu
lipsit de simtul umorului si care a precedat cu bune stampe de
epoca Pajerele lui Mateiu Caragiale si indeosebi sonetele acestuia
cu tipuri si moravuri bizantine. Totul, se va vedea, e imaginat
cu fantezie si justete, de un bun cunoscator al veacului, de
unul care a iubit acest veac in toate particularitatile si de
asemenea in cei mai reprezentativi dintre exponentii lui, carora
le-a raspuns insutit placerile morale cu care acestia l-au indestu-
lat. Povestirea incepe in genul cunoscutelor scene de epoca,
consacrate de Filimon. O butca boiereasca ia pe Anton Pann
din mahalaua lui, a Vergului, si il depune, dupé ce trece si
prin mahalaua Lucacilor, in mainile obsechiosilor arnauti, la
casa pitarului Serban Mantea, de pe podul Mogosoaiei. Pitarul
are un glas placut, canta duminicile in strana, ca defteriu, se
insoteste si cu ghitara si cum i-a placut peste masura unul din
cantecele de lume la mod4, tine nu numai sa-1 invete, dar si
sd-1 auda cantat de autorul lui. Si Anton Pann canta spre
marea desfatare a pitarului cantecul Verde sdlcioard, dragd
Madrioarda. Entuziasmat, boierul il imbréatiseaza si-1 saruta. Si
dupa ce “Antonicd“ (asa il alinta boierul pe céantaret)
destainuieste pitarului cum au luat nastere unele din cantecele
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compuse de el, in drumurile lui prin sate, boierul ii umple
fesul cu icosari, cu nasfiele, cu rubiele, constantinati, lire,
firfirici, pana si cu caimele, si dupa ce-1 asiguré cé o sa-1 mai
invite “cand o mai avea inima albastra“, porunceste si butca
readuce pe cantéret cu acelasi ceremonial in mahalaua sa.
Interiorul cantaretului este al unui gospodar, care tine, s-ar
zice, rébojul plocoanelor si veniturilor. Sotia ii da toate
informatiile: curcanul fript care asteapti pe sobi e de la popa
Nae din Silivestru, cei 12 pui de la protopopul de Dambovita
au intrat la cotet, inséd mielul promis de pomojnicul Néastéasescu
n-a sosit inca. Cat despre banii intinsi pe masa sunt adusi
care de preoti, care de cinovnici pentru felurite carti vandute:
14 sfanti dupa Muzichii, 6 sfantoaice de pe Povestea vorbei,
doi galbeni din vanzarea Calendarelor si catorva trupuri din
noul Erotocrit, Spitalul amorului etc. Si pe deasupra gologa-
nii. “Pune-i la bisactea” hotariste Anton Pann. Porunca priveste
de buné seamé si comoara cu care-l incércase pitarul (dar
Teleor nu insista) si cei doi soli se asazd multumiti la masa
rotunda si joasa. Pranzul, cum se banuieste, e bogat si divers.
Pestele e de la Snagov, trimis de parintele egumen. Iar cele
doua clondire din vinul staretului de la Caldirusani sunt
tocmai binevenite ca sa aibéa in ce sé inoate pestele. Aceasta e
toata schita, aproape o natura moarta in doua planuri si daca
i se poate reprosa ceva, e poate tocmai viziunea ei generoasa.
Caci lucrurile nu se petreceau chiar atat de trandafiriu cum le
imagina Teleor, nici chiar in vremea cdnd Anton Pann isi
avea tipografia sa proprie. Nenumérate sunt prilejurile de
tanguire si ele apar la loc de cinste in prefetele tipariturilor
sale si nu mai putin in cele doua testamenturi, cel din 1849 si
cel din 1854, redactat cu mai putin de trei luni inainte de
savarsirea lui din viata. Testamentele, se stie, nu mint, fie ele
mici sau mari, dupa pilda extraordinarului boem Villon, fie in
proza si versuri alternate, cum le potriveste Anton Pann.
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Singura retusare de la un testament la altul, afara de
modificarile impuse de ameliorarea relatiilor cu fiul din prima
casatorie, parintele Lazar, este una de ordin stilistic si ea
emotioneaza cu osebire. In loc de : “(aici s-a mutat cu jale in
cel mai din urmad an ) — care-n cdrtile sale — se citeste Anton
Pann”, cum figureaza in prima diata, rotunjeste: “... cel ce in
cartile sale — se subscrie Anton Pann”. Averea se testeaza
prin cele doué diate, in afara tipografiei, se compune mai cu
seama din céarti, sau cum spune Anton Pann: niste carti ramase
din cele tiparite cu ajutorul abonatilor. Din ele se vor implini
diferite danii si se vor intoarce si banii imprumutati de tipogra-
ful patron fie din zestrea sotiei, fie din a surorilor ei. Cartile
acestea, pentru care marturisesc lungile liste de prenumeranti,
atat de valoroase pentru reconstituirea starilor sociale si a
afinitatilor literare ale timpului, si din care cu insesi cuvintele
testamentului “vindea cu incetul ca sd-si tind cheltuielile casei”,
n-ar fi aparut daca n-ar fi intalnit suflete intelegatoare (dintre
fetele bisericesti), care sé-si ia asupra lor cheltuielile tiparului
sdu, cum se spune in aceeasi de a doua diata: “Alte lucruri,
afarda de cele mai sus zise, nu am fiindcd tot intruna din
agonisita mea am cheltuit si cheltuiesc spre a tndeplini lipsurile
tipografiei, carii sfarsit nu au”. Frazéa grea de sens si plina
de talcuri asupra carora nu zdbovesc si care explica acele
lungi si ritoricesti dedicatii din fruntea tipariturilor, pastrate
totusi in limitele celei mai corecte conventionalitati. Intr-o
astfel de dedicatie catre parintele Veniamin de la Manastirea
Bistrita se destadinuie cu sinceritate, marturisind, pentru a
folosi insesi cuvintele lui:

“Intristarea ce ma cuprinsese pentru putinii abonati ce-i
facusem in umbletele mele intr-o lund de zile, pe la toate mands-
tirile de peste Olt, cdt nici cheltuielile drumului nu scosesem.”

Acestea se petreceau in 1847, anul in care dupa o lunga
activitate de talmaci si editor, avea sa dea la lumina intaiul
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tom din marea sa lucrare Povestea vorbei si imaginea lui
Anton Pann umbland cu pantahuza, ca sa poata face fata
cheltuielilor de tipar si, implicit, de subsistentd nu aduce nici
pe departe cu portretele acelor patroni si rechini de editura pe
care junetea noastri i-a cunoscut prea mult, din nefericire.
Alteori nemutumirea lui impotriva abonatilor rezistenti ia
formele adevaratei satire, de buna calitate, precum in urmétorul
fragment din dedicatia catre protopsaltul sfintei Mitropolii,
Grigorie Enghiurliu, in care sub forma unui dialog, gandul
sau il lamureste pentru ce cantaretii bisericilor nu afla cu cale
sa se aboneze si de ce ar trebui si-i lase in plata Domnului:

O Doamne, imi zice gandul, iti strici vorbele in vant.
Vrei sd-i procopsesti cu sila si sa-i prefaci din ce sant?
De ce si se aboneze si carte belea sa-si ia?

Cine o sa stea sa invete cate se coprind in ea?
invatitura nu este s-o ia asa, ca un hap,

Ci pe langa plata, cere si cam bataie de cap.

Si atunci cine sa doarma si sd umble haimana,

Sa taie cainilor frunza si s-alerge la cana ?

Geaba umbli cu umarul lumea sé o indreptezi!

Zi tu cat vei, mii si sute, ca in scoald nu-i mai vezi,
Si ce au dacd nu-nvatd? Au doar cantireti nu sant?
Pasarile nu stiu note, nici pe psaltichie cant

Si-uite ...oamenii prin cranguri alerg séa le prinza vii.
Si-altii dau bani pentru ele sa le cante-n colivii.
Cucul au nu si el este un foarte bun cantaret?

Ca uite il pun in ceasornic si dau pentru dansul pret!
Dar ce zici de pitpalacul? Nu e si el muzicant.

Ca cum mai canta saracul, glasul lui este berlant!

il cumpéra si nu intreaba la scoald de a urmat,

Sau cumva si cerceteze de are vr-un atestat!

De aceea, pe ei lasid-i dupa cum sunt invéatati

Si-ti cauta de trebsoara si de ceilalti abonati.
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Insa opera aceasta de translator al cantarilor bisericesti
care a facut deja si va mai face obiectul de studiu al
specialistilor, ca si aceea de intocmitor de tratate de muzica
intereseaza pe cercetatorul de rand al istoriei literare si prin
altceva decat acele referinte biografice, atat de pretioase, in
reconstituirea portretului netrucat al lui Anton Pann. Si pentru
a ne limita la o singura lucrare, din acest domeniu, ne oprim
o secunda la amintita Gramaticd a melodiei din 1845 sau pe
titlul ei prim: Bazul teoretic si practic al muzicei bisericesti.
Cine se ocupa si se preocupé de evolutia spirituala a scriitorului
nostru, nu va nesocoti, o data cu treptata lui desavarsire in
mestesugul versului, si proza sa, fie aceea din prefete, fie
aceea din introducerea tratatelor, unde si daca substanta este
oarecum de circulatie obsteascé, intr-un meridian in care cultu-
ra greceasca si tdlmacirile atator opere filozofice erau de
traditie, expresia insa tradeazé pe cel ce regdndeste acea sub-
stanté, pe scriitorul care isi dureazi dintr-al sdu un tipar
propriu de comunicare. Bazul teoretic..., in speté, are, in afara
unei bogate introduceri, plina de informatii valoroase pentru
istoricul muzicii orientale la noi si o prefati Cdatre iubitorii de
muze. Muzica, zice Anton Pann, tindndu-se cu fidelitate pe
urmele mitologiei, s-a creat treptat si sub directa inspiratie a
muzelor, ce sunt dupé definitia scriitorului, “zeitdatile stiintelor
si ale frumoaselor mestesuguri, care intovdardsea pe Apolon...
fecioare foarte stralucit imbracate, (ce) fiecare din ele se soco-
tea ca o prezidentd a unui mestesug particular, al caruia purta
si simbolul caracteristic”. Si dupéi ce vorbeste de Euterpe sau
zeita muzicii, trage concluzia etimologica, “asadar muzica isi
are numele de la muze” iar mai departe: “Muzica este gandirea
oamenilor invdtati” si aforismul, desprins pare-se, ceea ce nu-i
o vand ipoteza, din cutare dialog platonician, e glosat in nota
precum urmeaza: “Din istorie cunoastem pe Orfeu tracianul,
pe Muzeu Atineanul, Pitagora, Socrate, Aristotel, Platon, Quin-
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tilian” si juxta-punerea aceasta de personaje mitice, de filozofi
si retori nu e lipsitd de savoare. Din notele polemice ce nu
lipsesc acestei lucrari de teorie si care puncteaza ici si colo
greutatea expunerii, vom retine doué: una inspirati de Cucu-
zel, faimosul psalt din vremea lui Iustinian, a cérui schita
biograficd o si dd intr-o nota a tratatului si ea ironizeaza
modestia acelor multi “care (pentru ca) adaugd sau scad un
accent, mai ales tn veacul nostru, se cred Cucuzeli”. Cea de a
doua e aproape un leitmotiv la Anton Pann si ea arata ca
profesorul nostru de psaltichie era sensibil la critici, mai ales
cand ele erau neintemeiate. Dialogul dintre profesor si discipol
ajunge la intrebarea “care sunt semnele caracteristice desdvarsi-
tului muzic” si raspunsul formuleazi cu claritate cele sase
legi, care se refera atat la cunoasterea canoanelor, deci la
arta de interpret, capabil sa “a{dte patimile auditorilor”, cat si
la aceea de creator de muzica sau cum se expriméi cea de a
sasea regula: “Sd faca (muzicul desavarsit ) felurimi de poeme
ale sale miscate dinduntrul sdu dupd cererea altuia”. Si paragra-
ful e alimentat de o prea copioasa nota:

“Afard din aceste sase articole, cel ce are desdvdrsire si
putand, dupda cum voieste mestesugul, faca poeme si scrie, si
invete si judecdind scoata hotdarari; iar cel ce nu stie nici
desavarsirea acestora, nici nu poate sa le intrebuinteze acestea,
sa nu intreprinzad a judeca pe al altora, ci sd tacd; cdci tacerea
mai bund este la acel ce nu stie decat a judeca (in sensul: a
critica) dupd cum zice Dionisie Ariopagitul «sau zi ceva mai
bun decdt tdacerea sau taci».”

Noté din care se pot retine cu egala satisfactie, atat atributele
autonomiei creatorului stidpan pe arta sa, exprimatéa prin tot
atatea imperative (faca, scrie, invete, scoatd ) cat si proverbul
“sau zi ceva mai bun decdt tdcerea sau taci”, ce se intalneste
si in Povestea vorbei, fara indicatia sursei, fireste, si de care
ne putem sluji ca de o prea comoda punte de trecre la acea
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parte a operei lui Anton Pann, care l-a inscris in memoria
zecilor de generatii ale cititorilor sai si careia istoria noastra
literara, intelegand prin aceasta totalitatea membrilor acestui
tribunal superior, fie ei judecatori literari de meserie, fie
diletanti cu gustul si cu judecata nu mai putin sigure, i-au
acordat atestatul de imortalitate.

Vom trece mai repede, cum e si firesc, peste intaia dintre
publicatiile sale, acele Cdntece de stea, opera de circulatie
vasté care a intretinut faclia traditiunilor, mai pe tot intinsul
teritoriului nostru national, in care si-au aflat adapost stihuri
din felurite izvoare, psalmi in spirit popular, tdlmaciti de
mitropolitul Dosoftei, si poezie populara de cel mai autentic
folclor, si despre a carei larga difuziune cu adeviarat miraculoa-
sé, la care melodiile notate de Anton Pann nu putin au contri-
buit, si cu efecte neindoioase in inchegarea unitétii noastre
culturale, specialistii nostri s-au ocupat in lungi si docte excur-
suri. Ajunge si pomenim — si cu aceasta omagiul nu se
intoarce tot la Anton Pann, pricina si prilej atator aduceri
aminte? — si pomenim, zic, pe acela care dupa Hasdeu si
Gaster a consacrat cartilor populare, una din cele mai erudite
monografii, am numit pe profesorul Nicolae Cartojan. Un
proces identic de difuziune si de inraurire asupra poetilor,
culti de asta data, in speta a Véacarestilor, a fost urmarit si cu
privire la tdlmécirea in versuri pe care Anton Pann a ficut-o
din greceste in 1837 de pe Noul Erotocrit al serdarului Dionisie
Fotino, unul din fostii sai dascéli. Romanul celor doi
indragostiti cretani, pe care vicisitudinile soartei ii despart,
cu noi si noi obstacole pana la fericita regésire din urma,
poemul cu care si-au mangéaiat nostalgiile romantioase toate
generatiile dintre aparitia cartii si sfarsitul veacului al XIX-
lea a lasat multe ecouri in literatura noastra, si ele au fost
investigate, inca din 1920, intr-o doctéd monografie a prof.
V. Grecu. Alecsandri, Ion Ghica, Eminescu au invocat in
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felurite prilejuri numele poemului lui Cornaro si al eroului
séu eponim, chinuitului de Eros — Erotocrit. Una din probleme-
le ce pareau insolubile, era aceea a obarsiei poemului si a
felului cum va fi patruns din literatura galanta a evului mediu,
cici aceasta era evident, in literatura neogreacé. Dar si aceasta
enigma a fost dezlegatéa, odata cu studiile de acum vreo doua
decenii, tot ale profesorului Cartojan, care a identificat modelul
Erotocriticului in romanul francez Paris et Vienne din secolul
al XV-lea. Cine vrea si se convingd de maiestria cu care a
urmarit paralelismul dintre cele doua poeme, sau sé se informe-
ze de toate celelalte probleme conexe, va citi cu incantare
intelectuala, superioara celui mai pasionant roman de aventuri,
amintitul studiu al prof. Cartojan. Noi ne vom opri la ceea ce
este propriu cercetarii noastre, cautdnd si surprindem in
talmacirea lui Anton Pann de la 1837 punctul de rascruce al
mestesugarului de versuri, deoarece Noul Erotocrit reprezinta
o astfel de punte intre stihurile dinainte, precum Indreptdtorul
betivilor de la 1832 si Hristoitia au scoala moralului de la
1834 si cele de dupa Erotocrit, cele doud mari poeme ciclice,
Povestea vorbei (prima infatisare in 1874) si O sezdtoare la
tard de la 1851—1852, opere capitale si incununénd cu laurul
clasic o activitate neobosita in slujba norodului. Cantarea a
IX-a din Indreptatorul betivilor aminteste de “Betivii stransi
colac — Prin mahala la Izvor — Si la Breslea in pridvor —
Dar mai mult si mai vartos — Pe la Tabacii de jos” si aceste
detalii de ordin topografic, ca si afirmatia cd “Nu poate om
socoti — Nici de a le povesti — Crasmele din Bucuresti —
Bordeiele mahalesti”, e cam tot ce se poate salva din aceasta
brosuri, ce nu adaugi nimic literaturii bachice autohtone,
care avea sid ajunga la realizdri de mare arta ca aceea a lui
Eminescu din binecunoscuta postuma Umbra lui Istrate Dabija
Voievod. Cat despre “laudele vinului si pelinului” cu care se
incheie brosura, ele semnaleazéa doar preferinta pentru “vinul
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de Dragasani”, ceea ce duce cu gandul la preferintele marelui
vornic Iordache Golescu pentru “vinul de Pitesti” si apoi “de
Sutesti”, cu care stropea vestitul praznic din talmécirea sa
localizata dupa Iliada. In materie de vin, de acel “Vinum
bonum et suave — bonis bonum, pravis prave — cunctis dulcis
sapor, ave — mundana laetitia”, din cutare cantec medieval
latinesc cu buna circulatie in literatura noastra, e preferabil
— cred — sd ramanem la postumul distih eminescian, atat de
nevinovat, atat de judicios totusi:

E vinul d-azi rau ca cel de ieri, amicii mei.
Mai bun ca orice vin baut, e cel pe care-1 bei.

Despre versurile din Hristoitie au scoala moralului care
“invata toate obiceiurile si naravurile bune”, Iorga decreta, cu
darul sidu incisiv: “Stihuri rele de citit, bune de urmat”. Si
adevarul este, ci daca acest cod, asa zicand, de maniere elegan-
te, cum s-a spus mai tarziu, sau mai simplu de buné-cuviinta,
poate sluji la alcatuirea catorva planse din trecutul nostru
vestimentar, nu ne-ar mira si vedem pe unul din graficienii
nostri, ilustrand o strofi ca aceasta, ce se-ntalneste, aproape
identica si la antecesorul Naum Ramniceanu, de un caracter
atat de oriental, in versuri nu chiar atat de informe, legenda
apropiatd si, dacd nu ma insel, sorginte semantici a unei
lungi serii de locutiuni populare pe care dictionarele noastre
le inregistreaza cu lux de aménunte (tardie brau; a cdlca pe
brau; a se tinea de brdu cu cineva; a vorbi de-a brdaul cu
cineva, etc. etc.):

Braul iar de a-1 descinge,

S-al intinde, d-a-1 incinge
Niciodatd nu se cade

Altul de fata cand sade;
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Ori branisorul sa-si lege,

Si intre altii sa-1 deslege,
Ori marginile sa saza

Afara, ca si se vaza,
Aceasta iar si se stie

Ca e mare nebunie.

De la preocupirile acestea, asa zicand locale, transpuse in
versuri fiara pretentie, nedate la randea, pentru a vorbi
mestesugéreste, Anton Pann trece la tilmécirea Noului Eroto-
crit, opera de vizibil travaliu literar, la care a trudit din greu
intr-o vreme cand si sdnéatatea-i lasa de dorit. Cei trei ani de
distanta, ce separa versurile de panad acum de poemul din
1837, sunt sub raportul reusitei artistice, incalculabili. Cerintele
subiectului, varietatea compunerii, exigentele modelului, alter-
narea tiparelor metrice au silit pe scriitorul popular si-si adauge
noi coarde la lira si sd instruneze uneori crampeie de adevarata
poezie. Cateva exemple vor fi de ajuns. Despre vraja cantecelor
lui Erotocrit care-i robise sufletul, Aretuza gandeste in sine:

Se vede ca nu-i minciuna ce sa aude basnind;
Dupéa cum se povesteste si pentru acel Orfeu
Ce-n compunerile sale agseazi st semizeu:
Ca poezia se cade de a se incununa

Cu soru-sa Muzikia, si a se impreuna

(o nota pentru Muzikie, o echivaleaza cu muzica vocala si
glosa era de asteptat din partea profesorului de cantec).
Erotocritul transmite medievalele tournoi ale occidentului
in Bizant si le adapteaza moravurilor locale. Intre competitori
figureaza si Haridim, printul Cretei, impresionant in costumul
si armura lui negre, simbol al dramei pe care acest “ucigas
fara voie” al sotiei sale o purta prin lume. El se exprima dupa
imprejurari, cand in versuri suave (“A lunei lumind — cea
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dulce si lina — sta inneguratd® etc.) si cand in apostrofe
vehemente ca urmatoarele:

Karamanule sucite!

Aste ce le plazmuiesti,
Sunt fabule nascocite,
Si minciuni varvaricesti.

Adevarul, care este

De rusine nu-1 vorbesti,

Si barfeli de-alde aceste
Asupra-mi sbieri si racnesti,

si cine nu recunoaste in stihurile acestea abrupte, un ecou-
doua din infruntéarile Vicleimului, in slefuirea si popularizarea
caruia Anton Pann isi are merite neindoielnice. Sunt apoi
stihuri si metafore, simboluri sugestive ale feluritelor stari
sufletesti, derivand din original desigur, dar sadite cu gingésie
si pricepere in frumoase glastre autohtone ca tot atatea rasaduri
de pret. De pilda: Aretuza nu doarme toaté noaptea de farmecul
cantecelor lui Erotocrit, si fara sa-1 vada, il simte aproape,
deoarece spune stihul: “De inima ei se lipise ca si vdscul de
copaci”; de indata ce se intunecé, Erotocrit, retras in ungherul
lui tainuit, isi incepe litania lui amoroasa ce intrece privighetori-
le sau cum spun versurile, in lexicul lor de epocéa: “Si cu atdta
dulceatd incepe de a cinta — cdt glasul de filomile cu totul
intuneca”; “O noroc pizmas — O noroc cumplit” vitupereaza
un stih din “cantecul” Zilei a doua si el duce in domeniul mai
mult sau mai putin conventional al irmoaselor sau cantecelor
de lume, din care Anton Pann a facut o asa de bogatéa colectie
in Spitalul amorului. In timp ce “cantecul” Serii a VII-a face
apel la peisaje mai conturate si mai inextricabile: “In labirintul
acesta in care eu am intrat — Nu crez cd-oi scapa vreodatd, ca
detot m-am incurcat.. Unde-mi este acum steaua in care md
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rezimam?” Si in fine, pentru a putea trece mai departe, iata si
acest “cantec” din seara a VI-a, ce n-ar trebui prea mult laminat
ca sé devie un madrigal melodios, cel putin la nivelul madrigalelor
sentimentale din opera fratilor Vacaresti:

Trandafirii cum te zaresc,

Se schimb’ pe loc, nu mai rosesc,

Foile li se vestejesc,

Si fara de nici o fatd si scutura la pamant.

Crinii cei albi ingalbenesc,

Ard, se parlesc si se zbarcesc,

Mucezesc, detot se sfarsesc,

Si cuprinsi de o negreata, 1i vezi parca nici nu sant

Numai o catare-a ta,

Ori la cine sa va uita,

il omoara detot si va,

Si cand va vrea, iar indata il scoala si il face viu.

Spuneam céd Noul Erotocrit de la 1937 a fost pentru auto-
rul Sezdtorii la tard o scoala din cele mai utile, sub raportul
mestesugului scriitoricesc, al peregrinarilor de lunga escala,
cum si este de fapt, dimpreuni cu Povestea vorbei, aceasta
odisee valahicd a lui Mos Albu, care atatea vede, aude si
inregistreaza in cédlatoria sa plina de peripetii. Modelul unei
naratiuni atat de perfect inchegate ca romanul de dragoste al
tinerilor cretani nu va fi fost fard inraurire in hotdrarea de a
da o compunere epica, de mari proportii, ingenios articulata,
cu tot episodismul fatal, pe care intercalarea cantecelor
batranesti, a bocetelor, a cimiliturilor sau a unor povestiri de
sine statatoare il implica. Altminteri, originalitatea revine intru
totul scriitorului nostru. A ne refugia intr-o formula, ce-i
apartine desigur, dar atat de vaga, precum ca toate aceste
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materiale, ghicitori aici, dincolo proverbe, povestiri, legende,
cantece batranesti, si cantece de lume, ar fi “de prin lume
adunate si iardsi la lume date”, inseamna a ocoli miezul proble-
mei si a o subestima. Chestiunea s-ar mai putea pune in forma
aceasta simpla, pentru a nu spune simplista, pentru o culegere
ca Spitalul amorului in care majoritatea textelor si melodiilor
(293 cantece, 167 melodii) sunt de provenienta straina, cu
toate cé si aici o anumité prudentéd ne indeamné sa subscriem
mai curand la concluzia specialistilor (profesorii George Breazul
si N. Cartojan), pentru care ultimul cuvant, mai corect cuvantul
just n-ar putea fi rostit decat in ziua in care s-ar realiza o
editie integrala, acel corpus critic al tuturor cantecelor de
lume, singurul in stare sa distribuie paternitati, sa descopere
contaminéri, altoiri si transferuri de la un poet la altul, din-
tr-o regiune in alta. In ziua aceea isi va fi destdinuit toate
secretele si colectia de “Irmoase ce se cantd dupd masda sau
cintece de lume din jumdtatea intdia a secolului” pe care
Eminescu le-a caligrafiat in doua din manuscrisele sale in
anii 1875—1876, si din care a tors, cum se vede din frecventa
condeiului sdu si cum am incercat sa aratidm si in articolul
nostru Sonet si cantec de lume la Eminescu, mai mult de un
fir de méatase in cateva din poeziile sale cele mai personale.
Pana atunci sa retinem cuvantul celui mai competent dintre
istoriografii muzicii de la noi (profesorul Breazul) care nu
pregetd, cu toate rezervele cate schiteaza, sa spuni despre
Spitalul amorului ca este “o culegere unicd®. O atare cumpana
insa nu-si are rostul cand e vorba de lucrari ca O sezdtoare la
tard si Povestea vorbei. Lor li se poate si trebuie sa li se aplice
excelenta formula cu care Caragiale isi epiloga pe al sau Kir
Ianulea inspirat, cum se stie, din Belphagorx-ul lui Giovanni
Brevio si al lui Machiavelli: “Caci, fara tndoiald, notifica in
pur stil juridic Caragiale, de cand lumea povestile sunt ale
lumii, insd fireste felul povestirii lor ramdne oricand al povestito-
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rului, — precum Maica Precista e a tuturor crestinilor, dar o
icoand cu chipul ei e a mesterului care a zugravit-o in felul lui.
Indurd-te, tu, preasfanta si pururea Fecioard, de toti zugravii
si ajutd-i sa nu prapadeascd vreme si vopsea degeaba.”

Ce durabil cap de opera a scos Caragiale, adaptand o poveste
de circulatie universala la meridianul nostru valah, ce minunat
pervaz a potrivit acestei icoane originale, cu toate cd motivul
e striin, fiecine isi aminteste cu prisosinti. La fel si cu Anton
Pann in cele doud poeme ale sale. Ajunge sd amintim un
singur exemplu, fara a-1 dezbate, apologul cunoscut sub nu-
mele Osdndirea strugurelui (Condemanatio uvae) din Poves-
tea vorbei. Studii speciale (Gaster, Cartojan, Ioana Andreescu,
Ariadna Camariano) au inchinat acestei fabule toate diligentele
in urmaérirea versiunilor in proza cate au circulat la noi, in
stabilirea filiatiilor urcand panéa la archetipul bizantin din
secolul al XIII-lea, si ajungand la concluzia ci, si daca
localizéarile, unele de o extrema savoare, n-au lipsit versiuni-
lor in proza, singur Anton Pann a ridicat scena aceasta de
moravuri administrative la nivelul unei comedii in versuri, cu
personaje bine caracterizate, cu actiune dramaticé, cu umor,
cu moralitate. De asemenea, studii speciale au fost consacrate,
si inca de timpuriu (Schullerus, G. Dem. Teodorescu, Zanne),
Culegerii de proverburi, cum suna titlul in prima lui parte la
Povestea vorbei. Insa aceasta nu rezolvd nimic. E drept ca
fiecare povestire e precedati de adevarati ciorchini de proverbe,
ce-si trec unul altuia, ca silogismele, esentele de intelepciune
si ca povestea ce urmeazé este ilustratiunea celui mai sugestiv
dintr-insele. Insi mestesugul de a aglomera fiecare ciorchine
in parte, ca si versificarea celor mai multe din ele, tine de
insasi arta lui Anton Pann. Proverbele acestea care preludeaza
naratiunea nu sunt aruncate la intamplare. Iata ce n-a inteles
cutare editor, plin de bunavointa altminteri, care a prezentat
povestirile epurate de proverbe, incredintat ca in felul acesta
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sporeste valoarea lucrarii. Cine vrea si se convingi de originali-
tatea lui Anton Pann in materie paremiologica sa compare
intr-un sector oarecare proverbele din Povestea vorbei cu cores-
pondentele lor nude din marea colectie, atat de pretioasa sub
atatea alte aspecte, a lui Iordache Golescu. Astfel incadrate si
uneori intretesute, povestirile ce urmeazé castigé in rezonanta.
Cat despre darul insusi de povestirtor al lui Anton Pann
(despre geniul sidu, am putea spune), o micd demonstratie
inainte de a sfarsi, nu cred si ne pagubeasci. Mari magistri
ai criticii, precum Sainte-Beuve, Thibaudet, Ernst Robert Cur-
tius au echivalat folosirea citatului, cat mai copios, cu inséasi
ratiunea de a fi a criticii. Asadar... pacatul nostru e pe jumétate
marturisit. Din O sezdtoare la tard voi desprinde acel crampei
care precede concursul de cantece batranesti (“Pe culmita
dealului — Dealului Ardealului etc.” ) si alte productiuni ale
muzei populare. Sezitoarea e in toi, mosneagul a sfarsit cu
ghicitorile, cand tocmai pica intre oameni kir Iani, arendasul.
Fragmentul intereseazéa atat prin tabloul, pe cat de sumar pe
atat de sugestiv, a ceea ce este o sezidtoare la tara, in contrast
cu petrecerile oridsénesti, importante ca tot atdtea imitatiuni
si contrafaceri ale Apusului — si ironia lui Anton Pann nu
poate fi tagaduitda — cat si prin materialul lexical, inedit, a
carui cronologie poate sluji la intocmirea unui dictionar al
péatrunderii elementelor straine in limba. Preotul se adreseaza
arendasului:
Jupan Iani (asa chema pe arendas)

Crez cé ai avut petreceri frumoase pe la oras;

Acolo sunt baluri, cluburi, e teatru, e pic-nic,

Sunt soarele si alte care nu stiu cum le zic,

De care d-ta poate pana in gat esti satul,

Si de soareaua noastra crez ca o sa razi destul.

Fetele noastre sunt proaste, nu vorbesc politicos.

Nici stiu sa intoarca polka si controdantul frumos.
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Ele, pe la soaréle, toate furcile isi iau.

Spun, sporesc din gura multe si din maini lucrez, nu stau.
Vreun ldutar de se intampli sa aducé cinevas

Nu-1 pun la danturi sa cante, dupa cum fac la oras

Ci 1i cer ca sa le cante d-alde viteazul Mihai,

Tragand din arcus o data sa zica zece din grai,

D-alde acestea si alte cAntece vechi batranesti.

In Povestea vorbei ne vom opri la una din cele mai minunate
realizari ale ciclului, piesa a 97-a, intitulata mai adesea: Sulta-
nul si pescarul, de un mestesug si un farmec complexe, ce
singura ar merita o ampla dezbatere si care brodeaza pe tema
Fagaduieli si daruri, ilustrand mai ales proverbul: “nemultumitu-
lui i se ia darul”, desi, cum se va vedea, talcul ei transcende
mult dincolo de datele paremiologice. Povestea ne introduce
de la inceput intr-o lume de basm oriental, asa cum numai
visul altoit pe cea mai stricta realitate este in stare si urzeasca
si sa dureze, confirmand pareca o datd mai mult, teoria lui
Hasdeu pentru care visul era matricea basmelor. Eroii sunt,
ca de obicei, la antipozii scarii sociale: un sultan, obosit de
bogatiile cu care norocul il incarcé dincolo de limitele rezistentei
omenesti, fie ea si imparateasca, si un pescar, sarac lipit
pamantului, cu o droaie de copii si cu o nevasta galcevitoare,
cum e in firea lucrurilor, la casa nevoiasului. Intalnirea intre
protagonisti se face, negresit, la tdrmul marii, aceasta doica
milenara a mitologiilor, unde pescarul “sezdnd si peste undind”,
cum spune Anton Pann in limba-i totdeauna expresiva, e
intampinat cu blandete de sultanul iesit tiptil din palat, cum
cere traditia pentru un monarh blazat, ca sa se mai preumble.
Si dialogul se aprinde in chipul cel mai spontan, starnit si
alimentat de verva paremiologica a pescarului, de replicele lui
pline de duh, ca de altminteri intreg apologul, sugereaza
ideea unei excelente comedii pentru cel mai rafinat teatru de
papusi, cum se poate deduce din urmatorul fragment, trunchiat
din necesitate:
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Vazandu-1 sultanul golan si cu coraj raspunzand,
Ii pldcu sa mai vorbeasca si il intreba zicand:
Sultanul
De unde esti?
Pescarul
De unde mi-e nevasta.

Sultanul

Din ce tara? Care ti-e patria?
Pescarul

Patria omului este acolo unde i-e bine.
Sultanul

Ai copii?
Pescarul

Unul in poale si altul in foale.
Sultanul

Ai vreo stare?

Pescarul

Proverbul imi e dovada

Ce e pe mine si in lada.
Sultanul

De ce esti sarac?
Pescarul

Sunt siarac pentru ci nu sunt bogat.
Sultanul

Cum traiesti?
Pescarul

Te uita in fatd si mi-ntreaba de viata.
Sultanul

Esti nenorocit ?
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Pescarul
Norocul se tine de mine ca pulberea dupa caine.

Sultanul
Mai ai acasad vreun ajutor?

Pescarul
Numai eu sunt topor de oase.

Sultanul
Sarac esti defel, ori scapatat?

Pescarul
Daca tatal meu a fost domn si eu nu sunt om, ce folos?

Sultanul

Te vaz scapatat si nu te plangi.
Pescarul

Cine cade de sine, nu plange.

Omul singur ceea ce-si face nimeni nu-i poate desface.
Sultanul

Copilul pana nu plange, muma tata nu-i da.
Pescarul

Pana vine cheful bogatului, iese sufletul saracului
Ca
Satul la flamand nu crede.

Sultanul, cum lesne se ghiceste, incadntat de prezenta de
spirit si de familiaritatea pescarului, scoate din “portofeiul” si
scriindu-i o tidul4, il trimite la vizirul, ca si-i dea o mie de
lei. Zapacit de fericire, necrezadndu-si ochilor si abia dandu-si
seama ca a vorbit cu sultanul, pescarul alearga la vizir, care
(dar trecem peste detalii si amuzante si pline de talc) nu-i da
decat jumatate si cum pescarul se revolta, ii confiscéa totul si
il da pe scari afara. Amarat, omul se intoarce la barlogul lui
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si scena dintre el si muierea lui, furioasi cd natangul ei de
barbat a dat cu piciorul in bunatate de noroc, e una din cele
mai izbutite scene casnice, in care omul rezistd tot gratie
platosei sale, sa-i zicem paremiologicd. A doua zi scena se
repetd, tot la tarmul marii, intre sultan si pescar, apoi intre
pescar si muiere, pentru ci din nou vizirul oprise juméitate
dintre cele doua mii de lei cat scrisese sultanul pe tidula. A
treia zi iarasi, sultanul ii da tidula pentru trei mii de lei si
cum pescarul a prins minte si nu se mai revolta, vizirul incantat
de lectia care i-a servit, ii numara panéa la unul toti cei sase
mii de lei daruiti de sultan. Trecem peste toate aceste scene,
grase de efecte comice, cu regretul ca nu le putem reproduce
ca sé poposim la sfarsit. A patra zi, pescarul nostru, se imbréica
“curat de rand” (expresia e a lui Anton Pann), isi ia si o
chesea buni de tutun, un ciubuc mare si pleacd din nou la
tarmul maérii. Sultanul e incantat de infatisarea prietenului
séau si 1i cere la randu-i un serviciu. Dar poate cd e mai bine
sé transcriem intreg acest grandios final, scutindu-1 de echimo-
zele noastre critice, oricat ne-ar fi placut sa subliniem toate
intuitiile fericite si toate efectele artistice la care se inalta de
astd data Anton Pann. Insa cititorul va retine si singur sunt
convins: fie, spre pild4, detaliul ca desi in orientul celor o mie
si una de nopti pescarul ar putea fi unul de pe la noi, de
vreme ce-1 cheama Udrea; fie abisul ce desparte norocul sta-
tornic al sultanului de norocul aleatoriu al pescarului, dim-
preunéa cu lectia morala (mai corect imorald) ce se degaja,
dupéd cum sunt convins cé va aplauda, cu osebire, lovitura de
teatru cu care se incheie apologul, acel admirabil proverb al
versului din urmaé (“Dracu-si bate joc de om la batranete”) —
talisman consolator, tesut din resignatie si spirit critic care
opune castelelor iberice cladite pe nisip, granitul indestructi-
bil al intelepciunii populare:
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ii zise sultanul: — “Vezi asa se cade,

Ai vizut acuma ce bine iti sade?

As vrea si stiu numai, cum cé tu de mine
Ai vre-o multamire ca ti-am ficut bine.”

Pescarul

“Gaina bea apa si se uita la Dumnezeu
Sunt gata in foc si in apd sd méa arunc
Nu sunt vrednic s multamesc.

A vrut norocul cu mine”.

Sultanul

Laséa aste vorbe, s-a ispravit gluma;

Cer si eu o slijba la tine acuma.

Tu stii mi se pare ostrovul cutare

Care un put are adanc foarte tare.

Sa te duci indata acuma la dansul,

S te pui la gura-i si sa strigi intransul:
— “Care e norocul sultanul ce-1 are?”

Si iesind la vorba-ti sa faca-ntrebare

Tu sa zici: — “Noroace, m-a trimis sultanul.
Sa-ti fac intrebare: dece-i esti dusmanul ?
Ce te-ai pus in pizma si-i tot dai avere?
Se roagé prin mine si mila iti cere,

Sa-ti contenesti ura de-ai da bogatie,

Ca loc nu mai are unde si si-o tie.”

Pescarul indata in luntre se puse,

Si drept la ostrovul acela se duse,
Gasind pe loc putul si strigand intransul
Iesi o fantoméi indata la dansul,

Cu schiptru in mana ca o-mpéiriteasa.

in chipu-i frumusete de cea mai aleasa:
Hainele, porfira-i cu totul galante

Si impodobite numai cu berlante,

De péarea ca este o raza soreasca,

Astfel nu putea om la ea sa priveasca,
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Aceasta fantoma, zic, sau néalucire,

Ficu intrebare cu o dulce zambire,
Zicand: Ce e vrerea? Pentru ce o chiami?
Pescarul sarmanul, tremurand de spaima,
ii zise: — “Noroace, m-a trimis sultanul,
Se roagé prin mine si nu-i fii dusmanul:
Ce-i tot dai avere? Ca el sarac nu e,

Nici loc nu mai are unde si o puie”.
Fantoma ii zise: — “Du-te de ii spune,
Ca el dator este a mi se supune,

Si sd nu se-ncerce a-mi da suparare

Cu asa cuvinte de ingretosare.

Ca ma pui in pizma inca si mai tare

Si 1i mai dau inca de trei ori cat are”.
Auzind pescarul astfel de cuvinte,
Speriat peste fire si iesit din minte,
Se-ntoarce, se pune in luntre si pleaca,
Vreo intrebare fari si-i mai faca.

Cand plutea pe mare ii veni-n gandire

— “Nu intrebai, zise, d-a mea norocire?
Si cat mai degraba inapoi se-ntoarce,
Merge la put, striga: — “Noroace! Noroace!
Care e norocul lui Udrea Pescarul,

Care pe sultanul facu sa-i dea darul?”

Si indatéa ii iese — un negru c-arapul,
C-o tambura-n mana si sarind ca tapul.
El cum il zareste, groaza il apuca,

Se intoarce in fugéa grabind si se duca:
Iar norocul negru zorniind tambura,
incepu deodata la dansul cu gura,
Strigand: — “Fugi! du-te! Sa nu-ti vad obrazul,
C4a nu mi se stinge nici acum necazul!
Ti-am slujit, siarace, tie mititelul,

Ca mi se rupsese la tambura telul,

Si-mi perdui cu dansa atuncea eu ceasul,
De-i indreptai tonul si-i ascultai glasul.
Dar de n-aveam treabi, cum nu am cu anii,
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Tu de la vizirul tot nu pupai banii,
Dar iti coc eu turta, nu te las in pace,
Am de furcé inca cu tine sarace”!

Si fugind pescarul, pe mare cu vasul,

I se pirea inca ci-i aude glasul.

— “Saracul de mine, zicandu-si in soapte,
Mult imi este frica ca-1 visez la noapte”!
Cand gandea aceasta de spaimé, sarmanul
Si era aproape s-ajunga limanul,

Iese totodatd o furtuna mare,

Si-i impinge luntrea inapoi pe mare.
Valuri mari cat muntii se ardic cu spume,
Se tulbura cerul, nu mai vede lume.
Luntrea lui ca paiul siltand peste valuri,
Cand se tragea-n mare, cadnd se da de maluri,
Se legdna omu-n biata lui luntrita,

Cum legeni copilul intr-o copaiita.

Sta cand aci valul in ea sa se toarne,
Cand pe dincoaci altu-n mare s-o rastoarne.
El viazand ci este-n primejdie mare,

Si de mantuire nadejde nu are,

incepu cu jale pieirea sa-si plangs,

Sa se tanguiascd, mainile si-si franga.

Si cand el de groaza plangea, spuind multe,
Vine un val mare tocmai cat un munte,
ii repede luntrea, o sparge de-o stanca

Si el se afunda in marea adanca,

inghite la aps, — ’ncepe sa se umfle,
incat nu mai poate deloc sa rasufle.

Si cand el cu luntrea in apa cea rece

Se afla in chinuri ca si se inece,

Se desteapta-ndata din aceste vise.

Si gandind la ele intru sine-si zise:
“Dracu-si bate joc de om la batranete”!
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Am impresia — si as fi foarte dezamégit sa aflu ca m-am
inselat — am, zic, impresia ca in apologul acesta Anton Pann
s-a ridicat pe culmea adeviratei poezii, aceea care creeaza fictiuni
eterne, néscociri adicd ale fanteziei, care desi izvoréisc din
realitatile vietii de toate zilele, nu-si leapada niciodatéa straiele
instelate de Cenusereasi, ci, doar si le ascund, dupa impreju-
rari, in vreun cotlon ferit de ochii indiscretilor — acea poezie,
care neindoios de la Homer descinde. Departe de noi gandul
de a spune cumva cu aceasta cé in aceste doué mari creatiuni
intru totul originale ale lui Anton Pann (O sezdatoare la tard
si Povestea vorbei) totul este de calitatea, de perfectia, de
inaltimea si transfigurarea textului citat. Cata vreme si Homer
atipeste din cand in cand, cum se spunea pe vremea lui Horatiu,
ce vina i s-ar putea aduce lui Anton Pann, a céarui viata a
cunoscut mai mult truda decat bucuria, dar care in conditiile
biografice, de cultura si sociale, in care s-a format, a putut
totusi sa se ridice la o atare atitudine artistica? Si pentru ca
suntem inca sub impresia apologului amintit, sd nu uitam a
spune ca insusi acest apolog a fiacut obiectul de admiratie al
unora din spiritele cele mai luminate ale literaturii noastre.
Caci pe langa frumusetea lui intrinseca, ce invinge secolii,
Sultanul si pescarul isi are si micul lui capitol de monografie.
Deci, cat mai pe scurt si urmand numai firul cronologic:
Foaia pentru minte, inima si literaturd de la Brasov, din august
1853 reproduce in integralitatea lui textul apologului nostru,
precedandu-1 de un cuvant preliminariu, in care, intre altele,
se vorbea si de Anton Pann ca de “un barbat romdén, fara
pretentiune de autor, de poet sau mdacar de literat, (ce) lucreazda
mai de mult in via cea ingratd a literaturii noastre” si, cu
toata rezerva ce s-ar parea cé transpare din acest preambul,
in care greutatea cade pe interesul folcloric, un lucru nu
poate fi tagaduit: in doud numere consecutive, Foaia pentru
minte, inimd si literaturd reproduce tocmai pe cea mai poetica
dintre parabole, acest minunat apolog Sultanul si pescarul. Si
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intuitia aceasta critica se cuvine indeosebi consemnaté, deoarece,
cine zice Foaia pentru minte... sau Gazeta Transilvaniei zice
Gheorghe Barit, acea proeminenta personalitate transilvana,
contemporané cu Balcescu si Kogélniceanu, si intru nimic
mai prejos de nivelul lor. Am pomenit la timpul ei inscriptia
cu care Eminescu cinsteste in Epigonii pe Anton Pann si se
stie indeajuns in ce masura tanarul poet de la 1870 e tributar
Lepturariului romdnesc, al dascalului sau Aron Pumnul, acea
admirabila antologie de proza si poezie roméaneascé, tiparita
intre 1862—1865 pentru uzul celor 8 clase de liceu. Leptura-
riul face un bogat seceris din opera lui Anton Pann. Fabule,
parabole si naratiuni din opera acestuia impodobesc indeosebi
cele patru tomuri ale primelor patru clase gimnaziale. Nu
lipsesc nici parabolele de amploare, precum Osdndirea strugure-
lui, asa cum nu lipseste nici apologul nostru Sultanul si pesca-
rul, cu bine potrivitul titlu: Visul pescarului despre daruri. Si
din nou intuitia aceasta criticd a dascalului bucovinean, mento-
rul invatacelului Eminescu, bogatd in sugestii, nu poate fi
trecuta cu vederea. Despre marele studiu insotit de o bogata
spicuire antologica din opera lui Anton Pann, pe care Vasile
Alecsandri il tipareste in fascicolele de februarie 1872 ale
Convorbirilor literare vom spune si mai putin, tocmai pentru
ca s-ar cuveni spus mai mult. Elogiul ia tonul panegiricului,
cand vorbeste de Povestea vorbei ca de “un adevdrat tezaur
de spirirtul si de intelepciunea poporului roman” si indispozitia
lui Alecsandri e neméarginita cand constata ca Anton Pann “a
fost pe timpul lui victima superbiei ignorante” asa cum in
timpul sdu chiar (e vorba de 1872) “numele lui Anton Pann
desteapta mai mult imaginea unui psalt de stranda decat suveni-
rul unui poet.” Si Alecsandri stia ce spune, el, marele faurar
de frumuseti folclorice, cand paralel cu alte titluri glorioase
din Anton Pann enumera si Sultanul si pescarul, iar despre
opera lui capitala afirma intr-o fraza proprie temperamentu-
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lui séu si cu o personalé intorsatura de stil: “...insd el (Anton
Pann) si-a dus veselia pe ceea lume, ldsdnd in urmad-i un
monument nepieritor: Povestea vorbei!”

Tema acestui monument nepieritor al operei, mai durabila
ca arama — aere perennius — ce de la Horatiu incepe, a
ispitit mai pe toti scriitorii timpurilor, indiferent de modul,
mai mult sau mai putin orgolios, in care au exprimat-o. Va fi
gandit la ea, oare, si Anton Pann, el, care n-a trait decat
pentru cartile la care trudea “nopti intregi”, cum insusi o
spune in emotionantul epitaf, ce si-a redactat din timp si care
figureaza in cele doud ale sale diate? Cé& era constient de
truda sa si de inédltimea misiunii sale, de luminétor al poporului,
o dovedesc atat imensitatea lucrului infaptuit in atatea ramuri
si in ciuda dificultatilor, cat si experientele scriitoricesti, inex-
plorate inca, ce 1-au dus la culmile adevératei poezii. “Talantul
neingropat” de care vorbeste in acelasi epitaf nu este o simpla
si circumstantiald reminiscenta biblica. Talantul lui Anton
Pann a fructificat si sporit nu numai cultura obsteasca in
proportiile ce se cunosc, dar a si primenit apele izvoarelor
noastre lirice. Scriitor popular si poet in inalta acceptie a
cuvantului, locul lui Anton Pann este, asa cum i l-a fixat
Eminescu inca din 1870, printre marii clasici ai literaturii
noastre si elogiul lui la aceastd pomenire a 100 de ani de la
sdvarsirea lui din viaté, se cuvine incheiat cu unul din elogiile
ce se aduc poeziei insasi. Il desprind dintr-un autor, de care
Anton Pann a fost adeseori apropiat, insa de care cele mai
multe il despart (cum insusi Bogdan-Duicéa recunostea, revi-
zuindu-se inspre sfarsitul vietii) si anume din una din prefetele,
atat de originale, cu care Ion Barac isi impodobea talmacirile
sale de la juméatatea veacului trecut. Pagina este cu adevarat
frumoasa si cu ea nadajduim a rascumpéra mécar in minutul
din urma, cate ceva din inadvertentele expunerii noastre. Scrie
Ion Barac, la anul 1842:

“Lizandru Lachedemonianul incungiurand cetatea Athinii
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si auzind cd au pierit cu altii impreund si vestitul poet Foclis,
atdta s-au intristat ca si cand ar fi cdzut din ceriu un soare,
su n-au vrut sa batd cetaté, ci au tinut armistitie, pand s-au
tngropat trupul lui cu o pompd impdardateasca. Tulie, imparatul
Romei si Avgust, urmatoriul sdu, isi tiné mare norocire numai
a sd intovardasi la sotietaté poetilor, care desfatd ceriul si
pamantul cu versurile lor; ba tnca ITulie cunoscand pré Axie ca
e mai bun poet decdat dansul, l-au socotit atdta de mult incat
nici o imputdciune nu i-au aruncat, pentru cdci nu s-au sculat
dinaintea lui ca dinaintea unui impdrat. Schipio Africanul nici
un pas nu puté sa umble nepetrecut de poetul Ennie, ba tnca
au poruncit ca si dupd moartea sa, sd-i ingroape si chipul acela
langd trupul sau in mormdant. Alexandru au dat cinste lui
Pindarus. Arhilae au facut sfetnic de taind pe Evripid, carele
au izvodit traghediile. Marele Alexandru Macedon calatorind
prin Asiia, cand au sosit la mormantul lui Ector, au strigat
zicand: «0O, Ectore, Ectore! Nu e de trebuintd la tine jalnicd
pomenire, cd norocitd ti-a fost ziua in care ai murit, ca ti s-au
aflat lauddtoriu, poetul cel intelept». De unde se cunoaste cda
si dansul ar fi poftit sa invieze din morti Omir, ca prin a lui
gldsuire sda-si castige numele cel nemuritoriu...”

Depozitar al tezaurului popular, cum il socotea Vasile Alec-
sandri, si clasic dintre cei nédzdravani, prin proteismul
intruparilor sale de la cea mai teluricéa si pana la cele sublime,
cum il socotea Eminescu — Omir al poporului siu, intr-un fel —,
asa va ramane de-a pururi in fastele literaturii noastre, An-
ton Pann.

1955
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CUPRINS

EMINESCIANA

PROZA LITERARA A LUI EMINESCU
(proiect de prefata)

Desi intrata de timpuriu in constiinta publicului cetitor,
proza literara a lui Eminescu n-a fost totusi mai putin expusa
acelui joc fatal de circumstante si subpretuire, frecvent in
istoria literelor, ori de cate ori scriitorul isi exercita puterea
de creatie in mai multe registre. Desigur, nici Geniu pustiu,
nici Cezara, nici La Aniversard si cu atat mai putin Sarmanul
Dionis n-au incetat o clipa de a fi prezente in mintea iubitorilor
de frumos, insotind, ca tot atatea trofee, carul de triumf al
tinerei lui glorii, alaturi de alte atatea titluri nepieritoare ale
lirismului séu, de la Venere si Madond la Luceafdrul si de la
Imparat si proletar la Oda in metru antic.

Sunt insa doua imprejurari care nu se puteau si nu umbreas-
ca stralucirea nativa a prozei eminesciene: prestigiul insusi al
poeziei sale, in primul rand, si, in al doilea, faima prozei sale
politice, in flacéra céreia arsesera atatea ganduri inalte si la
vépaia céreia se incinsesera atatea false glorii ale politicii
romanesti dintre 1867 si 1883. Cand la inceputul secolului al
XX-lea, proza literara a lui Eminescu incepe si fie editata cu
mai multa consecventa, poezia lui isi desavarsise ciclul antum
si incepea sé si-1 contureze pe cel postum.

Editiile poeziilor, incepand cu aceea din toamna anului
1883, in ajunul purcederii poetului la sanatoriul de la Ober-
Doebling, se succedau cu regularitate; prelunga agonie a poetu-
lui favoriza, odata cu legendele cele mai variate, o difuziune
din ce in ce mai larga a sentintelor si armoniilor lui lirice, iar
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trecerea lui, in vara anului 1889, la cele vesnice, indiferent
de absenta funerariilor nationale, n-a fost mai putin o apoteoza,
o instaurare solemné in empyreul la care si mucenicia indurata,
si valoarea operei lui, si adeziunea intregii obste romanesti il
indreptateau deopotriva. Corul funerar, ce-i insotise cortegiul
cu stihurile testamentare din Mai am un singur dor, marca
inceputul acelui lung ciclu de cantece pe versurile poetului,
atatea din ele fantaziste, ce avea sa se incetidteneasci de-a
lungul anilor si care sub forma aceasta aproximativéa procla-
mau tot primatul poeziei eminesciene. Pe de alta parte: generatii
de carturari si de discipoli ce se afirmau sau se ridicau la
timpul acela, in frunte cu Dobrogeanu-Gherea, Iorga, Vlahuta,
Delavrancea s. a.; Titu Maiorescu, patron al “Junimii” si al
Convorbirilor literare, care condusese o vreme Timpul si
urmarise de aproape activitatea ziaristica a poetului; Anghel
Demetriescu, animatorul Revistei Contemporane, dar si omul
de studiu, prob si judicios, cunoscusera, pe langa semnificatia
revolutionara a lirismului eminescian (chiar cand rezervele
primau, ca la Anghel Demetriescu) si prodigioasa contributie
in interpretarea fenomenelor politico-sociale, aduséa de poet
in cursul sextenatului siu ziaristic de la Bucuresti. Prinsa,
asadar, intre aceste doua focare, deopotrivid de luminoase,
eclipsa, oarecum partiala a prozei literare eminesciene, apare
explicabila.

Nu insa si cu totul justificatd. Caci proza literara a lui
Eminescu nu stad cu nimic mai prejos de poezia sa, nici ca
data in evolutia scrisului nostru in proza, nici sub raportul
caracterelor originale, specifice scrisului eminescian. Cine a
dat un summum in poezie, spune Ovid Densusianu in unul
din cursurile sale universitare, vorbind tocmai de cazul Emi-
nescu, va ramane pe planul al doilea in proza si legea aceasta,
ce-i parea lesne de verificat, o intarea cu un corolar: Constantin
Negruzzi, atat de mare artist al prozei, a fost in mod fatal
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un poet de al doilea, poate chiar de al treilea rang. Si tot asa
s-ar mai fi putut aduce, tot din literatura noastra, pentru
una sau alta din categorii, exemplele unor: Grigore Alexandres-
cu, Ion Heliade Radulescu, Hasdeu etc. Ca legea aceasta nu
este totusi, atat de imuabila, pe cat s-ar pirea, o dovedesc
atatea alte pilde ale literaturii universale: un Goethe, un Pus-
kin, un Edgar Poé&, un Baudelaire, artisti la fel de desavarsiti,
atat in poezie, cat si in proza, si cirora le-am putea adauga
exemplul autorului nostru insusi.

Se poate afirma, fara putintd de tagada, cd Eminescu a
fost si in ordinea prozei literare un mestesugar tot pe atat de
iscusit si de strialucitor ca si in ordinea poeziei. Nu numai
pentru cd améandoua tulpinile isi trag fiinta din aceeasi unica
radacind, dar si pentru ca el a turnat in amandoua tiparele o
aceeasi esenté subtila si pentru cd a urmaérit, cu aceeasi ravna,
sd transpuni, precum in versuri ca si prozé, ecourile expe-
rientelor sale biografice. Rod, deopotriva, al temperamentului
sdu innascut, altoit cu toate lectiile vietii, culturii si peisagiilor
prin care a strabatut, proza literara a lui Eminescu poate fi
urmaérita, pas cu pas in intregimea si deséavarsirile ei succe-
sive, la fel ca si poezia. Peregrinérile sufleurului insotind, in
turneele transilvane, trupa de teatru a sotilor Pascaly, roman-
ticele aspiratii si extaze ale adolescentului, hréanit cu lecturi
serioase, asa cum si-1 aminteste Caragiale in intaia lor intalnire,
si cum a si fost in realitate, reminiscentele vii si indelebile din
mediul de patriarhalitate al Ipotestilor si Dumbravenilor, suges-
tiile studiilor universitare, cu initieri fructuoase in cultura
orientala sau in filozofia kantiani, miragiile folclorului sau
luminile juciduse de pe comorile cartilor vechi, pentru care
avea nu numai o predilectie dar si o divinatie speciald — toate
aceste punti si promontorii de pe care si-a indreptat antenele
sufletului in genunile miraculoase ale creatiei se intalnesc
consemnate, in constructii adaptate la necesitatile genului, in
nenumaratele sale pagini de proza literara.
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Inceputurile de proza literara ale lui Eminescu sunt tot
atat de interesante ca si cele in poezie. Ele atesté4, ca si poe-
zia, anume servituti de epocé, de care se va dezbara, pe care
poate cé le si depésise in spirit la vremea in care mai continua
sa scrie sub inrauriri strdine. Sunt, precum se stie, in ver-
surile de debut ale lui Eminescu nenumérate vestigii bolinti-
nene sau din Alecsandri. Dar debutantul care trimitea Fami-
liei poezii, in primul rand la nivelul revistei, pastra in car-
toanele sale dovada unor aspiratii cu mult mai ambitioase.
Cand in 1868 si 1869 tiparea poeziile de data mai veche, La o
artistd si Amorul unei marmore poetul trecuse de stadiul madri-
galelor conventionale si publica in paginile aceleiasi reviste
ardelene intaia sa oda satiricad, Junii corupti, si intaia sa
elegie personala, Amicului F. I., inspirata din climatul Tarnavelor
si al Blajului, in timp ce poemul lui Muresanu, al Mirei, al lui
Stefanita-Voda (cu intaia versiune din Melancolie) germinau
in tihna intre filele poroase ale manuscriselor sale. O situatie
analoga ofera si proza sa literara la inceputurile ei. Si din
acest punct de vedere, textul Contrapagindg, ce pentru prima
datd am editat in 1939, cu prilejul semicentenarului mortii
poetului, mi se pare intru totul revelator. Textul apartine, de
buna seamé, prin atatea detalii tehnice si biografice, anului
1868 si, aproape sigur, cam tot de pe atuncea dateaza si
primele coale din Geniu pustiu, romanul de atat de neepuizata
prospetime si care, de atatea ori, a fost minimalizat de unii si
de altii dintre comentatori. Este, indeosebi, un aménunt, care
le apropie sub raportul cronologic si care se cuvine semnalat,
obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce marcheazi un atat de
pretios punct de reper al biografiei poetului. La capatul aces-
tei duble partizi de existente si cariere, pe care si le disputa,
ca intr-un divan cantemiresc, Doamna Lume, care intr-un fel
hotaraste, si Domnul Destin, care altfel decide, poetul nostru
si tanarul prozator figureaza cu urméatorul horoscop: “...Ast-
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fel d. e. s-a intamplat ca Doamna Lume si dicteze: M. E. Feuille-
toniste ennuyant si d. Destin sa scrie: M. E. sufleur de teatru”.
Iar in Geniu pustiu, in pasagiile de catre inceput, in una din
intalnirile naratorului, alias poetul nostru, cu Toma Nour,
eroul pivot al povestirii, acesta exclama:

“Tu, iubitule, mi se pare ca ai si devii foiletonistul vreunui
ziar... Dupa ce voi muri iti voi testa intr-o brosurica romanul
vietii mele, si vei face din lungii, din obositii mei ani, tristi,
monotoni, plansi, o ora de lectura pentru vreun cutreierator
de cafenele, pentru vreun tanar romantios, sau pentru vreo
fata afectata, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate
iubi si care invata din roman cum sa-si faca epistole de amor.”

Si, mai departe, reeditand invitatia, Toma Nour aminteste
de “biografiile” lor scrise in forma novelei; “De-oi muri eu
inainte, ti-oi lasa pe a mea, de-i muri tu, mostenesc eu pe a
ta”. Contrapagina e redactati in chip de “Precuvantare” la o
Novela originald si cu, mai departe, cand, dupa ce acuzi pe
Doamna Lume sau pe Domnul Public ca s-a dezinteresat de
scrisul romanesc, ii anunta ca “marfa” cu care are de gand sa
treacéa prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scrisa“, o
clipa esti lipsit sé crezi, cd novela pentru care cere ingdduinta
sau, mai exact, “cartea de petrecere”, cu alte cuvinte indi-
genatul de scriitor, nu este alta decat Geniu pustiu. (Alte
detalii ale aceleiasi varste, reflectate in ambele texte: prezenta
lui Tasso, in améandoud compunerile, si mai ales prezenta
romancierilor francezi: Dumas in Geniu pustiu, la inceput si,
mai departe “eroi lesindnzi ai romancierilor francezi”, iar in
Contrapagina: Paul de Kock si Mme George Sand.) Mai im-
portant insa ca apropierile ce se pot stabili intre primele doua
texte din proza literara a lui Eminescu, ni se par diferentele,
distanta ce le separa. Raportat la stangéciile de expresie din
Contrapagind, si cu toate excesele stilului sau romantic, Geniu
pustiu se impune ca opera unui autor versat. Stangaciile aces-
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tea vin in buné parte de la dificultatile genului, al precuvantarii
ce trebuie sd navigheze intre sinceritate si modestie, de la
impreciziunea cu care manuieste unele notiuni (de pilda Gura
lumii, Opinia publicd), de la folosirea unor termeni vechi si
rari (carte de calicie, doascd, salt [singur], rdvas de drum pe
vechid etc.), de la usoara pedanterie a tanarului devorator de
literatura, care trebuie si-si afiseze cat mai ostentativ lec-
turile si cunostintele. Si, intr-adevar: din acest punct de vedere
textul Contrapaginei este cu osebire sugestiv si apt sia ne
introducéa in arcanele biografice ale tanarului sufleur de 18
ani. Cetirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui,
pe de alta, se reflectid din plin in sirurile acestui text. “Tache
Caraghiozlac, comediant” ajuns “Constantin Caragio, artist
dramatique”, nu este oare o nevinovata ironie la adresa lui
Costache Caragiale, directorul unei trupe de teatru, rivala?
“Constantin Urlatoriano, poete et grand homme de lettres”, a
fost “Costache Urla, cu minavetul”, nu aminteste de deri-
vatele onomastice in care exceleazd Alecsandri, Heliade
Radulescu sau Nicolae Filimon, “foiletonistul” prin excelenta,
cu al sau Ramatorian (id est: fauritorul de rime) din Nenoro-
cirile unui slujnicar? “Coltuc Barzea”, devenit “Prince Coltu-
que Barze”, nu descinde oare din comediile lui Alecsandri,
poate din dumnealui d-1 Barzoi ot Barzoieni, candidul sot al
cucoanei Chirita si vrednicul strabun al lui Trahanache? Cat
despre incredintarea ci “aceasté opera buné-rea, nu e tradusa
din chinezeste, dupa cum subsemnatul sau nesubsemnatul a
avut onoarea de-a spune in sirul al doilea al acestei facatoare
de epoci scrieri, ci aceea a fost numai o stratagema prin care
umilitul de mine am vrut sa fac ca sd mi se citeasca cel putin
precuvantarea acestei novele originale” — nu raspundea ea,
oare, spiritului acelei constatéri (ce ironie si-n restul Contra-
paginei, cand subliniaza dezinteresul publicului cetitor pentru
literatura originala!), formulata inca din Profesiunea de cre-
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dinta a primului numér (1866) din Satyrul lui Hasdeu, aceasta
editie romaneascd, cum se spunea acolo, a ziarului coloniei
chineze, trimisa la noi de regimul din Peking:

“Pentru doritorii de a citi acest ziar in limba originala
chinezai, alaturam adresa librarului: «Peking, strada Miwang-
uan, casa Sen-Tschi». Suntem siguri ca roméanii, ca unii ce
citesc, in genere, prea putin romaneste, isi vor procura mai
degraba editiunea chineza?”

Distanti de doi ani ce desparte randurile acestea de com-
punerea Contrapaginii, nu are de ce sd ne mire la un cetitor
atat de avid si atat de atent cu scrisul inaintasilor, cum era
tanarul nostru sufleur. Si comentariile de bunad seaméi ar
putea fi extinse si mai departe.

Dar dacd am acordat acestui text juvenil o importanta
oarecum exageratd, e numai pentru a marca marea distanta
stilistica dintre Contrapagind si Geniu pustiu, cu toate c3,
dupéi toate probabilititile, amandoud apartin aceluiasi mo-
ment de gestatie. S-a spus inca de timpuriu ca in Geniu pustiu
se ivesc aproape toate elementele din care se va dezvolta opera
ulterioara a poetului si adevarul acesta, exprimat inca din
1904, de G. Bogdan-Duica (Eminescu, Eliade, Gutzkov in
Convorbiri literare, XXXVIII, 2, 1 febr. 1904) si pe care
orice familiar al operei lui Eminescu il surprinde cu spontanei-
tate, n-a scédpat nici char unui cetitor atat de prevenit ca
George Panu. In Amintiri de la “Junimea” din Iasi, a caror
redactare o incepe in 1906, el scria in legaturad cu Geniu
pustiu: “E curios cum la Eminescu ideile fundamentale s-au
plamaéadit in frageda lui tinerete, cum s-au cristalizat, luand
forme de credinte adanci si cum mai pe urmaé n-a facut decat
sa le dezvolte, sd le amplifice si sa le propage”. Si mai de-
parte: “Ei bine, in partea intaia gasim in sambure aproape
ideile fundamentale, pe care Eminescu le va preface fie in
poezie fie in politica“. Si adevarul este cé sensul, asa-zicand,
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predestinat embrionar al scrierilor de junete poate fi verificat
la fiecare pagina aproape din Geniu pustiu, asa cum a fost si
pentru alte literaturi si alte cazuri. “S-ar zice, scria un croni-
car strain, ca viata intreagd a unui scriitor are de scop sa
justifice imaginile, emotiunile si dorintele adolescentei lui.
Cei mai personali, cei mai originali n-au procedat altminteri.
Goethe a terminat Faust odata cu viata, in sensul cd a vrut sa
explice inainte de moarte, consecintele si avatarurile intaiului
Faust, la care a lucrat din junete si care nu era altceva decat
imaginea acestei juneti insédsi”. Asa, de pild4, lasand deoparte
obiceiul de-a insera poeme in textura prozei Cugetdrile
sarmanului Dionis in Sarmanul Dionis si Inger de paza, ecou
al iubirii extatice pe care Toma Nour o resimte pentru Poesis,
in Geniu pustiu, iata cel putin trei poeme pe care cetitorul le
va putea identifica cu lesniciune, ici si colo, in anume pasaje
din Geniu pustiu: Inger si demon, Sara pe deal (cu partea ei
descriptivéi, copiata aproape in totalitatea detaliilor ei in poe-
ma aceasta de peste 4 ani) si o postuma de la Berlin (cca.
1873—1874), inedita, O, adevdr sublime... de mare virulenta
satiricé si in al carei final:

O, regi, ce pusi pe tronuri de Dumnezeu sunteti
Sa platiti balerine si tiitori s-aveti,

O, diplomati, cu graiul politicos si sec,

Lumea cea pingelitd o duceti de urechi.

Imi place axiomul cel tacit, fiinti spurcate;
Popoarele exista spre a fi inselate;

rasund ecoul unor randuri ca urmétoarele din Geniu pustiu

(si pe care, cam la aceeasi vreme, le framéanta si-n poemul

Muregsanu): “Cei mai inalti si mai veninosi nouri sunt monar-

hii. Cei dupi ei asemenea de veninosi sunt diplomatii.

Trasnetele lor cu care ruina, seaca, ucid popoare intregi sunt

rezbelele. Sfaramati monarhii! Nimiciti servii lor cei mai linsi,
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diplomatii, desfiintati rezbelul si nu chemati certele popoare-
lor decat inaintea tribunalului popoarelor si atunci Cosmo-
politismul (recte: internationalismul, n. r.) cel mai fericit va
incalzi pamaéantul cu razele sale de pace si de bine”. De alt-
minteri atitudinile politice nu sunt defel ocolite in aceasta
lucrare cu totul juvenilad si constatarea denota interesul pe
care Eminescu l-a purtat inca din adolescenta aspectelor vietii
sociale si politice, cdrora, la maturitate, avea sa le dea o atat
de conturatd adancime, in coloanele Timpului, ceea ce modifi-
cé si implineste portretul acestui Hyperion distant, care s-ar
fi fost exilat in turnul solitudinii, “nepéaséator si rece” la viata
din juru-i. Dialogul celor doi antagonisti, naratorul si Toma
Nour, si discutiile din primul capitol al romanului staruie
asupra problemelor la ordinea zilei si pe malurile Dambovitei
si ele pastreaza in violenta lor ceva din specificul meridianu-
lui nostru, fara si mai fie nevoie a le afla corespondenta in
literatura Apusului. In definitiv, sunt ideile libertare si ridi-
carea impotriva tiranilor, cirora revolutia de la 1848 le daduse
un brevet reinnoit, revoltele impotriva culturii de importatie
si a imitatiilor servile, cu o violenta diatriba antifranceza,
exaltarea iubirii de patrie (“Fiti romdni.. Romani si iar
romadni...” ) evocarea acelui “vis frumos” al infratirii popoare-
lor sau, cum spune in terminologia sa Toma Nour, “cosmo-
politismul cel mai posibil si cel mai egalitar”, care “cheama
popoarele la o aliantd sacra contra tiranilor celor rii ai
pamantului, la exilarea din regula lumei a maiestétilor mes-
chine, a diplomatilor gazi ai opiniunii zilei, a rezbelului, in
care se varsi atata singe din inima cea sfanté a popoarelor.
Vis frumos, care a inceput a fi al lumei intregi (suntem in
1868! n. n.), vis care, devenit convictiune, nu va desfiinta, pe
o cale pacifica si nepatata de sdnge, numai capetele cu coroa-
ne — tiranice — ci si popoarele ce tiranizeaza asupra altora”.
in felul acesta, si cu astfel de incursiuni in jungla prezentu-
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lui, poate ca Geniu pustiu ar fi intentionat sa fie “romanul
mizeriilor acestei generatiuni”, cum se exprimé unul dintre
protagonisti sau, cu expresia lui Eminescu insusi, romanul
acelor “naturi catilinare” examenul céarora voia sa-1 faca si
care urma si si devie, la un moment dat, noul titlu al romanu-
lui. Si aici e locul sd ne oprim o secunda. Corespondenta
poetului pe anul 1871 ofera cateva date in legatura cu aceasta
problema.

“Imi scrieti — spunea el corespondentului sidu Iacob
Negruzii, in scrisoarea de la 6 februar st. n. 1871, din Viena
— imi scrieti cd va urmdreste un roman; — si pe mine mad
urmareste unul si sub influenta acestei urmadri am si scris
multe coale dintr-un studiu de culturad, in care cerc a veni cu
mine insumi in clar asupra fenomenelor epocelor de tranzitiune
in genere si asupra mizeriilor generatiunii prezente in parte.
Scrierea e complectd ca roman, ce s-atinge de scenele de senti-
ment, de descrierile locurilor etc. ; necomplectd ca studiu, ast-
fel incat cartea mea de notite e plind de cugetdrile, cu care
cerc a md clarifica cu mine insumi si carora le-am destinat de
pe acuma locul in scheletul romanului. E intitulat Naturi cati-
linare. Astfel desi el poarta signatura timpului, totusi am cer-
cat a pune in el si un sambure, care sd fie mai consistent decdt
partile ce se aseazda imprejurul lui.” Iar in scrisoarea de peste
trei luni (Viena, 16 mai st. n. 1871), aceste detalii unul mai
pretios decat altul: “Naturile catalinare de-ar fi gata candva,
nu vor putea fi o imitatiune a opului lui Spielhagen, din simpla
cauzd pentru cd eu nu cunosc Problematischen Naturen decdt
dupd nume, si chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oard
de la d-voastra, cand mi-o recomandati itn anul trecut ca s-o
citesc. Apoi romanul meu am inceput a-l scrie parte dupd impresi-
uni nemijlocite din anul 1868, pe cand eram in Bucuresti,
parte dupd un episod, ce mi l-a povestit un student din Tran-
silvania.”
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Excelente puncte de reper, care se confirma din punct in
punct cu insesi documentele in fatd. Este, cu alte cuvinte,
cert ca Geniu pustiu fu compus intre 1868—1869 la Bucuresti,
transcris cu anume pagini si episoade (caligrafia, aceeasi, se
femenizeaza din ce in ce) la Viena si ci, tot la Viena fiind,
cum atesta cele doua epistole utilizate de mai sus, purcede la,
sau intentioneaza numai, amplificarea romanului, cu acele
studii extinse consacrate Naturii catilinare. Manuscrisele
péstreazéa cateva crampeie din acest “sambur mai consistent”,
din care ar fi voit sa faca pivotul romanului, si ele pot da o
idee despre ce ar fi avut de gand sa realizeze poetul si chiar
sd lase a intrevedea in ce masura pivotul romanului n-ar fi
dus la o totala restructurare si poate la anularea acelor insusiri
crude, atat de pretioase, ale romanului in aceasta forma pri-
mara a lui. Iata unele din aceste “notite” si “cugetari”:

“Capitol Ioan. Daca doi fac aceeasi ei nu fac aceeasi. Rosii
— Reversul: Radicalistii aceeasi neclaritate in idei, aceeasi
nesiguritate, aforisticitate, aceeasi fiara de a fi aceeasi.
Transilvaneanu. * Pana vom spori acea virtute.* Componentele
oratiunii de cautat in Gazetd. Vorbirea in pilduri — in
comparatiuni in genere neadecuate. Vorbirea in pilde arata
sau necultura celui ce scrie, care nu poate sé-si reprezinte o
idee abstracté, fara de a pune alaturi cu ea una concretéi, sau
necultura publicului cu care vorbeste. Pildele insa fiind intot-
deauna neadecuate, prin partea lor neadevarata pot duce tot-
deauna pe vorbitoriu la absurdum” (ms. 2291, 18). “Poesis,
fantastica, voluptoasé, plina de inchipuire si vis, capul ei e in
eterna, irregulara asociatiune de idei, nu-si poate fixa niciodata
privirea asupra unui obiect, si are in mintea ei totdeauna mai
multe, adesea contradictorii, in eterna neliniste sufleteasca,
un caos de imagini; ea impartaseste si lui Toma acest mod de
a vedea si face din el o naturi sfasiatid, neconstanta, catili-
nard. Sufletul lui Toma e in intregul ei, viata lui interna
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devine identica cu a lui Poesis. Ganduri sclipitoare, dar fara
adancime — iata caracteristica ei” (ibid., 17). “Ion se simte
prin urmare nenéscut la punctul acela in timp, care ar conveni
caracterului lui; insa satul si dezgustat de viatéi, el decide a
se arunca intreg in curentul timpului si de a se lasa dus, daca
nu poate duce. Pentru ca o tinta nu e convenabild in timp,
pentru ca el in timp nu e la locul sédu, de aceea el isi alege o
tintd secundaré, contrapusa naturii lui interne si o esecuta
dupa puteri, cici el e fidel principiului: c¢a in timpi mari, chiar
dacéa acesti timpi nu i-ar apartine lui, e o lasitate de-a nu fi o
partida“. (ibid., f. 16 v).

Daca, ceea ce este mai mult ca sigur, imprejurarile vietii si
orientarea culturii si creatiei poetului au stanjenit si in cele
din urma anulat un proiect atat de ambitios, ca acela al Na-
turilor catilinare, ele n-au stins cu totul prestigiul acestei
metafore, in care Eminescu turnase o licoare atat de tare si pe
care o va folosi in nenumarate din articolele sale politice (mai
mult: o cercetare atenta a presei contemporane lui Eminescu
ar arata ca formula prinsese si ca s-a impus si altor confrati
ai poetului). Iata, pentru a da o slaba idee despre aceasta
persistenté, un crampei dintr-un articol, inchinat “partidului
rosu” liberal — din Timpul de la 6 iunie 1880:

“Astfel lupta acestei mase de nulitéati in viata statului, nu
era ca in alte téari, o lupta intre grupuri sociale, cu interese
bine definite, ci staruinta unor straturi catilinare fari o meserie
hotarata, fara talent, fara avere, pentru painea de toate zilele
ce le-o poate procura budgetul, din socoteala tuturor claselor
pozitive ale societatii intregi. Acesta e punctum saliens, cheia
infinitei si nefastei lupte sistematice, introduse de rosii in
viata publica a tarii.”

In schimb stagiul sau vienez l-a pus in contact mai strans
cu viata romanilor din Ungaria. Romanul insusi cuprinde un
episod al luptelor de la 1848 dintre roméni si unguri, cu mari
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desfasuréari de cruzimi, savarsite de o parte si de alta a bari-
cadei si pe care tadnirul romancier nu le priveste numai sub
unghiul culoarei si al pitorescului, dar si cu un ochi critic.
Caci recunocand exercitiul legii talionului, al razbunarilor
reciproce, in vremuri anormale, tAndrul romancier nu ficea
altceva decat sa respecte adevarul istoric. “...Cand ar sti cine-
va cum revolutiunea si nesiguranta vietii proprii il fac pe om
nepasator pentru viata sa si fac din omor si luptia o stare
normalé a omului, acela va intelege nu numai starea noastra,
ci si secolii aceia, unde ocupatiunea principald a popoarelor
consta din batalii si prada“, sta scris intr-un loc din Geniu
pustiu, la episodul cruntei razbunari pe care Toma Nour o
aplicd contelui maghiar, care momise pe Poesis si trasatura
aceasta de psihologie exceptionala, a maselor iresponsabile,
incitate, o reia ceva mai departe in cateva randuri absolutorii:

“Romanii nu pridau, ci ucideau. Omenii nu se mésurau
dupé ranguri, ci dupéa capete, céci coasa nu stie diferenta
intre capul cret si negru al magnatului si intre capul de caine
al honvedului. Era teribil acest popor cand isi scutura lanturile
lui de fier — teribil ca varga lui Dumnezeu. — Si oare nu
sunt toate popoarele asa? Blande si pacifice in timp de pace,
fizionomia buonoma, ochii sinceri, statura aplecata de sarci-
na cea grea a vietii. Dar vezi-le in revolutiune! Vezi profundi-
tatea acelui suflet teribil care zacea sub masca buonomiei,
vezi cum presupune, de nu stie injuriile trecutului, vezi cum
aruncéa lanturile mainilor sale in fata stapanilor fara suflet.
Si se tem stéapanitorii fara de suflet, si-si dau averile ca sé-si
scape viata. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai
umplea cu aur, geaba l-ai imbrica in matase. Painea ce i-ai
luat-o de la gura copilului, i-ai caAntarit-o cu aur, lacrimile lui
de venin si sudorile lui de sange i le-ai rascumpéra cu surele
margéaritare ale Orientului — ci el nu vrea aurul si margaritarul
tau, el vrea viata ta! — Si cine ar gési-o nedrept, cdine rau?
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E o lege in natura, care sé nu acuze? E o lege in natura care
sa nu-ti dea drept, cadnd tu ucizi pe cel ce ti-a biciuit secoli pe
parintii tai, pe cel ce ti-a ars in foc pe strabunii tai, pe cel ce
umple fantanile si raurile cu copilul sufletului tdu? — Legile
care compun fundamentul eticei chiar te indreptatesc de-a
face cat ti s-a facut, pentru ca numai asa se poate restitui
echilibrul, dreptul pe padmant...”

Insa pentru a intelege la justa lor valoare atat axiomele
acestea, cat si atmosfera de romanticé exaltare a episodului
revolutionar, cetitorul caté sa tina seama, in afara de adevéarul
istoric asupra imprejurarilor revolutiilor roméane si maghiare
din 1848, cand popoare pe care Balcescu le voia infratite in
aceeasi lupta impotriva tiraniei, sunt ridicate unul impotriva
celuilalt, si imprejurérile politice ale anilor cand Eminescu isi
scria romanul. Dualismul austro-ungar, pentru care militase-
ra carturarii unguri in frunte cu Deak, era in 1868 un fapt
indeplinit si el punea natiunea ungara in aceeasi stare politica
privilegiata pe care o avusese si mai inainte si pe care revolutia
din 1848, in caz de izbanda, trebuia s-o potenteze. Extremis-
mul lui Kossuth adusese nu numai infrangerea ungurilor,
dar ratificase din plin cuvintele atat de profetice ale lui Szekeny,
seful moderatilor, cand in ajunul revolutiei spunea:

“Citesc in stele si pretutindeni vad sange. Fratele va dobandi
pe frate, o nationalitate se va arunca innebunité si fara crutare
asupra celeilate. Cu sange, se vor desena crucile de pe casele
ce vor fi menite focului. Pesta va fi nimicita. Hoardele salbatice
vor distruge tot ceea ce noi am construit. O, viata mea pier-
dutd! Numele lui Kossuth straluceste in litere de foc pe bolta
cerului... flagellum Dei.”

Ce a insemnat infrangerea ungurilor se poate vedea nu
numai din ecourile pe care literatura lor le-a inregistrat, ro-
manele lui Jékay si satira lui Arany, de pild&, dar si din
resentimentele mult timp cultivate, dupa aceea, despre partea
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sefilor. Tipicd ni se pare, din punctul acesta de vedere,
declaratia pe care Kossuth, exilatul, o face in 1859 imparatului
Napoleon III, care ii sugera o ridscoald in secuime, pentru
atingerea planurilor sale antiaustriece. Dup4i ce deplangea nu
numai “crima” dar si “greseala”, pe care “Europa indiferen-
ta“ o facuse, cand lasase sa fie zdrobitd Ungaria revolutionara,
Kossuth continua:

“Si apoi s-ar putea intampla sa se mai afle si astazi, printre
valahii acestei tari, personagii destul de detestabile, ca sa
profite de pe urma unei miscari fara consitenta si sa incerce
sd reinnoiasca cel putin in parte atrocitatile comise in 1849”.

Ceea ce era cu totul nedrept, inséa pe linia aceleiasi atitudini
politice, megalomane, a exaltarii nationaliste si a regimului
de privilegii la care nu se gandeau si renunte. Sunt, de alt-
minteri, atdt in corespondenta vienezi, din 1871 a lui Emi-
nescu, cat si in Studii asupra maghiarilor, amplul studiu, pe
care Ioan Slavici il publica, la aceeasi vreme, in Convorbiri
literare si din care o parte anume este expediata la Iasi si
chiar transcrierea cali- si ortograficd a lui Eminescu,
nenumérate pasagii, cari ilustreaza starea de spirit ce domnea
la vremea aceea si, mai mult, spiritul critic si just in care
Eminescu si Slavici vad si interpreteaza situatiile. Raspunzand
nedumeririi lui Iacob Negruzzi, care observase ci transilvanenii
cultiva foarte mult “fraza patrioticd“, Eminescu aducea o justi-
ficare, cu atat mai pretioasé, cu cat se suprapune observatiilor
de aceeasi natura ale unui ardelean ca Ioan Slavici, initiat, pe
deasupra, si in “studii” de etnografie.

“Chiar in protestarile lor (ale transilvanenilor), spune E.,
in ura lor contra ungurilor, e ceva unguresc: modul de a le
manifesta. Ei au invétat pana si nationalitatea de la unguri si
nu sunt nationalisti ca romanii, ci cu acel exclusivism radical,
care 1i caracterizeaza pe unguri insisi”. Despre studiile lui
Slavici: “Slavici lucreaza mereu la studiul asupra ungurilor.
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Greutatea cea mare e culegerea si critica datelor. Cum ca
datele culese trebuiesc criticate una cate una, rezulta din
imprejurarea ci toate, afari de aceea cé nu-s contimporane,
dar sunt si scrise sub influenta maéandriei si a exagerarii
maghiare. Ungurii ne seamé&na in multe rele, noua.”

Si intr-alta scrisoare, despre acelasi subiect, aceste exce-
lente ganduri ale unui spirit neprevenit:

“Slavici isi propusese s véa scrie, dacd nu v-a si scris. Se
poate cum ca articolii lui sa produca in maghiarofagele noas-
tre organe de publicitate (subl. n.) un deosebit gust de
reproductiune, si poate chiar ca unele din ele, de care cerul ar
fi facut bine sa ne scuteasca, sa faca capital politic din acele
studii. De aceea va pun intrebarea: n-ar fi oare bine sa opriti
reproducerea?”

Iar in studiile lui Slavici, in deosebi din capitolul consacrat
sovinismului maghiar, se cuvine reprodusé, inainte de toate,
o pagini de confesiune emotionanti despre caracterul amabil
al ungurului in genere si care aminteste sentimente inrudite,
exprimate in scrisul si fapta lui Nicolae Filimon sau Balcescu:

“In viata sa sociala privatd, maghiarul e pe cat de amabil,
pe cat e de periculos. Nu este doara popor ale céarui petreceri
sa fie mai cordiale, mai placute, si mai nesilite decat ale
maghiarului: el e sincer pani la extremitate, ospitalier in
intelesul adevarat al cuvantului si amical fara nici o rezerva.
Eu insumi am petrecut ca oaspe cele mai plicute zile la un
maghiar, care adesea ori nici dupa 2—3 zile nu m-a intrebat
de nume (mi s-a intamplat c-am fost o sédptamana la un maghiar
din Transilvania, care m-a adus in cea mai mare perplexitate
prin aceea cid nu mi-a dat ocaziunea de a-i face cunoscut
numele meu). — Fantazia lui vie, sufletul plin de simtire,
inima generoasé, fac societatea maghiarului foarte placuta.
Pretutindeni unde el apare in societate cu insusirile acestea,
el e o aratare binevenita.”
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Si, mai departe, aceste detalii de psihologie:

“Afectele lui sunt viforoase, dulceata lui e nesigura, si
periculoasa. El nu are simtdminte — ci numai pasiuni. Un
cuvant nevinovat, un gest neinsemnat e in stare si producé o
revolutiune in toata fiinta lui pana aci amabila si si-1 puie
intr-un moment intr-o stare psihica pe care germanii o carac-
terizeaza asa de bine prin vorba «unzurechnungsfdihig» (ires-
ponsabil, n. n.). Si aici nu este vorba de clase ori de cultura.
Nu este petrecere, joc, ori ospat taranesc, care sia nu inceapa
cu sarutari si sa nu sfarseascid cu capete sparte. Am vazut
apoi advocati palmuindu-se inaintea Tribunalului, cu ocaziu-
nea apéaréarii cauzelor si aristocrati spargandu-si capetele cu
tacul de biliard. Toate acestea nu sunt un scandal, ci numai
scene simple: oamenii se impaca si petrec mai departe.”

Si pentru a inchide cercul acestor considerente de natura
istoricé, sa amintim, fara a intra in analiza lor, si de cele trei
articole: Sd facem un congres, Situatia si Echilibrul, publicate
de Eminescu, sub pseudonimul Varo, in Federatiunea de la
Budapesta in 1870, unde spiritul ascutit al interpretului dis-
tinge intre poporul maghiar si “inteligenta” (intelectualitatea)
lui, unde se ridica impotriva “descreieratilor de magnati” si a
politicii lor de deznationalizare si unde se pot ceti printre alte
judecati de bun-simt impotriva dualismului si a privilegiilor
exclusive, si aceasta dureroasa marturie:

“E timpul ca sa ni se raspliteasca si noué sacrificiile care
le-am adus, secol cu secol, acestei Austrii, care ne-a fost
vitrega, si acestor Habsburgi pe care ii iubim cu idolatrie,
fara sa stim de ce, pentru care ne-am varsat de atatea ori
sangele inimii noastre, fara ca si se facia nimica pentru noi!”

Dar pentru a surprinde in ce masura adolescentul acesta,
atent la marile probleme ale istoriei contemporane, si care lasa
frau liber stilului bogat in exaltdri romantice, putea fi si
artistul perfect, capabil si zugriveascad o scend proaspata,
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ingenud, si de o mare poezie intimistd — adevaratéa icoané pe
sticla in traditia marilor mesteri fagaraseni — voi cita, atat
pentru perfectia compozitiei, cat si pentru puritatea atmosferei,
un crampei de dialog din scena intoarcerii lui Toma Nour, in
coliba parinteasca din Muntii Apuseni, dupa triadarea lui Poesis:

“Dar ce frumusica era verisoara mea. Fata alba si obrajii
rosii, parul castaniu si desfiacut in doud cozi intrunite pe
spate — neted si cu cérare prin mijlocul capului —, ochii
mari céprii ce se uitau mirati la mine, sprincenele arcate si
imbinate, nasul fin ca al unei dame mari, barbia rotunda si
plina, iar cand radea, doua gropite cochete. Camasa alba cu
altite si maneci largi, fota curati si noua, iar picioarele goale.
Cu cat o priveam, imi parea mai frumoasa si o sdrutai inci o
data.

— O! zise ea razand vesel — iti iei la guri parc-ar fi dintr-al
tau... Ia fii bun, ma rog, de-ti cata de treaba, domnisorule.

— De, de, zic eu — n-o lua in nume de rau si apoi nu ma
uit eu la ochii tai... fie ei cat de frumosi...

— O! frumos! Vine varul pe la noi, si apoi lucrul ce mi-1
spune mai intéi e ca ochii mi-s urati! Frumos!

— Da nu...

— Destul, las ci stiu... Domnu a fost la cetate... Nevestele
de domn au ochii mai frumosi decat ai mei, se-ntelege — zise
ea, punandu-si razadnd mainile in solduri —, fiica Evei cea
limbuta, cu dintii de margaritare.

— De-ai sti, Finito, zisei pe juméatate razand, de dragostea
mea.

— Dragoste, zise ea repede... ce dragoste... si ridica cu
curiozitate din sprancene. Ce dragoste? Spune-mi si mie...
zau asa! Te rog, vere, adduga ea, incretindu-si gura si plecand
ochii cu atata gratiozitate, incat numai pe sub gene se uita la
mine.

— Sezi, ici pe pat, zisei eu, apucand-o in brate si punand-o
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sd saza ca pe un copil obraznic... Eu m-asezai alaturi de ea, ii
inconjurai grumazul cu bratul meu si incepui sa-i povestesc
amorul meu si nenorocirile mele. Ea asculta c-un fel de serio-
zitate si de atentiune copildreasci — si cand se uita drept in
ochii mei, ai ei se umplura de lacrimi. — «Sarmanul vér»,
zise ea, sarutandu-ma cu atata dulceata si tinerete.”

Astfel de pagini, ele singure, si ar ajunge sa justifice nu
numai editarea, dar si inalta pretuire a romanului Geniu pus-
tiu. Ele anticipeaza atatea din paginile magistrale ale prozei
literare eminesciene, fie ele descriptive (precum céalatoria si
petrecre in luna din Sarmanul Dionis), fie ele de inaltd come-
die erotica sau de exaltata pasiune carnalid, cum sunt ele din
La Aniversara sau Cezara. Fara a mai vorbi de toate celelate
aspecte, atat de semnificative si diverse, asupra ciarora am
staruit mai sus, in analiza noastra.

Si totusi, destinul acestui roman a fost unul din cele mai
curioase, cici primirea ce i s-a facut nu s-a aridtat defel la
in&ltimea valorilor lui. Sa amintim cateva din aceste ciudétenii
favorizate, in buna mésuré, de chiar rezervele formulate de
editorul dintai al romanului, I. Scurtu. Publicarea romanului
Geniu pustiu, scria G. Ibriileanu, “este o impietate fata de
Eminescu si o mistificare a publicului”, si ceva mai departe,
tot atat de categoric, dar si tot atat de nefundat: “Eminescu
n-a voit sa fie (sic!/ ) autorul unui roman. Eminescu n-a tiparit
nici un roman. Eminescu s-a incercat in adolescentéa si scrie
un roman si a simtit c4 nu poate scrie un roman.” Cine cunoaste
campaniile antipostumiene ale lui Ibriileanu si radicalismul
opiniilor lui, cadnd imbréitisa o cauzi, nu va fi surprins de
tonul acesta apodictic. Folosind resursele pastisei, E. Lovines-
cu imagina un text inedit eminescian, in care poetul si-ar fi
renegat in toamna anului 1882 romanul sdu de tinerete. Cine
citeste cu atentie observa nu numai cusétura celor doué pasa-
je, cel inventat si cel autentic, desprinse din roman, dar si
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stangicia, chiar improprietatea unui stil, de care poetul nu s-a
slujit niciodata, de pilda: “Ca fost vizitiu, langa sceptrul
regal, Murat tinea sé-si arate biciul; eu n-as indrasni sia-mi
pun Geniu pustiu langa Luceafarul... Nici o notatie, exact4, ci
numai gdunos patetic romantic” ete. Ce e mai trist, e ca astfel
de jocuri putin amuzante au putut sa insele buna-credinti a
unor istorici literari cari le-au socotit autentice. Si, in sfarsit,
iata si opinia probului bibliograf, insid mai putin fericitului
editor de texte clasice, G. Adamescu, care, reluand teza
Ibraileanu, declara: “Parerea mea personala este aceasta. Eu
deci n-as fi publicat-o in seria operelor complete ale poetului.
Dar fiindca a aparut in atatea editii, nu mai avem ce face si o
reproducem” (sic!/ ). Din fericire insé, nici editorii, nici criticii
nu pot decide soarta cartilor. Ele se conduc de legile lor
intime.

Folclorul a fost una din preocuparile constante ale lui
Eminescu. Culegator de literaturi populara din toate tinu-
turile romanesti pe unde l-au dus peregrinérile unei vieti, pe
cat de scurta pe atat de bogata in rezultate, Eminescu a fost
si unul din cei mai asidui pretuitori si interpreti ai tezaurului
imaginatiei populare. Daca Alecsandri trece, dimpreuna cu
Alecu Russo, drept unul din primii culegatori de poezie popu-
lara, Eminescu este, fara indoiala, intaiul care si-a asimilat
spiritul poeziei populare si l-a turnat, din nou, in tipare din
cele mai originale. Inspiratia sa din surséi folclorica a strabatut
una din cele mai bogate game, de la cantecul in strict metru
popular si pana la compozitiile savante din Fata in gradina de
aur, Miron si Frumoasa fdard corp si Calin nebunul, al caror
izvor descinde din basmul brut.

Intaia afirmare publicistica a lui Eminescu, in planul prozei
literare, este basmul Fat-Frumos din lacrima, scris la Viena
intr-o vreme tulburati de reactiunile rézboiului franco-ger-
man abia izbucnit, si tipérit in numerele de la 1 si 15 noiem-
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brie 1870, ale Convorbirilor literare. Cat de serioase erau
aceste reactiuni, se poate deduce din scrisorile acestui timp
catre corespondentul sau din Iasi, Iacob Negruzzi, in care
una din teme e aceea a sovinismului german. “Ai crede ca
sufletele germanilor au trecut in animale si sufletele animale-
lor in germani”, scrie Eminescu in scrisoarea de la 4/16 sept.
1870 si, mai departe, tot acolo, despre starea sa de spirit:

“Daca e vreo fericire penru care va invidiez intr-adevar,
apoi e aceea cd puteti gasi in ocupatiuni literare multamirea
aceea pe care realitatea nu e in stare de-a v-o da. La mine e cu
totul dimpotriva: intr-un pustiu sa fiu, si nu mi-as putea
regisi linistea. Veti vedea din stdngacele schimbdri si din
neputinta de-a correge esential pe Fat-Frumos din lacrima , cd
v-am spus adevarul, de aceea vda rog mai cetiti-l dvs. si stergeti
ce veti crede cd nu se potriveste, cdci eu nu mai stiu ce se
potriveste gi ce nu!”

Detalii pretioase ce scot la iveald schimbul de corespondenta
dintre cele doua date, a trimiterii textului si a publicarii lui,
ca si méarturia franca a imposibilitatii unor schimbari
“esentiale”, ce i se cereau. Or, tocmai in aceastd marturie sta,
dup4 noi, si dovada constiintei artistice, de sine, a poetului.
Invoirea ce acorda lui Iacob Negruzzi sa faca el retusarile ce
va crede de cuviintd, nu este oare, in perspectiva viitorului,
cand va interzice formal (“nici o iota“) orice interventie
redactionalé in scrisul séu, si pentru cine cunoaste arta epis-
tolara, atat de nuantata si plina de subterfugii a lui Emines-
cu, nu este oare aceasta insési afirmarea indirecta, insa ferma
a increderii in valoarea lucrarii sale? E ca si cum ar fi spus:
eu nu vad ce as mai putea schimba, de vreme ce am meditat
indelung inainte de a scrie. Credeti ca se cuvine ceva modifi-
cat? aveti toata libertatea; dar ea nu ma angajeaza.

Si dreptatea, evident, era de partea poetului. Deoarece Fdi-
Frumos din lacrima atestd, in anul debutului sdu major in
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poezie o maiiestrie artisticd egala aceleia din Venere si Ma-
dond. In interesantul sau studiu, de la 1892, consacrat “basmu-
lui” (Etymologicum Magnum Romaniae, vol. III), Hasdeu tre-
cea in revista pe culegatorii de basme de la noi, de la intaiul
dintre ei, Nicolae Filimon, la 1862, si nu uita s4 aminteasca
si pe “adevaratii maestri” ai genului: Petre Ispirescu si Ion
Creanga. Apropierea celor douad nume are de ce sa surprinda.
Caci daca Petre Ispirescu a fost si un culegéator de basme, nu
numai un “culegator tipograf”, Ion Creangi n-a fost unul, iar
Harap Alb al sau este, cu toate elementele folclorice dintr-insul,
o lucrare mult mai personaléd pentru a nu fi situatéd pe un plan
superior basmelor lui Ispirescu. Si totusi, distinctia lui Has-
deu e justificata: Creangé e mult mai aproape de Ispirescu si
de esenta basmului popular, decat ar fi Delavrancea, pe care-1
aminteste, sau, addogam noi, decat Odobescu cu al sau Fiul
de timparat cel cu noroc la vanat din Falsul tratat de vandatoare,
unde accentul cade pe stil, pe frumusetea expresiei, pe
mestesugul artistic al scriitorului. Fat-Frumos din lacrimd
tine in aceeasi méasurad de amandoué emisferele. Céaci, daca,
pe de o parte, foloseste toate elementele supranaturale ale
basmului popular, in aceeasi mésura adaogéi si elemente ale
unei mitologii personale, note descriptive de o mare putere de
sugestie. Iat4, in aceasta ordine pasagiul in care, la indemnul
fetei Genarului, Fat-Frumos arunca néframa ca si opreasca
apropierea mumii padurilor:

“— Si deodata vazura in urmé-le un luciu intins, limpede,
adanc, in a carui oglinda balaie se scédlda in fund luna de
argint si stelele de foc.

Fat-Frumos auzi o vraja lunga prin aer si se uita prin
nori. Cale de doué ceasuri — pierduta in naltul cerului —
plutea incet-incet prin albastrul tariei meazénoaptea batrana
cu aripile de arama.

Cand baba inota smintita pe la jumatatea lacului alb, Fat-
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Frumos arunca buzduganul in nori si lovi miazdnoaptea in
aripi. Ea cazu ca plumbul la pamant si croncéni jalnic de
douasprezece ori. Luna s-ascunse intr-un nor si baba, cuprin-
sd de somnul ei de fier, se afunda in adancul cel vrajit si cel
necunoscut al lacului. Iar in mijlocul lui se ridica o iarba
lunga si neagra. Era sufletul cel osandit al babei.”

Impletirea aceasta de elemente strict folclorice si de metafore
personale (ca cele ce ne-am ingaduit a sublinia), sau un aliaj
deosebit al carui timbru sporeste atmosfera de mister suprana-
tural al basmului. Insi pasagiul ce urmeaza prezintd si un
interes ce tine de tehnica literara si de geneza creatiilor emi-
nesciene. O datd cu coborarea pe paméant a mieziinoptii,
“scheletele inmorméantate de volburele nasipului arzator al
pustiilor se trezesc si urca-n luna, la banchetele lor, in pala-
tele inméarmurite ale cetatii din luné, prin a caror ferestre se
auzea o muzicd lunateca... o muzica de vis”. Or, pasagiul
acesta de un caracter atat de aparte in economia basmului si
amintind mai curand credinte si peisagii orientale, Eminescu
il reia in timpul studiilor berlineze trei ani mai tarziu, intr-o
poema postuma, Rime alegorice, si care era, de fapt, urmarea
tertinelor unei alte postume, In cdutarea Seherezadei, ecouri
si una si alta din O mie si una de nop¢i' si fuziunea aceasta
compozita deschide noi probleme in studiul prozei literare la
Eminescu.

Cu Sarmanul Dionis proza literara a lui Eminescu face un
pas hotarator, care va avea puternice inrauriri asupra evolutiei
scrisului roméanesc in genere. Care sunt elementele acestei date

1 Pentru confruntare, cetitorul va consulta volumele M. Eminescu
— Poezii postume, IV si V in Editura Academiei Romane, la titlurile
indicate.
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revelatorii, urmeaza sa cercetdam mai departe, nu insi inainte
de a face loc acelei puneri la punct in legdtura cu legendele si
anecdotele cate au circulat pe seama acestei nuvele si care
toate isi au obéarsia in pitorestile, dar nu o data fantazistele
Amintiri de la “Junimea”... ale lui George Panu. In scurt,
memorialistul pretindea ca lectura acestei nuvele constituie o
adevéarata tortura pentru asistentii memorabilei sedinte, ca el
si ceilalti doi “romani”, in calitate de istorici, Lambrior si
Tasu, isi ciulisera urechile s audd cum vor fi descrise casele
si costumele din timpul lui Alexandru cel Bun, cd Nicu Gane
soptise nu stiu cui, ceva la ureche, ca Iacob Negruzzi, redac-
torul revistei, se alarmase la gandul ci cetitorii vor fi
scandalizati si cate altele. In timp ce realitatea e cu mult mai
simpla si ea a iesit la iveald odata cu tiparirea proceselor
verbale ale sedintelor de la “Junimea”. Iatd cum suné in
redactia lui A. D. Xenopol procesul-verbal al sedintei de la 1
sept. 1872, cand s-a facut lectura nuvelei in prezenta lui
Maiorescu, Pogor, I. Negruzzi, L. Negruzzi, N. Gane si M.
Pompiliu: “d. Eminescu ceteste fragmente din Diorama (e
vorba de poema postuméi) Memento mori sau Panorama
desertdaciunilor si anume Egipetul si Inceputul evului de mijloc.
Apoi ceteste novela sa Sarmanul Dionisie. Asupra acesteia d-1
Pogor si Maiorescu observa ca sfarsitul si modul dezlegarii
nu corespunde cu caracterul intregei scrieri. Se primeste pen-
tru a se tipéari.” Evident, nu e vorba si cerem unui proces-
verbal, asa-zicand tehnic, sa inregistreze variatiunile de umoare
ale asistentei, observatiile, discutiile s.a.m.d. Ele au putut sa
existe, cum arati sfarsitul notitei, si au putut, dupé aceea, sa
fie colportate. Ce este insa sigur, e cd George Panu n-a asis-
tat la sedinta si ca interesul, pe care grupul celor “trei romani”
se zice ca l-ar fi aratat resurectiei istorice din nuvela, n-a
putut sa aiba loc, cel putin in forma relatatd de George Panu.
Si daca un detaliu ca acesta nu se poate sustine, cine ga-
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ranteaza veracitatea celorlalte? Mai importantd insd decat
latura aceasta anecdotica, mai mult sau mai putin amuzanta,
ni se pare opiniunea réaspicata pe care George Panu o exprima
despre caracterul nuvelei incriminate si verdictul ce deduce.
Cum George Panu este, la vremea cand isi scrie amintirile,
unul din spiritele literare ale publicisticei noastre, cum in
paginile sale se intetesc intentii si gdnduri judicioase, cu
deformari fatale, determinate de insasi structura sa intelectua-
14, cum, pe de altd parte, opinii ca acestea au putut sa faca
autoritate la un moment dat, credem util sd reproducem atat
pentru partea lor pozitiva, cat si mai ales, pentru latura lor
negativa, cateva crampeie din aceste consideratiuni tipice:
“Nuvela, scrie George Panu in Saptdmana din 1 febr. 1906,
este unul din genurile care are (sic/ ) de menire zugravirea
omului si a societatii. Un nuvelist sau un romancier este un
studiitor de oameni si de moravuri. Menirea lor nu este de a
inventa oameni sau moravuri, ci de a-i face sa traiasca pe cei
dintai in cadrul celor al doilea, avand in aceste margini toata,
absolut toata latitudinea. Cand Eminescu abordeaza acest gen,
ce credti ca-si propune sé faca? Si faci sa traiasca oameni si
sd puni in relief viata lor in societate? Fereascid Dumnezeu!
Mai intai, fiindca el avea adancéa repulsiune pentru oameni si
societate, si al doilea pentru cé trebuia sé-i observe si sa-i
studieze. Ba zic ceva mai mult. Eu cred ca tocmai fiindca nu
putea sé-i observe si sa-i studieze, el a avut dispret pentru
oamenii si societatea in care traia. Si atunci inventeaza per-
sonajul moralmente supranatural Dionisie, pe care-1 califica
de sarmanul, fiindca triieste in epoca actuali, si se grabeste,
cu ajutorul unor zodii si cu acela al unei ipoteze fantezisto-
stiintifice, ca sa-1 transplanteze in veacul al 14-lea, facandu-1
sd treaca prin tot felul de aventuri de purad imaginatie. O
simpla apropiere: Guy de Maupassant, cel mai ilustru reprezen-
tant al nuvelei moderne, care a murit ca si Eminescu, nebun,
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ar fi fost incapabil moraliceste ca si scrie o nuveli ca aceea a
sarmanului Dionisie. Observator fin, psiholog distins, iubitor
de oameni si de societate, el n-ar fi putut parasi terenul solid
al vietii sociale, pentru elucubratiile fantastice ale lui Eminescu.”

Iar in Saptamana de la 22 febr. 1906: “Si atunci a trebuit
sé vorbesc pe larg de aceasta nuvela stranie (Sarmanul Dionis ),
cum n-am cetit zece in viata mea, in care fantezia, metafizica
si un mic graunte de nebunie se desfdasurd cu splendoare”
(subl. n.). Text cu deosebire pretios, cum spuneam, si care cu
toate insuficientele de expresie ca si dincolo de judecétlie
defavorabile (“elucubratii” etc.) nu lasa mai putin si se intre-
vadéa o certa uimire vecinid cu admiratia violenta, cand afirma
ca “fantezia, metafizica si un mic graunte de nebunie se
desfiasoara cu splendoare”. Afara de cazul cand “grauntele de
nebunie” e sinonim cu excesul de imaginatie, de poezie, de
lirism, care dizolvéa si subordona toate elementele, la prima
vedere opuse, carturiresti si biografice. Caci, mai la urma
urmei, ce este Sarmanul Dionis ?

S-a spus ca ea este intaia noastrad nuvela filozofica, asa
cum Alexandru Liapusneanul de Constantin Negruzzi este
intaia noastri nuvelé istorici si cum, mai tarziu, se va spune
despre Fdclia de Pasti a lui Caragiale, cad reprezinta tipul
nuvelei psihologice. Si desigur ca afirmatia poate fi sustinuta
cu temei, pentru toate aceste excursuri filozofice, in care
eroul povestirii expune si reflecteaza in marginea apriorismu-
lui kantian a celor doua parghii, a timpului si spatiului, ce
sunt innascute in sufletul nostru si gratie cdrora s-ar putea
calatori in orice veacuri si la orice meridiane. “In fapta, lumea-i
visul sufletului nostru”, monologheaza la inceputul povesti-
rii, cdlcand prin baltile inundate de ploaie ale pavagiilor
bucurestene, Dionis.

“Nu existda nici timp, nici spatiu — ele sunt numai in
sufletul nostru. Trecut si viitor e in sufletul meu ca padurea
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intr-un sambur de ghinda si infinitul asemenea ca reflectarea
cerului instelat intr-un strop de roué. Dacd am afla misterul
prin care ne punem in legdturd cu aceste doud ordine de
lucruri care se ascund in noi, mister pe care l-au posedat,
poate magii egipteni si asirieni, atuncea in adancurile sufletu-
lui coborandu-ne, am putea trai aievea in trecut si am putea
locui lumea stelelor si a soarelui” etc.

Cand, mai tarziu, gratie tratatului de astrologie si practi-
cilor magice, urmeazéa sé treaca in veacul lui Alexandru cel
Bun, sub infatisarea calugarului Dan, Dionis revine la gandurile
sale (“Da, repeté el incet ideea lui fixd — sub fruntea noastra
e lumea — acel pustiu intins — de ce numai spatiul, de ce nu
timpul, trecutul”), si cdnd misterul opereazi: “o voluptate
sufleteasca il cuprinde. Mai intai i se paru ca aude soptirea
acelor mosnegi batrani, care pe cdnd era mic, ii povestea in
timp de iarna, tinadndu-1 pe genunchi, povesti fantastice des-
pre zane imbracate in aur si luminé, care duc limpedea lor
viatd in palate de cristal; si parca a fost ieri, ieri pare cé-si
incalcea degetele in barba lor alba si asculta la graiul lor
intelept si sopotitor, la cumintia trecutului, la acele vesti din
batrani. El nu se mai indoia... de o mani nevéazuta, el era
tras in trecut. Vedea rasarind domni in haine de aur si samur
— 1i asculta de pe tronurile lor, in invechitele castele, vedea
divanul de oameni batrani, poporul entuziast si crestin, undoind
ca valurile marii in curtea Domniei — dar toate erau inca
amestecate.” Or, pasagiul acesta, de-al doilea, adaptat la
necesitatile povestirii de acum, este unul din pasagiile carac-
teristice ale romanului de junete Geniu pustiu, si identificarea
acestei punti de legatura intre doud lucrari atat de deosebite
si reprezentand doué varste ale creatiunii literare eminesciene,
ni se pare plina de semnificatie. Se cunosc opiniile defavorabile,
pe care G. Ibraileanu le avea despre Geniu pustiu, si concluzia
grava la care ajungea, din priciné cé pasagii intregi din ro-
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manul de junete au trecut in nuvela de acum. Las deoparte
faptul ca reluéarile acestea, ca si in muzica, nu sunt simple si
vinovate repetiri si ca aceeasi nota sau acelasi arpegiu pot sé
imbrace alta semnificatie, dupé contextul in care a incrustat,
si ma opresc la strictul sens psihologic al pasagiului, asa cum
este el, amplu redactat in Geniu pustiu. Cum fragmentul e
prea dezvoltat, citez spicuindu-l si subliniind anume puncte
de reper.

“Sunt un fantast, spune povestitorul, alias autorul romanu-
lui, cu putin inainte de a da peste confesiunea lui Toma Nour.
Cu capul plecat asupra mesei imi faceam planuri de aur —
cugetam asupra acelor mistere din viata popoarelor, din mer-
sul generatiunilor... Afara era un timp posomorat si gemator...
Lumanarea ardea palida, si mie mi se parea ca aud soptirea
acelor mosi batrani care, pe cadnd eram mic, imi povesteau in
timp de iarn&. Au trecut ani... ascultam la graiul lor... la
intelepciunea trecutului, la acele vesti din batrani. Mi-ar fi
placut mult sa traiesc in trecut. Sa fi trait pe timpul acela
cdnd domni imbréicati in haine de aur... iara eu in mijlocul
poporului... si fiu inima lor plini de geniu... bardul lor. Spre
a hrani acele visuri si mai mult, am deschis vreo cateva cronici
vechi...”

Aspiratia aceasta dupa trecut, atat de fireasca naturilor
reflexive, metafizice, cu capul in nori, pentru a spune astfel,
si predilectia pentru basm, ce revine in améandoua citatele,
marcheaza una din constantele spiritului eminescian, pe care
avea sa se altoiasca toate sugestiile literare, cate ar fi putut
si-1 inraureasca. Insa mai presus de acestea, fie ci e vorba de
romanul lui Novalis, Heinrich von Ofterdingen, fie de Théo-
phile Gautier, citat la sfarsitul nuvelei, se situeaza prestigiul
basmului, magica lui virtute. Basmul, spunea Hasdeu, la
capéatul unui studiu scanteietor, intalnindu-se, pentru intaia
data, cu Schopenhauer, basmul este literatura visului, “o litera-
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turid intemeiaté si ea, ca si aceea a vegherii, pe observatiuni,
dar observatiuni nu prin organe corporale, ci prin celalalt
organism, prin Traumorganismus a lui Schopenhauer”. Cons-
truita in dublu plan, terestru si imaginar, Sdrmanul Dionis
se realizeaza ca un vis in vis, pe fundalul céruia se proiectea-
z&, in umbre transfigurate, toata realitatea biografici. Des-
prins de realitate, la prima vedere, si plutind in neant aseme-
nea unei Fete morgane sau a unei Ape a mortilor, amagitoare
si fara de consistenta, Sarmanul Dionis este, de fapt, una din
cele mai organice constructii, ale céarei planuri sunt strict
delimitate si unde granita dintre realitate si rasfrangerea ei
in vis poate fi cu lesniciune identificata, asa cum un peisagiu,
cu castelul lui cu tot, reflectat in lacul de la poalele dealului,
nu va fi confundat niciodaté cu imaginea lui, chiar dacé mai
clara insa rasturnata. In ce masura visul a fost una din
temele consecvente ale poetului, o vadeste de buné seama intrea-
ga sa operd, peste care pluteste tot timpul un zaimf de trans-
figurare, la fel cu valul Mariei, despre care relateazi, urmand
Vedele, Schopenhauer, cand spune ca “acopera ochii murito-
rilor si ii face sd vada o lume, despre a carei existenta sau
nonexistentd nu se poate afirma nimic, deoarece e asemenea
visuluii sau razelor soarelui, cum le reflecta nisipul si calatorul
le ia de departe drept o panza de apéa sau, si mai bine, asemeni
unei funii zvarlite pe pamant pe care o ia drept un sarpe”. Nu
este, totusi, lipsit de interes s4 amintim de frumoasele randuri
pe care Toma Nour le consacra visului in Geniu pustiu si care
pot constitui o a doua punte de legdtura intre roman si nuvela:

“Visul, o lume senina pentru mine, o lume plina de raze
clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea
intunecoasa si parfumata a dumbravilor de lauri — visul imi
deschise auritele lui gratii si ma lasa s intru in poeticele si
etern junele lui gradini. Intr-adevar ca muntele pe care
dormeam mi se paru una dintre acele gradini pendente ale
Semiramidei” etc.
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Sfarsitul nuvelei de altminteri arata cat de hotéarat tinea
autorul itele povestirii sale in mana. Caci, pe de o parte re-
flexiunile finale (“fost-au vis sau nu, asta e intrebarea”) ur-
meazi admirabilei scene de interior (Dionis, convalescent, la
capatul lungii sale calatorii pe drumurile ametitoare ale visu-
lui, si Maria, travestitd baieteste la capataiul lui) iar pe de
alta parte si pentru a innoda din nou firul misterului, acele
cateva consideratii cu tema metempsihozei, sugerate de citatul
din Théophile Gautier si de care ne vom folosi ceva mai de-
parte. Aceasti clarviziune a fundamentelor si liniilor constructiei
sale, ce contrazice orice urmé de impreciziune si cu atat mai
mult de alterare a ratiunii, cum lidsau si se banuiasca
memorialistii, este de altminteri sadita in firea sa si ea pare
sa confirme afirmatia lui Schopenhauer despre “coexistenta
realitatii empirice si a idealitatii transcendentale”. In aceasta
ordine, si pentru a intregi portretul poetului la timpul acesta,
mi se pare interesant si reproduc cateva randuri dintr-o foarte
frumoasa scrisoare, pe care Eminescu o trimitea lui Titu
Maiorescu, cu o luna inainte (poate si mai putin) de a citi la
“Junimea” Sarmanul Dionis. E o scrisoare de recomandatie
pentru tanarul violonist Toma Micheriu si ea arunca o recon-
fortantd lumina asupra temperamentului pdmantesc al aceluia
care punea desigur, la timpul acela, ultimele puncte pretiosului
sdu manuscript. Scrisoarea s-ar cuveni citatd in intregime,
pentru multiplele ei aspecte si pentru desavarsita arta episto-
lara a tanarului scriitor — ne marginim totusi la un pasagiu
in care, cum se va vedea, aduce nu numai o preafrumoasé
caracterizare a timpului si spatiului, dar si o judicioasé criti-
ca la felul cum sunt dezavantajate talentele in societatea
moderna:

“Ramdne — asigura Eminescu pe iminentul protector — ca
timpul si spatiul, aceste urzitori a tuturor germenilor aruncati
de mdna naturei (subl. n.), sd-1 duca la o dezvoltare pozitiva
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ori negativa. Dar timpul nostru suntem noi si calitatea sociala
(o vorba noua) a spatiului in care trdim, atarna asemenea de
la noi, desi noi insine — din nefericire — nu atdrnam de noi.
Vream sa zic, céd societatea, in care suntem nevoiti a trai,
rezultat al unor antecedente, pe care ea n-a fost desigur
stapana, nu este de natura a incuraja talente, si poate si mai
putin decat orice — talente muzicale. Astfel dezvoltarea nega-
tiva ajunge cea de ordine; un talent muzical ajunge de a
ilustra gradinile si berariile, un pictor ajunge portretist, un
poet jurnalist, ceea ce veti concede ca e lucrul cel mai prost
din lume. Nu ma lupt cu fatalitatea in fenomenologia ei gene-
rald, dar poate cid in cutare sau cutare caz concret totusi sa
fie cu putintid o indreptare a ei, mai ales cdnd aceasta se
prezintd oarecum de sine. C-un cuvant: spre a-si putea urma
studiul, Micher s-a decis a da concerte cu piesele studiate cu
profesorul siu din Conservatoriu, si daca succesul celor dintai
atarna de talentul si calitatea esecutorului, cele din urma nu
reusesc decat cu concursul binevoitor a iubitorilor de arta.”
Legate de Sarmanul Dionis prin fire directe, sunt textele
Umbra mea (ms. 2255, 184—185) si Archaeus (2269, 19—
39). Anterioard ca datd cu 2 pana la 3 ani, si povestire
autonoma, amintind mai curand de Peter Schlemil al lui Cha-
misso, Umbra mea devine episodul umbrei si al petrecerii in
luna din Sarmanul Dionis si confruntarea celor doua pasagii
respective ofera cetitorului prilejul sa urmareasca si sa surprin-
déa legile dupaé care scriitorul readapteazéa un text anterior la
necesitatile noului tipar, amplificand sau atenudnd anumite de-
talii. Sa notam in treacat unul din aceste detalii: in Umbra
mea, personagiul ce povesteste la persoana intaia preface
pamantul intr-o nuca, nuca intr-un margaritar, dospind de
ura (caci “oricat margaritarul devenea de mic, ura lor era
aceeasi”) pe care-l1 aruncé in mare; in timp ce in Sdrmanul
Dionis, eroul atarnéa in salba iubitei acest albastru méargéaritar.
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Oricat de infima4, diferenta nu ni se pare mai putin plina de
talcuri. Archaeus reia in vremea lasilor, cu aproximatie prin
1875, sub forma unui dialog scanteietor, problema aprioris-
mului kantian si a pururi reinnoitei succesiuni de tipare in
care, asemeni unui neobosit “Ahasver al formelor care face o
calatorie ce pare vecinica“ se incearca Spiritul Universului.
Este, de fapt, intr-un plan mai sobru, aforistic si de o pura
tinuta filozofica, tema finalului din Sdrmanul Dionis (nu
sunt aceiasi actorii, desi piesele mele sunt altele?), dar totul
intr-un stil plin de surprize si de un umor de cea mai buna
calitate, farda a mai aminti de atatea din temele favorite ale
cugetéarii lui Eminescu, excelent formulate, sau de méarturia
unora din preferintele sale, ca aceea despre cartile vechi. Iata,
de pilda, un crampei de umor, despre relativismul adevarului,
ilustrat de o maniera atat de sugestiva: “Care-i adevarul ? Cel
véazut de un gansac sau cel abia intrevazut ca printr-o ne-
gurd, de Kant? Intr-adevar iata un lucru ciudat. Cel dintai
deosebeste lamurit griauntele de porumb de prundul galben, el
inoata cu siguranta pe apa, masura cu ochiul distantele ce le
poate ajunge si nu-i fara oarecare induiosare in fata unei
gaste in epoca virginitatii. Cel de al doilea uitd sa manéance,
voind si sari peste o groapi cade in mijlocul ei, iar frumusetile
virgi- sau nevirginale trec pe langa dansul fara ca el sa-si fi
ridicat ochii.” Si, completand, dimpreuna cu pretioasa marturie
a predilectiei pentru cértile vechi: “Orice a gandit un om sin-
gur, fara s-o fi citit sau s-o fi auzit de la altii, cuprinde o
samanta de adevar. De aceea cartile vechi pe care oamenii nu
le scriau numai iac’ asa, numai ca si le scrie, ci pentru ca
gandise ceva, ce le apdsa inima si voiau s-o spuie si altora,
cartile vechi eu unul le citesc si gasesc, intre lucruri, unele
seminte de lumina, pe care apoi le tin minte”. Predilectia aceas-
ta pentru carti vechi, méarturisitd insa din Geniu pustiu —
“printr-o claie prafuitd de céarti vechi, (am o predilectiune
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pentru vechituri) am dat...” — revine ca un leitmotiv in multe
din paginile lui Eminescu si, cu mai multa precizare, intr-o
insemnare din Iasi (circa 1876) care noteaza nu numai aceasta
dispozitiune speciald a spiritului sdu, dar ofera, poate, si o
explicatie a acelui granar de lecturi din care-si scotea
insemnarile si sugestiile unora din povestiri: “Cand eram inca
la Universitate, scrie Eminescu, aveam o ciudata petrecere,
umblam adesea ziua pe uliti, stAnd numai pe ici pe colo la cate
un antiquar si rascolindu-i vechiturile, luam din cartile lui tot
ce-mi parea mai bizar si mai fantastic si, venind apoi acasa,
citeam si traduceam intr-un caiet numit Fragmentarium toate
pasajele cate imi placeau” etc. (2278, 13—14). Caietul acesta
intr-adeviér exista, e intitulat Iconostas si Fragmentarium, e
un submanuscris, format din coli de hartie pergamentoida,
cu scrisul de Berlin si in cele 5 pagini redactate (ms. 2255),
dupé care urmeaza notatii kantiene si alte ciorne berlineze, se
pot citi douéa povestiri romantice, dintre care cea mai dezvol-
tata se inspira din ghettoul Sucevei medievale.

Din astfel de predilectii, sporite cu tot ceea ce punea la
indemana studiile sale din istoria Egiptului, avea si se aleaga
nu numai o poeméi ca Egipetul, fragment de altminteri din
marele poem al succesiunii civilizatiilor, Memento mori —
Panorama desertdaciunilor, dar si marea povestire Avatarurile
faraonului Tla (ms.-ul 2255, 92—161), neterminata si cu
oarecari lacune, provenite din disparitia unui numar de pagini.
Sunt, una peste alta, cu numerotatia insasi a lui Eminescu,
75 de pagini, de o redactie din ce in ce mai laxa, dar strabatuta
de un puternic fluid romantic si scanteind de toate acele podoa-
be firesti ale scrisului eminescian, somptuos si evocator. Asa
sunt de pilda sugestivele peisagii egiptene, sumbre si grandioase
in aceeasi masura, in care se desfidsoard moartea si agonia
faraonului Tla si dupé aceea cele doué reincarnéri ale faraonu-
lui, intai in batranul Baltazar din Sevilla si dupa aceea in
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Angelo, tanarul demoniac, de o voluptate quasi morbida si in
care s-au ratacit, de buna seamé, multe din miragiile orien-
tale a celor 1001 de nopti. Tema generald a povestirii este
metempsihoza si ea venea cu tot prestigiul ei atat din paginile
dense de ganduri ale filozofului séu predilect, Schopenhauer,
dar si din literatura subiectului, cu Gautier si al sau Roman
al mumiei in frunte. Gautier de la care imprumutase ultimele
randuri ale nuvelei Sarmanul Dionis, al ciaror text francez se
si afla copiat intre filele manuscriselor eminesciene, si care
sintetizeaza intr-o imagina sugestiva curgerea continué a vietii
sau, cu expresia lui Schopenhauer, “indestructibilitatea fiintei
noastre in sine”, indiferent de tiparele prin care i-ar fi fost
dat sa treaca acestui neobosit Ahasver al formelor: “Nu ezitam,
scria Eminescu, de-a cita cateva pasaje dintr-o epistola a lui
Th. Gautier:

«Nu totdeauna suntem din tara ce ne-a véazut nascand si
de aceea cdutam adeviarata noastra patrie. Acei care sunt
facuti in felul acesta se simt ca exilati in orasul lor, straini
langéa caminul lor si munciti de o nostalgie inversa; ar fi usor
a insemna nu numai tara, dar chiar si secolul in care ar fi
trebuit sa se petreaca existenta lor cea adevarata... Imi pare
c-am triit o datd in Orient si cand, in vremea carnavalului ma
deghizez cu vreun caftan, cred a relua adevaratele mele
vesminte. Am fost intotdeauna surprins ca nu pricep curent
limba araba: trebuie s-o fi uitat.»”

Paralel insid cu proza aceasta imbibata de romantism, in
care imaginatia, strunitéa la tot pasul, dar nu mai putin plina
de elanuri, se riataceste adeseori pe ciririle misterioase ale
visului, Eminescu s-a aplicat si in proza de stricti observatie,
realista. Aceasta continua intovarasire intre poetul care ideali-
zeazd, care transcende, si observatorul care se apleacd cu
dragoste si migald asupra oamenilor si stirilor sociale din
jurul siu, este una din trasaturile structurale ale scriitorului
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Eminescu si ea a folosit deopotriva si poetului si prozatorului.
Este, de fapt, acelasi fenomen creator, ce se poate urmari si
in poezia lui, unde in acelasi timp si uneori in acelasi minut al
creatiei, concomitent adica, poetul porneste cand in cautarea
floarei albastre, pe drumuri exotice si de basm, si cand intr-un
mediu de taverna, asistand cu revolta sufletului sau, revoltele
proletarilor asupriti, sau intr-o mansarda umila, in care o
cusatoreasi famelica agonizeazi si moare, in tovarasia sim-
bolica a unei albine. Céci in vremea ciand redacta marea si
pana la un punct excentrica povestire Avatarurile faraonului
Tla, in timpul studiilor berlineze, Eminescu incepea si o serie
de povestiri din care unele tinteau poate la dimensiunile unui
roman si altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire,
au ramas in stadiul proiectelor si fragmentelor. Asa este,
dintru intai, fragmentul ce am denumit La curtea cuconului
Vasile Creangda (ms. 2255, 162—167), in care arta descrip-
tiva, arta portretisticé, umorul si acuitatea studiului sociografic
merg mand in mand si imprima povestirii insusiri pe care
singura proza lui Mihail Kogélniceanu (si ne gandim la la-
tura sociald a romanului Tainele inimii) si intr-o oarecare
masura proza lui Alecsandri le manifestasera. Descrierea Téarii
de sus a Moldovei, a Viii Siretului si amanuntita detaliare a
unei curti boieresti sau a vietii de sat in timpul muncilor pe
ogoare, atesta pe scriitorul crescut intr-un astfel de mediu, si
care a dus toata viata nostalgia locului de obarsie. Finalul
acestui crampei initial: “Stele izvorisc umede si aurite pe smaltul
cel adanc si albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri,
un fum de un miros adormitor umple satul, carale vin cu boii
osteniti, scartaind din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a
umar” etc. nu este, precum cetitorul isi aduce aminte, altceva
decat peisagiul admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca
aceasta era redactaté si intrase in compunerea catorva poeme
(Ondina, Eco) si care, de fapt, descindea dintr-un pasagiu

98



descriptiv mai vechi, ce se intalneste si in Geniu pustiu. Felul
cum “se cristaliza” o curte boiereasca cu boiernasi saraciti si
rude sérace, céirora li se da prilejul sa se ridice si sa-si recastige
averea, arunci o interesantd lumina asupra structurii sociale
de la inceputul veacului trecut si cheaméa in memorie cutare
sau cutare pasagiu din cartea atat de plina de adevaruri politice
si sociale a logofatului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie
Rufa, varul cam soltic al lui Creangé; al pustnicului Iosif,
fratele mai mare al boierului, adevérat si virgilian batran din
Tarent, fericit in chiar schimnicia lui, si dupa aceea portretul
conului Dragan Ciufé, cel cu visuri de domnie (caci la vremea
aceasta “oameni de acesti nu erau rari” noteazd Eminescu:
“Domnia o visa pana si cel din urma mazil, dupa céderea
fanariotilor”), dovedesc cat de mare era aria sociala, cat de
intemeiate pe cunoasterea istoriei erau poeziile de acest fel din
proza lui Eminescu. De altminteri, daca epica propriu-zisa n-a
putut folosi din plin toate aceste cunostinte si aptitudini ale
carturarului (s nu uitdm o clipa ca toata aceastad productie
enormé a scriitorului e fructul a numai 13 ani de viatéa si ca
ea a fost acumulaté, intre 1870—1883), proza sa politica si
indeosebi aceea dintre 1877—1883, a sextenatului de la Tim-
pul, vadeste o maturitate de gandire si o virulenta critica, in
care colaboreaza permanent omul de studiu adanc si tempera-
mentul prin excelenté liric al pamfletarului de rasa. Alaturi
cu viata patriarhala si cu reconstituirea feudalitatii moldo-
vene, se situeazad unele incercari de-a zugravi viata orase-
neascd, in spetd societatea lasilor de pe la anul “1840 si
cativa”. Asa este fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur,
marire si amor (ms. 2255, 85—91) redactat cu aproximatie
in 1874 si a carui confruntare cu literatura inaintasilor, Alec-
sandri, Alecu Russo, Kogéilniceanu, Costache Negruzzi, din-
tre care fiecare aproape au inchinat Iasului de pe la 1840
pagini pitoresti si de satiri, ar constitui o temé vrednicéa sa
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ispiteasca pe istoricii literari. Planurile ce se deseneazi dintru
inceput si in ciuda restransului spatiu al fragmentului, de-
taliile sugestive, notatiile veridice si comentariile cu care
insoteste, in formulari ingenioase, aspectele societétii iesene,
arata deosebirea dintre prozatorii inaintasi si Eminescu. De
asta data, evocatorul peisagiului selenar sau egiptean si exe-
getul apriorismului kantian sau al metempsihozei se opreste
cu interes asupra trecutului nu atat de departat si a particula-
ritatilor lui. El noteaza “fanarele cu untdelemn” ale orasului,
societatea distirbuita in diversele saloane, salonul principal de
paradé, odaia destinata bautului, jocului de carti si limbutiei
rauticioase, natura limbajului semanand parte cu al cucoanei
Chirita si parte cu al filozofiei lui Gane, si staruie intr-o
reflectie, ce merita sa fie transcrisa, pentru calitatea adevarului
ei, asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutanti domnesti
si oameni fara capéitai, cu rang si mijloace dupéa nastere: “Din
acest soi de oameni, urmeaza cronicarul, s-a recrutat apoi in
urma acel contingent de asa-numiti oameni mari ai Romaniei,
al caror cel mai mic defect era acel ca nu stiau carte. Acestia
apoi au incurcat lumea amar de vreme, vrand ca sé-si recastige
valoarea unei vieti pierduta in carti. Nu creadda cineva ca
vorbesc din urd sau din predilectiune pentru cele trecute. Nici
prin minte nu-mi trece. Urdt sau iubit, oricare obiect sau relatia
sa, care e capabil de a stdarni unul din aceste doud efecte in
sufletul nostru, este in sine considerabil. Pe secdturd insd nu
se supard omul cuminte, pentru cd n-are pe ce si la ce. Te miri
numai cum s-au putut naste asemenea minuni” (subl. n.).
Urmeazéa dupé aceea: descrierea interiorului, cu litografii ale
Institutului “Albina Roméaneascd* si reproduceri dupa tab-
lourile maestrilor straini, ca in cutare capitol din poemul lui
Gogol; un portret al batranului, “un gurmand al conversatiunii”
(si expresia e reluatid ceva mai tarziu intr-o poema postuma
Minte si inimd: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul tanarului
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de 18 ani, retras dupa o perdea de métase verde, si in care se
vor fi ratacit multe din trasaturile propriului sdu portret, de
epocéa (“Fruntea lui nalta, albd, foarte neteda® etc.).

Am amintit in dese randuri de umorul lui Eminescu si el
imbraca multe aspecte, atat in poezie, cat si in proza sa, de la
cinismul boem al “cugetérilor sairmanului Dionis”, pana la
initierile erotice ale copilului de casa Catalin in Luceafdrul, si
de la sagalnicia adolescentd din La aniversard si pana la
cutare articol de ziar, de acida verva, ca articolul inchinat
fenomenologiei practicilor politice si a instabilitatii de opinii,
atat de in floare in istoria noastrd contemporani. Una din
formele umorului eminescian si nativei sale bune dispozitii I-a
constituit intotdeauna si parodia sau pastisa marilor modele
ale literaturii universale. Astfel de incercari sunt numeroase
in poezie: o parodie a unui episod din Iliada, integrata intr-o
scenéd a poemului postum si inedit, despre care am amintit si
mai inainte Minte si inimd, sau o parodie, tot homerica, Prescur-
tare la Odiseia, cu iluzii la evenimentele politice de dupa 1876,
la caderea de la putere a junimistilor (textele in Poezii pos-
tume). In proza, si intr-o redactie berlinezi, cu aproximatie
de pe la 1874, aflam un fragment ce-1 putem intitula dupa
numele personajului principal Ermolachie Chisdlitd (ms. 2255,
188—194 v.). E portretul unui preot de tara, incult si de
originalitate primar4, care s-ar putea, poate, situa cronologi-
ceste intre Popa Tanda de Slavici si Popa Duhu de Ion Crean-
gé. De un comic bufon in prima parte a scenei din biserica, a
razboiului putin elegant dintre preot si dascalul Pintilie Buchi-
lat, si a spaimei tuturor, cand li se pare cé necuratul a pus
stapéanire pe lacasul sfant, povestirea foloseste invocatia catre
muza si tonul de epopee, bogat in epitete ornante si formulate
ceremonioase, in prezenta personagiilor “ilustre” ce se adu-
nasera in tintirim, cu gand si dea foc bisericii:

“0O muza!, incepe rapsodul, invatid-ma si cant harjoana
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acestei scene; vedeti-l1 pe micul Buchilat sirind, sa ajunga
funia de la clopot si tragandu-l tot in sarituri, vedeti pe
bravul alarméand satul si trezindu-l cu toaca ca la méanastire.
Popa urla in biserici de cadea tencuiala de pe pereti. Si cine,
0 muzé, cunoaste numele acele ilustre a acelora care pentru ca
s dee foc bisericei, se adunase in tintirim ? Inainte merge cu
o prajina lunga viteazul Mitruta Buruiana. Lui i urmeazéa cu
pari * strasnicii si inteleptii Ftoma lui Culbeciu si marinimosul
Toader Zurgaldu. Si pe cine mai zéreste ochiul meu in
stralucitele siruri? Oare nu-i acela teribilul Damian Cusma-
lungéa? Si oare cine te intrece in fapte stralucite pre tine, de
berbeci adunatorule, Curcia? Si v-am vizut si pe voi, pe calea
maririi, pre tine intre toti istetii cel mai cu cap Vasilie Cétco-
dac, si pe tine, Neagule a lui Solomon! Iarid asemenea unui
chip nepasator, prin chipuri omenesti si trecatoare, asemeni
unui carnat facut cu gingésie intre cartabosii cei mari,
straluceste un tanar viteaz (Ilie a lui Neculai) in intunecata
multime. Tanéar plin de speranta, el saluta cu entuziasm peri-
colul si finala victorie. El a numaérat abia douasprezece roze
siin conformitate neglijeul sau ii sta foarte frumos. Ciubotele
lungi si largi ale tdtane-sau ii diddeau un aspect eroic si plin
de demnitate; cojocul spanzura pana-n paméant si céciula
sdmaéna cu un stog de fan pe un cap de curcan. Dar oare la ce
sé tradiam dulcele sau nume ? Cine nu-1 ghiceste — oare istoria
nu-l va insemna pe paginile sale, daci n-a ave alta treaba de
facut... Asadar pourquoi?”

Despre schita La aniversard, publicata ca foileton in Curie-
rul de Iasi din 9 iulie 1876, am spus ici si colo cate ceva.
Proza eminescianéa atinge cu schita aceasta una din cele mai
inalte culmi, egald, cu toate cd intr-un plan invecinat, cu
aceea pe care — in poezie —, a realizat-o Floare albastra.
Rareori comedia dragostei adolescente a cunoscut trasaturi
mai delicate, mai pline de o poezie mai patrunzitoare si mai
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psihologice in acelasi timp, ca acelea din La aniversarda. Folo-
sirea pseudonimului Tolla, pe care Eminescu il foloseste si in
poeziile de atelier, pentru Veronica Micle (si care este impru-
mutat titlului unui roman pasional de Edmond About), arata
nu numai atmosfera ieseana din care a raséarit acest candid
nuféar alb al prozei eminesciene, dar si capacitatea de transfigu-
rare a poetului, care in 1876, unul din anii cei mai viforosi ai
iubirii sale, a putut si elaboreze o povestire de gratia si casti-
tatea schitei La aniversard.

Dar pentru a vedea in ce masurad un astfel de text este
fructul unui sustinut travaliu artistic, ar trebui intreprinséa o
confruntare cu primul concept al schitei, intitulat Intdia
sarutare (ms. 2255, 250—254), datand dupéa scris cu 2—3
ani mai devreme si in care cursul intamplarilor si mai ales
timbrul schitei desévarsite e cu totul embrionar. Sfarsitul
insusi al primului concept atesta depértarea dintre un fluture
si o omida (cu adaosul, desigur, ca si fluturele e altoit tot pe
omida); “Scriitorul acestor sire, sta scris la sfarsitul Intdiei
sdarutdri, ar mai avea de addugat ceva — nu morala istoriei,
cici ea e vadita — ci o intrebare: oare existd fericire fara
amor? Poate — dar nu cred.”

Tot in Curierul de Iasi in 1876, august, intr-o serie de
foiletoane, nesemnate si cu specificarea O novela originald
apare si lunga povestire Cezara, nu numai romanticé, dar si
melodramaticé, in anumite episoade, de un stil prin excelenta
eminescian, in care se intalnesc puternice reminiscente schopen-
haueriene, precum figura pustnicului Euthanasius si “fru-
moasa lui moarte” in mijlocul naturii ocrotitoare, si mai multe
semne ale acelui studiu al iubirii, pe care Eminescu l-a adancit
cu pretul unor neintrerupte suferinte personale. In iubirea
senzuala a Cezarei, precum si in demonismul lui Ieronim, s-au
strecurat, de buni seamé, multe din aspiratiile erotice si din
trasaturile psihologice ale poetului. Dupa cum o figura, intru
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totul realista, de jovialitatea calugarului Onofrei, pune din
nou in lumina umorul lui Eminescu, si precipita prin contrast
cu cadrul si atmosfera romanticd, un aliaj de o savuroasa
autenticitate. Luxuriantele pagini descriptive din Cezara, indeo-
sebi imagina paradisiaci a insulei lui Euthanasius, imprima
povestirii poate cel mai sigur sigiliu de originalitate.

Dintre celelalte fragmente de proza literara, ce se mai afla
in manuscrisele poetului, o mentiune speciala se cuvine poves-
tirii Moartea lui Ioan Vestimie (ms. 2255, 268—280), atat
pentru calitatea textului, cat si pentru faptul ca e ultima
lucrare in proza a lui Eminescu, redactata intr-o vreme cand
era prins cu totul in raspunderile gazetariei politice, de la
Timpul. Intr-adevir, dupéa scris si dupa caietul de dictando,
in care figureaza textul, Moartea lui Ioan Vestimie apartine
Bucurestilor, cu aproximatie anilor 1878—1879. Tema poves-
tirii este una din cele mai interesante si ea epilogheazi, cu o
seninéatate si cu un umor macabru de cea mai subtila calitate,
la marginea constiintei sufletului dupa moarte. Ea tradeaza o
preocupare constantd la Eminescu si ea aminteste spusa lui
Schopenhauer, dupé care “Moartea este adevaratul geniu inspi-
rator si Musagetul filozofiei... Fara ea, e putin probabil ca
omul s-ar fi gandit sa filozofeze.”

Concluzia ce s-ar putea trage la capatul acestei treceri in
revistad aproape a intregului registru al prozei literare a lui
Eminescu este, pe de o parte, aceea a diversitatii acestei proze
literare insasi si, dupéa aceea, a situarii ei in evolutia prozei
noastre literare in genere: a semnificatiei ei istorice, prin
urmare. Ca si in poezie, Eminescu poseda un numar egal de
coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noastra, chiar
fugara, a putut sa sugereze din cand in cand cetitorului cat
de stransa e legatura dintre proza si poezia lui, cum intre
aceste doué tulpini circula o aceeasi seva, pentru ca radéacina
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e aceeasi, si cum, la fel ca si in poezie, fluidul acesta creator
a strans in sine toate virtutile si ale solului, si ale soarelui, si
ale intamplatoarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor,
nuveld romanticé, nuvela filosoficd, roman social si politic,
povestiri in care se reconstituie imaginea societatii de alta-
datad, buna dispozitie si umor paralel cu meditatia cea mai
grava, si totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii —
iata tot atatea aspecte ale prozei literare eminesciene. Desigur,
dascalii sai in materie de proza literara, in afara de cel mai de
seamé, care a fost chiar el insusi, sunt aceiasi de la care a
deprins si lectiile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii ger-
mani, cei francezi, poporul si tezaurul lui folcloric i-au hranit
sufletul si imaginatia, i I-au imbogatit si i-au deschis perspec-
tive nebanuite. Romantismul, al carui prestigiu tot mai era in
floare, la vremea cand Eminescu strabate anii cei mai generosi
ai vietii, si care consuma cu aspiratiile visdtorului, care a fost
si a ramas tot timpul Eminescu, chiar cand viata 1-a obligat
sé descinda in for si sa zgaltdie ca un adevarat Samson pilastrii
blestemelor capisti politice, romantismul acesta inviluie cu
zvonurile lui de purpuréi, buné parte din proza literara a lui
Eminescu. Si, poate inca ceva. Céaci in toata revirsarea aceas-
ta de poezie infioratéa care tremura in scrisul lui Eminescu, ca
aria unui lac mangaiat de razele lunii, se simte continuu
prezenta unui duh aerian, unui Ariel inspirat si inspirator,
care animéi cele mai frumoase din paginile lui Eminescu, si
acest duh este al lui Shakespeare: “Parea ca geniul divinului
brit Shakespeare respirase asupra pamantului un nou inger
lunatec, o noua Ofelie”, sta scris intr-un loc din Sdrmanul
Dionis, si impresia noastrd e cd imagina aceasta ar putea
deveni un adevarat blazon, pana intr-atata “respirarea” geniului
shakespearean este prezenta in poezia si proza literara a lui
Eminescu. O cercetare mai atenta de altminteri, aratd nu nu-
mai referinte la numele si opera lui Shakespeare, dar chiar si
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prezenta unul adevirat cult shakespearean la Eminescu. Si,
pentru a incheia aceste observatii, sd reamintim cum alaturi
cu excesele romantice, proza literarda a lui Eminescu nu
nesocoteste nici directiva realistd, studiul societatii in ceea ce
are ea mai caracteristic, critica moravurilor si asezarilor so-
ciale, cu un cuvant toate acele trasaturi proprii realismului
critic. Cel ce scria pagini de adancéa intelegere pentru Shakes-
peare, scria altele, nu mai putin pertinente despre nuvelele lui
Slavici sau despre literatura satirica si realista a lui Gogol din
Revizorul si Suflete moarte. Si poate ca o anume latura a
prozei literare eminesciene nu e straina de sugestiile ce puteau
sé-i vina de la marele scriitor rus, mare observator al societétii,
dar si mare liric in acelasi timp, romancier si rapsod totodata.
Toate aceste virtuti ale prozei literare eminesciene, ce tin de
mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care
debuteaza in jurl anului 1870 si a carui activitate publicistica
in planul prozei literare, aproape se incheie in anul 1876. Cei
sase ani insé sunt de ajuns ca si marcheze o data distincta in
evolutia prozei noastre literare si pentru aceasta, evident, nu
este numaidecat util si urmérim ce anume produceau confratii
sdi, mai varstnici sau de aceeasi generatie, in publicatiile tim-
pului: un Leon Negruzzi, un Nicolae Gane, un Ion Pop Flo-
rantin sau un Samson Bodnérescu, de care avea si-1 lege, cu
timpul, o stransa prietenie, al carui scris il urmérea (si sunt
anume vestigii ca i-a fost un lector asiduu) cu atentie si care
se ridica, fara doar si poate, peste media prozatorilor acelui
timp. Virtutile prozei lui Eminescu, stralucitoare precat si
variatd, se impun prin sine, asa cum s-au impus si cele ale
poeziei lui. Ele au adus preocupari, probleme, o lume, o atmo-
sferad si peisagii atat de transfigurate, incadt au inscris in
proza de creatie a veacului al XIX-lea un nume deopotriva cu
ale inaintasilor. Existd un sector autonom al prozei literare
eminesciene, asa cum existd unul pentru proza lui Constantin
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CUPRINS

Negruzzi, a lui Heliade Réadulescu, Nicolae Filimon, Vasile
Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kogalniceanu, Hasdeu si Alexandru
Odobescu. E galeria marilor personalitati ale scrisului roméanesc
in proza.

EMINESCU SI TEATRUL

Nu cred cd am putea incepe expunerea de astazi consacrata
legaturilor lui Eminescu cu teatrul, altminteri decat apeland
la cateva din documentele sale mai emotionante ale biografiei
poetului. Caci daca aceste legaturi sunt, cum se va vedea, si
multe si variate — si daca ele ar putea constitui obiectul unui
studiu metodic, ce ar infatisa feluritele aspecte ale pasiunii
lui pentru teatru, fie pe categorii izolate, fie intretesute, dar
subordonandu-le aceluias fir rosu al cronologiei — cetitorul
de obste, interesat in tot ce se atinge de viata si opera acestui
titan al literaturii noastre, nu ne-ar ierta dacé intr-un mo-
ment ca acesta, oricum solemn, n-am intra prin poarta tot-
deauna ademenitoare a legendelor si amintirilor cate se tes si
se destrama pe seama marilor personalitati.

Viata lui Eminescu, cu bucuriile si suferintele ei, ca si
magnifica sa opera, s-au incetatenit prea mult in constiinta
publica, pentru ca si insul cel mai putin in curent cu avataru-
rile acestei existente si nu fi retinut un detaliu-doua din
pitorescul aventuros al vietii lui. Copilul, si observatia e prea
mult la indemana fiecéruia dintre noi pentru a mai apela la
autoritatea pedagogilor, copilul este un animal, prin excelenta
teatral, chiar spectaculos. (Formula in aparenta brutald, nu
e, se intelege, decat varianta acelui zoon politicon cu care
filozofia greceascé definea pe om drept un animal cu simtul
politic innascut.) Nenumarati sunt scriitorii care (pentru a ne
limita la ai nostri, de la Heliade Radulescu la Creangé si de la
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Caragiale la Victor Eftimiu), ne-au lasat in pagini de auto-
biografie méarturii despre, ca sé zicem asa, stagiunile teatrale
ale copiléariei lor. Asa cum a fost un pui al padurilor si al
izvoarelor — Eminescu a cunoscut de timpuriu si feluritele
intrupéri ale demonului teatral. Jocurile lui se pot lesne ima-
gina in cadrul paradisiac al Ipotestilor, si despre ele se pastreaza
oarecare reminiscente in stihurile sale.

Copii eram noi amdndoi,
Frate-meu si cu mine.

Din coji de nuca car cu boi
Faceam si inhamam la el
Culbeci batrani cu coarne.

Si el citea pe Robinson,

Mi-l povestea si mie;

Eu zideam Turnul-Vavilon

Din cdrti de joc si mai spuneam
Si eu cate-o prostie.

Adesea la scaldat mergeam
In ochiul de padure,

La balta mare ajungeam
Si l-al ei mijloc inotam

La insula cea verde.

Asa incepe una din postumele schitate in ragazurile studiilor
vieneze si compozitia, precum se vede, nu e lipsitd de un
autentic simt al regiei, prezentat atat in alternarea decoru-
rilor, cat si-n gradarea scenelor sau a efectelor. Expeditia
copiilor continua dupa legile de veacuri cosacrate ale razboiului
— indiferent daca protagonistii sunt capetenii de neamuri,
un Ahil sau un Hector din epopeea homerica, viteji ale
medievalitatii noastre, precum un Dan cédpitan de plai din
poema lui Alecsandri, sau tanci ai mahalalelor sau ulitelor
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din oricare politie a pamantului. Dupa ce zidesc din lut si din
stuf un turn, in insula intarita ca o cetate, fratele mai mare,
in calitate de imparat, trimite pe cel mai mic cu solie de razboi
la broaste. Impéaratul broastelor primeste provocarea, balta se
rascoala si victoria se decide de partea omului. Insusi regele
broastelor e capturat. Cu seara care cade se pune pace, broastele
prizoniere sunt repatriate si Praslea, drept rasplatia pentru
vitejia lui, primeste de la imparat titlul de rege, in miazédnoapte,
peste popoarele indiene. Intr-un astfel de regat, Marzac cel
chior e vistiernic; cand regele-si cere leafa, el miauna sinistru,
dar regele ii strange laba cu cordialitate. Imparatul da de
sotie lui Praslea pe fiica-sa, pe Tlantaqu-caputli printesa cu
nume de notorie rezonanta azteca dar, din nefericire, de vreme
ce nu era decat o scandura: tapané, afond, reticents, la capatul
incercarilor si exasperat de técerea sotiei, regele, cu toata
durerea (“Si ah! Si dragd-mi mai era!”), o aruncéa in foc.
Dar faptele de arme se urmeaza, fie si sub forma nevinovata
a marsurilor. Urcati pe sura de paie, ca pe culmi de munte cu
castile de hartie in cap si in loc de stindard o batista infipta
intr-un bat, in cantece de batilie, marsaluiesc. Si peste micul
spectacol al amintirilor, regizat in orele de singuratate ale
strainatatii, poetul lasa sa cada, incet-incet, perdeaua de plus
a ultimelor strofe, admirabil epilog, a carui rezonanta elegiaca
e una din cele mai savant dozate:

Ah! v-ati dus, visuri, v-ati dus/!
Mort e al meu frate.

Nimeni ochii-i n-a inchis

In strainatate

Poate-s deschisi si-n groapa!

Dar ades intr-al meu vis
Ochii mari albagstri
Lumineazd — un surds
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Din doi vineti astri
Sufletu-mi trezegte.

Eu? Mai este inima-mi
Din copilarie?

Ah! imi umbla-ades prin gand
O cantare veche.

Parca-mi tiuie-aiurind

Dulce in ureche:

Lume, lume si iar lume!

Anii trec, scena e aceeasi, insd spectacolul se schimba.
Instinctelor rézboinice ale copilariei li se substituie instinctul
inca atipit, al speciei, sub forma lui cea mai suava, a iubirii
adolescente. Ce a insemnat in istoria lirismului nostru poezia
de dragoste a lui Eminescu, cat de adanca a fost revolutia pe
care verbul siu de otel, incins in flacara celor mai intense
simtaminte, a provocat-o in originea expresiei literare — tot
insul o stie. Ceea ce se stie mai putin este actul de nastere al
acestei poezii de iubire, radécina amara a dramei de adeviérat,
pe care poetul a trait-o si al carei erou a fost in adolescenta
sa. Daca pana la ora aceasta misterul acesta biografic nu a
fost in intregime descifrat, prezumtii sunt — si ele se datoresc
istoriografului literar Bogdan-Duicé dupé care, istorica medi-
tatie din 1871, Mortua est, cu care, pentru a treia oara in
mai putin de un an, poetul violenteaza, aproape, admiratia
“Junimei” si a Convorbirilor literare, ar fi legata de existenta
unei reale “iubite de la Ipotesti”. Viitorul va ratifica de buna
seama intuitia ingeniosului istoriograf. Ceea ce se poate spune,
de pe acum, este cd dacé poezia de iubire a lui Eminescu, fie
ea aceea a clipelor de comuniune si extaz, fie a celor depresio-
nare, trezeste acordurile dureros de dulci si de grave ale unui
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violoncel, este numai pentru cé fantasma iubitei de la Ipotesti
vegheaza neintrerupt din cripta in care a coborat-o indureratul
adolescent. Imaginea acelei Ofelii, descinséd parca din raiul
basmelor noastre, in tovarasia cireia a cules atatea flori de
camp si a impletit atdtea cununi, printre care s-au ratacit
atatea amare fire de pelin, revine la cateva din postume (Un
roman, Codru si salon), asa cum e prezenta si in una din
versiunile de atelier ale poeziei Din strindtate, subdatata 1865
si aparutd printre primele in Familia de la Budapesta, in
1866. La vremea aceasta, Eminescu se afla la Cernauti, dupa
pierderea dascalului sau Aron Pumnul, cu studiile gimnaziale
intrerupte, privatist in ajunul marelui sdu drum prin Ardeal
spre Blaj si spre tari, dar de pe acum cu o bogata experienta
teatrala. De buna seama, suntem inca departe de ziua a ceea
cand totul va putea fi cronometrat in biografia anilor acesto-
ra, 1864—1865, totusi paralelismul dintre turneele trupei
Fany Tardini-Vladicescu si prezenta lui Eminescu la Cernauti
raméane un fapt constant de la care se cuvine pornit. Reconsti-
tuirea repertoriului jucat la Cernauti de trupa Fany Tardini,
operd a istoriografilor avizati, va usura dezlegarea multor
enigme. Pana atunci, singura certitudine rdmane o insemnare
din vremea studentiei berlineze, care spune: “Teatru l-am ju-
cat o data in odaia din pod, in care sedeam eu cu armanul; a
doua oara in gradina“, dupé care urmeazi doua titluri iden-
tificate din teatrul lui Kotzebue si, cu tot laconismul ei, insem-
narea are meritul de a sugera una din experientele actoricesti
ale lui Eminescu ce s-ar putea situa in anii de scolaritate
cernéduteand, pana spre 1863, cand nu mai figureazi in cata-
loage. In toamna anului 1866, Eminescu e in Bucuresti si
anul urmator il aflam sufleur in trupa lui Iorgu Caragiale,
unde, printre altele, copiaza, cu ingrijita lui caligrafie, trei
piese din repertoriul acestuia: Smeul noptii, Margo Contesa si
O palma sau Voinicos, dar fricos, al caror manuscript se
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pastreaza. Implinea el si alte oficii in trupa lui Iorgu Cara-
giale? S-ar parea cad da, dacid ne raportdm la admirabilul
necrolog In Nirvana, pe care Ion Luca Caragiale il inchina, la
18 iunie 1889, lui Eminescu — si-n care se povesteste, cu lux
de aménunte, intalnirea dintre viitorul poet si viitorul autor
dramatic. Neconcordanta unora dintre detalii il ficea totusi
pe Bogdan-Duici sd puna sub semnul intrebéarii informatii ca
aceea dupa care directorul de teatru, in spetd Iorgu Cara-
giale, sustinea a fi intalnit pe Eminescu la un hotel din
Giurgiu, impéartindu-si timpul intre ieslea cailor si lecturi, in
gura mare, din Schiller. “Este foarte invatat: stie nemteste si
are mare talent: face poezii, ne-a facut cateva cuplete minu-
nate”, mai comunicase Iorgu Caragiale si afirmatia nu pare
improbabila, coroboraté fie cu predilectia de totdeauna a poe-
tului, ce, paralel cu opera sa trudnici nu nesocotea nici
improvizatia instantanee, aruncati din fuga condeiului, epigra-
ma, cupletul, fie cu sugestiile unui text postum, de pe 1867—
1868, Intunericul si Poetul, dialog versificat, scris, de buna
seam4, sa serveascd de prolog reprezentantilor. Scepticismu-
lui cu care-1 intampina intunericul, Poetul ii raspunde cu un
adevirat program de culturi nationala:

Voi sd ridic palatul la doud dulci sorori,
La Muzicd si Drama...

si mai departe:

Sa vad trecutu-n viata, sa vad roméana drama,
Si muzica chemdnd din munti-n nouri

s.a.m.d.

Anul 1868 este unul din cei mai generosi ai biografiei
poetului. Eminescu e acum un sufleur in trupa lui Pascaly. O
spune el insusi intr-un text inedit intitulat Contrapagindg, cu
osebire pretios pentru epoca aceasta, si-n care, sub forma
unui dialog intre d-na Lume si d-1 Destin, amintind oarecum
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de galceava cantemireasca dintre Intelept si Lume sau din
giudetul dintre trup si suflet, se afld consemnat, intre altele,
si urmatorul horoscop. In prima coloani, d-na Lume dictea-
za: M. Eminescu (insemnat cu initiale) feuilletoniste ennuy-
ant (foiletonist plictisitor), iar in a doua coloané d-1 Destin
transcrie M. E., sufleur de teatru. Si adevarul este ca la ora
aceasta Eminescu este si una si alta, si sufleur si foiletonist,
desigur nu plictisitor, caci afara de cateva poezii, aparute in
Familia, nu mai tipareste nimic, insa foiletonist activ, deoarece
din vremea aceasta dateaza si primele incercari ale romanului
sau Geniu pustiu, in care atmosfera de teatru, si mai ales de
culise, bate din plin in intaile pagini traduse din clasicul
tratat al lui ROtscher, Arta reprezentdrii dramatice, si, de
buna seama, si primele schite ale poemului sédu dramatic, Andrei
Muresanu, reluat, mai tarziu, in alte doua redactii. Tanarul
sufleur de 18 ani era precum se vede un artist cu veleitati
bine determinate in momentul in care trupa lui Mihail Pascaly
se porneste in triumfalul sidu turneu peste munti, la frati,
turneu ce avea sd dureze mai bine de patru luni. Pentru
Eminescu, ale carui peregrinari transilvane incepuseré cu doi
ani mai-nainte prilejul era dintre cele mai binevenite sa-si
largeascéa viziunea geograficd, sia-si imbogateasca cunostintele
despre romanii din Ardeal la fata locului, si-si intdreasca
constiinta unitédtii nationale ca si nidejdile de viitor. Daca
este in literatura noastra un scriitor la care patriotismul sa se
fi manifestat mai de timpuriu si care sa-i fi dat expresie de la
intaile compozitii, apoi acela este Eminescu. Intaiul popas al
turneului este Brasovul, unde trupa lui Pascaly poposeste pe
data de 16 mai 1868. Prestigiul trupei, pe de o parte, mandria
de a putea saluta in actorii de dincolo de munti crainici de
seama ai artei si ai verbului roméanesc, smulge ziarului Gazeta
Transilvaniei incredintarea ci trupa Pascaly “va infatosa publi-
cului dramaturgia dupéa toate regulile artei si mai mult din
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punctul de vedere al omenimei intregi, decat din altele particu-
lari si provinciali...”, deoarece atat “morala, virtutea, adevirata
nobilitate”, cat si “vitiul, crima si toate neajunsurile omenesti,
pe care teatrul are chemarea de a le descoperi si corege, vor fi
si vor ramanea tot acelea in toate timpurile si la toate popoarele”.
In ce masura repertoriul trupei Pascaly raspundea acestui
ideal de eticad universala, atat de ferm formulat, s-ar putea
deduce din succesele ce trupa repurteaza timp de o luna, cat
raméane la Brasov. Cele mai multe piese sunt traduceri si
localizéri din repertoriul francez (Orbul si nebuna, drama in
5 acte, Gdrgdunii sau necredinta barbatilor, comedie, Stren-
garul din Paris, comedie, Femeile care plang, comedie, Doi
profesori procopsiti, comedie s. a.), adevarata inundatie franco-
galica, pe care abia de o putea stavili tabloul national in
versuri Mihai Viteazul dupd lupta de la Calugareni, de Dimitrie
Bolintineanu. Insa castigul cel mai pretios, pe care stagiul
acesta brasovean al trupei Pascaly il realizeaza, este valva pe
care prezenta acestor actori o starneste in randurile populatiei
romansti si, o data cu ea, regretul cd roménii din Transilvania
si Bucovina sunt lipsiti de un astfel de teatru national. Marea
dezbatere pentru infiintarea fondului pentru teatru roméanesc,
la care Eminescu insusi va participa peste doi ani, in coloanele
Familiei, acum incepe, si rezultatele ei, binefacatoare, sunt a
se datora in buna parte si acestui turneu Pascaly, din 1868.
Al doilea popas al trupei e la Sibiu si ea e primitid cu aceeasi
dragoste si cu aceleasi elogioase aprecieri, strecurate chiar si-n
presa germand. Pieselor ce cunoastem de la Brasov, li se mai
adauga Voinicosul si fricosul (desigur cunoscuta comedie din
repertoriul lui Iorgu Caragiale, transcrisid de Eminescu), Un
poet romantic de Millo si drama Este nebund, in care joaca si
Mari Vasilescu, una din presupusele artiste indragite de Emi-
nescu, despre care Hermannstddter Zeitung vorbeste ca de o
preasimpatica aparitie (“eine sympatische Erscheinung” ). Un
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afis lipit pe zidurile Sibiului glasuia printre altele: “Artistu
Pascaly si societatea sa, contand pe concursu tutulor iubito-
rilor de arte frumoase, se adresa la tot publicul din acest
orag, deoarece arta si frumosul sunt proprietatea inimilor
culte si iubitoare de cultura!” si daca citam aceste fraze ste-
reotipe e mai putin pentru ele insesi, cat pentru comentariul
cu care istoriograful, caruia-i datoram exhumarile si recon-
stituirile acestea valoroase (am numit pe Bogdan-Duica) le
insoteste. “Ma intreb — scria Bogdan-Duica — ce va fi gandit
M. Eminescu cetind astfel de grandilocvente randuri batute
in ziduri sibiene ? !” N-as vrea sa tulbur tihna elisean& a bunului
nostru dascél, insia teama mi-e ca Eminescu isusi, in colabo-
rare poate cu Pascaly, nu e striin de redactarea, anume voita,
a unui astfel de text. Evident, e vorba de o prezumtie, dar o
prezumtie ce s-ar putea sustine dacid pornim de la un text cu
osebire revelator, ca acela al Contrapaginei, in care tanarul
foiletonist pastiseaza cu succes grandilocventa proprie unui
anume stil scenic. In ajun de a parasi Sibiul, se ofera trupei
un mare banchet la “Imparatul romanilor”. In loji asista tdrani
din Rasinari, Boita, Siliste, spre marea incantare a tanarului
Eminescu. Din Lugoj, unde se deplaseaza trupa lui Pascaly,
un corespondent al Albinei de la Pesta trece in randul acto-
rilor si pe Eminescu, ceea ce, pare-se, concorda si cu alte
referinte ce-si amintesc si-1 fi viazut pe tanarul poet figurand
in Razvan si Vidra a lui Hasdeu. Acelasi corespondent elo-
giaza felul cum d-soara Mari Vasilescu, “pronunta limba cea
dulce romaneasca, cu efect pliacut”, si-i confera titlul, in
aparentd modest, de “mérgea pretiosa a societétii dramatice”.
La Arad, unde tarani din comitatul Zarandului vin doué mile
pe jos ca sd auda teatrul roménesc si unde comunitatea
romaneascéd ofera lui Pascaly un pocal de argint, Eminescu
intalneste pe Iosif Vulcan, directorul Familiei, la care debu-
tase cu doi ani mai inainte tan&rul poet si care-i schimbase si
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numele din Eminovici in Eminescu. Intalnirea are loc la 18
august si in aceeasi zi revista budapestana ii tipareste si poe-
zia La o artistd. La Oravita entuziasmul nu cunoaste margini.
Doudsprezece carete asteaptid in gara trupa, ce va fi inundata
sub florile multimii. Catre sfarsitul lui septembrie, trupa e
din nou in Bucuresti, iar la 19 ale aceleiasi luni Familia ii
tipareste poezia Amorul unei marmure, ce dimpreuna cu La o
artistd s-a presupus a fi rod al turneului si al simtamintelor
ce tanarul poet nutrea pentru o artistd sau alta, ceea ce daca
nu poate fi determinat cu precizie, in lipsa documentelor,
poate fi totusi circumscris, in vederea unei explorari ulterioa-
re. Anul urmator, 1869, il afla pe Eminescu sufleur la Teatrul
National; la 16 martie asista la reprezentarea Damei cu came-
lii, jucata de sotii Pascaly, cdnd amicul sau Ionitd Badescu si
Vasile V. Dumitrescu, viitorul profesor V. D. Paun, ofera
Matildei Pascaly un sonet omagial, iar la 19 martie asistéa la
concertul cantaretei Carlotta Patti, pentru care Eminescu
schiteaza un sonet si o serie de distihuri, fara a putea spune
dacéa le va tipari sau nu, dupa moda timpului, in vreo foaie
volanta. Si aici si acum este locul a lega cateva din datele
intalnite si de a spune un cuvant despre cele doua poezii de
iubire inspirate din lumea teatrului: La o artista si Amorul
unei marmure. in admirabilul siu necrolog In Nirvana Cara-
giale povestise, cu binecunoscuta sa ironie glaciala, variatiunile
de umoare ale tanarului poet, care nu izbutise, cu tot patosul
versurilor sale s inmoaie inima de marmura a artistei oma-
giate. Pornind de la una din confidentele de miez de noapte,
din vremea studiilor vieneze, Th. V. Stefanelli, fostul siu
coleg de studii si viitorul memorialist, numea drept inspira-
toarea poemelor amintite pe actrita Eufrosina Popescu. Legenda
era creata si cand, mai tarziu, o daté cu cercetarea manuscrise-
lor, Bogdan-Duica descoperea o postumaé (intitulata, ca si
poezia din 1868, tot La o artistd), in care era invocata Italia,
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convingerea istoriografului era pe deplin consolidaté: eroina
poemelor nu putea fi decat Eufrosina Popescu-Marcolini, care
cantase in Italia intre 1856 si 1858, la Paris intre 1862—
1863, si, intoarsé in tara, figurase in trupele lui Millo, Iorgu
Caragiale, Pascaly. Din nefericire, toate aceste ipoteze s-au
dovedit iluzorii. Am reconstituit, cu aproape doua decenii in
urmé, diagrama acestui caz si socotesc inutil sa mai repet.
Concluzia se cuvine insa retinuté: artista italiana, la care se
refera postuma La o artistd si pe care istoriograful isi inteme-
ia toatd argumentatia si identificarea, nu este Eufrosina Popes-
cu-Marcolini, ci Carlotta Patti, sora si mai celebrei Adelina
Patti, la al cérei concert, cum am spus, Eminescu asista, de
ale carei arii cristaline si indeosebi de virginala Ave Maria se
patrunde, cum atestd insesi schitele manuscripte, si careia
presa timpului ii inalta adevarate imnuri de slava. Cateva luni
mai tarziu trupa Pascaly porneste din nou in turneu prin
Moldova si Bucovina si cu ea si Eminescu; in iulie vor fi in
Botosani, la doi pasi de Ipotesti, de unde cadminarul Gheorghe
Eminovici isi va exercita autoritatea parinteasca si tanéarul
peregrinar va lua, in toamna anului 1869 drumul Vienei si al
studiilor universitare. S-ar putea crede ca legéturile lui Emi-
nescu cu teatrul sfarsesc aici. In realitate, ele se continua si
dincolo de pragul de rascruce al Vienei, asa cum valurile
méanate din urmé se adaogé celor dinaintea lor, pana se sparg
si se pierd in nisipul aurifer al plajelor. Puternicele impresii
ale acestor ani de teatru se oglindesc neintrerupt fie in opera,
fie in preocuparile constante ale studentului si ziaristului
Eminescu, cu aceeasi ardoare, desigur, dar potentate de tot
ceea ce cultura, pe de o parte, si sugestiile vechilor experiente,
pe de alta, au adaos. Céaci, pentru a lua un exemplu, nu e
defel intamplator faptul ca doua din lucrarile sale dinainte de
1870, romanul Geniu pustiu si tdlméacirea tratatului de arta
dramaticd al lui Ro6tscher, incepute la Bucuresti, sunt
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desavarsite in timpul studiilor vieneze. Daca Geniu pustiu,
prima naratiune originala de proportii a lui Eminescu, este,
asa cum credea Ibraileanu, o lucrare avortatd, numai pentru
ca materialul dintr-insul a fost utilizat in nuvela filozofica
Sdarmanul Dionis (contestatéi si ea, la randu-i, de e sa credem
amintrilor lui George Panu, de catre majoritatea auditorilor
de la “Junimea”), sau daca, dimpotriva, asa cum socotim si
noi, este una din lucrérile cele mai semnificative, pentru ca
anticipeaza toate virtualitatile embrionare ale poetului si ziaris-
tului, indiferent de tiparele, oarecum provizorii, ale expresiei
— iata o chestiune ce nu-si are locul aici. Ce se cuvine spus
insd, in speta, ce ne intereseaza, este ca Geniu pustiu e puter-
nic imbibat de toate miresmele si senzatiile mediului teatral,
in care tanarul poet a coabitat, si ca felul cum le transcrie
véadesc mai mult decat un martor, chiar un actor ce nu si-a
luat rolul in deradere. Oamenii de teatru se vor fi oprit, sunt
incredintat, in cursurile lor de conservator, asupra acestor
detalii de o incomparabild savoare concretd. Spicuiesc si
trunchiez, din necesitate, ldsand fiecdruia placerea de a conti-
nua analiza. “Va voi nara o istorie ciudatéa, in care am jucat
si eu un rol, desi foarte secundar”, zice Eminescu, inca de la
prima pagina a romanului, si cine i-ar putea refuza impresiei
cé termenii acestia nu provin din chiar vocabularul teatrului
si al impresiilor lui recente? In scena dintre povestitor si
Toma Nour, protagonistul romanului, ce are loc intr-una din
pitorestile cafenele ale Bucurestilor, de la jumatatea veacului
trecut, poetul face un sumbru tablou al culturii noastre si, in
diatriba ce vitupereazi, teatrul isi are si el mica parcela de
atentie: “Vezi la noi, spunea poetul, istorici ce nu cunosc
istoria, literati si jurnalisti ce nu stiu a scrie, actori ce nu stiu
a juca, ministri ce nu stiu a guverna, financiari ce nu stiu a
calcula, si de aceea atata hartie mazgalita fara nici un folos,
de-aceea atatea tipete teatrale care umplu atmosfera teatrului”
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etc., ete. Iar cand, mai tarziu, din paginile de jurnal testate,
parcurgem existenta dinaintea revolutiei din 1848 pe care
Toma Nour o duce la Cluj, in tovarasia companionului sdu de
studii, Ioan, ce puternic e contrastul dintre excesele roman-
tice ale povestirii si plasticitatea notelor realiste, pe care nu-
mai un om al teatrului le putea percepe si comunica cu atata
acuitate. Poesis, iubita lui Toma Nour, e “o actritd de méana a
doua, de la un teatru de mana a doua, care juca subrete, desi
pasul si atitudinea ariatau pe tragediana“. “Teatrul era intr-
un suburbiu al orasului, zidit din scanduri, in mijlocul unor
grupe de arbori, care formau, in complex cu altii, mai depéartati,
un fel de gradina sau mai bine zis, padurice”, si desenul
reproduce, de buné seamé, una din reminiscentele turneelor
la care Eminescu a participat. Cat despre imaginea scenei si a
culiselor, asa cum se infatiseaza in intimitatea lor dinaintea
reprezentatiei, ele sunt surprinse si inregistrate nu numai de
un familiar, dar chiar de ochiul indiscret al sufleurului, aceasta
cartita providentiald a spectacolului. “Pe-o usa la capat —
scria tanarul romancier — puteai privi pe scena, cu toata
crasa ei dezordine inaintea reprezentarii, cu boschetele a céaror
verde e amestecat cu pete rosii, roze adicé, cu banci ce stau
inca trantite pe scend, cu fondaluri ce spanzura pe la jumatatea
scenei, cu fundul in care vezi inca stdnd mobilele gramadite
una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu picio-
arele-n sus pe canapele, oglinzi intoarse cu sticla la perete,
scoarte invalatucite, recvisite aruncate una peste alta si-n
stanga, si-n dreapta, cabinete de scAnduri numite garderobe,
in care se-mbraca si se spoiesc actorii si actritele” — si cine ar
putea tdgiadui valoarea indoit istoricé, teatrala si biografica,
a acestui document de epoca ?

Cat despre talmaécirea tratatului lui ROtscher vom spune si
mai putin, tocmai pentru ci s-ar cuveni spus mai mult si mai
multe. Inceputa la Bucuresti si sfarsita la Viena, cum se vede
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atat din treptata stdpanire a originalului, cat si din aceea a
echivalentelor — Arta reprezentarii dramatice a esteticianului
german fiacea autoritate pe la jumétatea secolului trecut si e
una din lucrarile fundamentale ale literaturii scenografice
universale. Staruinta ce Eminescu pune in elaborarea acestei
talmaciri si solicitudinea sa in asimilarea si incetatenirea atator
notiuni dificile, privind toata tehnica si toate subtilitatile artei
actoricesti, ni-1 aratd ca pe una din rarele competente ale
timpului, preocupat, in ciuda fragedei lui varste, de marile
probleme ale teatrului si de solida lui propésire. Jocul actoru-
lui, pronuntia, legile ritmului si intreg arsenalul acestei arte,
ce tine putin si de magie, au interesat intotdeauna pe Emines-
cu si studiul lor cu unul din marii dascali ai vremii, cum era
Ro6tscher, ii va folosi, cum vom vedea, si-n viitoarea sa carie-
ra de cronicar dramatic. Una din impresiile ce se degaja din
lectura acestui compact manuscris este cé toata truda acestei
talmaciri, céci truda incununata de izbanzi si este, urmarea
un scop practic si cd Eminescu intentiona sa tipareascéa si sa
puné acest uvragiu la indeméana actorilor. O a doua consta-
tare — si lucrul a fost subliniat din timp — este aceea cé, in
momentul cAnd Eminescu se porneste la studii in Viena, el
stapaneste nu numai problemele teatrului, dar si o vasta initiere
literara si umanista, captata, intre altele, si in tratatul intesat
de stiinta a lui Rotscher. Cat de mult a folosit tanarul Emi-
nescu de la acesta se vede, intre altele, si din cultul ce pururi
si-n varii forme a manifestat pentru Shakespeare, céici, in
afara literaturii dramatice universale, tratatul lui ROtscher
constituie una din cele mai temeinice apologii ale teatrului
shakespearean. Cea ce, negresit, nu inseamné cé tanarul poet
nu stapanea si prin sine nu numai pe Goethe si pe Schiller, pe
care-i invoca in incercéarile sale dramatice, juvenile, dar si
opera integrala a “divinului brit Shakespeare” — cum se
exprima intr-un loc al romanului Geniu pustiu. In Shakes-
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peare duce o imagina zguduitoare ca aceea din Impdrat si
proletar, cand, dupa infrangerea Comunei, Cezarul, adancit
in ganduri si coplesit de remuscarea ororilor savarsite, are
impresia cad vede prin nourii sfasiati giganta umbra a
mosneagului rege Lear, fluturandu-si barba alba si cununa
de paie uscate pe fruntea intunecata. La Shakespeare, de aseme-
nea, o imagina ca aceea a teatrului din Glossa (“Privitor ca la
Teatru / Tu in lume sa te-nchipui: / Joace unul si pe patru /
Totusi tu ghici-vei chipu-i...” ) La Shakespeare iarisi unul din
cele mai frumoase madrigaluri din poezia noastra, postuma
Cartile sau Cartile mele, din 1876, pe vremea lasilor, caruia
colegul si prietenul nostru Tudor Vianu i-a dedicat, in ulti-
mul sau volum de studii (Literatura universala si literaturd
nationald ), o excelenta exegeza:

Shakespeare! adesea te gindesc cu jale,
Prieten bland al sufletului meu;
Izvorul plin al gandurilor tale

Imi sare-n gand si le repet mereu.

Atat de crud esti tu, s-atat de moale,
Furtunda-i azi gi linu-i glasul tau;
Ca Dumnezeu te-ardti in mii de fete
Si-nveti ce-un ev nu poate sd te-nvete.

Spuneam: madrigal, pentru ci, desi elogiul se continui si se
amplifica in strofele urmatoare, poetul jertfeste si pe Shakes-
peare si pe Schopenhauer, ca o dovada a marilor sacrificii,
culminand cu abjurarea pe care le implica iubirea, ii jertfeste,
zic, celui de al treilea “maestru” (e termenul poetului!) al
vietii sale:

Dar despre-acele, ah, nici vorba nu e.

El e modest si totusi foarte mare.

Sa taca el, s doarma ori sa-mi spuie
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La nebunii — tot intelept imi pare.

Si vezi, pe-acesta nu-l spun nimanuie.
Nici el nu vrea sa-l stie origicare,

Caci el vrea numai sa-mi adoarmda-n bratda
Si decdt tine mult mai mult ma-nvata!

Si tot 1a Shakespeare — si emotionantul necrolog pentru Gam-
betta, de la 22 decembrie 1882, cand citeazia: “Viata e o
umbra cidlatoare numai, un comediant care un ceas strigi si
gesticuleaza pe scenad si apoi nu se mai aude; e un basmu
povestit de un nerod, plin de furtuna si de zbucium si totusi
neinsemnand nimic”. Insi toate aceste referinte palesc fata cu
pasagiul intr-adevar remarcabil, ca intreg articolul de alt-
minteri, pe care Eminescu l-a tiparit in Familia de la 30
ianuarie 1870, cu prilejul discutiunii ce se purta, ca o conse-
cinta, cum am vazut, a turneelor teatrale, cu actori in tara,
pe tema infiintérii Societatii pentru fond de teatru a romanilor
din Ardeal si Ungaria. Articolul vadeste o maturitate de
gandire, o orientare si o problematici putin comune la vremea
aceea la un tanar de 20 de ani. Rezervele ce Eminescu schiteaza
in marginea teatrului comic al lui Alecsandri, si care au iscat
oarecare senzatie, sunt intuite just, formulate cu toatéa reve-
renta, pe care admiratia constant marturisita a tandrului poet
pentru seniorul sdu avea si o irumpa numai peste cateva luni
in manifestul Epigonilor, cu cele trei strofe inchinate “regelui
poeziei”, lui Alecsandri. Iar cand vorbeste de teatrul infinit
mai artificios si mai vulnerabil, al lui Bolintineanu, scrie
urmatoarele randuri despre idolul séu si despre esentele teatru-
lui shakespearean: “Cauza céderii celei adanci a d-lui Bolintinea-
nu in aceste creatiuni — spunea Eminescu — pare a fi impre-
jurarea cum cé a aruncat ochii pe geniala acvild a Nordului: pe
Shakespeare. intr-adevir, cand iei in mana opurile sale, care
se par asa de rupte, asa de fara legatura in sine, ti se pare ca
nu e nimica mai usor decat a scrie ca el, ba poate a-1 si intrece
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chiar prin regularitate. Insi poate cd n-a existat autor tragic
care sa fi domnit cu mai multa siguritate asupra materiei
sale, care sa fi tesut cu mai multa constiintd toate operele
sale, ca tocmai Shakespeare; cici ruptura sa e numai paruta,
si unui ochi mai clar i se aratd indatd unitatea cea plina de
simbolism si de profunditate, care domneste in toate creatiunile
acestui geniu puternic. Goethe — un geniu — a declarat cum
cd un dramaturg care ceteste pe an mai mult de una piesi a
lui Shakespeare e un dramaturg, ruinat pentru eternitate.
Shakespeare nu trebuie cetit, ci studiat si inca astfel ca sa
poti cunoaste ceea ce-ti permit puterile ca sa imiti dupéa el, —
caci dupa parerea mea terenul shakespearean pe care d. Bolinti-
neanu ar fi putut sa-1 calce mai cu succes ar fi fost acela al
abstractiunii absolute, cum sunt d. ex. Visul unei nopti de
vard, Basmul de iarnd, Ceea ce vrefi etc., — iar nu terenul cel
grav si teribil, cu materia lui cea esacta si cu pretentiunea cea
mare de a fi inainte de toate adevarat”.

La Shakespeare, din nou, duce si cutare splendida caracteri-
zare a cantecelor poporale, din vremea acelorasi studii viene-
ze, dar, de bunid seami, nu e vorba si epuizdm o astfel de
temé, mai cu seama cé va trebui sa spunem céate ceva si despre
celelalte doué aspecte ale comunicérii noastre: Eminescu-autorul
de teatru si Eminescu-cronicarul dramatic.

Fost-a Eminescu un dramaturg sau cel putin ar fi putut,
in anume conditii, sa devina ? Iati o intrebare pe care admiratia
pentru marele poet o legitimeazi. Incercirile sale dramatice
incep de timpuriu, din vremea primului contact cu lumea teatru-
lui, si ele aborda subiectele istoriei, pentru cari avea o mare
afinitate. Din nefericire, toate aceste lucrari sunt fragmen-
tare, cu exceptia celor trei versiuni ale poemului dramatic
Andrei Muresanu, gandit in trei stadii intelectuale, fiecare cu
stilul sau particular. Cu mult mai mult promitea poemul dra-
matic Decebal, dacé e s& judecam dupa splendoarea unor mono-
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loguri de larga inspiratie. Din aceeasi epoci a uceniciei, dateaza
o piesd intr-un act Amor pierdut — viatd pierdutda, dramatizare
de fapt a poeziei Emmi de Vasile Alecsandri, din care si face
unul din personajele piesei. Epoca descélicatului Moldovei, cu
izbutite scene din vremea domniilor maramuresene, formeaza
subiectul dramei neterminate Bogdan Dragos, in ale cérei episoa-
de idilice altoieste ceva din romanul dragostei sale iesene. Lui
Alexandru Lapusneanul, popularizat de nuvela istorica a lui
Costache Negruzzi, ii consacrid multe scene in versuri, impeca-
bile si de o mare vigoare dramaticid, ce augurau desigur o
puternica drama, daca anii 1880—1882 nu i-ar fi fost asa de
prinsi de truda ziaristica si de elaborarea, intre altele, a unui
poem ca Luceafarul. Teatrul politic n-a ispitit pe Eminescu
decat sub forma unor intermedii pamfletare, cum este si acela
din Scrisoarea I11-a, a unor cronici rimate de tipul Bismarque-
uri de falsd marcd, sau a unei scene de parodie, destinata
unui teatru de papusi, caci “saltimbancii si irozii” Bizantului
nostru politic nu i se padreau demni de alta scena. Traditia
teatrului de papusi era destul de consolidatéa la noi, si pentru
un astfel de teatru scrisese si Costache Conachi la inceputul
secolului al XIX-lea o excelenta scenetd, Judecata femeilor, si
tot teatrului de papusi erau destinate, sunt din ce in ce mai
incredintat, si piesele satirice ale marelui vornic Iordache Goles-
cu, a cirui opera paremiologicéa era atat de familiara lui Emi-
nescu (fiard a mai spune cid Goethe insusi era un pasionat al
teatrului de papusi). O astfel de incercare, din pacate prea de
timpuriu curmata, este textul atat de melodramatic intitulat
de Eminescu: Infamia, cruzimea si desperarea sau pestera
neagra si catuile proaste sau Elvira in desperarea amorului,
titlu facut, sa zbarleasca parul, in timp ce textul e de o
amuzanta bufonerie, in spirituale versuri intretesute cu proza,
cum se si cade unui spectacol pentru homunculii teatrului de
pépusi. Personajele sunt Regele, Regina, Ministrii, fiecare
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debitandu-si replica si apoi retragandu-se ca-ntr-un cascaval,
fiecare in borta sa individuala din zid, nelipsitul Pepele, care
joaca pe Intrigantul, si cate alte personagii ar mai fi scornit
fantazia poetului, cici desi totul e un exercitiu de atelier
printre picaturile preocuparilor universitare, o nota dintr-un
caiet berlinez dezvéluie, s-ar zice, o intentie mai sustinuta,
oricat tonul glumet ar lasa o alta impresie. Pentru cate suges-
tii se pot comunica, transcriu imaginarul dialog in propriii lui
termeni:

Este tnainte de toate trebuinta ca sd traducem

clasicii straini.

Sa-ncepem dar cu Shakespeare

Primit — dar trebuieste naturalizat.

Bine — cu ce drama incepem?

Cu Richard al I11-lea.

Bine. Sa nationalizam tipurile. Din rege facem

o besleaga turceasca,

Din regindg o virgina si din R. III un iezuit.

Cand sa fie gata traducerea?

Care dobitoc intreaba? In astd-sara, se-ntelege.

Cum asa... O tragedie pana sara?

AR! egsti prost. Esti tu geniu ca noi?

Pepelea, tu scrii pe besleaga si pe iezuitul.

Cum nu putem cita textul in intregime, trimitem la capitolul
Elvira in desperarea amorului sau Parodie si teatrul de pdpusi
la Eminescu.

in ce masurs, totusi, opera aceasta fragmentara justifica
regretele dupa ceea ce poetul, in alte conditii de viata, ar fi
putut realiza, de nicdieri nu se desprinde cu mai multa
stralucire decat din considerarea uneia din lucrarile de adoles-
centa ale lui Eminescu. E vorba de drama Mira, in pregatirea
careia Eminescu invocéa autoritatea lui Corneille, a lui Schiller
si Goethe si care pune fatd-n fatd pe portarul din Suceava,
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Arbore, stalp glorios al domniei lui Stefan cel Mare si pe
epigonul acestuia, pe Stefanita-Voda, nevolnicul sdu urmas.
Suntem ca-ntr-o anticipare a Viforului lui Delavrancea, impresie
pe care o sporeste perioada oratorica, mlidioaséa, caci daca
versul eminescian de pe la 1868—1869 nu are gravitatea de
peste un deceniu al alexandrinilor din Scrisori, proza sa, in
schimb, vibreaza ca un arc bine intins. Fragmentul ce voi cita
— caci demonstratia se cade sa fie incercatid — are pe deasupra
meritul cd trimite in prima parte la marea poemé postuma
Memento mori, dar, catre sfarsit, schiteaza razvratirea poporu-
lui, in accente cu adevéarat profetice:

“0, voda, voda, incepe batranul Arbore, a intrat in inima
voastra ne-ncrederea-n popor. Nu cer de la Dumnezeu decat
ca si pot c-un farmec adanc si nestiut sa-ti arat toata vicinicia
sufletului meu. Adeseori m-adancesc in noaptea acestui suflet
batran si rece, in marea lui cea adanca si intinsa... caci alta-i
lumea ce-o vezi cu ochii... si-aceea-i trist4, si alta-i lumea ce-
o vezi in oglinda sperantei si in visul cel frumos al trecutului
si aceea-i frumoasa... alta-i fundul cel amar al méarei — alta-
i fata apei cea lucie. Adeseori iau de la basm, de la pézitorul
cel posomorat al trecutului, cheile lui de aur si deschid portile
inimei mele si a nemarginitelor dome ale trecutului. Frumos
lucesc deasupra-mi boltele de marmura alba, profund suna
sub picioare-mi pietrele cele reci si negre, sub care zac beci-
urile tainelor nestiute de nimeni. Trec prin domele unde idol-
atrii se-nchiné la focul palpaitor al lemnelor, goi si stupizi,
trec prin mutimea de secoli si popoara ce-au trecut... si ma
opresc inaintea gandirii mele. Adeseori, in sufletul meu, intorc
inapoi roata cea uriasa a timpului cu codrii sai de secoli,
popoarile sale... cu Crestinitatea si Paganitatea sa... Intr-
un loc imi place sid opresc roata... si privesc cu tot estasul
lumea ce se-ntinde inaintea ochilor. Lumea... Roma, Roma,
coroana de marmura a pamantului cu imparatii sii mari, cu
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Dumnezeii seninului! Pe tronuri cu trepte multe, imbréicate in
aur, fruntea lor incinsa cu luceferi priveste la lumea ingenun-
chiata la picioarele lor. invingétori mandri, altadaté, treceau
pe stradele Romei turburi ca undele maérei, trasi de capete
incoronate, de regii pamantului injugati la carul aurit al
impéaratului. Mari in virtutea lor, mari in pacatele lor!... Céaci
intocmai ca pe acestia vad apoi peste talazurile de foc a Romei
arzande, visand in fruntea palatului lui de aur pe Neron
umbri-n togé de argint, cantand — molatec poet — caderea
Troadei! Si-apoi mi-aduc aminte ca acesti oameni au fost
strabunii mei, ai vostri! Stranepotii palizi, uitati in Carpatii
batrani, ne-am uitat pe noi insine. Au venit timpuri cand
acesti stranepoti a imparatilor coronati cu aur, a caror senat
era de regi, a caror imperiu era pamantul... au venit timpi ca
nepotii lor sa nu-i aibd unde-ngropa oasele lor cele batrane,
unde-nalta altar Dumnezeului lor. Au venit timpi unde
zdrentuiti si sdraci fura cununati cu fier ars in foc si intronati
in tronuri de aramé arse in foc... a venit timpul unde nu mai
cunosteai inima regald sub zdreanta cersitorului, unde
Dumnezeu isi inchidea si-si intorcea fata, céci nepotii regilor
flamanzi si criminali plateau pe rug méndria lor si rodeau de
foame bratele lor proprii. O! ei purtau coarne de aur, noi
juguri de lemn uscat, ei purpura, noi zdrente!... Si de ce?
Pentru ca fiecare din noi a zis ca Méria-Ta! Ce putem ? Suntem
slabi! Moldova mica! Poporu-i slab!

Stefanita: — Popor! popor!

Arbore: — Popor, da! O, cumplit e cand se framanta,
infricosat cand se rascoala! Mare turbure si veninoasi! Fur-
tuna turbata si despletita! O! ati rausit a face din el numai
niste umbre sclave si scunde, umbre a stalpilor palatelor voas-
tre!... Dar Dumnezeu va feriascd de ménia lui! D-zeu va
feriasca!

Stefanitd: — Portare! Credeti-mé pe mine, vorbele voastre
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suné a basme; voi insusi nu mai sunteti trecutul cel plin de
fala si putere, ci numai ruina lui. Portare! esti batran... ca
unui batran ti s-ar cuveni mai bine si odihnesti oasele pe
mérirea trecutd — caci pentru fapte maduva-n ele nu mai
este.”

Paralel cu opera aceasta originald, Eminescu a intreprins
si un numar de talmaciri, din randul carora se ridica, drept
cea mai izbutita, comedia antici intr-un act si in versuri Lais
dupé Le Joueur de fliite a lui Emile Augier. Document gratios
al unei epoci care trata sclavia in culori idilice, tdlmécirea
aceasta magistrala e cu atat mai pretioaséi, cu cat ilustreaza
misterul creatiei eminesciene, intr-o vreme cand geniul poetu-
lui intra cu repeziciune in conul de umbra, ce avea sé-1 eclipseze.

Dacéa opera de dramaturg a lui Eminescu este, prin forta
imprejurarilor, fragmentara, aceea de critic teatral e una din
cele mai inchegate si mai unitare si ea poate servi de model
pentru alcatuirea unui cod al perfectului cronicar dramatic.
Atat de variate sunt problemele pe care le dezbate in cronicele
sale, atat de intemeiate judecatile de valoare, atat de multiple
sugestiile. Cronicile sale dramatice, sau, cu titlu de epoca,
“revistele teatrale” din Curierul de Iasi pe 1876 si 1877, se
citesc si astazi cu un interes sporit de buna seama, pentru ca
trecerea anilor a ratificat intrutotul justetea observatiunilor
lui, asa cum a ratificat si opera celui dintai profesionist al
criticii teatrale si muzicale, am numit pe Nicolae Filimon,
celebrul autor al Ciocoilor vechi si noi si demnul inaintas al
lui Eminescu in mestesugul acesta, al criticii teatrale. Fara sa
ne gandim a ridica, necum a epuiza, lista tuturor problemelor
atinse, o minimala enumeratie, totusi se impune. Repertoriul
vremii aceleia se alimenta, de preferinté, din repertoriul modern
al scenei franceze — melodrame, teatru bulevardier sau farse
— si, cu toate rezervele ce formuleazi, Eminescu vede in
aceasta “un inceput de emancipare de nefasta influenta
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francezé, cu toate ideile ei pe dos despre clasicism, cu miscarea
ei pe cataligi, cu vorba afectaté si pronuntia falsa“. Daca nu
gusta si nu apreciaza “dramele lui Racine si Corneille si cum
se mai numesc acei ilustri mergatori pe cataligi”, in care vede
“niste imitatii slabe si gresite ale tragediei antice”, Moliére,
in schimb, i se pare superior, pentru ci acesta “n-a avut alt
profesor decat natura si de aceea e clasic in farsele sale chiar”.
in incheiere, cronicarul recomandi o intoarcere la vechile bune
traduceri din Moliére, Goldoni, Kotzebue chiar, “repertoriu
cu limbéa sanéatoasa si de atat efect”, gratie cdruia scena ar
putea fi curatata de “florile exotice si de senzatie ale teatrului
francez modern”. Cu prilejul reprezentirii Revizorului lui
Gogol, in localizarea, atat de nefericita, a lui P. Gradisteanu,
Eminescu scrie unul din cele mai pertinente din studiile ce s-au
inchinat la noi marelui umorist, si din nou comparatia cu
teatrul modern francez i se impune cu necesitate: “Ca toti
scriitorii — spunea Eminescu — care nu se silesc sa ne spuie
ceva pentru a ne procura petrecere, ci care au de spus ceva
adevarat, chiar un trist adevar, Gogol nu vaneaza nicaieri
efectul, pentru ca el n-a scris pentru tantieme, nici pentru
succes, ci pentru ca i-a placut lui sa scrie, cum simtea si vedea
lucrurile, fara a se preocupa mult de regulile lui Aristotel. Si
dupéa a noastra parere, bine a facut. Interesul febril pe care
ni-1 insufla comediile frantuzesti moderne, in care planul piesei
se-ntemeiaza sau pe adulteriu sau pe incercari de adulteriu,
facand din pacatele femeilor si barbatilor picanterii dramati-
ce, piparate cu expresii lunecoase si situatii si mai lunecoase,
toate acestea Gogol nu le cunoaste.” Vorbind de repertoriu,
Eminescu semnala, pe de o parte, “esclusivismul catorva
reputatii” care blocau reinnoirea repertoriului ca si pretentiile
absurde ale publicului, nemultumit cand o pieséa se repeta de
doua-trei ori si asteptand tot piese noi ca si cum actorii ar fi

“cai de posta“ iar, pe de alta parte, necesitatea de a apela la
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marile valori ale teatrului universal (incd din 1870 recoman-
da pe Hebel, pe Holberg, pe BjOrnson), pentru a se putea
“crea o atmosfera artistica, unde oamenii de orice opinie sa
poaté privi c-un egal interes zugréavirea partii eterne din om”.
Pentru ci, adaoga cronicarul, in timp ce dramele lui Shakes-
peare si Moliére “vor fi totdeauna ascultate cu acelasi viu
interes, céci pasiunile omenesti vor rdméanea intotdeauna
aceleasi... a pune pe scend imprejurari si oameni care azi sunt
pentru a nu mai fi maine, inseamné a da unui institut de
culturi sufleteasca caracterul frivol al unui café-chantanat”.
Jocul actorilor, grima nenaturala, si mai ales modul defectuos
de a vorbi, au preocupat intotdeauna pe Eminescu. Pronuntia
actorului trebuie sa tie seama nu numai de regulile ortoepiei
romanesti in genere, dar si de folosirea celor trei accente (si
intru aceasta lectiile tratatului lui Rotscher au lasat urme):
accentul gramatical, cel logic si mai ales cel etic, ce consta in
cunoasterea nuantelor infinite ale tonului vocei. “Cand un
actor cunoaste — scria Eminescu — insemniétatea fiecirui
ton al glasului sdu, precum si fiecarei incretituri ale fetei
sale, abia atunci isi cunoaste averea si e artist. Atunci el
maéanuieste persoana sa proprie ca pianistul un piano, ca violo-
nistul vioara.” Si cronicarul nu se mentine numai in teorie.
Exemplificarile lui sunt numeroase, pline de invatdminte si
dictate numai de simtul dreptatii. De aceea, acelasi actor, de
pilda, Galino, poate fi si criticat cu asprime, dar si elogiat cu
entuziasm. Stilul acestor cronici dramatice e cand grav, cand
didactic si cand plin de verva satiricd. Uneori satira e vehe-
mentd, casantd, nimicitoare. In astfel de cazuri ziaristul, ce
va deveni din toamna anului 1877 si pana in 1883 si care va
da pamfletului romanesc un nou impuls, isi arata ghearele.
Asa e in cazul cronicii dramatice ce consacra piesei Moartea
lui Constantin Brédancoveanu de Antonin Roques, pe care o
supune unui serios examen si in care se poate ceti o frazé ca
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aceasta: “Piesa comisa de d. A. Roques ar fi putut avea cu
toate acestea un merit mare — acela adicd de a nu fi fost
scrisa niciodata. Ce pacat ca autorul n-a avut fineta si tactul
ca sa-si castige prin acest mic mijloc lesnicios multamirea
publicului!” Asa e mai ales in cazul celor doua Reviste teatra-
le, pe care le publica in Timpul din 12 si 15 noiembrie 1877 si
unde refera despre piesele lui Frédéric Damé: Visul Dochiei
si Ostenii nostri, ce se reprezentau atunci pe scena Teatrului
National, in aplauzele delirante ale publicului. Am identificat
se retiparit, cu ani in urma, sub titlul: Intéia cronicd dramati-
cd si intdia polemicd a lui Eminescu la “Timpul” aceste texte
de mare complexitate psihologica, asupra cédrora nu voi mai
starui. Ce se cuvine retinut insa, chiar sub beneficiu de inven-
tar, este indignarea poetului, cdnd, abia descins din Iasul
recluziunii sale sentimentale, in Capitala prinsa in frigurile
razboiului de independenta, asista la ceea ce el numeste panora-
ma lacrimogena de pe scena Teatrului National. Si figurile
marilor domnitori ai trecutului, si faptele de arme, in curs de
desfasurare, ale unei armate greu incercate, erau prea scumpe
inimii poetului, ca si se impace cu giandul ca ar putea fi
bagatelizate si prefiacute in marfa de vanzare. De aici, verva
vituperanté, sarcasmul, verbul dur si ironia causticé, pe care
numai o detaliatd analizd ar izbuti s& le puna in justa lor
lumina.

Concluzia acestor iesiri violente este una singuréa si ea
poate sluji de concluzie intregii noastre expuneri. Ele dove-
desc, cu toatele, reactiuni ale indignarii sau pure fapte de
teatru, sub intreita ipostaza a actorului, dramaturgului si
criticului dramatic, marea pasiune cu care Eminescu a slujit
scenei romanesti, pe care istoria teatrului nostru e datoare sa
o aseze la locul cel mai inalt si céreia festivitatea de astéazi
incearcé sa-i restituie un prea modest omagiu.
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CUPRINS

POSTUMELE LUI EMINESCU

Itaia editie a poeziilor lui Eminescu apare, precum se stie,
in decembrie 1883, intocmiti, cu un desavarsit gust al simetrii-
lor, de Maiorescu si cuprinde, pe langa poemele tiparite in
Convorbiri literare, si un voluminos pachet de inedite, extrase
din manuscrisele aflatoare la editorul sidu, mai probabil,
pregéatite in forma definitiva de poet, dar pe care n-apucase
sd le publice. Insa multele manuscrise ale lui Eminescu, pe
care Maiorescu avea si le doneze Academiei Roméane in 1902,
mai contineau si alte nenumarate inedite, din care se vor
alimenta alcatuitorii culegerilor de postume, asadar de piese
netiparite in timpul vietii poetului. Intre 1883, data primei
editii, si 1902, data donatiei, timp de aproape doua decenii,
nu se vor tipari mai mult de 10 postume, dintre care primele
doua, Stelele-n cer si Viata, apirute in august 1889, in perio-
dicul Fantana Blanduziei, vor fi retiparite, un an mai tarziu,
in editia Mortun din 1890. Doua luni dupé donatia din 1902,
Nerva Hodos, I. A. Radulescu, Pogoneanu si Ilarie Chendi
vor tipari masive culegeri de postume: intaiul intr-un volum,
al doilea, in dou& numere consecutive din Convorbiri literare,
iar Ilarie Chendi, un prim volum din Opere complete, consac-
rat Literaturii populare. Si cu toate ca printre piesele tiparite
se pot cita titluri de postume ca: liedul de gratie aeriana
Ochiul tau iubit, un madrigal ca cel din Tertine, o elegie ca
acea din O, dulce inger bland, complement emotionant, in
plina dragoste de Iasi, al meditatiei juvenile Mortua est!, si
un poem original de inspiratie folcloricd, Fata-n gradina de
aur, prim tipar, din care, prin transvaséri ce tin si de poetica,
dar si de alchimie, avea sa rasard, in mai putin de un dece-
niu, poema Luceafdrului ca sa limitam numai la patru cele
peste 50 de titluri de postume desavarsite, publicate numai in
1902, cu toate acestea, zic, aparitia postumelor n-a fost
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intampinata, cum ne-am fi asteptat si cum s-ar fi cuvenit, cu
unanim entuziasm. Incepand cu acel diabolic spirit, care n-a
pregetat sa acuze, cu documente falsificate, de plagiat pe
Caragiale, si sfarsind cu invatatul si subtilul critic literar
Ibraileanu, nu putine au fost vocile care s-au ridicat impotri-
va publicarii postumelor, pe motivul ci ele ar dauna gloriei
poetului. In 1912, apirea prima teza de doctor a catedrei
profesorului Mihail Dragomirescu, consacrata Postumelor lui
Eminescu, in care se puteau ceti, despre o poezie de perfectia
si de gratia amintitului lied Ochiul tau iubit pareri ca
urmétoarele: “...in lucrarea de fatd nu se desprind decat o
pseudoatitudine sentimentala, a carei nesinceritate reiese clar
din modul rece in care sunt redactate diferitele momente compo-
nente ale ei”; si dupa ce citeaza un numar de strofe, printre
care si: “Oare te tinduri, / Tu, ca sa ma lasi, / Geniu de paduri
/ Dragalas?... / Eu nu pot sa plec / Peste nori si vant, / Si sd
te petrec / De-unde sdant. / Chipul tau frumos / Sa-l privesc
intreg / Cu atdt folos / Sa m-aleg”, in care fiecare detaliu,
nud in aparenta, vibreaza de atata gingasé si discreta iubire,
incheia cu aceasta judecata de nonvaloare, total ireverentioasa,
pentru a nu spune altfel: “Cum vedem din citatii, o expunere
platd a unui sir de gandiri banale, care nu contine nici o
poezie in cuprinsul lor, nici o frumusete in forma in care sunt
exprimate”. Judecata in care nu stii de ce si te minunezi mai
mult: de totala incomprehensiune in materie de poezie, de
frigida insensibilitate lirica a autorului sau de tonul autentic
doctoral cu care-si pronunta sentintele, dar carora Ion Trivale,
razvratitul si inzestratul fost discipol al profesorului Mihail
Dragomirescu, avea si le vie de hac intr-o memorabila polemica
de pe vremuri. Din fericire, alaturi de astfel de voci, s-au auzit
si de acelea care nu numai au aprobat publicarea postumelor,
dar le-au pretuit si admirat pentru multiplele lor semnificatii si
podoabe. Voi cita dintru intai pe generosul Alexandru Vlahuta,
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discipolul cel mai credincios al marelui poet: “Citim, spunea
Vlahuta inca din aprilie 1902, si sufletul nostru tresare ca la
un glas cunoscut pe care de mult nu-1 mai auzisem, pe care nu
credeam si-1 mai putem auzi vreodata — glas iubit, glas sfant,
care vorbeste din eternitate”. Si mai departe: “Ele vin (aceste
poeme, n. n.) de departe, incircate de durerile vietii si de
misterul mortii aceluia care a dat cea mai puternicd si mai
inalta expresie gandirii romanesti”. Nu mai putin categoric e si
Nicolae Iorga, fericit sia constate cd o datd cu exhumarea pos-
tumelor, legenda lui Eminescu “schimnic al turnului de fildes”,
“care scrisese putin si greu, amestecand blestemul pentru reali-
tate”, legenda unui “zeu sinistru, taiat in marmura neagra*,
incepe si dispara. “Se destainuiesc, spunea Iorga, scrieri ale
lui, pierdute prin ziare, se comunica o suma de caiete, in care
se cuprind poezia si proza pe care nu le-a tiparit, dar nici nu le-a
destrus, céci el stia ca sunt in ele diamante, care asteapta ceva
mai multéa taietura pentru a straluci deplin.”

Si incheia: “Un nou Eminescu aparu: minte setoasé de a
sti, suflet doritor de a se impartasi altora, iniméa revarsandu-se
in bunatate, ochi puternici, tintind necontenit idealul”.

Dupé jumatate de veac de la intaia editie de postume,
astfel de dezbateri nu-si mai au rostul. Deshumarile care s-au
adaos, de la an la an, au dat la iveala un tezaur arheologic de
mare pret, cu diferenta cé, in timp ce uneltele de piatra,
vasele de ceramica si bijuteriile dezgropate sunt totusi obiecte,
fiecare stih si fiecare postuma, chiar cdnd columna ne-a parvenit
sfaramata, pulseazd de viata si de melodia pe cari li le-a
imprimat marele fauritor. Cele peste 250 de titluri postume,
intre care si poeme de compozitie, precum primele doua versiuni
din Muresanu, Demonism, Odin si Poetul, Memento mori,
Povestea magului caldator in stele, Diamantul Nordului, Geme-
nii, Codru si salon s. a. — nu mai au nevoie de aparatori. Ele
dovedesc ci, paralel cu poemele ce tipdrea in Familia si Con-
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vorbiri si mai multe erau acelea la care trudea, ferit de ochii
lumii, intre filele manuscriselor, dintre care unele ajunsera,
inca din vremea debuturilor, la desdvarsirea si gratiile unui
pastel insorit, ca cel intitulat Frumoasd-i, iar altele, dacéa alta
i-ar fi fost biografia, ar fi atins perfectia marilor antume:
Imparat si proletar, Calin, Strigoii, Scrisorile s.a.m.d., pre-
cum: vastul poem in 1.300 versuri, intitulat Memento mori
sau Panorama desertdciunilor, cu trecerea in revisti a
civilizatiilor acoperite de nisip, realizata in splendide panouri
descriptive, precum al Greciei, al raiului Daciei s.a., inceput
inca din 1868 si terminat la Viena, in timp ce lucra, intre
altele, si la Impdrat si proletar, pe care-1 va tipari abia in
1874. Aceasté hérnicie si aceasta febrilitate a creatiei poate
ca i-au inspirat, in acelasi an, 1868, cand, pe de o parte,
tiparea in Familia juvenilul si, oricum, conventionalul poem
Amorul unei marmure, pe care Caragiale avea si-1 evoce, cu
atata umor, in amintirile sale, iar pe de alta parte, medita si
punea temeliile la Memento mori — poate, zic, cé i-au inspi-
rat si un text in doua strofe, la prima vedere insignifiant,
dar care mi se pare intru totul revelator, ca un horoscop, pe
care tanarul poet de 18 ani si l-ar fi intocmit cu clarviziune.
Improvizat pe hartie si cu grafia de epocé, poate chiar in
timpul marelui turneu transilvan Pascaly, din 1868 — poe-
mul incepe cu o strofi, oarecare, enuntand, oarecum, si in
stihuri comune, un loc comun ca urmétorul: “Lumea toatd-i
trecdtoare, / Oamenii se trec si mor”, pentru ca, prin contrast,
admirabil intuit si realizat in impecabile versuri albe, de o
incizie de exerga, strofa a doua si se inalte, profetica, dimpreu-
né cu efigia viitorului mare poet, in Empireul celor nemuritori:

Numai poetul,
Ca pasare ce zboard
Deasupra valurilor,
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Trece peste nemarginirea timpului:
In ramurile gandului,

in sfintele lunci,

Unde pasari ca el

Se-ntrec in cantari.

Cine urmaireste si confrunti cele doua planuri, din reviste
si din manuscrise ale creatiei lirice eminesciene este ispitit, nu
o daté, de gandul unei editii, asa zicand invarstate, intretesuta,
in care antume si postume sa alterneze, cronologic, asa cum
de fapt si s-au petrecut lucrurile. Si adevarul este ci o astfel
de prezentare ar pune mai sugestiv si mai elocvent in lumina
unitatea universului liric al poeziei eminesciene, in care toate
speciile sunt deopotriva reprezentate, fie ca e vorba de poezii
publicate in timpul vietii, fie cid de postume. O observatie,
totusi, de ordin general, se impune si ea a fost de curand
formulata intr-un studiu masiv, recent aparut, al profesoru-
lui de la Sorbona Alain Guillermou, despre Geneza interioard
a poeziilor lui Eminescu. Adanca analizé la care profesorul
Guillermou a supus antumele, 1-a dus la concluzia ca, in
poeziile tiparite in timpul vietii, Eminescu si-a mascat oare-
cum biografia, in timp ce in postume implicatiile autobiografice
sunt si mai frecvente, si mai accentuate, si mai nude. A spune
cd antume ca: Floare albastrd, Dorinta, Povestea codrului,
majoritatea sonetelor (Cand insusi glasul gandurilor tace si
restul ciclului) si mai cu seama poeziile de dragoste (Atdt de
frageda, Te duci, S-a dus amorul, Pe langa plopii fara sot ) si
toate acele imnuri si invective cate a inchinat iubitei de la Iasi,
ca un adeviarat amant ce era, “urand si iubind”, in acelasi
timp, cum pretinde celebrul distih Odi et amo al lui Catul, a
spune cé toate aceste poeme nu sunt autobiografice, asadar
prin excelenta lirice, ar fi eronat, si profesorul Guillermou
nici n-a gandit, nici n-a spus asa ceva. Insi nu mai putin e
adevarat ca, raportate la acele titluri si poeme in care senti-
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mentul general al iubirii cristalizeaza in forme universal vala-
bile, dovada ca fiecare indragostit jurd pe experienta si
cantecele poetului si cad tdlmacirile in limbi straine si le asimilea-
z&, printre primele postume, ca: M-ai chinuit atdt cu vorbe de
iubire, Femeia? ... mar de ceartd, Dormi, O stradd prea ingustd
si mai cu seama ampla lamentatie veroniana de la 1876, Pierdu-
ta pentru mine, zambind prin lume treci, scrisa a doua zi dupa
ce asistd la inmorméantarea mamei sale si pe care in 1939,
cand o tipdream pentru prima daté, Nicolae Iorga o intampina
cu un rasunator titlu de articol: Eminescu vesnic nou cu toate
tmprumuturile — astfel de postume reprezintd adevarate planse
autobiografice, de un caracter mai intim, mai indiscret, din
albumul marii si torturatei iubiri iesene. Acestui caracter parti-
cular si dificultatilor pe care le intdAmpiné, imi place sa cred
ca se datoreaza absenta acestei mari poeme din minunata, din
toate punctele de vedere (tehnica, grafica, gravuri, studiu
introductiv), antologie Poesie d’amore, pe care profesorul de
limba si literatura romanéa de la Universitatea din Torino,
Mario Ruffini, o inchina poeziei de iubire a lui Eminescu, la
cei 75 de ani de la moartea poetului.

“Nu stiu nici ce gandiri am, nu stiu nici unde merg / Si
simt ca toata firea imi e intunecata... / Ai fi ucis si capul si
inima din mine / Dacé-n a tale laturi eu m-as fi prins mai
bine” sunt note nude, si crude, de jurnal sentimental, din
poemul M-ai chinuit atdta cu vorbe de iubire: “Cum mulfdmesc
eu soartei ca am scapat de tine, / Fard-a comite, doamnd,
pdcatul mostenit. / Azi iardsi ma vad singur si fericit si bine!
/ Azi muza mea md catd cu ochiul linistit. / Acele nopti
turbate de doruri si suspine / S-au dus ca un vis negru,
salbatec si urdat! / Azi iardasi capu-n visuri eu il cufund prin
carti / Si tn tdcere umblu prin norii cei deserti.” Si totusi,
“acele nopti turbate de doruri si suspine” nu puteau dura la
infinit.
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Orice medalie are si un revers si el poate aduce bucuria
exaltatd a unei intalniri in miez de noapte, ca acea din postu-
ma O stradd prea ingustd, unde nu e detaliu s nu tremure de
fiorul, inregistrat cu precizie, al unei iubiri autentice, trecuta
prin grele incercari.

Explozia de fericire, cu care indragostitul singuratec, in
miez de noapte, presimte si apoi simte apropiindu-se pasii
iubitei, nu poate fi mai concret si cu mai multa simplitate
exprimatéa ca in versurile: “Cdci tu esti, tu, iubita! / Si am
dorit, ah, cat! / Sa fim odata singuri / Siiatd-ne-n sfarsit! /
..Mi-erai atat de draga — / Mi-era atat de dor — / Incat
credeam adesea / Ca trebuie sd mor / O, in sfarsit... Copila, /
Si ai venit — chiar tu! /| Am asteptat norocul / Norocul-
acesta nu.” De la aceastd mica schitd dramatica, si pana la
marea scend, patetica, din lamentatia veroniana Pierdutd pen-
tru mine, zambind prin lume treci, distanta e numai in aparenta
mare. Cele 21 de strofe masive ale poemului, pulsand de
adoratie si de abjurare, reiau, de fapt, la distanta de 6 ani,
tema poeziei Venere si Madond, cu care debutase, in 1870, la
Convorbiri, numai ca o fac in accente mai subiective, defel
academice, omenesti, de o brutala sinceritate, cu violente si
abdicari, proprii marilor indréigostiti si marilor lirici. Venind
de la cel ce, peste patru ani, la 1 ianuarie 1880, intr-un
singuratec colocviu de miez de noapte al umbrelor, va scrie
turburéatoarea elegie, O, mamd, dulce mamada, strofe ca urmatoa-
rele prefigureaza si tulbura si mai mult: “Pe maicd-mea sarmana
atdta n-am iubit-o / Si totusi cand pe dansa cu tdarnd-a coperit-o /
Pdarea cad limea-i neagra, cd inima imi crapa / Si as fi vrut cu
dansa ca sa md puie-n groapd.. / Cand clopotul sunat-au,
plangea a lui arama / Si ratdcit la minte strigam: Unde esti,
mamda? / Priveam in fundul gropii si lacrimi curgeau rau /
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei scriu; / Nu stiam ce-i de
mine si cum pot sa raman / In lume-atat de singur si-atata de
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strein / Si inima-mi se stranse si viata-mi sta in gat — / Dar
ca de-a ta iubire tot nu am pldns atat.”

Insa postumele, spuneam, imbratiseaza toate speciile poeziei
antume si chiar unele, pe deasupra.

Dar cum nu ne raméane decat sa le enumeriam, vom zice:
satira sociald, din Impdrat si proletar, mult temperata si re-
dusa la unul din aspectele luptei de clasa, e realizata intr-o
poema ca Viafa, satira politica, intr-o poema ca O, adevdr
sublime..., scrisa poate la Berlin, cu vehemente biografice usor
de depistat: “O, regi, ce pusi pe tronuri de Dumnezeu sunteti
/ Sa platiti balerine si tiitori s-aveti, / O, diplomati cu graiul
politicos si sec, /| Lumea cea pingelitd o duceti de urechi”;
poezia antumé cantase natura, codrul, izvoarele, poezia pos-
tuma canta raiul copilariei de la Ipotesti, in poeme nu numai
intim autobiografice, dar si de mare complexitate artistica,
precum: Cand crivatul cu iarna..., Copii eram noi amadandoi,
Fiind bdiet paduri cutreieram, Codru si salon; poezia bachica
toarna intr-o poema ca Umbra lui Istrate Dabija-voievod licori
de o rara savoare si de un distilat adevér istoric; traducerile
din Horatiu nu sunt numai perfecte, ca sens, dar de o asimi-
lare atat de profunda a spiritului clasic, ca se va infiltra, cum
asa de categoric afirmase Maiorescu, in toate fibrele Odei in
metru antic, inspiratia folclorica va bate din plin in marile
poeme epice, in care versificéd cu ingeniozitate atatea basme,
dar si in madrigaluri si cantece de lume, improvizate, instan-
taneu, uneori in timpul orelor de lucru ale surghiunului
bucurestean s.a.m.d. Si pentru a termina, dar si pentru a da
o dovada de adancimea la care putea sd coboare o inspiratie
folcloricéa, chiar improvizata, se cade sé incheiem cu un mic
cantec, al carui inceput proclama un adevéar ca urmatorul:
“In zadar in colbul scolii, / Prin autori mancati de molii, /
Cauti urma frumusetii / Si tindemnurile vietii”, dar al carui
final, epigraf si blazon totodata, inchide, ca o sdmanta mi-
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CUPRINS

raculoasi, insisi taina ce explica perenitatea poeziei emi-
nesciene:

Nu e carte sa inveti

Ca viata s-aiba pret —

Ci triieste, chinuieste

Si de toate patimeste

S-ai s-auzi cum iarba creste.

EMINESCU SI FOLCLORUL!

Dacéd, prin imposibil (cdci a reface, prin ipoteza istoria
faptelor neintamplate e una din operatiile cele mai arbitrare),
viata lui Eminescu ar fi reeditat biografia nediscontinua, armo-
nioasa si de lunga escala a lui Vasile Alecsandri — istoria
noastra literara i-ar fi rezervat, de buni seamé, in planul
acesta al creatiilor populare, altminteri zicand, al folclorului,
un capitol tot atat de copios, ca si cel de care s-a invrednicit
rapsodul Mircestilor si al Mioritei. Se implinesc ca maine sase
decenii de la aparitia celei dintai editii de literatura populara,
extrasi din manuscrisele poetului, piatra de temelie, chiar
dacd modestéa si improvizata, solida totusi pentru tot ceea ce
s-a edificat dupa aceea, si locul adevérat la care poetul Floarei
albastre si al Luceafarului ar avea dreptul si aspire in istoria
folcloristicei noastre e departe de a fi acela pe care il binemerita.
Si intru aceasta, fireste, o parte in opera de slefuire a unui
text popular, o doina, o baladad sau un basm, Eminescu nu s-a
ridicat pana la nivelul aceluia care a transmutat cirbunele
opac in incandescentul diamant al Mioritei si al Kirei Kiralina,
carora nici unul din poemele lui originale — fie el si cel mai

1 Prefata la volumul M. Eminescu — Opere, VI, 1963.
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sugestiv dintre pasteluri — nu le poate tine piept, iar, pe de
alta parte, originalitatea poeziei eminesciene si prestigiul ei
crescand, cu trecerea anilor, la fel cu fulgerul de lumina ce
Hyperion dureaza prin Cosmos, pani la treptele Demiurgului,
trebuia si eclipseze orice alta constelatie, oricat de stralucitoare,
din cate si el a sadit in galaxiile creatiilor populare. Si pentru
a evita orice posibila rastalmaéacire, sa precizam chiar dintru
inceput. Si Miorita si Kira Kiralina si indiferent care din
textele culese si “corese”! de Vasile Alecsandri, si pentru care
el a primit cu seninatate atat blamul celor ce, in frunte cu

=662

Heliade Radulescu, il decretasera, “Mesterul-drege-strica“?,
cat si elogiul binemeritat al celor care, de la Ionescu de la
Brad si pana la Ovid Densusianu si Mihail Sadoveanu sunt
legiune, — oricare, zic, dintre nestematele acestea raman,

1 Alecsandri spusese, inca din editia sa de Balade (lasi, Tip. Buciumu-
lui roman, 1852) “adunate si indreptate”. Dar latinismul “corese” al lui
Atanasie Marienescu, cu toate ca mai tarziu (Poezia populard, Colinde,
culese si corese de At. Marienescu. Pesta 1859. Cu tiparul lui J. Herz), e
mai sugestiv.

2 Metafora apartine dr-lui M. Schwarzfeld. Heliade fusese si mai
violent si mai nedrept, dovada urmatoarele randuri din prefata (datata:
1860, aprilie 20) ce publica la editia unei culegeri din poeziile lui C.
Balacescul, in frunte cu poemul “Fda-md, tatd, sa-ti seaman sau generatia
actuala din cea trecuta” (titlu interior: “Fa-mada, tatd, sd-fi seaman sau
caftanitul de tard la Bucuresti” ). “Mai avu Romaénia o spetie de poeti ale
ciror opere se vad in baladele si caAntecele nationale, si ale ciror nume nu
sunt cunoscute. Aceste balade, aceste cantece sunt pline de aceea ce se
zice poesie naturale, originale, nationale. A le culege cineva, respectandu-
le in toatd intregimea lor e un servitiu catre literatura roméana; iar a si
le apropia, a le traduce din dialectele Romaniei intr-un jargon al sau
particular, a le schimonosi, dupd cum fiacu un adevarat Sarsaila si profa-
nator al literaturei Moldaviei si al limbii roméane, aceasta nu s-a vazut
la nici o natie, nici insusi la noi, decat in aceastd disgratiata epoha de
anarhie politicad si literara® (Biblioteca portativa, LXVI I. Heliade
Radulescu, Cyclopele tristei figuri, Tandalida. Poema heroicid. A doua
editie, Bucuresti, 1860, p. 84 — paginatia acestui volum, colectiv, in
continuare).

141



totusi, in ciuda inaltelor podoabe cu care superiorul simt artistic
al poetului le-a investit, creatiuni patent poporane; in timp ce
si Fat-Frumos din lacrimd si Calin nebunul si Fata din grdadina
de aur si Miron gi frumoasa fdard corp, desi altoiuri in tulpina
de supradistilate seve ale creatiei populare, sunt si raméan
inegalate “poeme originale de inspiratie folclorica“, pe care
numai Eminescu putea sé le elaboreze. Deoarece dintre toti
poetii secolului al XIX-lea, afara poate de Vesile Alecsandri,
siin orice caz mai cu temei decat despre acesta, numai despre
Eminescu s-ar putea spune, pentru a folosi o formula a lui
Hasdeu, de la 1867, ca si-a nutrit intreaga fiinta si creatie
literara, ca si literatura poporané, din “fantanile” purificate
si de continuu debit “ale unui instinct virginal”.

Initierea folclorica a lui Eminescu urca pana la anii fragezi
ai copilariei si despre ea marturisesc multe din poemele lui de
maturitate, pe cari cetitorul le cunoaste indeajuns, dar peste
care nici o incursiune, oricat de expeditiva, prin arcanele adum-
brite ale folclorului, nu-si poate ingadui sa treaca cu usurinta.
Cel mult sa le circumscrie. De aceea, paridsind unul din ostroa-
vele cele mai tulburatoare (sonetul Trecut-au anii... ), in ghiocul
caruia presimti auind toate furtunile viitoare (“Iar timpul
creste-n urma mea md-ntunec” ), cu alunecarea aceea insensibila
dintr-un catren intr-altul (“Povesti si doine, ghicitori, eresuri,
/ Ce fruntea-mi de copil o-nseninard, / Abia-ntelese, pline de-
ntelesuri” ), ce duce, ca-n Infinitul lui Leopardi, in oceanul
amintirilor si al Nirvanei (“e il naufragar m’e dolce, in questo
mare” ) — ne vom opri la poemul Codru si salon, ce nu numai
insumeaza toate detaliile paradisului natal, dar il si evoca,
imbibat de toate miresmele si de toate ispitele edenului origi-
nar. In valea aceasta a Iosafatului, copilul a deprins si cunoasca
tainele naturii (“Mama-i stia atatea povesti, pe cite fuse /
Torsese in viatd... deci ea l-au tnvdtat / Sd tdlcuiasca semne si-a
pasarilor spuse / Si murmura cuminte a raului curat” ), si tot
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aici a avut si revelatia iubirii pretimpurii si pretimpuriu rapuse.
Aici, de fapt, se situeazd marea si, pana in clipa de fata,
insolubila taina biografica din viata lui Eminescu, aceea pe
care intuitia iscoditoare a lui Bogdan-Duici a numit-o “iubita
de la Ipotesti”, fantasma sublunari din Mortua est, ce-1 va
veghea incontinuu in toate incercarile exclusivei lui pasiuni
veroniene. De aceea, un pelerinaj pe cararile neplivite ale iu-
birii adolescente e drumul cernit, dar plin de ecouri, pe care
Orfeu il face in bezna Tartarului:

S-a stins. De-aceea insda ar vrea incd o datd
Sd vada lunca verde, departe valea-n flori,
Unde ades pe bratu-i, in noaptea instelata,
Sedea pe stdnca neagra spuindu-i ghicitori.

Da, ghicitori, enigme. Ce stia el pe-atunce
De-a vietii grea enigmd, de anii furtunogi?
In lacu-adénc si neted, in mijlocul de lunce,
Pdrea cd vede zane cu pdr de aur ros...

Paralel insi cu initierea aceasta folcloricé, oarecum instin-
ctiva si fortuita, isi face drum si se contureaza si o initiere
sistematica, la care contribuie, in egald masura, predispozitiile
tanarului peregrinar, deplasdndu-se, cand singur, cand in
ansambluri teatrale, dintr-un colt de tara intr-altul pe-ntinsul
graiului roméanesc, fie ambianta spirituala a epocii. Caci veacul
al XIX-lea e, prin excelenta, veacul folclorului, iar anii debutu-
lui si de formatie ai poetului cad intr-o vreme cand problemele
creatiei populare preocupau toate constiintele, fiind, in ce le
priveste, dominate de imensul prestigiu poetic al lui Vasile
Alecsandri. Mare devorator de literaturi, atat autohtona cat
si universalda — cum si-1 amintesc fie fostii sédi colegi
cernauteni, fie fostul sau coleg de teatru si de redactie, Ion
Luca Caragiale, si cum a si fost in realitate —, Eminescu,
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discipolul, bibliotecarul si familiarul autorului acelui unic te-
zaur antologic, care a fost Lepturariul lui Aron Pumnul,
cunostea, de buna seama, din tipariturile si din periodicele de
epoci, atat parerile lui Bélcescu si Russo despre poezia popu-
lara, cat si, mai cu seama, epocala culegere, de la 1866, a lui
Vasile Alecsandri. Pentru Balcescu, poeziile si traditiile popu-
lare sunt intaiul din cele cinci feluri de documente, ce slujesc
la alcéatuirea istoriei nationale. “Poeziile populare — spunea
dansul in Cuvdntul preliminar despre izvoarele istoriei
romanilor, din fruntea Magazinului istoric pentru Dacia de la
1845 — sunt un mare izvor istoric. Dintr-insele aflam nu
numai fapte generale, dar ele intru si in viata privata, ne
zugrivesc obiceiurile si ne araté ideile si simtdmintele veacu-
lui”. La lumina lor, adaogé, au apelat si invatatii Grimm si
Michelet in lucrarile lor asupra dreptului german si francez.
La fel si cu traditiile sau povestile populare. De aceea nici
indemnul istoricului nu se lasé asteptat, si el se cuvine amintit
la obarsia falangelor de culegatori cati s-au adaos de-atunci
si pana astazi: “O adunare dar a poeziilor si a povestilor, ce
se afla in gura poporului roméan, este de trebuinta. Noi cerem
spre aceasta ajutorul celor ce locuind pe la tara pot mai cu
lesnire a le culege si a le impartasi”. Indemnuri de felul aces-
tuia se mai auzisera in publicistica noastra, in aceea de dinco-
lo de Carpati, indeosebi, si dacd ele nu sunt marcate ca la
Balcescu, si mai tarziu, la Alecu Russo, de un strict caracter
stiintific, ele nu sunt mai putin hotarate si nu merita o atentie
mai mica. Foaia pentru minte, inima si literatura a lui George
Barit, carturarul si publicistul de inaltd autoritate, ridica inca
din 1838 chestiunea poeziilor populare, din care s-ar putea
scrie “tomuri intregi”, daca s-ar aduna din “gura seceratoa-
relor, torcitoarelor si maicelor, ce-si leagané pruncii, adormin-
du-i cu horele sale”, iar in 1839 di expresie aceluiasi indemn,
intr-o formulare dintre cele mai substantiale: “Dorul inimii
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noastre, scria George Barit, mai de multe ori descoperit, este
ca, doar pe incetul s vor scula barbati, care nu isi vor pregeta
a culege odata cantecele Ossianilor si a barzilor romanesti,
originale, neschimbate, neatinse, cum se afld in gura poporu-
lui in munti, in vai, in sesuri, oriunde. Si vedem care natie
ne va intrece cu aceste. Cine nu stie ca in cantecele, in povestile,
in jocurile, obiceiurile, teremoniile unei natii se afla mai cu
osebire trasaturile adevaratului caracter?” Ceea ce, trecand
peste bruma orgoliului national, pe care Saint-Beuve, daci nu
ma insel, il asemuise sovinismului intelectual (dar il practica-
serd si Vuk Karagici si Mickiewicz si Michelet si Edgar Quinet),
orgoliu ce se regiseste sub pana publicistilor nostri si este o
trasdtura proprie veacului, ceea ce Barit spunea raméane perfect
valabil si astézi. Trei decenii mai tarziu, in Foaia... fratilor
Hurmuzachesti, de la Cernéduti, Alecu Russo, colaboratorul
cel mai apropiat al lui Vasile Alecsandri, tovarasul calatoriilor
prin munti si, de buna seama, spiritul cel mai lucid si cu cea
mai sigura orientare critica din generatia sa, aparea, postum,
cu marele sdu studiu Poezia poporald, intesat de formule fericite
si de texte antologice, din care nici o mireasma nu s-a trezit
inca, chiar dimpotriva. Alecsandri avea dreptate sd invoce
autoritatea lui Alecu Russo, ca pe a celui mai pretios dintre
colaboratorii sai, in prefata culegerii sale din 1866. “Datini-
le, povestile, muzica si poezia sunt arhivele popoarelor. Cu ele
se poate oricand reconstitui trecutul intunecat” sunt primele
randuri ale studiului si adevéarurile acestea sunt ilustrate,
rand pe rand, cu entuziasmul, cu umorul si cu gratia de
totdeauna ale autorului Amintirilor si al Cantdrii Romaniei.
Refrindu-se la Virgil si Ovidiu, cei doi “creatori de poezie
antica“, Alecu Russo le adauga si pe al treilea poet: “pastoriul
campiilor si al muntilor nostri care au produs cea mai frumoasa
epopee pastoreasca din lume: Miorita. insusi Virgil si Ovidiu
s-ar fi mandrit cu drept cuvant, daci ar fi compus aceasta
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minune poetica.” Confirmari istorice, vestigii ale vechilor relatii
economice si mai ales datine originale si o limba nestricata,
“armonioasa, pitoreasca si cu totul straina de jargonul cartilor”,
iata ce afla Alecu Russo in poezia si in reuniunile poporale. O
preumblare printr-un iarmaroc, cu altd lume si cu alt decor,
decat cele orasenesti, echivaleazéa cu o adevéarata schimbare la
fata. “De unde eram la indoiala, scrie el, dacd roméanii sunt o
natie sau o colonie cosmopolitd moderna, un soiu de Algerie
franco-italiani-greceascé, incep a intrevedea adevéarul”. Un
lautar ce scoate lauta de sub suman, recité balade si doine: “o
nationalitate intreaga se dezveleste in graiul, in hainele, in
tipul antic, in cantecele acelor oameni”. Si recitativul atator
crampeie memorabile, Alecu Russo il incheie, si cu el si studiul,
ca un adevéarat virtuos al metaforei: “Iata poezie! exclama
el... Fie forma versurilor uneori defectuoasa, ele imi par mie
poleite cu razele geniului. Privighetoarea nu e frumoasa, dar
cantecul ei este din rai”. Despre prefata lui Vasile Alecsandri,
aceeasi din intaia brosura, de balade, de la 1852, si care
debuteaza cu aforismul, de mult intrat in legenda, “Romanul
e niscut poet”, cu care s-au mangaiat atatea generatii de
ratati ai lirismului, ca si despre culegerea insési, vorbeste
chiar el, si mi se pare ci se cuvine seniorului, care a fost si
care a ramas, fara contestatie, in latifundiile poeziei popula-
re, onoarea unui citat, cel putin, pe ordinea de zi! “Toate
aceste poezii, farda data siguréd, spunea incia din 1852 Alec-
sandri, si farda nume de autori, sunt ascunse de secoli intregi,
ca niste scumpe pietre in sanul poporului. Ele sunt expuse a
se pierde: prin urmare e o sfanti datorie de a le cduta si a le
feri de noianul timpului si al uitédrii.” Ultimele randuri ale
prefetei vorbesc de “coordonarea” ce Alecsandri a adus-o mate-
rialului culegerii sale si termenul trebuie subinteles si pentru
procesul de retusa (“culese si intocmite” ), conceptie de la care
nu se va abate nici in viitor si-n consecventa careia se revela
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inalta sa constiinta artisticd. Cand, zece ani mai tarziu, va
tipari texte din recolta lui mos Cozma Vioara (Convorbiri
literare, X, 1 august 1876), imaginea “pietrelor scumpe” re-
vine si cu ea si afirmarea aceluiasi principiu: “Trebuie, spunea
Alecsandri, sa le curat, sa le dau forma si lustrul lor primitiv,
sé le coordonez precum am facut cu cele publicate pana acum”.

Iata lucruri, prea bine cunoscute si celui mai elementar
tratat de istorie a folcloristicei noastre, dar care se cuveneau
reamintite, pentru ca incheie o perioada din cele mai estinse
din literatura noastri, dominaté, cum spuneam, de prestigiul
inviolabil al lui Alecsandri. A vorbi de un cult al lui Alecsandri
la Eminescu ar putea sid pard neverosimil aceluia care-si
aminteste rezervele, pe cari tanarul student de la Viena le
formula, in pragul anului 1870 si inainte de a fi debutat la
Convorbiri literare, cu privire la teatrul lui Alecsandri, in
binecunoscutul studiu inchinat repetoriului nostru teatral, din
Familia. Si totusi, adevarul este ca rezervele acelea, intemeia-
te in ciuda varstei, si minutios cantérite de un adanc cunoscétor
al problemelor de teatru, nu anuleazéa inalta pretuire pentru
poetul original si pentru neintrecutul slefuitor al nestematelor
folclorice. Se cunosc cele trei strofe cu care se incheie intaia
parte din manifestul Epigonilor, pe care-1 trimitea la Iasi, in
august 1870, strofe dedicate celei mai mari dintre gloriile
noastre lirice, lui Vasile Alecsandri (“ce din frunze iti doineste,
ce cu fluierul iti zice / ce cu basmul povesteste...” ) si mai cu
seamda accentele ultimei strofe, atat de incédrcata de magia
cadentelor eminesciene:

Sau visdnd cu doina tristd a voinicului de munte,
Visul apelor addance si a stancelor cirunte,

Visul selbelor batrdane de pe umerii de deal —

El desteapta-n sanul nostru dorul tarii cei strabune,
El revocd-n dulci icoane a istoriei minune,

Vremea lui Stefan cel Mare, zimbrul sombru si regal.
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Or, versurile de aici, uneori aproape identice (“Trdaiam cu
doina tristd-a voinicului de munte” ), alteori mai departate,
dar lipsite cu toatele de rezonanta contextului de la 1870, se
regisesc in lungul monolog din postuma Povestea, pe care
umbra lui Stefan cel Mare (“Barba albd — pletele albe cu
desavdrsire” ) 1l debiteaza “asemeni unui leu murind”, la in-
vocatia lui Poesis, eroina Geniului pustiu, postuma din acelasi
an, 1869, cu romanul juvenil al lui Eminescu, si-n care Stefan
nu uita nici cAntarea dulce a unui bland poet”, care a proslavit
unirea tarilor surori, si care nu-i altul decat rapsodul Horei
Unirii. Astfel de coincidente nu sunt intdmplatoare. Ele sunt
semnele acelei veneratii continuie, pe care Eminescu a purtat-o
mai-marelui siau, de-a lungul intregii vieti.

La vremea aceasta, preocuparile folclorice ale tanarului poet,
care numéra la activul siu trei ani de colaborare la Familia,
sunt greu de precizat. Desigur, Alecsandri, pe de o parte,
larga audienta de care folclorul se bucura in paginile Fami-
liei, pe de alta si participarea sa la cercul literar “Orientul”,
patronat de Grandea, directorul Albinei Pindului, sunt
imprejuriri care ar fi putut favoriza o activitate, din care
manuscrisele pastreaza prea putine urme. O incercare de a
versifica — altminteri fluida si promitatoare — basmul lui
Arghir, cateva crampeie de doine, raticite prin paginile poemu-
lui in proza Genaia, pe cat de ambitios, pe atat de amorf, si de
unde o insemnare, greu de situat, topograficeste — fapt in
cinci doine, fapt in cinci hore — spune si prea mult si prea
putin, si tot acolo, de mai precisa identitate, doua randuri cu
oarecare perspective: “Ingerul pacii cu floarea luminii tin mand
— Doina Floarei — Doina Dainei — ca si Klage der Ceres”, ce
trimit desigur la poemul schillerian — e cam toata recolta. In
procesul-verbal din 18/30 iunie 1869, al cercului “Orientul”,
pe care Albina Pindului il tipareste sub semnétura lui Gr. H.
Grandea, flancat de cei doi secretari: V. Granem Pop si Ionita
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Bédescu, proces-verbal reprodus, desi de proportii, intocmai
de Gazeta Transilvaniei si-n care se impart insarcinarile de
vacanta ale membrilor cercului, Eminescu figureaza impreuna
cu Basarab si V. Dumitrescu pentru strangerea folclorului
din Moldova. Ipoteza, dupa care asa-numitul “Caiet anonim”,
compilatie a unui scrib ca si agramat, ce se afla in manuscri-
sele poetului, si care a fost utilizat de poet in transcrierile
colectiei sale, de la Viena si Berlin, ar apartine acestui rastimp,
al toamnei 1869, poate ca n-ar fi improbabila. Dar inainte de
sfarsitul anului 1869, Eminescu e la Viena si manuscrisele ne
impéartasesc un alt proces-verbal, scris de mana lui Eminescu,
cu osebire interesant, pentru ca aceeasi grafie, de altminteri
textele sunt vecine, se intalneste si in rezumatul, punctajul ar
fi mai corect spus, lacunar la mijloc, al basmului in proza
Calin Nebunul, a carui cariera, precum se stie, va fi din cele
mai generoase. Am inceput, pe baza catorva deductii ce se pot
urmari in aparatul critic la capitolul poemului in versuri Cdlin
Nebunul, sa fixam cronologia acestui proces-verbal al unei
societati studentesti vieneze, pentru cd majoritatea probleme-
lor sunt ardelene, si pentru cazul cand ipoteza noastra, franata
totusi de un prea firesc scepticism, s-ar dovedi totusi intemeia-
t4, clipa cand punctul “Calin Nebunul” ia corp, ca-ntr-o alta
genezd, ar fi ca si determinata. Un lucru e sigur: procesul-
verbal e anterior lui ianuarie 1870, pentru motivul cd unul
din personagiile amintite, autorul si criticul dramatic Al.
Lazarescu-Laertiu e solicitat cu deferenté, in timp ce articolul
din Familia, despre repertoriul teatrului, din ianuarie 1870,
al lui Eminescu, il executid cu severitate. Dar biografia de
detaliu a vietii lui Eminescu, cu deplaséirile pe luni, pe zile si
pe ceasuri, mai are de strabatut incd multa cale. De aceea, ne
vom multumi sa retinem ca pe un prim fapt de folclor, pozi-
tiv, punctajul basmului in proza Calin Nebunul, pe care la
sfarsitul stagiului vienez, mai curand la inceputul celui berli-
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nez (toamna lui 1872), il transcrie dupé dictare, cu prescurtari
stenografice si cu o caligrafie rapidé, in caietul sau, integral,
dar urmand de aproape punctajul din 1869. Ceea ce ilustrea-
z& cu prisosinta misterele gestatiei in creatia eminesciané, pe
seama careia au circulat atatea legende. Despre cea mai absurda
dintre toate, am pomenit la timpul sau, cadnd am citat opinia
unui gazetar al timpului, dupé care Luceafdrul ar fi fost scris
intr-o noapte, in trenul ce-1 aducea de la Iasi la Bucuresti.
Pentru un poet ale carui manuscrise vorbesc tocmai de cumplitele
chinuri ale facerii, fantazia aceasta enorma e de-a dreptul
ridicola. Un al doilea fapt de folclor, ce tine de toamna vieneza
din 1869, e ambianta societétilor studentesti, cu ecourile, pe
care adunarile generale, anuale, ale “Astrei”, adevarate siarbatori
nationale ale poporenilor de pretutindeni, le transmit presei si
cetitorilor ei. Adunarea generala a acestui an 1869 avusese
loc la Somcuta, cu discursul de o liricéa elevatie, Poporul romdn
in poezia sa, al lui Iosif Vulcan, cu donatia lui Iacob Muresan,
directorul general al Gazetei Transilvaniei, pentru fundarea
unei Academii de drepturi, la Sibiu sau Oradea, cu dezbateri
premergitoare intemeierii Fondului de teatru roméan in Ardeal,
dezbateri din cele mai fructuoase, si la care participa exponenti
ai intelectualitatii transilvdnene si din tara, de toate generatiile,
printre care si Eminescu. Congresul de la Putna, al studentimii
roméanesti din toate provinciile, amanat cu un an din cauza
rézboiului franco-german, alimenteazad doi ani aproape
constiinta etnica a unei comunitati, sensibila la toate vibratiile
dinlduntru si din afara si intretine o efervescenta spirituala,
pe care Eminescu a respirat-o cu nesat, paralel si intretesuta
cu studiile universitare, cu lecturile, cu prelungitele taifasuri
cu Slavici si cu tarziile veghi ale creatiilor sale lirice, care, in
atmosfera aceasta prind aripi si isi iau zborul. Cele cateva
articole politice din vremea aceasta si corespondenta cu Iacob
Negruzzi, cu atat de viguroasa condamnare a militarismului
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prusac, consuné cu ambianta intregii prese ardelene, al carui
cetitor si pretuitor a fost si a ramas din anii tineri ai Vienei si
Berlinului si pana la aceia ai sextenatului de la Timpul. Conglo-
meratul habsburgic nu incepuse inca si paraie din toate
méadularele, dar tabla de sah a politicii internationale era in
continuéa fierbere. Ziarele relatau, si ma gandesc la Gazeta
Transilvaniei, miscdri muncitoresti in plina Vien4, inregistrand
in acelasi timp zvonuri si pregatiri de razboi. In lumina eveni-
mentelor ce se profilau in zare, si pe care istoria le-a scos din
urnd, precum réazboiul franco-german si mai departe, Comuna
din Paris, cu flacarile ei incrucisate, ciareia Eminescu avea sé-i
inchine una din cele mai patetice evocéri, o informatie ca
urmétoarea, pe care o desprind din rubrica de “varietati” a
Gazetei Transilvaniei din 4/16 iunie 1869 e cu osebire semnifi-
cativa, prin cate ecouri sugereaza:

“Mitrailleuse — este numele unui instrument de razbel;
un tun este acesta de constructiune asemenea revolverului;
intr-un péatrat de oara poti dobori cu el o armata intreaga. Si
fiindeca civilizatiunea a infirat si aceastd inventiune umanistica
intre rechizetele pacii eterne, este un ce firesc, cid Austria incéa
voieste a mobila armariul sdu cu acea scula fatala. Ministrul
comun de rizbel are de cuget a procura doua sute mobile de
acestea, se intelege in favoarea pacii. — Sarmana pace, pana
cand membrele tale zdrobite de tiranie si nedreptate vor repausa
tot pe varful sulitelor si tot in gura tunurilor asasinatoare? !
Cand, dreptatea, libertatea si egalitatea perfecta vor forma
unicul tau capataiu?”

Pentru un popor ca al nostru, purtat de dragul Imparatului
(“Inaltate d-Impdrate / pune pace nu te bate” ) si intru gloria
pajurii bicefale, pe campurile de lupta de la Solferino, Mailand
si Canecret, un atare protest public impotriva razboiului si o
atare profesiune de credinté pacifista echivaleaza cu o diploma
de onoare, pe care miscarea mondiald a pécii din zilele noa-
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stre nu va pregeta, suntem siguri, s-o autentifice. In ce priveste,
si fara sa intram in istoricul acestei arme de percutie, retinem
doar distanta pe care a strabiatut-o, de la asediul Parisului
din 1870, despre care povesteste Francisque Sarcey, impresio-
nat de zgomotul, de parca sfasia o matase, ce ficea, si pana
la primul rdazboi mondial, cand, la Muratan, in Dobrogea, ne
secera din gura vaii, gratificandu-ne cu cate un glonte dum-
dum, intercalat din loc in loc pe banda...

Interesul lui Eminescu pentru creatia populara, in timpul
studiilor de la Viena si Berlin, ca de altminteri in toate celelalte
perioade ale activitatii sale, se manifesta in triplul plan: al
culegerii de texte populare, al inspiratiei folclorice, derivata
in opere originale si al problemelor folclorului, asa cum se
reflecta ele in manuscrisele poetului. Majoritatea textelor popu-
lare, doine si strigaturi din anii acestia, sunt de provenienta
ardeleana si ridica o chestiune, pana astézi, de domeniul ipo-
tezelor: sunt ele, aceste texte (ce apartin msse-lor 2285 si
2284 si pe care cetitorul le poate urmaéri la aparatul critic, al
fiecarui text in parte) culese de Eminescu, sau numai transcrise
din alte culegeri, tiparite in cérti si periodice? O insemnare
din primul an al Vienei noteaza titlurile unui ciclu de conferinte
ce urma si tina, in Maramures, si, printre ele, si titlul:
“Strangerea literaturii noastre populare”, neurmat de vreun
material ilustrativ, dar care ar putea fi un indiciu al preocu-
péarilor sale. Ce credea el despre valoarea poetici a acestor
texte, se vede atat din multele acolade, de creion rosu si
albastru, ce imbratiseaza texte intregi sau pasajii demne de
atentie, cat si din calificativele, cu care noteaza ici si colo:
bund, frumoasa, ciudata, excelenta (vortrefflich ). Un ciclu de
basme in prozéi, incepand cu Cdlin Nebunul, despre al carui
punctaj, anterior cu doi-trei ani, am amintit deja, este tran-
scris dupa dictare, cum reiese atat din grafica rapida si
abreviatii, cat si din predominanta stilului oral. Prelucrarea

152



celor trei basme: Cdlin Nebunul cules de el, si a celor doua
din Kunisch, Fata-n grdadina de aur si Miron si frumoasa
fara corp, elaborate la Berlin si transcrise in ultima forma la
Iasi, atestd un travaliu indelungat si mai ales o originalitate
de felurite planuri, asupra cédrora am insistat cu alt prilej.!
Din timpul Vienei dateazd anume insemnari in nemteste, legate
de felurite aspecte ale folclorului. Originala sau numai ex-
cerpt, o nota staruie asupra interesului cu care urmareste si
participa la petrecerile popoarelor, ce-i par tot atatea sarbatori
sufletesti, cucernice ca o rugiciune. “Intr-un asemenea mo-
ment, marturiseste, parcad deschid un mare Plutarch si din
filele cele vesele sau de-o tristete ascunsé, din mersul vioi sau
obosit, din legdnarea si din gesturile diferite citesc biografiile
unor oameni fara nume, dar nimeni nu va putea intelege pe
cei renumiti, fara a fi simtit vreodata, pe cesti necunoscuti”,
si insemnarea e cu atdt mai pretioasd, cu cat eroilor si
personalitatilor, asa cum i-a infatisat marele biograf al
antichitatii, li se substituie biografia anonima a celor multi si
umili intr-o vreme cand studiile de etnopsihologie ale lui
Steinthal si Lazarus? isi puneau fundamentele, dar in deplin
acord cu preferintele de totdeauna ale poetului pentru inaltele
valori morale si artistice ale poporului. O altd nota vorbeste
de farmecul poeziei populare, constand in conciziune, in simpli-
tate si naturalete, mergand panéa la absenta rimei. Totusi,
adauga poetul: “Sa speram, ca tot se vor mai géasi suflete care
sa nu fie jignite de rima neindeménatica sau de simplitatea
unui cuvant vechi ci vor pretui a se adapa la izvorul curat ca

L Cf. Creatie si divertisment folcloric la Eminescu, in Eminesciana,

Vohgnul I, p. 208—222.
Despre raporturile lui A. D. Xenopol cu cercetarile de etnopsiholo-

gie si de filosofie a istoriei ale acestor doi inviatati germani, vezi intere-
santa corespondenta (cca. 1869) a istoricului romén, in I. E. Toroutiu,
Studii si documente literare, 11, 1932, XXI, 51, 52, 131—132 si III, 1932,
389, 427.
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lamura si mai pretios ca aurul al poeziei noastre populare,
decat sa bea din izvorul de apa de zahéar cu portocale”.! Tot
atunci, si ca un ecou al cultului sdu pentru Shakespeare,
pentru care a vorbit atat de patrunzator in articolul din pragul
anului 1870, din Familia, despre repertoriul teatrului nostru,
aceste imagini in care impleteste o cununa de flori naturale si
pentru autorul Regelui Lear, si pentru geniul muzei populare:
“Flori mirositoare, insa sélbatice ca florile din cununa nebunu-
lui Rege Lear. Oare amestecul ce pare fara inteles a florilor
salbatice ce se strecoara prin pletele batranului rege nu sunt
metafore vii a creerilor sii, in care imaginile, florile gandirei
s-amestecau sélbatice si fara inteles? Si cata profunditate in
acele gandiri, si cat miros in acele flori. Astfel sunt si florile
sédlbatice — cantecele poporale. Pe campiile lor a cules Shakes-
peare si orice poet national — pe alte cAmpii insi a cules poetii
aceia care vorbesc de rai si de iad, de ingeri si demoni, de
stelele cerului si de margéaritarele din fundul méarii. Shakes-
peare a vorbit de om — de om cum e. Betivul sdu e betiv,
eroul séu e erou, nebunul sdu e nebun, scepticul sau e sceptic,
si fiecare om e muruit din gros cu culoarea caracterului sau,
caci Poporul concepe cum vede si Shakespeare a fost al poporului
sdu prin excelenta.”

Stagiul de trei ani in capitala Moldovei, inseamnéi pentru
preocuparile folclorice ale lui Eminescu perioada cea mai favora-
bild, cea mai bogatd in urmaéri. Contactul cu cartile si, in
deosebi cu cartea veche roméaneascd, pentru salvarea careia,
in calitatea sa de director al Bibliotecii universitare, a pledat
in rapoarte de o clasicd frumusete, prietenia cu Ion Creanga,
aedul prin excelenta, al folclorului national, anul de revizorat
pe doua judete, si stransul contact cu lumea satelor si cu

L Cf. ed. Chendi, p. VII si IX. — Rezumand, Gh. Bogdan-Duic4 zice,
pentru ultimele cuvinte ale celui de al doilea citat: “Forma poate fi
neregulatd, nezaharista de artist”.
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izvorul autentic al creatiilor populare si al graiului romanesc,
si in cele din urma redactorul Curierului din Iasi, in coloanele
caruia inregistreaza toate faptele de cultura privind poporul
ca si atentatele cate presa provinciala sidvarsea la adresa puritatii
si originalitatii sufletului poporan — iata profesiuni si activitati
in care Eminescu a risipit energie si clarviziune si care au
lasat ecouri, fie in manuscrisele poetului, fie in creatia sa
literara si publicisticd. Manuscrisele de Iasi, oblongele registrele
revizorale (2306, 2307, 2308) sau coalele ms-ului 2262 sunt
intesate cu texte populare, doine, strigaturi, balade, ale caror
prototipuri si izvoare urmeaza sa fie identificate, dar care,
asa cum se prezinta in pachete masive, si intr-o transcriere nu
numai continué, dar din cele mai caligrafice, dau pe fati la
poetul marilor chinuri familiale si sentimentele din toamna
anului 1876, la slujbasul si ziaristul harnic si de o rara
constiinciozitate, un atasament pentru creatiile populare, remar-
cabil. Poeziei lirice si epice, se adaogéd asta datd bogatele
extrase din paremiologia marelui vornic Iordache Golescu, al
carui infoliu, azi la Academie, facuse obiectul unei lungi dezba-
teri la “Junimea” si al unui studiu dintre cele mai pertinente
publicat de Alexandru Lambrior, in Convorbiri literare, pe
1874. Infoliul acesta (Pilde, povestiri, cuvinte adevarate si
povesti adunate de...”, azi cota 213 B.A.R.) a fost in méana si
sub ochii lui Eminescu care-si designé, cu habitualul creion
rosu, fie proverbele, pe care si le va transcrie, cu admirabila
lui caligrafie revizorala in manuscrisele sale, fie istorioarele
ce vor figura in céartile de citire, la care colabora dimpreuna
cu Miron Pompiliu, chestiuni asupra ciarora am mai insistat!
si care revin, cu noi precizari, si-n aparatul critic al volumului

L cft. Mentiuni de istoriografie literard si folclor, E.S.P.L.A. 1957,
p. 199 si urm., capitolul Tordache Golescu, lexicolog, folclorist, scriitor,
passim.
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de fata.! O atentie deosebita merita cele doud colectii de ir-
moase sau cantece de lume, din caierul carora, cum am semna-
lat, cu prilejul volumelor anterioare ale editiei?, nu o dati si-a
tors pretioase fire pentru poezia sa originala. Prezenta aces-
tor masive grupe de irmoase, atatea din ele de o duioasa
poezie retrospectiva, in transcrierea carora pune oséardie, cali-
grafie si foarte multa rébdare, ridicd o problema la prima
vedere contradictorie. Era Eminescu un admirator al cantecului
de lume sau numai un amator de curiozititi suburbane, cum
atatia sunt inclinati sd creada? Desele recitiri si interventii in
cursul sau dupé transcrierea acestor compacte culegeri, si mai
ales felul cum transcrie, dupd un manuscris ce-i apartine, cea
de a doua culegere (B. 2308), arata limpede cd manifestarile
poetice ale poporului constituiau pentru el o unitate, ca toate
erau deopotriva documente psihologice, din randul cirora nu
lipsesc nici chiar piesele de infern, acele cantece fara perdea
sau “spre rusinea lautarilor”, din care manuscrisele pastreaza
un bun numér, si care se cuvin intelese si altminteri decat
numai ca bizarerii ale acelui homo duplex despre cari vorbesc,
intre altii si biografii lui Baudelaire. Poetul, care-si interzice
sé copieze, desigur pentru crispantul ei subnivel de arté, balada
Maria din Bezdad, glorie de circumstanti si de periferie a
muzei lui Bolliac, si careia Spitalul amorului i-a imprumutat
o faima si o circulatie, excesive, poetul care improviza in
marginea textului originar, variante si versiuni slefuite si
care, mai presus de toate, putea si prefacd un irmos, plin de
zguria ca “De-ar fi fost mijloace si-ar fi putinta“ in suavul
cantec as zice mistralian, De-ar fi mijloace — nu are nevoie de
circumstante atenuante. De altminteri, la vremea aceasta,
credinta poetului ca ceea ce face originalitatea unei limbi si a

! Trimiterea se face la vol. M. Eminescu, Opere (VI), 1963.
2 Vezi in volumul Eminesciana, volumul II. Sonet si cantec de lume
la Eminescu.
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literaturii populare, in primul rand, este fondul de locutiuni,
“acele tiparuri neschimbate, care se formeazi in curs de mii
de ani si dau fiecarei limbi fizionomia ei proprie” si acele
“multimi de finete psihologice care ele dau abia viata sunete-
lor moarte din cuvinte”, revine tot mai insistent in interventiile
lui publicistice. Scriind despre primul numar al revistei Colecto-
rul literar pentru ambele secse ce aparea la Piatra si publica
traduceri vatamsétoare din Ponson du Terrail, Eminescu se
intreba cu bunéa dreptate: “Dar la dreptul vorbind, la Piatra
intr-un tinut muntos, plin de legende, de proverbe, de locutiuni,
apoi de localitéati istorice, Colectorul nu gaseste ce si culeaga ?
Un muntean de bastinid, niscut de asemenea in tinutul
Neamtului, e Ion Creanga. Citit-au vreodaté colectorii pe Ddnila
Prepeleac, Soacra cu trei nurori si altele, ca sa vada, care ar
trebui séa fie izvoarele, din care sé se inspire si cum vorbesc si
se misca tinutasii din Neamt? A aduna aceste “legende si
povesti, proverbe si locutiuni, adevarate nestimate ale gandirii
poporului roméanesc”, pe care ravagiile ziaristicii contempo-
rane, si pseudocultura le amenintau cu disparitia, i se pare
obligatia prima a revistelor de provincie, si indicé un program
si o conceptie, armonios cristalizate.! Iar cand in august 1877,
o foaie ilustrata, bucuresteana (Globul), pretinde sé-si zica
“foaie de literatura populara“, Eminescu afla prilejul sa defi-
neasca largindu-l, conceptul, invocand exemplul Sezdtoarei
de la Budapesta, revista umoristica a lui Iosif Vulcan, care

1 Aceeasi conceptie si in raportul directorului Bibliotecii Universitatii
Tasi, din 18 martie 1875 in privinta cumpdararii unor manuscrise si carti
vechi: “Netagaduita insd este valoarea lor stilistica si lexicalda. Stilistica,
cdci nu sunt scrise sub influenta limbilor moderne, cel putin nu a celei
franceze, si se gdsesc in ele locutiuni, care incep a dispdrea din limba de
astdzi si se inlocuiesc prin sabloane de fraze, straine dezvoltdrii de pand
acum a limbii noastre; lexicald, prin multimea de cuvinte originale, pe
care scriitorii bisericesti si laicii, siliti sa recurga la proprii mijloace, le
intrebuinteazd in compunerile lor”.
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incearci “a da ca in oglinda cugetarea si modul de a vedea al
poporului chiar”. Si adauga: “Literatura populara nici se poate
numi altceva decat sau cugetarea si productele fantesiei poporu-
lui insusi, care devine literaturi in momentul in care se pro-
duc prin scriere, sau produceri ale clasei culte, care se potri-
vesc insé asa de bine cu gandirea poporului, incat daca acesta
nu le-a facut, le-au putut insa face”. Dupa care citeaza pe cei
cativa “putin reprezentanti ai literaturii populare la roméani”:
“Anton Pann (Valahia), Vasile Aron si Ion Barac (Transilva-
nia), Const. Negruzzi si Vasile Alecsandri (in unele scrieri)
pentru Moldova si intre cei mai noi fara contestare Slavici
(povestirea umoristicd) in Ungaria si Creanga (povestirea fan-
tasticd) in Moldova. Dacid mai adaugam cateva scrieri mai
vechi de agronomie, ale lui Ion Ionescu, care sunt scrise cu
totul in limba si in chipul de a gandi al poporului, am cam
mantuit cu literatura populara romana.” In treacat, si amintim
cd in privinta largirii conceptului de literatura populara, Emi-
nescu se potriveste cu o mai veche parere a lui George Barit,
care, inca de la 1849, isi punea intrebarea: “Care se pot numi
cantece poporane? Dn. A. disertand despre ele, ne cam lasi la
indoialé cu definitiunea. S4 numim noi cintece poporane nu-
mai pe acelea care se afld si se aud cantandu-se intre opt
milioane de romani din vechime, din buni strabuni, fara sa li
se stie auctorii lor? Sau cantece poporane adicé proprietatea
buna si dreapta a poporului, sunt si acelea ale caror compui-
tori poate fi si sunt chiar contimporani ai nostri, insi cantecele
lor fusera primite pestetot, ele strabatura in sucul si maduva
poporului? Mi se pare ca toti criticii se invoiesc la dezlegarea
acestei ultime intrebaciuni. Rapsodiile lui Omer au fost cantece
poporane la elini; germanii stiu sau invata pe Schiller de
memorie” etc. etc.

Cu toamna anului 1877, Eminescu trece la Bucuresti si cei
sase ani, ai redactorului la Timpul, bogati in rasunitoare
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campanii de presa, culminand, in ordinea creatiilor lirice, cu
publicarea Scrisorilor si a Luceafdrului, nu scad intru nimic
interesul lui Eminescu pentru folclor. Chiar dimpotriva, atat
de multe si variate sunt aspectele, pe care acest interes si
aceasta dragoste le imbraci. Surghiunul bucurestean al poetu-
lui, atat de diferit de exilul de mai tarziu, berlinez, al lui
Caragiale, fericit ca prietenul sdau Paul Zarifopol, plecat in
tara, a hotarat sa se intoarca iar la “franzoala surghiunului”, il
pune fata in fatd cu vechile culegeri de poezie populara, iesene,
inclusiv irmoasele, pe cari le reciteste, le degust4, le retine si
le completeaza cu alte texte, ce-i cad, intr-o forma sau alta,
sub ochi. Mireasma acestor vechi flori de camp, presate in
filele manuscriptelor, ii reinvie toate amintirile iesene si nu o
data, poetul se surprinde improvizand pe primul spatiu alb,
intre coloane intesate de doine, in metru popular, mai totdea-
una elegiac, crampeie din inepuizabila sa confesiune de iubi-
re. Alei draga, alei mica; Mda-ntrebai dragda-nir-o zi; Lumineze
stelele sunt astfel de reflexe biografice, transcrise folcloric si
ele ni se par, in ciuda celor care le subevalueazé, de un pret cu
atat mai ridicat cu cat folosesc gratiile naturale ale metrului
popular. Lor le urmeazi monologuri mai dezvoltate, precum
Intre nori si mare; Dragoste adevdratd,; Ce sta vantul sa tot
batd, — unele incepute inca de la Iasi, ca aceasta din urma,
celelalte asternute dintr-un condei si pastrand in cutele lor
mai mult de o sugestie — douéd din multele cantece de lume,
pe care continua sa le treaca dintr-un recipient intr-altul, al
manuscriselor. Desigur, nu e vorba sa legiferam, dar faptul
ca-n anii acestia, de inceput al surghiunului bucurestean,
cantecele de lume sunt atat de prezente in manuscriptele poetului
poate ca are si o ratiune psihologica. “Offenbach alunga pe
Mozart si pe Beethoven” spune Eminescu, intr-o anume
imprejurare, intr-unul din comentariile lui politice si metafora
iti vine nu o datd in memorie, cand peregrinezi printre filele
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manuscriselor, unde irmoasele se invecineazi nestingherite cu
liedul cel mai serafic, nu insa pentru a confirma aceasta
metafora, ci pentru a intelege o data mai mult complexitatea
sufleteascd a marelui liric, si in ce masura nici Offenbach,
nici Spitalul amorului nu-1 tulbura. O operatiune predilecta
este si aceea a grupelor antologice, de tipul Cornul lui Hiion,
pentru care cetitorul afla detalii si presupuneri la locul re-
spectiv al aparatului critic. O atentie speciala se cuvine grupu-
lui de texte dintr-un manunchi de file (2260, 303—310), in
care cu grafia bucuresteana si cu cerneala neagri a anilor
1881—1882, se intalnesc transcrieri din ciclul quadrinhas
(catrene) braziliene si chiote tiroleze in analogie cu strigaturi
romanesti (Convorbiri literare, XV, 1 aprilie, 1881), alaturi
de tdieturi din doué publicatiuni periodice, dintre care una
bucovineana (Foaia Sotietdtii...) a fratilor Hurmuzéachesti si
cealalta un periodic ardelean, ce foloseste numerotatia versurilor
din 5 in 5. Cum unele din textele acestea din urmé& apar
aidoma in colectia Jarnik-Birseanu, din 1885, inseamnai ca
Eminescu le-a retinut incé de la aparitia lor in periodice, ceea
ce e firesc, parte din materialele colectiei Jarnik-Birseanu
fiindu-le incredintate celor doi autori incé din 1879 de canoni-
cul M. Moldoveanu de la Blaj. Pe de altd parte, cum unele
catrene, folosite ca analogii cu cele braziliene si tiroleze, din-
tre strigdturile roméanesti se intalnesc si in culegerile lui Emi-
nescu, intrebarea este dacd nu cumva la alcatuirea acestui
ciclu va fi colaborat si poetul nostru. O mentiune speciala, de
asemenea, micului text Epsoarda (2260, 310) pe care-l transcrie
dintr-o publicatie, pe care o si numeste: Toroipanul. Din fericire
fondul de periodice al bibliotecii Academiei Romaéane ne-a pus
sub ochi aceasta publicatiune. Fara a intra in detalii, ce-si au
locul la paragraful respectiv al aparatului critic (jocuri de
copii — Mnemotehnice), s4 spunem ca e vorba de o foaie
provinciald de la 1882, antiliberala, avand pe prima pagina,
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la mijloc, temuta emblema a luptelor electorale din trecut,
binecunoscuta bata, toroipanul. In violentul articol de politica
interna, e inclus si textul, pe care Eminescu si-1 copiaza,
modificand, instantaneu, in chip fericit, doua versuri, dupa
legea din batrani a folclorului, care rotunjesc, la fel cu apa
pietrele din vad, orice text ce se rostogoleste. “Domnule, Mdaria-
Ta, /| Aveam toatd starea mea / O epsoard, bund-rea, / Imi
tineam casa cu ea “, spunea textul popular si cinci luni mai
tarziu, intr-un excelent editorial din Timpul poetul relua formu-
la, adaptand-o: ...” Paén-acum majoritatea era compactd. Cum
era bund-rea, isi facea treaba cu ea, zice-o vorba si lucrurile
mergeau strund..” E numai unul din cazuri, de felul in care
lucra ziaristul, la care s-ar putea adiduga si cazul banditului
Serdaru, de ale carui peripetii se serveste intr-un alt splendid
editorial de politica interna, pe care cititorul il poate urmari
la locul indicat — si care mai are si meritul de a favoriza
serioase rectificari in biografia eminesciana.

Pentru a nu spune cé toata colectia Timpului din vremea
redactorului sdu de sase ani, mai exact, toate articolele sale
sunt strabitute de astfel de curenti, de mai mare sau mai
micé intensitate folcloricd. Apelul la proverbe, la locutiuni, la
subtilitati lexicale, e una din metodele constante ale ziaristu-
lui, de vastéa cultura politica si familiar, ca putini altii, afara
poate de Heliade Radulescu si Hasdeu, al tezaurului creatiilor
populare. In ziua cand ziaristica lui Eminescu va fi studiata
cu aplicatia si ravna cu care sunt studiate poezia si proza lui
literaré, se va vedea cat de intense sunt cunostintele sale de
folclor si psihologie populari, cat de sigure sunt intuitiile, cat
de fara de gres aplicatiile, cat de fericite, cu un cuvant,
metaforele. Dar Timpul ofera si alte aspecte. Unul este acela
al repopularizarii si valorificarii operei poetice a lui Anton
Pann, din lucréarile caruia (Povestea vorbei, Nastratin Ho-
gea ) foiletonul ziarului face bogate secerisuri, ciaci Anton
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Pann, “finul Pepelei — cel istet ca un proverb”, cum suna
inscriptia din prytaneul Epigonilor, a ramas pentru Eminescu
unul din scriitorii cei mai pretuiti. Aceeasi atentie o acorda
redactorul Timpului si literaturii populare a altor popoare,
publicand in foileton un bogat ciclu de “balade sarbe”, de o
impecabila tinuta artistica, al caror tédlmacitor raimane anonim,
pana cand in 1889, in coloanele Fantanei Blanduziei, a carei
directie un grup de tineri literati o incredintasera poetului,
vremelnic insénéatosit, aceleasi balade sarbe, fara de nici o
schimbare, sunt republicate sub semnétura lui Dionisie Miron,
cunoscut folclorist bénatean, si din paginile Columnei lui
Traian a lui Hasdeu. Si reeditarea aceasta la distantd de
sapte ani, ce tine de initiativa lui Eminescu, lumineazi mai
mult decat o taina biografici; ea emotioneaza pentru statornicia
cu care Eminescu isi manifesta pretuirea si admiratia. Si fiindca
am amintit de biografie, sd intercalam, aici, un text, prin
excelenta autobiografic, mai putin cunoscut, dar in a carui
interpretare ne place si vedem ceva mai mult. El se intitu-
leaza Pro Domo, e un etrefilet polemic si proclama cu fermi-
tate si cu orgoliu obarsia taraneasca, atat a sa, cat si a con-
fratelui sidu de redactie, Ioan Slavici. Dar o face cu atat de
puternic accent de sinceritate si cu o atat de instantanee si
plastica inventie paremiologica. Cetitorul care-si aminteste
virulenta primelor cronici teatrale si primei polemici a lui
Eminescu la Timpul! din toamna anului 1877, si determinate
tot de sacrificiile dorobantilor nostri in razboiul independentei,
se va regési in acelasi climat:

“Radicalii trebuiau s stie ca riazboaiele nu se fac cu palavre,
ci cu bani si ca vorbele goale din dealul Mitropoliei nici il
imbraca, nici il incélzesc pe dorobant.

L Cf. Intdia cronicd dramaticd si intdia polemicd a lui Eminescu la
“Timpul” (cu Anexe), in volumul I, p. 98—109.
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Iara daca e vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul
are numele sau. Ticalos nu-i decat acela care ticaloseste pe
oamenii ce, in adevar nu sunt ticalosi; a le spune insa
ticidlosilor, ci ticalosi sunt, nu e nici cestie de «limbagiu», ci
o foarte tristd datorie a tuturor oamenilor, care a luat
neplicuta sarcina de a judeca despre netrebniciile, ce se fac in
lumea aceasta.

Ba o foita, care-si macini palavrele tot la moara Roméanului
ajunge si se anine pana si de persoana colaboratorilor Timpu-
lui. Ca unul e ungurean, ca celdlalt e corist la teatru. Dar
asta nu e supdrare — pot sa insire mult si bine asemenea
filosofii si s& se intereseze prea cu de-amé&nuntul de viata
noastra privaté, in care nu vor gési nici umbra de fapta rea.
Ca unu-i roman din Ardeal, cad celdlalt in copilarie catava
vreme a legat cartea de gard si si-a faicut mendrele prin ac-
tori, nu dovedeste nimic rdu nici in privirea caracterului, nici
in privirea inteligentii lor. Dacé vor cerceta si mai departe,
vor gési cd unul a legat araci in via parinteasca si ca celalalt
a tinut coarnele plugului pe mosia parinteasca si la urma, ca
améandoi sunt vitd de tdran romanesc, pe care nu-1 faci strain
nici in ruptul capului si pace buna.

Cine n-a simtit paAna acum, ca in mucul nostru e mai multa
nationalitate adevéarata decat in vinele tuturor liberalilor la-
unloc, acela sau sufere de boala din nascare, ce nici un leac
nu are, sau isi inchide ochii cu de-a sila si nu vrea sa vada.

Cand d-lor ne zic noud, cd nu suntem romani, rade lumea,
care stie cd ne tinem grapa de parinti, ce neam de neamul lor
au fost romani; dar cand le zicem noi d-lor ca sunt ramasite
si pui de fanarioti, atunci ii ustura rau, pentru ca e adevarat
si se stiu cu musca pe caciula“ (Timpul, III, 4, 5 ianuarie
1878.)

Aceasta diversa valorificare a creatiei poporane, urmaérita
cu perseverenta si, de cele mai multe ori, cu inversunare in
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coloanele Timpului, aceasta iubire si credintd nemésurata in si
pentru “geniul” poporului roménesc, Eminescu le sprijiné la
rastimpuri, cu lungi popasuri programatice pe care i le
prilejuiesc, fie ratacirile unor culturi false, cu urmari dezas-
truoase in invatamant, in lingvistica, in literatura si in politi-
cé, fie reactiile unor carturari luminati, in frunte cu Hasdeu,
a carui activitate sustinutéa si a céarui invioritoare directiva
stiintifica, imprimatéa folcloristicei se afirmé atat in publicatii
periodice Traian, Columna lui Traian, Revista noud, cat si in
lucrari fundamentale, precum cele doué volume de Cuvente
den batrani (1879, 1880), ce prefigureaza marele sau dictionar
etimologic (Etymologicum Magnum Romaniae ), conceput, cum
bine s-a spus, “nu ca simplu dictionar de limba, ci ca o enciclo-
pedie linguistica-folclorica si istorica a poporului roman”?.
Pentru Hasdeu folclorul, pe care, — influientat de Steinthal
— 11 numeste “etnopsihologie”, sta in stransa legatura cu
linguistica. “Linguistica, se spune in introducerea cértilor
populare, se refera la organizarea limbilor. Etnopsihologia,
pe de alta parte, cerceteaza credinta popoarelor, depusa mai
cu deosebire in literatura poporani. Ambele, linguistica si
etnopsihologia, spiritul popoarelor in limba si acelasi spirit in
literatura, sunt intr-o corelatie intima, adesea indisolubila...”?
Si conceptia aceasta concordé, intru totul, cu aceea pe care
Eminescu, adapat la izvoarele firesti ale folclorului, nu nu-
mai a intuit-o instinctiv, dar si a fundamentat-o in studiile
sale universitare, pe vremea cand lucrarile lui Steinthal si
Lazarus erau la ordinea zilei (Xenopol insusi, cum atesta
corespondenta sa, isi propune si traducéa din cercetarile aces-

1 1. C. Chitimia, B. P. Hasdeu si problemele de folclor, in Studii si
cercetari de istorie literara gi folclor, I, 1—4, 1952, p. 168 (studiu funda-
mental pentru cunoasterea conceptiilor si multilateralitatea activitatii
folclorice a lui Hasdeu).

2 Ibidem, p. 176.
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tuia pentru Convorbiri) si, dupéa aceea, in demonstratiile sale
publiciste, la care ne-am referit mai sus. “Niciodata o carte nu
va deveni poporané, daca ea nu vorbeste in graiul cel necioplit
al poporului, daci nu rasfrange credintele poporului, sperantele
lui, slabiciunile lui, daca stie ceva mai mult decat stie poporul
in patriarhala sa nestiinta...” spunea Hasdeu in aceeasi intro-
ducere la cirtile poporane! si, ca un ecou inrudit, ii raspundea,
la putin timp dupé, randuri ca acestea dintr-o serie de “notite
bibliografice”, tiparite in trei numere consecutive ale ziarului,
pe marginea catorva carti recente, printre care si Ispirescu si
Creanga: “O adeviarata literatura trainica, care sa ne placa
noué si sa fie originald pentru altii, nu se poate intemeia
decat pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe traditiile,
obiceiurile si istoria lui, pe geniul lui. Tot ce-ati produce in
afara de geniul intr-adevéar national (nu patriotico-liberalo-
politic), nu va avea valoare si trainicie, nici pentru noi, nici
pentru strainatate.“? De aceea socotea de a sa datorie sa reco-
mande, asa cum facuse si altd data, strangerea nefalsificata
a produselor creatiei populare, chiar daci uneori s-ar parea ca
frang barierele decentei. “Unele din ghicitori — spunea el, in
marginea culegerii de Pilde si ghicitori adunate de Petre Ispires-
cu —, sunt cam echivoce, dar nu ne pare riau. Cu toate
consideratiile de decenté literard, am dori ca mai cu seama
elementele literaturii populare si se adune fara scideri, si
nealterate prin pruderie. Tale quale.”? Adus si vorbeasci, cu
privire la Creanga, despre basme, acele basme, pe care Maxim
Gorki copil, le soarbe cu nesat din gura dadacei (la servante
au grand coeur din Baudelaire, pe care Henry Troyat o afla
materna si fabulatorie, si-n biografia lui Dostoievski), Emi-

L 1bid., p. 177.
2 Timpul, V, 103, 8 mai 1880.
3 Timpul, V, 101, 6 mai 1880.
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nescu, pentri care, ca si pentru majoritatea cercetétorilor,
basmele au, la toate popoarele, aceeasi substructura, se intrea-
ba, prin ce, totusi, un basm e original. Fireste, raspunde el,
cé nici prin materie, nici prin prototipuri: “Ceea ce e original
in basm e modul de a le spune, e acel grai roméanesc, cu care
se imbraca ele, sunt modificatiile locale, potrivite cu spiritul
si cu datinile noastre”!. Cand, in 1882, o datd cu noua serie
a Columnei lui Traian, Hasdeu incepe sa publice primele rezul-
tate obtinute pe baza chestionarului? referitor la obiceiurile
juridice ale poporului roman, redactat si impartit invatatorilor
inca din 1877, Eminescu consacra evenimentului un lung si
substantial comentariu. Dupa ce afirméi cé spre deosebire de
stiintele naturale si matematici, care “prin chiar natura lor
sunt cosmopolite” — “stiinta istoriei, a limbii, a manifestarilor
artistice ale unui popor, a vietii juridice, a datinilor, este o
stiinta national4... prin care se intéresc vertebrele nationalitatii”
si dupé ce constata ca falsa noastra civilizatie “prefiacu Cu-
ventele den batrdni in limba pésareasca a gazetelor si a pledoa-
riilor dinaintea tribunalelor, incat chiar dictionarul limbii in
circulatiune trebuie trecut prin depéanéatoare”, Eminescu ajunge
la concluzia, si justa si frumos formulati ca “ceea ce se dez-
groapa prin aceste documente, istorice si linguistice, nu sunt
dar numai materialuri de interes arheologic, ci e Romania
insisi, e geniul poporului roménesc, de pe care se inlatureaza
paturile superpuse de ruine si de barbarie”.?

Concluziile, ce se desprind la capatul acestui examen, cu
osebire descriptiv in care am urmarit, sub cele trei ipostaze,
raporturile lui Eminescu cu folclorul sunt, banuiesc, destul

Y Timpul, V, 102, 7 mai 1880.
2 in legatura cu metoda chestionarelor, practicata de invatatii rusi,
de la care Hasdeu ia sugestii; cf. I. C. Chitimia, op. cit., p. 175.

3 Timpul, VII, 70, 1 aprilie 1882.
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de limpezi. Admirator, predestinat, al creatiilor populare,
Eminescu si-a facut ucenicia in chiar gradinile imbalsdmate
ale folclorului, de la care a imprumutat atatea miresme si
atatea podoabe pentru propria sa creatie poeticd.”! Culegitor
al folclorului, de diverse specii, a pus in transcrierea si in
plivirea unor vegetatiuni parazitare, doua pasiuni, ce nu o
dati se razboiau intre ele: pasiunea artistului format la scoa-
la folclorica a lui Vasile Alecsandri si pasiunea cercetatorului
stiintific, anticipand cerintele folcloristicei moderne?. Inter-
pret si comentator al creatiilor populare, in care descifra sem-
nale de demult ascunse ale psihologiei poporului®, inainte chiar
de a fi fost in curent cu lucrarile teoretice, de etnopsihologie,
Eminescu e, in perioada maturitatii lui intelectuale, aceea a
sextenatului de la Timpul, contemporan cu scoala folclorica a
lui Hasdeu, cu ale carui conceptii concorda si ale carui
contributiuni le urméareste cu larga simpatie si le comenteaza
cu adancid patrundere. Insa lucrarea cea mai de pret si cea
mai vastd in materie de folclor a lui Eminescu, oricat de
paradoxala ar putea sd para deocamdata afirmatia, e aceea a

! Tatd de ce, venind din partea unuia din cei mai invatati folcloristi,
surprinde o afirmatie ca urmatoarea: “Dacd Eminescu, ca si amintim
numai de el, ar fi putut cunoaste cat de mult, si mai adanc, mai cu
seamd, creatiunea populara lirica, opera lui poeticd ar fi atins inaltimi
si mai stralucitoare” (Tache Papahagi, Flori din lirica populard, 1963,
p. 418).

2 1. Diaconu, Folclorul din Ramnicul Sarat, II, Focsani, 1934, p.
XXXVII: “Eminescu doar adunase vers popular pentru el insusi, dar nu
in genul lui Alecsandri: ci pentru a demonstra. Simtul critic il sprijini
si acum sa dea folclorului nostru intaia colectie autenticd de poesie
populari.”

3 “QOricare din noi lesne va pricepe ci Anton Pann e un scriitor
national intr-adevar, iar sute de altii nu; cdci nu devine cineva scriitor
national prin aceea cad repeta cuvintele patrie, libertate, glorie natiunii
in fiece sir al scrierilor sale, precum, pe de alti parte, poate si nu
pomeneasci cineva deloc vorbele de mai sus si si fie cu toate acestea un
scriitor national” (Timpul, V, 106, 6 mai 1880).
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activitatii lui ziaristice, aceea in care luptatorul politic, anti-
liberal, antifeudal, si antilevantin si-a irosit nu numai cei mai
frumosi ani din viaté, dar in care a distilat toate licorile
folclorice, si in primul rand lamura paremiologiei populare.
Vorbind despre “poezia revolutionara a trecutului” si dupa ce
pomeneste, cu oarecare rezerva, de psalmul lui Luther, ca de
“marseilleza razboiului taranesc” (1525—1526), Engels ficea
justa observatie ci, inca din veacurile trecute, “cdtania a pus
in mare misura stidpanire pe poezia noastra populara“!, ceea
ce reiese de altfel si dintr-un studiu recent al acad. Wolfgang
Steinitz, Cantecul si basmul ca voce a poporilui?, bogat in
exemple de cantece ostasesti, ce inca de la inceputul veacului
trecut infatisau intr-un mod “dramatic si dur, viata soldatilor
din armata feudala“. Poezia noastra populara si, desigur, nu
numai cea ardeleani, unde termenul e bastinas, dar si aceea
din vechea tari, cum se poate vedea si din culegerea lui Emi-
nescu, a produs un mare numaér de doine de caténie, in esenta
proteste antirazboinice, carora cercetatorii din trecut ai fol-
clorului le-au acordat toata atentia, asa cum le-o acorda, cu
si mai puternice temeiuri, cercetatorii zilelor noastre. Intr-un
loc al studiului séu, si anume la capitolul “Ura tmpotriva
statului feudal si burghezo-mogieresc”, acad. C. I. Gulian scrie
intre altele: “[...] Cu o deosebiti putere si-a exprimat si poporul
nostru sila si ura fatd de armata pusé in slijba statului bur-
ghezo-mosieresc, fata de serviciul militar din trecut, pe care
l-a resimtit ca o apasitoare si insuportabild corvoada, ca un
regim de chin si batjocurd pentru tinerii recruti”.® Si este,
fireste, numai unul din aspectele acelei critici sociale, pe care
creatia populara o ilustreaza cu fiecare din produsele ei, poezie,

! Karl Marx, F. Engels: Despre arta si literaturd, E.P.L.P. 1953, p. 306.

2 Revista de filologie romanicd si germanicd, 111, 1—2 1959, p. 18 sqq.

5¢C. L Gulian, Sensul vietii in folclorul romdanesc, E.S.P.L.A. 1957,
p. 112 sqq.
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basm, proverb. Virtutea militari si progresista a folclorului e
astézi o notiune pe deplin incetédtenitda. Herder insusi, care
atata vreme a fost privit sub un unghi limitat, reinvie, cum
arata studiul acad. Wolfgang Steinitz, in armura de luptéator,
cu ale sale “voci ale popoarelor”.! Optica epocii noastre a im-
pus alte lentile, cu alte focare. In procesul acesta istoric, pe
care creatia populara l-a asistat indeaproape, contributia fol-
clorici a lui Eminescu se inscrie printre primele, ale veacului
sau, in frunte cu cea mai luptiatoare dintre formele ei: proza
sa ziaristicd. Intr-insa, ca pentru un lung si dificil razboi,
Eminescu a topit toate metalele, si ale intelepciunii populare si
ale propriei sale intelepciuni si le-a preficut in arme de lupta.
Dar, in cele din urma, Bastilia feudala a fost rapusa.

1 W. Steinitz, op. cit., p. 17: “Herder dedica cantecele sale populare
adevdrului si dreptdatii, pe care nu le concepe in mod abstract-moral ci le
leagd nemijlocit de realitatea sociald inconjuratoare.”
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CUPRINS

ALECSANDRIANA

POEZIA LUI VASILE ALECSANDRI

A vorbi despre Vasile Alecsandri, in spetd despre poezia
sa, saptzeci de ani de la moartea lui si la mai bine de un secol
dupéa debutul sau pe scena literaturii nationale, inseamna sa
vorbim despre actualitatea poeziei lui Alecsandri, inseamna sa
cercetdm in ce misuréa aceasti poezie, atat de intretesutéa nu
numai cu analele celui de-al XIX-lea secol al istoriei noastre,
dar si cu itele lirismului nostru modern, nu si-a irosit inca
toate miresmele si ne mai poate incanta cu gratiile ei origi-
nare. Céaci, evident, nu e vorba numai de farmecul acela retros-
pectiv pe care-1 descoperim cu oarecare uimire in indiferent ce
vibratie liricd, oricat de timid&, a trecutului. Un ghiocel
priméavéaratic poate emotiona cu mult mai mult decat cea mai
luxurianté orhidee de seri, cand vine mai ales la capatul unei
ierni prea lungi. Insa Vasile Alecsandri este unul din clasicii
literaturii noastre, mai mult, unul din marii nostri clasici,
deoarece — si lucrul abia de mai are nevoie sé fie subliniat —
la fel cu, pentru a ne apropia de Parnas, zeii Olimpului, si
clasicii unei literaturi n-au toti acelasi rang, nu stau toti pe
aceeasi treapta. Vasile Alecsandri a ocupat in constiinta seco-
lului al XIX-lea locul dintai pe scara valorilor literare, si daca
astazi procesul starnit dupa 1883, cand drama stralucitorului
astru al Luceafarului batea in plin, este intru totul adjudecat
in favoarea lui Eminescu, prestigiul celui ce se identificase in
veacul trecut cu insasi poezia romaneasca tot mai staruia si
dincoace de pragul acestui veac al XX-lea. Intr-unul din nu-
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merele Samdnadtorului, al carui animator a fost multa vreme,
asadar dupa 1900, in unul din acele rare momente epigra-
matice care aveau, cu timpul, sa alimenteze tolba cu sageti a
Kaleidoscopului lui A. Mirea, Stefan O. Iosif tipdrea un catren,
al carui talec se cuvine cu deosebire retinut. Referindu-se la
soarta lui Alecsandri, sfiosul poet al Patriarhalelor isi dorea
siesi o glorie ceva mai trainica: sa fie adica “mai mult cetit, si
laudat mai putintel”. Catren greu de sens, cu toate ca la
prima vedere de un strict interes personal, dar care inchide in
sobrietatea lui ambele aspecte ale problemei ce ne preocupa in
clipa de fata: aceea, anume, de a sti cata lauda se cuvine
poetului Alecsandri pentru semnificatia istoricé a operei lui
poetice si cat din aceastd operid se cuvine laudatid, asadar
citita si reactualizatéa, pentru virtutile ei intrinsece, in masura
nu numai s subjuge sufletele contemporane, dar sa le si
imbogéiteascéa cu noi si noi sugestii creatoare. Revalorificarea
mostenirii literare nu este mai la urma urmei decat varianta
ajustatd in spiritul epocii noastre a traditionalei goane a
tortelor, proprie stravechilor olimpiade.

in 1840, cand Vasile Alecsandri debuteaza, poezia roma-
neasca era dominatid de puternica personalitate lirica a lui
Grigore Alexandrescu. Poate ca nu e lipsitd de inteles
coincidenta care juxtapune in paginile aceleiasi reviste Dacia
literard, de la 1840, nuvela de debut Buchetiera de la Florenta
a lui Alecsandri cu magnifica meditatie politica-sociala Anul
1840 a lui Grigore Alexandrescu. Pana la inaltimea de cugetare
si pana la perfectiunea formala a poetului muntean nu se mai
ridicase nici unul din poetii vremii, necum vreunul din cei de mai
nainte: nici Eliade, nici Asachi, cu toate partialele lor victorii,
nici Carlova, cu promisiunile lui atat de prematur curmate, si
cu atat mai putin Vacarestii sau Conachi. Grigore Alexandrescu
taie un adanc si despartitor val troian in stepa poeziei romanesti
de pana la dansul. Pe al doilea il va taia Eminescu, la o
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distanta destul de simetrica, si intre aceste doui valuri troiane
se situeaza, ca un podis dezmierdat de zane, poezia lui Vasile
Alecsandri. Ea si incepe, de altminteri, sub protectia zanelor
locale, mai corect: sub protectia geniului popular, care-1 va
calauzi de-a lungul intregii lui activitati poetice, oricat cultu-
ra lui literara si lungul stagiu parizian il pusesera in contact
cu izvoarele romantismului atotbiruitor la epoca aceea. Ro-
mantic, desigur, Alecsandri a fost, si cercetatorii n-au gresit
descoperind vestigii — mai palide sau mai puternice — lamar-
tiniene sau hugoliene in poezia lui de mai tarziu. Romantis-
mul acesta occidental se face simtit abia dupa 1847, in elegia
de un atat de dolent ecou al nefericitei lui iubiri pentru Elena
Negri, Steluta, sau in restul ciclului Lacramioare. Ciclul de
Doine, elaborat intre 1840 si 1862, e strabatut de ecourile
poeziei populare, pe care in tovarasia lui Alecu Russo o culege
in peregrinarile prin munti. Cu motivele acestea folclorice in
care patrund fie alintérile, fie vigoarea baladelor, fie superstitii
tulburatoare sau de-a dreptul reminiscente haiducesti, Alec-
sandri pune un sigiliu distinct pe hrisovul de nobile traditii al
lirismului nostru. Este acel sigil autohton, care ficea saloanele,
cate si cum erau, sé vorbeascid de aparitia unei poezii cu
colibd (nu se traducea oare cam la aceeasi vreme cartea de
protestatie umanitara a scriitoarei americane Coliba lui Mos
Toma? ), sau, pentru a invoca autoritatea unui alt poet, cu
Alecsandri poezia se roméani, cum spunea Bolintineanu.
Productiuni de stricta sursa populara, precum balada Paunasul
codrilor sau Miorita, pe care le culege la timpul acela si le
tipareste in revistele timpului ( Propdsirea d. p.), fie in calen-
darele epocii ale lui Kogélniceanu sau Asachi, fie in ziarul
Bucovina al fratilor Hurmuzachesti, si care aveau sé ducé la
alcatuirea treptatd a culegerii sale de Poezie populard din
1866, conferi lui Alecsandri un blazon pe care, cu rare exceptii
— si vom vedea aceasta —, mai nimeni nu-l contesta: acela,
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anume, de restaurator al geniului poeziei populare. “Alecsandri
a facut mai mult decat multi din poetii nostri, spune Bolinti-
neanu in romanul sdu Manoil, de la 1855. El a reinviat musa
poporala, care de secoli zicea uitata si care era amenintata a
se pierde in gura lautarilor tigani, care au urmat vechilor
trubaduri ce a avut poporul odinioara. Baladele, doinele, horele
poporale, in care este istoria patriei, suferintele poporului,
poezia si caracterul natural al roméanului, cu dispozitiile sale
de eroism, generozitate, loialitate si sensibilitate; aceste balade,
doine si hore, pe care Alecsandri, gasindu-le in fragmente pe
ici, pe colea, a stiut a le intocmi si a le reproduce atat de bine,
sunt un tezaur pentru literatura romani. Nu este o bucati in
care sé nu vezi o eleganti, o idee sau un sublim...” La fel
gandeste, cam la aceeasi vreme, si Ion Ionescu de la Brad,
directorul T'dranului romdn si fostul presedinte al comisiei
agrare de la 1848, cand asemuieste opera de restauratie a lui
Alecsandri cu aceea a naturalistului Cuvier. Si cam acelasi,
numai cé cu alta imaginatie, e si sensul cuvintelor lui Hasdeu
de la 1872: “Kogalniceanu in literatura istorica a Romaniei,
spuse Hasdeu, si Alecsandri in literatura noastri poporana
joacé pana la un punct rolul lui Columb in privinta geografica.
Vor trece sute de ani, dar niciodatd nu va rdsuna numele
unui Mihu Copilul, Toma Alimos, Erculean, fira ca ecoul sa
vibreze (raspunzand): Alecsandri.” Hasdeu stia ce spune cand
vedea in Alecsandri pe descoperitorul unui nou continent pe
harta creatiilor spiritului romanesc. La acest blazon, de buna
seamd cel mai pur si cel mai incoruptibil din intreaga exis-
tenta literara, altminteri atat de diversa si de valoroasai, a
bardului de la Mircesti, avea sa se adauge un altul, pe care
Alecsandri 1-a binemeritat in egald masura: acela de rapsod
national, care a insotit cu lira sa toate evenimetele marcante
ale istoriei noastre moderne. “An nou, prefa, rastoarna si
imbunatateaza“, spunea Grigore Alexandrescu in pateticul apel
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ce adresa anului 1840, si aspiratiilor acestora unanime dupa
libertate si justitie sociala, ce se traduc fie in sporadicele
revolutii din prima jumatate a secolului al XIX-lea, fie in
paginile inspirate ale lui Puskin, Lamenais, Hugo, Alecu Russo
si altii, Alecsandri le raspunde intai cu méasurile discrete ale
“doinei cea de razbunare”, in care copiii tarii se aduna cu
“voinicie” sé scape “biata mosie de péagéani si de robie”, urmate
de accentele aluzive ale unei poezii ca Dezrobirea tiganilor,
din 1844, in care poetul vedea un preludiu al libertatii gene-
rale, si dupid aceea — cand revolutia din 1848 esueazi atat
de lamentabil in Moldova si cidnd e nevoit sa pribegeasca
dincolo de munti si apoi in Bucovina — cu accentele mult mai
ferme din Degteptarea Romaniei:

Voi ce stati in adormire, voi ce stati in nemiscare,
N-auziti prin somnul vostru acel glas triumfdtor...

ce se publici la Brasov si in foaie volanta, adevarata chemare
la lupté a tuturor romanilor, ce va inspira desigur Rasunetul
lui Andrei Muresanu, dar care nu va avea norocul si devina,
cum s-a spus despre acesta, Marsilieza neamului roméanesc.
Un poem ca Sentinela romdnd, publicat mai tarziu, dar sub-
datat: Muntii Carpati 1848, si care de buna seamé, asa cum
atesta corespondenta, e un ecou al dialogului sdu cu Bélcescu
de dupa pierderea Elenei Negri si care a educat generatii
dupéd generatii in cultul perenititii neamului nostru sadit in
acesti pilastri de piatra ai Carpatilor, a coagulat fari indoiala
acel nimb pe care insisi contemporanii lui Alecsandri i-1 desti-
nasera si care anticipeaza cununa de laur a posteritéatii, ca si
intreaga apoteozi pe care poetul a tridit-o inca din viata.
Miscarea unionista la care Alecsandri participa cu tot sufletul
il inspird nu numai in memorabila Hora Unirii, dar si-n actiunile
politice de zi cu zi, mergand pana la ispita unei candidaturi la
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domnie, asa cum dupd unire avea si devinad ambasadorul
domnitorului Cuza in Apus si prin aceasta memorialistul de
mai tarziu al misiunilor sale diplomatice. Framaéantérile aces-
tea politice aveau de ce sa ingrijoreze pe unii dintre admira-
torii poetului, precum Bolintineanu, care intr-o dedicatie
adresata lui Alecsandri intuieste, cu anticipatie s-ar zice, primej-
diile. “Decat sa fii ministru — zice acesta — mai bine e sa
canti la lira ta de aur, de roze semanata. / Ia-ti fluierul d-ivoriu
si canta inc-o data; / Imbati-ne de fumul suavei poezii, / Pe
cand ambitiosii viseazé la domnii”. Dedicatiile si referintele
elogioase se tin lant, si printre ele amintim, in ordine crono-
logica, de numele unui George Cretianu, Kotzebue, Grenier,
Ubicini, Antonin Roques, profesor la Sf. Sava, cu o preafru-
moasa inchinare in limba francezé, Asachi insusi, cu un omagiu
contestat de Hasdeu, hispanizantul Vargolici de la Convorbiri
literare, din nou Bolintineanu, care-i dedici, in 1867, marele
sau poem Conrad, fara a mai vorbi de explicabilul respect al
redactiei Convorbirilor literare, unde debutase, daca se poate
spune, cu Pastelurile, ce aduseserid un Alecsandri improspétat,
intr-o ipostaza total diferitd de aceea de pana acum. Acestea
pana la 1870, cand se situeazéa poate cel mai frumos omagiu
in versuri din cate i s-au adresat lui Alecsandri in timpul
vietii. E vorba de cele 3 strofe ce incheie intaia parte a
Epigonilor, cunoscutul manifest literar ce Eminescu trimite
din Viena dupa ce debutase cu Venere si Madond. Manifestul
acesta, oricum am privi lucrurile, prezinta un caracter net
antijunimist, prin toate acele citatii pe ordinea de zi a poeziei
cu care cercul iesean si Convorbirile literare nu puteau fi de
acord (asa cum mai mult de o datd se exprimaserd), insa
trebuia si le accepte, atat de categorica fusese afirmatia lirica
a tanarului poet de 20 de ani, atat de sugestive epitetele si
caracterizarile, atat de prestigioase si de o inedita rezonanta
metalica versurile. Lunga procesiune a vechilor poeti, a sfin-
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telor firi vizionare, ce credeau in scrisul lor, in timp ce
generatia cu el contemporana, a epigonilor, nu mai crede in
nimic, se incheie, spuneam, cu cele 3 strofe inchinate lui
Alecsandri, si ele reprezinta — si ca extindere, si ca frumusete
— cea mai durabild dintre cununile de laur ale bardului de la
Mircesti, pe care timpul, departe de a o fi vestejit, a innobi-
lat-o si mai mult. Dovadéi, versuri ca urmétoarele, in care
atributele poeziei lui Alecsandri sunt slefuite ca tot atatea
diamante ce-si joaca apele, pururi reinnoite, din acea fericita
zi de 15 august 1870, de cand au vazut lumina, ca intr-o
vitrina de onoare, a primei pagini a Convorbirilor:

S-acel rege-al poeziei, vecinic tanar si ferice,
Ce din frunzd iti doineste, ce cu fluierul iti zice,
Ce cu basmul povesteste — veselul Alecsandri,

Sau visdnd cu doina tristd a voinicului de munte,
Visul apelor adance si a stancelor carunte,

Visul selbelor batrane de pe umerii de deal,

El desteaptd-n sanul nostru dorul tarii cei strabune,
El revoacd-n dulci icoane a istoriei minune,

Vremea lui Stefan cel Mare, zimbrul sombru si regal.

Ce va fi zis Alecsandri fatd cu aceastd inchinare putin
comund si turnata in forme magistrale e greu de spus, in
lipsa documentelor, insa usor de banuit dacd ne gandim la
raporturile de mai tarziu dintre cei doi poeti, la veneratia ce
Eminescu a purtat totdeauna seniorului sau, in care a vazut
cea mai inalta expresie a sufletului roméanesc, si la afectiunea
pe care Alecsandri, si fratele sau, colonelul Iancu Alecsandri,
au manifestat-o in forme din cele mai concrete, fie in pagini
memorabile, fie in gesturi generoase, ca acea lectura publica a
Fantanii Blanduziei, din venitul careia indureratul Hyperion
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se pornea in cdutarea sanitatii, in toamna anului 1883, spre
Viena falnicelor lui vise de tinerete. Daca timbrul acela de
apoteoza din stihurile tAnarului Eminescu nu va fi atins nicioda-
td4 de acum inainte, omagiile pentru Alecsandri nu vor lipsi
nici dupa 1870. In 1875, Dimitrie Petrino, poetul bucovinean,
ii dedicd poemul sdu Raul, si omagiul nu scade cu nimic,
poate chiar dimpotriva, dacd mai tarziu, boala pe de o parte si
capriciile neamului veritabil al poetilor pe de alta inspira lui
Petrino atitudine ireverentioasa fatd de idolul sau literar.
Razboiul de independenté din 1877—1878 il afla pe Alecsan-
dri la postul sau de cantaret al tinerei glorii militare a curcani-
lor, ce-si schimbaseri porecla in renume. Victoria de pe campul
de lupta se insoteste de victoria literari a concursului literar
din vara anului 1878, de la Montpellier, unde Alecsandri e
laureat pentru Cantecul Gintei Latine. Cand in 1882 viziteaza
Provansa si pe amicii sii felibri, in frunte cu marele poet
Mistral, autorul poemului Mireio, a cirui aparitie Lamartine
o salutase ca pe o alta Iliadd, Alecsandri face o adevéarata
caldtorie triumfala, raspunde amfitrionilor, ce-1 salutau tot
in versuri, cu versuri improvizate, sau compune catrene pentru
pergamentul viaductului de la Forcalquier, a carui piatra funda-
mentald se punea in vremea aceea. Ecoul acestor poeme de
razboi si al succesului de la Montpellier entuziasmeaza intrea-
ga tara. Cunoscut ardelenilor cel putin din 1847, cand Iorgu
de la Sadagura se joacad la Orastie, numele lui Alecsandri
ajunge de astd datda familiar si venerat, cum atesta, intre
altele, acele mari albume votive, legate in plus rosu, cu paftale
si cununi de bronz, din care Biblioteca Academiei conserva
cateva si pe filele carora semneaza, dupi cateva perioade oma-
giale, fie intelectualitatea romaneasca din Arad, fie tinerimea
studioasé din jurul Romaniei june din Viena. Anii din urma
ai poetului, umbriti atat de suferinte fizice cat si de suferinte
morale, asupra cirora se cade sé revenim, céci totul e numai
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spre lauda si gloria batranului rapsod, il apropie de mormant,
si cand, in vara anului 1890, poetul se stinge in tihna
Mircestilor, tara intreagé are sentimentul unui doliu national.
Dosarul acestor marturii indurerate e impresionant, si el se
intinde de la mesajul barbatilor de stat contemporani cu poetul,
precum Kogalniceanu si Ion Ghica, si pané la tinerele talente
scenice ale interpretilor Fantdanii Blanduziei: Aristita Roma-
nescu si Grigore Manolescu. “Proventa intreaga se inchiné in
fata mormantului lui Alecsandri”, scria din Maillana poetul
Mistral, si omagiul acesta, pe care una din cele mai puternice
personalitati poetice ale veacurilor o aduce concurentului de
la Montpellier, e printre cele mai emotionante. O publicatie
engleza, vorbind de Alecsandri, isi intituleazad necrologul
Homerul de la Dundre, si formula, cu tot aspectul ei hiperbolic,
nu e lipsita de semnificatie. Cu aceste trasaturi, spicuite la
voia intamplarii, portretul poetului, un portret de dimensiuni
gigantice, se alege totusi. El este asa cum cu buna dreptate il
vedea Nicolae Iorga in 1905: “o intrupare poetica a geniului
national” sau cum, intr-o oda de inalta inspiratie, scrisa cu
prilejul dezvelirii statuii lui Alecsandri la Iasi, in 1906, il
infatisa Elena Viacérescu: ca pe un geniu tutelar al peisajului
national:

Cantat-ai un cantec — si de-atunci

Il canta padurea, si vaile-ntinse, si tristele lunci.

Tdacut-ai acuma, s-asculti si mai bine

Porumbul si graul, ce plang dupad tine,

cantand cantul tau.

Dar pentru cé am vorbit de portret, am pacatui daca inainte
de a trece la a doua parte a acestor consideratii n-am incheia
cu unul — pe cat de putin cunoscut, pe atat de impresionant
— pe care tiaranul Mihai Lungu din Mircesti, in varsta de 70
de ani, il alcatuieste din reminiscentele familiare poetului. E o
pagina documentara de mare valoare si o desprind din culegerea
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de texte Graiul nostru a fostului nostru dascél, invatatul si
poetul Ovid Densusianu, culegere elaboratia dimpreuna cu I.
A. Candrea si Theodor Speranta, in 1906. Voi transcrie aceasta
pagina invitand cititorul sé fie mai putin atent la inconsecventele
transcriptiei dialectale, dar sa nu piarda din vedere complexi-
tatea acestui portret, in care toate detaliile biografice, unul
mai vrednic ca celidlalt, se inscriu intr-o desévarsita viziune
fabuloasi, caci poetul Vasile Alecsandri este pentru consétenii
lui din Mircesti un personaj legendar. Si omagiul in felul
acesta capata un talc si mai adanc. El este creatiunea folclori-
ca cea mai desavarsitd pe care marele fauritor de folclor,
poporul, o inchini celui mai deséavarsit dintre interpretii folcloru-
lui nostru, lui Vasile Alecsandri. Pe deasupra, el este si o
admirabild pagina literara, ceea ce fiecare, de buna seama, va
conveni. Dar si dam cuvantul taranului Mihai Lungu din
Mircesti:

“Vasili Alisandrii o fo ministru in tara Moldovei.

Iel cu batranii graia, cu tinerii nu. Cu tatd-meu a grait, c-o
fos di noédzéas di ai atuns. Numai cu doi oameni batrani sta,
ca si lovia la horba cu iei.

Povisté iel pi undi o fos, pi undi-o umblat. Iel o umblat —
spune tati-meu — pi undi daci isé soarili umbla oaminii cu
covati-n cap, si nu-i friga soarili, cé acolo-i soarili zos. Undi-a
hi acolo, la capatu lumii.

Si i-o scris lu tat-su ¢4 nu mai poati meri-nainte, si tat-su
ii scria-napoi cé tot s mai miarga nainte ca si-nveti, sa afli s-ii
pi lumi tot.

Iel o-nvitat douazas si patru di limghi; si pasaresti vorghia,
ca-n tara ceia undi-a fost.

Am auzit io di la parintii mei. Imi spuse ca ieram flecauas,
ca: iaca s-o povistit cuconasu Alisdndrii.

La ziua lui dede dousspresi viedri di ghin la oamini; la
fumei li dede zumatati cat la oamini.
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Nu mai tin minti amu toati.

In strainatate s-o trezit iel. Cand o vinit di-acolo o vinit
alb.

Iel viné numai si vada mosaia. Siiarna, si vara viné cand
i s-abatea lui. Sta tri-patru zili, mult o sédptédmana, si si duse
iara.

Vasilica Alisandrii minti multa, ase i-o zas in tarile aselea
undi a fost iel. Apoi iera nilos tare. Trimité cu balerca cu
rachiu pi camp sé li de la muncitori dimineata, si cand era
cald spune sa iasd oamenii la umbra, la copaci, la rachit, pan
s-a racori vreme, s-apoi sd munsasca iar.

ii era sila tari, nu vroia sa vada-n fata lui ca si taie gaina
ori miel, sd nu vadi nimic!

Nis n-am avut boier bun ca iel, nis n-a mai hi.

Iel numa porunsé viatavului, ci iel nu iesé numai pani-n
antrit. Iel o fos zingas tari. Trebuia sa fi fos vremi frumoasa
sé iasa iel afara.

Asé merjém cu colasi la iel la Crasun, si iel zise “tari vi-i
frig, bre-bre, cum putet umbla, sarasilor, amu? Iaca, io nu
po sufiri. Puneti casula-n cap”, — ni zasé. Da noi n-o punem,
s hi crepat di zer.

Apoi, di! Daca iera zuméatati crai! Iel numa din gura li
spune la oamini cé asta a vazut s-asta, da din carti nu.

Multa lume s-a pietresi si n-a mai hi ca iel. Atata stiu si
spui, ca stiu ca n-ai s& méa chiemi nicaiuri.”

Asa a fost poetul Vasile Alecsandri. Dar poezia sa? O mai
putem, oare, gusta cu aceleasi delicii si cu aceeasi admiratie
cu care contemporanii séi o degustau? Mai e oare cu putinta
sd retraim starea de spirit a unui Bélcescu in colocviile lui cu
poetul, la Paris sau in paradisul palermitan; a unui Costache
Negri in preumblarile lor, fie prin Italia Buchetierei de la
Florenta, fie in “idileria” (si termenul e de atunci) de la Blanzi
sau Manjina, inainte ca Elena Negri sa-si fi luat locul printre
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constelatiile lirismului nostru; a unui George si Alexandru
Hurmuzachi, la Cernauca pribegilor, stransi aici, ca-ntr-un
pamant al fagaduintei, dupa revolutia din 1848, sau in
Cernidutii anului 1868, cand poetul, in drum spre Paris,
imbatranit, cum apare gazdelor, e primit cu afectuoasa
veneratie si cinstit drept cea mai inaltd glorie a poeziei
romanesti? Cu aceeasi stare de spirit, desigur, nu. Si nici nu
se cade, deoarece receptivitatea literara e legata de atatea
ponderabile si imponderabile, e un act prin excelenta individual,
autonom, unic. Insi poezia care a triit o clipa cel putin, aceea
nu moare niciodata. Este ceea ce Caragiale a exprimat cu
stralucire in imaginea antitetici a efemeridei si a piramidei,
una traind fie si o clip4, dar bucurandu-se de lumina soarelui
si reflectandu-1 in giuvaierele helitrelor ei, ceastilaltd masiva,
grandioasi, insa impietritd de veacuri in nefiinta ei. Ca si
graul din vremea faraonilor, descoperit in subteranele pira-
midelor, ce nu si-a pierdut insa virtutile germinative, asa este
si poezia de adevirat, si o astfel de poezie este poezia lui
Vasile Alecsandri. Ca a fost contemporan cu atatea eveni-
mente istorice, ci a fost chiar unul din principalii fauritori al
multor dintr-insele si cd dupa aceea le-a slavit in versuri, de
buna seama n-ar fi ajuns. Dovada alti atatia contemporani si
stihuitori pe care istoria literara i1i addposteste cel mult in
necropola comuna a bunelor intentii. C4 a umblat coclaurii,
ca s-a pierdut prin Muntii Neamtului, c-a poposit la focurile
de noapte ale ciobanilor, ca i-a ascultat cantandu-si doinele
sau psalmodiindu-si baladele, pe care le-a transmis posteritatii,
nici aceasta n-ar fi fost de ajuns; dar ci in tot ce a scris n-a
pierdut din minte indemnurile acestei intineritoare fantani
castaliene care este poezia populara si cd, mai ales, ne-a trans-
mis-o curitatd de scoriile firesti ale pamantului in care s-a
plamadit, infrumusetata si innobilatd — iatd meritul cel mare
al lui Alecsandri in unul din sectoarele poeziei lui.
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Poezia de iubire a lui Vasile Alecsandri e poezia scurtului
sdu roman de dragoste pentru Elena Negri, si daca in totali-
tatea ei aceasté poezie nu are darul nici si cutremure, nici sa
retind, lucrul se datoreste in primul rand expresiei literare,
atat de debitoare facturii facile a cantecului de lume, si in al
doilea rand destinului istoric care a oradnduit pe Eminescu
dupa Alecsandri. Din acest punct de vedere, si cu toata
ireverenta imaginii, poate ci avea dreptate Constantin Mille
cand, in 1886, in plind campanie anti-Alecsandri, opunea
“decoctului literar” al poeziei lui Alecsandri poezia de esente
tari a lui Eminescu. Idolatrii si iconoclastii n-au simtul masurii,
uneori nici calmul justei perceptii, si 1886 era anul iconoclas-
tilor. Céci nu e vorba sd ne gandim a pretinde poetilor sa
simta deopotriva si cu atat mai putin sa afle tiparele cele mai
sugestive ale expresiei. Sunt iubiri care ard si filtruri care
ucid, dar pentru ca ele sé se ridice pana la mitul helenic al
poetei Sapho sau pani la drama cuplului wagnerian al lui
Tristan si Isoldei se cer suflete predestinate, insemnate din
leagan inca cu mirul funerar, si de bunid seaméa nu acesta era
datul lui Alecsandri. Eminescu, de buni seama, era din plasma
acelora. A treia din poeziile cu care Eminescu péatrunde la
Convorbiri literare si care avea si-i aducd nu numai inrolarea
in noua directie, dar si oranduirea lui, cu toate menajamentele
de rigoare, evident, dupa Alecsandri, este Mortua est, si ea
urcé pand la anii adolescentei: in 1866, cum insusi o dateaza,
cand poetul a avut durerea sa piarda pe aceea céreia istoriogra-
ful Bogdan-Duica i-a spus cu sigura intuitie “iubita de la
Ipotesti”. Ce a insemnat pentru Eminescu aceasta pierdere se
vedea nu numai din patosul acestei prime elegii, dar si din
intensitatea cu care durerea aceasta nevindecata staruie in tot
restul vietii si arunca o umbra de doliu, o crispatie dureros de
dulce si peste cele mai fericite din clipele marii lui pasiuni
pentru Veronica Micle. Cu totul altul e temperamentul lui
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Alecsandri si de un timbru total diferit iubirea lui pentru
Elena Negri. Desigur, cand, dupa trecere de ani, va dedica
fantasmei iubite cunoscuta elegie Steluta, Alecsandri afla tonul
cel mai potrivit, la modul sau temperamental, ca sd exprime
calmul pe care amintirea trecutelor fericiri il poate asterne
peste o durere. Balsamul acesta elegiac, generatiile trecute 1-au
cunoscut gratie in mare méasura si melodiei oftate, si la el
apeleazi eroul uneia din primele schite ale lui Mihail Sado-
veanu, intitulatd Regretul, in momentele lui de deprimare.
Dar daca versurile acestea de iubire sunt oarecum tangentiale
si alunecé asemeni unui arcus, ce trece prea usor peste coardele
inimii, existd in schimb in scrisul lui Alecsandri un document
cu osebire revelator si care nu numai suplineste toate
deficientele, dar si raspunde tuturor indoielilor pe care unii si
altii le-ar putea avea despre adancimea si autenticitatea aces-
tei iubiri. E vorba de jurnalul, inedit pAn& acum zece ani, in
care Alecsandri a notat peripetiile acestui fulgerator roman
de dragoste, desfasurat dincolo de granite, pe distanta a opt
luni de zile, intre 5 septembrie 1846, cdnd cei doi amanti se
intalnesc la Triest, si 4 mai 1847, cand Elena Negri expira,
in drum spre tara, in fata Cornului de Aur. Si exaltarea
revederii din Triest, si extazul episodului venetian, si drumul
de la Salzburg la Paris, in plina iarna, si coborarea de-a
lungul Frantei, prin ostilitati climatice, amintind de un drum
identic al unui alt cuplu celebru: George Sand si Frédéric
Chopin si deceptiile peisajului italian, si popasul de la Palermo,
inundat de ploaie, in loc de soare — toate acestea se citesc cu
infioratd emotie si alcétuiesc cea mai adecvata cutie de rezo-
nanti a poeziei de iubire a lui Vasile Alecsandri.

Un loc aparte in poezia lui Alecsandri si de o originalitate
cu totul marcata il ocupéa Pastelurile. Poezia naturii, in primul
rand poezia descriptivi, e una din cele mai bogate in literatura
noastra, indiferent de tiparele in prozi sau metrice in care a
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fost turnati. Peisajul vesperal din Sburdatorul lui Heliade
Radulescu, cel nocturn, marin, estival sau eolic la Cosbuc,
peisajele selenare la Eminescu, peisajul priméaveril al lui Mace-
donski, savanta compozitie murald a Bardganului la Odobes-
cu, cu corespondentele pictate mestesugit la Hogas si Emanoil
Bucuta si, mai presus de toate, vasta paleta descriptiva a lui
Mihail Sadoveanu, acest cel mai mare, fara indoiala, dintre
rapsozii peisajului national, iatd o gama dintre cele mai variate
pe care s-au exercitat atatia dintre virtuosii verbului romanesc.
Pastelurile 1lui Alecsandri reprezinta o oaza dintre cele mai
odihnitoare, una din insulele cele mai izolate si mai ferite de
furtuni din arhipelagul acesta atat de variat al poeziei noa-
stre descriptive. Pastelurile sunt Georgicele noastre, ajustate
la meridianul nostru moldav, si spunand aceasta ne gandim
mai putin la latura didacticéd a poemului virgilian si mai mult
la mireasma cruda a pamantului reavian, pe care o simti si la
poetul mantovan, si la confratele sidu din lunca Mircestilor. E
drept cé inainte de Eminescu si Sadoveanu generatia noastra
s-a initiat in frumusetile peisajului roméanesc si-n farmecele
vietii rustice prin Pastelurile lui Alecsandri si ca pentru aceasta
poetul detine un titlu la recunostinta noastra, dar si mai
drept este sd proclamam cat de proaspete au ramas aceste
tablouri si dupa atata trecere de vreme si cat de mult exprima
ele partea cea mai intima, deci cea mai profund lirici, a poetului
nostru. Poetul liric, s-a spus, e cel ce se confeseaza la toate
raspantiile universului si istoriei, si Vasile Alecsandri a fost
un astfel de poet liric. Insi dintre modurile sale de confesiu-
ne, cel din Pasteluri ni se pare cel mai conform cu natura
intimé a sufletului séau, discret, armonios, clasic. Asa se face
ca si astazi o recitire a Pastelurilor reinvie in egald masura si
incantarile poetului, si vechile noastre incantari fata cu revelatia
ineditelor aspecte ale naturii si ale poeziei. Deschizi paginile,
si din pragul patriarhalului salon din Mircesti iti surad cadrele
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din perete, cu subiectele lor, transmise, precum lui Pohod na
Sibir, atatora dintre poeme, si mai ales iti surade, cu privirea
pierduta in arabescurile fanteziei, poetul, nepasator la intem-
periile de afara si capabil, ca si-n poemul lui Baudelaire,
contemporan oarecum, si se refugieze in peisajele cele mai
priméavaratice. Solemnitatea iernii lui Alecsandri si caderile
acelea incontinue de zapada, pana ce giulgiul imaculat imbraca
toata firea, din care un mester cineast ar putea realiza unul
din cele mai captivante desene animate, nu si-a pierdut nimic
din calitatile ei originare de vie natura moarta. Iar clinchetul
de zurgilai al saniei, ce insufleteste cu zborul ei de sageata
vastul ocean de ninsoare, riasuna si astazi la fel de cristalin
ca pe vremuri. Imi amintesc de un astfel de clinchet de zurgalai
mai tarziu, intr-o elegie sentimentala a lui Balmont, si cata sa
maéarturisesc ca timbrul lui n-a eclipsat pe al poetului nostru.
Astfel de notatii de contrast si de animare a peisajului sunt
frecvente in Pastelurile lui Alecsandri, si ele sunt atat de
sugestive si de fericit intuite, incat impresia de maniera pe
care ar putea-o lasa se sterge. Ce poate fi mai firesc, mai
intremator, mai tonifiant si mai uman decat o fereastra lumi-
nata rasarita din bezna noptii calatorului “ratécit in viscolire” ?
O plimbare cu sania in plina zi insoritd, pe un “ger cu stele”,
alaturi de aleasa inimii, printre cristalele scanteietoare si-n
agitatia veveritei neastampérate, trecand dintr-o creanga intr-
alta a stejarului, o incoroneazéi gestul iubitei, care scutura o
gingasa mladita cu fulgi racoritori. Alteori, ca-n Sfarsitul
iernii, tabloul se rezolvéa in explozii de imn (“O, Doamne! iat-
un flutur ce prin vazduh se pierde”), insa poetul nu staruie, si
notatia de rar miniaturist a gandécelului ce urca, apleciAndu-se
sub greutatea lui, firavul fir de iarba, se impune ca cea mai
naturaléd dintre viniete. S-ar putea oare si revina in primavara
aceasta din célatoria lor de peste mari si tari oaspetii priméaverii
si sd nu reeditam, cu compasul as zice, imaginea cocostarcului
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ce se arati abia ca un punct negru, in fund, pe cer albastru,
in zarea depéartata? Ce poate fi mai actual, de o mai preg-
nanté prezenta si mai tulburator totodata, in veacul nostru,
familiarizat cu peisajele intercontinentale si-n epoca avioane-
lor de lungé escalé, ca aceasta revenire a cocoarelor care au
hibernat prin Ceylon, pe la Nil, pe la lacul Ciad si chiar prin
Casmirul atat de disputat in ultimii ani in adunarile generale
ale O.N.U.-lui? Muncile cAmpului — aratul, semé&natul,
secerisul, cositul — Alecsandri le-a sdpat in mici scene de un
relief atenuat, a caror lectura faté-n fati cu scene identice de
pe scutul lui Achile, in poemul homeric, suscitd un sentiment
de duiosie, la care concura fie o inscriptie ca aceea a versului
programatic (Sfanta munca de la tari, isvor sacru de ro-
dire!), fie ca-n tabloul cositului, un detaliu viu, nevinovat in
aparentd — cercelul pe care un flacau il descopera incélcit in
iarbé si care aminteste de romanitele culcate din pastelul helenic
al lui Duiliu Zamfirescu si poate sugera, prin contrast hiper-
bolic, chiar scene din Paradisul pierdut al lui Milton sau
Cantecul Evei al poetului belgian Charles V. Lerberghe. Con-
certul in luncd, anticipand un anume episod din Calinul lui
Eminescu, si Lunca din Mircesti imbind miniatura cu imnul,
trasaturad frecventa la Alecsandri. In astfel de cazuri, versul
poetului capata o puternicd mladiere senzuala: “Lunca, lunca,
dragé lunca, / Mandra-n soare, dulce-n umbra, tainica la foc
de stele.” Pastelul chinez si Mandarinul, pictate cu acea rara
arta a icoanelor pe sticld, egaleaza fara indoiala iscusinta
smalturilor si cameelor inaintasului sdu, romanticul francez
Théophile Gautier. Si pentru ca Alecsandri a sorbit la chiar
izvoarele folclorului, céruia i-a imprimat cea mai inalta expresie
artisticé, s-ar fi putut oare sé nu irumpa el, cu spontaneitate,
si-ntr-unul din Pasteluri? Ceea ce se si intdmpla in pastelul
La gura sobei: Cu ochii atintiti in palpairea flacarilor de alun
si-n rodiile jarului incandescent, poetul isi trece prin minte
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toata fauna si toatd flora basmelor noastre, pentru ca-n
incheiere sa le sacrifice pe toate, cu un gest de purificatoare
discretie, vechii sale iubiri:

Dar pe mine ce m-atrage, dar pe mine ce ma-ncantd?
E Ileana Cosdnzeana! in cosita floarea-i canta.
Pén-in ziuda stau pe ganduri si la ea privesc uimit,
Ca-mi aduce viu aminte de-o minune ce-am iubit.

Acestea sunt, intr-o incompleta si imperfectd enumeratie,
Pastelurile 1ui Alecsandri, si hotarat lucru, ele sunt nu numai
o pururi invioraté lectura, dar si una din cele mai categorice
izbanzi ale poetului. Pastelurile au constituit pentru Alecsan-
dri, odata cu satisfactiile sufletesti ce i-au conferit, si o scoala
de simplitate si masura in viitoarea sa opera poetica. Ceea ce
se vede cu osebire, chiar daca aparentele contrazic, in ciclul
sau de legende si de poeme inchinate rdzboiului. Caci ceea ce
distinge aceste constructii de o arhitecturd armonioasa, in
care, la rastimpuri, se mai abat unele brize ale ritorismului
hugolian, este indeosebi simplicitatea proprie varstei eroice,
gravitatea patriarhald, demnitatea personajelor, puritatea
actiunilor, totul cumpanit cu grija si turnat in stihuri la doua
din aceste legende: Dan, capitan de plai si Dumbrava rosie,
indeajuns de cunoscute pentru a nu mai stérui in vreo analiza
mai amanuntita, dar despre care se poate spune ca prin ele
Alecsandri a pus temelia poemei noastre eroice. Trec peste
atatea fragmente de antologie, in care Alecsandri evoca timpii
legendari, peste portretele eroilor, peste pasaje descriptive sau
peste dinamismul luptelor, peste o creatiune feminina ca aceea
a fecioarei razboinice Fulga, fata lui Ursan, si retin, mai
mult ca o punte de trecere céitre concluziile noastre, grandio-
sul final din Dan, capitan de plai, dialogul dintre Ghirai si
batranul Dan, scend de mare noblete, ce prefigureaza cu
stralucire cunoscuta scené dintre Mircea si sultanul Baiazid
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in cea de-a III-a Scrisoare a lui Eminescu. Pe o scara mai
redusi, dar in spiritul aceleiasi simplicitati eroice, sunt prezen-
tate si faptele de arme ale luptatorilor din razboiul indepen-
dentei. Céci nu fara de tale — si lucrul s-a remarcat din timp
— si-a intitulat Alecsandri povestea sergentului cu rang de
dorobant, ce se intoarce ranit din razboi si incéarcat de decoratii,
Legenda sergentului. Si acesta, si grupul celor 10 dorobanti
din Vaslui, in frunte cu Penes Curcanul, al ciror eroism se
desfisoara cu atata ingenuitate, sunt pentru Alecsandri eroi
de aceeasi rasa si de aceeasi calitate cu marii eroi ai legende-
lor. Redactandu-si raportul academic din 1881 pentru decer-
narea marelui Premiu Nasturel lui Alecsandri, pe temeiul unor
presupuse marturii culese din felurite straturi cititoare ale
societatii, Odobescu imagina opinia unui comandant de uni-
tate care, dupa ce citise balada lui Penes Curcanul, s-ar fi
exprimat cam asa: “Cine va fi acela? ca din regimentul meu
nu era; dar fie, cid si dansul a fost roman verde”, si modul
acesta de a anonimiza eroul mi se pare de o adanca gratie
psihologica. Sa nu ne despartim insd de sectorul acesta al
poeziei de razboi a lui Alecsandri inainte de a sublinia si
latura ei satirica, pamfletara, biciuitoare. Autorul atator come-
dii sociale si al atator canticele comice nu putea trece cu
vederea si reversul ignobil al frumoasei medalii. De aceea, cu
aceeasi pané cu care a glorificat eroismul, a tinut sa si stigma-
tizeze: fie injustitia ce se facea generalului Florescu, unul din
fauritorii armatei dezrobitoare, tinut departe de campul de
lupta, victima a complicatiilor politice, regizate de “...hidoasa
pocitura / Care-a sadit in tara invidie si ura“, si fiecare isi
aminteste cé expresia aceasta atat de virulenta n-a displacut
lui Eminescu, care a incrustat-o la loc de cinste, in diatriba
antiliberala a Scrisorii a I1I-a, fie spectacolul degradant al
“eroilor de la Plevna” cersind in zdrente pe stréazile Babilonului,
in nepdsarea jubilianta a politicienilor:
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Ei bine, oameni vitregi cu inimile sterpe,
Legati de carma tarii cu-ncolaciri de serpe,
Voi, care-ati stat departe de foc si de dureri,
Cum ati rentors copiii la sanul bietei tari?

si fiecare isi aminteste din nou de articolele ziaristului Emi-
nescu, care la vremea aceea urméirea cu o violentd nu mai
prejos de aceea a seniorului séu haita prevaricatorilor, ingrasati
de suferintele obstesti, de teapa lui Mihalescu-Varszawski si
compania.

Se va fi observat, de bunéd seaméi, cd nu o data in aceste
pagini am insotit numele lui Alecsandri de acela al lui Emi-
nescu. Desigur, nu intamplator. Caci cuplul acesta a dominat
destinele poeziei noastre la sfarsitul veacului trecut si el a
fost invocat nu o data in razboiul dintre ghelfii si ghibelinii
istoriei noastre literare. Cate ceva despre razboiul acesta si
despre raporturile dintre Alecsandri si Eminescu am amintit
catre inceputul acestei expuneri. Nu se stie insa indeajuns si
nu s-a insistat inca atat cat se cuvine asupra unui text pos-
tum al poeziei lui Alecsandri, care arunci cea mai curata
luminéa asupra acestui zeu de prim ordin al Olimpului nostru
literar. E vorba de poezia Unor critici, scrisa dupa 1886, pe
vremea cidnd — obositi de faima nedescendenta a acestui rap-
sod national — profesori universitari, ziaristi si literati ai
celei mai tinere generatii se desfatau rupand cate-o sageata,
doua, inveninate, in platosa poetului albit in slujba patriei.
Erau printre acestia si Zoili, ce puteau fi dispretuiti, dar erau
si tinere nidejdi ale literaturii de maine, precum Vlahutéa si
Delavrancea, si acestora Alecsandri nu le putea raméane da-
tor. Ce-1 indurera mai ales era cé tinerii hopliti ridicau pe
scuturile lor tanara glorie a muribundului Eminescu, in convin-
gerea cd in felul acesta Ierihonul ar putea fi mai usor daramat.
S-au ridicat atunci numeroase voci in apararea celui atacat,
insa cea mai stralucita aparare, admirabil contraatac in acelasi
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timp, dupa regula celei mai consumate arte strategice, a fost
aceea a poetului insusi, insasi aceasta poezie postuméa Unor
critici, cu atat mai zdrobitoare in generozitatea ei, cu cat a
fost testata viitorului. Rareori un poet contestat de contempo-
rani s-a rostit despre sine cu mai multa modestie, iar despre
gloria ce i se opunea — cu mai multa si afectuoasa genero-
zitate.

Cat despre valoarea literara a acestui splendid text, citi-
torul va retine, sunt incredintat, nu numai admirabila tinuta
a versului, dar si toate acele fericite ironii si imagini ce vadesc
un Alecsandri imbétranit si bolnav desigur, insa mai viguros
si mai stapan ca oricand pe arta sa poeticd, cum o atestd un
poem exceptional ca Tara, despre care am vorbit, cu alt prilej,
sau ca Unor critici:

Voi, ce catati defecte in scrierile mele

Si intonati fanfare cand constatati in ele
Greseli, imagini slabe, cuvinte ce va par
Lipsite de-armonie, erori chiar de tipar,

Voi, care va dati truda de-a sterge de pe lume
Tot lucrul de-o viata intreagd si-al meu nume,
De ce atdta ravna si-atdtea opintiri

Ca sa aflati in mine a voastre insugiri?

Poetul care cantd natura-n inflorire,

Simtirea omeneasca, a patriei marire,

Chiar slab sa-i fie glasul, e demn de-a fi hulit,
Cand altul vine-n urma cu glas mai nimerit?
Si oare se cuvine si oare-i cu dreptate

De-a se schimba in crime a sale mici pacate?
O! critici buni de fasd, poeti in sapte luni,
Vulturul nu se misca de-un tipat de lastuni.

Oricare pdsdrica isi are ciripirea,
Ce-n treacdt pe-asta lume incdnta auzirea
Naltand un imn la ceruri prin alte imnuri mii
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CUPRINS

S-adaogand o nota l-a lumii armonii.

Am scris eu multe versuri, si poate chiar prea multe,
Dar n-am cerut la nimeni cu drag sa le asculte,

Nici mi-a trecut prin minte trufas ca sd pdsesc

In fruntea tuturora ce-ntruna versuiesc.

E unul care cinta mai dulce decat mine?
Cu-atat mai bine tarii, si lui cu-atat mai bine!
Apuce inainte s-ajungd cdt de sus,

La rasaritu-i falnic se-nchin-al meu apus.

Iar voi, care asupra-mi sageti tocite trageti,
Cantati daca se poate, fiti buni si nu mai rageti!

In lumina acestui magnific testament literar putem si incheia.
Caci ce s-ar mai putea adauga acestui portret in marime natu-
rald pe care Vasile Alecsandri insusi si l-a zugravit cu o
maiestrie inegalabila ?

ALECSANDRI SI LIMBA LITERARA

Opera a colectivitatii scriitorilor, cati au trudit de-a lungul
veacurilor la faurirea ei, limba literara evolueaza in raport cu
epoca respectiva, cu modelele ce o inrauresc intr-un chip sau
altul si, fara doar si poate, in raport mai cu seama cu tempera-
mentul sau personalitatea fiecarui scriitor in parte. Fiecare
epoca isi are stilul ei, ce se reflecta in oricare din manifestéarile
vietii sociale: gospodarie, mobilier, instructie, limbaj s.a.m.d.
Ajunge sid comparam, sub raportul costumului sd zicem, doua
epoci — una de la inceputul si cealalta de la sfarsitul veacului
al XIX-lea — pentru a intelege modul in care complexul vesti-
mentar, pentru a nu spune pur si simplu garderoba epocii,
impune vocabularului si expresiei un vesméant adecvat, din
care nu lipsesc nici trasaturile psihologice distinctive ale indivi-

191



dului sau ale clasei sociale de care un tip sau altul din cei ce
poarta “portul” se tine. Cu toate firele, de o comuné obAarsie
orientala, cate leaga societatea zugravita de Filimon, de An-
ton Pann si de Caragiale, diferentele se pot lesne surprinde,
si ele se datoresc in primul rand epocii, dar dupa aceea mode-
lelor dominante la timpul acela, curentelor literare si pres-
tigiului lor, romantism, realism sau natiralism pentru secolul
al XIX-lea, in cele din urma receptivititii fiecarui secriitor,
gradului in care fiecare consumaéi cu una sau alta din pildele
ce-i vin din afari. In preajma anului 1840, Balzac, Hugo si
Lamartine erau printre modelele cele mai des ispitite ale scrii-
torilor nostri, si daci lasam deoparte poezia, ce toatd dupa
Vacaresti paraseste, cum Alecsandri insusi o spune vorbind
de Constantin Negruzzi (Corespondentd, I, 37), stilul mito-
logic, aderand la cel romantic, proza primei juméatati a veacu-
lui al XIX-lea ilustreazd in modul cel mai plastic adevarul
celor mai sus zise. Comparati, de pildd, pe tema asa de
frecventa si de la moda, a “fiziologiei” Iasilor, felul cum
procedeaza Kogélniceanu, Alecu Russo, Alecsandri si Negruzzi,
scriitori ai aceleiasi epoci si ai aceleiasi provincii, si veti surprin-
de atat distinctiile, cat si indicele propriu fiecarui scriitor in
parte. Chiar daca nu si l-ar fi marturisit in repetate randuri
cultul sau pentru Balzac, din ale carui lucrari de un caracter
particular, precum Physiologie du mariage si Petites miseres
de la vie conjugale, traduse pentru unul din Almanahurile sale
(asa cum traduce si din Fiziologia gustului de Brillat Savarin),
atat schitele sale literare (Intdiul amor) cat si incercarea sa
de roman, din pécate nefinita, Tainele inimei, arata in Mihail
Kogilniceanu pe unul din cei mai zelosi discipoli balzacieni.
In timp ce si Alecsandri, si Russo aduc in inregistarea detaliilor
specifice fiziologiei Iasilor o coloare mai apésaté, o mai vadita
intentie caricaturald, un mai pronuntat timbru romantic.
Scrisul lui Alecsandri ramane, de altminteri, dominat de
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prestigiul si de magia romantismului, de la intaia sa productie
literara, nuvela Buchetiera de la Florenta, din 1840, si pana
la ultimele sale lucrari dramatice, inspirate fie din istoria
nationala (Despot-vodd), fie din lumea romana (Fdntdana
Blanducziei si Ovidiu ). Lamartine si Hugo au fost indentificati
in multe din temele, imaginile si adaptéarile poemelor sale —
fie lirice, fie epice. Studiile de literaturd comparata, si in
special monografia ce Charles Drouhet a consacrat rapor-
turilor lui Alecsandri cu scriitorii francezi, stau la indemana
cu sugestiile lor si invita la meditatie. Hotarat lucru: asa cum
a procedat la localizarea unei bune parti din repertoriul sau
dramatic, ale cirui prototipuri el insusi le-a indicat, Alecsan-
dri n-a pregetat sia imprumute celor mai de seama dintre
romantici generoasele lor sugestii, si poate cd nu e lipsit de
semnificatie a constata cd in timp ce s-a tradus foarte mult
din romantici (Negruzzi insusi, ba chiar si Eminescu traduce
din Hugo), Alecsandri n-a lasat nici un text romantic talmaécit,
cu toate ca poezia lui e plina de reflexe romantice, mergand
de la religiozitatea lamartiniana pana la evocéarile decorative,
in smalturi si camee, sugerate de Théophile Gautier, ale paste-
lurilor sale chineze. Acestui prim strat romantic i s-a supra-
pus un al doilea strat, deopotriva de dens, al literaturii popu-
lare, mai corect: al poeziei populare, céatre izvoarele careia
Alecsandri a purces incé de timpuriu, in tovarisia prietenului
sau Alecu Russo si ale carei adieri si miresme le-a captat fie
in poeziile sale originale, fie mai cu seama in colectia sa de
cantece si balade, culese din gura poporului. Alimentata incon-
tinuu la aceste doui surse, limba lui Alecsandri ar trebui sa
reprezinte expresia cea mai inalti, cea mai rafinati, cea mai
armonioasé a ceea ce Eminescu a definit in clasicul vers al
Epigonilor: “vad poeti ce-au scris o limba ca un fagure de
miere”, ce preceda lunga theorie a stihuitorilor, in randul carora
figureaza si Prale, si Scavinschi, si Beldiman, dar care se-ncheie,
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ca-ntr-o adevarati apoteozi, cu cele trei strofe somptuoase,
ce duc ca trei trepte de marmura catre altarul de unde oficia-
z& Alecsandri: “...Sau visand cu doina tristd a voinicului de
munte / Visul apelor adance si a stancilor carunte, / Visul
selbelor batrine de pe umerii de deal...”.

Asa credea si scria Eminescu la 15 august 1870, si tonul
exprima adanca si grava emotie a invatacelului care a inteles
marele rost al poeziei lui Alecsandri, cu toate ci la inceputul
aceluiasi an, in discutia ce se poartéa asupra destinului teatru-
lui roméanesc in Ardeal si expunand intr-una din cele mai
pertinente analize repertoriul dramatic national, nu se sfia sa
noteze in marginea teatrului lui Alecsandri aceste randuri, in
care elogiul se impleteste cu critica: “Comediile dlui V. Alec-
sandri — pline de spirit, insa pline partea cea mai mare si de
imoralitate, cele mai multe apoi prea local scrise, amestecate
cu greceste, cu armeneste, cu ovreeste, cu nemteste, cu ruseste,
in fine, adeseori un galimatias peste putinta a fi inteles de
romanii de dincoace de Carpati... Cum ca talent, care putea
sa se manifeste(ze) in curatenie si frumuseta, a fost in dl
Alecsandri dovedesc piese ca: Cinel-cinel, Crai-nou, Arvinte si
Pepelea; ba chiar Satul lui Cremene al d-sale cu tot “Trifonius
Petrinzelus”, e mai curata si mai frumoasa, in fine, mai oglinda
a poporului romanesc decat Lipitorile, in care ovreiul vorbeste
ovreieste, grecul greceste, astfel incat te miri de ce sarbul nu
vorbeste sarbeste.”

Céa nu ne aflam in fata vreunei contradictii, necum a uneia
din acele concesii pe care strategia literara a debutantilor le
cunoaste atat de bine, abia dacd mai e nevoie si remarcam.
Disociatiile acestea, pe care Eminescu avea toata pregatirea sa
le formuleze, sunt cu atat mai pretioase cu cat, daci opinia
obsteasca si posteritatea le-a ratificat, nenumaérate au fost
vocile cate s-au ridicat impotriva felului cum Alecsandri a
cules si a “cores” productele muzei populare. Procesul acesta
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a tinut timp indelungat, si la el au pledat spirite dintre cele
mai stralucite ale literaturii noastre, fie pentru, fie impotriva.
Daca Bolintineanu, intaiul si inca din 1855 (Manoil, p. 94),
elogia baladele, doinele si horele pe care Alecsandri, gésindu-
le-n fragmente pe ici pe colea, a stiut a le intocmi si a le
reproduce atat de bine, si dupéa el, Ion Ionescu de la Brad,
intr-un articol din T'dranul romdn pe 1862, reluand, s-ar
zice, imaginea lui Bolintineanu, putea vorbi, ca un om de
stiinta ce era, de o reconstituire analoga celei cu care Cuvier
imbogatise paleontologia, Eliade Radulescu, in schimb, in
prefata din 20 april 1860, cu care insoteste tiparirea marelui
poem Fda-md, tatd, sd-ti seamdn al lui Costache Bilicescu, rupea
o sdgeatéa destul de inveninata impotriva lui Alecsandri. Cum
pasajul ni se pare printre cele mai putin cunoscute (excelenta
bibliografie critica din fruntea Corespondentei lui Alecsandri
[Scrisori, 1904], alcatuitd de Il. Chendi si E. Carcalechi, nu-1
inregistreazé, in timp ce nu-i scapa nici articolele din T'dranul
romdn, nici cele din Contemporanul ale d-rului Schwartzfeld),
il reproducem in integritatea lui: “Mai avu Romania o speta
de poeti ale caror opere se vad in baladele si cantecele nationale
si ale cdror nume nu sunt cunoscute. Aceste balade, aceste
cantece sunt pline de aceea ce se zice poezie naturalé, origi-
nala, nationala. A le culege cineva, respectdndu-le in toata
intregimea lor, e un serviciu catre literatura roméana, iar a si
le apropia, a le traduce din dialectele Roméniei intr-un jargon
al sau particular, a le schimonosi dupa cum facu un adevarat
Sarsaild si profanator al literaturii Moldaviei si al limbei
romaéane, nici nu s-a vazut la nici o natie, nici insusi la noi,
decat in aceasta disgratiata epohi de anarhie politica si litera-
ra.” Cu un sfert de veac mai tarziu, d-rul M. Schwartzfeld
consacra un lung studiu culegerii lui Alecsandri, pe care-1 si
ironiza cu epitetul de “mesterul drege-strica“ si in care, aparand
punctul de vedere al strictetii stiintifice in materie de folclor,
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schita multe vederi juste, pe care N. Iorga totusi avea sa le
respingi in bloc, sub eticheta expeditiva a “dosarului unei
obraznice nedreptati”. (Ist. lit. rom. in sec. al XIX-lea, 1909,
p. 152.) Zicem “totusi” pentru ci studiul ce N. Iorga con-
sacréd, in acelasi loc (ibid., 152—169), lui Alecsandri si poe-
zia populara, dupa ce-1 schitase in Floarea darurilor, este infinit
mai bogat in rezerve si mai sever. Urmand de aproape toate
acele infiltratiuni carturaresti si de salon ce poetul cult brodeaza
in textul de o vastd ingenuitate a poporului, N. Iorga ajun-
gea la concluzii din cele mai defavorabile, formulate cu acea
arta a inciziei ce-i este in totul proprie: “In refacerea si prefa-
cerea cantecelor, scria el, ravna lui Alecsandri se simte si
altfel. El, poetul cult, nu fiacu decat arareori greseli de ritm
si de rima; poetul necunoscut al muntilor face insa foarte
multe greseli de acestea, dar in schimb nu greseste, ca poetul
saloanelor, in ce priveste limba. Culegerea lui Alecsandri e
totusi plini de aceste greseli.” Acuzatie, precum se vede, destul
de grava, pe care Iorga o ilustreazi cu numeroase exemple,
insa din fericire nu totdeauna valabile. Iata doua pilde, sufi-
ciente, credem, si ne lase mai sceptici in privinta erorilor de
limba, ce trebuie intotdeauna considerate sub unghiul unei
mai tarzii relativitati, si mai ales cand e vorba de Alecsandri:
“Puse puica a canta, / Codrii prinseri-a suna” zice Alecsan-
dri, si Iorga noteaza drept greseala pentru “Codrii se prinsera
a suna”, ceea ce, marturisim, nu convinge, chiar dimpotriva.
Cat despre cealalta greseala de limba dintr-un vers ca “Sarmanul
de eu”, ajunge sd amintim, de pilda, dintre altele atatea aseme-
nea, cel putin urméitoarele doua stihuri dintr-o doina a colectiei
Eminescu: “Doamne sfinte, nu ti-i greu / Dupéa un voinic ca
eu?” (2284, 60). Iar in altd parte, vorbind de tendinta lui
Alecsandri de a apropia “cantecul batranesc de balada culta,
cu proportiile delicat chibzuite”, Iorga aprobé principiul, soco-
tind aceasta de datoria oricui nu e un simplu aparat de inregis-
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trare, poate si dialectald — insa e de péarere cé poezia popu-
lara trebuie “intregita din sine, prin cercetarea tuturor varian-
telor. Pe cand Alecsandri o intregeste de la el, in afara de
spiritul ei, si di adesea o creatiune proprie, in care se pastreaza
— ca in blusele de moda de astdzi — si anumite elemente
populare, dar numai o podoaba exterioara, nu de tesatura
intiméa.” Ceea ce, in ciuda sugestivei formule, nedreptateste,
rapind lui Alecsandri tocmai meritul lui de capetenie in cize-
larea cdrbunelui brut al eposului popular. De aceea, cand —
tot acolo si dupa analiza uneia dintre balade — ajunge sa
scrie despre Miorita (cativa ani mai tarziu, in discursul sau
de receptie academica din 1912, Duiliu Zamfirescu va pune in
circulatie sloganul “dulcegariilor sentimentale” in poezia popu-
lara a lui Alecsandri) cuvinte oricum avare, ca urmatoarele:
“astfel, dintr-o vandatoare dupd sublim (s. n.), din anume lo-
curi din Miorita, dintre cele mai multe si mai des admirate”
— nu ne ramane decat si ne consoldm opunand opiniei aces-
teia una de egala prestanta si nu mai putin categorica, a lui
Ovid Densusianu: “Dintre toate variantele, nici una nu poate
concura din punct de vedere estetic varianta lui Alecsandri”.
In ce ne priveste, sentinta ni se pare de autoritatea Casatiei.
Cand un specialist ca Ovid Densusianu, care a cunoscut folclorul
la obarsie si care in studiul consacrat Mioritei a comparat
toate variantele si al carui sigur gust estetic era infailibil,
ajunge la o atare convingere, mi se pare ca procesul alterarilor
folclorice la Alecsandri ar putea fi scos de pe rol. Caci dincolo
de toate obiectiile de principiu sau de detaliu, un lucru este
cert, si anume: cé poezia populara colectionata de Alecsandri
a adus prestigiu si folclorului, si poeziei roméanesti in genere,
ca un veac si mai bine a apelat la colectia Alecsandri ca la
arhiva de noblete a neamului, ca gratie catorva capodopere
slefuite de el, cu Miorita in frunte, au fost ridicate cateva
columne solide limbii literare. Aceasta au crezut-o si au
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marturisit-o, printre altii, personalitati ca Hasdeu, Eminescu,
Odobescu, Sadoveanu — si aceasta spune indeajuns.

E drept, acum, cd Alecsandri insusi a favorizat, si nu o
data, impresia — ce si-a ficut drum — despre o impertfecta
stapanire a spiritului limbii romanesti, despre insuficientele si
incertitudinile limbii sale literare. Ca totul e numai o falsa
impresie se intelege prea lesne si se va vedea si din demonstratia
de mai jos, ceea ce nu anuleazi, totusi, acele cateva clipe
deficitare, agravate si prin obstinatia ce punea in apararea
unor eronate puncte de vedere. Precum in cazul cuvantului
onor, din care si-a facut, s-ar zice, un punct de onoare sa-1
apere toata viata. In doua din fascicolele Convorbirilor literare
pe 1869, Alecsandri publica un asa-zis Dicfionar grotesc, lista
de “cuvinte baltate” (“ce s-au furisat in limba noastra ca
trantorii in stup”), cum le numeste el insusi intr-o scrisoare
catre Iacob Negruzzi (Scrisori, I, 46), al carei preambul judicios
se ridica impotriva pendatismului lingvistic, in mare favoare
in timpul acela, cu “beotienii” Ardealului si in sanul Academiei,
si impotriva caruia luptase cu o mai solidd armura teoretica si
prietenul sidu Alecu Russo. “Pedantii roméani, spunea Alecsan-
dri, cloante infernale asistand la nasterea Romaéniei, au diochet-o
cu ochii lor de buhne cobitoare. Lipsiti de orice simt estetic, ei
au intreprins de la sine educatia fetei imparatului Traian si
au invatat-o, sdrmana! a rosti unele cuvinte create de dansii,
care port semnele trivialitatii celei mai revoltante. Nenorocita
s-au deprins astfeliu a comite monstruozitatii limbistice far-a
ave constiinta ca pacatuieste in contra bunului-simt, in contra
esteticii si in contra poeticii armonii a geniului roménesc.” Si
dupaé o iegire ca aceasta, in care accentele vodevilesti se aliaza
cu violenta unui anume dogmatism, lista incepe cu ceea ce
pentru Alecsandri a constituit, s-ar zice, inamicul nr. 1 al
intregii lui existente, cu cuvantul onoare (in realitate, toate
celelalte exemple: amoare, beletd, redaptor, rumani, sau
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terminatii pumnulisto-cipariene, ca: -ciune, -tiune, -tione, erau
la indemé&na tuturor, si compromiterea lor — mult mai facila).
Cu toate ca darz si patimas, argumentatia lui Alecsandri nu e
mai putin subredi. Ea foloseste, pe deasupra, un ton de
usuratica zeflemea, ce si mai putin convinge: “La toate
popoarele de sdnge sau de rudire latini, scrie Alecsandri,
acest sentiment are un caracter de barbatie si este exprimat
prin cuvinte de soi masculin (urmeaza echivalentii romanici).
Era deci foarte logic si foarte natural ca si roméanul sa zica
onor; inséd nu, caci pedantii au gasit de cuviinta... gramati-
cala a schimba secsul acestui sentiment de demnitate ener-
gicéd, a-i da o natura muieratica, a-1 infatisa in poale lungi si
a-1 boteza onoare. Urmand astfeliu, voit-au oare sa faci un
act de graciositate catre secsul frumos? Nicidecum, pentru ca
sunt apreciatorii frumusetii si armoniei; ei nu au alta cre-
dinta, alt Dumnezeu pe lume decat sistemul gramatico-filo-
logico-etimologico-ablativico-burlesco etc., la care se inchina
orbeste ca bonzii din India in numele lui Visnu.” Cat de mult
se credea indreptatit Alecsandri sé-si apere onorul se vede nu
numai din stdruinta de a-1 aplica versurilor solemne sau celor
cu rezonanta populara (Sergentul), dar si din actiunea de
prozelitism ce intreprinde. Lui Iacob Negruzzi, pe care-1 felicita
(Mircesti, 27 aprilie 1868) ca folosise in scrierile sale razboi
in loc de rezbel, ii insinueaza: “mult as dori sd adoptezi si
cuvantul onor in loc de onoare, fiind mai sonor, mai barbétesc”
(Scrisori, 1, 37), iar zece ani mai tarziu (22 oct. 1877),
aceluiasi: “Ce pacat ca nu vrei sa scrii onor in loc de onoare!”
(Scrisori, I, 90.) Aceluiasi i se plange, alta data, ca Foaia
societdtii..., a fratilor Hurmuzachesti, din Bucovina, al careia
unul din cei mai statornici colaboratori era, ii pumnulizeaza
scrisul, substituind, cu de la sine putere, onoare pentru onor.
Comunicand informatii de natura protocolara, isi anunta in
1888 corespondentul cd “Poeta [Vacidrescu] e numita domni-
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soard de onor”, iar ci in locul “d-nei Romalo, prima dama de
onor” etc., etc. Dar dacé insistentele acestea raman fara de
vreun ecou, Alecsandri are din cand in cand satisfactia sa
inregistreze si cate o adeziune. “Voi pistra cu mandrie placuta
aducere-aminte cd am avut onorul a pune in sceni pe Despot
al tau”, 1i scria la 4 dec. 1879 Ion Ghica, si solidarizarea
aceasta lexicala a vechiului prieten din tinerete, chiar daca
nu-1 va fi compensat de toate ostilitatile, ii va fi fost de buna
seamaé o pretioasé consolare. Alt caz deopotriva elocvent este
acela al cuvantului vergurd, arhaism autentificat in analele
gramaticii istorice, pe care Alecsandri o desfide totusi intr-un
stil 1a fel de violent si cu aceeasi revirsare de ironii: “As da,
zice el, toate sistemele limbistice de peste Milcov si de peste
Carpati... as da, zic, toate acele sisteme si ceva incéa pe deasupra,
ca sa vad si sa studiez cu ajutorul stiintei frenologice confor-
marea tidvei din care au iesit vergurd. Curios si mult grotesc
trebuie si fie acel calup unde se deformeazéa astfeliu tot ce
este mai gracios!”, si continui: “Daca fiicele dragédlase a
Romaniei ar seména cu acest cuvant prin care un pedant le-au
stigmatizat, negresit cé ar imbatrani, sirmanele! si ar muri
in verguritatea lor! Caci lumea ar fugi de ele ca de niste
spaimantétoare si scapate din bizuniile stafiilor.” Cu argu-
mente mai expeditive respinge si pe presedinte si sedintd, carora
le prefera: prezident, seantd. Evident, nu forma neologismu-
lui sau arhaismului ca atare e in discutie aici. Epocile de
tranzitie au cunoscut nu numai fluctuatia tiparelor, dar uneori
si improprietatea termenilor nou introdusi. Trecerea de la un
gen la altul e printre cele mai frecvente dintre particularitatile
vocabularului lui Alecsandri. Decalcul galic e alta. Iatad cateva
exemple: Diplomul de nationalitate, afisd mare, nevre otelite,
dar si sgarcitor de nerve: creancier (dar si creditor); dilemuri
multiple si spinoase; vitrajuri colorate; asansorul (“pat cu
mestesug”, spusese Dinicu Golescu, la inceputul veacului),
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dramul lui Hasdeu, Rdzvan-vodd, Balcanuri (din poema Bal-
canul si Carpatul ), pe care-1 si rectifica de urgentéa, deoarece,
cum asa de judicios, de astd daté, comunicé lui Iacob Negruzzi:
“am fost desteptat la aceasta de céitre profesorul satului, care
intr-o zi a venit inadins s& méa intrebe daca trebuie si invete
pe copii a zice: Carpaturi, Alpuri, precum am zis eu Balca-
nuri?... Si i-am raspuns cd am comis o greseald mare si
voluminoasi, cat acei munti, cdnd am alunecat a le da o
terminatie nepotrivita lor” (Scrisori, I, 99). Recunoastere intru
totul semnificativa, capabila sa-1 absolve de multe din erori,
intrucat ni-1 arata pe Alecsandri, asa cum si era de fapt, un
intuitiv, prea fantezist uneori si prea conservator in himerele
sale lexicale, dar putand, cand era cazul, si se lase condus si
de analogie sau alte célduze ale bunului-simt si intuitiei. Nu o
data, in corespondenta sa cu Iacob Negruzzi, redactorul Con-
vorbirilor literare, declina onoarea de a fi preconizat vreun
“sistem limbistic” oarecare. Desigur, n-are dreptate cand in-
vita pe redactor sa punéd o nota in Convorbiri pentru “a spune
verde dlui Grandea (care-i reprodusese, de altminteri si in
intregime, lucrarea in Albina Pindului) ca Dictionarul grotesc
nu e o colectie de glume, ci o critica foarte serioasa“, dar are
intru totul, cand proclamé cu franchete: “Eu sunt de parere
sa respectam armonia limbii, s ne conducem de notele ei
melodioase si sid ne ferim de tot ce ar produce cacofonii in
concertul ei” (Scrisori, I, 55). Iata o norma de la care nu se
va abate niciodata si care va duce la rezultate din cele mai
pozitive in toate sectoarele creatiei sale literare, indiferent de
eventuale erezii sau nevinovate capricii. Acestei legi, a armo-
niei, pe care a urmat-o cu sfintenie, limba literara a lui Alec-
sandri ii datoreaza totul. Dupa izbanda de la Montpellier si
voind sid exprime acel summum de melodie pe care poetul
laureat l-ar fi atins, V. A. Urechia, dacd nu ma insel, afla cu
cale si omagieze in Alecsandri pe “fonograful Roméniei”. Era
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desigur pe vremea intailor cuceriri ale lui Edison, si noutatea
complimentului se impunea, cu toate ca azi (in epoca radiou-
lui) ne face sd& zambim, mai ales pe noi care am cunoscut
numai cu trei decenii in urma barbaria gramofoanelor cu
trombaé. Zece ani mai tarziu, cand asaltul impotriva lui Alec-
sandri se pornea dinspre toate taberele, fie ale seniorilor, fie
ale tinerilor, si ma gandesc la Delavrancea, daca Ion Nadejde ii
conceda “meritul de a fi improspétat limba literars, inspirandu-se
din poezia populara“ (Ist. limbii si liter. rom., lasi, 1886, p.
471), in schimb, Aron Densusianu, in care Alecsandri vedea,
ca si-n Macedonski, un “cioclu literar”, indica, intre altele,
lista neologismelor “nepoetice” din opera lui Alecsandri, a
caror citire, astézi, dupa trecere de sapte decenii (si e motivul
pentru care o reproducem), confirma nu numai marile intuitii
lexicale ale lui Alecsandri, dar si serviciile pe care el le-a adus
in procesul de imbogatire a limbii literare, urmat cu perseverenta
de la Cantemir si Iordache Golescu pana in zilele noastre. Iata
acea lista: “straniu, caduc, clementa, postura, fast, complet,
specimen, ofrandé, decret, antiteza, regret, completez, product,
cortegiu, fluviu, providentiala, solitar, angelic, prezentez,
concertez, apretuiesc, confiat, capitulez, predispune, precedat,
transfigurare, berbantie, prostern, presagiu, abiect, complace,
achita, apartin, conform, teas, conifer, complice, flagela, fe-
cund, resplenda, rarissim, raport, just etc., etc.” (Ist. limbii
si liter. rom., lasi, 1885, p. 243).

Limba literara a unui scriitor poate fi asemuita unui instru-
ment muzical, perfect acordat, din care un virtuos — Liszt
sau Barbu Lautarul — extrage melodiile cele mai pure. Alec-
sandri a fost un astfel de virtuos. Nu i-a lipsit nici instru-
mentul, din bun lemn autohton, al limbii nationale, pe care 1-a
manuit, cu varii dezacorduri, la perfectie, nici repertoriul,
unul din cele mai bogate, de toate genurile, de la poezia
erotici la satira violenta si de la jurnalul de cédlatorie la come-
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dia de moravuri si drama istorica, in interpretarea caruia a
pus stiinta, pasiune, talent. Am scris eu multe versuri si poate
chiar prea multe, recunostea cu sinceritate, in amurgul generoa-
sei lui existente, Alecsandri, pe vremea polemicilor cu detrac-
torii sii, si méarturia acestei prolixitati fatale (istorica, am
zice) e inca o dovada de superioritate a constiintei lui artisti-
ce, ce nu-si nesocotea nici pacatele, dar nici meritele, pe care
si le reclama, de altminteri, cu modestie. In micul apolog
Fluierul, scris in 1888, la tanguirea poetului ca amurgul
franeaza inspiratia si umbreste cantecul, fluierul ii raspunde
si-1 consoleaza: “Am cantat o doind si e de ajuns”. Alecsandri
cantase mai mult de o doina. Daca Steluta, datorita desigur si
unor facilitati intrinsece (frumoasd ingerela ), cu toata dezarmo-
nia, nu e printre cele mai abuzive, de vreme ce si-n poezia
populara, poate un cantec de lume, intalnim: ingereaua, a
putut fi, cum spunea Densusianu, “flagnetizata®, adica vulgari-
zatd prin muzica, daca ciclul poemelor venetiene nu echivalea-
z& cele cateva pagini din jurnalul intalnirii de la Triest sau
chiar al stagiului din palatul Benzon, o balada, in schimb, ca
Pescarul Bosforului, legati de acelasi episod al biografiei poe-
tului, arata la ce desavarsire artistica se ridica poezia lui
Alecsandri, dupa cum o strofa, de dupa dezastrul din fata
Bosforului, cdnd Elena Negri se sfarseste in bratele lui, arata
ca insusi poetul acesta, mai nestatornic ca fluturele in iubirile
lui, putea dibui si struna cea mai vibranta, cand emotia era
autentica si geamétul din adancuri se ridica la suprafata,
starnind o larga miscare ondulatorie, ca aceasta:

O, valuri mari de spume!
Purtati-ma prin lume,

Ca frunza fara nume,

Ce o plutiti usor,

Si m-aruncati din mare,
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Pierdut fara suflare,
Pe malul cu uitare,
Adancului Bosfor!

Si atari mulaje desavarsite se pot identifica in toate planu-
rile poeziei lui Alecsandri. Insid mai important ni se pare,
pentru progresul limbii literare insesi in veacul al XIX-lea, a
semnala, in treacat, acele apropieri ce s-ar putea face intre
Alecsandri si Eminescu. Afirmatia are de ce sa uimeasca, la
prima vedere, cici dacad sunt doua temperamente lirice mai
deosebite unul de altul, apoi acestea sunt. Si totusi, cercetiatori
dintre cei mai zelosi au intreprins astfel de operatiuni. Desigur,
uneori s-a mers prea departe, socotindu-se ca scheletul unui
cuvant sau al unui epitet poate inlocui pulsul si timbrul unei
sensibilitdti. Daca insé in locul unui comparatism autohton,
ne-am limita, cu justa formula a lui Ovid Densusianu, sa
reconstituim “procesul de continuitate literara pe o perioada
de cincizeci, saizeci de ani”, lucrurile s-ar prezenta sub alt
aspect, cdci Eminescu, asa cum reiese din profesiunea de cre-
dinta a Epigonilor, a ispitit pe toti inaintasii sai intru poezie,
iar pentru scrisul lui a avut totdeauna un cult, care nu se
putea si nu-i transmitd sugestii de un fel sau altul. “Dalb
luceafar aurit! / Uita cerul pentru mine, / S& uit lumea
pentru tine!...” din poema Mdrioara si Florioara, de la 1852,
interesant aliaj de cult si popular, cu numeroase frumuseti de
detaliu, i se parea lui Densusianu una din aceste sugestii, la
care Eminescu n-a fost indiferent. “Nici micuta, nici naltuta,
/ Numai buna de draguta,” din aceeasi poema, ar putea fi o
alta. Se va fi retinut de buna seama, din timp, similitudinea
situatiilor in Sora si hotul, doina de la 1842, datata Hangu,
a lui Alecsandri, si Fat-Frumos din tei, de la 1875 a lui
Eminescu, al careia unul din primele tipare, in versuri albe,
sugereazd, totusi, ipoteza unui model strain. Stihuri izolate,
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precum: “Tu s& mori, dulce minune!” sau “Hai cu mine-n
codru verde, / Pe cararea ce se pierde, / In pripastia adanca“
din aceeasi poezie, cu toate cd intamplatoare, nu sunt lipsite
de o anume rezonantd, dupa cum versul final din Portret-ul
dedicat lui X... Y... Z..., din ciclul Pasteluri-lor: “Ca luna-n
miezul iernii frumoaséa esti si... rece!” aduce un pronuntat
ecou si pare insusi pivotul acelei enigmatice elegii Apari sa dai
lumind, din maturitatea creatoare a lui Eminescu. Astfel de
brize preeminesciene, ce pot fi urmarite, in treacat, pana si la
Dosoftei si Cantemir, si unde totul rezida in vraja melodicéa a
verbului ilustreaza tocmai acel proces de continuitate literara,
despre care am amintit. S& mai spunem, de asemeni, ca astfel
de paralelisme pot fi urmarite si-n poezia politica, unde satira
lui Alecsandri preceda pe aceea a Scrisorilor si unde, de pilda,
o expresie ca “hidoasa pecituri®, aplicata lui Rosetti si popu-
larizatéa gratie Scrisorii II11 apartine de fapt lui Alecsandri si
figureaza in epistola ce adresa generalului Florescu, ostraci-
zat de liberali. Si pentru cd am amintit de Rosetti, e poate
locul sa consemnam ca la vremea cadnd Eminescu dadea ulti-
mul lustru Scrisorii III, ce avea si apard in mai 1881, la
vremea incoronarii, patronata, cu ingamfare, de liberali, Alec-
sandri, din tihna Mircestilor sai si cu doud luni mai inainte,
redacta una din acele putine scrisori publice cu care riaspundea
scrisorilor amicului sau Ion Ghica.

“Amice Ghica, scria Alecsandri, gustat-ai vreodata din
pdinea amarad a ecsilului? — Sper ca nu; dar in orice caz imi
place a constata ca ai scapat teafar, ca si mine, de influenta
sa perturbatoare.

Painea amard a ecsilului poseda strania proprietate de a
crea in tara noastrd martiri noi si patentati. Ea trebuie sa fie
plamaédita cu o parte de faind neagra, muced4, aprinsé, si cu
trei parti de lacrimi de crocodil, de zeaméa de méatraguna si de
bocete patriotice. A fi mancat pdinea amara a ecsilului este un
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fapt care, de la 1848 incoace, a devenit la noi un titlu la
induiosare, la admirarea, la recunostinta generatiilor, pre-
sente si viitoare.

Pe frontonul Panteonului din Paris este scris: Aux grands
hommes, la Patrie reconnaissante!

Pe frontonul Panteonului ce se va ridica odata la Bucuresti,
va figura urmatoarea inscriptie:

Celor cu pdinea amard a ecsilului, Patria recunoscdtoare!

Esti un om cat de ordinar destinat a trece pe lume necunos-
cut? a face umbra pamantului de azi padnd maine?... E destul
sa te impinga norocul a te infrupta macar cu o bucéitica din
painea amara a ecsilului pentru ca sé te trezesti cu un nimb
stralucit pe frunte, ca sfintii din ceasloave, sé devii om insem-
nat, patriot de prima calitate si sa aspiri la orice onor, ba
chiar si la o recompenséa nationala... reversibila, sub pretecst
cé esti mucenic a unei credinte la care nici nu te-ai visat.”

Proza literara a lui Alecsandri debuteaza cu Buchetiera de
la Florenta, din 1840, juvenila povestire romantica, imbibata
de miresmele peisajului italian, se sfarseste cu ultima fila de
corespondenti, ce-nchide, ca-ntr-o pretioasi arhiva, paginile
cele mai diverse si mai vii ale biografiei sale. Mai spontana,
mult, cum e si firesc, decat poezia cu neinduratele ei canoane,
proza literara a lui Alecsandri e cadnd plin& de miscare si cand
de farmec descriptiv, cand de notatiile realiste trecute prin
filtrul satirei usoare, si cand de accentele celei mai autentice
confesiuni. Un studiu al limbii literare la Alecsandri trebuie
sa purceada, cum asa de just preconiza Densusianu, de la
chiar aceastid tinereascé Buchetierd de la Florenta, fara de
care evolutia “spiritualé, poetici si de stilist” a lui Alecsandri
nu poate fi inteleasa. Ca si-n Geniu pustiu, juvenilul roman a
lui Eminescu, in Buchetiera sunt concentrate toate semintele
temelor si motivele ulterioare. Cum insa acest examen, si necesar
si sugestiv, este o operatiune de oarecari proportii, cum, pe de
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alta parte, exista o greutate a alegerii intre vastul tablou al
inserarii toscane (Priveste norii acestia vapsiti de purpura
razelor... cum se ridicd catre ceruri ca o jertfa a paimdantului
etc., etc.) si nu mai putin somptuosul peisaj al revarsatului de
zori pe dealul Grohotisului din O primblare prin munti, sau
intre “ticalosia pitoreasca“ de la Balta Alba si nu mai putin
pitoreasca ticélosie a politiei Iasilor de la 1844 s.a.m.d., voi
inchide toate aceste sugestii si experiente intr-un crampei de
epistold, expediata din Nisa, la 14 mai 1870, si in care e
concentrata toata esenta spirituala a acestui neobosit calator
(adevaratul calator e acela care, cand se porneste la un drum,
tsi propune sa meargd unde l-a duce fantezia lui, astazi spre
rasarit, maine spre apus, astdzi pe mare, mdine pe uscat —
scria la inceputul Iasilor in 1844 ) si acestui perpetuu herald
al heliotropismului sau peregrinar: “In vreme de jumatate de
an am facut un voiaj foarte original a la recherche du soleil si
pretutindene am gésit iarna, ger, ploaie, vanturi, camere in
forme de mori de vant si camine care produceau mai mult
fum, decat cdldura. De-abia aici am dat de mult doritul soare,
si aici razele lui sunt adeseori réacorite peste masura de
rasuflarea vantului Mistral, care turburd marea si linistea
celor ce traiesc pe malurile ei. Cu toate acestea, nimic nu e
frumos, atrigator, nimic nu absoarbe gandurile cu o mai
deplina incantare ca privirea acestei intinse albéstrimi a Medi-
teranei. As fi in stare sa sed ani intregi a o privi fara ca sa
maé satur de acest spectacol maret. De la ferestrele mele vad
trecand in departare pe linia orizontului vapoarele si vasele cu
véaluri, care fac voiajul orientului, si pentru un vechi caldtor
ca mine, trecerea lor imi furd mintile si mé indeamni a ma
lua pe urmele lor.”

Iata pagini pline de prospetime, lipsite de orice urma de
pedantism, din acel pedantism impotriva céaruia tuna si fulge-
rd, invocand uneori si umbra tutelara a lui Rabelais (“cdci nu
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CUPRINS

te scoli din mormadntul tau, neimpacatule bicuitor de ridicoli” ),
precum Din albumul unui bibliofil, de la 1876, dar in a cérui
cursé cade totusi ori de cate ori se lasi ispitit de demonul
teoriilor, cum se petrecura lucrurile cu Dictionarul grotesc.
Limba literara a lui Vasile Alecsandri e toata in opera lui, fie
in versuri, fie in proza, o limbé literara evoluata, sigura de
sine, expertd, ingenioasi in initiative de imbogatire, nu complet
decantata incé de impuritéatile fatale ale unei epoci de tranzitie,
in care maceratia ierburilor populare si romantice nu e totdeau-
na desavarsita, dar chiar prin aceasta de un incontestabil
pitoresc si de o incontestabila originalitate.

VASILE ALECSANDRI, DUPA 75 DE ANI

Cele trei patrare de veac ce s-au scurs din seara de 22
august 1890, cand Vasile Alecsandri se stinge in conacul
patriarhal si idilic de la Mircesti, ofera o perspectiva dintre
cele mai favorabile pentru a judeca nu numai rolul istoric al
scriitorului, dar si valoarea intrinsecé, reala si necontraficuta
a operei lui poetice, de prozator si de dramaturg. Examen cu
atat mai util cu cat imprejurari felurite au putut si arunce, la
anume rastimpuri, un inceput de penumbra si chiar de discre-
dit asupra aceluia ce intrupase, de-a lungul unui veac aproape,
aspiratiile poetice si politice ale secolului al XIX-lea.

Cu un an si ceva inainte se sadvarsise din viata in conditiile
tragice, ce se cunosc, Mihai Eminescu, a carui lunga agonie,
pe de o parte, si a carui opera, de un timbru, uman si dramatic,
atat de altminteri, pe de alta parte, raliasera in jurul noului
idol tinerele generatii de scriitori, pe care indelungata si ar-
monioasa cariera literara a poetului septuagenar ii indemna la
razvratire. Era un act de injustitie si de ostilitate, pe care cei
mai multi si cei mai de seamé dintr-insii, precum Vlahutéa si
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Delavrancea, aveau si-l regrete mai tarziu, dar injustitie,
totusi, ce nu putea lasa indiferent pe un poet de nobletea
sufleteascé a lui Vasile Alecsandri, care albise in slujba patriei
si a propasirii ei literare. Intr-o poema postuma, scrisa cativa
ani inainte de moarte, intitulata Unor critici, Vasile Alecsan-
dri raspundea detractorilor séi cu argumente ale bunului-simt
si cu o larga generozitate de spirit. “E unul care canta mai
dulce decat mine? / Cu-atat mai bine tarii si lui cu-atat mai
bine”, le spunea el potrivnicilor, pentru ca, un vers mai de-
parte, cu o ampla reverenta, demné de un senior al Poeziei,
sé declare: “La rasaritu-i falnic se-nclina al meu apus!” Si
gestul nu era defel platonic. Grija de “bietul Eminescu” apare
nu o data in corespondenta lui Alecsandri, asa cum tot el, cu
lectura noii sale piese de teatru, Fantdana Blanduziei, strangea
fondurile gratie carora Eminescu se putea célatori in toamna
anului 1883 la Viena, pentru ciutarea sanatéatii. Iar ce credea
Eminescu despre seniorul séu in poezie se stie indeajuns, si e
numai spre lauda sa. Ajunge sd amintim cele trei strofe, pe
care, in 1870, si anume, in manifestul Epigonilor, Eminescu
le inchina aceluia in care vedea un “rege” al poeziei, ale carui
poeme re-nviau “doina tristd a voinicului de munte / Visul
apelor adance si a stancelor carunte / Visul selbelor batrane
de pe umerii de deal”, sadind in inimi “dorul tarii cei striabune”
si evocand in icoane minunate vremea lui “Stefan cel Mare,
zimbrul sombru si regal”. O astfel de cununé, mai nepieri-
toare ca cea de laur, deoarece mai rezistenta ca arama, si in
care debutantul Eminescu enunta atatea judecati de valoare,
nu numai a meritelor istorice ale bardului, si pe care posteri-
tatea avea séa le ratifice din cuvant in cuvant, Alecsandri n-a
mai primit niciodata in cursul glorioasei lui existente, atat de
incarcata de onoruri.

Secolul al XIX-lea este, prin excelenté, veacul romantis-
mului si al afirmarii nationalitatilor. Ca majoritatea scriito-
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rilor de la noi si de dincolo de granita, Alecsandri si-a pus
scrisul in slujba idealurilor de independenté politica si sociala
a tarii. Asa au facut Puskin si Byron, Lamartine si Hugo,
Bilcescu, Ghica si Kogélniceanu. Participant, ca si acestia, la
revolutia de la 1848, Alecsandri a pribegit in Ardeal si Buco-
vina, si daca marsul sdu de epoca, Desteptarea Romdniei, n-a
avut soarta Rasunetului (alias Desteaptd-te, romane) al lui
Andrei Muresanu, n-a constituit mai putin un inspirat indemn
de trezire la viatd a romaéanilor de pretutindeni. Cand, cu
cativa ani mai inainte, se eliberau tiganii, Alecsandri saluta
actul umanitar cu acelasi entuziasm cu care si Kogalniceanu
ce nu se sfia s aminteascéd de soarta negrilor din America,
saluta acelasi eveniment in articole politice. Pregatirea si
desavarsirea Unirii Principatelor a avut in Alecsandri pe unul
din cei mai vigurosi aparatori. Declinand ispitele unei candida-
turi la domnia Moldovei, pentru care se gandeste la amicul
sau C. Negri, Alecsandri va fi insid ministrul de externe si
misionarul lui Cuza-voda la curtile europene, unde Unirea
Principatelor se cerea pledata. Razboiul de independenta si,
implicit, autonomia tarii I-au aflat, de asemenea, pe baricade,
iar ultimii ani de viata si-a slujit patria ca ambasador la
Paris, in timp ce amicul sédu Ion Ghica o reprezenta la Londra,
dupé ce in 1848 o reprezentase la Constantinopol. Din toate
aceste perioade ale activititii sale publice, poezia lui Alecsan-
dri a péastrat ecouri puternice, care ar putea fi, sugestiv,
limitate la doua capodopere ale lirismului sdu: Penes Curcanul,
oda eroismului fara panas al soldatilor nostri in razboiul de
neatarnare, si Tara, oda frumusetilor patriei, scrisa in timpul
exilului sdu parizian, ca ambasador, cand, tanjind dupa raiul
Mircestilor, ii evoca farmecele: “O! gura dulce-a raiului, / Tu
dai prin o zambire / Si fericire traiului, / Si mortii fericire! /
Luceferii eterului / Ravnind privesc la tine / Si toti ingerii
cerului / Te-au indragit ca mine.”
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Paralel insi cu activitatea aceasta politica si diplomatica,
pe care a insotit-o cand cu versul, cand cu verbul la pretoriile
europene si cadnd cu raportul sau cu relatia diplomatica, Alec-
sandri si-a inscris numele in analele literaturii noastre clasice
cu o opera variata si vasté, ale cirei podoabe nu si-au irosit
intru nimic virtutile. Epocile istorice au avut parte intotdeauna
de o pletora de rapsozi voluntari. Razboiul balcanic din 1913
s-a bucurat de o mare proliferare lirica, ce speriase, cu drept
cuvant, pe Ion Trivale. La fel si cu razboiul din 1916. Rap-
sod si pribeag de dupa 1848 a fost, si zicem, si George Sion,
insd — cu exceptia “suvenirurilor” in proza — nimic din
poezia sa de epoci n-a rezistat, cu toate bunele ei intentii,
timpului. In vreme ce Desteptarea Romaniei, Hora Unirii, Balca-
nul si Carpatii, nu mai putin proclamatii politice, se citesc si
astdzi cu o pururi reinnoita emotie istorica. Insa meritele
literare ale lui Alecsandri sunt in alta parte. Si, in primul
rand, in marea masi a poeziei de inspiratie folclorica. Cel ce
avea sa dea la iveala, dupé ce publicase inca din Franta bala-
dele, marea si epocala colectie de Poezii populare ale romdnilor
din 1866, a imprumutat ciclurilor sale de Doine si lacramioare
multe din miresmele de cAmp ale folclorului. Iar meritele sale
de culegétor al creatiilor poporane, lirice sau epice, oricat de
contestate la rastimpuri, s-au dovedit a fi ale unui adevarat
alchimist. Ion Ionescu de la Brad, fostul presedinte al comisiei
de improprietarire de la 1848, il asemuieste unui Cuvier al
paleontologiei noastre folclorice. Cam la aceeasi epoca, Dimitrie
Bolintineanu afirma cé4, gratie lui Alecsandri, poezia noastra
se romanise. Hasdeu in al sédu Etymologicum Magnum Roma-
niae, ce se voia, in primul rand, un tezaur al limbii poporane,
exemplifica la tot pasul cu citate din colectia lui Alecsandri.
Iar Miorita? Cine se mai indoieste astazi de genialitatea varian-
tei Alecsandri? Un savant ca Ovid Densusianu, autor al unei
monografii asupra Vietii pdstoresti, cu zeci de variante ale
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Mioritei, si un scriitor ca Mihail Sadoveanu, autorul Baltagului,
ce reconstituie insisi drama baciului din balad4, i-au conferit
girul lor competent. Adaugati pe Kira Kiralina, pe Toma Ali-
mos, pe Paunasul Codrilor, Mesterul Manole, si procesiunea
de-abia incepe. Cat despre Pasteluri, una din cele mai gratioase
realizari ale poeziei noastre descriptive, ele sunt, cum s-a
afirmat, si pastrand toate proportiile, Georgice-le noastre vir-
giliene.

Asa cum in poezia lirica aparitia lui Eminescu a trecut in
planul al doilea poezia de iubire a lui Alecsandri, comediile de
satira politica ale lui Caragiale au umbrit, cum era si firesc,
teatrul comic al lui Alecsandri. Nu insa atat de mult incat sa-1
anuleze, cum au socotit, intr-o vreme, unii istoriografi. Caci
incepand cu Iorgu de la Sadagura, amuzanta satira la adresa
intelectualilor dezréadacinati, si cu cantecele comice, in care,
alaturi de figuri pitoresti ale trecutului, precum un lautar ca
Barbu Lautarul sau un surugiu tonitruant al vechii poste, isi
iau loc si tipuri politice, retrograde, ca Sandu Napoila, un
fanfarone, ca Clevetici, ultrademagogul, si padnéa la o comedie
ca Boieri si ciocoi sau Sanziana si Pepelea, in care satira
sociala alterneazéa cu feeria folclorica — teatrul lui Alecsan-
dri isi pastreaza intacte nu numai virtutile documentare, dar
si pe cele de arta. Altminteri, cun s-ar explica succesul de
care se bucura in zilele noastre orice resurectie scenica, fie a
mamei Anghelusa, fie a coanei Chirita, in oricare din ipostazele
ei, fie a duiosului si mustratorului Barbu Lautarul, pe care
marele Liszt 1-a anexat legendei ?

Acelasi lucru se poate spune si despre proza literara a lui
Vasile Alecsandri. De la Buchetiera de la Florenta, cu care
debuteaza in 1840 la Dacia literard, atat de debitoare roman-
tismului, de la notele lui de calatorie, fie in Algeria, fie prin
muntii Moldovei, cu amicul sdu Alecu Russo, in cautarea
zanelor folclorului, fie prin Iasii preistorici ai vremii sale,
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sau, pe Dunire, cu dramatica relatare a naufragiului vasului
Szekeny — proza literara a lui Vasile Alecsandri se imbogéteste,
treptat, cu noi si noi trasaturi realiste, pe care vasta lui cores-
pondenta le va pune si mai mult in lumina. Despre aceasta
corespondenté, din care, cu jumatate de veac in urma, Ilarie
Chendi si E. Carcalechi au dat un prim volum, s-a vorbit din
ce in ce mai insistent in ultimul timp, mai ales de cand Marta
Anineanu a tiparit in 1957 Catalogul corespondentei lui Alec-
sandri, urmat de doua culegeri din scrisorile sale, cele mai
multe inedite. Toate aceste exhumari, atat de revelatoare, au
atras atentia nu numai asupra insemnétatii documentare a
corespondentei lui Alecsandri, dar si asupra inepuizabilelor ei
calitati literare. Secolul trecut a cunoscut, in literatura noa-
strda, o bogata pleiadd de epistolieri de rasé, precum: Ion
Ghica, Nicolae Balcescu, Mihail Kogalniceanu, Odobescu, Emi-
nescu etc. Insa capul coloanei il tine, neindoios, Alecsandri.
Rareori un scriitor a testat viitorimii un jurnal mai intesat de
fapte si mai ispititor la lectura decéat aceasta corespondenté a
lui Alecsandri, atata din ea inca inedita, si a carei tiparire
integrala se impune tot mai mult ca un imperativ cultural de
prim ordin.

Cei 75 de ani ce praznuim de la savarsirea lui din viata il
afla pe Vasile Alecsandri in plina si continua resurectie. Intaiul
volum din editia critica a operelor lui a iesit de curand de sub
teascuri, in ingrijirea lui G. C. Nicolescu, acelasi ce, cu doi
ani in urma, ne-a dat magistrala monografie a vietii lui Vasile
Alecsandri, cea mai completé si cea mai avizatéa, in asteptarea
volumului urmétor, care va fi consacrat exegezei operei sale.
Lucrarile pregatitoare pentru publicarea integrald a cores-
pondentei poetului sunt si ele inaintate. N-ar fi exclus ca cen-
tenarul mortii poetului sa-1 afle mai prezent, mai viu si mai
revelator ca oricand in asta ultiméa suta de ani. Ceea ce ar fi
mai mult decat un act de justitie. Céci Vasile Alecsandri n-a
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fost numai bardul nostru national prin excelenta. Ispitind
toate genurile literare, poezie, lirica, balada, poem eroic, proza,
teatru, relatari de calatorie, corespondenta, el a pus temeliile
limbii noastre literare, fara de care lungul lant al innoitorilor
poeziei romanesti, de la Cogbuc pané la Arghezi, cu Eminescu
in frunte, n-ar fi fost cu putinta.
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CUPRINS

MENTIUNI CRITICE

BOGDAN PETRICEICU HASDEU

Intre personalitatile de prim plan, care au ilustrat cultura
roméaneascd in a doua jumatate a veacului trecut, Bogdan
Petriceicu Hasdeu ocupd nu numai un loc bine determinat,
dar, intr-un anume fel, si unul din cele mai singulare.

Dupéa Alecsandri si o bucatd de vreme paralel cu dansul,
inaintea lui Eminescu dar si dupa el, intre aceste doué piscuri
ale lirismului nostru modern, Hasdeu a scris poezie — si vom
vedea cat de originala.

Cu mult inainte ca Ion Luca Caragiale si punéi temeliile
realismului critic si al prozei noastre satirice, Hasdeu compusese
una din cele mai savuroase naratiuni realiste, starnind, la
timpul acela, intaiul proces literar din analele justitiei noastre.

Marturisindu-si deschis filiatia cu Bilcescu, a reinviat poves-
tirea istorica si daca verbul séu a vibrat fara de reticenta in
evocarea lui Ion Vodéa cel Cumplit, in schimb infrastructura
documentatiei nu e intru nimic mai prejos (chiar dimpotriva)
de aceea a gloriosului séu inaintas.

A scris dramé istoricid inainte de Alecsandri si daca
mestesugul teatral si versul de o nobila tinuta ale acestuia fac
din Despot Vodd un model al dramei romantice la noi, favoarea
de care s-a bucurat decenii de-a randul Razvan si Vidra este
indicatia cea mai sigurd a multiplelor ei insusiri. Aceasta
dramé reprezinta unul din primele manifeste din literatura
noastra, consacrate demnitatii omului. Condamnarea discrimi-
nérilor rasiale, a robiei, a hrapéaretelor practici boieresti se
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impleteste cu elanul imnurilor de vitejie si de libertate, cu
nepotolitul dor de tara, pe care haiducii, si prin ei autorul, il
inchina patriei.

Cu Alecsandri, cu Russo, cu Ion Ghica si cu Odobescu, a
participat la campania de discreditare a vechii directii latinis-
te a Academiei Roméane si comedia ce a compus, in acele
imprejurari, raméane printre diatribele cele mai spirituale, pe
care excesele latinomaniei le-a inregistrat in literatura noastra.

La capatul unui secol de zadarnice tentative pentru faurirea
unei istorii si a unui dictionar al limbii roméane, Hasdeu pune
piatra fundamentala a doué din cele mai impresionante edi-
ficii ale stiintei noastre in veacul trecut: Istoria criticd a
Romanilor si Etymologicum Magnum Romaniae, din nefericire
amandoud neterminate, dar mérturii si una si cealalta a celor
mai stricte conceptii daedaliene la unul din cele mai temerare
spirite ale culturii noastre.

Poet, prozator, dramaturg, istoric si filolog (fara a mai
aminti de ziaristul neastamparat, de polemistul acerb, de humo-
ristul indiscret si iconoclast) — Bogdan Petriceicu Hasdeu a
stralucit cu aceeasi virtute in oricare din manifestarile spiritului
sdu, vadind de fiecare data aceeasi efervescentid creatoare,
acelasi enciclopedism, aceeasi eruditie si aceeasi ndzuinta, pururi
nesatisfacuta, de a largi orizontul exploratiunilor sale si
favorizand, cu aceasta, legenda, pe cat de justitiabild pe atat
de superficiala, a unui diletantism genial, grevat insi de o
strucutra vulcanicé, ce ar fi ddunat in egald masura si litera-
tului si omului de stiinta.

Iata situatia paradoxala de care vorbeam si care confera
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu un loc din cele mai singulare in
cultura noastra. A urmari, asadar, intr-o fugitiva expunere
aspectele acestea, multiple insd complimentare si perfect
inmanuncheate pe axa unui temperament omogen si armonios,
in ciuda proteicelor sale intrupari, mi se pare mijlocul cel mai
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simplu, nu numai pentru a retusa excesele legendei, dar si
pentru a schita figura de adevarat a carturarului, in ceasul
acesta de pioasa aducere aminte.

%

Poezia lui Bogdan Petriceicu Hasdeu a evoluat intre
inspiratia istorica si confesiunea intimé a celei mai zguduitoare
prébusiri sufletesti. Crescut de tatil sau, Alexandru Hasdeu,
efor al scolilor din Basarabia si membru fondator al Acade-
miei Roméne, in cultul celei mai pure iubiri de neam, Hasdeu
a ispitit de timpuriu, asa cum marturisesc primele lui com-
puneri literare in ruseste, temele eposului national. Studiile
sale la Universitatea din Harkov si contactul cu marile modele
ale lirismului rus, un Puskin, un Lermontov, nu sunt striine
de orientarea istoricé, asadar politica si sociald, ce imprima
poeziei sale de junete. Baladele lui aduc culoare si nerv si, fie
ca evocé executia vornicului Iancu Motoc, la Liov, fie ca vitu-
pereazi impotriva boierlor in cunoscuta sa Oda la ciocoi, fie
cé invie intr-un tablou grotesc cortegiul leprosilor din Complotul
bubei, baladele lui, in care aluziile la stérile contemporane stra-
bat invelisul alegoriilor, se desfasoarid cu dramatism, intr-o
atmosferad sumbra si cu un vers lapidar. Reactiunile acestea
spontane fatd de contemporaneitatea in care sarcasmul poetu-
lui N. Nicoleanu, pe care atata l-a pretuit, picura mai mult de
un strop de venin, sunt la el o a doua natura. Singur, acum,
isi defineste poezia, drept “o poezie neagra, o poezie durd, o
poezie de granit”, iar mai tarziu, in prefata volumului sdu din
1873, va vorbi de “tatdnele sociale” ale inspiratiei sale, de
“sumbra si violenta picturd a lui Caravaggio, in care vezi
numai oase si muschi in loc de frageda si catifelatda carne”, ba
chiar si de “anatomia suferintelor” sale, ceea ce anticipeaza
ca formulé, dar va fi o realitate abia dupa moartea fiicei sale,
Tulia. Desigur, toate aceste productiuni poetice se citesc si
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astézi cu interes si judecate in contextul epocii capita o
semnificatie deosebita. Insa poezia care decide asupra locului
inalienabil ce Parnasul nostru i-a asignat lui Hasdeu, este
aceea pe care i-a smuls-o inimii lui sfagiate, salbaticul trasnet
al zarului funebru. Si inainte de 1888, anul marii drame din
viata sa, Hasdeu surprinsese intr-o admirabila poezie (intitu-
lata Adevaratul poet ) dualitatea naturii poetice, hartuita de
cele doua forte contrarii: “A tarnii din aproape tiranie — si al
cerului un écho departat”. Nu o daté ne-a placut sa vedem in
aceastd poezie, mai ales cé ulterioara, o versiune autohtona a
albatrosului baudelairian, in care liricul francez asemuia soarta
poetului exilat in vechea societate, cu aceea a péasérii furtu-
nilor, pe care corabierii o prind, si-si rad de dansa, cand,
captiva, se poticneste, din cauza aripilor ei gigante, pe cover-
ta vasului. E drama pe care au ilustrat-o cu jertfa vietii lor,
lunga teorie a trubadurilor nostri in frunte cu Eminescu.
Poezia lui Hasdeu, de dupa pierderea Iuliei, e strabatuta toata
de lupta celor doua puteri potrivnice. Legat de tarana si de
catusele ei neinduplecate, el aspira la cer, la azurul imaculat,
din care il resping si-1 sdgeteaza insesi visele lui nemérginite.
Ca un rege Lear purtand in brate corpul neinsufletit al Tuliei,
batranul parinte a smuls inimei sale, ca dintr-o lira vibranda,
o infinita varietate de sonuri, alternand suavitatea cantecului
de leagan cu imprecatia si cu extazul mistic, in giulgiul caruia
infisoara fantasma incoruptibila si pururi prezenta a odoru-
lui pierdut. De aceea — si Iorga avea dreptate sd reclame o
tarzie reparatie pentru o poezie ca Guadeamus, peste care se
trecuse usor — cat de umana e salbatica bucurie cu care
poetul saluta clipa eliberéarii de cele pamantesti, la gandul
mult asteptatei intalniri. Cadenta insasi, si Hasdeu e unul din
cei mai abili iscoditori de ritmuri, sporeste rezonanta de vesel
cantec studentesc, contrastidnd atat de mult cu intensitatea
durerii:
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Cand o fi sa méa duceti la cripta...
Nu pe mine, ci vasul ramas:
D-ocamdata in vasu-i infipta
O faclie sclipind din cel vas
O senina
lumina
pe-un ceas;

Cand o fi si rostiti la cuvinte
De iubire, dulceagul volum
Ce se-ndruga la toti pe morminte,
Ba la unii popasuri de drum:
Sa ramaie
tdmaie
cu fum;

As dori sa viad fete voioase
Si s-aud imprejuru-mi cantand
“A scidpat o simtire din oase
“Si din carne scapat-a un gand
“Printre glume

din lume

plecand”.

Si cu suflete dragi, cari in soare
Tot adasta sosirea-mi cu jind,
Eu veni-voi la cea sarbatoare
Pe cosciugul meu, raze-mpletind,
O zglobie
chindie
sé-ntind!

S& ma bucur, situl de-a mai plange...

Ce mai lacrimi virsai pan-sa plec!
As putea launloc de le-as strange,
inotand prin durerea-mi si trec
Si cea groapa
de-o schioapa
s-o-nec!
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Sa méa bucur, caci omu-i o treapta
Pe suisul cel fara de-apus,
Si martirul meu cuget asteapta,
Ieri un vierme si maine-un Isus,
Cale lunga
s-ajungéa
mai sus!

Se cunosc, din cronica anecdotierd a timpului, ca si din
texte scrise si subscrise, de méana lui, rezervele lui Hasdeu
fata de poezia lui Eminescu. Ele n-au, evident, nici importanta
si nici inversunata neintelegere a atator sicane ce zadarau
tanara faima a marelui poet. Cand insi, la mai putin de un
an dupé pierderea Iuliei, Eminescu se stinge, inima lui Has-
deu ca o vioara veche peste care abia trecuse durerosul arcus
al destinului, vibreazd de adanci ecouri si necrologul ce-i
inchini e una din cele mai puternice poeme din cate s-au scris
la eclipsa incandescentului Hyperion.

Iata doua acorduri:

“Eminescu a ldsat multe versuri admirabile; tnsa meritul
lui cel covarsitor, un merit de principiu, este acela de a fi voit
sd introduca si de a fi introdus in poezia romaneascd adevdrata
cugetare ca fond si adevdrata arta ca forma, in locul acelei
usoare ciripiri de mai inainte, care era foarte igienica pentru
poet si pentru cititor, scutindu-i deopotrivd, pe unul si pe
celdalalt, de orice bdataie de cap si de orice bdtaie de inimd.

Elva trai, desi a murit nebun. Si a trebuit s moarda nebun.
E grozav a o zice! Sa nu fi innebunit, el nu avea ce mdnca.
Mai rau decdt atdta: ca sd aibd ce mdanca, el fusese silit a-si
madnca inima, inlocuind avanturile poeziei, avanturi mdrete,
avanturi care nu se pot vinde, prin acea prozd de toate zilele a
sterpelor lupte de actualitate, care ii aducea o farama de paine,
stropita intr-ascuns cu amare lacrimi — prefata nebuniei.

220



El va trai, desi a murit nebun. Si cum oare putea sa nu
innebunesca? In toate epocile au fost poeti pe care flamanda
sardcie, uneori numai desdrtdciunea pentru o ticaloasd pdine
insotita de o mai ticdloasd laudd, ii tncovoia tamditor dinaintea
celor puternici. In toate epocile s-au vazut insd si de acele firi
semete, inalte, vrednice de solia ce le-a dat-o Dumnezeirea,
care nicodatd n-au intins o mand cersetoare cdatre vreo marire
pdamdnteascd, catre acei ce uitd cd nu saracii spalau picioarele
lui Isus, ci Isus a spdlat picioarele sdracilor. Asa poet a fost
Eminescu.

El va trai, desi a murit nebun; vor muri insd pentru vecie
nenumaratii intelepti, care au lasat, lasd si vor ldsa totdeauna
sa tnnebuneasca un Eminescu.”

*

Istoria noastra literara cunoaste mai mult de o cariera
curmatéa inainte de termen, din pricina cd prezumptivii bene-
ficiari au abdicat din proprie initiativa. De aci, pana la un
punct, oricat de paradoxal ar putea si para, si explicatia
acelei tarzii infloriri a romanului intr-o literatura ca a noas-
tra, care a cunoscut bogata productiune narativa si memorialis-
ticd a cronicarilor, si cuprindem in categoria aceasta si pe
Cantemir alaturi de Neculce. Talente incontestabil epice s-au
lasat abatute de alte miraje, fie politice, fie stiintifice, fie
practice. E cazul lui Kogélniceanu (“voinicosul literator”, cu
expresia lui Costache Negri), ale carui prime nuvele, generate
de exemplul lui Balzac, explica incercarea de roman netermi-
nat Tainele inimii, scris nu numai cu finete psihologica dar si
cu largi perspective sociale. Este cazul lui Ion Ghica, savuro-
sul autor, de mai tarziu, al scrisorilor citre Vasile Alecsan-
dri, traducatorul din tinerete al lui Moliére si pretuitorul
romanului realist englez (Thakeray), care incearca in putinele
capitole cunoscute din Don Juanii Bucurestilor si in alt plan
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decat al calemgiilor lui Filimon, o fiziologie a societatii
roméanesti de tranzitie de la jumatatea veacului trecut. Este
cazul lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, a carui naratiune Dudu-
ca Mamuca de la 1863 vestea cariera unui innascut romancier,
sau cu termenul nesigur al epocii, cariera unui predestinat
“romanist”. Nu voi face greseala si vestejesc cu ceva, istorisind,
farmecul unei naratiuni ce se cere pe indelete degustata, in
toata a ei spirituoaséa ebulitiune si al carei buchet si-a sporit
cu trecerea anilor si mai mult aroma. Las, pentru aceea, la o
parte si fresca vietii studentesti, caracteristica universitatilor
din Rusia, la jumatatea veacului trecut, zugravita din
reminiscentele anilor de studentie petrecuti la Harkov, si silue-
tele de profesori, pedanti si goi, ironiile ortografice, antici-
pariene si antipumnuliste, sisteme cérora Hasdeu insusi le sacrifi-
ca, la epoca aceasta, sau autoportretul, ce-si deseneazi, cu
reflexe din Oneghin si Peciorin, de un adevir mai presus de
orice dubiu dacéi-1 raportam la paginile autobiografice ale jurna-
lului ce tine, dupa sugestiile lui Sainte-Beuve, pe care-1 si
citeaza in epigraf, si méa opresc la un singur detaliu, ce ilustrea-
z&, dupa a noastra pérere, secretul artei romancierului, acea
capacitate de a transmuta realitatea in fictiune autonoma,
dar deopotriva valabila, dacd nu cumva si mai mult, caci
fictiunea tine de doua taramuri si are, in consecinta, doua
existente. Printre camarazii vietii studentesti si de campanie,
atat de asemanéitoare, cum s-a observat din timp, aceleia, pe
care o duce cam la aceeasi vreme Leon Tolstoi, este si baronul
finlandez, Mayendorf, capitan de cavalerie, infailibil tintas si
protectorul plipandului iuncér moldovean, cu care obisnuia
lungi lecturi din Kalevala. Amintiri, confiate de Hasdeu insusi
unui secretar binevoitor, povestesc cu lux de aménunte conflic-
tul, pe care iuncédrul moldovean il provoaca, din capriciu tem-
peramental, si duelul ce impune, cu de-a sila aproape, protec-
torului siu, care nu tinea, cum insusi o spune, si-1 trimita in
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Walhala séa tina de urat batranului zeu Waindmadinen, dar pe
care-1 si raneste deoarece, tulburat, la gandul ca ar putea
rapune nu numai un prieten ci si o victima pldapanda, finlandezul
greseste tinta, mai ales cd-n ultima clipa zireste deasupra
capului victimei sale prezumptive cercul de lumina al celor
alesi. Documentul acesta psihologic, impresionant desigur,
dar de o limitata semnificatie biografici, sta la baza romanu-
lui Duduca Mamuca, care de-a lungul variatelor si amuzante-
lor peripetii este de fapt romanul unei durabile prietenii si in
care duelul chiar e derivat in planul unui grotesc si nevinovat
simulacru. Un examen minutios ar ariata cat de mare este
distanta dintre biografie si fictiune si cu catia dexteritate
remarcabild, cu ce intuitii de romancier, o acopera Hasdeu. In
ciuda calitatilor ei, exceptionale la vremea aceea, Duduca
Mamuca a avut darul sa starneasca indispozitia biliard a
unui prea zelos procuror, dupé ce provocase destituirea din
invatamant a autorului ei — si este al doilea aspect, care o
inscrie cu toate onorurile in istoricul poeziei roménesti.
Neplaceri cu justitia, Hasdeu va mai avea, in toiul luptelor
politice, la care participa cu febrilitatea si cavalerismul ce i se
cunosc; niciodata inca ipocrizia societatii contemporane nu i-a
oferit o tinta mai vulnerabila ca in aceasta pururi actuala si
pururi neinteleasi problema a moralititii in arta. Inainte de
1863, data procesului lui Hasdeu, Apusul consumase doué
din procesele literare, pe care viitorul avea si le tintuiascéi la
stalpul opacitatii: am numit procesul Baudelaire pentru Les
fleurs du mal si procesul Flaubert, pentru Madame Bovary,
pledate de ilustre figuri ale baroului parizian. Hasdeu si-a
pledat singur procesul si pledoaria ce a tinut nu cedeaza cu
nimic, nici in spirit, nici in argumente, pledoariilor eminentilor
sai confrati occidentali. Facand o incursiune in istoria litera-
turilor, de la biblicul poem al Céantarii Cantarilor si pana la
literatura noastra, cu ironii de calitate (“Citit-ati, domnilor,
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pe Grecul Aristofan? Sda nu-l citifi cumva, cdci veti fi siliti
altminte a intenta un proces de presda cenusii celebrului comic”
s.a.m.d.) si cu extrase picante din literatura noastra, Hasdeu
degajeaza principiul, devenit astédzi lege, dupa care “nu e
nemoral a scrie lucruri nemorale”, tot astfel cum medicul nu
poate fi invinuit pentru maladiile pe care e chemat sa le vinde-
ce si nici chirurgul pentru tumorile, ce scalpelul sau s-a hotarat
sé deschida:

“Un romanist (intelege: romancier ), zice Hasdeu, un poet,
un istoric sunt portretistii societdtii; vinovati-s ei oare, Zugra-
vind-o cum ea este? In vodevilul dlui Alecsandri e nemoral
privighetorul Resvrdatescu iar nu dl. Alecsandri; in piesa dlui
Negruzzi e nemoral cuconasul Lionescu, iar nu dl. Negruzzi;
in epopeea lui Beldiman sunt nemorali Turcii, iar nu Beldiman;
si asa mai departe. In romantul meu cine oare este nemoral?
acel tip studential, care e infdtisat ca eroul intrigii; tip, ce usor
se poate adeveri, din nenorocire, in toate universitdtile Europei;
iar nicidecum romanistul! Dezvaluind in toatd golitatea lor,
tnaintea poporului atenian, mdarsavele desfrandri ale lui Timare,
Eschin zice: «Nu e vina mea, dacd in tabloul unei asemenea
vieti mi-este cu neputintd a alege trasdaturi si culori morale... o
sa fiu silit a-une-ori a-mi ingloda graiul» ! Tata teoria scolii
realiste in literatura! Iata pentru ce Cantarea Cantarilor, Aristo-
fan, Ovidie, Petronie, Apulei, Plaut, Boccacio, Shakespeare,
Rabelais, Goethe, Alecsandri, Negruzzi, Eliad, etc. nu sunt
raspunzdatori pentru caracterele depinse in opurile lor; nu sunt
si nu pot fi nemorali! Nemorali sunt aceia ce se recunosc pe
sine in atari caractere si le prigonesc sau defaimd din egoism!
Nemorali sunt aceia, ce n-ar voi ca lumea sd-i afle cine sunt!”

Si totusi, ca o ironie a contradictiilor cate rezerva in dialec-
tica ei desfasurare viata, i-a fost dat lui Hasdeu, invinuitului
de la 1863 si ajungé peste trei decenii, daca nu chiar acuza-
tor, in orice caz sa favorizeze o injustitie nu mai micé, pe o
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temaé similaria. Ma refer indeosebi la memorabila sedinta din
14 aprilie 1891 a Academiei Roméane, cand raportul sau defavo-
rabil cu privire la premierea studiilor critice ale lui Gherea si
a comediilor lui Caragiale a determinat acea coalitie antiestetica,
in frunte cu Dimitrie Sturdza, care a dus nu numai la nepremie-
rea celor doi clasici ai literaturii noastre dar si la invinuiri de
imoralitate si de 1ése-patriotism, pe care neinduplecatul cer-
ber financiar al literelor le identifica in opera lui Caragiale.
In perspectiva timpului, care a anulat injurioasa sentinta,
lucrul ar putea fi trecut in randul celor pitoresti; el nu e mai
putin, totusi, pe langéa o categorica nedreptate, si o dovada de
incomprehensiune academica.

%

Cu exceptia comediei antilatiniste, de care am amintit, teatrul
lui Hasdeu este in totalitatea lui debitor cercetarilor sale de
istoriografie si pasiunii lui pentru subiectele nationale, ce i se
impun chiar in anii primei tinerete, in poeme sau schite dra-
matice, precum Roxana sau Voichita, scrise in ruseste in anii
studentiei de la Harkov.

“Ocupdandu-ma neincetat de istoria tarii mele — a Moldovei
— spune Hasdeu in introducerea la Domnita Roxana — am
gasit atdtea episoade pentru poezie, atdta hrand pentru suflet,
tncat fara sd vreau m-am mirat de multi dintre poetii si roman-
cierii nostri, care, rasfoind in arhive pentru a gdsi oarecare
episoade din istoria Frantei si Germaniei, nu dau atentie propriei
lor istorii”.

Din istoria Moldovei si, indeosebi, din aceea a sutei a XVI-a,
pentru care a aratat, s-ar zice, o adevarata slabiciune, si-a
extras Hasdeu mai toate subiectele literaturii sale istorice.
Din acest veac de sumbri decadenta europeani, cum se exprima
cu largi efluvii retorice in preludiile lui Ion Voda cel Cumplit,
aduce Hasdeu la lumina si galeria de eroi in frunte cu vorni-
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cul Motoc si vel-postelnicul Sarpe din drama intr-un act
Raposatul Postelnic de la 1862, si pe Ion Voda si pe Razvan
si peripetiile acelui scanteietor exercitiu de romant istoric, pe
nume Ursita. Prefata la Raposatul Postelnic, pe seama céreia
singur glumeste, cidnd se teme s& nu fie mai lunga decéat
insasi piesa, prezinta un interes cu totul particular. Ea scoate
cu violenta in lumina natura ambitioasd a proiectelor sale,
increderea in sine si mai cu seamé, in afara documentatiei
solide, inalta calitate a formuléarilor sale teoretice. Se cuvin
retinute cel putin doua din ele: afirmatia, dintru intai, ca in
drama sa, autorul a cautat sa imbine maniera tragica, tumul-
tuoasa si bogata in contraste grotesti, a lui Shakespeare, cu
maniera simplicitatii tragice a lui Sofocle si dupa aceea, mo-
tivele pentru care autorul se socoteste indreptatit sa prefere
versului, proza, asa cum a procedat si Goethe in Goetz von
Berlichingen si Egmont: “versurile, zice tanarul dramaturg,
nu permit a reproduce o epocd in toatd a ei simplicitate, de a
tnzestra persoanele dramei cu varietatea caracterelor si lim-
bajelor, de a face ca sd dispard individualitatea autorului”.
Cinci ani mai tarziu, cand tipareste Razvan si Vidra, Hasdeu
avea si renege aceastd credinta, cu aceeasi spontana indiferenta,
cu care, dupa ce ritmase si rimase acele tulburatoare crampeie
de requiem, de dupia moartea Iuliei, va renega rima si, intr-un
atac de inalta fortd sportiva la adresa lui Eminescu, o va
condamna dimpreuné cu celelate ingrediente, drept sonore
chitibusuri in stare s preschimbe o cartitd in elefant. Atentiile
de care s-a bucurat Rdzvan si Vidra in cursul a doua decenii
se pot include intre critica, de certa severitate, pe care P. P.
Carp i-a aplicat-o dupa toate canoanele aristotelice si ditiram-
bicul elogiu al lui N. Iorga, pentru care “exactitatea admira-
bila a decorurilor si a moravurilor, avantul de poezie apriga ce
se inaltd mai mult decdt o data panda la sublim, ironia
scanteietoare, inaltul ideal social si national ce se proclamd,
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graiul de o bogdtie si o frumusete cu totul superioare fac din
Razvan si Vidra cea mai frumoasad opera poeticd ce se intdlneste
intre Doinele lui Alecsandri si cele dintdi acorduri ale lui
Eminescu”. Oricate rezerve s-ar putea formula in privinta carac-
terelor eroilor, victime mai curand ale celor doua complexe,
de superioritate si de inferioritate, decat ale necesitatii tragice,
sau in privinta versificatiei, atat de inegala in tinuta, ceea ce
nu se poate contesta acestui poem dramatic, este: generozitatea,
atitudinea progresistd, insufletirea, accentul net modern.
Influentatd de modele straine, puskiniene si mai ales din exem-
plele teatrului romantic a lui Hugo, Rdzvan si Vidra nu e mai
putin strabatuta de sufletul romantic al vizionarilor autohtoni,
in frunte cu carvunarul Ionica Tautu. De asta data versurile,
pe care cinci ani mai inainte le afla incompatibile cu simplici-
tatea tragica a unei epoci, nimeresc acordurile juste si aceasta
pentru ca ele pornesc din inima cea pururi vibranda a infoca-
tului patriot Hasdeu. “Numai cantecul deschide cugetul haidu-
cului” spune, inainte de a modula o baladi, eroul dramei si
admirabilul vers il putem aplica rapsodului insusi. Vorbirea
populara, cunoasterea institutiilor si a cutumelor, intentiile
satirice, chiar pamfletare, exaltarea eroismului, excelenta figu-
rilor episodice si, dimpreuné cu a Razesului, indeosebi a celei
mai izbutite, a taranului Tdnase, acest oracol al caderii lui
Réazvan, totul e amalgamat cu atata arta incat asperitéatile
insesi se netezesc in iuresul entuziasmului ce anima acest
poem dramatic.

Ne-ar trebui mai mult ragaz pentru a demonstra in ce
masura comedia lui Hasdeu, Trei Crai de la Rasarit, (pe primul
ei titlu din 1871: Orthonerozia ) se poate numara, cum spu-
neam, printre sarjele cele mai izbutite, ce s-au indreptat impotri-
va exceselor ortografice ale Academiei Romane, in veacul tre-
cut. Numa Consule, eroul comediei, nu este numai exponen-
tul vulnerabil si ridicul al unei erezii ortografice, pe care au
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combéitut-o si Alecu Russo, si Alecsandri cu Galuscus din
Rusaliile, si Odobescu in Prandiul Academic. Din idolatrul
Dictionarului Academic al lui Laurian si Maxim, (“momentosu
tesauru”, cum se expriméa personajul principal), Hasdeu a
facut un erou de comedie bufa, de structura si pitorescul
caragialianului Rica Venturiano din O noapte furtunoasa si
un posedat al etimologiilor latiniste, pentru care viata e un
perpetuu razboi impotriva elementelor “spurii” ale limbii, pe
care nu pregeta a le denunta cu ostentatie. Iar in momentul
cand fata hagiului, pe care o petesc cei trei crai de la rasarit,
descopera ca totusi acest pervertit Don Juan al etimologiilor
stie vorbi si romaneste, este unul de mare efect comic. Dar,
desigur, ragazul pentru astfel de analize lipseste, cum lipseste
si ragazul pentru o incursiune in aplicatiile de critica literara
ale anilor de junete, in judecata sigura asupra meritelor literare
ale lui Asachi si Alecsandri sau riagazul unui sondaj in periodi-
cele de umor ale lui Hasdeu, singurele realiziri si azi valabile,
inainte de Caragiale, intr-o vreme cand calamburul vascos si
platitudinar al lui N. T. Orasanu naclaise totul, sau, in fine,
ragazul pentru un popas la revistele patronate de Hasdeu de
la Lumina din Moldova si pana la somptuoasa Revista Noud.

%

Opera stiintificd a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu s-a
desfiasurat in trei sectoare: istorie, lingvistica si filologie.
Arhivist predestinat prin ambianté si afinitate, cunoscator al
limbilor slave, cercetiator al atator colectii arhivistice din
striainatate, director timp de multi ani al Arhivelor Statului
din Bucuresti, Hasdeu da la luminéa in 1865 intaia publicatie
de specialitate Arhiva istoricd a Romdniei. Realizata, dupa
pérerea celor competenti, in conditii stiintifice ideale, Arhiva
istoricd e conceputa intr-un spirit, pe care Hasdeu insusi il
defineste cat se poate de limpede in cuvantul liminar, cand
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scrie: “Istoria romdneascd e plind de povesti si de lacune:
pentru a indrepta pe unele si a astupa pe celelalte se cere un
studiu bazat pe documente, iard deloc pe compilatiune”. Epistole,
acte oficiale, calatorie, memorii, adicd lucruri descrise sub
impresiunea evenimentului, acesta e programul Arhivei istorice.
Si programul acesta, spre deosebire de programul Tesaurului
lui Papiu Ilarian, raspunde intru totul conceptiei moderne pe
care au practicat-o toti marii istorici, care nu s-au limitat la
simpla evocare, oricat de maiestrita a trecutului, dar au coborat
in tainitele pline de surprize ale vietii insasi, din care si-au
cules exemplele. Documentatia, mai presus de toate impresio-
nantd, caracterizeaza si monografia neterminata a Istoriei
Critice a Romanilor de la 1875. Din ce sfere de cunostinte isi
culegea Hasdeu documentatia, tot el o spune, cdnd vorbeste
de cele “patru specii de fantane” ce stau la baza scrierii sale si
fara de care “e imposibil a fi cineva istoric in secolul XIX:
textele, stiinfa naturalad, filologia si economia politica”, asadar,
cu altd a sa expresie, “complexul stiintelor biosociologice.”
Metoda sa e prin excelenta critica. Cercetarea trecutului va fi,
cu chiar cuvintele lui, urmaérita “cu fdclia criticei tn mana“,
orice izvor adus in discutie fiind scrutat cu deaménuntul,
intors pe toate fetele, stors de ultimele consecinte. Spiritul in
care este executata Istoria Criticd se poate deduce din
urmétoarele criterii si norme, de care autorul marturisea a fi
continuu calduzit: nu e ingaduit istoricului, zice Hasdeu, sé-si
intemeieze afirmatiile decat pe date sincronice evenimentelor;
o sorginte nu e suficientd, daca este una, ea trebuie sprijinita
de o serie de alte consideratii; marturiile cele mai sigure sunt
acelea care au fost aproape ca loc si timp de evenimentul
discutat; sd nu se citeze niciodata ceea ce nu s-a citit, iar
cand lucrul nu e posibil si se specifice aceasta — fanatismul
si provincialismul ucid stiinta si, in fine — leitmotiv cu care
ne vom mai intalni si nu o data — adevdrul nu trebuie sacri-
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ficat niciodatda interesului trecator. Doud fraze din acelasi
capitol inchinat Actiunii naturii asupra omului pot da o pilda
cu mult mai sugestivd de metoda si de principiile istoricului.
Cercetarea critica va trebui condusé cu toate precautiile. “Vom
merge incet, scria Hasdeu, cdci sunt unele chestiuni tn care
calea spre descoperirea adevdrului se aseamand cu ingusta
punte ce duce spre prapastie la paradisul lui Mahomet; un
singur pas precipitat, si ai pierdut perspectiva de a ajunge la
tinta®. Si, mai departe, raspunzand intrebarii “pana la ce
punct se poate subordona sau trebuie, vrand nevrdnd, sa se
subordoneze un popor, in bine si-n rau, inrduririi pamantului”,
aceste randuri excelente, al cdror ecou contemporan nu va
surprinde, venind de la vizionarul Hasdeu: “A admite fara
cercetare si fard restrictiune, spunea el, dictatura glebei, a
trece peste idiosincraziile individuale si de ginte, a uita prin-
cipiul atavismului, a nu recunoaste Providenta, a nu ldsa omu-
lui liberul sdu arbitru fatd cu natura si cu divinitatea — este
a nu intelege istoria”. Si totusi, aceastd impresionantd acumu-
lare de eruditie, unde “sinteza intarzie” cum bine remarca
Iorga, cu toatéd buna utilizare a izvoarelor si referintelor, pe
care tot el o elogia, lasé cititorului o impresie bizara, pe care
Ovid Densusianu a surprins-o intr-o sugestiva imagine: “inchizi
(cartea ), scria profesorul nostru, cu impresia pe care ti-o lasa
intr-un colf de muzeu descoperirea unui ceasornic fantastic,
lucrat de vreun mester ce turnase rotitd dupd rotita si la
sfarsit s-a oprit descurajat dinaintea masindriei complicate
care nu se tnvdrtea cum igi inchipuise”.

Cam la fel stau lucrurile si intr-o anume zoné a filologiei,
mai precis in lingvistici, unde progresul studiilor din ultima
juméatate de veac a ruinat multe din ipotezele lui Hasdeu,
referitoare la originea poporului albanez in legatura cu origi-
nea poporului roman sau atatea din etimologiile preromane si
germanice, construite de fantazia lui eruditd. A trecut o
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jumatate de veac de cand, in introducerea la Histoire de la
langue roumaine, Ovid Densusianu caracteriza aceastéa latura
a activitatii lui Hasdeu sub indoitul aspect, al meritelor si al
scaderilor. Timpul n-a umbrit nici una din propozitiile mare-
lui nostru profesor:

“Acolo unde, afirma Densusianu, Hasdeu isi aratd mai
ales insusirile, utile poate in alte studii, dar extrem de pericu-
loase in filologie, fu in descoperirea elementelor dacice in
romanegte, o problema care, prin vagul de care era impresu-
ratd trebuia sda-i atdte mai cu seamd curiozitatea. Aici Hasdeu
puse in joc toate resorturile spiritului sdu ingenios, si gratie
vastei sale eruditii, si talentului special cu care da o aparentd
de certitudine apropierilor celor mai neprevazute, ajunse sd
prezinte lucrurile de asa manierda incat unii filologi crezura ca
limba daca era asa cum apdrea in lucrarile lui Hasdeu. Era
deajuns ca un cuvant sd fie obscur, pentru ca Hasdeu sda-i facd
loc in lista sa de elemente dacice, dupad ce-l trecuse prin formele
cele mai bizare, carora se silea sa le stabileascd prototipul sau
corespondentul dacic. In felul acesta descoperi o lunga serie
de cuvinte romdnesti, a caror origine dacicd nu putea, dupd a
lui opinie, sd lase nici o urma de indoiala. Totul i se pdrea
matematiceste dovedit, si in fata increderii cu care isi prezen-
ta solutiile te intrebai dacd a mai ramas vreo enigmd in filolo-
gia romdaneascd.”

Dacéa in lingvisticid, activitatea fecund&d a lui Hasdeu a
avut de suferit de pe urma subiectivismului, rigurozitatea
stiintificd cu care a lucrat in filologie si in lexicografie a
facut epocé in istoria stiintei limbii noastre si drept e sa
recurgem la aceeasi autoritate a profesorului Densusianu, care
scria inca de pe acum o jumétate de veac:

“Hasdeu ne-a dat, totusi, opere mai utile si in privinia
aceasta are drept la recunostinta tuturor filologilor. Studiile
sale asupra limbei romadne din secolele XVI si XVII sunt incd
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printre cele mai importante din cdte s-au dat pand azi. Urmand
exemplul dat de Cipariu, el intreprinse publicarea mai multor
texte de veche romaneascd, si din cele mai pretioase. El isi
tmplini aceastd sarcind cu un scrupul si cu o exactitudine,
rare la filologii romani. Comentariul filologic ce-a adaos texte-
lor dovedesc aceleasi cunostinte multiple, ce se observd in
toate lucrarile lui si pe care de data asta, cel putin, le-a folosit
cu mai mult noroc.”

Aprecierile acestea se refera la cele doua volume din Cu-
vente den batrani (1878—1879), primul o colectie de texte,
glosate, privind limba roméana vorbita intre anii 1550—1600
si al doilea o editie criticd a unui numar de cirti poporane din
secolul XVI, in legatura cu literatura populara cea nescrisa.
Nu stricad, poate, s& amintim in acest loc ce au insemnat
aceste lucrari ale lui Hasdeu nu numai in istoria filologiei, nu
numai impulsul ce l-au imprimat editéarii cartilor poporane,
ajunsa cu lucréirile profesorului N. Cartojan si ale scoalei
sale, la o remarcabila inflorire, dar si ceea ce au insemnat ele
sub raportul studiilor folcloristice. Numerosi sunt aceia care
au depus, intru aceasta, marturii de valoare, iar, printre ei,
unul dintre cei mai stralucicti dintre discipolii lui Hasdeu,
filologul, folcloristul si rabelaisianul Lazar Saineanu. A tutu-
ror parere este ca, de la Hasdeu inainte, stiinta folclorului
nostru a parasit lunga faza a copilériei, si aceasta gratie atat
Cuventelor den batrani, cat si valoroaselor contributii folclorice
din marele sdu dictionar.

Inca de la Samuil Micu (Clain), care de la inceputul veacului
celuilalt pregétea natiei sale un dictionar, pentru ca, spunea
el, numai noi si tiganii ii ducem dorul, cultura noastra a
cunoscut un adevarat mit al dictionarului, un fierbinte pium
desiderium, nici astazi inca potolit. Istoricul lui e si lung si
agitat, precum agitata si desfiasurandu-se pe un spatiu de 13
ani e si povestea dictionarului lui Hasdeu. Inceput in 1884, el
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isi incheie fulguranta carierd in 1897, la capatul unor peripetii
pe care Analele Academiei Romdne le-au inregistrat cu lux de
amanunte, transmitand viitorului una din imaginile nu tocmai
favorabile moravurilor stiintifice ale vremii. Cele trei volume
tipadrite intre 1887 si 1893, cuprinziand mai putin de doua
litere, arata si vastitatea planului si imposibilitatea implinirii
lui. Titlul insusi era un avertisment: Etymologicum Magnum
Romaniae, cu subtitlul Dictionarul limbei istorice si poporane
a Romanilor. Cum concepea Hasdeu dictionarul sdu o spune
lamurit in introducerea primului volum, dezvoltand punctele
prospectului pe baza caruia se angajase si-si execute lucrarea.
Calauzit de doué principii, pe care lexicografia clasica nu le
cunoscuse, si pe care le impunea stadiul modern al lexicografiei,
si anume dialectologia si folclorul, Hasdeu formuleaza cele
206 de intrebéri ale chestionarului sau, vasta ancheta printre
carturarii satelor, ce marturiseste ingeniosul spirit de
investigatie al cercetédtorului si care avea si-i aducéd un material
din cele mai pretioase pentru redactarea Etymologicului. “Voiam,
spune Hasdeu, justificAndu-se cu legitima mandrie, sd cunosc
pe Roman asa cum este dansul in toate ale lui, asa cum l-a
plasmuit o dezvoltare treptatd de optsprezece veacuri, asa cum
s-a strecurat el prin mii si mii de inrduriri etnice, topice si
culturale” si, dupa ce informeaza asupra calitatii raspunsurilor
ce i-au sosit, pe urma chestionarului, aceste randuri decéat
care nu s-au scris altele mai pertinente intru caracterizarea
Etymologicului:

“Dictionarul unei limbi, zicea Hasdeu, trebuie sa fie pentru
un popor o enciclopedie a traiului sdu intreg, trecut si prezent.
In limbd, o natiune se priveste pe sine insdasi intr-o larga
galerie de portrete din epocd in epocd, unele ceva mai sterse de
vechime sau de imprejurdri, dar in care totusi ea-si recunoaste
pe deplin individualitatea: cum a fost din leagan, cum a cres-
cut, cum a mers inainte si iardsi tnainte, cum a ajuns acolo
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unde este. Gratie chestionarului meu, cele mai tnvechite din
acele portrete vor capdata un colorit de viatd,; cele mai noud vor
putea chiar sd vorbeasca, fiecare cu timbrul sdu propriu.”

Asa graia Hasdeu, un an dupé ce incepuse redactarea Ety-
mologicului si inca de atunci era pentru oricine clar, ca un
plan atat de urias nu era pe masura nici unei longevitati.
Ingrijorarile forului tutelar incep si se manifeste si lor le
raspunde Hasdeu, in fel si chip, cdnd cu o simpla gluma,
cand pe un ton iritat, cAnd cu sugestive anecdote. Celor ce-1
intrebau, “oare pdnd la ce literd a ajuns”, le raspundea cu
spontana causticitate, voind sa afle “pdanad la ce litera citise-
ra“. Iar cand binevoitorii grijulii ajungeau la urarea oarecum
perfida “numai sda-ti dea Dumnezeu mulii ani ca sd-l poti
termina”, Hasdeu izbucnea intr-o replicd de cea mai buné si
spirituala calitate literara: “A!/ Iatd ceva care trece peste
competinta mea si chiar peste votul unanim al inaltului Corp
Academic. Ar fi de minune negregit, dacd stapanirea ar puté sa
vina itn Parlament cu un proiect de lege, prin care sd md
opreascd de a muri pand la terminarea Etymologicului, ba
tnca sa-mi lungeasca zilele si peste litera z, pentru ca sd fac un
supliment. Nu stiu, dacd tara ar cdstiga prin aceasta; eu insd
unul as fi pe deplin multumit. Dar fericitele timpuri cand se
potcoveau puricii au trecut de mult. E foarte cu putintd, ca eu
sd mor mdine sau poimdane gi intr-un asemenea caz, fara indoiald,
nimeni nu va zice: dupd ce a murit, cdte zile a mai trdait ca sa
ispraveascd?” (ceea ce, fie zis in treacat, aminteste prin ricoset
de molierescul epigraf ce pusese cu multi ani in urma in
fruntea prefetei la Rdposatul Postelnic: “Trebuie sd iau parte,
sta scris in Bolnavul inchipuit, la o mare consultatie, pentru
un bolnav care a raposat ieri”). Asa vorbea Hasdeu la 13
martie 1887, in introducerea celui de al doilea volum al Ety-
mologicului. Reafirmandu-si punctul de vedere, in privinta
continutului, el isi marturisea si intentia de a da, sub raportul
redactiei, totodatéa si o agreabila carte de lectura:
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“Orice cuvdant, adiaoga Hasdeu, oglindeste un lucru, o fiintd,
o idee, o datind; aceste lucruri, aceste fiinte, aceste idei, aceste
datine, eu m-am incercat si md incerc a le apuca cdne-cineste
din ieri si din astdazi al poporului romadn; dar pentru ca ele cu
adevdrat sd nu fie pierdute, pentru ca sd poatd rodi cu
itmbelsugare in brazdele cele adanci ale zilei de maine, ma tem
a le da seci, sarbede, retezate, ci m-am silit si ma voi sili a le
aduce palpitande de viatd pe ogorul neamului romdnesc.”

In ce masura, spunand acestea, avea Hasdeu dreptate si in
ce grad Etymologicul constituie o lectura pasionanta, caci
pana astizi nimeni n-a izbutit sd scrie, cu toate ca totul e
documentat pe izvoare, un mai antrenant roman al limbii
romanesti, oricine poate verifica prin sinesi, deschizand la in-
diferent ce pagina a dictionarului. Fiece coloana este o oaza de
recreatie instructiva. Fiecare cuvant isi are monografia, s-a
spus de timpuriu si chiar din sferele academice, si formula se
aplicd deopotriva micilor celule ale fagurelui, cat si fagurilor
insisi, dintre care unii ar putea alcatui excelente extracte
monografice, de a caror ignorare avem toate motivele sa ne
plangem. E cazul, de pilda, pentru a ne limita la un singur
exemplu, cuvantului basm, tratat pe mai bine de 50 de coloane,
dense si de dimensiunile unei coale, intr-o extinsd monografie,
care nu neglijeaza nici unul din aspectele acestei teme. Definitie,
distinectii si disociatii; clasificatia basmelor, problema reductiei
la prototipuri (clasicul tablou al celor 42 prototipuri alcituit de
Hahn pentru basmele grecesti, Hasdeu il reduce printr-unul
din elevii sai la 28), problema locutiunilor metaforice, a formu-
lelor initiale, mediale sau finale — totul intr-o expunere din
cele mai atragatoare, cu verbul si stilul celor mai subtile din
paginile sale, in care insesi demonstratiile sunt alese cu darul
de a divina al unui abil descoperitor de izvoare. Si ma gandesc
la micul, dar inegalatul basm al comoarei descoperitd prin
vis, din Ispirescu, cu care Hasdeu isi ilustreaza teoria genezei
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basmului. Dupd Hasdeu, si in acest punct s-a intalnit si cu
alti cercetatori straini, originea basmului rezida in vis, caci
atat visul cat si basmul nu cunosc nici timp, nici spatiu.
Retusénd oarecum pe Lazir Saineanu, care-i atribuia meritul
intaietatii acestor teorii, Hasdeu amintea ca, totusi, ipoteza
urca in timpuri mai departate, pe vremea Hypatiei, martira
din Alexandria, pentru care origina miturilor rezida in vis. Si
cum Schopenhauer a vorbit pe larg de-un organism al visului,
iata-1 pe Hasdeu incantat si-si poata asocia in sustinerea tezei
sale, pe insusi Schopenhauer, el antischopenhauerianul invete-
rat si pentru care Eminescu, cum insusi a spus-o si nu o data,
era o victima a filozofului german.

“Rareori mi se-ntamplda, zice Hasdeu cu ironia lui familia-
ra, a imbrdatisa vreo asertiune a lui Schopenhauer; dar tocmai
de aceea sunt pentru mine foarte importante acele punturi in
care noi ne putem intdlni, cdaci tmi zic atunci eu insumi: dacd
un lucru are acelasi aspect pentru un ultra-pesimist si pentru
un ultra-optimist, este cea mai sigurd dovada despre veritatea
aspectului.”

Exemplul unui atare vocabul-monografie acuza in chipul
cel mai hotédrat caracterul enciclopedic al Etymologicului si
augureazi asupra perspectivelor lui. Ele se indepartau cu
fiecare zi in plus si de situatia aceasta Hasdeu era mai con-
vins ca oricare altul. Intr-un raport asupra lucrarilor Etymo-
logicului prezentat Academiei Romane la 15 aprilie 1888 si
dupa ce inregistra cu satisfactie elogiile Academiei Maghiare,
care vedea in dictionarul hasdeian un “sanctuar” al stiintei
romaéanesti, el raspundea cu anticipatie, in astfel de cuvinte,
ingrijorarilor si alarmelor, ce incepuseri si-si teasd incomoda
plasé de paianjen in jurul eruditului:

“Dacd insa n-am ingelat pe nimeni, m-a inselat pe mine
limba romdnd si ne-a ingelat pe noi toti. Noi tofi o credeam
mai putin bogatd, judecand-o dupd dictionare, iar nu dupd

236



adevdratul cuprins al graiului viu si al texturilor vechi, care
ne era necunoscut. Astazi bogatia limbei romdne ne uimeste.”

Dar daca Etymologicul nu putea avea altd soartd, modul in
care Hasdeu si-a apérat opera si tenacitatea cu care a tinut la
integralitatea proiectului, neprimind nici o sugestie si
neadmitédnd nici un compromis, sunt un exemplu admirabil,
iar pentru omul de stiintd Hasdeu un merit in plus. Analele
Academiei Romdne, cu bogata cronica a sedintelor din 27 si
29 martie 1897, cand se pecetluieste soarta dictionarului,
expun si fazele si aspectele, nu rareori comice, ale acestui
duel. Merita retinuta apararea cu doua talere a lui Caragiani.
Socotelile lui impresioneaza: daci nici pentru doua litere au
trebuit 13 ani, pentru cele 24 ale alfabetului vor mai trebui
143 de ani si daca o litera a costat 105.000 lei, toate vor
costa doud milioane si juméitate. Si cum asemuia lucrarea lui
Hasdeu cu ridicarea Partenonului: “Am inceput Partenonul,
raspundea acesta, nu ma pot ldsa de el”. Dincolo insa de
anecdotica, oricat de semnificativé, a dictionarului, o consta-
tare se impune: cu toate ca neterminat, sau, mai exact spus,
abia inceput, Etymologicul lui Hasdeu raméne una din pietre-
le unghiulare ale lexicografiei roméanesti si una din méarturiile
cele mai stralucite nu numai ale virtualitatilor, dar si ale
realizarilor stiintei nationale la finele veacului trecut. Specialistii
si-au spus la timpul lor cuvantul autorizat. Fragmentarismul
operei stiintifice a lui Hasdeu, fie ea istorica, lingvistica sau
filologica nu scade cu nimic din probitatea omului de stiinta,
nici din meritele deschizatorului de drumuri, ce i-au fost
unanim recunoscute si mai cu osebire in ziua cand spiritul
neastamparat al genialului invéitat pariasea vestmantul paméan-
tesc. O spunea, intre altii, un tanar carturar din vremea aceea,
profesorul nostru de filozofie Ovid Densusianu, care-i aducea
unul din omagiile cele mai curate:

“Si cand mana obosita a lui Hasdeu, spunea el, va fi scris
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cel din urma rand pe care l-a lasat din acel vast Etymologi-
cum, batranul Hasdeu va fi simtit multumire cd nu scrisese
ceva nefolositor si ca nimeni in timpul cand i se incredintase o
asemenea lucrare n-ar fi putut da la noi ceva mai bogat ca
informatie, mai impundtor ca eruditiune. A raimas neterminat
acest dictionar, dar ce cuprinde el e si azi un izvor pretios
pentru cercetdtori — si Academia in vesnica ei batraneascd
nemultumire n-ar trebui sd fie asa zgdrcitd in sdarbdtorirea
numelui marelui disparut.”

Cat de adevarat este aceea ce spunea dascalul nostru acum
aproape juméatate de veac si cat de just este a vorbi despre
legatul lexicografic al lui Hasdeu ca de un “izvor pretios
pentru cercetdtorii de azi”, ajunge sd amintim ca in momentul
de fata filiala Cluj a Academiei noastre intreprinde punerea
in valoare a bogétiilor imense din chestionarul Hasdeu, impresio-
nant gorgan scythic in care stau depozitate atatea din trofee-
le stiintei romanesti. Se recunoaste lui Hasdeu meritul inalie-
nabil de a fi popularizat, gratie felului atragator de a prezenta
lucrurile, filologia, de a fi impus-o in cercuri ce o ignorau,
precum si meritul de a o fi facut compatibila cu vederile largi,
chiar dacd uneori hazardate, de a fi starnit ceea ce Iorga
numea: “indemnul de a gandi, fie si pentru a porni pe o cale,
cu mai putine ispite, dar cu mai mult folos”.

Vorbind de omul de stiintd Hasdeu, e, cred, necesar si se
sublinieze si principiul care a stat la temelia intregii lui activitati
stiintifice, acel principiu, care de-a lungul tuturor peregrina-
rilor lui erudite, 1-a cdlauzit, ca o stea polara, si pe care n-a
pregetat sid-1 proclame in forme din cele mai plastice si nu
numai o data. Vorbesc de primatul adevarului. Iata cateva din
aceste intermitente lumini, ce puncteaza din loc in loc larga
Vie Appie a stradaniilor stiintifice ale lui Hasdeu. In raspunsul
pe cat de sobru, pe atat de substantial, cu care insoteste
discursul de receptie al lui Ion Ghica, dupia ce condamna
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“arbitrariul tendintelor subiective si al pretinselor interesuri
de neam sau de localitate”, care bantuisera in cultura noastra,
Hasdeu spunea printre altele:

“Un geolog roman, din simpla dorintd de a ridica gloria
Bucurestilor, nu va inventa pe un leo primigenius bucurestinus.
Un botanist romdn pentru naiva placere de a gadila mandria
noastrda nationald, nu-si va tnchipui ca pe malurile Dambovitei
se inaltda cedrul si bananul. Tot asa nu mai este iertat unui
istoric romadn, unui economist, unui filolog, de a cdlca sub
picioare metoda stiintifica riguroasd, de a nesocoti legile consta-
tate ale normei lucrurilor, de a inldtura sau rdasuci dupad plac
faptele pentru subreda satisfactiune a unui patriotism rdau
inteles.”

in 1887, Lazar Sdineanu isi sustinea teza de licenta: Incer-
care asupra semasiologiei limbei romdne. Studie istorica despre
transitiunea sensurilor. In calitate de presedinte al comisiunii
si salutand in tanarul discipol pe unul din valorosii carturari
ai viitorului, Hasdeu pronunta o alocutiune, ce avea sa serveasca
si de prefata amintitei teze. Vorbind de cele doua scoli “dia-
metralmente opuse” dar “deopotriva tendentioase”, ce tindeau
a studia nationalitatea roman4i, una a patriotismului rau inteles
care vedea pretutindeni acvila romana si cealalta a ponegririi
neamului pe toate taramurile, Hasdeu conchidea: “Dar ambe-
le au tnceput sa dispara, dand loc unei scoli curat stiintifice,
care urmdreste adevdrul si numai adevdrul”. In 1893 inainte
de a intra in dezvoltarea volumului III din Etymologic si care
trata despre strat si substrat, Hasdeu méarturisea ca mistifi-
carea adevarului istoric, i se pare egala cu incercarea de a
face sa disparad din spatiu planeta Marte, sau aceea de a
schimba proprietatile triunghiului, dupa care, cu acea arta
originala a manuirii paradoxului, ce-i este proprie, afirma:
“Eu unul, daca as sti ca Romanii sunt Tigani sau cd Ungurii
au descoperit America, mi-ar pdrea rdau, din punctul de vedere
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al simpatiilor si antipatiilor mele personale; totusi, nu m-ag
sfii o singurd clipa de a spune adevarul in fata tuturora”. Si
cand, tot la vremea aceasta, se afirma, cu rea-credinta, intr-o
publicatie oarecare, ci majoritatea versurilor noastre popu-
lare sunt nerimate, Hasdeu punea lucrarile la punct si grava
admirabilul aforism: “Adevarul fara stiinta poate sa fie, dar
stiintd fard adevdar nu existd®. Aceasta profesiune de credinta
cu atata statornicie reiteraté, nu tine numai de domeniul teoriei.
Hasdeu si-a aplicat inainte de toate siesi canonul si pentru a
ilustra aceasta mé voi opri la un exemplu, in aparentd numai
anecdotic. E vorba de dezbaterea pe tema portretului lui Stefan
cel Mare, urmata in cateva din sedintele Academiei in 1882,
dupa ce se descoperise evangheliarul de la Homor, unde Voievo-
dul moldovean e infatisat, altminteri de cum 1l popularizase
traditia, adica fara barba. Cum, pe de alta parte, lucrarile
pentru statuia Voievodului, ce urmaé sé se inaugureze la Iasi,
in 1883, progresau, o deciziune din partea inaltului for era
mai mult ca oricand obligatorie. Olimpienii se impart in doua
tabere, cu termenul decretat chiar atunci academic: barbisti,
printre care si Hasdeu la inceput, si antibarbisti. Discutia e
acerba. Se confrunta imaginile, se aduc in dezbatere, pe langa
evangheliarul de la Homor, portretul mural de la Voronet,
patrafirele de la Putna si Dobrovit, se resping ca anacronice
portretele murale de la biserica Sf. Nicolae din Iasi, se invita
diversi experti, parerile se intretaie, se clatina, alterneaza,
Hasdeu insusi schimba de opinie in urma unui serios examen,
al carui singur scop e numai aflarea adevarului. Despre toate
acestea povesteste cu lux de amanunte, si cu binecunoscuta-i
vervé, Hasdeu intr-o epistola cétre fiica-sa Iulia, aflata la
studii la Paris, tipic specimen de eruditie hasdeiana, tiparit in
doua numere consecutive din Columna lui Traian, (I11, 2 febr.
si 8 martie) pe 1882. Cum publicul si presa nu pastrasera
atitudinea ce se cuvenea, intr-o astfel de imprejurare, ceea ce
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nu i se parea deloc scuzabil, Hasdeu afla prilejul sd incheie cu
o frumoasa lectie de patriotism pentru uzul nu numai al copilei
sale, dar si al cetitorului de obste:

“Niciodatd, impéartaseste el Iuliei, o Societate literard n-a
fost mai cu tact, mai rabdurid, mai nepdartinitoare, mai persis-
tentd in limpezirea unei probleme; si rareori s-a prezentat o
problemad, care sa fi meritat mai multa simpatie din partea
natiunii. Pentru noi Stefan cel Mare este un tatd. Sd nu fi
fost mintea si bratul acestui semizeu, Romdnia si poate
jumatatea Europei erau de mult strivite sub iataganul lui Maho-
met II si al lui Baiazid Fulgerul. Ei bine, este oare permis
copiilor celor postumi de a nu dori sd cunoascad si sd pdstreze
portretul unui tata?”

Dar episodul acesta, al portretului lui Stefan cel Mare mai
are si darul sa ridice putin valul de deasupra raporturilor lui
Hasdeu cu colegii séi si cu inalta institutie de cultura, in care
intrase in 1877 si din care incercase sd demisioneze, zadar-
nic, in 1883, in urma neintelegerii pe tema editarii Psaltirii
lui Coresi. Prezida atunci Ion Ghica si argumentul acestuia
despre imoralitatea fara de voie, pentru a spune astfel, a
academicienilor, care si dupa moarte raméan in Academie prin
“efigie”, 1-a convins pe Hasdeu. Indiferent insi de disensiuni
sau de consens, mai important mi se pare a vorbi de larga
participare a invatatului Hasdeu la viata intima a Academiei
Romane. A vorbi de o cronicé, mai corect de o “mica istorie”,
in marginea marii istorii a contributiilor stiintifice, nu e de-
fel deplasat si Hasdeu e poate unul din martorii cei mai frecventi
ai acestei bogate si diverse activititi academice, de culise. O
simpléa trecere in revistid a indicilor decenalii, dintre 1887 si
1907 impresioneazé si convinge prin multimea interventiilor
lui Hasdeu. Vivacitatea temperamentului sau si cele cateva
incidente memorabile, intrate in legenda, pot sé dea despre
colegul si academicianul Hasdeu o impresie gresita, chiar daca,
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la fel cu maniosul Ahile, se va fi retras si nu o data, sub
cortul meditatiilor singuratice. O biografie sistematica, pe
deasupra si pitoreasca, a lui Hasdeu va trebui sa consacre un
capitol anume acestor aspecte ale carierei sale academice. Céci
despre ce nu vorbesc interventiile lui in dezbateri si care sunt
chestiunile ce nu-i stau la inima ? Trec peste episoadele premiilor
literare, fie ca e victima, fie ca face victime, cum e cazul cu
Gherea si Caragiale, fie ca ar putea sa facé, precum in cazul
traducerii Eneidei, la care prezinta un raport de trei randuri,
dar nu izbuteste, deoarece Cosbuc obtine marele premiu de
literatura Nasturel-Herescu. Organizarea sedintelor publice si
a orariilor, regulamentul bibliotecii, edificiul Academiei; defec-
tuoasa acustici a salii de sedinte, aceeasi in care se tin astazi
dezbaterile publice, pentru a careia corectare se propun mici
retuse, dar Hasdeu e sceptic, si viitorul i-a dat dreptate, cata
vreme, zice el, pacatul e de la origini, asa zicand de structura
arhitectonica; cereri de subsidii pentru editiri sau studii in
arhive, precum lui Petre Ispirescu si Ovid Densusianu; pro-
puneri de membri (Ion Slavici, George Bengescu, pictorul Nico-
lae Grigorescu); grija de orfanii raposatului academician Iosif
Hodos; statui unor personalitiati decedate, precum e cazul
monumentului pentru Alecsandri, pe care-1 vrea ridicat si nu
unul: o mie, dar de cétre natiune si tineret; sau si se trimita
carti de etnografie si Etymologicul revistei de folclor Mélusine
din Paris; sa se inlocuiasca, la subiectele date, talmaécirea lui
Pliniu, autor dificil si artificios, cu Ammianus Marcelinus,
“importantd fantand istorica pentru tot orientul”; sa se edi-
teze un album consacrat lui Stefan cel Mare si epocii lui
s.a.m.d. Chestiuni de mai micd sau mai mare importanta, ce
tin de viata institutiei insasi, fara de care analele ei n-ar
putea fi scrise, si cirora Hasdeu le acordd o atentie bine-
voitoare, in ciuda multelor si grelelor réaspunderi ale proprii-
lor sale lucrari stiintifice.
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Cu acest adaos, portretul lui Bogdan Petriceicu Hasdeu se
intregeste. Atent la indiferent ce fapt de culturé, pasionat in
cele mai mici ca si in cele mari, alternand gravitatea studiilor
de vastd amploare cu epigrama ghidusa sau cu capcana abil
intinsa inatentiei unui adversar, Hasdeu a ldsat despre sine
imaginea unei personalitati vrajitoresti, proteice, pitoreasca si
incantitoare, a unui Faust adancit in meditatii fecunde, dub-
lat de un ingenios si neastamparat Mephisto. Este imaginea
ce mi s-a impus inci de la intaii pasi ai initierii in tainele
istoriografiei literare, din vremea aceea de demult (vai Pos-
tume, Postume, cum mai trec anii! ) de cand tanar invatéacel
urcam scérile spre unica mica salé de lectura din vechea cladire
a Bibliotecii Academiei. Vegheat de spiritele lui familiare,
modestul sanctuar isi astepta de dis-de-dimineatad ucenicii.
Intram, si pe ferestrele din fatd ma inunda lumina matutina,
rasfranta in turla bisericii de peste drum. La stanga, pe du-
lapul cu enciclopedii masive, adus de-un umar, cu nelipsitu-i
rictus din binecunoscutul ghips al lui Houdon, trona Vol-
taire. La dreapta, deasupra rafturilor intesate de clasici si de
tratate de Lexicografie, cufundat in planuri uriesesti si-n
speculatii transcendente, vrajea chipul de mag abscons al lui
Hasdeu. Ma-nfioram ca-n fata unei guri de tunel, ciatre un
tinut misterios, ispititor si temut, totdeodatda. Dar soarele
razbea printre nourii de argint si un brusc fascicol de lumina
transfigura cu magica-i bagheta rembrandtianul portret,
prefiacandu-l intr-un stalp de vépaie orbitoare. Imaginea aceasta
méa domina si astazi. Columna, pe cat de ornamentala pe atat
de solida, a Partenonului stiintei roméanesti, astfel este si asa
va raméanea pentru vesnicie Hasdeu in istoria culturii noastre.

1956
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CUPRINS

CARAGIALE — INTEMEIETORUL
REALISMULUI NOSTRU CRITIC

Centenarul nasterii lui Caragiale, cu nenumaratele lui
manifestéri ce bat din plin, a pus o datd mai mult in lumina
actualitatea operei marelui satiric. Conferinte, reprezentatii
teatrale, tiparituri de masa si masive reproduceri in presa
reinvie, cu prestigiu si farmec, o societate, cu ale cérei deprin-
deri si metehne atatia dintre noi am crescut si, uneori, le-am
si simtit, pe insasi existenta noastra, pitorescul insa nu mai
putin durerosul stigmat.

De la debuturile oarecum de tachinerie satirica de la Ghimpele
si Claponul, in care anecdotismul si gluma primeaza, si pana
la marile panouri ale comediilor sale, de la oricare din “mo-
mente”, aceste filme de scurt metraj, atat de sugestive prin
chiar conciziunea lor si pané la vasta compozitie murala din
Kir-Tanulea, cu evocarea unui Bucuresti de o atat de orientala
atmosfera si de la articolul politic si polemic, cu tinta limitata
si pané la marele rechizitoriu, de o atat de inalta tinuta etica
si ideologicé din 1907 — in oricare din productiile, ca si din
episoadele vietii sale in frunte cu surghiunul berlinez, Caragiale
se dovedeste a fi acelasi martor atent al societatii roméanesti
dintre a doua jumatate a veacului XIX si inceputul celui de al
XX-lea, acelasi observator atent si acelasi neinduplecat
judecator. Sunt insesi atributele realismului critic si el le-a
intrupat pe catesitrei in chip magistral, atat in viata cat si in
opera sa.

Evident, literatura noastra a cunoscut si inainte de Caragia-
le (asa cum va cinoaste si dupa), martori si observatori ai
societatii contemporane unuia sau altuia dintre scriitorii respec-
tivi. Pentru a nu urca panéa la cronicari, in analele carora
stau consemnate atatea imagini veridice din oranduirea politi-
ca si sociala a timpilor trecuti si nici pané la tezaurul de docu-
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mente istorice, ce ilustreazé, ca tot atatea planse vii, procesul
transformarilor sociale de la an la an, si de la veac la veac, si
ca s ne marginim numai la secolul, prin excelenta literar, al
XIX-lea, numeroase sunt atitudinile si manifestarile realiste
ce ne intAmpina, cand sporadic, cand mai sustinute. Veacul
romantismului a fost in acelasi timp si unul de mari framantari
revolutionare, si ecoul lor a patruns adanc in cugetul si scri-
sul literatorilor. In timp ce poezia noastra, de la inceputul
veacului trecut, era in oarecare misura lamartiniani, proza
framanta, intr-un limbaj inexpert dar indraznet si savuros,
toate problemele politice care fulgerau orizontul. Acum e vre-
mea pamfletelor politice, acum scriu Eufrosin Poteca, Iordachi
Golescu, si mai cu seama Dinicu Golescu, in ale carui pagini
de cilatorie dintre 1824—1826, se poate citi unul din cele
mai realiste tablouri ale mizeriei tdranului roméan, comparabil
doar cu memorabilul portret de troglodit al moralistului francez
La Bruyére. Si, de asemenea, tot acum si atat de semnifica-
tivele meditatii politice, progresiste, la care poetul Costache
Conachi, stihuitorul de temperament mai mult decat de formatie
orientalé, se exercita cu temeritate si succes. Vigoare realista
si viziune justa a conflictelor sociale sunt in prima noastra
nuvela istorica Alexandru Lapusneanu de C. Negruzzi. Cio-
coii vechi si noi ai lui Filimon consacrd unul din cele mai
durabile tipuri ale istoriei noastre, nu numai literare dar si
nationale, pe Dinu Paturica, simbolul slugarniciei si al arivis-
mului. Balzac, marele magistru al realismului critic francez,
a fost unul din idolii adolescentului Kogalniceanu si lectiile
romancierului se pot urméri si in tentativa de roman Tainele
inimii, de pe la 1850, a scriitorului nostru. Cu toate exagerarile,
fie pamfletare, fie caricaturale, elementele realiste se intalnesc
atat in satira lui Hasdeu, dintre 1860—1870, cat si in teatrul
comic al lui Alecsandri. Alecu Russo, Ion Creangi, Ion Ghica,
Iacob Negruzzi nu pot lipsi, cu coeficienti variabili, dintr-un
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registru nominal al realismului critic in literatura noastra,
asa cum pentru contributia ardeleané ar trebui sa inscriem pe
Ion Budai-Deleanu, pe Ion Codru Dragusanu si pe Ioan Slavici.
Si, desigur, registrul e departe de a fi complet.

in fata acestui trecut, impresionant, se ridica insi masiva,
inchegata si unitara, opera literara a lui Ion Luca Caragiale,
intemeietorul realismului critic in literatura noastra. Caci in
timp ce opera antecesorilor séi e numai fragmentari si de
multe ori turnata in tipare de fabricatie romantica, singur
Caragiale urmareste cu metoda si cu toate variatele dispozitii
artistice ale temperamentului sau, studiul minutios al societatii
in mijlocul céreia traieste. De la intaiele siluete, mai mult sau
mai putin rigide, din jocul de pépusi al debutului si pana la
eroii de marime naturala ai teatrului sdu, aceeasi e patima si
solicitudinea artistica cu care Caragiale isi desdvarseste perso-
najele. Contemplatia sa, in sensul strict etimologic al cuvantu-
lui, imbratiseaza toate straturile societatii si toate varstele,
toate profesiunile, si din fiecare isi extrage exemplarul rar, al
variatei si multiplei sale colectii. Entomolog de mare clasé, el
este in acelasi timp si un mare iscoditor de formule. Etichetele
ce aplica exemplarelor sale triadeaza cea mai bogata fantezie
onomastica, din cate a cunoscut literatura noastra, si ele sunt
in acelasi timp, pure extracte de stare civila si de umanitate.
Si ea este, aceastd “comedie umana“ a imperfectiunilor unei
oranduiri vicioase, cu atat mai valoroasé, cu cat Caragiale a
purces in alcdtuirea ei mai mult din intuitie artistica, decat din
premise teoretice si de doctrina literara. Desigur, spiritul sau
viu si deschis ideilor celor mai subtile, nu nesocotea speculatiile
in jurul problemelor creatiunii literare. Originalitatea vederilor
sale sta, in primul rand, in frumusetea imaginilor si alegoriilor
in care-si travesteste ideile. Imaginea gusatului, caruia spectaco-
lul lunii pline nu-i trezeste nici o imagine osebiti, sau aceea a
opozitiei dintre efemerida care viazi, oricat de putin, dar
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viaza, si piramida, care muta a incremenit de veacuri — sunt
doua dintre multele exemple ale puterii sale de plasticitate.
Altminteri: studiul sdu nu se complace, fie ca e vorba de
prezentul de sub ochii séi, fie ca e vorba de evocarea trecutu-
lui, in reproducerea detaliilor inexpresive sau cu excelenta sa
formula, a tuturor “alunitelor istorice”. De aceea arta lui
realistd, una din cele mai lucide, este si una din cele mai
selective.

“Mai mult decdt tot universul cel mare, ne intereseazd
universul cel mic, adica sufletul omului, scria el intr-un loc si,
mai departe: pentru intelesul omului nu-i nimic mai important
decat intelesul omului, fiindcd prin comunicarea intelesului la
inteles, realitatea se potenteazd.”

Iar pentru aceasta, cum insusi o spune, in marginea unei
carti de evocare istoricd, se cade sa inlocuim sarbedele
“ingraméadiri de date” si “insusiri de nume proprii”, cu alte
cuvinte “istoria politica si militara“ cu “istoria societatii, lumii
deasupra vietii zilnice a careia s-a desfasurat politica si s-au
infaptuit vitejiile”. Este tocmai ceea ce a realizat, cu toata
opera sa, intemeietorul realismului critic de la noi: istoria
societdtii romanesti dintre 1870 si 1912.

Cu toatéa opera, desigur, dar si cu toate episoadele biografiei
sale, in frunte cu exilul berlinez. Si adevarul este ca, paralel
cu opera de pura creatie literara, Caragiale si-a impletit viata
cu toate evenimentele politice ale istoriei noastre contempo-
rane, ale caror tribulatii le-a urmaérit in lunga sa cariera ziaris-
ticd si al cdror comentator neobosit si sever a fost. Intr-o
corespondenta publica cu Vlahuta, Caragiale cerea pentru scrii-
tor dreptul sa participe la viata politicid. El imagina pentru
Eminescu — cu vadita ironie si urda impotriva oligarhiei epocii
— o cariera plina de onoruri publice si o inmorméantare somp-
tuoasa pe socoteala statului. Care a fost realitatea si pentru
cel mai patetic exponent al lirismului nostru ca si pentru cel
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CUPRINS

mai necrutator dintre istoricii si criticii oranduirii contempo-
rane lui, se stie indeajuns. Participarea amandorura la luptele
politice, pe taramul ziaristic, a adus servicii incalculabile si a
lasat urme adanci atat in gandirea cat si in scrisul politic.
Dovadéa acest fulminant 1907, pe care, cu inima indurerata,
surghiunitul de la Berlin 1-a elaborat, dur ca o lespede de
mormant, si cauterizant ca o lamé incinsa la flacara patriotis-
mului sdu, asa cum inaintea lui, facusera si alti ilustri exilati,
ca Dante, Heine, Victor Hugo, la ale caror exemple revenea
nu o data. Un astfel de exemplu e si viata lui Caragiale si ea
nu poate lipsi, ca si opera sa, dintr-o istorie a societatii noastre
contemporane.

1952

NOTE DESPRE ARTA PROZEI LA CARAGIALE

Recitesc capitolul pe care Tudor Vianu l-a rezervat lui I. L.
Caragiale in Arta prozatorilor romani, tratatul sau de “estetica
literara evolutiva“ din 1941, in care urmareste, de-a lungul
unui veac de literatura roméaneascéa, “studiul procedeelor de
arta si al valorilor de stil, retindnd din motive si atitudini
atat cat este necesar pentru luminarea celor dintai”, si ma
intreb: ce s-ar mai putea spune despre arta prozei lui Cara-
giale pe care colegul si prietenul nostru sa nu le fi intuit cu
antenele rafinate ale spiritului sdu erudit si artist si sa nu le
fi expus, in adevéaruri necontestabile, cu acea metoda si cu
acea tehnica a perfectului pedagog si dascal ce este. Poate ca,
ici si colo, o ilustratie in plus, continuiand exemplele sale,
poate un caz adiacent, sugerat de unul sau altul dintre prin-
cipii si cerand o dezvoltare. Altminteri, tot ceea ce alcatuieste
personalitatea artistica distinctd a marelui satiric, toate nuantele
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spectrului solar ce lumineazi opera sa sunt amé&nuntite si
inzestrate cu numeroase citate. Antiretoric, intr-o epocé ce
tot mai practica, la capatul unei lungi traditii, retorismul,
stilul lui Caragiale, lucid, de o nuditate aproape stendhaliana,
adecvat subiectului ca-n bunele canoane ale realismului, se
lasa din cand in cand ispitit de retorism. Inceputurile sale
literare de la Ghimpele si Claponul sunt lustruite cu retorism
excesiv, uneori strident, ceea ce se explici prin inexperienta
literard a debutantului ce are de spus ceva si n-ar vrea s-o
spuna la modul curent. Insa razboiul acesta dintre structura
intima4, nativa a scriitorului si tirania modurilor de expresie
ale epocii se sfarseste in curand, si tanarul cronicar al societéatii
contemporane, care a cumulat observatii peste observatii din
toate straturile sociale si din toate profesiunile, se incetiateneste
definitiv in confiniile realismului critic, al ciarui intemeietor
este, inainte de toate, cu opera sa, dupa aceea cu convingerile
sale, pe care le formuleazi nu numai in expresii plastice doar,
ci, mai mult, in splendide pagini cu apologuri sau metafore
dramatizate. Ne referim, fireste, in primul rand la eseul Céateva
pareri, din 1896, in care Tudor Vianu vede o adevarata arta
poetica si de la ale carui afirmatii porneste in definirea si
situarea personalitatii artistice a lui Caragiale. Iar intentia pe
care d-sa o acorda acestui opuscul estetic e intru totul justifi-
caté. Ultimele decenii au practicat, si la noi, si in striainatate,
sistemul anchetelor si confesiunilor literare ca pe tot atatea
invitatii la introspectii, de pe urma cérora s-au ales multe
pagini interesante si revelatoare pentru arta unuia sau altuia
dintre scriitori, obligati sa se confrunte in propriile oglinzi,
sd se descoase, sa se descopere, si se inteleaga. Intre mai
recentele manifestéri de felul acestora as aseza conferinta-
eseu despre poezie a lui Jean Cocteau, tinuta cu vreo doi ani
in urméa la Academia din Bruxelles. Cdteva pdreri este un
examen autocritic cu atat mai pretios, cu cat e opera unui auto-
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didact, mester in a manui ideile si a le comunica cititorilor
intr-un chip cu mult mai ademenitor decat izbutesc uneori
carturari de mare prestigiu, stangaci totusi cand isi ies din
specialitatea lor. Ma gandesc, intre altii, la marele om de
stiinta, istoricul si arheologul Vasile Parvan, autorul Geticei,
atat de luminos in studiile sale stiintifice, atat de tenebros si
difuz in incursiunile sale filozofice, desi un anume elan liric,
viciat insé de anume modele literare, nu-i poate fi contestat.
Nu o data lectura unor astfel de eseuri, pseudofilozofice, ale
lui Parvan m-a dus cu gandul la caracterizarea ce Cantemir
insusi, infinit mai putin cetos ca autorul Geticei, o facea, in
Metafizica, scrisului siu latinesc, despre care spunea, daca
nu méi inseald memoria, cé i se pare filtrat prin nisipurile
Scitiei; iar alteori m-au facut sé exclam: “o, serenissime Joe,
cat de barbar mai scrie acest latin de la gurile Istrului!” —
ceea ce, constat cu plicere, este si parerea lui Tudor Vianu,
exprimaté, negresit, cu toate virtutile artei lui scriitoricesti,
in cateva pagini din pururi delectabilul sau Jurnal. In schimb,
cat de luminoase sunt paginile, cand filozofice, cand lirice,
ale marelui biolog Emil Racovita sau al filozofului istoriei
Nicolae Iorga si cat de incantatoare consideratiile critice si
estetice ale lui Caragiale in eseul sau Cdteva pdreri. Deosebi-
rea dintre stil si maniera, ilustrata cu exemple din Hugo si
Shakespeare, critica feluritelor stiluri si optiunea lui pentru
“stilul potrivit” (sau, cu una din expresiile-cheie, puse in
circulatie de la Caragiale incoace: stilul “care-1 prinde” pe
fiecare scriitor in parte), absenta portretului fizic si moral —
ca o urmare a fobiei pentru analiza psihologica (“vreau sa
aud pocnetul paharului spart” ete.), din care Proust, dupa
Stendhal, avea sa selecteze insési plasma epocalelor sale ro-
mane sociale — si inlocuirea lor cu cenestezia eroilor, asadar
cu reactiunile lor fiziologice; utilizarea stilului indirect liber,
a stilului si sintaxei orale, semn ci dramaturgul, prezent in
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fiecare din schitele sociale ale “momentelor”, precumpaneste;
erezia parerii, din care unii glosatori superficiali au scos grave
capete de acuzatie, ca-n proza lui Caragiale ar lipsi cu totul
descriptia si poezia naturi (cat de elocvente, dimpotriva, si nu
mai putin prestigioase citatele din Calul dracului si In vreme
de razboi, cu finele-i infiltratii muzicale, prin care Tudor
Vianu demonstreazi contrariul!) — iatad probleme si comen-
tarii ce fac din capitolul amintit al Artei prozatorilor romani
un breviar, si util si bogat in sugestii, pentru oricine pretinde
sa se ocupe de arta prozei lui I. L. Caragiale.

Pentru cine urméreste proza lui Caragiale, din inceputu-
rile ei de la Ghimpele (1874) si pana la Kir Ianulea (1909),
cea mai complexéa dintre ultimele sale creatiuni, pentru cine
apropie o pagina facila din scrierile, majoritatea pastise si
parodii, de junete ale lui Caragiale, de una impietrita in severa
ei frumusete sculpturalé, pentru cine parcurge manuscrisele
lui laborios elaborate, inrudite (s-a ocupat cineva cu procentajul
stersaturilor in ciornele scriitorilor?) cu ale lui Balzac, Emi-
nescu si Proust, imaginea unui Caragiale chinuit de caznele
facerii (ce frumoase sunt stihurile cu care Enichitd Vacarescu
implora pe sfanta fecioara sa usureze muncile sotiei navarnice!)
se impune cu pregnanti. Caragiale insusi o spune intr-un text
dintre cele mai crude, si anume in preambulul epistolar cu
care insoteste publicarea nuvelei sale Canutda, om sucit, in
Gazeta sdateanului din 1898: “...un tata ar trebui sa fie din
cale-afara denaturat ca sd ureze vreunuia, celui mai nemernic
dintre copiii séii, cariera de publicist onest. Douézeci si patru
de copii sd am — sid mé fereascd Dumnezeu! — pe toti i-as
face oameni politici, adicd avocati, si dacd unul n-ar fi in
stare sa invete macar atata, l-as invata sa prinza caini cu
latul. Hingher, da! da’ literat nu! Mai bine sé&-si bata el joc
de literati, cand o intalni la un an o datd unul, decat sa-si
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batd joc hingheru de el pe toate potecile... Nu-mi este drag
condeiul, crede-mé; ba chiar dimpotriva. E o unealti cu care
n-am facut niciodata ceva cumsecade pentru lumea mea, dar
cu care mi-am facut totdeauna mie insumi mult necaz si multa
paguba... Sa aiba de la mine toti vriajmasii mei numai aceasta
urare: neam de neamul lor, mécar unul la trei copii, sa le
ajunga literati romani, dar nimic altceva decat literati romani!”
(Ed. Zarifopol-Cioculescu, IV, 440-441.) Trece, de buna seama,
prin textul acesta, mai mult de un ecou-doué din cunoscuta
telegrama (“Astept telegramele Havas... si scriu... scrie-mi-ar
numele pe morméant...”) a lui Eminescu din prezilele prabusirii,
ca o dovada cé si unul si altul sufereau, din cauza marilor lor
aripe, jigniri din partea societatii, cu dureroase rasfrangeri
asupra operei lor — dar vorbeste astfel, cu naduf si cu suve-
ran dispret, numai o constiinté stdpana pe sine, un scriitor in
posesiunea secretelor sale, care si-a aflat “stilul potrivit”, cum
asa de frumos si cu atdta mandrie o méarturiseste intr-un
crampei din Cateva pareri, ce merita sa fie popularizat, pentru
cé e unul din cele mai potrivite pervazuri portretului festiv al
lui Caragiale: “Omului inzestrat cu adevarat talent ii este
absolut indiferenta judecata altui despre operele sale; el are
atata incredere in puterea lui de expresie, incat, si cand se
aude ldudat si cand se aude criticat, in fata si a aplauzelor, si
a barfirilor, si a indiferentei, el isi rade in barba, sigur fiind
ca foarte rar il poate pricepe cineva mai bine si-1 poate aprecia
mai exact decat se pricepe si se apreciazi el insusi. Din aceasta
siguranta rezulta nealterarea personalitatii adevaratului artist,
cu toate stéaruitoarele pareri multiple si varii ale criticii si ale
amatorilor; din aceasta neclintitd incredere in sine rezulta ne-
incovoierea lui la vreuna din mode, particularitatea sustinuta a
stilului, dispretul pentru gustul contemporanilor si prin urmare
pentru o maniera simpatica acestora — maniera care i-ar garan-
ta un succes facil — si dispretul pentru orice imitatie a vreunui
model anterior sau contemporan.” (Ed. Zarifopol, III, 79.)
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“Pentru cei mai multi, daca nu pentru cei mai de seama
scriitori, indemnul creatiei provine din posesiunea unui subiect
nou, nu din a unei noi formule estetice”, noteaza Tudor Vianu
in densa prefata a tratatului sau, si repertoriul “motivelor” si
al “atitudinilor”, asadar al subiectelor si al procedeelor de
arta din opera lui Caragiale, presupunand ca s-ar fi intreprins,
ar arita, pe de o parte, bogatia de motive, vadind capacitatea
de inventie a scriitorului, intensitatea spiritului sau de
observatie asupra mediului din care-si extrage subiectele si,
pe de alta parte, toate acele cazuri in care scriitorul, ajuns in
maturitatea mijloacelor sale stilistice, de expresie, a simtit
nevoia sa reia subiecte vechi, din opera sa juvenila, si le
supuné unor noi procedee si si le toarne in noi si definitive
tipare de art4, indelebile acestea, in timp ce primele erau de
lut nears, friabile. Astfel de situatii sunt proprii tuturor litera-
turilor. “S-ar zice, spunea Edmond Jaloux, in discursul sau
de receptie la Academia Franceza, ca viata intreagé a unui
scriitor are de scop sa justifice imaginile, emotiile si dorintele
adolescentei lui. Ca cei mai personali, cei mai neasemenea cu
altii n-au procedat altminteri. Goethe a terminat pe Faust o-
data cu viata, in sensul cé a voit sé explice, inainte de moarte,
consecintele si avatarurile intaiului Faust, la care a lucrat din
junete si care nu era altceva decadt imaginea acestei juneti
insasi.” Mihail Sadoveanu a ramas toata viata rapsodul fratilor
Potcoava, din ajunul veacului acestuia, cand iscilea cu pseudo-
nimul predestinarii lirice: M. S. Cobuz, si pana in anii din
urmé, cand, cu crestetul nins, dar cu acelasi azur in pupile, a
modelat pentru ultima oarid statuia eroului séu predilect:
Nicoara Potcoava, pe care 1-a trecut — céci ce stim noi despre
caznele de adevarat ale “faurului aburit”, cum isi spunea
singur, cand se vorbea de facilitatile scrisului sdu — prin cel
putin patru tipare. Flaubert a redactat cu aceeasi pasiune si
migala cele doué versiuni ale romanului Education sentimen-
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tale si Eminescu l-a purtat pe Hyperion printr-un nesfarsit sir
de reincarnari. In lipsa acelui repertoriu de care am amintit,
al motivelor, si din care am putea lua exemple mai convinga-
toare, ne oprim la doué din aceste transmutatii, in care, la
distante apreciabile, Caragiale a prefiacut plumbul in aur, cu
simpla intentie de a le indica unei ulterioare analize, pe care
ne-o propuneam in viitor. E vorba de schita Amici, din 1900,
si de prototipul ei Smotocea si Cotocea, publicat in Calendarul
Claponului din 1878 si reprodus in vol. I, 303—305, al
editiei Zarifopol, din confruntarea minutioasa a carora s-ar
vedea cé, nu rareori, o datid cu evolutia procedeelor artistice,
insusi motivul evolueaza: in timp ce prototipul anunta, din
prag chiar, ca vrea si fie o ilustrare a “prietesugului”, ce va
concura, in viitorime, faima “réposatilor Orest si Pilade” si,
nefolosind nici o brumé de dialog, curge otova ca un reportaj;
“momentul” de la 1900, scris in intregime intr-un dialog
scaparator, se termina cu scépérarea a “doué palme strasnice”
pe care Mache le aplica pe obrajii “amicului” sdu Lache, caruia
nu-i ramane altceva de facut decat sa ia de martor pe un al
treilea “amic” si sa constate: “Uite vezi! asta e cusurul lui —
e magar!... si violent... si n-are maniera“. Celalalt exemplu e
oarecum diferit. E vorba de schita Un artist, de pe la 1892, si
de prototipul ei, publicat tot in Calendarul Claponului pe 1878,
sub forma unei note, reprodusé in aceeasi editie Zarifopol,
III, 196—197, in care creatorul de mai tarziu al lui Nae
Girimea face apologia breslei barbierilor. Motivul, s-ar putea
spune, a ramas acelasi si, partial, aceleasi si procedeele artistice,
de vreme ce crampeie intregi trec din prototip in textul ultim,
cu mici diferente de vocabular si sintaxa. Insa cata distanta
de la simpla nota primitiva, cu intentii umoristice, imediate,
la schita definitiva, cu atmosfera ei incédrcata de poezie si-n
care inclinarea barbierilor pentru muzica instrumentali ofera
marelui pretuitor al muzicii inalte, care a fost Caragiale,
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prilejul sa redacteze unul din cele mai frumoase elogii, intai a
artei sonurilor si, dupa aceea, a cantecului privighetorilor.
Sunt aceste consideratii serioase, sunt spuse in ironie? O
prinsoare ar fi binevenita. Pana atunci, ne multumim cu o
juxtapunere, in ordine cronologici, a celor doua texte, desi
ar fi fost cu mult mai sugestiv sd le asezam, ca pe doua
termometre agatate la fereastra, pe doua coloane. Cresterea
nivelului de arta s-ar fi sesizat mai usor.

(1878) — “Mai intai ca oricare breasla, cea barbiereasca
este foarte hazlie, si de multd vreme pusesem de gand si-i fac
apologia.

Fiecare membru al acestei importante corporatii merita ose-
bita luare-aminte, pentru particularitati mai mult sau mai
putin ciudate. O pornire insa neinvinsa citre artele frumoase
este caracteristica la toti barbierii. Multi dintre dansii, impinsi
de patima lor pentru teatru, s-au facut actori; multi iar scriu
poezii, de obisnuit poezii galante; mai toti trebuie sa stie a
cdnta cu un instrument, prin ajutorul caruia, in momentele
pierdute, isi traduc in melodii patimile nobilului lor suflet.
Toti ca toti — dar sd-mi dati voie s& pun mai presus de toti
confratii lui pe chir Nastase Stirbu, barbierul meu” etc.

(1892) — “Mai mult decat oricare alta, breasla barbiereasca
mi-este foarte simpatica... Briciul e ruda cu dalta, cu penelul, cu
coturnul, arcusul, condeiul — mai stiu eu cu ce! De aici, neinvinsa
pornire céatre artele frumoase caracteristica la toti barbierii. O
sumé dintre dansii, impinsi de patima lor pentru teatru, s-au
facut artisti dramatici; multi altii scriu poezii, de obisnuit lirice,
mai adesea galante; mai toti trebuie si stie a canta cu un instru-
ment, prin ajutorul caruia, in momentele pierdute, isi traduc in
melodii acea incércare de simturi ce ni-o di, unora dintre noi,
lumea cu lumina ei, cu formele, miscarile si zgomotul ei... Dar,
cum se rupe la vreme copilul din mama4, acea incércare de simtiri
cauta si se rupa din sufletul nostru (...).
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Dar e oare un mijloc mai puternic ca si ne scipam de toata
haotica navalire a lumii intregi in bietul nostru suflet decat
divina muzica! — vaga si vastd ca si lumea, ca si aceasta
nepatrunsa si fara alt inteles decat intelesul cel mare si singu-
rul — armonia... De aceea, barbierii, ca toti artistii, iubesc
asa de mult péasarile cantéarete (...). Noaptea de iulie si padurea
cu mirosul ei invioritor, cu atatele-i umbre de frunzis, cu
atatele-i lumini de sus de la razele riacoroase ale lunii, de jos
de la licuricii nestamparati, si misuiala discreta a insectelor
prin pais, si rasuflarea femeii care se lasd s-o plimbi alene pe
poteca umedd de roud... (subl. ns.), toate — toate sunt in
romanta misticd a privighetorii... si psalmul triumfal al
ciocarlanului este sublimul rasérit de soare pe sesul neundoiat
al Baraganului!” etc. etc.

Dar daca orice creatiune de arta creste din trunchiul din ce
in ce mai viguros al vietii triite, al experientei personale — este
un domeniu in care originalitatea creatorului e pusé la grea
incercare: acela al altoiurilor din trinchiuri straine; si ele nu
prind intotdeauna. S-a spus, pare-se, si nu fara motiv, ca o
poezie talmacitd e cu mult mai greu de realizat decat una
originala. Pe buna dreptate, deoarece tdlmacitorul are de luptat
nu numai cu un demon, ci cu doi deodatéa, si al sdu si al
autorului ce talmaceste. La fel cu adaptérile, cu localizarile in
teatru si cu atat mai greu cand un povestitor isi imprumuta
subiectul de altundeva. Despre astfel de experimente a vorbit,
intre altii, si Caragiale in a sa Cercetare critica asupra Teatru-
lui romdnesc (ed. Zarifopol-Serban Cioculescu, V., 243 si
urm.) din 1878, unde demasci si tinteste la stalpul oroarei pe
toti acei monstri ai repertoriului procreati dintr-o totala
necunoastere a datinelor locale. Ce poate rezulta, in schimb,
ori de cate ori altoitorul e un mester incercat si un si mai
incercat artist o ilustreaza nume ca: Moliére, Racine, Shakes-
peare, care n-au dispretuit altoiurile straine, pe care le-au
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convertit in opere de patenta originalitate. Un astfel de altoi
fericit a realizat si Caragiale, in proza sa, cu nuvela Kir
Ianulea, din 1909.

Ce reprezintd Kir Ianulea in proza lui Caragiale de buna
seama4 s-a spus si se va mai spune, niciodatd insi indeajuns,
atat de extraordinara, raportata la datele pretextului originar,
mi se pare izbanda si atat de imense dificultatile invinse.
Poate ca entuziasmul nu e cel mai bun consilier in chestiuni
de critica literara, de vreme ce ar putea si dilate contururile,
sa altereze optica. Poate ca fostul nostru dascél de literatura,
criticul Mihail Dragomirescu, de la care atatea am invatat, pe
care l-am platit nu o data cu ingratitudine, gresea cand exalta
cutare piesa de teatru a cutarui dramaturg autohton, pe care
nu se sfia s-o apropie si uneori s-o ridice deasupra capetelor
unor glorii universale; poate cd n-aveau dreptate aceia care
vedeau in sonetul Venetiei al lui Eminescu mai mult decat o
talmécire ideala din Gaetano Cerri; poate ca Saint-Beuve nu
nationale, pe seama acelui “sovinism intelectual”; poate ca
deliciile primei noastre lecturi, repetate cel putin o data pe an,
sa ne fi imunizat pana intr-atata incat, refractari la orice
umbra de indoial4, sa ne fi facut impropriu unei pure judecati
critice — se prea poate. Fatad insa cu credinta raspicat afirmata
de insusi Caragiale asupra dreptului de proprietate si
originalitatii acestei povestiri imprumutate, ca si fata cu alte
cazuri de aceeasi natura din literatura noastra, o reexaminare
a cazului si o cercetare, ferita de fetisisme, a adevarului
poate cd n-ar fi lipsitd de interes. Imi amintesc sa fi pomenit
de Kir Ianulea si de miraculoasa transfigurare a temei machia-
velliene cu prilejul unui mai vechi articol despre Anton Pann,
cand am staruit anume asupra poemului Sultanul si pescarul,
magnificul cap de operi al unui genial colportor de literatura
populari, pe care-1 asimilam experientei lui Caragiale. Mihail
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Sadoveanu, cum bine se stie, obisnuia astfel de altoiuri in
scrieri straine. Maria-Sa Puiul Padurii a derivat din legenda
Genovevei de Brabant, si cata poezie a naturii si a faunei
umanizate a infuzat Sadoveanu in aceasta lacrimogena legen-
da medievaléa tot cititorul o stie. Baltagul, desigur, e altceva,
desi pretextul si sugestiile Mioritei sunt prezente la tot pasul.
In schimb, Divanul persian, desi merge pe urmele Sindipei,
este, gratie inaltelor suavitéti de expresie ale adaptatorului, o
lucrare de puternica originalitate si patent sadoveneasca, asa
cum este si, insa gratie altor virtuti, Kir Ianulea de I. L.
Caragiale.

Departe de noi gandul de a proceda, in aceste cateva randuri,
oricum de circumstanté si festive, la acel examen al izvoarelor
si al continuei lor confruntari, ce singur ar putea scoate in
lumina nu numai originalitatea lui Kir Ianulea, dar si mésura
in care adaptarea la climatul nostru, de un violent pitoresc
balcanic, al unor situatiuni mai mult sau mai putin neutre
constituie o operatie cu mult mai dificila decat aceea a inventiei
si executiei unor adevirate texte de antologie, ca de pilda:
Inspectiune, La hanul lui Mdanjoald, Ion, Ultima emisiune etc.,
etc. De aceea, ne vom limita la cateva indicatii sumare. In
povestea lui Machiavelli, asa cum a transcris-o Bandello, din
gura secretarului florentin, la un ospét la care se nimerisera
comensali, se petrece in Florenta, unde Belfegor, “archidiavolul”
(“pentru ci, inainte de a fi fost pravalit din cer, fusese arhan-
ghel”), designat prin sorti de consiliul subpaméantean convocat
de Pluton, isi ia resedinta sub numele negustorului Roderigo
di Castiglia, sosit din Spania, dupéa ce-si ficuse averea la
Alep, in Siria. Cu fondul de o sutéd de mii de ducati, pus la
dispozitie, Belfegor se apucid de afaceri si de camaétarie, se
casatoreste cu Honesta, fiica lui Amerigo Donati, care mai
avea trei fete de maritat si trei feciori, si incepe o viata de lux
si risipd, ce-l1 va duce la ruina. Orgoliul signorei Honesta,
“mai neméasurat decat al lui Lucifer”, petrecerile de Carnaval,
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inzestrarea celor trei cumnate si asocierea in afaceri pierdute
a celor trei cumnati, severitatea Honestei fata de barbat si
fata de slugi, sleirea fondurilor, grelele imprumuturi cu caméta,
neonorate, ce coalizasera toti creditorii, si perspectivele inchi-
sorii ce-1 pandea hotérisc pe Belfegor sé-si ia talpasita si sa
géseasca adapost la Grammateo del Brica, unul din argatii lui
Giovani del Bene, care-1 salveaza din ghiarele urmaritorilor.
Drept rasplaté, Belfegor ii destéinuie secretul si-i promite sé-1
ajute sa faca avere. Cand va auzi ca a intrat dracul in vreo
fata, sa se prezinte s-o vindece. Si Grammateo face avere. La
al treilea caz insa Belfegor refuza sa se mai supuné exorcismelor
binefacatorului sdu. Amenintat si-si piarda viata, Grammateo
insceneazi o mare ceremonie, pe un imens esafod, cu toate
marimile Curtii si ale clerului de fata si cu tamburele pregatite
sa intervina in momentul decisiv. Cand, dupéa doué invitatii,
Belfegor refuza sa iasd, Grammateo porneste tamburele si-n
larma ce se starneste anunta sosirea Honestei. Rezultatul e
cel scontat (“Si Grammateo, care stia mai multe decat diavolul,
se intoarce fericit acasa®). E singura scena de mare efect din
povestirea lui Machiavelli, singura dramaticé, celelalte episoade,
cu dialogul aproape absent, fiind proiectate ca niste umbre
chinezesti, estompate, iar acela al micilor (si marilor) mizerii
conjugale, cu formula lui Balzac, fiind redus la sapte randuri
si jumaétate, in timp ce in Kir Ianulea el este insési ratiunea
nuvelei si ocupa in permanenti scena, cum se si cade, de
vreme ce toata aventura lumeascéa a diavolului are un caracter,
asa zicand, experimental: si Pluton, si Dardarot al nostru
voiau si afle, prin delegati acreditati de dansii, adevéarul in
privinta rautatii femeilor. De aici, “conditia umani“ la care se
angajeazi emisarul infernului. Cat despre Belphegor, nouvelle
tirée de Machiavel, basmul, unul din cele mai scurte, versificat,
al lui La Fontaine el urmeaza din punct in punct, comprimand
la maximum, toate datele din Machiavelli, chiar si numele
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eroilor. Din loc in loc, moralistul francez insereazi o maxima
sugestiva, brodata in marginea intampléarilor, ce suplineste
actiunea (de pilda: “Chez les amis, tout s’excuse, tout passe /
Chez les amants, tout plait, tout est parfait / Chez les epoux
tout ennuie et tout lasse” ), iar finalul e, in legea fabulistilor,
o moralitate de douéa versuri, din care al doilea s-ar putea sa
figureze pentru rima: “N’époussez point d’Honesta, s’il se
peut / N-a pas pourtant une Honesta qui veut”.

Cand ai péaréasit insa cele doué texte de mici proportii (in
Machiavelli abia zece pagini, in La Fontaine cel mult o suta de
versuri) si ai dat in vastul platou al celor douézeci si sapte
pagini mari ale editiei Zarifopol, pe care se rasfata in plina
lumin& minunatul edificiu, de o constructie atat de familiara
meridianului nostru, al nuvelei lui Caragiale, incadntarea te
intampinéa chiar de la piciorul plaiului si nu te mai paraseste o
clipa. Desigur, arhitectul care a gandit cladirea aceasta a
cunoscut un proiect striin, pe care 1-a pus la contributie, asa
cum nu s-a dat in laturi sa foloseasca si cateva piese prefabri-
cate. Edificiul ins4, cu impartirea simetrica a spatiului narativ,
ca si podoabele arhitectonice sunt toate opera lui. Ca un alt
Aladin din o mie si una de nopti, el e si arhitectul si vraciul.
El dicteazé alternarea aceasta de basm si realitate, ale lui
sunt fapturile acestea pline de viata si atat de nuantat
plamadite. Indragostit nebuneste de Acrivita (ce nume predesti-
nat, din leagan!), incat i-ar fi adus, de l-ar fi dorit, si Turnul
Coltii pe tavi, si suportadndu-i cu resemnare toate pandaliile,
Kir Ianulea stie totusi sa ridice si capul si tonul cand sotia
intrece orice mésuré, ca atunci cand incepe si barfeasca, in
chipul cel mai vulgar, prietenele. Daca cu gandul la Xantipa
si sacaielile ei, si in momentul din urmaé, Socrates va fi
binecuvantat paharul de cucutd — iatad ce numai banuim —
dar n-avem nici un motiv si punem la indoiala bucuria cu
care Kir Ianulea, intarcat de conditia umana, se intoarce la
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vechea lui stare de diavol, solicitand lui Dardarot favoarea
unui lung somn de refacere. Si Dardarot ii acorda 300 de ani
de “soamne”, pe deplin meritati, atat de multe, de aprige si de
supraumane fusesera incercirile Acrivitei la a caror desfasurare
am asistat tot timpul cu un amuzament si cu un interes deopotri-
va de dramatice. Codicilul cu care-si incheie Caragiale nuvela
este propria lui inventie si ni se pare cu osebire fericit. Imbogatit
de pe urma lui Kir Ianulea, Negoita, podgoreanul ce-1 scépase
de urmarirea creditorilor, isi aminteste de Acrivita, pe care o
géseste la Bucuresti, in mare mizerie, insd frumoasa, cum se
purta in straiele ei negre de vaduva jalnica, o daruieste cu o
suta de galbeni si-i transmite si darul cu care putea alunga
dracii, bineinteles afari de ai ei. Si abia acum se decide Kir
Ianulea si se intoarca in iad. Hotéarat, Caragiale avea perfecta
dreptate cand in preambulul textului publicat in volumul Schite
noud, din 1910, scria: “dintre povestile de fata... unele se
mai gasesc si in alte limbi; pe cat putem sti insé, apar astézi
pentru intaia oard in roméaneste. Asupra felului cum sunt
date aci, autorul isi pastreaza intregi drepturile de proprietate
literara; caci, fara indoiala, de cand lumea, povestile sunt ale
lumii, insé, fireste, felul povestirii lor raméane oricand al poves-
titorului — precum Maica-Precista este a tuturor crestinilor,
dar o icoana cu chipul ei e a mesterului care a zugravit-o, in
felul lui. Indura-te, tu, preasfanta si pururea curata Feacioars,
de toti zugravii si ajuta-i sa nu prapideasca vreme si vopsea
degeabal”

A dori unui tanir candidat in stiinta literaturii si aiba
norocul sé descopere ciornele si manuscrisele acestei exceptio-
nale creatiuni originale ce este Kir Ianulea si si le supuna
unui studiu cat mai aprofundat (scrisoarea din 4 febr. 1909,
catre Paul Zarifopol, in care-1 consulta asupra oportunitatii
unui cantec de lume, pe care-1 si lasa deoparte, arata ca elabo-
rarea lui Kir Ianulea isi are analele ei) — mi se pare a fi unul
din cele mai pioase deziderate ale momentului festiv de astézi.

261



CUPRINS

GEORGE COSBUC

Popularizarea sustinuta a operei poetice a lui George Cosbuc,
ca si studile din ce in ce mai temeinice ce i se consacra,
constituie un excelent prilej pentru a schita, intr-un medalion
cursiv, temeiurile admiratiei pe care poporul nostru o poarta
unuia din cei mai mari si mai originali fauritori de vers si
armonie roméaneasca.

Originar din Ardeal, mai exact din Muntii Nasaudului,
George Cosbuc este, in primul rand, un poet al Ardealului si
al locului de bastina. Peisajul de munte, cu cadrul lui fizic si
atmosfera sa, cu asezirile omenesti, cu obiceiurile lui, cotidiene
sau solemne, desfiasurandu-se dupid un calendar imemorial,
din mosi striamosi, si-a imprimat ecourile cele mai autentice in
gama de o infinitd varietate a poemelor sale. Exponent al
locului sau de nastere, Cosbuc este, in acelasi timp, un exponent
al lirismului ardelean. Mai mult: Cosbuc este intaiul mare
poet, nedepéisit pana azi, pe care ni l-a dat Ardealul.

Bogata in fapte de cultura si in actiuni revolutionare, care
i-au brazdat istoria, provincia de dincolo de munti s-a putut
mandri cu carturarii sai de seama, istorici s-au lingvisti, cu
inaltele sale figuri de razvratiti impotriva silnicelor asezari
sociale. Patria lui Doja si a lui Horia, a lui Sincai si a lui
Petru Maior, a lui Gheorghe Lazér si a lui Barit n-a cunoscut
insd, pana la Cosbuc, adierea suavéa si dumnezeiasca a liris-
mului. Cu exceptia, desigur, a poeziei populare, care insa nu
si-a impéartasit secretele nici unui rapsod. Cand Andrei
Muresanu isi compune inspiratul sdu mars revolutionar de la
1848, el nu depaseste, de fapt, pragul de arama al asprelor
conditii istorice. Iar cand, putinid vreme dupé aceea, un imn
de slavi va fi inaltat Ardealului, infatisat ca rai al pamantului
inchis in zidurile-i de cetate, cantaretul va fi un istoric de
dincoace de munti, si el nu va fi altul decat Balcescu.
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In poezia lui George Cosbuc s-au adunat toate izvoarele,
comprimate veacuri de-a randul, ale sensibilitatii ardelene.
Aceasta, la sfarsitul veacului trecut, in anii amurgului emines-
cian, ia aspectul unei izbucniri lirice de o rara intensitate. Ea
a fost atat de violenta, aceasta izbucnire, si atat de revela-
toare, in una din cele mai puternice balade ale poetului, Nunta
Zamfirei, scrisa in anii debutului (1889), la Sibiu, reprodusa
in Convorbiri literare, si este puntea pe care tanarul poet trece
dincoace de munti, ca si ajungé un poet al intregului neam.

“Sunt suflet in sufletul neamului meu / Si-i cant bucuria
si-amarul” — spune Cosbuc intr-una din poemele sale, si versu-
rile acestea pot fi considerate drept cea mai sintetica dintre
caracterizarile poeziei lui. Crescut in intimitatea peisajului
rustic si adanc cunoscéator al vietiii de tara, cu legendele, cu
datinele si cu superstitiile ei, George Cosbuc a péatruns si
interpretat ca putini altii, la epoca aceea, psihologia populara.
Cand Gherea il numeste, in marele si inca pretiosul sau studiu,
poetul taranimii, el nu exagereaza defel. Lucrurile se petrec
de altminteri inaintea poporanismului si saménatorismului, si
titlul ce criticul i-1 confera e un blazon cu atat mai autentic.
Psihologia fetei de tara, alternand cochetiria cu pasiunea
devastatoare, geneza cantecului individual sau colectiv, a doinei,
de pildéa, ca un filtru de vraja, in care s-au distilat suferintele
inimii si ale timpului, ritualurile nuntii si ale mortii (Nunta
Zamfirei si Moartea lui Fulger) — iatd tot atatea aspecte
esentiale ale psihologiei nationale — céci poporul e pretutindeni
acelasi — pe care George Cosbuc le-a patruns cu sigura intuitie
si le-a transfigurat cu straiul de purpura si aur al poeziei.

Cu tehnica sa inalta si cu sugestiile literaturilor striine, pe
care le asimilase, indeosebi clasicismul greco-latin (Homer si
Virgiliu), Cosbuc a vazut cu mult mai sus. Dincolo de eposurile
ce schitase in baladele sale, poetul tintea si ne dea o epopee
nationalé, in care sé se oglindeasca intreaga faptura si istorie
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a neamului. Din nefericire, cum insusi o spune in postfata
volumului Fire de tort, din 1896, “de cand am venit in Romaénia,
am fost silit sd& ma ocup cu alte lucruri, nu cu poeme, si de
multe ori eram nevoit de mizerie sa scriu ode in loc de poeme”.
Si améraciunea lui e intru totul intemeiata. Alaturi de poezia
sa personala, Cosbuc si-a consacrat o buné parte din energia
sa creatoare unei activitati de al doilea plan, mai mult culturala
si mai putin literara, in lotul cireia trebuie puse atat povestirile
in prozéi inchinate razboiului de neatarnare din 1877, cat si
multele poezii inspirate de acelasi eveniment. Desigur,
carturarul, scriitorul si poetul nu abdica nici in aceasta epoca.
Dovada, acele largi fresce epice, in care se rafrang mai mult
de o lumina din incendiile epopeelor antice, in care poetul
evoca jertfele campului de lupta (Fragment epic); o dovada, o
poemé revolutionara ca Noi vrem pamdnt, din 1893, bogata
in presentimente si augurand seria acelor manifeste literare
legate de rascoalele din 1907, pe care le-au comentat si Vlahuta,
si Caragiale, si Cerna, si atatia altii; dovada, toata acea imensa
activitate de talmécitor in care poemele indiene alterneaza cu
teatrul lui Schiller, Virgiliu al Georgicelor si al Eneidei, cu
Odiseea lui Homer, Terentiu cu Plaut, si pe care o incununa
traducerea integrala si in metru original a trilogiei lui Dante.

Elaborata in conditii vitrege, opera poetica a lui George
Cosbuc este considerabild nu numai sub raportul cantitatii,
dar si sub acela al valorii si al importantei ei istorice. Venita
dupa dominatia eminesciané, poezia lui George Cosbuc a insem-
nat o adevéarata descatusare. Lirismul nostru si-a reinnoit si
amplificat izvoarele, si e meritul poetului transilvinean de a
fi turnat sugestiile folclorului si ale marilor modele ale poeziei
universale in tipare de o inalta si nepieritoare factura artistica.
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CUPRINS

LIRISM SI NARATIUNE IN OPERA
LUI MIHAIL SADOVEANU

Ceea ce deosebeste scrisul lui Mihail Sadoveanu de scrisul
celorlalti prozatori ai nostri este constanta si continua fuziune
dintre lirismul expresiei si predestinarea tiparului epic. O
naratiune de Mihail Sadoveanu, indiferent de proportiile ei, schita,
nuveld de dimensiuni sau epopee, se desfasoarda dupéa aceleasi
canoane interioare, ale gratiei si logicii, asa cum tortul de cadnepa
din care ursitoarele torc fire predestinate este totodata si izvor
de taina si de poezie. Vita de vie, aramie, ce imbratiseazi ulmul
pe care se sprijind sau iedera cu carcei ce se impleteste de-a
lungul columnei de marmuréa fac trup si suflet cu axa lor de
sustinere, de parci si-ar comunica, unele altora, seva si orna-
mentele. Povestitor innascut, cum atestéd cele peste o suta de
titluri, de generoasa noblete, cu care a incantat sufletul roméanesc,
generatii dupa generatii, de-a lungul a peste jumétate de veac de
creatie literara, Mihail Sadoveanu este, in acelasi timp, si cel
mai desavarsit poet al prozei noastre din toate timpurile.

Desigur, atatea pagini din letopisetul lui Ion Neculce, dascalul
de preferintd maéarturisit al lui Mihail Sadoveanu, nu si-au
irosit nici dupéa trecere de veacuri, aroma. Desigur, oricare
pagina din Nicolae Bélcescu vibreaza si astazi de aceeasi infio-
rare ca pe vremea cand tanérul istoric deschidea “sfanta carte”
a neamului, ca si-i descifreze, in armonioase cadente, desti-
nele. Desigur, farmecul rafinat al unei perioade de Odobescu,
poezia luxurianta a pajistilor, supraceleste in care Sarmanul
Dionis isi transmuta himerele, castitatea idilica a vietii de
tara din atatea din episoadele lui Duiliu Zamfirescu si sumbra
poezie rusticd din romanele lui Liviu Rebreanu — cine le-ar
putea tagadui?

inca de la cronicari, nenumarati au fost scriitorii care au
turnat in fel si chip, in variate tipare, mirajele graiului natio-

265



nal. Despre nici unul insi nu se poate spune cu depliné convin-
gere, si cu mai spontana simplicitate, cd a scris, pentru a
vorbi in metafora poetului, o limba ca un fagure de miere, ca
despre Mihail Sadoveanu. Fiecare dintre inaintasii sau contem-
poranii lui si-a tras o brazdé in ogorul prozei noastre, fiecare
gi-a sapat o albie anume in hidrografia scrisului roméanesc.
Singur Mihail Sadoveanu a rasturnat brazde peste brazde de-a
lungul si de-a latul intregii tari, singur el a exprimat cu
majestuosul Danubiu al creatiunilor sale, toate peisajele, toate
acordurile, intreaga simfonie a sufletului national.

Pentru cé, spre deosebire de toti ceilalti, nu este carte, nu
este paginé, nu este rand din Mihail Sadoveanu in care nimbul
de poezie, zaimful care transfigureaza, haloul ce vrajeste, cu
un cuvant lirismul ce invéluie totul sa nu fie incontinuu prezent.
Atat de dominanta este aceastd incincitd esentd si atat de
adanc s-a infiltrat ea in toate fibrele operei lui, incat oriunde
ai deschide, indiferent la ce pagina, biblia scrisului sadovenesc,
ii simti deodata efluviile, la fel cu mireasma florilor incorupti-
bile, uitate de demult intre pagini.

Dar daci esenta lirismului este una si aceeasi, infinite sunt
modurile si ipostazele in care el se manifesta. Peisagiul e
printre primele. Poezia noastra descriptiva, fie in proza, fie
in versuri nu cunoaste un virtuos mai desavarsit ca autorul
Baltagului. Initierea aceasta in frumusetile naturii urca in
anii copiléariei, despre care vorbesc in pagini evocatoare memorii-
le scriitoricesti ale lui Mihail Sadoveanu, Anii de ucenicie.
Spre deosbire de peisajul lui Alecsandri, Odobescu sau Hogas,
in care artificiul se resimte cu mai multd sau mai putina
ostentatie, peisajul lui Mihail Sadoveanu este, cu expresia lui
Amiel, o stare de suflet, o cutie de rezonanté, care amplifica
suspinul, un clopot de sticlad care tempereaza tumulturile. De
la Soimii la Nicoard Potcoavd, de la Cocostdarcul albastru la
Fratii Jderi si de la Hanul Ancutii la Aventurd in lunca Dundrii,
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poezia naturii isi moduleaza cu inepuizare litania. Intre natura
si vietate e o continud comuniune. Corespondentele simbolice
ale poetului francez nu si-au ilustrat cu mai multa stralucire
adevarul ca in paginile descriptive ale lui Mihail Sadoveanu.
Nu cunosc o agonie mai puri, mai extaticd, mai franciscana
ca aceea a capriorei din padurea Petrisorului. Nu cunosc con-
fruntare mai crispantéa, cu atat mai crispanta cu cat revelatia
ei tine de scanteia unui fulger, ca indoita furtuna ce se
dezlantuie pe valea Barnarului, in sufletul omului si-n ambian-
td. Nu cunosc, din cate ridicari de cortina se boltesc peste o
aventuri sau alta, incredintata cartilor, o uverturia mai
pitoreasca si mai simbolici in acelasi timp ca aceea din Venea
o moara pe Siret, cu revarsarea apelor infuriate si cu viziunea
moarei plutind indiferenta, ca o alta arca a lui Noe, si aducand
cu sine un demon feminin mai funest ca al Evei. In toate
aceste cazuri de afinitate electivi, pentru a spune astfel, stilul
lui Mihail Sadoveanu oficiazi in odajdii, ca pentru tot atatea
taine ale naturii, pe care el, rapsodul, le intuieste si le proiectea-
z& pe ecranul fabulei.

Umorul este alta ipostaza a lirismului sadovenesc. Prin el,
Mihail Sadoveanu se alatura gintei aceleia de izvoditori, pentru
care umanitatea, chiar ridicola, are dreptul la intelegere si
absolvire. Umoristii de rasé au venit in urma marilor satirici.
Asa a fost in toate timpurile. Lui Rabelais i-a urmat Voltaire,
al carui basm filozofic e la ridspantia dintre pamflet si parodie,
iar dupa el Anatole France, cu ironia lui condescendentéa. Lui
Swift i-a urmat Dickens si lui Gogol, a carui posteritate a
durat totusi, gratie imprejuréarilor politice, suprasensibilul
Cehov. Climatului continental, inclusiv si bogat in contraste,
din satira lui Caragiale, i-a alternat climatul temperat, cu
alintari de toamna somptuoasé al literaturii lui Mihail Sado-
veanu. Prin ea, am patruns in tinuturi peste care batusera
cand simunul realist al satirei caragialesti si cand uraganul,
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prin excelentd romantic, al temperamentului hasdeian. Incursiu-
nile in trecut si in istorie ale lui Mihail Sadoveanu sunt, oare,
de altd natura ? Ele se aseamana expeditiilor pe taramul celdlalt
al eroilor din basme. De aici, intelegerea superioars, zambetul
ce calmeazé, compasiunea care toarni balsamul ei peste rani
si le vindecd. E legendara apa vie a umorului, captata la
izvoarele fara de moarte ale lirismului. Calatoria abatelui Paul
de Marenne prin Moldova, si pranzul sardanapalic de la séatrarul
Griga Lazarel in Zodia cancerului; experienta judiciara a nou-
lui Nasredin si resemnarea lui tipic orientala din Ostrovul
lupilor; atmosfera de harta olimpianad (nu-i oare comisoaia
Ilisafta o adevéarata Junoni?) de la curtea comisului Manole
Par Negru in Fratii Jderi si, mai ales, surasul continuu cu
care se vantura si se judeca ispitele in Divanul persian sunt
tot atatea pilde de felul cum lirismul sadovenesc rezolvé, sub
bagheta magicd a umorului, situatiile cele mai caracteristice,
cele mai dificile. Si fiindcd am amintit de Divanul persian sa
spunem cé originalitatea acestei lucrari, ce reediteaza de fapt
un episod din O mie si una de nopti, std toatda in stilul ei
incomparabil si ca toata aceastd alchimie a verbului, cu dulceata
modulatéa a inflexiunilor, ca o continué si feericd solemnitate
a ceremonialului oriental, n-ar fi putut cristaliza altundeva
decat in recipientul miraculos al celui mai iscusit dintre vracii
limbii roméanesti.

Lirica, de o atat de inalt4d intensitate si de o atat de multipla
metamorfozéa, opera lui Mihail Sadoveanu nu e totusi mai
putin epicéa, prin bogatul registru de titluri, atat de multe si
atat de diverse, care au imbogitit universul fictiunilor cu
intamplari memorabile, cu eroi si eroine greu de uitat. O nuvela
ca Haia Sanis sau Bulboana lui Vilinas, o suitad de povestiri
ca aceea din Hanu Ancutii, una mai minunata ca alta, un
roman din cele mai putin extinse ca Locul unde nu s-a intamplt
nimic, a cirui densitate psihologica suplineste lungi tratate de
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sociologie, o sectiune in infernul trogloditismului nostru feu-
dal, ca Bordeenii, peste care marele liric intinde totusi straiul
transfigurator de purpura si aur al poeziei, o fresca de exten-
siunea Fratilor Jderi, in care poetul epic a sdpat ca pe un alt
scut achileian, imaginile cele mai pregnante ale istoriei noas-
tre nationale, o dramaé péstoreascéa petrecutéa in creierii muntilor,
ca aceea din Baltagul si o eroiné ca Vitoria Lipan, reeditand
la distanté de milenii si-ntr-un tinut hiperboreic mitul anticei
Antigone — iaté cateva numai din momentele festive ale unei
vaste cariere, pe care cititorul si le-a zidit de-a pururi in
memorie.

Si, fiindca am amintit de doud din culmile creatiei
sadovenesti, incd doué cuvinte, cu care si putem incheia sfio-
sul nostru omagiu. E vorba de Fratii Jderi si de Baltagul.
Istoria noastra literara a inregistrat inca de mult insuccesele
poeziei in materie de epopee nationala. Dar ceea ce n-a izbutit
poezia a implinit proza romaneasca. Fratii Jderi sunt o astfel
de epopee demné si de gloria lui Stefan Voda, demna si de
virtutile epice ale rapsodului sau. Iar Baltagul? Este el, cum
s-a remarcat de timpuriu, romanul Mioritei? Si da, si nu.
Vorbind de poezia populara, Mihail Sadoveanu spunea ciandva:
“Am gasit in ea elemente de valoare diamantindg, care s-au
rasfrant in opera mea proprie”. Si marturia mi se pare cu
osebire pretioasi. Ea trebuie cumpanité si inteleasa in strictul
ei sens. Céci daca radacinile folclorice ale Baltagului nu pot fi
tagaduite, exemplul lui constituie totdeodaté si o inalta lectie
de tehnica literara. Caci asa cum balada populara a ridicat un
incident sangeros din viata pastorilor la inidltimea eterna a
poeziei, tot astfel Mihail Sadoveanu a transfigurat balada
intr-un poem de atitudine si de largi perspective, expresie
armonioaséa a geniului siu liric si narativ.

1955
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CARTEA POEMELOR NE-"OSTENITE”

Cititorul care a cunoscut, pe unul sau altul din volumele
lui Tudor Arghezi, favoarea unei dedicatii stie prea bine in ce
liliputane talgere de precizie si-a cantarit autorul Cuvintelor
potrivite silabele, in ce nectaruri le-a plamadit si cu ce ac de
albina, fragil si generos totodatéa, le-a gravat pe pagina de
métase sau de rogoz a exemplarului sau. Astfel de gingasii,
pe cat de spontane pe atat de savant calculate, sunt in traditia
aceluia care a manuit pe un strung de platind “creionul”
subtilitatilor diafane, si ele nu lipsesc nici din dedicatia obsteasca
si autografi a “prefetei” cu care Tudor Arghezi si-a impodobit
intaiul tom din lunga serie de Scrieri, in care a hotéarat sa-si
adune rodul artistic al binecuvantatei sale longevititi. Am
spus “rodul” si nu “opera”, deoarece cuvantul ii displace,
pentru motive ce constituie tot atatea epigrame si cu care nu
poti sa nu fii de acord: “S-a renuntat insa la titulatura generala,
falnicéa si infatuata, de Opere, adoptandu-se una mai apropiata
de obiect: Scrieri, drept ceea ce sunt. Opera, Creatia, Miiestria
sunt cuvinte care sperie munca si sfiala, monumentale, utilizate
pentru mangaierea minusculelor varietati, o armuré anticipativa
la statuie...” Dar daci lectia aceasta de modestie, venind de
la marele mestesugar al scrisului ce e Tudor Arghezi, incanta
si satisface intr-o vreme in care si ultimul stihuitor tanjeste
de dorul Olimpului, cu urméatoarea fraza, hotarat, nu poti fi
de acord, oricata cochetarie te-ar indemna un motiv sau altul
sa-i atribui: “Volumul de fata, poate cd mai ostenit, prin
reeditare....”

Primul tom din Scrieri reediteazé, in ordine cronologica,
volumul Cuvinte potrivite, cu care Tudor Arghezi debuta,
bibliographico sensu, acum patru decenii, dupéa care urmeaza
Flori de mucigai si apoi poemul alegoric Aleluia, cu povestea
cioplitorului de statui si a noii Galatee, ce “goala si vie” se
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inalta la ceruri, in clipa cand fauritorul ei se hotaraste s o
sacrifice. Iata poeme defel “ostenite”, ce nu si-au irosit nici
una din miresme, mai mult, ce si le-au intensificat in curgerea
anilor si cu cat mai mult au trecut dintr-un recipient intr-altul
al editiilor succesive. Cate au fost aceste editii, ale primelor
doué volume, fireste, si ce tiraj total au atins ele n-am sti
spune cu precizie, dar pornind de la ultimele doué editii, cea
definitiva si cea din 1959, pe hartie biblie si integrala, si de
la cele peste treizeci de mii de exemplare ale ambelor tiraje, ne
putem da seama de larga difuziune a poeziei argheziene, de
pururi inedita ei tinerete, de sporitul ei prestigiu si de aviditatea
cu care cititorul de obste asteapta, adoptéa, asimileaza si fructifi-
ca orice stih, nou sau reeditat, orice poema, orice tableta si
orice comentariu izvodite de miraculoasa pana a lui Tudor
Arghezi. Si lucrul e intru totul explicabil.

Cand in 1927 apareau pentru intaia oara Cuvintele potrivite,
departe de a fi un necunoscut si un debutant, in sensul vulgar
al cuvantului, Tudor Arghezi era un scriitor cu personalitatea
transant afirmati, o veche cunostinta a cititorului, deoarece
avea Iinapoia sa cel putin trei decenii de activitate poetica si o nu
mai putin stralucité activitate publicistica, de cronicar teatral,
de comentator al faptelor politice si un viguros si virulent
manuitor al pamfletului. Debutul sdu a fost de fapt consacrarea
unor prelungi succese periodice si semnalul unei continue si
sustinute prezente in planul editorial. Ciclurile de poeme, cate
au urmat, poemele in prozi, literatura inchinata copilului,
romanele, biletele de papagal, tabletele, paralel cu ritmul nicio-
data incetinit al activitatii sale ziaristice, sunt tot atatea dovezi
ci anii de dinaintea debutului au fost ani de trud4, de elaborare
si de agoniseald, din avutul carora aveau sia se indestuleze
atatea si atatea tiparituri memorabile. O izbucnire atat de
violenta de originalitate si de poezie cu care intaiul volum al
lui Tudor Arghezi clatina inertiile ruginite ale unei bune parti
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din oficialitatea noastra didactica si universitara nu putea sa
nu tulbure adanc si s& nu trezeasca impotriviri. Se repeta, de
fapt, la o distanté de o jumatate de veac si mai bine, o alarma
si o mobilizare egala aceleia pe care o provocase, in cel de al
treilea patrar al veacului trecut, ascensiunea lui Eminescu.
Dar, ca si atunci, sutasii n-au lipsit, si tanédra gardéa de scriitori
si cititori, cuceriti de farmecele cu totul neasteptate ale unei
poezii intru totul proteicid, a stat de veghe, a dat lupte, a
respins atacuri si a fost mandra cand, in cele din urma, si-a
vazut asteptarile incununate de succes si pe cantéaretul viselor
lor de arta instaurat cu fermitate in inima si in constiinta
largelor mase de admiratori.

Trecutul, cu injustitiile, cu sacaielile si cu zarva lui zadarni-
cé, abia de mai staruie din depéartarea lui diforma, ici si colo,
in cate o istorie literara.

Astizi, cum atat de just si de raspicat o spune Mihai
Beniuc in prefata editiei din 1959: “Tudor Arghezi este cel
mai mare poet roméan in viaté si unul a carui opera se poate
inscrie pe orbita valorilor universale”.

Este ceea ce intaiul volum din Scrieri, acele reeditate, dar
pururi fragede Cuvinte potrivite, confirma si ilustreazia cu
fiecare din vechile si glorioasele lui poeme. Deoarece, si lucrul
l-au spus toti exegetii, chiar daca a crescut si s-a desavarsit
de la volum la volum, poezia lui Tudor Arghezi si arta lui
poetici s-au revelat in integralitate, cu temele ei, cu infinitele
ei gratii si cu rafinamentele multiplului sdu mestesug, in
Cuvinte potrivite. Poetul de atitudine si de cugetare, cum
aveau si-l cristalizeze cele doud mari cicluri de mai tarziu,
Cantare omului si 1907, iata-1 prefigurat in poema liminara
din Cuvinte potrivite, in Testament sau in Printul si mai ales
in seria de Psalmi, atat de simetric dispusi din loc in loc, ca
niste tripoduri de argint.

Rézboiul acesta dintre “credinta“
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al inimii, este purtat cu smerenie si cu umilint4, chiar cand
imbraca armura de iconoclast. Uneori, rugiciunea e, dupé
datina, cuminte si calma: “In rostul meu tu m-ai lasat uitarii,
/ Si ma muncesc din radéacini si sdnger, / Trimite, Doamne,
semnul depéartarii / Din cand in cand, cate un pui de inger /
Sa bata alb din aripa la luné, / Sad-mi dea din nou povata ta
cea bunia“. Alteori e marturia nevolnica a razvratitului “talhar
de ceruri”, tintind s& jefuiasca téaria, dar pe care glasul din
umbra il opreste la timp: “Dar eu, ravnind in taini la bunuri-
le tale / Ti-am auzit cuvantul zicadnd ca nu se poate”.

Si, intotdeauna, dincolo de o ipostaza sau alta, o sete
nestinséa si niciodaté potolita de a patrunde misterul indescifra-
bilei taine: “Singuri, acum in marea ta poveste, / Ramai cu
tine s4 ma mai masor, / Fara si vreau sé ies biruitor, / Vreau
sa te pipai si sa urlu: «Este!»”.

Dar Cuvintele potrivite, ca si naiul lui Pan, cantau pe mai
multe fluiere, atatea din ele piagéne, deopotrivi inséa de presti-
gioase cu toatele. Poemele de iubire ale lui Tudor Arghezi, de
la satanicele stante ale Agatelor negre si pana la Morgenstim-
mung si Oseminte pierdute, vorbesc de o fantasma insesizabila,
la fel cu “trecatoarea” poemului baudelairian (“O, toi, que
jetisse aimé, / O, toi, qui le savais” ), pe urmele careia poetul
presara unele din cele mai gingase asfodele ale stihurilor sale:
“De ce-ai cantat? De ce te-am auzit? / Tu te-ai dumicat cu
mine vaporos — Nedespartiti in bolti. / Eu veneam de sus, tu
veneai de jos, / Tu soseai din vieti, eu veneam din morti.”

Miniaturistil de mai tarziu al Balciului din Aldebaran e
prefigurat fie in Cdantec pentru adormit Mijura, fie intr-un
distih: “Si-n fluierul de sticla al cintezii / Se joacd matele cu
iezii”, a carui virtute sugestiva suplineste o intreagéa descriere
dintr-o pagina de Buffon. Cat despre forta plasticd cu care
olarul acesta de rasd modeleaza din argila “cuvintelor potrivite”
un tors greu de smuls din memorie, cine nu-si aminteste de
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“mahnirile” diaconului Iakint, ce s-au dovedit, cu toata cenzura
divina, atat de putin triste, deoarece: “La el, azi-noapte, in
chilie, / A-ntarziat o fata vie, / Cu sanii tari, cu coapsa fina
/ De alauta florentini. / Si Dumnezeu, ce vede toate, / In
zori, la cinci si juméatate, / Pandind, sa iasé, prin perdea, / O
a vazut din cer pre ea.”

Dar spaimele din Duhovniceascd, dar poezia taramului de
dincolo din De-a v-ati ascunselea, dar minunatul cantec de
lume din Dor dur, (“Ah! de cdnd m-a fost iubit, / Felul meu
s-a ismenit, / Gura-i rece de naluca, / Mi-a lasat viata nduca®)
— si cate altele, si cate altele, pe care anii, departe de a le fi
diluat, le-a concentrat si ale caror arome se regisesc cu toatele,
intacte, in preafrumosul, grafic vorbind, prim tom din Scrieri
si despre a caror vesnicd nemoarte nimeni nu s-a exprimat cu
mai clara intuitie ca insusi Tudor Arghezi, in doua stihuri
din a sa Cantare omului: “O scrie slova ména si e nemuritoare,
/ Pe cat vor fi mai multe si veacuri viitoare”.

ACTUALITATEA LUI BACOVIA

A evoca poezia lui Bacovia, cinci ani dupé sfarsirea lui din
viata si-ntr-o epoca de trepidanta si constructoare modernitate
ca a noastri, inseamné a reface un peisaj, la prima vedere,
contradictoriu, tinand parca de altd planetd si de alta era
geologica.

Poet al nevrozelor preistorice si provinciale — de nu cumva
la mijloc e o tautologie —, asa cum il cunoastem din intaile
doua culegeri de poeme: Plumb si Scantei galbene, Bacovia a
incetatenit in lirica primelor decenii ale veacului acesta un
peisaj, o atmosfera si un fior inedite, atat de altminteri de ale
confratilor sii de generatie, un Adrian Maniu, un I. M. Rascu,
un Ion Pillat, fard a mai vorbi de acelea ale unor seniori ca
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Tudor Arghezi, Dimitrie Anghel, Octavian Goga. “Poet si
solitar”, spune intr-un loc despre sine Bacovia, si stihul il
caracterizeaza cum nu se poate mai bine. Caci in mijlocul unei
vieti literare agitatd de la natura si-n forul céreia isi dadeau
intalnire atatea temperamente variate, Bacovia si-a durat pro-
priul sau atol, pe care nici un talaz nu l-a invadat si caruia
nici-o furtuna din afara nu i-a tulburat orizontul. Ca o scoica
de mare, retraséa in cochilia ei de sidef, el si-a modulat furtunile
propriei sale recluziuni, si ca un sobol neadormit si-a sipat cu
statornica intelepciune galeriile meticuloase ale propriului sédu
labirint. Cu toate ca a putut lasa impresia, poetul n-a patimit
niciodata de agorafobie, ci, ca un Pafnutie, stalpnicul, a meditat
de la inaltimea izolarii sale, in calm si puritate, la toate dramele
veacului, incepand cu ale sale. Dar a facut-o cu cea mai
desavarsita discretie. “Cartita incandescenta“ de care vorbeste
intr-un episod al autobiografiei sale Panait Istrati, acest lynx
iscoditor si nesitios al mirajelor orientale, e, de buna seama,
metafora cea mai improprie ce i s-ar putea aplica lui Bacovia.

Discretéa la extrema, ca o viola pururi in surdina, si ferita
de orice urma de retorism, poezia lui Bacovia nu e totusi mai
putin actuala. Si, in primul rand, prin toate acele atribute,
ale vietii si ale artei, ce fac dintr-un fluture de noapte un
giuvaer de pret al naturii. Timida si miniaturala, in aparenta,
dacé o raportam la marile constructii epice sau la navalnicele
torente lirice cate se cunosc, poezia lui Bacovia freamata cu
fiece poem, cu fiece vers, cu fiece crampei de “text comun”
sau “bucata de noapte”. Ca o sdmanta miraculoasa, ce incolteste
sub ochii nostri, un singur acord, o unica notd smulsa unei
clape de pian ii e de ajuns ca sid trezeascd din adancuri o
lume. Un gol istoric se umple, si retriiesti cu poetul vremea
asezarilor lacustre, cu pilastri de lemn trosnind sub greutatea
ploilor nesfarsite; ninsori cad fara intrerupere, ca la poli, in
timp ce poetul ingéana o fericire horatiané, la gura sobei; un
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corb taie in diagonala zarea cenusie, ca un drapel cernit in
bernéd; amurguri violete, de primavara sau de toamné, dau
nervi deopotrivéa; melancolia te prinde pe strada si te ingheata
cand frumoasa fugitiva trece “intr-o vibrare de violete”, ca si
eroina ipotetica (“O, toi, que j’etisse aimé...” ) din poemul baude-
lairian A une passante; o “harmonie pribeaga“ rascoleste
maéaruntaiele inimii; o fanfara militara sporeste, cu alamurile
ei stralucitoare, tristetea griadinilor publice, in timp ce poetul,
cu rictusul amar al unui Prometeu crucificat pe-o bariera de
targ moldovenesc, se viseaza pierind “ca Romulus rege —
uitat, legendar — cuprins de-o furtuna, prin muntii Bacaului”.
Mijloacele cu care Bacovia realizeaza tablouri atat de specifice
si sugereaza senzatii de psihoze din cele mai rare sunt dintre
cele mai simple. O simplitate, fireste, trecuta printr-un laminor
de platina. Un vers neglijent la prima vedere, o strofa de o
cursivitate clara, ca apa de izvor (“Tarziu, si ninge, noaptea
se lasa, / Sunt singur acum... / Iata orasul, nimeni pe drum,
/ Pace, nimic, am ajuns acasi“), la capatul unui drum prin
spaime rau prevestitoare, sau una de ecouri repetate intr-o
romantd a destinului, cu reminiscente din cronicari si din
tanarul Eminescu (“lume, lume si iar lume”) : (“Si cand,
aproape, nimic nu esti, / Cand cauti ca orice renume, / De-
acum, e tarziu, / Mi-am zis: e tarziu / O, ganduri, / in
lume.”) — nu sunt de bun& seaméa rodul unei intamplari.
Totul e gandit cu seriozitate, cumpanit si recumpénit, in tipsii
din cele mai sensibile, de un expert si rafinat artist al expresiei,
care si-a trecut stihurile prin nenumérate tipare, pe care ai fi
curios sé le cunosti, desi s-ar prea putea ca ele sa fi ramas
imprimate in cutele memoriei lui. Poezia lui Bacovia invita la
peregrinéri interioare, la meditatie, la visare, si, prin aceasta,
actualitatea ei e netdgaduita. Orice carte frumoasa, si-n primul
rand una de poezie, trebuie sa deschida cititorului portile de
ivoriu ale visului. Scriind, deunézi, despre o astfel de carte,
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Aragon spunea, printre altele: “O, si dupéa aceea, eu nu caut
sé conving. Sunt carti ce-ndeamna la visare. Dar pentru aceasta
se cere sa fii visdtor. Nu e o crimé s nu stii visa sau sa treci
numai pe langa vis. Insi e trist din cale afara.”

Situati asadar intr-o regiune vecina cu crangurile de coraliu
ale visului, s-ar zice cé poezia lui Bacovia e lipsitd de aderente
concrete cu realitatea. Dar lucrul e numai cu aproximatie
astfel. Caci visul pandeste la o riascruce de drumuri, ce duc,
in egald méasura, si-nspre trecut, si-nspre viitor. Daca, asa
cum s-a vazut, caracterul documentar al poeziei lui Bacovia e
mai presus de orice indoial4, fie ca e vorba de imaginea unui
targ moldovenesc, cu cateva decenii in urma4, as spune chiar
cu un lustru abia inainte, céci pe vremea cand poetul Scanteilor
galbene se stingea, Bacdul nu era incid moderna resedinta
industriala de astazi, fie céd e vorba de existenta unui visator
martirizat intr-o astfel de temnita primitiva ca aceea din vre-
muri, si a visa pe stampele acestea de album, putin decolorate,
e poate, printre calidtori i, una din cele mai instructive si mai
duioase, — caracterul de anticipatie, pentru a nu spune chiar
profetic, al acestei poezii, strecurata tot timpul pe sub nourii
de plumb si furisandu-se, parcé, de-a lungul zidurilor, e de-a
dreptul revelator. Caci schimnicul acesta, fara sa fie un vizionar,
cu presimtédmintele ancorate in negura viitorului, a fost totusi
un martor al timpului sdu, ale cdrui anomalii le-a trait din
plin si le-a resimtit adanc in inima si in constiinta sa. “O,
genii intristate care mor / In cerc barbar si fara sentiment, /
Prin asta esti celebrd-n Orient, / O, tara tristd, plina de
umor”, suna inscriptia unuia din catrenele liminare al celui de
al treilea ciclu (Cu voi ), din poezia lui Bacovia, si ea inchide,
in conciziunea ei de camee, toate intentiile de criticé socialé si
toate zaturile de amaraciune pe care Matei Caragiale le-a
desfagurat in captivanta procesiune a Crailor de Curtea-Veche,
calauziti de méscariciul si crainicul Gore Pirgu. Aceeasi conci-

277



CUPRINS

zie si aceeasi discretie si-n cele trei strofe ale micului poem
Crez, sugerand lupta de clasa (“El om flamand, eu om satul”),
cireia Eminescu i-a inchinat marea fresca din Impdrat si prole-
tar. Promenadele “cupeurilor de cristal” la Sosea si nebunia
batailor cu flori, carora si Baronzi si Camil Petrescu le-a acor-
dat o atentie particulara, inspira lui Bacovia, in poemul sim-
bolic intitulat Amurg, o strofa incendiara, ca o parafa de foc
la capéatul unei intregi perioade istorice: “...Dar noteaza-n
curtea vremii / Filozoful proletar: — Greve, sidnge, nebunie,
/ Foame, planset mondial... / Pe cand lasa-amurgul flacari /
Pe-un final ce se anunté / Pe-un decor miliardar...”

Bucdti de noapte si Dintr-un text comun, contemporane cu
intaile doua culegeri de versuri ale poetului, sunt pagini detasate
dintr-un jurnal autobiografic, sau poeme in prozi, imbibate
de ironie si lirism, prin care s-au ratéacit cateva din brizele
prozei cehoviene. Intermitente si sustrase acelei arhitecturi pe
care singura epica expresi, nuvela sau romanul, o realizeaza,
paginile acestea fac impresia unor columne fragmentare din-
tr-un Parthenon pribusit de cutremur. Insi nu cunosc imn
mai superb ca cel pe care (ferventa ruga pe Acropole, renaniana)
l-a inchinat Auguste Rodin Venerei de Milo, cea fara de brat,
dar biruind, “ca un arc de triumf al vietii”, veacurile, cu
prestigiul farmecelor ei.

CAMIL PETRESCU SI SAPTAMANA
MUNCII INTELECTUALE

Plecarea atat de precipitata a lui Camil Petrescu dintre noi
continui sa ma tulbure si astézi cu indescifrabilul ei mister.
Poate chiar mai mult decat in dimineata aceea de mai, cand
zébranicul neidentificat de pe fatada Academiei mai putea
améana un dezastru. Dar daca tirania legilor inexorabile nu
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ingaduie nici o favoare, ea nu interzice iluzia de a ne putea
continua paralel existenta si de a ne comunica impresiile, ca si
cum ne-am afla la colturi de tara opuse. In fond, de cate ori
am stat, stricto sensu, cot la cot cu Camil Petrescu in acesti
ultimi ani? Si totusi nimic din faptele lui de litere, ba chiar si
din gandurile lui nu-mi erau straine si o intalnire intampla-
toare, pe un caldaram sau altul, in dedalul trepidant al acestei
capitale, era de ajuns sd ne punid de acord asupra atator
intrebéari ce ne erau familiare. Colocviul pe care ni-1 promiteam
de ani de zile, prelungul taifas despre cate toate, asa cum il
obisnuiam pe vremea cafenelei literare, cu multe decenii in
urma, trebuia sa fie un adevérat tur de orizont peste muncelele
junetii noastre, din peisajul carora nu trebuia s& lipseasca
indeosebi magura cea mai ispititoare, unde ne-am intalnit mai
temeinic, tapsanul acela framantat al Saptamdnii muncii intelec-
tuale si artistice, efemera publicatie care a durat mai putin
decat o crizantema de iarné, exact: doar prima luna a anului
1924, dar care a insemnat in viata lui Camil Petrescu unul
din momentele cele mai hotaratoare si mai severe ale carierei
lui literare si de care ii placea sé-si aminteasca, nu o data, cu
justificat orgoliu.

De bunéa seamé, Camil Petrescu a fost poetul, romancierul,
dramaturgul, omul de teatru, publicistul si pamfletarul ce se
cunosc si despre oricare din aspectele atat de vii si de originale
ale personalititii lui se poate epiloga indelung, asa cum la
timpul sdu fiecare din lucrarile lui a constituit subiectul de
atentie si de disputéa a vietii noastre literare. Si eu am fost in
acea Arcadie, as putea si exclam, si mie mi-a fost harazit
norocul si merg timp de patruzeci de ani in pas cu acest
pedestras neobosit al literelor, si eu am avut fericirea sa asist
la triumfurile lui si chiar, din cand in cand, séa le salut. Tanar
dascél, la timpul acela, abia iesit din anticamerele mortuare
ale spitalelor si cu timpanul strepezit de goarnele si dobele
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unei poezii oficiale, care se striaduia sa glorifice ispravile capete-
lor de pod ale unor strategi fara creier, dar cu buzunari
adanci — cum as fi putut ramane insensibil fata cu adevarul
unei poezii de réazboi, care vazuse de adevéarat frontul, nu
numai cu toate micile si marile lui mizerii, dar si cu inedita
lui poezie. Era timpul tinerelor noastre experiente pedagogice,
si fericirea noastrd nu avea limita cand surprindeam la tinerii
nostri discipoli emotia spontané pe care Cosbuc, cu Moartea
caprarului, ce tot mai ddinuia in manuale, nu era in stare s-o
trezeascd. In schimb, luna, din poema cu acelasi titlu din
ciclul poeziilor lui Camil Petrescu, intindea, buna si blanda,
patrafirul ei de tihna noptateca “si peste noi si peste ei”, asa
cum soarele infritea in armistitiul aceluiasi proces de deparazi-
tare pe ostasii celor doud fronturi rivale. Astfel de note realiste,
ce se intalneau, de altminteri, in toata literatura de razboi,
pentru care romanul lui Barbusse a fost ca o adevérata ridicare
de zagaz, au schimbat fata literaturii de dupéa primul razboi
mondial si au discreditat retorismul vechilor formule, ce se
ascundeau sub amégitoarea masca a verosimilului, impotriva
carui Camil Petrescu a dus un razboi necrutator si in locul
caruia a predicat cu insistenta veridicul. Intreaga lui literatura
se intemeiaza pe studiul exact fie al starilor sociale, fie al
variatiunilor psihologice, precum in primele doui romane
(Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi si Patul
lui Procust), asa dupa cum, mai tarziu, cand avea sa ridice
esafodajul de otel al unei drame ca Danton sau edificiul de o
atat de comlexa arhitecturad al romanului lui Balcescu, n-a
pregetat si se adanceascé intr-o documentatie dintre cele mai
améanuntite, mergand uneori pana la pedantism, singura de
la care astepta sugestiile generoase si sigure, in masura sa
completeze — dacéd nu sa si suplineascd — intuitiile lui de
artist. Ei, acestei dispozitii particulare a spiritului sau analitic,
observatiei directe, pe viu, in transeele razboiului si ale inimii,
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se datoresc acele pagini memorabile, de acuta veridicitate, fie
cé e vorba de o recunoastere, de un baraj de artilerie sau de
tortura unei nopti friguroase, pe campul de razboi, fie ca e
vorba de introspectia inimii si a sufletului intr-o analizd demna
de cei mai mari analisti ai sufletlui uman, de la Stendhal la
Proust. Si totusi, acestui instinct si acestei predispozitii altoite
in tulpina plina de seve documentare, multiple si vaste, se
datoreste si izbanda romanului istoric. Si mi gandesc mai
putin la toata acea literatura de epoca, inchinata lui Balcescu,
la acele colectii de stampe si documente pe care si le asimilase
cu aviditate (il vad si acum, la Academie, vanturand hartile si
vechile planuri ale Bucurestilor, pentru ca nimic din precizia
topograficd sid nu sufere) — ciat ma gandesc la acel gen de
documentatie, as zice corp la corp, care imbratiseaza si
patrunde un peisaj, un tinut, o epocé istoricé, pana la ultimele
ramificatii ale rddacinilor lor. Numai asa se explicd cum un
scriitor prin excelentd citadin, intelectual pe deasupra si
obisnuit si se orienteze cu usurinta prin subteranele inimii
omenesti, a reusit sa creeze una din cele mai sugestive fictiuni
rustice, regionale, ce se pireau rezervate unor romancieri de
obarsie rurala, precum Slavici, Rebreanu si Sadoveanu. Argesul
si Muscelul lui Camil Petrescu din romanul Un om intre oameni
rivalizeaza cu Bucurestiul sidu oriental, al revolutiei de la
1848, cu acel heteroclit din Patul lui Procust sau caragialesc
din Miticd Popescu. Romancierul orasului si-a apropiat de
asta data si peisajul, si psihologia omului de la tara, cu pasiu-
nile lui tenace si cu frumusetea stihului popular, al carui
farmec Camil Petrescu, el, rafinatul Transcendentaliilor si al
Luminisurilor pentru Kicsikem 1-a selectat cu pricepere si 1-a
si insotit cu unele din acele glose, a cédror tehnica a insertiunii
ii era cu osebire proprie.

Iata, asadar, probleme literare la care creatiunea diversa si
multipla a lui Camil Petrescu invita in chipul cel mai firese. Si
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totusi, dincolo de cele abia schitate si de regretul de a nu
urma invitatiei acesteia nu voi merge. Intai, din convingerea
cé dacéa opera lui literara este si cunoscuté, si apreciata, sunt
in viata scriitorului perioade biografice mai putin cunoscute,
a ciror rememorare o socotesc mai oportuna ca oricand, atat
pentru ca sunt numai spre cinstea scriitorului, al carui portret
il amplifica, cat si pentru ca riaspund unor provocéri dizgratioa-
se si, in cele din urma, si mai cu seamé, pentru ci subiectul
acesta al Saptamanii muncii intelectuale era printre cele mai
scumpe inimii lui Camil Petrescu insusi. Printre ultimele pagini
de confesiune, pe care prietenul nostru a avut fericirea sa le
redacteze, cu acea solicitudine a lucrului finit, pe care o punea
acest emul, sub raportul fiziologiei manuscriselor, al lui Balzac,
Flaubert si Proust (as zice si Eminescu, dar cazul lui se situeaza
pe alt meridian) — nu mi se par altele mai umane, mai
emotionante ca acelea din postfata ce insoteste reeditarea volu-
mului sédu de Versuri. Ea e datatad Sinaia, 15 septembrie,
1956, poarta titlul Inceput de toamnda pe Cumpatul si e redacta-
td intr-un scurt riagaz de convalescenta, cu acea pondere si cu
acel simtamant al raspunderii pe care singuri confruntarea
cu sine insusi, a unui om care nu s-a jucat cu viata, le impune.
E cantecul siu de lebada, modulat cu mare arta si ale carui
presentimente sunt cu atdt mai miscatoare, cu cat din fiecare
rand si din fiecare marturie zvacneste vointa puternica de
viatd si de organizare a lucrului ce stie cd mai are de dus la
implinire. Ca si-n marea confesiune O viatd de om, asa cum a
fost, a lui N. Iorga, scrisd cu mult inaintea tragicului sau
sfarsit, dar tot intr-o perioada de reculegere sufleteasca, simti
si in postfata lui Camil Petrescu aceeasi atmosfera de intelegere
si de impacare cu semenii, cu toata impotrivirea aproape instin-
ctiva a polemistului predestinat care a fost prietenul nostru.
Retiparirea, dupa 30 de ani si mai bine, a poeziilor sale ofera
lui Camil Petrescu prilejul sa reconstituie dialogul dintre el si
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criticul care-1 publica la timpul acela, insa totul se desfisoara
in calmul unui dialog platonician, fard nimic din catapultele
pe care le repezea cu decenii in urméa impotriva olimpianului
tronand sub zodia imperturbabilitatii. Cat despre siageata ce
trimite umbrei “halterofilului de bombe de carton catranit”, si
care nu-i altul decat marele poet Paul Valéry, ea nu este decat
una din cochetariile epigramatice cu care Camil Petrescu si-a
tachinat intotdeauna adversarii. Sunt insi in postfata aceasta
— pe cat de duioaséi, pe atata de lucida si de autocritica —
doué referinte de care ne vom folosi pentru a putea trece la
paragraful ce ne-am propus sa expunem din biografia prietenu-
lui nostru. Referindu-se la unitatea, ce i se pirea precari, a
volumului sdu de Versuri, mai cu seaméa pentru ochii unui
cititor de astazi, Camil Petrescu era de péarere cd unitatea
relativd nu poate veni decat prin legatura care se poate face
cu fetele scrisului séu, paralel si ulterior. Anii 1917—1926
sunt tocmai anii in care a redactat, spunea el, cele dintai sase
piese de teatru: Jocul ielelor, Suflete tari, Mioara, Act venetian,
Danton, Miticd Popescu. E rastimpul Saptamdanii muncii inte-
lectuale si al polemicelor de tot soiul si, mai departe,
recunoscand “freamdtul sensibilitdtii” pe care i l-a comunicat
aceasté intoarcere la izvoarele Clitumnului sau liric, aceasta
pretioasa si revelatoare marturie: “Am regdasit — scrie Camil
Petrescu (dincolo de ceea ce da textul) — crancena infrigurare
lucidd, nevoia intensd si naiva de comuniune ale tandarului putin
capiat care se ciocnea inddrjit cu intreaga lume” etc., etc.
Pretioasa si revelatoare méarturie, spuneam, pentru ca in
notele acestea constante ale temperamentului siu, prietenul
nostru s-a zugravit in armura lui de totdeauna. Asa l-am
cunoscut indata dupéa intaiul rdzboi mondial, asa mi-1 amintesc
la o intaie lectura a primei versiuni din Jocul ielelor, in casa
din Gramont a profesorului de literatura Mihail Dragomirescu,
pe care atata l-am amarat si fiecare pe rand, asa in lupta cu
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nenumdératele finaluri din Suflete tari, asa la premiera in care
visa, poate, o seard Hernani, asa in ceasurile de cafenea,
insufletite de verva lui Ion Minulescu, asa in drumul spre
Ramnicul-Sarat, la o sezatoare cu trubadurul si epigramistul
Cincinat Pavelescu, fericiti ca niste scolari ca putem dezerta
pentru 24 de ore din Bucurestii caznelor cotidiene, asa in
interminabilele discutii ale feluritelor comitete scriitoricesti
sau prin sporadicele redactii, in care n-apucam bine si intram
ca ne si trezeam pe drumuri, si mai ales asa, cu nevoia intensivda
si naiva de comuniune si indarjit pe toatd lumea, il vad mai cu
seamé pe Camil Petrescu la Saptamana muncii intelectuale.
Camil Petrescu avea dreptate sa vorbeasca de “freamdtul
sensibilitatii” ca de un privilegiu pur subiectiv, intransmisibil,
inalienabil. Céci cititorul care rasfoieste astazi cele patru nume-
re ale Saptamanii... din inuarie 1924, cu marile ei pagini de
gazeta, oricatd bunévointa ar fi dispus sad puné, nu va putea
invia toatéa risipa de energie, toata nevoia intensa de comuniune,
toata indarjirea, toata credinta si tot devotamentul pe care
Camil Petrescu le-a pus in slujba unui ideal dintre cele mai
nobile si de-a dreptul utopice pentru timpul acela. Caci ne
aflam dupa intaiul razboi mondial si lunga si rentabila neutrali-
tate, urmata de asaltul falangelor de imbogatiti de razboi,
euforia unei victorii militare, platita cu atatea jertfe, si haosul
inevitabil pe care atatea emotii si atatea sperante dezamagite
il instaurasera, solicitau solutii noi, un examen necrutétor al
trecutului si o osdnda pe masura pécatelor. Fronturilor politice
din tara, Camil Petrescu s-a gandit sa le opuna frontul unitar
al intelectualitatii de toate categoriile. Lasand Apusului polemi-
cile si hartuielile pe tema “tradarii intelectualilor”, vinovati de
a fi servit diverselor militarisme si de a nu se fi pastrat “deasupra
valmasagului” razboinic, Saptamana muncii intelectuale a
propoviaduit o confederare a tuturor breslelor de intelectuali.
O scurta peregrinare de-a lungul celor patru numere, un drum
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improvizat, ca intr-o sala de expozitie, cu un popas ici si unul
dincolo, vor sugera poate mai bine decat orice reportaj organi-
zat natura acestei publicatii si felul cum intelegea sa slujeasca
idealul siu. In toate, de altminteri, in liniile mari ca si-n
detalii, publicatia reflecta personalitatea nervoasa, incisiva,
iscoditoare, dialecticé si plinad de imaginatie a lui Camil Petrescu.
De la manseta cu care debuteaza intaiul numaér, la editorialul
saptamanal si pané la scrisoarea catre un mecenate din cel de-
al 4-lea si ultim numar al Sdptamadnii..., de la informatia
senzationala cu talc aleasé si pana la listele de asociatii profesio-
nale, cu comitetele lor, care ar fi urmat si se confedereze,
totul aratéa ce spirit de organizare si ce larga viziune aducea
tanarul nostru prieten. Ar fi de ajuns si recitim impreuna
lunga lista a colaboratorilor si simpatizantilor Sdptamanii...,
publicata in primul ei numaér, pentru a intelege ecoul de care
s-a bucurat actiunea lui Camil Petrescu la unanimitatea
fruntasilor vietii intelectuale de la noi, din timpul acela. Caci
din lunga lista lipseau numai exploatatorii muncii intelectuale,
in frunte cu directorii de ziare si rechinii editurilor sau altor
patronate culturale ale oficialitdtii — ceea ce nu era decéat
foarte firesc.

Ziarist abil, in curent cu tot ceea ce presa moderna a inventat
pentru lesnicioasa ispité a cititorului, Camil Petrescu imprima4,
incéa de la primul ei numéar, Saptdamanii... toate acele atribute,
menite s& puni in pregnanta lumini obiectivele atat ale actiunii
cat si ale publicatiei sale. In afara editorialului, pe care-l
semneazé totdeauna el, in afara cursivelor, semnate de céarturari
cu reputatie, precum cel din primul numar, in care Paul Zarifo-
pol oferea meditatiei tineretului exemplele a doué cariere de
intelectuali, unul frondeur, Voltaire, celalalt olimpic, Goethe;
in afara reportajelor, foiletoanelor, recenziilor sau paginilor
integrale, asa-zicAnd monografice, in care sunt prezentate
doua din gloriile intelectualitétii nationale, George Enescu si
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dr. G. Marinescu — Camil Petrescu redacteaza in fiecare
numar, cu nervul si poanta ce-i sunt proprii si pe care omul
de teatru le exercita cu spontaneitate in tot atatea replici,
manseta si caseta, deopotriva de sugestive. Manseta primului
numadr suna: “Lucrdatorii manuali pornesc de la ideea de clasd
— Tdrdanimea o afirmd, burghezia o practicdi — Numai unii
miei intelectuali vor sd sugd si la oi strdine” si in imagina
finala se oglindeste o intreagé stare de spirit si de fapt, ce nu
numai pervertea, dar si bara orice incercare de a promova
constiinta de clasa a intelectualilor. Fara aceasta constiinta
nu putea fi vorba de o organizare sédnatoasé, singura care ar
fi pus temeliile unei colaboriri rodnice. De aceea, si tot in
primul numar, Camil Petrescu insera urmatoarea foarte expli-
cita caseta: “Colaborare. Colaborare cu celelalte clase sociale,
fireste. Dar ce putem deveni noi neorganizati in fata unor
organizatii atat de puternice si atat de bine inarmate? Lucratorii
manuali au sindicate prin activitatea carora pun conditii.
Taranimea are votul universal, peste care, intr-un an-doi, nu se
va mai putea trece. Burghezia e inarmatd cu «nervus rerum
gerendarum», capitalul, care poate corupe orice. Colaborare,
fireste, dar dupd ce vom fi organizati”. O chestiune ce se cerea
lamurita era distinctia ce trebuia facuta intre intelectual si
muncitor intelectual si Camil Petrescu o face, cu elocventa
precizie, in cel de al patrulea si ultimul numar al publicatiei,
raspunzand intrebérii: “Cine sunt muncitorii intelectuali? Ei
sunt — spunea Camil Petrescu — cei care predomina munca
intelectualad. De ce munca si nu intelectualitatea, pur si simplu?
Pentru ca intelectualitatea e o simpla notiune de valoare, sus-
ceptibild de o evaluare cu totul subiectivd. Poate cd intelectualii
adevdrati nu sunt nici o duzind in toatd tara (numarati-i, de
vreti ). Muncitori intelectuali? A, da, asta e o categorie sociald,
subtmpdrtitd in profesii (medici, avocati, profesori, agronomi,
ziaristi, farmacisti, pictori, artisti dramatici etc.).” Situatia
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economici dezastruoasi si scidderea puterii de cumparare a
monedei, care aveau sé ne duca, gratie imprumuturilor oneroa-
se, in pragul falimentului si la controlul international, scoteau
la rampa tot soiul de reformatori ai finantelor, si Camil Petres-
cu nu se da in laturi sa sigileze, ca-ntr-un bocal de sticla, pe
unul din homunculi, pe harpagonul partidului liberal: “Domnul
Vintila Brdatianu are inca speranta, spunea Camil Petrescu, in
ridicarea leului fard aur la bancad si promite sinistru ieftinirea
traiului. E nebun, e naiv sau numai de rea-credintd.” Editorialul
din 12 ianuarie, 1924, trateaza una din problemele de acuta
actualitate, pe care ranile inca sangerande ale razboiului o
readuceau in atentia cititorului. Vorbind de nationalismul
burgheziei in industrie si in rdzboi, Camil Petrescu afla comun
ambelor planuri acelasi caracter artificial, aceeasi predispozitie
la farséd, la simulatie. Amintind de marele numér de ambuscati,
dintre odraslele burgheziei capitaliste, experte in furnituri si
permise, el demasca totodatd si marea farsd a industriei
nationale. “A trebuit sa fie razboiul, scria Camil Petrescu, ca
sa se vada ce farsa sinistrd ni s-a jucat in industria nationald.
Cu toate sacrificiile facute pentru ea, s-a dovedit ca si inexisten-
ta. A trebuit sa cumpdaram tot de aiurea.” “Nu era mai bine,
adauga el, sd se facd aceste sacrificii pentru culturd, care, ea,
are sens...” Trec peste celelalte aspecte, invatamant, literatura,
arte, pe care alti colaboratori ai Saptamanii... le trateaza cam
in acelasi spirit, critic si incisiv, al directorului si ma opresc
la textul intitulat: Scrisoare pentru un eventual Mecena, publi-
cat in ultimul numar al revistei, al patrulea, si care este, prin
adeviérurile ce spune si prin ironia cu care le serveste, una din
paginile cele mai izbutite din proza literara a lui Camil Petrescu.
Ea pune, pe de alta parte, in plin si cu mari resurse artistice,
marea dramé a publicatiilor efemere, pentru existenta carora
singure entuziasmul si, uneori, si sacrificiile materiale ale
idealistilor initiatori nu ajung. Dar iata textul ce se cere
degustat cu tot rafinamentul:
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“Scumpe domn, ndaddajduiam ca, desi esti bogat, citesti totusi
— ceea ce pare o ipotezd cam indrdzneatd — citesti chiar
Saptamana..., ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai naddj-
duiam cd — desi esti bogat — ti-ai agonisit singur averea si
numai in mod cinstit, prin muncd, pentru ca numai asa vei
intelege toatd mdacinarea suferintelor, al cdaror ecou e gazeta
noastra. Poate chiar ai §i putind inimd — s-au tmbogatit si
cdtiva oameni cu inimd — i ifi zici cd ar fi pacat, cd ar fi
inutil de dureros sd mai sufere si altii ce ai suferit si d-ta.
Adica nu esti ca marele profesor si savant milionar X... (e din
familie, sa-l menajam oricum ), nu ai grajd de cai de curse, nu
platesti si tii la dispozitie automobil pentru amantul nevestii,
nu cugeti cu picioarele gi nu te induiosezi din stomac.

Poate chiar uneori esti trist ca nu pricepi sensul vietii,
poate te insenineazd o floare, te fac sa surazi ochii mari de
copil, te amuza o tinerete entuziasta si te descurajeazd gandul
cd niciodatd nu putem cunoaste adevdrul. Cine stie, poate cda-ti
place sd savurezi bucuria pe care o provoci in sufletul altora,
cum le place copiilor sd arunce pietre in apa. (Un fel de ameteala
oarecum diferita de a acelora care isi umplu burta, lingdndu-si
degetele, suie un trup dobitocesc peste un alt trup dobitocesc
— dar de femeie — sau al acelora care tremurd de bucurie ca
au bagat in ei vin mai mult azi decat ieri.) Iti supunem deci
rugamintea noastra.” Si dupa ce reia tema nedreptétii sociale
si aminteste doua din asociatiile profesionale, una a dascalilor
si cealalta a inginerilor, care au promis un abonament de
jumaétate de an, pe motiv ca nu stiu cat timp va dura revista,
continua: “Si pentru asta ne adresim d-tale in necunoscut.
Intareste printr-un gest aceastd credintd a noastrd in posibili-
tatea unui mai bine. Fd ca sufletul sa infrangd o data — siin
tara noastrd — cel mai hidos materialism.

Da sprijinul d-tale pentru triumful sufletului si al muncii
intelectuale.
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Iar daca lucrul acesta ti se pare prea mult, fii calm: Nu e
vorba decadt de o lirica expansiune. Mai ales fii calm.”

Cam asa se prezintd diagrama acestei publicatii, care a
insemnat unul din cele mai frumoase momente din biografia
lui Camil Petrescu, pe care bibliografia periodicelor nu va
intarzia sd o inregistreze cu una din acele fise analitice, la
care tandra noastra stiinta bibliograficd tot mai ravneste si
careia istoricul dezrobirii muncii intelectuale din tara noastra
nu va pregeta, suntem convinsi, si-i acorde toatd importanta
ce se cuvine pionierilor. Sau, poate, se va gési cineva care sa
ne franeze entuziasmul si sd ne spunéi: toate bune, dar ce
legatura au acestea cu opera literari a lui Camil Petrescu, cu
adeviratele lui creatii literare, in poezie, in prozai, in teatru?
Convingerea noastra este ca ele au o legatura dintre cele mai
intime, ca opera literara a lui Camil Petrescu e sadita adanc
in biografia lui si ca “rastimpul saptamanii”, cum ii spunea
el, cu preocuparile ei sociale, politice si cetatenesti, au lasat
urme adéanci in opera lui, asa cum Bordeienii lui Mihail Sado-
veanu nu sunt straini de — si nu pot fi studiati, pentru cine
vrea si surprindi miracolul transmutatiei elementelor nude in
unitati de arts, fara de consultarea Insemndarilor unui explora-
tor — reportajul din Cumpdna, ce precedd Bordeienii. Poate
sustine cineva cé in verva portretisticd sau in rodomontadele
parlamentarului Ténase Vasilescu Luméanéararu din vremea
neutralitétii nu vibreaza ceva din invectivele si sarjele exercitate
in manejul Saptdmanii muncii intelectuale? Sau ca in drama
neintelesului Ladima nu se ascunde ceva mai mult decat o
deceptie sentimentala? Insi credinta noastra ferma este ca
“rastimpul” Saptdmadnii... se cuvenea evocat si pentru inalta
lui lectie civica, pe care numai un carturar, un creator, un
intelectual patruns de nobletea oficiului sau putea si o schiteze
si sd o predice. De buna seamé, pentru a ne limita la doua
exemple, nici Garleanu, nici Alfred de Vigny n-au nevoie, in
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judecarea operei lor, de circumstante atenuante. Cine insa
studiaza organizarea breslei scriitorilor de la noi stie ce a
insemnat Emil Garleanu pentru dansa, dupa cum, in opozitie
cu legenda ce s-a creat pe seama lui Alfred de Vigny, socotit
indeobste exponentul tipic al turnului de fildes, interventiile
celui ce a luat apararea lui Chatterton, sinucis din mizerie, au
fost recunoscute drept o adevarata Proclamatie a Drepturilor
Poeziei. Camil Petrescu a luptat pentru drepturile si organizarea
muncii intelectuale, cu ravné, cu staruinti, cu indarjire. Si
dovada stda mai cu seama in bogata si diversa lui activitate
literara, pentru care nu si-a crutat nici timpul, nici linistea,
nici sénitatea, asa cum atat de miscéitor se destainuieste in
cantecul de lebada al postfetei de care am amintit. El a luptat
pentru autonomia muncii intelectuale, pentru autonomia
creatiei, pentru demnitatea omului de litere si a intelectualului
in genere, pentru doborarea pronomiilor feudale in materie de
culturéa, pentru dezonorarea metodelor mercenare, care puteau
sa confere unui vestit gangster al presei patriotarde de acum
trei decenii dreptul sd vorbeascé in numele Patriei si, cam tot
pe atunci, unui diplomat, de faiméa internationala, iluzia ca
poate salva tara, pe marginea prapastiei, daci, descins din
resedinta sa de pe tdarmul Lemanului, recomanda tarii istovite,
fara agricultura, fara finante, fara scoala si fara cultura,
panaceul economiilor si al cepei cu mamaliga. Cand, la sfarsitul
secolului trecut, generosii liberali se-mpréstiau ca potarnichile
bine hranite prin cazematele bancilor de stat, printre victimele
sinistrei comedii s-a ales si un biet poet, rapsodul Cavalerului
negru si al Fecioarei in alb, marele pretuitor al lui Whitman si
Herzen, cunoscétor avizat al sociologiei si economiei politice,
dar care avea sa se stinga curand dupa aceea, subalimentat si
ftizic, la varsta de 24 de ani — am amintit pe Stefan Petica.
Pentrau ca astfel de spectacole degradatoare sa fie cat mai
rare, Camil Petrescu a luptat si la Saptamana muncii intelectua-
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le si cu intreaga lui creatiune literara. Din nefericire, aceste
lucruri asa de simple, asa de limpezi si atat de elocvente n-au
fost intelese de toatd lumea. De aceea, cand in unanimitatea
parerilor de rau care au insotit in ultimul siu drum pe genero-
sul creator al atator frumuseti artistice,un cruciat al eterului
a crezut de cuviintd sia vorbeascd de huzurul in care si-a
petrecut viata Camil Petrescu, el nu numai reedita cruzimea
hienelor, dar pacatuia si impotriva adevarului celui mai simplu,
cunoscut tuturora. El n-a inteles, pentru ca, rob acelorasi
conceptii mercenare, nu poate intelege nobletea unui caracter
independent, nici cata abnegatie a pus prietenul nostru in
apararea muncii intelectuale, nici truda cu care a platit atatea
creatiuni de arta ce imbogétesc cultura si literatura noastra.
Insa noi, care am fost prietenii si martorii framantarilor inconti-
nui si ai continuelor realizéari de arté4, ale lui Camil Petrescu,
putem atesta ca prietenul nostru a cunoscut din plin Purgato-
riul sanctifiant de o viata intreagé, al marilor creatori.

291



CUPRINS

PREFETE

SONETELE UNEI IUBIRI

Tipéarirea celor 90 de sonete ale ciclului de fata, opera
postuma a poetului V. Voiculescu, de curand intrat in eternita-
tea pe care o invoca si la care aspira cu fiecare din filele
prezentului volum, aduce cetitorului, o data cu una din marile
zile festive ale lirismului contemporan, si un bun numar de
revelatiuni.

Prima este aceea a unui nou Voiculescu. De la intaia culegere
de Poezii, din 1916, si pana la volumele Intrezdriri, din 1939,
opera poeticd a lui V. Voiculescu si-a adaos, cu simetrica
periodicitate, semn al unei cariere dintre cele mai unitare, nu
numai noi culegeri, dar si noi conture pentru completarea si
definirea profilului sau liric. Crescut, oarecum, in umbra acelui
mare pedagog al literaturii noastre care a fost Alexandru
Vlahuta, poezia de debut a lui V. Voiculescu se resimte de
lectiile si sugestiile acelui iubit dascél, pe care tanarul poet
era fericit sd-1 urmeze. O anume afinitate pentru amfibrah,
metrul de predilectie al debutantilor, si o anumita inclinare
spre sententa etica disting inceputurile poeziei sale. Din tara
zimbrului se numeste cel de al doilea volum, din 1918, si el
cuprinde, cum si subtitlul precizeaza, “poezii de riazboi”, cu
scene de atac si retrageri, cu jertfe emotionante si chiar cu
apeluri simbolice la mitologie, precum in mica fabula alegorica
a lui Ganimede, cu a carui soarta de rob al Olimpului nu se
impaca. “Am fost un pom zabavnic... tarziu am rasarit... /
Dar astazi peste veacuri rodesc...” sunt stihuri din pragul
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volumului Pdrga, din 1921, si ele expriméi, cu o clara
cunoastere de sine, intaia afirmare a originalitatii sale poetice.
Arcusul e de asta datda numai al siu, si cantecele pe care le
instruna vestesc un poet, cum atat de just a intuit-o, de
laborioasa gestatie, dar cu sigiliu propriu. Daci un “peisagiu
marin” duce, prin subiectiva asociatie, la elegia catulliani a
navei care a strabatut marile ca s zaca acum pe nisipul italic
(Phaselus, ille, quem videtis, hospites), in schimb, un peisaj
involburat ca Penteleul, in care lexicul arhaic si regional
ingroasa culoarea si intensifica sonoritatea stihiilor dezlantuite,
sau un poem atat de neconformist ca Prometeu confirméi o
vocatie si augureazi o cariera. In 1927, V. Voiculescu publica
Poeme cu ingeri, si daca poezia sa religioasa e plini de ecourile
unei experiente mistice, rustica si cultd totodata, ea nu
dispretuieste nici stampa de umor biblic, cum o practicau Ana-
tole France si Jules Lemaitre, ca aceea din poema Pe drumul
de aur al Sidonului, in care animalele ce duceau pe cei trei
magi se prapadesc de ras auzindu-le proiectele. Volumul Destin,
din 1933, intareste preferintele pentru poemele de compozitie
(Hotii de cai, Centaurul ), in fruntea cirora va strialuci de-a
pururi, ca una dintre cele mai desdvarsite realiziri ale sale,
marele poem Ionicd, de o sorginte si de o prospetime atat de
rurale, la prima vedere, dar de un invederat rafinament artistic.
Povestea acelui tanc al plaiurilor, risarit ca un geniu al locuri-
lor, si al carui destin de exceptie poetul il frange inainte de
timp, ca pe-un lujer de crin furtuna, ilustreaza, o data cu
drama oarbéa a unui ins din marele anonimat, nu numai toate
darurile de mestesugar ale poetului, dar si de interpret al
“corespondentelor” din natura, pe care V. Voiculescu izbutise
sa si le asimileze la timpul acela. Ce stih mai frumos ar putea
surprinde uimirea copilului cand descopera minunile firii: “Dar
ce luceste ca jarul, intr-un rug de viroagd? / Doamne, tu te-ai
intrupat in zmeura si fragi!” Si ce portret ar putea reda mai
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sugestiv virtutile micului “firoscos” al satului decat o fac
versurile urmétoare:

Il iubeau albinele si-l ldsau sd le prindd roiul,
Dregea maica-si vartelnita si razboiul,
Si-i ajuta la tesut mai bine ca o fatd.
Povestea la claci Alexandria toata.

Stia conacariile si cimiliturile,

Canta, de casca pasarile la el gurile.
fnvd;dtorul zicea sd-l trimitd la carte,
C-0 s-ajungd dascdl mare la oras, departe.
Dar maicad-sa, biata Maria,

Rdavnea pentru ficiorul ei popia

Aici, in sat, la biserica dintr-un stejar.

Urcus e titlul penultimului volum din 1937, si abia daca,
strecurate printre peisaje dobrogene sau helenice, doua mici
poeme, Cantec pentru dezbrdcare si Fata din dafin, te-ar lasa,
cu cata greutate, sd “intreziresti” pe autorul celor 90 de
sonete ale iubirii de astazi. Versurile, evident, sunt frumoase,
sculptate, sugestive (“Deschei o stea, si norii despresoara /
Cerescul pantec, cald, cu arcuiri, / Lacteea cale-a pulpelor
coboaréa / Spre zodiile gleznelor subtiri”), insd imaginea e mai
curand a unui faun lacom, care a prins la stramtoare o nimfa,
decat a unui om care geme sub loviturile inimii. Parnasian, ca
Leconte de Lisle, ca Hérédia, ca Duiliu Zamfirescu, ca Ion
Barbu in inceputurile sale, V. Voiculescu a preferat iadului
inimii paradisul formelor armonioase. Omul acesta care, in
calitate de medic, a profesat o larga si totala iubire de oameni
(si biografia acestui samaritean, incd nu publica, va revirsa
atata lumina!) n-a iubit femeia, ceea ce nu e de presupus, sau
cel putin n-a méarturisit-o, din arta poetica sau din pudoare.
Caci fara sa fie asexuaté, poezia antumaé a lui V. Voiculescu
jertfeste altor idoli.

Insa cu cele 90 de sonete ale ciclului de fata, poetul Des-
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tinului si al Urcusului irumpe in cercul de foc al liricii noastre
erotice, si este noul Voiculescu, de care aminteam mai sus.
Afirmatia ca suita aceasta de sonete, de inalta tensiune pasiona-
14, intregeste paleta poeziei noastre de iubire ar putea sa para
gratuitad catd vreme Eminescu este cel mai inspirat, cel mai
adanc si cel mai inalt, cel mai nuantat si cel mai complex
interpret al iubirii la noi. Mai mult: varietatea peisajului nostru
liric subliniaza si mai puternic pasii uriesesti pe care poetul
Florii albastre i-a imprimat de-a lungul unui veac si jumatate
de poezie roméaneascid. Epidermica la Viacaresti si Conachi,
didactic-meditativa cu Alexandrescu, gratios sentimentala cu
Alecsandri, pseudoeminesciani cu Vlahuté, decorativéa cu Duiliu
Zamfirescu si idilic-dolenta cu Iosif, demonicéa in spirit, dar
travestita in simboluri cu Anghel, solemna si oarecum retorica
cu Cerna, pentru a nu aminti decat de aceia ce au binemeritat
ostroavele preafericitilor, singur Eminescu a dat inimii sale o
inepuizabila incandescentéi si gemetelor ei suava ductilitate a
cantecului.

Cele 90 de sonete de iubire ale lui V. Voiculescu sunt, in
primul rand, si raportate la poezia sa anterioarid, una din
acele surprize pe care singure misterele creatiei ni le rezerva.
Ea anticipeaza, in planul poeziei noastre erotice, cealaltd mare
surpriza, pe care, la timpul sdu, o va constitui publicarea
acelei Cantari a Cantarilor, pe care ilustrul psalmist al prozei
noastre lirice, care a fost Mihail Sadoveanu, a inchinat-o unei
iubiri de dincoace de jumatatea drumului vietii si pe care o
ascultam, cu religiozitate, mai bine de un deceniu in urma,
debitata in odajdii de incomparabilul lector, in timp ce cotnarul
scanteia in potir si ultimele lumini ale amurgului isi intindeau
peste noi dulcele lor patrafir. Cifra sonetelor ciclului de fata
nu are de ce sé sperie. Caci dacd Arvers a ramas in analele
poeziei universale gratie unui singur sonet, si mai multe sunt
ciclurile masive de sonete, de la Viata noud a lui Dante la
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evocatiile romane din Mdaslinul lui Joachim du Bellay, si de la
Rimele lui Petrarca la Trofeele lui Hérédia. Victor Eftimiu,
pentru a ne apropia de meridianul nostru, a incheiat intaia
mie de sonete si, cu toate variatele ei aspecte, ea ramane,
dupid umila noastra pérere, nu numai cea mai desdvarsita
dintre lucrarile sale, dar si cea mai patent lirica.

Sonetele lui Shakespeare sunt in numar de 154, vorbim de
ciclul unitar, asa zicand, al muzei androgine, tiparit in 1609,
care a dat atata de furca comentatorilor si al carui proces, cu
atat de pasionante dispute, Valéry Larbaud, sagacele cunoscéator
al “domeniului englez”, il rezuma la capatul unui luminos
studiu cu urmétoarea, excelenta in acelasi timp, concluzie si
judecaté de valoare. Ridicandu-se impotriva teoriei “impersona-
le”, pentru care sonetele lui Shakespeare ar fi striaine de realita-
tea biograficd a marelui poet, Valéry Larbaud scrie: “Aceasta
teorie e cu osebire periculoaséa cand e vorba de poezie lirica; ea
falsifica notiunea insisi de arta la spiritele ce o adopta si
care, din pricina asta, nu mai pot afla nici o virtute in opere
in care n-ar mai vedea decit un aranjament de vorbe si de
fraze, fara vreun continut gandit. Insa fars acest continut —
inseparabil de altminteri de forma — poezia, literatura, artele
nu inseamni nimic. Or, continutul acesta e cat se poate de
bogat in Sonete, care si reprezinta suma tuturor experientelor
sentimentale ale lui Shakespeare din timpul a trei sau patru
ani de tinerete; nu, desigur, povestea acestor experiente, dar
esenta lor; si, de aceea, riasfoind Sonetele, ai impresia ca afli,
exprimate intr-un chip complet, definitiv, de neuitat si ca
sculptate intr-un material indestructibil, toate sentimentele pe
care iubirea le starneste.” Si, mai departe, vorbind de “aventura
personala“ a fiecaruia dintre cetitorii Sonetelor lui Shakespeare
si de iluzia, imposibil4, de a gandi sa reeditezi si sd egalezi pe
Shakespeare, aceasta invitatie si inteleaptéa si judicioasa: “Si
daca ar fi cu putinta, la ce bun ? Sonetele sunt aici, la indeméana
tuturor acelora ce nu sunt straini de iubire si de poezie.”
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Ultimele sonete inchipuite ale lui Shakespeare, in traducere
imaginard de V. Voiculescu e titlul, cu tale alcatuit, al ciclului
celor 90 de sonete, toate, cu exceptia unuia, subdatate, intre
duminicé, 5 decembrie 1954, si duminicé-luni, 20—21 iulie
1958, si el duce, s-ar zice, cum si numerotatia ar da de
banuit (CLV—CCXLIV), mai departe sugestiile acestei coaste
(fiind vorba de Eva, termenul e de rigoare) din ciclul shakes-
pearean, inchinatd Doamnei Brune, inlocuita aici cu Doamna
Castanie. Preciziuni, totusi, excesive si menite mai curand sa
raticeasca decat sa dea o justa imagine. Opera de rafinament
a unui incercat mestesugar, impodobita cu atatea versuri memo-
rabile, cu infinita artd incrustate, utilizand, nu o data, dupa
pilda genialului séu antecesor, alegoria clasica sau comparatia
desfisurata (precum fazele lunii, in Sonetul CCXIII), sonetele
lui V. Voiculescu, daca imita la rastimpuri, nu parodiaza si
nu pastiseazé. Titlul, cu talc alcatuit, e, de altminteri, destul
de explicit, si el constituie omagiul cel mai sfios pe care un
poet de la Dunére il aduce “divinului brit” sau “acvilei de
Nord”, cum spunea, in entuziasmul sdu tineresc, Eminescu.
Revine, oare, omagiul acesta si-n al 90-lea sonet final
(CCXLIV), care incheie ciclul ?

Stric oare faimei tale? Ingaduie sa-ti spun,
Oceanule de geniu, ce-neci chiar si uitarea.
Cine-ar putea, cu-atata mai mult un biet nebun,
Siin ce chip de lume, sa pdngdareascd marea? ...
Ti-am bantuit viata, eu, badaranul Will:
Nu am putut ajunge naprasnica-ti marire!
Am cutezat atuncea, ingenuncheat umil,
Sa te cobor... jos... pand-n addnca mea smerire...
De-am talmacit cu umbre lumina ta regeascd,
De lacrimi, ca si ochii, mi-s versurile ude.
Te-am inganat ca pruncul ce-nvatd sa vorbeasca
Si-n ravna-i scalciazda cuvintele ce-aude...
Dar tu esti soare vesnic: o clipa poti ierta
Sa fiu o biata gazad jucand in raza ta.
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Totul ar pleda pentru. Cui, mai mult ca lui Shakespeare, i
s-ar potrivi metafora: “Oceanule de geniu, ce-neci chiar si
uitarea”, si-n raza carui soare vesnic, dacéd nu a lui Shakes-
peare, ar dori poetul nostru sa striluceascé, jucand ca o biata
gaza? Si totusi, versuri atat de intime, ca: “De-am talmdcit
cu umbre lumina ta regeascd, / De lacrimi, ca si ochii, mi-s
versurile ude”, sugereaza mai curand pe inspiratoarea celor
90 de incarniéri, deopotriva de fascinante, deopotrivéa de tirani-
ce. Iar un vers ca: “Ti-am bantuit viata, eu, badaranul Will”,
oricat ar aminti de sonetele (CXXXV si CXXXVI) in care
Shakespeare jongleaza pe omonimia dintre numele sau Will si
verbul wil, a voi, nici indiscretul “ti-am bantuit viata”, nici
“badaranul Will” nu pledeaza mai putin pentru identitatea cu
poetul nostru. In fond, cei doi V ai autorului (V.V.), juxtapusi,
nu dau un W? Iatd probleme de detaliu cu care exegetii
viitorului isi vor trece vremea, dar care, deocandata, ne
indepérteaza si de substanta, si de splendorile poemului lui V.
Voiculescu. Ele sunt, aceste splendori, inumerabile. Sunt, in
primul rand, acele versuri “de neuitat”, cum ar spune Valéry
Larbaud, fie cé prestigiul lor ar veni de la cine stie ce aliteratii
savant dozate, si tradand nu pe “surugiul” de cuvinte, cum se
voia intr-o poema a Destinului, dar pe faurarul de eufonii,
precum: “Culeg azur si raze si roze de pe ramuri” sau “(Tot
sufletul mi-e-n ele, ca sunetul de coarde) / Ce tnca vii vibreazd
vioara cand s-a spart”, fie ca ar rezida in crampeie de poem
sau grupe de stihuri, ce taie ca diamantul unui fulger sticla
opaca a atator grote ale iubirii, si pe care orice indragostit de
poezie va fi incantat si le memorizeze. “E mdna ta in aer?
Sau prima randunicda? / E tremur lung de pleoapa? Ori gingas
flutur viu? / Bob rosu de mdceasd mi-ntinde gura-{i micd, /
Trunchi zvelt de mar cu roada e trupul tau mladiu”... exalta
un portret primaviratic; “Indurd-te, coboard si vino de ma
vezi / Pan’ nu s-agtern pe mine solemnele zdpezi” implora un
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distih de rezonanta ronsardiané; “Dar adiasi deodatd tu,
primavara-naltd, / Si izbucni, suavd, in chip de crin, spre tine.
/ La dulcea-ti alchimie gunoiul se supune, / Sub parul tdu de
soare, si-albastrul ochi deschis. / Se prefdacu-n mireasmd spurcata
stricaciune. / Tot ce fu somn si beznd-i acum azur gi vis”
proclamai, ca pe o lege, virtutea transfiguratoare a eternului
feminin; “Dar uneori esti numai azur, rodesti sirene, / Din
spumele-ti de patimi se zdamislesc mari zei, / Iti scoti toti
tnecatii la tarmuri, ca alene / In dragostea-ti cu toane iar sd te
joci cu ei” e doar una din variantele acelorasi capricii sadite-n
orice Circe; “Iubirea putrezeste pe undeva, departe, / Eternita-
tea-i incd un vis dezaripat. /| M-adun de pretutindeni, ma-nchid
de-o grija sumbrad, /| Mi-e sufletul zadarnic si cere sd se culce;
/ Prin slavi amurgul trece misterios de dulce / Si-n umedul
lui giulgiu mda-nfasurd cu umbre”... flutura ca un lintoliu si
cerne ca o cenusi la pragul unei iubiri ce se destramé; “Dar
tu esti din acele infaptuiri eterne / Ce iadului se smulge cu-o
batere de-aripd, /| Domesticesti veninul, pui patimele-n fiare, /
Strunesti in voie raul supus puterii tale, / Si-nlantuite-n cusca
din coltul tau cu fiare, / Te joci cu cele sapte pdcate capitale”
nu e, cum s-ar crede, imaginea cine stie carei celebre criminale
din mitologie, ci medalionul miniatural al unui despot feminin;
“Vai, inimd ndatdngd, nu vrei sd bagi de seamd / Cd mdinile
perfide nu tes, ci-n joc destramd / Tot ce urzesti zi, noapte din
propria ta scamd?” se apostrofeazia poetul, dezmeticit din
iluzia ca toanele iubitei ar putea fi o simpla fantezie de tesédtoare
(“Pe fata reci contururi, pe dos flori stralucite” ), “O lacrima
curatd e geniul iubirii: / Pe doborati ridica din iaduri izbdviti...
/ Doar una sd-ti luceascad in zarile privirii, / Si vezi, ca Saul,
lumea cu ochii dessolziti. / Ni se fagdaduieste sus, dincolo de
moarte, / Un loc unde nu-s lacrimi, suspinele lipsesc; /| Ce-am
sa ma fac acolo daca ne va desparte, /| Farda de-aceastda mand
cu care md hranesc? / De nu vei fi cu mine, suflare-mi sa te

299



stranga, / Invdt eternitatea cu hohote sa planga® sunt versuri
de umilinta din confesiunea unui adevarat amant, ce nu-si
dispretuieste sldbiciunea, si florilegiul ar putea continua mult
inca, luminand cand un cotlon, cand altul al sufletului omenesc,
izbutind, poate, si sugereze ceva din splendorile acestui poem,
nu insé si esenta lui. Caci un brat de crini smulsi din huma si
neasezati la timp in glastre provizorii putrezesc si, cum asa
de plastic o spune Shakespeare (“Lilies that fester smell far
worse than weeds” ), duhnesc din vina culegatorului imprudent
mai riu ca iarba-rea; in timp ce poemul lui V. Voiculescu este,
asemeni unui strat compact de crini, unitar, si el trebuie
privit ca atare, nu spicuit, nu frunzarit, ci peregrinat ca un
arhipelag de ostrovuri ce este, cu lungi popasuri intr-unul
sau altul, si prelung meditat. Caci sunt, in aceste nouézeci de
ostroave, tot atatea peisaje fastuoase ale unei pasiuni toride,
carnala si spiritualizata in acelasi timp, toate insd dominate
de omniprezenta inepuizabilei Eve, cel mai vrajit dintre ostroave
si cel mai perfect dintre sonete:

f;i scriu sonete... ravnd pitica si desarta,
Cand tu esti intruparea celui mai pur sonet!
Nu te-a facut natura; ci, in suprema-i arta,
Chiar Cel Etern te scrise cu mana de poet.
Ce-addnc rimeazad-ti ochii cu cerul vast de vara,
Si buzele sunt rima suavei aurori;
Iar duhul, panoplie de foc, fard povara,
Std-n carnea cu lumina asijderea surori...
Cum se mladie versul grumazului, rasare
Un istm de frumusete, sa lege-n armonii
Nemuritoarea strofd a pieptului, din care
Ies brate-ngemanate ca doud melodii:
Si-un orizont de slava in tine-nchizi si iei
Cu glorioase coapse sonetul cand tnchei.

Aceasta nota, oarecum lubrica, aici discreta, e una din
constantele poemului pasional al lui V. Voiculescu, si ea se
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insinueaza fie in amintire, deci mai atenuata, tulburand totusi
apele atipite ale renuntarii:

Ma mir ca sunt de-atuncea tot pur, ca o oglinda
In care nu ramane nimic din ce-a trecut,
C-am sters chip, umeri, brate intinse s@ ma prindda,
Si negrii ei luceferi de dincolo de lut...
Se zamisleau din ingeri? din spuma nalucirii?
Genunchi de Magdalend odihnitori de Christ...
Ca sd ma smulg din iadul de flacari al iubirii,
M-a poleit durerea cu aurul ei trist...
Dar straniul meu aur nu uitd dulcea ora
Cand ea, tragand in laturi noptateca perdea,
Zvarlea doar o maramad pe goala-i aurord
Si-n asternut ca lampa lui Aladin dormea...
Plecat pe ea, ca-n basme, la dulcile-mi soptiri,
Ea-mi deschidea comoara intregii fericiri...

fie, mai violenté, intr-o scené de interior, ce duce, prin con-
trast, la castele scene de interior din poezia de iubire a lui
Eminescu, si ale cérei splendide versuri prevestesc un paradis
de-a pururi pierdut, precum in sonetul:

Mai legdna tristete doar pieptul, ca o boare
Cu fluxuri si refluxuri aproape atipite...
Amurgul voluptatii varsase sumbra-i mare,
Suave madulare dormeau in el, topite...
Si alb si magic, palid se afunda obrazul
Din castaniul moale cu tarmuri ondulate...
Plutea pe apa tamplei un nor de vis... In iazul
De somn ieseau profiluri de ceruri inecate...
Si nu stiai de-i suflet, ori luna, sau un peste
Ce se juca sub unda cu pielite senine...
..Cand un oftat... din gura scrasnitda ca un cleste,
Spargea clestarul vrdjii urzita peste tine!
Din carnea somnoroasd, din linistea fierbinte,
Tu izbucneai, amantd mai déarzd ca-nainte.
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Cu exceptia iubirilor adolescente, naufragiate, sau a celor
isoldiene, sfarsite in moarte, toate celelalte se pierd in drum.
Insa cicatricele, cu toate aparentele contrarii, nu se vindeca
niciodata. Céci cel ce a iubit cu adevarat nu uita decat o data
cu moartea. Asa a fost de cand lumea. O spune Shakespeare
cand asemuieste iubirea unui far nemiscat, ce, fara emotie,
priveste furtunile (“O, no! / It is an ever fixed mark, / That
looks on tempests and is never shaken” ); o spune Eminescu,
cu intreaga sa poezie de iubire, de la intaile revolte si su-
puneri pana la ultimele cantece smulse cu sageata cu tot din-
tr-o inimé sfasiata; o spune V. Voiculescu intr-unul din mag-
nificele sale sonete, ca o dovada ca legile tiranice ale iubirii
sunt inflexibile:

Cda m-ai tradat tot timpul nu-ti socotesc o vindg.
Pdacatul e cd astfel pe tine te tradezi;
Esti propriul tau Iuda; tmpins de negre piezi,
Iti vinzi unor Caiafe inalta ta luming...
Mai tragic ca un tipat din mine a tasnit,
Sfasietor, sonetul ce ti-am trimis asearad.
Ocari, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit,
in iures ingeri, demoni, val ma cutreierara.
Ca lebdada ce moare si cantecul isi tipd,
In spasmul destramarii ti-am scris, inabusit
De-un galgait de suflet agonic, pe sfarsit...
Si méana cu condeiul cdzu ca o aripa.
Culcai pe masa tampla si, asteptand pieirea,
Crezui ca este moartea... era, vai, tot iubirea!

Dar poate cd ne-am depésit modestul rol de pilot asumat.
Cetitorului — si intotdeauna ne-a placut sa ne socotim unul
dintre — nu-i place si-1 duci de méana. Si-apoi, cum bine
spune Valéry Larbaud: “Sonetele sunt aici, la indemana tu-
turor acelora ce nu sunt straini de iubire si de poezie”.
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CUPRINS

MATEIU CARAGIALE

Mateiu Ion Caragiale, autorul poemelor si povestirilor cartii
de fata, este fiul mai mare al lui Ion Luca Caragiale, ceea ce
recomanda si promite, dintru inceput, un scriitor de stirpe
aleasa. Crescut in atmosfera de armonioasad coeziune a
caminului sotilor Caragiale si adoptat, deoarece era nelegitim,
prin compensatie, cu nedramuita afectiune, copilul va pastra
pentru parintele sau, in ciuda unor trecatoare si nesemnificative
razvratiri, o deferenta si o pietate, izvorate, mai cu seama,
din exemplul trudei literare, pe care tatal sdu o ilustra, la
timpul acela, cu intensitate. Studiile liceale, la Colegiul “Sf.
Gheorghe”, il pun in contact cu invéatatul profesor Anghel
Demetriescu, de la care deprinde si adanceste patima stiintei
istorice. Paralel cu aceasta, si de timpuriu inca, inclinarile
sale merg catre una din disciplinile auxiliare ale istoriei, heraldi-
ca, in care-si desadvarseste atat arta desenului stemelor si a
unor daruri de pictor miniaturist, cat si cunostinte de specialita-
te. Studiile universitare, cu toata dorinta expresa a tatalui
sau, le-a evitat, totusi, cu consecventd. Despre aceasta
preferintad pentru o universitate, asa zicand, in aer liber, si
fara de program, vorbeste, la data de 25 februarie 1935, un
crampei al “jurnalului” lui Mateiu Caragiale, evocand stagiul
sau berlinez putin timp dupé exilul voluntar al tatalui sau, si
ridicand aceasta dispozitie a spiritului sdu la rangul unei legi
care i-a calauzit intreaga existenté. Textul merita séa fie transpus
si-n romaneste: “Ideea de a ma constrange sa fac inalte studii
de drept in Germania, scrie dansul, a fost una din ciudéateniile
tenace ale tatdlui meu. Sarcina ar fi fost pentru mine dubla,
nu numai de a invéita materia, dar si limba in care aceasta era
profesata sau scrisi. Studiile, de altminteri, mi-ar fi fost de
putin folos. O iesire ca: “Doamne-Dumnezeule, sa fi putut eu
invéata...” a tatélui meu nu-si are rostul in cazul meu. Scoala
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hoinara (I’école buissonniére) pe care am facut-o la Berlin
mi-a fost de mare folos. Un an de singuratate si de izolare la
tara, ca si la Bucuresti, si care a fost in acelasi timp si un an
climateric, mi-a permis sd méa dedau unei introspectii in fiinta
mea si unei retrospectii in trecutul meu, pe cat de rébdéatoare,
pe atat de adanci. in felul acesta, mi-am judecat treizeci de
ani din existanta mea. Ei bine, cu exceptia catorva slabiciuni,
pe care mi le reprosez destul de aspru, si a unei semiinconsec-
vente tranzactionale, la care am fost mult timp silit s& ma
resemnez, n-a fost la mine vorba de vreo evolutie, si acum, in
pragul unei jumatati de veac de existentd, am redevenit, cu
experienta a treizeci de ani pe deasupra, cel de acum treizeci de
ani. Nimic n-a putut imblanzi pe indaratnicul pe care impreju-
rarile l-au refulat in mine, fara insa sa-1 fi rapus. Lung timp
m-am lasat dus in deriva, apoi mi-am revenit, m-am dat la
fund si am iesit la suprafaté, si astézi, usurat si fara piedici,
inot in susul apei, despicand undele. Si dacéa azi zdbovesc in
evocarea Berlinului de acum treizeci de ani, e pentru ca in
rama lui e fixata imaginea tanarului ce nu implinise douézeci
de ani si care renaste acum in mine.”

Sunt aici, in acest autoportret, schitat in ajunul examenului
a jumétate de veac de existentéd, intrunite cateva din traséaturile
fundamentale ale firii lui Mateiu Caragiale: recunoasterea,
francé, a “slabiciunilor” ce i-au fost harazite, dar si méarturia,
nu mai putin ferma, chiar orgolioasi, a drumului propriu, pe
care singur, cu luciditate, si 1-a trasat si de la care nu s-a
abatut. “Introspectia” si “retrospectia”, de care pomeneste
insemnarea de mai sus, nu l-au pérésit o clipi. De aici acea
bogitie de detalii biografice, demne de mania unui arhivar
metodic, in care totul e tinut la curent: si calendarul zilelor
festive, si cel al muncilor agricole, si numarul obligatiilor
funciare, si datele colatiunii feluritelor ordine, pe care le-a
dorit, cu fervoare, pentru ca iubise in aceeasi masura
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frumusetea stemelor si valoarea cuprinséa in ele. Un concert
de muzicd de Bach, ascultat la biserica luterani din Sibiu,
sau unul din muzica lui Mozart, la Catedrala Sf. Iosif din
capitala, nu lipsesc din referintele sale. Promenade solitare,
amurguri somptuoase sau fascinante nopti instelate, cand sin-
gur cu sine viseaza la fantaziile imaginatiei sale, sunt de
asemenea mentionate. In astfel de ragazuri de introspectie se
descopera a fi “un nelinistit” sub aparente calme, si nelinistea
aceasta venea deopotriva de la incertitudinile sociale ale mediului
nostru levantin, ca si de la acelea ale unei sanéatati, pe care,
cum insusi o recunoaste, si-a risipit-o cu prea vinovata
ingaduinta. Insa, dincolo de fulgeririle acestea prevestitoare,
Mateiu Caragiale raméane, in oricare din incercérile de viata
practice sau de litere, artistul care vegheaza si se supraveghea-
zd, pentru ca totul ii este prilej de observatie, de exaltare a
frumosului, de critica sociala, la modul sau. Ispitit s incerce
a intra in diplomatie — asa cum, altddatéa, incercase la alte
trepte ale ierarhiei administrative — intreprinde un drum la
San Remo, unde se afla titularul Externelor, si drumul acesta
lasé, fie in pagini de jurnal, fie in epistolele ce trimite sotiei
sale, in tard, numeroase urme memorabile. Grilajul de la fereas-
tra unei case din Lombardia — tinut strabatut cu trenul — e
departe de a fi o lucrare de fierérie, ea pare o pura orfevrarie,
sau, cu termenul sidu preferat, de aurfaurarie. Matasurile
lombarde, frumoase si ieftine, ce se vad la San Remo, il
cuceresc. Un cupon verde-jad dintr-o vitrina il intoarce din
drum. Si daca expeditia aceasta diplomatici, pe care o face ca
pe o curséa dus si intors cu tramvaiul, cum replicase cu fina
epigraméa amfitrioanei, care-1 plange céd a luat hotarele la
intamplare, se soldeaza, si din pricina unor manevre ale
politicienilor din tara, cu un esec, Mateiu Caragiale e fericit,
totusi, si consolat sa poata face sotiei, ca un alt Gringoire, o
astfel de comunicare: “Se vanturi aici (la San Remo) un lux a
carui vedere m-a fiacut s renasc si s méa optimizez”. Cu ce
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incantare, dupa aceea, vorbeste de vesela Iudita de pe poarta
centrald a Domului, pe care o si mangaie, cand, la intoarcere,
se opreste intre doua trenuri, la Milano! Jumatate an mai
tarziu, in acelasi an 1928, impresiile expeditiei acesteia nu
vor fi uitate. GlorificAndu-si mica, dar frumoasa proprietate
de la Sionu, unde a iniltat si steagul cu culorile casei sale, se
declara fericit la gandul ca “va aclimata profunda quietudine
rustica italiand“ la mosioara lui, unde se complace privind
gramezile de aur ale porumbului, straturile de flori, verbinele,
pe care gerul le biruie si micsandrele care rezista. Iar spre
toamna aceluiasi an, cu catéa satisfactie, justificaté, isi consem-
neazd — odata cu aparitia in Gandirea (din 1 noiembrie 1928)
a ultimei parti din Craii de Curtea-Veche, a carei tiparire tinea
de doi ani, asa cum elaborarea tinuse douizeci — reflectiile
in marginea acestui eveniment, orgolioase in aparenté, de o
sinceritate si de o justete remarcabile, ce tradeaza pe artistul
constient de truda, ca si de meritele operei sale: “De la aparitia
intaii parti, aceasté lucrare a fost primita cu o favoare poate
fara precedent in literatura romana. Pentru munca dura si
pentru istovitoarea obsesie ce mi-a impus, nu-i port nici o pica:
ea e intr-adevar magnifica [...]. Aceastd lucrare a ramas,
pana la disperare, mult prea mult timp pe santier, adesea
intrerupta, dar niciodata parasita [...]. Oricare vor fi
satisfactiile pe care aceasta lucrare mi le rezerva in viitor, e
una pe care o am de pe acum si pe care o voi aprecia intot-
deauna, inaintea oricarei alteia: aceea a dificultatii invinse.
Am auzit si citit ca o lucrare odatéa realizata inceteazéa sa mai
placa autorului ei. La mine e tocmai dimpotriva.”

%

Dar dacid omul era asa cum cele cateva detalii biografice il
pot sugera, nu insi si cuprinde in toata a sa complexitate —
demna de atentia pe care Mateiu Caragiale o acorda fiecaruia
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dintre eroii povestirilor sale — opera sa, in schimb, pe cat de
restransa in privinta cantititii, e pe atat de extinsa sub raportul
calitatii si al meritelor ei de arta. Cand anume incepe Mateiu
Caragiale sd compuna versuri e greu, fireste, de precizat,
insé loc pentru presupuneri este. Robit farmecelor trecutului,
si al nostru, si al lumii, asa cum isi desena, in caietul de
fizica, la colegiu, complicatele steme graitoare, nimic nu impiedi-
ca a banui ca aldaturi de ele se vor fi incalcit si rimele viitoarelor
sale “pajere”. Istoric, dintre cei mai meticulosi, al lucrului
sau, Mateiu Caragiale isi subdateaza majoritatea poemelor, si
datele acestea se astern intre 1904, cand tanarul candidat in
poezie nu implinise inca majoratul, si 1912, anul debutului siu
la Viata romdaneascda. Dar cifrele ar putea fi depésite, intr-o
directie sau alta. Mai important este a vorbi de unitatea acestor
poeme ciclice, cele mai multe sonete, in care Mateiu Caragiale
graveaza cateva figuri proprii trecutului nostru, bogat in episoa-
de de lupta, de curtenie, de intelepciune si de viclesug. Sonetul
de inspiratie istorica a cunoscut o bogati carierd in poezia
noastra, si el a pus, constant aproape, accentul pe pitoresc si
decorativ. Epoca saménétorismului l-a practicat cu preferinta,
si impulsului acestuia datoram unele din cele mai izbutite
sonete, ale lui Iosif, Corneliu Moldovanu, Mihai Codreanu,
Victor Eftimiu, iar dintre uitati, ale lui Dimitrie Teleor. Sonetele
lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea plini de evocare
a liniilor, si chiar, s-ar putea spune, printr-o conceptie ce le
prezida pe toate. Caci dacéd, in Cronicarul, de pilda, virulenta
de expresie a analistului se imblanzeste si se induioseaza,
cand printre umbrele flagelate se iveste, ca o raza de luna in
intuneric, domnita cu chip blond, sau dacé, in Trantorul, atat
de bicisnicul descendent al inaintasilor gloriosi, scapara totusi,
in caz de primejdie, o scanteie din vitejia si demnitatea de
odinioara, aceste trasaturi sunt ceva mai mult decat luminile
de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele tin de o anume conceptie
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a poetului, pentru care trecutul, cum asa de categoric o spune
in sonetul liminar Clio, nu trebuie cautat in céarti, cat in
peisajul ambiant, care-1 sugereazi, in amurgul care aprinde
un rug de purpuri, in norii din pragul genunilor ceresti si
care par pajere inclestate de zgriptorii din basme, in murmurul
stejarilor, starnit de furtun4, si la umbra cdrora muza istoriei
il indeamn4 sé& se aseze si sa asculte:

Dar ceata serii-neacd trioanele de jar.
Atunci mergi de te-asazd sub un batran stejar,
Ascultd mandrul freamat ce-n el desteaptd vantul,

Ca-n obositu-ti suflet de vraja razvratiti,
Cand negrul val al noptii infasura pamantul,
In gemat sa tresalte strabunii adormiti.

Despre aceasté patrundere si meditare a esentelor istorice
vorbeste si entuziasta epistold cu care — cu putin inaintea
stingerii din viata a lui Ion Luca — Panait Cerna, din Leipzigul
doctoratului sau in filozofie, il felicita pe fericitul péarinte.
“Cele mai multe, spune poetul, din poeziile lui sunt numai
schite, momente prinse in versuri bine legate; dar ce frumoa-
se imagini si cata poezie e in unele din ele, si cdt mestesug de
caracterizare dovedesc altele! Trecutul nostru tot — inviat in
cateva randuri!” Si-n incheiere: “O parte din bogatul d-tale
talent a intinerit in odrasla d-tale, luand o formé proprie si
fagaduind flori care nu se scutura niciodati“. Si poate ca tot
despre aceste “pajere” — céci poetul era si desenator, si pictor
— e vorba si-n randurile urmétoare, cu care Mateiu Caragiale
gloseazi una din violentele iesiri ale eroului sau din Craii de
Curtea-Veche, Pasadia, impotriva problematicelor realizari de
artéa ale epocii brancovenesti, “marda opéacita si pocaltita“, in
raport cu “tumultuoasa inflorire a barocului” in Occident,
cum vitupera dezabuzatul “crai” doctor, in egald méasura, al
tainelor istoriei, si al viciilor din Suburra levantina: “Cum nu
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i se putea tagadui nici partea lui de dreptate, gésii de prisos
sd ma ridic ca sa apar acel trecut, vedeniei ciruia pana mea
datora o minunatd tampla de icoane ce migalisem in tinerete
cu o osdrdie aproape cucernica (s. n.). Nu fu nici nevoie,
deoarece Pasadia, singur, reveni intrucatva asupra severei
sale pareri”, marturisind cé, cu toatd imperfectiunea lor, aceste
vestigii istorice 1l misca adanc, fara si poata intelege de unde
le venea “fermecul”. Ceea ce atrage, din partea bufonului
Gore Pirgu, cel de al patrulea crai, una din acele replici,
spirituale chiar in grobienia lor, si care inveseleste o sindrofie,
oricat de savanta: “Eu, unul, te inteleg, ii zise Pirgu, pentru
ca si dumneata esti o ruiné, o ruiné venerabild, nu insa din
cele mai bine pastrate”.

Cariera de prozator a lui Mateiu Caragiale, aceea ce va
dura si va face intotdeauna deliciul amatorilor de prozi cu
rare esente aromate, urca la nuvela din 1911, Remember, desi
implicatia planurilor de creatie, cum se deduce din cele cateva
date din “cronologie”, pe de o parte, si desdvarsirea stilistica,
pe de alta, riapeste unui text sau altul dreptul de intaietate.
Aventura tragica a lui Aubrey de Vere, acest descendent de
lorzi, desprins, pare-se, dintr-o povestire de Oscar Wilde, de
o bizara eleganta vestimentara, cult, calatorit si mare povesti-
tor, ce inchide in toata fiinta lui un mister propriu marilor
metropole, cuiburi de originali si dezaxati, si care si sfarseste
punand capét unei scurte amicitii asa de misterios in apele
tacute ale unui canal berlinez, e mai mult decat un “atroce
fapt divers”, cum suné epigraful imprumutat Memoriilor balma-
bille-ului din fruntea nuvelei. Remember e o povestire de atmo-
sferd — si mai putin una din acele intamplari tenebroase,
“sub pecetea tainei”, cum le proiecteaza, dupa sugestiile lui
Balzac, Mateiu Caragiale, prin 1930 — atmosfera de reculegere
si poezie a Berlinului, cu galeriile lui de arté, cu adumbrite si
medievale raschierii neerlandeze, cu palcuri de copaci batrani,
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modeluri ale pictorilor olandezi, cu magice nopti instelate, o
atmosfera hipnotica, prin care a trecut ceva din visele haluci-
nante ale lui Gerard de Nerval. “Sunt vise ce parci le-am trait
candva si undeva, precum sunt lucruri vietuite despre cari ne
intrebam daca n-au fost vis”, sunt primele siruri ale povestirii,
si ele dau, ca o ridicare de baghetd, tonul intregului text,
care se si petrece cu adevirat pe liziera dintre vis si viata. “Ca
o adevaratéa pasére de noapte urisc zorile”, spune intr-un loc
povestitorul, si povestirea intreaga se desféasoara sub baldachi-
nul de plumb si de méataséa al noptilor, se tese din reflexele de
oglinda ale apelor, din soaptele misterioase ale batranilor copaci.
“Seara da insufletire umbrelor, in oglinzi, tainic, treceau fiori.
Acesta era ceasul pe care-1 asteptam ca sia admir coltul cel mai
frumos al pietei — un petec de padure rdmas neatins in plin
oras — cativa batrani copaci frumosi si sumbri, vrednici sa
slujeasca de izvod celor mai cu faimé mesteri ai zugravelii”,
se spune cétre inceputul povestirii, si tot un palc de padure, la
fel de maiestuos, prezida si noaptea in care Aubrey de Vere,
despartit o clipa, dispare pentru totdeauna: “Facui intocmai,
indepartandu-ma din nou spre padure; sunt in apropiere cei
mai frumosi copaci ce se pot inchipui, uriasi, seculari, druidici,
asa de inalti si de infoiati c&, privindu-i, iti vine sa te crezi pe
alt taram”. Si nelinistea alternand cu calmul se continua in
contemplarea celei mai frumoase dintre nopti. “Nu o voi uita
niciodaté“, incepe povestitorul una din acele perioade magistrale
de ritmuri si cadente, atat de frecvente in scrisul lui Mateiu
Caragiale. “E drept ca asa frumoase nopti doua n-am vazut la
fel, eu, care stiu a pretui noaptea ca nimeni altul si care am
iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesat si cu patima.
Sufletul meu salbatic, care de obicei pare a atipi zgribulit de o
nemultumire nedeslusitéd, nu incepe a trai pe deplin decat o
data cu stingerea celor din urma vépiai ale amurgului; pe
mésura ce se asterne valul serii, renasc, ma simt mai eu, mai

310



al meu. Sa-mi fi ingaduit mijloacele de trai a schimba fata
imprejuréarilor, cu anii ar fi fost cu putintd sa nu vad raza
zilei. A, sa nu fi fost noapte, n-as fi asteptat pe sir Aubrey,
nu! dacéa e vorba, apoi nu tineam sia-1 revad defel. Am stat
pentru ca acasi tot nu m-as fi intors, as fi zébovit tot atat,
hoinarind pe acolo unde, in umbra, freaméatul copacilor inalti
face ca singuratatea si para nemarginita.” Cu astfel de pagini,
cu atare atmosfera de viciu si de vraja, cu atari zaimfuri de
transfigurare, zvarlite ca tot atatea patrafire de aur peste
realitatile cotidiene si vulgare, suntem, de fapt, pe drumul
intampinarii Crailor de Curtea-Veche, caci Remember si este,
cronologic si estetic, cea mai somptuoaséi ridicare de cortina
pentru cortegiul romanului amintit al lui Mateiu Caragiale.
Redus la ultima expresie, Craii de Curtea-Veche ar putea fi
romanul unei treimi, una si de o fiinta, de noctambuli (Pasadia,
Pantazi si povestitorul), epicurei prin excelenta, pretuind masa
bun4, florile, muzica in aceeasi mésura cu farmecele trecutului
si ale calatoriilor si priceputi sa le exalte in inalte dispute, sub
ochii unui al patrulea, Gore Pirgu, soi de Caliban de la portile
Orientului, soitariu de rasa in traditia celui mai autentic levanti-
nism, cu a cérui ascensiune si apoteoza se si incheie povestirea.
Decadenta si ruina unei categorii sociale, visatori si, oarecum,
absenteisti ai vietii publice (desi Pasadia e un erudit al genealo-
giilor, Pantazi un rapsod inspirat al peregrinérilor, iar povesti-
torul, un observator pe viu si viitorul autor al romanului), si
victoria, nu numai simbolica, a unui mascérici, pe care “ridica-
rea gloatelor”, cum spunea Bréitescu-Voinesti in incercarile lui
de a schita planse sociale, care, cel putin cu Nicolae Filimon si
cu romanul séu Ciocoii vechi si noi, a pus temeliile realismului
critic in literatura noastra. Desigur, Gore Pirgu nu e un Dinu
Paturica al anilor 1910, cand se situeaza inceputurile povestirii,
nici un Tanase Scatiu, iar transa de viatad sociald pe care
Mateiu Caragiale o expune in atat de ademenitoare vestminte
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de altundeva isi trage virtutile decat din curiozitatea si abilitatea
chirurgului ce disecéd cadavre. Mateiu Caragiale nu e un om
de stiintéd, cu toate ca si pregatirea sa istoricé, si darurile de
observator, si lecturile 1-ar indritui, el nu e un pamfletar al
metehnelor societétii ce descrie, nu scuzi si nici nu se
induioseaza de soarta eroilor sii, el este cronicarul, n-am zice
neutru, insa obiectiv al intamplarilor pe care le povesteste.
Este in Craii de Curtea-Veche un balsam ce di viata acestor
muribunzi ai unei mult prea prelungite boeme, si balsamul
acesta deriva din chiar arta scriitoriceasca a autorului, din
stilul sdu bogat in artificii si nuante, un stil care a cunoscut
deopotrivi tiparele arhaizant-oratorice ale lui Odobescu, incizia
notatiei si detaliul pregnant din “momentele” tatdlui sau, dar
si scrisul de alintdri memorialistice ale lui Saint-Simon si
cardinalul de Retz. Opera de prozator, si indeosebi viziunea
magica din Craii de Curtea-Veche, nu poate fi despartita de
stilul sau. Poate ca niciodata aforismul lui Buffon, ce identifica
pe om cu stilul siu sau teoria lui Rémy de Gourmont, dupa
care intre fondul unei opere si expresia sa stilisticd e un
raport de consubstantialitate, nu s-au dovedit mai exacte.
Cine, de pild4, amintindu-si de Pantazi, se va duce cu gandul
la ratata lui iubire pentru Wanda sau la nefericita reeditare a
episodului Ilincdi Arnoteanu, si nu la prestigioasele evocari
ale calatoriilor acestui neobosit Odiseu: “Strajuiau pe inaltimi
ruine semete in falduri de iederé, ziaceau cotropite de veninoasa
verdeata surpaturi de cetati. Palate parasite atipeau in paragina
gradinilor, unde zeitéti de piatra in vesmant de muschi privesc
zambind cum vantul toamnei spulberi troienele ruginii de
frunze, gradinile cu fantani unde apele nu mai joaca. Beteala
lunii pline se revarsa peste vechi orasele adormite; palpaiau pe
mlastini vapai zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropo-
lelor uriase, aprinzand deasupra-le ceata ca un pojar. De
funinginea si de mucegaiul lor fugeam insi repede; la zare
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neaua piscurilor sangera in amurg. Si plecam si cunoastem
ameteala aprigd a culmilor, ld&sam in urma noastra inflorite
poiene, urcam prin bridet, adulmecati de soapta paraielor
resfirate sub ferigi, urcam beti de aerul tare, mai sus, tot mai
sus. La picioarele noastre, intre costise plesuve si damburi
incomate de codri stufosi, viile se asterneau de-a lungul albiei
serpuite a raurilor, ce se pierdeau departe, in aburul campiilor
grase. Un lung freamat se inilta ca o rugéciune” etc., etc. Si
perioadele se continué, si din numarul lor roind se alege o
aventura, cu mult mai pretioasa decat cele paméantene, o aven-
tura a spiritului, a harului heliconesc, a stilului frumos, a
poeziei incoruptibile. Cine dupé aceea, amintindu-si de Pasadia
si de multele umbre si ciudétenii ale personajului, se va opri
mai curand la tenebroasa lui obarsie sau la slabiciunea pentru
Pirgu decat la magistralele lui prelegeri istorice, si la nu mai
putin prestigioasele evociari ale secolului direct: “Stiam ca vede-
nia trecutului, in care se cufunda cu patimé, era singurul
lucru in stare sa-l1 miste, de trecut vorbea cu o reculegere
mistica... Si asa de puternica era la dansul acea vedenie, ca
pe data ne-o impartisea si noua — lui Pantazi si mie. Incepea
atunci, nu mai putin fermecatoare, o noua cilatorie, calatoria
in veacurile apuse. Ne regiseam, de obicei, in acela, scump
noua si nostalgic intre toate, care fu al optsprezecelea.” Si
din nou perioadele se succed, cu popasuri cind la Curtea
Craiului-Soare si cand — céci erau “nebuni dupa muzica“ —
razboindu-se “pentru Rameau si Glick” sau inchinandu-se,
“asemenea celor trei Crai”, “copilului care avea sa fie Mozart”,
si din iuresul acesta de euritmii — céci ne aflam, de fapt, in
fata unei varietati de monolog interior — Mateiu Caragiale
alege inca o aventura spirituala, cu mult mai presus decat cele
lumesti. Pirgu insusi e turnat intr-o armura de aceeasi calitate
de stil, incoruptibila, ca si ceilalti. Si nu e vorba numai de
lexicul, aici de suburbie, raportat la cel rafinat al “crailor de
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curtea-veche”, de argot-ul, atat de pitoresc si de savuros — ce
va fi odata studiat, ca o dovada ca scriitorul elegant care a
fost Mateiu Caragiale a stapanit in aceeasi mésuri si maidanele
expresiei vulgare, cu radécinile ei atat de incalcite si de viguroa-
se — cat este vorba de felul in care din trasaturi de caracter
si din scene semnificative a alcatuit portretul lui Pirgu, in
marime naturala. La sindrofiile culinare ale “crailor de curtea-
veche”, amintind de banchetele platoniciene si de cinele din
Petroniu, ale lui Trimalchion, sastisit peste masura, Pirgu
izbucnea: “Ia mai lasati, nene, ciubucele astea... sd mai vorbim
si de muieri”, si aminuntul il dezvaluie. Cand, in pragul
ascensiunii lui sociale, caci veneau apele tulburi si propice de
dupé razboi, incepe sé cumpere cirti, si printre ele un Mon-
taigne in patru volume, la mirarea povestitorului, care-l
intalneste, ii raspunde cu “un zadmbet induiosat”: “Ei... oricum,
Montaigne e dragut, are partile lui”. Intalnindu-1 in drum
spre Academie pe povestitor, Pirgu crede ci e vorba de Aca-
demia de biliard, despre care nu se stia ca s-a deschis si, cand
afla cum stau lucrurile, izbucneste: “Nu te mai lasi, nene,
odata de prostii! Pana cand? Ce-ti faci capul ciulama cu
atata citanie, vrei sa ajungi in doaga lui Pasadia? Ori crezi
cé dacéa ai sa stii ca el cine 1-a mosit pe Mahomet sau cum il
chema pe 4l care a scos intdi crucea la Boboteazia e mare
scofala? Nimic; cu asta te usuci. Adevéirata stiinta e alta:
stiinta vietii, de care habar n-ai; aia nu se invata in carti.”
Stiinta a vietii care va face din Gore Pirgu, dupa razboi —
asa cum se vede din “planeta” pe care romancierul i-o redacte-
aza cu o penitd plina de ironie — un om avut, “de mai multe
zeci de ori milionar, insurat cu zestre si despéartit cu filo-
dorma... prefect, deputat, senator, ministru plenipotentiar,
preziddnd o subcomisie de cooperare intelectuald la Liga
Natiunilor si oferind colegilor sii straini, veniti in Roméania
cu pantahuza sau in «ancheti», o somptuoasa si sibaritd ospita-
litate in castelul siu istoric din Ardeal.”
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Trasaturi satirice, deci subiective, ce, prin insési nota lor
de exceptie, contrasteaza si afirmé caracterul particular al
romanului Craii de Curtea-Veche, carte incarcati de poezie si
operd a unui artist impéatimit de mirajele expresiei artistice.
Gratie lor, acestor podoabe ce biruie veacurile, romanul lui
Mateiu Caragiale se situeaza printre capodoperele epicii noas-
tre contemporane.

O CARTE DE INALTE DELECTARI
SI DE MULT FOLOS

Autorul antologiei de fata e un familiar al cercetarilor cate
s-au intreprins in ultimii ani in domeniul limbii literare si al
problemelor de stil. Madular, timp indelungat, al Institutului
de lingvistica al Academiei Romane, numele lui Gh. Bulgar se
intalneste in mai toate publicatiile filologice sau in seria de
contributiuni pentru studiul limbii literare, ca autor a docte si
pertinente cercetari monografice, consacrate fie aspectelor limbii
literare oglindite in periodicele trecutului, fie unor clasici ai
literaturii noastre, precum I. Budai-Deleanu, C. Negruzzi,
Tudor Arghezi s. a., cercetéri incununate cu amplul studiu
Eminescu gi problemele limbii literare, tiparit in 1963.

Colaborator indeaproape al profesorului Tudor Vianu, poe-
tul, criticul si esteticianul, ale cirui investigatii stiintifice, cel
putin de la Arta prozatorilor romani, de acum un sfert de
veac, s-au orientat tot mai hotarat pe drumul stilisticii literare,
adaogand stilisticii, atat de severa de natura ei, un sector
dintre cele mai luminoase si mai pasionate, care a si determinat
o adevarata mobilizare de tineri cercetatori, si, implicit, o
adevarata inviorare a disciplinei filologice. Gh. Bulgar s-a
dovedit unul din cei mai pretiosi auxiliari ai Dictionarului
poetic al lui Eminescu, una din intéaile lucréari pe care regretatul
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nostru coleg si prieten le initiase, paralel cu cercetarile sale de
literatura universala, de bibliografie literara, de pregatire a
volumului IV din Istoria literaturii romdne sau de proiectul
editiei critice a operei lui Odobescu.

Aceste constante si continue preocupari, care l-au pus in
contact nu numai cu fantanile miraculoase ale literaturii noa-
stre, cate se-nsira de-a lungul a patru veacuri, intre dibuirile
din greu potrivite ale epilogurilor corozive, pané la savantele
si inspiratele Cuvinte potrivite ale lui Tudor Arghezi, dar si
cu multele si variatele probleme pe care evolutia limbii literare,
dimpreuné cu toate chestiunile anexe, ortografia, sintaxa,
dictionare etc., le-a impus meditatiei scriitorului nostru, au
sugerat lui Gh. Bulgar ideea de a intocmi o antologie de texte
reprezentative, care sia imbréatiseze totalitatea acestor varii
aspecte.

Problemele limbii literare in conceptia scriitorilor romani e
titlul acestei antologii, aici de fata, si dreptatea cere sa
marturisim, din capul locului, ci ea este, pentru a folosi una
din acele metafore careia trecutul indepéartat ii amplifica
mireasmé, cu adevirat “un méargéaritariu scump si un vistieriu
nesfarsit”, cum spunea, la 1582, Palia de la Orastie. Margaritar
pentru cate podoabe intruneste laolalta si vistier pentru cata
avutie, ce se cuvine meditata si cumpénita, aduce acest tezaur
de texte si probleme. Caci antologia lui Gh. Bulgér are indoitul
avantaj de a oferi atat specialistilor, cat si cetitorului de obste
o lucrare pe cat de agreabila, sub raportul frumusetilor de
expresie si al fecundelor experiente scriitoricesti a patru veacuri
de literaturai, tot pe atata si de instructiva, prin excelenta
selectie si proportionalizare a textelor, ca si prin toate acele
atribute stiintifice, studiu introductiv, note si glose lamuritoa-
re, bibliografie abundenta in referinte si fericit asezata in
josul paginilor, un foarte util glosar, ce fac din antologia de
fata un adevéirat indreptar si un foarte necesar instrument de
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lucru — atribute despre care se cuvin spuse un cuvant, doua.
Privire asupra evolutiei ideilor de limba si de stil in literatura
romdnd se intituleaza densul studiu introductiv de aproape
patruzeci de pagini cu care se deschide antologia si in care
Gh. Bulgéir urméreste de la etapé la etapa, incepand cu aceea
a cartilor bisericesti de la sfarsitul secolului al XVI-lea si
sfarsind cu etapa literaturii contemporane, evolutia conceptiei
de stil si de limbéa literara, asa cum l-au afirmat, rand pe
rand, personalitatile literare cate s-au succedat. “Parerile scrii-
torului despre limbé4, spune d-sa, oglindesc fenomene reale,
esentiale, ale vietii literare din epoca si sunt un fel de sinteza
a experientei personale in prelucrarea limbii comune in efortul
de a-i da o noua strilucire prin inovatia lui stilistica®, si in
sublinierea acestui proces de rafinare, in aceastd metamorfoza
si transmutatie de la limba comuné, acea voroava obstita, pe
care o schimba intre ei Oprea si Bucur, in piadure, despre care
vorbeste Budai-Deleanu, la expresia trecuté prin filtrurile tutu-
ror alchimistilor cuvantului sta, ca-ntr-o nuca, intreg talcul,
toate dimensiunile si toate virtualitatile studiului introductiv
al lui Gh. Bulgar. Atat el, cat si textele ce-1 ilustreaza raspund
intru totul tezei mai sus citatd. Sa retinem din expunerea
istoricé a studiului introductiv un detaliu in masura sa puna
in lumina libertatea de opinie si gustul literar al autorului si
cu care nu poti sd nu fii de acord. Referindu-se la cei ce
socotesc — si nu sunt putini — ca abia in secolul al XIX-lea
se poate vorbi de existenta unei limbi literare, Gh. Bulgar se
inscrie in fals cata vreme cronicarii au scris una din limbile
cele mai aromate si mai expresive, asadar, originale, deci o
limba prin excelenta literara. Si dreptatea e de partea d-sale,
si nu numai cand e vorba de marii cronicari, un Miron Costin,
un Neculce, un Radu Popescu, dar si de cei mai marunti, un
Zilot Roménul, de pilda, fara a mai vorbi de atatea céarti
populare, chiar daca nu vor fi fost tesute din cel mai fin
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borangic, ca Divanul persian al lui Sadoveanu, de atatea
talmaciri, ca aceea a lui Herodot, a logofatului Eustratie poate,
de atatea cronici rimate s.a.m.d. Cat de atent este Gh. Bulgar
cu referintele sau glosele s-ar putea deduce dintr-un simplu
exemplu. Reproducand, in bogatul capitol de extrase din Emi-
nescu, un admirabil crampei de articol din Timpul, pe care ar
fi pacat sa-1 parafrazam: “Ba pentru ca limba noastrd cam
veche, cu sintaxa ei frumoasé, dar grea, cu multele ei locutiuni,
ii cam jena pe prietenii nostri, am dat-o deoparte si am inlo-
cuit-o cu sintaxa cosmopolité, pe care cineva, daca stie nitica
frantuzeasca, o invata intr-o sdptdmana de zile. Bietul Varlaam,
mitropolitul Moldovei si al Sucevei... si-ar face cruce crestineste
auzind o pasireasca pe care poporul, vorbitorul de capetenie
si pastorul limbii n-o intelege. Dar Varlaam era un prost, in
zilele noastre nici membru la Academie n-ar putea sa fie.”
Gh. Bulgar gloseazéa cuvantul (subliniat de noi) cu sensul de
“péastrator” in chipul urmétor: “Cuvantul circula frecvent cu
acest sens in regiunea Maramures; l-am auzit in Sanislau
(raionul Carei), in Baia-Mare”. Ceea ce ne duce la grija cu
care autorul antologiei a intocmit “glosarul” cuvintelor de
stricta necesitate pentru intelegerea unor texte si care, cum
insusi o spune, cuprinde si termeni neinregistrati inca de nici
un izvor lexicografic.

Am amintit si pané aici de competenta si de gustul cu care
a fost intocmitid selectia textelor antologice. Cum nu e cu
putinta a zabovi la cate incantéari si sugestii trezeste textul
unuia sau altuia dintre scriitori, necum ale tuturor, céci singura
parcurgerea numelor si titlurilor tablei de materii convinge,
desi a ldsa in umbra texte, unele inedite, si dibuite de autor,
in manuscrisele Academiei, precum din Budai-Deleanu, sau
ipotetica explicatie la “fecior de baba“ in textul cantemiresc,
reluat intr-o noua talmécire, si care socotea ci asa li se spune
barbatilor care palatalizeazi, ca si femeile, labialele (ghine,
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chiatra), aratand prin aceasta ca au stat mult timp “ca un
soarece in poala maica-si”, sau rare si savuroase pagini din
Odobescu, Caragiale, Sadoveanu si cati altii, ne vom opri la
numai trei nume, peste care vom patina, din nefericire, cu
viteza de schiori: Eminescu, Arghezi si Blaga. In ce masura
Gh. Bulgar s-a adancit in studiul expresiei literare la Eminescu,
desi se stie si din studiile anterioare, si indeosebi din lucrarea
amintita deja, anume consacratd in 1963, singura selectia
acestor extrase, cum insusi o spune, “nu intamplator”, dintre
cele mai extinse, ar ajunge sa o dovedeasca. Totul e de citat
si de comentat in aceste pagini ale aceluia care si-a gandit
toate axiomele despre limba literara, despre stil, despre cultiva-
rea limbii, si autorul surprinde aceasti expresie, azi curenta,
chiar din Eminescu, ba si toate celelalte probleme, in aparenta
secundare, precum haosul ortografic, pentru rezolvarea caruia
cere un premiu, in labirintul inexplicabilelor sale variante, ale
caror treceri de la formele informe la clestarul poemelor de-
finitive duc, nu o data, cu gandul la ceea ce spunea Favorinus
despre Vergiliu, cand asemuia munca (more et ritu ursino)
de slefuire a aceluia cu alintéarile ursoaicei pentru puii ei, la
inceput, diform. “Studiul principal al unei scoale rurale sau
primare e limba roméaneasca: ea este totodatd organul prin
care neamul isi cunoaste fiinta sa proprie, organul prin care
acest neam mosteneste avutul intelectual si istoric al stra-
mosilor sdi”, spunea Eminescu intr-un alt articol din Timpul,
si-n acest axiom atat de cuprinzéator poate fi simbolizata toata
vasta si moderna conceptie despre limba literara a poetului.
Paginile din Tudor Arghezi nu sunt mai putin prestigioase,
cu specificarea, poate, ca ele sunt cu toatele scrise la modul
liric si intens-imagistic. “Ma lupt de-o viata-ntreagé cu cuvinte-
le...” e prima fraza din multele pagini de Arghezi, si ea
promite un spectacol dintre cele mai pasionante, jucat intre
paradoxe si poem, pe care cu greu mi-as ingadui si-1 tulbur,
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si de aceea las cetitorului intreaga, inviolabila delectare. “Poezia
se naste prin cuvant, dar si datoritd unei rezerve anume de
cuvant”, spune intr-unul din aforismele sale postume Lucian
Blaga, cel care cu studiile sale asupra metaforei sau de stilistica
a deschis drum fundamentatelor lucrari de lingvistica stilistica
ale lui Tudor Vianu, si observatia pune, in fond, si de o maniera
axiomatica, marea problemé a primejdiilor cuvantului nestrunit
sau, si mai simplu, insési problema creatiei literare, ce este, in
cele din urméi, una de rezistentéd si de eliminare. Iar pentru
frumusetea si noutatea ei, mi-as ingadui sa reproduc, ca si Gh.
Bulgar in introducerea sa, urmatoarea excelenta metafora fi-
nanciari, in traditie altminteri, si a mitropolitului Simion Stefan
si a lui Hasdeu: “Intaia si suprema lege a stilului literar tine de
regulile politicii financiare. Aceasta lege te invata sd nu emiti
cuvinte pentru care nu ai acoperire in aur. Orice abatere de la
aceastd norma duce la inflatie.”

in incheierea doctului siau studiu introductiv, Gh. Bulgar
scrie: “Invatimintele istoriei ideilor despre progresul limbii sunt
vii in constiinta carturarilor si a tuturor cetitorilor de azi,
insufletiti de nobile elanuri creatoare. Cartea de fata poate fi un
prilej de meditatie si de indemn pentru a spori insufletirea colec-
tiva, atat de vizibild in jurul nostru, fatéa de valorile eterne ale
limbii si literaturii roméane.” Si cu aceasté concluzie, toti ceti-
torii antologiei de fatid, carte de inaltd delectare si de mult
folos, vor fi de acord.
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REFERINTE CRITICE

Emotiunea nu este — precum se stie in psihologie — o stare indepen-
denta de cele trei straturi teoretice ale sufletului (inteligentd, sentiment,
vointd), c¢i o umbra tremuritoare, mai densa sau mai firava, ce urméireste
oricare activitate psihica. Asadar, cand cineva incearca sa ne dovedeascéa
anemia poeticad a unor versuri prin prezenta unei intelectualititi prea
incordate, comite principial o eroare, pentru ca inteligentéa si sentiment,
intelectualitate si poezie sunt factori contrari, nu si contradictorii, si
emotia poate arde deasupra elementului intelectual cum ard anume com-
bustibile deasupra apei. Dar ceva mai mult! In virtutea unei legi psihice
nu e cu putintd izolarea emotiei de aperceptie, cum nu poti extrage
lumina din firele incandescente ale unui bec electric. Orice poezie mare
sta pe un schelet de idei, proeminent sau abscons — dupa imprejurari —
si o poezie trainica este asemeni unui licurici care zboara prin intuneric
ca un strop eteric de lumina, dar tinut in palmé e o gadnganie micéa si
cenusie. De aci concluziunea ci poezia intelectuala nu este un gen deosebit
de poezie “de sentiment”, ci este poezia pur si simplu crescuta in diferite
medii de intelectualitate. Poezia eroticad a lui Eminescu bunéoara are un
substrat de inteligenta psihologici, este intinsa pe un fond de observatiuni
asupra naturii dragostei si a instabilitatii femeii. Dacé inginerul care
construieste un avion sau o locomotivé e cuprins — cum e probabil — de
o surdi turburare a miraculosului mecanic si prevede in duhnirea si
repedea invartire a osiilor sau elicei coborarea prin conjuratia calculului
a unor forte intangibile, méa intreb intrucat aceasta emotie este de alta
naturi decat sentimentul erotic? De bunia seama cé nici emotia eruditu-
lui care a gasit etimologia unui cuvant sau care in fata Marii Negre isi
aduce aminte de versuri din Ovidiu nu este de alta esentéa, caci poezia
incolteste pretutindeni cu o putere de germinatiune determinati numai
de sanatatea embrionului.

Dacé insa deosebire esentialad intre diferitele emotii poetice nu este,
existd totusi una prin raport la gradul de intelectualitate ce sta in
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substructia poeziei. Lirismul crescut in nisipul abstractiunilor ideologice
e mau putin accesibil vulgului decat poeziile cu abstractii psihologice.

Iata observatiunile pe care ne-am socotit datori a le face, inainte de
a prezenta noul volum de poeme al dlui Perpessicius Itinerar sentimental,
spre a dovedi ca principial intelectualismul ce se atribuie poetului nu e
un agent strain poeziei.

Putini dintre cei care citesc vor fi stiind ca perpessicius inseamna cel
deprins cu suferinta, adica cel care printr-o reactiune a spiritului a
subjugat strigatele durerii, ceea ce este insasi definitia ironiei si a sto-
icismului. Noi credem ca poetul s-a definit cu justete, caci daca de la
primele versuri datate in 1917 se ghiceste o nefericire personala, care
cere o alta organizare a sufletului si un efort de consolidare prin
contemplatie.

in ciuda aparentelor, aerul in care cresc aceste versuri e cenusiu si
dezolat, si lipsa de culoare e un procedeu tehnic de a expune aviditatea,
lesia zilelor monotone.][...]

in Albumul danubian se simte de altfel un ton de elegeie ovidiana,
un ger scitic, sfasiind in tristeti rigide, fara intensitate, un suflet de
altd clima.[...]

Nu numai in citarea de nume, dar in metafora ordonata, in oroarea
de apa si ger se simte inraurirea poeziei latine, pe care, dupa toate
probabilitatile si semnele, dl Perpessicius o cunoaste foarte bine, judecand
nu atat dupa titlurile latine Vectorius Amor, Rusticus Amor, cat dupa
spirit. Ca anticii, poetul are o tristete vaga de moarte, o intunecare de
umbre cimeriene, fiaria dramatism de lament, cu o américiune de antica
cucutd. [...]

in foarte multe din versurile dlui Perpessicius, o sentimentalitate
declarata ca profesie de credinta (“En moy n’est entendement ne sens, /
D’escrire, fors ainsi comme je sens” ), se amesteca si se distruge printr-o
atitudine de incordare criticd si comentariu livresc, care insa nu e de
naturd umoristicd, ci un instrument de discretie sufleteasci si de
amariciune retinuta, prin usoare reactiuni de voit prozaism impotriva
unui urat invadent [...].

in fond, versurile respiri o surd4 si statornica aspiratie de eugenie
a vietii fizice si morale, aspiratiune de clasic, pentru care principiul
echilibrului intelectual cere piatra fortei statuare. [...]
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Cu toate traducerile din literatura franceza, dl Perpessicius ramane
prin definitie un clasic chiar si in iubire, unde madrigalul, eleganta
cutezanti si chiar satira au ceva ovidian si epigramatic [...].

Spirit fin si cultivat, dl Perpessicius ne infatiseaz&, in mijlocul
contorsiunilor moderniste, un suflet intristat, dar zambitor, ascuns
sub metafora eleganta si simpla a unui clasicism congenital.[...]

intaia culegere de versuri a lui Perpessicius, Scut si targd, continea
insemnaéri pe ranita, cu emotie profundé dosité sub un aer de falsa superficia-
litate. In fond atmosfera era inrudita cu aceea din poezia lui Rimbaud,
specializat in poezia haiducilor nostalgici, setosi de vagabondaj, de intelectua-
litate si de mirosul crud al ierburilor, iar executatii in sant dintr-o poezie
erau rude cu soldatul in putrefactie din Le dormeur du val [...].

Brailean, deci apropiat de Bardgan, poetul are, impreuna cu toti
muntenii, simtul eternitatii viguroase a campurilor, indiferente la
gunoiul uman. [...]

Apoi din ce in ce Perpessicius se precizeazi ca un intimist, seriind
direct, cum simte, si luandu-si ca patron pe Alain Chartier (“En, moy
n’est entendement ne sens, / D’escrire, fors ainsi comme je sens”). Nu
compune, ci-si alege temele din imediata experientd, iar limba din
conversatie sau din carti, cum se-ntampla, improvizand “carti postale”,
insemnéri pe albumuri. Asezarea la o masa cu cantalupi, prune, nuci e
prilej de poezie. De asemeni instalarea intr-o casi, reocuparea locului
obignuit la biblioteca [...].

Intimismul simbolist si livresc e improspatat de un clasicism elegiac
de factura Ovid-Catul-Propertiu. Frigul tinuturilor scitice, mormintele,
ceea ce intunecid existenta sub soarele mediteranean si printre albele
coloane, acestea sunt ideile poetice ale elegiacului clasic, nu in decor, ci
in substantid. Teroarea de méri negre, zapezi si vant aspru e ovidiana
[...].

Brumele flamande se prefac in ceturi cimeriene, baltile dunarene in
ape infernale, Muresul in Styx [...].

intr-o parafrazare foarte izbutita din Horatiu, se strecoara un usor
spleen modern [...].

George CALINESCU
Premiul de stat acordat lui Perpessicius pentru marea lui lucrare:
editia critica a Operelor lui M. Eminescu, consacrd nu numai zeul unui
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neobosit cercetator, dar vine sa dea o satisfactie tuturor acelora care,
urmérindu-i activitatea de multi ani de zile, au recunoscut in el una din
figurile cele mai pure ale generatiei de scriitori dezvoltati in epoca dintre
cele doua razboaie. [...]

Volumul Scut si targa, aparut in 1926, dezvolta teme inspirate de
experienta riazboiului si de améiraciunile care au urmat pentru luptitorii
lui in vremea dezmatului politicianist, a arivismului, a averilor agonisite
intr-o sdptaméana. A urmat colectia Itinerar sentimental. Aceste volume
au ramas multd vreme pe masa cititorilor de poezie, care le deschideau
mereu pentru a afla una din inspiratiile cele mai delicate si mai spirituale
ale epocii.

intre timp a aparut si Repertoriu critic, culegere de note publicate
intr-o revista de bibliografie si care completau imaginea poetului cu
acea a iubitorului de carti si a criticului. Aici, ca si in seria Mentiunilor
critice, sau in Jurnal de lector si Dictando divers se intregea figura
originala a criticului literar. Nu este carte roméaneasca de literatura,
aparuta in deceniile dintre cele doud razboaie, care si nu-si fi gasit
caracterizarea ei atenta si cumpatatd in notele si foiletoanele lui
Perpessicius. Stim cat de greu ii este unui critic sa urmareasca intreaga
productie literard a vremii si sé-si facd o idee despre felul si valoarea
fiecarei infloriri a bogatei recolte. Perpessicius cunostea tot ce apérea,
urméirea toate filiatiile, era edificat cu privire la toate modificarile
suferite de o opera la trecerea ei dintr-o revista intr-un volum.

Opera critica a lui Perpessicius este mai intai un imens repertoriu
bibliografic si interpretativ de care nu se va putea lipsi nimeni dintre
acei ce-si vor lua sarcina de a studia literatura ultimilor treizeci de ani.
Folosul acestor lucrari se insoteste cu argumentul. Criticul scrie cu
mijloacele unui poet, nu dispretuieste ornamentul stilistic, cedeaza
asociatiilor lui culese dintr-o informatie foarte bogata in domeniul litera-
turilor antice si moderne. Fraza lui are, din aceasta pricini, o sinuozi-
tate complexa, si un articol de-al lui se desfasoara in volute. Unii i-au
reprosat lui Perpessicius ceea ce alcatuieste fondul personalitatii lui
morale: bunitatea si generozitatea. Criticul este uneori prea indulgent
si, ca urmare, contrastele aprecierilor lui sunt oarecum reduse. Dar cati
tineri n-au extras puteri intdritoare din verdictele binevoitoare ale lui
Perpessicius? Si de cate ori cuvantul lui de publicist si de cetdtean nu s-a
pronuntat in favoarea celor slabi si prigoniti? Democrat convins, prin
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vocatiune adanca, Perpessicius a aratat adeseori curaj in apararea omeni-
rii oprimate. [...]

Putini sunt cercetatorii care sd cunoascé mai bine ca el veacul al
XIX-lea roméanesc, cartile, publicatiile periodice si manuscrisele lui. Si
acest erudit pe care universitatea l-ar fi putut folosi cu rezultate atat de
bogate pentru tineretul studios a poposit intr-o zi in fata operei principale
a vietii lui. Manuscrisele lui Eminescu cu cele cincisprezece mii de pagini
ale lor, pline de uimitoare surprize in fiecare moment, atrasesera pe mai
multi cercetéatori, fara ca vreunul din acestia sa fi extras tot ceea ce ele
puteau sa dea. Inci de acum dousizeci de ani Perpessicius s-a angajat in
studiul lor, si in 1939 incepea sd publice monumentala editie critica a
Operelor lui Mihai Eminescu. Meritele acestei opere sunt dintre cele mai
mari. Corectari de vechi lectiuni gresite, critica editiilor anterioare, un
imens material de note si variante, minutia si exactitatea tuturor
observatiilor fac din lucrarea lui Perpessicius una din cele mai de seama
realizari ale filologiei romanesti. Nimeni nu va mai putea studia pe
Eminescu, istoria si conexiunile fiecdreia din operele lui, geneza si
evocirile lor in istoriografia si critica literara fara s porneasca de la
editia critica a lui Perpessicius. [...]

Rasfoiesc Antologia poetilor de azi, aparuta in 1925, si aflu, din
indicatiile unei notite, ci printre operele manuscrise ale lui Perpessicius
se gasesc doud romane care n-au vazut niciodata lumina tiparului: Fatma
sau focul de paie si Amor academic. Banuiesc céa scriitorul nu le-a dus la
capit si ca ele au rdamas in regiunea in care, dupi vechile credinte,
odihnesc suflete neintrupate... Dar cate alte opere de-ale lui Perpessicius
nu vor fi ramas nesavarsite sau in stare de simplu proiect pentru ca
autorul lor posibil s-a si consacrat unei mari lucrari de eruditie si harnicie,
in serviciul celui mai mare dintre scriitorii roméni: in serviciul lui
Eminescu? Putem incerca uneori regretul ca poetul, istoricul literar,
prozatorul au consimtit la sacrificiu. Dar nu ne putem impiedica de a
spune ci Perpessicius s-a realizat astfel prin partea cea mai buni a
naturii lui morale, prin modestia, generozitatea si devotamentul lui.

in cronicile fanteziste ale lui Perpessicius se manifestd un tempera-
ment stilistic din familia unui Odobescu, Hogas si Mateiu Caragiale.
Scrisul clasicizant poposeste, imbogatit cu tot ce-i poate aduce farmecul
unui spirit invatat si urban si a unei inimi pline de toleranta si tandrete,
cultivand melancoliile memoriei, pasiunea lecturilor nesfarsite, in umbra
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bibliotecilor, pe care el le cantd cu delicatetea unui poet idilic. Cand
frumosul chip virginal, intrezarit printre doctele tomuri ale lui Du
Cange, Saglio si Daremberg, Nisard, Nyrop si Meyer-Libke, dispare deoda-
ta, el i se adreseaza cu aceasta invocatie, subliniatd de umor: “De ce
intarzii sa cobori, Victorie intr-aripata, intre zidurile tapetate cu tomuri
ale salii acesteia de biblioteca? Cu ce inadvertenta te-au suparat clasicii,
ce rezerva te-a indispus la romantici, de ti-ai uitat cu totul fotoliul
numerotat de sub barba stufoasi a magului de la Campina? Cerneala si-a
uscat drojdia neagra pe fundul calimarilor, ganditor s-a lasat pe spate
fotoliul vacant si strdind viseaza fereastra. Cum se infiora plopul cand
iti odihneai privirea obosita pe crestetu-i si ce smerita se ruga crucea din
varful clopotnitei, cadnd o surprindeai in rdgazul dintre doua lecturi! O,
zilele de la Aranjuez!” Lirismul autorului poate fi refacut din marturiile
culegerii Dictando divers (I, 1940), unde cu tot resortul imprejurarilor
externe sau fortuite care il pun cu fiecare pagina in miscare, intregul
péstreaza caracterul unui jurnal intim, intr-atat scriitorul vorbeste, de
fapt, intotdeauna despre sine insusi, despre reactiile sensibilitatii sale
discret dezamadagite si caste. Procedeul de arta al lui Perpessicius este
digresiunea savanta si retrospectivéa; pentru fiecare inseninare a gandirii,
apare cortegiul amintirilor culese din bogatele lui lecturi si dintr-o exis-
tenta careia i-a placut si se opreasca langé eroii suferintelor umile si al
elanurilor sigetate. In seria eseistilor noi, Perpessicius aduce gruparea
de sentimente si atitudini a omului de carte, interiorizat si sensibil, a
invatatului delicat si pur, in care lumea intelectuala isi regéaseste
constiinta ei.

Tudor VIANU

Perpessicius a intrunit in chip profund douai insusiri care, la prima
vedere, s-ar parea ca nu se impaca intre ele: talentul scriitorului si
facultatea de-a trai si de-a explica literatura, adici ceea ce de obicei se
numeste functia criticului. Critica literara are la fazd o vocatie. Nu
oricine poate fi critic, sau deveni critic numai prin studii, desi trebuie
spus numaidecat cid studiul este si el o conditie de bazi a activitatii
critice; este insa o conditie care trebuie si se dezvolte pe temeiul unei
inclinari puternice de-a explica fenomenul literar ca pe un fenomen de
viata.
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La Perpessicius, cele doua insusiri, cea de scriitor si cea de critic, nu
s-au cumpaénit, in ce priveste exercitarea lor, fiindca activitatea criticului
a covarsit, ca volum, pe cea a scriitorului. Fapt insa cu totul remarcabil,
stilul lui Perpessicius, felul siau personal de-a construi fraza si perioadele,
isi pune pecetea bine apasata in toate lucrarile sale de critic si de istoric
literar. Datorita acestui fapt, comentariile sale critice si de istorie literara
sunt, in ce priveste stilul, o creatie literara si demonstreaza prin existenta
lor ca nepotrivirea absoluta care ar exista intre scriitor si critic si de
care s-a vorbit si se vorbeste de-atatea ori nu este o realitate, ci mai
mult o parere gresita.

Gandirea critica, la Perpessicius, era inseparabild de gandirea literara,
chiar de gandirea poetica, pe care autorul Itinerarului sentimental si-a
exprimat-o in versuri care, in poezia roméaneasca a secolului nostru, se
disting printr-un ton de intelectualitate si duiosie, de usor autopersiflaj
al sentimentalului intotdeauna sincer si adanc, o poezie fira emfaza
lirica, de-o simplitate rafinata fara artificialitate, in care, nu rareori,
amintiri de lectura si senzatii de artd se impletesc cu impresii de viata
cotidiana. [...]

Artist al versului, Perpessicius da dovada si in proza sa de o arta
aleaséa. Frazele sale se aduna, scurt despéartite intre ele de cate un punct
si virguld, in perioade cu meandre si unghere, labirintice adesea, dar
intotdeauna admirabil proportionate, savant incetinite si dand astfel
impresia unei masivitati care, in chip pliacut surpinzator, nu este niciodata
greoaie. Perpessicius cunoaste secretul de-a impana totul cu referinte
erudite intr-o forma armonioasa, cu precizia cea mai mare, dar fara
insistente pedante, fapt ce da studiilor si articolelor sale intotdeauna o
valoare de arta literara cel putin egald cu valoarea lor de critica si de
istorie literara. [...]

Obiectivitatea stiintifica a criticii literare este, intr-o mare méasura,
o iluzie organizata. Existd, in aceasta privintd, numai trepte catre o
obiectivitate care nu poate fi atinsa, in mod practic, niciodata. Si aceas-
ta din cauzéa cd domeniul criticii literare (ca si acela, mai vast, al istoriei
literare) nu este, nu poate fi dominat, determinat, condus de legi sigure
de dezvoltare. Ce se poate stabili cu oarecare siguranti sunt obisnuinte
si traditii, de care criticul doritor si cultivator de adevar trebuie si tina
seama, tot asa cum el trebuie, pe cat se poate, sa se fereasca, in judecata
operei literare, de prejudecéti si de spiritul de partinire (deseori degenerat
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in sectarism), adica si se sileasca sé urce cat mai multe din treptele de
care am vorbit, fard sa creadd cu tot dinadinsul ca poate si atinga
obiectivitatea stiintificd totald, adicd si-si ascunda in intregime
inclinatiile, s& iasa din el insusi si sa fie un cantaritor impersonal al
defectelor si al calitatilor.

Despre o arta a criticii literare se poate vorbi. Aceasta arta subtila si
grea Perpessicius a cultivat-o cu pasiune si devotament, asezand critica
pe culmile unei creatii literare in care stilul, de-o eleganta constructie
clasicd in asamblu si totodata cu sinuozitati ce ating ascunzisurile
sensibilitdatii moderne, sugerand intelesuri dincolo de sensul vadit al
frazei, ajutéa la desavarsirea cunoasterii literare profunde.

Alexandru PHILIPPIDE

Primul si al doilea volum de critica al lui Perpessicius [...] Repertoriu
critic (1925) si Mentiuni critice (I, 1928), se interfereaza cu doua volume
de versuri: Scut si targa (1926) si Itinerar sentimental (1932), lasand
impresia unei ezitari intre critica si poezie, a unei inclindri mai mult
catre poezie, decat catre criticd. Din spita lui Verhaeren trecut prin
Rimbaud, in Scut si targd, el un poet simbolist clasicizant, livresc, in
linia lui Henry de Régnier, parafrazand voit superficial pe Horatiu intr-o
Oda catre Postumus (“Vai! Postume, Postume, cum mai trec anii! / Ce
sarbezi si iute mai trec, si, sdrmanii / De noi cat trudim si ne zbatem in
viata“). Mai departe, Perpessicius se dedica “cu o bunévointa universala“,
cum zice Lovinescu, criticii foiletonistice, excursiilor literare, dupa
modelul lui Remy de Gourmont din Promenades litéraires, recenzand cu
voluptate sau cu sarcasm tot ce-i cade in méana, indeosebi poeti consacrati
sau debutanti, in simpatice forfote stilistice, in care judecata de valoare
cade pe al doilea plan. Rodul acestor itinerarii critice nu sunt numai
cele cinci volume de Mentiuni critice tiparite pana in 1946 (II, seria
1934; I11, seria 1936; IV, seria 1938; V, seria 1946), ci si postumele VI,
seria 1934—1936; VII, seria 1938—1940; VIII, seria 1940—1942; IX, seria
1942—1944 si X—XII, seria 1944—1947, continuata cu Mentiuni de
istoriografie literara si folclor (1948—1957; 11, 1957—1960; III, 1958 —
1962; IV, 1963—1967), Memorial de ziaristicd (I, 1970), Lecturi intermiten-
te (1971) si Eminesciana (1971) la care trebuie sd adaugam Dictando
divers (1940) si un Jurnal de lector(1944 ). Prozator delectabil in critica,
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Perpessicius a ldsat in faza de proiect romanele insistent anuntate Amor
academic si Fatma sau focul de paie (din care au aparut fragmente),
ducand la capat din editia operei eminesciene care i se incredintase nu-
mai poezii (I, Poezii antume, 1939; II—III, Note si variante, 1943—
1944; IV, Poezii postume, 1952; V, Note si variante, 1958; VI, Literatu-
ra populara, 1963) si o editie revazutéa prezentata in trei volume (Opere
alese, 1964—1965), reeditata cu imbunatatiri postum, in 1973.

Alexandru PIRU

Critic dublat de un fin erudit, fara pedanterie, al unui stil “artist”
in analiza operelor, Perpessicius lasa falsa impresie a unui spirit bonom,
generos in judecati, afirmand totusi — la o lecturd mai atenta — sub
fraza barocé, aprecieri acide, rostite inséd cu o mare curtenie.

in critica, Perpessicius nu a fost partizanul unei singure scoli literare.
A imbratisat cu caldura toate directiile si toate formulele artistice, din
convingerea cad un critic literar nu trebuie sa aibd prejudeciti sau
preferinte. [...] Criticul manifestd, in consecintd, o egald curiozitate
fata de o opera naturalistd sau fatd de alta simbolisté, primeste cu o
emotie totdeauna de sarbatoare lucrarea unui scriitor cunoscut si scrierea
unui debutant. Le analizeazd cu minutie, le introduce intr-un cadru
larg de referinte literare, le apropie de opere ilustre, studiazi atent
etiologia indepartata a motivului artistic, facand adesea lungi si voluptoa-
se incursiuni in literatura universala. [...] Eruditia criticului e impresio-
nantad si se revarsid, cu generozitate, in comentarii de un gratios
carturarism. Fraza e bogati, odobesciani, infloritd cu metafore uneori
mai sugestive decat acelea din textul comentat. Criticul e un virtuoz al
stilului “artistic”. Ii recunosti usor scrisul prin abundenta determinante-
lor, a stilului metaforic, apoflegmatic. “Impresionist cu eruditie”, cum
l1-a definit Lovinescu, Perpessicius da, in fond un mare prestigiu expresiei
critice. Scrise in maniera unui Anghel trecut prin toate scolile poetice
mai noi, “mentiunile” releva o finete indiferenta aproape de obiectul pe
care se fixeaza. Perpessicius este in fond un poet fin si cult ce face o
critica delicata si erudita, bizuitd mai putin pe judecata ferma de valoare
si reconstituirea améanuntitd a universului operei (desi acestea nu
lipsesc!), cat pe glosa subtila inteligentad, pe comentariul marginal, de
surprinzitoare efecte imagistice. Mai mult decat orice, Perpessicius ilus-
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treazi ideea ci un critic nu este judecatorul scriitorului, ci comentatorul
lui generos, decis sé descopere, chiar daci operatia i-ar cere multa energie
si elasticitate a criteriilor, boabele de margaritar ale talentului ascuns
in zonele lutoase ale literaturii. O “bunéivointi aproape universala“, decidea,
in privinta lui Perpessicius, Lovinescu. Criticul dovedeste, intr-adevar, o
generozitate consecventa, nu insa fara justificari din punctul sau de
vedere. [...] Cine stie inséa sa citeascd observa ci nu de putine ori criticul
ascunde ghearele in catifea si c4, in fond, el descurajeaza pe impostori,
dar nu prin judecati drastice, ci printr-o afectiune malitioasa. [...]
Existd un protocol al lecturii in critica lui Perpessicius. Mai mult o
istorie, o prelectura care anticipeaza analiza propriu-zisa. Criticul nu se
hotarsiste usor si pariseasca tinda (cum spune el) foiletonului. Intai
referinte din literatura universald, amintiri personale, note despre dificul-
tatea subiectului si, dupé ce toate acestea au fost indeplinite, criticul se
hotaraste si treaca pragul operei, dar nu pentru mult timp. Un detaliu,
o nuantd amintesc comentatorului de ceva, si atunci el deschide o noua
paranteza. Discursul critic se constituie, asadar, dintr-un sistem de
paranteze care prolifereaza pe tot parcursul analizei. Opera eset astfel
tatonatéa, indepartata si apropiatéa din nou, intr-o vesnica nehotarare a
criticului de a duce investigatia pana la capat. El aplica, nu stiu cat de
constient, principiul simbolist al sugestiei, evitand sa distruga misterul
operei printr-o definitie exactd a simbolurilor ei. Critica nu paraseste,
in orice caz, decat rareori si pentru scurta vreme, aceasta zona de nuante,
panza ei fini se tese, ca aceea a paianjenului, in penumbra lucrurilor. In
contact cu un obiect de pret (opera), critica trebuie si aiba insusiri
aseméanatoare. Critica este o forma a artei (principiu impresionist), liris-
mul nu-i este refuzat. Paginile din Mentiuni se pot citi si separat de
obiectul lor, ca proza artisticd. Cu o asemenea manierd, singulara in
critica roméaneasci, Perpessicius a dat pagini substantiale despre Sado-
veanu (Zodia Cancerului), Arghezi, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Ion
Pillat, Al. Philippide, Gib. I. Mihaiescu, V. Voiculescu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Minulescu, N. Iorga, Adrian Maniu,
Gala Galaction, C. Stere, Panait Istrati etc. [...] Surprinzatoare e, de
pilda, opinia negativa despre Istoria literaturii romdane contemporane
[...] de E. Lovinescu. [...] Perpessicius a scris si pagini inspirate, eru-
dite, de istorie literara. Mai intai foiletoane ocazionale despre Eminescu,
Alecsandri, Filimon, I. L. Caragiale, Ion Budai-Deleanu, Macedonski,
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Balcescu etc., si a dat, mai tarziu, studii capitale despre Eminescu,
Iordache si Dinicu Golescu, V. Alecsandri, B. P. Hasdeu, D. Cantemir,
Anton Pann, Mateiu I. Caragiale s. a.

Eugen SIMION

[...] La Perpessicius, eruditia urmand linia curba a frazarii, intoarse
mai totdeauna asupra-si, pentru a scipa din nou in mereu alte arcuri si
ramificiri ornamentale, dupéa estetica parci a conversatiei unui vechi
salon occidental, eruditia insasi devine podoaba stilistica. Felul de a
introduce chiar date bio-bibliografice e gratios ca un pas de menuet.
Decalcuri franceze de limba in alternanté imediati cu sintagme romanesti
desuete se invecinicesc in acelasi gust al pretiozitatii circumlocute. Criti-
cul, pe langéa o palarie impodobita de penaje, cu care saluta larg, compli-
mentos, are la sold o sabie decorativa, potrivitd cu costumul, al carei
maner lucrat artistic cere o mana fina si gesturi inofensive. In conditia
sa interna acest critic, mai mult sugerand decat afirmand, apartine
secolului politetii si este poate ultimul european céaruia ii stau bine,
mai bine decat multora din epocé, peruca, jaboul, manecutele de dantela
si fundele de sub genunchi, pand unde urci ciorapii de mitase. E un
gentilom al criticii literare. Iar daca pe alocurea, costumul lui scump nu
este cu totul indemn si politetea, foarte rareori cedanti, lasa sa i se
vada usoare iritatii sau cateodata chiar manerul sabiei, faptul nu are de
ce si ne mire. Ne aflam doar in fata unui orléanist, care, facand si
critica cetateneascé, a trebuit uneori nu numai sia evolueze intre pereti
de oglinzi versaillezi, dar sa si rascoleasca arhive priafoase si, in ani de
revolutie, sa se si stearga pe langa baricade in flacari, care i-au afumat
si ars parte din danteldrie. Efectul dintai ca si de pe urma al conduitei
sale critice este insi totdeauna de complicatie delicati in stil rococo.

Vladimir STREINU

[...] Despre cate carti si autori a scris Perpessicius? Repertoriul de
nume si de opere, adevarata “restitutio in integrum”, este enorm,
invederand o fecunditate neistovits. in vedere panoramics, suprafata
imbratisata de privirile criticului incorporeaza piscuri si coline. Pe har-
ta lecturilor sale gasim mentiuni despre mai toate aparitiile nationale
din epoc4, chiar despre cele minore. [...]
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in ideologia literara a criticului la primele sale mentiuni, ca si mai
tarziu, frumosul sta sub semnul relativismului estetic. Necontenita cer-
cetare prin aluviunile atat de divers fertile ale literaturii duce, ca la E.
Lovinescu, la constatarea diversitatii continue a formelor posibile. Fata
de asemenea diversitate, receptivitatea e o conditie, si autorul mentiunilor
nu se abate de la acest principiu. Il vedem intr-o permanents ciutare.
Certitudinea si indoiala, afirmarea si negatia, impletindu-se, invedereaza
o inteligenta critica deschisa innoirilor, o atitudine mai mult generoasa
decat severa, favorabila, in principiu, oricarei experiente. Dacéa vreo ostili-
tate ireductibila exista, aceasta se explica consecvent, cu sarcasm, impotri-
va dogmatismului si a obsesiilor sociale. [...]

Comprehensiune — iata principiul opus dogmei; patrundere, nu analizi
mecanica; supunere la obiect, nu schematism. Singura comprehensiunea,
examinarea nuantata, poate asigura “un regim de echitate critica“. Iar
criteriile acestei intelegeri largi, cu respectul datorat oricérei opere, sunt
de provenientd eclectica. In practica lui Perpessicius, inaintea altor
conditii sta simpatia pentru activitatea oricarui creator, consacrat sau
debutant. [...]

in numeroase mentiuni frapeazs, precum in tehnica portretistica a
unui Daumier, concentrarea desenului, culorii si luminii pe o trasatura
fundamentald. Potentarea unei singure trasituri urmareste, in fond,
sublinierea dimensiunii definitorii: “sunetul unui suflet”, cum scrie o
datéd criticul. Sesizarea unei asemenea dominante reclama in primul
rand patrundere criticd; pe de altd parte, formularea plastica, expresiva,
astfel ca definitia sa lucreze asupra spiritului, cere capacitate de expresie.
Perpessicius poseda din plin arta formulelor succinte si elegante, unele
din ele admirabile. [...]

Critica presupune o tehnicd a comparatiilor, scrie Perpessicius,
citandu-1 pe Thibaudet si addugand imediat: “...dar si arta asociatiilor”
(Dictando divers, p. 115). Cate opere si autori, atdtea comparatii, paralele
si asociatii, care, la autorul mentiunilor, orienteaza discutia spre o aleasa
atmosfera intelectuala. Calauzul de solida cultura se opreste de cate ori
e cazul si subliniazad ce l-a impresionat, in cdutarea frumosului, in
diverse cilatorii literare. [...]

Format la scoala criticii franceze, a lui Sainte-Beuve in special [...],
evoluind in anii socialismului, spre o intelegere materialistd a fenom-
enului literar, Perpessicius raméane consecvent un scriitor rafinat. Din
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toate volumele sale se desprinde parcéd o demonstratie: criticul sa aiba
fraza. [...] Gratios si caligrafic precum un menuet, scrisul lui Perpess-
icius cu fraze ample, ornate intr-o infinitate de tonuri, cu avansuri si
retractari succesive, tine de amintirea somptuoasa a barocului. [...]

Pentru a-si pastra libertatea de actiune, autorul mentiunilor isi refuza
denumirea de critic, atribuindu-si oficiul de foiletonist, de glosator sau
de simplu cititor. Cuvantul liminar la prima serie a mentiunilor contine
o pecizare plina de precautii: mentiunile nu sunt cronici literare, ci “in
primul rand o serie de méarturii ale unui cititor mai mult sau mai putin
in curent cu productia literara contemporana din Romania”.

Dar ce marturii? Pentru ca, “temperament prin excelenta subiectiv”,
criticul tine la libertéitile sale de interpretare. “El se fereste, cu staruinta,
sé se considere critic, pentru ca nu-si recunoaste nici insusiri didactice,
nici un anume dogmatism fara de care, pare-se, criticul nu se intrupeaza.”

Evident, declaratia e imbibata de ironie. In locul altor aspiratii,
mentiunile isi propun sa fie “exercitii de bun-simt critic, altminteri zis,
de gust” (I, p. VII). Fapt evident, mentiunile raspund acestui tel. [...]

De la insemnadrile critice de dupa primul rézboi mondial pana la
editia critica Eminescu, portretul lui Perpessicius a evoluat.

intr-o ipostaza, critica inteleasa ca un nobil exercitiu artistic, in
alta ipostaza, editorul riguros, utilizand metodele istoricului literar;
iata trasaturi diferentiate caracterizand o personalitate bilaterala. Dand
curs unei vocatii puternice, Perpessicius, mare muncitor si spirit fin, e
de mult timp un maestru, ale cirui lectii stau ca exemplu generatiilor
noi. Lectii de eruditie, de gust si umanism delicat.

Constantin CIOPRAGA
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