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TABEL CRONOLOGIC

1891 21 octombrie S-a n[scut, la Br[ila, Dumitru Panaitescu, ce va fi
consacrat ]n literatura rom`n[ sub pseudonimul Perpessicius.
Era al doilea fiu al lui +tefan Panait, muncitor, originar din
Ianina, =i al Elisabetei Panait, n[scut[ Daraban, originar[ din
Cucora (Putna).

1898 Este ]nscris ]n clasa ]nt`i la =coala primar[ nr. 4 din Br[ila.

1902 Absolvind =coala primar[, devine elev al liceului “Nicolae B[lcescu”
din ora=ul natal.

1907 }ncep`nd din acest an =i p`n[ la terminarea liceului conduce, ]n
calitate de secretar general, societatea cultural[ “Av`ntul”, a
elevilor de la liceul “Nicolae B[lcescu”.

1909 }n timpul verii, petrec`ndu-=i vacan\a la m`n[stirea Agapia, ]l
cunoa=te pe Titu Dinu, eminent student al lui Ovid Densusianu,
la Facultatea de litere din Bucure=ti. }ntemeiaz[ ]mpreun[ o fru-
moas[ =i trainic[ prietenie, Titu Dinu introduc`ndu-l pe Perpes-
sicius ]n sonorit[\ile captivante ale poe\ilor simboli=ti.

1910 Absolve=te liceul “Nicolae B[lcescu” din Br[ila. Entuziasmat de
poezia nou[, simbolist[, ]n plin[ eflorescen\[ ]n acea vreme,
sus\ine, la bacalaureat, o diserta\ie despre Ion Minulescu, ale
c[rui Roman\e pentru mai t`rziu, ap[rute cu pu\in timp ]n urm[,
]i provocaser[ o vie emo\ie.

Devine student al Facult[\ii de litere din Bucure=ti, la sec\ia de
filologie modern[.

}n primul an de facultate, pentru a-=i asigura existen\a, ocup[
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postul de pedagog supranumerar la pensionul Schewitz-Thieren,
obliga\ia sa principal[, aici, fiind aceea de a ]mp[r\i elevilor
m`ncarea.

Audiaz[ cursurile lui Ovid Densusianu, Nicolae Iorga, Ion Bianu,
Ion Bogdan, Mihail Dragomirescu.

1911 }=i face debutul publicistic cu schi\a Omida — Din lumea celor
care se t`r[sc, o replic[ la volumul Din lumea celor cari nu cuv`nt[
al lui Emil G`rleanu. Schi\a, semnat[ cu pseudonimul Victor
Pribeagu, a ap[rut ]n revista br[ilean[ “Flori de c`mp”, nr. 5,
din 20 iulie 1911.

1912 }n anul al treilea de facultate, ]n urma unui concurs, prime=te o
burs[ lunar[, iar cu sprijinul =i recomandarea lui Ion Bianu,
care f[cuse parte din comisia examinatorie =i fusese impresionat
de preg[tirea temeinic[ a studentului s[u, devine meditatorul
nepo\ilor lui Ion Ghica.

1913 Debuteaz[ ca poet, cu poezia Reminiscen\[, ]n revista “Versuri =i
proz[” a lui I. M. Ra=cu, ]n nr. 7—8 din aprilie 1913, semnat[ cu
pseudonimul D. Pandara, un fel de anagram[ compus[ din ini\iala
prenumelui s[u =i din ]nceputul numelui de familie al tat[lui,
Pan(ait), =i al mamei sale Dara(ban).

1914 Cu pu\in timp ]nainte de terminarea studiilor universitare se
c[s[tore=te cu Alice Paleologu, coleg[ de facultate.

1915 Lu`ndu-=i licen\a ]n litere, ob\ine mai ]nt`i un post de func\ionar
la Biblioteca Academiei, lucr`nd la ]ntocmirea catalogului, sub
conducerea eminentului bibliograf Al. Sadi-Ionescu.

Intr[ ]n =coala de ofi\eri de rezerv[ din Dealul Spirei. Dup[ ob\i-
nerea gradului de sublocotenent, este repartizat la Regimentul
38 infanterie, din Br[ila. }n revista “Cronica”, a lui Tudor Arghezi
=i Gala Galaction, ]n nr. 46, din 26 decembrie 1915, public[ poezia
Ad provinciales, meum in Gretchen amorem, spernentes, semn`nd
pentru prima dat[ cu pseudonimul Perpessicius.

1916 Public[ poezia Miriapodul, ]n revista “Versuri =i proz[”, nr. 13,
din 23 iulie 1916.
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La intrarea Rom`niei ]n r[zboi, e trimis, cu Regimentul 38 infan-
terie, pe frontul de sud, ]n Dobrogea, particip`nd efectiv la lupte.
La 13 octombrie 1916 cade r[nit grav, la m`na dreapt[, pe dealul
Muratan. Transportat din spital ]n spital, ajunge la Boto=ani,
unde medicul francez Dufrèche ]i salveaz[ m`na de la amputare,
prin rezec\ia cotului.

1918 }n revista “Arena”, scoas[ la Ia=i de Demostene Botez, Ion Vinea,
N. Porsenna =i Alfred Hefter-Hidalgo, ]n nr. 81, din 30 mai 1918,
public[ bucata ]n proz[ Veninul, un fragment din proiectatul
s[u roman, Fatma sau focul de paie.

}ntors la Bucure=ti, dup[ terminarea primului r[zboi mondial,
scoate, ]mpreun[ cu Drago= Protopopescu =i Scarlat Stru\eanu,
]ntre 10 noiembrie 1918 =i 1 martie 1919, revista “Letopise\i”, ]n
paginile c[reia au colaborat Tudor Vianu, Ion Pillat, Ion Marin
Sadoveanu, Camil Petrescu, Demostene Botez, Ion Minulescu.
Aici, Perpessicius ]ncepe s[ publice ciclul de poezii Inscrip\ii pe
un scut =i o targ[, izvor`te din propria sa experien\[ din timpul
r[zboiului, poezii ce vor alc[tui primul s[u volum, Scut =i targ[,
ap[rut ]n 1926. Pentru a-i omagia pe cei doi directori ai revistei
“Cronica”, Tudor Arghezi =i Gala Galaction, care ]i giraser[ intra-
rea ]n literatur[, Perpessicius le dedic[ dou[ din poeziile ciclului
Inscrip\ii pe un scut =i o targ[, =i anume Flora stelelor polare lui
Gala Galaction =i Gravur[ de pe calendar lui Tudor Arghezi.
Gestul poetului avea ]ns[ o semnifica\ie mult mai mare dec`t
aceea a unui simplu omagiu de recuno=tin\[. }n acel moment,
Tudor Arghezi =i Gala Galaction, ]mpreun[ cu Ioan Slavici =i al\i
ziari=ti, erau acuza\i =i implica\i, f[r[ temei, ]ntr-un proces de
filogermanism, ceea ce atr[sese asupra lor injuriile demagogice
chiar ale acelora care se f[cuser[ vinova\i de dezastrele din timpul
r[zboiului. Dedicarea celor dou[ poezii, ]n mod public, lui Tudor
Arghezi =i Gala Galaction, avea semnifica\ia unui act de solidarita-
te =i de justi\ie social[.

1919 }=i ia examenul de capacitate, ca profesor de limba =i literatura
rom`n[, \in`nd ]n fa\a elevilor, ]n r`ndul c[rora se afla =i viito-
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rul critic Pompiliu Constantinescu, o lec\ie despre Pene= Curcanul
de Vasile Alecsandri, asistat de Petre V. Hane=, delegatul Seminaru-
lui Pedagogic.

}n toamn[ este numit, la alegerea sa, profesor la liceul “Moise
Nicoar[“ din Arad, nou ]nfiin\at. Venirea sa ]n acest ora= era
determinat[ de dorin\a de a contribui la r[sp`ndirea culturii =i
con=tiin\ei na\ionale ]n Transilvania, re]ntregit[ la p[m`ntul
patriei.

5 ocombrie La festivitatea de deschidere a liceului “Moise Nicoar[”
roste=te discursul inaugural.

}n cadrul liceului, sprijin[ activ =i conduce, ]n calitate de pre=edinte
onorific, societatea de lectur[ a elevilor “Ion Rusu +irianu”.

Inaugureaz[, ]n ziarul “Rom`nul” din Arad, rubrica S[pt[m`na
bibliografic[, proiectat[ a fi “un ]ndreptar al cetitului rom`nesc”.
Colaboreaz[ la “Sbur[torul” lui E. Lovinescu.

1920 1 ianuarie Este transferat de la Arad la liceul militar din T`rgu-
Mure=.

1 septembrie Este numit profesor de rom`n[ =i francez[ la +coala
normal[ de b[ie\i din Br[ila.

1921 Colaboreaz[ la “G`ndirea”.

1922 Se transfer[ la Bucure=ti, ca profesor la diferite gimnazii =i licee
comerciale.

Colaboreaz[ la “Cugetul rom`nesc”, “Flac[ra” =i “N[zuin\a” din
Craiova.

1923 }l secondeaz[ pe Emanoil Bucu\a ]n dirijarea =i redactarea “Buleti-
nului c[r\ii”.

}=i ]ncepe activitatea de cronicar literar la revista “Spre ziu[”,
scoas[ de Felix Aderca, ]ntre 11 martie =i 29 aprilie 1923.

1924 Colaboreaz[ la revista lui Camil Petrescu, “S[pt[m`na muncii
intelectuale =i artistice”, =i la “Mi=carea literar[” a lui Liviu
Rebreanu.



7

1925 Apare primul volum din Antologia poe\ilor de azi, alc[tuit ]mpreu-
n[ cu Ion Pillat.

Tip[re=te, la Arad, volumul Repertoriu critic.

Colaboreaz[ la revista “Salonul literar”, scoas[ de Al. T. Stamatiad
la Arad.

Redacteaz[ “Jertfa neamului”, organul bilunar al Asocia\iei gene-
rale a invalizilor de r[zboi.

Preia conducerea “Universului literar”, ]ncep`nd din ultima s[p-
t[m`n[ a anului 1925 =i p`n[ ]n ultimul trimestru al anului
1927.

1926 Tip[re=te primul s[u volum de versuri, Scut =i targ[. }=i ]ncepe
colaborarea la revista “Via\a literar[”.

1927 Dup[ ce ]nceteaz[ de a dirija “Universul literar”, ced`ndu-i locul
lui Camil Petrescu, intr[ ]n redac\ia ziarului “Cuv`ntul”, unde,
timp de aproape =apte ani, de\ine permanent rubrica de Men\iuni
critice.

1929 Devine titularul catedrei de limba =i literatura rom`n[ de la liceul
“Matei Basarab” din Bucure=ti, unde va func\iona p`n[ ]n 1951.
}=i ]ncepe colaborarea la Radio, la numai c`teva luni de la
]nfiin\area postului na\ional de emisie, care a avut loc la 1 no-
iembrie 1928.

Public[ ]n revista “Hanul samariteanului”.

1930 Prefa\eaz[ volumul de poezii Quasi de D. Iacobescu.

1932 Public[ cel de al doilea volum de versuri, Itinerar sentimental.

1933 Lu`nd ini\iativa de a tip[ri o edi\ie integral[ a operei lui Eminescu,
editorul Ciornei ]ncredin\eaz[ aceast[ nobil[ misiune lui Perpes-
sicius.

La sf`r=itul anului, c`nd ziarul “Cuv`ntul” ]=i schimb[ orienta-
rea, deviind ]ntr-o atitudine de extrem[ dreapt[, Perpessicius, ]n
semn de categoric dezacord, p[r[se=te redac\ia ziarului, ]ncetea-
z[ definitiv de a mai colabora ]n paginile lui.
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1934 De la ]nceputul anului =i p`n[ ]n 1938 ]=i exercit[ profesiunea de critic
la Radio, asigur`nd rubricile permanente Via\a c[r\ilor =i C[r\i noi.

Public[ volumul al doilea de Men\iuni critice.

1936 Apare volumul al III-lea de Men\iuni critice.

Tip[re=te edi\ia Opere de Mateiu I. Caragiale, cu prefa\[, note =i
variante.

1937 Intr`nd ]n conflict cu editorul Ciornei, care urm[rea un scop
strict comercial, ]i restituie ]ntreaga sum[ primit[, p`n[ atunci
ca onorariu, =i transfer[ edi\ia critic[ a operei lui Eminescu la
Editura Funda\iilor.

1938 Public[ volumul al IV-lea de Men\iuni critice.

Tip[re=te volumul De la Chateaubriand la Mallarmé, subintitulat
“antologie de critic[ literar[ francez[“ (traducere =i note).

Colaboreaz[ la revista “Rom`nia”, condus[ de Cezar Petrescu.

1939 Cu prilejul semicentenarului mor\ii lui Eminescu, vede lumina
tiparului primul volum al monumentalei edi\ii critice de Opere,
]ngrijit[ de Perpessicius.

1940 Public[ volumul Dictando divers.

Colaboreaz[ la “Ac\iunea”.

Ob\ine Premiul na\ional pentru literatur[.

Revista “Rom`nia”, din 7 iunie 1940, ]i ]nchin[ o pagin[ omagial[,
reunind aprecierile unor reprezentativi scriitori, critici =i istorici
literari ai epocii din diferite genera\ii, precum Liviu Rebreanu,
Al. Rosetti, Vladimir Streinu, +erban Cioculescu, Eugen Jebelea-
nu, Pompiliu Constantinescu, Radu Boureanu.

1942 Apare volumul al II-lea al edi\iei critice Opere de M. Eminescu.

1944 Se tip[re=te cel de al III-lea volum al edi\iei critice Opere de M.
Eminescu.

Public[ volumul Jurnal de lector completat cu Eminesciana.

1945 Colaboreaz[ la ziarul “Victoria” al lui N. D. Cocea, la revista
“Lumea”, condus[ de G. C[linescu, la “Jurnalul de diminea\[”.
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1946 Apare volumul al V-lea de Men\iuni critice.

1948 Este ales membru corespondent al Academiei.

Face parte din comitetul de direc\ie al revistei “Via\a rom`neasc[”.

1951 Este numit =ef de sec\ie la Institutul de istorie literar[ =i folclor
al Academiei.

1952 Tip[re=te volumul al IV-lea din edi\ia critic[ a Operelor lui M.
Eminescu.

Prefa\eaz[ volumul }nsemnare a c[l[toriei mele de Dinicu Golescu.

1954 Laureat al Premiului de Stat pentru editarea Operelor lui M.
Eminescu.

1955 Este ales membru titular al Academiei.

1957 Este numit director general al Bibliotecii Academiei. Tip[re=te
volumul Men\iuni de istoriografie literar[ =i folclor.

Pune bazele Muzeului Literaturii Rom`ne, ]n calitate de director.

1958 Apare volumul al V-lea din edi\ia critic[ a Operelor lui M. Emi-
nescu.

1961 Tip[re=te volumul Alte men\iuni de istoriografie literar[ =i folclor.

1963 Public[ al VI-lea volum din edi\ia critic[ Opere de M. Eminescu.

1964 Tip[re=te volumul Alte men\iuni de istoriografie literar[ =i folc-
lor (II).

}n colec\ia “Scriitori rom`ni” a Editurii pentru literatur[ public[
primele dou[ volume de Opere alese de M. Eminescu.

1965 Apare al trelea volum de Opere alese de M. Eminescu. Retip[re=te
operele lui Mateiu I. Cargiale, ]n colec\ia “Biblioteca pentru to\i”,
cu o nou[ prefa\[ =i un tabel cronologic.

1966 Tip[re=te primul volum al edi\iei de Opere.

Este s[rb[torit cu prilejul ]mplinirii v`rstei de 75 de ani.

1967 Se editeaz[ al treilea volum din Alte men\iuni de istoriografie
literar[ =i folclor.
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1968 Colaboreaz[ la “Gazeta literar[”.

1970 Apare volumul Memorial de ziaristic[.

}ntemeiaz[ =i conduce revista “Manuscriptum”, a Muzeului
Literaturii Rom`ne.

1971 Se public[ volumul Lecturi intermitente.

29 martie Se stinge din via\[ Perpessicius.

Teodor  V~RGOLICI
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MEN|IUNI DE ISTORIOGRAFIE
LITERAR{ +I FOLCLOR

LOCUL LUI DIMITRIE CANTEMIR
}N LITERATURA ROM~N{

Locul pe care-l ocup[ un scriitor ]n ierarhia istoriei literare
a unei na\iuni e condi\ionat de cel pu\in trei factori: personali-
tatea sa, opera sa =i influen\a acestei opere ]n primul r`nd
asupra contemporanilor s[i =i, implicit dup[ aceea, asupra
urma=ilor; a=adar ecoul prelungit =i durabil cu care aceast[
oper[ ancoreaz[ ]n posteritate. Exprim`ndu-ne ]n felul acesta,
ni s-ar putea spune c[ totu=i gre=im, de vreme ce, mai la
urma urmei, personalitatea unui singur scriitor nu ]nseamn[
altceva dec`t suma energiilor lui creatoare, c[ ea, aceast[
personalitate, c`nd se zide=te solid, deci cu jertfa sacrificiilor
ei intime, de sensibilitate =i cugetare, se zide=te pe ]ns[=i
temelia de nezdruncinat a operei sale =i c[ prin urmare per-
sonalitate =i oper[ sunt sinonime. O atare obiec\iune nu cred
c[ nu s-ar putea sus\ine, cu toate c[ lucrurile nu stau totdeauna
tocmai a=a. +i pentru a ne limita numai ]ntre grani\ele literaturii
noastre, ]nainte de a ne ]ntreba ]n ce m[sur[ Dimitrie Cantemir
r[spunde celor trei factori aminti\i, s[ schi\[m dou[-trei nedu-
meriri. Se poate oare vorbi de personalitatea lui Vasile C`rlova,
a t`n[rului ofi\er mort ]n floarea v`rstei; a c[rui jertf[,
accidental prematur[, a ]ndoliat cercul redus al literatorilor
de la ]nceputul veacului trecut =i c[ruia Eliade =i V[c[rescu ]i
]nchinau cununi de versuri ]nduio=[toare? Nimeni, sper, nu
va t[g[dui c-ar fi oarecum hazardat s[ vorbim de personalitatea
lui Vasile C`rlova. +i, desigur, nu pentru c[ ar fi testat viitorului

CUPRINS
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doar =apte poezii. Cu at`t mai mult cu c`t aceste =apte poezii
marcheaz[ ]nceputurile lirismului cult, p`n[ ]ntr-at`ta, ]nc`t
s-a putut vorbi, =i pe bun[ dreptate, de Vasile C`rlova ca de
]nt`iul nostru poet modern, =i cu c`t exemplul lui C`rlova n-a
fost str[in de aurora lirismului nostru romantic. Numele lui
are deci toat[ ]ndrept[\irea s[ figureze la locul de cinste
printre ]nainta=ii poeziei noastre, chiar dac[ opera sa e a=a de
exigu[. Arvers, poetul francez, e ]n realitate autorul unei
singure poezii, celebrul sonet discret sentimental, pe care at`\ia
dintre stihuitorii no=tri, ]ncep`nd cu Nicoleanu, l-au t[lm[cit
=i pe care orice antologie a lirismului francez ]l insereaz[.
Ceea ce ]nseamn[ c[ gloria, dup[ spusa poetului clasic, nu e
]n func\ie de v`rst[ =i nici chiar, am putea ad[uga noi, de
opera s[v`r=it[. Sunt a=adar, ]n via\a societ[\ilor =i ]n fluxul
ne]ntrerupt al istoriei, factori neprev[zu\i, capricio=i, care
pot s[ determine anume cariere literare, anume faime, anume
glorii, f[r[ ca prin aceasta s[ se poat[ vorbi =i de o personalitate
a respectivilor beneficiari. Centenarul revolu\iei de la 1848,
de la a c[rui s[rb[toare s-a scurs abia un lustru, a pus ]n
circula\ie nu numai figurile de prim-plan ale lui B[lcescu =i
Kog[lniceanu, ace=tia cu adev[rat mari personalit[\i, dar =i o
]ntreag[ pleiad[ de stihuitori militan\i, urma\i de aproape cel
pu\in o falang[ de versificatori, care au ]nscris ]n filele
]ng[lbenite ale epocii vibra\ia lor sufleteasc[, c`nd mai tenace,
c`nd mai superficial[. Istoria  e mult prea recent[, gra\ie
amplelor resurec\ii ale centenarului, pentru a ne mai opri la
exemplul unui Cezar Bolliac de pild[, =i cu at`t mai pu\in la
un C. D. Aricescu, martori pre\io=i ai evenimentelor de acum
un veac =i mai bine, lupt[tori ne]nfrica\i pentru biruin\a noilor
condi\ii de via\[, dar personalit[\i, nici chiar politice, =i cu
at`t mai pu\in literare, ]n nici un caz, nu. Asupra acestor
adev[ruri mi se pare de prisos a mai st[rui.
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A=adar: ]n ce raport se afl[ Dimitrie Cantemir fa\[ cu
aceste trei coordonate ce condi\ioneaz[ =i decid locul scriitorului
]n spa\iul unei literaturi, am numit: personalitatea, opera =i
puterea ei de radia\ie. C[ Dimitrie Cantemir a fost o personalita-
te puternic conturat[, aceasta o m[rturisesc toate acele ecouri
c`te vorbesc de numele =i de c[r\ile lui, ce se g[sesc consemnate
]n paginile unor mari scriitori =i poe\i ca Voltaire =i Byron, =i
poate chiar de influen\a operei lui istorice asupra unor
deschiz[tori de drumuri ]n filozofia istoriei, cum ar fi Montes-
quieu de pild[. Vasta lui cultur[, poliglotismul lui, cuno=tin\ele
de muzic[ oriental[, de religie mahomedan[, cercet[rile cauca-
ziene la cererea =i ]ndemnul lui Petru cel Mare erau at`tea
dovezi ale acelui umanism de la gurile Dun[rii, al c[ruia unul
din cei mai de seam[ reprezentan\i a fost Cantemir =i care i-a
adus ]ntre altele =i titlul de membru al Academiei berlineze.
Erudi\ia lui trecuse oarecum ]n legend[ (cu titlu de curiozitate:
]n 1907 se semnala la Mogo=e=ti ]n Dorohoi un Dictionarium
graeco-latinum de peste 2600 pagini, rar vestigiu al bibliotecii
cantemire=ti). Via\a zbuciumat[ ce a dus =i ale c[rei valuri
nestatornice se v[d clar ]n marèele stilistice =i de fabula\ie ale
Istoriei ieroglifice, de la stagiul constantinopolitan p`n[ la
a=ezarea de-a pururi ]n domeniile de la Dimitrovka, dup[ ce
sor\ii r[zboiului c[zuser[ altminteri de cum socotise el, c`nd
se decisese s[ schimbe linia politic[ a \[rii sale, toate aceste
evenimente =i reversuri de medalie sunt tot at`tea consonan\e
=i manifest[ri ale unei personalit[\i: ambi\ioas[, plural[ =i
decis[. +i pentru c[ am amintit de noua orientare a politicii
lui Cantemir, iat[ din “universalul”, altminteri zic`nd din
manifestul cu care proclama alian\a cu Petru cel Mare, un
r`nd semnificativ: “C`nd ]ns[, spunea Cantemir, vorbind de
turci, ascunsese sub piele de oaie pe lupul cel r[p[re\, prea
setos de s`ngele cre=tin nevinovat” =i r`ndul pare r[t[cit din
]ns[=i fabula Istoriei ieroglifice. Aceast[ personalitate de renume
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mondial s-a ]ntemeiat pe o ac\iune =i o oper[ de renume =i de
circula\ie, mondiale =i ele, a c[ror str[lucire se r[sfr`nge at`t
asupra \[rii c`t =i a culturii noastre, dar care ele singure n-ar
ajunge ca s[ determine locul lui Dimitrie Cantemir ]n literatura
noastr[ na\ional[. C[ci scrierile propriu-zis literare ale lui
Dimitrie Cantemir sunt abia trei, dac[ punem la socoteal[,
cum se =i cuvine, =i Descrierea Moldovei, scris[ ]n latine=te.
C`t despre o ]nr`urire a lor asupra contemporanilor, nu putea
fi vorba, ]n condi\iile dificile ]n care circulau sau ]n acelea tot
at`t de dificile ale asimil[rii lor. }ns[ o dat[ cu zorile veacului
al XIX-lea, cet[\ile acestea ]ngropate sub t[cerea a 200 de ani
]ncep s[ fie ispitite =i deshum[rile progresive dezv[luie un
peisaj nou, ce lipsea =i care completeaz[ atlasul literaturii
noastre. Dac[ socotim bine, cronicarii ]n=i=i nu intr[ ]n con=ti-
in\a ob=teasc[ dec`t odat[ cu primul codex al Letopise\elor lui
Kog[lniceanu. De bun[ seam[ un scriitor cu o originalitate
distinct[ ]=i imprim[ sigiliul personalit[\ii sale ]n oricare din
paginile scrisului s[u, indiferent c[ apar\in istoriei, geografiei
sau filozofiei, c`nd Ursitorile l-au menit s[ se afirme ]n mai
multe sectoare, cum e cazul lui Dimitrie Cantemir. Cu c`t mai
mult, a=adar, se poate spune aceasta despre opera propriu-zis
literar[, de crea\ie =i expresie artistic[, aceea care trage cel
mai greu ]n cump[n[ =i care p`n[ la urm[ decide asupra
locului unui singur scriitor ]n literatura na\ional[. S[ ]ncerc[m
o timid[ explorare.

}nt`ia dintre lucr[rile literare ale lui Dimitrie Cantemir
este scris[ ]n rom`ne=te =i se intituleaz[ Divanul sau G`lceava
]n\eleptului cu lumea sau Giude\ul sufletului cu trupul, tip[rit[
la Ia=i, ]n 1698, cu cheltuiala autorului =i h[r[zit[ tuturor ]n
dar. E o lucrare prin excelen\[ tinereasc[, pe una din temele
frecvente =i conven\ionale ale Evului Mediu, acea dezbatere
]ntre ]n\elept =i lume, ]ntemeiat[ pe autoritatea Bibliei, a
p[rin\ilor bisericii =i a filozofiei: tema z[d[rniciei z[d[rniciilor.
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E aceea=i tem[ care a ademenit =i pe un poet de suavitatea
anacronic[ a lui Villon (=i nu numai ]n balada Z[pezilor de
alt[dat[) — =i ]n ce m[sur[ cartea aceasta, socotit[ ]ndeob=te
artificioas[, e totu=i ]n stare s[ trezeasc[ o emo\ie de art[, un
fior liric, se poate deduce din urm[torul pasaj, al motivului
“ubi sunt” (unde sunt?) pe care monografi=tii sor\ii nestatornice
(ai acelei fortuna labilis) o urm[resc din vremile Ecleziastului
=i ale lui Ovidiu p`n[ ast[zi.

“Ce s-au f[cut, ]ntreab[ }n\eleptul, ]mp[r[\ia per=ilor cei
mari, minuna\i =i vesti\i? Unde Kyros =i Crisos? Unde este
Xerxes =i Artaxerxes? ace=tia care ]n loc de Dumnezeu se
socoteau =i mai puternici dec`t to\i oamenii lumii se \inea,
p`n[ ]ntr-at`ta c[ =i cu lucrul m[rii =i cu valurile furtunei ei
vrea s[ st[p`neasc[, oamenilor s[i poruncind ca s[ bat[ marea
cu toiege =i s[ o pun[ ]n obezi, c[ci i-au stricat podul cel ce
peste mare f[cuse la bogazul de la Chersonisos (care loc se
cheam[ acum bogazhisari); =i alte lucruri de virtute ce au
ar`tat. Unde este Alexandru, marele macedoneanul (care nu
pentru m[rirea statului, ci pentru mari =i minunate r[zboaie
=i a multe \[ri biruin\[, marele se nume=te)? =i s[ nu te mai
pentru al\ii vechi =i minuna\i a grecilor ]mp[ra\i ]ntreb, ci
pentru ace=ti mai de cur`nd” (=i dup[ ce mai ]ntreab[ pe
Constantin, marele, ziditorul |arigradului, de Justinian, de
Teodosie cel Mare =i Teodosie cel Mic, de Vasile Macedon =i
de fiu-s[u, Leon Sofos, continu[:) “Unde sunt ]mp[ra\ii Romei,
cet[\ii cei de toate biruitoare? Unde este Romilos ziditorul ei
=i al\ii p`n[ la Cezar August, c[ruia toate p[r\ile i s-au ]nchinat?
+i ce s[-\i mai zic? Unde sunt mo=ii, str[mo=ii no=tri? Unde
sunt fra\ii, prietenii no=tri? cu care ieri, alalt[ieri, aveam ]mpreu-
nare =i ]ntr-un loc petrecere? Care acmu din mijlocul nostru
pierir[ =i acmu se pare c[ n-au mai nici od[n[oar[ fost! Acmu
dar[ pentru ace=tia adev[rat =i f[r[ ]n=el[ciune s[-mi spui ]n
ce chip =i ]n ce fel s-au petrecut?” — +i Lumea ]i r[spunde: au
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murit, — Iar }n\eleptul ar mai vrea s[ =tie ce au luat cu ei?
— “S[ =tii, r[spunde Lumea, c[ numai cu o feleg[ de p`nz[
]nveli\i ca cum ar fi cu c[ma=a cea de m[tase ]nv[scu\i, =i ]ntr-un
s[criu a=eza\i, ca ]n haina cea de purpur[ mohor`t[, ]mbr[ca\i,
=i ]n gropni\[ arunca\i, ca ]n saraiurile =i palaturile cele mari
=i desf[tate a=eza\i, s-au dusu-s[! iar[ alt[ nemica, nici ]n s`n,
nici ]n spate, n-au ridicat cu sine!” — “Hai, lume ]n=el[toare...”
exclam[ mai departe }n\eleptul =i t`nguirea aceasta, ce revine
printre altele =i ]n cronica lui Muste, duce f[r[ de voie la una
din postumele eminesciene (Copii eram noi am`ndoi) ]n care
arcu=ul de violoncel al poetului de 21 de ani ]mplete=te ]ntr-un
sunet deopotriv[ de grav, struna melancoliilor c[rtur[re=ti cu
struna c`ntecelor de lume:

Ah! ]mi umbl[ ades prin g`nd
O c`ntare veche.
Parc[-mi \iuie-aiurind
Dulce ]n ureche:
Lume, lume =i iar lume!

+i acum: sunt acestea pasaje ininteligibile? Sunt oare cele
dou[-trei inversiuni mai mult dec`t un pitoresc capriciu de
artist, at`t de justificat ]ntr-un pasaj prin excelen\[ oratoric?
Mai mult: naturale\ea cu care Cantemir toarn[ limba
rom`neasc[ =i lexicul, fie neao=, fie savant al vremii sale, ]n
tipare at`t de armonioase =i fluente nu e oare ]nsu=i semnul
f[uritorului de expresie literar[?

*

A doua lucrare ]n rom`ne=te (cronologic vorbind, circa
1705) a lui Dimitrie Cantemir este Istoria ieroglific[ =i cu
toate c[ t`rziu cunoscut[ (mai exact ]n ultimul p[trar al veacu-
lui trecut) ea n-a ]nt`rziat s[ formeze obiectul de studiu al
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cercet[torilor, de=i despre un acord unanim asupra acestui op
=i a meritelor lui in- =i extrinsece, literare =i istorice cu alte
cuvinte, nu poate fi ]nc[ vorba. Ca ]n tot scrisul rom`nesc al
lui Dimitrie Cantemir, fie acela al scrierilor istorice, precum
Hronicul, fie cel filozofic precum Divanul =i Istoria Ieroglifi-
c[ a izbit dintru ]nt`i =i a suscitat rezerve prin topica ei
particular[, prin ceea ce unii =i al\ii s-au compl[cut s[ nu-
measc[ stil greoi, ]mpotriva firii limbii rom`ne=ti, oarecum
barbar, deci inasimilabil. Dar dac[ expresia este, f[r[ doar =i
poate dificil[ (savant[ mai cur`nd), substan\a ]ns[=i =i fabula\ia
acestui prin roman de aventuri al  literaturii noastre nu sunt
mai pu\in dificile, de vreme ce autorul folose=te haina fabulei
animaliere, o fabul[ ]n propor\ii vaste, a=a cum at`t spa\iul
c`t =i timpul, pe care avea s[ le reflecte, le pretindeau; =i de
vreme ce, am putea ad[uga, autorul ]nsu=i afl[ cu cale s[-=i
]nso\easc[ lucrarea de dou[ “sc[ri t`lcuitoare’, una a numerelor
=i cuvintelor str[ine t`lcuitoare (aceasta ]n pragul volumului)
=i a doua a numerelor =i cuvintelor ieroglifice=ti t`lcuitoare
(aceasta la finele volumului). Cuv`ntul cu care “izvoditorul”
ureaz[ cititorului s[n[tate, altminteri zic`nd prefa\a, st[ruie
asupra “pricinilor” care l-au ]ndemnat s[ aleag[ aceast[ form[
]nv[luit[, operei sale. “A triia, zice el, =i cea cu mai de adins
pricin[ (e) c[ nu at`ta cursul istorii ]n minte mi-au fost
prec`t spre deprinderea ritoriceasc[ nevoindu-m[, la s`mcea
(lam[) groas[ ca aceasta, prea aspr[ piatr[, mult[ =i ]ndelun-
gat[ ascu\itur[ s[-i fie trebuit am socotit” — ceea ce exprim[,
cu o metafor[ apropiat[, natura travaliului artistic ca =i
con=tiin\a dificult[\ilor ce i se opuneau =i pe care trebuia s[ le
]nving[. Deprinderii acesteia ritorice=ti, a=adar, c[reia au-
torul Divanului ]i sacrificase cu at`ta str[lucire talantul pri-
ceperii, ]ncredin\at printre al\ii =i de dasc[lul s[u de eline=te,
pe care Istoria Ieroglific[ ]l traveste=te ]n privighetoare (a=a
cum Nicolae Costin va numi pe |i\ero: “domnul voroavei
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r`mlene=ti”), deprinderii acesteia ritorice=ti, pe care Cantemir
o m[rturise=te deschis, se datoresc ]n primul r`nd: =i forma
scrierii =i alegerea modelului (e vorba de Istoria etiopiceasc[ a
lui Eliodor), alegere pe care Cantemir o asemuie=te imita\iei
cu care moim`\a calc[ pe urmele omului; =i vocabularul, ]n
aceea=i m[sur[ erudit =i popular, arhaic =i neologic; =i bog[\ia
sentin\elor, at`tea din ele neao=e zic[tori rom`ne=ti, ]ncrustate
din loc ]n loc =i lumin`nd sensul, chiar dac[ opresc cursul
ac\iunii, mai corect al lecturii — ceea ce Cantemir intuie=te =i
prevede, ]nchiz`nd senten\ele ]ntre paranteze =i sf[tuind pe
cititor s[ le sar[ dac[ voie=te s[ nu rup[ firul povestirii.
Evident, toate aceste solicitudini a=a zic`nd tehnice, ca =i
]ns[=i con=tiin\a clar[ a lucrului ce ]ntreprinde, v[desc ]n
acela=i timp pe c[rturarul, pe me=te=ugarul, ]ntr-un cuv`nt pe
artistul, ce c`te=itrei s[l[=luiesc ]n una =i aceea=i complex[ =i
original[ structur[ sufleteasc[ a scriitorului. }n condi\iile aces-
tea de bun[ seam[ Istoria Ieroglific[ n-ar putea n[zui s[
devin[ ]n totalitatea ei =i f[r[ o prealabil[ circumscriere o
carte de c[p[t`i popular[, cu toate c[ r[d[cinile ei sunt din
cele mai autentic populare, a=a cum populare sunt =i multe
dintre ramurile episodice, c`te ]mpodobesc cu mugurii =i frun-
zele senten\elor =i basmelor trunchiul acesta g`lg`ind de seve.

+i totu=i: paralel cu rezervele c`te a suscitat =i c`te mai
treze=te, Istoria Ieroglific[ s-a bucurat din timp de ]n\elegerea
=i dragostea c`torva din cele mai luminate spirite ale culturii
noastre, care nu i-au precupe\it nici elogiile, nici o\elul ml[dios
al interpret[rilor lor. S-a spus de pild[ c[ Istoria Ieroglific[
poate fi asemuit[ unui roman social prin toat[ acea substruc-
tur[, pe care se ]ntemeiaz[ fabula\ia =i care nu e alta dec`t
]ns[=i via\a principatelor, moldovenesc =i muntenesc, ]n de-
curs de 17 ani, ]ntre 1688 =i 1705, cu alte cuvinte ]ntre
]nceputul domniei lui Br`ncoveanu =i cea de a doua domnie a
lui Antioh Cantemir, elefantul sau filul pe ieroglifice=te, =i pe
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care mezinul nu-l cru\[ defel de s[ge\i din cele mai bine
ascu\ite, — via\[ politic[ ]n primul r`nd, ale c[rei i\e r[sucite
=i ]ncurcate de continue rivalit[\i pentru domnie sunt trase cu
brutalitate de la Poart[, din Cetatea Epithimii sau a Poftei,
cum ]i spune Cantemir ]n romanul s[u =i pentru care dese-
neaz[ =i o prea sugestiv[ gravur[. Fagurele acela de case
(vorbim de gravur[), de seraiuri misterioase prin chiar uni-
formitatea lor, daurit ca o coad[ de p[un, r`vne=te cu prea
mul\i ochi spre vilaetele de dincoace de Dun[re pentru ca
via\a hospodarilor vremelnici s[ nu fie un continuu vis r[u,
indiferent de pompa protocolar[ a ]nsc[un[rii =i mazilirii lor.
Indiferent sau poate tocmai de aceea. De altminteri, autentici-
tatea acestor moravuri, acestor intrigi, acestui covor de pungi
(pungile ]nse=i figureaz[ ]n scara numirilor ieroglifice=ti ale
romanului, a=a cum figureaz[ orice detaliu geografic sau
genealogic), pre= de pungi, zic, ]ntins ]ntre Bosfor =i capi-
talele |[rilor Rom`ne=ti (ceea ce f[cea pe unul din glosatorii
romanului s[ vorbeasc[, cu o formul[ fericit[, despre Sala
Pa=ilor Pierdu\i a politicii otomane) — autenticitatea acestor
planuri =i evenimente e confirmat[ nu numai prin acte diplo-
matice unde, cifrele plocoanelor eficiente abund[, dar =i prin
toate acele cronici ale antecesorilor lui Cantemir, precum (pen-
tru a ne limita la ]nt`mpl[rile aceleia=i epoci) un Neculce, un
Nicolae Costin, un Radu Greceanu, la care am putea ad[uga
=i pitoreasca Condic[ de |eremonii a logof[tului Ghiorgachi,
redactat[ peste o jum[tate de veac. +i Istoria Ieroglific[ este,
f[r[ doar =i poate, un astfel de roman social, o astfel de
oglind[ a societ[\ii ]ntr-un moment dat al istoriei sale, a=a
cum este =i un ciclu de memorii ale ]nv[\atului principe Dimi-
trie Cantemir, Inorogul sau Calul unicorn al fabulei, p`ndit
de jiganii periculoase, ]ns[ nu mai pu\in interesat, nu numai
]n dezv[luirea intrigilor a c[ror \int[ este, dar =i ]n constru-
irea a nenum[rate =i savante gropi de lup, pe care cu spiritul
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s[u constructor =i cu imagina\ia sa neadormit[ le presar[ ]n
drumul adversarilor s[i. +i toat[ aceast[ desf[=urare de
]nt`mpl[ri, toat[ aceast[ ]ncruci=are de drumuri, tot acest
r[zboi al r`vnelor =i dezam[girilor, toat[ aceast[ g`lceav[ a
patimilor, tot acest machiavelism de Fanar, se desf[=oar[ ]ntr-un
ritm at`t de viu =i de sus\inut ]nc`t impresia c[ descinzi, ]n
m`n[ cu singurul fir ariadnic al sc[rilor t`lcuitoare, ]n labirin-
tul geometric al unui pasionant roman de aventuri, st[ruie
tot timpul. Negre=it: roman social, memorii =i roman de aven-
turi — Istoria Ieroglific[ este toate acestea launloc, cu preci-
zarea numai c[ modul ]n care toate acestea se realizeaz[ e
unul perpetuu alegoric, c[ drumul nu e din cele mai lesnicioa-
se =i c[ multe din por\ile str[juite ale acestui castel din basme
pot =i trebuiesc s[ fie for\ate, f[r[ ca dup[ canaturile dense =i
enigmatice s[ p`ndeasc[ amenin\[tori ochi de balaur. +i cu
aceasta ne ]ntoarcem la arta literar[ a lui Dimitrie Cantemir,
la expresia romanului s[u, la timbrul s[u particular, la stilul
socotit obscur c`nd nu =i greoi, la toate acele note specifice ce
\in de ]ns[=i natura Istoriei Ieroglifice. C[ci ]n timp ce mitro-
politul Antim Ivireanul se r[zboia cu boierii timpului s[u,
asupra c[rora trimitea fulgerele orbitoare ale elocventelor sale
didahii =i \inea piept acuza\iilor nedrepte ale aceluia= Br`ncovea-
nu, Dimitrie Cantemir, contemporanul s[u (temperament pamfle-
tar f[r[ doar =i poate d`nsul), “nevoindu-se spre deprinderea
ritoriceasc[“ ]=i transpune ]ntr-o construc\ie oarecum baroc[
]nt`mpl[rile la care particip[ ca =i concep\iile politice, senti-
mentele, ca =i presentimentele, virtu\ile erudi\iei, ca =i ale
tehnicii literare. }n ce m[sur[ ]ns[ toat[ aceast[ construc\ie,
inaccesibil[ la prima vedere, este totu=i ]n ciuda ornamenta\iei,
prea ]nc[rcate, mai pu\in opera unui alexandrinism steril =i,
dimpotriv[, rodul viabil al unui artist hr[nit nu numai cu
izvoarele celor mai iscusi\i dasc[li ritorice=ti, dar =i la acelea
autentic populare, nimic n-ar putea-o mai bine ar[ta dec`t un
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popas la c`teva din paginile acestei complexe fic\iuni. C`te
ceva despre aceste podoabe am spus =i p`n[ acum. Ele vor fi
recunoscute, suntem siguri, cu u=urin\[, ]n scurta demonstra\ie
ce vom ]ncerca, fie c[ e vorba de incrusta\ia acelor senten\e
de care am amintit mai ]nainte, fie c[ e vorba de rimele interioare
sau de grindina monorim[ a verbelor, de inversiuni, de
interoga\ii, apostrofe =i alte arme ale panopliei retorice, epitete
ornante =i serii de imagini, varia\iuni ]n fond ale acelui home-
rism, care st[ la ob`r=ia poeziei ]ns[=i. Uneori reminiscen\a e
frapant[ ca de pild[ ]n propozi\iunea “iar[ c`nd m`na cea de
aur, cu degetele de trandafir, din v`rfurile mun\ilor flori culege
=i m[nunchele negre din cele albe culege”, unde “degetele de
trandafir” sunt din aceea=i familie cu degetele de =ofran ale
Aurorei clasice. Alteori reminiscen\ele sunt implicate ca ]n
cele trei fragmente de care ne vom servi ]n demonstra\ia
noastr[. Primul fragment e o scen[ de moravuri nup\iale, ]n
care se ]mpletesc nenum[rate fire de satir[ cult[ =i popular[
=i ea comenteaz[ nunta fetei Dediului, frumoasa Ana, nev[s-
tuica sau cu numele ieroglificesc Helge, dup[ care suspinau
at`\ia pretenden\i, ]ns[ va fi h[r[zit[ viitorului domn Mihai
Racovi\[, cu numele din Istorie, C[mila. Fragmentul ]ncepe
a=a zic`nd cu cortegiul pretenden\ilor =i observa\iile de ordin
psihologic (peste care trecem totu=i) sunt din cele mai
p[trunz[toare. “Giocul norocului” care h[r[ze=te pe fata De-
diului lui Mihai Racovi\[ formeaz[ obiectul unei apostrofe
dup[ regulile celei mai clasice retorici =i Cantemir o ilustreaz[
cu grotescul contrast al portretelor celor doi ]nso\i\i. Un por-
tret de ]ndoite merite ]n acela=i timp: realist cu nete expresii
naturaliste, =arjate caricatural pentru domnitorul de o
]nf[\i=are hidoas[ =i idealizat la extrem pentru t`n[ra Helge
“cu suleget trupul, cu alb[ peli\a, cu negri =i m`ng`io=i ochii,
cu sub\iri dege\elele, cu ro=ioare unghi=oarele, cu molcelu\e
vini=oarele, cu iscusit mijlocelul =i cu rotunjor grum[giorul”.
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Tabloul se ]ncheie cu scena concertului pe care-l dau g`ng[niile,
despre care se spune c[ ar fi sugerat nunta goangelor din
C[lin, dar care ]n locul gra\ioasei idile din poemul eminescian
introduce o not[ de satir[ dur[ =i de ecou priapic.

*

Fragmentul al doilea poveste=te ]n accente de intens lirism
reac\iunea autorului ]mpotriva unuia din comploturile ce i se
pun la cale. La Constatinopol fiind, =i prin vicle=ugurile Hame-
leonului, pe numele adev[rat Scarlat Ruset, Inorogul ajunge
s[ fie sechestrat de pristavul bostangiilor, pe numele ierogli-
ficesc Crocodilul. Episodul e unul din cele mai dramatice =i
dezn[dejdea celui p[r[sit de soart[ transpare nu numai ]n
iure=ul imaginilor, dar =i ]n suavitatea c`torva versuri din
cele mai frumoase pe care le-a scris Cantemir. Ochiuri de
cucoar[ — voi limpezi izvoar[, zice Cantemir ]ntr-un loc =i
versul nu poate s[ nu trezeasc[ la cititorul de azi un intim
ecou preeminescian. Se poate ]ns[ vorbi de preeminescianism
]nainte aproape cu trei veacuri? De bun[ seam[. C[ci nu e
riscat a spune c[ armonia eminescian[ e altoit[ pe tulpina cu
sev[ incoruptibil[ a poeziei populare. De aceea c`nd mitropoli-
tul Dosoftei ]n a sa Psaltire pre ver=uri, paralel cu stihuri
culte =i f[c`nd un at`t de larg spa\iu inspira\iei populare,
ajunge s[ dea versuri ca acestea: “Preste luciu de genune —
Trec cor[bii cu minune”, cine nu surprinde ]n alunecarea luci-
feric[ a navelor pe mare acela=i timbru preeminescian? +i a
presupune c[ eruditul principe moldovean a primit sugestii de
eufonie =i de la Dosoftei nu e cu totul exclus. Complotul
indigneaz[ pe autor =i ecoul dezn[dejdei eroului sechestrat e
sau ]mp[rt[=it sau impus ]ntregii crea\iuni. De aici compasiu-
nea a=trilor, a zodiacului, a constela\iilor, a plantelor ]ntr-o
enumera\ie din cele mai copioase =i ]ntr-o atmosfer[ ]mbibat[
de invoca\iuni =i blesteme mitologice. Dar s[ d[m mai bine
cuv`nt substan\ialului fragment ]nsu=i:



23

“Ce m`ng`iere i-au r[mas? se ]ntreab[ rapsodul. Nici una:
ce sprijineal[ i-au r[mas? nici una; ce prieteni i s-arat[? Nici
unul! Mun\i, cr[pa\i! Copaci, v[ despica\i! Pietri, v[ f[r`ma\i!
Asupra lucrului ce s-au f[cut, pl`ng[ piatra cu izvoar[, mun\ii
puhoaie pogoar[. L[ca=urile Inorogului, p[=unile cerneasc[-se,
p[leasc[-se, vestejeasc[-se, nu ]nfloreasc[, nu ]nverzeasc[, nici
s[ odr[sleasc[ =i pre domnul lor cu jale, pre st[p`nul lor
negrele suspin`nd, t`nguind ne]ncetat s[ pomeneasc[! Ochiuri
de cucoar[, voi limpezi izvoar[, a izvor] v[ p[r[si\i =i-n amar
v[ primeni\i! Glianul s[lbatec viiariu, =i ]n livezile lui Ursul
u=iar s[ se fac[. }n gr[dini t`rvele=te, ]n pomet batele=te s[ se
prefac[! Cl[teasc[-se ceriul! Tremure p[m`ntul, aerul tr[z-
neaz’; nourii plesneaz’; potop de holbur[, ]ntunerec de negur[
v`ntul s[ aduc[. Soarele zim\ii s[-=i r[teze; luna siindu-se, s[
se ru=ineze; stelele nu sc`nteieze, nici Galatheea s[ lumineze,
tot dobitocul ceresc glasul s[-=i sloboaz[, fapta neauzit[,
plec`ndu-se vaz[. Clo=ca puii r[sipeasc[, leb[da lira s[-=i zdro-
beasc[. Leul r[cneasc[, Taurul mugeasc[, Aretele fruntea s[-=i
sl[beasc[. Racul ]n coaja neagr[ s[ se primeneasc[, Capricornul
coarnele s[-=i plece. Pe=tii f[r[ ap[ s[ se ]nece, Gemenii s[ se
desfr[\easc[, Fecioara frumse\ea s[-=i groz[veasc[, cosi\a gal-
ben[ ]n negru v[pseasc[, Scorpia ascu\it acul s[-=i t`mpeasc[.
Strele\ul arcul fr`ng`nd, \inta nu loveasc[; Cump[na dreptate
nu mai arete, Apariul topeasc[-se-n sete; Mars v`rtutea ]n
sl[biciune s[-=i primeneasc[, Mercurie ]ntre planete nu mai
crainiceasc[, Zefs monarhia ]n veci s[-=i robeasc[. Vinerea,
floarea frumse\ii s[-=i vestejeasc[, Cronos scaunul de sus ]n
jos s[-=i coboar[, finicul ]n foc de aromate moar[; Oltariul
jertfe nu primasc[; paharul b[utura s[ nu mai mesteasc[;
pletele Verenic[i s[ se ple=uveasc[; coroana frumoas[ nu le
]mpodobeasc[; Pigasos de Andromeda s[ se dep[rteze, Perseos
de Casiope s[ se ]nstreineze; Zm[ul capul cu coada s[-=i ]mpleti-
ceasc[, Chivotul lui Noe ]n liman s[ primejduiasc[; Porumbul
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frunza m[slinului cerc`nd r[t[ceasc[; ]n drept a se ]ntoarce
nu mai nimereasc[.

Aceste dar[ toate jelind, t`nguiasc[, v`lfa Inorogului cu
arsuri doreasc[; singur numai Corbul (Br`ncoveanul) vesel
s[ cr[g[iasc[, tuturor ]n lume spre chezi r[i (piezi rele) meneas-
c[... mute-se arcticul, str[mute-se antarcticul; osia sfereasc[ ]n
dou[ se fr`ng[, toat[ iusorimea ]n chentru s[-mping[. Stihiile
toate tocmirea s[-=i piarz[, or`nduiala bun[ ]n veci nu mai
vaz[; toate ]n drept =i ]n st`nga s[ se ]nv`rtejeasc[; de jele s[
se uluiasc[, de ciud[ s[ se amur\easc[ =i dreptatea Inorogului
]n veci povesteasc[.”

Dar viziunea aceasta de apocalips =i de continui manifest[ri
sismice nu trec neobservate. Hameleonul le surprinde =i felul
cum autorul detaileaz[ st[rile de spirit, ingenuitatea simulat[
a r[uf[c[torului, constituie una din paginile de subtil[ anali-
z[ psihologic[ ale romanului ]n care scriitorul nu dispre\uie=te
nici chiar expresiile populare =i unde, s[ se re\ie aceasta,
topica =i tiparul sunt at`t de vecine cu graiul familiar:

“Sunete jalnice, elegii caialnice =i traghice=ti ca aceste prin
poticele a tuturor mun\ilor =i prin v`rtoapele a tuturor holmu-
rilor sun`nd, r[sun`nd =i r[t[cindu-se, Hameleonul, ca cum
ceva =tire n-ar fi avut, ca cum de str[ini lucrul s-ar fi ultuit, ca
cum de primejdie f[r[ veste mintea =i-ar fi pierdut, ]ncoace =i
]ncolea cutreier`nd, de unul =i de altul ]ntreb`nd, ]mbla, =i
c[tr[ to\i chip de z[lod =i fa\[ de lovit ar[ta — Ce poate fi
aceasta? — zice — ce poate fi falnic sunetul acesta! Ce pot fi
l[cr[moase huetele acestea? Ce pot fi cernite c`ntecele ce auz?
Ce pot fi ponegrite stihurile =i ]ntr-]nsa necrezute cuvintele,
carile la urechi ]mi vin? Oare ce auz, adev[r adev[rat auz?
Au demonul ispit`ndu-m[, m[ batgiocure=te? Apoi, dup[ c`t[va
vreme, ca cum de ne=tiut lucru ar fi ]n\eles, ca cum de patima
Inorogului al\ii i-ar fi spus, ca cum auzind, cu am[r[ciune s-ar
fi ]mplut =i de voie rea s-ar fi otr[vit, cum se zice cuv`ntul: cu



25

o falc[ ]n cer =i cu alta ]n p[m`nt, la +oim alearg[, etc... etc.”
Fragmentul se ]ncheie cu o impreca\ie ]n care r[zbat deopo-

triv[ de vii at`tea din notele blestemului =i bocetului popular:
“O Hameleon tic[loase! Ce floare ]n chip ]mi vei schimba,

ca cumva s[ nu te cunoasc[, c`nd te-ar ]ntreba? De acum
]nainte umbrele iadului s[ te ]nveleasc[, ]ntunerecul veacului
s[ te c[ptu=easc[... unde ti-i ascunde, s[race, unde ti-i supune,
bl[st[mate, unde ti-i mistui, pedepsite, unde ti-i ivi urgisite?
iat[ mun\ii strig[, v[ile r[sun[, iat[ pietrile vorovesc... acestea
dar[ toate sub numele t[u se pun m[car c[ de bun[voie p[rta=
vicle=ugului nu te-ar fi aflat, m[car c[ prin ne=tiin\[ organ
r[ut[\ii te-ar fi ar[tat, m[car c[ de lucrul ce s-au lucrat inima
ca nuca \i s-au despicat, m[car c[ ]n via\[ cea\a jelii ace=tia de
pre suflet nu \i se va mai ridica!”

*

Al treilea fragment ]l desprindem mai de c[tre sf`r=itul
poemului. El ]mbin[ cugetarea cu accentele profetice =i am
putea citi ]ntr-]nsul presentimentele poetului inspirat fa\[ cu
un destin at`t de expus catastrofelor, prin chiar excesele
ambi\iei lui, cum era acela al lui Constantin Br`ncoveanu,
boierul vechi =i domnul cre=tin al baladei, ce avea s[ urmeze.
Admonest`ndu-=i potrivnicul, Dimitrie Cantemir ]i aminte=te
de legea moral[ care pretinde celui ce pune la cale o lucrare s[
prevad[ ithice=te (moralice=te) =i sf`r=itul, asemuindu-se ]ntru
aceasta “]n\elegerii ziditorului”, deci creatorului (=i afirmarea
acestei finalit[\i se cuvine cu osebire re\inut[), iar dup[ ce
bate pe nicovala expresiilor aceast[ frumoas[ imagine reflexi-
v[: “s[ nu cumva g`nde=ti c[ socoteala mea au fost nou[ =i
neauzit[ filosofie s[-mi v`nz” completat[ cu o senten\[ cu iz
popular ca aceasta: “c`rma la corabie, z[bala la cal =i socotea-
la la ]n\eleg[tori synonime sunt”, care at`t de ad`nc avertis-
ment cuprinde, autorul termin[ cu aceast[ exhorta\ie, infinit
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superioar[ celor din Divanul pe tema z[d[rniciei m[ririlor —
explicabil[ de altminteri la omul politic ce era la epoca aceasta
Dimitrie Cantemir. O paralel[ de altfel ]ntre paginile tinere=ti,
frumos sun[toare altcum, ale Divanului, perfect exerci\iu de
retoric[  =i pagina aceasta a scriitorului nevoind dup[ deprin-
dere ritoriceasc[, dar exercit`ndu-se nu ]n marginea textelor
sfinte =i a istoriei trecutelor veacuri, dar pe terenul mustind
de via\[ al istoriei \[rii sale =i al propriei sale istorii, ar fi de
ajuns s[ arate distan\a dintre o tem[ scolastic[, chiar
=col[reasc[, indiferent de ]nzestrarea discipolului =i o fil[
cald[, palpit`nd de via\[, desprins[ din albumul biografic al
unui artist, al unui scriitor:

“Deci, conchide Cantemir, trebuie s[ =tii, o Coarbe [Br`nco-
vene,] c[ pre o parte (precum mai sus am zis) din fire, dec`t
un atom din cele multe, alt[ceva mai mult nu e=ti; acmu dar[
ia aminte =i pune ]n socoteal[ a at`tea r[scoale =i tulbur[ri
(c[rora cu ce socoteal[ ]ncep[tur’a li-ai f[cut nu =tiu), sf`r=itul
carele va s[ fie? +i de este vreunul c`nd =i cum va s[ fie?
Iat[ monarhiile din patru p[r\i s-au scuturat, iat[ lucrurile
noastre publice [respublicae] spre groasnic[ r[sip[ s-au plecat;
ridicarea a=tept`nd, c[derea sose=te... to\i ni=te atomori putre-
zitoare suntem, to\i din nemica ]n nefiin\[ =i din fiin\[ ]n
putregiune pe o parte c[l[tori =i trec[tori ne afl[m; una numai
r[m`itoare =i ]n veci st[t[toare se \ine =i este adic[ sf`r=itul,
carele ]n bun[tate se pline=te... Vulturi ne-am \inut, Liliacii
mai ]n trecutele zile ne-au batgiocorit; Lei ne-am numit, \`n\arii
=i mu=i\ele ne-au obosit =i de toat[ ocara vrednici a fi ne-au
ar[tat.”

+i, din nou, e locul a ne ]ntreba: sunt fragmentele acestea,
spicuite la voia ]nt`mpl[rii, ilizibile, ininteligibile, ermetice?
Nu reflect[ ele ]ndeajuns de limpede, oric`te zaimfuri stilis-
tice ar acoperi oglinda, chipuri =i moravuri din trecutul no-
stru? Desigur, c[ci dac[ Istoria etiopiceasc[ a lui Eliodor i-a
fost modelul ]n or`nduirea ]nt`mpl[rilor, modele cu mult mai
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sugestive i-au fost “isopiile” c`te de la Esop se trag =i toat[
acea literatur[ a fic\iunilor animaliere a Evului Mediu ce de
la Homer (mo=ul tuturor poe\ilor cum ]l nume=te Budai-Deleanu)
descind; toate acele fabule ]n frunte cu Romanul Vulpei, pentru
a c[ror transpunere ]n cadrul amplu al unui adev[rat bal
mascat al fiarelor, al unui r[zvr[tit Chivot al lui Noe mai
cur`nd, Dimitrie Cantemir a folosit mai mult dec`t cele 760
de senten\e, extracte at`tea din ele ale paremiologiei populare,
pe l`ng[ alte at`tea crea\iuni ale spiritului s[u aforistic —
voim s[ spunem: a folosit ]nsu=i sucul limbii =i ]n\elepciunii
populare, trecut[ prin alambicul eruditei lui fantasii.

*

Descrierea Moldovei e cea de a treia lucrare literar[ =i cu
toate c[ scris[ ]n latine=te a cunoscut unul din cele mai generoa-
se destine. T[lm[cit[ ]nc[ de la jum[tatea secolului al XVIII-
lea ]n limba german[, ea a fost obiectul de aten\ie a numeroa-
se =i timpurii traduceri ]n rom`ne=te, ]ncep`nd cu acea a lui
Vasile V`rnav din 1825, la ]ndemnul mitropolitului Veniamin
Costache =i cu aceea a lui Costache Negruzzi din 1851. Alc[tuit[
]n respectul celei mai stricte informa\ii =i a adev[rului, Descrierea
Moldovei este ]n acela=i timp =i o lucrare literar[ prin acele
nenum[rate pagini, ]n care Dimitrie Cantemir sl[ve=te peisajul
\[rii sale, mun\ii =i r`urile, ospitalitatea tradi\ional[ =i clasic[
a moldovenilor, armonia horelor =i unde sim\i (descrierea
Ceahl[ului poate fi comparat[ descrierii \[rii Ardealului la
B[lcescu) al[turi de bucuria de a-=i face \ara cunoscut[ =i
altora, vibra\iile nostalgice ale celui ce =i-a p[r[sit vatra
str[mo=ilor. }ns[ nici dorul de \ar[, nici r`vna de a-i ]mp[rt[=i
frumuse\ile =i particularit[\ile nu-i pot umbri r[spunderea
adev[ratei iubiri de patrie pe care o comand[ respectul
adev[rului. De aceea capitolul despre obiceiurile moldovenilor
e o continu[ alternare de alb =i negru. Arogan\a =i m`ndria,
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predispozi\iile bachice, pu\inul ]ndemn la ]nv[\[tur[, incertitudi-
nile unei firi =ov[itoare sunt expuse f[r[ cru\are. }n schimb,
cu c`t[ afec\iune vorbe=te de ospitalitatea moldovenilor chiar
dac[ memoria lui nu p[streaz[ bune amintiri despre vasluieni:
“e de laud[, zice Cantemir, =i vrednic[ a fi deosebit[ =i totdeau-
na cunoscut[, ospitalitatea pe care o acord[ c[l[torilor =i
str[inilor. De=i sunt foarte s[raci din cauza vecin[t[\ii t[tarilor,
dar o m`ncare =i un ad[post nu refuz[ trec[torului, ba chiar
pe cel cu cai ]l \in trei zile f[r[ plat[. Pe cel care vine ]l
primesc cu bun[tate =i veselie, ca =i cum ar veni un frate sau o
rud[. Sunt unii care ]nt`rziaz[ cu pr`nzul p`n[ la ceasul al 9-
lea =i ca s[ nu m[n`nce singuri, trimit servitori pe drum =i
orice c[l[tor ]nt`lnesc ]l poftesc la mas[ =i la ad[post. Numai
cei din Vaslui nu merit[ aceast[ laud[ c[ci nu numai ]=i
]nchid casa =i c[mara fa\[ de oaspete, dar c`nd v[d venind
vreun str[in se strecoar[ pe ascuns, se ]ntorc acoperi\i cu
zdren\e =i cer de poman[ ca cer=etorii chiar de la cel str[in.”

*

La cap[tul acestui excurs, ne]ndestul[tor, oric`t[ bun[voin\[
s-ar fi fost cheltuit, =i care va fi sugerat poate c`te ceva din
complexitatea problemelor c`te se leag[ de ierarhia valorilor
unei literaturi, o concluzie de ordin general socotesc c[ ar
putea fi tras[. Aceea anume c[ locul lui Dimitrie Cantemir ]n
literatura noastr[ se situeaz[ pe linia marilor creatori de mituri
=i expresie =i c[ dac[ anumite legende =i anume circumstan\e
neprielnice au z[d[rnicit ]n parte recunoa=terea aceasta, nimic
nu opre=te ca viitorul s[ repare aceast[ injusti\ie =i chiar s[-i
accelereze procesul.

Pu\in timp dup[ serb[rile bicentenarului mor\ii sale, oasele
lui Dimitrie Cantemir au fost aduse ]n \ar[ =i vestigiile f[pturii
lui materiale reintegrate ]n solul patriei. A sosit, de bun[
seam[, timpul ca =i spiritul s[u s[ fie redat patriei ]n toat[
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plenitudinea multiplelor sale virtu\i creatoare. Aceasta
]nseamn[, ]n ce ne prive=te, deci ]n ordinea celor strict litera-
re, instituirea unor condi\iuni c`t mai favorabile pentru valorifi-
carea acestei opere literare ]ns[=i, ]n frunte cu Istoria ieroglific[.
Aceasta ]nseamn[, ]n primul r`nd (=i prec`t suntem informa\i
proiectul e ]n plin[ elaborare) o edi\ie integral[ a Istoriei
ieroglifice, ]nso\it[ de toate ]nlesnirile exegetice =i apoi o c`t
mai larg[ a ei difuziune. Pe drumul acesta, vor fi fost rupte
=i ultimele pece\i de pe o carte ]n aparen\[ numai ezoteric[, ce
pretinde, f[r[ ]ndoial[, o ini\iere adecvat[, cu care s[ putem
conjura atmosfera enigmatic[ =i de pre\iozitate ]n care au
a=ezat-o — ca pe o frumoas[ adormit[ ]ntr-un codru vr[jit —
vicisitudinile evilor no=tri literari, atmosfer[, care, precum s-a
v[zut, cedeaz[ ]n fa\a unor tentative defel obositoare. }n
felul acesta, Istoria ieroglific[, acest summum al scrisului
cantemiresc, va deveni, cu toate c[ produs al unor virtu\i
conjugate =i al unui me=te=ug superior, un bun al ob=tei, tot
astfel cum bunuri ale ob=tei sunt sau tind s[ devin[ =i fructele
superioare ale =tiin\ei, artelor =i muzicii celei mai elevate.

Fie ca cel de al 280-lea an de la na=terea lui s[ ]nsemne
pentru Dimitrie Cantemir =i aceast[ at`t de dorit[ =i de mult
a=teptat[ resurec\ie.

1954

LA CENTENARUL LUI ANTON PANN

O sut[ de ani de la s[v`r=irea din via\[ a unui scriitor
clasic ]nseamn[, odat[ cu pomenirea gloriei lui, statornicit[
sau ]nc[ pendinte, =i prilejul binevenit de a ]ncerca o recapitu-
lare a condi\iilor istorice ]n care =i-a petrecut via\a, a ambian\ei
sociale care i-a favorizat opera sau dimpotriv[ i-a dezavanta-
jat-o, a chipului ]n care aceast[ oper[ ]ns[=i a fost primit[ de

CUPRINS
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contemporani =i apoi de urma=i, ]ntr-un cuv`nt prilejul de a
lua contact cu efigia de adev[rat a scriitorului, a=a cum au
l[murit-o =i patinat-o cei 100 de ani de la s[v`r=irea lui din
via\[. Un centenar e un bilan\ ]ntotdeauna excedentar c`nd e
vorba de un scriitor clasic. A=a au fost centenarele de mai
d[un[zi ale lui Eminescu =i Caragiale, acele grandioase
s[rb[tori ale unanimit[\ii cititorilor din \ara noastr[, a=a trebuie
s[ fie, mai mult, a=a este, cu toate aparen\ele contrarii, =i
centenarul mor\ii lui Anton Pann. C[ci ]n timp ce Eminescu =i
Caragiale sunt astfel de creatori de vers =i de proz[ rom`neas-
c[, ]nc`t prestigiul lor constituie unul din titlurile intangibile
ale culturii noastre, Anton Pann, at`t prin natura talentului
s[u, prin destinul operei lui, c`t =i prin cele c`teva umbre
misterioase ale biografiei lui, se situeaz[ de la ]nceput ]ntr-o
zon[ nu tocmai central[, la oarecare distan\[ de prytaneul
marilor clasici.

Este, f[r[ ]ndoial[, un caz Anton Pann al literaturii noastre
=i nimic nu-l ilustreaz[ mai sugestiv dec`t tocmai sinuoasa
diagram[ a opiniilor despre el, de-a lungul unui veac de posteri-
tate, zig-zag-uri uneori ]nl[untrul aceluia=i spa\iu, revizuiri
mai la urma urmei spre lauda celor ce le-au practicat, ]ns[ nu
mai pu\in capabile s[ ]ntre\ie un fel de incertitudine, o aureol[
juc[u=[, c`nd ap[r`nd =i c`nd disp[r`nd din jurul unei frun\i
care a fost, ne]ndoios, a unui martir al scrisului. Pe de alt[
parte: marele num[r de publica\iuni c`te i se cunosc, varietatea
cuprinsului lor, larga lor difuziune ]n straturile cele mai ad`nci
ale poporului, caracterul lor practic, pedagogic, educativ,
p[trunderea de timpuriu ]n sufletul copiilor =i adolescen\ilor,
c[ci a=a cum literatura lui psaltic[ (acele t[lm[ciri de c`nt[ri
biserice=ti) =i-a avut credincio=ii, a=a cum culegerile de poezii
]n moda vremii, precum Spitalul amorului sau C`nt[torul
dorului =i-au avut lectorii ]mp[timi\i, istorioarele =i parabolele
din Povestea vorbei =i din O =ez[toare la \ar[ au devenit c[r\i
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de c[p[t`i ale v`rstei fragede — toate acestea puteau ]ntre\ine,
cum au =i ]ntre\inut, o faim[, ]ns[ ea n-a fost totu=i niciodat[
la nivelul justei valori artistice a scriitorului. Ad[uga\i, dup[
aceea, =i aproape imediat dup[ moartea lui Anton Pann, lunga
faz[, care, departe de a se epuiza, poate c[ e abia la ]nceputurile
ei, faza de valorificare ]n plan =tiin\ific a operei sale, pe care
comparati=tii folclorului =i-o trec din laborator ]n laborator,
ca pe un pre\ios material de experimente =i se va ]n\elege c[
nici aceast[ promovare, oric`t de nobil[, ]n plan universal, a
scrisului lui Anton Pann nu e f[cut[ s[ favorizeze cristalizarea
personalit[\ii sale artistice. Iar Anton Pann este ]nainte de
toate un scriitor, mai mult, un artist =i despre darurile lui de
me=te=ugar al verbului =i versului rom`nesc cat[ s[ vorbim,
cel pu\in ]n m[sura ]n care a fost cinstit[ =i cu bun[ dreptate,
latura utilitarist[ a scrisului s[u, imensele servicii pe care
]ntinsa circula\ie a tip[riturilor lui le-a adus culturii rom`ne=ti.
}n pragul veacului acestuia, a=adar cu 50 de ani ]n urm[, se
mai discut[ la noi dac[ =i ]n ce propor\ii este Anton Pann un
folclorist, cu toate c[ generosul colec\ionar de ]n\elepciune
popular[ restituise “lumii cu asupra de m[sur[“, pentru a
folosi o expresie ce =i ]nainte de Eminescu, cu jum[tate de
veac mai devreme se ]nt`lne=te =i la Beldiman, restituise, zic,
lumii cele “de la lume adunate” =i cu toate c[ exemplul lui
Alecsandri =i al culegerii lui de poezie popular[, ]n care
interven\iile poetului nu sunt minime, transforma modestul
titlu de colec\ionar ]ntr-o veritabil[ diplom[ de onoare. “Anton
Pann, scria unul din primii biografi ai scriitorului, folcloristul
G. Dem. Teodorescu, =tiù s[ se identifice cu caracterul na\ional
=i s[ fac[ pentru instruc\iune mai mult, poate, dec`t au f[cut
]n zecimi de ani sute de =coale dup[ d`nsul”, =i formula, mi
se pare, nu numai excelent[ dar =i ]ntru totul conform[ strictu-
lui adev[r. Cu aceste premise dar, putem trece mai departe.

Spuneam c[ Anton Pann este, ]n configura\ia literaturii
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noastre, unul din cazurile ei singulare. El este ]n acela=i timp
(=i lucrul a fost subliniat ]nc[ demult) =i unul din miracolele
literaturii noastre, dac[ lu[m ]n seam[ tainele biografiei lui,
nerelevate ]nc[, misterele, ce ]nc[ ]nf[=oar[ copil[ria =i
adolescen\a lui, ba poate =i decadele c`te le va fi tr[it ]ntru
]nceput, ]nt`i ]n Slivdenul natal din Bulgaria, din care se
refugiaz[ ]mpreun[ cu maic[-sa, Tomaida, =i cu fra\ii, pentru
c`t[va vreme la Chi=in[u, ]nainte de a se statornici la Bucure=ti
]n preajma anului 1816. }n pitore=tile sale amintiri despre
dasc[lii de la Udricani, Sf. Gheorghe =i Col\ea, care ]mp[rt[-
=eau copiilor ]nt`iele elemente ale bucoavelor, Ion Ghica a=az[
=i pe Anton Pann al[turi de V[c[re=ti, de N[nescu, de Barbu
Paris Momuleanu printre =colarii dasc[lului Chiosea. Autentice
sau trucate sub raportul adev[rului istoric, evoc[rile lui Ion
Ghica sporesc, poate =i din cauza farmecului lor particular,
atmosfera legendar[ a primelor indica\iuni din biografia lui
Anton Pann. Cu desc[l[carea lui Laz[r la Bucure=ti, to\i
ace=ti =colari ar fi trecut la Sf. Sava, unii =i-au continuat
studiile prin str[in[tate, al\ii s-au f[cut c`nt[re\i =i cei mai
mul\i gr[m[tici, v[tafi de curte pe la cur\ile boiere=ti. Anton
Pann a devenit Anton Pann ]nseamn[ cu sobrietate admirativ[
Ion Ghica =i conciziunea aceasta a memorialistului de la 1880
nu e f[cut[ s[ risipeasc[ enigmele. Cu mult mai aproape de
adev[r este poate afirma\ia dup[ care grupul lui Anton Pann,
N[nescu, Chiosea-fiul =i Unghiurliu, de care se alipe=te ca
merituos discipol =i Filimon, f[cea veselia gr[dinilor lui De=liu,
Pan[ Breslea =i Giafer, mai aproape de adev[r ]ntruc`t mai
conform[ cu atmosfera vie\ii de petreceri, a=a cum o ]nf[\i=eaz[
toate documentele de epoc[, ]n frunte cu rapoartele consulare
ale lui Kreuchely, ]nainte ca Filimon s[-i fi consacrat ]n romanul
s[u de peste trei decenii, acele pagini mustoase de informa\ie
=i culoare local[, ce se pot citi ]n cap. XVI al Ciocoilor vechi =i
noi. “Un autor nu pic[ din cer” scria, ]n ultimul s[u mare
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studiu asupra lui Anton Pann, dr-ul Gaster, care ]i consacrase
o bun[ parte din anii vie\ii sale =i cu tot laconismul ei exorci-
zant, propozi\iunea nu izbute=te s[ deschid[ una din por\ile
z[vor`te ale biografiei lui Anton Pann, mul\umindu-se numai
s-o semnaleze. Un autor ]=i ]mpl`nt[ a=adar r[d[cinile ]n
trecut, de acolo absoarbe =i impulsul feluritelor orient[ri =i
seva primei instruc\iuni. Dar trecutul acesta este, ]n ce prive=te
pe Anton Pann, o carte cu pece\ile intacte. Cu toate c[-=i
propune s[ rup[ cu legendele =i s[ caute s[ =tie, dr-ul Gaster
este silit totu=i s[ constate c[ datele dinainte de 1828 ale
biografiei lui Anton Pann sunt mai mult sau mai pu\in legenda-
re, at`t de incerte =i at`t de iritante ]nc`t, printr-un explicabil
capriciu al contradic\iilor, ajunge s[ formuleze aceast[ categori-
c[ axiom[: “Sigur e numai anul =i ziua mor\ii” — ceea ce,
evident, e numai ]n parte adev[rat.

C[ a fost discipolul lui Petru Efesiul, ale c[rui reforme ]n
muzica bisericeasc[ le-a continuat, =i al serdarului Dionisie
Fotino, istoricul vechii Dacii =i adaptatorul Erotocritului, c[ a
conlucrat cu Macarie, alt reformator, ]nainte de a ajunge s[
predea el ]nsu=i =tiin\a muzicii de la catedra Seminarului Metro-
politan sau s[ editeze acea Gramatic[ a melodiei (pe ]nt`iul ei
titlu: Bazul teoretic =i practic al muzicei biserice=ti, de la
1845, carte de un pronun\at stil personal, pe alocuri =i polemic)
sau s[ “rom`neasc[“, cu expresia lui, at`tea din c[r\ile cultului
bisericesc, iat[ detalii ce nu ajung s[ umple golul acela de
cultur[, despre care el ]nsu=i aminte=te ]n at`tea r`nduri =i,
mai r[spicat, ]n prefa\a ]nt`iei p[r\i a volumului s[u de Fabule
=i istorioare de la 1841 c`nd scrie: “Aceste fabule =i istorioare
nu sunt dec`t numai auzite. De vor fi vr-unele tip[rite ]n alte
limbi, nu =tiu c[ n-am ]nv[\at nici o limb[ din cele poleite. }n
anii cruzimii mele (alias: nev`rstniciei), de ar fi fost =coli ca
acum =i de ]nv[\am vre-o limb[ din cele l[udate, nu eram s[
m[ joc cu astfel de lucruri mici, ci era s[ traduc osebite c[r\i,
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care s[ m[ foloseasc[ =i pe mine =i pe al\ii”, =i, mai departe,
tot acolo, acest corolar firesc, punctat, cum se va vedea de o
preafrumoas[ ironie la adresa criticilor s[i contemporani:

“}ntre aceste c[r\i, domnilor (e vorba de tip[riturile lui de
p`n[ la 1841, printre care Hristoitia =i Noul Erotocrit) pute\i
g[si destule cusururi; c[ci, dup[ cum am zis, dasc[l mi-am
fost singur, pentru care nu m[ sfiesc de domnia voastr[ care
cunoa=te\i =i =ti\i poezia ce va s[ zic[, =tiind c[ cei ]n\elep\i
niciodat[ nu defaim[, ci m[ tem de aceia ce m[soar[ r`ndurile
cu compasul sau cu be\i=orul =i zic c[ un r`nd este mai lung
dec`t altul, c[ asemenea oameni nu sunt iert[tori...”

Trec peste regretul de =coli ]nalte, al lui Anton Pann,
fericind ]nt`mplarea ce l-a scutit de ispitele cu care anume
=coli =i anume cultur[ ar fi putut s[ abat[ un scriitor ]n albia
fire=tilor lui predispozi\ii, socotind c[ destinul a judecat bine
cum a hot[r`t =i m[ g`ndesc dac[ n-ar fi locul s[ deschidem
un mic parentez de diversiune, mai ales c[ e vorba de Eminescu.
Se cunoa=te faimosul stih cu care t`n[rul debutant de la
1870 grav[ pentru viitorime, ]ntr-un prim popas al Epigonilor,
numele =i gloria lui Anton Pann: “S-au dus to\i, s-au dus cu
toate pe o cale ne-nturnat[, / S-a dus Pann, finul Pepelei, cel
iste\ ca un proverb.” Este una din cele mai elocvente dintre
cita\iile pe ordinea de zi a epigonilor, at`t de sintetic[ =i at`t
de expresiv[, ]nc`t toate c`te s-au mai spus dup[ 1870, deci
dup[ Eminescu, ]ncep`nd cu Alecsandri (]n 1872) =i sf`r=ind,
s[ zicem cu Iorga (]n 1904) nu sunt dec`t varia\iuni, eminente
fire=te, dar varia\iuni pe aceea=i tem[. }ns[ fraza aceasta este
precedat[ de c`teva variante pe care versul definitiv le-a dep[=it
=i unde se poate citi: “Pann P[cal[; Pann Pepelea, =tiind carte
=i iste\ ca un proverb” al[turi notat: Povestea vorbei =i ]n
fine: “S-a dus Pann, tat[l Pepelei, cel iste\ ca un proverb”.
Inutil s[ mai admir[m arta cu care poetul =i-a supravegheat
strungul p`n[ la inciziunea epigrafic[ a stihului definitiv.
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}ns[ ce s[ ]nsemne: “Pann Pepelea, =tiind carte =i iste\ ca un
proverb”? Desigur, nici Eminescu =i nici Anton Pann nu se
vor fi g`ndit s[ echivaleze =tiin\a de carte cu c[rtur[ria =i,
mai pu\in, cu cultura. Imaginea, dup[ a noastr[ p[rere, nu
trece dincolo de termenii ]n joc, se aplic[ mai cur`nd metaforei
(Pann-Pepelea) dec`t lui Pann ]nsu=i. Dac[ e vorba de o ]nalt[
=coal[ pe care Pann a urmat-o, apoi aceea este =coala vie\ii
sau a lumii, cum ]i spune chiar el, c`nd vorbe=te ]n povestea
incestului evitat (de fapt un pseudo Edip) din O =ez[toare la
\ar[, de fiul ]nstr[inat care g[si cu cale s[-=i completeze cu
c[l[torii prin ora=e =i cet[\i, cu preumbl[ri ]n muzee, cele ce
auzise la =coal[:

+tiind c[ chiar s[ ]nve\e cineva-n Academii
C`nd va intra-n =coala lumii ]i lipsesc s[ =tie mii.

De c[l[torii dincolo de grani\ele \[rii =i alte agremente-
anexe, Anton Pann n-a avut parte dec`t de drumurile nesigu-
re ale expatrierii ]nt`ilor ani, apoi pe un drum plin de farmecele
naturii pe care le invoca ]n versuri nu lipsite de fr[gezime
(“Mun\ilor, fi\i m[rturii — c[ prin voi c[l[torii — cu sufletul
plin de dor — =i inima de dogor.), spre Bra=ovul, unde avea
s[ poposeasc[ ]n 1828 cu nepoata stare\ei Platonida de la
M`n[stirea Diuntr-un lemn, aventur[ galant[ ce avea s[ dureze
10 ani, =i poate, de un drum p`n[ la Buda, ]n care =i Gaster
ar fi ]nclinat s[ cread[, dar care pare pu\in probabil =i care n-ar
fi putut fi ]n nici un caz voiajul unei luni de miere. +coala
lumii Anton Pann =i-a f[cut-o — am zice — pe picior, ]n
Bucure=tii primei jum[t[\i a veacului trecut ]n care amestecul
de feudalism oriental =i de pseudociviliza\ie apusean[ se
]ncruci=au ]n modul cel mai strident =i despre care vorbe=te,
]ntre al\ii, cu inegalat[ savoare, c[l[torul Stalislas Bellanger
]n cele dou[ volume ale lucr[rii sale at`t de ciudat intitulat[
pentru urechile noastre: Le Keroutza Voyage en Moldo-Vala-
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chie, Paris, 1846 (de fapt celebra =i dezm[dul[toarea c[ru\[
a po=tei, pe care avea s-o c`nte ]ntr-o pagin[ nu mai pu\in
vestit[ =i marele vornic Iordache Golescu, cam pe vremea c`nd
=i Gogol, ]n alt plan =i cu alte orizonturi, sl[vea iure=ul ]naripat
al troicei) =i din care mi-a= ]ng[dui s[ desprind urm[toarea
plan=[, tipic[ pentru atmosfera ]ntregului album al istoriei
noastre sociale la timpul acela:

“}n Moldo-Valahia robul abund[ ca iarba =i cre=te v[z`nd
cu ochii. }ntrebuin\area robilor ]ntrece orice imagina\ie. Un
rob ca s[ umple ciubucul, unul ca s[-l aprind[, unul s[-l duc[
st[p`nului, un altul s[-l priveasc[ ]n timp ce fumeaz[, ]n picioare,
nemi=cat, cu m`inile ]ncruci=ate pe burt[. Un rob s[-i aduc[ o
dulcea\[, un altul pentru un pahar cu ap[ =i un altul pe=chirul;
un rob care s[-i ridice de jos basmaua. Al\i cinci robi ca s[-l
]mbrace, s[-l rad[, s[-i pieptene barba, s[-i spele m`inile, s[-i
potriveasc[ p[rul; al\i cincizeci de robi pentru treburile casei,
pentru apartamente, ]mbr[c[minte, buc[t[rie, tr[suri, cai,
hamuri, chiar robi pentru robi, deoarece =i cei ce slujesc au
nevoie s[ fie sluji\i, fiindc[ n-au vreme s[ se ]ngrijeasc[ de ei,
f[r[ s[ mai socotim vizitiii, feciorii din cas[, v[t[jeii, ]n sf`r=it
arn[u\ii etc., etc.”

Fuziunea aceasta de orientalism =i de note occidentale, la
care ne-am referit, este una din tr[s[turile caracteristice ale
personalit[\ii lui Anton Pann =i ea se traduce nu numai ]n
activitatea lui de dou[ planuri, psaltic[ =i mireneasc[ sau ]n
atributele vestimentare ale trecutului, a=a cum ni le-a transmis
majoritatea portretelor lui, scriptice sau desenate, dar ea trans-
pare =i din amestecul de no\iuni =i vocabule, din aspira\ia
nes[\ioas[ de a asimila orice nou[ cuno=tin\[, de a face loc
oric[ror cuceriri ale progresului. Un exemplu, simbolic am
spune, ]l putem afla din chiar informa\iile ce ]nsu=i ni le
procur[ despre starea tipografiei sale, ]nfiin\at[ ]n 1843, de
unde au ie=it at`tea din piblica\iile =i calendarele sale, tip[rituri
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de osebit[ curate\e tehnic[, ]n frumoas[ cirilic[, cu nota\ia
melodiilor, numai psaltic[ p`n[ ]n 1854 c`nd ]=i anun\[ clien\ii
c[ tipografia lui are =i note europene pentru tip[ritul c`ntecelor,
at`t vocale c`t =i instrumentale. }n climatul acesta compozit,
sub raportul social, ]n care starea literaturii na\ionale se afirma
pe zi ce trece (e vremea lui Eliade, a lui Grigore Alexandres-
cu, a lui Bolintineanu, a lui Negruzii, a lui Alecsandri, a lui
Mure=anu — f[r[ a mai aminti, cum afirm[ Bolintineanu, =i
pe Tudor Vladimirescu, cel mai mare poet de la ]nceputul
veacului, dup[ a lui p[rere); ]n negurile biografice ale ]nceputu-
rilor, despre care am amintit =i trudind din greu, cum vom
ar[ta, ]n ]ndoitul lui oficiu de translator al c`nt[rilor biserice=ti
=i de colportor al bunurilor populare, nu numai se formeaz[
dar =i ]nflore=te geniul lui Anton Pann (“smeritul geniu” al
lui Anton Pann, cum spune Iorga, ]n preziua tragicei lui
dispari\ii dintre noi, el, care ]n pragul acestui veac vorbea,
necrez`nd c[ gre=e=te prea mult, de Anton Pann ca de un
“Anacreon ]n papuci” =i ca de un “c`nt[re\ de giumbu=uri”),
iar felul cum evolueaz[ de la versurile informe ale Hristoitiei
la varia\iunea de ritmuri din t[lm[cirea Noului Erotocrit pentru
a ajunge la marele construc\ii epice, de o originalitate =i de o
des[v`r=ire ]ntru totul unice, din Povestea vorbei =i O =ez[toare
la \ar[ constituie, prin c`t[ st[p`nire, m[iestrie =i asimilare a
spiritului popular manifest[, un miracol — un miracol ce nu
poate fi asemuit dec`t celuilalt miracol al literaturii noastre:
Didahiile mitropolitului Antim Ivireanul, r[s[rite =i ele dintr-un
p[m`nt tot at`t de misterios. Dar paralelismul ar merita s[
fie reluat =i dus mai departe.

}n condi\iile acestea, ]n care misterele ob`r=iei se transmut[,
la cap[tul unui proces prelung de multe decenii, ]ntr-un miracol
autohton de cea mai pur[ expresie, nu e nici o mirare dac[, ]n
tulpina biografiei lui Anton Pann, s-au putut altoi at`tea
elemente fanteziste =i dac[ s-a ales mai mult de un portret
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legendar, chiar fabulos. C`te ceva s-a v[zut din chiar rezervele
cu care am ]nregistrat amintirile lui Ion Ghica referitoare la
scriitorul nostru. }nainte de a ]ncerca s[ schi\[m un portret,
sumar, ]ns[ ceva mai aproape de realitate, se cade s[ ne oprim
la un text de restr`ns[ circula\ie pe care l-am putea privi
drept varianta, nu numai idealizat[, dar oarecum ]n m[rime
natural[, a portretului lui Ghica. +i ne mai oprim la el =i
dintr-un foarte legitim sentiment de solidaritate literar[. C[ci
o comemorare este un prilej de cinstire nu numai a acelui
omagiat, dar =i a celor care, ]n cursul anilor, au vorbit frumos
despre s[rb[torit. E vorba de schi\a intitulat[: Anton Pann pe
care o public[ ]n 1900 (Noua revist[ rom`n[, nr. 4 din 15
febr. 1900) Dimitrie Teleor, poet dintre cei minori, ]ns[ nu
lipsit de sim\ul umorului =i care a precedat cu bune stampe de
epoc[ Pajerele lui Mateiu Caragiale =i ]ndeosebi sonetele acestuia
cu tipuri =i moravuri bizantine. Totul, se va vedea, e imaginat
cu fantezie =i juste\e, de un bun cunosc[tor al veacului, de
unul care a iubit acest veac ]n toate particularit[\ile =i de
asemenea ]n cei mai reprezentativi dintre exponen\ii lui, c[rora
le-a r[spuns ]nsutit pl[cerile morale cu care ace=tia l-au ]ndestu-
lat. Povestirea ]ncepe ]n genul cunoscutelor scene de epoc[,
consacrate de Filimon. O butc[ boiereasc[ ia pe Anton Pann
din mahalaua lui, a Vergului, =i ]l depune, dup[ ce trece =i
prin mahalaua Lucacilor, ]n m`inile obsechio=ilor arn[u\i, la
casa pitarului +erban Mantea, de pe podul Mogo=oaiei. Pitarul
are un glas pl[cut, c`nt[ duminicile ]n stran[, ca defteriu, se
]nso\e=te =i cu ghitara =i cum i-a pl[cut peste m[sur[ unul din
c`ntecele de lume la mod[, \ine nu numai s[-l ]nve\e, dar =i
s[-l aud[ c`ntat de autorul lui. +i Anton Pann c`nt[ spre
marea desf[tare a pitarului c`ntecul Verde s[lcioar[, drag[
M[rioar[. Entuziasmat, boierul ]l ]mbr[\i=eaz[ =i-l s[rut[. +i
dup[ ce “Antonic[“ (a=a ]l alint[ boierul pe c`nt[re\)
dest[inuie=te pitarului cum au luat na=tere unele din c`ntecele
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compuse de el, ]n drumurile lui prin sate, boierul ]i umple
fesul cu icosari, cu nasfiele, cu rubiele, constantina\i, lire,
firfirici, p`n[ =i cu caimele, =i dup[ ce-l asigur[ c[ o s[-l mai
invite “c`nd o mai avea inim[ albastr[“, porunce=te =i butca
readuce pe c`nt[re\ cu acela=i ceremonial ]n mahalaua sa.
Interiorul c`nt[re\ului este al unui gospodar, care \ine, s-ar
zice, r[bojul plocoanelor =i veniturilor. So\ia ]i d[ toate
informa\iile: curcanul fript care a=teapt[ pe sob[ e de la popa
Nae din Silivestru, cei 12 pui de la protopopul de D`mbovi\a
au intrat la cote\, ]ns[ mielul promis de pomojnicul N[st[sescu
n-a sosit ]nc[. C`t despre banii ]ntin=i pe mas[ sunt adu=i
care de preo\i, care de cinovnici pentru felurite c[r\i v`ndute:
14 sfan\i dup[ Muzichii, 6 sf[n\oaice de pe Povestea vorbei,
doi galbeni din v`nzarea Calendarelor =i c`torva trupuri din
noul Erotocrit, Spitalul amorului etc. +i pe deasupra gologa-
nii. “Pune-i la bisactea” hot[r[=te Anton Pann. Porunca prive=te
de bun[ seam[ =i comoara cu care-l ]nc[rcase pitarul (dar
Teleor nu insist[) =i cei doi soli se a=az[ mul\umi\i la masa
rotund[ =i joas[. Pr`nzul, cum se b[nuie=te, e bogat =i divers.
Pe=tele e de la Snagov, trimis de p[rintele egumen. Iar cele
dou[ clondire din vinul stare\ului de la C[ld[ru=ani sunt
tocmai binevenite ca s[ aib[ ]n ce s[ ]noate pe=tele. Aceasta e
toat[ schi\a, aproape o natur[ moart[ ]n dou[ planuri =i dac[
i se poate repro=a ceva, e poate tocmai viziunea ei generoas[.
C[ci lucrurile nu se petreceau chiar at`t de trandafiriu cum le
imagina Teleor, nici chiar ]n vremea c`nd Anton Pann ]=i
avea tipografia sa proprie. Nenum[rate sunt prilejurile de
t`nguire =i ele apar la loc de cinste ]n prefe\ele tip[riturilor
sale =i nu mai pu\in ]n cele dou[ testamenturi, cel din 1849 =i
cel din 1854, redactat cu mai pu\in de trei luni ]nainte de
s[v`r=irea lui din via\[. Testamentele, se =tie, nu mint, fie ele
mici sau mari, dup[ pilda extraordinarului boem Villon, fie ]n
proz[ =i versuri alternate, cum le potrive=te Anton Pann.
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Singura retu=are de la un testament la altul, afar[ de
modific[rile impuse de ameliorarea rela\iilor cu fiul din prima
c[s[torie, p[rintele Laz[r, este una de ordin stilistic =i ea
emo\ioneaz[ cu osebire. }n loc de : “(aici s-a mutat cu jale ]n
cel mai din urm[ an) — care-n c[r\ile sale — se cite=te Anton
Pann”, cum figureaz[ ]n prima diat[, rotunje=te: “... cel ce ]n
c[r\ile sale — se subscrie Anton Pann”. Averea se testeaz[
prin cele dou[ diate, ]n afara tipografiei, se compune mai cu
seam[ din c[r\i, sau cum spune Anton Pann: ni=te c[r\i r[mase
din cele tip[rite cu ajutorul abona\ilor. Din ele se vor ]mplini
diferite danii =i se vor ]ntoarce =i banii ]mprumuta\i de tipogra-
ful patron fie din zestrea so\iei, fie din a surorilor ei. C[r\ile
acestea, pentru care m[rturisesc lungile liste de prenumeran\i,
at`t de valoroase pentru reconstituirea st[rilor sociale =i a
afinit[\ilor literare ale timpului, =i din care cu ]nse=i cuvintele
testamentului “vindea cu ]ncetul ca s[-=i \in[ cheltuielile casei”,
n-ar fi ap[rut dac[ n-ar fi ]nt`lnit suflete ]n\eleg[toare (dintre
fe\ele biserice=ti), care s[-=i ia asupra lor cheltuielile tiparului
s[u, cum se spune ]n aceea=i de a doua diat[: “Alte lucruri,
afar[ de cele mai sus zise, nu am fiindc[ tot ]ntruna din
agonisita mea am cheltuit =i cheltuiesc spre a ]ndeplini lipsurile
tipografiei, carii sf`r=it nu au”. Fraz[ grea de sens =i plin[
de t`lcuri asupra c[rora nu z[bovesc =i care explic[ acele
lungi =i ritorice=ti dedica\ii din fruntea tip[riturilor, p[strate
totu=i ]n limitele celei mai corecte conven\ionalit[\i. }ntr-o
astfel de dedica\ie c[tre p[rintele Veniamin de la M`n[stirea
Bistri\a se dest[inuie cu sinceritate, m[rturisind, pentru a
folosi ]nse=i cuvintele lui:

“}ntristarea ce m[ cuprinsese pentru pu\inii abona\i ce-i
f[cusem ]n umbletele mele ]ntr-o lun[ de zile, pe la toate m`n[s-
tirile de peste Olt, c`t nici cheltuielile drumului nu scosesem.”

Acestea se petreceau ]n 1847, anul ]n care dup[ o lung[
activitate de t[lmaci =i editor, avea s[ dea la lumin[ ]nt`iul
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tom din marea sa lucrare Povestea vorbei =i imaginea lui
Anton Pann umbl`nd cu pantahuza, ca s[ poat[ face fa\[
cheltuielilor de tipar =i, implicit, de subsisten\[ nu aduce nici
pe departe cu portretele acelor patroni =i rechini de editur[ pe
care june\ea noastr[ i-a cunoscut prea mult, din nefericire.
Alteori nemu\umirea lui ]mpotriva abona\ilor rezisten\i ia
formele adev[ratei satire, de bun[ calitate, precum ]n urm[torul
fragment din dedica\ia c[tre protopsaltul sfintei Mitropolii,
Grigorie Enghiurliu, ]n care sub forma unui dialog, g`ndul
s[u ]l l[mure=te pentru ce c`nt[re\ii bisericilor nu afl[ cu cale
s[ se aboneze =i de ce ar trebui s[-i lase ]n plata Domnului:

O Doamne, ]mi zice g`ndul, ]\i strici vorbele ]n v`nt.
Vrei s[-i procopse=ti cu sila =i s[-i prefaci din ce s`nt?
De ce s[ se aboneze =i carte belea s[-=i ia?
Cine o s[ stea s[ ]nve\e c`te se coprind ]n ea?
}nv[\[tura nu este s-o ia a=a, ca un hap,
Ci pe l`ng[ plat[, cere =i cam b[taie de cap.
+i atunci cine s[ doarm[ =i s[ umble haimana,
S[ taie c`inilor frunz[ =i s-alerge la canà?
Geaba umbli cu um[rul lumea s[ o ]ndreptezi!
Zi tu c`t vei, mii =i sute, c[ ]n =coal[ nu-i mai vezi,
+i ce au dac[ nu-nva\[? Au doar c`nt[re\i nu s`nt?
P[s[rile nu =tiu note, nici pe psaltichie c`nt
+i-uite ...oamenii prin cr`nguri alerg s[ le prinz[ vii.
+i-al\ii dau bani pentru ele s[ le c`nte-n colivii.
Cucul au nu =i el este un foarte bun c`nt[re\?
C[ uite ]l pun ]n ceasornic =i dau pentru d`nsul pre\!
Dar ce zici de pitpalacul? Nu e =i el muzicant.
C[ cum mai c`nt[ s[racul, glasul lui este berlant!
}l cump[r[ =i nu ]ntreab[ la =coal[ de a urmat,
Sau cumva s[ cerceteze de are vr-un atestat!
De aceea, pe ei las[-i dup[ cum sunt ]nv[\a\i
+i-\i caut[ de treb=oar[ =i de ceilal\i abona\i.
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}ns[ opera aceasta de translator al c`nt[rilor biserice=ti
care a f[cut deja =i va mai face obiectul de studiu al
speciali=tilor, ca =i aceea de ]ntocmitor de tratate de muzic[
intereseaz[ pe cercet[torul de r`nd al istoriei literare =i prin
altceva dec`t acele referin\e biografice, at`t de pre\ioase, ]n
reconstituirea portretului netrucat al lui Anton Pann. +i pentru
a ne limita la o singur[ lucrare, din acest domeniu, ne oprim
o secund[ la amintita Gramatic[ a melodiei din 1845 sau pe
titlul ei prim: Bazul teoretic =i practic al muzicei biserice=ti.
Cine se ocup[ =i se preocup[ de evolu\ia spiritual[ a scriitorului
nostru, nu va nesocoti, o dat[ cu treptata lui des[v`r=ire ]n
me=te=ugul versului, =i proza sa, fie aceea din prefe\e, fie
aceea din introducerea tratatelor, unde =i dac[ substan\a este
oarecum de circula\ie ob=teasc[, ]ntr-un meridian ]n care cultu-
ra greceasc[ =i t[lm[cirile at`tor opere filozofice erau de
tradi\ie, expresia ]ns[ tr[deaz[ pe cel ce reg`nde=te acea sub-
stan\[, pe scriitorul care ]=i dureaz[ dintr-al s[u un tipar
propriu de comunicare. Bazul teoretic..., ]n spe\[, are, ]n afara
unei bogate introduceri, plin[ de informa\ii valoroase pentru
istoricul muzicii orientale la noi =i o prefa\[ C[tre iubitorii de
muze. Muzica, zice Anton Pann, \in`ndu-se cu fidelitate pe
urmele mitologiei, s-a creat treptat =i sub directa inspira\ie a
muzelor, ce sunt dup[ defini\ia scriitorului, “zeit[\ile =tiin\elor
=i ale frumoaselor me=te=uguri, care ]ntov[r[=ea pe Apolon...
fecioare foarte str[lucit ]mbr[cate, (ce) fiecare din ele se soco-
tea ca o prezident[ a unui me=te=ug particular, al c[ruia purta
=i simbolul caracteristic”. +i dup[ ce vorbe=te de Euterpe sau
zei\a muzicii, trage concluzia etimologic[, “a=adar muzica ]=i
are numele de la muze” iar mai departe: “Muzica este g`ndirea
oamenilor ]nv[\a\i” =i aforismul, desprins pare-se, ceea ce nu-i
o van[ ipotez[, din cutare dialog platonician, e glosat ]n not[
precum urmeaz[: “Din istorie cunoa=tem pe Orfeu tracianul,
pe Muzeu Atineanul, Pitagora, Socrate, Aristotel, Platon, Quin-
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tilian” =i juxta-punerea aceasta de personaje mitice, de filozofi
=i retori nu e lipsit[ de savoare. Din notele polemice ce nu
lipsesc acestei lucr[ri de teorie =i care puncteaz[ ici =i colo
greutatea expunerii, vom re\ine dou[: una inspirat[ de Cucu-
zel, faimosul psalt din vremea lui Iustinian, a c[rui schi\[
biografic[ o =i d[ ]ntr-o not[ a tratatului =i ea ironizeaz[
modestia acelor mul\i “care (pentru c[) adaug[ sau scad un
accent, mai ales ]n veacul nostru, se cred Cucuzeli”. Cea de a
doua e aproape un leitmotiv la Anton Pann =i ea arat[ c[
profesorul nostru de psaltichie era sensibil la critici, mai ales
c`nd ele erau ne]ntemeiate. Dialogul dintre profesor =i discipol
ajunge la ]ntrebarea “care sunt semnele caracteristice des[v`r=i-
tului muzic” =i r[spunsul formuleaz[ cu claritate cele =ase
legi, care se refer[ at`t la cunoa=terea canoanelor, deci la
arta de interpret, capabil s[ “a\`\e patimile auditorilor”, c`t =i
la aceea de creator de muzic[ sau cum se exprim[ cea de a
=asea regul[: “S[ fac[ (muzicul des[v`r=it) felurimi de poeme
ale sale mi=cate din[untrul s[u dup[ cererea altuia”. +i paragra-
ful e alimentat de o prea copioas[ not[:

“Afar[ din aceste =ase articole, cel ce are des[v`r=ire =i
put`nd, dup[ cum voie=te me=te=ugul, fac[ poeme =i scrie, =i
]nve\e =i judec`nd scoa\[ hot[r`ri; iar cel ce nu =tie nici
des[v`r=irea acestora, nici nu poate s[ le ]ntrebuin\eze acestea,
s[ nu intreprinz[ a judeca pe al altora, ci s[ tac[; c[ci t[cerea
mai bun[ este la acel ce nu =tie dec`t a judeca (]n sensul: a
critica) dup[ cum zice Dionisie Ariopagitul «sau zi ceva mai
bun dec`t t[cerea sau taci».”

Not[ din care se pot re\ine cu egal[ satisfac\ie, at`t atributele
autonomiei creatorului st[p`n pe arta sa, exprimat[ prin tot
at`tea imperative (fac[, scrie, ]nve\e, scoa\[) c`t =i proverbul
“sau zi ceva mai bun dec`t t[cerea sau taci”, ce se ]nt`lne=te
=i ]n Povestea vorbei, f[r[ indica\ia sursei, fire=te, =i de care
ne putem sluji ca de o prea comod[ punte de trecre la acea
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parte a operei lui Anton Pann, care l-a ]nscris ]n memoria
zecilor de genera\ii ale cititorilor s[i =i c[reia istoria noastr[
literar[, ]n\eleg`nd prin aceasta totalitatea membrilor acestui
tribunal superior, fie ei judec[tori literari de meserie, fie
diletan\i cu gustul =i cu judecata nu mai pu\in sigure, i-au
acordat atestatul de imortalitate.

Vom trece mai repede, cum e =i firesc, peste ]nt`ia dintre
publica\iile sale, acele C`ntece de stea, oper[ de circula\ie
vast[ care a ]ntre\inut f[clia tradi\iunilor, mai pe tot ]ntinsul
teritoriului nostru na\ional, ]n care =i-au aflat ad[post stihuri
din felurite izvoare, psalmi ]n spirit popular, t[lm[ci\i de
mitropolitul Dosoftei, =i poezie popular[ de cel mai autentic
folclor, =i despre a c[rei larg[ difuziune cu adev[rat miraculoa-
s[, la care melodiile notate de Anton Pann nu pu\in au contri-
buit, =i cu efecte ne]ndoioase ]n ]nchegarea unit[\ii noastre
culturale, speciali=tii no=tri s-au ocupat ]n lungi =i docte excur-
suri. Ajunge s[ pomenim — =i cu aceasta omagiul nu se
]ntoarce tot la Anton Pann, pricin[ =i prilej at`tor aduceri
aminte? — s[ pomenim, zic, pe acela care dup[ Hasdeu =i
Gaster a consacrat c[r\ilor populare, una din cele mai erudite
monografii, am numit pe profesorul Nicolae Cartojan. Un
proces identic de difuziune =i de ]nr`urire asupra poe\ilor,
cul\i de ast[ dat[, ]n spe\[ a V[c[re=tilor, a fost urm[rit =i cu
privire la t[lm[cirea ]n versuri pe care Anton Pann a f[cut-o
din grece=te ]n 1837 de pe Noul Erotocrit al serdarului Dionisie
Fotino, unul din fo=tii s[i dasc[li. Romanul celor doi
]ndr[gosti\i cretani, pe care vicisitudinile soartei ]i despart,
cu noi =i noi obstacole p`n[ la fericita reg[sire din urm[,
poemul cu care =i-au m`ng`iat nostalgiile roman\ioase toate
genera\iile dintre apari\ia c[r\ii =i sf`r=itul veacului al XIX-
lea a l[sat multe ecouri ]n literatura noastr[, =i ele au fost
investigate, ]nc[ din 1920, ]ntr-o doct[ monografie a prof.
V. Grecu. Alecsandri, Ion Ghica, Eminescu au invocat ]n
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felurite prilejuri numele poemului lui Cornaro =i al eroului
s[u eponim, chinuitului de Eros — Erotocrit. Una din probleme-
le ce p[reau insolubile, era aceea a ob`r=iei poemului =i a
felului cum va fi p[truns din literatura galant[ a evului mediu,
c[ci aceasta era evident, ]n literatura neogreac[. Dar =i aceast[
enigm[ a fost dezlegat[, odat[ cu studiile de acum vreo dou[
decenii, tot ale profesorului Cartojan, care a identificat modelul
Erotocriticului ]n romanul francez Paris et Vienne din secolul
al XV-lea. Cine vrea s[ se conving[ de m[iestria cu care a
urm[rit paralelismul dintre cele dou[ poeme, sau s[ se informe-
ze de toate celelalte probleme conexe, va citi cu ]nc`ntare
intelectual[, superioar[ celui mai pasionant roman de aventuri,
amintitul studiu al prof. Cartojan. Noi ne vom opri la ceea ce
este propriu cercet[rii noastre, c[ut`nd s[ surprindem ]n
t[lm[cirea lui Anton Pann de la 1837 punctul de r[scruce al
me=te=ugarului de versuri, deoarece Noul Erotocrit reprezint[
o astfel de punte ]ntre stihurile dinainte, precum }ndrept[torul
be\ivilor de la 1832 =i Hristoitia au =coala moralului de la
1834 =i cele de dup[ Erotocrit, cele dou[ mari poeme ciclice,
Povestea vorbei (prima ]nf[\i=are ]n 1874) =i O =ez[toare la
\ar[ de la 1851—1852, opere capitale =i ]ncunun`nd cu laurul
clasic o activitate neobosit[ ]n slujba norodului. C`ntarea a
IX-a din }ndrept[torul be\ivilor aminte=te de “Be\ivii str`n=i
colac — Prin mahala la Izvor — +i la Breslea ]n pridvor —
Dar mai mult =i mai v`rtos — Pe la Tabacii de jos” =i aceste
detalii de ordin topografic, ca =i afirma\ia c[ “Nu poate om
socoti — Nici de a le povesti — Cr`=mele din Bucure=ti —
Bordeiele m[h[le=ti”, e cam tot ce se poate salva din aceast[
bro=ur[, ce nu adaug[ nimic literaturii bachice autohtone,
care avea s[ ajung[ la realiz[ri de mare art[ ca aceea a lui
Eminescu din binecunoscuta postum[ Umbra lui Istrate Dabija
Voievod. C`t despre “laudele vinului =i pelinului” cu care se
]ncheie bro=ura, ele semnaleaz[ doar preferin\a pentru “vinul
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de Dr[g[=ani”, ceea ce duce cu g`ndul la preferin\ele marelui
vornic Iordache Golescu pentru “vinul de Pite=ti” =i apoi “de
Sute=ti”, cu care stropea vestitul praznic din t[lm[cirea sa
localizat[ dup[ Iliada. }n materie de vin, de acel “Vinum
bonum et suave — bonis bonum, pravis prave — cunctis dulcis
sapor, ave — mundana laetitia”, din cutare c`ntec medieval
latinesc cu bun[ circula\ie ]n literatura noastr[, e preferabil
— cred — s[ r[m`nem la postumul distih eminescian, at`t de
nevinovat, at`t de judicios totu=i:

E vinul d-azi r[u ca cel de ieri, amicii mei.

Mai bun ca orice vin b[ut, e cel pe care-l bei.

Despre versurile din Hristoitie au =coala moralului care
“]nva\[ toate obiceiurile =i n[ravurile bune”, Iorga decreta, cu
darul s[u incisiv: “Stihuri rele de citit, bune de urmat”. +i
adev[rul este, c[ dac[ acest cod, a=a zic`nd, de maniere elegan-
te, cum s-a spus mai t`rziu, sau mai simplu de bun[-cuviin\[,
poate sluji la alc[tuirea c`torva plan=e din trecutul nostru
vestimentar, nu ne-ar mira s[ vedem pe unul din graficienii
no=tri, ilustr`nd o strof[ ca aceasta, ce se-nt`lne=te, aproape
identic[ =i la antecesorul Naum R`mniceanu, de un caracter
at`t de oriental, ]n versuri nu chiar at`t de informe, legend[
apropiat[ =i, dac[ nu m[ ]n=el, sorginte semantic[ a unei
lungi serii de locu\iuni populare pe care dic\ionarele noastre
le ]nregistreaz[ cu lux de am[nunte (t`r`ie br`u; a c[lca pe
br`u; a se \inea de br`u cu cineva; a vorbi de-a br`ul cu
cineva, etc. etc.):

Br`ul iar de a-l descinge,
+-al ]ntinde, d-a-l ]ncinge

Niciodat[ nu se cade
Altul de fa\[ c`nd =ade;
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Ori br`ni=orul s[-=i lege,
+i ]ntre al\ii s[-l deslege,

Ori marginile s[ =az[
Afar[, ca s[ se vaz[,

Aceasta iar s[ se =tie
C[ e mare nebunie.

De la preocup[rile acestea, a=a zic`nd locale, transpuse ]n
versuri f[r[ preten\ie, nedate la r`ndea, pentru a vorbi
me=te=ug[re=te, Anton Pann trece la t[lm[cirea Noului Eroto-
crit, oper[ de vizibil travaliu literar, la care a trudit din greu
]ntr-o vreme c`nd =i s[n[tatea-i l[sa de dorit. Cei trei ani de
distan\[, ce separ[ versurile de p`n[ acum de poemul din
1837, sunt sub raportul reu=itei artistice, incalculabili. Cerin\ele
subiectului, varietatea compunerii, exigen\ele modelului, alter-
narea tiparelor metrice au silit pe scriitorul popular s[-=i adauge
noi coarde la lir[ =i s[ ]nstruneze uneori cr`mpeie de adev[rat[
poezie. C`teva exemple vor fi de ajuns. Despre vraja c`ntecelor
lui Erotocrit care-i robise sufletul, Aretuza g`nde=te ]n sine:

Se vede c[ nu-i minciun[ ce s[ aude b[snind;
Dup[ cum se poveste=te =i pentru acel Orfeu
Ce-n compunerile sale a=eaz[ [st semizeu:
C[ poezia se cade de a se ]ncununa
Cu soru-sa Muzikia, =i a se ]mpreuna

(o not[ pentru Muzikie, o echivaleaz[ cu muzica vocal[ =i
glosa era de a=teptat din partea profesorului de c`ntec).

Erotocritul transmite medievalele tournoi ale occidentului
]n Bizan\ =i le adapteaz[ moravurilor locale. }ntre competi\ori
figureaz[ =i Haridim, prin\ul Cretei, impresionant ]n costumul
=i armura lui negre, simbol al dramei pe care acest “uciga=
f[r[ voie” al so\iei sale o purta prin lume. El se exprim[ dup[
]mprejur[ri, c`nd ]n versuri suave (“A lunei lumin[ — cea
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dulce =i lin[ — sta ]nnegurat[“ etc.) =i c`nd ]n apostrofe
vehemente ca urm[toarele:

Karamanule sucite!
Aste ce le pl[zmuie=ti,
Sunt fabule n[scocite,
+i minciuni varvarice=ti.

Adev[rul, care este
De ru=ine nu-l vorbe=ti,
+i b`rfeli de-alde aceste
Asupra-mi sbieri =i r[cne=ti,

=i cine nu recunoa=te ]n stihurile acestea abrupte, un ecou-
dou[ din ]nfrunt[rile Vicleimului, ]n =lefuirea =i popularizarea
c[ruia Anton Pann ]=i are merite ne]ndoielnice. Sunt apoi
stihuri =i metafore, simboluri sugestive ale feluritelor st[ri
suflete=ti, deriv`nd din original desigur, dar s[dite cu ging[=ie
=i pricepere ]n frumoase glastre autohtone ca tot at`tea r[saduri
de pre\. De pild[: Aretuza nu doarme toat[ noaptea de farmecul
c`ntecelor lui Erotocrit, =i f[r[ s[-l vad[, ]l simte aproape,
deoarece spune stihul: “De inima ei se lipise ca =i v`scul de
copaci”; de ]ndat[ ce se ]ntunec[, Erotocrit, retras ]n ungherul
lui t[inuit, ]=i ]ncepe litania lui amoroas[ ce ]ntrece privighetori-
le sau cum spun versurile, ]n lexicul lor de epoc[: “+i cu at`ta
dulcea\[ ]ncepe de a c`nta — c`t glasul de filomile cu totul
]ntuneca”; “O noroc pizma= — O noroc cumplit” vitupereaz[
un stih din “c`ntecul” Zilei a doua =i el duce ]n domeniul mai
mult sau mai pu\in conven\ional al irmoaselor sau c`ntecelor
de lume, din care Anton Pann a f[cut o a=a de bogat[ colec\ie
]n Spitalul amorului. }n timp ce “c`ntecul” Serii a VII-a face
apel la peisaje mai conturate =i mai inextricabile: “}n labirintul
acesta ]n care eu am intrat — Nu crez c[-oi sc[pa vreodat[, c[
detot m-am ]ncurcat... Unde-mi este acum steaua ]n care m[
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rezimam?” +i ]n fine, pentru a putea trece mai departe, iat[ =i
acest “c`ntec” din seara a VI-a, ce n-ar trebui prea mult laminat
ca s[ devie un madrigal melodios, cel pu\in la nivelul madrigalelor
sentimentale din opera fra\ilor V[c[re=ti:

Trandafirii cum te z[resc,
Se schimb’ pe loc, nu mai ro=esc,
Foile li se ve=tejesc,
+i f[r[ de nici o fa\[ s[ scutur[ la p[m`nt.

Crinii cei albi ]ng[lbenesc,
Ard, se p`rlesc =i se zb`rcesc,
Mucezesc, detot se sf`r=esc,
+i cuprin=i de o negrea\[, ]i vezi parc[ nici nu s`nt
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Numai o c[tare-a ta,
Ori la cine s[ va uita,
}l omoar[ detot s[ va,
+i c`nd va vrea, iar ]ndat[ ]l scoal[ =i ]l face viu.

Spuneam c[ Noul Erotocrit de la 1937 a fost pentru auto-
rul +ez[torii la \ar[ o =coal[ din cele mai utile, sub raportul
me=te=ugului scriitoricesc, al peregrin[rilor de lung[ escal[,
cum =i este de fapt, dimpreun[ cu Povestea vorbei, aceast[
odisee valahic[ a lui Mo= Albu, care at`tea vede, aude =i
]nregistreaz[ ]n c[l[toria sa plin[ de peripe\ii. Modelul unei
nara\iuni at`t de perfect ]nchegate ca romanul de dragoste al
tinerilor cretani nu va fi fost f[r[ ]nr`urire ]n hot[r`rea de a
da o compunere epic[, de mari propor\ii, ingenios articulat[,
cu tot episodismul fatal, pe care intercalarea c`ntecelor
b[tr`ne=ti, a bocetelor, a cimiliturilor sau a unor povestiri de
sine st[t[toare ]l implic[. Altminteri, originalitatea revine ]ntru
totul scriitorului nostru. A ne refugia ]ntr-o formul[, ce-i
apar\ine desigur, dar at`t de vag[, precum c[ toate aceste



50

materiale, ghicitori aici, dincolo proverbe, povestiri, legende,
c`ntece b[tr`ne=ti, =i c`ntece de lume, ar fi “de prin lume
adunate =i iar[=i la lume date”, ]nseamn[ a ocoli miezul proble-
mei =i a o subestima. Chestiunea s-ar mai putea pune ]n forma
aceasta simpl[, pentru a nu spune simplist[, pentru o culegere
ca Spitalul amorului ]n care majoritatea textelor =i melodiilor
(293 c`ntece, 167 melodii) sunt de provenien\[ str[in[, cu
toate c[ =i aici o anumit[ pruden\[ ne ]ndeamn[ s[ subscriem
mai cur`nd la concluzia speciali=tilor (profesorii George Breazul
=i N. Cartojan), pentru care ultimul cuv`nt, mai corect cuv`ntul
just n-ar putea fi rostit dec`t ]n ziua ]n care s-ar realiza o
edi\ie integral[, acel corpus critic al tuturor c`ntecelor de
lume, singurul ]n stare s[ distribuie paternit[\i, s[ descopere
contamin[ri, altoiri =i transferuri de la un poet la altul, din-
tr-o regiune ]n alta. }n ziua aceea ]=i va fi dest[inuit toate
secretele =i colec\ia de “Irmoase ce se c`nt[ dup[ mas[ sau
c`ntece de lume din jum[tatea ]nt`ia a secolului” pe care
Eminescu le-a caligrafiat ]n dou[ din manuscrisele sale ]n
anii 1875—1876, =i din care a tors, cum se vede din frecven\a
condeiului s[u =i cum am ]ncercat s[ ar[t[m =i ]n articolul
nostru Sonet =i c`ntec de lume la Eminescu, mai mult de un
fir de m[tase ]n c`teva din poeziile sale cele mai personale.
P`n[ atunci s[ re\inem cuv`ntul celui mai competent dintre
istoriografii muzicii de la noi (profesorul Breazul) care nu
preget[, cu toate rezervele c`te schi\eaz[, s[ spun[ despre
Spitalul amorului c[ este “o culegere unic[“. O atare cump[n[
]ns[ nu-=i are rostul c`nd e vorba de lucr[ri ca O =ez[toare la
\ar[ =i Povestea vorbei. Lor li se poate =i trebuie s[ li se aplice
excelenta formul[ cu care Caragiale ]=i epiloga pe al s[u Kir
Ianulea inspirat, cum se =tie, din Belphagorx-ul lui Giovanni
Brevio =i al lui Machiavelli: “C[ci, f[r[ ]ndoial[, notifica ]n
pur stil juridic Caragiale, de c`nd lumea pove=tile sunt ale
lumii, ]ns[ fire=te felul povestirii lor r[m`ne oric`nd al povestito-
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rului, — precum Maica Precista e a tuturor cre=tinilor, dar o
icoan[ cu chipul ei e a me=terului care a zugr[vit-o ]n felul lui.
}ndur[-te, tu, preasf`nt[ =i pururea Fecioar[, de to\i zugravii
=i ajut[-i s[ nu pr[p[deasc[ vreme =i vopsea degeaba.”

Ce durabil cap de oper[ a scos Caragiale, adapt`nd o poveste
de circula\ie universal[ la meridianul nostru valah, ce minunat
pervaz a potrivit acestei icoane originale, cu toate c[ motivul
e str[in, fiecine ]=i aminte=te cu prisosin\[. La fel =i cu Anton
Pann ]n cele dou[ poeme ale sale. Ajunge s[ amintim un
singur exemplu, f[r[ a-l dezbate, apologul cunoscut sub nu-
mele Os`ndirea strugurelui (Condemanatio uvae) din Poves-
tea vorbei. Studii speciale (Gaster, Cartojan, Ioana Andreescu,
Ariadna Camariano) au ]nchinat acestei fabule toate diligen\ele
]n urm[rirea versiunilor ]n proz[ c`te au circulat la noi, ]n
stabilirea filia\iilor urc`nd p`n[ la archetipul bizantin din
secolul al XIII-lea, =i ajung`nd la concluzia c[, =i dac[
localiz[rile, unele de o extrem[ savoare, n-au lipsit versiuni-
lor ]n proz[, singur Anton Pann a ridicat scena aceasta de
moravuri administrative la nivelul unei comedii ]n versuri, cu
personaje bine caracterizate, cu ac\iune dramatic[, cu umor,
cu  moralitate. De asemenea, studii speciale au fost consacrate,
=i ]nc[ de timpuriu (Schullerus, G. Dem. Teodorescu, Zanne),
Culegerii de proverburi, cum sun[ titlul ]n prima lui parte la
Povestea vorbei. }ns[ aceasta nu rezolv[ nimic. E drept c[
fiecare povestire e precedat[ de adev[ra\i ciorchini de proverbe,
ce-=i trec unul altuia, ca silogismele, esen\ele de ]n\elepciune
=i c[ povestea ce urmeaz[ este ilustra\iunea celui mai sugestiv
dintr-]nsele. }ns[ me=te=ugul de a aglomera fiecare ciorchine
]n parte, ca =i versificarea celor mai multe din ele, \ine de
]ns[=i arta lui Anton Pann. Proverbele acestea care preludeaz[
nara\iunea nu sunt aruncate la ]nt`mplare. Iat[ ce n-a ]n\eles
cutare editor, plin de bun[voin\[ altminteri, care a prezentat
povestirile epurate de proverbe, ]ncredin\at c[ ]n felul acesta



52

spore=te valoarea lucr[rii. Cine vrea s[ se conving[ de originali-
tatea lui Anton Pann ]n materie paremiologic[ s[ compare
]ntr-un sector oarecare proverbele din Povestea vorbei cu cores-
pondentele lor nude din marea colec\ie, at`t de pre\ioas[ sub
at`tea alte aspecte, a lui Iordache Golescu. Astfel ]ncadrate =i
uneori ]ntre\esute, povestirile ce urmeaz[ c`=tig[ ]n rezonan\[.
C`t despre darul ]nsu=i de povestirtor al lui Anton Pann
(despre geniul s[u, am putea spune), o mic[ demonstra\ie
]nainte de a sf`r=i, nu cred s[ ne p[gubeasc[. Mari magi=tri
ai criticii, precum Sainte-Beuve, Thibaudet, Ernst Robert Cur-
tius au echivalat folosirea citatului, c`t mai copios, cu ]ns[=i
ra\iunea de a fi a criticii. A=adar... p[catul nostru e pe jum[tate
m[rturisit. Din O =ez[toare la \ar[ voi desprinde acel cr`mpei
care precede concursul de c`ntece b[tr`ne=ti (“Pe culmi\a
dealului — Dealului Ardealului etc.”) =i alte produc\iuni ale
muzei populare. +ez[toarea e ]n toi, mo=neagul a sf`r=it cu
ghicitorile, c`nd tocmai pic[ ]ntre oameni kir Iani, arenda=ul.
Fragmentul intereseaz[ at`t prin tabloul, pe c`t de sumar pe
at`t de sugestiv, a ceea ce este o =ez[toare la \ar[, ]n contrast
cu petrecerile or[=[ne=ti, importante ca tot at`tea imita\iuni
=i contrafaceri ale Apusului — =i ironia lui Anton Pann nu
poate fi t[g[duit[ — c`t =i prin materialul lexical, inedit, a
c[rui cronologie poate sluji la ]ntocmirea unui dic\ionar al
p[trunderii elementelor str[ine ]n limb[. Preotul se adreseaz[
arenda=ului:

Jup`n Iani (a=a chema pe arenda=)
Crez c[ ai avut petreceri frumoase pe la ora=;
Acolo sunt baluri, cluburi, e teatru, e pic-nic,
Sunt soarèle =i alte care nu =tiu cum le zic,
De care d-ta poate p`n[ ]n g`t e=ti s[tul,
+i de soareaua noastr[ crez c[ o s[ r`zi destul.
Fetele noastre sunt proaste, nu vorbesc politicos.
Nici =tiu s[ ]ntoarc[ polka =i controdan\ul frumos.
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Ele, pe la soarèle, toate furcile ]=i iau.
Spun, sporesc din gur[ multe =i din m`ini lucrez, nu stau.
Vreun l[utar de se ]nt`mpl[ s[ aduc[ cineva=
Nu-l pun la dan\uri s[ c`nte, dup[ cum fac la ora=
Ci ]i cer ca s[ le c`nte d-alde viteazul Mihai,
Tr[g`nd din arcu= o dat[ s[ zic[ zece din grai,
D-alde acestea =i alte c`ntece vechi b[tr`ne=ti.

}n Povestea vorbei ne vom opri la una din cele mai minunate
realiz[ri ale ciclului, piesa a 97-a, intitulat[ mai adesea: Sulta-
nul =i pescarul, de un me=te=ug =i un farmec complexe, ce
singur[ ar merita o ampl[ dezbatere =i care brodeaz[ pe tema
F[g[duieli =i daruri, ilustr`nd mai ales proverbul: “nemul\umitu-
lui i se ia darul”, de=i, cum se va vedea, t`lcul ei transcende
mult dincolo de datele paremiologice. Povestea ne introduce
de la ]nceput ]ntr-o lume de basm oriental, a=a cum numai
visul altoit pe cea mai strict[ realitate este ]n stare s[ urzeasc[
=i s[ dureze, confirm`nd parec[ o dat[ mai mult, teoria lui
Hasdeu pentru care visul era matricea basmelor. Eroii sunt,
ca de obicei, la antipozii sc[rii sociale: un sultan, obosit de
bog[\iile cu care norocul ]l ]ncarc[ dincolo de limitele rezisten\ei
omene=ti, fie ea =i ]mp[r[teasc[, =i un pescar, s[rac lipit
p[m`ntului, cu o droaie de copii =i cu o nevast[ g`lcevitoare,
cum e ]n firea lucrurilor, la casa nevoia=ului. }nt`lnirea ]ntre
protagoni=ti se face, negre=it, la \[rmul m[rii, aceast[ doic[
milenar[ a mitologiilor, unde pescarul “=ez`nd =i pe=te undind”,
cum spune Anton Pann ]n limba-i totdeauna expresiv[, e
]nt`mpinat cu bl`nde\e de sultanul ie=it tiptil din palat, cum
cere tradi\ia pentru un monarh blazat, ca s[ se mai preumble.
+i dialogul se aprinde ]n chipul cel mai spontan, st`rnit =i
alimentat de verva paremiologic[ a pescarului, de replicele lui
pline de duh, ca de altminteri ]ntreg apologul, sugereaz[
ideea unei excelente comedii pentru cel mai rafinat teatru de
p[pu=i, cum se poate deduce din urm[torul fragment, trunchiat
din necesitate:
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V[z`ndu-l sultanul golan =i cu coraj r[spunz`nd,
}i pl[cu s[ mai vorbeasc[ =i ]l ]ntreb[ zic`nd:

S u l t a n u l

De unde e=ti?

P e s c a r u l

De unde mi-e nevasta.

S u l t a n u l

Din ce \ar[? Care \i-e patria?

P e s c a r u l

Patria omului este acolo unde i-e bine.

S u l t a n u l

Ai copii?

P e s c a r u l

Unul ]n poale =i altul ]n foale.

S u l t a n u l

Ai vreo stare?

P e s c a r u l

Proverbul ]mi e dovad[
Ce e pe mine =i ]n lad[.

S u l t a n u l

De ce e=ti s[rac?

P e s c a r u l

Sunt s[rac pentru c[ nu sunt bogat.

S u l t a n u l

Cum tr[ie=ti?

P e s c a r u l

Te uit[ ]n fa\[ =i m[-ntreab[ de via\[.

S u l t a n u l

E=ti nenorocit?
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P e s c a r u l

Norocul se \ine de mine ca pulberea dup[ c`ine.

S u l t a n u l

Mai ai acas[ vreun ajutor?

P e s c a r u l

Numai eu sunt topor de oase.

S u l t a n u l

S[rac e=ti defel, ori sc[p[tat?

P e s c a r u l

Dac[ tat[l meu a fost domn =i eu nu sunt om, ce folos?

S u l t a n u l

Te v[z sc[p[tat =i nu te pl`ngi.

P e s c a r u l

Cine cade de sine, nu pl`nge.
Omul singur ceea ce-=i face nimeni nu-i poate desface.

S u l t a n u l

Copilul p`n[ nu pl`nge, muma \`\[ nu-i d[.

P e s c a r u l

P`n[ vine cheful bogatului, iese sufletul s[racului
C[

S[tul la fl[m`nd nu crede.

Sultanul, cum lesne se ghice=te, ]nc`ntat de prezen\a de
spirit =i de familiaritatea pescarului, scoate din “portofeiul” =i
scriindu-i o \idul[, ]l trimite la vizirul, ca s[-i dea o mie de
lei. Z[p[cit de fericire, necrez`ndu-=i ochilor =i abia d`ndu-=i
seama c[ a vorbit cu sultanul, pescarul alearg[ la vizir, care
(dar trecem peste detalii =i amuzante =i pline de t`lc) nu-i d[
dec`t jum[tate =i cum pescarul se revolt[, ]i confisc[ totul =i
]l d[ pe sc[ri afar[. Am[r`t, omul se ]ntoarce la b`rlogul lui
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=i scena dintre el =i muierea lui, furioas[ c[ n[t`ngul ei de
b[rbat a dat cu piciorul ]n bun[tate de noroc, e una din cele
mai izbutite scene casnice, ]n care omul rezist[ tot gra\ie
plato=ei sale, s[-i zicem paremiologic[. A doua zi scena se
repet[, tot la \[rmul m[rii, ]ntre sultan =i pescar, apoi ]ntre
pescar =i muiere, pentru c[ din nou vizirul oprise jum[tate
dintre cele dou[ mii de lei c`t scrisese sultanul pe \idul[. A
treia zi iar[=i, sultanul ]i d[ \idula pentru trei mii de lei =i
cum pescarul a prins minte =i nu se mai revolt[, vizirul ]nc`ntat
de lec\ia care i-a servit, ]i num[r[ p`n[ la unul to\i cei =ase
mii de lei d[rui\i de sultan. Trecem peste toate aceste scene,
grase de efecte comice, cu regretul c[ nu le putem reproduce
ca s[ poposim la sf`r=it. A patra zi, pescarul nostru, se ]mbr[c[
“curat de r`nd” (expresia e a lui Anton Pann), ]=i ia =i o
chesea bun[ de tutun, un ciubuc mare =i pleac[ din nou la
\[rmul m[rii. Sultanul e ]nc`ntat de ]nf[\i=area prietenului
s[u =i ]i cere la r`ndu-i un serviciu. Dar poate c[ e mai bine
s[ transcriem ]ntreg acest grandios final, scutindu-l de echimo-
zele noastre critice, oric`t ne-ar fi pl[cut s[ subliniem toate
intui\iile fericite =i toate efectele artistice la care se ]nal\[ de
ast[ dat[ Anton Pann. }ns[ cititorul va re\ine =i singur sunt
convins: fie, spre pild[, detaliul c[ de=i ]n orientul celor o mie
=i una de nop\i pescarul ar putea fi unul de pe la noi, de
vreme ce-l cheam[ Udrea; fie abisul ce desparte norocul sta-
tornic al sultanului de norocul aleatoriu al pescarului, dim-
preun[ cu lec\ia moral[ (mai corect imoral[) ce se degaj[,
dup[ cum sunt convins c[ va aplauda, cu osebire, lovitura de
teatru cu care se ]ncheie apologul, acel admirabil proverb al
versului din urm[ (“Dracu-=i bate joc de om la b[tr`ne\e”) —
talisman consolator, \esut din resigna\ie =i spirit critic care
opune castelelor iberice cl[dite pe nisip, granitul indestructi-
bil al ]n\elepciunii populare:
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}i zise sultanul: — “Vezi a=a se cade,
Ai v[zut acuma ce bine ]\i =ade?
A= vrea s[ =tiu numai, cum c[ tu de mine
Ai vre-o mul\[mire c[ \i-am f[cut bine.”

P e s c a r u l

“G[ina bea ap[ =i se uit[ la Dumnezeu
Sunt gata ]n foc =i ]n ap[ s[ m[ arunc
Nu sunt vrednic s[ mul\[mesc.
A vrut norocul cu mine”.

S u l t a n u l

Las[ aste vorbe, s-a ispr[vit gluma;
Cer =i eu o slijb[ la tine acuma.
Tu =tii mi se pare ostrovul cutare
Care un pu\ are ad`nc foarte tare.
S[ te duci ]ndat[ acuma la d`nsul,
S[ te pui la gura-i =i s[ strigi ]ntr`nsul:
— “Care e norocul sultanul ce-l are?”
+i ie=ind la vorba-\i s[ fac[-ntrebare
Tu s[ zici: — “Noroace, m-a trimis sultanul.
S[-\i fac ]ntrebare: dece-i e=ti du=manul?
Ce te-ai pus ]n pizm[ =i-i tot dai avere?
Se roag[ prin mine =i mil[ ]\i cere,
S[-\i contene=ti ura de-ai da bog[\ie,
C[ loc nu mai are unde s[ =i-o \ie.”

Pescarul ]ndat[ ]n luntre se puse,
+i drept la ostrovul acela se duse,
G[sind pe loc pu\ul =i strig`nd ]ntr`nsul
Ie=i o fantom[ ]ndat[ la d`nsul,
Cu schiptru ]n m`n[ ca o-mp[r[teas[.
}n chipu-i frumuse\e de cea mai aleas[:
Hainele, porfira-i cu totul galante
+i ]mpodobite numai cu berlante,
De p[rea c[ este o raz[ soreasc[,
Astfel nu putea om la ea s[ priveasc[,
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Aceast[ fantom[, zic, sau n[lucire,
F[cu ]ntrebare cu o dulce z`mbire,
Zic`nd: Ce e vrerea? Pentru ce o chiam[?
Pescarul s[rmanul, tremur`nd de spaim[,
}i zise: — “Noroace, m-a trimis sultanul,
Se roag[ prin mine s[ nu-i fii du=manul:
Ce-i tot dai avere? C[ el s[rac nu e,
Nici loc nu mai are unde s[ o puie”.
Fantoma ]i zise: — “Du-te de ]i spune,
C[ el dator este a mi se supune,
+i s[ nu se-ncerce a-mi da sup[rare
Cu a=a cuvinte de ]ngre\o=are.
C[ m[ pui ]n pizm[ ]nc[ =i mai tare
+i ]i mai dau ]nc[ de trei ori c`t are”.
Auzind pescarul astfel de cuvinte,
Speriat peste fire =i ie=it din minte,
Se-ntoarce, se pune ]n luntre =i pleac[,
Vreo ]ntrebare f[r[ s[-i mai fac[.
C`nd plutea pe mare ]i veni-n g`ndire
— “Nu ]ntrebai, zise, d-a mea norocire?
+i c`t mai degrab[ ]napoi se-ntoarce,
Merge la pu\, strig[: — “Noroace! Noroace!
Care e norocul lui Udrea Pescarul,
Care pe sultanul f[cu s[-i dea darul?”
+i ]ndat[ ]i iese — un negru c-arapul,
C-o tambur[-n m`n[ =i s[rind ca \apul.
El cum ]l z[re=te, groaza ]l apuc[,
Se ]ntoarce ]n fug[ gr[bind s[ se duc[:
Iar norocul negru zorn[ind tambura,
}ncepu deodat[ la d`nsul cu gura,
Strig`nd: — “Fugi! du-te! S[ nu-\i v[d obrazul,
C[ nu mi se stinge nici acum necazul!
|i-am slujit, s[race, \ie mititelul,
C[ mi se rupsese la tambur[ telul,
+i-mi perdui cu d`nsa atuncea eu ceasul,
De-i ]ndreptai tonul =i-i ascultai glasul.
Dar de n-aveam treab[, cum nu am cu anii,
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Tu de la vizirul tot nu pupai banii,
Dar ]\i coc eu turta, nu te las ]n pace,
Am de furc[ ]nc[ cu tine s[race”!

+i fugind pescarul, pe mare cu vasul,
I se p[rea ]nc[ c[-i aude glasul.
— “S[racul de mine, zic`ndu-=i ]n =oapte,
Mult ]mi este fric[ c[-l visez la noapte”!
C`nd g`ndea aceasta de spaim[, s[rmanul
+i era aproape s-ajung[ limanul,
Iese totodat[ o furtun[ mare,
+i-i ]mpinge luntrea ]napoi pe mare.
Valuri mari c`t mun\ii se ardic cu spume,
Se tulbur[ cerul, nu mai vede lume.
Luntrea lui ca paiul s[lt`nd peste valuri,
C`nd se tr[gea-n mare, c`nd se da de maluri,
Se leg[na omu-n biata lui luntri\[,
Cum legeni copilul ]ntr-o cop[i\[.
Sta c`nd aci valul ]n ea s[ se toarne,
C`nd pe dincoaci altu-n mare s-o r[stoarne.
El v[z`nd c[ este-n primejdie mare,
+i de m`ntuire n[dejde nu are,
}ncepu cu jale pieirea s[-=i pl`ng[,
S[ se t`nguiasc[, m`inile s[-=i fr`ng[.
+i c`nd el de groaz[ pl`ngea, spuind multe,
Vine un val mare tocmai c`t un munte,
}i repede luntrea, o sparge de-o st`nc[
+i el se afund[ ]n marea ad`nc[,
}nghite la ap[, — ’ncepe s[ se umfle,
}nc`t nu mai poate deloc s[ r[sufle.
+i c`nd el cu luntrea ]n apa cea rece
Se afl[ ]n chinuri ca s[ se ]nece,
Se de=teapt[-ndat[ din aceste vise.
+i g`ndind la ele ]ntru sine-=i zise:
“Dracu-=i bate joc de om la b[tr`ne\e”!
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Am impresia — =i a= fi foarte dezam[git s[ aflu c[ m-am
]n=elat — am, zic, impresia c[ ]n apologul acesta Anton Pann
s-a ridicat pe culmea adev[ratei poezii, aceea care creeaz[ fic\iuni
eterne, n[scociri adic[ ale fanteziei, care de=i izvor[sc din
realit[\ile vie\ii de toate zilele, nu-=i leap[d[ niciodat[ straiele
]nstelate de Cenu=ereas[, ci, doar =i le ascund, dup[ ]mpreju-
r[ri, ]n vreun cotlon ferit de ochii indiscre\ilor — acea poezie,
care ne]ndoios de la Homer descinde. Departe de noi g`ndul
de a spune cumva cu aceasta c[ ]n aceste dou[ mari crea\iuni
]ntru totul originale ale lui Anton Pann (O =ez[toare la \ar[
=i Povestea vorbei) totul este de calitatea, de perfec\ia, de
]n[l\imea =i transfigurarea textului citat. C`t[ vreme =i Homer
a\ipe=te din c`nd ]n c`nd, cum se spunea pe vremea lui Hora\iu,
ce vin[ i s-ar putea aduce lui Anton Pann, a c[rui via\[ a
cunoscut mai mult truda dec`t bucuria, dar care ]n condi\iile
biografice, de cultur[ =i sociale, ]n care s-a format, a putut
totu=i s[ se ridice la o atare atitudine artistic[? +i pentru c[
suntem ]nc[ sub impresia apologului amintit, s[ nu uit[m a
spune c[ ]nsu=i acest apolog a f[cut obiectul de admira\ie al
unora din spiritele cele mai luminate ale literaturii noastre.
C[ci pe l`ng[ frumuse\ea lui intrinsec[, ce ]nvinge secolii,
Sultanul =i pescarul ]=i are =i micul lui capitol de monografie.
Deci, c`t mai pe scurt =i urm`nd numai firul cronologic:
Foaia pentru minte, inim[ =i literatur[ de la Bra=ov, din august
1853 reproduce ]n integralitatea lui textul apologului nostru,
preced`ndu-l de un cuv`nt preliminariu, ]n care, ]ntre altele,
se vorbea =i de Anton Pann ca de “un b[rbat rom`n, f[r[
preten\iune de autor, de poet sau m[car de literat, (ce) lucreaz[
mai de mult ]n via cea ingrat[ a literaturii noastre” =i, cu
toat[ rezerva ce s-ar p[rea c[ transpare din acest preambul,
]n care greutatea cade pe interesul folcloric, un lucru nu
poate fi t[g[duit: ]n dou[ numere consecutive, Foaia pentru
minte, inim[ =i literatur[ reproduce tocmai pe cea mai poetic[
dintre parabole, acest minunat apolog Sultanul =i pescarul. +i
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intui\ia aceasta critic[ se cuvine ]ndeosebi consemnat[, deoarece,
cine zice Foaia pentru minte... sau Gazeta Transilvaniei zice
Gheorghe Bari\, acea proeminent[ personalitate transilvan[,
contemporan[ cu B[lcescu =i Kog[lniceanu, =i ]ntru nimic
mai prejos de nivelul lor. Am pomenit la timpul ei inscrip\ia
cu care Eminescu cinste=te ]n Epigonii pe Anton Pann =i se
=tie ]ndeajuns ]n ce m[sur[ t`n[rul poet de la 1870 e tributar
Lepturariului rom`nesc, al dasc[lului s[u Aron Pumnul, acea
admirabil[ antologie de proz[ =i poezie rom`neasc[, tip[rit[
]ntre 1862—1865 pentru uzul celor 8 clase de liceu. Leptura-
riul face un bogat seceri= din opera lui Anton Pann. Fabule,
parabole =i nara\iuni din opera acestuia ]mpodobesc ]ndeosebi
cele patru tomuri ale primelor patru clase gimnaziale. Nu
lipsesc nici parabolele de amploare, precum Os`ndirea strugure-
lui, a=a cum nu lipse=te nici apologul nostru Sultanul =i pesca-
rul, cu bine potrivitul titlu: Visul pescarului despre daruri. +i
din nou intui\ia aceasta critic[ a dasc[lului bucovinean, mento-
rul ]nv[\[celului Eminescu, bogat[ ]n sugestii, nu poate fi
trecut[ cu vederea. Despre marele studiu ]nso\it de o bogat[
spicuire antologic[ din opera lui Anton Pann, pe care Vasile
Alecsandri ]l tip[re=te ]n fascicolele de februarie 1872 ale
Convorbirilor literare vom spune =i mai pu\in, tocmai pentru
c[ s-ar cuveni spus mai mult. Elogiul ia tonul panegiricului,
c`nd vorbe=te de Povestea vorbei ca de “un adev[rat tezaur
de spirirtul =i de ]n\elepciunea poporului rom`n” =i indispozi\ia
lui Alecsandri e nem[rginit[ c`nd constat[ c[ Anton Pann “a
fost pe timpul lui victima superbiei ignorante” a=a cum ]n
timpul s[u chiar (e vorba de 1872) “numele lui Anton Pann
de=teapt[ mai mult imaginea unui psalt de stran[ dec`t suveni-
rul unui poet.” +i Alecsandri =tia ce spune, el, marele f[urar
de frumuse\i folclorice, c`nd paralel cu alte titluri glorioase
din Anton Pann enumer[ =i Sultanul =i pescarul, iar despre
opera lui capital[ afirm[ ]ntr-o fraz[ proprie temperamentu-
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lui s[u =i cu o personal[ ]ntors[tur[ de stil: “...]ns[ el (Anton
Pann) =i-a dus veselia pe ceea lume, l[s`nd ]n urm[-i un
monument nepieritor: Povestea vorbei!”

Tema acestui monument nepieritor al operei, mai durabil[
ca arama — aere perennius — ce de la Hora\iu ]ncepe, a
ispitit mai pe to\i scriitorii timpurilor, indiferent de modul,
mai mult sau mai pu\in orgolios, ]n care au exprimat-o. Va fi
g`ndit la ea, oare, =i Anton Pann, el, care n-a tr[it dec`t
pentru c[r\ile la care trudea “nop\i ]ntregi”, cum ]nsu=i o
spune ]n emo\ionantul epitaf, ce =i-a redactat din timp =i care
figureaz[ ]n cele dou[ ale sale diate? C[ era con=tient de
truda sa =i de ]n[l\imea misiunii sale, de lumin[tor al poporului,
o dovedesc at`t imensitatea lucrului ]nf[ptuit ]n at`tea ramuri
=i ]n ciuda dificult[\ilor, c`t =i experien\ele scriitorice=ti, inex-
plorate ]nc[, ce l-au dus la culmile adev[ratei poezii. “Talantul
ne]ngropat” de care vorbe=te ]n acela=i epitaf nu este o simpl[
=i circumstan\ial[ reminiscen\[ biblic[. Talantul lui Anton
Pann a fructificat =i sporit nu numai cultura ob=teasc[ ]n
propor\iile ce se cunosc, dar a =i primenit apele izvoarelor
noastre lirice. Scriitor popular =i poet ]n ]nalta accep\ie a
cuv`ntului, locul lui Anton Pann este, a=a cum i l-a fixat
Eminescu ]nc[ din 1870, printre marii clasici ai literaturii
noastre =i elogiul lui la aceast[ pomenire a 100 de ani de la
s[v`r=irea lui din via\[, se cuvine ]ncheiat cu unul din elogiile
ce se aduc poeziei ]ns[=i. }l desprind dintr-un autor, de care
Anton Pann a fost adeseori apropiat, ]ns[ de care cele mai
multe ]l despart (cum ]nsu=i Bogdan-Duic[ recuno=tea, revi-
zuindu-se ]nspre sf`r=itul vie\ii) =i anume din una din prefe\ele,
at`t de originale, cu care Ion Barac ]=i ]mpodobea t[lm[cirile
sale de la jum[tatea veacului trecut. Pagina este cu adev[rat
frumoas[ =i cu ea n[d[jduim a r[scump[ra m[car ]n minutul
din urm[, c`te ceva din inadverten\ele expunerii noastre. Scrie
Ion Barac, la anul 1842:

“Lizandru Lachedemonianul ]ncungiur`nd cetatea Athinii
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=i auzind c[ au pierit cu al\ii ]mpreun[ =i vestitul poet Foclis,
at`ta s-au ]ntristat ca =i c`nd ar fi c[zut din ceriu un soare,
=u n-au vrut s[ bat[ cetaté, ci au \inut armisti\ie, p`n[ s-au
]ngropat trupul lui cu o pomp[ ]mp[r[teasc[. Iulie, ]mp[ratul
Romei =i Avgust, urm[toriul s[u, ]=i \iné mare norocire numai
a s[ ]ntov[r[=i la so\ietaté poe\ilor, care desfat[ ceriul =i
p[m`ntul cu versurile lor; ba ]nc[ Iulie cunosc`nd pré Axie c[
e mai bun poet dec`t d`nsul, l-au socotit at`ta de mult ]nc`t
nici o ]mput[ciune nu i-au aruncat, pentru c[ci nu s-au sculat
dinaintea lui ca dinaintea unui ]mp[rat. Schipio Africanul nici
un pas nu puté s[ umble nepetrecut de poetul Ennie, ba ]nc[
au poruncit ca =i dup[ moartea sa, s[-i ]ngroape =i chipul acela
l`ng[ trupul s[u ]n morm`nt. Alexandru au dat cinste lui
Pindarus. Arhilae au f[cut sfetnic de tain[ pe Evripid, carele
au izvodit traghediile. Marele Alexandru Macedon c[l[torind
prin Asiia, c`nd au sosit la morm`ntul lui Ector, au strigat
zic`nd: «O, Ectore, Ectore! Nu e de trebuin\[ la tine jalnic[
pomenire, c[ norocit[ \i-a fost ziua ]n care ai murit, c[ \i s-au
aflat l[ud[toriu, poetul cel ]n\elept». De unde se cunoa=te c[
=i d`nsul ar fi poftit s[ ]nvieze din mor\i Omir, ca prin a lui
gl[suire s[-=i c`=tige numele cel nemuritoriu...”

Depozitar al tezaurului popular, cum ]l socotea Vasile Alec-
sandri, =i clasic dintre cei n[zdr[vani, prin proteismul
]ntrup[rilor sale de la cea mai teluric[ =i p`n[ la cele sublime,
cum ]l socotea Eminescu — Omir al poporului s[u, ]ntr-un fel —,
a=a va r[m`ne de-a pururi ]n fastele literaturii noastre, An-
ton Pann.

1955
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EMINESCIANA

PROZA LITERAR{ A LUI EMINESCU
(proiect de prefa\[)

De=i intrat[ de timpuriu ]n con=tiin\a publicului cetitor,
proza literar[ a lui Eminescu n-a fost totu=i mai pu\in expus[
acelui joc fatal de circumstan\e =i subpre\uire, frecvent ]n
istoria literelor, ori de c`te ori scriitorul ]=i exercit[ puterea
de crea\ie ]n mai multe registre. Desigur, nici Geniu pustiu,
nici Cezara, nici La Aniversar[ =i cu at`t mai pu\in S[rmanul
Dionis n-au ]ncetat o clip[ de a fi prezente ]n mintea iubitorilor
de frumos, ]nso\ind, ca tot at`tea trofee, carul de triumf al
tinerei lui glorii, al[turi de alte at`tea titluri nepieritoare ale
lirismului s[u, de la Venere =i Madon[ la Luceaf[rul =i de la
}mp[rat =i proletar la Oda ]n metru antic.

Sunt ]ns[ dou[ ]mprejur[ri care nu se puteau s[ nu umbreas-
c[ str[lucirea nativ[ a prozei eminesciene: prestigiul ]nsu=i al
poeziei sale, ]n primul r`nd, =i, ]n al doilea, faima prozei sale
politice, ]n flac[ra c[reia arseser[ at`tea g`nduri ]nalte =i la
v[paia c[reia se ]ncinseser[ at`tea false glorii ale politicii
rom`ne=ti dintre 1867 =i 1883. C`nd la ]nceputul secolului al
XX-lea, proza literar[ a lui Eminescu ]ncepe s[ fie editat[ cu
mai mult[ consecven\[, poezia lui ]=i des[v`r=ise ciclul antum
=i ]ncepea s[ =i-l contureze pe cel postum.

Edi\iile poeziilor, ]ncep`nd cu aceea din toamna anului
1883, ]n ajunul purcederii poetului la sanatoriul de la Ober-
Doebling, se succedau cu regularitate; prelunga agonie a poetu-
lui favoriza, odat[ cu legendele cele mai variate, o difuziune
din ce ]n ce mai larg[ a sentin\elor =i armoniilor lui lirice, iar

CUPRINS
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trecerea lui, ]n vara anului 1889, la cele ve=nice, indiferent
de absen\a funerariilor na\ionale, n-a fost mai pu\in o apoteoz[,
o instaurare solemn[ ]n empyreul la care =i mucenicia ]ndurat[,
=i valoarea operei lui, =i adeziunea ]ntregii ob=te rom`ne=ti ]l
]ndrept[\eau deopotriv[. Corul funerar, ce-i ]nso\ise cortegiul
cu stihurile testamentare din Mai am un singur dor, marca
]nceputul acelui lung ciclu de c`ntece pe versurile poetului,
at`tea din ele fantaziste, ce avea s[ se ]ncet[\eneasc[ de-a
lungul anilor =i care sub forma aceasta aproximativ[ procla-
mau tot primatul poeziei eminesciene. Pe de alt[ parte: genera\ii
de c[rturari =i de discipoli ce se afirmau sau se ridicau la
timpul acela, ]n frunte cu Dobrogeanu-Gherea, Iorga, Vlahu\[,
Delavrancea =. a.; Titu Maiorescu, patron al “Junimii” =i al
Convorbirilor literare, care condusese o vreme Timpul =i
urm[rise de aproape activitatea ziaristic[ a poetului; Anghel
Demetriescu, animatorul Revistei Contemporane, dar =i omul
de studiu, prob =i judicios, cunoscuser[, pe l`ng[ semnifica\ia
revolu\ionar[ a lirismului eminescian (chiar c`nd rezervele
primau, ca la Anghel Demetriescu) =i prodigioasa contribu\ie
]n interpretarea fenomenelor politico-sociale, adus[ de poet
]n cursul sextenatului s[u ziaristic de la Bucure=ti. Prins[,
a=adar, ]ntre aceste dou[ focare, deopotriv[ de luminoase,
eclipsa, oarecum par\ial[ a prozei literare eminesciene, apare
explicabil[.

Nu ]ns[ =i cu totul justificat[. C[ci proza literar[ a lui
Eminescu nu st[ cu nimic mai prejos de poezia sa, nici ca
dat[ ]n evolu\ia scrisului nostru ]n proz[, nici sub raportul
caracterelor originale, specifice scrisului eminescian. Cine a
dat un summum ]n poezie, spune Ovid Densusianu ]n unul
din cursurile sale universitare, vorbind tocmai de cazul Emi-
nescu, va r[m`ne pe planul al doilea ]n proz[ =i legea aceasta,
ce-i p[rea lesne de verificat, o ]nt[rea cu un corolar: Constantin
Negruzzi, at`t de mare artist al prozei, a fost ]n mod fatal
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un poet de al doilea, poate chiar de al treilea rang. +i tot a=a
s-ar mai fi putut aduce, tot din literatura noastr[, pentru
una sau alta din categorii, exemplele unor: Grigore Alexandres-
cu, Ion Heliade R[dulescu, Hasdeu etc. C[ legea aceasta nu
este totu=i, at`t de imuabil[, pe c`t s-ar p[rea, o dovedesc
at`tea alte pilde ale literaturii universale: un Goethe, un Pu=-
kin, un Edgar Poë, un Baudelaire, arti=ti la fel de des[v`r=i\i,
at`t ]n poezie, c`t =i ]n proz[, =i c[rora le-am putea ad[uga
exemplul autorului nostru ]nsu=i.

Se poate afirma, f[r[ putin\[ de t[gad[, c[ Eminescu a
fost =i ]n ordinea prozei literare un me=te=ugar tot pe at`t de
iscusit =i de str[lucitor ca =i ]n ordinea poeziei. Nu numai
pentru c[ am`ndou[ tulpinile ]=i trag fiin\a din aceea=i unic[
r[d[cin[, dar =i pentru c[ el a turnat ]n am`ndou[ tiparele o
aceea=i esen\[ subtil[ =i pentru c[ a urm[rit, cu aceea=i r`vn[,
s[ transpun[, precum ]n versuri ca =i proz[, ecourile expe-
rien\elor sale biografice. Rod, deopotriv[, al temperamentului
s[u ]nn[scut, altoit cu toate lec\iile vie\ii, culturii =i peisagiilor
prin care a str[b[tut, proza literar[ a lui Eminescu poate fi
urm[rit[, pas cu pas ]n ]ntregimea =i des[v`r=irile ei succe-
sive, la fel ca =i poezia. Peregrin[rile sufleurului ]nso\ind, ]n
turneele transilvane, trupa de teatru a so\ilor Pascaly, roman-
ticele aspira\ii =i extaze ale adolescentului, hr[nit cu lecturi
serioase, a=a cum =i-l aminte=te Caragiale ]n ]nt`ia lor ]nt`lnire,
=i cum a =i fost ]n realitate, reminiscen\ele vii =i indelebile din
mediul de patriarhalitate al Ipote=tilor =i Dumbr[venilor, suges-
tiile studiilor universitare, cu ini\ieri fructuoase ]n cultura
oriental[ sau ]n filozofia kantian[, miragiile folclorului sau
luminile juc[u=e de pe comorile c[r\ilor vechi, pentru care
avea nu numai o predilec\ie dar =i o divina\ie special[ — toate
aceste pun\i =i promontorii de pe care =i-a ]ndreptat antenele
sufletului ]n genunile miraculoase ale crea\iei se ]nt`lnesc
consemnate, ]n construc\ii adaptate la necesit[\ile genului, ]n
nenum[ratele sale pagini de proz[ literar[.
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}nceputurile de proz[ literar[ ale lui Eminescu sunt tot
at`t de interesante ca =i cele ]n poezie. Ele atest[, ca =i poe-
zia, anume servitu\i de epoc[, de care se va dezb[ra, pe care
poate c[ le =i dep[=ise ]n spirit la vremea ]n care mai continua
s[ scrie sub ]nr`uriri str[ine. Sunt, precum se =tie, ]n ver-
surile de debut ale lui Eminescu nenum[rate vestigii bolinti-
nene sau din Alecsandri. Dar debutantul care trimitea Fami-
liei poezii, ]n primul r`nd la nivelul revistei, p[stra ]n car-
toanele sale dovada unor aspira\ii cu mult mai ambi\ioase.
C`nd ]n 1868 =i 1869 tip[rea poeziile de dat[ mai veche, La o
artist[ =i Amorul unei marmore poetul trecuse de stadiul madri-
galelor conven\ionale =i publica ]n paginile aceleia=i reviste
ardelene ]nt`ia sa od[ satiric[, Junii corup\i, =i ]nt`ia sa
elegie personal[, Amicului F. I., inspirat[ din climatul T`rnavelor
=i al Blajului, ]n timp ce poemul lui Mure=anu, al Mirei, al lui
+tef[ni\[-Vod[ (cu ]nt`ia versiune din Melancolie) germinau
]n tihn[ ]ntre filele poroase ale manuscriselor sale. O situa\ie
analog[ ofer[ =i proza sa literar[ la ]nceputurile ei. +i din
acest punct de vedere, textul Contrapagin[, ce pentru prima
dat[ am editat ]n 1939, cu prilejul semicentenarului mor\ii
poetului, mi se pare ]ntru totul revelator. Textul apar\ine, de
bun[ seam[, prin at`tea detalii tehnice =i biografice, anului
1868 =i, aproape sigur, cam tot de pe atuncea dateaz[ =i
primele coale din Geniu pustiu, romanul de at`t de neepuizat[
prospe\ime =i care, de at`tea ori, a fost minimalizat de unii =i
de al\ii dintre comentatori. Este, ]ndeosebi, un am[nunt, care
le apropie sub raportul cronologic =i care se cuvine semnalat,
obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce marcheaz[ un at`t de
pre\ios punct de reper al biografiei poetului. La cap[tul aces-
tei duble partizi de existen\e =i cariere, pe care =i le disput[,
ca ]ntr-un divan cantemiresc, Doamna Lume, care ]ntr-un fel
hot[r[=te, =i Domnul Destin, care altfel decide, poetul nostru
=i t`n[rul prozator figureaz[ cu urm[torul horoscop: “...Ast-
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fel d. e. s-a ]nt`mplat ca Doamna Lume s[ dicteze: M. E. Feuille-
toniste ennuyant =i d. Destin s[ scrie: M. E. sufleur de teatru”.
Iar ]n Geniu pustiu, ]n pasagiile de c[tre ]nceput, ]n una din
]nt`lnirile naratorului, alias poetul nostru, cu Toma Nour,
eroul pivot al povestirii, acesta exclam[:

“Tu, iubitule, mi se pare c[ ai s[ devii foiletonistul vreunui
ziar... Dup[ ce voi muri ]\i voi testa ]ntr-o bro=uric[ romanul
vie\ii mele, =i vei face din lungii, din obosi\ii mei ani, tri=ti,
monotoni, pl`n=i, o or[ de lectur[ pentru vreun cutreier[tor
de cafenele, pentru vreun t`n[r roman\ios, sau pentru vreo
fat[ afectat[, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate
iubi =i care ]nva\[ din roman cum s[-=i fac[ epistole de amor.”

+i, mai departe, reedit`nd invita\ia, Toma Nour aminte=te
de “biografiile” lor scrise ]n forma novelei; “De-oi muri eu
]nainte, \i-oi l[sa pe a mea, de-i muri tu, mo=tenesc eu pe a
ta”. Contrapagina e redactat[ ]n chip de “Precuv`ntare” la o
Novel[ original[ =i cu, mai departe, c`nd, dup[ ce acuz[ pe
Doamna Lume sau pe Domnul Public c[ s-a dezinteresat de
scrisul rom`nesc, ]i anun\[ c[ “marfa” cu care are de g`nd s[
treac[ prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scris[“, o
clip[ e=ti lipsit s[ crezi, c[ novela pentru care cere ]ng[duin\a
sau, mai exact, “cartea de petrecere”, cu alte cuvinte indi-
genatul de scriitor, nu este alta dec`t Geniu pustiu. (Alte
detalii ale aceleia=i v`rste, reflectate ]n ambele texte: prezen\a
lui Tasso, ]n am`ndou[ compunerile, =i mai ales prezen\a
romancierilor francezi: Dumas ]n Geniu pustiu, la ]nceput =i,
mai departe “eroi le=in`nzi ai romancierilor francezi”, iar ]n
Contrapagin[: Paul de Kock =i Mme George Sand.) Mai im-
portant ]ns[ ca apropierile ce se pot stabili ]ntre primele dou[
texte din proza literar[ a lui Eminescu, ni se par diferen\ele,
distan\a ce le separ[. Raportat la st`ng[ciile de expresie din
Contrapagin[, =i cu toate excesele stilului s[u romantic, Geniu
pustiu se impune ca opera unui autor versat. St`ng[ciile aces-
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tea vin ]n bun[ parte de la dificult[\ile genului, al precuv`nt[rii
ce trebuie s[ navigheze ]ntre sinceritate =i modestie, de la
impreciziunea cu care m`nuie=te unele no\iuni (de pild[ Gura
lumii, Opinia public[), de la folosirea unor termeni vechi =i
rari (carte de calicie, doa=c[, salt [singur], r[va= de drum pe
vechi[ etc.), de la u=oara pedanterie a t`n[rului devorator de
literatur[, care trebuie s[-=i afi=eze c`t mai ostentativ lec-
turile =i cuno=tin\ele. +i, ]ntr-adev[r: din acest punct de vedere
textul Contrapaginei este cu osebire sugestiv =i apt s[ ne
introduc[ ]n arcanele biografice ale t`n[rului sufleur de 18
ani. Cetirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui,
pe de alta, se reflect[ din plin ]n =irurile acestui text. “Tache
Caraghiozl`c, comediant” ajuns “Constantin Caragio, artist
dramatique”, nu este oare o nevinovat[ ironie la adresa lui
Costache Caragiale, directorul unei trupe de teatru, rival[?
“Constantin Urlatoriano, poète et grand homme de lettres”, a
fost “Costache Url[, cu minavetul”, nu aminte=te de deri-
vatele onomastice ]n care exceleaz[ Alecsandri, Heliade
R[dulescu sau Nicolae Filimon, “foiletonistul” prin excelen\[,
cu al s[u R`m[torian (id est: f[uritorul de rime) din Nenoro-
cirile unui slujnicar? “Coltuc B`rzea”, devenit “Prince Coltu-
que Barze”, nu descinde oare din comediile lui Alecsandri,
poate din dumnealui d-l B`rzoi ot B`rzoieni, candidul so\ al
cucoanei Chiri\a =i vrednicul str[bun al lui Trahanache? C`t
despre ]ncredin\area c[ “aceast[ oper[ bun[-rea, nu e tradus[
din chineze=te, dup[ cum subsemnatul sau nesubsemnatul a
avut onoarea de-a spune ]n =irul al doilea al acestei f[c[toare
de epoc[ scrieri, ci aceea a fost numai o stratagem[ prin care
umilitul de mine am vrut s[ fac ca s[ mi se citeasc[ cel pu\in
precuv`ntarea acestei novele originale” — nu r[spundea ea,
oare, spiritului acelei constat[ri (ce ironie =i-n restul Contra-
paginei, c`nd subliniaz[ dezinteresul publicului cetitor pentru
literatura original[!), formulat[ ]nc[ din Profesiunea de cre-
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din\[ a primului num[r (1866) din Satyrul lui Hasdeu, aceast[
edi\ie rom`neasc[, cum se spunea acolo, a ziarului coloniei
chineze, trimis[ la noi de regimul din Peking:

“Pentru doritorii de a citi acest ziar ]n limba original[
chinez[, al[tur[m adresa librarului: «Peking, strada Miwang-
uan, casa Sen-Tschi». Suntem siguri c[ rom`nii, ca unii ce
citesc, ]n genere, prea pu\in rom`ne=te, ]=i vor procura mai
degrab[ edi\iunea chinez[?”

Distan\[ de doi ani ce desparte r`ndurile acestea de com-
punerea Contrapaginii, nu are de ce s[ ne mire la un cetitor
at`t de avid =i at`t de atent cu scrisul ]nainta=ilor, cum era
t`n[rul nostru sufleur. +i comentariile de bun[ seam[ ar
putea fi extinse =i mai departe.

Dar dac[ am acordat acestui text juvenil o importan\[
oarecum exagerat[, e numai pentru a marca marea distan\[
stilistic[ dintre Contrapagin[ =i Geniu pustiu, cu toate c[,
dup[ toate probabilit[\ile, am`ndou[ apar\in aceluia=i mo-
ment de gesta\ie. S-a spus ]nc[ de timpuriu c[ ]n Geniu pustiu
se ivesc aproape toate elementele din care se va dezvolta opera
ulterioar[ a poetului =i adev[rul acesta, exprimat ]nc[ din
1904, de G. Bogdan-Duic[ (Eminescu, Eliade, Gutzkov ]n
Convorbiri literare, XXXVIII, 2, 1 febr. 1904) =i pe care
orice familiar al operei lui Eminescu ]l surprinde cu spontanei-
tate, n-a sc[pat nici char unui cetitor at`t de prevenit ca
George Panu. }n Amintiri de la “Junimea” din Ia=i, a c[ror
redactare o ]ncepe ]n 1906, el scria ]n leg[tur[ cu Geniu
pustiu: “E curios cum la Eminescu ideile fundamentale s-au
pl[m[dit ]n frageda lui tinere\e, cum s-au cristalizat, lu`nd
forme de credin\e ad`nci =i cum mai pe urm[ n-a f[cut dec`t
s[ le dezvolte, s[ le amplifice =i s[ le propage”. +i mai de-
parte: “Ei bine, ]n partea ]nt`ia g[sim ]n s`mbure aproape
ideile fundamentale, pe care Eminescu le va preface fie ]n
poezie fie ]n politic[“. +i adev[rul este c[ sensul, a=a-zic`nd,
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predestinat embrionar al scrierilor de june\e poate fi verificat
la fiecare pagin[ aproape din Geniu pustiu, a=a cum a fost =i
pentru alte literaturi =i alte cazuri. “S-ar zice, scria un croni-
car str[in, c[ via\a ]ntreag[ a unui scriitor are de scop s[
justifice imaginile, emo\iunile =i dorin\ele adolescen\ei lui.
Cei mai personali, cei mai originali n-au procedat altminteri.
Goethe a terminat Faust odat[ cu via\a, ]n sensul c[ a vrut s[
explice ]nainte de moarte, consecin\ele =i avatarurile ]nt`iului
Faust, la care a lucrat din june\e =i care nu era altceva dec`t
imaginea acestei june\i ]ns[=i”. A=a, de pild[, l[s`nd deoparte
obiceiul de-a insera poeme ]n textura prozei Cuget[rile
s[rmanului Dionis ]n S[rmanul Dionis =i }nger de paz[, ecou
al iubirii extatice pe care Toma Nour o resimte pentru Poesis,
]n Geniu pustiu, iat[ cel pu\in trei poeme pe care cetitorul le
va putea identifica cu lesniciune, ici =i colo, ]n anume pasaje
din Geniu pustiu: }nger =i demon, Sara pe deal (cu partea ei
descriptiv[, copiat[ aproape ]n totalitatea detaliilor ei ]n poe-
ma aceasta de peste 4 ani) =i o postum[ de la Berlin (cca.
1873—1874), inedit[, O, adev[r sublime... de mare virulen\[
satiric[ =i ]n al c[rei final:

O, regi, ce pu=i pe tronuri de Dumnezeu sunte\i
S[ pl[ti\i balerine =i \iitori s-ave\i,
O, diploma\i, cu graiul politicos =i sec,
Lumea cea pingelit[ o duce\i de urechi.
}mi place axiomul cel tacit, fiin\i spurcate;
Popoarele exist[ spre a fi ]n=elate;

r[sun[ ecoul unor r`nduri ca urm[toarele din Geniu pustiu
(=i pe care, cam la aceea=i vreme, le fr[m`nta =i-n poemul
Mure=anu): “Cei mai ]nal\i =i mai venino=i nouri sunt monar-
hii. Cei dup[ ei asemenea de venino=i sunt diploma\ii.
Tr[snetele lor cu care ruin[, seac[, ucid popoare ]ntregi sunt
rezbelele. Sf[r`ma\i monarhii! Nimici\i servii lor cei mai lin=i,
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diploma\ii, desfiin\a\i rezbelul =i nu chema\i certele popoare-
lor dec`t ]naintea tribunalului popoarelor =i atunci Cosmo-
politismul (recte: interna\ionalismul, n. r.) cel mai fericit va
]nc[lzi p[m`ntul cu razele sale de pace =i de bine”. De alt-
minteri atitudinile politice nu sunt defel ocolite ]n aceast[
lucrare cu totul juvenil[ =i constatarea denot[ interesul pe
care Eminescu l-a purtat ]nc[ din adolescen\[ aspectelor vie\ii
sociale =i politice, c[rora, la maturitate, avea s[ le dea o at`t
de conturat[ ad`ncime, ]n coloanele Timpului, ceea ce modifi-
c[ =i ]mpline=te portretul acestui Hyperion distant, care s-ar
fi fost exilat ]n turnul solitudinii, “nep[s[tor =i rece” la via\a
din juru-i. Dialogul celor doi antagoni=ti, naratorul =i Toma
Nour, =i discu\iile din primul capitol al romanului st[ruie
asupra problemelor la ordinea zilei =i pe malurile D`mbovi\ei
=i ele p[streaz[ ]n violen\a lor ceva din specificul meridianu-
lui nostru, f[r[ s[ mai fie nevoie a le afla coresponden\a ]n
literatura Apusului. }n definitiv, sunt ideile libertare =i ridi-
carea ]mpotriva tiranilor, c[rora revolu\ia de la 1848 le d[duse
un brevet re]nnoit, revoltele ]mpotriva culturii de importa\ie
=i a imita\iilor servile, cu o violen\[ diatrib[ antifrancez[,
exaltarea iubirii de patrie (“Fi\i rom`ni... Rom`ni =i iar
rom`ni...”) evocarea acelui “vis frumos” al ]nfr[\irii popoare-
lor sau, cum spune ]n terminologia sa Toma Nour, “cosmo-
politismul cel mai posibil =i cel mai egalitar”, care “cheam[
popoarele la o alian\[ sacr[ contra tiranilor celor r[i ai
p[m`ntului, la exilarea din regula lumei a maiest[\ilor mes-
chine, a diploma\ilor g`zi ai opiniunii zilei, a rezbelului, ]n
care se vars[ at`ta s`nge din inima cea sf`nt[ a popoarelor.
Vis frumos, care a ]nceput a fi al lumei ]ntregi (suntem ]n
1868! n. n.), vis care, devenit convic\iune, nu va desfiin\a, pe
o cale pacific[ =i nep[tat[ de s`nge, numai capetele cu coroa-
ne — tiranice — ci =i popoarele ce tiranizeaz[ asupra altora”.
}n felul acesta, =i cu astfel de incursiuni ]n jungla prezentu-
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lui, poate c[ Geniu pustiu ar fi inten\ionat s[ fie “romanul
mizeriilor acestei genera\iuni”, cum se exprim[ unul dintre
protagoni=ti sau, cu expresia lui Eminescu ]nsu=i, romanul
acelor “naturi catilinare” examenul c[rora voia s[-l fac[ =i
care urma s[ =i devie, la un moment dat, noul titlu al romanu-
lui. +i aici e locul s[ ne oprim o secund[. Coresponden\a
poetului pe anul 1871 ofer[ c`teva date ]n leg[tur[ cu aceast[
problem[.

“}mi scrie\i — spunea el corespondentului s[u Iacob
Negruzii, ]n scrisoarea de la 6 februar st. n. 1871, din Viena
— ]mi scrie\i c[ v[ urm[re=te un roman; — =i pe mine m[
urm[re=te unul =i sub influen\a acestei urm[ri am =i scris
multe coale dintr-un studiu de cultur[, ]n care cerc a veni cu
mine ]nsumi ]n clar asupra fenomenelor epocelor de tranzi\iune
]n genere =i asupra mizeriilor genera\iunii prezente ]n parte.
Scrierea e complect[ ca roman, ce s-atinge de scenele de senti-
ment, de descrierile locurilor etc. ; necomplect[ ca studiu, ast-
fel ]nc`t cartea mea de noti\e e plin[ de cuget[rile, cu care
cerc a m[ clarifica cu mine ]nsumi =i c[rora le-am destinat de
pe acuma locul ]n scheletul romanului. E ]ntitulat Naturi cati-
linare. Astfel de=i el poart[ sign[tura timpului, totu=i am cer-
cat a pune ]n el =i un s`mbure, care s[ fie mai consistent dec`t
p[r\ile ce se a=eaz[ ]mprejurul lui.” Iar ]n scrisoarea de peste
trei luni (Viena, 16 mai st. n. 1871), aceste detalii unul mai
pre\ios dec`t altul: “Naturile catalinare de-ar fi gata c`ndva,
nu vor putea fi o imita\iune a opului lui Spielhagen, din simpla
cauz[ pentru c[ eu nu cunosc Problematischen Naturen dec`t
dup[ nume, =i chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oar[
de la d-voastr[, c`nd mi-o recomanda\i ]n anul trecut ca s-o
citesc. Apoi romanul meu am ]nceput a-l scrie parte dup[ ]mpresi-
uni nemijlocite din anul 1868, pe c`nd eram ]n Bucure=ti,
parte dup[ un episod, ce mi l-a povestit un student din Tran-
silvania.”
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Excelente puncte de reper, care se confirm[ din punct ]n
punct cu ]nse=i documentele ]n fa\[. Este, cu alte cuvinte,
cert c[ Geniu pustiu fu compus ]ntre 1868—1869 la Bucure=ti,
transcris cu anume pagini =i episoade (caligrafia, aceea=i, se
femenizeaz[ din ce ]n ce) la Viena =i c[, tot la Viena fiind,
cum atest[ cele dou[ epistole utilizate de mai sus, purcede la,
sau inten\ioneaz[ numai, amplificarea romanului, cu acele
studii extinse consacrate Naturii catilinare. Manuscrisele
p[streaz[ c`teva cr`mpeie din acest “s`mbur mai consistent”,
din care ar fi voit s[ fac[ pivotul romanului, =i ele pot da o
idee despre ce ar fi avut de g`nd s[ realizeze poetul =i chiar
s[ lase a ]ntrevedea ]n ce m[sur[ pivotul romanului n-ar fi
dus la o total[ restructurare =i poate la anularea acelor ]nsu=iri
crude, at`t de pre\ioase, ale romanului ]n aceast[ form[ pri-
mar[ a lui. Iat[ unele din aceste “noti\e” =i “cuget[ri”:

“Capitol Ioan. Dac[ doi fac aceea=i ei nu fac aceea=i. Ro=ii
— Reversul: Radicali=tii aceea=i neclaritate ]n idei, aceea=i
nesiguritate, aforisticitate, aceea=i f[r[ de a fi aceea=i.
Transilv[neanu. * P`n[ vom spori acea virtute.* Componen\ele
ora\iunii de c[utat ]n Gazet[. Vorbirea ]n pilduri — ]n
compara\iuni ]n genere neadecuate. Vorbirea ]n pilde arat[
sau necultura celui ce scrie, care nu poate s[-=i reprezinte o
idee abstract[, f[r[ de a pune al[turi cu ea una concret[, sau
necultura publicului cu care vorbe=te. Pildele ]ns[ fiind ]ntot-
deauna neadecuate, prin partea lor neadev[rat[ pot duce tot-
deauna pe vorbitoriu la absurdum” (ms. 2291, 18). “Poesis,
fantastic[, voluptoas[, plin[ de ]nchipuire =i vis, capul ei e ]n
etern[, irregular[ asocia\iune de idei, nu-=i poate fixa niciodat[
privirea asupra unui obiect, =i are ]n mintea ei totdeauna mai
multe, adesea contradictorii, ]n etern[ nelini=te sufleteasc[,
un caos de imagini; ea ]mp[rt[=e=te =i lui Toma acest mod de
a vedea =i face din el o natur[ sf`=iat[, neconstant[, catili-
nar[. Sufletul lui Toma e ]n ]ntregul ei, via\a lui intern[
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devine identic[ cu a lui Poesis. G`nduri sclipitoare, dar f[r[
ad`ncime — iat[ caracteristica ei” (ibid., 17). “Ion se simte
prin urmare nen[scut la punctul acela ]n timp, care ar conveni
caracterului lui; ]ns[ s[tul =i dezgustat de via\[, el decide a
se arunca ]ntreg ]n curentul timpului =i de a se l[sa dus, dac[
nu poate duce. Pentru c[ o \int[ nu e convenabil[ ]n timp,
pentru c[ el ]n timp nu e la locul s[u, de aceea el ]=i alege o
\int[ secundar[, contrapus[ naturii lui interne =i o esecut[
dup[ puteri, c[ci el e fidel principiului: c[ ]n timpi mari, chiar
dac[ ace=ti timpi nu i-ar apar\ine lui, e o la=itate de-a nu fi o
partid[“. (ibid., f. 16 v).

Dac[, ceea ce este mai mult ca sigur, ]mprejur[rile vie\ii =i
orientarea culturii =i crea\iei poetului au st`njenit =i ]n cele
din urm[ anulat un proiect at`t de ambi\ios, ca acela al Na-
turilor catilinare, ele n-au stins cu totul prestigiul acestei
metafore, ]n care Eminescu turnase o licoare at`t de tare =i pe
care o va folosi ]n nenum[rate din articolele sale politice (mai
mult: o cercetare atent[ a presei contemporane lui Eminescu
ar ar[ta c[ formula prinsese =i c[ s-a impus =i altor confra\i
ai poetului). Iat[, pentru a da o slab[ idee despre aceast[
persisten\[, un cr`mpei dintr-un articol, ]nchinat “partidului
ro=u” liberal — din Timpul de la 6 iunie 1880:

“Astfel lupta acestei mase de nulit[\i ]n via\a statului, nu
era ca ]n alte \[ri, o lupt[ ]ntre grupuri sociale, cu interese
bine definite, ci st[ruin\a unor straturi catilinare f[r[ o meserie
hot[r`t[, f[r[ talent, f[r[ avere, pentru p`inea de toate zilele
ce le-o poate procura budgetul, din socoteala tuturor claselor
pozitive ale societ[\ii ]ntregi. Acesta e punctum saliens, cheia
infinitei =i nefastei lupte sistematice, introduse de ro=ii ]n
via\a public[ a \[rii.”

}n schimb stagiul s[u vienez l-a pus ]n contact mai str`ns
cu via\a rom`nilor din Ungaria. Romanul ]nsu=i cuprinde un
episod al luptelor de la 1848 dintre rom`ni =i unguri, cu mari
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desf[=ur[ri de cruzimi, s[v`r=ite de o parte =i de alta a bari-
cadei =i pe care t`n[rul romancier nu le prive=te numai sub
unghiul culoarei =i al pitorescului, dar =i cu un ochi critic.
C[ci recunoc`nd exerci\iul legii talionului, al r[zbun[rilor
reciproce, ]n vremuri anormale, t`n[rul romancier nu f[cea
altceva dec`t s[ respecte adev[rul istoric. “...C`nd ar =ti cine-
va cum revolu\iunea =i nesiguran\a vie\ii proprii ]l fac pe om
nep[s[tor pentru via\a sa =i fac din omor =i lupt[ o stare
normal[ a omului, acela va ]n\elege nu numai starea noastr[,
ci =i secolii aceia, unde ocupa\iunea principal[ a popoarelor
consta din b[t[lii =i prad[“, st[ scris ]ntr-un loc din Geniu
pustiu, la episodul cruntei r[zbun[ri pe care Toma Nour o
aplic[ contelui maghiar, care momise pe Poesis =i tr[s[tura
aceasta de psihologie excep\ional[, a maselor iresponsabile,
incitate, o reia ceva mai departe ]n c`teva r`nduri absolutorii:

“Rom`nii nu pr[dau, ci ucideau. Omenii nu se m[surau
dup[ ranguri, ci dup[ capete, c[ci coasa nu =tie diferen\a
]ntre capul cre\ =i negru al magnatului =i ]ntre capul de c`ine
al honvedului. Era teribil acest popor c`nd ]=i scutura lan\urile
lui de fier — teribil ca varga lui Dumnezeu. — +i oare nu
sunt toate popoarele a=a? Bl`nde =i pacifice ]n timp de pace,
fizionomia buonom[, ochii sinceri, statura aplecat[ de sarci-
na cea grea a vie\ii. Dar vezi-le ]n revolu\iune! Vezi profundi-
tatea acelui suflet teribil care z[cea sub masca buonomiei,
vezi cum presupune, de nu =tie injuriile trecutului, vezi cum
arunc[ lan\urile m`inilor sale ]n fa\a st[p`nilor f[r[ suflet.
+i se tem st[p`nitorii f[r[ de suflet, =i-=i dau averile ca s[-=i
scape via\a. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai
umplea cu aur, geaba l-ai ]mbr[ca ]n m[tase. P`inea ce i-ai
luat-o de la gura copilului, i-ai c`nt[rit-o cu aur, lacrimile lui
de venin =i sudorile lui de s`nge i le-ai r[scump[ra cu surele
m[rg[ritare ale Orientului — ci el nu vrea aurul =i m[rg[ritarul
t[u, el vrea via\a ta! — +i cine ar g[si-o nedrept, c`ine r[u?
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E o lege ]n natur[, care s[ nu acuze? E o lege ]n natur[ care
s[ nu-\i dea drept, c`nd tu ucizi pe cel ce \i-a biciuit secoli pe
p[rin\ii t[i, pe cel ce \i-a ars ]n foc pe str[bunii t[i, pe cel ce
umple f`nt`nile =i r`urile cu copilul sufletului t[u? — Legile
care compun fundamentul eticei chiar te ]ndrept[\esc de-a
face c`t \i s-a f[cut, pentru c[ numai a=a se poate restitui
echilibrul, dreptul pe p[m`nt...”

}ns[ pentru a ]n\elege la justa lor valoare at`t axiomele
acestea, c`t =i atmosfera de romantic[ exaltare a episodului
revolu\ionar, cetitorul cat[ s[ \in[ seama, ]n afar[ de adev[rul
istoric asupra ]mprejur[rilor revolu\iilor rom`ne =i maghiare
din 1848, c`nd popoare pe care B[lcescu le voia ]nfr[\ite ]n
aceea=i lupt[ ]mpotriva tiraniei, sunt ridicate unul ]mpotriva
celuilalt, =i ]mprejur[rile politice ale anilor c`nd Eminescu ]=i
scria romanul. Dualismul austro-ungar, pentru care militase-
r[ c[rturarii unguri ]n frunte cu Deák, era ]n 1868 un fapt
]ndeplinit =i el punea na\iunea ungar[ ]n aceea=i stare politic[
privilegiat[ pe care o avusese =i mai ]nainte =i pe care revolu\ia
din 1848, ]n caz de izb`nd[, trebuia s-o poten\eze. Extremis-
mul lui Kossuth adusese nu numai ]nfr`ngerea ungurilor,
dar ratificase din plin cuvintele at`t de profetice ale lui Szekeny,
=eful modera\ilor, c`nd ]n ajunul revolu\iei spunea:

“Citesc ]n stele =i pretutindeni v[d s`nge. Fratele va dob`ndi
pe frate, o na\ionalitate se va arunca ]nnebunit[ =i f[r[ cru\are
asupra celeilate. Cu s`nge, se vor desena crucile de pe casele
ce vor fi menite focului. Pesta va fi nimicit[. Hoardele s[lbatice
vor distruge tot ceea ce noi am construit. O, via\a mea pier-
dut[! Numele lui Kossuth str[luce=te ]n litere de foc pe bolta
cerului... flagellum Dei.”

Ce a ]nsemnat ]nfr`ngerea ungurilor se poate vedea nu
numai din ecourile pe care literatura lor le-a ]nregistrat, ro-
manele lui Jókay =i satira lui Arany, de pild[, dar =i din
resentimentele mult timp cultivate, dup[ aceea, despre partea
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=efilor. Tipic[ ni se pare, din punctul acesta de vedere,
declara\ia pe care Kossuth, exilatul, o face ]n 1859 ]mp[ratului
Napoleon III, care ]i sugera o r[scoal[ ]n secuime, pentru
atingerea planurilor sale antiaustriece. Dup[ ce depl`ngea nu
numai “crima” dar =i “gre=eala”, pe care “Europa indiferen-
t[“ o f[cuse, c`nd l[sase s[ fie zdrobit[ Ungaria revolu\ionar[,
Kossuth continua:

“+i apoi s-ar putea ]nt`mpla s[ se mai afle =i ast[zi, printre
valahii acestei \[ri, personagii destul de detestabile, ca s[
profite de pe urma unei mi=c[ri f[r[ consiten\[ =i s[ ]ncerce
s[ re]nnoiasc[ cel pu\in ]n parte atrocit[\ile comise ]n 1849”.

Ceea ce era cu totul nedrept, ]ns[ pe linia aceleia=i atitudini
politice, megalomane, a exalt[rii na\ionaliste =i a regimului
de privilegii la care nu se g`ndeau s[ renun\e. Sunt, de alt-
minteri, at`t ]n coresponden\a vienez[, din 1871 a lui Emi-
nescu, c`t =i ]n Studii asupra maghiarilor, amplul studiu, pe
care Ioan Slavici ]l publica, la aceea=i vreme, ]n Convorbiri
literare =i din care o parte anume este expediat[ la Ia=i =i
chiar transcrierea cali- =i ortografic[ a lui Eminescu,
nenum[rate pasagii, cari ilustreaz[ starea de spirit ce domnea
la vremea aceea =i, mai mult, spiritul critic =i just ]n care
Eminescu =i Slavici v[d =i interpreteaz[ situa\iile. R[spunz`nd
nedumeririi lui Iacob Negruzzi, care observase c[ transilv[nenii
cultiv[ foarte mult “fraza patriotic[“, Eminescu aducea o justi-
ficare, cu at`t mai pre\ioas[, cu c`t se suprapune observa\iilor
de aceea=i natur[ ale unui ardelean ca Ioan Slavici, ini\iat, pe
deasupra, =i ]n “studii” de etnografie.

“Chiar ]n protest[rile lor (ale transilv[nenilor), spune E.,
]n ura lor contra ungurilor, e ceva unguresc: modul de a le
manifesta. Ei au ]nv[\at p`n[ =i na\ionalitatea de la unguri =i
nu sunt na\ionali=ti ca rom`nii, ci cu acel exclusivism radical,
care ]i caracterizeaz[ pe unguri ]n=i=i”. Despre studiile lui
Slavici: “Slavici lucreaz[ mereu la studiul asupra ungurilor.
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Greutatea cea mare e culegerea =i critica datelor. Cum c[
datele culese trebuiesc criticate una c`te una, rezult[ din
]mprejurarea c[ toate, afar[ de aceea c[ nu-s contimporane,
dar sunt =i scrise sub influen\a m`ndriei =i a exager[rii
maghiare. Ungurii ne seam[n[ ]n multe rele, nou[.”

+i ]ntr-alt[ scrisoare, despre acela=i subiect, aceste exce-
lente g`nduri ale unui spirit neprevenit:

“Slavici ]=i propusese s[ v[ scrie, dac[ nu v-a =i scris. Se
poate cum c[ articolii lui s[ produc[ ]n maghiarofagele noas-
tre organe de publicitate (subl. n.) un deosebit gust de
reproduc\iune, =i poate chiar ca unele din ele, de care cerul ar
fi f[cut bine s[ ne scuteasc[, s[ fac[ capital politic din acele
studii. De aceea v[ pun ]ntrebarea: n-ar fi oare bine s[ opri\i
reproducerea?”

Iar ]n studiile lui Slavici, ]n deosebi din capitolul consacrat
=ovinismului maghiar, se cuvine reprodus[, ]nainte de toate,
o pagin[ de confesiune emo\ionant[ despre caracterul amabil
al ungurului ]n genere =i care aminte=te sentimente ]nrudite,
exprimate ]n scrisul =i fapta lui Nicolae Filimon sau B[lcescu:

“}n via\a sa social[ privat[, maghiarul e pe c`t de amabil,
pe c`t e de periculos. Nu este doar[ popor ale c[rui petreceri
s[ fie mai cordiale, mai pl[cute, =i mai nesilite dec`t ale
maghiarului: el e sincer p`n[ la extremitate, ospitalier ]n
]n\elesul adev[rat al cuv`ntului =i amical f[r[ nici o rezerv[.
Eu ]nsumi am petrecut ca oaspe cele mai pl[cute zile la un
maghiar, care adesea ori nici dup[ 2—3 zile nu m-a ]ntrebat
de nume (mi s-a ]nt`mplat c-am fost o s[pt[m`n[ la un maghiar
din Transilvania, care m-a adus ]n cea mai mare perplexitate
prin aceea c[ nu mi-a dat ocaziunea de a-i face cunoscut
numele meu). — Fantazia lui vie, sufletul plin de sim\ire,
inima generoas[, fac societatea maghiarului foarte pl[cut[.
Pretutindeni unde el apare ]n societate cu ]nsu=irile acestea,
el e o ar[tare binevenit[.”
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+i, mai departe, aceste detalii de psihologie:
“Afectele lui sunt viforoase, dulcea\a lui e nesigur[, =i

periculoas[. El nu are sim\[minte — ci numai pasiuni. Un
cuv`nt nevinovat, un gest ne]nsemnat e ]n stare s[ produc[ o
revolu\iune ]n toat[ fiin\a lui p`n[ aci amabil[ =i s[-l puie
]ntr-un moment ]ntr-o stare psihic[ pe care germanii o carac-
terizeaz[ a=a de bine prin vorba «unzurechnungsfähig» (ires-
ponsabil, n. n.). +i aici nu este vorba de clase ori de cultur[.
Nu este petrecere, joc, ori osp[\ \[r[nesc, care s[ nu ]nceap[
cu s[rut[ri =i s[ nu sf`r=easc[ cu capete sparte. Am v[zut
apoi advoca\i p[lmuindu-se ]naintea Tribunalului, cu ocaziu-
nea ap[r[rii cauzelor =i aristocra\i sp[rg`ndu-=i capetele cu
tacul de biliard. Toate acestea nu sunt un scandal, ci numai
scene simple: oamenii se ]mpac[ =i petrec mai departe.”

+i pentru a ]nchide cercul acestor considerente de natur[
istoric[, s[ amintim, f[r[ a intra ]n analiza lor, =i de cele trei
articole: S[ facem un congres, Situa\ia =i Echilibrul, publicate
de Eminescu, sub pseudonimul Varo, ]n Federa\iunea de la
Budapesta ]n 1870, unde spiritul ascu\it al interpretului dis-
tinge ]ntre poporul maghiar =i “inteligen\a” (intelectualitatea)
lui, unde se ridic[ ]mpotriva “descreiera\ilor de magna\i” =i a
politicii lor de dezna\ionalizare =i unde se pot ceti printre alte
judec[\i de bun-sim\ ]mpotriva dualismului =i a privilegiilor
exclusive, =i aceast[ dureroas[ m[rturie:

“E timpul ca s[ ni se r[spl[teasc[ =i nou[ sacrificiile care
le-am adus, secol cu secol, acestei Austrii, care ne-a fost
vitreg[, =i acestor Habsburgi pe care ]i iubim cu idolatrie,
f[r[ s[ =tim de ce, pentru care ne-am v[rsat de at`tea ori
s`ngele inimii noastre, f[r[ ca s[ se fac[ nimica pentru noi!”

Dar pentru a surprinde ]n ce m[sur[ adolescentul acesta,
atent la marile probleme ale istoriei contemporane, =i care l[sa
fr`u liber stilului bogat ]n exalt[ri romantice, putea fi =i
artistul perfect, capabil s[ zugr[veasc[ o scen[ proasp[t[,
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ingenu[, =i de o mare poezie intimist[ — adev[rat[ icoan[ pe
sticl[ ]n tradi\ia marilor me=teri f[g[r[=eni — voi cita, at`t
pentru perfec\ia compozi\iei, c`t =i pentru puritatea atmosferei,
un cr`mpei de dialog din scena ]ntoarcerii lui Toma Nour, ]n
coliba p[rinteasc[ din Mun\ii Apuseni, dup[ tr[darea lui Poesis:

“Dar ce frumu=ic[ era veri=oara mea. Fa\a alb[ =i obrajii
ro=ii, p[rul castaniu =i desf[cut ]n dou[ cozi ]ntrunite pe
spate — neted =i cu c[rare prin mijlocul capului —, ochii
mari c[prii ce se uitau mira\i la mine, sprincenele arcate =i
]mbinate, nasul fin ca al unei dame mari, b[rbia rotund[ =i
plin[, iar c`nd r`dea, dou[ gropi\e cochete. C[ma=a alb[ cu
alti\e =i m`neci largi, fota curat[ =i nou[, iar picioarele goale.
Cu c`t o priveam, ]mi p[rea mai frumoas[ =i o s[rutai ]nc[ o
dat[.

— O! zise ea r`z`nd vesel — ]\i iei la guri parc-ar fi dintr-al
t[u... Ia fii bun, m[ rog, de-\i cat[ de treab[, domni=orule.

— De, de, zic eu — n-o lua ]n nume de r[u =i apoi nu m[
uit eu la ochii t[i... fie ei c`t de frumo=i...

— O! frumos! Vine v[rul pe la noi, =i apoi lucrul ce mi-l
spune mai ]nt`i e c[ ochii mi-s ur`\i! Frumos!

— Da nu...
— Destul, las c[ =tiu... Domnu a fost la cetate... Nevestele

de domn au ochii mai frumo=i dec`t ai mei, se-n\elege — zise
ea, pun`ndu-=i r`z`nd m`inile ]n =olduri —, fiica Evei cea
limbut[, cu din\ii de m[rg[ritare.

— De-ai =ti, Fini\o, zisei pe jum[tate r`z`nd, de dragostea
mea.

— Dragoste, zise ea repede... ce dragoste... =i ridic[ cu
curiozitate din spr`ncene. Ce dragoste? Spune-mi =i mie...
z[u a=a! Te rog, vere, ad[ug[ ea, ]ncre\indu-=i gura =i plec`nd
ochii cu at`ta gra\iozitate, ]nc`t numai pe sub gene se uita la
mine.

— +ezi, ici pe pat, zisei eu, apuc`nd-o ]n bra\e =i pun`nd-o
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s[ =az[ ca pe un copil obraznic... Eu m-a=ezai al[turi de ea, ]i
]nconjurai grumazul cu bra\ul meu =i ]ncepui s[-i povestesc
amorul meu =i nenorocirile mele. Ea asculta c-un fel de serio-
zitate =i de aten\iune copil[reasc[ — =i c`nd se uita drept ]n
ochii mei, ai ei se umplur[ de lacrimi. — «S[rmanul v[r»,
zise ea, s[rut`ndu-m[ cu at`ta dulcea\[ =i tinere\e.”

Astfel de pagini, ele singure, =i ar ajunge s[ justifice nu
numai editarea, dar =i ]n`lta pre\uire a romanului Geniu pus-
tiu. Ele anticipeaz[ at`tea din paginile magistrale ale prozei
literare eminesciene, fie ele descriptive (precum c[l[toria =i
petrecre ]n lun[ din S[rmanul Dionis), fie ele de ]nalt[ come-
die erotic[ sau de exaltat[ pasiune carnal[, cum sunt ele din
La Aniversar[ sau Cezara. F[r[ a mai vorbi de toate celelate
aspecte, at`t de semnificative =i diverse, asupra c[rora am
st[ruit mai sus, ]n analiza noastr[.

+i totu=i, destinul acestui roman a fost unul din cele mai
curioase, c[ci primirea ce i s-a f[cut nu s-a ar[tat defel la
]n[l\imea valorilor lui. S[ amintim c`teva din aceste ciud[\enii
favorizate, ]n bun[ m[sur[, de chiar rezervele formulate de
editorul dint`i al romanului, I. Scurtu. Publicarea romanului
Geniu pustiu, scria G. Ibr[ileanu, “este o impietate fa\[ de
Eminescu =i o mistificare a publicului”, =i ceva mai departe,
tot at`t de categoric, dar =i tot at`t de nefundat: “Eminescu
n-a voit s[ fie (sic!) autorul unui roman. Eminescu n-a tip[rit
nici un roman. Eminescu s-a ]ncercat ]n adolescen\[ s[ scrie
un roman =i a sim\it c[ nu poate scrie un roman.” Cine cunoa=te
campaniile antipostumiene ale lui Ibr[ileanu =i radicalismul
opiniilor lui, c`nd ]mbr[\i=a o cauz[, nu va fi surprins de
tonul acesta apodictic. Folosind resursele pasti=ei, E. Lovines-
cu imagina un text inedit eminescian, ]n care poetul =i-ar fi
renegat ]n toamna anului 1882 romanul s[u de tinere\e. Cine
cite=te cu aten\ie observ[ nu numai cus[tura celor dou[ pasa-
je, cel inventat =i cel autentic, desprinse din roman, dar =i
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st`ng[cia, chiar improprietatea unui stil, de care poetul nu s-a
slujit niciodat[, de pild[: “Ca fost vizitiu, l`ng[ sceptrul
regal, Murat \inea s[-=i arate biciul; eu n-a= ]ndr[sni s[-mi
pun Geniu pustiu l`ng[ Luceaf[rul... Nici o nota\ie, exact[, ci
numai g[unos patetic romantic” etc. Ce e mai trist, e c[ astfel
de jocuri pu\in amuzante au putut s[ ]n=ele buna-credin\[ a
unor istorici literari cari le-au socotit autentice. +i, ]n sf`r=it,
iat[ =i opinia probului bibliograf, ]ns[ mai pu\in fericitului
editor de texte clasice, G. Adamescu, care, relu`nd teza
Ibr[ileanu, declara: “P[rerea mea personal[ este aceasta. Eu
deci n-a= fi publicat-o ]n seria operelor complete ale poetului.
Dar fiindc[ a ap[rut ]n at`tea edi\ii, nu mai avem ce face =i o
reproducem” (sic!). Din fericire ]ns[, nici editorii, nici criticii
nu pot decide soarta c[r\ilor. Ele se conduc de legile lor
intime.

Folclorul a fost una din preocup[rile constante ale lui
Eminescu. Culeg[tor de literatur[ popular[ din toate \inu-
turile rom`ne=ti pe unde l-au dus peregrin[rile unei vie\i, pe
c`t de scurt[ pe at`t de bogat[ ]n rezultate, Eminescu a fost
=i unul din cei mai asidui pre\uitori =i interpre\i ai tezaurului
imagina\iei populare. Dac[ Alecsandri trece, dimpreun[ cu
Alecu Russo, drept unul din primii culeg[tori de poezie popu-
lar[, Eminescu este, f[r[ ]ndoial[, ]nt`iul care =i-a asimilat
spiritul poeziei populare =i l-a turnat, din nou, ]n tipare din
cele mai originale. Inspira\ia sa din surs[ folcloric[ a str[b[tut
una din cele mai bogate game, de la c`ntecul ]n strict metru
popular =i p`n[ la compozi\iile savante din Fata ]n gr[dina de
aur, Miron =i Frumoasa f[r[ corp =i C[lin nebunul, al c[ror
izvor descinde din basmul brut.

}nt`ia afirmare publicistic[ a lui Eminescu, ]n planul prozei
literare, este basmul F[t-Frumos din lacrim[, scris la Viena
]ntr-o vreme tulburat[ de reac\iunile r[zboiului franco-ger-
man abia izbucnit, =i tip[rit ]n numerele de la 1 =i 15 noiem-
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brie 1870, ale Convorbirilor literare. C`t de serioase erau
aceste reac\iuni, se poate deduce din scrisorile acestui timp
c[tre corespondentul s[u din Ia=i, Iacob Negruzzi, ]n care
una din teme e aceea a =ovinismului german. “Ai crede c[
sufletele germanilor au trecut ]n animale =i sufletele animale-
lor ]n germani”, scrie Eminescu ]n scrisoarea de la 4/16 sept.
1870 =i, mai departe, tot acolo, despre starea sa de spirit:

“Dac[ e vreo fericire penru care v[ invidiez ]ntr-adev[r,
apoi e aceea c[ pute\i g[si ]n ocupa\iuni literare mul\[mirea
aceea pe care realitatea nu e ]n stare de-a v-o da. La mine e cu
totul dimpotriv[: ]ntr-un pustiu s[ fiu, =i nu mi-a= putea
reg[si lini=tea. Ve\i vedea din st`ngacele schimb[ri =i din
neputin\a de-a correge esen\ial pe F[t-Frumos din lacrim[ , c[
v-am spus adev[rul, de aceea v[ rog mai ceti\i-l dvs. =i =tergeti
ce ve\i crede c[ nu se potrive=te, c[ci eu nu mai =tiu ce se
potrive=te =i ce nu!”

Detalii pre\ioase ce scot la iveal[ schimbul de coresponden\[
dintre cele dou[ date, a trimiterii textului =i a public[rii lui,
ca =i m[rturia franc[ a imposibilit[\ii unor schimb[ri
“esen\iale”, ce i se cereau. Or, tocmai ]n aceast[ m[rturie st[,
dup[ noi, =i dovada con=tiin\ei artistice, de sine, a poetului.
}nvoirea ce acord[ lui Iacob Negruzzi s[ fac[ el retu=[rile ce
va crede de cuviin\[, nu este oare, ]n perspectiva viitorului,
c`nd va interzice formal (“nici o iot[“) orice interven\ie
redac\ional[ ]n scrisul s[u, =i pentru cine cunoa=te arta epis-
tolar[, at`t de nuan\at[ =i plin[ de subterfugii a lui Emines-
cu, nu este oare aceasta ]ns[=i afirmarea indirect[, ]ns[ ferm[
a ]ncrederii ]n valoarea lucr[rii sale? E ca =i cum ar fi spus:
eu nu v[d ce a= mai putea schimba, de vreme ce am meditat
]ndelung ]nainte de a scrie. Crede\i c[ se cuvine ceva modifi-
cat? ave\i toat[ libertatea; dar ea nu m[ angajeaz[.

+i dreptatea, evident, era de partea poetului. Deoarece F[t-
Frumos din lacrim[ atest[, ]n anul debutului s[u major ]n
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poezie o m[iestrie artistic[ egal[ aceleia din Venere =i Ma-
don[. }n interesantul s[u studiu, de la 1892, consacrat “basmu-
lui” (Etymologicum Magnum Romaniae, vol. III), Hasdeu tre-
cea ]n revist[ pe culeg[torii de basme de la noi, de la ]nt`iul
dintre ei, Nicolae Filimon, la 1862, =i nu uita s[ aminteasc[
=i pe “adev[ra\ii mae=tri” ai genului: Petre Ispirescu =i Ion
Creang[. Apropierea celor dou[ nume are de ce s[ surprind[.
C[ci dac[ Petre Ispirescu a fost =i un culeg[tor de basme, nu
numai un “culeg[tor tipograf”, Ion Creang[ n-a fost unul, iar
Harap Alb al s[u este, cu toate elementele folclorice dintr-]nsul,
o lucrare mult mai personal[ pentru a nu fi situat[ pe un plan
superior basmelor lui Ispirescu. +i totu=i, distinc\ia lui Has-
deu e justificat[: Creang[ e mult mai aproape de Ispirescu =i
de esen\a basmului popular, dec`t ar fi Delavrancea, pe care-l
aminte=te, sau, ad[og[m noi, dec`t Odobescu cu al s[u Fiul
de ]mp[rat cel cu noroc la v`nat din Falsul tratat de v`n[toare,
unde accentul cade pe stil, pe frumuse\ea expresiei, pe
me=te=ugul artistic al scriitorului. F[t-Frumos din lacrim[
\ine ]n aceea=i m[sur[ de am`ndou[ emisferele. C[ci, dac[,
pe de o parte, folose=te toate elementele supranaturale ale
basmului popular, ]n aceea=i m[sur[ adaog[ =i elemente ale
unei mitologii personale, note descriptive de o mare putere de
sugestie. Iat[, ]n aceast[ ordine pasagiul ]n care, la ]ndemnul
fetei Genarului, F[t-Frumos arunc[ n[frama ca s[ opreasc[
apropierea mumii p[durilor:

“— +i deodat[ v[zur[ ]n urm[-le un luciu ]ntins, limpede,
ad`nc, ]n a c[rui oglind[ b[laie se sc[lda ]n fund luna de
argint =i stelele de foc.

F[t-Frumos auzi o vraj[ lung[ prin aer =i se uit[ prin
nori. Cale de dou[ ceasuri — pierdut[ ]n naltul cerului —
plutea ]ncet-]ncet prin albastrul t[riei meaz[noaptea b[tr`n[
cu aripile de aram[.

C`nd baba ]nota smintit[ pe la jum[tatea lacului alb, F[t-
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Frumos arunc[ buzduganul ]n nori =i lovi miaz[noaptea ]n
aripi. Ea c[zu ca plumbul la p[m`nt =i cronc[ni jalnic de
dou[sprezece ori. Luna s-ascunse ]ntr-un nor =i baba, cuprin-
s[ de somnul ei de fier, se afund[ ]n ad`ncul cel vr[jit =i cel
necunoscut al lacului. Iar ]n mijlocul lui se ridic[ o iarb[
lung[ =i neagr[. Era sufletul cel os`ndit al babei.”

}mpletirea aceasta de elemente strict folclorice =i de metafore
personale (ca cele ce ne-am ]ng[duit a sublinia), sau un aliaj
deosebit al c[rui timbru spore=te atmosfera de mister suprana-
tural al basmului. }ns[ pasagiul ce urmeaz[ prezint[ =i un
interes ce \ine de tehnica literar[ =i de geneza crea\iilor emi-
nesciene. O dat[ cu cobor`rea pe p[m`nt a mieziinop\ii,
“scheletele ]nmorm`ntate de volburele n[sipului arz[tor al
pustiilor se trezesc =i urc[-n lun[, la banchetele lor, ]n pala-
tele ]nm[rmurite ale cet[\ii din lun[, prin a c[ror ferestre se
auzea o muzic[ lunatec[... o muzic[ de vis”. Or, pasagiul
acesta de un caracter at`t de aparte ]n economia basmului =i
amintind mai cur`nd credin\e =i peisagii orientale, Eminescu
]l reia ]n timpul studiilor berlineze trei ani mai t`rziu, ]ntr-o
poem[ postum[, Rime alegorice, =i care era, de fapt, urmarea
ter\inelor unei alte postume, }n c[utarea +eherezadei, ecouri
=i una =i alta din O mie =i una de nop\i1 =i fuziunea aceasta
compozit[ deschide noi probleme ]n studiul prozei literare la
Eminescu.

*

Cu S[rmanul Dionis proza literar[ a lui Eminescu face un
pas hot[r`tor, care va avea puternice ]nr`uriri asupra evolu\iei
scrisului rom`nesc ]n genere. Care sunt elementele acestei date

1 Pentru confruntare, cetitorul va consulta volumele M. Eminescu
— Poezii postume, IV =i V ]n Editura Academiei Rom`ne, la titlurile
indicate.
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revelatorii, urmeaz[ s[ cercet[m mai departe, nu ]ns[ ]nainte
de a face loc acelei puneri la punct ]n leg[tur[ cu legendele =i
anecdotele c`te au circulat pe seama acestei nuvele =i care
toate ]=i au ob`r=ia ]n pitore=tile, dar nu o dat[ fantazistele
Amintiri de la “Junimea”... ale lui George Panu. }n scurt,
memorialistul pretindea c[ lectura acestei nuvele constituie o
adev[rat[ tortur[ pentru asisten\ii memorabilei =edin\e, c[ el
=i ceilal\i doi “rom`ni”, ]n calitate de istorici, Lambrior =i
Tasu, ]=i ciuliser[ urechile s[ aud[ cum vor fi descrise casele
=i costumele din timpul lui Alexandru cel Bun, c[ Nicu Gane
=optise nu =tiu cui, ceva la ureche, c[ Iacob Negruzzi, redac-
torul revistei, se alarmase la g`ndul c[ cetitorii vor fi
scandaliza\i =i c`te altele. }n timp ce realitatea e cu mult mai
simpl[ =i ea a ie=it la iveal[ odat[ cu tip[rirea proceselor
verbale ale =edin\elor de la “Junimea”. Iat[ cum sun[ ]n
redac\ia lui A. D. Xenopol procesul-verbal al =edin\ei de la 1
sept. 1872, c`nd s-a f[cut lectura nuvelei ]n prezen\a lui
Maiorescu, Pogor, I. Negruzzi, L. Negruzzi, N. Gane =i M.
Pompiliu: “d. Eminescu cete=te fragmente din Diorama (e
vorba de poema postum[) Memento mori sau Panorama
de=ert[ciunilor =i anume Egipetul =i }nceputul evului de mijloc.
Apoi cete=te novela sa S[rmanul Dionisie. Asupra acesteia d-l
Pogor =i Maiorescu observ[ c[ sf`r=itul =i modul dezleg[rii
nu corespunde cu caracterul ]ntregei scrieri. Se prime=te pen-
tru a se tip[ri.” Evident, nu e vorba s[ cerem unui proces-
verbal, a=a-zic`nd tehnic, s[ ]nregistreze varia\iunile de umoare
ale asisten\ei, observa\iile, discu\iile =.a.m.d. Ele au putut s[
existe, cum arat[ sf`r=itul noti\ei, =i au putut, dup[ aceea, s[
fie colportate. Ce este ]ns[ sigur, e c[ George Panu n-a asis-
tat la =edin\[ =i c[ interesul, pe care grupul celor “trei rom`ni”
se zice c[ l-ar fi ar[tat resurec\iei istorice din nuvel[, n-a
putut s[ aib[ loc, cel pu\in ]n forma relatat[ de George Panu.
+i dac[ un detaliu ca acesta nu se poate sus\ine, cine ga-
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ranteaz[ veracitatea celorlalte? Mai important[ ]ns[ dec`t
latura aceasta anecdotic[, mai mult sau mai pu\in amuzant[,
ni se pare opiniunea r[spicat[ pe care George Panu o exprim[
despre caracterul nuvelei incriminate =i verdictul ce deduce.
Cum George Panu este, la vremea c`nd ]=i scrie amintirile,
unul din spiritele literare ale publicisticei noastre, cum ]n
paginile sale se ]nte\esc inten\ii =i g`nduri judicioase, cu
deform[ri fatale, determinate de ]ns[=i structura sa intelectua-
l[, cum, pe de alt[ parte, opinii ca acestea au putut s[ fac[
autoritate la un moment dat, credem util s[ reproducem at`t
pentru partea lor pozitiv[, c`t =i mai ales, pentru latura lor
negativ[, c`teva cr`mpeie din aceste considera\iuni tipice:

“Nuvela, scrie George Panu ]n S[pt[m`na din 1 febr. 1906,
este unul din genurile care are (sic!) de menire zugr[virea
omului =i a societ[\ii. Un nuvelist sau un romancier este un
studiitor de oameni =i de moravuri. Menirea lor nu este de a
inventa oameni sau moravuri, ci de a-i face s[ tr[iasc[ pe cei
dint`i ]n cadrul celor al doilea, av[nd ]n aceste margini toat[,
absolut toat[ latitudinea. C`nd Eminescu abordeaz[ acest gen,
ce cred\i c[-=i propune s[ fac[? S[ fac[ s[ tr[iasc[ oameni =i
s[ pun[ ]n relief via\a lor ]n societate? Fereasc[ Dumnezeu!
Mai ]nt`i, fiindc[ el avea ad`nc[ repulsiune pentru oameni =i
societate, =i al doilea pentru c[ trebuia s[-i observe =i s[-i
studieze. Ba zic ceva mai mult. Eu cred c[ tocmai fiindc[ nu
putea s[-i observe =i s[-i studieze, el a avut dispre\ pentru
oamenii =i societatea ]n care tr[ia. +i atunci inventeaz[ per-
sonajul moralmente supranatural Dionisie, pe care-l calific[
de s[rmanul, fiindc[ tr[ie=te ]n epoca actual[, =i se gr[be=te,
cu ajutorul unor zodii =i cu acela al unei ipoteze fantezisto-
=tiin\ifice, ca s[-l transplanteze ]n veacul al 14-lea, f[c`ndu-l
s[ treac[ prin tot felul de aventuri de pur[ imagina\ie. O
simpl[ apropiere: Guy de Maupassant, cel mai ilustru reprezen-
tant al nuvelei moderne, care a murit ca =i Eminescu, nebun,
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ar fi fost incapabil moralice=te ca s[ scrie o nuvel[ ca aceea a
s[rmanului Dionisie. Observator fin, psiholog distins, iubitor
de oameni =i de societate, el n-ar fi putut p[r[si terenul solid
al vie\ii sociale, pentru elucubra\iile fantastice ale lui Eminescu.”

Iar ]n S[pt[m`na de la 22 febr. 1906: “+i atunci a trebuit
s[ vorbesc pe larg de aceast[ nuvel[ stranie (S[rmanul Dionis),
cum n-am cetit zece ]n via\a mea, ]n care fantezia, metafizica
=i un mic gr[unte de nebunie se desf[=ur[ cu splendoare”
(subl. n.). Text cu deosebire pre\ios, cum spuneam, =i care cu
toate insuficien\ele de expresie ca =i dincolo de judec[\lie
defavorabile (“elucubra\ii” etc.) nu las[ mai pu\in s[ se ]ntre-
vad[ o cert[ uimire vecin[ cu admira\ia violent[, c`nd afirm[
c[ “fantezia, metafizica =i un mic gr[unte de nebunie se
desf[=oar[ cu splendoare”. Afar[ de cazul c`nd “gr[untele de
nebunie” e sinonim cu excesul de imagina\ie, de poezie, de
lirism, care dizolv[ =i subordon[ toate elementele, la prima
vedere opuse, c[rtur[re=ti =i biografice. C[ci, mai la urma
urmei, ce este S[rmanul Dionis?

S-a spus c[ ea este ]nt`ia noastr[ nuvel[ filozofic[, a=a
cum Alexandru L[pu=neanul de Constantin Negruzzi este
]nt`ia noastr[ nuvel[ istoric[ =i cum, mai t`rziu, se va spune
despre F[clia de Pa=ti a lui Caragiale, c[ reprezint[ tipul
nuvelei psihologice. +i desigur c[ afirma\ia poate fi sus\inut[
cu temei, pentru toate aceste excursuri filozofice, ]n care
eroul povestirii expune =i reflecteaz[ ]n marginea apriorismu-
lui kantian a celor dou[ p`rghii, a timpului =i spa\iului, ce
sunt ]nn[scute ]n sufletul nostru =i gra\ie c[rora s-ar putea
c[l[tori ]n orice veacuri =i la orice meridiane. “}n fapt[, lumea-i
visul sufletului nostru”, monologheaz[ la ]nceputul povesti-
rii, c[lc`nd prin b[l\ile inundate de ploaie ale pavagiilor
bucure=tene, Dionis.

“Nu exist[ nici timp, nici spa\iu — ele sunt numai ]n
sufletul nostru. Trecut =i viitor e ]n sufletul meu ca p[durea
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]ntr-un s`mbur de ghind[ =i infinitul asemenea ca reflectarea
cerului ]nstelat ]ntr-un strop de rou[. Dac[ am afla misterul
prin care ne punem ]n leg[tur[ cu aceste dou[ ordine de
lucruri care se ascund ]n noi, mister pe care l-au posedat,
poate magii egipteni =i asirieni, atuncea ]n ad`ncurile sufletu-
lui cobor`ndu-ne, am putea tr[i aievea ]n trecut =i am putea
locui lumea stelelor =i a soarelui” etc.

C`nd, mai t`rziu, gra\ie tratatului de astrologie =i practi-
cilor magice, urmeaz[ s[ treac[ ]n veacul lui Alexandru cel
Bun, sub ]nf[\i=area c[lug[rului Dan, Dionis revine la g`ndurile
sale (“Da, repet[ el ]ncet ideea lui fix[ — sub fruntea noastr[
e lumea — acel pustiu ]ntins — de ce numai spa\iul, de ce nu
timpul, trecutul”), =i c`nd misterul opereaz[: “o voluptate
sufleteasc[ ]l cuprinde. Mai ]nt`i i se p[ru c[ aude =optirea
acelor mo=negi b[tr`ni, care pe c`nd era mic, ]i povestea ]n
timp de iarn[, \in`ndu-l pe genunchi, pove=ti fantastice des-
pre z`ne ]mbr[cate ]n aur =i lumin[, care duc limpedea lor
via\[ ]n palate de cristal; =i parc[ a fost ieri, ieri pare c[-=i
]nc`lcea degetele ]n barba lor alb[ =i asculta la graiul lor
]n\elept =i =opotitor, la cumin\ia trecutului, la acele ve=ti din
b[tr`ni. El nu se mai ]ndoia... de o m`n[ nev[zut[, el era
tras ]n trecut. Vedea r[s[rind domni ]n haine de aur =i samur
— ]i asculta de pe tronurile lor, ]n ]nvechitele castele, vedea
divanul de oameni b[tr`ni, poporul entuziast =i cre=tin, undoind
ca valurile m[rii ]n curtea Domniei — dar toate erau ]nc[
amestecate.” Or, pasagiul acesta, de-al doilea, adaptat la
necesit[\ile povestirii de acum, este unul din pasagiile carac-
teristice ale romanului de june\e Geniu pustiu, =i identificarea
acestei pun\i de leg[tur[ ]ntre dou[ lucr[ri at`t de deosebite
=i reprezent`nd dou[ v`rste ale crea\iunii literare eminesciene,
ni se pare plin[ de semnifica\ie. Se cunosc opiniile defavorabile,
pe care G. Ibr[ileanu le avea despre Geniu pustiu, =i concluzia
grav[ la care ajungea, din pricin[ c[ pasagii ]ntregi din ro-
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manul de june\e au trecut ]n nuvela de acum. Las deoparte
faptul c[ relu[rile acestea, ca =i ]n muzic[, nu sunt simple =i
vinovate repetiri =i c[ aceea=i not[ sau acela=i arpegiu pot s[
]mbrace alt[ semnifica\ie, dup[ contextul ]n care a ]ncrustat,
=i m[ opresc la strictul sens psihologic al pasagiului, a=a cum
este el, amplu redactat ]n Geniu pustiu. Cum fragmentul e
prea dezvoltat, citez spicuindu-l =i subliniind anume puncte
de reper.

“Sunt un fantast, spune povestitorul, alias autorul romanu-
lui, cu pu\in ]nainte de a da peste confesiunea lui Toma Nour.
Cu capul plecat asupra mesei ]mi f[ceam planuri de aur —
cugetam asupra acelor mistere din via\a popoarelor, din mer-
sul genera\iunilor... Afar[ era un timp posomor`t =i gem[tor...
Lum`narea ardea palid[, =i mie mi se p[rea c[ aud =optirea
acelor mo=i b[tr`ni care, pe c`nd eram mic, ]mi povesteau ]n
timp de iarn[. Au trecut ani... ascultam la graiul lor... la
]n\elepciunea trecutului, la acele ve=ti din b[tr`ni. Mi-ar fi
pl[cut mult s[ tr[iesc ]n trecut. S[ fi tr[it pe timpul acela
c`nd domni ]mbr[ca\i ]n haine de aur... iar[ eu ]n mijlocul
poporului... s[ fiu inima lor plin[ de geniu... bardul lor. Spre
a hr[ni acele visuri =i mai mult, am deschis vreo c`teva cronici
vechi...”

Aspira\ia aceasta dup[ trecut, at`t de fireasc[ naturilor
reflexive, metafizice, cu capul ]n nori, pentru a spune astfel,
=i predilec\ia pentru basm, ce revine ]n am`ndou[ citatele,
marcheaz[ una din constantele spiritului eminescian, pe care
avea s[ se altoiasc[ toate sugestiile literare, c`te ar fi putut
s[-l ]nr`ureasc[. }ns[ mai presus de acestea, fie c[ e vorba de
romanul lui Novalis, Heinrich von Ofterdingen, fie de Théo-
phile Gautier, citat la sf`r=itul nuvelei, se situeaz[ prestigiul
basmului, magica lui virtute. Basmul, spunea Hasdeu, la
cap[tul unui studiu sc`nteietor, ]nt`lnindu-se, pentru ]nt`ia
dat[, cu Schopenhauer, basmul este literatura visului, “o litera-
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tur[ ]ntemeiat[ =i ea, ca =i aceea a vegherii, pe observa\iuni,
dar observa\iuni nu prin organe corporale, ci prin cel[lalt
organism, prin Traumorganismus a lui Schopenhauer”. Cons-
truit[ ]n dublu plan, terestru =i imaginar, S[rmanul Dionis
se realizeaz[ ca un vis ]n vis, pe fundalul c[ruia se proiectea-
z[, ]n umbre transfigurate, toat[ realitatea biografic[. Des-
prins de realitate, la prima vedere, =i plutind ]n neant aseme-
nea unei Fete morgane sau a unei Ape a mor\ilor, am[gitoare
=i f[r[ de consisten\[, S[rmanul Dionis este, de fapt, una din
cele mai organice construc\ii, ale c[rei planuri sunt strict
delimitate =i unde grani\a dintre realitate =i r[sfr`ngerea ei
]n vis poate fi cu lesniciune identificat[, a=a cum un peisagiu,
cu castelul lui cu tot, reflectat ]n lacul de la poalele dealului,
nu va fi confundat niciodat[ cu imaginea lui, chiar dac[ mai
clar[ ]ns[ r[sturnat[. }n ce m[sur[ visul a fost una din
temele consecvente ale poetului, o v[de=te de bun[ seam[ ]ntrea-
ga sa oper[, peste care plute=te tot timpul un zaimf de trans-
figurare, la fel cu v[lul Mariei, despre care relateaz[, urm`nd
Vedele, Schopenhauer, c`nd spune c[ “acoper[ ochii murito-
rilor =i ]i face s[ vad[ o lume, despre a c[rei existen\[ sau
nonexisten\[ nu se poate afirma nimic, deoarece e asemenea
visuluii sau razelor soarelui, cum le reflect[ nisipul =i c[l[torul
le ia de departe drept o p`nz[ de ap[ sau, =i mai bine, asemeni
unei funii zv`rlite pe p[m`nt pe care o ia drept un =arpe”. Nu
este, totu=i, lipsit de interes s[ amintim de frumoasele r`nduri
pe care Toma Nour le consacr[ visului ]n Geniu pustiu =i care
pot constitui o a doua punte de leg[tur[ ]ntre roman =i nuvel[:

“Visul, o lume senin[ pentru mine, o lume plin[ de raze
clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea
]ntunecoas[ =i parfumat[ a dumbr[vilor de lauri — visul ]mi
deschise auritele lui gra\ii =i m[ las[ s[ intru ]n poeticele =i
etern junele lui gr[dini. }ntr-adev[r c[ muntele pe care
dormeam mi se p[ru una dintre acele gr[dini pendente ale
Semiramidei” etc.
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Sf`r=itul nuvelei de altminteri ar[ta c`t de hot[r`t \inea
autorul i\ele povestirii sale ]n m`n[. C[ci, pe de o parte re-
flexiunile finale (“fost-au vis sau nu, asta e ]ntrebarea”) ur-
meaz[ admirabilei scene de interior (Dionis, convalescent, la
cap[tul lungii sale c[l[torii pe drumurile ame\itoare ale visu-
lui, =i Maria, travestit[ b[ie\e=te la c[p[t`iul lui) iar pe de
alt[ parte =i pentru a ]nnoda din nou firul misterului, acele
c`teva considera\ii cu tema metempsihozei, sugerate de citatul
din Théophile Gautier =i de care ne vom folosi ceva mai de-
parte. Aceast[ clarviziune a fundamentelor =i liniilor construc\iei
sale, ce contrazice orice urm[ de impreciziune =i cu at`t mai
mult de alterare a ra\iunii, cum l[sau s[ se b[nuiasc[
memoriali=tii, este de altminteri s[dit[ ]n firea sa =i ea pare
s[ confirme afirma\ia lui Schopenhauer despre “coexisten\a
realit[\ii empirice =i a idealit[\ii transcendentale”. }n aceast[
ordine, =i pentru a ]ntregi portretul poetului la timpul acesta,
mi se pare interesant s[ reproduc c`teva r`nduri dintr-o foarte
frumoas[ scrisoare, pe care Eminescu o trimitea lui Titu
Maiorescu, cu o lun[ ]nainte (poate =i mai pu\in) de a citi la
“Junimea” S[rmanul Dionis. E o scrisoare de recomanda\ie
pentru t`n[rul violonist Toma Micheriu =i ea arunc[ o recon-
fortant[ lumin[ asupra temperamentului p[m`ntesc al aceluia
care punea desigur, la timpul acela, ultimele puncte pre\iosului
s[u manuscript. Scrisoarea s-ar cuveni citat[ ]n ]ntregime,
pentru multiplele ei aspecte =i pentru des[v`r=ita art[ episto-
lar[ a t`n[rului scriitor — ne m[rginim totu=i la un pasagiu
]n care, cum se va vedea, aduce nu numai o preafrumoas[
caracterizare a timpului =i spa\iului, dar =i o judicioas[ criti-
c[ la felul cum sunt dezavantajate talentele ]n societatea
modern[:

“R[m`ne — asigur[ Eminescu pe iminentul protector — ca
timpul =i spa\iul, aceste urzitori a tuturor germenilor arunca\i
de m`na naturei (subl. n.), s[-l duc[ la o dezvoltare pozitiv[
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ori negativ[. Dar timpul nostru suntem noi =i calitatea social[
(o vorb[ nou[) a spa\iului ]n care tr[im, at`rn[ asemenea de
la noi, de=i noi ]n=ine — din nefericire — nu at`rn[m de noi.
Vream s[ zic, c[ societatea, ]n care suntem nevoi\i a tr[i,
rezultat al unor antecedente, pe care ea n-a fost desigur
st[p`n[, nu este de natur[ a ]ncuraja talente, =i poate =i mai
pu\in dec`t orice — talente muzicale. Astfel dezvoltarea nega-
tiv[ ajunge cea de ordine; un talent muzical ajunge de a
ilustra gr[dinile =i ber[riile, un pictor ajunge portretist, un
poet jurnalist, ceea ce ve\i concede c[ e lucrul cel mai prost
din lume. Nu m[ lupt cu fatalitatea ]n fenomenologia ei gene-
ral[, dar poate c[ ]n cutare sau cutare caz concret totu=i s[
fie cu putin\[ o ]ndreptare a ei, mai ales c`nd aceasta se
prezint[ oarecum de sine. C-un cuv`nt: spre a-=i putea urma
studiul, Micher s-a decis a da concerte cu piesele studiate cu
profesorul s[u din Conservatoriu, =i dac[ succesul celor dint`i
at`rn[ de talentul =i calitatea esecutorului, cele din urm[ nu
reu=esc dec`t cu concursul binevoitor a iubitorilor de art[.”

Legate de S[rmanul Dionis prin fire directe, sunt textele
Umbra mea (ms. 2255, 184—185) =i Archaeus (2269, 19—
39). Anterioar[ ca dat[ cu 2 p`n[ la 3 ani, =i povestire
autonom[, amintind mai cur`nd de Peter Schlemil al lui Cha-
misso, Umbra mea devine episodul umbrei =i al petrecerii ]n
lun[ din S[rmanul Dionis =i confruntarea celor dou[ pasagii
respective ofer[ cetitorului prilejul s[ urm[reasc[ =i s[ surprin-
d[ legile dup[ care scriitorul readapteaz[ un text anterior la
necesit[\ile noului tipar, amplific`nd sau atenu`nd anumite de-
talii. S[ not[m ]n treac[t unul din aceste detalii: ]n Umbra
mea, personagiul ce poveste=te la persoana ]nt`ia preface
p[m`ntul ]ntr-o nuc[, nuca ]ntr-un m[rg[ritar, dospind de
ur[ (c[ci “oric`t m[rg[ritarul devenea de mic, ura lor era
aceea=i”) pe care-l arunc[ ]n mare; ]n timp ce ]n S[rmanul
Dionis, eroul at`rn[ ]n salba iubitei acest albastru m[rg[ritar.



95

Oric`t de infim[, diferen\a nu ni se pare mai pu\in plin[ de
t`lcuri. Archaeus reia ]n vremea Ia=ilor, cu aproxima\ie prin
1875, sub forma unui dialog sc`nteietor, problema aprioris-
mului kantian =i a pururi re]nnoitei succesiuni de tipare ]n
care, asemeni unui neobosit “Ahasver al formelor care face o
c[l[torie ce pare vecinic[“ se ]ncearc[ Spiritul Universului.
Este, de fapt, ]ntr-un plan mai sobru, aforistic =i de o pur[
\inut[ filozofic[, tema finalului din S[rmanul Dionis (nu
sunt aceia=i actorii, de=i piesele mele sunt altele?), dar totul
]ntr-un stil plin de surprize =i de un umor de cea mai bun[
calitate, f[r[ a mai aminti de at`tea din temele favorite ale
cuget[rii lui Eminescu, excelent formulate, sau de m[rturia
unora din preferin\ele sale, ca aceea despre c[r\ile vechi. Iat[,
de pild[, un cr`mpei de umor, despre relativismul adev[rului,
ilustrat de o manier[ at`t de sugestiv[: “Care-i adev[rul? Cel
v[zut de un g`nsac sau cel abia ]ntrev[zut ca printr-o ne-
gur[, de Kant? }ntr-adev[r iat[ un lucru ciudat. Cel dint`i
deosebe=te l[murit gr[un\ele de porumb de prundul galben, el
]noat[ cu siguran\[ pe ap[, m[sur[ cu ochiul distan\ele ce le
poate ajunge =i nu-i f[r[ oarecare ]nduio=are ]n fa\a unei
g`=te ]n epoca virginit[\ii. Cel de al doilea uit[ s[ m[n`nce,
voind s[ sar[ peste o groap[ cade ]n mijlocul ei, iar frumuse\ile
virgi- sau nevirginale trec pe l`ng[ d`nsul f[r[ ca el s[-=i fi
ridicat ochii.”  +i, complet`nd, dimpreun[ cu pre\ioasa m[rturie
a predilec\iei pentru c[r\ile vechi: “Orice a g`ndit un om sin-
gur, f[r[ s-o fi citit sau s-o fi auzit de la al\ii, cuprinde o
s[m`n\[ de adev[r. De aceea c[r\ile vechi pe care oamenii nu
le scriau numai iac’ a=a, numai ca s[ le scrie, ci pentru c[
g`ndise ceva, ce le ap[sa inima =i voiau s-o spuie =i altora,
c[r\ile vechi eu unul le citesc =i g[sesc, ]ntre lucruri, unele
semin\e de lumin[, pe care apoi le \in minte”. Predilec\ia aceas-
ta pentru c[r\i vechi, m[rturisit[ ]ns[ din Geniu pustiu —
“printr-o claie pr[fuit[ de c[r\i vechi, (am o predilec\iune
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pentru vechituri) am dat...” — revine ca un leitmotiv ]n multe
din paginile lui Eminescu =i, cu mai mult[ precizare, ]ntr-o
]nsemnare din Ia=i (circa 1876) care noteaz[ nu numai aceast[
dispozi\iune special[ a spiritului s[u, dar ofer[, poate, =i o
explica\ie a acelui gr`nar de lecturi din care-=i scotea
]nsemn[rile =i sugestiile unora din povestiri: “C`nd eram ]nc[
la Universitate, scrie Eminescu, aveam o ciudat[ petrecere,
umblam adesea ziua pe uli\i, st`nd numai pe ici pe colo la c`te
un antiquar =i r[scolindu-i vechiturile, luam din c[r\ile lui tot
ce-mi p[rea mai bizar =i mai fantastic =i, venind apoi acas[,
citeam =i traduceam ]ntr-un caiet numit Fragmentarium toate
pasajele c`te ]mi pl[ceau” etc. (2278, 13—14). Caietul acesta
]ntr-adev[r exist[, e ]ntitulat Iconostas =i Fragmentarium, e
un submanuscris, format din coli de h`rtie pergamentoid[,
cu scrisul de Berlin =i ]n cele 5 pagini redactate (ms. 2255),
dup[ care urmeaz[ nota\ii kantiene =i alte ciorne berlineze, se
pot citi dou[ povestiri romantice, dintre care cea mai dezvol-
tat[ se inspir[ din ghettoul Sucevei medievale.

Din astfel de predilec\ii, sporite cu tot ceea ce punea la
]ndem`n[ studiile sale din istoria Egiptului, avea s[ se aleag[
nu numai o poem[ ca Egipetul, fragment de altminteri din
marele poem al succesiunii civiliza\iilor, Memento mori —
Panorama de=ert[ciunilor, dar =i marea povestire Avatarurile
faraonului Tlà (ms.-ul 2255, 92—161), neterminat[ =i cu
oarecari lacune, provenite din dispari\ia unui num[r de pagini.
Sunt, una peste alta, cu numerota\ia ]ns[=i a lui Eminescu,
75 de pagini, de o redac\ie din ce ]n ce mai lax[, dar str[b[tut[
de un puternic fluid romantic =i sc`nteind de toate acele podoa-
be fire=ti ale scrisului eminescian, somptuos =i evocator. A=a
sunt de pild[ sugestivele peisagii egiptene, sumbre =i grandioase
]n aceea=i m[sur[, ]n care se desf[=oar[ moartea =i agonia
faraonului Tlà =i dup[ aceea cele dou[ re]ncarn[ri ale faraonu-
lui, ]nt`i ]n b[tr`nul Baltazar din Sevilla =i dup[ aceea ]n
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Angelo, t`n[rul demoniac, de o voluptate quasi morbid[ =i ]n
care s-au r[t[cit, de bun[ seam[, multe din miragiile orien-
tale a celor 1001 de nop\i. Tema general[ a povestirii este
metempsihoza =i ea venea cu tot prestigiul ei at`t din paginile
dense de g`nduri ale filozofului s[u predilect, Schopenhauer,
dar =i din literatura subiectului, cu Gautier =i al s[u Roman
al mumiei ]n frunte. Gautier de la care ]mprumutase ultimele
r`nduri ale nuvelei S[rmanul Dionis, al c[ror text francez se
=i afl[ copiat ]ntre filele manuscriselor eminesciene, =i care
sintetizeaz[ ]ntr-o imagin[ sugestiv[ curgerea continu[ a vie\ii
sau, cu expresia lui Schopenhauer, “indestructibilitatea fiin\ei
noastre ]n sine”, indiferent de tiparele prin care i-ar fi fost
dat s[ treac[ acestui neobosit Ahasver al formelor: “Nu ezit[m,
scria Eminescu, de-a cita c`teva pasaje dintr-o epistol[ a lui
Th. Gautier:

«Nu totdeauna suntem din \ara ce ne-a v[zut n[sc`nd =i
de aceea c[ut[m adev[rata noastr[ patrie. Acei care sunt
f[cu\i ]n felul acesta se simt ca exila\i ]n ora=ul lor, str[ini
l`ng[ c[minul lor =i munci\i de o nostalgie invers[; ar fi u=or
a ]nsemna nu numai \ara, dar chiar =i secolul ]n care ar fi
trebuit s[ se petreac[ existen\a lor cea adev[rat[... }mi pare
c-am tr[it o dat[ ]n Orient =i c`nd, ]n vremea carnavalului m[
deghizez cu vreun caftan, cred a relua adev[ratele mele
ve=minte. Am fost ]ntotdeauna surprins c[ nu pricep curent
limba arab[: trebuie s-o fi uitat.»”

Paralel ]ns[ cu proza aceasta ]mbibat[ de romantism, ]n
care imagina\ia, strunit[ la tot pasul, dar nu mai pu\in plin[
de elanuri, se r[t[ce=te adeseori pe c[r[rile misterioase ale
visului, Eminescu s-a aplicat =i ]n proza de strict[ observa\ie,
realist[. Aceast[ continu[ ]ntov[r[=ire ]ntre poetul care ideali-
zeaz[, care transcende, =i observatorul care se apleac[ cu
dragoste =i migal[ asupra oamenilor =i st[rilor sociale din
jurul s[u, este una din tr[s[turile structurale ale scriitorului
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Eminescu =i ea a folosit deopotriv[ =i poetului =i prozatorului.
Este, de fapt, acela=i fenomen creator, ce se poate urm[ri =i
]n poezia lui, unde ]n acela=i timp =i uneori ]n acela=i minut al
crea\iei, concomitent adic[, poetul porne=te c`nd ]n c[utarea
floarei albastre, pe drumuri exotice =i de basm, =i c`nd ]ntr-un
mediu de tavern[, asist`nd cu revolta sufletului s[u, revoltele
proletarilor asupri\i, sau ]ntr-o mansard[ umil[, ]n care o
cus[toreas[ famelic[ agonizeaz[ =i moare, ]n tov[r[=ia sim-
bolic[ a unei albine. C[ci ]n vremea c`nd redacta marea =i
p`n[ la un punct excentrica povestire Avatarurile faraonului
Tlà, ]n timpul studiilor berlineze, Eminescu ]ncepea =i o serie
de povestiri din care unele \inteau poate la dimensiunile unui
roman =i altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire,
au r[mas ]n stadiul proiectelor =i fragmentelor. A=a este,
dintru ]nt`i, fragmentul ce am denumit La curtea cuconului
Vasile Creang[ (ms. 2255, 162—167), ]n care arta descrip-
tiv[, arta portretistic[, umorul =i acuitatea studiului sociografic
merg m`n[ ]n m`n[ =i imprim[ povestirii ]nsu=iri pe care
singur[ proza lui Mihail Kog[lniceanu (=i ne g`ndim la la-
tura social[ a romanului Tainele inimii) =i ]ntr-o oarecare
m[sur[ proza lui Alecsandri le manifestaser[. Descrierea |[rii
de sus a Moldovei, a V[ii Siretului =i am[nun\ita detaliare a
unei cur\i boiere=ti sau a vie\ii de sat ]n timpul muncilor pe
ogoare, atest[ pe scriitorul crescut ]ntr-un astfel de mediu, =i
care a dus toat[ via\a nostalgia locului de ob`r=ie. Finalul
acestui cr`mpei ini\ial: “Stele izvor[sc umede =i aurite pe smal\ul
cel ad`nc =i albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri,
un fum de un miros adormitor umple satul, car[le vin cu boii
osteni\i, sc`r\`ind din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a
um[r” etc. nu este, precum cetitorul ]=i aduce aminte, altceva
dec`t peisagiul admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca
aceasta era redactat[ =i intrase ]n compunerea c`torva poeme
(Ondina, Ecò) =i care, de fapt, descindea dintr-un pasagiu
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descriptiv mai vechi, ce se ]nt`lne=te =i ]n Geniu pustiu. Felul
cum “se cristaliza” o curte boiereasc[ cu boierna=i s[r[ci\i =i
rude s[race, c[rora li se da prilejul s[ se ridice =i s[-=i rec`=tige
averea, arunc[ o interesant[ lumin[ asupra structurii sociale
de la ]nceputul veacului trecut =i cheam[ ]n memorie cutare
sau cutare pasagiu din cartea at`t de plin[ de adev[ruri politice
=i sociale a logof[tului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie
Ruf[, v[rul cam =oltic al lui Creang[; al pustnicului Iosif,
fratele mai mare al boierului, adev[rat =i virgilian b[tr`n din
Tarent, fericit ]n chiar schimnicia lui, =i dup[ aceea portretul
conului Dr[gan Ciuf[, cel cu visuri de domnie (c[ci la vremea
aceasta “oameni de ace=ti nu erau rari” noteaz[ Eminescu:
“Domnia o visa p`n[ =i cel din urm[ mazil, dup[ c[derea
fanario\ilor”), dovedesc c`t de mare era aria social[, c`t de
]ntemeiate pe cunoa=terea istoriei erau poeziile de acest fel din
proza lui Eminescu. De altminteri, dac[ epica propriu-zis[ n-a
putut folosi din plin toate aceste cuno=tin\e =i aptitudini ale
c[rturarului (s[ nu uit[m o clip[ c[ toat[ aceast[ produc\ie
enorm[ a scriitorului e fructul a numai 13 ani de via\[ =i c[
ea a fost acumulat[, ]ntre 1870—1883), proza sa politic[ =i
]ndeosebi aceea dintre 1877—1883, a sextenatului de la Tim-
pul, v[de=te o maturitate de g`ndire =i o virulen\[ critic[, ]n
care colaboreaz[ permanent omul de studiu ad`nc =i tempera-
mentul prin excelen\[ liric al pamfletarului de ras[. Al[turi
cu via\a patriarhal[ =i cu reconstituirea feudalit[\ii moldo-
vene, se situeaz[ unele ]ncerc[ri de-a zugr[vi via\a or[=e-
neasc[, ]n spe\[ societatea Ia=ilor de pe la anul “1840 =i
c`\iva”. A=a este fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur,
m[rire =i amor (ms. 2255, 85—91) redactat cu aproxima\ie
]n 1874 =i a c[rui confruntare cu literatura ]nainta=ilor, Alec-
sandri, Alecu Russo, Kog[lniceanu, Costache Negruzzi, din-
tre care fiecare aproape au ]nchinat Ia=ului de pe la 1840
pagini pitore=ti =i de satir[, ar constitui o tem[ vrednic[ s[
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]spiteasc[ pe istoricii literari. Planurile ce se deseneaz[ dintru
]nceput =i ]n ciuda restr`nsului spa\iu al fragmentului, de-
taliile sugestive, nota\iile veridice =i comentariile cu care
]nso\e=te, ]n formul[ri ingenioase, aspectele societ[\ii ie=ene,
arat[ deosebirea dintre prozatorii ]nainta=i =i Eminescu. De
ast[ dat[, evocatorul peisagiului selenar sau egiptean =i exe-
getul apriorismului kantian sau al metempsihozei se opre=te
cu interes asupra trecutului nu at`t de dep[rtat =i a particula-
rit[\ilor lui.  El noteaz[ “fanarele cu untdelemn” ale ora=ului,
societatea distirbuit[ ]n diversele saloane, salonul principal de
parad[, odaia destinat[ b[utului, jocului de c[r\i =i limbu\iei
r[ut[cioase, natura limbajului sem[n`nd parte cu al cucoanei
Chiri\a =i parte cu al filozofiei lui Gane, =i st[ruie ]ntr-o
reflec\ie, ce merit[ s[ fie transcris[, pentru calitatea adev[rului
ei, asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutan\i domne=ti
=i oameni f[r[ c[p[t`i, cu rang =i mijloace dup[ na=tere: “Din
acest soi de oameni, urmeaz[ cronicarul, s-a recrutat apoi ]n
urm[ acel contingent de a=a-numi\i oameni mari ai Rom`niei,
al c[ror cel mai mic defect era acel c[ nu =tiau carte. Ace=tia
apoi au ]ncurcat lumea amar de vreme, vr`nd ca s[-=i rec`=tige
valoarea unei vie\i pierdut[ ]n c[r\i. Nu cread[ cineva c[
vorbesc din ur[ sau din predilec\iune pentru cele trecute. Nici
prin minte nu-mi trece. Ur`t sau iubit, oricare obiect sau rela\ia
sa, care e capabil de a st`rni unul din aceste dou[ efecte ]n
sufletul nostru, este ]n sine considerabil. Pe sec[tur[ ]ns[ nu
se sup[r[ omul cuminte, pentru c[ n-are pe ce =i la ce. Te miri
numai cum s-au putut na=te asemenea minuni” (subl. n.).
Urmeaz[ dup[ aceea: descrierea interiorului, cu litografii ale
Institutului “Albina Rom`neasc[“ =i reproduceri dup[ tab-
lourile mae=trilor str[ini, ca ]n cutare capitol din poemul lui
Gogol; un portret al b[tr`nului, “un gurmand al conversa\iunii”
(=i expresia e reluat[ ceva mai t`rziu ]ntr-o poem[ postum[
Minte =i inim[: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul t`n[rului
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de 18 ani, retras dup[ o perdea de m[tase verde, =i ]n care se
vor fi r[t[cit multe din tr[s[turile propriului s[u portret, de
epoc[ (“Fruntea lui nalt[, alb[, foarte neted[“ etc.).

Am amintit ]n dese r`nduri de umorul lui Eminescu =i el
]mbrac[ multe aspecte, at`t ]n poezie, c`t =i ]n proza sa, de la
cinismul boem al “cuget[rilor s[rmanului Dionis”, p`n[ la
ini\ierile erotice ale copilului de cas[ C[t[lin ]n Luceaf[rul, =i
de la =[g[lnicia adolescent[ din La aniversar[ =i p`n[ la
cutare articol de ziar, de acid[ verv[, ca articolul ]nchinat
fenomenologiei practicilor politice =i a instabilit[\ii de opinii,
at`t de ]n floare ]n istoria noastr[ contemporan[. Una din
formele umorului eminescian =i nativei sale bune dispozi\ii l-a
constituit ]ntotdeauna =i parodia sau pasti=a marilor modele
ale literaturii universale. Astfel de ]ncerc[ri sunt numeroase
]n poezie: o parodie a unui episod din Iliada, integrat[ ]ntr-o
scen[ a poemului postum =i inedit, despre care am amintit =i
mai ]nainte Minte =i inim[, sau o parodie, tot homeric[, Prescur-
tare la Odiseia, cu iluzii la evenimentele politice de dup[ 1876,
la c[derea de la putere a junimi=tilor (textele ]n Poezii pos-
tume). }n proz[, =i ]ntr-o redac\ie berlinez[, cu aproxima\ie
de pe la 1874, afl[m un fragment ce-l putem intitula dup[
numele personajului principal Ermolachie Chis[li\[ (ms. 2255,
188—194 v.). E portretul unui preot de \ar[, incult =i de
originalitate primar[, care s-ar putea, poate, situa cronologi-
ce=te ]ntre Popa Tanda de Slavici =i Popa Duhu de Ion Crean-
g[. De un comic bufon ]n prima parte a scenei din biseric[, a
r[zboiului pu\in elegant dintre preot =i dasc[lul Pintilie Buchi-
lat, =i a spaimei tuturor, c`nd li se pare c[ necuratul a pus
st[p`nire pe l[ca=ul sf`nt, povestirea folose=te invoca\ia c[tre
muz[ =i tonul de epopee, bogat ]n epitete ornante =i formulate
ceremonioase, ]n prezen\a personagiilor “ilustre” ce se adu-
naser[ ]n \intirim, cu g`nd s[ dea foc bisericii:

“O muz[!, ]ncepe rapsodul, ]nva\[-m[ s[ c`nt h`rjoana
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acestei scene; vede\i-l pe micul Buchilat s[rind, s[ ajung[
funia de la clopot =i tr[g`ndu-l tot ]n s[rituri, vede\i pe
bravul alarm`nd satul =i trezindu-l cu toaca ca la m[n[stire.
Popa urla ]n biseric[ de c[dea tencuiala de pe pere\i. +i cine,
o muz[, cunoa=te numele acele ilustre a acelora care pentru ca
s[ dee foc bisericei, se adunase ]n \intirim? }nainte merge cu
o pr[jin[ lung[ viteazul Mitru\[ Buruian[. Lui ]i urmeaz[ cu
pari * stra=nicii =i ]n\elep\ii Ftoma lui Culbeciu =i m[rinimosul
Toader Zurgal[u. +i pe cine mai z[re=te ochiul meu ]n
str[lucitele =iruri? Oare nu-i acela teribilul Damian Cu=m[-
lung[? +i oare cine te ]ntrece ]n fapte str[lucite pre tine, de
berbeci adun[torule, Curc[? +i v-am v[zut =i pe voi, pe calea
m[ririi, pre tine ]ntre to\i iste\ii cel mai cu cap V[s[lie Cótco-
dac, =i pe tine, Neagule a lui +olomon! Iar[ asemenea unui
chip nep[s[tor, prin chipuri omene=ti =i trec[toare, asemeni
unui c`rna\ f[cut cu ging[=ie ]ntre cartabo=ii cei mari,
str[luce=te un t`n[r viteaz (Ilie a lui Neculai) ]n ]ntunecata
mul\ime. T`n[r plin de speran\[, el salut[ cu entuziasm peri-
colul =i finala victorie. El a num[rat abia dou[sprezece roze
=i ]n conformitate neglijeul s[u ]i st[ foarte frumos. Ciubotele
lungi =i largi ale t[t`ne-s[u ]i d[deau un aspect eroic =i plin
de demnitate; cojocul sp`nzura p`n[-n p[m`nt =i c[ciula
s[m[na cu un stog de f`n pe un cap de curcan. Dar oare la ce
s[ tr[d[m dulcele s[u nume? Cine nu-l ghice=te — oare istoria
nu-l va ]nsemna pe paginile sale, dac[ n-a ave alt[ treab[ de
f[cut... A=adar pourquoi?”

Despre schi\a La aniversar[, publicat[ ca foileton ]n Curie-
rul de Ia=i din 9 iulie 1876, am spus ici =i colo c`te ceva.
Proza eminescian[ atinge cu schi\a aceasta una din cele mai
]nalte culmi, egal[, cu toate c[ ]ntr-un plan ]nvecinat, cu
aceea pe care — ]n poezie —, a realizat-o Floare albastr[.
Rareori comedia dragostei adolescente a cunoscut tr[s[turi
mai delicate, mai pline de o poezie mai p[trunz[toare =i mai
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psihologice ]n acela=i timp, ca acelea din La aniversar[. Folo-
sirea pseudonimului Tolla, pe care Eminescu ]l folose=te =i ]n
poeziile de atelier, pentru Veronica Micle (=i care este ]mpru-
mutat titlului unui roman pasional de Edmond About), arat[
nu numai atmosfera ie=ean[ din care a r[s[rit acest candid
nuf[r alb al prozei eminesciene, dar =i capacitatea de transfigu-
rare a poetului, care ]n 1876, unul din anii cei mai viforo=i ai
iubirii sale, a putut s[ elaboreze o povestire de gra\ia =i casti-
tatea schi\ei La aniversar[.

Dar pentru a vedea ]n ce m[sur[ un astfel de text este
fructul unui sus\inut travaliu artistic, ar trebui ]ntreprins[ o
confruntare cu primul concept al schi\ei, intitulat }nt`ia
s[rutare (ms. 2255, 250—254), dat`nd dup[ scris cu 2—3
ani mai devreme =i ]n care cursul ]nt`mpl[rilor =i mai ales
timbrul schi\ei des[v`r=ite e cu totul embrionar. Sf`r=itul
]nsu=i al primului concept atest[ dep[rtarea dintre un fluture
=i o omid[ (cu adaosul, desigur, c[ =i fluturele e altoit tot pe
omid[); “Scriitorul acestor =ire, st[ scris la sf`r=itul }nt`iei
s[rut[ri, ar mai avea de ad[ugat ceva — nu morala istoriei,
c[ci ea e v[dit[ — ci o ]ntrebare: oare exist[ fericire f[r[
amor? Poate — dar nu cred.”

Tot ]n Curierul de Ia=i ]n 1876, august, ]ntr-o serie de
foiletoane, nesemnate =i cu specificarea O novel[ original[
apare =i lunga povestire Cezara, nu numai romantic[, dar =i
melodramatic[, ]n anumite episoade, de un stil prin excelen\[
eminescian, ]n care se ]nt`lnesc puternice reminiscen\e schopen-
haueriene, precum figura pustnicului Euthanasius =i “fru-
moasa lui moarte” ]n mijlocul naturii ocrotitoare, =i mai multe
semne ale acelui studiu al iubirii, pe care Eminescu l-a ad`ncit
cu pre\ul unor ne]ntrerupte suferin\e personale. }n iubirea
senzual[ a Cezarei, precum =i ]n demonismul lui Ieronim, s-au
strecurat, de bun[ seam[, multe din aspira\iile erotice =i din
tr[s[turile psihologice ale poetului. Dup[ cum o figur[, ]ntru
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totul realist[, de jovialitatea c[lug[rului Onofrei, pune din
nou ]n lumin[ umorul lui Eminescu, =i precipit[ prin contrast
cu cadrul =i atmosfera romantic[, un aliaj de o savuroas[
autenticitate. Luxuriantele pagini descriptive din Cezara, ]ndeo-
sebi imagina paradisiac[ a insulei lui Euthanasius, imprim[
povestirii poate cel mai sigur sigiliu de originalitate.

Dintre celelalte fragmente de proz[ literar[, ce se mai afl[
]n manuscrisele poetului, o men\iune special[ se cuvine poves-
tirii Moartea lui Ioan Vestimie (ms. 2255, 268—280), at`t
pentru calitatea textului, c`t =i pentru faptul c[ e ultima
lucrare ]n proz[ a lui Eminescu, redactat[ ]ntr-o vreme c`nd
era prins cu totul ]n r[spunderile gazet[riei politice, de la
Timpul. }ntr-adev[r, dup[ scris =i dup[ caietul de dictando,
]n care figureaz[ textul, Moartea lui Ioan Vestimie apar\ine
Bucure=tilor, cu aproxima\ie anilor 1878—1879. Tema poves-
tirii este una din cele mai interesante =i ea epilogheaz[, cu o
senin[tate =i cu un umor macabru de cea mai subtil[ calitate,
la marginea con=tiin\ei sufletului dup[ moarte. Ea tr[deaz[ o
preocupare constant[ la Eminescu =i ea aminte=te spusa lui
Schopenhauer, dup[ care “Moartea este adev[ratul geniu inspi-
rator =i Musagetul filozofiei... F[r[ ea, e pu\in probabil c[
omul s-ar fi g`ndit s[ filozofeze.”

Concluzia ce s-ar putea trage la cap[tul acestei treceri ]n
revist[ aproape a ]ntregului registru al prozei literare a lui
Eminescu este, pe de o parte, aceea a diversit[\ii acestei proze
literare ]ns[=i =i, dup[ aceea, a situ[rii ei ]n evolu\ia prozei
noastre literare ]n genere: a semnifica\iei ei istorice, prin
urmare. Ca =i ]n poezie, Eminescu posed[ un num[r egal de
coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noastr[, chiar
fugar[, a putut s[ sugereze din c`nd ]n c`nd cetitorului c`t
de str`ns[ e leg[tura dintre proza =i poezia lui, cum ]ntre
aceste dou[ tulpini circul[ o aceea=i sev[, pentru c[ r[d[cina
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e aceea=i, =i cum, la fel ca =i ]n poezie, fluidul acesta creator
a str`ns ]n sine toate virtu\ile =i ale solului, =i ale soarelui, =i
ale ]nt`mpl[toarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor,
nuvel[ romantic[, nuvel[ filosofic[, roman social =i politic,
povestiri ]n care se reconstituie imaginea societ[\ii de alt[-
dat[, bun[ dispozi\ie =i umor paralel cu medita\ia cea mai
grav[, =i totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii —
iat[ tot at`tea aspecte ale prozei literare eminesciene. Desigur,
dasc[lii s[i ]n materie de proz[ literar[, ]n afar[ de cel mai de
seam[, care a fost chiar el ]nsu=i, sunt aceia=i de la care a
deprins =i lec\iile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii ger-
mani, cei francezi, poporul =i tezaurul lui folcloric i-au hr[nit
sufletul =i imagina\ia, i l-au ]mbog[\it =i i-au deschis perspec-
tive neb[nuite. Romantismul, al c[rui prestigiu tot mai era ]n
floare, la vremea c`nd Eminescu str[bate anii cei mai genero=i
ai vie\ii, =i care consuma cu aspira\iile vis[torului, care a fost
=i a r[mas tot timpul Eminescu, chiar c`nd via\a l-a obligat
s[ descind[ ]n for =i s[ zg`l\`ie ca un adev[rat Samson pila=trii
blestemelor càpi=ti politice, romantismul acesta ]nv[luie cu
zvonurile lui de purpur[, bun[ parte din proza literar[ a lui
Eminescu. +i, poate ]nc[ ceva. C[ci ]n toat[ rev[rsarea aceas-
ta de poezie ]nfiorat[ care tremur[ ]n scrisul lui Eminescu, ca
aria unui lac m`ng`iat de razele lunii, se simte continuu
prezen\a unui duh aerian, unui Ariel inspirat =i inspirator,
care anim[ cele mai frumoase din paginile lui Eminescu, =i
acest duh este al lui Shakespeare: “P[rea c[ geniul divinului
brit Shakespeare respirase asupra p[m`ntului un nou ]nger
lunatec, o nou[ Ofelie”, st[ scris ]ntr-un loc din S[rmanul
Dionis, =i impresia noastr[ e c[ imagina aceasta ar putea
deveni un adev[rat blazon, p`n[ ]ntr-at`ta “respirarea” geniului
shakespearean este prezent[ ]n poezia =i proza literar[ a lui
Eminescu. O cercetare mai atent[ de altminteri, arat[ nu nu-
mai referin\e la numele =i opera lui Shakespeare, dar chiar =i
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prezen\a unul adev[rat cult shakespearean la Eminescu. +i,
pentru a ]ncheia aceste observa\ii, s[ reamintim cum al[turi
cu excesele romantice, proza literar[ a lui Eminescu nu
nesocote=te nici directiva realist[, studiul societ[\ii ]n ceea ce
are ea mai caracteristic, critica moravurilor =i a=ez[rilor so-
ciale, cu un cuv`nt toate acele tr[s[turi proprii realismului
critic. Cel ce scria pagini de ad`nc[ ]n\elegere pentru Shakes-
peare, scria altele, nu mai pu\in pertinente despre nuvelele lui
Slavici sau despre literatura satiric[ =i realist[ a lui Gogol din
Revizorul =i Suflete moarte. +i poate c[ o anume latur[ a
prozei literare eminesciene nu e str[in[ de sugestiile ce puteau
s[-i vin[ de la marele scriitor rus, mare observator al societ[\ii,
dar =i mare liric ]n acela=i timp, romancier =i rapsod totodat[.
Toate aceste virtu\i ale prozei literare eminesciene, ce \in de
mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care
debuteaz[ ]n jurl anului 1870 =i a c[rui activitate publicistic[
]n planul prozei literare, aproape se ]ncheie ]n anul 1876. Cei
=ase ani ]ns[ sunt de ajuns ca s[ marcheze o dat[ distinct[ ]n
evolu\ia prozei noastre literare =i pentru aceasta, evident, nu
este numaidec`t util s[ urm[rim ce anume produceau confra\ii
s[i, mai v`rstnici sau de aceea=i genera\ie, ]n publica\iile tim-
pului: un Leon Negruzzi, un Nicolae Gane, un Ion Pop Flo-
rantin sau un Samson Bodn[rescu, de care avea s[-l lege, cu
timpul, o str`ns[ prietenie, al c[rui scris ]l urm[rea (=i sunt
anume vestigii c[ i-a fost un lector asiduu) cu aten\ie =i care
se ridica, f[r[ doar =i poate, peste media prozatorilor acelui
timp. Virtu\ile prozei lui Eminescu, str[lucitoare prec`t =i
variat[, se impun prin sine, a=a cum s-au impus =i cele ale
poeziei lui. Ele au adus preocup[ri, probleme, o lume, o atmo-
sfer[ =i peisagii at`t de transfigurate, ]nc`t au inscris ]n
proza de crea\ie a veacului al XIX-lea un nume deopotriv[ cu
ale ]nainta=ilor. Exist[ un sector autonom al prozei literare
eminesciene, a=a cum exist[ unul pentru proza lui Constantin
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Negruzzi, a lui Heliade R[dulescu, Nicolae Filimon, Vasile
Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kog[lniceanu, Hasdeu =i Alexandru
Odobescu. E galeria marilor personalit[\i ale scrisului rom`nesc
]n proz[.

EMINESCU +I TEATRUL

Nu cred c[ am putea ]ncepe expunerea de ast[zi consacrat[
leg[turilor lui Eminescu cu teatrul, altminteri dec`t apel`nd
la c`teva din documentele sale mai emo\ionante ale biografiei
poetului. C[ci dac[ aceste leg[turi sunt, cum se va vedea, =i
multe =i variate — =i dac[ ele ar putea constitui obiectul unui
studiu metodic, ce ar ]nf[\i=a feluritele aspecte ale pasiunii
lui pentru teatru, fie pe categorii izolate, fie ]ntre\esute, dar
subordon`ndu-le aceluia= fir ro=u al cronologiei — cetitorul
de ob=te, interesat ]n tot ce se atinge de via\a =i opera acestui
titan al literaturii noastre, nu ne-ar ierta dac[ ]ntr-un mo-
ment ca acesta, oricum solemn, n-am intra prin poarta tot-
deauna ademenitoare a legendelor =i amintirilor c`te se \es =i
se destram[ pe seama marilor personalit[\i.

Via\a lui Eminescu, cu bucuriile =i suferin\ele ei, ca =i
magnifica sa oper[, s-au ]ncet[\enit prea mult ]n con=tiin\a
public[, pentru ca =i insul cel mai pu\in ]n curent cu avataru-
rile acestei existen\e s[ nu fi re\inut un detaliu-dou[ din
pitorescul aventuros al vie\ii lui. Copilul, =i observa\ia e prea
mult la ]ndem`na fiec[ruia dintre noi pentru a mai apela la
autoritatea pedagogilor, copilul este un animal, prin excelen\[
teatral, chiar spectaculos. (Formula ]n aparen\[ brutal[, nu
e, se ]n\elege, dec`t varianta acelui zoon politicon cu care
filozofia greceasc[ definea pe om drept un animal cu sim\ul
politic ]nn[scut.) Nenum[ra\i sunt scriitorii care (pentru a ne
limita la ai no=tri, de la Heliade R[dulescu la Creang[ =i de la

CUPRINS
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Caragiale la Victor Eftimiu), ne-au l[sat ]n pagini de auto-
biografie m[rturii despre, ca s[ zicem a=a, stagiunile teatrale
ale copil[riei lor. A=a cum a fost un pui al p[durilor =i al
izvoarelor — Eminescu a cunoscut de timpuriu =i feluritele
]ntrup[ri ale demonului teatral. Jocurile lui se pot lesne ima-
gina ]n cadrul paradisiac al Ipote=tilor, =i despre ele se p[streaz[
oarecare reminiscen\e ]n stihurile sale.

Copii eram noi am`ndoi,
Frate-meu =i cu mine.
Din coji de nuc[ car cu boi
F[ceam =i ]nh[mam la el
Culbeci b[tr`ni cu coarne.

+i el citea pe Robinson,
Mi-l povestea =i mie;
Eu zideam Turnul-Vavilon
Din c[r\i de joc =i mai spuneam
+i eu c`te-o prostie.

Adesea la sc[ldat mergeam
}n ochiul de p[dure,
La balta mare ajungeam
+i l-al ei mijloc ]notam
La insula cea verde.

A=a ]ncepe una din postumele schi\ate ]n r[gazurile studiilor
vieneze =i compozi\ia, precum se vede, nu e lipsit[ de un
autentic sim\ al regiei, prezentat at`t ]n alternarea decoru-
rilor, c`t =i-n gradarea scenelor sau a efectelor. Expedi\ia
copiilor continu[ dup[ legile de veacuri cosacrate ale r[zboiului
— indiferent dac[ protagoni=tii sunt c[petenii de neamuri,
un Ahil sau un Hector din epopeea homeric[, viteji ale
medievalit[\ii noastre, precum un Dan c[pitan de plai din
poema lui Alecsandri, sau \`nci ai mahalalelor sau uli\elor
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din oricare politie a p[m`ntului. Dup[ ce zidesc din lut =i din
stuf un turn, ]n insula ]nt[rit[ ca o cetate, fratele mai mare,
]n calitate de ]mp[rat, trimite pe cel mai mic cu solie de r[zboi
la broa=te. }mp[ratul broa=telor prime=te provocarea, balta se
r[scoal[ =i victoria se decide de partea omului. }nsu=i regele
broa=telor e capturat. Cu seara care cade se pune pace, broa=tele
prizoniere sunt repatriate =i Pr`slea, drept r[splat[ pentru
vitejia lui, prime=te de la ]mp[rat titlul de rege, ]n miaz[noapte,
peste popoarele indiene. }ntr-un astfel de regat, M`rzac cel
chior e vistiernic; c`nd regele-=i cere leafa, el miaun[ sinistru,
dar regele ]i str`nge laba cu cordialitate. }mp[ratul d[ de
so\ie lui Pr`slea pe fiica-sa, pe Tlantaqu-caputli prin\es[ cu
nume de notorie rezonan\[ aztec[ dar, din nefericire, de vreme
ce nu era dec`t o sc`ndur[: \ap[n[, afon[, reticent[, la cap[tul
]ncerc[rilor =i exasperat de t[cerea so\iei, regele, cu toat[
durerea (“+i ah! +i drag[-mi mai era!”), o arunc[ ]n foc.
Dar faptele de arme se urmeaz[, fie =i sub forma nevinovat[
a mar=urilor. Urca\i pe =ura de paie, ca pe culmi de munte cu
c[=tile de h`rtie ]n cap =i ]n loc de stindard o batist[ ]nfipt[
]ntr-un b[\, ]n c`ntece de b[t[lie, m[r=[luiesc. +i peste micul
spectacol al amintirilor, regizat ]n orele de singur[tate ale
str[in[t[\ii, poetul las[ s[ cad[, ]ncet-]ncet, perdeaua de plu=
a ultimelor strofe, admirabil epilog, a c[rui rezonan\[ elegiac[
e una din cele mai savant dozate:

Ah! v-a\i dus, visuri, v-a\i dus!
Mort e al meu frate.
Nimeni ochii-i n-a ]nchis
}n str[in[tate
Poate-s deschi=i =i-n groap[!

Dar ades ]ntr-al meu vis
Ochii mari alba=tri
Lumineaz[ — un sur`s
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Din doi vine\i a=tri
Sufletu-mi treze=te.

Eu? Mai este inima-mi
Din copil[rie?
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .

Ah! ]mi umbl[-ades prin g`nd
O c`ntare veche.
Parc[-mi \iuie-aiurind
Dulce ]n ureche:
Lume, lume =i iar lume!

Anii trec, scena e aceea=i, ]ns[ spectacolul se schimb[.
Instinctelor r[zboinice ale copil[riei li se substituie instinctul
]nc[ a\ipit, al speciei, sub forma lui cea mai suav[, a iubirii
adolescente. Ce a ]nsemnat ]n istoria lirismului nostru poezia
de dragoste a lui Eminescu, c`t de ad`nc[ a fost revolu\ia pe
care verbul s[u de o\el, ]ncins ]n flac[ra celor mai intense
sim\[minte, a provocat-o ]n originea expresiei literare — tot
insul o =tie. Ceea ce se =tie mai pu\in este actul de na=tere al
acestei poezii de iubire, r[d[cina amar[ a dramei de adev[rat,
pe care poetul a tr[it-o =i al c[rei erou a fost ]n adolescen\a
sa. Dac[ p`n[ la ora aceasta misterul acesta biografic nu a
fost ]n ]ntregime descifrat, prezum\ii sunt — =i ele se datoresc
istoriografului literar Bogdan-Duic[ dup[ care, istorica medi-
ta\ie din 1871, Mortua est, cu care, pentru a treia oar[ ]n
mai pu\in de un an, poetul violenteaz[, aproape, admira\ia
“Junimei” =i a Convorbirilor literare, ar fi legat[ de existen\a
unei reale “iubite de la Ipote=ti”. Viitorul va ratifica de bun[
seam[ intui\ia ingeniosului istoriograf. Ceea ce se poate spune,
de pe acum, este c[ dac[ poezia de iubire a lui Eminescu, fie
ea aceea a clipelor de comuniune =i extaz, fie a celor depresio-
nare, treze=te acordurile dureros de dulci =i de grave ale unui
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violoncel, este numai pentru c[ fantasma iubitei de la Ipote=ti
vegheaz[ ne]ntrerupt din cripta ]n care a cobor`t-o ]ndureratul
adolescent. Imaginea acelei Ofelii, descins[ parc[ din raiul
basmelor noastre, ]n tov[r[=ia c[reia a cules at`tea flori de
c`mp =i a ]mpletit at`tea cununi, printre care s-au r[t[cit
at`tea amare fire de pelin, revine la c`teva din postume (Un
roman, Codru =i salon), a=a cum e prezent[ =i ]n una din
versiunile de atelier ale poeziei Din strin[tate, subdatat[ 1865
=i ap[rut[ printre primele ]n Familia de la Budapesta, ]n
1866. La vremea aceasta, Eminescu se afla la Cern[u\i, dup[
pierderea dasc[lului s[u Aron Pumnul, cu studiile gimnaziale
]ntrerupte, privatist ]n ajunul marelui s[u drum prin Ardeal
spre Blaj =i spre \ar[, dar de pe acum cu o bogat[ experien\[
teatral[. De bun[ seam[, suntem ]nc[ departe de ziua a ceea
c`nd totul va putea fi cronometrat ]n biografia anilor acesto-
ra, 1864—1865, totu=i paralelismul dintre turneele trupei
Fany Tardini-Vl[dicescu =i prezen\a lui Eminescu la Cern[u\i
r[m`ne un fapt constant de la care se cuvine pornit. Reconsti-
tuirea repertoriului jucat la Cern[u\i de trupa Fany Tardini,
oper[ a istoriografilor aviza\i, va u=ura dezlegarea multor
enigme. P`n[ atunci, singura certitudine r[m`ne o ]nsemnare
din vremea studen\iei berlineze, care spune: “Teatru l-am ju-
cat o dat[ ]n odaia din pod, ]n care =edeam eu cu armanul; a
doua oar[ ]n gr[din[“, dup[ care urmeaz[ dou[ titluri iden-
tificate din teatrul lui Kotzebue =i, cu tot laconismul ei, ]nsem-
narea are meritul de a sugera una din experien\ele actorice=ti
ale lui Eminescu ce s-ar putea situa ]n anii de =colaritate
cern[u\ean[, p`n[ spre 1863, c`nd nu mai figureaz[ ]n cata-
loage. }n toamna anului 1866, Eminescu e ]n Bucure=ti =i
anul urm[tor ]l afl[m sufleur ]n trupa lui Iorgu Caragiale,
unde, printre altele, copiaz[, cu ]ngrijita lui caligrafie, trei
piese din repertoriul acestuia: Smeul nop\ii, Margo Contesa =i
O palm[ sau Voinicos, dar fricos, al c[ror manuscript se
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p[streaz[. }mplinea el =i alte oficii ]n trupa lui Iorgu Cara-
giale? S-ar p[rea c[ da, dac[ ne raport[m la admirabilul
necrolog }n Nirvana, pe care Ion Luca Caragiale ]l ]nchina, la
18 iunie 1889, lui Eminescu — =i-n care se poveste=te, cu lux
de am[nunte, ]nt`lnirea dintre viitorul poet =i viitorul autor
dramatic. Neconcordan\a unora dintre detalii ]l f[cea totu=i
pe Bogdan-Duic[ s[ pun[ sub semnul ]ntreb[rii informa\ii ca
aceea dup[ care directorul de teatru, ]n spe\[ Iorgu Cara-
giale, sus\inea a fi ]nt`lnit pe Eminescu la un hotel din
Giurgiu, ]mp[r\indu-=i timpul ]ntre ieslea cailor =i lecturi, ]n
gura mare, din Schiller. “Este foarte ]nv[\at: =tie nem\e=te =i
are mare talent: face poezii, ne-a f[cut c`teva cuplete minu-
nate”, mai comunicase Iorgu Caragiale =i afirma\ia nu pare
improbabil[, coroborat[ fie cu predilec\ia de totdeauna a poe-
tului, ce, paralel cu opera sa trudnic[ nu nesocotea nici
improviza\ia instantanee, aruncat[ din fuga condeiului, epigra-
ma, cupletul, fie cu sugestiile unui text postum, de pe 1867—
1868, }ntunericul =i Poetul, dialog versificat, scris, de bun[
seam[, s[ serveasc[ de prolog reprezentan\ilor. Scepticismu-
lui cu care-l ]nt`mpina }ntunericul, Poetul ]i r[spunde cu un
adev[rat program de cultur[ na\ional[:

Voi s[ ridic palatul la dou[ dulci sorori,
La Muzic[ =i Dram[...

=i mai departe:

S[ v[d trecutu-n via\[, s[ v[d rom`na dram[,
+i muzica chem`nd din mun\i-n nouri

=.a.m.d.
Anul 1868 este unul din cei mai genero=i ai biografiei

poetului. Eminescu e acum un sufleur ]n trupa lui Pascaly. O
spune el ]nsu=i ]ntr-un text inedit intitulat Contrapagin[, cu
osebire pre\ios pentru epoca aceasta, =i-n care, sub forma
unui dialog ]ntre d-na Lume =i d-l Destin, amintind oarecum
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de g`lceava cantemireasc[ dintre }n\elept =i Lume sau din
giude\ul dintre trup =i suflet, se afl[ consemnat, ]ntre altele,
=i urm[torul horoscop. }n prima coloan[, d-na Lume dictea-
z[: M. Eminescu (]nsemnat cu ini\iale) feuilletoniste ennuy-
ant (foiletonist plictisitor), iar ]n a doua coloan[ d-l Destin
transcrie M. E., sufleur de teatru. +i adev[rul este c[ la ora
aceasta Eminescu este =i una =i alta, =i sufleur =i foiletonist,
desigur nu plictisitor, c[ci afar[ de c`teva poezii, ap[rute ]n
Familia, nu mai tip[re=te nimic, ]ns[ foiletonist activ, deoarece
din vremea aceasta dateaz[ =i primele ]ncerc[ri ale romanului
s[u Geniu pustiu, ]n care atmosfera de teatru, =i mai ales de
culise, bate din plin ]n ]nt`ile pagini traduse din clasicul
tratat al lui Rötscher, Arta reprezent[rii dramatice, =i, de
bun[ seam[, =i primele schi\e ale poemului s[u dramatic, Andrei
Mure=anu, reluat, mai t`rziu, ]n alte dou[ redac\ii. T`n[rul
sufleur de 18 ani era precum se vede un artist cu veleit[\i
bine determinate ]n momentul ]n care trupa lui Mihail Pascaly
se porne=te ]n triumfalul s[u turneu peste mun\i, la fra\i,
turneu ce avea s[ dureze mai bine de patru luni. Pentru
Eminescu, ale c[rui peregrin[ri transilvane ]ncepuser[ cu doi
ani mai-nainte prilejul era dintre cele mai binevenite s[-=i
l[rgeasc[ viziunea geografic[, s[-=i ]mbog[\easc[ cuno=tin\ele
despre rom`nii din Ardeal la fa\a locului, s[-=i ]nt[reasc[
con=tiin\a unit[\ii na\ionale ca =i n[dejdile de viitor. Dac[
este ]n literatura noastr[ un scriitor la care patriotismul s[ se
fi manifestat mai de timpuriu =i care s[-i fi dat expresie de la
]nt`ile compozi\ii, apoi acela este Eminescu.  }nt`iul popas al
turneului este Bra=ovul, unde trupa lui Pascaly popose=te pe
data de 16 mai 1868. Prestigiul trupei, pe de o parte, m`ndria
de a putea saluta ]n actorii de dincolo de mun\i crainici de
seam[ ai artei =i ai verbului rom`nesc, smulge ziarului Gazeta
Transilvaniei ]ncredin\area c[ trupa Pascaly “va ]nf[\o=a publi-
cului dramaturgia dup[ toate regulile artei =i mai mult din
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punctul de vedere al omenimei ]ntregi, dec`t din altele particu-
lari =i provinciali...”, deoarece at`t “morala, virtutea, adev[rata
nobilitate”, c`t =i “vi\iul, crima =i toate neajunsurile omene=ti,
pe care teatrul are chemarea de a le descoperi =i corege, vor fi
=i vor r[m`nea tot acelea ]n toate timpurile =i la toate popoarele”.
}n ce m[sur[ repertoriul trupei Pascaly r[spundea acestui
ideal de etic[ universal[, at`t de ferm formulat, s-ar putea
deduce din succesele ce trupa repurteaz[ timp de o lun[, c`t
r[m`ne la Bra=ov. Cele mai multe piese sunt traduceri =i
localiz[ri din repertoriul francez (Orbul =i nebuna, dram[ ]n
5 acte, G[rg[unii sau necredin\a b[rba\ilor, comedie, +tren-
garul din Paris, comedie, Femeile care pl`ng, comedie, Doi
profesori procopsi\i, comedie =. a.), adev[rat[ inunda\ie franco-
galic[, pe care abia de o putea st[vili tabloul na\ional ]n
versuri Mihai Viteazul dup[ lupta de la C[lug[reni, de Dimitrie
Bolintineanu. }ns[ c`=tigul cel mai pre\ios, pe care stagiul
acesta bra=ovean al trupei Pascaly ]l realizeaz[, este v`lva pe
care prezen\a acestor actori o st`rne=te ]n r`ndurile popula\iei
rom`n=ti =i, o dat[ cu ea, regretul c[ rom`nii din Transilvania
=i Bucovina sunt lipsi\i de un astfel de teatru na\ional. Marea
dezbatere pentru ]nfiin\area fondului pentru teatru rom`nesc,
la care Eminescu ]nsu=i va participa peste doi ani, ]n coloanele
Familiei, acum ]ncepe, =i rezultatele ei, binef[c[toare, sunt a
se datora ]n bun[ parte =i acestui turneu Pascaly, din 1868.
Al doilea popas al trupei e la Sibiu =i ea e primit[ cu aceea=i
dragoste =i cu acelea=i elogioase aprecieri, strecurate chiar =i-n
presa german[. Pieselor ce cunoa=tem de la Bra=ov, li se mai
adaug[ Voinicosul =i fricosul (desigur cunoscuta comedie din
repertoriul lui Iorgu Caragiale, transcris[ de Eminescu), Un
poet romantic de Millo =i drama Este nebun[, ]n care joac[ =i
Mari Vasilescu, una din presupusele artiste ]ndr[gite de Emi-
nescu, despre care Hermannstädter Zeitung vorbe=te ca de o
preasimpatic[ apari\ie (“eine sympatische Erscheinung”). Un
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afi= lipit pe zidurile Sibiului gl[suia printre altele: “Artistu
Pascaly =i societatea sa, cont`nd pe concursu tutulor iubito-
rilor de arte frumoase, se adres[ la tot publicul din acest
ora=, deoarece arta =i frumosul sunt proprietatea inimilor
culte =i iubitoare de cultur[!” =i dac[ cit[m aceste fraze ste-
reotipe e mai pu\in pentru ele ]nse=i, c`t pentru comentariul
cu care istoriograful, c[ruia-i dator[m exhum[rile =i recon-
stituirile acestea valoroase (am numit pe Bogdan-Duic[) le
]nso\e=te. “M[ ]ntreb — scria Bogdan-Duic[ — ce va fi g`ndit
M. Eminescu cetind astfel de grandilocvente r`nduri b[tute
]n ziduri sibiene?!” N-a= vrea s[ tulbur tihna elisean[ a bunului
nostru dasc[l, ]ns[ team[ mi-e c[ Eminescu ]su=i, ]n colabo-
rare poate cu Pascaly, nu e str[in de redactarea, anume voit[,
a unui astfel de text. Evident, e vorba de o prezum\ie, dar o
prezum\ie ce s-ar putea sus\ine dac[ pornim de la un text cu
osebire revelator, ca acela al Contrapaginei, ]n care t`n[rul
foiletonist pasti=eaz[ cu succes grandilocven\a proprie unui
anume stil scenic. }n ajun de a p[r[si Sibiul, se ofer[ trupei
un mare banchet la “}mp[ratul romanilor”. }n loji asist[ \[rani
din R[=inari, Boi\a, S[li=te, spre marea ]nc`ntare a t`n[rului
Eminescu. Din Lugoj, unde se deplaseaz[ trupa lui Pascaly,
un corespondent al Albinei de la Pesta trece ]n r`ndul acto-
rilor =i pe Eminescu, ceea ce, pare-se, concord[ =i cu alte
referin\e ce-=i amintesc s[-l fi v[zut pe t`n[rul poet figur`nd
]n R[zvan =i Vidra a lui Hasdeu. Acela=i corespondent elo-
giaz[ felul cum d-=oara Mari Vasilescu, “pronun\[ limba cea
dulce rom`neasc[, cu efect pl[cut”, =i-i confer[ titlul, ]n
aparen\[ modest, de “m[rgea pre\ios[ a societ[\ii dramatice”.
La Arad, unde \[rani din comitatul Zarandului vin dou[ mile
pe jos ca s[ aud[ teatrul rom`nesc =i unde comunitatea
rom`neasc[ ofer[ lui Pascaly un pocal de argint, Eminescu
]nt`lne=te pe Iosif Vulcan, directorul Familiei, la care debu-
tase cu doi ani mai ]nainte t`n[rul poet =i care-i schimbase =i
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numele din Eminovici ]n Eminescu. }nt`lnirea are loc la 18
august =i ]n aceea=i zi revista budapestan[ ]i tip[re=te =i poe-
zia La o artist[. La Oravi\a entuziasmul nu cunoa=te margini.
Dou[sprezece carete a=teapt[ ]n gar[ trupa, ce va fi inundat[
sub florile mul\imii. C[tre sf`r=itul lui septembrie, trupa e
din nou ]n Bucure=ti, iar la 19 ale aceleia=i luni Familia ]i
tip[re=te poezia Amorul unei marmure, ce dimpreun[ cu La o
artist[ s-a presupus a fi rod al turneului =i al sim\[mintelor
ce t`n[rul poet nutrea pentru o artist[ sau alta, ceea ce dac[
nu poate fi determinat cu precizie, ]n lipsa documentelor,
poate fi totu=i circumscris, ]n vederea unei explor[ri ulterioa-
re. Anul urm[tor, 1869, ]l afl[ pe Eminescu sufleur la Teatrul
Na\ional; la 16 martie asist[ la reprezentarea Damei cu came-
lii, jucat[ de so\ii Pascaly, c`nd amicul s[u Ioni\[ B[descu =i
Vasile V. Dumitrescu, viitorul profesor V. D. P[un, ofer[
Matildei Pascaly un sonet omagial, iar la 19 martie asist[ la
concertul c`nt[re\ei Carlotta Patti, pentru care Eminescu
schi\eaz[ un  sonet =i o serie de distihuri, f[r[ a putea spune
dac[ le va tip[ri sau nu, dup[ moda timpului, ]n vreo foaie
volant[. +i aici =i acum este locul a lega c`teva din datele
]nt`lnite =i de a spune un cuv`nt despre cele dou[ poezii de
iubire inspirate din lumea teatrului: La o artist[ =i Amorul
unei marmure. }n admirabilul s[u necrolog }n Nirvana Cara-
giale povestise, cu binecunoscuta sa ironie glacial[, varia\iunile
de umoare ale t`n[rului poet, care nu izbutise, cu tot patosul
versurilor sale s[ ]nmoaie inima de marmur[ a artistei oma-
giate. Pornind de la una din confiden\ele de miez de noapte,
din vremea studiilor vieneze, Th. V. +tefanelli, fostul s[u
coleg de studii =i viitorul memorialist, numea drept inspira-
toarea poemelor amintite pe actri\a Eufrosina Popescu. Legenda
era creat[ =i c`nd, mai t`rziu, o dat[ cu cercetarea manuscrise-
lor, Bogdan-Duic[ descoperea o postum[ (intitulat[, ca =i
poezia din 1868, tot La o artist[), ]n care era invocat[ Italia,
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convingerea istoriografului era pe deplin consolidat[: eroina
poemelor nu putea fi dec`t Eufrosina Popescu-Marcolini, care
c`ntase ]n Italia ]ntre 1856 =i 1858, la Paris ]ntre 1862—
1863, =i, ]ntoars[ ]n \ar[, figurase ]n trupele lui Millo, Iorgu
Caragiale, Pascaly. Din nefericire, toate aceste ipoteze s-au
dovedit iluzorii. Am reconstituit, cu aproape dou[ decenii ]n
urm[, diagrama acestui caz =i socotesc inutil s[ mai repet.
Concluzia se cuvine ]ns[ re\inut[: artista italian[, la care se
refer[ postuma La o artist[ =i pe care istoriograful ]=i ]nteme-
ia toat[ argumenta\ia =i identificarea, nu este Eufrosina Popes-
cu-Marcolini, ci Carlotta Patti, sora =i mai celebrei Adelina
Patti, la al c[rei concert, cum am spus, Eminescu asist[, de
ale c[rei arii cristaline =i ]ndeosebi de virginala Ave Maria se
p[trunde, cum atest[ ]nse=i schi\ele manuscripte, =i c[reia
presa timpului ]i ]nal\[ adev[rate imnuri de slav[. C`teva luni
mai t`rziu trupa Pascaly porne=te din nou ]n turneu prin
Moldova =i Bucovina =i cu ea =i Eminescu; ]n iulie vor fi ]n
Boto=ani, la doi pa=i de Ipote=ti, de unde c[minarul Gheorghe
Eminovici ]=i va exercita autoritatea p[rinteasc[ =i t`n[rul
peregrinar va lua, ]n toamna anului 1869 drumul Vienei =i al
studiilor universitare. S-ar putea crede c[ leg[turile lui Emi-
nescu cu teatrul sf`r=esc aici. }n realitate, ele se continu[ =i
dincolo de pragul de r[scruce al Vienei, a=a cum valurile
m`nate din urm[ se adaog[ celor dinaintea lor, p`n[ se sparg
=i se pierd ]n nisipul aurifer al plajelor. Puternicele impresii
ale acestor ani de teatru se oglindesc ne]ntrerupt fie ]n opera,
fie ]n preocup[rile constante ale studentului =i ziaristului
Eminescu, cu aceea=i ardoare, desigur, dar poten\ate de tot
ceea ce cultura, pe de o parte, =i sugestiile vechilor experien\e,
pe de alta, au adaos. C[ci, pentru a lua un exemplu, nu e
defel ]nt`mpl[tor faptul c[ dou[ din lucr[rile sale dinainte de
1870, romanul Geniu pustiu =i t[lm[cirea tratatului de art[
dramatic[ al lui Rötscher, ]ncepute la Bucure=ti, sunt
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des[v`r=ite ]n timpul studiilor vieneze. Dac[ Geniu pustiu,
prima nara\iune original[ de propor\ii a lui Eminescu, este,
a=a cum credea Ibr[ileanu, o lucrare avortat[, numai pentru
c[ materialul dintr-]nsul a fost utilizat ]n nuvela filozofic[
S[rmanul Dionis (contestat[ =i ea, la r`ndu-i, de e s[ credem
amintrilor lui George Panu, de c[tre majoritatea auditorilor
de la “Junimea”), sau dac[, dimpotriv[, a=a cum socotim =i
noi, este una din lucr[rile cele mai semnificative, pentru c[
anticipeaz[ toate virtualit[\ile embrionare ale poetului =i ziaris-
tului, indiferent de tiparele, oarecum provizorii, ale expresiei
— iat[ o chestiune ce nu-=i are locul aici. Ce se cuvine spus
]ns[, ]n spe\[, ce ne intereseaz[, este c[ Geniu pustiu e puter-
nic ]mbibat de toate miresmele =i senza\iile mediului teatral,
]n care t`n[rul poet a coabitat, =i c[ felul cum le transcrie
v[desc mai mult dec`t un martor, chiar un actor ce nu =i-a
luat rolul ]n der`dere. Oamenii de teatru se vor fi oprit, sunt
]ncredin\at, ]n cursurile lor de conservator, asupra acestor
detalii de o incomparabil[ savoare concret[. Spicuiesc =i
trunchiez, din necesitate, l[s`nd fiec[ruia pl[cerea de a conti-
nua analiza. “V[ voi nara o istorie ciudat[, ]n care am jucat
=i eu un rol, de=i foarte secundar”, zice Eminescu, ]nc[ de la
prima pagin[ a romanului, =i cine i-ar putea refuza impresiei
c[ termenii ace=tia nu provin din chiar vocabularul teatrului
=i al impresiilor lui recente? }n scena dintre povestitor =i
Toma Nour, protagonistul romanului, ce are loc ]ntr-una din
pitore=tile cafenele ale Bucure=tilor, de la jum[tatea veacului
trecut, poetul face un sumbru tablou al culturii noastre =i, ]n
diatriba ce vitupereaz[, teatrul ]=i are =i el mica parcel[ de
aten\ie: “Vezi la noi, spunea poetul, istorici ce nu cunosc
istoria, litera\i =i jurnali=ti ce nu =tiu a scrie, actori ce nu =tiu
a juca, mini=tri ce nu =tiu a guverna, financiari ce nu =tiu a
calcula, =i de aceea at`ta h`rtie m`zg[lit[ f[r[ nici un folos,
de-aceea at`tea \ipete teatrale care umplu atmosfera teatrului”
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etc., etc. Iar c`nd, mai t`rziu, din paginile de jurnal testate,
parcurgem existen\a dinaintea revolu\iei din 1848 pe care
Toma Nour o duce la Cluj, ]n tov[r[=ia companionului s[u de
studii, Ioan, ce puternic e contrastul dintre excesele roman-
tice ale povestirii =i plasticitatea notelor realiste, pe care nu-
mai un om al teatrului le putea percepe =i comunica cu at`ta
acuitate. Poesis, iubita lui Toma Nour, e “o actri\[ de m`na a
doua, de la un teatru de m`na a doua, care  juca subrete, de=i
pasul =i atitudinea ar[tau pe tragedian[“. “Teatrul era ]ntr-
un suburbiu al ora=ului, zidit din sc`nduri, ]n mijlocul unor
grupe de arbori, care formau, ]n complex cu al\ii, mai dep[rta\i,
un fel de gr[din[ sau mai bine zis, p[durice”, =i desenul
reproduce, de bun[ seam[, una din reminiscen\ele turneelor
la care Eminescu a participat. C`t despre imaginea scenei =i a
culiselor, a=a cum se ]nf[\i=eaz[ ]n intimitatea lor dinaintea
reprezenta\iei, ele sunt surprinse =i ]nregistrate nu numai de
un familiar, dar chiar de ochiul indiscret al sufleurului, aceast[
c`rti\[ providen\ial[ a spectacolului. “Pe-o u=[ la cap[t —
scria t`n[rul romancier — puteai privi pe scen[, cu toat[
crasa ei dezordine ]naintea reprezent[rii, cu boschetele a c[ror
verde e amestecat cu pete ro=ii, roze adic[, cu b[nci ce stau
]nc[ tr`ntite pe scen[, cu fondaluri ce sp`nzur[ pe la jum[tatea
scenei, cu fundul ]n care vezi ]nc[ st`nd mobilele gr[m[dite
una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu picio-
arele-n sus pe canapele, oglinzi ]ntoarse cu sticla la perete,
scoar\e ]nv[l[tucite, recvisite aruncate una peste alta =i-n
st`nga, =i-n dreapta, cabinete de sc`nduri numite garderobe,
]n care se-mbrac[ =i se spoiesc actorii =i actri\ele” — =i cine ar
putea t[g[dui valoarea ]ndoit istoric[, teatral[ =i biografic[,
a acestui document de epoc[?

C`t despre t[lm[cirea tratatului lui Rötscher vom spune =i
mai pu\in, tocmai pentru c[ s-ar cuveni spus mai mult =i mai
multe. }nceput[ la Bucure=ti =i sf`r=it[ la Viena, cum se vede
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at`t din treptata st[p`nire a originalului, c`t =i din aceea a
echivalen\elor — Arta reprezent[rii dramatice a esteticianului
german f[cea autoritate pe la jum[tatea secolului trecut =i e
una din lucr[rile fundamentale ale literaturii scenografice
universale. St[ruin\a ce Eminescu pune ]n elaborarea acestei
t[lm[ciri =i solicitudinea sa ]n asimilarea =i ]ncet[\enirea at`tor
no\iuni dificile, privind toat[ tehnica =i toate subtilit[\ile artei
actorice=ti, ni-l arat[ ca pe una din rarele competen\e ale
timpului, preocupat, ]n ciuda fragedei lui v`rste, de marile
probleme ale teatrului =i de solida lui prop[=ire. Jocul actoru-
lui, pronun\ia, legile ritmului =i ]ntreg arsenalul acestei arte,
ce \ine pu\in =i de magie, au interesat ]ntotdeauna pe Emines-
cu =i studiul lor cu unul din marii dasc[li ai vremii, cum era
Rötscher, ]i va folosi, cum vom vedea, =i-n viitoarea sa carie-
r[ de cronicar dramatic. Una din impresiile ce se degaj[ din
lectura acestui compact manuscris este c[ toat[ truda acestei
t[lm[ciri, c[ci trud[ ]ncununat[ de izb`nzi =i este, urm[rea
un scop practic =i c[ Eminescu inten\iona s[ tip[reasc[ =i s[
pun[ acest uvragiu la ]ndem`na actorilor. O a doua consta-
tare — =i lucrul a fost subliniat din timp — este aceea c[, ]n
momentul c`nd Eminescu se porne=te la studii ]n Viena, el
st[p`ne=te nu numai problemele teatrului, dar =i o vast[ ini\iere
literar[ =i umanist[, captat[, ]ntre altele, =i ]n tratatul ]n\esat
de =tiin\[ a lui Rötscher. C`t de mult a folosit t`n[rul Emi-
nescu de la acesta se vede, ]ntre altele, =i din cultul ce pururi
=i-n varii forme a manifestat pentru Shakespeare, c[ci, ]n
afara literaturii dramatice universale, tratatul lui Rötscher
constituie una din cele mai temeinice apologii ale teatrului
shakespearean. Cea ce, negre=it, nu ]nseamn[ c[ t`n[rul poet
nu st[p`nea =i prin sine nu numai pe Goethe =i pe Schiller, pe
care-i invoc[ ]n ]ncerc[rile sale dramatice, juvenile, dar =i
opera integral[ a “divinului brit Shakespeare” — cum se
exprim[ ]ntr-un loc al romanului Geniu pustiu. }n Shakes-
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peare duce o imagin[ zguduitoare ca aceea din }mp[rat =i
proletar, c`nd, dup[ ]nfr`ngerea Comunei, Cezarul, ad`ncit
]n g`nduri =i cople=it de remu=carea ororilor s[v`r=ite, are
impresia c[ vede prin nourii sf`=ia\i giganta umbr[ a
mo=neagului rege Lear, flutur`ndu-=i barba alb[ =i cununa
de paie uscate pe fruntea ]ntunecat[. La Shakespeare, de aseme-
nea, o imagin[ ca aceea a teatrului din Glossa (“Privitor ca la
Teatru / Tu ]n lume s[ te-nchipui: / Joace unul =i pe patru /
Totu=i tu ghici-vei chipu-i...”) La Shakespeare iar[=i unul din
cele mai frumoase madrigaluri din poezia noastr[, postuma
C[r\ile sau C[r\ile mele, din 1876, pe vremea Ia=ilor, c[ruia
colegul =i prietenul nostru Tudor Vianu i-a dedicat, ]n ulti-
mul s[u volum de studii (Literatur[ universal[ =i literatur[
na\ional[), o excelent[ exegez[:

Shakespeare! adesea te g`ndesc cu jale,
Prieten bl`nd al sufletului meu;
Izvorul plin al g`ndurilor tale
}mi sare-n g`nd =i le repet mereu.

At`t de crud e=ti tu, =-at`t de moale,
Furtun[-i azi =i linu-i glasul t[u;
Ca Dumnezeu te-ar[\i ]n mii de fe\e
+i-nve\i ce-un ev nu poate s[ te-nve\e.

Spuneam: madrigal, pentru c[, de=i elogiul se continu[ =i se
amplific[ ]n strofele urm[toare, poetul jertfe=te =i pe Shakes-
peare =i pe Schopenhauer, ca o dovad[ a marilor sacrificii,
culmin`nd cu abjurarea pe care le implic[ iubirea, ]i jertfe=te,
zic, celui de al treilea “maestru” (e termenul poetului!) al
vie\ii sale:

Dar despre-acele, ah, nici vorb[ nu e.
El e modest =i totu=i foarte mare.
S[ tac[ el, s[ doarm[ ori s[-mi spuie
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La nebunii — tot ]n\elept ]mi pare.
+i vezi, pe-acesta nu-l spun nim[nuie.
Nici el nu vrea s[-l =tie ori=icare,
C[ci el vrea numai s[-mi adoarm[-n bra\[
+i dec`t tine mult mai mult m[-nva\[!

+i tot la Shakespeare — =i emo\ionantul necrolog pentru Gam-
betta, de la 22 decembrie 1882, c`nd citeaz[: “Via\a e o
umbr[ c[l[toare numai, un comediant care un ceas strig[ =i
gesticuleaz[ pe scen[ =i apoi nu se mai aude; e un basmu
povestit de un nerod, plin de furtun[ =i de zbucium =i totu=i
ne]nsemn`nd nimic”. }ns[ toate aceste referin\e p[lesc fa\[ cu
pasagiul ]ntr-adev[r remarcabil, ca ]ntreg articolul de alt-
minteri, pe care Eminescu l-a tip[rit ]n Familia de la 30
ianuarie 1870, cu prilejul discu\iunii ce se purta, ca o conse-
cin\[, cum am v[zut, a turneelor teatrale, cu actori ]n \ar[,
pe tema ]nfiin\[rii Societ[\ii pentru fond de teatru a rom`nilor
din Ardeal =i Ungaria. Articolul v[de=te o maturitate de
g`ndire, o orientare =i o problematic[ pu\in comune la vremea
aceea la un t`n[r de 20 de ani. Rezervele ce Eminescu schi\eaz[
]n marginea teatrului comic al lui Alecsandri, =i care au iscat
oarecare senza\ie, sunt intuite just, formulate cu toat[ reve-
ren\a, pe care admira\ia constant m[rturisit[ a t`n[rului poet
pentru seniorul s[u avea s[ o irump[ numai peste c`teva luni
]n manifestul Epigonilor, cu cele trei strofe ]nchinate “regelui
poeziei”, lui Alecsandri. Iar c`nd vorbe=te de teatrul infinit
mai artificios =i mai vulnerabil, al lui Bolintineanu, scrie
urm[toarele r`nduri despre idolul s[u =i despre esen\ele teatru-
lui shakespearean: “Cauza c[derii celei ad`nci a d-lui Bolintinea-
nu ]n aceste crea\iuni — spunea Eminescu — pare a fi ]mpre-
jurarea cum c[ a aruncat ochii pe geniala acvil[ a Nordului: pe
Shakespeare. }ntr-adev[r, c`nd iei ]n m`n[ opurile sale, care
se par a=a de rupte, a=a de f[r[ leg[tur[ ]n sine, \i se pare c[
nu e nimica mai u=or dec`t a scrie ca el, ba poate a-l =i ]ntrece
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chiar prin regularitate. }ns[ poate c[ n-a existat autor tragic
care s[ fi domnit cu mai mult[ siguritate asupra materiei
sale, care s[ fi \esut cu mai mult[ con=tiin\[ toate operele
sale, ca tocmai Shakespeare; c[ci ruptura sa e numai p[rut[,
=i unui ochi mai clar i se arat[ ]ndat[ unitatea cea plin[ de
simbolism =i de profunditate, care domne=te ]n toate crea\iunile
acestui geniu puternic. Goethe — un geniu — a declarat cum
c[ un dramaturg care cete=te pe an mai mult de una pies[ a
lui Shakespeare e un dramaturg, ruinat pentru eternitate.
Shakespeare nu trebuie cetit, ci studiat =i ]nc[ astfel ca s[
po\i cunoa=te ceea ce-\i permit puterile ca s[ imi\i dup[ el, —
c[ci dup[ p[rerea mea terenul shakespearean pe care d. Bolinti-
neanu ar fi putut s[-l calce mai cu succes ar fi fost acela al
abstrac\iunii absolute, cum sunt d. ex. Visul unei nop\i de
var[, Basmul de iarn[, Ceea ce vre\i etc., — iar nu terenul cel
grav =i teribil, cu materia lui cea esact[ =i cu preten\iunea cea
mare de a fi ]nainte de toate adev[rat”.

La Shakespeare, din nou, duce =i cutare splendid[ caracteri-
zare a c`ntecelor poporale, din vremea acelora=i studii viene-
ze, dar, de bun[ seam[, nu e vorba s[ epuiz[m o astfel de
tem[, mai cu seam[ c[ va trebui s[ spunem c`te ceva =i despre
celelalte dou[ aspecte ale comunic[rii noastre: Eminescu-autorul
de teatru =i Eminescu-cronicarul dramatic.

Fost-a Eminescu un dramaturg sau cel pu\in ar fi putut,
]n anume condi\ii, s[ devin[? Iat[ o ]ntrebare pe care admira\ia
pentru marele poet o legitimeaz[. }ncerc[rile sale dramatice
]ncep de timpuriu, din vremea primului contact cu lumea teatru-
lui, =i ele abord[ subiectele istoriei, pentru cari avea o mare
afinitate. Din nefericire, toate aceste lucr[ri sunt fragmen-
tare, cu excep\ia celor trei versiuni ale poemului dramatic
Andrei Mure=anu, g`ndit ]n trei stadii intelectuale, fiecare cu
stilul s[u particular. Cu mult mai mult promitea poemul dra-
matic Decebal, dac[ e s[ judec[m dup[ splendoarea unor mono-
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loguri de larg[ inspira\ie. Din aceea=i epoc[ a uceniciei, dateaz[
o pies[ ]ntr-un act Amor pierdut — via\[ pierdut[, dramatizare
de fapt a poeziei Emmi de Vasile Alecsandri, din care =i face
unul din personajele piesei. Epoca desc[licatului Moldovei, cu
izbutite scene din vremea domniilor maramure=ene, formeaz[
subiectul dramei neterminate Bogdan Drago=, ]n ale c[rei episoa-
de idilice altoie=te ceva din romanul dragostei sale ie=ene. Lui
Alexandru L[pu=neanul, popularizat de nuvela istoric[ a lui
Costache Negruzzi, ]i consacr[ multe scene ]n versuri, impeca-
bile =i de o mare vigoare dramatic[, ce augurau desigur o
puternic[ dram[, dac[ anii 1880—1882 nu i-ar fi fost a=a de
prin=i de truda ziaristic[ =i de elaborarea, ]ntre altele, a unui
poem ca Luceaf[rul. Teatrul politic n-a ispitit pe Eminescu
dec`t sub forma unor intermedii pamfletare, cum este =i acela
din Scrisoarea III-a, a unor cronici rimate de tipul Bismarque-
uri de fals[ marc[, sau a unei scene de parodie, destinat[
unui teatru de p[pu=i, c[ci “saltimbancii =i irozii” Bizan\ului
nostru politic nu i se p[reau demni de alt[ scen[. Tradi\ia
teatrului de p[pu=i era destul de consolidat[ la noi, =i pentru
un astfel de teatru scrisese =i Costache Conachi la ]nceputul
secolului al XIX-lea o excelent[ scenet[, Judecata femeilor, =i
tot teatrului de p[pu=i erau destinate, sunt din ce ]n ce mai
]ncredin\at, =i piesele satirice ale marelui vornic Iordache Goles-
cu, a c[rui oper[ paremiologic[ era at`t de familiar[ lui Emi-
nescu (f[r[ a mai spune c[ Goethe ]nsu=i era un pasionat al
teatrului de p[pu=i). O astfel de ]ncercare, din p[cate prea de
timpuriu curmat[, este textul at`t de melodramatic intitulat
de Eminescu: Infamia, cruzimea =i desperarea sau pe=tera
neagr[ =i c[\uile proaste sau Elvira ]n desperarea amorului,
titlu f[cut, s[ zb`rleasc[ p[rul, ]n timp ce textul e de o
amuzant[ bufonerie, ]n spirituale versuri ]ntre\esute cu proz[,
cum se =i cade unui spectacol pentru homunculii teatrului de
p[pu=i. Personajele sunt Regele, Regina, Mini=trii, fiecare
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debit`ndu-=i replica =i apoi retr[g`ndu-se ca-ntr-un ca=caval,
fiecare ]n borta sa individual[ din zid, nelipsitul Pepele, care
joac[ pe Intrigantul, =i c`te alte personagii ar mai fi scornit
fantazia poetului, c[ci de=i totul e un exerci\iu de atelier
printre pic[turile preocup[rilor universitare, o not[ dintr-un
caiet berlinez dezv[luie, s-ar zice, o inten\ie mai sus\inut[,
oric`t tonul glume\ ar l[sa o alt[ impresie. Pentru c`te suges-
tii se pot comunica, transcriu imaginarul dialog ]n propriii lui
termeni:

Este ]nainte de toate trebuin\a ca s[ traducem
clasicii str[ini.

S[-ncepem dar cu Shakespeare
Primit — dar trebuie=te naturalizat.
Bine — cu ce dram[ ]ncepem?
Cu Richard al III-lea.
Bine. S[ na\ionaliz[m tipurile. Din rege facem

o be=leag[ turceasc[,
Din regin[ o virgin[ =i din R. III un iezuit.
C`nd s[ fie gata traducerea?
Care dobitoc ]ntreab[? }n ast[-sar[, se-n\elege.
Cum a=a... O tragedie p`n[ sara?
Ah! e=ti prost. E=ti tu geniu ca noi?
Pepelea, tu scrii pe be=leaga =i pe iezuitul.

Cum nu putem cita textul ]n ]ntregime, trimitem la capitolul
Elvira ]n desperarea amorului sau Parodie =i teatrul de p[pu=i
la Eminescu.

}n ce m[sur[, totu=i, opera aceasta fragmentar[ justific[
regretele dup[ ceea ce poetul, ]n alte condi\ii de via\[, ar fi
putut realiza, de nic[ieri nu se desprinde cu mai mult[
str[lucire dec`t din considerarea uneia din lucr[rile de adoles-
cen\[ ale lui Eminescu. E vorba de drama Mira, ]n preg[tirea
c[reia Eminescu invoc[ autoritatea lui Corneille, a lui Schiller
=i Goethe =i care pune fa\[-n fa\[ pe portarul din Suceava,
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Arbore, st`lp glorios al domniei lui +tefan cel Mare =i pe
epigonul acestuia, pe +tef[ni\[-Vod[, nevolnicul s[u urma=.
Suntem ca-ntr-o anticipare a Viforului lui Delavrancea, impresie
pe care o spore=te perioada oratoric[, ml[dioas[, c[ci dac[
versul eminescian de pe la 1868—1869 nu are gravitatea de
peste un deceniu al alexandrinilor din Scrisori, proza sa, ]n
schimb, vibreaz[ ca un arc bine ]ntins. Fragmentul ce voi cita
— c[ci demonstra\ia se cade s[ fie ]ncercat[ — are pe deasupra
meritul c[ trimite ]n prima parte la marea poem[ postum[
Memento mori, dar, c[tre sf`r=it, schi\eaz[ r[zvr[tirea poporu-
lui, ]n accente cu adev[rat profetice:

“O, vod[, vod[, ]ncepe b[tr`nul Arbore, a intrat ]n inima
voastr[ ne-ncrederea-n popor. Nu cer de la Dumnezeu dec`t
ca s[ pot c-un farmec ad`nc =i ne=tiut s[-\i ar[t toat[ vicinicia
sufletului meu. Adeseori m-ad`ncesc ]n noaptea acestui suflet
b[tr`n =i rece, ]n marea lui cea ad`nc[ =i ]ntins[... c[ci alta-i
lumea ce-o vezi cu  ochii... =i-aceea-i trist[, =i alta-i lumea ce-
o vezi ]n oglinda speran\ei =i ]n visul cel frumos al trecutului
=i aceea-i frumoas[... alta-i fundul cel amar al m[rei — alta-
i fa\a apei cea lucie. Adeseori iau de la basm, de la p[zitorul
cel posomor`t al trecutului, cheile lui de aur =i deschid por\ile
inimei mele =i a nem[rginitelor dome ale trecutului. Frumos
lucesc deasupr[-mi boltele de marmur[ alb[, profund sun[
sub picioare-mi pietrele cele reci =i negre, sub care zac beci-
urile tainelor ne=tiute de nimeni. Trec prin domele unde idol-
atrii se-nchin[ la focul p`lp`itor al lemnelor, goi =i stupizi,
trec prin mu\imea de secoli =i popoar[ ce-au trecut... =i m[
opresc ]naintea g`ndirii mele. Adeseori, ]n sufletul meu, ]ntorc
]napoi roata cea uria=[ a timpului cu codrii s[i de secoli,
popoar[le sale... cu Cre=tin[tatea =i P[g`n[tatea sa... }ntr-
un loc ]mi place s[ opresc roata... s[ privesc cu tot estasul
lumea ce se-ntinde ]naintea ochilor. Lumea... Roma, Roma,
coroana de marmur[ a p[m`ntului cu ]mp[ra\ii s[i mari, cu
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Dumnezeii seninului! Pe tronuri cu trepte multe, ]mbr[cate ]n
aur, fruntea lor ]ncins[ cu luceferi prive=te la lumea ]ngenun-
chiat[ la picioarele lor. }nving[tori m`ndri, alt[dat[, treceau
pe stradele Romei turburi ca undele m[rei, tra=i de capete
]ncoronate, de regii p[m`ntului ]njuga\i la carul aurit al
]mp[ratului. Mari ]n virtutea lor, mari ]n p[catele lor!... C[ci
]ntocmai ca pe ace=tia v[d apoi peste talazurile de foc a Romei
arz`nde, vis`nd ]n fruntea palatului lui de aur pe Neron
umbr[-n tog[ de argint, c`nt`nd — molatec poet — c[derea
Troadei! +i-apoi mi-aduc aminte c[ ace=ti oameni au fost
str[bunii mei, ai vo=tri! Str[nepo\ii palizi, uita\i ]n Carpa\ii
b[tr`ni, ne-am uitat pe noi ]n=ine. Au venit timpuri c`nd
ace=ti str[nepo\i a ]mp[ra\ilor corona\i cu aur, a c[ror senat
era de regi, a c[ror imperiu era p[m`ntul... au venit timpi c[
nepo\ii lor s[ nu-i aib[ unde-ngropa oasele lor cele b[tr`ne,
unde-n[l\a altar Dumnezeului lor. Au venit timpi unde
zdren\ui\i =i s[raci fur[ cununa\i cu fier ars ]n foc =i ]ntrona\i
]n tronuri de aram[ arse ]n foc... a venit timpul unde nu mai
cuno=teai inima regal[ sub zdrean\a cer=itorului, unde
Dumnezeu ]=i ]nchidea =i-=i ]ntorcea fa\a, c[ci nepo\ii regilor
fl[m`nzi =i criminali pl[teau pe rug m`ndria lor =i rodeau de
foame bra\ele lor proprii. O! ei purtau coarne de aur, noi
juguri de lemn uscat, ei purpur[, noi zdren\e!... +i de ce?
Pentru c[ fiecare din noi a zis c[ M[ria-Ta! Ce putem? Suntem
slabi! Moldova mic[! Poporu-i slab!

+tef[ni\[: — Popor! popor!
Arbore: — Popor, da! O, cumplit e c`nd se fr[m`nt[,

]nfrico=at c`nd se r[scoal[! Mare turbure =i veninoas[! Fur-
tun[ turbat[ =i despletit[! O! a\i r[u=it a face din el numai
ni=te umbre sclave =i scunde, umbre a st`lpilor palatelor voas-
tre!... Dar Dumnezeu v[ feriasc[ de m`nia lui! D-zeu v[
feriasc[!

+tef[ni\[: — Portare! Crede\i-m[ pe mine, vorbele voastre
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sun[ a basme; voi ]nsu=i nu mai sunte\i trecutul cel plin de
fal[ =i putere, ci numai ruina lui. Portare! e=ti b[tr`n... ca
unui b[tr`n \i s-ar cuveni mai bine s[ odihne=ti oasele pe
m[rirea trecut[ — c[ci pentru fapte m[duva-n ele nu mai
este.”

Paralel cu opera aceasta original[, Eminescu a ]ntreprins
=i un num[r de t[lm[ciri, din r`ndul c[rora se ridic[, drept
cea mai izbutit[, comedia antic[ ]ntr-un act =i ]n versuri Laïs
dup[ Le Joueur de flûte a lui Emile Augier. Document gra\ios
al unei epoci care trata sclavia ]n culori idilice, t[lm[cirea
aceasta magistral[ e cu at`t mai pre\ioas[, cu c`t ilustreaz[
misterul crea\iei eminesciene, ]ntr-o vreme c`nd geniul poetu-
lui intra cu repeziciune ]n conul de umbr[, ce avea s[-l eclipseze.

Dac[ opera de dramaturg a lui Eminescu este, prin for\a
]mprejur[rilor, fragmentar[, aceea de critic teatral e una din
cele mai ]nchegate =i mai unitare =i ea poate servi de model
pentru alc[tuirea unui cod al perfectului cronicar dramatic.
At`t de variate sunt problemele pe care le dezbate ]n cronicele
sale, at`t de ]ntemeiate judec[\ile de valoare, at`t de multiple
sugestiile. Cronicile sale dramatice, sau, cu titlu de epoc[,
“revistele teatrale” din Curierul de Ia=i pe 1876 =i 1877, se
citesc =i ast[zi cu un interes sporit de bun[ seam[, pentru c[
trecerea anilor a ratificat ]ntrutotul juste\ea observa\iunilor
lui, a=a cum a ratificat =i opera celui dint`i profesionist al
criticii teatrale =i muzicale, am numit pe Nicolae Filimon,
celebrul autor al Ciocoilor vechi =i noi =i demnul ]nainta= al
lui Eminescu ]n me=te=ugul acesta, al criticii teatrale. F[r[ s[
ne g`ndim a ridica, necum a epuiza, lista tuturor problemelor
atinse, o minimal[ enumera\ie, totu=i se impune. Repertoriul
vremii aceleia se alimenta, de preferin\[, din repertoriul modern
al scenei franceze — melodrame, teatru bulevardier sau farse
— =i, cu toate rezervele ce formuleaz[, Eminescu vede ]n
aceasta “un ]nceput de emancipare de nefasta influen\[
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francez[, cu toate ideile ei pe dos despre clasicism, cu mi=carea
ei pe cataligi, cu vorba afectat[ =i pronun\ia fals[“. Dac[ nu
gust[ =i nu apreciaz[ “dramele lui Racine =i Corneille =i cum
se mai numesc acei ilu=tri merg[tori pe cataligi”, ]n care vede
“ni=te imita\ii slabe =i gre=ite ale tragediei antice”, Molière,
]n schimb, i se pare superior, pentru c[ acesta “n-a avut alt
profesor dec`t natura =i  de aceea e clasic ]n farsele sale chiar”.
}n ]ncheiere, cronicarul recomand[ o ]ntoarcere la vechile bune
traduceri din Molière, Goldoni, Kotzebue chiar, “repertoriu
cu limb[ s[n[toas[ =i de at`t efect”, gra\ie c[ruia scena ar
putea fi cur[\at[ de “florile exotice =i de senza\ie ale teatrului
francez modern”. Cu prilejul reprezent[rii Revizorului lui
Gogol, ]n localizarea, at`t de nefericit[, a lui P. Gr[di=teanu,
Eminescu scrie unul din cele mai pertinente din studiile ce s-au
]nchinat la noi marelui umorist, =i din nou compara\ia cu
teatrul modern francez i se impune cu necesitate: “Ca to\i
scriitorii — spunea Eminescu — care nu se silesc s[ ne spuie
ceva pentru a ne procura petrecere, ci care au de spus ceva
adev[rat, chiar un trist adev[r, Gogol nu v`neaz[ nic[ieri
efectul, pentru c[ el n-a scris pentru tantieme, nici pentru
succes, ci pentru c[ i-a pl[cut lui s[ scrie, cum sim\ea =i vedea
lucrurile, f[r[ a se preocupa mult de regulile lui Aristotel. +i
dup[ a noastr[ p[rere, bine a f[cut. Interesul febril pe care
ni-l insufl[ comediile fran\uze=ti moderne, ]n care planul piesei
se-ntemeiaz[ sau pe adulteriu sau pe ]ncerc[ri de adulteriu,
f[c`nd din p[catele femeilor =i b[rba\ilor picanterii dramati-
ce, pip[rate cu expresii lunecoase =i situa\ii =i mai lunecoase,
toate acestea Gogol nu le cunoa=te.” Vorbind de repertoriu,
Eminescu semnala, pe de o parte, “esclusivismul c`torva
reputa\ii” care blocau re]nnoirea repertoriului ca =i preten\iile
absurde ale publicului, nemul\umit c`nd o pies[ se repeta de
dou[-trei ori =i a=tept`nd tot piese noi ca =i cum actorii ar fi
“cai de po=t[“ iar, pe de alt[ parte, necesitatea de a apela la
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marile valori ale teatrului universal (]nc[ din 1870 recoman-
da pe Hebel, pe Holberg, pe Björnson), pentru a se putea
“crea o atmosfer[ artistic[, unde oamenii de orice opinie s[
poat[ privi c-un egal interes zugr[virea p[r\ii eterne din om”.
Pentru c[, adaog[ cronicarul, ]n timp ce dramele lui Shakes-
peare =i Molière “vor fi totdeauna ascultate cu acela=i viu
interes, c[ci pasiunile omene=ti vor r[m`nea ]ntotdeauna
acelea=i... a pune pe scen[ ]mprejur[ri =i oameni care azi sunt
pentru a nu mai fi m`ine, ]nseamn[ a da unui institut de
cultur[ sufleteasc[ caracterul frivol al unui café-chantanat”.
Jocul actorilor, grima nenatural[, =i mai ales modul defectuos
de a vorbi, au preocupat ]ntotdeauna pe Eminescu. Pronun\ia
actorului trebuie s[ \ie seam[ nu numai de regulile ortoepiei
rom`ne=ti ]n genere, dar =i de folosirea celor trei accente (=i
]ntru aceasta lec\iile tratatului lui Rötscher au l[sat urme):
accentul gramatical, cel logic =i mai ales cel etic, ce const[ ]n
cunoa=terea nuan\elor infinite ale tonului vocei. “C`nd un
actor cunoa=te — scria Eminescu — ]nsemn[tatea fiec[rui
ton al glasului s[u, precum =i fiec[rei ]ncre\ituri ale fe\ei
sale, abia atunci ]=i cunoa=te averea =i e artist. Atunci el
m`nuie=te persoana sa proprie ca pianistul un piano, ca violo-
nistul vioara.” +i cronicarul nu se men\ine numai ]n teorie.
Exemplific[rile lui sunt numeroase, pline de ]nv[\[minte =i
dictate numai de sim\ul drept[\ii. De aceea, acela=i actor, de
pild[, Galino, poate fi =i criticat cu asprime, dar =i elogiat cu
entuziasm. Stilul acestor cronici dramatice e c`nd grav, c`nd
didactic =i c`nd plin de verv[ satiric[. Uneori satira e vehe-
ment[, casant[, nimicitoare. }n astfel de cazuri ziaristul, ce
va deveni din toamna anului 1877 =i p`n[ ]n 1883 =i care va
da pamfletului rom`nesc un nou impuls, ]=i arat[ ghearele.
A=a e ]n cazul cronicii dramatice ce consacr[ piesei Moartea
lui Constantin Br`ncoveanu de Antonin Roques, pe care o
supune unui serios examen =i ]n care se poate ceti o fraz[ ca
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aceasta: “Piesa comis[ de d. A. Roques ar fi putut avea cu
toate acestea un merit mare — acela adic[ de a nu fi fost
scris[ niciodat[. Ce p[cat c[ autorul n-a avut fine\a =i tactul
ca s[-=i c`=tige prin acest mic mijloc lesnicios mul\[mirea
publicului!” A=a e mai ales ]n cazul celor dou[ Reviste teatra-
le, pe care le public[ ]n Timpul din 12 =i 15 noiembrie 1877 =i
unde refer[ despre piesele lui Frédéric Damé: Visul Dochiei
=i O=tenii no=tri, ce se reprezentau atunci pe scena Teatrului
Na\ional, ]n aplauzele delirante ale publicului. Am identificat
=e retip[rit, cu ani ]n urm[, sub titlul: }nt`ia cronic[ dramati-
c[ =i ]nt`ia polemic[ a lui Eminescu la “Timpul” aceste texte
de mare complexitate psihologic[, asupra c[rora nu voi mai
st[rui. Ce se cuvine re\inut ]ns[, chiar sub beneficiu de inven-
tar, este indignarea poetului, c`nd, abia descins din Ia=ul
recluziunii sale sentimentale, ]n Capitala prins[ ]n frigurile
r[zboiului de independen\[, asist[ la ceea ce el nume=te panora-
ma lacrimogen[ de pe scena Teatrului Na\ional. +i figurile
marilor domnitori ai trecutului, =i faptele de arme, ]n curs de
desf[=urare, ale unei armate greu ]ncercate, erau prea scumpe
inimii poetului, ca s[ se ]mpace cu g`ndul c[ ar putea fi
bagatelizate =i pref[cute ]n marf[ de v`nzare. De aici, verva
vituperant[, sarcasmul, verbul dur =i ironia caustic[, pe care
numai o detaliat[ analiz[ ar izbuti s[ le pun[ ]n justa lor
lumin[.

Concluzia acestor ie=iri violente este una singur[ =i ea
poate sluji de concluzie ]ntregii noastre expuneri. Ele dove-
desc, cu toatele, reac\iuni ale indign[rii sau pure fapte de
teatru, sub ]ntreita ipostaz[ a actorului, dramaturgului =i
criticului dramatic, marea pasiune cu care Eminescu a slujit
scenei rom`ne=ti, pe care istoria teatrului nostru e datoare s[
o a=eze la locul cel mai ]nalt =i c[reia festivitatea de ast[zi
]ncearc[ s[-i restituie un prea modest omagiu.
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POSTUMELE LUI EMINESCU

}t`ia edi\ie a poeziilor lui Eminescu apare, precum se =tie,
]n decembrie 1883, ]ntocmit[, cu un des[v`r=it gust al simetrii-
lor, de Maiorescu =i cuprinde, pe l`ng[ poemele tip[rite ]n
Convorbiri literare, =i un voluminos pachet de inedite, extrase
din manuscrisele afl[toare la editorul s[u, mai probabil,
preg[tite ]n forma definitiv[ de poet, dar pe care n-apucase
s[ le publice. }ns[ multele manuscrise ale lui Eminescu, pe
care Maiorescu avea s[ le doneze Academiei Rom`ne ]n 1902,
mai con\ineau =i alte nenum[rate inedite, din care se vor
alimenta alc[tuitorii culegerilor de postume, a=adar de piese
netip[rite ]n timpul vie\ii poetului. }ntre 1883, data primei
edi\ii, =i 1902, data dona\iei, timp de aproape dou[ decenii,
nu se vor tip[ri mai mult de 10 postume, dintre care primele
dou[, Stelele-n cer =i Via\a, ap[rute ]n august 1889, ]n perio-
dicul F`nt`na Blanduziei, vor fi retip[rite, un an mai t`rziu,
]n edi\ia Mor\un din 1890. Dou[ luni dup[ dona\ia din 1902,
Nerva Hodo=, I. A. R[dulescu, Pogoneanu =i Ilarie Chendi
vor tip[ri masive culegeri de postume: ]nt`iul ]ntr-un volum,
al doilea, ]n dou[ numere consecutive din Convorbiri literare,
iar Ilarie Chendi, un prim volum din Opere complete, consac-
rat Literaturii populare. +i cu toate c[ printre piesele tip[rite
se pot cita titluri de postume ca: liedul de gra\ie aerian[
Ochiul t[u iubit, un madrigal ca cel din Ter\ine, o elegie ca
acea din O, dulce ]nger bl`nd, complement emo\ionant, ]n
plin[ dragoste de Ia=i, al medita\iei juvenile Mortua est!, =i
un poem original de inspira\ie folcloric[, Fata-n gr[dina de
aur, prim tipar, din care, prin transvas[ri ce \in =i de poetic[,
dar =i de alchimie, avea s[ r[sar[, ]n mai pu\in de un dece-
niu, poema Luceaf[rului ca s[ limit[m numai la patru cele
peste 50 de titluri de postume des[v`r=ite, publicate numai ]n
1902, cu toate acestea, zic, apari\ia postumelor n-a fost
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]nt`mpinat[, cum ne-am fi a=teptat =i cum s-ar fi cuvenit, cu
unanim entuziasm. }ncep`nd cu acel diabolic spirit, care n-a
pregetat s[ acuze, cu documente falsificate, de plagiat pe
Caragiale, =i sf`r=ind cu ]nv[\atul =i subtilul critic literar
Ibr[ileanu, nu pu\ine au fost vocile care s-au ridicat ]mpotri-
va public[rii postumelor, pe motivul c[ ele ar d[una gloriei
poetului. }n 1912, ap[rea prima tez[ de doctor a catedrei
profesorului Mihail Dragomirescu, consacrat[ Postumelor lui
Eminescu, ]n care se puteau ceti, despre o poezie de perfec\ia
=i de gra\ia amintitului lied Ochiul t[u iubit p[reri ca
urm[toarele: “...]n lucrarea de fa\[ nu se desprind dec`t o
pseudoatitudine sentimental[, a c[rei nesinceritate reiese clar
din modul rece ]n care sunt redactate diferitele momente compo-
nente ale ei”; =i dup[ ce citeaz[ un num[r de strofe, printre
care =i: “Oare te ]nduri, / Tu, ca s[ m[ la=i, / Geniu de p[duri
/ Dr[g[la=?... / Eu nu pot s[ plec / Peste nori =i v`nt, / +i s[
te petrec / De-unde s`nt. / Chipul t[u frumos / S[-l privesc
]ntreg / Cu at`t folos / S[ m-aleg”, ]n care fiecare detaliu,
nud ]n aparen\[, vibreaz[ de at`ta ginga=[ =i discret[ iubire,
]ncheia cu aceast[ judecat[ de nonvaloare, total ireveren\ioas[,
pentru a nu spune altfel: “Cum vedem din cita\ii, o expunere
plat[ a unui =ir de g`ndiri banale, care nu con\ine nici o
poezie ]n cuprinsul lor, nici o frumuse\e ]n forma ]n care sunt
exprimate”. Judecat[ ]n care nu =tii de ce s[ te minunezi mai
mult: de totala incomprehensiune ]n materie de poezie, de
frigida insensibilitate liric[ a autorului sau de tonul autentic
doctoral cu care-=i pronun\a sentin\ele, dar c[rora Ion Trivale,
r[zvr[titul =i ]nzestratul fost discipol al profesorului Mihail
Dragomirescu, avea s[ le vie de hac ]ntr-o memorabil[ polemic[
de pe vremuri. Din fericire, al[turi de astfel de voci, s-au auzit
=i de acelea care nu numai au aprobat publicarea postumelor,
dar le-au pre\uit =i admirat pentru multiplele lor semnifica\ii =i
podoabe. Voi cita dintru ]nt`i pe generosul Alexandru Vlahu\[,
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discipolul cel mai credincios al marelui poet: “Citim, spunea
Vlahu\[ ]nc[ din aprilie 1902, =i sufletul nostru tresare ca la
un glas cunoscut pe care de mult nu-l mai auzisem, pe care nu
credeam s[-l mai putem auzi vreodat[ — glas iubit, glas sf`nt,
care vorbe=te din eternitate”. +i mai departe: “Ele vin (aceste
poeme, n. n.) de departe, ]nc[rcate de durerile vie\ii =i de
misterul mor\ii aceluia care a dat cea mai puternic[ =i mai
]nalt[ expresie g`ndirii rom`ne=ti”. Nu mai pu\in categoric e =i
Nicolae Iorga, fericit s[ constate c[ o dat[ cu exhumarea pos-
tumelor, legenda lui Eminescu “schimnic al turnului de filde=”,
“care scrisese pu\in =i greu, amestec`nd blestemul pentru reali-
tate”, legenda unui “zeu sinistru, t[iat ]n marmur[ neagr[“,
]ncepe s[ dispar[. “Se dest[inuiesc, spunea Iorga, scrieri ale
lui, pierdute prin ziare, se comunic[ o sum[ de caiete, ]n care
se cuprind poezia =i proza pe care nu le-a tip[rit, dar nici nu le-a
destrus, c[ci el =tia c[ sunt ]n ele diamante, care a=teapt[ ceva
mai mult[ t[ietur[ pentru a str[luci deplin.”

+i ]ncheia: “Un nou Eminescu ap[ru: minte setoas[ de a
=ti, suflet doritor de a se ]mp[rt[=i altora, inim[ rev[rs`ndu-se
]n bun[tate, ochi puternici, \intind necontenit idealul”.

Dup[ jum[tate de veac de la ]nt`ia edi\ie de postume,
astfel de dezbateri nu-=i mai au rostul. Deshum[rile care s-au
adaos, de la an la an, au dat la iveal[ un tezaur arheologic de
mare pre\, cu diferen\a c[, ]n timp ce uneltele de piatr[,
vasele de ceramic[ =i bijuteriile dezgropate sunt totu=i obiecte,
fiecare stih =i fiecare postum[, chiar c`nd columna ne-a parvenit
sf[r`mat[, pulseaz[ de via\a =i de melodia pe cari li le-a
imprimat marele f[uritor. Cele peste 250 de titluri postume,
]ntre care =i poeme de compozi\ie, precum primele dou[ versiuni
din Mure=anu, Demonism, Odin =i Poetul, Memento mori,
Povestea magului c[l[tor ]n stele, Diamantul Nordului, Geme-
nii, Codru =i salon =. a. — nu mai au nevoie de ap[r[tori. Ele
dovedesc c[, paralel cu poemele ce tip[rea ]n Familia =i Con-
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vorbiri =i mai multe erau acelea la care trudea, ferit de ochii
lumii, ]ntre filele manuscriselor, dintre care unele ajunser[,
]nc[ din vremea debuturilor, la des[v`r=irea =i gra\iile unui
pastel ]nsorit, ca cel intitulat Frumoas[-i, iar altele, dac[ alta
i-ar fi fost biografia, ar fi atins perfec\ia marilor antume:
}mp[rat =i proletar, C[lin, Strigoii, Scrisorile =.a.m.d., pre-
cum: vastul poem ]n 1.300 versuri, intitulat Memento mori
sau Panorama de=ert[ciunilor, cu trecerea ]n revist[ a
civiliza\iilor acoperite de nisip, realizat[ ]n splendide panouri
descriptive, precum al Greciei, al raiului Daciei =.a., ]nceput
]nc[ din 1868 =i terminat la Viena, ]n timp ce lucra, ]ntre
altele, =i la }mp[rat =i proletar, pe care-l va tip[ri abia ]n
1874. Aceast[ h[rnicie =i aceast[ febrilitate a crea\iei poate
c[ i-au inspirat, ]n acela=i an, 1868, c`nd, pe de o parte,
tip[rea ]n Familia juvenilul =i, oricum, conven\ionalul poem
Amorul unei marmure, pe care Caragiale avea s[-l evoce, cu
at`ta umor, ]n amintirile sale, iar pe de alt[ parte, medita =i
punea temeliile la Memento mori — poate, zic, c[ i-au inspi-
rat =i un text ]n dou[ strofe, la prima vedere insignifiant,
dar care mi se pare ]ntru totul revelator, ca un horoscop, pe
care t`n[rul poet de 18 ani =i l-ar fi ]ntocmit cu clarviziune.
Improvizat pe h`rtie =i cu grafia de epoc[, poate chiar ]n
timpul marelui turneu transilvan Pascaly, din 1868 — poe-
mul ]ncepe cu o strof[, oarecare, enun\`nd, oarecum, =i ]n
stihuri comune, un loc comun ca urm[torul: “Lumea toat[-i
trec[toare, / Oamenii se trec =i mor”, pentru ca, prin contrast,
admirabil intuit =i realizat ]n impecabile versuri albe, de o
incizie de exerg[, strofa a doua s[ se ]nal\e, profetic[, dimpreu-
n[ cu efigia viitorului mare poet, ]n Empireul celor nemuritori:

Numai poetul,
Ca pas[re ce zboar[
Deasupra valurilor,
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Trece peste nem[rginirea timpului:
}n ramurile g`ndului,
}n sfintele lunci,
Unde p[s[ri ca el
Se-ntrec ]n c`nt[ri.

Cine urm[re=te =i confrunt[ cele dou[ planuri, din reviste
=i din manuscrise ale crea\iei lirice eminesciene este ispitit, nu
o dat[, de g`ndul unei edi\ii, a=a zic`nd ]nv`rstate, ]ntre\esut[,
]n care antume =i postume s[ alterneze, cronologic, a=a cum
de fapt =i s-au petrecut lucrurile. +i adev[rul este c[ o astfel
de prezentare ar pune mai sugestiv =i mai elocvent ]n lumin[
unitatea universului liric al poeziei eminesciene, ]n care toate
speciile sunt deopotriv[ reprezentate, fie c[ e vorba de poezii
publicate ]n timpul vie\ii, fie c[ de postume. O observa\ie,
totu=i, de ordin general, se impune =i ea a fost de cur`nd
formulat[ ]ntr-un studiu masiv, recent ap[rut, al profesoru-
lui de la Sorbona Alain Guillermou, despre Geneza interioar[
a poeziilor lui Eminescu. Ad`nca analiz[ la care profesorul
Guillermou a supus antumele, l-a dus la concluzia c[, ]n
poeziile tip[rite ]n timpul vie\ii, Eminescu =i-a mascat oare-
cum biografia, ]n timp ce ]n postume implica\iile autobiografice
sunt =i mai frecvente, =i mai accentuate, =i mai nude. A spune
c[ antume ca: Floare albastr[, Dorin\a, Povestea codrului,
majoritatea sonetelor (C`nd ]nsu=i glasul g`ndurilor tace =i
restul ciclului) =i mai cu seam[ poeziile de dragoste (At`t de
fraged[, Te duci, S-a dus amorul, Pe l`ng[ plopii f[r[ so\) =i
toate acele imnuri =i invective c`te a ]nchinat iubitei de la Ia=i,
ca un adev[rat amant ce era, “ur`nd =i iubind”, ]n acela=i
timp, cum pretinde celebrul distih Odi et amo al lui Catul, a
spune c[ toate aceste poeme nu sunt autobiografice, a=adar
prin excelen\[ lirice, ar fi eronat, =i profesorul Guillermou
nici n-a g`ndit, nici n-a spus a=a ceva. }ns[ nu mai pu\in e
adev[rat c[, raportate la acele titluri =i poeme ]n care senti-
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mentul general al iubirii cristalizeaz[ ]n forme universal vala-
bile, dovad[ c[ fiecare ]ndr[gostit jur[ pe experien\a =i
c`ntecele poetului =i c[ t[lm[cirile ]n limbi str[ine =i le asimilea-
z[, printre primele postume, ca: M-ai chinuit at`t cu vorbe de
iubire, Femeia?... m[r de ceart[, Dormi, O strad[ prea ]ngust[
=i mai cu seam[ ampla lamenta\ie veronian[ de la 1876, Pierdu-
t[ pentru mine, z`mbind prin lume treci, scris[ a doua zi dup[
ce asist[ la ]nmorm`ntarea mamei sale =i pe care ]n 1939,
c`nd o tip[ream pentru prima dat[, Nicolae Iorga o ]nt`mpina
cu un r[sun[tor titlu de articol: Eminescu ve=nic nou cu toate
]mprumuturile — astfel de postume reprezint[ adev[rate plan=e
autobiografice, de un caracter mai intim, mai indiscret, din
albumul marii =i torturatei iubiri ie=ene. Acestui caracter parti-
cular =i dificult[\ilor pe care le ]nt`mpin[, ]mi place s[ cred
c[ se datoreaz[ absen\a acestei mari poeme din minunata, din
toate punctele de vedere (tehnic[, grafic[, gravuri, studiu
introductiv), antologie Poesie d’amore, pe care profesorul de
limba =i literatura rom`n[ de la Universitatea din Torino,
Mario Ruffini, o ]nchin[ poeziei de iubire a lui Eminescu, la
cei 75 de ani de la moartea poetului.

“Nu =tiu nici ce g`ndiri am, nu =tiu nici unde merg / +i
simt c[ toat[ firea ]mi e ]ntunecat[... / Ai fi ucis =i capul =i
inima din mine / Dac[-n a tale la\uri eu m-a= fi prins mai
bine” sunt note nude, =i crude, de jurnal sentimental, din
poemul M-ai chinuit at`ta cu vorbe de iubire: “Cum mul\[mesc
eu soartei c[ am sc[pat de tine, / F[r[-a comite, doamn[,
p[catul mo=tenit. / Azi iar[=i m[ v[d singur =i fericit =i bine!
/ Azi muza mea m[ cat[ cu ochiul lini=tit. / Acele nop\i
turbate de doruri =i suspine / S-au dus ca un vis negru,
s[lbatec =i ur`t! / Azi iar[=i capu-n visuri eu ]l cufund prin
c[r\i / +i ]n t[cere umblu prin norii cei de=er\i.” +i totu=i,
“acele nop\i turbate de doruri =i suspine” nu puteau dura la
infinit.
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Orice medalie are =i un revers =i el poate aduce bucuria
exaltat[ a unei ]nt`lniri ]n miez de noapte, ca acea din postu-
ma O strad[ prea ]ngust[, unde nu e detaliu s[ nu tremure de
fiorul, ]nregistrat cu precizie, al unei iubiri autentice, trecut[
prin grele ]ncerc[ri.

Explozia de fericire, cu care ]ndr[gostitul singuratec, ]n
miez de noapte, presimte =i apoi simte apropiindu-se pa=ii
iubitei, nu poate fi mai concret =i cu mai mult[ simplitate
exprimat[ ca ]n versurile: “C[ci tu e=ti, tu, iubit[! / +i am
dorit, ah, c`t! / S[ fim odat[ singuri / +i iat[-ne-n sf`r=it! /
...Mi-erai at`t de drag[ — / Mi-era at`t de dor — / }nc`t
credeam adesea / C[ trebuie s[ mor / O, ]n sf`r=it... Copil[, /
+i ai venit — chiar tu! / Am a=teptat norocul / Norocul-
acesta nu.” De la aceast[ mic[ schi\[ dramatic[, =i p`n[ la
marea scen[, patetic[, din lamenta\ia veronian[ Pierdut[ pen-
tru mine, z`mbind prin lume treci, distan\a e numai ]n aparen\[
mare. Cele 21 de strofe masive ale poemului, puls`nd de
adora\ie =i de abjurare, reiau, de fapt, la distan\[ de 6 ani,
tema poeziei Venere =i Madon[, cu care debutase, ]n 1870, la
Convorbiri, numai c[ o fac ]n accente mai subiective, defel
academice, omene=ti, de o brutal[ sinceritate, cu violen\e =i
abdic[ri, proprii marilor ]ndr[gosti\i =i marilor lirici. Venind
de la cel ce, peste patru ani, la 1 ianuarie 1880, ]ntr-un
singuratec colocviu de miez de noapte al umbrelor, va scrie
turbur[toarea elegie, O, mam[, dulce mam[, strofe ca urm[toa-
rele prefigureaz[ =i tulbur[ =i mai mult: “Pe maic[-mea s[rmana
at`ta n-am iubit-o / +i totu=i c`nd pe d`nsa cu \[rn[-a coperit-o /
P[rea c[ limea-i neagr[, c[ inima ]mi crap[ / +i a= fi vrut cu
d`nsa ca s[ m[ puie-n groap[... / C`nd clopotul sunat-au,
pl`ngea a lui aram[ / +i r[t[cit la minte strigam: Unde e=ti,
mam[? / Priveam ]n fundul gropii =i lacrimi curgeau r`u /
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei scriu; / Nu =tiam ce-i de
mine =i cum pot s[ r[m`n / }n lume-at`t de singur  =i-at`ta de
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strein / +i inima-mi se str`nse =i via\a-mi sta ]n g`t — / Dar
ca de-a ta iubire tot nu am pl`ns at`t.”

}ns[ postumele, spuneam, ]mbr[\i=eaz[ toate speciile poeziei
antume =i chiar unele, pe deasupra.

Dar cum nu ne r[m`ne dec`t s[ le enumer[m, vom zice:
satira social[, din }mp[rat =i proletar, mult temperat[ =i re-
dus[ la unul din aspectele luptei de clas[, e realizat[ ]ntr-o
poem[ ca Via\a; satira politic[, ]ntr-o poem[ ca O, adev[r
sublime..., scris[ poate la Berlin, cu vehemen\e biografice u=or
de depistat: “O, regi, ce pu=i pe tronuri de Dumnezeu sunte\i
/ S[ pl[ti\i balerine =i \iitori s-ave\i, / O, diploma\i cu graiul
politicos =i sec, / Lumea cea pingelit[ o duce\i de urechi”;
poezia antum[ c`ntase natura, codrul, izvoarele, poezia pos-
tum[ c`nt[ raiul copil[riei de la Ipote=ti, ]n poeme nu numai
intim autobiografice, dar =i de mare complexitate artistic[,
precum: C`nd criv[\ul cu iarna..., Copii eram noi am`ndoi,
Fiind b[iet p[duri cutreieram, Codru =i salon; poezia bachic[
toarn[ ]ntr-o poem[ ca Umbra lui Istrate Dabija-voievod licori
de o rar[ savoare =i de un distilat adev[r istoric; traducerile
din Hora\iu nu sunt numai perfecte, ca sens, dar de o asimi-
lare at`t de profund[ a spiritului clasic, c[ se va infiltra, cum
a=a de categoric afirmase Maiorescu, ]n toate fibrele Odei ]n
metru antic, inspira\ia folcloric[ va bate din plin ]n marile
poeme epice, ]n care versific[ cu ingeniozitate at`tea basme,
dar =i ]n madrigaluri =i c`ntece de lume, improvizate, instan-
taneu, uneori ]n timpul orelor de lucru ale surghiunului
bucure=tean =.a.m.d. +i pentru a termina, dar =i pentru a da
o dovad[ de ad`ncimea la care putea s[ coboare o inspira\ie
folcloric[, chiar improvizat[, se cade s[ ]ncheiem cu un mic
c`ntec, al c[rui ]nceput proclam[ un adev[r ca urm[torul:
“}n zadar ]n colbul =colii, / Prin autori m`nca\i de molii, /
Cau\i urma frumuse\ii / +i ]ndemnurile vie\ii”, dar al c[rui
final, epigraf =i blazon totodat[, ]nchide, ca o s[m`n\[ mi-
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raculoas[, ]ns[=i taina ce explic[ perenitatea poeziei emi-
nesciene:

Nu e carte s[ ]nve\i
Ca via\a s-aib[ pre\ —
Ci tr[ie=te, chinuie=te
+i de toate p[time=te
+-ai s-auzi cum iarba cre=te.

EMINESCU +I FOLCLORUL1

Dac[, prin imposibil (c[ci a reface, prin ipotez[ istoria
faptelor ne]nt`mplate e una din opera\iile cele mai arbitrare),
via\a lui Eminescu ar fi reeditat biografia nediscontinu[, armo-
nioas[ =i de lung[ escal[ a lui Vasile Alecsandri — istoria
noastr[ literar[ i-ar fi rezervat, de bun[ seam[, ]n planul
acesta al crea\iilor populare, altminteri zic`nd, al folclorului,
un capitol tot at`t de copios, ca =i cel de care s-a ]nvrednicit
rapsodul Mirce=tilor =i al Miori\ei. Se ]mplinesc ca m`ine =ase
decenii de la apari\ia celei dint`i edi\ii de literatur[ popular[,
extras[ din manuscrisele poetului, piatr[ de temelie, chiar
dac[ modest[ =i improvizat[, solid[ totu=i pentru tot ceea ce
s-a edificat dup[ aceea, =i locul adev[rat la care poetul Floarei
albastre =i al Luceaf[rului ar avea dreptul s[ aspire ]n istoria
folcloristicei noastre e departe de a fi acela pe care ]l binemerit[.
+i ]ntru aceasta, fire=te, o parte ]n opera de =lefuire a unui
text popular, o doin[, o balad[ sau un basm, Eminescu nu s-a
ridicat p`n[ la nivelul aceluia care a transmutat c[rbunele
opac ]n incandescentul diamant al Miori\ei =i al Kirei Kiralina,
c[rora nici unul din poemele lui originale — fie el =i cel mai

1 Prefa\[ la volumul M. Eminescu — Opere, VI, 1963.

CUPRINS
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sugestiv dintre pasteluri — nu le poate \ine piept, iar, pe de
alt[ parte, originalitatea poeziei eminesciene =i prestigiul ei
cresc`nd, cu trecerea anilor, la fel cu fulgerul de lumin[ ce
Hyperion dureaz[ prin Cosmos, p`n[ la treptele Demiurgului,
trebuia s[ eclipseze orice alt[ constela\ie, oric`t de str[lucitoare,
din c`te =i el a s[dit ]n galaxiile crea\iilor populare. +i pentru
a evita orice posibil[ r[st[lm[cire, s[ preciz[m chiar dintru
]nceput. +i Miori\a =i Kira Kiralina =i indiferent care din
textele culese =i “corese”1 de Vasile Alecsandri, =i pentru care
el a primit cu senin[tate at`t blamul celor ce, ]n frunte cu
Heliade R[dulescu, ]l decretaser[, “Me=terul-drege-stric[“2,
c`t =i elogiul binemeritat al celor care, de la Ionescu de la
Brad =i p`n[ la Ovid Densusianu =i Mihail Sadoveanu sunt
legiune, — oricare, zic, dintre nestematele acestea r[m`n,

1 Alecsandri spusese, ]nc[ din edi\ia sa de Balade (Ia=i, Tip. Buciumu-
lui rom`n, 1852) “adunate =i ]ndreptate”. Dar latinismul “corese” al lui
Atanasie Marienescu, cu toate c[ mai t`rziu (Poezia popular[, Colinde,
culese =i corese de At. Marienescu. Pesta 1859. Cu tiparul lui J. Herz), e
mai sugestiv.

2 Metafora apar\ine dr-lui M. Schwarzfeld. Heliade fusese =i mai
violent =i mai nedrept, dovad[ urm[toarele r`nduri din prefa\a (datat[:
1860, aprilie 20) ce public[ la edi\ia unei culegeri din poeziile lui C.
B[l[cescul, ]n frunte cu poemul “F[-m[, tat[, s[-\i seam[n sau genera\ia
actual[ din cea trecut[“ (titlu interior: “F[-m[, tat[, s[-\i seam[n sau
c[ft[nitul de \ar[ la Bucure=ti”). “Mai avu Rom`nia o spe\ie de poe\i ale
c[ror opere se v[d ]n baladele =i c`ntecele na\ionale, =i ale c[ror nume nu
sunt cunoscute. Aceste balade, aceste c`ntece sunt pline de aceea ce se
zice poesie naturale, originale, na\ionale. A le culege cineva, respect`ndu-
le ]n toat[ ]ntregimea lor e un servi\iu c[tre literatura rom`n[; iar a =i
le apropia, a le traduce din dialectele Rom`niei ]ntr-un jargon al s[u
particular, a le schimonosi, dup[ cum f[cu un adev[rat Sarsail[ =i profa-
nator al literaturei Moldaviei =i al limbii rom`ne, aceasta nu s-a v[zut
la nici o na\ie, nici ]nsu=i la noi, dec`t ]n aceast[ disgra\iat[ epoh[ de
anarhie politic[ =i literar[“ (Biblioteca portativ[, LXVI I. Heliade
R[dulescu , Cyclopele tristei figuri, Tandalida. Poem[ heroic[. A doua
edi\ie, Bucure=ti, 1860, p. 84 — pagina\ia acestui volum, colectiv, ]n
continuare).
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totu=i, ]n ciuda ]naltelor podoabe cu care superiorul sim\ artistic
al poetului le-a investit, crea\iuni patent poporane; ]n timp ce
=i F[t-Frumos din lacrim[ =i C[lin nebunul =i Fata din gr[dina
de aur =i Miron =i frumoasa f[r[ corp, de=i altoiuri ]n tulpina
de supradistilate seve ale crea\iei populare, sunt =i r[m`n
inegalate “poeme originale de inspira\ie folcloric[“, pe care
numai Eminescu putea s[ le elaboreze. Deoarece dintre to\i
poe\ii secolului al XIX-lea, afar[ poate de Vesile Alecsandri,
=i ]n orice caz mai cu temei dec`t despre acesta, numai despre
Eminescu s-ar putea spune, pentru a folosi o formul[ a lui
Hasdeu, de la 1867, c[ =i-a nutrit ]ntreaga fiin\[ =i crea\ie
literar[, ca =i literatura poporan[, din “f`nt`nile” purificate
=i de continuu debit “ale unui instinct virginal”.

Ini\ierea folcloric[ a lui Eminescu urc[ p`n[ la anii fragezi
ai copil[riei =i despre ea m[rturisesc multe din poemele lui de
maturitate, pe cari cetitorul le cunoa=te ]ndeajuns, dar peste
care nici o incursiune, oric`t de expeditiv[, prin arcanele adum-
brite ale folclorului, nu-=i poate ]ng[dui s[ treac[ cu u=urin\[.
Cel mult s[ le circumscrie. De aceea, p[r[sind unul din ostroa-
vele cele mai tulbur[toare (sonetul Trecut-au anii...), ]n ghiocul
c[ruia presim\i auind toate furtunile viitoare (“Iar timpul
cre=te-n urma mea m[-ntunec”), cu alunecarea aceea insensibil[
dintr-un catren ]ntr-altul (“Pove=ti =i doine, ghicitori, eresuri,
/ Ce fruntea-mi de copil o-nseninar[, / Abia-n\elese, pline de-
n\elesuri”), ce duce, ca-n Infinitul lui Leopardi, ]n oceanul
amintirilor =i al Nirvanei (“e il naufragar m’è dolce, in questo
mare”) — ne vom opri la poemul Codru =i salon, ce nu numai
]nsumeaz[ toate detaliile paradisului natal, dar ]l =i evoc[,
]mbibat de toate miresmele =i de toate ispitele edenului origi-
nar. }n valea aceasta a Iosafatului, copilul a deprins s[ cunoasc[
tainele naturii (“Mama-i =tia at`tea pove=ti, pe c`te fuse /
Torsese ]n via\[... deci ea l-au ]nv[\at / S[ t`lcuiasc[ semne =i-a
p[s[rilor spuse / +i murmura cuminte a r`ului curat”), =i tot
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aici a avut =i revela\ia iubirii pretimpurii =i pretimpuriu r[puse.
Aici, de fapt, se situeaz[ marea =i, p`n[ ]n clipa de fa\[,
insolubila tain[ biografic[ din via\a lui Eminescu, aceea pe
care intui\ia iscoditoare a lui Bogdan-Duic[ a numit-o “iubita
de la Ipote=ti”, fantasma sublunar[ din Mortua est, ce-l va
veghea ]ncontinuu ]n toate ]ncerc[rile exclusivei lui pasiuni
veroniene. De aceea, un pelerinaj pe c[r[rile neplivite ale iu-
birii adolescente e drumul cernit, dar plin de ecouri, pe care
Orfeu ]l face ]n bezna Tartarului:

S-a stins. De-aceea ]ns[ ar vrea ]nc[ o dat[
S[ vad[ lunca verde, departe valea-n flori,
Unde ades pe bra\u-i, ]n noaptea ]nstelat[,
+edea pe st`nca neagr[ spuindu-i ghicitori.

Da, ghicitori, enigme. Ce =tia el pe-atunce
De-a vie\ii grea enigm[, de anii furtuno=i?
}n lacu-ad`nc =i neted, ]n mijlocul de lunce,
P[rea c[ vede z`ne cu p[r de aur ro=...

Paralel ]ns[ cu ini\ierea aceasta folcloric[, oarecum instin-
ctiv[ =i fortuit[, ]=i face drum =i se contureaz[ =i o ini\iere
sistematic[, la care contribuie, ]n egal[ m[sur[, predispozi\iile
t`n[rului peregrinar, deplas`ndu-se, c`nd singur, c`nd ]n
ansambluri teatrale, dintr-un col\ de \ar[ ]ntr-altul pe-ntinsul
graiului rom`nesc, fie ambian\a spiritual[ a epocii. C[ci veacul
al XIX-lea e, prin excelen\[, veacul folclorului, iar anii debutu-
lui =i de forma\ie ai poetului cad ]ntr-o vreme c`nd problemele
crea\iei populare preocupau toate con=tiin\ele, fiind, ]n ce le
prive=te, dominate de imensul prestigiu poetic al lui Vasile
Alecsandri. Mare devorator de literatur[, at`t autohton[ c`t
=i universal[ — cum =i-l amintesc fie fo=tii s[i colegi
cern[u\eni, fie fostul s[u coleg de teatru =i de redac\ie, Ion
Luca Caragiale, =i cum a =i fost ]n realitate —, Eminescu,
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discipolul, bibliotecarul =i familiarul autorului acelui unic te-
zaur antologic, care a fost Lepturariul lui Aron Pumnul,
cuno=tea, de bun[ seam[, din tip[riturile =i din periodicele de
epoc[, at`t p[rerile lui B[lcescu =i Russo despre poezia popu-
lar[, c`t =i, mai cu seam[, epocala culegere, de la 1866, a lui
Vasile Alecsandri. Pentru B[lcescu, poeziile =i tradi\iile popu-
lare sunt ]nt`iul din cele cinci feluri de documente, ce slujesc
la alc[tuirea istoriei na\ionale. “Poeziile populare — spunea
d`nsul ]n Cuv`ntul preliminar despre izvoarele istoriei
rom`nilor, din fruntea Magazinului istoric pentru Dacia de la
1845 — sunt un mare izvor istoric. Dintr-]nsele afl[m nu
numai fapte generale, dar ele intru =i ]n via\a privat[, ne
zugr[vesc obiceiurile =i ne arat[ ideile =i sim\[mintele veacu-
lui”. La lumina lor, adaog[, au apelat =i ]nv[\a\ii Grimm =i
Michelet ]n lucr[rile lor asupra dreptului german =i francez.
La fel =i cu tradi\iile sau pove=tile populare. De aceea nici
]ndemnul istoricului nu se las[ a=teptat, =i el se cuvine amintit
la ob`r=ia falangelor de culeg[tori c`\i s-au adaos de-atunci
=i p`n[ ast[zi: “O adunare dar a poeziilor =i a pove=tilor, ce
se afl[ ]n gura poporului rom`n, este de trebuin\[. Noi cerem
spre aceasta ajutorul celor ce locuind pe la \ar[ pot mai cu
lesnire a le culege =i a le ]mp[rt[=i”. }ndemnuri de felul aces-
tuia se mai auziser[ ]n publicistica noastr[, ]n aceea de dinco-
lo de Carpa\i, ]ndeosebi, =i dac[ ele nu sunt marcate ca la
B[lcescu, =i mai t`rziu, la Alecu Russo, de un strict caracter
=tiin\ific, ele nu sunt mai pu\in hot[r`te =i nu merit[ o aten\ie
mai mic[. Foaia pentru minte, inim[ =i literatur[ a lui George
Bari\, c[rturarul =i publicistul de ]nalt[ autoritate, ridic[ ]nc[
din 1838 chestiunea poeziilor populare, din care s-ar putea
scrie “tomuri ]ntregi”, dac[ s-ar aduna din “gura secer[toa-
relor, torc[toarelor =i maicelor, ce-=i leag[n[ pruncii, adormin-
du-i cu horele sale”, iar ]n 1839 d[ expresie aceluia=i ]ndemn,
]ntr-o formulare dintre cele mai substan\iale: “Dorul inimii



145

noastre, scria George Bari\, mai de multe ori descoperit, este
c[, doar pe ]ncetul s[ vor scula b[rba\i, care nu ]=i vor pregeta
a culege odat[ c`ntecele Ossianilor =i a barzilor rom`ne=ti,
originale, neschimbate, neatinse, cum se afl[ ]n gura poporu-
lui ]n mun\i, ]n v[i, ]n =esuri, oriunde. S[ vedem care na\ie
ne va ]ntrece cu aceste. Cine nu =tie c[ ]n c`ntecele, ]n pove=tile,
]n jocurile, obiceiurile, \eremoniile unei na\ii se afl[ mai cu
osebire tr[s[turile adev[ratului caracter?” Ceea ce, trec`nd
peste bruma orgoliului na\ional, pe care Saint-Beuve, dac[ nu
m[ ]n=el, ]l asemuise =ovinismului intelectual (dar ]l practica-
ser[ =i Vuk Karagici =i Mickiewicz =i Michelet =i Edgar Quinet),
orgoliu ce se reg[se=te sub pana publici=tilor no=tri =i este o
tr[s[tur[ proprie veacului, ceea ce Bari\ spunea r[m`ne perfect
valabil =i ast[zi. Trei decenii mai t`rziu, ]n Foaia... fra\ilor
Hurmuz[che=ti, de la Cern[u\i, Alecu Russo, colaboratorul
cel mai apropiat al lui Vasile Alecsandri, tovar[=ul c[l[toriilor
prin mun\i =i, de bun[ seam[, spiritul cel mai lucid =i cu cea
mai sigur[ orientare critic[ din genera\ia sa, ap[rea, postum,
cu marele s[u studiu Poezia poporal[, ]n\esat de formule fericite
=i de texte antologice, din care nici o mireasm[ nu s-a trezit
]nc[, chiar dimpotriv[. Alecsandri avea dreptate s[ invoce
autoritatea lui Alecu Russo, ca pe a celui mai pre\ios dintre
colaboratorii s[i, ]n prefa\a culegerii sale din 1866. “Datini-
le, pove=tile, muzica =i poezia sunt arhivele popoarelor. Cu ele
se poate oric`nd reconstitui trecutul ]ntunecat” sunt primele
r`nduri ale studiului =i adev[rurile acestea sunt ilustrate,
r`nd pe r`nd, cu entuziasmul, cu umorul =i cu gra\ia de
totdeauna ale autorului Amintirilor =i al C`nt[rii Rom`niei.
Refrindu-se la Virgil =i Ovidiu, cei doi “creatori de poezie
antic[“, Alecu Russo le adaug[ =i pe al treilea poet: “p[storiul
c`mpiilor =i al mun\ilor no=tri care au produs cea mai frumoas[
epopee p[storeasc[ din lume: Miori\a. }nsu=i Virgil =i Ovidiu
s-ar fi m`ndrit cu drept cuv`nt, dac[ ar fi compus aceast[
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minune poetic[.” Confirm[ri istorice, vestigii ale vechilor rela\ii
economice =i mai ales datine originale =i o limb[ nestricat[,
“armonioas[, pitoreasc[ =i cu totul str[in[ de jargonul c[r\ilor”,
iat[ ce afl[ Alecu Russo ]n poezia =i ]n reuniunile poporale. O
preumblare printr-un iarmaroc, cu alt[ lume =i cu alt decor,
dec`t cele or[=ene=ti, echivaleaz[ cu o adev[rat[ schimbare la
fa\[. “De unde eram la ]ndoial[, scrie el, dac[ rom`nii sunt o
na\ie sau o colonie cosmopolit[ modern[, un soiu de Algerie
franco-italian[-greceasc[, ]ncep a ]ntrevedea adev[rul”. Un
l[utar ce scoate l[uta de sub suman, recit[ balade =i doine: “o
na\ionalitate ]ntreag[ se dezvele=te ]n graiul, ]n hainele, ]n
tipul antic, ]n c`ntecele acelor oameni”. +i recitativul at`tor
cr`mpeie memorabile, Alecu Russo ]l ]ncheie, =i cu el =i studiul,
ca un adev[rat virtuos al metaforei: “Iat[ poezie! exclam[
el... Fie forma versurilor uneori defectuoas[, ele ]mi par mie
poleite cu razele geniului. Privighetoarea nu e frumoas[, dar
c`ntecul ei este din rai”. Despre prefa\a lui Vasile Alecsandri,
aceea=i din ]nt`ia bro=ur[, de balade, de la 1852, =i care
debuteaz[ cu aforismul, de mult intrat ]n legend[, “Rom`nul
e n[scut poet”, cu care s-au m`ng`iat at`tea genera\ii de
rata\i ai lirismului, ca =i despre culegerea ]ns[=i, vorbe=te
chiar el, =i mi se pare c[ se cuvine seniorului, care a fost =i
care a r[mas, f[r[ contesta\ie, ]n latifundiile poeziei popula-
re, onoarea unui citat, cel pu\in, pe ordinea de zi! “Toate
aceste poezii, f[r[ dat[ sigur[, spunea ]nc[ din 1852 Alec-
sandri, =i f[r[ nume de autori, sunt ascunse de secoli ]ntregi,
ca ni=te scumpe pietre ]n s`nul poporului. Ele sunt expuse a
se pierde: prin urmare e o sf`nt[ datorie de a le c[uta =i a le
feri de noianul timpului =i al uit[rii.” Ultimele r`nduri ale
prefe\ei vorbesc de “coordonarea” ce Alecsandri a adus-o mate-
rialului culegerii sale =i termenul trebuie sub]n\eles =i pentru
procesul de retu=[ (“culese =i ]ntocmite”), concep\ie de la care
nu se va abate nici ]n viitor =i-n consecven\a c[reia se revel[
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]nalta sa con=tiin\[ artistic[. C`nd, zece ani mai t`rziu, va
tip[ri texte din recolta lui mo= Cozma Vioar[ (Convorbiri
literare, X, 1 august 1876), imaginea “pietrelor scumpe” re-
vine =i cu ea =i afirmarea aceluia=i principiu: “Trebuie, spunea
Alecsandri, s[ le cur[\, s[ le dau forma =i lustrul lor primitiv,
s[ le coordonez precum am f[cut cu cele publicate p`n[ acum”.

Iat[ lucruri, prea bine cunoscute =i celui mai elementar
tratat de istorie a folcloristicei noastre, dar care se cuveneau
reamintite, pentru c[ ]ncheie o perioad[ din cele mai estinse
din literatura noastr[, dominat[, cum spuneam, de prestigiul
inviolabil al lui Alecsandri. A vorbi de un cult al lui Alecsandri
la Eminescu ar putea s[ par[ neverosimil aceluia care-=i
aminte=te rezervele, pe cari t`n[rul student de la Viena le
formula, ]n pragul anului 1870 =i ]nainte de a fi debutat la
Convorbiri literare, cu privire la teatrul lui Alecsandri, ]n
binecunoscutul studiu ]nchinat repetoriului nostru teatral, din
Familia. +i totu=i, adev[rul este c[ rezervele acelea, ]ntemeia-
te ]n ciuda v`rstei, =i minu\ios c`nt[rite de un ad`nc cunosc[tor
al problemelor de teatru, nu anuleaz[ ]nalta pre\uire pentru
poetul original =i pentru ne]ntrecutul =lefuitor al nestematelor
folclorice. Se cunosc cele trei strofe cu care se ]ncheie ]nt`ia
parte din manifestul Epigonilor, pe care-l trimitea la Ia=i, ]n
august 1870, strofe dedicate celei mai mari dintre gloriile
noastre lirice, lui Vasile Alecsandri (“ce din frunze ]\i doine=te,
ce cu fluierul ]\i zice / ce cu basmul poveste=te...”) =i mai cu
seam[ accentele ultimei strofe, at`t de ]nc[rcat[ de magia
caden\elor eminesciene:

Sau vis`nd cu doina trist[ a voinicului de munte,
Visul apelor ad`nce =i a st`ncelor c[runte,
Visul selbelor b[tr`ne de pe umerii de deal —
El de=teapt[-n s`nul nostru dorul \[rii cei str[bune,
El revoc[-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui +tefan cel Mare, zimbrul sombru =i regal.
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Or, versurile de aici, uneori aproape identice (“Tr[iam cu
doina trist[-a voinicului de munte”), alteori mai dep[rtate,
dar lipsite cu toatele de rezonan\a contextului de la 1870, se
reg[sesc ]n lungul monolog din postuma Povestea, pe care
umbra lui +tefan cel Mare (“Barba alb[ — pletele albe cu
des[v`r=ire”) ]l debiteaz[ “asemeni unui leu murind”, la in-
voca\ia lui Poesis, eroina Geniului pustiu, postum[ din acela=i
an, 1869, cu romanul juvenil al lui Eminescu, =i-n care +tefan
nu uit[ nici c`ntarea dulce a unui bl`nd poet”, care a prosl[vit
unirea \[rilor surori, =i care nu-i altul dec`t rapsodul Horei
Unirii. Astfel de coinciden\e nu sunt ]nt`mpl[toare. Ele sunt
semnele acelei venera\ii continuie, pe care Eminescu a purtat-o
mai-marelui s[u, de-a lungul ]ntregii vie\i.

La vremea aceasta, preocup[rile folclorice ale t`n[rului poet,
care num[ra la activul s[u trei ani de colaborare la Familia,
sunt greu de precizat. Desigur, Alecsandri, pe de o parte,
larga audien\[ de care folclorul se bucura ]n paginile Fami-
liei, pe de alta =i participarea sa la cercul literar “Orientul”,
patronat de Grandea, directorul Albinei Pindului, sunt
]mprejur[ri care ar fi putut favoriza o activitate, din care
manuscrisele p[streaz[ prea pu\ine urme. O ]ncercare de a
versifica — altminteri fluid[ =i promi\[toare — basmul lui
Arghir, c`teva cr`mpeie de doine, r[t[cite prin paginile poemu-
lui ]n proz[ Genaia, pe c`t de ambi\ios, pe at`t de amorf, =i de
unde o ]nsemnare, greu de situat, topografice=te — fapt ]n
cinci doine, fapt ]n cinci hore — spune =i prea mult =i prea
pu\in, =i tot acolo, de mai precis[ identitate, dou[ r`nduri cu
oarecare perspective: “}ngerul p[cii cu floarea luminii ]n m`n[
— Doina Floarei — Doina Dainei — ca =i Klage der Ceres”, ce
trimit desigur la poemul schillerian — e cam toat[ recolta. }n
procesul-verbal din 18/30 iunie 1869, al cercului “Orientul”,
pe care Albina Pindului ]l tip[re=te sub semn[tura lui Gr. H.
Grandea, flancat de cei doi secretari: V. Granem Pop =i Ioni\[
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B[descu, proces-verbal reprodus, de=i de propor\ii, ]ntocmai
de Gazeta Transilvaniei =i-n care se ]mpart ]ns[rcin[rile de
vacan\[ ale membrilor cercului, Eminescu figureaz[ ]mpreun[
cu Basarab =i V. Dumitrescu pentru str`ngerea folclorului
din Moldova. Ipoteza, dup[ care a=a-numitul “Caiet anonim”,
compila\ie a unui scrib ca =i agramat, ce se afl[ ]n manuscri-
sele poetului, =i care a fost utilizat de poet ]n transcrierile
colec\iei sale, de la Viena =i Berlin, ar apar\ine acestui r[stimp,
al toamnei 1869, poate c[ n-ar fi improbabil[. Dar ]nainte de
sf`r=itul anului 1869, Eminescu e la Viena =i manuscrisele ne
]mp[rt[=esc un alt proces-verbal, scris de m`na lui Eminescu,
cu osebire interesant, pentru c[ aceea=i grafie, de altminteri
textele sunt vecine, se ]nt`lne=te =i ]n rezumatul, punctajul ar
fi mai corect spus, lacunar la mijloc, al basmului ]n proz[
C[lin Nebunul, a c[rui carier[, precum se =tie, va fi din cele
mai generoase. Am ]nceput, pe baza c`torva deduc\ii ce se pot
urm[ri ]n aparatul critic la capitolul poemului ]n versuri C[lin
Nebunul, s[ fix[m cronologia acestui proces-verbal al unei
societ[\i studen\e=ti vieneze, pentru c[ majoritatea probleme-
lor sunt ardelene, =i pentru cazul c`nd ipoteza noastr[, fr`nat[
totu=i de un prea firesc scepticism, s-ar dovedi totu=i ]ntemeia-
t[, clipa c`nd punctul “C[lin Nebunul” ia corp, ca-ntr-o alt[
genez[, ar fi ca =i determinat[. Un lucru e sigur: procesul-
verbal e anterior lui ianuarie 1870, pentru motivul c[ unul
din personagiile amintite, autorul =i criticul dramatic Al.
L[z[rescu-Laer\iu e solicitat cu deferen\[, ]n timp ce articolul
din Familia, despre repertoriul teatrului, din ianuarie 1870,
al lui Eminescu, ]l execut[ cu severitate. Dar biografia de
detaliu a vie\ii lui Eminescu, cu deplas[rile pe luni, pe zile =i
pe ceasuri, mai are de str[b[tut ]nc[ mult[ cale. De aceea, ne
vom mul\umi s[ re\inem ca pe un prim fapt de folclor, pozi-
tiv, punctajul basmului ]n proz[ C[lin Nebunul, pe care la
sf`r=itul stagiului vienez, mai cur`nd la ]nceputul celui berli-
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nez (toamna lui 1872), ]l transcrie dup[ dictare, cu prescurt[ri
stenografice =i cu o caligrafie rapid[, ]n caietul s[u, integral,
dar urm`nd de aproape punctajul din 1869. Ceea ce ilustrea-
z[ cu prisosin\[ misterele gesta\iei ]n crea\ia eminescian[, pe
seama c[reia au circulat at`tea legende. Despre cea mai absurd[
dintre toate, am pomenit la timpul s[u, c`nd am citat opinia
unui gazetar al timpului, dup[ care Luceaf[rul ar fi fost scris
]ntr-o noapte, ]n trenul ce-l aducea de la Ia=i la Bucure=ti.
Pentru un poet ale c[rui manuscrise vorbesc tocmai de cumplitele
chinuri ale facerii, fantazia aceasta enorm[ e de-a dreptul
ridicol[. Un al doilea fapt de folclor, ce \ine de toamna vienez[
din 1869, e ambian\a societ[\ilor studen\e=ti, cu ecourile, pe
care adun[rile generale, anuale, ale “Astrei”, adev[rate s[rb[tori
na\ionale ale poporenilor de pretutindeni, le transmit presei =i
cetitorilor ei. Adunarea general[ a acestui an 1869 avusese
loc la +omcu\a, cu discursul de o liric[ eleva\ie, Poporul rom`n
]n poezia sa, al lui Iosif Vulcan, cu dona\ia lui Iacob Mure=an,
directorul general al Gazetei Transilvaniei, pentru fundarea
unei Academii de drepturi, la Sibiu sau Oradea, cu dezbateri
premerg[toare ]ntemeierii Fondului de teatru rom`n ]n Ardeal,
dezbateri din cele mai fructuoase, =i la care particip[ exponen\i
ai intelectualit[\ii transilv[nene =i din \ar[, de toate genera\iile,
printre care =i Eminescu. Congresul de la Putna, al studen\imii
rom`ne=ti din toate provinciile, am`nat cu un an din cauza
r[zboiului franco-german, alimenteaz[ doi ani aproape
con=tiin\a etnic[ a unei comunit[\i, sensibil[ la toate vibra\iile
dinl[untru =i din afar[ =i ]ntre\ine o efervescen\[ spiritual[,
pe care Eminescu a respirat-o cu nesa\, paralel =i ]ntre\esut[
cu studiile universitare, cu lecturile, cu prelungitele taifasuri
cu Slavici =i cu t`rziile veghi ale crea\iilor sale lirice, care, ]n
atmosfera aceasta prind aripi =i ]=i iau zborul. Cele c`teva
articole politice din vremea aceasta =i coresponden\a cu Iacob
Negruzzi, cu at`t de viguroasa condamnare a militarismului
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prusac, consun[ cu ambian\a ]ntregii prese ardelene, al c[rui
cetitor =i pre\uitor a fost =i a r[mas din anii tineri ai Vienei =i
Berlinului =i p`n[ la aceia ai sextenatului de la Timpul. Conglo-
meratul habsburgic nu ]ncepuse ]nc[ s[ p`r`ie din toate
m[dularele, dar tabla de =ah a politicii interna\ionale era ]n
continu[ fierbere. Ziarele relatau, =i m[ g`ndesc la Gazeta
Transilvaniei, mi=c[ri muncitore=ti ]n plin[ Vien[, ]nregistr`nd
]n acela=i timp zvonuri =i preg[tiri de r[zboi. }n lumina eveni-
mentelor ce se profilau ]n zare, =i pe care istoria le-a scos din
urn[, precum r[zboiul franco-german =i mai departe, Comuna
din Paris, cu fl[c[rile ei ]ncruci=ate, c[reia Eminescu avea s[-i
]nchine una din cele mai patetice evoc[ri, o informa\ie ca
urm[toarea, pe care o desprind din rubrica de “variet[\i” a
Gazetei Transilvaniei din 4/16 iunie 1869 e cu osebire semnifi-
cativ[, prin c`te ecouri sugereaz[:

“Mitrailleuse — este numele unui instrument de r[zbel;
un tun este acesta de construc\iune asemenea revolverului;
]ntr-un p[trat de oar[ po\i dobor] cu el o armat[ ]ntreag[. +i
fiindc[ civiliza\iunea a ]nfirat =i aceast[ inven\iune umanistic[
]ntre rechizetele p[cii eterne, este un ce firesc, c[ Austria ]nc[
voie=te a mobila armariul s[u cu acea scul[ fatal[. Ministrul
comun de r[zbel are de cuget a procura dou[ sute mobile de
acestea, se ]n\elege ]n favoarea p[cii. — S[rmana pace, p`n[
c`nd membrele tale zdrobite de tiranie =i nedreptate vor repausa
tot pe v`rful suli\elor =i tot ]n gura tunurilor asasin[toare?!
C`nd, dreptatea, libertatea =i egalitatea perfect[ vor forma
unicul t[u c[p[t`iu?”

Pentru un popor ca al nostru, purtat de dragul }mp[ratului
(“}n[l\ate d-}mp[rate / pune pace nu te bate”) =i ]ntru gloria
pajurii bicefale, pe c`mpurile de lupt[ de la Solferino, Mailand
=i C`necre\, un atare protest public ]mpotriva r[zboiului =i o
atare profesiune de credin\[ pacifist[ echivaleaz[ cu o diplom[
de onoare, pe care mi=carea mondial[ a p[cii din zilele noa-
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stre nu va pregeta, suntem siguri, s-o autentifice. }n ce prive=te,
=i f[r[ s[ intr[m ]n istoricul acestei arme de percu\ie, re\inem
doar distan\a pe care a str[b[tut-o, de la asediul Parisului
din 1870, despre care poveste=te Francisque Sarcey, impresio-
nat de zgomotul, de parc[ sf`=ia o m[tase, ce f[cea, =i p`n[
la primul r[zboi mondial, c`nd, la Muratan, ]n Dobrogea, ne
secera din gura v[ii, gratific`ndu-ne cu c`te un glonte dum-
dum, intercalat din loc ]n loc pe band[...

Interesul lui Eminescu pentru crea\ia popular[, ]n timpul
studiilor de la Viena =i Berlin, ca de altminteri ]n toate celelalte
perioade ale activit[\ii sale, se manifest[ ]n triplul plan: al
culegerii de texte populare, al inspira\iei folclorice, derivat[
]n opere originale =i al problemelor folclorului, a=a cum se
reflect[ ele ]n manuscrisele poetului. Majoritatea textelor popu-
lare, doine =i strig[turi din anii ace=tia, sunt de provenien\[
ardelean[ =i ridic[ o chestiune, p`n[ ast[zi, de domeniul ipo-
tezelor: sunt ele, aceste texte (ce apar\in msse-lor 2285 =i
2284 =i pe care cetitorul le poate urm[ri la aparatul critic, al
fiec[rui text ]n parte) culese de Eminescu, sau numai transcrise
din alte culegeri, tip[rite ]n c[r\i =i periodice? O ]nsemnare
din primul an al Vienei noteaz[ titlurile unui ciclu de conferin\e
ce urma s[ \in[, ]n Maramure=, =i, printre ele, =i titlul:
“Str`ngerea literaturii noastre populare”, neurmat de vreun
material ilustrativ, dar care ar putea fi un indiciu al preocu-
p[rilor sale. Ce credea el despre valoarea poetic[ a acestor
texte, se vede at`t din multele acolade, de creion ro=u =i
albastru, ce ]mbr[\i=eaz[ texte ]ntregi sau pasajii demne de
aten\ie, c`t =i din calificativele, cu care noteaz[ ici =i colo:
bun[, frumoas[, ciudat[, excelent[ (vortrefflich). Un ciclu de
basme ]n proz[, ]ncep`nd cu C[lin Nebunul, despre al c[rui
punctaj, anterior cu doi-trei ani, am amintit deja, este tran-
scris dup[ dictare, cum reiese at`t din grafica rapid[ =i
abrevia\ii, c`t =i din predominan\a stilului oral. Prelucrarea
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celor trei basme: C[lin Nebunul cules de el, =i a celor dou[
din Kunisch, Fata-n gr[dina de aur =i Miron =i frumoasa
f[r[ corp, elaborate la Berlin =i transcrise ]n ultima form[ la
Ia=i, atest[ un travaliu ]ndelungat =i mai ales o originalitate
de felurite planuri, asupra c[rora am insistat cu alt prilej.1

Din timpul Vienei dateaz[ anume ]nsemn[ri ]n nem\e=te, legate
de felurite aspecte ale folclorului. Original[ sau numai ex-
cerpt, o not[ st[ruie asupra interesului cu care urm[re=te =i
particip[ la petrecerile popoarelor, ce-i par tot at`tea s[rb[tori
suflete=ti, cucernice ca o rug[ciune. “}ntr-un asemenea mo-
ment, m[rturise=te, parc[ deschid un mare Plutarch =i din
filele cele vesele sau de-o triste\e ascuns[, din mersul vioi sau
obosit, din leg[narea =i din gesturile diferite citesc biografiile
unor oameni f[r[ nume, dar nimeni nu va putea ]n\elege pe
cei renumi\i, f[r[ a fi sim\it vreodat[, pe ce=ti necunoscu\i”,
=i ]nsemnarea e cu at`t mai pre\ioas[, cu c`t eroilor =i
personalit[\ilor, a=a cum i-a ]nf[\i=at marele biograf al
antichit[\ii, li se substituie biografia anonim[ a celor mul\i =i
umili ]ntr-o vreme c`nd studiile de etnopsihologie ale lui
Steinthal =i Lazarus2  ]=i puneau fundamentele, dar ]n deplin
acord cu preferin\ele de totdeauna ale poetului pentru ]naltele
valori morale =i artistice ale poporului. O alt[ not[ vorbe=te
de farmecul poeziei populare, const`nd ]n conciziune, ]n simpli-
tate =i naturale\e, merg`nd p`n[ la absen\a rimei. Totu=i,
adaug[ poetul: “S[ sper[m, c[ tot se vor mai g[si suflete care
s[ nu fie jignite de rima ne]ndem`natic[ sau de simplitatea
unui cuv`nt vechi ci vor pre\ui a se ad[pa la izvorul curat ca

1 Cf. Crea\ie =i divertisment folcloric la Eminescu, ]n Eminesciana,
volumul I, p. 208—222.

2 Despre raporturile lui A. D. Xenopol cu cercet[rile de etnopsiholo-
gie =i de filosofie a istoriei ale acestor doi ]nv[\a\i germani, vezi intere-
santa coresponden\[ (cca. 1869) a istoricului rom`n, ]n I. E. Torou\iu,
Studii =i documente literare, II, 1932, XXI, 51, 52, 131—132 =i III, 1932,
389, 427.
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lamura =i mai pre\ios ca aurul al poeziei noastre populare,
dec`t s[ bea din izvorul de ap[ de zah[r cu portocale”.1 Tot
atunci, =i ca un ecou al cultului s[u pentru Shakespeare,
pentru care a vorbit at`t de p[trunz[tor ]n articolul din pragul
anului 1870, din Familia, despre repertoriul teatrului nostru,
aceste imagini ]n care ]mplete=te o cunun[ de flori naturale =i
pentru autorul Regelui Lear, =i pentru geniul muzei populare:
“Flori mirositoare, ]ns[ s[lbatice ca florile din cununa nebunu-
lui Rege Lear. Oare amestecul ce pare f[r[ ]n\eles a florilor
s[lbatice ce se strecoar[ prin pletele b[tr`nului rege nu sunt
metafore vii a creerilor s[i, ]n care imaginile, florile g`ndirei
s-amestecau s[lbatice =i f[r[ ]n\eles? +i c`t[ profunditate ]n
acele g`ndiri, =i c`t miros ]n acele flori. Astfel sunt =i florile
s[lbatice — c`ntecele poporale. Pe c`mpiile lor a cules Shakes-
peare =i orice poet na\ional — pe alte c`mpii ]ns[ a cules poe\ii
aceia care vorbesc de rai =i de iad, de ]ngeri =i demoni, de
stelele cerului =i de m[rg[ritarele din fundul m[rii. Shakes-
peare a vorbit de om — de om cum e. Be\ivul s[u e be\iv,
eroul s[u e erou, nebunul s[u e nebun, scepticul s[u e sceptic,
=i fiecare om e muruit din gros cu culoarea caracterului s[u,
c[ci Poporul concepe cum vede =i Shakespeare a fost al poporului
s[u prin excelen\[.”

Stagiul de trei ani ]n capitala Moldovei, ]nseamn[ pentru
preocup[rile folclorice ale lui Eminescu perioada cea mai favora-
bil[, cea mai bogat[ ]n urm[ri. Contactul cu c[r\ile =i, ]n
deosebi cu cartea veche rom`neasc[, pentru salvarea c[reia,
]n calitatea sa de director al Bibliotecii universitare, a pledat
]n rapoarte de o clasic[ frumuse\e, prietenia cu Ion Creang[,
aedul prin excelen\[, al folclorului na\ional, anul de revizorat
pe dou[ jude\e, =i str`nsul contact cu lumea satelor =i cu

1 Cf. ed. Chendi, p. VII =i IX. — Rezum`nd, Gh. Bogdan-Duic[ zice,
pentru ultimele cuvinte ale celui de al doilea citat: “Forma poate fi
neregulat[, nezaharist[ de artist”.
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izvorul autentic al crea\iilor populare =i al graiului rom`nesc,
=i ]n cele din urm[ redactorul Curierului din Ia=i, ]n coloanele
c[ruia ]nregistreaz[ toate faptele de cultur[ privind poporul
ca =i atentatele c`te presa provincial[ s[v`r=ea la adresa purit[\ii
=i originalit[\ii sufletului poporan — iat[ profesiuni =i activit[\i
]n care Eminescu a risipit energie =i clarviziune =i care au
l[sat ecouri, fie ]n manuscrisele poetului, fie ]n crea\ia sa
literar[ =i publicistic[. Manuscrisele de Ia=i, oblongele registrele
revizorale (2306, 2307, 2308) sau coalele ms-ului 2262 sunt
]n\esate cu texte populare, doine, strig[turi, balade, ale c[ror
prototipuri =i izvoare urmeaz[ s[ fie identificate, dar care,
a=a cum se prezint[ ]n pachete masive, =i ]ntr-o transcriere nu
numai continu[, dar din cele mai caligrafice, dau pe fa\[ la
poetul marilor chinuri familiale =i sentimentele din toamna
anului 1876, la slujba=ul =i ziaristul harnic =i de o rar[
con=tiinciozitate, un ata=ament pentru crea\iile populare, remar-
cabil. Poeziei lirice =i epice, se adaog[ ast[ dat[ bogatele
extrase din paremiologia marelui vornic Iordache Golescu, al
c[rui infoliu, azi la Academie, f[cuse obiectul unei lungi dezba-
teri la “Junimea” =i al unui studiu dintre cele mai pertinente
publicat de Alexandru Lambrior, ]n Convorbiri literare, pe
1874. Infoliul acesta (Pilde, povestiri, cuvinte adev[rate =i
pove=ti adunate de...”, azi cota 213 B.A.R.) a fost ]n m`na =i
sub ochii lui Eminescu care-=i design[, cu habitualul creion
ro=u, fie proverbele, pe care =i le va transcrie, cu admirabila
lui caligrafie revizoral[ ]n manuscrisele sale, fie istorioarele
ce vor figura ]n c[r\ile de citire, la care colabora dimpreun[
cu Miron Pompiliu, chestiuni asupra c[rora am mai insistat1

=i care revin, cu noi preciz[ri, =i-n aparatul critic al volumului

1 Cf. Men\iuni de istoriografie literar[ =i folclor, E.S.P.L.A. 1957,
p. 199 =i urm., capitolul Iordache Golescu, lexicolog, folclorist, scriitor,
passim.
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de fa\[.1 O aten\ie deosebit[ merit[ cele dou[ colec\ii de ir-
moase sau c`ntece de lume, din caierul c[rora, cum am semna-
lat, cu prilejul volumelor anterioare ale edi\iei2, nu o dat[ =i-a
tors pre\ioase fire pentru poezia sa original[. Prezen\a aces-
tor masive grupe de irmoase, at`tea din ele de o duioas[
poezie retrospectiv[, ]n transcrierea c[rora pune os`rdie, cali-
grafie =i foarte mult[ r[bdare, ridic[ o problem[ la prima
vedere contradictorie. Era Eminescu un admirator al c`ntecului
de lume sau numai un amator de curiozit[\i suburbane, cum
at`\ia sunt ]nclina\i s[ cread[? Desele recitiri =i interven\ii ]n
cursul sau dup[ transcrierea acestor compacte culegeri, =i mai
ales felul cum transcrie, dup[ un manuscris ce-i apar\ine, cea
de a doua culegere (B. 2308), arat[ limpede c[ manifest[rile
poetice ale poporului constituiau pentru el o unitate, c[ toate
erau deopotriv[ documente psihologice, din r`ndul c[rora nu
lipsesc nici chiar piesele de infern, acele c`ntece f[r[ perdea
sau “spre ru=inea l[utarilor”, din care manuscrisele p[streaz[
un bun num[r, =i care se cuvin ]n\elese =i altminteri dec`t
numai ca bizarerii ale acelui homo duplex despre cari vorbesc,
]ntre al\ii =i biografii lui Baudelaire. Poetul, care-=i interzice
s[ copieze, desigur pentru crispantul ei subnivel de art[, balada
Maria din Bezdad, glorie de circumstan\[ =i de periferie a
muzei lui Bolliac, =i c[reia Spitalul amorului i-a ]mprumutat
o faim[ =i o circula\ie, excesive, poetul care improviza ]n
marginea textului originar, variante =i versiuni =lefuite =i
care, mai presus de toate, putea s[ prefac[ un irmos, plin de
zgur[ ca “De-ar fi fost mijloace =i-ar fi putin\[“ ]n suavul
c`ntec a= zice mistralian, De-ar fi mijloace — nu are nevoie de
circumstan\e atenuante. De altminteri, la vremea aceasta,
credin\a poetului c[ ceea ce face originalitatea unei limbi =i a

1 Trimiterea se face la vol. M. Eminescu, Opere (VI), 1963.
2 Vezi ]n volumul Eminesciana, volumul II. Sonet =i c`ntec de lume

la Eminescu.
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literaturii populare, ]n primul r`nd, este fondul de locu\iuni,
“acele tiparuri neschimbate, care se formeaz[ ]n curs de mii
de ani =i dau fiec[rei limbi fizionomia ei proprie” =i acele
“mul\imi de fine\e psihologice care ele dau abia via\[ sunete-
lor moarte din cuvinte”, revine tot mai insistent ]n interven\iile
lui publicistice. Scriind despre primul num[r al revistei Colecto-
rul literar pentru ambele secse ce ap[rea la Piatra =i publica
traduceri v[t[m[toare din Ponson du Terrail, Eminescu se
]ntreba cu bun[ dreptate: “Dar la dreptul vorbind, la Piatra
]ntr-un \inut muntos, plin de legende, de proverbe, de locu\iuni,
apoi de localit[\i istorice, Colectorul nu g[se=te ce s[ culeag[?
Un muntean de ba=tin[, n[scut de asemenea ]n \inutul
Neam\ului, e Ion Creang[. Citit-au vreodat[ colectorii pe D[nil[
Prepeleac, Soacra cu trei nurori =i altele, ca s[ vad[, care ar
trebui s[ fie izvoarele, din care s[ se inspire =i cum vorbesc =i
se mi=c[ \inuta=ii din Neam\? A aduna aceste “legende =i
pove=ti, proverbe =i locu\iuni, adev[rate nestimate ale g`ndirii
poporului rom`nesc”, pe care ravagiile ziaristicii contempo-
rane, =i pseudocultura le amenin\au cu dispari\ia, i se pare
obliga\ia prim[ a revistelor de provincie, =i indic[ un program
=i o concep\ie, armonios cristalizate.1 Iar c`nd ]n august 1877,
o foaie ilustrat[, bucure=tean[ (Globul), pretinde s[-=i zic[
“foaie de literatur[ popular[“, Eminescu afl[ prilejul s[ defi-
neasc[ l[rgindu-l, conceptul, invoc`nd exemplul +ez[toarei
de la Budapesta, revista umoristic[ a lui Iosif Vulcan, care

1 Aceea=i concep\ie =i ]n raportul directorului Bibliotecii Universit[\ii
Ia=i, din 18 martie 1875 ]n privin\a cump[r[rii unor manuscrise =i c[r\i
vechi: “Net[g[duit[ ]ns[ este valoarea lor stilistic[ =i lexical[. Stilistic[,
c[ci nu sunt scrise sub influen\a limbilor moderne, cel pu\in nu a celei
franceze, =i se g[sesc ]n ele locu\iuni, care ]ncep a disp[rea din limba de
ast[zi =i se ]nlocuiesc prin =abloane de fraze, str[ine dezvolt[rii de p`n[
acum a limbii noastre; lexical[, prin mul\imea de cuvinte originale, pe
care scriitorii biserice=ti =i laicii, sili\i s[ recurg[ la proprii mijloace, le
]ntrebuin\eaz[ ]n compunerile lor”.
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]ncearc[ “a da ca ]n oglind[ cugetarea =i modul de a vedea al
poporului chiar”. +i adaug[: “Literatura popular[ nici se poate
numi altceva dec`t sau cugetarea =i productele fantesiei poporu-
lui ]nsu=i, care devine literatur[ ]n momentul ]n care se pro-
duc prin scriere, sau produceri ale clasei culte, care se potri-
vesc ]ns[ a=a de bine cu g`ndirea poporului, ]nc`t dac[ acesta
nu le-a f[cut, le-au putut ]ns[ face”. Dup[ care citeaz[ pe cei
c`\iva “pu\in reprezentan\i ai literaturii populare la rom`ni”:
“Anton Pann (Valahia), Vasile Aron =i Ion Barac (Transilva-
nia), Const. Negruzzi =i Vasile Alecsandri (]n unele scrieri)
pentru Moldova =i ]ntre cei mai noi f[r[ contestare Slavici
(povestirea umoristic[) ]n Ungaria =i Creang[ (povestirea fan-
tastic[) ]n Moldova. Dac[ mai ad[ug[m c`teva scrieri mai
vechi de agronomie, ale lui Ion Ionescu, care sunt scrise cu
totul ]n limba =i ]n chipul de a g`ndi al poporului, am cam
m`ntuit cu literatura popular[ rom`n[.” }n treac[t, s[ amintim
c[ ]n privin\a l[rgirii conceptului de literatur[ popular[, Emi-
nescu se potrive=te cu o mai veche p[rere a lui George Bari\,
care, ]nc[ de la 1849, ]=i punea ]ntrebarea: “Care se pot numi
c`ntece poporane? Dn. A. disert`nd despre ele, ne cam las[ la
]ndoial[ cu defini\iunea. S[ numim noi c`ntece poporane nu-
mai pe acelea care se afl[ =i se aud c`nt`ndu-se ]ntre opt
milioane de rom`ni din vechime, din buni str[buni, f[r[ s[ li
se =tie auctorii lor? Sau c`ntece poporane adic[ proprietatea
bun[ =i dreapt[ a poporului, sunt =i acelea ale c[ror compui-
tori poate fi =i sunt chiar contimporani ai no=tri, ]ns[ c`ntecele
lor fuser[ primite pestetot, ele str[b[tur[ ]n sucul =i m[duva
poporului? Mi se pare c[ to\i criticii se ]nvoiesc la dezlegarea
acestei ultime ]ntreb[ciuni. Rapsodiile lui Omer au fost c`ntece
poporane la elini; germanii =tiu sau ]nva\[ pe Schiller de
memorie” etc. etc.

Cu toamna anului 1877, Eminescu trece la Bucure=ti =i cei
=ase ani, ai redactorului la Timpul, boga\i ]n r[sun[toare
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campanii de pres[, culmin`nd, ]n ordinea crea\iilor lirice, cu
publicarea Scrisorilor =i a Luceaf[rului, nu scad ]ntru nimic
interesul lui Eminescu pentru folclor. Chiar dimpotriv[, at`t
de multe =i variate sunt aspectele, pe care acest interes =i
aceast[ dragoste le ]mbrac[. Surghiunul bucure=tean al poetu-
lui, at`t de diferit de exilul de mai t`rziu, berlinez, al lui
Caragiale, fericit c[ prietenul s[u Paul Zarifopol, plecat ]n
\ar[, a hot[r`t s[ se ]ntoarc[ iar la “franzoala surghiunului”, ]l
pune fa\[ ]n fa\[ cu vechile culegeri de poezie popular[, ie=ene,
inclusiv irmoasele, pe cari le recite=te, le degust[, le re\ine =i
le completeaz[ cu alte texte, ce-i cad, ]ntr-o form[ sau alta,
sub ochi. Mireasma acestor vechi flori de c`mp, presate ]n
filele manuscriptelor, ]i re]nvie toate amintirile ie=ene =i nu o
dat[, poetul se surprinde improviz`nd pe primul spa\iu alb,
]ntre coloane ]n\esate de doine, ]n metru popular, mai totdea-
una elegiac, cr`mpeie din inepuizabila sa confesiune de iubi-
re. Alei drag[, alei mic[; M[-ntrebai drag[-ntr-o zi; Lumineze
stelele sunt astfel de reflexe biografice, transcrise folcloric =i
ele ni se par, ]n ciuda celor care le subevalueaz[, de un pre\ cu
at`t mai ridicat cu c`t folosesc gra\iile naturale ale metrului
popular. Lor le urmeaz[ monologuri mai dezvoltate, precum
}ntre nori =i mare; Dragoste adev[rat[; Ce st[ v`ntul s[ tot
bat[, — unele ]ncepute ]nc[ de la Ia=i, ca aceasta din urm[,
celelalte a=ternute dintr-un condei =i p[str`nd ]n cutele lor
mai mult de o sugestie — dou[ din multele c`ntece de lume,
pe care continu[ s[ le treac[ dintr-un recipient ]ntr-altul, al
manuscriselor. Desigur, nu e vorba s[ legifer[m, dar faptul
c[-n anii ace=tia, de ]nceput al surghiunului bucure=tean,
c`ntecele de lume sunt at`t de prezente ]n manuscriptele poetului
poate c[ are =i o ra\iune psihologic[. “Offenbach alung[ pe
Mozart =i pe Beethoven” spune Eminescu, ]ntr-o anume
]mprejurare, ]ntr-unul din comentariile lui politice =i metafora
]\i vine nu o dat[ ]n memorie, c`nd peregrinezi printre filele
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manuscriselor, unde irmoasele se ]nvecineaz[ nestingherite cu
liedul cel mai serafic, nu ]ns[ pentru a confirma aceast[
metafor[, ci pentru a ]n\elege o dat[ mai mult complexitatea
sufleteasc[ a marelui liric, =i ]n ce m[sur[ nici Offenbach,
nici Spitalul amorului nu-l tulbur[. O opera\iune predilect[
este =i aceea a grupelor antologice, de tipul Cornul lui Hüon,
pentru care cetitorul afl[ detalii =i presupuneri la locul re-
spectiv al aparatului critic. O aten\ie special[ se cuvine grupu-
lui de texte dintr-un m[nunchi de file (2260, 303—310), ]n
care cu grafia bucure=tean[ =i cu cerneala neagr[ a anilor
1881—1882, se ]nt`lnesc transcrieri din ciclul quadrinhas
(catrene) braziliene =i chiote tiroleze ]n analogie cu strig[turi
rom`ne=ti (Convorbiri literare, XV, 1 aprilie, 1881), al[turi
de t[ieturi din dou[ publica\iuni periodice, dintre care una
bucovinean[ (Foaia So\iet[\ii...) a fra\ilor Hurmuz[che=ti =i
cealalt[ un periodic ardelean, ce folose=te numerota\ia versurilor
din 5 ]n 5. Cum unele din textele acestea din urm[ apar
aidoma ]n colec\ia Jarnik-B]rseanu, din 1885, ]nseamn[ c[
Eminescu le-a re\inut ]nc[ de la apari\ia lor ]n periodice, ceea
ce e firesc, parte din materialele colec\iei Jarnik-B]rseanu
fiindu-le ]ncredin\ate celor doi autori ]nc[ din 1879 de canoni-
cul M. Moldoveanu de la Blaj. Pe de alt[ parte, cum unele
catrene, folosite ca analogii cu cele braziliene =i tiroleze, din-
tre strig[turile rom`ne=ti se ]nt`lnesc =i ]n culegerile lui Emi-
nescu, ]ntrebarea este dac[ nu cumva la alc[tuirea acestui
ciclu va fi colaborat =i poetul nostru. O men\iune special[, de
asemenea, micului text Ep=oar[ (2260, 310) pe care-l transcrie
dintr-o publica\ie, pe care o =i nume=te: Toroipanul. Din fericire
fondul de periodice al bibliotecii Academiei Rom`ne ne-a pus
sub ochi aceast[ publica\iune. F[r[ a intra ]n detalii, ce-=i au
locul la paragraful respectiv al aparatului critic (jocuri de
copii — Mnemotehnice), s[ spunem c[ e vorba de o foaie
provincial[ de la 1882, antiliberal[, av`nd pe prima pagin[,
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la mijloc, temuta emblem[ a luptelor electorale din trecut,
binecunoscuta b`t[, toroipanul. }n violentul articol de politic[
intern[, e inclus =i textul, pe care Eminescu =i-l copiaz[,
modific`nd, instantaneu, ]n chip fericit, dou[ versuri, dup[
legea din b[tr`ni a folclorului, care rotunjesc, la fel cu apa
pietrele din vad, orice text ce se rostogole=te. “Domnule, M[ria-
Ta, / Aveam toat[ starea mea / O ep=oar[, bun[-rea, / }mi
\ineam casa cu ea “, spunea textul popular =i cinci luni mai
t`rziu, ]ntr-un excelent editorial din Timpul poetul relua formu-
la, adapt`nd-o: ...”P`n-acum majoritatea era compact[. Cum
era bun[-rea, ]=i f[cea  treaba cu ea, zice-o vorb[ =i lucrurile
mergeau strun[...” E numai unul din cazuri, de felul ]n care
lucra ziaristul, la care s-ar putea ad[uga =i cazul banditului
Serdaru, de ale c[rui peripe\ii se serve=te ]ntr-un alt splendid
editorial de politic[ intern[, pe care cititorul ]l poate urm[ri
la locul indicat — =i care mai are =i meritul de a favoriza
serioase rectific[ri ]n biografia eminescian[.

Pentru a nu spune c[ toat[ colec\ia Timpului din vremea
redactorului s[u de =ase ani, mai exact, toate articolele sale
sunt str[b[tute de astfel de curen\i, de mai mare sau mai
mic[ intensitate folcloric[. Apelul la proverbe, la locu\iuni, la
subtilit[\i lexicale, e una din metodele constante ale ziaristu-
lui, de vast[ cultur[ politic[ =i familiar, ca pu\ini al\ii, afar[
poate de Heliade R[dulescu =i Hasdeu, al tezaurului crea\iilor
populare. }n ziua c`nd ziaristica lui Eminescu va fi studiat[
cu aplica\ia =i r`vna cu care sunt studiate poezia =i proza lui
literar[, se va vedea c`t de intense sunt cuno=tin\ele sale de
folclor =i psihologie popular[, c`t de sigure sunt intui\iile, c`t
de f[r[ de gre= aplica\iile, c`t de fericite, cu un cuv`nt,
metaforele. Dar Timpul ofer[ =i alte aspecte. Unul este acela
al repopulariz[rii =i valorific[rii operei poetice a lui Anton
Pann, din lucr[rile c[ruia (Povestea vorbei, Nastratin Ho-
gea) foiletonul ziarului face bogate seceri=uri, c[ci Anton
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Pann, “finul Pepelei — cel iste\ ca un proverb”, cum sun[
inscrip\ia din prytaneul Epigonilor, a r[mas pentru Eminescu
unul din scriitorii cei mai pre\ui\i. Aceea=i aten\ie o acord[
redactorul Timpului =i literaturii populare a altor popoare,
public`nd ]n foileton un bogat ciclu de “balade s`rbe”, de o
impecabil[ \inut[ artistic[, al c[ror t[lm[citor r[m`ne anonim,
p`n[ c`nd ]n 1889, ]n coloanele F`nt`nei Blanduziei, a c[rei
direc\ie un grup de tineri litera\i o ]ncredin\aser[ poetului,
vremelnic ]ns[n[to=it, acelea=i balade s`rbe, f[r[ de nici o
schimbare, sunt republicate sub semn[tura lui Dionisie Miron,
cunoscut folclorist b[n[\ean, =i din paginile Columnei lui
Traian a lui Hasdeu. +i reeditarea aceasta la distan\[ de
=apte ani, ce \ine de ini\iativa lui Eminescu, lumineaz[ mai
mult dec`t o tain[ biografic[; ea emo\ioneaz[ pentru statornicia
cu care Eminescu ]=i manifest[ pre\uirea =i admira\ia. +i fiindc[
am amintit de biografie, s[ intercal[m, aici, un text, prin
excelen\[ autobiografic, mai pu\in cunoscut, dar ]n a c[rui
interpretare ne place s[ vedem ceva mai mult. El se intitu-
leaz[ Pro Domo, e un etrefilet polemic =i proclam[ cu fermi-
tate =i cu orgoliu ob`r=ia \[r[neasc[, at`t a sa, c`t =i a con-
fratelui s[u de redac\ie, Ioan Slavici. Dar o face cu at`t de
puternic accent de sinceritate =i cu o at`t de instantanee =i
plastic[ inven\ie paremiologic[. Cetitorul care-=i aminte=te
virulen\a primelor cronici teatrale =i primei polemici a lui
Eminescu la Timpul1 din toamna anului 1877, =i determinate
tot de sacrificiile doroban\ilor no=tri ]n r[zboiul independen\ei,
se va reg[si ]n acela=i climat:

“Radicalii trebuiau s[ =tie c[ r[zboaiele nu se fac cu palavre,
ci cu bani =i c[ vorbele goale din dealul Mitropoliei nici ]l
]mbrac[, nici ]l ]nc[lzesc pe doroban\.

1 Cf. }nt`ia cronic[ dramatic[ =i ]nt`ia polemic[ a lui Eminescu la
“Timpul” (cu Anexe), ]n volumul I, p. 98—109.
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Iar[ dac[ e vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul
are numele s[u. Tic[los nu-i dec`t acela care tic[lo=e=te pe
oamenii ce, ]n adev[r nu sunt tic[lo=i; a le spune ]ns[
tic[lo=ilor, c[ tic[lo=i sunt, nu e nici cestie de «limbagiu», ci
o foarte trist[ datorie a tuturor oamenilor, care a luat
nepl[cuta sarcin[ de a judeca despre netrebniciile, ce se fac ]n
lumea aceasta.

Ba o foi\[, care-=i macin[ palavrele tot la moara Rom`nului
ajunge s[ se anine p`n[ =i de persoana colaboratorilor Timpu-
lui. C[ unul e ungurean, c[ cel[lalt e corist la teatru. Dar
asta nu e sup[rare — pot s[ ]n=ire mult =i bine asemenea
filosofii =i s[ se intereseze prea cu de-am[nuntul de via\a
noastr[ privat[, ]n care nu vor g[si nici umbr[ de fapt[ rea.
C[ unu-i rom`n din Ardeal, c[ cel[lalt ]n copil[rie c`t[va
vreme a legat cartea de gard =i =i-a f[cut mendrele prin ac-
tori, nu dovede=te nimic r[u nici ]n privirea caracterului, nici
]n privirea inteligen\ii lor. Dac[ vor cerceta =i mai departe,
vor g[si c[ unul a legat araci ]n via p[rinteasc[ =i c[ cel[lalt
a \inut coarnele plugului pe mo=ia p[rinteasc[ =i la urm[, c[
am`ndoi sunt vi\[ de \[ran rom`nesc, pe care nu-l faci str[in
nici ]n ruptul capului =i pace bun[.

Cine n-a sim\it p`n[ acum, c[ ]n mucul nostru e mai mult[
na\ionalitate adev[rat[ dec`t ]n vinele tuturor liberalilor la-
unloc, acela sau sufere de boal[ din n[scare, ce nici un leac
nu are, sau ]=i ]nchide ochii cu de-a sila =i nu vrea s[ vad[.

C`nd d-lor ne zic nou[, c[ nu suntem rom`ni, r`de lumea,
care =tie c[ ne \inem grap[ de p[rin\i, ce neam de neamul lor
au fost rom`ni; dar c`nd le zicem noi d-lor c[ sunt r[m[=i\e
=i pui de fanario\i, atunci ]i ustur[ r[u, pentru c[ e adev[rat
=i se =tiu cu musca pe c[ciul[“ (Timpul, III, 4, 5 ianuarie
1878.)

Aceast[ divers[ valorificare a crea\iei poporane, urm[rit[
cu perseveren\[ =i, de cele mai multe ori, cu ]nver=unare ]n
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coloanele Timpului, aceast[ iubire =i credin\[ nem[surat[ ]n =i
pentru “geniul” poporului rom`nesc, Eminescu le sprijin[ la
r[stimpuri, cu lungi popasuri programatice pe care i le
prilejuiesc, fie r[t[cirile unor culturi false, cu urm[ri dezas-
truoase ]n ]nv[\[m`nt, ]n lingvistic[, ]n literatur[ =i ]n politi-
c[, fie reac\iile unor c[rturari lumina\i, ]n frunte cu Hasdeu,
a c[rui activitate sus\inut[ =i a c[rui ]nvior[toare directiv[
=tiin\ific[, imprimat[ folcloristicei se afirm[ at`t ]n publica\ii
periodice Traian, Columna lui Traian, Revista nou[, c`t =i ]n
lucr[ri fundamentale, precum cele dou[ volume de Cuvente
den b[tr[ni (1879, 1880), ce prefigureaz[ marele s[u dic\ionar
etimologic (Etymologicum Magnum Romaniae), conceput, cum
bine s-a spus, “nu ca simplu dic\ionar de limb[, ci ca o enciclo-
pedie linguistic[-folcloric[ =i istoric[ a poporului rom`n”1.
Pentru Hasdeu folclorul, pe care, — influien\at de Steinthal
— ]l nume=te “etnopsihologie”, st[ ]n str`ns[ leg[tur[ cu
linguistica. “Linguistica, se spune ]n introducerea c[r\ilor
populare, se refer[ la organizarea limbilor. Etnopsihologia,
pe de alt[ parte, cerceteaz[ credin\a popoarelor, depus[ mai
cu deosebire ]n literatura poporan[. Ambele, linguistica =i
etnopsihologia, spiritul popoarelor ]n limb[ =i acela=i spirit ]n
literatur[, sunt ]ntr-o corela\ie intim[, adesea indisolubil[...”2

+i concep\ia aceasta concord[, ]ntru totul, cu aceea pe care
Eminescu, ad[pat la izvoarele fire=ti ale folclorului, nu nu-
mai a intuit-o instinctiv, dar =i a fundamentat-o ]n studiile
sale universitare, pe vremea c`nd lucr[rile lui Steinthal =i
Lazarus erau la ordinea zilei (Xenopol ]nsu=i, cum atest[
coresponden\a sa, ]=i propune s[ traduc[ din cercet[rile aces-

1 I. C. Chi\imia, B. P. Hasdeu =i problemele de folclor, ]n Studii =i
cercet[ri de istorie literar[ =i folclor, I, 1—4, 1952, p. 168 (studiu funda-
mental pentru cunoa=terea concep\iilor =i multilateralitatea activit[\ii
folclorice a lui Hasdeu).

2 Ibidem, p. 176.
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tuia pentru Convorbiri) =i, dup[ aceea, ]n demonstra\iile sale
publiciste, la care ne-am referit mai sus. “Niciodat[ o carte nu
va deveni poporan[, dac[ ea nu vorbe=te ]n graiul cel necioplit
al poporului, dac[ nu r[sfr`nge credin\ele poporului, speran\ele
lui, sl[biciunile lui, dac[ =tie ceva mai mult dec`t =tie poporul
]n patriarhala sa ne=tiin\[...” spunea Hasdeu ]n aceea=i intro-
ducere la c[r\ile poporane1 =i, ca un ecou ]nrudit, ]i r[spundea,
la pu\in timp dup[, r`nduri ca acestea dintr-o serie de “noti\e
bibliografice”, tip[rite ]n trei numere consecutive ale ziarului,
pe marginea c`torva c[r\i recente, printre care =i Ispirescu =i
Creang[: “O adev[rat[ literatur[ trainic[, care s[ ne plac[
nou[ =i s[ fie original[ pentru al\ii, nu se poate ]ntemeia
dec`t pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe tradi\iile,
obiceiurile =i istoria lui, pe geniul lui. Tot ce-a\i produce ]n
afar[ de geniul ]ntr-adev[r na\ional (nu patriotico-liberalo-
politic), nu va avea valoare =i tr[inicie, nici pentru noi, nici
pentru str[in[tate.“2 De aceea socotea de a sa datorie s[ reco-
mande, a=a cum f[cuse =i alt[ dat[, str`ngerea nefalsificat[
a produselor crea\iei populare, chiar dac[ uneori s-ar p[rea c[
fr`ng barierele decen\ei. “Unele din ghicitori — spunea el, ]n
marginea culegerii de Pilde =i ghicitori adunate de Petre Ispires-
cu —, sunt cam echivoce, dar nu ne pare r[u. Cu toate
considera\iile de decen\[ literar[, am dori ca mai cu seam[
elementele literaturii populare s[ se adune f[r[ sc[deri, =i
nealterate prin pruderie. Tale quale.”3 Adus s[ vorbeasc[, cu
privire la Creang[, despre basme, acele basme, pe care Maxim
Gorki copil, le soarbe cu nesa\ din gura d[dacei (la servante
au grand coeur din Baudelaire, pe care Henry Troyat o afl[
matern[ =i fabulatorie, =i-n biografia lui Dostoievski), Emi-

1 Ibid., p. 177.
2 Timpul, V, 103, 8 mai 1880.
3 Timpul, V, 101, 6 mai 1880.
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nescu, pentri care, ca =i pentru majoritatea cercet[torilor,
basmele au, la toate popoarele, aceea=i substructur[, se ]ntrea-
b[, prin ce, totu=i, un basm e original. Fire=te, r[spunde el,
c[ nici prin materie, nici prin prototipuri: “Ceea ce e original
]n basm e modul de a le spune, e acel grai rom`nesc, cu care
se ]mbrac[ ele, sunt modifica\iile locale, potrivite cu spiritul
=i cu datinile noastre”1. C`nd, ]n 1882, o dat[ cu noua serie
a Columnei lui Traian, Hasdeu ]ncepe s[ publice primele rezul-
tate ob\inute pe baza chestionarului2 referitor la obiceiurile
juridice ale poporului rom`n, redactat =i ]mp[r\it ]nv[\[torilor
]nc[ din 1877, Eminescu consacr[ evenimentului un lung =i
substan\ial comentariu. Dup[ ce afirm[ c[ spre deosebire de
=tiin\ele naturale =i matematici, care “prin chiar natura lor
sunt cosmopolite” — “=tiin\a istoriei, a limbii, a manifest[rilor
artistice ale unui popor, a vie\ii juridice, a datinilor, este o
=tiin\[ na\ional[... prin care se ]nt[resc vertebrele na\ionalit[\ii”
=i dup[ ce constat[ c[ falsa noastr[ civiliza\ie “pref[cu Cu-
ventele den b[tr[ni ]n limba p[s[reasc[ a gazetelor =i a pledoa-
riilor dinaintea tribunalelor, ]nc`t chiar dic\ionarul limbii ]n
circula\iune trebuie trecut prin dep[n[toare”, Eminescu ajunge
la concluzia, =i just[ =i frumos formulat[ c[ “ceea ce se dez-
groap[ prin aceste documente, istorice =i linguistice, nu sunt
dar numai materialuri de interes arheologic, ci e Rom`nia
]ns[=i, e geniul poporului rom`nesc, de pe care se ]nl[tureaz[
p[turile superpuse de ruine =i de barbarie”.3

Concluziile, ce se desprind la cap[tul acestui examen, cu
osebire descriptiv ]n care am urm[rit, sub cele trei ipostaze,
raporturile lui Eminescu cu folclorul sunt, b[nuiesc, destul

1 Timpul, V, 102, 7 mai 1880.
2 }n leg[tur[ cu metoda chestionarelor, practicat[ de ]nv[\a\ii ru=i,

de la care Hasdeu ia sugestii; cf. I. C. Chi\imia, op. cit., p. 175.
3 Timpul, VII, 70, 1 aprilie 1882.
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de limpezi. Admirator, predestinat, al crea\iilor populare,
Eminescu =i-a f[cut ucenicia ]n chiar gr[dinile ]mb[ls[mate
ale folclorului, de la care a ]mprumutat at`tea miresme =i
at`tea podoabe pentru propria sa crea\ie poetic[.”1 Culeg[tor
al folclorului, de diverse specii, a pus ]n transcrierea =i ]n
plivirea unor vegeta\iuni parazitare, dou[ pasiuni, ce nu o
dat[ se r[zboiau ]ntre ele: pasiunea artistului format la =coa-
la folcloric[ a lui Vasile Alecsandri =i pasiunea cercet[torului
=tiin\ific, anticip`nd cerin\ele folcloristicei moderne2. Inter-
pret =i comentator al crea\iilor populare, ]n care descifra sem-
nale de demult ascunse ale psihologiei poporului3, ]nainte chiar
de a fi fost ]n curent cu lucr[rile teoretice, de etnopsihologie,
Eminescu e, ]n perioada maturit[\ii lui intelectuale, aceea a
sextenatului de la Timpul, contemporan cu =coala folcloric[ a
lui Hasdeu, cu ale c[rui concep\ii concord[ =i ale c[rui
contribu\iuni le urm[re=te cu larg[ simpatie =i le comenteaz[
cu ad`nc[ p[trundere. }ns[ lucrarea cea mai de pre\ =i cea
mai vast[ ]n materie de folclor a lui Eminescu, oric`t de
paradoxal[ ar putea s[ par[ deocamdat[ afirma\ia, e aceea a

 1 Iat[ de ce, venind din partea unuia din cei mai ]nv[\a\i folclori=ti,
surprinde o afirma\ie ca urm[toarea: “Dac[ Eminescu, ca s[ amintim
numai de el, ar fi putut cunoa=te c`t de mult, =i mai ad`nc, mai cu
seam[, crea\iunea popular[ liric[, opera lui poetic[ ar fi atins ]n[l\imi
=i mai str[lucitoare” (Tache Papahagi, Flori din lirica popular[, 1963,
p. 418).

 2 I. Diaconu, Folclorul din R`mnicul S[rat, II, Foc=ani, 1934, p.
XXXVII: “Eminescu doar adunase vers popular pentru el ]nsu=i, dar nu
]n genul lui Alecsandri: ci pentru a demonstra. Sim\ul critic ]l sprijini
=i acum s[ dea folclorului nostru ]nt`ia colec\ie autentic[ de poesie
popular[.”

 3 “Oricare din noi lesne va pricepe c[ Anton Pann e un scriitor
na\ional ]ntr-adev[r, iar sute de al\ii nu; c[ci nu devine cineva scriitor
na\ional prin aceea c[ repet[ cuvintele patrie, libertate, glorie na\iunii
]n fiece =ir al scrierilor sale, precum, pe de alt[ parte, poate s[ nu
pomeneasc[ cineva deloc vorbele de mai sus =i s[ fie cu toate acestea un
scriitor na\ional” (Timpul, V, 106, 6 mai 1880).
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activit[\ii lui ziaristice, aceea ]n care lupt[torul politic, anti-
liberal, antifeudal, =i antilevantin =i-a irosit nu numai cei mai
frumo=i ani din via\[, dar ]n care a distilat toate licorile
folclorice, =i ]n primul r`nd lamura paremiologiei populare.
Vorbind despre “poezia revolu\ionar[ a trecutului” =i dup[ ce
pomene=te, cu oarecare rezerv[, de psalmul lui Luther, ca de
“marseilleza r[zboiului \[r[nesc” (1525—1526), Engels f[cea
justa observa\ie c[, ]nc[ din veacurile trecute, “c[t[nia a pus
]n mare m[sur[ st[p`nire pe poezia noastr[ popular[“1, ceea
ce reiese de altfel =i dintr-un studiu recent al acad. Wolfgang
Steinitz, C`ntecul =i basmul ca voce a poporilui2, bogat ]n
exemple de c`ntece ost[=e=ti, ce ]nc[ de la ]nceputul veacului
trecut ]nf[\i=au ]ntr-un mod “dramatic =i dur, via\a solda\ilor
din armata feudal[“. Poezia noastr[ popular[ =i, desigur, nu
numai cea ardelean[, unde termenul e b[=tina=, dar =i aceea
din vechea \ar[, cum se poate vedea =i din culegerea lui Emi-
nescu, a produs un mare num[r de doine de c[t[nie, ]n esen\[
proteste antir[zboinice, c[rora cercet[torii din trecut ai fol-
clorului le-au acordat toat[ aten\ia, a=a cum le-o acord[, cu
=i mai puternice temeiuri, cercet[torii zilelor noastre. }ntr-un
loc al studiului s[u, =i anume la capitolul “Ura ]mpotriva
statului feudal =i burghezo-mo=ieresc”, acad. C. I. Gulian scrie
]ntre altele: “[...] Cu o deosebit[ putere =i-a exprimat =i poporul
nostru sila =i ura fa\[ de armata pus[ ]n slijba statului bur-
ghezo-mo=ieresc, fa\[ de serviciul militar din trecut, pe care
l-a resim\it ca o ap[s[toare =i insuportabil[ corvoad[, ca un
regim de chin =i batjocur[ pentru tinerii recru\i”.3 +i este,
fire=te, numai unul din aspectele acelei critici sociale, pe care
crea\ia popular[ o ilustreaz[ cu fiecare din produsele ei, poezie,

 1 Karl Marx, F. Engels: Despre art[ =i literatur[, E.P.L.P. 1953, p. 306.
 2 Revista de filologie romanic[ =i germanic[, III, 1—2 1959, p. 18 sqq.
 3 C. I. Gulian, Sensul vie\ii ]n folclorul rom`nesc, E.S.P.L.A. 1957,

p. 112 sqq.
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basm, proverb. Virtutea militar[ =i progresist[ a folclorului e
ast[zi o no\iune pe deplin ]ncet[\enit[. Herder ]nsu=i, care
at`ta vreme a fost privit sub un unghi limitat, re]nvie, cum
arat[ studiul acad. Wolfgang Steinitz, ]n armur[ de lupt[tor,
cu ale sale “voci ale popoarelor”.1 Optica epocii noastre a im-
pus alte lentile, cu alte focare. }n procesul acesta istoric, pe
care crea\ia popular[ l-a asistat ]ndeaproape, contribu\ia fol-
cloric[ a lui Eminescu se ]nscrie printre primele, ale veacului
s[u, ]n frunte cu cea mai lupt[toare dintre formele ei: proza
sa ziaristic[. }ntr-]nsa, ca pentru un lung =i dificil r[zboi,
Eminescu a topit toate metalele, =i ale ]n\elepciunii populare =i
ale propriei sale ]n\elepciuni =i le-a pref[cut ]n arme de lupt[.
Dar, ]n cele din urm[, Bastilia feudal[ a fost r[pus[.

 1 W. Steinitz, op. cit., p. 17: “Herder dedic[ c`ntecele sale populare
adev[rului =i drept[\ii, pe care nu le concepe ]n mod abstract-moral ci le
leag[ nemijlocit de realitatea social[ ]nconjur[toare.”
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ALECSANDRIANA

POEZIA LUI VASILE ALECSANDRI

A vorbi despre Vasile Alecsandri, ]n spe\[ despre poezia
sa, =aptzeci de ani de la moartea lui =i la mai bine de un secol
dup[ debutul s[u pe scena literaturii na\ionale, ]nseamn[ s[
vorbim despre actualitatea poeziei lui Alecsandri, ]nseamn[ s[
cercet[m ]n ce m[sur[ aceast[ poezie, at`t de ]ntre\esut[ nu
numai cu analele celui de-al XIX-lea secol al istoriei noastre,
dar =i cu i\ele lirismului nostru modern, nu =i-a irosit ]nc[
toate miresmele =i ne mai poate ]nc`nta cu gra\iile ei origi-
nare. C[ci, evident, nu e vorba numai de farmecul acela retros-
pectiv pe care-l descoperim cu oarecare uimire ]n indiferent ce
vibra\ie liric[, oric`t de timid[, a trecutului. Un ghiocel
prim[v[ratic poate emo\iona cu mult mai mult dec`t cea mai
luxuriant[ orhidee de ser[, c`nd vine mai ales la cap[tul unei
ierni prea lungi. }ns[ Vasile Alecsandri este unul din clasicii
literaturii noastre, mai mult, unul din marii no=tri clasici,
deoarece — =i lucrul abia de mai are nevoie s[ fie subliniat —
la fel cu, pentru a ne apropia de Parnas, zeii Olimpului, =i
clasicii unei literaturi n-au to\i acela=i rang, nu stau to\i pe
aceea=i treapt[. Vasile Alecsandri a ocupat ]n con=tiin\a seco-
lului al XIX-lea locul dint`i pe scara valorilor literare, =i dac[
ast[zi procesul st`rnit dup[ 1883, c`nd drama str[lucitorului
astru al Luceaf[rului b[tea ]n plin, este ]ntru totul adjudecat
]n favoarea lui Eminescu, prestigiul celui ce se identificase ]n
veacul trecut cu ]ns[=i poezia rom`neasc[ tot mai st[ruia =i
dincoace de pragul acestui veac al XX-lea. }ntr-unul din nu-

CUPRINS
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merele S[m[n[torului, al c[rui animator a fost mult[ vreme,
a=adar dup[ 1900, ]n unul din acele rare momente epigra-
matice care aveau, cu timpul, s[ alimenteze tolba cu s[ge\i a
Kaleidoscopului lui A. Mirea, +tefan O. Iosif tip[rea un catren,
al c[rui t`lc se cuvine cu deosebire re\inut. Referindu-se la
soarta lui Alecsandri, sfiosul poet al Patriarhalelor ]=i dorea
sie=i o glorie ceva mai trainic[: s[ fie adic[ “mai mult cetit, =i
l[udat mai pu\intel”. Catren greu de sens, cu toate c[ la
prima vedere de un strict interes personal, dar care ]nchide ]n
sobrietatea lui ambele aspecte ale problemei ce ne preocup[ ]n
clipa de fa\[: aceea, anume, de a =ti c`t[ laud[ se cuvine
poetului Alecsandri pentru semnifica\ia istoric[ a operei lui
poetice =i c`t din aceast[ oper[ se cuvine l[udat[, a=adar
citit[ =i reactualizat[, pentru virtu\ile ei intrinsece, ]n m[sur[
nu numai s[ subjuge sufletele contemporane, dar s[ le =i
]mbog[\easc[ cu noi =i noi sugestii creatoare. Revalorificarea
mo=tenirii literare nu este mai la urma urmei dec`t varianta
ajustat[ ]n spiritul epocii noastre a tradi\ionalei goane a
tor\elor, proprie str[vechilor olimpiade.

}n 1840, c`nd Vasile Alecsandri debuteaz[, poezia rom`-
neasc[ era dominat[ de puternica personalitate liric[ a lui
Grigore Alexandrescu. Poate c[ nu e lipsit[ de ]n\eles
coinciden\a care juxtapune ]n paginile aceleia=i reviste Dacia
literar[, de la 1840, nuvela de debut Buchetiera de la Floren\a
a lui Alecsandri cu magnifica medita\ie politic[-social[ Anul
1840 a lui Grigore Alexandrescu. P`n[ la ]n[l\imea de cugetare
=i p`n[ la perfec\iunea formal[ a poetului muntean nu se mai
ridicase nici unul din poe\ii vremii, necum vreunul din cei de mai
nainte: nici Eliade, nici Asachi, cu toate par\ialele lor victorii,
nici C`rlova, cu promisiunile lui at`t de prematur curmate, =i
cu at`t mai pu\in V[c[re=tii sau Conachi. Grigore Alexandrescu
taie un ad`nc =i desp[r\itor val troian ]n stepa poeziei rom`ne=ti
de p`n[ la d`nsul. Pe al doilea ]l va t[ia Eminescu, la o
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distan\[ destul de simetric[, =i ]ntre aceste dou[ valuri troiane
se situeaz[, ca un podi= dezmierdat de z`ne, poezia lui Vasile
Alecsandri. Ea =i ]ncepe, de altminteri, sub protec\ia z`nelor
locale, mai corect: sub protec\ia geniului popular, care-l va
c[l[uzi de-a lungul ]ntregii lui activit[\i poetice, oric`t cultu-
ra lui literar[ =i lungul stagiu parizian ]l puseser[ ]n contact
cu izvoarele romantismului atotbiruitor la epoca aceea. Ro-
mantic, desigur, Alecsandri a fost, =i cercet[torii n-au gre=it
descoperind vestigii — mai palide sau mai puternice — lamar-
tiniene sau hugoliene ]n poezia lui de mai t`rziu. Romantis-
mul acesta occidental se face sim\it abia dup[ 1847, ]n elegia
de un at`t de dolent ecou al nefericitei lui iubiri pentru Elena
Negri, Stelu\a, sau ]n restul ciclului Lacr[mioare. Ciclul de
Doine, elaborat ]ntre 1840 =i 1862, e str[b[tut de ecourile
poeziei populare, pe care ]n tov[r[=ia lui Alecu Russo o culege
]n peregrin[rile prin mun\i. Cu motivele acestea folclorice ]n
care p[trund fie alint[rile, fie vigoarea baladelor, fie supersti\ii
tulbur[toare sau de-a dreptul reminiscen\e haiduce=ti, Alec-
sandri pune un sigiliu distinct pe hrisovul de nobile tradi\ii al
lirismului nostru. Este acel sigil autohton, care f[cea saloanele,
c`te =i cum erau, s[ vorbeasc[ de apari\ia unei poezii cu
colib[ (nu se traducea oare cam la aceea=i vreme cartea de
protesta\ie umanitar[ a scriitoarei americane Coliba lui Mo=
Toma?), sau, pentru a invoca autoritatea unui alt poet, cu
Alecsandri poezia se rom`ni, cum spunea Bolintineanu.
Produc\iuni de strict[ surs[ popular[, precum balada P[una=ul
codrilor sau Miori\a, pe care le culege la timpul acela =i le
tip[re=te ]n revistele timpului (Prop[=irea d. p.), fie ]n calen-
darele epocii ale lui Kog[lniceanu sau Asachi, fie ]n ziarul
Bucovina al fra\ilor Hurmuz[che=ti, =i care aveau s[ duc[ la
alc[tuirea treptat[ a culegerii sale de Poezie popular[ din
1866, confer[ lui Alecsandri un blazon pe care, cu rare excep\ii
— =i vom vedea aceasta —, mai nimeni nu-l contesta: acela,
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anume, de restaurator al geniului poeziei populare. “Alecsandri
a f[cut mai mult dec`t mul\i din poe\ii no=tri, spune Bolinti-
neanu ]n romanul s[u Manoil, de la 1855. El a re]nviat musa
poporal[, care de secoli z[cea uitat[ =i care era amenin\at[ a
se pierde ]n gura l[utarilor \igani, care au urmat vechilor
trubaduri ce a avut poporul odinioar[. Baladele, doinele, horele
poporale, ]n care este istoria patriei, suferin\ele poporului,
poezia =i caracterul natural al rom`nului, cu dispozi\iile sale
de eroism, generozitate, loialitate =i sensibilitate; aceste balade,
doine =i hore, pe care Alecsandri, g[sindu-le ]n fragmente pe
ici, pe colea, a =tiut a le ]ntocmi =i a le reproduce at`t de bine,
sunt un tezaur pentru literatura rom`n[. Nu este o bucat[ ]n
care s[ nu vezi o elegan\[, o idee sau un sublim...” La fel
g`nde=te, cam la aceea=i vreme, =i Ion Ionescu de la Brad,
directorul |[ranului rom`n =i fostul pre=edinte al comisiei
agrare de la 1848, c`nd asemuie=te opera de restaura\ie a lui
Alecsandri cu aceea a naturalistului Cuvier. +i cam acela=i,
numai c[ cu alt[ imagina\ie, e =i sensul cuvintelor lui Hasdeu
de la 1872: “Kog[lniceanu ]n literatura istoric[ a Rom`niei,
spuse Hasdeu, =i Alecsandri ]n literatura noastr[ poporan[
joac[ p`n[ la un punct rolul lui Columb ]n privin\a geografic[.
Vor trece sute de ani, dar niciodat[ nu va r[suna numele
unui Mihu Copilul, Toma Alimo=, Erculean, f[r[ ca ecoul s[
vibreze (r[spunz`nd): Alecsandri.” Hasdeu =tia ce spune c`nd
vedea ]n Alecsandri pe descoperitorul unui nou continent pe
harta crea\iilor spiritului rom`nesc. La acest blazon, de bun[
seam[ cel mai pur =i cel mai incoruptibil din ]ntreaga exis-
ten\[ literar[, altminteri at`t de divers[ =i de valoroas[, a
bardului de la Mirce=ti, avea s[ se adauge un altul, pe care
Alecsandri l-a binemeritat ]n egal[ m[sur[: acela de rapsod
na\ional, care a ]nso\it cu lira sa toate evenimetele marcante
ale istoriei noastre moderne. “An nou, pref[, r[stoarn[ =i
]mbun[t[\eaz[“, spunea Grigore Alexandrescu ]n pateticul apel
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ce adresa anului 1840, =i aspira\iilor acestora unanime dup[
libertate =i justi\ie social[, ce se traduc fie ]n sporadicele
revolu\ii din prima jum[tate a secolului al XIX-lea, fie ]n
paginile inspirate ale lui Pu=kin, Lamenais, Hugo, Alecu Russo
=i al\ii, Alecsandri le r[spunde ]nt`i cu m[surile discrete ale
“doinei cea de r[zbunare”, ]n care copiii \[rii se adun[ cu
“voinicie” s[ scape “biata mo=ie de p[g`ni =i de robie”, urmate
de accentele aluzive ale unei poezii ca Dezrobirea \iganilor,
din 1844, ]n care poetul vedea un preludiu al libert[\ii gene-
rale, =i dup[ aceea — c`nd revolu\ia din 1848 e=ueaz[ at`t
de lamentabil ]n Moldova =i c`nd e nevoit s[ pribegeasc[
dincolo de mun\i =i apoi ]n Bucovina — cu accentele mult mai
ferme din De=teptarea Rom`niei:

Voi ce sta\i ]n adormire, voi ce sta\i ]n nemi=care,
N-auzi\i prin somnul vostru acel glas triumf[tor...

ce se public[ la Bra=ov =i ]n foaie volant[, adev[rat[ chemare
la lupt[ a tuturor rom`nilor, ce va inspira desigur R[sunetul
lui Andrei Mure=anu, dar care nu va avea norocul s[ devin[,
cum s-a spus despre acesta, Marsilieza neamului rom`nesc.
Un poem ca Sentinela rom`n[, publicat mai t`rziu, dar sub-
datat: Mun\ii Carpa\i 1848, =i care de bun[ seam[, a=a cum
atest[ coresponden\a, e un ecou al dialogului s[u cu B[lcescu
de dup[ pierderea Elenei Negri =i care a educat genera\ii
dup[ genera\ii ]n cultul perenit[\ii neamului nostru s[dit ]n
ace=ti pila=tri de piatr[ ai Carpa\ilor, a coagulat f[r[ ]ndoial[
acel nimb pe care ]n=i=i contemporanii lui Alecsandri i-l desti-
naser[ =i care anticipeaz[ cununa de laur a posterit[\ii, ca =i
]ntreaga apoteoz[ pe care poetul a tr[it-o ]nc[ din via\[.
Mi=carea unionist[ la care Alecsandri particip[ cu tot sufletul
]l inspir[ nu numai ]n memorabila Hora Unirii, dar =i-n ac\iunile
politice de zi cu zi, merg`nd p`n[ la ispita unei candidaturi la
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domnie, a=a cum dup[ unire avea s[ devin[ ambasadorul
domnitorului Cuza ]n Apus =i prin aceasta memorialistul de
mai t`rziu al misiunilor sale diplomatice. Fr[m`nt[rile aces-
tea politice aveau de ce s[ ]ngrijoreze pe unii dintre admira-
torii poetului, precum Bolintineanu, care ]ntr-o dedica\ie
adresat[ lui Alecsandri intuie=te, cu anticipa\ie s-ar zice, primej-
diile. “Dec`t s[ fii ministru — zice acesta — mai bine e s[
c`n\i la lira ta de aur, de roze sem[nat[. / Ia-\i fluierul d-ivoriu
=i c`nt[ ]nc-o dat[; / }mbat[-ne de fumul suavei poezii, / Pe
c`nd ambi\io=ii viseaz[ la domnii”. Dedica\iile =i referin\ele
elogioase se \in lan\, =i printre ele amintim, ]n ordine crono-
logic[, de numele unui George Cre\ianu, Kotzebue, Grenier,
Ubicini, Antonin Roques, profesor la Sf. Sava, cu o preafru-
moas[ ]nchinare ]n limba francez[, Asachi ]nsu=i, cu un omagiu
contestat de Hasdeu, hispanizantul V`rgolici de la Convorbiri
literare, din nou Bolintineanu, care-i dedic[, ]n 1867, marele
s[u poem Conrad, f[r[ a mai vorbi de explicabilul respect al
redac\iei Convorbirilor literare, unde debutase, dac[ se poate
spune, cu Pastelurile, ce aduseser[ un Alecsandri ]mprosp[tat,
]ntr-o ipostaz[ total diferit[ de aceea de p`n[ acum. Acestea
p`n[ la 1870, c`nd se situeaz[ poate cel mai frumos omagiu
]n versuri din c`te i s-au adresat lui Alecsandri ]n timpul
vie\ii. E vorba de cele 3 strofe ce ]ncheie ]nt`ia parte a
Epigonilor, cunoscutul manifest literar ce Eminescu trimite
din Viena dup[ ce debutase cu Venere =i Madon[. Manifestul
acesta, oricum am privi lucrurile, prezint[ un caracter net
antijunimist, prin toate acele cita\ii pe ordinea de zi a poeziei
cu care cercul ie=ean =i Convorbirile literare nu puteau fi de
acord (a=a cum mai mult de o dat[ se exprimaser[), ]ns[
trebuia s[ le accepte, at`t de categoric[ fusese afirma\ia liric[
a t`n[rului poet de 20 de ani, at`t de sugestive epitetele =i
caracteriz[rile, at`t de prestigioase =i de o inedit[ rezonan\[
metalic[ versurile. Lunga procesiune a vechilor poe\i, a sfin-
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telor firi vizionare, ce credeau ]n scrisul lor, ]n timp ce
genera\ia cu el contemporan[, a epigonilor, nu mai crede ]n
nimic, se ]ncheie, spuneam, cu cele 3 strofe ]nchinate lui
Alecsandri, =i ele reprezint[ — =i ca extindere, =i ca frumuse\e
— cea mai durabil[ dintre cununile de laur ale bardului de la
Mirce=ti, pe care timpul, departe de a o fi ve=tejit, a ]nnobi-
lat-o =i mai mult. Dovad[, versuri ca urm[toarele, ]n care
atributele poeziei lui Alecsandri sunt =lefuite ca tot at`tea
diamante ce-=i joac[ apele, pururi re]nnoite, din acea fericit[
zi de 15 august 1870, de c`nd au v[zut lumina, ca ]ntr-o
vitrin[ de onoare, a primei pagini a Convorbirilor:

+-acel rege-al poeziei, vecinic t`n[r =i ferice,
Ce din frunz[ ]\i doine=te, ce cu fluierul ]\i zice,
Ce cu basmul poveste=te — veselul Alecsandri,
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
Sau vis`nd cu doina trist[ a voinicului de munte,
Visul apelor ad`nce =i a st`ncelor c[runte,
Visul selbelor b[tr`ne de pe umerii de deal,
El de=teapt[-n s`nul nostru dorul \[rii cei str[bune,
El revoac[-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui +tefan cel Mare, zimbrul sombru =i regal.
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    .

Ce va fi zis Alecsandri fa\[ cu aceast[ ]nchinare pu\in
comun[ =i turnat[ ]n forme magistrale e greu de spus, ]n
lipsa documentelor, ]ns[ u=or de b[nuit dac[ ne g`ndim la
raporturile de mai t`rziu dintre cei doi poe\i, la venera\ia ce
Eminescu a purtat totdeauna seniorului s[u, ]n care a v[zut
cea mai ]nalt[ expresie a sufletului rom`nesc, =i la afec\iunea
pe care Alecsandri, =i fratele s[u, colonelul Iancu Alecsandri,
au manifestat-o ]n forme din cele mai concrete, fie ]n pagini
memorabile, fie ]n gesturi generoase, ca acea lectur[ public[ a
F`nt`nii Blanduziei, din venitul c[reia ]ndureratul Hyperion
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se pornea ]n c[utarea s[n[t[\ii, ]n toamna anului 1883, spre
Viena falnicelor lui vise de tinere\e. Dac[ timbrul acela de
apoteoz[ din stihurile t`n[rului Eminescu nu va fi atins nicioda-
t[ de acum ]nainte, omagiile pentru Alecsandri nu vor lipsi
nici dup[ 1870. }n 1875, Dimitrie Petrino, poetul bucovinean,
]i dedic[ poemul s[u Raul, =i omagiul nu scade cu nimic,
poate chiar dimpotriv[, dac[ mai t`rziu, boala pe de o parte =i
capriciile neamului veritabil al poe\ilor pe de alta inspir[ lui
Petrino atitudine ireveren\ioas[ fa\[ de idolul s[u literar.
R[zboiul de independen\[ din 1877—1878 ]l afl[ pe Alecsan-
dri la postul s[u de c`nt[re\ al tinerei glorii militare a curcani-
lor, ce-=i schimbaser[ porecla ]n renume. Victoria de pe c`mpul
de lupt[ se ]nso\e=te de victoria literar[ a concursului literar
din vara anului 1878, de la Montpellier, unde Alecsandri e
laureat pentru C`ntecul Gintei Latine. C`nd ]n 1882 viziteaz[
Provansa =i pe amicii s[i felibri, ]n frunte cu marele poet
Mistral, autorul poemului Mireio, a c[rui apari\ie Lamartine
o salutase ca pe o alt[ Iliad[, Alecsandri face o adev[rat[
c[l[torie triumfal[, r[spunde amfitrionilor, ce-l salutau tot
]n versuri, cu versuri improvizate, sau compune catrene pentru
pergamentul viaductului de la Forcalquier, a c[rui piatr[ funda-
mental[ se punea ]n vremea aceea. Ecoul acestor poeme de
r[zboi =i al succesului de la Montpellier entuziasmeaz[ ]ntrea-
ga \ar[. Cunoscut ardelenilor cel pu\in din 1847, c`nd Iorgu
de la Sadagura se joac[ la Or[=tie, numele lui Alecsandri
ajunge de ast[ dat[ familiar =i venerat, cum atest[, ]ntre
altele, acele mari albume votive, legate ]n plu= ro=u, cu paftale
=i cununi de bronz, din care Biblioteca Academiei conserv[
c`teva =i pe filele c[rora semneaz[, dup[ c`teva perioade oma-
giale, fie intelectualitatea rom`neasc[ din Arad, fie tinerimea
studioas[ din jurul Rom`niei june din Viena. Anii din urm[
ai poetului, umbri\i at`t de suferin\e fizice c`t =i de suferin\e
morale, asupra c[rora se cade s[ revenim, c[ci totul e numai
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spre lauda =i gloria b[tr`nului rapsod, ]l apropie de morm`nt,
=i c`nd, ]n vara anului 1890, poetul se stinge ]n tihna
Mirce=tilor, \ara ]ntreag[ are sentimentul unui doliu na\ional.
Dosarul acestor m[rturii ]ndurerate e impresionant, =i el se
]ntinde de la mesajul b[rba\ilor de stat contemporani cu poetul,
precum Kog[lniceanu =i Ion Ghica, =i p`n[ la tinerele talente
scenice ale interpre\ilor F`nt`nii Blanduziei: Aristi\a Roma-
nescu =i Grigore Manolescu. “Proven\a ]ntreag[ se ]nchin[ ]n
fa\a morm`ntului lui Alecsandri”, scria din Maillana poetul
Mistral, =i omagiul acesta, pe care una din cele mai puternice
personalit[\i poetice ale veacurilor o aduce concurentului de
la Montpellier, e printre cele mai emo\ionante. O publica\ie
englez[, vorbind de Alecsandri, ]=i intituleaz[ necrologul
Homerul de la Dun[re, =i formula, cu tot aspectul ei hiperbolic,
nu e lipsit[ de semnifica\ie. Cu aceste tr[s[turi, spicuite la
voia ]nt`mpl[rii, portretul poetului, un portret de dimensiuni
gigantice, se alege totu=i. El este a=a cum cu bun[ dreptate ]l
vedea Nicolae Iorga ]n 1905: “o ]ntrupare poetic[ a geniului
na\ional” sau cum, ]ntr-o od[ de ]nalt[ inspira\ie, scris[ cu
prilejul dezvelirii statuii lui Alecsandri la Ia=i, ]n 1906, ]l
]nf[\i=a Elena V[c[rescu: ca pe un geniu tutelar al peisajului
na\ional:

C`ntat-ai un c`ntec — =i de-atunci
}l c`nt[ p[durea, =i v[ile-ntinse, =i tristele lunci.
T[cut-ai acuma, s-ascul\i =i mai bine
Porumbul =i gr`ul, ce pl`ng dup[ tine,
c`nt`nd c`ntul t[u.

Dar pentru c[ am vorbit de portret, am p[c[tui dac[ ]nainte
de a trece la a doua parte a acestor considera\ii n-am ]ncheia
cu unul — pe c`t de pu\in cunoscut, pe at`t de impresionant
— pe care \[ranul Mihai Lungu din Mirce=ti, ]n v`rst[ de 70
de ani, ]l alc[tuie=te din reminiscen\ele familiare poetului. E o
pagin[ documentar[ de mare valoare =i o desprind din culegerea
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de texte Graiul nostru a fostului nostru dasc[l, ]nv[\atul =i
poetul Ovid Densusianu, culegere elaborat[ dimpreun[ cu I.
A. Candrea =i Theodor Speran\a, ]n 1906. Voi transcrie aceast[
pagin[ invit`nd cititorul s[ fie mai pu\in atent la inconsecven\ele
transcrip\iei dialectale, dar s[ nu piard[ din vedere complexi-
tatea acestui portret, ]n care toate detaliile biografice, unul
mai vrednic ca cel[lalt, se ]nscriu ]ntr-o des[v`r=it[ viziune
fabuloas[, c[ci poetul Vasile Alecsandri este pentru cons[tenii
lui din Mirce=ti un personaj legendar. +i omagiul ]n felul
acesta cap[t[ un t`lc =i mai ad`nc. El este crea\iunea folclori-
c[ cea mai des[v`r=it[ pe care marele f[uritor de folclor,
poporul, o ]nchin[ celui mai des[v`r=it dintre interpre\ii folcloru-
lui nostru, lui Vasile Alecsandri. Pe deasupra, el este =i o
admirabil[ pagin[ literar[, ceea ce fiecare, de bun[ seam[, va
conveni. Dar s[ d[m cuv`ntul \[ranului Mihai Lungu din
Mirce=ti:

“Vasili Alis[ndrii o fo ministru ]n \ara Moldovei.
Iel cu b[tr`nii gr[ia, cu tinerii nu. Cu tat[-meu a gr[it, c-o

fos di no[z[= di ai atun=. Numai cu doi oameni b[tr`ni sta,
c[ s] lovia la horb[ cu iei.

Povisté iel pi undi o fos, pi undi-o umblat. Iel o umblat —
spune tat[-meu — pi undi dac[ i=é soarili umbla oaminii cu
covat[-n cap, s] nu-i frig[ soarili, c[ acolo-i soarili zos. Undi-a
hi acolo, la cap[tu lumii.

+i i-o scris lu tat-su c[ nu mai poati meri-nainte, =i tat-su
]i scria-napoi c[ tot s[ mai miarg[ nainte ca s]-nve\i, s[ afli =-]i
pi lumi tot.

Iel o-nv[\at dou[z[= =i patru di limghi; =i p[s[re=ti vorghia,
ca-n \ara ceia undi-a fost.

Am auzit io di la p[rin\ii mei. }mi spuse c[ ieram flec[ua=,
c[: iaca =-o povistit cucona=u Alis[ndrii.

La ziua lui dede dousspresi viedri di ghin la oamini; la
fumei li dede zum[tati c`t la oamini.
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Nu mai \in minti amu toati.
}n str[in[tate s-o trezit iel. C`nd o vinit di-acolo o vinit

alb.
Iel viné numai s[ vad[ mo=`ia. +] iarna, =i vara viné c`nd

i s-ab[tea lui. Sta tri-patru zili, mult o s[pt[m`n[, =i s] duse
iar[.

Vasilic[ Alis[ndrii minti mult[, a=e i-o z`s ]n \[rile a=elea
undi a fost iel. Apoi iera nilos tare. Trimité cu balerc[ cu
rachiu pi c`mp s[ li de la muncitori diminea\a, =i c`nd era
cald spune s[ ias[ oamenii la umbr[, la copaci, la r[chi\, p`n
s-a r[cori vreme, =-apoi s[ mun=asc[ iar.

}i era sil[ tari, nu vroia s[ vad[-n fa\a lui c[ s] taie g[in[
ori miel, s[ nu vad[ nimic!

Ni= n-am avut boier bun ca iel, ni= n-a mai hi.
Iel numa porun=é v[tavului, c[ iel nu ie=é numai p`n[-n

antrit. Iel o fos zinga= tari. Trebuia s[ fi fos vremi frumoas[
s[ ias[ iel afar[.

A=é merjém cu cola=i la iel la Cr[=un, =i iel zi=e “tari vi-i
frig, bre-bre, cum pute\ umbla, s[ra=ilor, amu? Iaca, io nu
po suf[ri. Pune\i c[=ula-n cap”, — ni z`=é. Da noi n-o punem,
s[ hi crepat di zer.

Apoi, di! Dac[ iera zum[tati crai! Iel numa din gur[ li
spune la oamini c[ asta a v[zut =-asta, da din c[r\i nu.

Mult[ lume s-a pietre=i =i n-a mai hi ca iel. At`ta =tiu =]
spui, c[ =tiu c[ n-ai s[ m[ chiemi nic[iuri.”

A=a a fost poetul Vasile Alecsandri. Dar poezia sa? O mai
putem, oare, gusta cu acelea=i delicii =i cu aceea=i admira\ie
cu care contemporanii s[i o degustau? Mai e oare cu putin\[
s[ retr[im starea de spirit a unui B[lcescu ]n colocviile lui cu
poetul, la Paris sau ]n paradisul palermitan; a unui Costache
Negri ]n preumbl[rile lor, fie prin Italia Buchetierei de la
Floren\a, fie ]n “idileria” (=i termenul e de atunci) de la Bl`nzi
sau M`njina, ]nainte ca Elena Negri s[-=i fi luat locul printre
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constela\iile lirismului nostru; a unui George =i Alexandru
Hurmuzachi, la Cernauca pribegilor, str`n=i aici, ca-ntr-un
p[m`nt al f[g[duin\ei, dup[ revolu\ia din 1848, sau ]n
Cern[u\ii anului 1868, c`nd poetul, ]n drum spre Paris,
]mb[tr`nit, cum apare gazdelor, e primit cu afectuoas[
venera\ie =i cinstit drept cea mai ]nalt[ glorie a poeziei
rom`ne=ti? Cu aceea=i stare de spirit, desigur, nu. +i nici nu
se cade, deoarece receptivitatea literar[ e legat[ de at`tea
ponderabile =i imponderabile, e un act prin excelen\[ individual,
autonom, unic. }ns[ poezia care a tr[it o clip[ cel pu\in, aceea
nu moare niciodat[. Este ceea ce Caragiale a exprimat cu
str[lucire ]n imaginea antitetic[ a efemeridei =i a piramidei,
una tr[ind fie =i o clip[, dar bucur`ndu-se de lumina soarelui
=i reflect`ndu-l ]n giuvaierele helitrelor ei, ceast[lalt[ masiv[,
grandioas[, ]ns[ ]mpietrit[ de veacuri ]n nefiin\a ei. Ca =i
gr`ul din vremea faraonilor, descoperit ]n subteranele pira-
midelor, ce nu =i-a pierdut ]ns[ virtu\ile germinative, a=a este
=i poezia de adev[rat, =i o astfel de poezie este poezia lui
Vasile Alecsandri. C[ a fost contemporan cu at`tea eveni-
mente istorice, c[ a fost chiar unul din principalii f[uritori al
multor dintr-]nsele =i c[ dup[ aceea le-a sl[vit ]n versuri, de
bun[ seam[ n-ar fi ajuns. Dovad[ al\i at`\ia contemporani =i
stihuitori pe care istoria literar[ ]i ad[poste=te cel mult ]n
necropola comun[ a bunelor inten\ii. C[ a umblat coclaurii,
c[ s-a pierdut prin Mun\ii Neam\ului, c-a poposit la focurile
de noapte ale ciobanilor, c[ i-a ascultat c`nt`ndu-=i doinele
sau psalmodiindu-=i baladele, pe care le-a transmis posterit[\ii,
nici aceasta n-ar fi fost de ajuns; dar c[ ]n tot ce a scris n-a
pierdut din minte ]ndemnurile acestei ]ntineritoare f`nt`ni
castaliene care este poezia popular[ =i c[, mai ales, ne-a trans-
mis-o cur[\at[ de scoriile fire=ti ale p[m`ntului ]n care s-a
pl[m[dit, ]nfrumuse\at[ =i ]nnobilat[ — iat[ meritul cel mare
al lui Alecsandri ]n unul din sectoarele poeziei lui.
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Poezia de iubire a lui Vasile Alecsandri e poezia scurtului
s[u roman de dragoste pentru Elena Negri, =i dac[ ]n totali-
tatea ei aceast[ poezie nu are darul nici s[ cutremure, nici s[
re\in[, lucrul se datore=te ]n primul r`nd expresiei literare,
at`t de debitoare facturii facile a c`ntecului de lume, =i ]n al
doilea r`nd destinului istoric care a or`nduit pe Eminescu
dup[ Alecsandri. Din acest punct de vedere, =i cu toat[
ireveren\a imaginii, poate c[ avea dreptate Constantin Mille
c`nd, ]n 1886, ]n plin[ campanie anti-Alecsandri, opunea
“decoctului literar” al poeziei lui Alecsandri poezia de esen\e
tari a lui Eminescu. Idolatrii =i iconocla=tii n-au sim\ul m[surii,
uneori nici calmul justei percep\ii, =i 1886 era anul iconocla=-
tilor. C[ci nu e vorba s[ ne g`ndim a pretinde poe\ilor s[
simt[ deopotriv[ =i cu at`t mai pu\in s[ afle tiparele cele mai
sugestive ale expresiei. Sunt iubiri care ard =i filtruri care
ucid, dar pentru ca ele s[ se ridice p`n[ la mitul helenic al
poetei Sapho sau p`n[ la drama cuplului wagnerian al lui
Tristan =i Isoldei se cer suflete predestinate, ]nsemnate din
leag[n ]nc[ cu mirul funerar, =i de bun[ seam[ nu acesta era
datul lui Alecsandri. Eminescu, de bun[ seam[, era din plasma
acelora. A treia din poeziile cu care Eminescu p[trunde la
Convorbiri literare =i care avea s[-i aduc[ nu numai ]nrolarea
]n noua direc\ie, dar =i or`nduirea lui, cu toate menajamentele
de rigoare, evident, dup[ Alecsandri, este Mortua est, =i ea
urc[ p`n[ la anii adolescen\ei: ]n 1866, cum ]nsu=i o dateaz[,
c`nd poetul a avut durerea s[ piard[ pe aceea c[reia istoriogra-
ful Bogdan-Duic[ i-a spus cu sigur[ intui\ie “iubita de la
Ipote=ti”. Ce a ]nsemnat pentru Eminescu aceast[ pierdere se
vedea nu numai din patosul acestei prime elegii, dar =i din
intensitatea cu care durerea aceasta nevindecat[ st[ruie ]n tot
restul vie\ii =i arunc[ o umbr[ de doliu, o crispa\ie dureros de
dulce =i peste cele mai fericite din clipele marii lui pasiuni
pentru Veronica Micle. Cu totul altul e temperamentul lui
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Alecsandri =i de un timbru total diferit iubirea lui pentru
Elena Negri. Desigur, c`nd, dup[ trecere de ani, va dedica
fantasmei iubite cunoscuta elegie Stelu\a, Alecsandri afla tonul
cel mai potrivit, la modul s[u temperamental, ca s[ exprime
calmul pe care amintirea trecutelor fericiri ]l poate a=terne
peste o durere. Balsamul acesta elegiac, genera\iile trecute l-au
cunoscut gra\ie ]n mare m[sur[ =i melodiei oftate, =i la el
apeleaz[ eroul uneia din primele schi\e ale lui Mihail Sado-
veanu, intitulat[ Regretul, ]n momentele lui de deprimare.
Dar dac[ versurile acestea de iubire sunt oarecum tangen\iale
=i alunec[ asemeni unui arcu=, ce trece prea u=or peste coardele
inimii, exist[ ]n schimb ]n scrisul lui Alecsandri un document
cu osebire revelator =i care nu numai supline=te toate
deficien\ele, dar =i r[spunde tuturor ]ndoielilor pe care unii =i
al\ii le-ar putea avea despre ad`ncimea =i autenticitatea aces-
tei iubiri. E vorba de jurnalul, inedit p`n[ acum zece ani, ]n
care Alecsandri a notat peripe\iile acestui fulger[tor roman
de dragoste, desf[=urat dincolo de grani\e, pe distan\a a opt
luni de zile, ]ntre 5 septembrie 1846, c`nd cei doi aman\i se
]nt`lnesc la Triest, =i 4 mai 1847, c`nd Elena Negri expir[,
]n drum spre \ar[, ]n fa\a Cornului de Aur. +i exaltarea
revederii din Triest, =i extazul episodului vene\ian, =i drumul
de la Salzburg la Paris, ]n plin[ iarn[, =i cobor`rea de-a
lungul Fran\ei, prin ostilit[\i climatice, amintind de un drum
identic al unui alt cuplu celebru: George Sand =i Frédéric
Chopin =i decep\iile peisajului italian, =i popasul de la Palermo,
inundat de ploaie, ]n loc de soare — toate acestea se citesc cu
]nfiorat[ emo\ie =i alc[tuiesc cea mai adecvat[ cutie de rezo-
nan\[ a poeziei de iubire a lui Vasile Alecsandri.

Un loc aparte ]n poezia lui Alecsandri =i de o originalitate
cu totul marcat[ ]l ocup[ Pastelurile. Poezia naturii, ]n primul
r`nd poezia descriptiv[, e una din cele mai bogate ]n literatura
noastr[, indiferent de tiparele ]n proz[ sau metrice ]n care a
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fost turnat[. Peisajul vesperal din Sbur[torul lui Heliade
R[dulescu, cel nocturn, marin, estival sau eolic la Co=buc,
peisajele selenare la Eminescu, peisajul prim[veril al lui Mace-
donski, savanta compozi\ie mural[ a B[r[ganului la Odobes-
cu, cu coresponden\ele pictate me=te=ugit la Hoga= =i Emanoil
Bucu\a =i, mai presus de toate, vasta palet[ descriptiv[ a lui
Mihail Sadoveanu, acest cel mai mare, f[r[ ]ndoial[, dintre
rapsozii peisajului na\ional, iat[ o gam[ dintre cele mai variate
pe care s-au exercitat at`\ia dintre virtuo=ii verbului rom`nesc.
Pastelurile lui Alecsandri reprezint[ o oaz[ dintre cele mai
odihnitoare, una din insulele cele mai izolate =i mai ferite de
furtuni din arhipelagul acesta at`t de variat al poeziei noa-
stre descriptive. Pastelurile sunt Georgicele noastre, ajustate
la meridianul nostru moldav, =i spun`nd aceasta ne g`ndim
mai pu\in la latura didactic[ a poemului virgilian =i mai mult
la mireasma crud[ a p[m`ntului reav[n, pe care o sim\i =i la
poetul mantovan, =i la confratele s[u din lunca Mirce=tilor. E
drept c[ ]nainte de Eminescu =i Sadoveanu genera\ia noastr[
s-a ini\iat ]n frumuse\ile peisajului rom`nesc =i-n farmecele
vie\ii rustice prin Pastelurile lui Alecsandri =i c[ pentru aceasta
poetul de\ine un titlu la recuno=tin\a noastr[, dar =i mai
drept este s[ proclam[m c`t de proaspete au r[mas aceste
tablouri =i dup[ at`ta trecere de vreme =i c`t de mult exprim[
ele partea cea mai intim[, deci cea mai profund liric[, a poetului
nostru. Poetul liric, s-a spus, e cel ce se confeseaz[ la toate
r[sp`ntiile universului =i istoriei, =i Vasile Alecsandri a fost
un astfel de poet liric. }ns[ dintre modurile sale de confesiu-
ne, cel din Pasteluri ni se pare cel mai conform cu natura
intim[ a sufletului s[u, discret, armonios, clasic. A=a se face
c[ =i ast[zi o recitire a Pastelurilor re]nvie ]n egal[ m[sur[ =i
]nc`nt[rile poetului, =i vechile noastre ]nc`nt[ri fa\[ cu revela\ia
ineditelor aspecte ale naturii =i ale poeziei. Deschizi paginile,
=i din pragul patriarhalului salon din Mirce=ti ]\i sur`d cadrele
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din perete, cu subiectele lor, transmise, precum lui Pohod na
Sibir, at`tora dintre poeme, =i mai ales ]\i sur`de, cu privirea
pierdut[ ]n arabescurile fanteziei, poetul, nep[s[tor la intem-
periile de afar[ =i capabil, ca =i-n poemul lui Baudelaire,
contemporan oarecum, s[ se refugieze ]n peisajele cele mai
prim[v[ratice. Solemnitatea iernii lui Alecsandri =i c[derile
acelea incontinue de z[pad[, p`n[ ce giulgiul imaculat ]mbrac[
toat[ firea, din care un me=ter cineast ar putea realiza unul
din cele mai captivante desene animate, nu =i-a pierdut nimic
din calit[\ile ei originare de vie natur[ moart[. Iar clinchetul
de zurg[l[i al saniei, ce ]nsufle\e=te cu zborul ei de s[geat[
vastul ocean de ninsoare, r[sun[ =i ast[zi la fel de cristalin
ca pe vremuri. }mi amintesc de un astfel de clinchet de zurg[l[i
mai t`rziu, ]ntr-o elegie sentimental[ a lui Balmont, =i cat[ s[
m[rturisesc c[ timbrul lui n-a eclipsat pe al poetului nostru.
Astfel de nota\ii de contrast =i de animare a peisajului sunt
frecvente ]n Pastelurile lui Alecsandri, =i ele sunt at`t de
sugestive =i de fericit intuite, ]nc`t impresia de manier[ pe
care ar putea-o l[sa se =terge. Ce poate fi mai firesc, mai
]ntrem[tor, mai tonifiant =i mai uman dec`t o fereastr[ lumi-
nat[ r[s[rit[ din bezna nop\ii c[l[torului “r[t[cit ]n viscolire”?
O plimbare cu sania ]n plin[ zi ]nsorit[, pe un “ger cu stele”,
al[turi de aleasa inimii, printre cristalele sc`nteietoare =i-n
agita\ia veveri\ei neast`mp[rate, trec`nd dintr-o creang[ ]ntr-
alta a stejarului, o ]ncoroneaz[ gestul iubitei, care scutur[ o
ginga=[ ml[di\[ cu fulgi r[coritori. Alteori, ca-n Sf`r=itul
iernii, tabloul se rezolv[ ]n explozii de imn (“O, Doamne! iat-
un flutur ce prin v[zduh se pierde”), ]ns[ poetul nu st[ruie, =i
nota\ia de rar miniaturist a g`nd[celului ce urc[, aplec`ndu-se
sub greutatea lui, firavul fir de iarb[, se impune ca cea mai
natural[ dintre viniete. S-ar putea oare s[ revin[ ]n prim[vara
aceasta din c[l[toria lor de peste m[ri =i \[ri oaspe\ii prim[verii
=i s[ nu reedit[m, cu compasul a= zice, imaginea cocost`rcului



186

ce se arat[ abia ca un punct negru, ]n fund, pe cer albastru,
]n zarea dep[rtat[? Ce poate fi mai actual, de o mai preg-
nant[ prezen\[ =i mai tulbur[tor totodat[, ]n veacul nostru,
familiarizat cu peisajele intercontinentale =i-n epoca avioane-
lor de lung[ escal[, ca aceast[ revenire a cocoarelor care au
hibernat prin Ceylon, pe la Nil, pe la lacul Ciad =i chiar prin
Ca=mirul at`t de disputat ]n ultimii ani ]n adun[rile generale
ale O.N.U.-lui? Muncile c`mpului — aratul, sem[natul,
seceri=ul, cositul — Alecsandri le-a s[pat ]n mici scene de un
relief atenuat, a c[ror lectur[ fa\[-n fa\[ cu scene identice de
pe scutul lui Achile, ]n poemul homeric, suscit[ un sentiment
de duio=ie, la care concur[ fie o inscrip\ie ca aceea a versului
programatic (Sf`nta munc[ de la \ar[, isvor sacru de ro-
dire!), fie ca-n tabloul cositului, un detaliu viu, nevinovat ]n
aparen\[ — cercelul pe care un fl[c[u ]l descoper[ ]nc`lcit ]n
iarb[ =i care aminte=te de romani\ele culcate din pastelul helenic
al lui Duiliu Zamfirescu =i poate sugera, prin contrast hiper-
bolic, chiar scene din Paradisul pierdut al lui Milton sau
C`ntecul Evei al poetului belgian Charles V. Lerberghe. Con-
certul ]n lunc[, anticip`nd un anume episod din C[linul lui
Eminescu, =i Lunca din Mirce=ti ]mbin[ miniatura cu imnul,
tr[s[tur[ frecvent[ la Alecsandri. }n astfel de cazuri, versul
poetului cap[t[ o puternic[ ml[diere senzual[: “Lunc[, lunc[,
drag[ lunc[, / M`ndr[-n soare, dulce-n umbr[, tainic[ la foc
de stele.” Pastelul chinez =i Mandarinul, pictate cu acea rar[
art[ a icoanelor pe sticl[, egaleaz[ f[r[ ]ndoial[ iscusin\a
smal\urilor =i cameelor ]nainta=ului s[u, romanticul francez
Théophile Gautier. +i pentru c[ Alecsandri a sorbit la chiar
izvoarele folclorului, c[ruia i-a imprimat cea mai ]nalt[ expresie
artistic[, s-ar fi putut oare s[ nu irump[ el, cu spontaneitate,
=i-ntr-unul din Pasteluri? Ceea ce se =i  ]nt`mpl[ ]n pastelul
La gura sobei: Cu ochii a\inti\i ]n p`lp`irea fl[c[rilor de alun
=i-n rodiile jarului incandescent, poetul ]=i trece prin minte



187

toat[ fauna =i toat[ flora basmelor noastre, pentru ca-n
]ncheiere s[ le sacrifice pe toate, cu un gest de purificatoare
discre\ie, vechii sale iubiri:

Dar pe mine ce m-atrage, dar pe mine ce m[-nc`nt[?
E Ileana Cos`nzeana! ]n cosi\[ floarea-i c`nt[.
P`n-]n ziu[ stau pe g`nduri =i la ea privesc uimit,
C[-mi aduce viu aminte de-o minune ce-am iubit.

Acestea sunt, ]ntr-o incomplet[ =i imperfect[ enumera\ie,
Pastelurile lui Alecsandri, =i hot[r`t lucru, ele sunt nu numai
o pururi ]nviorat[ lectur[, dar =i una din cele mai categorice
izb`nzi ale poetului. Pastelurile au constituit pentru Alecsan-
dri, odat[ cu satisfac\iile suflete=ti ce i-au conferit, =i o =coal[
de simplitate =i m[sur[ ]n viitoarea sa oper[ poetic[. Ceea ce
se vede cu osebire, chiar dac[ aparen\ele contrazic, ]n ciclul
s[u de legende =i de poeme ]nchinate r[zboiului. C[ci ceea ce
distinge aceste construc\ii de o arhitectur[ armonioas[, ]n
care, la r[stimpuri, se mai abat unele brize ale ritorismului
hugolian, este ]ndeosebi simplicitatea proprie v`rstei eroice,
gravitatea patriarhal[, demnitatea personajelor, puritatea
ac\iunilor, totul cump[nit cu grij[ =i turnat ]n stihuri la dou[
din aceste legende: Dan, c[pitan de plai =i Dumbrava ro=ie,
]ndeajuns de cunoscute pentru a nu mai st[rui ]n vreo analiz[
mai am[nun\it[, dar despre care se poate spune c[ prin ele
Alecsandri a pus temelia poemei noastre eroice. Trec peste
at`tea fragmente de antologie, ]n care Alecsandri evoc[ timpii
legendari, peste portretele eroilor, peste pasaje descriptive sau
peste dinamismul luptelor, peste o crea\iune feminin[ ca aceea
a fecioarei r[zboinice Fulga, fata lui Ursan, =i re\in, mai
mult ca o punte de trecere c[tre concluziile noastre, grandio-
sul final din Dan, c[pitan de plai, dialogul dintre Ghirai =i
b[tr`nul Dan, scen[ de mare noble\e, ce prefigureaz[ cu
str[lucire cunoscuta scen[ dintre Mircea =i sultanul Baiazid
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]n cea de-a III-a Scrisoare a lui Eminescu. Pe o scar[ mai
redus[, dar ]n spiritul aceleia=i simplicit[\i eroice, sunt prezen-
tate =i faptele de arme ale lupt[torilor din r[zboiul indepen-
den\ei. C[ci nu f[r[ de t`lc — =i lucrul s-a remarcat din timp
— =i-a intitulat Alecsandri povestea sergentului cu rang de
doroban\, ce se ]ntoarce r[nit din r[zboi =i ]nc[rcat de decora\ii,
Legenda sergentului. +i acesta, =i grupul celor 10 doroban\i
din Vaslui, ]n frunte cu Pene= Curcanul, al c[ror eroism se
desf[=oar[ cu at`ta ingenuitate, sunt pentru Alecsandri eroi
de aceea=i ras[ =i de aceea=i calitate cu marii eroi ai legende-
lor. Redact`ndu-=i raportul academic din 1881 pentru decer-
narea marelui Premiu N[sturel lui Alecsandri, pe temeiul unor
presupuse m[rturii culese din felurite straturi cititoare ale
societ[\ii, Odobescu imagina opinia unui comandant de uni-
tate care, dup[ ce citise balada lui Pene= Curcanul, s-ar fi
exprimat cam a=a: “Cine va fi acela? c[ din regimentul meu
nu era; dar fie, c[ =i d`nsul a fost rom`n verde”, =i modul
acesta de a anonimiza eroul mi se pare de o ad`nc[ gra\ie
psihologic[. S[ nu ne desp[r\im ]ns[ de sectorul acesta al
poeziei de r[zboi a lui Alecsandri ]nainte de a sublinia =i
latura ei satiric[, pamfletar[, biciuitoare. Autorul at`tor come-
dii sociale =i al at`tor c`nticele comice nu putea trece cu
vederea =i reversul ignobil al frumoasei medalii. De aceea, cu
aceea=i pan[ cu care a glorificat eroismul, a \inut s[ =i stigma-
tizeze: fie injusti\ia ce se f[cea generalului Florescu, unul din
f[uritorii armatei dezrobitoare, \inut departe de c`mpul de
lupt[, victim[ a complica\iilor politice, regizate de “...hidoasa
pocitur[ / Care-a s[dit ]n \ar[ invidie =i ur[“, =i fiecare ]=i
aminte=te c[ expresia aceasta at`t de virulent[ n-a displ[cut
lui Eminescu, care a incrustat-o la loc de cinste, ]n diatriba
antiliberal[ a Scrisorii a III-a, fie spectacolul degradant al
“eroilor de la Plevna” cer=ind ]n zdren\e pe str[zile Babilonului,
]n nep[sarea jubiliant[ a politicienilor:
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Ei bine, oameni vitregi cu inimile sterpe,
Lega\i de c`rma \[rii cu-ncol[ciri de =erpe,
Voi, care-a\i stat departe de foc =i de dureri,
Cum a\i rentors copiii la s`nul bietei \[ri?

=i fiecare ]=i aminte=te din nou de articolele ziaristului Emi-
nescu, care la vremea aceea urm[rea cu o violen\[ nu mai
prejos de aceea a seniorului s[u haita prevaricatorilor, ]ngr[=a\i
de suferin\ele ob=te=ti, de teapa lui Mihalescu-Varszawski =i
compania.

Se va fi observat, de bun[ seam[, c[ nu o dat[ ]n aceste
pagini am ]nso\it numele lui Alecsandri de acela al lui Emi-
nescu. Desigur, nu ]nt`mpl[tor. C[ci cuplul acesta a dominat
destinele poeziei noastre la sf`r=itul veacului trecut =i el a
fost invocat nu o dat[ ]n r[zboiul dintre ghelfii =i ghibelinii
istoriei noastre literare. C`te ceva despre r[zboiul acesta =i
despre raporturile dintre Alecsandri =i Eminescu am amintit
c[tre ]nceputul acestei expuneri. Nu se =tie ]ns[ ]ndeajuns =i
nu s-a insistat ]nc[ at`t c`t se cuvine asupra unui text pos-
tum al poeziei lui Alecsandri, care arunc[ cea mai curat[
lumin[ asupra acestui zeu de prim ordin al Olimpului nostru
literar. E vorba de poezia Unor critici, scris[ dup[ 1886, pe
vremea c`nd — obosi\i de faima nedescendent[ a acestui rap-
sod na\ional — profesori universitari, ziari=ti =i litera\i ai
celei mai tinere genera\ii se desf[tau rup`nd c`te-o s[geat[,
dou[, ]nveninate, ]n plato=a poetului albit ]n slujba patriei.
Erau printre ace=tia =i Zoili, ce puteau fi dispre\ui\i, dar erau
=i tinere n[dejdi ale literaturii de m`ine, precum Vlahu\[ =i
Delavrancea, =i acestora Alecsandri nu le putea r[m`ne da-
tor. Ce-l ]ndurera mai ales era c[ tinerii hopli\i ridicau pe
scuturile lor t`n[ra glorie a muribundului Eminescu, ]n convin-
gerea c[ ]n felul acesta Ierihonul ar putea fi mai u=or d[r`mat.
S-au ridicat atunci numeroase voci ]n ap[rarea celui atacat,
]ns[ cea mai str[lucit[ ap[rare, admirabil contraatac ]n acela=i
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timp, dup[ regula celei mai consumate arte strategice, a fost
aceea a poetului ]nsu=i, ]ns[=i aceast[ poezie postum[ Unor
critici, cu at`t mai zdrobitoare ]n generozitatea ei, cu c`t a
fost testat[ viitorului. Rareori un poet contestat de contempo-
rani s-a rostit despre sine cu mai mult[ modestie, iar despre
gloria ce i se opunea — cu mai mult[ =i afectuoas[ genero-
zitate.

C`t despre valoarea literar[ a acestui splendid text, citi-
torul va re\ine, sunt ]ncredin\at, nu numai admirabila \inut[
a versului, dar =i toate acele fericite ironii =i imagini ce v[desc
un Alecsandri ]mb[tr`nit =i bolnav desigur, ]ns[ mai viguros
=i mai st[p`n ca oric`nd pe arta sa poetic[, cum o atest[ un
poem excep\ional ca |ara, despre care am vorbit, cu alt prilej,
sau ca Unor critici:

Voi, ce c[ta\i defecte ]n scrierile mele
+i intona\i fanfare c`nd constata\i ]n ele
Gre=eli, imagini slabe, cuvinte ce v[ par
Lipsite de-armonie, erori chiar de tipar,
Voi, care v[ da\i truda de-a =terge de pe lume
Tot lucrul de-o via\[ ]ntreag[ =i-al meu nume,
De ce at`ta r`vn[ =i-at`tea opintiri
Ca s[ afla\i ]n mine a voastre ]nsu=iri?

Poetul care c`nt[ natura-n ]nflorire,
Sim\irea omeneasc[, a patriei m[rire,
Chiar slab s[-i fie glasul, e demn de-a fi hulit,
C`nd altul vine-n urm[ cu glas mai nimerit?
+i oare se cuvine =i oare-i cu dreptate
De-a se schimba ]n crime a sale mici p[cate?
O! critici buni de fa=[, poe\i ]n =apte luni,
Vulturul nu se mi=c[ de-un \ip[t de l[stuni.

Oricare p[s[ric[ ]=i are ciripirea,
Ce-n treac[t pe-ast[ lume ]nc`nta auzirea
N[l\`nd un imn la ceruri prin alte imnuri mii



191

+-adaog`nd o not[ l-a lumii armonii.
Am scris eu multe versuri, =i poate chiar prea multe,
Dar n-am cerut la nimeni cu drag s[ le asculte,
Nici mi-a trecut prin minte trufa= ca s[ p[=esc
}n fruntea tuturora ce-ntruna versuiesc.

E unul care c`nt[ mai dulce dec`t mine?
Cu-at`t mai bine \[rii, =i lui cu-at`t mai bine!
Apuce ]nainte =-ajung[ c`t de sus,
La r[s[ritu-i falnic se-nchin-al meu apus.
Iar voi, care asupra-mi s[ge\i tocite trage\i,
C`nta\i dac[ se poate, fi\i buni =i nu mai rage\i!

}n lumina acestui magnific testament literar putem =i ]ncheia.
C[ci ce s-ar mai putea ad[uga acestui portret ]n m[rime natu-
ral[ pe care Vasile Alecsandri ]nsu=i =i l-a zugr[vit cu o
m[iestrie inegalabil[?

ALECSANDRI +I LIMBA LITERAR{

Oper[ a colectivit[\ii scriitorilor, c`\i au trudit de-a lungul
veacurilor la f[urirea ei, limba literar[ evolueaz[ ]n raport cu
epoca respectiv[, cu modelele ce o ]nr`uresc ]ntr-un chip sau
altul =i, f[r[ doar =i poate, ]n raport mai cu seam[ cu tempera-
mentul sau personalitatea fiec[rui scriitor ]n parte. Fiecare
epoc[ ]=i are stilul ei, ce se reflect[ ]n oricare din manifest[rile
vie\ii sociale: gospod[rie, mobilier, instruc\ie, limbaj =.a.m.d.
Ajunge s[ compar[m, sub raportul costumului s[ zicem, dou[
epoci — una de la ]nceputul =i cealalt[ de la sf`r=itul veacului
al XIX-lea — pentru a ]n\elege modul ]n care complexul vesti-
mentar, pentru a nu spune pur =i simplu garderoba epocii,
impune vocabularului =i expresiei un ve=m`nt adecvat, din
care nu lipsesc nici tr[s[turile psihologice distinctive ale indivi-

CUPRINS
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dului sau ale clasei sociale de care un tip sau altul din cei ce
poart[ “portul” se \ine. Cu toate firele, de o comun[ ob`r=ie
oriental[, c`te leag[ societatea zugr[vit[ de Filimon, de An-
ton Pann =i de Caragiale, diferen\ele se pot lesne surprinde,
=i ele se datoresc ]n primul r`nd epocii, dar dup[ aceea mode-
lelor dominante la timpul acela, curentelor literare =i pres-
tigiului lor, romantism, realism sau natiralism pentru secolul
al XIX-lea, ]n cele din urm[ receptivit[\ii fiec[rui scriitor,
gradului ]n care fiecare consum[ cu una sau alta din pildele
ce-i vin din afar[. }n preajma anului 1840, Balzac, Hugo =i
Lamartine erau printre modelele cele mai des ispitite ale scrii-
torilor no=tri, =i dac[ l[s[m deoparte poezia, ce toat[ dup[
V[c[re=ti p[r[se=te, cum Alecsandri ]nsu=i o spune vorbind
de Constantin Negruzzi (Coresponden\[, I, 37), stilul mito-
logic, ader`nd la cel romantic, proza primei jum[t[\i a veacu-
lui al XIX-lea ilustreaz[ ]n modul cel mai plastic adev[rul
celor mai sus zise. Compara\i, de pild[, pe tema a=a de
frecvent[ =i de la mod[, a “fiziologiei” Ia=ilor, felul cum
procedeaz[ Kog[lniceanu, Alecu Russo, Alecsandri =i Negruzzi,
scriitori ai aceleia=i epoci =i ai aceleia=i provincii, =i ve\i surprin-
de at`t distinc\iile, c`t =i indicele propriu fiec[rui scriitor ]n
parte. Chiar dac[ nu =i l-ar fi m[rturisit ]n repetate r`nduri
cultul s[u pentru Balzac, din ale c[rui lucr[ri de un caracter
particular, precum Physiologie du mariage =i Petites misères
de la vie conjugale, traduse pentru unul din Almanahurile sale
(a=a cum traduce =i din Fiziologia gustului de Brillat Savarin),
at`t schi\ele sale literare (}nt`iul amor) c`t =i ]ncercarea sa
de roman, din p[cate nefinit[, Tainele inimei, arat[ ]n Mihail
Kog[lniceanu pe unul din cei mai zelo=i discipoli balzacieni.
}n timp ce =i Alecsandri, =i Russo aduc ]n ]nregistarea detaliilor
specifice fiziologiei Ia=ilor o coloare mai ap[sat[, o mai v[dit[
inten\ie caricatural[, un mai pronun\at timbru romantic.

Scrisul lui Alecsandri r[m`ne, de altminteri, dominat de



193

prestigiul =i de magia romantismului, de la ]nt`ia sa produc\ie
literar[, nuvela Buchetiera de la Floren\a, din 1840, =i p`n[
la ultimele sale lucr[ri dramatice, inspirate fie din istoria
na\ional[ (Despot-vod[), fie din lumea roman[ (F`nt`na
Blanduziei =i Ovidiu). Lamartine =i Hugo au fost indentifica\i
]n multe din temele, imaginile =i adapt[rile poemelor sale —
fie lirice, fie epice. Studiile de literatur[ comparat[, =i ]n
special monografia ce Charles Drouhet a consacrat rapor-
turilor lui Alecsandri cu scriitorii francezi, stau la ]ndem`n[
cu sugestiile lor =i invit[ la medita\ie. Hot[r`t lucru: a=a cum
a procedat la localizarea unei bune p[r\i din repertoriul s[u
dramatic, ale c[rui prototipuri el ]nsu=i le-a indicat, Alecsan-
dri n-a pregetat s[ ]mprumute celor mai de seam[ dintre
romantici generoasele lor sugestii, =i poate c[ nu e lipsit de
semnifica\ie a constata c[ ]n timp ce s-a tradus foarte mult
din romantici (Negruzzi ]nsu=i, ba chiar =i Eminescu traduce
din Hugo), Alecsandri n-a l[sat nici un text romantic t[lm[cit,
cu toate c[ poezia lui e plin[ de reflexe romantice, merg`nd
de la religiozitatea lamartinian[ p`n[ la evoc[rile decorative,
]n smal\uri =i camee, sugerate de Théophile Gautier, ale paste-
lurilor sale chineze. Acestui prim strat romantic i s-a supra-
pus un al doilea strat, deopotriv[ de dens, al literaturii popu-
lare, mai corect: al poeziei populare, c[tre izvoarele c[reia
Alecsandri a purces ]nc[ de timpuriu, ]n tov[r[=ia prietenului
s[u Alecu Russo =i ale c[rei adieri =i miresme le-a captat fie
]n poeziile sale originale, fie mai cu seam[ ]n colec\ia sa de
c`ntece =i balade, culese din gura poporului. Alimentat[ ]ncon-
tinuu la aceste dou[ surse, limba lui Alecsandri ar trebui s[
reprezinte expresia cea mai ]nalt[, cea mai rafinat[, cea mai
armonioas[ a ceea ce Eminescu a definit ]n clasicul vers al
Epigonilor: “v[d poe\i ce-au scris o limb[ ca un fagure de
miere”, ce preced[ lunga theorie a stihuitorilor, ]n r`ndul c[rora
figureaz[ =i Prale, =i Scavinschi, =i Beldiman, dar care se-ncheie,
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ca-ntr-o adev[rat[ apoteoz[, cu cele trei strofe somptuoase,
ce duc ca trei trepte de marmur[ c[tre altarul de unde oficia-
z[ Alecsandri: “...Sau vis`nd cu doina trist[ a voinicului de
munte / Visul apelor ad`nce =i a st`ncilor c[runte, / Visul
selbelor b[trine de pe umerii de deal...”.

A=a credea =i scria Eminescu la 15 august 1870, =i tonul
exprim[ ad`nca =i grava emo\ie a ]nv[\[celului care a ]n\eles
marele rost al poeziei lui Alecsandri, cu toate c[ la ]nceputul
aceluia=i an, ]n discu\ia ce se poart[ asupra destinului teatru-
lui rom`nesc ]n Ardeal =i expun`nd ]ntr-una din cele mai
pertinente analize repertoriul dramatic na\ional, nu se sfia s[
noteze ]n marginea teatrului lui Alecsandri aceste r`nduri, ]n
care elogiul se ]mplete=te cu critica: “Comediile dlui V. Alec-
sandri — pline de spirit, ]ns[ pline partea cea mai mare =i de
imoralitate, cele mai multe apoi prea local scrise, amestecate
cu grece=te, cu armene=te, cu ovree=te, cu nem\e=te, cu ruse=te,
]n fine, adeseori un galimatias peste putin\[ a fi ]n\eles de
rom`nii de dincoace de Carpa\i... Cum c[ talent, care putea
s[ se manifeste(ze) ]n cur[\enie =i frumuse\[, a fost ]n dl
Alecsandri dovedesc piese ca: Cinel-cinel, Crai-nou, Arvinte =i
Pepelea; ba chiar Satul lui Cremene al d-sale cu tot “Trifonius
Petrinzelus”, e mai curat[ =i mai frumoas[, ]n fine, mai oglind[
a poporului rom`nesc dec`t Lipitorile, ]n care ovreiul vorbe=te
ovreie=te, grecul grece=te, astfel ]nc`t te miri de ce s`rbul nu
vorbe=te s`rbe=te.”

C[ nu ne afl[m ]n fa\a vreunei contradic\ii, necum a uneia
din acele concesii pe care strategia literar[ a debutan\ilor le
cunoa=te at`t de bine, abia dac[ mai e nevoie s[ remarc[m.
Disocia\iile acestea, pe care Eminescu avea toat[ preg[tirea s[
le formuleze, sunt cu at`t mai pre\ioase cu c`t, dac[ opinia
ob=teasc[ =i posteritatea le-a ratificat, nenum[rate au fost
vocile c`te s-au ridicat ]mpotriva felului cum Alecsandri a
cules =i a “cores” productele muzei populare. Procesul acesta
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a \inut timp ]ndelungat, =i la el au pledat spirite dintre cele
mai str[lucite ale literaturii noastre, fie pentru, fie ]mpotriv[.
Dac[ Bolintineanu, ]nt`iul =i ]nc[ din 1855 (Manoil, p. 94),
elogia baladele, doinele =i horele pe care Alecsandri, g[sindu-
le-n fragmente pe ici pe colea, a =tiut a le ]ntocmi =i a le
reproduce at`t de bine, =i dup[ el, Ion Ionescu de la Brad,
]ntr-un articol din |[ranul rom`n pe 1862, relu`nd, s-ar
zice, imaginea lui Bolintineanu, putea vorbi, ca un om de
=tiin\[ ce era, de o reconstituire analog[ celei cu care Cuvier
]mbog[\ise paleontologia, Eliade R[dulescu, ]n schimb, ]n
prefa\a din 20 april 1860, cu care ]nso\e=te tip[rirea marelui
poem F[-m[, tat[, s[-\i seam[n al lui Costache B[l[cescu, rupea
o s[geat[ destul de ]nveninat[ ]mpotriva lui Alecsandri. Cum
pasajul ni se pare printre cele mai pu\in cunoscute (excelenta
bibliografie critic[ din fruntea Coresponden\ei lui Alecsandri
[Scrisori, 1904], alc[tuit[ de Il. Chendi =i E. Carcalechi, nu-l
]nregistreaz[, ]n timp ce nu-i scap[ nici articolele din |[ranul
rom`n, nici cele din Contemporanul ale d-rului Schwartzfeld),
]l reproducem ]n integritatea lui: “Mai avu Rom`nia o spe\[
de poe\i ale c[ror opere se v[d ]n baladele =i c`ntecele na\ionale
=i ale c[ror nume nu sunt cunoscute. Aceste balade, aceste
c`ntece sunt pline de aceea ce se zice poezie natural[, origi-
nal[, na\ional[. A le culege cineva, respect`ndu-le ]n toat[
]ntregimea lor, e un serviciu c[tre literatura rom`n[, iar a =i
le apropia, a le traduce din dialectele Rom`niei ]ntr-un jargon
al s[u particular, a le schimonosi dup[ cum f[cu un adev[rat
Sarsail[ =i profanator al literaturii Moldaviei =i al limbei
rom`ne, nici nu s-a v[zut la nici o na\ie, nici ]nsu=i la noi,
dec`t ]n aceast[ disgra\iat[ epoh[ de anarhie politic[ =i litera-
r[.” Cu un sfert de veac mai t`rziu, d-rul M. Schwartzfeld
consacr[ un lung studiu culegerii lui Alecsandri, pe care-l =i
ironiza cu epitetul de “me=terul drege-stric[“ =i ]n care, ap[r`nd
punctul de vedere al stricte\ii =tiin\ifice ]n materie de folclor,
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schi\a multe vederi juste, pe care N. Iorga totu=i avea s[ le
resping[ ]n bloc, sub eticheta expeditiv[ a “dosarului unei
obraznice nedrept[\i”. (Ist. lit. rom. ]n sec. al XIX-lea, 1909,
p. 152.) Zicem “totu=i” pentru c[ studiul ce N. Iorga con-
sacr[, ]n acela=i loc (ibid., 152—169), lui Alecsandri =i poe-
zia popular[, dup[ ce-l schi\ase ]n Floarea darurilor, este ]nfinit
mai bogat ]n rezerve =i mai sever. Urm`nd de aproape toate
acele infiltra\iuni c[rtur[re=ti =i de salon ce poetul cult brodeaz[
]n textul de o vast[ ingenuitate a poporului, N. Iorga ajun-
gea la concluzii din cele mai defavorabile, formulate cu acea
art[ a inciziei ce-i este ]n totul proprie: “}n refacerea =i prefa-
cerea c`ntecelor, scria el, r`vna lui Alecsandri se simte =i
altfel. El, poetul cult, nu f[cu dec`t arareori gre=eli de ritm
=i de rim[; poetul necunoscut al mun\ilor face ]ns[ foarte
multe gre=eli de acestea, dar ]n schimb nu gre=e=te, ca poetul
saloanelor, ]n ce prive=te limba. Culegerea lui Alecsandri e
totu=i plin[ de aceste gre=eli.” Acuza\ie, precum se vede, destul
de grav[, pe care Iorga o ilustreaz[ cu numeroase exemple,
]ns[ din fericire nu totdeauna valabile. Iat[ dou[ pilde, sufi-
ciente, credem, s[ ne lase mai sceptici ]n privin\a erorilor de
limb[, ce trebuie ]ntotdeauna considerate sub unghiul unei
mai t`rzii relativit[\i, =i mai ales c`nd e vorba de Alecsandri:
“Puse puica a c`nta, / Codrii prinser[-a suna” zice Alecsan-
dri, =i Iorga noteaz[ drept gre=eal[ pentru “Codrii se prinser[
a suna”, ceea ce, m[rturisim, nu convinge, chiar dimpotriv[.
C`t despre cealalt[ gre=eal[ de limb[ dintr-un vers ca “S[rmanul
de eu”, ajunge s[ amintim, de pild[, dintre altele at`tea aseme-
nea, cel pu\in urm[toarele dou[ stihuri dintr-o doin[ a colec\iei
Eminescu: “Doamne sfinte, nu \i-i greu / Dup[ un voinic ca
eu?” (2284, 60). Iar ]n alt[ parte, vorbind de tendin\a lui
Alecsandri de a apropia “c`ntecul b[tr`nesc de balada cult[,
cu propor\iile delicat chibzuite”, Iorga aprob[ principiul, soco-
tind aceasta de datoria oricui nu e un simplu aparat de ]nregis-
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trare, poate =i dialectal[ — ]ns[ e de p[rere c[ poezia popu-
lar[ trebuie “]ntregit[ din sine, prin cercetarea tuturor varian-
telor. Pe c`nd Alecsandri o ]ntrege=te de la el, ]n afar[ de
spiritul ei, =i d[ adesea o crea\iune proprie, ]n care se p[streaz[
— ca ]n blusele de mod[ de ast[zi — =i anumite elemente
populare, dar numai o podoab[ exterioar[, nu de \es[tur[
intim[.” Ceea ce, ]n ciuda sugestivei formule, nedrept[\e=te,
r[pind lui Alecsandri tocmai meritul lui de c[petenie ]n cize-
larea c[rbunelui brut al eposului popular. De aceea, c`nd —
tot acolo =i dup[ analiza uneia dintre balade — ajunge s[
scrie despre Miori\a (c`\iva ani mai t`rziu, ]n discursul s[u
de recep\ie academic[ din 1912, Duiliu Zamfirescu va pune ]n
circula\ie sloganul “dulceg[riilor sentimentale” ]n poezia popu-
lar[ a lui Alecsandri) cuvinte oricum avare, ca urm[toarele:
“astfel, dintr-o v`n[toare dup[ sublim (s. n.), din anume lo-
curi din Miori\a, dintre cele mai multe =i mai des admirate”
— nu ne r[m`ne dec`t s[ ne consol[m opun`nd opiniei aces-
teia una de egal[ prestan\[ =i nu mai pu\in categoric[, a lui
Ovid Densusianu: “Dintre toate variantele, nici una nu poate
concura din punct de vedere estetic varianta lui Alecsandri”.
}n ce ne prive=te, sentin\a ni se pare de autoritatea Casa\iei.
C`nd un specialist ca Ovid Densusianu, care a cunoscut folclorul
la ob`r=ie =i care ]n studiul consacrat Miori\ei a comparat
toate variantele =i al c[rui sigur gust estetic era infailibil,
ajunge la o atare convingere, mi se pare c[ procesul alter[rilor
folclorice la Alecsandri ar putea fi scos de pe rol. C[ci dincolo
de toate obiec\iile de principiu sau de detaliu, un lucru este
cert, =i anume: c[ poezia popular[ colec\ionat[ de Alecsandri
a adus prestigiu =i folclorului, =i poeziei rom`ne=ti ]n genere,
c[ un veac =i mai bine a apelat la colec\ia Alecsandri ca la
arhiva de noble\e a neamului, c[ gra\ie c`torva capodopere
=lefuite de el, cu Miori\a ]n frunte, au fost ridicate c`teva
columne solide limbii literare. Aceasta au crezut-o =i au
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m[rturisit-o, printre al\ii, personalit[\i ca Hasdeu, Eminescu,
Odobescu, Sadoveanu — =i aceasta spune ]ndeajuns.

E drept, acum, c[ Alecsandri ]nsu=i a favorizat, =i nu o
dat[, impresia — ce =i-a f[cut drum — despre o impertfect[
st[p`nire a spiritului limbii rom`ne=ti, despre insuficien\ele =i
incertitudinile limbii sale literare. C[ totul e numai o fals[
impresie se ]n\elege prea lesne =i se va vedea =i din demonstra\ia
de mai jos, ceea ce nu anuleaz[, totu=i, acele c`teva clipe
deficitare, agravate =i prin obstina\ia ce punea ]n ap[rarea
unor eronate puncte de vedere. Precum ]n cazul cuv`ntului
onor, din care =i-a f[cut, s-ar zice, un punct de onoare s[-l
apere toat[ via\a. }n dou[ din fascicolele Convorbirilor literare
pe 1869, Alecsandri public[ un a=a-zis Dic\ionar grotesc, list[
de “cuvinte b[l\ate” (“ce s-au furi=at ]n limba noastr[ ca
tr`ntorii ]n stup”), cum le nume=te el ]nsu=i ]ntr-o scrisoare
c[tre Iacob Negruzzi (Scrisori, I, 46), al c[rei preambul judicios
se ridic[ ]mpotriva pendatismului lingvistic, ]n mare favoare
]n timpul acela, cu “beo\ienii” Ardealului =i ]n s`nul Academiei,
=i ]mpotriva c[ruia luptase cu o mai solid[ armur[ teoretic[ =i
prietenul s[u Alecu Russo. “Pedan\ii rom`ni, spunea Alecsan-
dri, cloan\e infernale asist`nd la na=terea Rom`niei, au diochet-o
cu ochii lor de buhne cobitoare. Lipsi\i de orice sim\ estetic, ei
au ]ntreprins de la sine educa\ia fetei ]mp[ratului Traian =i
au ]nv[\at-o, s[rmana! a rosti unele cuvinte create de d`n=ii,
care port semnele trivialit[\ii celei mai revoltante. Nenorocita
s-au deprins astfeliu a comite monstruozit[\ii limbistice f[r-a
ave con=tiin\a c[ p[c[tuie=te ]n contra bunului-sim\, ]n contra
esteticii =i ]n contra poeticii armonii a geniului rom`nesc.” +i
dup[ o ie=ire ca aceasta, ]n care accentele vodevile=ti se aliaz[
cu violen\a unui anume dogmatism, lista ]ncepe cu ceea ce
pentru Alecsandri a constituit, s-ar zice, inamicul nr. 1 al
]ntregii lui existen\e, cu cuv`ntul onoare (]n realitate, toate
celelalte exemple: amoare, bele\[, redaptor, rum`n[, sau
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termina\ii pumnulisto-cipariene, ca: -ciune, -\iune, -\ione, erau
la ]ndem`na tuturor, =i compromiterea lor — mult mai facil[).
Cu toate c[ d`rz =i p[tima=, argumenta\ia lui Alecsandri nu e
mai pu\in =ubred[. Ea folose=te, pe deasupra, un ton de
u=uratic[ zeflemea, ce =i mai pu\in convinge: “La toate
popoarele de s`nge sau de rudire latin[, scrie Alecsandri,
acest sentiment are un caracter de b[rb[\ie =i este exprimat
prin cuvinte de soi masculin (urmeaz[ echivalen\ii romanici).
Era deci foarte logic =i foarte natural ca =i rom`nul s[ zic[
onor; ]ns[ nu, c[ci pedan\ii au g[sit de cuviin\[... gramati-
cal[ a schimba secsul acestui sentiment de demnitate ener-
gic[, a-i da o natur[ muieratic[, a-l ]nf[\i=a ]n poale lungi =i
a-l boteza onoare. Urm`nd astfeliu, voit-au oare s[ fac[ un
act de graciositate c[tre secsul frumos? Nicidecum, pentru c[
sunt apreciatorii frumuse\ii =i armoniei; ei nu au alt[ cre-
din\[, alt Dumnezeu pe lume dec`t sistemul gramatico-filo-
logico-etimologico-ablativico-burlesco etc., la care se ]nchin[
orbe=te ca bonzii din India ]n numele lui Vi=nu.” C`t de mult
se credea ]ndrept[\it Alecsandri s[-=i apere onorul se vede nu
numai din st[ruin\a de a-l aplica versurilor solemne sau celor
cu rezonan\[ popular[ (Sergentul), dar =i din ac\iunea de
prozelitism ce ]ntreprinde. Lui Iacob Negruzzi, pe care-l felicita
(Mirce=ti, 27 aprilie 1868) c[ folosise ]n scrierile sale r[zboi
]n loc de rezbel, ]i insinueaz[: “mult a= dori s[ adoptezi =i
cuv`ntul onor ]n loc de onoare, fiind mai sonor, mai b[rb[tesc”
(Scrisori, I, 37), iar zece ani mai t`rziu (22 oct. 1877),
aceluia=i: “Ce p[cat c[ nu vrei s[ scrii onor ]n loc de onoare!”
(Scrisori, I, 90.) Aceluia=i i se pl`nge, alt[ dat[, c[ Foaia
societ[\ii..., a fra\ilor Hurmuzache=ti, din Bucovina, al c[reia
unul din cei mai statornici colaboratori era, ]i pumnulizeaz[
scrisul, substituind, cu de la sine putere, onoare pentru onor.
Comunic`nd informa\ii de natur[ protocolar[, ]=i anun\a ]n
1888 corespondentul c[ “Poeta [V[c[rescu] e numit[ domni-
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=oar[ de onor”, iar c[ ]n locul “d-nei Romalo, prima dam[ de
onor” etc., etc. Dar dac[ insisten\ele acestea r[m`n f[r[ de
vreun ecou, Alecsandri are din c`nd ]n c`nd satisfac\ia s[
]nregistreze =i c`te o adeziune. “Voi p[stra cu m`ndrie pl[cuta
aducere-aminte c[ am avut onorul a pune ]n scen[ pe Despot
al t[u”, ]i scria la 4 dec. 1879 Ion Ghica, =i solidarizarea
aceasta lexical[ a vechiului prieten din tinere\e, chiar dac[
nu-l va fi compensat de toate ostilit[\ile, ]i va fi fost de bun[
seam[ o pre\ioas[ consolare. Alt caz deopotriv[ elocvent este
acela al cuv`ntului vergur[, arhaism autentificat ]n analele
gramaticii istorice, pe care Alecsandri o desfide totu=i ]ntr-un
stil la fel de violent =i cu aceea=i rev[rsare de ironii: “A= da,
zice el, toate sistemele limbistice de peste Milcov =i de peste
Carpa\i... a= da, zic, toate acele sisteme =i ceva ]nc[ pe deasupra,
ca s[ v[d =i s[ studiez cu ajutorul =tiin\ei frenologice confor-
marea tidvei din care au ie=it vergur[. Curios =i mult grotesc
trebuie s[ fie acel calup unde se deformeaz[ astfeliu tot ce
este mai gracios!”, =i continu[: “Dac[ fiicele dr[g[la=e a
Rom`niei ar sem[na cu acest cuv`nt prin care un pedant le-au
stigmatizat, negre=it c[ ar ]mb[tr`ni, s[rmanele! =i ar muri
]n verguritatea lor! C[ci lumea ar fugi de ele ca de ni=te
sp[im`nt[toare =i sc[pate din bizuniile stafiilor.” Cu argu-
mente mai expeditive respinge =i pe pre=edinte =i =edin\[, c[rora
le prefera: prezident, sean\[. Evident, nu forma neologismu-
lui sau arhaismului ca atare e ]n discu\ie aici. Epocile de
tranzi\ie au cunoscut nu numai fluctua\ia tiparelor, dar uneori
=i improprietatea termenilor nou introdu=i. Trecerea de la un
gen la altul e printre cele mai frecvente dintre particularit[\ile
vocabularului lui Alecsandri. Decalcul galic e alta. Iat[ c`teva
exemple: Diplomul de na\ionalitate, afi=[ mare, nevre o\elite,
dar =i sg`rcitor de nerve: creancier (dar =i creditor); dilemuri
multiple =i spinoase; vitrajuri colorate; asansorul (“pat cu
me=te=ug”, spusese Dinicu Golescu, la ]nceputul veacului),
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dramul lui Hasdeu, R[zvan-vod[, Balcanuri (din poema Bal-
canul =i Carpatul), pe care-l =i rectific[ de urgen\[, deoarece,
cum a=a de judicios, de ast[ dat[, comunic[ lui Iacob Negruzzi:
“am fost de=teptat la aceasta de c[tre profesorul satului, care
]ntr-o zi a venit ]nadins s[ m[ ]ntrebe dac[ trebuie s[ ]nve\e
pe copii a zice: Carpaturi, Alpuri, precum am zis eu Balca-
nuri?... +i i-am r[spuns c[ am comis o gre=eal[ mare =i
voluminoas[, c`t acei mun\i, c`nd am alunecat a le da o
termina\ie nepotrivit[ lor” (Scrisori, I, 99). Recunoa=tere ]ntru
totul semnificativ[, capabil[ s[-l absolve de multe din erori,
]ntruc`t ni-l arat[ pe Alecsandri, a=a cum =i era de fapt, un
intuitiv, prea fantezist uneori =i prea conservator ]n himerele
sale lexicale, dar put`nd, c`nd era cazul, s[ se lase condus =i
de analogie sau alte c[l[uze ale bunului-sim\ =i intui\iei. Nu o
dat[, ]n coresponden\a sa cu Iacob Negruzzi, redactorul Con-
vorbirilor literare, declina onoarea de a fi preconizat vreun
“sistem limbistic” oarecare. Desigur, n-are dreptate c`nd in-
vit[ pe redactor s[ pun[ o not[ ]n Convorbiri pentru “a spune
verde dlui Grandea (care-i reprodusese, de altminteri =i ]n
]ntregime, lucrarea ]n Albina Pindului) c[ Dic\ionarul grotesc
nu e o colec\ie de glume, ci o critic[ foarte serioas[“, dar are
]ntru totul, c`nd proclam[ cu franche\e: “Eu sunt de p[rere
s[ respect[m armonia limbii, s[ ne conducem de notele ei
melodioase =i s[ ne ferim de tot ce ar produce cacofonii ]n
concertul ei” (Scrisori, I, 55). Iat[ o norm[ de la care nu se
va abate niciodat[ =i care va duce la rezultate din cele mai
pozitive ]n toate sectoarele crea\iei sale literare, indiferent de
eventuale erezii sau nevinovate capricii. Acestei legi, a armo-
niei, pe care a urmat-o cu sfin\enie, limba literar[ a lui Alec-
sandri ]i datoreaz[ totul. Dup[ izb`nda de la Montpellier =i
voind s[ exprime acel summum de melodie pe care poetul
laureat l-ar fi atins, V. A. Urechia, dac[ nu m[ ]n=el, afla cu
cale s[ omagieze ]n Alecsandri pe “fonograful Rom`niei”. Era
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desigur pe vremea ]nt`ilor cuceriri ale lui Edison, =i noutatea
complimentului se impunea, cu toate c[ azi (]n epoca radiou-
lui) ne face s[ z`mbim, mai ales pe noi care am cunoscut
numai cu trei decenii ]n urm[ barbaria gramofoanelor cu
tromb[. Zece ani mai t`rziu, c`nd asaltul ]mpotriva lui Alec-
sandri se pornea dinspre toate taberele, fie ale seniorilor, fie
ale tinerilor, =i m[ g`ndesc la Delavrancea, dac[ Ion N[dejde ]i
conceda “meritul de a fi ]mprosp[tat limba literar[, inspir`ndu-se
din poezia popular[“ (Ist. limbii =i liter. rom., Ia=i, 1886, p.
471), ]n schimb, Aron Densusianu, ]n care Alecsandri vedea,
ca =i-n Macedonski, un “cioclu literar”, indica, ]ntre altele,
lista neologismelor “nepoetice” din opera lui Alecsandri, a
c[ror citire, ast[zi, dup[ trecere de =apte decenii (=i e motivul
pentru care o reproducem), confirm[ nu numai marile intui\ii
lexicale ale lui Alecsandri, dar =i serviciile pe care el le-a adus
]n procesul de ]mbog[\ire a limbii literare, urmat cu perseveren\[
de la Cantemir =i Iordache Golescu p`n[ ]n zilele noastre. Iat[
acea list[: “straniu, caduc, clemen\[, postur[, fast, complet,
specimen, ofrand[, decret, antitez[, regret, completez, product,
cortegiu, fluviu, providen\ial[, solitar, angelic, prezentez,
concertez, apre\uiesc, confiat, capitulez, predispune, precedat,
transfigurare, berban\ie, prostern, presagiu, abiect, complace,
achita, apar\in, conform, teas, conifer, complice, flagela, fe-
cund, resplenda, rarissim, raport, just etc., etc.” (Ist. limbii
=i liter. rom., Ia=i, 1885, p. 243).

Limba literar[ a unui scriitor poate fi asemuit[ unui instru-
ment muzical, perfect acordat, din care un virtuos — Liszt
sau Barbu L[utarul — extrage melodiile cele mai pure. Alec-
sandri a fost un astfel de virtuos. Nu i-a lipsit nici instru-
mentul, din bun lemn autohton, al limbii na\ionale, pe care l-a
m`nuit, cu varii dezacorduri, la perfec\ie, nici repertoriul,
unul din cele mai bogate, de toate genurile, de la poezia
erotic[ la satira violent[ =i de la jurnalul de c[l[torie la come-
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dia de moravuri =i drama istoric[, ]n interpretarea c[ruia a
pus =tiin\[, pasiune, talent. Am scris eu multe versuri =i poate
chiar prea multe, recuno=tea cu sinceritate, ]n amurgul generoa-
sei lui existen\e, Alecsandri, pe vremea polemicilor cu detrac-
torii s[i, =i m[rturia acestei prolixit[\i fatale (istoric[, am
zice) e ]nc[ o dovad[ de superioritate a con=tiin\ei lui artisti-
ce, ce nu-=i nesocotea nici p[catele, dar nici meritele, pe care
=i le reclama, de altminteri, cu modestie. }n micul apolog
Fluierul, scris ]n 1888, la t`nguirea poetului c[ amurgul
fr`neaz[ inspira\ia =i umbre=te c`ntecul, fluierul ]i r[spunde
=i-l consoleaz[: “Am c`ntat o doin[ =i e de ajuns”. Alecsandri
c`ntase mai mult de o doin[. Dac[ Stelu\a, datorit[ desigur =i
unor facilit[\i intrinsece (frumoas[ ]ngerel[), cu toat[ dezarmo-
nia, nu e printre cele mai abuzive, de vreme ce =i-n poezia
popular[, poate un c`ntec de lume, ]nt`lnim: ]ngereaua, a
putut fi, cum spunea Densusianu, “fla=netizat[“, adic[ vulgari-
zat[ prin muzic[, dac[ ciclul poemelor vene\iene nu echivalea-
z[ cele c`teva pagini din jurnalul ]nt`lnirii de la Triest sau
chiar al stagiului din palatul Benzon, o balad[, ]n schimb, ca
Pescarul Bosforului, legat[ de acela=i episod al biografiei poe-
tului, arat[ la ce des[v`r=ire artistic[ se ridic[ poezia lui
Alecsandri, dup[ cum o strof[, de dup[ dezastrul din fa\a
Bosforului, c`nd Elena Negri se sf`r=e=te ]n bra\ele lui, arat[
c[ ]nsu=i poetul acesta, mai nestatornic ca fluturele ]n iubirile
lui, putea dibui =i struna cea mai vibrant[, c`nd emo\ia era
autentic[ =i geam[tul din ad`ncuri se ridica la suprafa\[,
st`rnind o larg[ mi=care ondulatorie, ca aceasta:

O, valuri mari de spume!
Purta\i-m[ prin lume,
Ca frunza f[r[ nume,
Ce o pluti\i u=or,
+i m-arunca\i din mare,
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Pierdut f[r[ suflare,
Pe malul cu uitare,
Ad`ncului Bosfor!

+i atari mulaje des[v`r=ite se pot identifica ]n toate planu-
rile poeziei lui Alecsandri. }ns[ mai important ni se pare,
pentru progresul limbii literare ]nse=i ]n veacul al XIX-lea, a
semnala, ]n treac[t, acele apropieri ce s-ar putea face ]ntre
Alecsandri =i Eminescu. Afirma\ia are de ce s[ uimeasc[, la
prima vedere, c[ci dac[ sunt dou[ temperamente lirice mai
deosebite unul de altul, apoi acestea sunt. +i totu=i, cercet[tori
dintre cei mai zelo=i au ]ntreprins astfel de opera\iuni. Desigur,
uneori s-a mers prea departe, socotindu-se c[ scheletul unui
cuv`nt sau al unui epitet poate ]nlocui pulsul =i timbrul unei
sensibilit[\i. Dac[ ]ns[ ]n locul unui comparatism autohton,
ne-am limita, cu justa formul[ a lui Ovid Densusianu, s[
reconstituim “procesul de continuitate literar[ pe o perioad[
de cincizeci, =aizeci de ani”, lucrurile s-ar prezenta sub alt
aspect, c[ci Eminescu, a=a cum reiese din profesiunea de cre-
din\[ a Epigonilor, a ispitit pe to\i ]nainta=ii s[i ]ntru poezie,
iar pentru scrisul lui a avut totdeauna un cult, care nu se
putea s[ nu-i transmit[ sugestii de un fel sau altul. “Dalb
luceaf[r aurit! / Uit[ cerul pentru mine, / S[ uit lumea
pentru tine!...” din poema M[rioara =i Florioara, de la 1852,
interesant aliaj de cult =i popular, cu numeroase frumuse\i de
detaliu, i se p[rea lui Densusianu una din aceste sugestii, la
care Eminescu n-a fost indiferent. “Nici micu\[, nici n[ltu\[,
/ Numai bun[ de dr[gu\[,” din aceea=i poem[, ar putea fi o
alta. Se va fi re\inut de bun[ seam[, din timp, similitudinea
situa\iilor ]n Sora =i ho\ul, doina de la 1842, datat[ Hangu,
a lui Alecsandri, =i F[t-Frumos din tei, de la 1875 a lui
Eminescu, al c[reia unul din primele tipare, ]n versuri albe,
sugereaz[, totu=i, ipoteza unui model str[in. Stihuri izolate,
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precum: “Tu s[ mori, dulce minune!” sau “Hai cu mine-n
codru verde, / Pe c[rarea ce se pierde, / }n pr[pastia ad`nc[“
din aceea=i poezie, cu toate c[ ]nt`mpl[toare, nu sunt lipsite
de o anume rezonan\[, dup[ cum versul final din Portret-ul
dedicat lui X... Y... Z..., din ciclul Pasteluri-lor: “Ca luna-n
miezul iernii frumoas[ e=ti =i... rece!” aduce un pronun\at
ecou =i pare ]nsu=i pivotul acelei enigmatice elegii Apari s[ dai
lumin[, din maturitatea creatoare a lui Eminescu. Astfel de
brize preeminesciene, ce pot fi urm[rite, ]n treac[t, p`n[ =i la
Dosoftei =i Cantemir, =i unde totul rezid[ ]n vraja melodic[ a
verbului ilustreaz[ tocmai acel proces de continuitate literar[,
despre care am amintit. S[ mai spunem, de asemeni, c[ astfel
de paralelisme pot fi urm[rite =i-n poezia politic[, unde satira
lui Alecsandri preced[ pe aceea a Scrisorilor =i unde, de pild[,
o expresie ca “hidoasa pecitur[“, aplicat[ lui Rosetti =i popu-
larizat[ gra\ie Scrisorii III apar\ine de fapt lui Alecsandri =i
figureaz[ ]n epistola ce adres[ generalului Florescu, ostraci-
zat de liberali. +i pentru c[ am amintit de Rosetti, e poate
locul s[ consemn[m c[ la vremea c`nd Eminescu d[dea ulti-
mul lustru Scrisorii III, ce avea s[ apar[ ]n mai 1881, la
vremea ]ncoron[rii, patronat[, cu ]ng`mfare, de liberali, Alec-
sandri, din tihna Mirce=tilor s[i =i cu dou[ luni mai ]nainte,
redacta una din acele pu\ine scrisori publice cu care r[spundea
scrisorilor amicului s[u Ion Ghica.

“Amice Ghica, scria Alecsandri, gustat-ai vreodat[ din
p`inea amar[ a ecsilului? — Sper c[ nu; dar ]n orice caz ]mi
place a constata c[ ai sc[pat teaf[r, ca =i mine, de influen\a
sa perturb[toare.

P`inea amar[ a ecsilului posed[ strania proprietate de a
crea ]n \ara noastr[ martiri noi =i patenta\i. Ea trebuie s[ fie
pl[m[dit[ cu o parte de f[in[ neagr[, muced[, aprins[, =i cu
trei p[r\i de lacrimi de crocodil, de zeam[ de m[tr[gun[ =i de
bocete patriotice. A fi m`ncat p`inea amar[ a ecsilului este un
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fapt care, de la 1848 ]ncoace, a devenit la noi un titlu la
]nduio=are, la admirarea, la recuno=tin\a genera\iilor, pre-
sente =i viitoare.

Pe frontonul Panteonului din Paris este scris: Aux grands
hommes, la Patrie reconnaissante!

Pe frontonul Panteonului ce se va ridica odat[ la Bucure=ti,
va figura urm[toarea inscrip\ie:

Celor cu p`inea amar[ a ecsilului, Patria recunosc[toare!
E=ti un om c`t de ordinar destinat a trece pe lume necunos-

cut? a face umbr[ p[m`ntului de azi p`n[ m`ine?... E destul
s[ te ]mping[ norocul a te ]nfrupta m[car cu o buc[\ic[ din
p`inea amar[ a ecsilului pentru ca s[ te treze=ti cu un nimb
str[lucit pe frunte, ca sfin\ii din ceasloave, s[ devii om ]nsem-
nat, patriot de prima calitate =i s[ aspiri la orice onor, ba
chiar =i la o recompens[ na\ional[... reversibil[, sub pretecst
c[ e=ti mucenic a unei credin\e la care nici nu te-ai visat.”

Proza literar[ a lui Alecsandri debuteaz[ cu Buchetiera de
la Floren\a, din 1840, juvenila povestire romantic[, ]mbibat[
de miresmele peisajului italian, se sf`r=e=te cu ultima fil[ de
coresponden\[, ce-nchide, ca-ntr-o pre\ioas[ arhiv[, paginile
cele mai diverse =i mai vii ale biografiei sale. Mai spontan[,
mult, cum e =i firesc, dec`t poezia cu ne]nduratele ei canoane,
proza literar[ a lui Alecsandri e c`nd plin[ de mi=care =i c`nd
de farmec descriptiv, c`nd de nota\iile realiste trecute prin
filtrul satirei u=oare, =i c`nd de accentele celei mai autentice
confesiuni. Un studiu al limbii literare la Alecsandri trebuie
s[ purcead[, cum a=a de just preconiza Densusianu, de la
chiar aceast[ tinereasc[ Buchetier[ de la Floren\a, f[r[ de
care evolu\ia “spiritual[, poetic[ =i de stilist” a lui Alecsandri
nu poate fi ]n\eleas[. Ca =i-n Geniu pustiu, juvenilul roman a
lui Eminescu, ]n Buchetiera sunt concentrate toate semin\ele
temelor =i motivele ulterioare. Cum ]ns[ acest examen, =i necesar
=i sugestiv, este o opera\iune de oarecari propor\ii, cum, pe de
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alt[ parte, exist[ o greutate a alegerii ]ntre vastul tablou al
]nser[rii toscane (Prive=te norii ace=tia v[psi\i de purpura
razelor... cum se ridic[ c[tre ceruri ca o jertf[ a p[m`ntului
etc., etc.) =i nu mai pu\in somptuosul peisaj al rev[rsatului de
zori pe dealul Grohoti=ului din O primblare prin mun\i, sau
]ntre “tic[lo=ia pitoreasc[“ de la Balta Alb[ =i nu mai pu\in
pitoreasca tic[lo=ie a poli\iei Ia=ilor de la 1844 =.a.m.d., voi
]nchide toate aceste sugestii =i experien\e ]ntr-un cr`mpei de
epistol[, expediat[ din Nisa, la 14 mai 1870, =i ]n care e
concentrat[ toat[ esen\a spiritual[ a acestui neobosit c[l[tor
(adev[ratul c[l[tor e acela care, c`nd se porne=te la un drum,
]=i propune s[ mearg[ unde l-a duce fantezia lui, ast[zi spre
r[s[rit, m`ine spre apus, ast[zi pe mare, m`ine pe uscat —
scria la ]nceputul Ia=ilor ]n 1844) =i acestui perpetuu herald
al heliotropismului s[u peregrinar: “}n vreme de jum[tate de
an am f[cut un voiaj foarte original à la recherche du soleil =i
pretutindene am g[sit iarn[, ger, ploaie, v`nturi, camere ]n
forme de mori de v`nt =i c[mine care produceau mai mult
fum, dec`t c[ldur[. De-abia aici am dat de mult doritul soare,
=i aici razele lui sunt adeseori r[corite peste m[sur[ de
r[suflarea v`ntului Mistral, care turbur[ marea =i lini=tea
celor ce tr[iesc pe malurile ei. Cu toate acestea, nimic nu e
frumos, atr[g[tor, nimic nu absoarbe g`ndurile cu o mai
deplin[ ]nc`ntare ca privirea acestei ]ntinse alb[strimi a Medi-
teranei. A= fi ]n stare s[ =ed ani ]ntregi a o privi f[r[ ca s[
m[ satur de acest spectacol m[re\. De la ferestrele mele v[d
trec`nd ]n dep[rtare pe linia orizontului vapoarele =i vasele cu
v[luri, care fac voiajul orientului, =i pentru un vechi c[l[tor
ca mine, trecerea lor ]mi fur[ min\ile =i m[ ]ndeamn[ a m[
lua pe urmele lor.”

Iat[ pagini pline de prospe\ime, lipsite de orice urm[ de
pedantism, din acel pedantism ]mpotriva c[ruia tun[ =i fulge-
r[, invoc`nd uneori =i umbra tutelar[ a lui Rabelais (“c[ci nu
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te scoli din morm`ntul t[u, ne]mp[catule bicuitor de ridicoli”),
precum Din albumul unui bibliofil, de la 1876, dar ]n a c[rui
curs[ cade totu=i ori de c`te ori se las[ ispitit de demonul
teoriilor, cum se petrecur[ lucrurile cu Dic\ionarul grotesc.
Limba literar[ a lui Vasile Alecsandri e toat[ ]n opera lui, fie
]n versuri, fie ]n proz[, o limb[ literar[ evoluat[, sigur[ de
sine, expert[, ingenioas[ ]n ini\iative de ]mbog[\ire, nu complet
decantat[ ]nc[ de impurit[\ile fatale ale unei epoci de tranzi\ie,
]n care macera\ia ierburilor populare =i romantice nu e totdeau-
na des[v`r=it[, dar chiar prin aceasta de un incontestabil
pitoresc =i de o incontestabil[ originalitate.

VASILE ALECSANDRI, DUP{ 75 DE ANI

Cele trei p[trare de veac ce s-au scurs din seara de 22
august 1890, c`nd Vasile Alecsandri se stinge ]n conacul
patriarhal =i idilic de la Mirce=ti, ofer[ o perspectiv[ dintre
cele mai favorabile pentru a judeca nu numai rolul istoric al
scriitorului, dar =i valoarea intrinsec[, real[ =i necontraf[cut[
a operei lui poetice, de prozator =i de dramaturg. Examen cu
at`t mai util cu c`t ]mprejur[ri felurite au putut s[ arunce, la
anume r[stimpuri, un ]nceput de penumbr[ =i chiar de discre-
dit asupra aceluia ce ]ntrupase, de-a lungul unui veac aproape,
aspira\iile poetice =i politice ale secolului al XIX-lea.

Cu un an =i ceva ]nainte se s[v`r=ise din via\[ ]n condi\iile
tragice, ce se cunosc, Mihai Eminescu, a c[rui lung[ agonie,
pe de o parte, =i a c[rui oper[, de un timbru, uman =i dramatic,
at`t de altminteri, pe de alt[ parte, raliaser[ ]n jurul noului
idol tinerele genera\ii de scriitori, pe care ]ndelungata =i ar-
monioasa carier[ literar[ a poetului septuagenar ]i ]ndemna la
r[zvr[tire. Era un act de injusti\ie =i de ostilitate, pe care cei
mai mul\i =i cei mai de seam[ dintr-]n=ii, precum Vlahu\[ =i
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Delavrancea, aveau s[-l regrete mai t`rziu, dar ]njusti\ie,
totu=i, ce nu putea l[sa indiferent pe un poet de noble\ea
sufleteasc[ a lui Vasile Alecsandri, care albise ]n slujba patriei
=i a prop[=irii ei literare. }ntr-o poem[ postum[, scris[ c`\iva
ani ]nainte de moarte, intitulat[ Unor critici, Vasile Alecsan-
dri r[spundea detractorilor s[i cu argumente ale bunului-sim\
=i cu o larg[ generozitate de spirit. “E unul care c`nt[ mai
dulce dec`t mine? / Cu-at`t mai bine \[rii =i lui cu-at`t mai
bine”, le spunea el potrivnicilor, pentru ca, un vers mai de-
parte, cu o ampl[ reveren\[, demn[ de un senior al Poeziei,
s[ declare: “La r[s[ritu-i falnic se-nclin[ al meu apus!” +i
gestul nu era defel platonic. Grija de “bietul Eminescu” apare
nu o dat[ ]n coresponden\a lui Alecsandri, a=a cum tot el, cu
lectura noii sale piese de teatru, F`nt`na Blanduziei, str`ngea
fondurile gra\ie c[rora Eminescu se putea c[l[tori ]n toamna
anului 1883 la Viena, pentru c[utarea s[n[t[\ii. Iar ce credea
Eminescu despre seniorul s[u ]n poezie se =tie ]ndeajuns, =i e
numai spre lauda sa. Ajunge s[ amintim cele trei strofe, pe
care, ]n 1870, =i anume, ]n manifestul Epigonilor, Eminescu
le ]nchina aceluia ]n care vedea un “rege” al poeziei, ale c[rui
poeme re-nviau “doina trist[ a voinicului de munte / Visul
apelor ad`nce =i a st`ncelor c[runte / Visul selbelor b[tr`ne
de pe umerii de deal”, s[dind ]n inimi “dorul \[rii cei str[bune”
=i evoc`nd ]n icoane minunate vremea lui “+tefan cel Mare,
zimbrul sombru =i regal”. O astfel de cunun[, mai nepieri-
toare ca cea de laur, deoarece mai rezistent[ ca arama, =i ]n
care debutantul Eminescu enun\a at`tea judec[\i de valoare,
nu numai a meritelor istorice ale bardului, =i pe care posteri-
tatea avea s[ le ratifice din cuv`nt ]n cuv`nt, Alecsandri n-a
mai primit niciodat[ ]n cursul glorioasei lui existen\e, at`t de
]nc[rcat[ de onoruri.

Secolul al XIX-lea este, prin excelen\[, veacul romantis-
mului =i al afirm[rii na\ionalit[\ilor. Ca majoritatea scriito-
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rilor de la noi =i de dincolo de grani\[, Alecsandri =i-a pus
scrisul ]n slujba idealurilor de independen\[ politic[ =i social[
a \[rii. A=a au f[cut Pu=kin =i Byron, Lamartine =i Hugo,
B[lcescu, Ghica =i Kog[lniceanu. Participant, ca =i ace=tia, la
revolu\ia de la 1848, Alecsandri a pribegit ]n Ardeal =i Buco-
vina, =i dac[ mar=ul s[u de epoc[, De=teptarea Rom`niei, n-a
avut soarta R[sunetului (alias De=teapt[-te, rom`ne) al lui
Andrei Mure=anu, n-a constituit mai pu\in un ]nspirat ]ndemn
de trezire la via\[ a rom`nilor de pretutindeni. C`nd, cu
c`\iva ani mai ]nainte, se eliberau \iganii, Alecsandri saluta
actul umanitar cu acela=i entuziasm cu care =i Kog[lniceanu
ce nu se sfia s[ aminteasc[ de soarta negrilor din America,
saluta acela=i eveniment ]n articole politice. Preg[tirea =i
des[v`r=irea Unirii Principatelor a avut ]n Alecsandri pe unul
din cei mai viguro=i ap[r[tori. Declin`nd ispitele unei candida-
turi la domnia Moldovei, pentru care se g`nde=te la amicul
s[u C. Negri, Alecsandri va fi ]ns[ ministrul de externe =i
misionarul lui Cuza-vod[ la cur\ile europene, unde Unirea
Principatelor se cerea pledat[. R[zboiul de independen\[ =i,
implicit, autonomia \[rii l-au aflat, de asemenea, pe baricade,
iar ultimii ani de via\[ =i-a slujit patria ca ambasador la
Paris, ]n timp ce amicul s[u Ion Ghica o reprezenta la Londra,
dup[ ce ]n 1848 o reprezentase la Constantinopol. Din toate
aceste perioade ale activit[\ii sale publice, poezia lui Alecsan-
dri a p[strat ecouri puternice, care ar putea fi, sugestiv,
limitate la dou[ capodopere ale lirismului s[u: Pene= Curcanul,
oda eroismului f[r[ pana= al solda\ilor no=tri ]n r[zboiul de
neat`rnare, =i |ara, oda frumuse\ilor patriei, scris[ ]n timpul
exilului s[u parizian, ca ambasador, c`nd, t`njind dup[ raiul
Mirce=tilor, ]i evoc[ farmecele: “O! gur[ dulce-a raiului, / Tu
dai prin o z`mbire / +i fericire traiului, / +i mor\ii fericire! /
Luceferii eterului / R`vnind privesc la tine / +i to\i ]ngerii
cerului / Te-au ]ndr[git ca mine.”
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Paralel ]ns[ cu activitatea aceasta politic[ =i diplomatic[,
pe care a ]nso\it-o c`nd cu versul, c`nd cu verbul la pretoriile
europene =i c`nd cu raportul sau cu rela\ia diplomatic[, Alec-
sandri =i-a ]nscris numele ]n analele literaturii noastre clasice
cu o oper[ variat[ =i vast[, ale c[rei podoabe nu =i-au irosit
]ntru nimic virtu\ile. Epocile istorice au avut parte ]ntotdeauna
de o pletor[ de rapsozi voluntari. R[zboiul balcanic din 1913
s-a bucurat de o mare proliferare liric[, ce speriase, cu drept
cuv`nt, pe Ion Trivale. La fel =i cu r[zboiul din 1916. Rap-
sod =i pribeag de dup[ 1848 a fost, s[ zicem, =i George Sion,
]ns[ — cu excep\ia “suvenirurilor” ]n proz[ — nimic din
poezia sa de epoc[ n-a rezistat, cu toate bunele ei inten\ii,
timpului. }n vreme ce De=teptarea Rom`niei, Hora Unirii, Balca-
nul =i Carpa\ii, nu mai pu\in proclama\ii politice, se citesc =i
ast[zi cu o pururi re]nnoit[ emo\ie istoric[. }ns[ meritele
literare ale lui Alecsandri sunt ]n alt[ parte. +i, ]n primul
r`nd, ]n marea mas[ a poeziei de inspira\ie folcloric[. Cel ce
avea s[ dea la iveal[, dup[ ce publicase ]nc[ din Fran\a bala-
dele, marea =i epocala colec\ie de Poezii populare ale rom`nilor
din 1866, a ]mprumutat ciclurilor sale de Doine =i l[cr[mioare
multe din miresmele de c`mp ale folclorului. Iar meritele sale
de culeg[tor al crea\iilor poporane, lirice sau epice, oric`t de
contestate la r[stimpuri, s-au dovedit a fi ale unui adev[rat
alchimist. Ion Ionescu de la Brad, fostul pre=edinte al comisiei
de ]mpropriet[rire de la 1848, ]l asemuie=te unui Cuvier al
paleontologiei noastre folclorice. Cam la aceea=i epoc[, Dimitrie
Bolintineanu afirma c[, gra\ie lui Alecsandri, poezia noastr[
se rom`nise. Hasdeu ]n al s[u Etymologicum Magnum Roma-
niae, ce se voia, ]n primul r`nd, un tezaur al limbii poporane,
exemplific[ la tot pasul cu citate din colec\ia lui Alecsandri.
Iar Miori\a? Cine se mai ]ndoie=te ast[zi de genialitatea varian-
tei Alecsandri? Un savant ca Ovid Densusianu, autor al unei
monografii asupra Vie\ii p[store=ti, cu zeci de variante ale
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Miori\ei, =i un scriitor ca Mihail Sadoveanu, autorul Baltagului,
ce reconstituie ]ns[=i drama baciului din balad[, i-au conferit
girul lor competent. Ad[uga\i pe Kira Kiralina, pe Toma Ali-
mo=, pe P[una=ul Codrilor, Me=terul Manole, =i procesiunea
de-abia ]ncepe. C`t despre Pasteluri, una din cele mai gra\ioase
realiz[ri ale poeziei noastre descriptive, ele sunt, cum s-a
afirmat, =i p[str`nd toate propor\iile, Georgice-le noastre vir-
giliene.

A=a cum ]n poezia liric[ apari\ia lui Eminescu a trecut ]n
planul al doilea poezia de iubire a lui Alecsandri, comediile de
satir[ politic[ ale lui Caragiale au umbrit, cum era =i firesc,
teatrul comic al lui Alecsandri. Nu ]ns[ at`t de mult ]nc`t s[-l
anuleze, cum au socotit, ]ntr-o vreme, unii istoriografi. C[ci
]ncep`nd cu Iorgu de la Sadagura, amuzanta satir[ la adresa
intelectualilor dezr[d[cina\i, =i cu c`ntecele comice, ]n care,
al[turi de figuri pitore=ti ale trecutului, precum un l[utar ca
Barbu L[utarul sau un surugiu tonitruant al vechii po=te, ]=i
iau loc =i tipuri politice, retrograde, ca Sandu Napoil[, un
fanfarone, ca Clevetici, ultrademagogul, =i p`n[ la o comedie
ca Boieri =i ciocoi sau S`nziana =i Pepelea, ]n care satira
social[ alterneaz[ cu feeria folcloric[ — teatrul lui Alecsan-
dri ]=i p[streaz[ intacte nu numai virtu\ile documentare, dar
=i pe cele de art[. Altminteri, cun s-ar explica succesul de
care se bucur[ ]n zilele noastre orice resurec\ie scenic[, fie a
mamei Anghelu=a, fie a coanei Chiri\a, ]n oricare din ipostazele
ei, fie a duiosului =i mustr[torului Barbu L[utarul, pe care
marele Liszt l-a anexat legendei?

Acela=i lucru se poate spune =i despre proza literar[ a lui
Vasile Alecsandri. De la Buchetiera de la Floren\a, cu care
debuteaz[ ]n 1840 la Dacia literar[, at`t de debitoare roman-
tismului, de la notele lui de c[l[torie, fie ]n Algeria, fie prin
mun\ii Moldovei, cu amicul s[u Alecu Russo, ]n c[utarea
z`nelor folclorului, fie prin Ia=ii preistorici ai vremii sale,
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sau, pe Dun[re, cu dramatica relatare a naufragiului vasului
Szekeny — proza literar[ a lui Vasile Alecsandri se ]mbog[\e=te,
treptat, cu noi =i noi tr[s[turi realiste, pe care vasta lui cores-
ponden\[ le va pune =i mai mult ]n lumin[. Despre aceast[
coresponden\[, din care, cu jum[tate de veac ]n urm[, Ilarie
Chendi =i E. Carcalechi au dat un prim volum, s-a vorbit din
ce ]n ce mai insistent ]n ultimul timp, mai ales de c`nd Marta
Anineanu a tip[rit ]n 1957 Catalogul coresponden\ei lui Alec-
sandri, urmat de dou[ culegeri din scrisorile sale, cele mai
multe inedite. Toate aceste exhum[ri, at`t de revelatoare, au
atras aten\ia nu numai asupra ]nsemn[t[\ii documentare a
coresponden\ei lui Alecsandri, dar =i asupra inepuizabilelor ei
calit[\i literare. Secolul trecut a cunoscut, ]n literatura noa-
str[, o bogat[ pleiad[ de epistolieri de ras[, precum: Ion
Ghica, Nicolae B[lcescu, Mihail Kog[lniceanu, Odobescu, Emi-
nescu etc. }ns[ capul coloanei ]l \ine, ne]ndoios, Alecsandri.
Rareori un scriitor a testat viitorimii un jurnal mai ]n\esat de
fapte =i mai ispititor la lectur[ dec`t aceast[ coresponden\[ a
lui Alecsandri, at`ta din ea ]nc[ inedit[, =i a c[rei tip[rire
integral[ se impune tot mai mult ca un imperativ cultural de
prim ordin.

Cei 75 de ani ce pr[znuim de la s[v`r=irea lui din via\[ ]l
afl[ pe Vasile Alecsandri ]n plin[ =i continu[ resurec\ie. }nt`iul
volum din edi\ia critic[ a operelor lui a ie=it de cur`nd de sub
teascuri, ]n ]ngrijirea lui G. C. Nicolescu, acela=i ce, cu doi
ani ]n urm[, ne-a dat magistrala monografie a vie\ii lui Vasile
Alecsandri, cea mai complet[ =i cea mai avizat[, ]n a=teptarea
volumului urm[tor, care va fi consacrat exegezei operei sale.
Lucr[rile preg[titoare pentru publicarea integral[ a cores-
ponden\ei poetului sunt =i ele ]naintate. N-ar fi exclus ca cen-
tenarul mor\ii poetului s[-l afle mai prezent, mai viu =i mai
revelator ca oric`nd ]n ast[ ultim[ sut[ de ani. Ceea ce ar fi
mai mult dec`t un act de justi\ie. C[ci Vasile Alecsandri n-a
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fost numai bardul nostru na\ional prin excelen\[. Ispitind
toate genurile literare, poezie, liric[, balad[, poem eroic, proz[,
teatru, relat[ri de c[l[torie, coresponden\[, el a pus temeliile
limbii noastre literare, f[r[ de care lungul lan\ al ]nnoitorilor
poeziei rom`ne=ti, de la Co=buc p`n[ la Arghezi, cu Eminescu
]n frunte, n-ar fi fost cu putin\[.
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MEN|IUNI CRITICE

BOGDAN PETRICEICU HASDEU

}ntre personalit[\ile de prim plan, care au ilustrat cultura
rom`neasc[ ]n a doua jum[tate a veacului trecut, Bogdan
Petriceicu Hasdeu ocup[ nu numai un loc bine determinat,
dar, ]ntr-un anume fel, =i unul din cele mai singulare.

Dup[ Alecsandri =i o bucat[ de vreme paralel cu d`nsul,
]naintea lui Eminescu dar =i dup[ el, ]ntre aceste dou[ piscuri
ale lirismului nostru modern, Hasdeu a scris poezie — =i vom
vedea c`t de original[.

Cu mult ]nainte ca Ion Luca Caragiale s[ pun[ temeliile
realismului critic =i al prozei noastre satirice, Hasdeu compusese
una din cele mai savuroase nara\iuni realiste, st`rnind, la
timpul acela, ]nt`iul proces literar din analele justi\iei noastre.

M[rturisindu-=i deschis filia\ia cu B[lcescu, a re]nviat poves-
tirea istoric[ =i dac[ verbul s[u a vibrat f[r[ de reticen\[ ]n
evocarea lui Ion Vod[ cel Cumplit, ]n schimb infrastructura
documenta\iei nu e ]ntru nimic mai prejos (chiar dimpotriv[)
de aceea a gloriosului s[u ]nainta=.

A scris dram[ istoric[ ]nainte de Alecsandri =i dac[
me=te=ugul teatral =i versul de o nobil[ \inut[ ale acestuia fac
din Despot Vod[ un model al dramei romantice la noi, favoarea
de care s-a bucurat decenii de-a r`ndul R[zvan =i Vidra este
indica\ia cea mai sigur[ a multiplelor ei ]nsu=iri. Aceast[
dram[ reprezint[ unul din primele manifeste din literatura
noastr[, consacrate demnit[\ii omului. Condamnarea discrimi-
n[rilor rasiale, a robiei, a hr[p[re\elor practici boiere=ti se
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]mplete=te cu elanul imnurilor de vitejie =i de libertate, cu
nepotolitul dor de \ar[, pe care haiducii, =i prin ei autorul, ]l
]nchin[ patriei.

Cu Alecsandri, cu Russo, cu Ion Ghica =i cu Odobescu, a
participat la campania de discreditare a vechii direc\ii latinis-
te a Academiei Rom`ne =i comedia ce a compus, ]n acele
]mprejur[ri, r[m`ne printre diatribele cele mai spirituale, pe
care excesele latinomaniei le-a ]nregistrat ]n literatura noastr[.

La cap[tul unui secol de zadarnice tentative pentru f[urirea
unei istorii =i a unui dic\ionar al limbii rom`ne, Hasdeu pune
piatra fundamental[ a dou[ din cele mai impresionante edi-
ficii ale =tiin\ei noastre ]n veacul trecut: Istoria critic[ a
Rom`nilor =i Etymologicum Magnum Romaniae, din nefericire
am`ndou[ neterminate, dar m[rturii =i una =i cealalt[ a celor
mai stricte concep\ii daedaliene la unul din cele mai temerare
spirite ale culturii noastre.

Poet, prozator, dramaturg, istoric =i filolog (f[r[ a mai
aminti de ziaristul neast`mp[rat, de polemistul acerb, de humo-
ristul indiscret =i iconoclast) — Bogdan Petriceicu Hasdeu a
str[lucit cu aceea=i virtute ]n oricare din manifest[rile spiritului
s[u, v[dind de fiecare dat[ aceea=i efervescen\[ creatoare,
acela=i enciclopedism, aceea=i erudi\ie =i aceea=i n[zuin\[, pururi
nesatisf[cut[, de a l[rgi orizontul explora\iunilor sale =i
favoriz`nd, cu aceasta, legenda, pe c`t de justi\iabil[ pe at`t
de superficial[, a unui diletantism genial, grevat ]ns[ de o
strucutr[ vulcanic[, ce ar fi d[unat ]n egal[ m[sur[ =i litera-
tului =i omului de =tiin\[.

Iat[ situa\ia paradoxal[ de care vorbeam =i care confer[
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu un loc din cele mai singulare ]n
cultura noastr[. A urm[ri, a=adar, ]ntr-o fugitiv[ expunere
aspectele acestea, multiple ]ns[ complimentare =i perfect
]nm[nuncheate pe axa unui temperament omogen =i armonios,
]n ciuda proteicelor sale ]ntrup[ri, mi se pare mijlocul cel mai
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simplu, nu numai pentru a retu=a excesele legendei, dar =i
pentru a schi\a figura de adev[rat a c[rturarului, ]n ceasul
acesta de pioas[ aducere aminte.

*

Poezia lui Bogdan Petriceicu Hasdeu a evoluat ]ntre
inspira\ia istoric[ =i confesiunea intim[ a celei mai zguduitoare
pr[bu=iri suflete=ti. Crescut de tat[l s[u, Alexandru Hasdeu,
efor al =colilor din Basarabia =i membru fondator al Acade-
miei Rom`ne, ]n cultul celei mai pure iubiri de neam, Hasdeu
a ispitit de timpuriu, a=a cum m[rturisesc primele lui com-
puneri literare ]n ruse=te, temele eposului na\ional. Studiile
sale la Universitatea din Harkov =i contactul cu marile modele
ale lirismului rus, un Pu=kin, un Lermontov, nu sunt str[ine
de orientarea istoric[, a=adar politic[ =i social[, ce imprim[
poeziei sale de june\e. Baladele lui aduc culoare =i nerv =i, fie
c[ evoc[ execu\ia vornicului Iancu Mo\oc, la Liov, fie c[ vitu-
pereaz[ ]mpotriva boierlor ]n cunoscuta sa Od[ la ciocoi, fie
c[ ]nvie ]ntr-un tablou grotesc cortegiul lepro=ilor din Complotul
bubei, baladele lui, ]n care aluziile la st[rile contemporane str[-
bat ]nveli=ul alegoriilor, se desf[=oar[ cu dramatism, ]ntr-o
atmosfer[ sumbr[ =i cu un vers lapidar. Reac\iunile acestea
spontane fa\[ de contemporaneitatea ]n care sarcasmul poetu-
lui N. Nicoleanu, pe care at`ta l-a pre\uit, picur[ mai mult de
un strop de venin, sunt la el o a doua natur[. Singur, acum,
]=i define=te poezia, drept “o poezie neagr[, o poezie dur[, o
poezie de granit”, iar mai t`rziu, ]n prefa\a volumului s[u din
1873, va vorbi de “\`\`nele sociale” ale inspira\iei sale, de
“sumbra =i violenta pictur[ a lui Caravaggio, ]n care vezi
numai oase =i mu=chi ]n loc de fraged[ =i catifelat[ carne”, ba
chiar =i de “anatomia suferin\elor” sale, ceea ce anticipeaz[
ca formul[, dar va fi o realitate abia dup[ moartea fiicei sale,
Iulia. Desigur, toate aceste produc\iuni poetice se citesc =i
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ast[zi cu interes =i judecate ]n contextul epocii cap[t[ o
semnifica\ie deosebit[. }ns[ poezia care decide asupra locului
inalienabil ce Parnasul nostru i-a asignat lui Hasdeu, este
aceea pe care i-a smuls-o inimii lui sf`=iate, s[lbaticul tr[snet
al zarului funebru. +i ]nainte de 1888, anul marii drame din
via\a sa, Hasdeu surprinsese ]ntr-o admirabil[ poezie (intitu-
lat[ Adev[ratul poet) dualitatea naturii poetice, h[r\uit[ de
cele dou[ for\e contrarii: “A \[rnii din aproape tiranie — =i al
cerului un écho dep[rtat”. Nu o dat[ ne-a pl[cut s[ vedem ]n
aceast[ poezie, mai ales c[ ulterioar[, o versiune autohton[ a
albatrosului baudelairian, ]n care liricul francez asemuia soarta
poetului exilat ]n vechea societate, cu aceea a p[s[rii furtu-
nilor, pe care cor[bierii o prind, =i-=i r`d de d`nsa, c`nd,
captiv[, se poticne=te, din cauza aripilor ei gigante, pe cover-
ta vasului. E drama pe care au ilustrat-o cu jertfa vie\ii lor,
lunga teorie a trubadurilor no=tri ]n frunte cu Eminescu.
Poezia lui Hasdeu, de dup[ pierderea Iuliei, e str[b[tut[ toat[
de lupta celor dou[ puteri potrivnice. Legat de \[r`n[ =i de
c[tu=ele ei ne]nduplecate, el aspir[ la cer, la azurul imaculat,
din care ]l resping =i-l s[geteaz[ ]nse=i visele lui nem[rginite.
Ca un rege Lear purt`nd ]n bra\e corpul ne]nsufle\it al Iuliei,
b[tr`nul p[rinte a smuls inimei sale, ca dintr-o lir[ vibr`nd[,
o infinit[ varietate de sonuri, altern`nd suavitatea c`ntecului
de leag[n cu impreca\ia =i cu extazul mistic, ]n giulgiul c[ruia
]nf[=oar[ fantasma incoruptibil[ =i pururi prezent[ a odoru-
lui pierdut. De aceea — =i Iorga avea dreptate s[ reclame o
t`rzie repara\ie pentru o poezie ca Guadeamus, peste care se
trecuse u=or — c`t de uman[ e s[lbatica bucurie cu care
poetul salut[ clipa eliber[rii de cele p[m`nte=ti, la g`ndul
mult a=teptatei ]nt`lniri. Caden\a ]ns[=i, =i Hasdeu e unul din
cei mai abili iscoditori de ritmuri, spore=te rezonan\a de vesel
c`ntec studen\esc, contrast`nd at`t de mult cu intensitatea
durerii:
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C`nd o fi s[ m[ duce\i la cript[...
Nu pe mine, ci vasul r[mas:
D-ocamdat[ ]n vasu-i ]nfipt[
O f[clie sclipind din cel vas
O senin[

lumin[
pe-un ceas;

C`nd o fi s[ rosti\i la cuvinte
De iubire, dulceagul volum
Ce se-ndrug[ la to\i pe morminte,
Ba la unii popasuri de drum:
S[ r[m`ie

t[m`ie
cu fum;

A= dori s[ v[d fe\e voioase
+i s-aud ]mprejuru-mi c`nt`nd
“A sc[pat o sim\ire din oase
“+i din carne sc[pat-a un g`nd
“Printre glume

din lume
plec`nd”.

+i cu suflete dragi, cari ]n soare
Tot adast[ sosirea-mi cu jind,
Eu veni-voi la cea s[rb[toare
Pe co=ciugul meu, raze-mpletind,
O zglobie

chindie
s[-ntind!

S[ m[ bucur, s[tul de-a mai pl`nge...
Ce mai lacrimi v[rsai p`n-s[ plec!
A= putea launloc de le-a= str`nge,
}not`nd prin durerea-mi s[ trec
+i cea groap[

de-o schioap[
s-o-nec!
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S[ m[ bucur, c[ci omu-i o treapt[
Pe sui=ul cel f[r[ de-apus,
+i martirul meu cuget a=teapt[,
Ieri un vierme =i m`ine-un Isus,
Cale lung[

s-ajung[
mai sus!

Se cunosc, din cronica anecdotier[ a timpului, ca =i din
texte scrise =i subscrise, de m`na lui, rezervele lui Hasdeu
fa\[ de poezia lui Eminescu. Ele n-au, evident, nici importan\a
=i nici ]nver=unata ne]n\elegere a at`tor =icane ce z[d[rau
t`n[ra faim[ a marelui poet. C`nd ]ns[, la mai pu\in de un
an dup[ pierderea Iuliei, Eminescu se stinge, inima lui Has-
deu ca o vioar[ veche peste care abia trecuse durerosul arcu=
al destinului, vibreaz[ de ad`nci ecouri =i necrologul ce-i
]nchin[ e una din cele mai puternice poeme din c`te s-au scris
la eclipsa incandescentului Hyperion.
Iat[ dou[ acorduri:

“Eminescu a l[sat multe versuri admirabile; ]ns[ meritul
lui cel cov`r=itor, un merit de principiu, este acela de a fi voit
s[ introduc[ =i de a fi introdus ]n poezia rom`neasc[ adev[rata
cugetare ca fond =i adev[rata art[ ca form[, ]n locul acelei
u=oare ciripiri de mai ]nainte, care era foarte igienic[ pentru
poet =i pentru cititor, scutindu-i deopotriv[, pe unul =i pe
cel[lalt, de orice b[taie de cap =i de orice b[taie de inim[.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

El va tr[i, de=i a murit nebun. +i a trebuit s[ moar[ nebun.
E grozav a o zice! S[ nu fi ]nnebunit, el nu avea ce m`nca.
Mai r[u dec`t at`ta: ca s[ aib[ ce m`nca, el fusese silit a-=i
m`nca inima, ]nlocuind av`nturile poeziei, av`nturi m[re\e,
av`nturi care nu se pot vinde, prin acea proz[ de toate zilele a
sterpelor lupte de actualitate, care ]i aducea o f[r`m[ de p`ine,
stropit[ ]ntr-ascuns cu amare lacrimi — prefa\a nebuniei.
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El va tr[i, de=i a murit nebun. +i cum oare putea s[ nu
]nnebunesc[? }n toate epocile au fost poe\i pe care fl[m`nda
s[r[cie, uneori numai de=[rt[ciunea pentru o tic[loas[ p`ine
]nso\it[ de o mai tic[loas[ laud[, ]i ]ncovoia t[m`itor dinaintea
celor puternici. }n toate epocile s-au v[zut ]ns[ =i de acele firi
seme\e, ]nalte, vrednice de solia ce le-a dat-o Dumnezeirea,
care nicodat[ n-au ]ntins o m`n[ cer=etoare c[tre vreo m[rire
p[m`nteasc[, c[tre acei ce uit[ c[ nu s[racii sp[lau picioarele
lui Isus, ci Isus a sp[lat picioarele s[racilor. A=a poet a fost
Eminescu.

El va tr[i, de=i a murit nebun; vor muri ]ns[ pentru vecie
nenum[ra\ii ]n\elep\i, care au l[sat, las[ =i vor l[sa totdeauna
s[ ]nnebuneasc[ un Eminescu.”

*

Istoria noastr[ literar[ cunoa=te mai mult de o carier[
curmat[ ]nainte de termen, din pricina c[ prezumptivii bene-
ficiari au abdicat din proprie ini\iativ[. De aci, p`n[ la un
punct, oric`t de paradoxal ar putea s[ par[, =i explica\ia
acelei t`rzii ]nfloriri a romanului ]ntr-o literatur[ ca a noas-
tr[, care a cunoscut bogata produc\iune narativ[ =i memorialis-
tic[ a cronicarilor, =i cuprindem ]n categoria aceasta =i pe
Cantemir al[turi de Neculce. Talente incontestabil epice s-au
l[sat ab[tute de alte miraje, fie politice, fie =tiin\ifice, fie
practice. E cazul lui Kog[lniceanu (“voinicosul literator”, cu
expresia lui Costache Negri), ale c[rui prime nuvele, generate
de exemplul lui Balzac, explic[ ]ncercarea de roman netermi-
nat Tainele inimii, scris nu numai cu fine\e psihologic[ dar =i
cu largi perspective sociale. Este cazul lui Ion Ghica, savuro-
sul autor, de mai t`rziu, al scrisorilor c[tre Vasile Alecsan-
dri, traduc[torul din tinere\e al lui Molière =i pre\uitorul
romanului realist englez (Thakeray), care ]ncearc[ ]n pu\inele
capitole cunoscute din Don Juanii Bucure=tilor =i ]n alt plan
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dec`t al calemgiilor lui Filimon, o fiziologie a societ[\ii
rom`ne=ti de tranzi\ie de la jum[tatea veacului trecut. Este
cazul lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, a c[rui nara\iune Dudu-
ca Mamuca de la 1863 vestea cariera unui ]nn[scut romancier,
sau cu termenul nesigur al epocii, cariera unui predestinat
“romanist”. Nu voi face gre=eala s[ ve=tejesc cu ceva, istorisind,
farmecul unei nara\iuni ce se cere pe ]ndelete degustat[, ]n
toat[ a ei spirituoas[ ebuli\iune =i al c[rei buchet =i-a sporit
cu trecerea anilor =i mai mult aroma. Las, pentru aceea, la o
parte =i fresca vie\ii studen\e=ti, caracteristic[ universit[\ilor
din Rusia, la jum[tatea veacului trecut, zugr[vit[ din
reminiscen\ele anilor de studen\ie petrecu\i la Harkov, =i silue-
tele de profesori, pedan\i =i goi, ironiile ortografice, antici-
pariene =i antipumnuliste, sisteme c[rora Hasdeu ]nsu=i le sacrifi-
ca, la epoca aceasta, sau autoportretul, ce-=i deseneaz[, cu
reflexe din Oneghin =i Peciorin, de un adev[r mai presus de
orice dubiu dac[-l raport[m la paginile autobiografice ale jurna-
lului ce \ine, dup[ sugestiile lui Sainte-Beuve, pe care-l =i
citeaz[ ]n epigraf, =i m[ opresc la un singur detaliu, ce ilustrea-
z[, dup[ a noastr[ p[rere, secretul artei romancierului, acea
capacitate de a transmuta realitatea ]n fic\iune autonom[,
dar deopotriv[ valabil[, dac[ nu cumva =i mai mult, c[ci
fic\iunea \ine de dou[ t[r`muri =i are, ]n consecin\[, dou[
existen\e. Printre camarazii vie\ii studen\e=ti =i de campanie,
at`t de asem[n[toare, cum s-a observat din timp, aceleia, pe
care o duce cam la aceea=i vreme Leon Tolstoi, este =i baronul
finlandez, Mayendorf, c[pitan de cavalerie, infailibil \inta= =i
protectorul pl[p`ndului iunc[r moldovean, cu care obi=nuia
lungi lecturi din Kalevala. Amintiri, confiate de Hasdeu ]nsu=i
unui secretar binevoitor, povestesc cu lux de am[nunte conflic-
tul, pe care iunc[rul moldovean ]l provoac[, din capriciu tem-
peramental, =i duelul ce impune, cu de-a sila aproape, protec-
torului s[u, care nu \inea, cum ]nsu=i o spune, s[-l trimit[ ]n
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Walhala s[ \in[ de ur`t b[tr`nului zeu Wäinömöinen, dar pe
care-l =i r[ne=te deoarece, tulburat, la g`ndul c[ ar putea
r[pune nu numai un prieten ci =i o victim[ pl[p`nd[, finlandezul
gre=e=te \inta, mai ales c[-n ultima clip[ z[re=te deasupra
capului victimei sale prezumptive cercul de lumin[ al celor
ale=i. Documentul acesta psihologic, impresionant desigur,
dar de o limitat[ semnifica\ie biografic[, st[ la baza romanu-
lui Duduca Mamuca, care de-a lungul variatelor =i amuzante-
lor peripe\ii este de fapt romanul unei durabile prietenii =i ]n
care duelul chiar e derivat ]n planul unui grotesc =i nevinovat
simulacru. Un examen minu\ios ar ar[ta c`t de mare este
distan\a dintre biografie =i fic\iune =i cu c`t[ dexteritate
remarcabil[, cu ce intui\ii de romancier, o acoper[ Hasdeu. }n
ciuda calit[\ilor ei, excep\ionale la vremea aceea, Duduca
Mamuca a avut darul s[ st`rneasc[ indispozi\ia biliar[ a
unui prea zelos procuror, dup[ ce provocase destituirea din
]nv[\[m`nt a autorului ei — =i este al doilea aspect, care o
]nscrie cu toate onorurile ]n istoricul poeziei rom`ne=ti.
Nepl[ceri cu justi\ia, Hasdeu va mai avea, ]n toiul luptelor
politice, la care particip[ cu febrilitatea =i cavalerismul ce i se
cunosc; niciodat[ ]nc[ ipocrizia societ[\ii contemporane nu i-a
oferit o \int[ mai vulnerabil[ ca ]n aceast[ pururi actual[ =i
pururi ne]n\eleas[ problem[ a moralit[\ii ]n art[. }nainte de
1863, data procesului lui Hasdeu, Apusul consumase dou[
din procesele literare, pe care viitorul avea s[ le \intuiasc[ la
st`lpul opacit[\ii: am numit procesul Baudelaire pentru Les
fleurs du mal =i procesul Flaubert, pentru Madame Bovary,
pledate de ilustre figuri ale baroului parizian. Hasdeu =i-a
pledat singur procesul =i pledoaria ce a \inut nu cedeaz[ cu
nimic, nici ]n spirit, nici ]n argumente, pledoariilor eminen\ilor
s[i confra\i occidentali. F[c`nd o incursiune ]n istoria litera-
turilor, de la biblicul poem al C`nt[rii C`nt[rilor =i p`n[ la
literatura noastr[, cu ironii de calitate (“Citit-a\i, domnilor,
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pe Grecul Aristofan? S[ nu-l citi\i cumva, c[ci ve\i fi sili\i
altminte a intenta un proces de pres[ cenu=ii celebrului comic”
=.a.m.d.) =i cu extrase picante din literatura noastr[, Hasdeu
degajeaz[ principiul, devenit ast[zi lege, dup[ care “nu e
nemoral a scrie lucruri nemorale”, tot astfel cum medicul nu
poate fi ]nvinuit pentru maladiile pe care e chemat s[ le vinde-
ce =i nici chirurgul pentru tumorile, ce scalpelul s[u s-a hot[r`t
s[ deschid[:

“Un romanist (]n\elege: romancier), zice Hasdeu, un poet,
un istoric sunt portreti=tii societ[\ii; vinova\i-s ei oare, zugr[-
vind-o cum ea este? }n vodevilul dlui Alecsandri e nemoral
privighetorul Resvr[tescu iar nu dl. Alecsandri; ]n piesa dlui
Negruzzi e nemoral cucona=ul Lionescu, iar nu dl. Negruzzi;
]n epopeea lui Beldiman sunt nemorali Turcii, iar nu Beldiman;
=i a=a mai departe. }n roman\ul meu cine oare este nemoral?
acel tip studen\ial, care e ]nf[\i=at ca eroul intrigii; tip, ce u=or
se poate adeveri, din nenorocire, ]n toate universit[\ile Europei;
iar nicidecum romanistul! Dezv[luind ]n toat[ golitatea lor,
]naintea poporului atenian, m`r=avele desfr`n[ri ale lui Timarc,
Eschin zice: «Nu e vina mea, dac[ ]n tabloul unei asemenea
vie\i mi-este cu neputin\[ a alege tr[s[turi =i culori morale... o
s[ fiu silit a-une-ori a-mi ]ngloda graiul»! Iat[ teoria =colii
realiste ]n literatur[! Iat[ pentru ce C`ntarea C`nt[rilor, Aristo-
fan, Ovidie, Petronie, Apulei, Plaut, Boccacio, Shakespeare,
Rabelais, Goethe, Alecsandri, Negruzzi, Eliad, etc. nu sunt
r[spunz[tori pentru caracterele depinse ]n opurile lor; nu sunt
=i nu pot fi nemorali! Nemorali sunt aceia ce se recunosc pe
sine ]n atari caractere =i le prigonesc sau defaim[ din egoism!
Nemorali sunt aceia, ce n-ar voi ca lumea s[-i afle cine sunt!”

+i totu=i, ca o ironie a contradic\iilor c`te rezerv[ ]n dialec-
tica ei desf[=urare via\a, i-a fost dat lui Hasdeu, ]nvinuitului
de la 1863 s[ ajung[ peste trei decenii, dac[ nu chiar acuza-
tor, ]n orice caz s[ favorizeze o injusti\ie nu mai mic[, pe o
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tem[ similar[. M[ refer ]ndeosebi la memorabila =edin\[ din
14 aprilie 1891 a Academiei Rom`ne, c`nd raportul s[u defavo-
rabil cu privire la premierea studiilor critice ale lui Gherea =i
a comediilor lui Caragiale a determinat acea coali\ie antiestetic[,
]n frunte cu Dimitrie Sturdza, care a dus nu numai la nepremie-
rea celor doi clasici ai literaturii noastre dar =i la ]nvinuiri de
imoralitate =i de lèse-patriotism, pe care ne]nduplecatul cer-
ber financiar al literelor le identifica ]n opera lui Caragiale.
}n perspectiva timpului, care a anulat ]njurioasa sentin\[,
lucrul ar putea fi trecut ]n r`ndul celor pitore=ti; el nu e mai
pu\in, totu=i, pe l`ng[ o categoric[ nedreptate, =i o dovad[ de
incomprehensiune academic[.

*

Cu excep\ia comediei antilatiniste, de care am amintit, teatrul
lui Hasdeu este ]n totalitatea lui debitor cercet[rilor sale de
istoriografie =i pasiunii lui pentru subiectele na\ionale, ce i se
impun chiar ]n anii primei tinere\e, ]n poeme sau schi\e dra-
matice, precum Roxana sau Voichi\a, scrise ]n ruse=te ]n anii
studen\iei de la Harkov.

“Ocup`ndu-m[ ne]ncetat de istoria \[rii mele — a Moldovei
— spune Hasdeu ]n introducerea la Domni\a Roxana — am
g[sit at`tea episoade pentru poezie, at`ta hran[ pentru suflet,
]nc`t f[r[ s[ vreau m-am mirat de mul\i dintre poe\ii =i roman-
cierii no=tri, care, r[sfoind ]n arhive pentru a g[si oarecare
episoade din istoria Fran\ei =i Germaniei, nu dau aten\ie propriei
lor istorii”.

Din istoria Moldovei =i, ]ndeosebi, din aceea a sutei a XVI-a,
pentru care a ar[tat, s-ar zice, o adev[rat[ sl[biciune, =i-a
extras Hasdeu mai toate subiectele literaturii sale istorice.
Din acest veac de sumbr[ decaden\[ european[, cum se exprim[
cu largi efluvii retorice ]n preludiile lui Ion Vod[ cel Cumplit,
aduce Hasdeu la lumin[ =i galeria de eroi ]n frunte cu vorni-
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cul Mo\oc =i vel-postelnicul +arpe din drama ]ntr-un act
R[posatul Postelnic de la 1862, =i pe Ion Vod[ =i pe R[zvan
=i peripe\iile acelui sc`nteietor exerci\iu de roman\ istoric, pe
nume Ursita. Prefa\a la R[posatul Postelnic, pe seama c[reia
singur glume=te, c`nd se teme s[ nu fie mai lung[ dec`t
]ns[=i piesa, prezint[ un interes cu totul particular. Ea scoate
cu violen\[ ]n lumin[ natura ambi\ioas[ a proiectelor sale,
]ncrederea ]n sine =i mai cu seam[, ]n afara documenta\iei
solide, ]nalta calitate a formul[rilor sale teoretice. Se cuvin
re\inute cel pu\in dou[ din ele: afirma\ia, dintru ]nt`i, c[ ]n
drama sa, autorul a c[utat s[ ]mbine maniera tragic[, tumul-
tuoas[ =i bogat[ ]n contraste grote=ti, a lui Shakespeare, cu
maniera simplicit[\ii tragice a lui Sofocle =i dup[ aceea, mo-
tivele pentru care autorul se socote=te ]ndrept[\it s[ prefere
versului, proza, a=a cum a procedat =i Goethe ]n Goetz von
Berlichingen =i Egmont: “versurile, zice t`n[rul dramaturg,
nu permit a reproduce o epoc[ ]n toat[ a ei simplicitate, de a
]nzestra persoanele dramei cu varietatea caracterelor =i lim-
bajelor, de a face ca s[ dispar[ individualitatea autorului”.
Cinci ani mai t`rziu, c`nd tip[re=te R[zvan =i Vidra, Hasdeu
avea s[ renege aceast[ credin\[, cu aceea=i spontan[ indiferen\[,
cu care, dup[ ce ritmase =i rimase acele tulbur[toare cr`mpeie
de requiem, de dup[ moartea Iuliei, va renega rima =i, ]ntr-un
atac de ]nalt[ for\[ sportiv[ la adresa lui Eminescu, o va
condamna dimpreun[ cu celelate ingrediente, drept sonore
chi\ibu=uri ]n stare s[ preschimbe o c`rti\[ ]n elefant. Aten\iile
de care s-a bucurat R[zvan =i Vidra ]n cursul a dou[ decenii
se pot include ]ntre critica, de cert[ severitate, pe care P. P.
Carp i-a aplicat-o dup[ toate canoanele aristotelice =i ditiram-
bicul elogiu al lui N. Iorga, pentru care “exactitatea admira-
bil[ a decorurilor =i a moravurilor, av`ntul de poezie aprig[ ce
se ]nal\[ mai mult dec`t o dat[ p`n[ la sublim, ironia
sc`nteietoare, ]naltul ideal social =i na\ional ce se proclam[,
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graiul de o bog[\ie =i o frumuse\e cu totul superioare fac din
R[zvan =i Vidra cea mai frumoas[ oper[ poetic[ ce se ]nt`lne=te
]ntre Doinele lui Alecsandri =i cele dint`i acorduri ale lui
Eminescu”. Oric`te rezerve s-ar putea formula ]n privin\a carac-
terelor eroilor, victime mai cur`nd ale celor dou[ complexe,
de superioritate =i de inferioritate, dec`t ale necesit[\ii tragice,
sau ]n privin\a versifica\iei, at`t de inegal[ ]n \inut[, ceea ce
nu se poate contesta acestui poem dramatic, este: generozitatea,
atitudinea progresist[, ]nsufle\irea, accentul net modern.
Influen\at[ de modele str[ine, pu=kiniene =i mai ales din exem-
plele teatrului romantic a lui  Hugo, R[zvan =i Vidra nu e mai
pu\in str[b[tut[ de sufletul romantic al vizionarilor autohtoni,
]n frunte cu c[rvunarul Ionic[ T[utu. De ast[ dat[ versurile,
pe care cinci ani mai ]nainte le afla incompatibile cu simplici-
tatea tragic[ a unei epoci, nimeresc acordurile juste =i aceasta
pentru c[ ele pornesc din inima cea pururi vibr`nd[ a ]nfoca-
tului patriot Hasdeu. “Numai c`ntecul deschide cugetul haidu-
cului” spune, ]nainte de a modula o balad[, eroul dramei =i
admirabilul vers ]l putem aplica rapsodului ]nsu=i. Vorbirea
popular[, cunoa=terea institu\iilor =i a cutumelor, inten\iile
satirice, chiar pamfletare, exaltarea eroismului, excelen\a figu-
rilor episodice =i, dimpreun[ cu a R[ze=ului, ]ndeosebi a celei
mai izbutite, a \[ranului T[nase, acest oracol al c[derii lui
R[zvan, totul e amalgamat cu at`ta art[ ]nc`t asperit[\ile
]nse=i se netezesc ]n iure=ul entuziasmului ce anim[ acest
poem dramatic.

Ne-ar trebui mai mult r[gaz pentru a demonstra ]n ce
m[sur[ comedia lui Hasdeu, Trei Crai de la R[s[rit, (pe primul
ei titlu din 1871: Orthonerozia) se poate num[ra, cum spu-
neam, printre =arjele cele mai izbutite, ce s-au ]ndreptat ]mpotri-
va exceselor ortografice ale Academiei Rom`ne, ]n veacul tre-
cut. Numa Consule, eroul comediei, nu este numai exponen-
tul vulnerabil =i ridicul al unei erezii ortografice, pe care au
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comb[tut-o =i Alecu Russo, =i Alecsandri cu Galuscus din
Rusaliile, =i Odobescu ]n Prandiul Academic. Din idolatrul
Dic\ionarului Academic al lui Laurian =i Maxim, (“momentosu
tesauru”, cum se exprim[ personajul principal), Hasdeu a
f[cut un erou de comedie buf[, de structura =i pitorescul
caragialianului Ric[ Venturiano din O noapte furtunoas[ =i
un posedat al etimologiilor latiniste, pentru care via\a e un
perpetuu r[zboi ]mpotriva elementelor “spurii” ale limbii, pe
care nu preget[ a le denun\a cu ostenta\ie. Iar ]n momentul
c`nd fata hagiului, pe care o pe\esc cei trei crai de la r[s[rit,
descoper[ c[ totu=i acest pervertit Don Juan al etimologiilor
=tie vorbi =i rom`ne=te, este unul de mare efect comic. Dar,
desigur, r[gazul pentru astfel de analize lipse=te, cum lipse=te
=i r[gazul pentru o incursiune ]n aplica\iile de critic[ literar[
ale anilor de june\e, ]n judecata sigur[ asupra meritelor literare
ale lui Asachi =i Alecsandri sau r[gazul unui sondaj ]n periodi-
cele de umor ale lui Hasdeu, singurele realiz[ri =i azi valabile,
]nainte de Caragiale, ]ntr-o vreme c`nd calamburul v`scos =i
platitudinar al lui N. T. Or[=anu n[cl[ise totul, sau, ]n fine,
r[gazul pentru un popas la revistele patronate de Hasdeu de
la Lumina din Moldova =i p`n[ la somptuoasa Revista Nou[.

*

Opera =tiin\ific[ a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu s-a
desf[=urat ]n trei sectoare: istorie, lingvistic[ =i filologie.
Arhivist predestinat prin ambian\[ =i afinitate, cunosc[tor al
limbilor slave, cercet[tor al at`tor colec\ii arhivistice din
str[in[tate, director timp de mul\i ani al Arhivelor Statului
din Bucure=ti, Hasdeu d[ la lumin[ ]n 1865 ]nt`ia publica\ie
de specialitate Arhiva istoric[ a Rom`niei. Realizat[, dup[
p[rerea celor competen\i, ]n condi\ii =tiin\ifice ideale, Arhiva
istoric[ e conceput[ ]ntr-un spirit, pe care Hasdeu ]nsu=i ]l
define=te c`t se poate de limpede ]n cuv`ntul liminar, c`nd
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scrie: “Istoria rom`neasc[ e plin[ de pove=ti =i de lacune:
pentru a ]ndrepta pe unele =i a astupa pe celelalte se cere un
studiu bazat pe documente, iar[ deloc pe compila\iune”. Epistole,
acte oficiale, c[l[torie, memorii, adic[ lucruri descrise sub
impresiunea evenimentului, acesta e programul Arhivei istorice.
+i programul acesta, spre deosebire de programul Tesaurului
lui Papiu Ilarian, r[spunde ]ntru totul concep\iei moderne pe
care au practicat-o to\i marii istorici, care nu s-au limitat la
simpla evocare, oric`t de m[iestrit[ a trecutului, dar au cobor`t
]n taini\ele pline de surprize ale vie\ii ]ns[=i, din care =i-au
cules exemplele. Documenta\ia, mai presus de toate impresio-
nant[, caracterizeaz[ =i monografia neterminat[ a Istoriei
Critice a Rom`nilor de la 1875. Din ce sfere de cuno=tin\e ]=i
culegea Hasdeu documenta\ia, tot el o spune, c`nd vorbe=te
de cele “patru specii de f`nt`ne” ce stau la baza scrierii sale =i
f[r[ de care “e imposibil a fi cineva istoric ]n secolul XIX:
textele, =tiin\a natural[, filologia =i economia politic[“, a=adar,
cu alt[ a sa expresie, “complexul =tiin\elor biosociologice.”
Metoda sa e prin excelen\[ critic[. Cercetarea trecutului va fi,
cu chiar cuvintele lui, urm[rit[ “cu f[clia criticei ]n m`n[“,
orice izvor adus ]n discu\ie fiind scrutat cu deam[nuntul,
]ntors pe toate fe\ele, stors de ultimele consecin\e. Spiritul ]n
care este executat[ Istoria Critic[ se poate deduce din
urm[toarele criterii =i norme, de care autorul m[rturisea a fi
continuu c[l[uzit: nu e ]ng[duit istoricului, zice Hasdeu, s[-=i
]ntemeieze afirma\iile dec`t pe date sincronice evenimentelor;
o sorginte nu e suficient[, dac[ este una;  ea trebuie sprijinit[
de o serie de alte considera\ii; m[rturiile cele mai sigure sunt
acelea care au fost aproape ca loc =i timp de evenimentul
discutat; s[ nu se citeze niciodat[ ceea ce nu s-a citit, iar
c`nd lucrul nu e posibil s[ se specifice aceasta — fanatismul
=i provincialismul ucid =tiin\a =i, ]n fine — leitmotiv cu care
ne vom mai ]nt`lni =i nu o dat[ — adev[rul nu trebuie sacri-
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ficat niciodat[ interesului trec[tor. Dou[ fraze din acela=i
capitol ]nchinat Ac\iunii naturii asupra omului pot da o pild[
cu mult mai sugestiv[ de metoda =i de principiile istoricului.
Cercetarea critic[ va trebui condus[ cu toate precau\iile. “Vom
merge ]ncet, scria Hasdeu, c[ci sunt unele chestiuni ]n care
calea spre descoperirea adev[rului se aseam[n[ cu ]ngusta
punte ce duce spre pr[pastie la paradisul lui Mahomet; un
singur pas precipitat, =i ai pierdut perspectiva de a ajunge la
\int[“. +i, mai departe, r[spunz`nd ]ntreb[rii “p`n[ la ce
punct se poate subordona sau trebuie, vr`nd nevr`nd, s[ se
subordoneze un popor, ]n bine =i-n r[u, ]nr`uririi p[m`ntului”,
aceste r`nduri excelente, al c[ror ecou contemporan nu va
surprinde, venind de la vizionarul Hasdeu: “A admite f[r[
cercetare =i f[r[ restric\iune, spunea el, dictatura glebei, a
trece peste idiosincraziile individuale =i de ginte, a uita prin-
cipiul atavismului, a nu recunoa=te Providen\a, a nu l[sa omu-
lui liberul s[u arbitru fa\[ cu natura =i cu divinitatea — este
a nu ]n\elege istoria”. +i totu=i, aceast[ impresionant[ acumu-
lare de erudi\ie, unde “sinteza ]nt`rzie” cum bine remarca
Iorga, cu toat[ buna utilizare a izvoarelor =i referin\elor, pe
care tot el o elogia, las[ cititorului o impresie bizar[, pe care
Ovid Densusianu a surprins-o ]ntr-o sugestiv[ imagine: “]nchizi
(cartea), scria profesorul nostru, cu impresia pe care \i-o las[
]ntr-un col\ de muzeu descoperirea unui ceasornic fantastic,
lucrat de vreun me=ter ce turnase roti\[ dup[ roti\[ =i la
sf`r=it s-a oprit descurajat dinaintea ma=in[riei complicate
care nu se ]nv`rtea cum ]=i ]nchipuise”.

Cam la fel stau lucrurile =i ]ntr-o anume zon[ a filologiei,
mai precis ]n lingvistic[, unde progresul studiilor din ultima
jum[tate de veac a ruinat multe din ipotezele lui Hasdeu,
referitoare la originea poporului albanez ]n leg[tur[ cu origi-
nea poporului rom`n sau at`tea din etimologiile preromane =i
germanice, construite de fantazia lui erudit[. A trecut o
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jum[tate de veac de c`nd, ]n introducerea la Histoire de la
langue roumaine, Ovid Densusianu caracteriza aceast[ latur[
a activit[\ii lui Hasdeu sub ]ndoitul aspect, al meritelor =i al
sc[derilor. Timpul n-a umbrit nici una din propozi\iile mare-
lui nostru profesor:

“Acolo unde, afirma Densusianu, Hasdeu ]=i arat[ mai
ales ]nsu=irile, utile poate ]n alte studii, dar extrem de pericu-
loase ]n filologie, fu ]n descoperirea elementelor dacice ]n
rom`ne=te, o problem[ care, prin vagul de care era ]mpresu-
rat[ trebuia s[-i a\`\e mai cu seam[ curiozitatea. Aici Hasdeu
puse ]n joc toate resorturile spiritului s[u ingenios, =i gra\ie
vastei sale erudi\ii, =i talentului special cu care da o aparen\[
de certitudine apropierilor celor mai neprev[zute, ajunse s[
prezinte lucrurile de a=a manier[ ]nc`t unii filologi crezur[ c[
limba dac[ era a=a cum ap[rea ]n lucr[rile lui Hasdeu. Era
deajuns ca un cuv`nt s[ fie obscur, pentru ca Hasdeu s[-i fac[
loc ]n lista sa de elemente dacice, dup[ ce-l trecuse prin formele
cele mai bizare, c[rora se silea s[ le stabileasc[ prototipul sau
corespondentul dacic. }n felul acesta descoperi o lung[ serie
de cuvinte rom`ne=ti, a c[ror origine dacic[ nu putea, dup[ a
lui opinie, s[ lase nici o urm[ de ]ndoial[. Totul i se p[rea
matematice=te dovedit, =i ]n fa\a ]ncrederii cu care ]=i prezen-
ta solu\iile te ]ntrebai dac[ a mai r[mas vreo enigm[ ]n filolo-
gia rom`neasc[.”

Dac[ ]n lingvistic[, activitatea fecund[ a lui Hasdeu a
avut de suferit de pe urma subiectivismului, rigurozitatea
=tiin\ific[ cu care a lucrat ]n filologie =i ]n lexicografie a
f[cut epoc[ ]n istoria =tiin\ei limbii noastre =i drept e s[
recurgem la aceea=i autoritate a profesorului Densusianu, care
scria ]nc[ de pe acum o jum[tate de veac:

“Hasdeu ne-a dat, totu=i, opere mai utile =i ]n privin\a
aceasta are drept la recuno=tin\a tuturor filologilor. Studiile
sale asupra limbei rom`ne din secolele XVI =i XVII sunt ]nc[



232

printre cele mai importante din c`te s-au dat p`n[ azi. Urm`nd
exemplul dat de Cipariu, el ]ntreprinse publicarea mai multor
texte de veche rom`neasc[, =i din cele mai pre\ioase. El ]=i
]mplini aceast[ sarcin[ cu un scrupul =i cu o exactitudine,
rare la filologii rom`ni. Comentariul filologic ce-a adaos texte-
lor dovedesc acelea=i cuno=tin\e multiple, ce se observ[ ]n
toate lucr[rile lui =i pe care de data asta, cel pu\in, le-a folosit
cu mai mult noroc.”

Aprecierile acestea se refer[ la cele dou[ volume din Cu-
vente den b[tr`ni (1878—1879), primul o colec\ie de texte,
glosate, privind limba rom`n[ vorbit[ ]ntre anii 1550—1600
=i al doilea o edi\ie critic[ a unui num[r de c[r\i poporane din
secolul XVI, ]n leg[tur[ cu literatura popular[ cea nescris[.
Nu stric[, poate, s[ amintim ]n acest loc ce au ]nsemnat
aceste lucr[ri ale lui Hasdeu nu numai ]n istoria filologiei, nu
numai impulsul ce l-au imprimat edit[rii c[r\ilor poporane,
ajuns[ cu lucr[rile profesorului N. Cartojan =i ale =coalei
sale, la o remarcabil[ ]nflorire, dar =i ceea ce au ]nsemnat ele
sub raportul studiilor folcloristice. Numero=i sunt aceia care
au depus, ]ntru aceasta, m[rturii de valoare, iar, printre ei,
unul dintre cei mai str[lucic\i dintre discipolii lui Hasdeu,
filologul, folcloristul =i rabelaisianul Laz[r +[ineanu. A tutu-
ror p[rere este c[, de la Hasdeu ]nainte, =tiin\a folclorului
nostru a p[r[sit lunga faz[ a copil[riei, =i aceasta gra\ie at`t
Cuventelor den b[tr`ni, c`t =i valoroaselor contribu\ii folclorice
din marele s[u dic\ionar.

}nc[ de la Samuil Micu (Clain), care de la ]nceputul veacului
celuilalt preg[tea na\iei sale un dic\ionar, pentru c[, spunea
el, numai noi =i \iganii ]i ducem dorul, cultura noastr[ a
cunoscut un adev[rat mit al dic\ionarului, un fierbinte pium
desiderium, nici ast[zi ]nc[ potolit. Istoricul lui e =i lung =i
agitat, precum agitat[ =i desf[=ur`ndu-se pe un spa\iu de 13
ani e =i povestea dic\ionarului lui Hasdeu. }nceput ]n 1884, el
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]=i ]ncheie fulguranta carier[ ]n 1897, la cap[tul unor peripe\ii
pe care Analele Academiei Rom`ne le-au ]nregistrat cu lux de
am[nunte, transmi\`nd viitorului una din imaginile nu tocmai
favorabile moravurilor =tiin\ifice ale vremii. Cele trei volume
tip[rite ]ntre 1887 =i 1893, cuprinz`nd mai pu\in de dou[
litere, arat[ =i vastitatea planului =i imposibilitatea ]mplinirii
lui. Titlul ]nsu=i era un avertisment: Etymologicum Magnum
Romaniae, cu subtitlul Dic\ionarul limbei istorice =i poporane
a Rom`nilor. Cum concepea Hasdeu dic\ionarul s[u o spune
l[murit ]n introducerea primului volum, dezvolt`nd punctele
prospectului pe baza c[ruia se angajase s[-=i execute lucrarea.
C[l[uzit de dou[ principii, pe care lexicografia clasic[ nu le
cunoscuse, =i pe care le impunea stadiul modern al lexicografiei,
=i anume dialectologia =i folclorul, Hasdeu formuleaz[ cele
206 de ]ntreb[ri ale chestionarului s[u, vast[ anchet[ printre
c[rturarii satelor, ce m[rturise=te ingeniosul spirit de
investiga\ie al cercet[torului =i care avea s[-i aduc[ un material
din cele mai pre\ioase pentru redactarea Etymologicului. “Voiam,
spune Hasdeu, justific`ndu-se cu legitim[ m`ndrie, s[ cunosc
pe Rom`n a=a cum este d`nsul ]n toate ale lui, a=a cum l-a
pl[smuit o dezvoltare treptat[ de optsprezece veacuri, a=a cum
s-a strecurat el prin mii =i mii de ]nr`uriri etnice, topice =i
culturale” =i, dup[ ce informeaz[ asupra calit[\ii r[spunsurilor
ce i-au sosit, pe urma chestionarului, aceste r`nduri dec`t
care nu s-au scris altele mai pertinente ]ntru caracterizarea
Etymologicului:

“Dic\ionarul unei limbi, zicea Hasdeu, trebuie s[ fie pentru
un popor o enciclopedie a traiului s[u ]ntreg, trecut =i prezent.
}n limb[, o na\iune se prive=te pe sine ]ns[=i ]ntr-o larg[
galerie de portrete din epoc[ ]n epoc[, unele ceva mai =terse de
vechime sau de ]mprejur[ri, dar ]n care totu=i ea-=i recunoa=te
pe deplin individualitatea: cum a fost din leag[n, cum a cres-
cut, cum a mers ]nainte =i iar[=i ]nainte, cum a ajuns acolo



234

unde este. Gra\ie chestionarului meu, cele mai ]nvechite din
acele portrete vor c[p[ta un colorit de via\[; cele mai nou[ vor
putea chiar s[ vorbeasc[, fiecare cu timbrul s[u propriu.”

A=a gr[ia Hasdeu, un an dup[ ce ]ncepuse redactarea Ety-
mologicului =i ]nc[ de atunci era pentru oricine clar, c[ un
plan at`t de uria= nu era pe m[sura nici unei longevit[\i.
}ngrijor[rile forului tutelar ]ncep s[ se manifeste =i lor le
r[spunde Hasdeu, ]n fel =i chip, c`nd cu o simpl[ glum[,
c`nd pe un ton iritat, c`nd cu sugestive anecdote. Celor ce-l
]ntrebau, “oare p`n[ la ce liter[ a ajuns”, le r[spundea cu
spontana causticitate, voind s[ afle “p`n[ la ce liter[ citise-
r[“. Iar c`nd binevoitorii grijulii ajungeau la urarea oarecum
perfid[ “numai s[-\i dea Dumnezeu mul\i ani ca s[-l po\i
termina”, Hasdeu izbucnea ]ntr-o replic[ de cea mai bun[ =i
spiritual[ calitate literar[: “A! Iat[ ceva care trece peste
competin\a mea =i chiar peste votul unanim al ]naltului Corp
Academic. Ar fi de minune negre=it, dac[ st[p`nirea ar putè s[
vin[ ]n Parlament cu un proiect de lege, prin care s[ m[
opreasc[ de a muri p`n[ la terminarea Etymologicului, ba
]nc[ s[-mi lungeasc[ zilele =i peste litera z, pentru ca s[ fac un
supliment. Nu =tiu, dac[ \ara ar c`=tiga prin aceasta; eu ]ns[
unul a= fi pe deplin mul\umit. Dar fericitele timpuri c`nd se
potcoveau puricii au trecut de mult. E foarte cu putin\[, ca eu
s[ mor m`ine sau poim`ne =i ]ntr-un asemenea caz, f[r[ ]ndoial[,
nimeni nu va zice: dup[ ce a murit, c`te zile a mai tr[it ca s[
ispr[veasc[?” (ceea ce, fie zis ]n treac[t, aminte=te prin rico=et
de molierescul epigraf ce pusese cu mul\i ani ]n urm[ ]n
fruntea prefe\ei la R[posatul Postelnic: “Trebuie s[ iau parte,
sta scris ]n Bolnavul ]nchipuit, la o mare consulta\ie, pentru
un bolnav care a r[posat ieri”). A=a vorbea Hasdeu la 13
martie 1887, ]n introducerea celui de al doilea volum al Ety-
mologicului. Reafirm`ndu-=i punctul de vedere, ]n privin\a
con\inutului, el ]=i m[rturisea =i inten\ia de a da, sub raportul
redac\iei, totodat[ =i o agreabil[ carte de lectur[:
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“Orice cuv`nt, ad[oga Hasdeu, oglinde=te un lucru, o fiin\[,
o idee, o datin[; aceste lucruri, aceste fiin\e, aceste idei, aceste
datine, eu m-am ]ncercat =i m[ ]ncerc a le apuca c`ne-c`ne=te
din ieri =i din ast[zi al poporului rom`n; dar pentru ca ele cu
adev[rat s[ nu fie pierdute, pentru ca s[ poat[ rodi cu
]mbel=ugare ]n brazdele cele ad`nci ale zilei de m`ine, m[ tem
a le da seci, sarbede, retezate, ci m-am silit =i m[ voi sili a le
aduce palpit`nde de via\[ pe ogorul neamului rom`nesc.”

}n ce m[sur[, spun`nd acestea, avea Hasdeu dreptate =i ]n
ce grad Etymologicul constituie o lectur[ pasionant[, c[ci
p`n[ ast[zi nimeni n-a izbutit s[ scrie, cu toate c[ totul e
documentat pe izvoare, un mai antrenant roman al limbii
rom`ne=ti, oricine poate verifica prin sine=i, deschiz`nd la in-
diferent ce pagin[ a dic\ionarului. Fiece coloan[ este o oaz[ de
recrea\ie instructiv[. Fiecare cuv`nt ]=i are monografia, s-a
spus de timpuriu =i chiar din sferele academice, =i formula se
aplic[ deopotriv[ micilor celule ale fagurelui, c`t =i fagurilor
]n=i=i, dintre care unii ar putea alc[tui excelente extracte
monografice, de a c[ror ignorare avem toate motivele s[ ne
pl`ngem. E cazul, de pild[, pentru a ne limita la un singur
exemplu, cuv`ntului basm, tratat pe mai bine de 50 de coloane,
dense =i de dimensiunile unei coale, ]ntr-o extins[ monografie,
care nu neglijeaz[ nici unul din aspectele acestei teme. Defini\ie,
distinc\ii =i disocia\ii; clasifica\ia basmelor, problema reduc\iei
la prototipuri (clasicul tablou al celor 42 prototipuri alc[tuit de
Hahn pentru basmele grece=ti, Hasdeu ]l reduce printr-unul
din elevii s[i la 28), problema locu\iunilor metaforice, a formu-
lelor ini\iale, mediale sau finale — totul ]ntr-o expunere din
cele mai atr[g[toare, cu verbul =i stilul celor mai subtile din
paginile sale, ]n care ]nse=i demonstra\iile sunt alese cu darul
de a divina al unui abil descoperitor de izvoare. +i m[ g`ndesc
la micul, dar inegalatul basm al comoarei descoperit[ prin
vis, din Ispirescu, cu care Hasdeu ]=i ilustreaz[ teoria genezei
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basmului. Dup[ Hasdeu, =i ]n acest punct s-a ]nt`lnit =i cu
al\i cercet[tori str[ini, originea basmului rezid[ ]n vis, c[ci
at`t visul c`t =i basmul nu cunosc nici timp,  nici spa\iu.
Retu=`nd oarecum pe Laz[r +[ineanu, care-i atribuia meritul
]nt`iet[\ii acestor teorii, Hasdeu amintea c[, totu=i, ipoteza
urc[ ]n timpuri mai dep[rtate, pe vremea Hypatiei, martira
din Alexandria, pentru care origina miturilor rezid[ ]n vis. +i
cum Schopenhauer a vorbit pe larg de-un organism al visului,
iat[-l pe Hasdeu ]nc`ntat s[-=i poat[ asocia ]n sus\inerea tezei
sale, pe ]nsu=i Schopenhauer, el antischopenhauerianul invete-
rat =i pentru care Eminescu, cum ]nsu=i a spus-o =i nu o dat[,
era o victim[ a filozofului german.

“Rareori mi se-nt`mpl[, zice Hasdeu cu ironia lui familia-
r[, a ]mbr[\i=a vreo aser\iune a lui Schopenhauer; dar tocmai
de aceea sunt pentru mine foarte importante acele punturi ]n
care noi ne putem ]nt`lni, c[ci ]mi zic atunci eu ]nsumi: dac[
un lucru are acela=i aspect pentru un ultra-pesimist =i pentru
un ultra-optimist, este cea mai sigur[ dovad[ despre veritatea
aspectului.”

Exemplul unui atare vocabul-monografie acuz[ ]n chipul
cel mai hot[r`t caracterul enciclopedic al Etymologicului =i
augureaz[ asupra perspectivelor lui. Ele se ]ndep[rtau cu
fiecare zi ]n plus =i de situa\ia aceasta Hasdeu era mai con-
vins ca oricare altul. }ntr-un raport asupra lucr[rilor Etymo-
logicului prezentat Academiei Rom`ne la 15 aprilie 1888 =i
dup[ ce ]nregistra cu satisfac\ie elogiile Academiei Maghiare,
care vedea ]n dic\ionarul hasdeian un “sanctuar” al =tiin\ei
rom`ne=ti, el r[spundea cu anticipa\ie, ]n astfel de cuvinte,
]ngrijor[rilor =i alarmelor, ce ]ncepuser[ s[-=i \eas[ incomoda
plas[ de p[ianjen ]n jurul eruditului:

“Dac[ ]ns[ n-am ]n=elat pe nimeni, m-a ]n=elat pe mine
limba rom`n[ =i ne-a ]n=elat pe noi to\i. Noi to\i o credeam
mai pu\in bogat[, judec`nd-o dup[ dic\ionare, iar nu dup[
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adev[ratul cuprins al graiului viu =i al texturilor vechi, care
ne era necunoscut. Ast[zi bog[\ia limbei rom`ne ne uime=te.”

Dar dac[ Etymologicul nu putea avea alt[ soart[, modul ]n
care Hasdeu =i-a ap[rat opera =i tenacitatea cu care a \inut la
integralitatea proiectului, neprimind nici o sugestie =i
neadmi\`nd nici un compromis, sunt un exemplu admirabil,
iar pentru omul de =tiin\[ Hasdeu un merit ]n plus. Analele
Academiei Rom`ne, cu bogata cronic[ a =edin\elor din 27 =i
29 martie 1897, c`nd se pecetluie=te soarta dic\ionarului,
expun =i fazele =i aspectele, nu rareori comice, ale acestui
duel. Merit[ re\inut[ ap[rarea cu dou[ talere a lui Caragiani.
Socotelile lui impresioneaz[: dac[ nici pentru dou[ litere au
trebuit 13 ani, pentru cele 24 ale alfabetului vor mai trebui
143 de ani =i dac[ o liter[ a costat 105.000 lei, toate vor
costa dou[ milioane =i jum[tate. +i cum asemuia lucrarea lui
Hasdeu cu ridicarea Partenonului: “Am ]nceput Partenonul,
r[spundea acesta, nu m[ pot l[sa de el”. Dincolo ]ns[ de
anecdotica, oric`t de semnificativ[, a dic\ionarului, o consta-
tare se impune: cu toate c[ neterminat, sau, mai exact spus,
abia ]nceput, Etymologicul lui Hasdeu r[m`ne una din pietre-
le unghiulare ale lexicografiei rom`ne=ti =i una din m[rturiile
cele mai str[lucite nu numai ale virtualit[\ilor, dar =i ale
realiz[rilor =tiin\ei na\ionale la finele veacului trecut. Speciali=tii
=i-au spus la timpul lor cuv`ntul autorizat. Fragmentarismul
operei =tiin\ifice a lui Hasdeu, fie ea istoric[, lingvistic[ sau
filologic[ nu scade cu nimic din probitatea omului de =tiin\[,
nici din meritele deschiz[torului de drumuri, ce i-au fost
unanim recunoscute =i mai cu osebire ]n ziua c`nd spiritul
neast`mp[rat al genialului ]nv[\at p[r[sea vestm`ntul p[m`n-
tesc. O spunea, ]ntre al\ii, un t`n[r c[rturar din vremea aceea,
profesorul nostru de filozofie Ovid Densusianu, care-i aducea
unul din omagiile cele mai curate:

“+i c`nd m`na obosit[ a lui Hasdeu, spunea el, va fi scris
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cel din urm[ r`nd pe care l-a l[sat din acel vast Etymologi-
cum, b[tr`nul Hasdeu va fi sim\it mul\umire c[ nu scrisese
ceva nefolositor =i c[ nimeni ]n timpul c`nd i se ]ncredin\ase o
asemenea lucrare n-ar fi putut da la noi ceva mai bogat ca
informa\ie, mai impun[tor ca erudi\iune. A r[mas neterminat
acest dic\ionar, dar ce cuprinde el e =i azi un izvor pre\ios
pentru cercet[tori — =i Academia ]n ve=nica ei b[tr`neasc[
nemul\umire n-ar trebui s[ fie a=a zg`rcit[ ]n s[rb[torirea
numelui marelui disp[rut.”

C`t de adev[rat este aceea ce spunea dasc[lul nostru acum
aproape jum[tate de veac =i c`t de just este a vorbi despre
legatul lexicografic al lui Hasdeu ca de un “izvor pre\ios
pentru cercet[torii de azi”, ajunge s[ amintim c[ ]n momentul
de fa\[ filiala Cluj a Academiei noastre ]ntreprinde punerea
]n valoare a bog[\iilor imense din chestionarul Hasdeu, impresio-
nant gorgan scythic ]n care stau depozitate at`tea din trofee-
le =tiin\ei rom`ne=ti. Se recunoa=te lui Hasdeu meritul inalie-
nabil de a fi popularizat, gra\ie felului atr[g[tor de a prezenta
lucrurile, filologia, de a fi impus-o ]n cercuri ce o ignorau,
precum =i meritul de a o fi f[cut compatibil[ cu vederile largi,
chiar dac[ uneori hazardate, de a fi st`rnit ceea ce Iorga
numea: “]ndemnul de a g`ndi, fie =i pentru a porni pe o cale,
cu mai pu\ine ispite, dar cu mai mult folos”.

Vorbind de omul de =tiin\[ Hasdeu, e, cred, necesar s[ se
sublinieze =i principiul care a stat la temelia ]ntregii lui activit[\i
=tiin\ifice, acel principiu, care de-a lungul tuturor peregrin[-
rilor lui erudite, l-a c[l[uzit, ca o stea polar[, =i pe care n-a
pregetat s[-l proclame ]n forme din cele mai plastice =i nu
numai o dat[. Vorbesc de primatul adev[rului. Iat[ c`teva din
aceste intermitente lumini, ce puncteaz[ din loc ]n loc larga
Vie Appie a str[daniilor =tiin\ifice ale lui Hasdeu. }n r[spunsul
pe c`t de sobru, pe at`t de substan\ial, cu care ]nso\e=te
discursul de recep\ie al lui Ion Ghica, dup[ ce condamna
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“arbitrariul tendin\elor subiective =i al pretinselor interesuri
de neam sau de localitate”, care b`ntuiser[ ]n cultura noastr[,
Hasdeu spunea printre altele:

“Un geolog rom`n, din simpla dorin\[ de a ridica gloria
Bucure=tilor, nu va inventa pe un leo primigenius bucurestinus.
Un botanist rom`n pentru naiva pl[cere de a g`dila m`ndria
noastr[ na\ional[, nu-=i va ]nchipui c[ pe malurile D`mbovi\ei
se ]nal\[ cedrul =i bananul. Tot a=a nu mai este iertat unui
istoric rom`n, unui economist, unui filolog, de a c[lca sub
picioare metoda =tiin\ific[ riguroas[, de a nesocoti legile consta-
tate ale normei lucrurilor, de a ]nl[tura sau r[suci dup[ plac
faptele pentru =ubreda satisfac\iune a unui patriotism r[u
]n\eles.”

}n 1887, Laz[r +[ineanu ]=i sus\inea teza de licen\[: }ncer-
care asupra semasiologiei limbei rom`ne. Studie istoric[ despre
transi\iunea sensurilor. }n calitate de pre=edinte al comisiunii
=i salut`nd ]n t`n[rul discipol pe unul din valoro=ii c[rturari
ai viitorului, Hasdeu pronun\a o alocu\iune, ce avea s[ serveasc[
=i de prefa\[ amintitei teze. Vorbind de cele dou[ =coli “dia-
metralmente opuse” dar “deopotriv[ tenden\ioase”, ce tindeau
a studia na\ionalitatea rom`n[, una a patriotismului r[u ]n\eles
care vedea pretutindeni acvila roman[ =i cealalt[ a ponegririi
neamului pe toate t[r`murile, Hasdeu conchidea: “Dar ambe-
le au ]nceput s[ dispar[, d`nd loc unei =coli curat =tiin\ifice,
care urm[re=te adev[rul =i numai adev[rul”. }n 1893 ]nainte
de a intra ]n dezvoltarea volumului III din Etymologic =i care
trata despre strat =i substrat, Hasdeu m[rturisea c[ mistifi-
carea adev[rului istoric, i se pare egal[ cu ]ncercarea de a
face s[ dispar[ din spa\iu planeta Marte, sau aceea de a
schimba propriet[\ile triunghiului, dup[ care, cu acea art[
original[ a m`nuirii paradoxului, ce-i este proprie, afirma:
“Eu unul, dac[ a= =ti c[ Rom`nii sunt |igani sau c[ Ungurii
au descoperit America, mi-ar p[rea r[u, din punctul de vedere
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al simpatiilor =i antipatiilor mele personale; totu=i, nu m-a=
sfii o singur[ clip[ de a spune adev[rul ]n fa\a tuturora”. +i
c`nd, tot la vremea aceasta, se afirma, cu rea-credin\[, ]ntr-o
publica\ie oarecare, c[ majoritatea versurilor noastre popu-
lare sunt nerimate, Hasdeu punea lucr[rile la punct =i grava
admirabilul aforism: “Adev[rul f[r[ =tiin\[ poate s[ fie, dar
=tiin\[ f[r[ adev[r nu exist[“. Aceast[ profesiune de credin\[
cu at`ta statornicie reiterat[, nu \ine numai de domeniul teoriei.
Hasdeu =i-a aplicat ]nainte de toate sie=i canonul =i pentru a
ilustra aceasta m[ voi opri la un exemplu, ]n aparen\[ numai
anecdotic. E vorba de dezbaterea pe tema portretului lui +tefan
cel Mare, urmat[ ]n c`teva din =edin\ele Academiei ]n 1882,
dup[ ce se descoperise evangheliarul de la Homor, unde Voievo-
dul moldovean e ]nf[\i=at, altminteri de cum ]l popularizase
tradi\ia, adic[ f[r[ barb[. Cum, pe de alt[ parte, lucr[rile
pentru statuia Voievodului, ce urm[ s[ se inaugureze la Ia=i,
]n 1883, progresau, o deciziune din partea ]naltului for era
mai mult ca oric`nd obligatorie. Olimpienii se ]mpart ]n dou[
tabere, cu termenul decretat chiar atunci academic: barbi=ti,
printre care =i Hasdeu la ]nceput, =i antibarbi=ti. Discu\ia e
acerb[. Se confrunt[ imaginile, se aduc ]n dezbatere, pe l`ng[
evangheliarul de la Homor, portretul mural de la Vorone\,
patrafirele de la Putna =i Dobrov[\, se resping ca anacronice
portretele murale de la biserica Sf. Nicolae din Ia=i, se invit[
diver=i exper\i, p[rerile se ]ntretaie, se clatin[, alterneaz[,
Hasdeu ]nsu=i schimb[ de opinie ]n urma unui serios examen,
al c[rui singur scop e numai aflarea adev[rului. Despre toate
acestea poveste=te cu lux de am[nunte, =i cu binecunoscuta-i
verv[, Hasdeu ]ntr-o epistol[ c[tre fiic[-sa Iulia, aflat[ la
studii la Paris, tipic specimen de erudi\ie hasdeian[, tip[rit ]n
dou[ numere consecutive din Columna lui Traian, (III, 2 febr.
=i 3 martie) pe 1882. Cum publicul =i presa nu p[straser[
atitudinea ce se cuvenea, ]ntr-o astfel de ]mprejurare, ceea ce
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nu i se p[rea deloc scuzabil, Hasdeu afl[ prilejul s[ ]ncheie cu
o frumoas[ lec\ie de patriotism pentru uzul nu numai al copilei
sale, dar =i al cetitorului de ob=te:

“Niciodat[, ]mp[rt[=e=te el Iuliei, o Societate literar[ n-a
fost mai cu tact, mai r[bduri[, mai nep[rtinitoare, mai persis-
tent[ ]n limpezirea unei probleme; =i rareori s-a prezentat o
problem[, care s[ fi meritat mai mult[ simpatie din partea
na\iunii. Pentru noi +tefan cel Mare este un tat[. S[ nu fi
fost mintea =i bra\ul acestui semizeu, Rom`nia =i poate
jum[tatea Europei erau de mult strivite sub iataganul lui Maho-
met II =i al lui Baiazid Fulgerul. Ei bine, este oare permis
copiilor celor postumi de a nu dori s[ cunoasc[ =i s[ p[streze
portretul unui tat[?”

Dar episodul acesta, al portretului lui +tefan cel Mare mai
are =i darul s[ ridice pu\in v[lul de deasupra raporturilor lui
Hasdeu cu colegii s[i =i cu ]nalta institu\ie de cultur[, ]n care
intrase ]n 1877 =i din care ]ncercase s[ demisioneze, zadar-
nic, ]n 1883, ]n urma ne]n\elegerii pe tema edit[rii Psaltirii
lui Coresi. Prezida atunci Ion Ghica =i argumentul acestuia
despre imoralitatea f[r[ de voie, pentru a spune astfel, a
academicienilor, care =i dup[ moarte r[m`n ]n Academie prin
“efigie”, l-a convins pe Hasdeu. Indiferent ]ns[ de disensiuni
sau de consens, mai important mi se pare a vorbi de larga
participare a ]nv[\atului Hasdeu la via\a intim[ a Academiei
Rom`ne. A vorbi de o cronic[, mai corect de o “mic[ istorie”,
]n marginea marii istorii a contribu\iilor =tiin\ifice, nu e de-
fel deplasat =i Hasdeu e poate unul din martorii cei mai frecven\i
ai acestei bogate =i diverse activit[\i academice, de culise. O
simpl[ trecere ]n revist[ a indicilor decenalii, dintre 1887 =i
1907 impresioneaz[ =i convinge prin mul\imea interven\iilor
lui Hasdeu. Vivacitatea temperamentului s[u =i cele c`teva
incidente memorabile, intrate ]n legend[, pot s[ dea despre
colegul =i academicianul Hasdeu o impresie gre=it[, chiar dac[,
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la fel cu m`niosul Ahile, se va fi retras =i nu o dat[, sub
cortul medita\iilor singuratice. O biografie sistematic[, pe
deasupra =i pitoreasc[, a lui Hasdeu va trebui s[ consacre un
capitol anume acestor aspecte ale carierei sale academice. C[ci
despre ce nu vorbesc interven\iile lui ]n dezbateri =i care sunt
chestiunile ce nu-i stau la inim[? Trec peste episoadele premiilor
literare, fie c[ e victim[, fie c[ face victime, cum e cazul cu
Gherea =i Caragiale, fie c[ ar putea s[ fac[, precum ]n cazul
traducerii Eneidei, la care prezint[ un raport de trei r`nduri,
dar nu izbute=te, deoarece Co=buc ob\ine marele premiu de
literatur[ N[sturel-Herescu. Organizarea =edin\elor publice =i
a orariilor, regulamentul bibliotecii, edificiul Academiei; defec-
tuoasa acustic[ a s[lii de =edin\e, aceea=i ]n care se \in ast[zi
dezbaterile publice, pentru a c[reia corectare se propun mici
retu=e, dar Hasdeu e sceptic, =i viitorul i-a dat dreptate, c`t[
vreme, zice el, p[catul e de la origini, a=a zic`nd de structur[
arhitectonic[; cereri de subsidii pentru edit[ri sau studii ]n
arhive, precum lui Petre Ispirescu =i Ovid Densusianu; pro-
puneri de membri (Ion Slavici, George Bengescu, pictorul Nico-
lae Grigorescu); grij[ de orfanii r[posatului academician Iosif
Hodo=; statui unor personalit[\i decedate, precum e cazul
monumentului pentru Alecsandri, pe care-l vrea ridicat =i nu
unul: o mie, dar de c[tre na\iune =i tineret; sau s[ se trimit[
c[r\i de etnografie =i Etymologicul revistei de folclor Mélusine
din Paris; s[ se ]nlocuiasc[, la subiectele date, t[lm[cirea lui
Pliniu, autor dificil =i artificios, cu Ammianus Marcelinus,
“important[ f`nt`n[ istoric[ pentru tot orientul”; s[ se edi-
teze un album consacrat lui +tefan cel Mare =i epocii lui
=.a.m.d. Chestiuni de mai mic[ sau mai mare importan\[, ce
\in de via\a institu\iei ]ns[=i, f[r[ de care analele ei n-ar
putea fi scrise, =i c[rora Hasdeu le acord[ o aten\ie bine-
voitoare, ]n ciuda multelor =i grelelor r[spunderi ale proprii-
lor sale lucr[ri =tiin\ifice.
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Cu acest adaos, portretul lui Bogdan Petriceicu Hasdeu se
]ntrege=te. Atent la indiferent ce fapt de cultur[, pasionat ]n
cele mai mici ca =i ]n cele mari, altern`nd gravitatea studiilor
de vast[ amploare cu epigrama ghidu=[ sau cu capcana abil
]ntins[ inaten\iei unui adversar, Hasdeu a l[sat despre sine
imaginea unei personalit[\i vr[jitore=ti, proteice, pitoreasc[ =i
]nc`nt[toare, a unui Faust ad`ncit ]n medita\ii fecunde, dub-
lat de un ingenios =i neast`mp[rat Mephisto. Este imaginea
ce mi s-a impus ]nc[ de la ]nt`ii pa=i ai ini\ierii ]n tainele
istoriografiei literare, din vremea aceea de demult (vai Pos-
tume, Postume, cum mai trec anii!) de c`nd t`n[r ]nv[\[cel
urcam sc[rile spre unica mic[ sal[ de lectur[ din vechea cl[dire
a Bibliotecii Academiei. Vegheat de spiritele lui familiare,
modestul sanctuar ]=i a=tepta de dis-de-diminea\[ ucenicii.
Intram, =i pe ferestrele din fa\[ m[ inunda lumina matutin[,
r[sfr`nt[ ]n turla bisericii de peste drum. La st`nga, pe du-
lapul cu enciclopedii masive, adus de-un um[r, cu nelipsitu-i
rictus din binecunoscutul ghips al lui Houdon, trona Vol-
taire. La dreapta, deasupra rafturilor ]n\esate de clasici =i de
tratate de Lexicografie, cufundat ]n planuri urie=e=ti =i-n
specula\ii transcendente, vr[jea chipul de mag abscons al lui
Hasdeu. M[-nfioram ca-n fa\a unei guri de tunel, c[tre un
\inut misterios, ispititor =i temut, totdeodat[. Dar soarele
r[zbea printre nourii de argint =i un brusc fascicol de lumin[
transfigura cu magica-i baghet[ rembrandtianul portret,
pref[c`ndu-l ]ntr-un st`lp de v[paie orbitoare. Imaginea aceasta
m[ domin[ =i ast[zi. Columna, pe c`t de ornamental[ pe at`t
de solid[, a Partenonului =tiin\ei rom`ne=ti, astfel este =i a=a
va r[m`nea pentru ve=nicie Hasdeu ]n istoria culturii noastre.

1956
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CARAGIALE — }NTEMEIETORUL
REALISMULUI NOSTRU CRITIC

Centenarul na=terii lui Caragiale, cu nenum[ratele lui
manifest[ri ce bat din plin, a pus o dat[ mai mult ]n lumin[
actualitatea operei marelui satiric. Conferin\e, reprezenta\ii
teatrale, tip[rituri de mas[ =i masive reproduceri ]n pres[
re]nvie, cu prestigiu =i farmec, o societate, cu ale c[rei deprin-
deri =i metehne at`\ia dintre noi am crescut =i, uneori, le-am
=i sim\it, pe ]ns[=i existen\a noastr[, pitorescul ]ns[ nu mai
pu\in durerosul stigmat.

De la debuturile oarecum de tachinerie satiric[ de la Ghimpele
=i Claponul, ]n care anecdotismul =i gluma primeaz[, =i p`n[
la marile panouri ale comediilor sale, de la oricare din “mo-
mente”, aceste filme de scurt metraj, at`t de sugestive prin
chiar conciziunea lor =i p`n[ la vasta compozi\ie mural[ din
Kir-Ianulea, cu evocarea unui Bucure=ti de o at`t de oriental[
atmosfer[ =i de la articolul politic =i polemic, cu \inta limitat[
=i p`n[ la marele rechizitoriu, de o at`t de ]nalt[ \inut[ etic[
=i ideologic[ din 1907 — ]n oricare din produc\iile, ca =i din
episoadele vie\ii sale ]n frunte cu surghiunul berlinez, Caragiale
se dovede=te a fi acela=i martor atent al societ[\ii rom`ne=ti
dintre a doua jum[tate a veacului XIX =i ]nceputul celui de al
XX-lea, acela=i observator atent =i acela=i ne]nduplecat
judec[tor. Sunt ]nse=i atributele realismului critic =i el le-a
]ntrupat pe c`te=itrei ]n chip magistral, at`t ]n via\a c`t =i ]n
opera sa.

Evident, literatura noastr[ a cunoscut =i ]nainte de Caragia-
le (a=a cum va cinoa=te =i dup[), martori =i observatori ai
societ[\ii contemporane unuia sau altuia dintre scriitorii respec-
tivi. Pentru a nu urca p`n[ la cronicari, ]n analele c[rora
stau consemnate at`tea imagini veridice din or`nduirea politi-
c[ =i social[ a timpilor trecu\i =i nici p`n[ la tezaurul de docu-

CUPRINS
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mente istorice, ce ilustreaz[, ca tot at`tea plan=e vii, procesul
transform[rilor sociale de la an la an, =i de la veac la veac, =i
ca s[ ne m[rginim numai la secolul, prin excelen\[ literar, al
XIX-lea, numeroase sunt atitudinile =i manifest[rile realiste
ce ne ]nt`mpin[, c`nd sporadic, c`nd mai sus\inute. Veacul
romantismului a fost ]n acela=i timp =i unul de mari fr[m`nt[ri
revolu\ionare, =i ecoul lor a p[truns ad`nc ]n cugetul =i scri-
sul literatorilor. }n timp ce poezia noastr[, de la ]nceputul
veacului trecut, era ]n oarecare m[sur[ lamartinian[, proza
fr[m`nta, ]ntr-un limbaj inexpert dar ]ndr[zne\ =i savuros,
toate problemele politice care fulgerau orizontul. Acum e vre-
mea pamfletelor politice, acum scriu Eufrosin Poteca, Iordachi
Golescu, =i mai cu seam[ Dinicu Golescu, ]n ale c[rui pagini
de c[l[torie dintre 1824—1826, se poate citi unul din cele
mai realiste tablouri ale mizeriei \[ranului rom`n, comparabil
doar cu memorabilul portret de troglodit al moralistului francez
La Bruyère. +i, de asemenea, tot acum =i at`t de semnifica-
tivele medita\ii politice, progresiste, la care poetul Costache
Conachi, stihuitorul de temperament mai mult dec`t de forma\ie
oriental[, se exercit[ cu temeritate =i succes. Vigoare realist[
=i viziune just[ a conflictelor sociale sunt ]n prima noastr[
nuvel[ istoric[ Alexandru L[pu=neanu de C. Negruzzi. Cio-
coii vechi =i noi ai lui Filimon consacr[ unul din cele mai
durabile tipuri ale istoriei noastre, nu numai literare dar =i
na\ionale, pe Dinu P[turic[, simbolul slug[rniciei =i al arivis-
mului. Balzac, marele magistru al realismului critic francez,
a fost unul din idolii adolescentului Kog[lniceanu =i lec\iile
romancierului se pot urm[ri =i ]n tentativa de roman Tainele
inimii, de pe la 1850, a scriitorului nostru. Cu toate exager[rile,
fie pamfletare, fie caricaturale, elementele realiste se ]nt`lnesc
at`t ]n satira lui Hasdeu, dintre 1860—1870, c`t =i ]n teatrul
comic al lui Alecsandri. Alecu Russo, Ion Creang[, Ion Ghica,
Iacob Negruzzi nu pot lipsi, cu coeficien\i variabili, dintr-un
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registru nominal al realismului critic ]n literatura noastr[,
a=a cum pentru contribu\ia ardelean[ ar trebui s[ ]nscriem pe
Ion Budai-Deleanu, pe Ion Codru Dr[gu=anu =i pe Ioan Slavici.
+i, desigur, registrul e departe de a fi complet.

}n fa\a acestui trecut, impresionant, se ridic[ ]ns[ masiv[,
]nchegat[ =i unitar[, opera literar[ a lui Ion Luca Caragiale,
]ntemeietorul realismului critic ]n literatura noastr[. C[ci ]n
timp ce opera antecesorilor s[i e numai fragmentar[ =i de
multe ori turnat[ ]n tipare de fabrica\ie romantic[, singur
Caragiale urm[re=te cu metoda =i cu toate variatele dispozi\ii
artistice ale temperamentului s[u, studiul minu\ios al societ[\ii
]n mijlocul c[reia tr[ie=te. De la ]nt`iele siluete, mai mult sau
mai pu\in rigide, din jocul de p[pu=i al debutului =i p`n[ la
eroii de m[rime natural[ ai teatrului s[u, aceea=i e patima =i
solicitudinea artistic[ cu care Caragiale ]=i des[v`r=e=te perso-
najele. Contempla\ia sa, ]n sensul strict etimologic al cuv`ntu-
lui, ]mbr[\i=eaz[ toate straturile societ[\ii =i toate v`rstele,
toate profesiunile, =i din fiecare ]=i extrage exemplarul rar, al
variatei =i multiplei sale colec\ii. Entomolog de mare clas[, el
este ]n acela=i timp =i un mare iscoditor de formule. Etichetele
ce aplic[ exemplarelor sale tr[deaz[ cea mai bogat[ fantezie
onomastic[, din c`te a cunoscut literatura noastr[, =i ele sunt
]n acela=i timp, pure extracte de stare civil[ =i de umanitate.
+i ea este, aceast[ “comedie uman[“ a imperfec\iunilor unei
or`nduiri vicioase, cu at`t mai valoroas[, cu c`t Caragiale a
purces ]n alc[tuirea ei mai mult din intui\ie artistic[, dec`t din
premise teoretice =i de doctrin[ literar[. Desigur, spiritul s[u
viu =i deschis ideilor celor mai subtile, nu nesocotea specula\iile
]n jurul problemelor crea\iunii literare. Originalitatea vederilor
sale sta, ]n primul r`nd, ]n frumuse\ea imaginilor =i alegoriilor
]n care-=i traveste=te ideile. Imaginea gu=atului, c[ruia spectaco-
lul lunii pline nu-i treze=te nici o imagine osebit[, sau aceea a
opozi\iei dintre efemerida care viaz[, oric`t de pu\in, dar
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viaz[, =i piramida, care mut[ a ]ncremenit de veacuri — sunt
dou[ dintre multele exemple ale puterii sale de plasticitate.
Altminteri: studiul s[u nu se complace, fie c[ e vorba de
prezentul de sub ochii s[i, fie c[ e vorba de evocarea trecutu-
lui, ]n reproducerea detaliilor inexpresive sau cu excelenta sa
formul[, a tuturor “aluni\elor istorice”. De aceea arta lui
realist[, una din cele mai lucide, este =i una din cele mai
selective.

“Mai mult dec`t tot universul cel mare, ne intereseaz[
universul cel mic, adic[ sufletul omului, scria el ]ntr-un loc =i,
mai departe: pentru ]n\elesul omului nu-i nimic mai important
dec`t ]n\elesul omului, fiindc[ prin comunicarea ]n\elesului la
]n\eles, realitatea se poten\eaz[.”

Iar pentru aceasta, cum ]nsu=i o spune, ]n marginea unei
c[r\i de evocare istoric[, se cade s[ ]nlocuim sarbedele
“]ngr[m[diri de date” =i “]nsu=iri de nume proprii”, cu alte
cuvinte “istoria politic[ =i militar[“ cu “istoria societ[\ii, lumii
deasupra vie\ii zilnice a c[reia s-a desf[=urat politica =i s-au
]nf[ptuit vitejiile”. Este tocmai ceea ce a realizat, cu toat[
opera sa, ]ntemeietorul realismului critic de la noi: istoria
societ[\ii rom`ne=ti dintre 1870 =i 1912.

Cu toat[ opera, desigur, dar =i cu toate episoadele biografiei
sale, ]n frunte cu exilul berlinez. +i adev[rul este c[, paralel
cu opera de pur[ crea\ie literar[, Caragiale =i-a ]mpletit via\a
cu toate evenimentele politice ale istoriei noastre contempo-
rane, ale c[ror tribula\ii le-a urm[rit ]n lunga sa carier[ ziaris-
tic[ =i al c[ror comentator neobosit =i sever a fost. }ntr-o
coresponden\[ public[ cu Vlahu\[, Caragiale cerea pentru scrii-
tor dreptul s[ participe la via\a politic[. El imagina pentru
Eminescu — cu v[dit[ ironie =i ur[ ]mpotriva oligarhiei epocii
— o carier[ plin[ de onoruri publice =i o ]nmorm`ntare somp-
tuoas[ pe socoteala statului. Care a fost realitatea =i pentru
cel mai patetic exponent al lirismului nostru ca =i pentru cel
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mai necru\[tor dintre istoricii =i criticii or`nduirii contempo-
rane lui, se =tie ]ndeajuns. Participarea am`ndorura la luptele
politice, pe t[r`mul ziaristic, a adus servicii incalculabile =i a
l[sat urme ad`nci at`t ]n g`ndirea c`t =i ]n scrisul politic.
Dovad[ acest fulminant 1907, pe care, cu inima ]ndurerat[,
surghiunitul de la Berlin l-a elaborat, dur ca o lespede de
morm`nt, =i cauterizant ca o lam[ ]ncins[ la flac[ra patriotis-
mului s[u, a=a cum ]naintea lui, f[cuser[ =i al\i ilu=tri exila\i,
ca Dante, Heine, Victor Hugo, la ale c[ror exemple revenea
nu o dat[. Un astfel de exemplu e =i via\a lui Caragiale =i ea
nu poate lipsi, ca =i opera sa, dintr-o istorie a societ[\ii noastre
contemporane.

1952

NOTE DESPRE ARTA PROZEI LA CARAGIALE

Recitesc capitolul pe care Tudor Vianu l-a rezervat lui I. L.
Caragiale ]n Arta prozatorilor rom`ni, tratatul s[u de “estetic[
literar[ evolutiv[“ din 1941, ]n care urm[re=te, de-a lungul
unui veac de literatur[ rom`neasc[, “studiul procedeelor de
art[ =i al valorilor de stil, re\in`nd din motive =i atitudini
at`t c`t este necesar pentru luminarea celor dint`i”, =i m[
]ntreb: ce s-ar mai putea spune despre arta prozei lui Cara-
giale pe care colegul =i prietenul nostru s[ nu le fi intuit cu
antenele rafinate ale spiritului s[u erudit =i artist =i s[ nu le
fi expus, ]n adev[ruri necontestabile, cu acea metod[ =i cu
acea tehnic[ a perfectului pedagog =i dasc[l ce este. Poate c[,
ici =i colo, o ilustra\ie ]n plus, continu`nd exemplele sale,
poate un caz adiacent, sugerat de unul sau altul dintre prin-
cipii =i cer`nd o dezvoltare. Altminteri, tot ceea ce alc[tuie=te
personalitatea artistic[ distinct[ a marelui satiric, toate nuan\ele
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spectrului solar ce lumineaz[ opera sa sunt am[nun\ite =i
]nzestrate cu numeroase citate. Antiretoric, ]ntr-o epoc[ ce
tot mai practica, la cap[tul unei lungi tradi\ii, retorismul,
stilul lui Caragiale, lucid, de o nuditate aproape stendhalian[,
adecvat subiectului ca-n bunele canoane ale realismului, se
las[ din c`nd ]n c`nd ispitit de retorism. }nceputurile sale
literare de la Ghimpele =i Claponul sunt lustruite cu retorism
excesiv, uneori strident, ceea ce se explic[ prin inexperien\a
literar[ a debutantului ce are de spus ceva =i n-ar vrea s-o
spun[ la modul curent. }ns[ r[zboiul acesta dintre structura
intim[, nativ[ a scriitorului =i tirania modurilor de expresie
ale epocii se sf`r=e=te ]n cur`nd, =i t`n[rul cronicar al societ[\ii
contemporane, care a cumulat observa\ii peste observa\ii din
toate straturile sociale =i din toate profesiunile, se ]ncet[\ene=te
definitiv ]n confiniile realismului critic, al c[rui ]ntemeietor
este, ]nainte de toate, cu opera sa, dup[ aceea cu convingerile
sale, pe care le formuleaz[ nu numai ]n expresii plastice doar,
ci, mai mult, ]n splendide pagini cu apologuri sau metafore
dramatizate. Ne referim, fire=te, ]n primul r`nd la eseul C`teva
p[reri, din 1896, ]n care Tudor Vianu vede o adev[rat[ art[
poetic[ =i de la ale c[rui afirma\ii porne=te ]n definirea =i
situarea personalit[\ii artistice a lui Caragiale. Iar inten\ia pe
care d-sa o acord[ acestui opuscul estetic e ]ntru totul justifi-
cat[. Ultimele decenii au practicat, =i la noi, =i ]n str[in[tate,
sistemul anchetelor =i confesiunilor literare ca pe tot at`tea
invita\ii la introspec\ii, de pe urma c[rora s-au ales multe
pagini interesante =i revelatoare pentru arta unuia sau altuia
dintre scriitori, obliga\i s[ se confrunte ]n propriile oglinzi,
s[ se descoase, s[ se descopere, s[ se ]n\eleag[. }ntre mai
recentele manifest[ri de felul acestora a= a=eza conferin\a-
eseu despre poezie a lui Jean Cocteau, \inut[ cu vreo doi ani
]n urm[ la Academia din Bruxelles. C`teva p[reri este un
examen autocritic cu at`t mai pre\ios, cu c`t e opera unui auto-
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didact, me=ter ]n a m`nui ideile =i a le comunica cititorilor
]ntr-un chip cu mult mai ademenitor dec`t izbutesc uneori
c[rturari de mare prestigiu, st`ngaci totu=i c`nd ]=i ies din
specialitatea lor. M[ g`ndesc, ]ntre al\ii, la marele om de
=tiin\[, istoricul =i arheologul Vasile P`rvan, autorul Geticei,
at`t de luminos ]n studiile sale =tiin\ifice, at`t de tenebros =i
difuz ]n incursiunile sale filozofice, de=i un anume elan liric,
viciat ]ns[ de anume modele literare, nu-i poate fi contestat.
Nu o dat[ lectura unor astfel de eseuri, pseudofilozofice, ale
lui P`rvan m-a dus cu g`ndul la caracterizarea ce Cantemir
]nsu=i, infinit mai pu\in ce\os ca autorul Geticei, o f[cea, ]n
Metafizica, scrisului s[u latinesc, despre care spunea, dac[
nu m[ ]n=eal[ memoria, c[ i se pare filtrat prin nisipurile
Sci\iei; iar alteori m-au f[cut s[ exclam: “o, serenissime Joe,
c`t de barbar mai scrie acest latin de la gurile Istrului!” —
ceea ce, constat cu pl[cere, este =i p[rerea lui Tudor Vianu,
exprimat[, negre=it, cu toate virtu\ile artei lui scriitorice=ti,
]n c`teva pagini din pururi delectabilul s[u Jurnal. }n schimb,
c`t de luminoase sunt paginile, c`nd filozofice, c`nd lirice,
ale marelui biolog Emil Racovi\[ sau al filozofului istoriei
Nicolae Iorga =i c`t de ]nc`nt[toare considera\iile critice =i
estetice ale lui Caragiale ]n eseul s[u C`teva p[reri. Deosebi-
rea dintre stil =i manier[, ilustrat[ cu exemple din Hugo =i
Shakespeare, critica feluritelor stiluri =i op\iunea lui pentru
“stilul potrivit” (sau, cu una din expresiile-cheie, puse ]n
circula\ie de la Caragiale ]ncoace: stilul “care-l prinde” pe
fiecare scriitor ]n parte), absen\a portretului fizic =i moral —
ca o urmare a fobiei pentru analiza psihologic[ (“vreau s[
aud pocnetul paharului spart” etc.), din care Proust, dup[
Stendhal, avea s[ selecteze ]ns[=i plasma epocalelor sale ro-
mane sociale — =i ]nlocuirea lor cu cenestezia eroilor, a=adar
cu reac\iunile lor fiziologice; utilizarea stilului indirect liber,
a stilului =i sintaxei orale, semn c[ dramaturgul, prezent ]n
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fiecare din schi\ele sociale ale “momentelor”, precump[ne=te;
erezia p[rerii, din care unii glosatori superficiali au scos grave
capete de acuza\ie, c[-n proza lui Caragiale ar lipsi cu totul
descrip\ia =i poezia naturi (c`t de elocvente, dimpotriv[, =i nu
mai pu\in prestigioase citatele din Calul dracului =i }n vreme
de r[zboi, cu finele-i infiltra\ii muzicale, prin care Tudor
Vianu demonstreaz[ contrariul!) — iat[ probleme =i comen-
tarii ce fac din capitolul amintit al Artei prozatorilor rom`ni
un breviar, =i util =i bogat ]n sugestii, pentru oricine pretinde
s[ se ocupe de arta prozei lui I. L. Caragiale.

Pentru cine urm[re=te proza lui Caragiale, din ]nceputu-
rile ei de la Ghimpele (1874) =i p`n[ la Kir Ianulea (1909),
cea mai complex[ dintre ultimele sale crea\iuni, pentru cine
apropie o pagin[ facil[ din scrierile, majoritatea pasti=e =i
parodii, de june\e ale lui Caragiale, de una ]mpietrit[ ]n severa
ei frumuse\e sculptural[, pentru cine parcurge manuscrisele
lui laborios elaborate, ]nrudite (s-a ocupat cineva cu procentajul
=ters[turilor ]n ciornele scriitorilor?) cu ale lui Balzac, Emi-
nescu =i Proust, imaginea unui Caragiale chinuit de caznele
facerii (ce frumoase sunt stihurile cu care En[chi\[ V[c[rescu
implora pe sf`nta fecioar[ s[ u=ureze muncile so\iei n[varnice!)
se impune cu pregnan\[. Caragiale ]nsu=i o spune ]ntr-un text
dintre cele mai crude, =i anume ]n preambulul epistolar cu
care ]nso\e=te publicarea nuvelei sale C[nu\[, om sucit, ]n
Gazeta s[teanului din 1898: “...un tat[ ar trebui s[ fie din
cale-afar[ denaturat ca s[ ureze vreunuia, celui mai nemernic
dintre copiii s[i, cariera de publicist onest. Dou[zeci =i patru
de copii s[ am — s[ m[ fereasc[ Dumnezeu! — pe to\i i-a=
face oameni politici, adic[ avoca\i, =i dac[ unul n-ar fi ]n
stare s[ ]nve\e m[car at`ta, l-a= ]nv[\a s[ prinz[ c`ini cu
la\ul. Hingher, da! da’ literat nu! Mai bine s[-=i bat[ el joc
de litera\i, c`nd o ]nt`lni la un an o dat[ unul, dec`t s[-=i
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bat[ joc hingheru de el pe toate potecile... Nu-mi este drag
condeiul, crede-m[; ba chiar dimpotriv[. E o unealt[ cu care
n-am f[cut niciodat[ ceva cumsecade pentru lumea mea, dar
cu care mi-am f[cut totdeauna mie ]nsumi mult necaz =i mult[
pagub[... S[ aib[ de la mine to\i vr[jma=ii mei numai aceast[
urare: neam de neamul lor, m[car unul la trei copii, s[ le
ajung[ litera\i rom`ni, dar nimic altceva dec`t litera\i rom`ni!”
(Ed. Zarifopol-Cioculescu, IV, 440-441.) Trece, de bun[ seam[,
prin textul acesta, mai mult de un ecou-dou[ din cunoscuta
telegram[ (“A=tept telegramele Havas... s[ scriu... scrie-mi-ar
numele pe morm`nt...”) a lui Eminescu din prezilele pr[bu=irii,
ca o dovad[ c[ =i unul =i altul sufereau, din cauza marilor lor
aripe, jigniri din partea societ[\ii, cu dureroase r[sfr`ngeri
asupra operei lor — dar vorbe=te astfel, cu n[duf =i cu suve-
ran dispre\, numai o con=tiin\[ st[p`n[ pe sine, un scriitor ]n
posesiunea secretelor sale, care =i-a aflat “stilul potrivit”, cum
a=a de frumos =i cu at`ta m`ndrie o m[rturise=te ]ntr-un
cr`mpei din C`teva p[reri, ce merit[ s[ fie popularizat, pentru
c[ e unul din cele mai potrivite pervazuri portretului festiv al
lui Caragiale: “Omului ]nzestrat cu adev[rat talent ]i este
absolut indiferent[ judecata altui despre operele sale; el are
at`ta ]ncredere ]n puterea lui de expresie, ]nc`t, =i c`nd se
aude l[udat =i c`nd se aude criticat, ]n fa\a =i a aplauzelor, =i
a b`rfirilor, =i a indiferen\ei, el ]=i r`de ]n barb[, sigur fiind
c[ foarte rar ]l poate pricepe cineva mai bine =i-l poate aprecia
mai exact dec`t se pricepe =i se apreciaz[ el ]nsu=i. Din aceast[
siguran\[ rezult[ nealterarea personalit[\ii adev[ratului artist,
cu toate st[ruitoarele p[reri multiple =i varii ale criticii =i ale
amatorilor; din aceast[ neclintit[ ]ncredere ]n sine rezult[ ne-
]ncovoierea lui la vreuna din mode, particularitatea sus\inut[ a
stilului, dispre\ul pentru gustul contemporanilor =i prin urmare
pentru o manier[ simpatic[ acestora — manier[ care i-ar garan-
ta un succes facil — =i dispre\ul pentru orice imita\ie a vreunui
model anterior sau contemporan.” (Ed. Zarifopol, III, 79.)
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“Pentru cei mai mul\i, dac[ nu pentru cei mai de seam[
scriitori, ]ndemnul crea\iei provine din posesiunea unui subiect
nou, nu din a unei noi formule estetice”, noteaz[ Tudor Vianu
]n densa prefa\[ a tratatului s[u, =i repertoriul “motivelor” =i
al “atitudinilor”, a=adar al subiectelor =i al procedeelor de
art[ din opera lui Caragiale, presupun`nd c[ s-ar fi ]ntreprins,
ar ar[ta, pe de o parte, bog[\ia de motive, v[dind capacitatea
de inven\ie a scriitorului, intensitatea spiritului s[u de
observa\ie asupra mediului din care-=i extrage subiectele =i,
pe de alt[ parte, toate acele cazuri ]n care scriitorul, ajuns ]n
maturitatea mijloacelor sale stilistice, de expresie, a sim\it
nevoia s[ reia subiecte vechi, din opera sa juvenil[, s[ le
supun[ unor noi procedee =i s[ le toarne ]n noi =i definitive
tipare de art[, indelebile acestea, ]n timp ce primele erau de
lut nears, friabile. Astfel de situa\ii sunt proprii tuturor litera-
turilor. “S-ar zice, spunea Edmond Jaloux, ]n discursul s[u
de recep\ie la Academia Francez[, c[ via\a ]ntreag[ a unui
scriitor are de scop s[ justifice imaginile, emo\iile =i dorin\ele
adolescen\ei lui. C[ cei mai personali, cei mai neasemenea cu
al\ii n-au procedat altminteri. Goethe a terminat pe Faust o-
dat[ cu via\a, ]n sensul c[ a voit s[ explice, ]nainte de moarte,
consecin\ele =i avatarurile ]nt`iului Faust, la care a lucrat din
june\e =i care nu era altceva dec`t imaginea acestei june\i
]ns[=i.” Mihail Sadoveanu a r[mas toat[ via\a rapsodul fra\ilor
Potcoav[, din ajunul veacului acestuia, c`nd isc[lea cu pseudo-
nimul predestin[rii lirice: M. S. Cobuz, =i p`n[ ]n anii din
urm[, c`nd, cu cre=tetul nins, dar cu acela=i azur ]n pupile, a
modelat pentru ultima oar[ statuia eroului s[u predilect:
Nicoar[ Potcoav[, pe care l-a trecut — c[ci ce =tim noi despre
caznele de adev[rat ale “faurului aburit”, cum ]=i spunea
singur, c`nd se vorbea de facilit[\ile scrisului s[u — prin cel
pu\in patru tipare. Flaubert a redactat cu aceea=i pasiune =i
migal[ cele dou[ versiuni ale romanului Education sentimen-
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tale =i Eminescu l-a purtat pe Hyperion printr-un nesf`r=it =ir
de re]ncarn[ri. }n lipsa acelui repertoriu de care am amintit,
al motivelor, =i din care am putea lua exemple mai conving[-
toare, ne oprim la dou[ din aceste transmuta\ii, ]n care, la
distan\e apreciabile, Caragiale a pref[cut plumbul ]n aur, cu
simpla inten\ie de a le indica unei ulterioare analize, pe care
ne-o propuneam ]n viitor. E vorba de schi\a Amici, din 1900,
=i de prototipul ei Smotocea =i Cotocea, publicat ]n Calendarul
Claponului  din 1878 =i reprodus ]n vol. I, 303—305, al
edi\iei Zarifopol, din confruntarea minu\ioas[ a c[rora s-ar
vedea c[, nu rareori, o dat[ cu evolu\ia procedeelor artistice,
]nsu=i motivul evolueaz[: ]n timp ce prototipul anun\a, din
prag chiar, c[ vrea s[ fie o ilustrare a “priete=ugului”, ce va
concura, ]n viitorime, faima “r[posa\ilor Orest =i Pilade” =i,
nefolosind nici o brum[ de dialog, curge otova ca un reportaj;
“momentul” de la 1900, scris ]n ]ntregime ]ntr-un dialog
sc[p[r[tor, se termin[ cu sc[p[rarea a “dou[ palme stra=nice”
pe care Mache le aplic[ pe obrajii “amicului” s[u Lache, c[ruia
nu-i r[m`ne altceva de f[cut dec`t s[ ia de martor pe un al
treilea “amic” =i s[ constate: “Uite vezi! [sta e cusurul lui —
e m[gar!... =i violent... =i n-are manier[“. Cel[lalt exemplu e
oarecum diferit. E vorba de schi\a Un artist, de pe la 1892, =i
de prototipul ei, publicat tot ]n Calendarul Claponului pe 1878,
sub forma unei note, reprodus[ ]n aceea=i edi\ie Zarifopol,
III, 196—197, ]n care creatorul de mai t`rziu al lui Nae
Girimea face apologia breslei b[rbierilor. Motivul, s-ar putea
spune, a r[mas acela=i =i, par\ial, acelea=i =i procedeele artistice,
de vreme ce cr`mpeie ]ntregi trec din prototip ]n textul ultim,
cu mici diferen\e de vocabular =i sintax[. }ns[ c`t[ distan\[
de la simpla not[ primitiv[, cu inten\ii umoristice, imediate,
la schi\a definitiv[, cu atmosfera ei ]nc[rcat[ de poezie =i-n
care ]nclinarea b[rbierilor pentru muzica instrumental[ ofer[
marelui pre\uitor al muzicii ]nalte, care a fost Caragiale,
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prilejul s[ redacteze unul din cele mai frumoase elogii, ]nt`i a
artei sonurilor =i, dup[ aceea, a c`ntecului privighetorilor.
Sunt aceste considera\ii serioase, sunt spuse ]n ironie? O
prinsoare ar fi binevenit[. P`n[ atunci, ne mul\umim cu o
juxtapunere, ]n ordine cronologic[, a celor dou[ texte, de=i
ar fi fost cu mult mai sugestiv s[ le a=ez[m, ca pe dou[
termometre ag[\ate la fereastr[, pe dou[ coloane. Cre=terea
nivelului de art[ s-ar fi sesizat mai u=or.

(1878) — “Mai ]nt`i ca oricare breasl[, cea b[rbiereasc[
este foarte hazlie, =i de mult[ vreme pusesem de g`nd s[-i fac
apologia.

Fiecare membru al acestei importante corpora\ii merit[ ose-
bit[ luare-aminte, pentru particularit[\i mai mult sau mai
pu\in ciudate. O pornire ]ns[ ne]nvins[ c[tre artele frumoase
este caracteristic[ la to\i b[rbierii. Mul\i dintre d`n=ii, ]mpin=i
de patima lor pentru teatru, s-au f[cut actori; mul\i iar scriu
poezii, de obi=nuit poezii galante; mai to\i trebuie s[ =tie a
c`nta cu un instrument, prin ajutorul c[ruia, ]n momentele
pierdute, ]=i traduc ]n melodii patimile nobilului lor suflet.
To\i ca to\i — dar s[-mi da\i voie s[ pun mai presus de to\i
confra\ii lui pe chir N[stase +tirbu, b[rbierul meu” etc.

(1892) — “Mai mult dec`t oricare alta, breasla b[rbiereasc[
mi-este foarte simpatic[... Briciul e rud[ cu dalta, cu penelul, cu
coturnul, arcu=ul, condeiul — mai =tiu eu cu ce! De aici, ne]nvinsa
pornire c[tre artele frumoase caracteristic[ la to\i b[rbierii. O
sum[ dintre d`n=ii, ]mpin=i de patima lor pentru teatru, s-au
f[cut arti=ti dramatici; mul\i al\ii scriu poezii, de obi=nuit lirice,
mai adesea galante; mai to\i trebuie s[ =tie a c`nta cu un instru-
ment, prin ajutorul c[ruia, ]n momentele pierdute, ]=i traduc ]n
melodii acea ]nc[rcare de sim\uri ce ni-o d[, unora dintre noi,
lumea cu lumina ei, cu formele, mi=c[rile =i zgomotul ei... Dar,
cum se rupe la vreme copilul din mam[, acea ]nc[rcare de sim\iri
caut[ s[ se rup[ din sufletul nostru (...).
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Dar e oare un mijloc mai puternic ca s[ ne sc[p[m de toat[
haotica n[v[lire a lumii ]ntregi ]n bietul nostru suflet dec`t
divina muzic[! — vag[ =i vast[ ca =i lumea, ca =i aceasta
nep[truns[ =i f[r[ alt ]n\eles dec`t ]n\elesul cel mare =i singu-
rul — armonia... De aceea, b[rbierii, ca to\i arti=tii, iubesc
a=a de mult p[s[rile c`nt[re\e (...). Noaptea de iulie =i p[durea
cu mirosul ei ]nvior[tor, cu at`tele-i umbre de frunzi=, cu
at`tele-i lumini de sus de la razele r[coroase ale lunii, de jos
de la licuricii nest`mp[ra\i, =i mi=uiala discret[ a insectelor
prin p[i=, =i r[suflarea femeii care se las[ s-o plimbi alene pe
poteca umed[ de rou[... (subl. ns.), toate — toate sunt ]n
roman\a mistic[ a privighetorii... =i psalmul triumfal al
cioc`rlanului este sublimul r[s[rit de soare pe =esul neundoiat
al B[r[ganului!” etc. etc.

Dar dac[ orice crea\iune de art[ cre=te din trunchiul din ce
]n ce mai viguros al vie\ii tr[ite, al experien\ei personale — este
un domeniu ]n care originalitatea creatorului e pus[ la grea
]ncercare: acela al altoiurilor din trinchiuri str[ine; =i ele nu
prind ]ntotdeauna. S-a spus, pare-se, =i nu f[r[ motiv, c[ o
poezie t[lm[cit[ e cu mult mai greu de realizat dec`t una
original[. Pe bun[ dreptate, deoarece t[lm[citorul are de luptat
nu numai cu un demon, ci cu doi deodat[, =i al s[u =i al
autorului ce t[lm[ce=te. La fel cu adapt[rile, cu localiz[rile ]n
teatru =i cu at`t mai greu c`nd un povestitor ]=i ]mprumut[
subiectul de altundeva. Despre astfel de experimente a vorbit,
]ntre al\ii, =i Caragiale ]n a sa Cercetare critic[ asupra Teatru-
lui rom`nesc (ed. Zarifopol-+erban Cioculescu, V., 243 =i
urm.) din 1878, unde demasc[ =i \inte=te la st`lpul oroarei pe
to\i acei mon=tri ai repertoriului procrea\i dintr-o total[
necunoa=tere a datinelor locale. Ce poate rezulta, ]n schimb,
ori de c`te ori altoitorul e un me=ter ]ncercat =i un =i mai
]ncercat artist o ilustreaz[ nume ca: Molière, Racine, Shakes-
peare, care n-au dispre\uit altoiurile str[ine, pe care le-au



257

convertit ]n opere de patent[ originalitate. Un astfel de altoi
fericit a realizat =i Caragiale, ]n proza sa, cu nuvela Kir
Ianulea, din 1909.

Ce reprezint[ Kir Ianulea ]n proza lui Caragiale de bun[
seam[ s-a spus =i se va mai spune, niciodat[ ]ns[ ]ndeajuns,
at`t de extraordinar[, raportat[ la datele pretextului originar,
mi se pare izb`nda =i at`t de imense dificult[\ile ]nvinse.
Poate c[ entuziasmul nu e cel mai bun consilier ]n chestiuni
de critic[ literar[, de vreme ce ar putea s[ dilate contururile,
s[ altereze optica. Poate c[ fostul nostru dasc[l de literatur[,
criticul Mihail Dragomirescu, de la care at`tea am ]nv[\at, pe
care l-am pl[tit nu o dat[ cu ingratitudine, gre=ea c`nd exalta
cutare pies[ de teatru a cut[rui dramaturg autohton, pe care
nu se sfia s-o apropie =i uneori s-o ridice deasupra capetelor
unor glorii universale; poate c[ n-aveau dreptate aceia care
vedeau ]n sonetul Vene\iei al lui Eminescu mai mult dec`t o
t[lm[cire ideal[ din Gaetano Cerri; poate c[ Saint-Beuve nu
gre=ea c`nd punea astfel de supralicit[ri, ]n materie de valori
na\ionale, pe seama acelui “=ovinism intelectual”; poate c[
deliciile primei noastre lecturi, repetate cel pu\in o dat[ pe an,
s[ ne fi imunizat p`n[ ]ntr-at`ta ]nc`t, refractari la orice
umbr[ de ]ndoial[, s[ ne fi f[cut impropriu unei pure judec[\i
critice — se prea poate. Fa\[ ]ns[ cu credin\a r[spicat afirmat[
de ]nsu=i Caragiale asupra dreptului de proprietate =i
originalit[\ii acestei povestiri ]mprumutate, ca =i fa\[ cu alte
cazuri de aceea=i natur[ din literatura noastr[, o reexaminare
a cazului =i o cercetare, ferit[ de feti=isme, a adev[rului
poate c[ n-ar fi lipsit[ de interes. }mi amintesc s[ fi pomenit
de Kir Ianulea =i de miraculoasa transfigurare a temei machia-
velliene cu prilejul unui mai vechi articol despre Anton Pann,
c`nd am st[ruit anume asupra poemului Sultanul =i pescarul,
magnificul cap de oper[ al unui genial colportor de literatur[
popular[, pe care-l asimilam experien\ei lui Caragiale. Mihail
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Sadoveanu, cum bine se =tie, obi=nuia astfel de altoiuri ]n
scrieri str[ine. M[ria-Sa Puiul P[durii a derivat din legenda
Genovevei de Brabant, =i c`t[ poezie a naturii =i a faunei
umanizate a infuzat Sadoveanu ]n aceast[ lacrimogen[ legen-
d[ medieval[ tot cititorul o =tie. Baltagul, desigur, e altceva,
de=i pretextul =i sugestiile Miori\ei sunt prezente la tot pasul.
}n schimb, Divanul persian, de=i merge pe urmele Sindipei,
este, gra\ie ]naltelor suavit[\i de expresie ale adaptatorului, o
lucrare de puternic[ originalitate =i patent sadoveneasc[, a=a
cum este =i, ]ns[ gra\ie altor virtu\i, Kir Ianulea de I. L.
Caragiale.

Departe de noi g`ndul de a proceda, ]n aceste c`teva r`nduri,
oricum de circumstan\[ =i festive, la acel examen al izvoarelor
=i al continuei lor confrunt[ri, ce singur ar putea scoate ]n
lumin[ nu numai originalitatea lui Kir Ianulea, dar =i m[sura
]n care adaptarea la climatul nostru, de un violent pitoresc
balcanic, al unor situa\iuni mai mult sau mai pu\in neutre
constituie o opera\ie cu mult mai dificil[ dec`t aceea a inven\iei
=i execu\iei unor adev[rate texte de antologie, ca de pild[:
Inspec\iune, La hanul lui M`njoal[, Ion, Ultima emisiune etc.,
etc. De aceea, ne vom limita la c`teva indica\ii sumare. }n
povestea lui Machiavelli, a=a cum a transcris-o Bandello, din
gura secretarului florentin, la un osp[\ la care se nimeriser[
comensali, se petrece ]n Floren\a, unde Belfegor, “archidiavolul”
(“pentru c[, ]nainte de a fi fost pr[v[lit din cer, fusese arhan-
ghel”), designat prin sor\i de consiliul subp[m`ntean convocat
de Pluton, ]=i ia re=edin\a sub numele negustorului Roderigo
di Castiglia, sosit din Spania, dup[ ce-=i f[cuse averea la
Alep, ]n Siria. Cu fondul de o sut[ de mii de duca\i, pus la
dispozi\ie, Belfegor se apuc[ de afaceri =i de c[m[t[rie, se
c[s[tore=te cu Honesta, fiica lui Amerigo Donati, care mai
avea trei fete de m[ritat =i trei feciori, =i ]ncepe o via\[ de lux
=i risip[, ce-l va duce la ruin[. Orgoliul signorei Honesta,
“mai nem[surat dec`t al lui Lucifer”, petrecerile de Carnaval,
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]nzestrarea celor trei cumnate =i asocierea ]n afaceri pierdute
a celor trei cumna\i, severitatea Honestei fa\[ de b[rbat =i
fa\[ de slugi, sleirea fondurilor, grelele ]mprumuturi cu cam[t[,
neonorate, ce coalizaser[ to\i creditorii, =i perspectivele ]nchi-
sorii ce-l p`ndea hot[r[sc pe Belfegor s[-=i ia t[lp[=i\a =i s[
g[seasc[ ad[post la Grammateo del Brica, unul din arga\ii lui
Giovani del Bene, care-l salveaz[ din ghiarele urm[ritorilor.
Drept r[splat[, Belfegor ]i dest[inuie secretul =i-i promite s[-l
ajute s[ fac[ avere. C`nd va auzi c[ a intrat dracul ]n vreo
fat[, s[ se prezinte s-o vindece. +i Grammateo face avere. La
al treilea caz ]ns[ Belfegor refuz[ s[ se mai supun[ exorcismelor
binef[c[torului s[u. Amenin\at s[-=i piard[ via\a, Grammateo
]nsceneaz[ o mare ceremonie, pe un imens e=afod, cu toate
m[rimile Cur\ii =i ale clerului de fa\[ =i cu tamburele preg[tite
s[ intervin[ ]n momentul decisiv. C`nd, dup[ dou[ invita\ii,
Belfegor refuz[ s[ ias[, Grammateo porne=te tamburele =i-n
larma ce se st`rne=te anun\[ sosirea Honestei. Rezultatul e
cel scontat (“+i Grammateo, care =tia mai multe dec`t diavolul,
se ]ntoarce fericit acas[“). E singura scen[ de mare efect din
povestirea lui Machiavelli, singura dramatic[, celelalte episoade,
cu dialogul aproape absent, fiind proiectate ca ni=te umbre
chineze=ti, estompate, iar acela al micilor (=i marilor) mizerii
conjugale, cu formula lui Balzac, fiind redus la =apte r`nduri
=i jum[tate, ]n timp ce ]n Kir Ianulea el este ]ns[=i ra\iunea
nuvelei =i ocup[ ]n permanen\[ scena, cum se =i cade, de
vreme ce toat[ aventura lumeasc[ a diavolului are un caracter,
a=a zic`nd, experimental: =i Pluton, =i Dardarot al nostru
voiau s[ afle, prin delega\i acredita\i de d`n=ii, adev[rul ]n
privin\a r[ut[\ii femeilor. De aici, “condi\ia uman[“ la care se
angajeaz[ emisarul infernului. C`t despre Belphegor, nouvelle
tirèe de Machiavel, basmul, unul din cele mai scurte, versificat,
al lui La Fontaine el urmeaz[ din punct ]n punct, comprim`nd
la maximum, toate datele din Machiavelli, chiar =i numele
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eroilor. Din loc ]n loc, moralistul francez insereaz[ o maxim[
sugestiv[, brodat[ ]n marginea ]nt`mpl[rilor, ce supline=te
ac\iunea (de pild[: “Chez les amis, tout s’excuse, tout passe /
Chez les amants, tout plait, tout est parfait / Chez les epoux
tout ennuie et tout lasse”), iar finalul e, ]n legea fabuli=tilor,
o moralitate de dou[ versuri, din care al doilea s-ar putea s[
figureze pentru rim[: “N’époussez point d’Honesta, s’il se
peut / N-a pas pourtant une Honesta qui veut”.

C`nd ai p[r[sit ]ns[ cele dou[ texte de mici propor\ii (]n
Machiavelli abia zece pagini, ]n La Fontaine cel mult o sut[ de
versuri) =i ai dat ]n vastul platou al celor dou[zeci =i =apte
pagini mari ale edi\iei Zarifopol, pe care se r[sfa\[ ]n plin[
lumin[ minunatul edificiu, de o construc\ie at`t de familiar[
meridianului nostru, al nuvelei lui Caragiale, ]nc`ntarea te
]nt`mpin[ chiar de la piciorul plaiului =i nu te mai p[r[se=te o
clip[. Desigur, arhitectul care a g`ndit cl[direa aceasta a
cunoscut un proiect str[in, pe care l-a pus la contribu\ie, a=a
cum nu s-a dat ]n l[turi s[ foloseasc[ =i c`teva piese prefabri-
cate. Edificiul ]ns[, cu ]mp[r\irea simetric[ a spa\iului narativ,
ca =i podoabele arhitectonice sunt toate opera lui. Ca un alt
Aladin din o mie =i una de nop\i, el e =i arhitectul =i vraciul.
El dicteaz[ alternarea aceasta de basm =i realitate, ale lui
sunt f[pturile acestea pline de via\[ =i at`t de nuan\at
pl[m[dite. }ndr[gostit nebune=te de Acrivi\a (ce nume predesti-
nat, din leag[n!), ]nc`t i-ar fi adus, de l-ar fi dorit, =i Turnul
Col\ii pe tav[, =i suport`ndu-i cu resemnare toate pandaliile,
Kir Ianulea =tie totu=i s[ ridice =i capul =i tonul c`nd so\ia
]ntrece orice m[sur[, ca atunci c`nd ]ncepe s[ b`rfeasc[, ]n
chipul cel mai vulgar, prietenele. Dac[ cu g`ndul la Xantipa
=i s`c`ielile ei, =i ]n momentul din urm[, Socrates va fi
binecuv`ntat paharul de cucut[ — iat[ ce numai b[nuim —
dar n-avem nici un motiv s[ punem la ]ndoial[ bucuria cu
care Kir Ianulea, ]n\[rcat de condi\ia uman[, se ]ntoarce la
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vechea lui stare de diavol, solicit`nd lui Dardarot favoarea
unui lung somn de refacere. +i Dardarot ]i acord[ 300 de ani
de “soamne”, pe deplin merita\i, at`t de multe, de aprige =i de
supraumane fuseser[ ]ncerc[rile Acrivi\ei la a c[ror desf[=urare
am asistat tot timpul cu un amuzament =i cu un interes deopotri-
v[ de dramatice. Codicilul cu care-=i ]ncheie Caragiale nuvela
este propria lui inven\ie =i ni se pare cu osebire fericit. }mbog[\it
de pe urma lui Kir Ianulea, Negoi\[, podgoreanul ce-l sc[pase
de urm[rirea creditorilor, ]=i aminte=te de Acrivi\a, pe care o
g[se=te la Bucure=ti, ]n mare mizerie, ]ns[ frumoas[, cum se
purta ]n straiele ei negre de v[duv[ jalnic[, o d[ruie=te cu o
sut[ de galbeni =i-i transmite =i darul cu care putea alunga
dracii, bine]n\eles afar[ de ai ei. +i abia acum se decide Kir
Ianulea s[ se ]ntoarc[ ]n iad. Hot[r`t, Caragiale avea perfect[
dreptate c`nd ]n preambulul textului publicat ]n volumul Schi\e
nou[, din 1910, scria: “dintre pove=tile de fa\[... unele se
mai g[sesc =i ]n alte limbi; pe c`t putem =ti ]ns[, apar ast[zi
pentru ]nt`ia oar[ ]n rom`ne=te. Asupra felului cum sunt
date aci, autorul ]=i p[streaz[ ]ntregi drepturile de proprietate
literar[; c[ci, f[r[ ]ndoial[, de c`nd lumea, pove=tile sunt ale
lumii, ]ns[, fire=te, felul povestirii lor r[m`ne oric`nd al poves-
titorului — precum Maica-Precista este a tuturor cre=tinilor,
dar o icoan[ cu chipul ei e a me=terului care a zugr[vit-o, ]n
felul lui. }ndur[-te, tu, preasf`nt[ =i pururea curat[ Feacioar[,
de to\i zugravii =i ajut[-i s[ nu pr[p[deasc[ vreme =i vopsea
degeaba!”

A dori unui t`n[r candidat ]n =tiin\a literaturii s[ aib[
norocul s[ descopere ciornele =i manuscrisele acestei excep\io-
nale crea\iuni originale ce este Kir Ianulea =i s[ le supun[
unui studiu c`t mai aprofundat (scrisoarea din 4 febr. 1909,
c[tre Paul Zarifopol, ]n care-l consult[ asupra oportunit[\ii
unui c`ntec de lume, pe care-l =i las[ deoparte, arat[ c[ elabo-
rarea lui Kir Ianulea ]=i are analele ei) — mi se pare a fi unul
din cele mai pioase deziderate ale momentului festiv de ast[zi.
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GEORGE CO+BUC

Popularizarea sus\inut[ a operei poetice a lui George Co=buc,
ca =i studile din ce ]n ce mai temeinice ce i se consacr[,
constituie un excelent prilej pentru a schi\a, ]ntr-un medalion
cursiv, temeiurile admira\iei pe care poporul nostru o poart[
unuia din cei mai mari =i mai originali f[uritori de vers =i
armonie rom`neasc[.

Originar din Ardeal, mai exact din Mun\ii N[s[udului,
George Co=buc este, ]n primul r`nd, un poet al Ardealului =i
al locului de ba=tin[. Peisajul de munte, cu cadrul lui fizic =i
atmosfera sa, cu a=ez[rile omene=ti, cu obiceiurile lui, cotidiene
sau solemne, desf[=ur`ndu-se dup[ un calendar imemorial,
din mo=i str[mo=i, =i-a imprimat ecourile cele mai autentice ]n
gama de o infinit[ varietate a poemelor sale. Exponent al
locului s[u de na=tere, Co=buc este, ]n acela=i timp, un exponent
al lirismului ardelean. Mai mult: Co=buc este ]nt`iul mare
poet, nedep[=it p`n[ azi, pe care ni l-a dat Ardealul.

Bogat[ ]n fapte de cultur[ =i ]n ac\iuni revolu\ionare, care
i-au br[zdat istoria, provincia de dincolo de mun\i s-a putut
m`ndri cu c[rturarii s[i de seam[, istorici s-au lingvi=ti, cu
]naltele sale figuri de r[zvr[ti\i ]mpotriva silnicelor a=ez[ri
sociale. Patria lui Doja =i a lui Horia, a lui +incai =i a lui
Petru Maior, a lui Gheorghe Laz[r =i a lui Bari\ n-a cunoscut
]ns[, p`n[ la Co=buc, adierea suav[ =i dumnezeiasc[ a liris-
mului. Cu excep\ia, desigur, a poeziei populare, care ]ns[ nu
=i-a ]mp[rt[=it secretele nici unui rapsod. C`nd Andrei
Mure=anu ]=i compune inspiratul s[u mar= revolu\ionar de la
1848, el nu dep[=e=te, de fapt, pragul de aram[ al asprelor
condi\ii istorice. Iar c`nd, pu\in[ vreme dup[ aceea, un imn
de slav[ va fi ]n[l\at Ardealului, ]nf[\i=at ca rai al p[m`ntului
]nchis ]n zidurile-i de cetate, c`nt[re\ul va fi un istoric de
dincoace de mun\i, =i el nu va fi altul dec`t B[lcescu.

CUPRINS
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}n poezia lui George Co=buc s-au adunat toate izvoarele,
comprimate veacuri de-a r`ndul, ale sensibilit[\ii ardelene.
Aceasta, la sf`r=itul veacului trecut, ]n anii amurgului emines-
cian, ia aspectul unei izbucniri lirice de o rar[ intensitate. Ea
a fost at`t de violent[, aceast[ izbucnire, =i at`t de revela-
toare, ]n una din cele mai puternice balade ale poetului, Nunta
Zamfirei, scris[ ]n anii debutului (1889), la Sibiu, reprodus[
]n Convorbiri literare, =i este puntea pe care t`n[rul poet trece
dincoace de mun\i, ca s[ ajung[ un poet al ]ntregului neam.

“Sunt suflet ]n sufletul neamului meu / +i-i c`nt bucuria
=i-amarul” — spune Co=buc ]ntr-una din poemele sale, =i versu-
rile acestea pot fi considerate drept cea mai sintetic[ dintre
caracteriz[rile poeziei lui. Crescut ]n intimitatea peisajului
rustic =i ad`nc cunosc[tor al vie\iii de \ar[, cu legendele, cu
datinele =i cu supersti\iile ei, George Co=buc a p[truns =i
interpretat ca pu\ini al\ii, la epoca aceea, psihologia popular[.
C`nd Gherea ]l nume=te, ]n marele =i ]nc[ pre\iosul s[u studiu,
poetul \[r[nimii, el nu exagereaz[ defel. Lucrurile se petrec
de altminteri ]naintea poporanismului =i s[m[n[torismului, =i
titlul ce criticul i-l confer[ e un blazon cu at`t mai autentic.
Psihologia fetei de \ar[, altern`nd cochet[ria cu pasiunea
devastatoare, geneza c`ntecului individual sau colectiv, a doinei,
de pild[, ca un filtru de vraj[, ]n care s-au distilat suferin\ele
inimii =i ale timpului, ritualurile nun\ii =i ale mor\ii (Nunta
Zamfirei =i Moartea lui Fulger) — iat[ tot at`tea aspecte
esen\iale ale psihologiei na\ionale — c[ci poporul e pretutindeni
acela=i — pe care George Co=buc le-a p[truns cu sigur[ intui\ie
=i le-a transfigurat cu straiul de purpur[ =i aur al poeziei.

Cu tehnica sa ]nalt[ =i cu sugestiile literaturilor str[ine, pe
care le asimilase, ]ndeosebi clasicismul greco-latin (Homer =i
Virgiliu), Co=buc a v[zut cu mult mai sus. Dincolo de eposurile
ce schi\ase ]n baladele sale, poetul \intea s[ ne dea o epopee
na\ional[, ]n care s[ se oglindeasc[ ]ntreaga f[ptur[ =i istorie
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a neamului. Din nefericire, cum ]nsu=i o spune ]n postfa\a
volumului Fire de tort, din 1896, “de c`nd am venit ]n Rom`nia,
am fost silit s[ m[ ocup cu alte lucruri, nu cu poeme, =i de
multe ori eram nevoit de mizerie s[ scriu ode ]n loc de poeme”.
+i am[r[ciunea lui e ]ntru totul ]ntemeiat[. Al[turi de poezia
sa personal[, Co=buc =i-a consacrat o bun[ parte din energia
sa creatoare unei activit[\i de al doilea plan, mai mult cultural[
=i mai pu\in literar[, ]n lotul c[reia trebuie puse at`t povestirile
]n proz[ ]nchinate r[zboiului de neat`rnare din 1877, c`t =i
multele poezii inspirate de acela=i eveniment. Desigur,
c[rturarul, scriitorul =i poetul nu abdic[ nici ]n aceast[ epoc[.
Dovad[, acele largi fresce epice, ]n care se r[fr`ng mai mult
de o lumin[ din incendiile epopeelor antice, ]n care poetul
evoc[ jertfele c`mpului de lupt[ (Fragment epic); o dovad[, o
poem[ revolu\ionar[ ca Noi vrem p[m`nt, din 1893, bogat[
]n presentimente =i augur`nd seria acelor manifeste literare
legate de r[scoalele din 1907, pe care le-au comentat =i Vlahu\[,
=i Caragiale, =i Cerna, =i at`\ia al\ii; dovad[, toat[ acea imens[
activitate de t[lm[citor ]n care poemele indiene alterneaz[ cu
teatrul lui Schiller, Virgiliu al Georgicelor =i al Eneidei, cu
Odiseea lui Homer, Teren\iu cu Plaut, =i pe care o ]ncunun[
traducerea integral[ =i ]n metru original a trilogiei lui Dante.

Elaborat[ ]n condi\ii vitrege, opera poetic[ a lui George
Co=buc este considerabil[ nu numai sub raportul cantit[\ii,
dar =i sub acela al valorii =i al importan\ei ei istorice. Venit[
dup[ domina\ia eminescian[, poezia lui George Co=buc a ]nsem-
nat o adev[rat[ desc[tu=are. Lirismul nostru =i-a re]nnoit =i
amplificat izvoarele, =i e meritul poetului transilv[nean de a
fi turnat sugestiile folclorului =i ale marilor modele ale poeziei
universale ]n tipare de o ]nalt[ =i nepieritoare factur[ artistic[.
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LIRISM +I NARA|IUNE }N OPERA
LUI MIHAIL SADOVEANU

Ceea ce deosebe=te scrisul lui Mihail Sadoveanu de scrisul
celorlal\i prozatori ai no=tri este constanta =i continua fuziune
dintre lirismul expresiei =i predestinarea tiparului epic. O
nara\iune de Mihail Sadoveanu, indiferent de propor\iile ei, schi\[,
nuvel[ de dimensiuni sau epopee, se desf[=oar[ dup[ acelea=i
canoane interioare, ale gra\iei =i logicii, a=a cum tortul de c`nep[
din care ursitoarele torc fire predestinate este totodat[ =i izvor
de tain[ =i de poezie. Vi\a de vie, ar[mie, ce ]mbr[\i=eaz[ ulmul
pe care se sprijin[ sau iedera cu c`rcei ce se ]mplete=te de-a
lungul columnei de marmur[ fac trup =i suflet cu axa lor de
sus\inere, de parc[ =i-ar comunica, unele altora, seva =i orna-
mentele. Povestitor ]nn[scut, cum atest[ cele peste o sut[ de
titluri, de generoas[ noble\e, cu care a ]nc`ntat sufletul rom`nesc,
genera\ii dup[ genera\ii, de-a lungul a peste jum[tate de veac de
crea\ie literar[, Mihail Sadoveanu este, ]n acela=i timp, =i cel
mai des[v`r=it poet al prozei noastre din toate timpurile.

Desigur, at`tea pagini din letopise\ul lui Ion Neculce, dasc[lul
de preferin\[ m[rturisit al lui Mihail Sadoveanu, nu =i-au
irosit nici dup[ trecere de veacuri, aroma. Desigur, oricare
pagin[ din Nicolae B[lcescu vibreaz[ =i ast[zi de aceea=i ]nfio-
rare ca pe vremea c`nd t`n[rul istoric deschidea “sf`nta carte”
a neamului, ca s[-i descifreze, ]n armonioase caden\e, desti-
nele. Desigur, farmecul rafinat al unei perioade de Odobescu,
poezia luxuriant[ a paji=tilor, supraceleste ]n care S[rmanul
Dionis ]=i transmut[ himerele, castitatea idilic[ a vie\ii de
\ar[ din at`tea din episoadele lui Duiliu Zamfirescu =i sumbra
poezie rustic[ din romanele lui Liviu Rebreanu — cine le-ar
putea t[g[dui?

}nc[ de la cronicari, nenum[ra\i au fost scriitorii care au
turnat ]n fel =i chip, ]n variate tipare, mirajele graiului na\io-
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nal. Despre nici unul ]ns[ nu se poate spune cu deplin[ convin-
gere, =i cu mai spontan[ simplicitate, c[ a scris, pentru a
vorbi ]n metafora poetului, o limb[ ca un fagure de miere, ca
despre Mihail Sadoveanu. Fiecare dintre ]nainta=ii sau contem-
poranii lui =i-a tras o brazd[ ]n ogorul prozei noastre, fiecare
=i-a s[pat o albie anume ]n hidrografia scrisului rom`nesc.
Singur Mihail Sadoveanu a r[sturnat brazde peste brazde de-a
lungul =i de-a latul ]ntregii \[ri, singur el a exprimat cu
majestuosul Danubiu al crea\iunilor sale, toate peisajele, toate
acordurile, ]ntreaga simfonie a sufletului na\ional.

Pentru c[, spre deosebire de to\i ceilal\i, nu este carte, nu
este pagin[, nu este r`nd din Mihail Sadoveanu ]n care nimbul
de poezie, zaimful care transfigureaz[, haloul ce vr[je=te, cu
un cuv`nt lirismul ce ]nv[luie totul s[ nu fie ]ncontinuu prezent.
At`t de dominant[ este aceast[ ]ncincit[ esen\[ =i at`t de
ad`nc s-a infiltrat ea ]n toate fibrele operei lui, ]nc`t oriunde
ai deschide, indiferent la ce pagin[, biblia scrisului sadovenesc,
]i sim\i deodat[ efluviile, la fel cu mireasma florilor incorupti-
bile, uitate de demult ]ntre pagini.

Dar dac[ esen\a lirismului este una =i aceea=i, infinite sunt
modurile =i ipostazele ]n care el se manifest[. Peisagiul e
printre primele. Poezia noastr[ descriptiv[, fie ]n proz[, fie
]n versuri nu cunoa=te un virtuos mai des[v`r=it ca autorul
Baltagului. Ini\ierea aceasta ]n frumuse\ile naturii urc[ ]n
anii copil[riei, despre care vorbesc ]n pagini evocatoare memorii-
le scriitorice=ti ale lui Mihail Sadoveanu, Anii de ucenicie.
Spre deosbire de peisajul lui Alecsandri, Odobescu sau Hoga=,
]n care artificiul se resimte cu mai mult[ sau mai pu\in[
ostenta\ie, peisajul lui Mihail Sadoveanu este, cu expresia lui
Amiel, o stare de suflet, o cutie de rezonan\[, care amplific[
suspinul, un clopot de sticl[ care tempereaz[ tumulturile. De
la +oimii la Nicoar[ Potcoav[, de la Cocost`rcul albastru la
Fra\ii Jderi =i de la Hanul Ancu\ii la Aventur[ ]n lunca Dun[rii,
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poezia naturii ]=i moduleaz[ cu inepuizare litania. }ntre natur[
=i vietate e o continu[ comuniune. Coresponden\ele simbolice
ale poetului francez nu =i-au ilustrat cu mai mult[ str[lucire
adev[rul ca ]n paginile descriptive ale lui Mihail Sadoveanu.
Nu cunosc o agonie mai pur[, mai extatic[, mai franciscan[
ca aceea a c[priorei din p[durea Petri=orului. Nu cunosc con-
fruntare mai crispant[, cu at`t mai crispant[ cu c`t revela\ia
ei \ine de sc`nteia unui fulger, ca ]ndoita furtun[ ce se
dezl[n\uie pe valea Barnarului, ]n sufletul omului =i-n ambian-
\[. Nu cunosc, din c`te ridic[ri de cortin[ se boltesc peste o
aventur[ sau alta, ]ncredin\at[ c[r\ilor, o uvertur[ mai
pitoreasc[ =i mai simbolic[ ]n acela=i timp ca aceea din Venea
o moar[ pe Siret, cu rev[rsarea apelor ]nfuriate =i cu viziunea
moarei plutind indiferent[, ca o alt[ arc[ a lui Noe, =i aduc`nd
cu sine un demon feminin mai funest ca al Evei. }n toate
aceste cazuri de afinitate electiv[, pentru a spune astfel, stilul
lui Mihail Sadoveanu oficiaz[ ]n od[jdii, ca pentru tot at`tea
taine ale naturii, pe care el, rapsodul, le intuie=te =i le proiectea-
z[ pe ecranul fabulei.

Umorul este alt[ ipostaz[ a lirismului sadovenesc. Prin el,
Mihail Sadoveanu se al[tur[ gintei aceleia de izvoditori, pentru
care umanitatea, chiar ridicol[, are dreptul la ]n\elegere =i
absolvire. Umori=tii de ras[ au venit ]n urma marilor satirici.
A=a a fost ]n toate timpurile. Lui Rabelais i-a urmat Voltaire,
al c[rui basm filozofic e la r[sp`ntia dintre pamflet =i parodie,
iar dup[ el Anatole France, cu ironia lui condescendent[. Lui
Swift i-a urmat Dickens =i lui Gogol, a c[rui posteritate a
durat totu=i, gra\ie ]mprejur[rilor politice, suprasensibilul
Cehov. Climatului continental, inclusiv =i bogat ]n contraste,
din satira lui Caragiale, i-a alternat climatul temperat, cu
alint[ri de toamn[ somptuoas[ al literaturii lui Mihail Sado-
veanu. Prin ea, am p[truns ]n \inuturi peste care b[tuser[
c`nd simunul realist al satirei caragiale=ti =i c`nd uraganul,
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prin excelen\[ romantic, al temperamentului hasdeian. Incursiu-
nile ]n trecut =i ]n istorie ale lui Mihail Sadoveanu sunt, oare,
de alt[ natur[? Ele se aseam[n[ expedi\iilor pe t[r`mul cel[lalt
al eroilor din basme. De aici, ]n\elegerea superioar[, z`mbetul
ce calmeaz[, compasiunea care toarn[ balsamul ei peste r[ni
=i le vindec[. E legendara ap[ vie a umorului, captat[ la
izvoarele f[r[ de moarte ale lirismului. C[l[toria abatelui Paul
de Marenne prin Moldova, =i pr`nzul sardanapalic de la =[trarul
Griga L[z[rel ]n Zodia cancerului; experien\a judiciar[ a nou-
lui Nasredin =i resemnarea lui tipic oriental[ din Ostrovul
lupilor; atmosfera de har\[ olimpian[ (nu-i oare comisoaia
Ilisafta o adev[rat[ Junon[?) de la curtea comisului Manole
P[r Negru ]n Fra\ii Jderi =i, mai ales, sur`sul continuu cu
care se v`ntur[ =i se judec[ ispitele ]n Divanul persian sunt
tot at`tea pilde de felul cum lirismul sadovenesc rezolv[, sub
bagheta magic[ a umorului, situa\iile cele mai caracteristice,
cele mai dificile. +i fiindc[ am amintit de Divanul persian s[
spunem c[ originalitatea acestei lucr[ri, ce reediteaz[ de fapt
un episod din O mie =i una de nop\i, st[ toat[ ]n stilul ei
incomparabil =i c[ toat[ aceast[ alchimie a verbului, cu dulcea\a
modulat[ a inflexiunilor, ca o continu[ =i feeric[ solemnitate
a ceremonialului oriental, n-ar fi putut cristaliza altundeva
dec`t ]n recipientul miraculos al celui mai iscusit dintre vracii
limbii rom`ne=ti.

Liric[, de o at`t de ]nalt[ intensitate =i de o at`t de multipl[
metamorfoz[, opera lui Mihail Sadoveanu nu e totu=i mai
pu\in epic[, prin bogatul registru de titluri, at`t de multe =i
at`t de diverse, care au ]mbog[\it universul fic\iunilor cu
]nt`mpl[ri memorabile, cu eroi =i eroine greu de uitat. O nuvel[
ca Haia Sanis sau Bulboana lui V[lina=, o suit[ de povestiri
ca aceea din Hanu Ancu\ii, una mai minunat[ ca alta, un
roman din cele mai pu\in extinse ca Locul unde nu s-a ]nt`mplt
nimic, a c[rui densitate psihologic[ supline=te lungi tratate de



269

sociologie, o sec\iune ]n infernul trogloditismului nostru feu-
dal, ca Bordeenii, peste care marele liric ]ntinde totu=i straiul
transfigurator de purpur[ =i aur al poeziei, o fresc[ de exten-
siunea Fra\ilor Jderi, ]n care poetul epic a s[pat ca pe un alt
scut achileian, imaginile cele mai pregnante ale istoriei noas-
tre na\ionale, o dram[ p[storeasc[ petrecut[ ]n creierii mun\ilor,
ca aceea din Baltagul =i o eroin[ ca Vitoria Lipan, reedit`nd
la distan\[ de milenii =i-ntr-un \inut hiperboreic mitul anticei
Antigone — iat[ c`teva numai din momentele festive ale unei
vaste cariere, pe care cititorul =i le-a zidit de-a pururi ]n
memorie.

+i, fiindc[ am amintit de dou[ din culmile crea\iei
sadovene=ti, ]nc[ dou[ cuvinte, cu care =i putem ]ncheia sfio-
sul nostru omagiu. E vorba de Fra\ii Jderi =i de Baltagul.
Istoria noastr[ literar[ a ]nregistrat ]nc[ de mult insuccesele
poeziei ]n materie de epopee na\ional[. Dar ceea ce n-a izbutit
poezia a ]mplinit proza rom`neasc[. Fra\ii Jderi sunt o astfel
de epopee demn[ =i de gloria lui +tefan Vod[, demn[ =i de
virtu\ile epice ale rapsodului s[u. Iar Baltagul? Este el, cum
s-a remarcat de timpuriu, romanul Miori\ei? +i da, =i nu.
Vorbind de poezia popular[, Mihail Sadoveanu spunea c`ndva:
“Am g[sit ]n ea elemente de valoare diamantin[, care s-au
r[sfr`nt ]n opera mea proprie”. +i m[rturia mi se pare cu
osebire pre\ioas[. Ea trebuie cump[nit[ =i ]n\eleas[ ]n strictul
ei sens. C[ci dac[ r[d[cinile folclorice ale Baltagului nu pot fi
t[g[duite, exemplul lui constituie totdeodat[ =i o ]nalt[ lec\ie
de tehnic[ literar[. C[ci a=a cum balada popular[ a ridicat un
incident s`ngeros din via\a p[storilor la ]n[l\imea etern[ a
poeziei, tot astfel Mihail Sadoveanu a transfigurat balada
]ntr-un poem de atitudine =i de largi perspective, expresie
armonioas[ a geniului s[u liric =i narativ.

1955
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CARTEA POEMELOR NE-”OSTENITE”

Cititorul care a cunoscut, pe unul sau altul din volumele
lui Tudor Arghezi, favoarea unei dedica\ii =tie prea bine ]n ce
liliputane talgere de precizie =i-a c`nt[rit autorul Cuvintelor
potrivite silabele, ]n ce nectaruri le-a pl[m[dit =i cu ce ac de
albin[, fragil =i generos totodat[, le-a gravat pe pagina de
m[tase sau de rogoz a exemplarului s[u. Astfel de ging[=ii,
pe c`t de spontane pe at`t de savant calculate, sunt ]n tradi\ia
aceluia care a m`nuit pe un strung de platin[ “creionul”
subtilit[\ilor diafane, =i ele nu lipsesc nici din dedica\ia ob=teasc[
=i autograf[ a “prefe\ei” cu care Tudor Arghezi =i-a ]mpodobit
]nt`iul tom din lunga serie de Scrieri, ]n care a hot[r`t s[-=i
adune rodul artistic al binecuv`ntatei sale longevit[\i. Am
spus “rodul” =i nu “opera”, deoarece cuv`ntul ]i displace,
pentru motive ce constituie tot at`tea epigrame =i cu care nu
po\i s[ nu fii de acord: “S-a renun\at ]ns[ la titulatura general[,
falnic[ =i infatuat[, de Opere, adopt`ndu-se una mai apropiat[
de obiect: Scrieri, drept ceea ce sunt. Opera, Crea\ia, M[iestria
sunt cuvinte care sperie munca =i sfiala, monumentale, utilizate
pentru m`ng`ierea minusculelor variet[\i, o armur[ anticipativ[
la statuie...” Dar dac[ lec\ia aceasta de modestie, venind de
la marele me=te=ugar al scrisului ce e Tudor Arghezi, ]nc`nt[
=i satisface ]ntr-o vreme ]n care =i ultimul stihuitor t`nje=te
de dorul Olimpului, cu urm[toarea fraz[, hot[r`t, nu po\i fi
de acord, oric`t[ cochet[rie te-ar ]ndemna un motiv sau altul
s[-i atribui: “Volumul de fa\[, poate c[ mai ostenit, prin
reeditare....”

Primul tom din Scrieri reediteaz[, ]n ordine cronologic[,
volumul Cuvinte potrivite, cu care Tudor Arghezi debuta,
bibliographico sensu, acum patru decenii, dup[ care urmeaz[
Flori de mucigai =i apoi poemul alegoric Aleluia, cu povestea
cioplitorului de statui =i a noii Galatee, ce “goal[ =i vie” se
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]nal\[ la ceruri, ]n clipa c`nd f[uritorul ei se hot[r[=te s[ o
sacrifice. Iat[ poeme defel “ostenite”, ce nu =i-au irosit nici
una din miresme, mai mult, ce =i le-au intensificat ]n curgerea
anilor =i cu c`t mai mult au trecut dintr-un recipient ]ntr-altul
al edi\iilor succesive. C`te au fost aceste edi\ii, ale primelor
dou[ volume, fire=te, =i ce tiraj total au atins ele n-am =ti
spune cu precizie, dar pornind de la ultimele dou[ edi\ii, cea
definitiv[ =i cea din 1959, pe h`rtie biblie =i integral[, =i de
la cele peste treizeci de mii de exemplare ale ambelor tiraje, ne
putem da seama de larga difuziune a poeziei argheziene, de
pururi inedita ei tinere\e, de sporitul ei prestigiu =i de aviditatea
cu care cititorul de ob=te a=teapt[, adopt[, asimileaz[ =i fructifi-
c[ orice stih, nou sau reeditat, orice poem[, orice tablet[ =i
orice comentariu izvodite de miraculoasa pan[ a lui Tudor
Arghezi. +i lucrul e ]ntru totul explicabil.

C`nd ]n 1927 ap[reau pentru ]nt`ia oar[ Cuvintele potrivite,
departe de a fi un necunoscut =i un debutant, ]n sensul vulgar
al cuv`ntului, Tudor Arghezi era un scriitor cu personalitatea
tran=ant afirmat[, o veche cuno=tin\[ a cititorului, deoarece
avea ]napoia sa cel pu\in trei decenii de activitate poetic[ =i o nu
mai pu\in str[lucit[ activitate publicistic[, de cronicar teatral,
de comentator al faptelor politice =i un viguros =i virulent
m`nuitor al pamfletului. Debutul s[u a fost de fapt consacrarea
unor prelungi succese periodice =i semnalul unei continue =i
sus\inute prezen\e ]n planul editorial. Ciclurile de poeme, c`te
au urmat, poemele ]n proz[, literatura ]nchinat[ copilului,
romanele, biletele de papagal, tabletele, paralel cu ritmul nicio-
dat[ ]ncetinit al activit[\ii sale ziaristice, sunt tot at`tea dovezi
c[ anii de dinaintea debutului au fost ani de trud[, de elaborare
=i de agoniseal[, din avutul c[rora aveau s[ se ]ndestuleze
at`tea =i at`tea tip[rituri memorabile. O izbucnire at`t de
violent[ de originalitate =i de poezie cu care ]nt`iul volum al
lui Tudor Arghezi cl[tina iner\iile ruginite ale unei bune p[r\i
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din oficialitatea noastr[ didactic[ =i universitar[ nu putea s[
nu tulbure ad`nc =i s[ nu trezeasc[ ]mpotriviri. Se repeta, de
fapt, la o distan\[ de o jum[tate de veac =i mai bine, o alarm[
=i o mobilizare egal[ aceleia pe care o provocase, ]n cel de al
treilea p[trar al veacului trecut, ascensiunea lui Eminescu.
Dar, ca =i atunci, suta=ii n-au lipsit, =i t`n[ra gard[ de scriitori
=i cititori, cuceri\i de farmecele cu totul nea=teptate ale unei
poezii ]ntru totul proteic[, a stat de veghe, a dat lupte, a
respins atacuri =i a fost m`ndr[ c`nd, ]n cele din urm[, =i-a
v[zut a=tept[rile ]ncununate de succes =i pe c`nt[re\ul viselor
lor de art[ instaurat cu fermitate ]n inima =i ]n con=tiin\a
largelor mase de admiratori.

Trecutul, cu injusti\iile, cu s`c`ielile =i cu zarva lui zadarni-
c[, abia de mai st[ruie din dep[rtarea lui diform[, ici =i colo,
]n c`te o istorie literar[.

Ast[zi, cum at`t de just =i de r[spicat o spune Mihai
Beniuc ]n prefa\a edi\iei din 1959: “Tudor Arghezi este cel
mai mare poet rom`n ]n via\[ =i unul a c[rui oper[ se poate
]nscrie pe orbita valorilor universale”.

Este ceea ce ]nt`iul volum din Scrieri, acele reeditate, dar
pururi fragede Cuvinte potrivite, confirm[ =i ilustreaz[ cu
fiecare din vechile =i glorioasele lui poeme. Deoarece, =i lucrul
l-au spus to\i exege\ii, chiar dac[ a crescut =i s-a des[v`r=it
de la volum la volum, poezia lui Tudor Arghezi =i arta lui
poetic[ s-au revelat ]n integralitate, cu temele ei, cu infinitele
ei gra\ii =i cu rafinamentele multiplului s[u me=te=ug, ]n
Cuvinte potrivite. Poetul de atitudine =i de cugetare, cum
aveau s[-l cristalizeze cele dou[ mari cicluri de mai t`rziu,
C`ntare omului =i 1907, iat[-l prefigurat ]n poema liminar[
din Cuvinte potrivite, ]n Testament sau ]n Prin\ul =i mai ales
]n seria de Psalmi, at`t de simetric dispu=i din loc ]n loc, ca
ni=te tripoduri de argint.

R[zboiul acesta dintre “credin\[“ =i “t[gad[“, al min\ii =i
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al inimii, este purtat cu smerenie =i cu umilin\[, chiar c`nd
]mbrac[ armur[ de iconoclast. Uneori, rug[ciunea e, dup[
datin[, cuminte =i calm[: “}n rostul meu tu m-ai l[sat uit[rii,
/ +i m[ muncesc din r[d[cini =i s`nger, / Trimite, Doamne,
semnul dep[rt[rii / Din c`nd ]n c`nd, c`te un pui de ]nger /
S[ bat[ alb din arip[ la lun[, / S[-mi dea din nou pova\a ta
cea bun[“. Alteori e m[rturia nevolnic[ a r[zvr[titului “t`lhar
de ceruri”, \intind s[ jefuiasc[ t[ria, dar pe care glasul din
umbr[ ]l opre=te la timp: “Dar eu, r`vnind ]n tain[ la bunuri-
le tale / |i-am auzit cuv`ntul zic`nd c[ nu se poate”.

+i, ]ntotdeauna, dincolo de o ipostaz[ sau alta, o sete
nestins[ =i niciodat[ potolit[ de a p[trunde misterul indescifra-
bilei taine: “Singuri, acum ]n marea ta poveste, / R[m`i cu
tine s[ m[ mai m[sor, / F[r[ s[ vreau s[ ies biruitor, / Vreau
s[ te pip[i =i s[ urlu: «Este!»”.

Dar Cuvintele potrivite, ca =i naiul lui Pan, c`ntau pe mai
multe fluiere, at`tea din ele p[g`ne, deopotriv[ ]ns[ de presti-
gioase cu toatele. Poemele de iubire ale lui Tudor Arghezi, de
la satanicele stan\e ale Agatelor negre =i p`n[ la Morgenstim-
mung =i Oseminte pierdute, vorbesc de o fantasm[ insesizabil[,
la fel cu “trec[toarea” poemului baudelairian (“O, toi, que
j’eûsse aimé, / O, toi, qui le savais”), pe urmele c[reia poetul
presar[ unele din cele mai ginga=e asfodele ale stihurilor sale:
“De ce-ai c`ntat? De ce te-am auzit? / Tu te-ai dumicat cu
mine vaporos — Nedesp[r\i\i ]n bol\i. / Eu veneam de sus, tu
veneai de jos, / Tu soseai din vie\i, eu veneam din mor\i.”

Miniaturistil de mai t`rziu al B`lciului din Aldebaran e
prefigurat fie ]n C`ntec pentru adormit Mi\ura, fie ]ntr-un
distih: “+i-n fluierul de sticl[ al cintezii / Se joac[ m`\ele cu
iezii”, a c[rui virtute sugestiv[ supline=te o ]ntreag[ descriere
dintr-o pagin[ de Buffon. C`t despre for\a plastic[ cu care
olarul acesta de ras[ modeleaz[ din argila “cuvintelor potrivite”
un tors greu de smuls din memorie, cine nu-=i aminte=te de
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“m`hnirile” diaconului Iakint, ce s-au dovedit, cu toat[ cenzura
divin[, at`t de pu\in triste, deoarece: “La el, azi-noapte, ]n
chilie, / A-nt`rziat o fat[ vie, / Cu s`nii tari, cu coapsa fin[
/ De al[ut[ florentin[. / +i Dumnezeu, ce vede toate, / }n
zori, la cinci =i jum[tate, / P`ndind, s[ ias[, prin perdea, / O
a v[zut din cer pre ea.”

Dar spaimele din Duhovniceasc[, dar poezia t[r`mului de
dincolo din De-a v-a\i ascunselea, dar minunatul c`ntec de
lume din Dor dur, (“Ah! de c`nd m-a fost iubit, / Felul meu
s-a ismenit, / Gura-i rece de n[luc[, / Mi-a l[sat via\a n[uc[“)
— =i c`te altele, =i c`te altele, pe care anii, departe de a le fi
diluat, le-a concentrat =i ale c[ror arome se reg[sesc cu toatele,
intacte, ]n preafrumosul, grafic vorbind, prim tom din Scrieri
=i despre a c[ror ve=nic[ nemoarte nimeni nu s-a exprimat cu
mai clar[ intui\ie ca ]nsu=i Tudor Arghezi, ]n dou[ stihuri
din a sa C`ntare omului: “O scrie slova m`na =i e nemuritoare,
/ Pe c`t vor fi mai multe =i veacuri viitoare”.

ACTUALITATEA LUI BACOVIA

A evoca poezia lui Bacovia, cinci ani dup[ sf`r=irea lui din
via\[ =i-ntr-o epoc[ de trepidant[ =i constructoare modernitate
ca a noastr[, ]nseamn[ a reface un peisaj, la prima vedere,
contradictoriu, \in`nd parc[ de alt[ planet[ =i de alt[ er[
geologic[.

Poet al nevrozelor preistorice =i provinciale — de nu cumva
la mijloc e o tautologie —, a=a cum ]l cunoa=tem din ]nt`ile
dou[ culegeri de poeme: Plumb =i Sc`ntei galbene, Bacovia a
]ncet[\enit ]n lirica primelor decenii ale veacului acesta un
peisaj, o atmosfer[ =i un fior inedite, at`t de altminteri de ale
confra\ilor s[i de genera\ie, un Adrian Maniu, un I. M. Ra=cu,
un Ion Pillat, f[r[ a mai vorbi de acelea ale unor seniori ca
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Tudor Arghezi, Dimitrie Anghel, Octavian Goga. “Poet =i
solitar”, spune ]ntr-un loc despre sine Bacovia, =i stihul ]l
caracterizeaz[ cum nu se poate mai bine. C[ci ]n mijlocul unei
vie\i literare agitat[ de la natur[ =i-n forul c[reia ]=i d[deau
]nt`lnire at`tea temperamente variate, Bacovia =i-a durat pro-
priul s[u atol, pe care nici un talaz nu l-a invadat =i c[ruia
nici-o furtun[ din afar[ nu i-a tulburat orizontul. Ca o scoic[
de mare, retras[ ]n cochilia ei de sidef, el =i-a modulat furtunile
propriei sale recluziuni, =i ca un sobol neadormit =i-a s[pat cu
statornic[ ]n\elepciune galeriile meticuloase ale propriului s[u
labirint. Cu toate c[ a putut l[sa impresia, poetul n-a p[timit
niciodat[ de agorafobie, ci, ca un Pafnutie, st`lpnicul, a meditat
de la ]n[l\imea izol[rii sale, ]n calm =i puritate, la toate dramele
veacului, ]ncep`nd cu ale sale. Dar a f[cut-o cu cea mai
des[v`r=it[ discre\ie. “C`rti\a incandescent[“ de care vorbe=te
]ntr-un episod al autobiografiei sale Panait Istrati, acest lynx
iscoditor =i nes[\ios al mirajelor orientale, e, de bun[ seam[,
metafora cea mai improprie ce i s-ar putea aplica lui Bacovia.

Discret[ la extrem[, ca o viol[ pururi ]n surdin[, =i ferit[
de orice urm[ de retorism, poezia lui Bacovia nu e totu=i mai
pu\in actual[. +i, ]n primul r`nd, prin toate acele atribute,
ale vie\ii =i ale artei, ce fac dintr-un fluture de noapte un
giuvaer de pre\ al naturii. Timid[ =i miniatural[, ]n aparen\[,
dac[ o raport[m la marile construc\ii epice sau la n[valnicele
torente lirice c`te se cunosc, poezia lui Bacovia fream[t[ cu
fiece poem, cu fiece vers, cu fiece cr`mpei de “text comun”
sau “bucat[ de noapte”. Ca o s[m`n\[ miraculoas[, ce ]ncol\e=te
sub ochii no=tri, un singur acord, o unic[ not[ smuls[ unei
clape de pian ]i e de ajuns ca s[ trezeasc[ din ad`ncuri o
lume. Un gol istoric se umple, =i retr[ie=ti cu poetul vremea
a=ez[rilor lacustre, cu pila=tri de lemn trosnind sub greutatea
ploilor nesf`r=ite; ninsori cad f[r[ ]ntrerupere, ca la poli, ]n
timp ce poetul ]ng`n[ o fericire hora\ian[, la gura sobei; un
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corb taie ]n diagonal[ zarea cenu=ie, ca un drapel cernit ]n
bern[; amurguri violete, de prim[var[ sau de toamn[, dau
nervi deopotriv[; melancolia te prinde pe strad[ =i te ]nghea\[
c`nd frumoasa fugitiv[ trece “]ntr-o vibrare de violete”, ca =i
eroina ipotetic[ (“O, toi, que j’eûsse aimé...”) din poemul baude-
lairian A une passante; o “harmonie pribeag[“ r[scole=te
m[runtaiele inimii; o fanfar[ militar[ spore=te, cu al[murile
ei str[lucitoare, triste\ea gr[dinilor publice, ]n timp ce poetul,
cu rictusul amar al unui Prometeu crucificat pe-o barier[ de
t`rg moldovenesc, se viseaz[ pierind “ca Romulus rege —
uitat, legendar — cuprins de-o furtun[, prin mun\ii Bac[ului”.
Mijloacele cu care Bacovia realizeaz[ tablouri at`t de specifice
=i sugereaz[ senza\ii de psihoze din cele mai rare sunt dintre
cele mai simple. O simplitate, fire=te, trecut[ printr-un laminor
de platin[. Un vers neglijent la prima vedere, o strof[ de o
cursivitate clar[, ca apa de izvor (“T`rziu, =i ninge, noaptea
se las[, / Sunt singur acum... / Iat[ ora=ul, nimeni pe drum,
/ Pace, nimic, am ajuns acas[“), la cap[tul unui drum prin
spaime r[u prevestitoare, sau una de ecouri repetate ]ntr-o
roman\[ a destinului, cu reminiscen\e din cronicari =i din
t`n[rul Eminescu (“lume, lume =i iar lume”) : (“+i c`nd,
aproape, nimic nu e=ti, / C`nd cau\i c[ orice renume, / De-
acum, e t`rziu, / Mi-am zis: e t`rziu / O, g`nduri, / ]n
lume.”) — nu sunt de bun[ seam[ rodul unei ]nt`mpl[ri.
Totul e g`ndit cu seriozitate, cump[nit =i recump[nit, ]n tipsii
din cele mai sensibile, de un expert =i rafinat artist al expresiei,
care =i-a trecut stihurile prin nenum[rate tipare, pe care ai fi
curios s[ le cuno=ti, de=i s-ar prea putea ca ele s[ fi r[mas
imprimate ]n cutele memoriei lui. Poezia lui Bacovia invit[ la
peregrin[ri interioare, la medita\ie, la visare, =i, prin aceasta,
actualitatea ei e net[g[duit[. Orice carte frumoas[, =i-n primul
r`nd una de poezie, trebuie s[ deschid[ cititorului por\ile de
ivoriu ale visului. Scriind, deun[zi, despre o astfel de carte,
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Aragon spunea, printre altele: “O, =i dup[ aceea, eu nu caut
s[ conving. Sunt c[r\i ce-ndeamn[ la visare. Dar pentru aceasta
se cere s[ fii vis[tor. Nu e o crim[ s[ nu =tii visa sau s[ treci
numai pe l`ng[ vis. }ns[ e trist din cale afar[.”

Situat[ a=adar ]ntr-o regiune vecin[ cu cr`ngurile de coraliu
ale visului, s-ar zice c[ poezia lui Bacovia e lipsit[ de aderen\e
concrete cu realitatea. Dar lucrul e numai cu aproxima\ie
astfel. C[ci visul p`nde=te la o r[scruce de drumuri, ce duc,
]n egal[ m[sur[, =i-nspre trecut, =i-nspre viitor. Dac[, a=a
cum s-a v[zut, caracterul documentar al poeziei lui Bacovia e
mai presus de orice ]ndoial[, fie c[ e vorba de imaginea unui
t`rg moldovenesc, cu c`teva decenii ]n urm[, a= spune chiar
cu un lustru abia ]nainte, c[ci pe vremea c`nd poetul Sc`nteilor
galbene se stingea, Bac[ul nu era ]nc[ moderna re=edin\[
industrial[ de ast[zi, fie c[ e vorba de existen\a unui vis[tor
martirizat ]ntr-o astfel de temni\[ primitiv[ ca aceea din vre-
muri, =i a visa pe stampele acestea de album, pu\in decolorate,
e poate, printre c[l[torìi, una din cele mai instructive =i mai
duioase, — caracterul de anticipa\ie, pentru a nu spune chiar
profetic, al acestei poezii, strecurat[ tot timpul pe sub nourii
de plumb =i furi=`ndu-se, parc[, de-a lungul zidurilor, e de-a
dreptul revelator. C[ci schimnicul acesta, f[r[ s[ fie un vizionar,
cu presim\[mintele ancorate ]n negura viitorului, a fost totu=i
un martor al timpului s[u, ale c[rui anomalii le-a tr[it din
plin =i le-a resim\it ad`nc ]n inima =i ]n con=tiin\a sa. “O,
genii ]ntristate care mor / }n cerc barbar =i f[r[ sentiment, /
Prin asta e=ti celebr[-n Orient, / O, \ar[ trist[, plin[ de
umor”, sun[ inscrip\ia unuia din catrenele liminare al celui de
al treilea ciclu (Cu voi), din poezia lui Bacovia, =i ea ]nchide,
]n conciziunea ei de camee, toate inten\iile de critic[ social[ =i
toate za\urile de am[r[ciune pe care Matei Caragiale le-a
desf[=urat ]n captivanta procesiune a Crailor de Curtea-Veche,
c[l[uzi\i de m[sc[riciul =i crainicul Gore Pirgu. Aceea=i conci-
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zie =i aceea=i discre\ie =i-n cele trei strofe ale micului poem
Crez, suger`nd lupta de clas[ (“El om fl[m`nd, eu om s[tul”),
c[reia Eminescu i-a ]nchinat marea fresc[ din }mp[rat =i prole-
tar. Promenadele “cupeurilor de cristal” la +osea =i nebunia
b[t[ilor cu flori, c[rora =i Baronzi =i Camil Petrescu le-a acor-
dat o aten\ie particular[, inspir[ lui Bacovia, ]n poemul sim-
bolic ]ntitulat Amurg, o strof[ incendiar[, ca o paraf[ de foc
la cap[tul unei ]ntregi perioade istorice: “...Dar noteaz[-n
curtea vremii / Filozoful proletar: — Greve, s`nge, nebunie,
/ Foame, pl`nset mondial... / Pe c`nd las[-amurgul fl[c[ri /
Pe-un final ce se anun\[ / Pe-un decor miliardar...”

Buc[\i de noapte =i Dintr-un text comun, contemporane cu
]nt`ile dou[ culegeri de versuri ale poetului, sunt pagini deta=ate
dintr-un jurnal autobiografic, sau poeme ]n proz[, ]mbibate
de ironie =i lirism, prin care s-au r[t[cit c`teva din brizele
prozei cehoviene. Intermitente =i sustrase acelei arhitecturi pe
care singur[ epica expres[, nuvela sau romanul, o realizeaz[,
paginile acestea fac impresia unor columne fragmentare din-
tr-un Parthenon pr[bu=it de cutremur. }ns[ nu cunosc imn
mai superb ca cel pe care (fervent[ rug[ pe Acropole, renanian[)
l-a ]nchinat Auguste Rodin Venerei de Milo, cea f[r[ de bra\,
dar biruind, “ca un arc de triumf al vie\ii”, veacurile, cu
prestigiul farmecelor ei.

CAMIL PETRESCU +I S{PT{M~NA
MUNCII INTELECTUALE

Plecarea at`t de precipitat[ a lui Camil Petrescu dintre noi
continu[ s[ m[ tulbure =i ast[zi cu indescifrabilul ei mister.
Poate chiar mai mult dec`t ]n diminea\a aceea de mai, c`nd
z[branicul neidentificat de pe fa\ada Academiei mai putea
am`na un dezastru. Dar dac[ tirania legilor inexorabile nu
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]ng[duie nici o favoare, ea nu interzice iluzia de a ne putea
continua paralel existen\a =i de a ne comunica impresiile, ca =i
cum ne-am afla la col\uri de \ar[ opuse. }n fond, de c`te ori
am stat, stricto sensu, cot la cot cu Camil Petrescu ]n ace=ti
ultimi ani? +i totu=i nimic din faptele lui de litere, ba chiar =i
din g`ndurile lui nu-mi erau str[ine =i o ]nt`lnire ]nt`mpl[-
toare, pe un caldar`m sau altul, ]n dedalul trepidant al acestei
capitale, era de ajuns s[ ne pun[ de acord asupra at`tor
]ntreb[ri ce ne erau familiare. Colocviul pe care ni-l promiteam
de ani de zile, prelungul taifas despre c`te toate, a=a cum ]l
obi=nuiam pe vremea cafenelei literare, cu multe decenii ]n
urm[, trebuia s[ fie un adev[rat tur de orizont peste muncelele
june\ii noastre, din peisajul c[rora nu trebuia s[ lipseasc[
]ndeosebi m[gura cea mai ispititoare, unde ne-am ]nt`lnit mai
temeinic, t[p=anul acela fr[m`ntat al S[pt[m`nii muncii intelec-
tuale =i artistice, efemera publica\ie care a durat mai pu\in
dec`t o crizantem[ de iarn[, exact: doar prima lun[ a anului
1924, dar care a ]nsemnat ]n via\a lui Camil Petrescu unul
din momentele cele mai hot[r`toare =i mai severe ale carierei
lui literare =i de care ]i pl[cea s[-=i aminteasc[, nu o dat[, cu
justificat orgoliu.

De bun[ seam[, Camil Petrescu a fost poetul, romancierul,
dramaturgul, omul de teatru, publicistul =i pamfletarul ce se
cunosc =i despre oricare din aspectele at`t de vii =i de originale
ale personalit[\ii lui se poate epiloga ]ndelung, a=a cum la
timpul s[u fiecare din lucr[rile lui a constituit subiectul de
aten\ie =i de disput[ a vie\ii noastre literare. +i eu am fost ]n
acea Arcadie, a= putea s[ exclam, =i mie mi-a fost h[r[zit
norocul s[ merg timp de patruzeci de ani ]n pas cu acest
pedestra= neobosit al literelor, =i eu am avut fericirea s[ asist
la triumfurile lui =i chiar, din c`nd ]n c`nd, s[ le salut. T`n[r
dasc[l, la timpul acela, abia ie=it din anticamerele mortuare
ale spitalelor =i cu timpanul strepezit de goarnele =i dobele
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unei poezii oficiale, care se str[duia s[ glorifice ispr[vile capete-
lor de pod ale unor strategi f[r[ creier, dar cu buzun[ri
ad`nci — cum a= fi putut r[m`ne insensibil fa\[ cu adev[rul
unei poezii de r[zboi, care v[zuse de adev[rat frontul, nu
numai cu toate micile =i marile lui mizerii, dar =i cu inedita
lui poezie. Era timpul tinerelor noastre experien\e pedagogice,
=i fericirea noastr[ nu avea limit[ c`nd surprindeam la tinerii
no=tri discipoli emo\ia spontan[ pe care Co=buc, cu Moartea
c[prarului, ce tot mai d[inuia ]n manuale, nu era ]n stare s-o
trezeasc[. }n schimb, luna, din poema cu acela=i titlu din
ciclul poeziilor lui Camil Petrescu, ]ntindea, bun[ =i bl`nd[,
patrafirul ei de tihn[ noptatec[ “=i peste noi =i peste ei”, a=a
cum soarele ]nfr[\ea ]n armisti\iul aceluia=i proces de deparazi-
tare pe osta=ii celor dou[ fronturi rivale. Astfel de note realiste,
ce se ]nt`lneau, de altminteri, ]n toat[ literatura de r[zboi,
pentru care romanul lui Barbusse a fost ca o adev[rat[ ridicare
de z[gaz, au schimbat fa\a literaturii de dup[ primul r[zboi
mondial =i au discreditat retorismul vechilor formule, ce se
ascundeau sub am[gitoarea masc[ a verosimilului, ]mpotriva
c[rui Camil Petrescu a dus un r[zboi necru\[tor =i ]n locul
c[ruia a predicat cu insisten\[ veridicul. }ntreaga lui literatur[
se ]ntemeiaz[ pe studiul exact fie al st[rilor sociale, fie al
varia\iunilor psihologice, precum ]n primele dou[ romane
(Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte de r[zboi =i Patul
lui Procust), a=a dup[ cum, mai t`rziu, c`nd avea s[ ridice
e=afodajul de o\el al unei drame ca Danton sau edificiul de o
at`t de comlex[ arhitectur[ al romanului lui B[lcescu, n-a
pregetat s[ se ad`nceasc[ ]ntr-o documenta\ie dintre cele mai
am[nun\ite, merg`nd uneori p`n[ la pedantism, singura de
la care a=tepta sugestiile generoase =i sigure, ]n m[sur[ s[
completeze — dac[ nu s[ =i suplineasc[ — intui\iile lui de
artist. Ei, acestei dispozi\ii particulare a spiritului s[u analitic,
observa\iei directe, pe viu, ]n tran=eele r[zboiului =i ale inimii,
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se datoresc acele pagini memorabile, de acut[ veridicitate, fie
c[ e vorba de o recunoa=tere, de un baraj de artilerie sau de
tortura unei nop\i friguroase, pe c`mpul de r[zboi, fie c[ e
vorba de introspec\ia inimii =i a sufletului ]ntr-o analiz[ demn[
de cei mai mari anali=ti ai sufletlui uman, de la Stendhal la
Proust. +i totu=i, acestui instinct =i acestei predispozi\ii altoite
]n tulpina plin[ de seve documentare, multiple =i vaste, se
datore=te =i izb`nda romanului istoric. +i m[ g`ndesc mai
pu\in la toat[ acea literatur[ de epoc[, ]nchinat[ lui B[lcescu,
la acele colec\ii de stampe =i documente pe care =i le asimilase
cu aviditate (]l v[d =i acum, la Academie, v`ntur`nd h[r\ile =i
vechile planuri ale Bucure=tilor, pentru ca nimic din precizia
topografic[ s[ nu sufere) — c`t m[ g`ndesc la acel gen de
documenta\ie, a= zice corp la corp, care ]mbr[\i=eaz[ =i
p[trunde un peisaj, un \inut, o epoc[ istoric[, p`n[ la ultimele
ramifica\ii ale r[d[cinilor lor. Numai a=a se explic[ cum un
scriitor prin excelen\[ citadin, intelectual pe deasupra =i
obi=nuit s[ se orienteze cu u=urin\[ prin subteranele inimii
omene=ti, a reu=it s[ creeze una din cele mai sugestive fic\iuni
rustice, regionale, ce se p[reau rezervate unor romancieri de
ob`r=ie rural[, precum Slavici, Rebreanu =i Sadoveanu. Arge=ul
=i Muscelul lui Camil Petrescu din romanul Un om ]ntre oameni
rivalizeaz[ cu Bucure=tiul s[u oriental, al revolu\iei de la
1848, cu acel heteroclit din Patul lui Procust sau caragialesc
din Mitic[ Popescu. Romancierul ora=ului =i-a apropiat de
ast[ dat[ =i peisajul, =i psihologia omului de la \ar[, cu pasiu-
nile lui tenace =i cu frumuse\ea stihului popular, al c[rui
farmec Camil Petrescu, el, rafinatul Transcendentaliilor =i al
Lumini=urilor pentru Kicsikem l-a selectat cu pricepere =i l-a
=i ]nso\it cu unele din acele glose, a c[ror tehnic[ a inser\iunii
]i era cu osebire proprie.

Iat[, a=adar, probleme literare la care crea\iunea divers[ =i
multipl[ a lui Camil Petrescu invit[ ]n chipul cel mai firesc. +i
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totu=i, dincolo de cele abia schi\ate =i de regretul de a nu
urma invita\iei acesteia nu voi merge. }nt`i, din convingerea
c[ dac[ opera lui literar[ este =i cunoscut[, =i apreciat[, sunt
]n via\a scriitorului perioade biografice mai pu\in cunoscute,
a c[ror rememorare o socotesc mai oportun[ ca oric`nd, at`t
pentru c[ sunt numai spre cinstea scriitorului, al c[rui portret
]l amplific[, c`t =i pentru c[ r[spund unor provoc[ri dizgra\ioa-
se =i, ]n cele din urm[, =i mai cu seam[, pentru c[ subiectul
acesta al S[pt[m`nii muncii intelectuale era printre cele mai
scumpe inimii lui Camil Petrescu ]nsu=i. Printre ultimele pagini
de confesiune, pe care prietenul nostru a avut fericirea s[ le
redacteze, cu acea solicitudine a lucrului finit, pe care o punea
acest emul, sub raportul fiziologiei manuscriselor, al lui Balzac,
Flaubert =i Proust (a= zice =i Eminescu, dar cazul lui se situeaz[
pe alt meridian) — nu mi se par altele mai umane, mai
emo\ionante ca acelea din postfa\a ce ]nso\e=te reeditarea volu-
mului s[u de Versuri. Ea e datat[ Sinaia, 15 septembrie,
1956, poart[ titlul }nceput de toamn[ pe Cump[tul =i e redacta-
t[ ]ntr-un scurt r[gaz de convalescen\[, cu acea pondere =i cu
acel sim\[m`nt al r[spunderii pe care singur[ confruntarea
cu sine ]nsu=i, a unui om care nu s-a jucat cu via\a, le impune.
E c`ntecul s[u de leb[d[, modulat cu mare art[ =i ale c[rui
presentimente sunt cu at`t mai mi=c[toare, cu c`t din fiecare
r`nd =i din fiecare m[rturie zv`cne=te voin\a puternic[ de
via\[ =i de organizare a lucrului ce =tie c[ mai are de dus la
]mplinire. Ca =i-n marea confesiune O via\[ de om, a=a cum a
fost, a lui N. Iorga, scris[ cu mult ]naintea tragicului s[u
sf`r=it, dar tot ]ntr-o perioad[ de reculegere sufleteasc[, sim\i
=i ]n postfa\a lui Camil Petrescu aceea=i atmosfer[ de ]n\elegere
=i de ]mp[care cu semenii, cu toat[ ]mpotrivirea aproape instin-
ctiv[ a polemistului predestinat care a fost prietenul nostru.
Retip[rirea, dup[ 30 de ani =i mai bine, a poeziilor sale ofer[
lui Camil Petrescu prilejul s[ reconstituie dialogul dintre el =i
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criticul care-l publica la timpul acela, ]ns[ totul se desf[=oar[
]n calmul unui dialog platonician, f[r[ nimic din catapultele
pe care le repezea cu decenii ]n urm[ ]mpotriva olimpianului
tron`nd sub zodia imperturbabilit[\ii. C`t despre s[geata ce
trimite umbrei “halterofilului de bombe de carton c[tr[nit”, =i
care nu-i altul dec`t marele poet Paul Valéry, ea nu este dec`t
una din cochet[riile epigramatice cu care Camil Petrescu =i-a
tachinat ]ntotdeauna adversarii. Sunt ]ns[ ]n postfa\a aceasta
— pe c`t de duioas[, pe at`ta de lucid[ =i de autocritic[ —
dou[ referin\e de care ne vom folosi pentru a putea trece la
paragraful ce ne-am propus s[ expunem din biografia prietenu-
lui nostru. Referindu-se la unitatea, ce i se p[rea precar[, a
volumului s[u de Versuri, mai cu seam[ pentru ochii unui
cititor de ast[zi, Camil Petrescu era de p[rere c[ unitatea
relativ[ nu poate veni dec`t prin leg[tura care se poate face
cu fe\ele scrisului s[u, paralel =i ulterior. Anii 1917—1926
sunt tocmai anii ]n care a redactat, spunea el, cele dint`i =ase
piese de teatru: Jocul ielelor, Suflete tari, Mioara, Act vene\ian,
Danton, Mitic[ Popescu. E r[stimpul S[pt[m`nii muncii inte-
lectuale =i al polemicelor de tot soiul =i, mai departe,
recunosc`nd “fream[tul sensibilit[\ii” pe care i l-a comunicat
aceast[ ]ntoarcere la izvoarele Clitumnului s[u liric, aceast[
pre\ioas[ =i revelatoare m[rturie: “Am reg[sit — scrie Camil
Petrescu (dincolo de ceea ce d[ textul) — cr`ncena ]nfrigurare
lucid[, nevoia intens[ =i naiv[ de comuniune ale t`n[rului pu\in
c[piat care se ciocnea ]nd`rjit cu ]ntreaga lume” etc., etc.

Pre\ioas[ =i revelatoare m[rturie, spuneam, pentru c[ ]n
notele acestea constante ale temperamentului s[u, prietenul
nostru s-a zugr[vit ]n armura lui de totdeauna. A=a l-am
cunoscut ]ndat[ dup[ ]nt`iul r[zboi mondial, a=a mi-l amintesc
la o ]nt`ie lectur[ a primei versiuni din Jocul ielelor, ]n casa
din Gramont a profesorului de literatur[ Mihail Dragomirescu,
pe care at`ta l-am am[r`t =i fiecare pe r`nd, a=a ]n lupt[ cu
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nenum[ratele finaluri din Suflete tari, a=a la premiera ]n care
visa, poate, o sear[ Hernani, a=a ]n ceasurile de cafenea,
]nsufle\ite de verva lui Ion Minulescu, a=a ]n drumul spre
R`mnicul-S[rat, la o =ez[toare cu trubadurul =i epigramistul
Cincinat Pavelescu, ferici\i ca ni=te =colari c[ putem dezerta
pentru 24 de ore din Bucure=tii caznelor cotidiene, a=a ]n
interminabilele discu\ii ale feluritelor comitete scriitorice=ti
sau prin sporadicele redac\ii, ]n care n-apucam bine s[ intr[m
c[ ne =i trezeam pe drumuri, =i mai ales a=a, cu nevoia intensiv[
=i naiv[ de comuniune =i ]nd`rjit pe toat[ lumea, ]l v[d mai cu
seam[ pe Camil Petrescu la S[pt[m`na muncii intelectuale.

Camil Petrescu avea dreptate s[ vorbeasc[ de “fream[tul
sensibilit[\ii” ca de un privilegiu pur subiectiv, intransmisibil,
inalienabil. C[ci cititorul care r[sfoie=te ast[zi cele patru nume-
re ale S[pt[m`nii... din inuarie 1924, cu marile ei pagini de
gazet[, oric`t[ bun[voin\[ ar fi dispus s[ pun[, nu va putea
]nvia toat[ risipa de energie, toat[ nevoia intens[ de comuniune,
toat[ ]nd`rjirea, toat[ credin\a =i tot devotamentul pe care
Camil Petrescu le-a pus ]n slujba unui ideal dintre cele mai
nobile =i de-a dreptul utopice pentru timpul acela. C[ci ne
aflam dup[ ]nt`iul r[zboi mondial =i lunga =i rentabila neutrali-
tate, urmat[ de asaltul falangelor de ]mbog[\i\i de r[zboi,
euforia unei victorii militare, pl[tit[ cu at`tea jertfe, =i haosul
inevitabil pe care at`tea emo\ii =i at`tea speran\e dezam[gite
]l instauraser[, solicitau solu\ii noi, un examen necru\[tor al
trecutului =i o os`nd[ pe m[sura p[catelor. Fronturilor politice
din \ar[, Camil Petrescu s-a g`ndit s[ le opun[ frontul unitar
al intelectualit[\ii de toate categoriile. L[s`nd Apusului polemi-
cile =i h[r\uielile pe tema “tr[d[rii intelectualilor”, vinova\i de
a fi servit diverselor militarisme =i de a nu se fi p[strat “deasupra
v[lm[=agului” r[zboinic, S[pt[m`na muncii intelectuale a
propov[duit o confederare a tuturor breslelor de intelectuali.
O scurt[ peregrinare de-a lungul celor patru numere, un drum
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improvizat, ca ]ntr-o sal[ de expozi\ie, cu un popas ici =i unul
dincolo, vor sugera poate mai bine dec`t orice reportaj organi-
zat natura acestei publica\ii =i felul cum ]n\elegea s[ slujeasc[
idealul s[u. }n toate, de altminteri, ]n liniile mari ca =i-n
detalii, publica\ia reflect[ personalitatea nervoas[, incisiv[,
iscoditoare, dialectic[ =i plin[ de imagina\ie a lui Camil Petrescu.
De la man=eta cu care debuteaz[ ]nt`iul num[r, la editorialul
s[pt[m`nal =i p`n[ la scrisoarea c[tre un mecenate din cel de-
al 4-lea =i ultim num[r al S[pt[m`nii..., de la informa\ia
senza\ional[ cu t`lc aleas[ =i p`n[ la listele de asocia\ii profesio-
nale, cu comitetele lor, care ar fi urmat s[ se confedereze,
totul arat[ ce spirit de organizare =i ce larg[ viziune aducea
t`n[rul nostru prieten. Ar fi de ajuns s[ recitim ]mpreun[
lunga list[ a colaboratorilor =i simpatizan\ilor S[pt[m`nii...,
publicat[ ]n primul ei num[r, pentru a ]n\elege ecoul de care
s-a bucurat ac\iunea lui Camil Petrescu la unanimitatea
frunta=ilor vie\ii intelectuale de la noi, din timpul acela. C[ci
din lunga list[ lipseau numai exploatatorii muncii intelectuale,
]n frunte cu directorii de ziare =i rechinii editurilor sau altor
patronate culturale ale oficialit[\ii — ceea ce nu era dec`t
foarte firesc.

Ziarist abil, ]n curent cu tot ceea ce presa modern[ a inventat
pentru lesnicioasa ispit[ a cititorului, Camil Petrescu imprim[,
]nc[ de la primul ei num[r, S[pt[m`nii... toate acele atribute,
menite s[ pun[ ]n pregnant[ lumin[ obiectivele at`t ale ac\iunii
c`t =i ale publica\iei sale. }n afara editorialului, pe care-l
semneaz[ totdeauna el, ]n afara cursivelor, semnate de c[rturari
cu reputa\ie, precum cel din primul num[r, ]n care Paul Zarifo-
pol oferea medita\iei tineretului exemplele a dou[ cariere de
intelectuali, unul frondeur, Voltaire, cel[lalt olimpic, Goethe;
]n afara reportajelor, foiletoanelor, recenziilor sau paginilor
integrale, a=a-zic`nd monografice, ]n care sunt prezentate
dou[ din gloriile intelectualit[\ii na\ionale, George Enescu =i
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dr. G. Marinescu — Camil Petrescu redacteaz[ ]n fiecare
num[r, cu nervul =i poanta ce-i sunt proprii =i pe care omul
de teatru le exercita cu spontaneitate ]n tot at`tea replici,
man=eta =i caseta, deopotriv[ de sugestive. Man=eta primului
num[r suna: “Lucr[torii manuali pornesc de la ideea de clas[
— |[r[nimea o afirm[, burghezia o practic[ — Numai unii
miei intelectuali vor s[ sug[ =i la oi str[ine” =i ]n imagina
final[ se oglinde=te o ]ntreag[ stare de spirit =i de fapt, ce nu
numai pervertea, dar =i bara orice ]ncercare de a promova
con=tiin\a de clas[ a intelectualilor. F[r[ aceast[ con=tiin\[
nu putea fi vorba de o organizare s[n[toas[, singura care ar
fi pus temeliile unei colabor[ri rodnice. De aceea, =i tot ]n
primul num[r, Camil Petrescu insera urm[toarea foarte expli-
cit[ caset[: “Colaborare. Colaborare cu celelalte clase sociale,
fire=te. Dar ce putem deveni noi neorganiza\i ]n fa\a unor
organiza\ii at`t de puternice =i at`t de bine ]narmate? Lucr[torii
manuali au sindicate prin activitatea c[rora pun condi\ii.
|[r[nimea are votul universal, peste care, ]ntr-un an-doi, nu se
va mai putea trece. Burghezia e ]narmat[ cu «nervus rerum
gerendarum», capitalul, care poate corupe orice. Colaborare,
fire=te, dar dup[ ce vom fi organiza\i”. O chestiune ce se cerea
l[murit[ era distinc\ia ce trebuia f[cut[ ]ntre intelectual =i
muncitor intelectual =i Camil Petrescu o face, cu elocvent[
precizie, ]n cel de al patrulea =i ultimul num[r al publica\iei,
r[spunz`nd ]ntreb[rii: “Cine sunt muncitorii intelectuali? Ei
sunt — spunea Camil Petrescu — cei care predomin[ munca
intelectual[. De ce munca =i nu intelectualitatea, pur =i simplu?
Pentru c[ intelectualitatea e o simpl[ no\iune de valoare, sus-
ceptibil[ de o evaluare cu totul subiectiv[. Poate c[ intelectualii
adev[ra\i nu sunt nici o duzin[ ]n toat[ \ara (num[ra\i-i, de
vre\i). Muncitori intelectuali? A, da, asta e o categorie social[,
sub]mp[r\it[ ]n profesii (medici, avoca\i, profesori, agronomi,
ziari=ti, farmaci=ti, pictori, arti=ti dramatici etc.).” Situa\ia
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economic[ dezastruoas[ =i sc[derea puterii de cump[rare a
monedei, care aveau s[ ne duc[, gra\ie ]mprumuturilor oneroa-
se, ]n pragul falimentului =i la controlul interna\ional, scoteau
la ramp[ tot soiul de reformatori ai finan\elor, =i Camil Petres-
cu nu se da ]n l[turi s[ sigileze, ca-ntr-un bocal de sticl[, pe
unul din homunculi, pe harpagonul partidului liberal: “Domnul
Vintil[ Br[tianu are ]nc[ speran\a, spunea Camil Petrescu, ]n
ridicarea leului f[r[ aur la banc[ =i promite sinistru ieftinirea
traiului. E nebun, e naiv sau numai de rea-credin\[.” Editorialul
din 12 ianuarie, 1924, trateaz[ una din problemele de acut[
actualitate, pe care r[nile ]nc[ s`nger`nde ale r[zboiului o
readuceau ]n aten\ia cititorului. Vorbind de na\ionalismul
burgheziei ]n industrie =i ]n r[zboi, Camil Petrescu afla comun
ambelor planuri acela=i caracter artificial, aceea=i predispozi\ie
la fars[, la simula\ie. Amintind de marele num[r de ambusca\i,
dintre odraslele burgheziei capitaliste, experte ]n furnituri =i
permise, el demasca totodat[ =i marea fars[ a industriei
na\ionale. “A trebuit s[ fie r[zboiul, scria Camil Petrescu, ca
s[ se vad[ ce fars[ sinistr[ ni s-a jucat ]n industria na\ional[.
Cu toate sacrificiile f[cute pentru ea, s-a dovedit ca =i inexisten-
t[. A trebuit s[ cump[r[m tot de aiurea.” “Nu era mai bine,
ad[uga el, s[ se fac[ aceste sacrificii pentru cultur[, care, ea,
are sens...” Trec peste celelalte aspecte, ]nv[\[m`nt, literatur[,
arte, pe care al\i colaboratori ai S[pt[m`nii... le trateaz[ cam
]n acela=i spirit, critic =i incisiv, al directorului =i m[ opresc
la textul intitulat: Scrisoare pentru un eventual Mecena, publi-
cat ]n ultimul num[r al revistei, al patrulea, =i care este, prin
adev[rurile ce spune =i prin ironia cu care le serve=te, una din
paginile cele mai izbutite din proza literar[ a lui Camil Petrescu.
Ea pune, pe de alt[ parte, ]n plin =i cu mari resurse artistice,
marea dram[ a publica\iilor efemere, pentru existen\a c[rora
singure entuziasmul =i, uneori, =i sacrificiile materiale ale
ideali=tilor ini\iatori nu ajung. Dar iat[ textul ce se cere
degustat cu tot rafinamentul:
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“Scumpe domn, n[d[jduiam c[, de=i e=ti bogat, cite=ti totu=i
— ceea ce pare o ipotez[ cam ]ndr[znea\[ — cite=ti chiar
S[pt[m`na..., ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai n[d[j-
duiam c[ — de=i e=ti bogat — \i-ai agonisit singur averea =i
numai ]n mod cinstit, prin munc[, pentru c[ numai a=a vei
]n\elege toat[ m[cinarea suferin\elor, al c[ror ecou e gazeta
noastr[. Poate chiar ai =i pu\in[ inim[ — s-au ]mbog[\it =i
c`\iva oameni cu inim[ — =i ]\i zici c[ ar fi p[cat, c[ ar fi
inutil de dureros s[ mai sufere =i al\ii ce ai suferit =i d-ta.
Adic[ nu e=ti ca marele profesor =i savant milionar X... (e din
familie, s[-l menaj[m oricum), nu ai grajd de cai de curse, nu
pl[te=ti =i \ii la dispozi\ie automobil pentru amantul nevestii,
nu cuge\i cu picioarele =i nu te ]nduio=ezi din stomac.

Poate chiar uneori e=ti trist c[ nu pricepi sensul vie\ii,
poate te ]nsenineaz[ o floare, te fac s[ sur`zi ochii mari de
copil, te amuz[ o tinere\e entuziast[ =i te descurajeaz[ g`ndul
c[ niciodat[ nu putem cunoa=te adev[rul. Cine =tie, poate c[-\i
place s[ savurezi bucuria pe care o provoci ]n sufletul altora,
cum le place copiilor s[ arunce pietre ]n ap[. (Un fel de ame\eal[
oarecum diferit[ de a acelora care ]=i umplu burta, ling`ndu-=i
degetele, suie un trup dobitocesc peste un alt trup dobitocesc
— dar de femeie — sau al acelora care tremur[ de bucurie c[
au b[gat ]n ei vin mai mult azi dec`t ieri.) }\i supunem deci
rug[mintea noastr[.” +i dup[ ce reia tema nedrept[\ii sociale
=i aminte=te dou[ din asocia\iile profesionale, una a dasc[lilor
=i cealalt[ a inginerilor, care au promis un abonament de
jum[tate de an, pe motiv c[ nu =tiu c`t timp va dura revista,
continu[: “+i pentru asta ne adres[m d-tale ]n necunoscut.
}nt[re=te printr-un gest aceast[ credin\[ a noastr[ ]n posibili-
tatea unui mai bine. F[ ca sufletul s[ ]nfr`ng[ o dat[ — =i ]n
\ara noastr[ — cel mai hidos materialism.

D[ sprijinul d-tale pentru triumful sufletului =i al muncii
intelectuale.
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Iar dac[ lucrul acesta \i se pare prea mult, fii calm: Nu e
vorba dec`t de o liric[ expansiune. Mai ales fii calm.”

Cam a=a se prezint[ diagrama acestei publica\ii, care a
]nsemnat unul din cele mai frumoase momente din biografia
lui Camil Petrescu, pe care bibliografia periodicelor nu va
]nt`rzia s[ o ]nregistreze cu una din acele fi=e analitice, la
care t`n[ra noastr[ =tiin\[ bibliografic[ tot mai r`vne=te =i
c[reia istoricul dezrobirii muncii intelectuale din \ara noastr[
nu va pregeta, suntem convin=i, s[-i acorde toat[ importan\a
ce se cuvine pionierilor. Sau, poate, se va g[si cineva care s[
ne fr`neze entuziasmul =i s[ ne spun[: toate bune, dar ce
leg[tur[ au acestea cu opera literar[ a lui Camil Petrescu, cu
adev[ratele lui crea\ii literare, ]n poezie, ]n proz[, ]n teatru?
Convingerea noastr[ este c[ ele au o leg[tur[ dintre cele mai
intime, c[ opera literar[ a lui Camil Petrescu e s[dit[ ad`nc
]n biografia lui =i c[ “r[stimpul s[pt[m`nii”, cum ]i spunea
el, cu preocup[rile ei sociale, politice =i cet[\ene=ti, au l[sat
urme ad`nci ]n opera lui, a=a cum Bordeienii lui Mihail Sado-
veanu nu sunt str[ini de — =i nu pot fi studia\i, pentru cine
vrea s[ surprind[ miracolul transmuta\iei elementelor nude ]n
unit[\i de art[, f[r[ de consultarea }nsemn[rilor unui explora-
tor — reportajul din Cump[na, ce preced[ Bordeienii. Poate
sus\ine cineva c[ ]n verva portretistic[ sau ]n rodomontadele
parlamentarului T[nase Vasilescu Lum`n[raru din vremea
neutralit[\ii nu vibreaz[ ceva din invectivele =i =arjele exercitate
]n manejul S[pt[m`nii muncii intelectuale? Sau c[ ]n drama
ne]n\elesului Ladima nu se ascunde ceva mai mult dec`t o
decep\ie sentimental[? }ns[ credin\a noastr[ ferm[ este c[
“r[stimpul” S[pt[m`nii... se cuvenea evocat =i pentru ]nalta
lui lec\ie civic[, pe care numai un c[rturar, un creator, un
intelectual p[truns de noble\ea oficiului s[u putea s[ o schi\eze
=i s[ o predice. De bun[ seam[, pentru a ne limita la dou[
exemple, nici G`rleanu, nici Alfred de Vigny n-au nevoie, ]n
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judecarea operei lor, de circumstan\e atenuante. Cine ]ns[
studiaz[ organizarea breslei scriitorilor de la noi =tie ce a
]nsemnat Emil G`rleanu pentru d`nsa, dup[ cum, ]n opozi\ie
cu legenda ce s-a creat pe seama lui Alfred de Vigny, socotit
]ndeob=te exponentul tipic al turnului de filde=, interven\iile
celui ce a luat ap[rarea lui Chatterton, sinucis din mizerie, au
fost recunoscute drept o adev[rat[ Proclama\ie a Drepturilor
Poeziei. Camil Petrescu a luptat pentru drepturile =i organizarea
muncii intelectuale, cu r`vn[, cu st[ruin\[, cu ]nd`rjire. +i
dovad[ st[ mai cu seam[ ]n bogata =i diversa lui activitate
literar[, pentru care nu =i-a cru\at nici timpul, nici lini=tea,
nici s[n[tatea, a=a cum at`t de mi=c[tor se dest[inuie=te ]n
c`ntecul de leb[d[ al postfe\ei de care am amintit. El a luptat
pentru autonomia muncii intelectuale, pentru autonomia
crea\iei, pentru demnitatea omului de litere =i a intelectualului
]n genere, pentru dobor`rea pronomiilor feudale ]n materie de
cultur[, pentru dezonorarea metodelor mercenare, care puteau
s[ confere unui vestit gangster al presei patriotarde de acum
trei decenii dreptul s[ vorbeasc[ ]n numele Patriei =i, cam tot
pe atunci, unui diplomat, de faim[ interna\ional[, iluzia c[
poate salva \ara, pe marginea pr[pastiei, dac[, descins din
re=edin\a sa de pe \[rmul Lemanului, recomanda \[rii istovite,
f[r[ agricultur[, f[r[ finan\e, f[r[ =coal[ =i f[r[ cultur[,
panaceul economiilor =i al cepei cu m[m[lig[. C`nd, la sf`r=itul
secolului trecut, genero=ii liberali se-mpr[=tiau ca pot`rnichile
bine hr[nite prin cazematele b[ncilor de stat, printre victimele
sinistrei comedii s-a ales =i un biet poet, rapsodul Cavalerului
negru =i al Fecioarei ]n alb, marele pre\uitor al lui Whitman =i
Herzen, cunosc[tor avizat al sociologiei =i economiei politice,
dar care avea s[ se sting[ cur`nd dup[ aceea, subalimentat =i
ftizic, la v`rsta de 24 de ani — am amintit pe +tefan Petic[.
Pentrau ca astfel de spectacole degradatoare s[ fie c`t mai
rare, Camil Petrescu a luptat =i la S[pt[m`na muncii intelectua-
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le =i cu ]ntreaga lui crea\iune literar[. Din nefericire, aceste
lucruri a=a de simple, a=a de limpezi =i at`t de elocvente n-au
fost ]n\elese de toat[ lumea. De aceea, c`nd ]n unanimitatea
p[rerilor de r[u care au ]nso\it ]n ultimul s[u drum pe genero-
sul creator al at`tor frumuse\i artistice,un cruciat al eterului
a crezut de cuviin\[ s[ vorbeasc[ de huzurul ]n care =i-a
petrecut via\a Camil Petrescu, el nu numai reedita cruzimea
hienelor, dar p[c[tuia =i ]mpotriva adev[rului celui mai simplu,
cunoscut tuturora. El n-a ]n\eles, pentru c[, rob acelora=i
concep\ii mercenare, nu poate ]n\elege noble\ea unui caracter
independent, nici c`t[ abnega\ie a pus prietenul nostru ]n
ap[rarea muncii intelectuale, nici truda cu care a pl[tit at`tea
crea\iuni de art[ ce ]mbog[\esc cultura =i literatura noastr[.
}ns[ noi, care am fost prietenii =i martorii fr[m`nt[rilor inconti-
nui =i ai continuelor realiz[ri de art[, ale lui Camil Petrescu,
putem atesta c[ prietenul nostru a cunoscut din plin Purgato-
riul sanctifiant de o via\[ ]ntreag[, al marilor creatori.
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PREFE|E

SONETELE UNEI IUBIRI

Tip[rirea celor 90 de sonete ale ciclului de fa\[, oper[
postum[ a poetului V. Voiculescu, de cur`nd intrat ]n eternita-
tea pe care o invoc[ =i la care aspir[ cu fiecare din filele
prezentului volum, aduce cetitorului, o dat[ cu una din marile
zile festive ale lirismului contemporan, =i un bun num[r de
revela\iuni.

Prima este aceea a unui nou Voiculescu. De la ]nt`ia culegere
de Poezii, din 1916, =i p`n[ la volumele }ntrez[riri, din 1939,
opera poetic[ a lui V. Voiculescu =i-a adaos, cu simetric[
periodicitate, semn al unei cariere dintre cele mai unitare, nu
numai noi culegeri, dar =i noi conture pentru completarea =i
definirea profilului s[u liric. Crescut, oarecum, ]n umbra acelui
mare pedagog al literaturii noastre care a fost Alexandru
Vlahu\[, poezia de debut a lui V. Voiculescu se resimte de
lec\iile =i sugestiile acelui iubit dasc[l, pe care t`n[rul poet
era fericit s[-l urmeze. O anume afinitate pentru amfibrah,
metrul de predilec\ie al debutan\ilor, =i o anumit[ ]nclinare
spre senten\a etic[ disting ]nceputurile poeziei sale. Din \ara
zimbrului se nume=te cel de al doilea volum, din 1918, =i el
cuprinde, cum =i subtitlul precizeaz[, “poezii de r[zboi”, cu
scene de atac =i retrageri, cu jertfe emo\ionante =i chiar cu
apeluri simbolice la mitologie, precum ]n mica fabul[ alegoric[
a lui Ganimede, cu a c[rui soart[ de rob al Olimpului nu se
]mpac[. “Am fost un pom z[bavnic... t`rziu am r[s[rit... /
Dar ast[zi peste veacuri rodesc...” sunt stihuri din pragul

CUPRINS
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volumului P`rg[, din 1921, =i ele exprim[, cu o clar[
cunoa=tere de sine, ]nt`ia afirmare a originalit[\ii sale poetice.
Arcu=ul e de ast[ dat[ numai al s[u, =i c`ntecele pe care le
]nstrun[ vestesc un poet, cum at`t de just a intuit-o, de
laborioas[ gesta\ie, dar cu sigiliu propriu. Dac[ un “peisagiu
marin” duce, prin subiectiv[ asocia\ie, la elegia catullian[ a
navei care a str[b[tut m[rile ca s[ zac[ acum pe nisipul italic
(Phaselus, ille, quem videtis, hospites), ]n schimb, un peisaj
]nvolburat ca Penteleul, ]n care lexicul arhaic =i regional
]ngroa=[ culoarea =i intensific[ sonoritatea stihiilor dezl[n\uite,
sau un poem at`t de neconformist ca Prometeu confirm[ o
voca\ie =i augureaz[ o carier[. }n 1927, V. Voiculescu public[
Poeme cu ]ngeri, =i dac[ poezia sa religioas[ e plin[ de ecourile
unei experien\e mistice, rustic[ =i cult[ totodat[, ea nu
dispre\uie=te nici stampa de umor biblic, cum o practicau Ana-
tole France =i Jules Lema]tre, ca aceea din poema Pe drumul
de aur al Sidonului, ]n care animalele ce duceau pe cei trei
magi se pr[p[desc de r`s auzindu-le proiectele. Volumul Destin,
din 1933, ]nt[re=te preferin\ele pentru poemele de compozi\ie
(Ho\ii de cai, Centaurul), ]n fruntea c[rora va str[luci de-a
pururi, ca una dintre cele mai des[v`r=ite realiz[ri ale sale,
marele poem Ionic[, de o sorginte =i de o prospe\ime at`t de
rurale, la prima vedere, dar de un ]nvederat rafinament artistic.
Povestea acelui \`nc al plaiurilor, r[s[rit ca un geniu al locuri-
lor, =i al c[rui destin de excep\ie poetul ]l fr`nge ]nainte de
timp, ca pe-un lujer de crin furtuna, ilustreaz[, o dat[ cu
drama oarb[ a unui ins din marele anonimat, nu numai toate
darurile de me=te=ugar ale poetului, dar =i de interpret al
“coresponden\elor” din natur[, pe care V. Voiculescu izbutise
s[ =i le asimileze la timpul acela. Ce stih mai frumos ar putea
surprinde uimirea copilului c`nd descoper[ minunile firii: “Dar
ce luce=te ca jarul, ]ntr-un rug de viroag[? / Doamne, tu te-ai
]ntrupat ]n zmeur[ =i frag[!” +i ce portret ar putea reda mai
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sugestiv virtu\ile micului “firoscos” al satului dec`t o fac
versurile urm[toare:

}l iubeau albinele =i-l l[sau s[ le prind[ roiul,
Dregea maic[-si v`rtelni\a =i r[zboiul,
+i-i ajuta la \esut mai bine ca o fat[.
Povestea la cl[ci Alexandria toat[.
+tia con[c[riile =i cimiliturile,
C`nta, de c[sca p[s[rile la el gurile.
}nv[\[torul zicea s[-l trimit[ la carte,
C-o s-ajung[ dasc[l mare la ora=, departe.
Dar maic[-sa, biata Maria,
R`vnea pentru ficiorul ei popia
Aici, ]n sat, la biserica dintr-un stejar.

Urcu= e titlul penultimului volum din 1937, =i abia dac[,
strecurate printre peisaje dobrogene sau helenice, dou[ mici
poeme, C`ntec pentru dezbr[care =i Fata din dafin, te-ar l[sa,
cu c`t[ greutate, s[ “]ntrez[re=ti” pe autorul celor 90 de
sonete ale iubirii de ast[zi. Versurile, evident, sunt frumoase,
sculptate, sugestive (“Deschei o stea, =i norii despresoar[ /
Cerescul p`ntec, cald, cu arcuiri, / Lacteea cale-a pulpelor
coboar[ / Spre zodiile gleznelor sub\iri”), ]ns[ imaginea e mai
cur`nd a unui faun lacom, care a prins la str`mtoare o nimf[,
dec`t a unui om care geme sub loviturile inimii. Parnasian, ca
Leconte de Lisle, ca Hérédia, ca Duiliu Zamfirescu, ca Ion
Barbu ]n ]nceputurile sale, V. Voiculescu a preferat iadului
inimii paradisul formelor armonioase. Omul acesta care, ]n
calitate de medic, a profesat o larg[ =i total[ iubire de oameni
(=i biografia acestui samaritean, ]nc[ nu public[, va rev[rsa
at`ta lumin[!) n-a iubit femeia, ceea ce nu e de presupus, sau
cel pu\in n-a m[rturisit-o, din art[ poetic[ sau din pudoare.
C[ci f[r[ s[ fie asexuat[, poezia antum[ a lui V. Voiculescu
jertfe=te altor idoli.

}ns[ cu cele 90 de sonete ale ciclului de fa\[, poetul Des-



295

tinului =i al Urcu=ului irumpe ]n cercul de foc al liricii noastre
erotice, =i este noul Voiculescu, de care aminteam mai sus.
Afirma\ia c[ suita aceasta de sonete, de ]nalt[ tensiune pasiona-
l[, ]ntrege=te paleta poeziei noastre de iubire ar putea s[ par[
gratuit[ c`t[ vreme Eminescu este cel mai inspirat, cel mai
ad`nc =i cel mai ]nalt, cel mai nuan\at =i cel mai complex
interpret al iubirii la noi. Mai mult: varietatea peisajului nostru
liric subliniaz[ =i mai puternic pa=ii urie=e=ti pe care poetul
Florii albastre i-a imprimat de-a lungul unui veac =i jum[tate
de poezie rom`neasc[. Epidermic[ la V[c[re=ti =i Conachi,
didactic-meditativ[ cu Alexandrescu, gra\ios sentimental[ cu
Alecsandri, pseudoeminescian[ cu Vlahu\[, decorativ[ cu Duiliu
Zamfirescu =i idilic-dolent[ cu Iosif, demonic[ ]n spirit, dar
travestit[ ]n simboluri cu Anghel, solemn[ =i oarecum retoric[
cu Cerna, pentru a nu aminti dec`t de aceia ce au binemeritat
ostroavele preaferici\ilor, singur Eminescu a dat inimii sale o
inepuizabil[ incandescen\[ =i gemetelor ei suava ductilitate a
c`ntecului.

Cele 90 de sonete de iubire ale lui V. Voiculescu sunt, ]n
primul r`nd, =i raportate la poezia sa anterioar[, una din
acele surprize pe care singure misterele crea\iei ni le rezerv[.
Ea anticipeaz[, ]n planul poeziei noastre erotice, cealalt[ mare
surpriz[, pe care, la timpul s[u, o va constitui publicarea
acelei C`nt[ri a C`nt[rilor, pe care ilustrul psalmist al prozei
noastre lirice, care a fost Mihail Sadoveanu, a ]nchinat-o unei
iubiri de dincoace de jum[tatea drumului vie\ii =i pe care o
ascultam, cu religiozitate, mai bine de un deceniu ]n urm[,
debitat[ ]n od[jdii de incomparabilul lector, ]n timp ce cotnarul
sc`nteia ]n potir =i ultimele lumini ale amurgului ]=i ]ntindeau
peste noi dulcele lor patrafir. Cifra sonetelor ciclului de fa\[
nu are de ce s[ sperie. C[ci dac[ Arvers a r[mas ]n analele
poeziei universale gra\ie unui singur sonet, =i mai multe sunt
ciclurile masive de sonete, de la Via\a nou[ a lui Dante la
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evoca\iile romane din M[slinul lui Joachim du Bellay, =i de la
Rimele lui Petrarca la Trofeele lui Hérédia. Victor Eftimiu,
pentru a ne apropia de meridianul nostru, a ]ncheiat ]nt`ia
mie de sonete =i, cu toate variatele ei aspecte, ea r[m`ne,
dup[ umila noastr[ p[rere, nu numai cea mai des[v`r=it[
dintre lucr[rile sale, dar =i cea mai patent liric[.

Sonetele lui Shakespeare sunt ]n num[r de 154, vorbim de
ciclul unitar, a=a zic`nd, al muzei androgine, tip[rit ]n 1609,
care a dat at`ta de furc[ comentatorilor =i al c[rui proces, cu
at`t de pasionante dispute, Valéry Larbaud, sagacele cunosc[tor
al “domeniului englez”, ]l rezum[ la cap[tul unui luminos
studiu cu urm[toarea, excelent[ ]n acela=i timp, concluzie =i
judecat[ de valoare. Ridic`ndu-se ]mpotriva teoriei “impersona-
le”, pentru care sonetele lui Shakespeare ar fi str[ine de realita-
tea biografic[ a marelui poet, Valéry Larbaud scrie: “Aceast[
teorie e cu osebire periculoas[ c`nd e vorba de poezie liric[; ea
falsific[ no\iunea ]ns[=i de art[ la spiritele ce o adopt[ =i
care, din pricina asta, nu mai pot afla nici o virtute ]n opere
]n care n-ar mai vedea dec`t un aranjament de vorbe =i de
fraze, f[r[ vreun con\inut g`ndit. }ns[ f[r[ acest con\inut —
inseparabil de altminteri de form[ — poezia, literatura, artele
nu ]nseamn[ nimic. Or, con\inutul acesta e c`t se poate de
bogat ]n Sonete, care =i reprezint[ suma tuturor experien\elor
sentimentale ale lui Shakespeare din timpul a trei sau patru
ani de tinere\e; nu, desigur, povestea acestor experien\e, dar
esen\a lor; =i, de aceea, r[sfoind Sonetele, ai impresia c[ afli,
exprimate ]ntr-un chip complet, definitiv, de neuitat =i ca
sculptate ]ntr-un material indestructibil, toate sentimentele pe
care iubirea le st`rne=te.” +i, mai departe, vorbind de “aventura
personal[“ a fiec[ruia dintre cetitorii Sonetelor lui Shakespeare
=i de iluzia, imposibil[, de a g`ndi s[ reeditezi =i s[ egalezi pe
Shakespeare, aceast[ invita\ie =i ]n\eleapt[ =i judicioas[: “+i
dac[ ar fi cu putin\[, la ce bun? Sonetele sunt aici, la ]ndem`na
tuturor acelora ce nu sunt str[ini de iubire =i de poezie.”
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Ultimele sonete ]nchipuite ale lui Shakespeare, ]n traducere
imaginar[ de V. Voiculescu e titlul, cu t`lc alc[tuit, al ciclului
celor 90 de sonete, toate, cu excep\ia unuia, subdatate, ]ntre
duminic[, 5 decembrie 1954, =i duminic[-luni, 20—21 iulie
1958, =i el duce, s-ar zice, cum =i numerota\ia ar da de
b[nuit (CLV—CCXLIV), mai departe sugestiile acestei coaste
(fiind vorba de Eva, termenul e de rigoare) din ciclul shakes-
pearean, ]nchinat[ Doamnei Brune, ]nlocuit[ aici cu Doamna
Castanie. Preciziuni, totu=i, excesive =i menite mai cur`nd s[
r[t[ceasc[ dec`t s[ dea o just[ imagine. Oper[ de rafinament
a unui ]ncercat me=te=ugar, ]mpodobit[ cu at`tea versuri memo-
rabile, cu infinit[ art[ incrustate, utiliz`nd, nu o dat[, dup[
pilda genialului s[u antecesor, alegoria clasic[ sau compara\ia
desf[=urat[ (precum fazele lunii, ]n Sonetul CCXIII), sonetele
lui V. Voiculescu, dac[ imit[ la r[stimpuri, nu parodiaz[ =i
nu pasti=eaz[. Titlul, cu t`lc alc[tuit, e, de altminteri, destul
de explicit, =i el constituie omagiul cel mai sfios pe care un
poet de la Dun[re ]l aduce “divinului brit” sau “acvilei de
Nord”, cum spunea, ]n entuziasmul s[u tineresc, Eminescu.
Revine, oare, omagiul acesta =i-n al 90-lea sonet final
(CCXLIV), care ]ncheie ciclul?

Stric oare faimei tale? }ng[duie s[-\i spun,
Oceanule de geniu, ce-neci chiar =i uitarea.
Cine-ar putea, cu-at`ta mai mult un biet nebun,
+i ]n ce chip de lume, s[ p`ng[reasc[ marea?...
|i-am b`ntuit via\a, eu, b[d[ranul Will:
Nu am putut ajunge n[prasnica-\i m[rire!
Am cutezat atuncea, ]ngenuncheat umil,
S[ te cobor... jos... p`n[-n ad`nca mea smerire...
De-am t[lm[cit cu umbre lumina ta regeasc[,
De lacrimi, ca =i ochii, mi-s versurile ude.
Te-am ]ng`nat ca pruncul ce-nva\[ s[ vorbeasc[
+i-n r`vna-i sc`lciaz[ cuvintele ce-aude...

Dar tu e=ti soare ve=nic: o clip[ po\i ierta
S[ fiu o biat[ g`z[ juc`nd ]n raza ta.
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Totul ar pleda pentru. Cui, mai mult ca lui Shakespeare, i
s-ar potrivi metafora: “Oceanule de geniu, ce-neci chiar =i
uitarea”, =i-n raza c[rui soare ve=nic, dac[ nu a lui Shakes-
peare, ar dori poetul nostru s[ str[luceasc[, juc`nd ca o biat[
g`z[? +i totu=i, versuri at`t de intime, ca: “De-am t[lm[cit
cu umbre lumina ta regeasc[, / De lacrimi, ca =i ochii, mi-s
versurile ude”, sugereaz[ mai cur`nd pe inspiratoarea celor
90 de ]ncarn[ri, deopotriv[ de fascinante, deopotriv[ de tirani-
ce. Iar un vers ca: “|i-am b`ntuit via\a, eu, b[d[ranul Will”,
oric`t ar aminti de sonetele (CXXXV =i CXXXVI) ]n care
Shakespeare jongleaz[ pe omonimia dintre numele s[u Will =i
verbul wil, a voi, nici indiscretul “\i-am b`ntuit via\a”, nici
“b[d[ranul Will” nu pledeaz[ mai pu\in pentru identitatea cu
poetul nostru. }n fond, cei doi V ai autorului (V.V.), juxtapu=i,
nu dau un W? Iat[ probleme de detaliu cu care exege\ii
viitorului ]=i vor trece vremea, dar care, deocandat[, ne
]ndep[rteaz[ =i de substan\a, =i de splendorile poemului lui V.
Voiculescu. Ele sunt, aceste splendori, inumerabile. Sunt, ]n
primul r`nd, acele versuri “de neuitat”, cum ar spune Valéry
Larbaud, fie c[ prestigiul lor ar veni de la cine =tie ce alitera\ii
savant dozate, =i tr[d`nd nu pe “surugiul” de cuvinte, cum se
voia ]ntr-o poem[ a Destinului, dar pe f[urarul de eufonii,
precum: “Culeg azur =i raze =i roze de pe ramuri” sau “(Tot
sufletul mi-e-n ele, ca sunetul de coarde) / Ce ]nc[ vii vibreaz[
vioara c`nd s-a spart”, fie c[ ar rezida ]n cr`mpeie de poem
sau grupe de stihuri, ce taie ca diamantul unui fulger sticla
opac[ a at`tor grote ale iubirii, =i pe care orice ]ndr[gostit de
poezie va fi ]nc`ntat s[ le memorizeze. “E m`na ta ]n aer?
Sau prima r`ndunic[? / E tremur lung de pleoap[? Ori ginga=
flutur viu? / Bob ro=u de m[cea=[ mi-ntinde gura-\i mic[, /
Trunchi zvelt de m[r cu road[ e trupul t[u ml[diu”... exalt[
un portret prim[v[ratic; “}ndur[-te, coboar[ =i vino de m[
vezi / P`n’ nu s-a=tern pe mine solemnele z[pezi” implor[ un
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distih de rezonan\[ ronsardian[; “Dar adia=i deodat[ tu,
prim[var[-nalt[, / +i izbucni, suav[, ]n chip de crin, spre tine.
/ La dulcea-\i alchimie gunoiul se supune, / Sub p[rul t[u de
soare, =i-albastrul ochi deschis. / Se pref[cu-n mireasm[ spurcata
stric[ciune. / Tot ce fu somn =i bezn[-i acum azur =i vis”
proclam[, ca pe o lege, virtutea transfiguratoare a eternului
feminin; “Dar uneori e=ti numai azur, rode=ti sirene, / Din
spumele-\i de patimi se z[mislesc mari zei, / }\i sco\i to\i
]neca\ii la \[rmuri, ca alene / }n dragostea-\i cu toane iar s[ te
joci cu ei” e doar una din variantele acelora=i capricii s[dite-n
orice Circe; “Iubirea putreze=te pe undeva, departe, / Eternita-
tea-i ]nc[ un vis dezaripat. / M-adun de pretutindeni, m[-nchid
de-o grij[ sumbr[, / Mi-e sufletul zadarnic =i cere s[ se culce;
/ Prin sl[vi amurgul trece misterios de dulce / +i-n umedul
lui giulgiu m[-nf[=ur[ cu umbre”... flutur[ ca un lin\oliu =i
cerne ca o cenu=[ la pragul unei iubiri ce se destram[; “Dar
tu e=ti din acele ]nf[ptuiri eterne / Ce iadului se smulge cu-o
batere de-arip[, / Domestice=ti veninul, pui patimele-n fiare, /
Strune=ti ]n voie r[ul supus puterii tale, / +i-nl[n\uite-n cu=ca
din col\ul t[u cu fiare, / Te joci cu cele =apte p[cate capitale”
nu e, cum s-ar crede, imaginea cine =tie c[rei celebre criminale
din mitologie, ci medalionul miniatural al unui despot feminin;
“Vai, inim[ n[t`ng[, nu vrei s[ bagi de seam[ / C[ m`inile
perfide nu \es, ci-n joc destram[ / Tot ce urze=ti zi, noapte din
propria ta scam[?” se apostrofeaz[ poetul, dezmeticit din
iluzia c[ toanele iubitei ar putea fi o simpl[ fantezie de \es[toare
(“Pe fa\[ reci contururi, pe dos flori str[lucite”), “O lacrim[
curat[ e geniul iubirii: / Pe dobor`\i ridic[ din iaduri izb[vi\i...
/ Doar una s[-\i luceasc[ ]n z[rile privirii, / +i vezi, ca Saul,
lumea cu ochii dessolzi\i. / Ni se f[g[duie=te sus, dincolo de
moarte, / Un loc unde nu-s lacrimi, suspinele lipsesc; / Ce-am
s[ m[ fac acolo dac[ ne va desparte, / F[r[ de-aceast[ man[
cu care m[ hr[nesc? / De nu vei fi cu mine, suflare-mi s[ te
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str`ng[, / }nv[\ eternitatea cu hohote s[ pl`ng[“ sunt versuri
de umilin\[ din confesiunea unui adev[rat amant, ce nu-=i
dispre\uie=te sl[biciunea, =i florilegiul ar putea continua mult
]nc[, lumin`nd c`nd un cotlon, c`nd altul al sufletului omenesc,
izbutind, poate, s[ sugereze ceva din splendorile acestui poem,
nu ]ns[ =i esen\a lui. C[ci un bra\ de crini smul=i din hum[ =i
nea=eza\i la timp ]n glastre provizorii putrezesc =i, cum a=a
de plastic o spune Shakespeare (“Lilies that fester smell far
worse than weeds”), duhnesc din vina culeg[torului imprudent
mai r[u ca iarba-rea; ]n timp ce poemul lui V. Voiculescu este,
asemeni unui strat compact de crini, unitar, =i el trebuie
privit ca atare, nu spicuit, nu frunz[rit, ci peregrinat ca un
arhipelag de ostrovuri ce este, cu lungi popasuri ]ntr-unul
sau altul, =i prelung meditat. C[ci sunt, ]n aceste nou[zeci de
ostroave, tot at`tea peisaje fastuoase ale unei pasiuni toride,
carnal[ =i spiritualizat[ ]n acela=i timp, toate ]ns[ dominate
de omniprezen\a inepuizabilei Eve, cel mai vr[jit dintre ostroave
=i cel mai perfect dintre sonete:

}\i scriu sonete... r`vn[ pitic[ =i de=art[,
C`nd tu e=ti ]ntruparea celui mai pur sonet!
Nu te-a f[cut natura; ci, ]n suprema-i art[,
Chiar Cel Etern te scrise cu m`na de poet.
Ce-ad`nc rimeaz[-\i ochii cu cerul vast de var[,
+i buzele sunt rima suavei aurori;
Iar duhul, panoplie de foc, f[r[ povar[,
St[-n carnea cu lumina a=ijderea surori...
Cum se ml[die versul grumazului, r[sare
Un istm de frumuse\e, s[ lege-n armonii
Nemuritoarea strof[ a pieptului, din care
Ies bra\e-ngem[nate ca dou[ melodii:

+i-un orizont de slav[ ]n tine-nchizi =i iei
Cu glorioase coapse sonetul c`nd ]nchei.

Aceast[ not[, oarecum lubric[, aici discret[, e una din
constantele poemului pasional al lui V. Voiculescu, =i ea se
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insinueaz[ fie ]n amintire, deci mai atenuat[, tulbur`nd totu=i
apele a\ipite ale renun\[rii:

M[ mir c[ sunt de-atuncea tot pur, ca o oglind[
}n care nu r[m`ne nimic din ce-a trecut,
C-am =ters chip, umeri, bra\e ]ntinse s[ m[ prind[,
+i negrii ei luceferi de dincolo de lut...
Se z[misleau din ]ngeri? din spuma n[lucirii?
Genunchi de Magdalen[ odihnitori de Christ...
Ca s[ m[ smulg din iadul de fl[c[ri al iubirii,
M-a poleit durerea cu aurul ei trist...
Dar straniul meu aur nu uit[ dulcea or[
C`nd ea, tr[g`nd ]n l[turi noptateca perdea,
Zv`rlea doar o maram[ pe goala-i auror[
+i-n a=ternut ca lampa lui Aladin dormea...

Plecat pe ea, ca-n basme, la dulcile-mi =optiri,
Ea-mi deschidea comoara ]ntregii fericiri...

fie, mai violent[, ]ntr-o scen[ de interior, ce duce, prin con-
trast, la castele scene de interior din poezia de iubire a lui
Eminescu, =i ale c[rei splendide versuri prevestesc un paradis
de-a pururi pierdut, precum ]n sonetul:

Mai leg[na triste\e doar pieptul, ca o boare
Cu fluxuri =i refluxuri aproape a\ipite...
Amurgul volupt[\ii v[rsase sumbra-i mare,
Suave m[dulare dormeau ]n el, topite...
+i alb =i magic, palid se afunda obrazul
Din castaniul moale cu \[rmuri ondulate...
Plutea pe apa t`mplei un nor de vis... }n iazul
De somn ie=eau profiluri de ceruri ]necate...
+i nu =tiai de-i suflet, ori luna, sau un pe=te
Ce se juca sub unda cu pieli\e senine...
...C`nd un oftat... din gura scr`=nit[ ca un cle=te,
Sp[rgea cle=tarul vr[jii urzit[ peste tine!

Din carnea somnoroas[, din lini=tea fierbinte,
Tu izbucneai, amant[ mai d`rz[ ca-nainte.
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Cu excep\ia iubirilor adolescente, naufragiate, sau a celor
isoldiene, sf`r=ite ]n moarte, toate celelalte se pierd ]n drum.
}ns[ cicatricele, cu toate aparen\ele contrarii, nu se vindec[
niciodat[. C[ci cel ce a iubit cu adev[rat nu uit[ dec`t o dat[
cu moartea. A=a a fost de c`nd lumea. O spune Shakespeare
c`nd asemuie=te iubirea unui far nemi=cat, ce, f[r[ emo\ie,
prive=te furtunile (“O, no! / It is an ever fixed mark, / That
looks on tempests and is never shaken”); o spune Eminescu,
cu ]ntreaga sa poezie de iubire, de la ]nt`ile revolte =i su-
puneri p`n[ la ultimele c`ntece smulse cu s[geat[ cu tot din-
tr-o inim[ sf`=iat[; o spune V. Voiculescu ]ntr-unul din mag-
nificele sale sonete, ca o dovad[ c[ legile tiranice ale iubirii
sunt inflexibile:

C[ m-ai tr[dat tot timpul nu-\i socotesc o vin[.
P[catul e c[ astfel pe tine te tr[dezi;
E=ti propriul t[u Iuda; ]mpins de negre piezi,
}\i vinzi unor Caiafe ]nalta ta lumin[...
Mai tragic ca un \ip[t din mine a \`=nit,
Sf`=ietor, sonetul ce \i-am trimis asear[.
Oc[ri, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit,
}n iure= ]ngeri, demoni, val m[ cutreierar[.
Ca leb[da ce moare =i c`ntecul ]=i \ip[,
}n spasmul destr[m[rii \i-am scris, ]n[bu=it
De-un g`lg`it de suflet agonic, pe sf`r=it...
+i m`na cu condeiul c[zu ca o arip[.

Culcai pe mas[ t`mpla =i, a=tept`nd pieirea,
Crezui c[ este moartea... era, vai, tot iubirea!

Dar poate c[ ne-am dep[=it modestul rol de pilot asumat.
Cetitorului — =i ]ntotdeauna ne-a pl[cut s[ ne socotim unul
dintre — nu-i place s[-l duci de m`n[. +i-apoi, cum bine
spune Valéry Larbaud: “Sonetele sunt aici, la ]ndem`na tu-
turor acelora ce nu sunt str[ini de iubire =i de poezie”.
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MATEIU CARAGIALE

Mateiu Ion Caragiale, autorul poemelor =i povestirilor c[r\ii
de fa\[, este fiul mai mare al lui Ion Luca Caragiale, ceea ce
recomand[ =i promite, dintru ]nceput, un scriitor de stirpe
aleas[. Crescut ]n atmosfera de armonioas[ coeziune a
c[minului so\ilor Caragiale =i adoptat, deoarece era nelegitim,
prin compensa\ie, cu nedr[muit[ afec\iune, copilul va p[stra
pentru p[rintele s[u, ]n ciuda unor trec[toare =i nesemnificative
r[zvr[tiri, o deferen\[ =i o pietate, izvor`te, mai cu seam[,
din exemplul trudei literare, pe care tat[l s[u o ilustra, la
timpul acela, cu intensitate. Studiile liceale, la Colegiul “Sf.
Gheorghe”, ]l pun ]n contact cu ]nv[\atul profesor Anghel
Demetriescu, de la care deprinde =i ad`nce=te patima =tiin\ei
istorice. Paralel cu aceasta, =i de timpuriu ]nc[, ]nclin[rile
sale merg c[tre una din disciplinile auxiliare ale istoriei, heraldi-
ca, ]n care-=i des[v`r=e=te at`t arta desenului stemelor =i a
unor daruri de pictor miniaturist, c`t =i cuno=tin\e de specialita-
te. Studiile universitare, cu toat[ dorin\a expres[ a tat[lui
s[u, le-a evitat, totu=i, cu consecven\[. Despre aceast[
preferin\[ pentru o universitate, a=a zic`nd, ]n aer liber, =i
f[r[ de program, vorbe=te, la data de 25 februarie 1935, un
cr`mpei al “jurnalului” lui Mateiu Caragiale, evoc`nd stagiul
s[u berlinez pu\in timp dup[ exilul voluntar al tat[lui s[u, =i
ridic`nd aceast[ dispozi\ie a spiritului s[u la rangul unei legi
care i-a c[l[uzit ]ntreaga existen\[. Textul merita s[ fie transpus
=i-n rom`ne=te: “Ideea de a m[ constr`nge s[ fac ]nalte studii
de drept ]n Germania, scrie d`nsul, a fost una din ciud[\eniile
tenace ale tat[lui meu. Sarcina ar fi fost pentru mine dubl[,
nu numai de a ]nv[\a materia, dar =i limba ]n care aceasta era
profesat[ sau scris[. Studiile, de altminteri, mi-ar fi fost de
pu\in folos. O ie=ire ca: “Doamne-Dumnezeule, s[ fi putut eu
]nv[\a...” a tat[lui meu nu-=i are rostul ]n cazul meu. +coala

CUPRINS
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hoinar[ (l’école buissonnière) pe care am f[cut-o la Berlin
mi-a fost de mare folos. Un an de singur[tate =i de izolare la
\ar[, ca =i la Bucure=ti, =i care a fost ]n acela=i timp =i un an
climateric, mi-a permis s[ m[ dedau unei introspec\ii ]n fiin\a
mea =i unei retrospec\ii ]n trecutul meu, pe c`t de r[bd[toare,
pe at`t de ad`nci. }n felul acesta, mi-am judecat treizeci de
ani din existan\a mea. Ei bine, cu excep\ia c`torva sl[biciuni,
pe care mi le repro=ez destul de aspru, =i a unei semiinconsec-
ven\e tranzac\ionale, la care am fost mult timp silit s[ m[
resemnez, n-a fost la mine vorba de vreo evolu\ie, =i acum, ]n
pragul unei jum[t[\i de veac de existen\[, am redevenit, cu
experien\a a treizeci de ani pe deasupra, cel de acum treizeci de
ani. Nimic n-a putut ]mbl`nzi pe ]nd[r[tnicul pe care ]mpreju-
r[rile l-au refulat ]n mine, f[r[ ]ns[ s[-l fi r[pus. Lung timp
m-am l[sat dus ]n deriv[, apoi mi-am revenit, m-am dat la
fund =i am ie=it la suprafa\[, =i ast[zi, u=urat =i f[r[ piedici,
]not ]n susul apei, despic`nd undele. +i dac[ azi z[bovesc ]n
evocarea Berlinului de acum treizeci de ani, e pentru c[ ]n
rama lui e fixat[ imaginea t`n[rului ce nu ]mplinise dou[zeci
de ani =i care rena=te acum ]n mine.”

Sunt aici, ]n acest autoportret, schi\at ]n ajunul examenului
a jum[tate de veac de existen\[, ]ntrunite c`teva din tr[s[turile
fundamentale ale firii lui Mateiu Caragiale: recunoa=terea,
franc[, a “sl[biciunilor” ce i-au fost h[r[zite, dar =i m[rturia,
nu mai pu\in ferm[, chiar orgolioas[, a drumului propriu, pe
care singur, cu luciditate, =i l-a trasat =i de la care nu s-a
ab[tut. “Introspec\ia” =i “retrospec\ia”, de care pomene=te
]nsemnarea de mai sus, nu l-au p[r[sit o clip[. De aici acea
bog[\ie de detalii biografice, demne de mania unui arhivar
metodic, ]n care totul e \inut la curent: =i calendarul zilelor
festive, =i cel al muncilor agricole, =i num[rul obliga\iilor
funciare, =i datele cola\iunii feluritelor ordine, pe care le-a
dorit, cu fervoare, pentru c[ iubise ]n aceea=i m[sur[
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frumuse\ea stemelor =i valoarea cuprins[ ]n ele. Un concert
de muzic[ de Bach, ascultat la biserica luteran[ din Sibiu,
sau unul din muzica lui Mozart, la Catedrala Sf. Iosif din
capital[, nu lipsesc din referin\ele sale. Promenade solitare,
amurguri somptuoase sau fascinante nop\i ]nstelate, c`nd sin-
gur cu sine viseaz[ la fantaziile imagina\iei sale, sunt de
asemenea men\ionate. }n astfel de r[gazuri de introspec\ie se
descoper[ a fi “un nelini=tit” sub aparen\e calme, =i nelini=tea
aceasta venea deopotriv[ de la incertitudinile sociale ale mediului
nostru levantin, ca =i de la acelea ale unei s[n[t[\i, pe care,
cum ]nsu=i o recunoa=te, =i-a risipit-o cu prea vinovat[
]ng[duin\[. }ns[, dincolo de fulger[rile acestea prevestitoare,
Mateiu Caragiale r[m`ne, ]n oricare din ]ncerc[rile de via\[
practice sau de litere, artistul care vegheaz[ =i se supraveghea-
z[, pentru c[ totul ]i este prilej de observa\ie, de exaltare a
frumosului, de critic[ social[, la modul s[u. Ispitit s[ ]ncerce
a intra ]n diploma\ie — a=a cum, alt[dat[, ]ncercase la alte
trepte ale ierarhiei administrative — ]ntreprinde un drum la
San Remo, unde se afla titularul Externelor, =i drumul acesta
las[, fie ]n pagini de jurnal, fie ]n epistolele ce trimite so\iei
sale, ]n \ar[, numeroase urme memorabile. Grilajul de la fereas-
tra unei case din Lombardia — \inut str[b[tut cu trenul — e
departe de a fi o lucrare de fier[rie, ea pare o pur[ orfevr[rie,
sau, cu termenul s[u preferat, de aurf[ur[rie. M[t[surile
lombarde, frumoase =i ieftine, ce se v[d la San Remo, ]l
cuceresc. Un cupon verde-jad dintr-o vitrin[ ]l ]ntoarce din
drum. +i dac[ expedi\ia aceasta diplomatic[, pe care o face ca
pe o curs[ dus =i ]ntors cu tramvaiul, cum replicase cu fin[
epigram[ amfitrioanei, care-l pl`nge c[ a luat hotarele la
]nt`mplare, se soldeaz[, =i din pricina unor manevre ale
politicienilor din \ar[, cu un e=ec, Mateiu Caragiale e fericit,
totu=i, =i consolat s[ poat[ face so\iei, ca un alt Gringoire, o
astfel de comunicare: “Se v`ntur[ aici (la San Remo) un lux a
c[rui vedere m-a f[cut s[ renasc =i s[ m[ optimizez”. Cu ce
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]nc`ntare, dup[ aceea, vorbe=te de vesela Iudit[ de pe poarta
central[ a Domului, pe care o =i m`ng`ie, c`nd, la ]ntoarcere,
se opre=te ]ntre dou[ trenuri, la Milano! Jum[tate an mai
t`rziu, ]n acela=i an 1928, impresiile expedi\iei acesteia nu
vor fi uitate. Glorific`ndu-=i mica, dar frumoasa proprietate
de la Sionu, unde a ]n[l\at =i steagul cu culorile casei sale, se
declar[ fericit la g`ndul c[ “va aclimata profunda quietudine
rustic[ italian[“ la mo=ioara lui, unde se complace privind
gr[mezile de aur ale porumbului, straturile de flori, verbinele,
pe care gerul le biruie =i micsandrele care rezist[. Iar spre
toamna aceluia=i an, cu c`t[ satisfac\ie, justificat[, ]=i consem-
neaz[ — odat[ cu apari\ia ]n G`ndirea (din 1 noiembrie 1928)
a ultimei p[r\i din Craii de Curtea-Veche, a c[rei tip[rire \inea
de doi ani, a=a cum elaborarea \inuse dou[zeci — reflec\iile
]n marginea acestui eveniment, orgolioase ]n aparen\[, de o
sinceritate =i de o juste\e remarcabile, ce tr[deaz[ pe artistul
con=tient de trud[, ca =i de meritele operei sale: “De la apari\ia
]nt`ii p[r\i, aceast[ lucrare a fost primit[ cu o favoare poate
f[r[ precedent ]n literatura rom`n[. Pentru munca dur[ =i
pentru istovitoarea obsesie ce mi-a impus, nu-i port nici o pic[:
ea e ]ntr-adev[r magnific[ [...]. Aceast[ lucrare a r[mas,
p`n[ la disperare, mult prea mult timp pe =antier, adesea
]ntrerupt[, dar niciodat[ p[r[sit[ [...]. Oricare vor fi
satisfac\iile pe care aceast[ lucrare mi le rezerv[ ]n viitor, e
una pe care o am de pe acum =i pe care o voi aprecia ]ntot-
deauna, ]naintea oric[rei alteia: aceea a dificult[\ii ]nvinse.
Am auzit =i citit c[ o lucrare odat[ realizat[ ]nceteaz[ s[ mai
plac[ autorului ei. La mine e tocmai dimpotriv[.”

*

Dar dac[ omul era a=a cum cele c`teva detalii biografice ]l
pot sugera, nu ]ns[ =i cuprinde ]n toat[ a sa complexitate —
demn[ de aten\ia pe care Mateiu Caragiale o acord[ fiec[ruia
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dintre eroii povestirilor sale — opera sa, ]n schimb, pe c`t de
restr`ns[ ]n privin\a cantit[\ii, e pe at`t de extins[ sub raportul
calit[\ii =i al meritelor ei de art[. C`nd anume ]ncepe Mateiu
Caragiale s[ compun[ versuri e greu, fire=te, de precizat,
]ns[ loc pentru presupuneri este. Robit farmecelor trecutului,
=i al nostru, =i al lumii, a=a cum ]=i desena, ]n caietul de
fizic[, la colegiu, complicatele steme gr[itoare, nimic nu ]mpiedi-
c[ a b[nui c[ al[turi de ele se vor fi ]nc`lcit =i rimele viitoarelor
sale “pajere”. Istoric, dintre cei mai meticulo=i, al lucrului
s[u, Mateiu Caragiale ]=i subdateaz[ majoritatea poemelor, =i
datele acestea se a=tern ]ntre 1904, c`nd t`n[rul candidat ]n
poezie nu ]mplinise ]nc[ majoratul, =i 1912, anul debutului s[u
la Via\a rom`neasc[. Dar cifrele ar putea fi dep[=ite, ]ntr-o
direc\ie sau alta. Mai important este a vorbi de unitatea acestor
poeme ciclice, cele mai multe sonete, ]n care Mateiu Caragiale
graveaz[ c`teva figuri proprii trecutului nostru, bogat ]n episoa-
de de lupt[, de curtenie, de ]n\elepciune =i de vicle=ug. Sonetul
de inspira\ie istoric[ a cunoscut o bogat[ carier[ ]n poezia
noastr[, =i el a pus, constant aproape, accentul pe pitoresc =i
decorativ. Epoca s[m[n[torismului l-a practicat cu preferin\[,
=i impulsului acestuia dator[m unele din cele mai izbutite
sonete, ale lui Iosif, Corneliu Moldovanu, Mihai Codreanu,
Victor Eftimiu, iar dintre uita\i, ale lui Dimitrie Teleor. Sonetele
lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea plin[ de evocare
a liniilor, =i chiar, s-ar putea spune, printr-o concep\ie ce le
prezid[ pe toate. C[ci dac[, ]n Cronicarul, de pild[, virulen\a
de expresie a analistului se ]mbl`nze=te =i se ]nduio=eaz[,
c`nd printre umbrele flagelate se ive=te, ca o raz[ de lun[ ]n
]ntuneric, domni\a cu chip blond, sau dac[, ]n Tr`ntorul, at`t
de bicisnicul descendent al ]nainta=ilor glorio=i, scap[r[ totu=i,
]n caz de primejdie, o sc`nteie din vitejia =i demnitatea de
odinioar[, aceste tr[s[turi sunt ceva mai mult dec`t luminile
de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele \in de o anume concep\ie
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a poetului, pentru care trecutul, cum a=a de categoric o spune
]n sonetul liminar Clio, nu trebuie c[utat ]n c[r\i, c`t ]n
peisajul ambiant, care-l sugereaz[, ]n amurgul care aprinde
un rug de purpuri, ]n norii din pragul genunilor cere=ti =i
care par pajere ]ncle=tate de zgrip\orii din basme, ]n murmurul
stejarilor, st`rnit de furtun[, =i la umbra c[rora muza istoriei
]l ]ndeamn[ s[ se a=eze =i s[ asculte:

Dar cea\a serii-neac[ trioanele de jar.
Atunci mergi de te-a=az[ sub un b[tr`n stejar,
Ascult[ m`ndrul fream[t ce-n el de=teapt[ v`ntul,

Ca-n obositu-\i suflet de vraj[ r[zvr[ti\i,
C`nd negrul v[l al nop\ii ]nf[=ur[ p[m`ntul,
}n gem[t s[ tresalte str[bunii adormi\i.

Despre aceast[ p[trundere =i meditare a esen\elor istorice
vorbe=te =i entuziasta epistol[ cu care — cu pu\in ]naintea
stingerii din via\[ a lui Ion Luca — Panait Cerna, din Leipzigul
doctoratului s[u ]n filozofie, ]l felicit[ pe fericitul p[rinte.
“Cele mai multe, spune poetul, din poeziile lui sunt numai
schi\e, momente prinse ]n versuri bine legate; dar ce frumoa-
se imagini =i c`t[ poezie e ]n unele din ele, =i c`t me=te=ug de
caracterizare dovedesc altele! Trecutul nostru tot — ]nviat ]n
c`teva r`nduri!” +i-n ]ncheiere: “O parte din bogatul d-tale
talent a ]ntinerit ]n odrasla d-tale, lu`nd o form[ proprie =i
f[g[duind flori care nu se scutur[ niciodat[“. +i poate c[ tot
despre aceste “pajere” — c[ci poetul era =i desenator, =i pictor
— e vorba =i-n r`ndurile urm[toare, cu care Mateiu Caragiale
gloseaz[ una din violentele ie=iri ale eroului s[u din Craii de
Curtea-Veche, Pa=adia, ]mpotriva problematicelor realiz[ri de
art[ ale epocii br`ncovene=ti, “marda op[cit[ =i poc[ltit[“, ]n
raport cu “tumultuoasa ]nflorire a barocului” ]n Occident,
cum vitupera dezabuzatul “crai” doctor, ]n egal[ m[sur[, al
tainelor istoriei, =i al viciilor din Suburra levantin[: “Cum nu
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i se putea t[g[dui nici partea lui de dreptate, g[sii de prisos
s[ m[ ridic ca s[ ap[r acel trecut, vedeniei c[ruia pana mea
datora o minunat[ t`mpl[ de icoane ce mig[lisem ]n tinere\e
cu o os`rdie aproape cucernic[ (s. n.). Nu fu nici nevoie,
deoarece Pa=adia, singur, reveni ]ntruc`tva asupra severei
sale p[reri”, m[rturisind c[, cu toat[ imperfec\iunea lor, aceste
vestigii istorice ]l mi=c[ ad`nc, f[r[ s[ poat[ ]n\elege de unde
le venea “fermecul”. Ceea ce atrage, din partea bufonului
Gore Pirgu, cel de al patrulea crai, una din acele replici,
spirituale chiar ]n grobienia lor, =i care ]nvesele=te o sindrofie,
oric`t de savant[: “Eu, unul, te ]n\eleg, ]i zise Pirgu, pentru
c[ =i dumneata e=ti o ruin[, o ruin[ venerabil[, nu ]ns[ din
cele mai bine p[strate”.

Cariera de prozator a lui Mateiu Caragiale, aceea ce va
dura =i va face ]ntotdeauna deliciul amatorilor de proz[ cu
rare esen\e aromate, urc[ la nuvela din 1911, Remember, de=i
implica\ia planurilor de crea\ie, cum se deduce din cele c`teva
date din “cronologie”, pe de o parte, =i des[v`r=irea stilistic[,
pe de alta, r[pe=te unui text sau altul dreptul de ]nt`ietate.
Aventura tragic[ a lui Aubrey de Vere, acest descendent de
lorzi, desprins, pare-se, dintr-o povestire de Oscar Wilde, de
o bizar[ elegan\[ vestimentar[, cult, c[l[torit =i mare povesti-
tor, ce ]nchide ]n toat[ fiin\a lui un mister propriu marilor
metropole, cuiburi de originali =i dezaxa\i, =i care =i sf`r=e=te
pun`nd cap[t unei scurte amici\ii a=a de misterios ]n apele
t[cute ale unui canal berlinez, e mai mult dec`t un “atroce
fapt divers”, cum sun[ epigraful ]mprumutat Memoriilor balma-
bille-ului din fruntea nuvelei. Remember e o povestire de atmo-
sfer[ — =i mai pu\in una din acele ]nt`mpl[ri tenebroase,
“sub pecetea tainei”, cum le proiecteaz[, dup[ sugestiile lui
Balzac, Mateiu Caragiale, prin 1930 — atmosfer[ de reculegere
=i poezie a Berlinului, cu galeriile lui de art[, cu adumbrite =i
medievale raschierii neerlandeze, cu p`lcuri de copaci b[tr`ni,
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modeluri ale pictorilor olandezi, cu magice nop\i ]nstelate, o
atmosfer[ hipnotic[, prin care a trecut ceva din visele haluci-
nante ale lui Gerard de Nerval. “Sunt vise ce parc[ le-am tr[it
c`ndva =i undeva, precum sunt lucruri vie\uite despre cari ne
]ntreb[m dac[ n-au fost vis”, sunt primele =iruri ale povestirii,
=i ele dau, ca o ridicare de baghet[, tonul ]ntregului text,
care se =i petrece cu adev[rat pe liziera dintre vis =i via\[. “Ca
o adev[rat[ pas[re de noapte ur[sc zorile”, spune ]ntr-un loc
povestitorul, =i povestirea ]ntreag[ se desf[=oar[ sub baldachi-
nul de plumb =i de m[tas[ al nop\ilor, se \ese din reflexele de
oglind[ ale apelor, din =oaptele misterioase ale b[tr`nilor copaci.
“Seara da ]nsufle\ire umbrelor, ]n oglinzi, tainic, treceau fiori.
Acesta era ceasul pe care-l a=teptam ca s[ admir col\ul cel mai
frumos al pie\ei — un petec de p[dure r[mas neatins ]n plin
ora= — c`\iva b[tr`ni copaci frumo=i =i sumbri, vrednici s[
slujeasc[ de izvod celor mai cu faim[ me=teri ai zugr[velii”,
se spune c[tre ]nceputul povestirii, =i tot un p`lc de p[dure, la
fel de maiestuos, prezid[ =i noaptea ]n care Aubrey de Vere,
desp[r\it o clip[, dispare pentru totdeauna: “F[cui ]ntocmai,
]ndep[rt`ndu-m[ din nou spre p[dure; sunt ]n apropiere cei
mai frumo=i copaci ce se pot ]nchipui, uria=i, seculari, druidici,
a=a de ]nal\i =i de ]nfoia\i c[, privindu-i, ]\i vine s[ te crezi pe
alt t[r`m”. +i nelini=tea altern`nd cu calmul se continu[ ]n
contemplarea celei mai frumoase dintre nop\i. “Nu o voi uita
niciodat[“, ]ncepe povestitorul una din acele perioade magistrale
de ritmuri =i caden\e, at`t de frecvente ]n scrisul lui Mateiu
Caragiale. “E drept c[ a=a frumoase nop\i dou[ n-am v[zut la
fel, eu, care =tiu a pre\ui noaptea ca nimeni altul =i care am
iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesa\ =i cu patim[.
Sufletul meu s[lbatic, care de obicei pare a a\ipi zgribulit de o
nemul\umire nedeslu=it[, nu ]ncepe a tr[i pe deplin dec`t o
dat[ cu stingerea celor din urm[ v[p[i ale amurgului; pe
m[sur[ ce se a=terne v[lul serii, renasc, m[ simt mai eu, mai
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al meu. S[-mi fi ]ng[duit mijloacele de trai a schimba fa\a
]mprejur[rilor, cu anii ar fi fost cu putin\[ s[ nu v[d raza
zilei. A, s[ nu fi fost noapte, n-a= fi a=teptat pe sir Aubrey,
nu! dac[ e vorba, apoi nu \ineam s[-l rev[d defel. Am stat
pentru c[ acas[ tot nu m-a= fi ]ntors, a= fi z[bovit tot at`t,
hoin[rind pe acolo unde, ]n umbr[, fream[tul copacilor ]nal\i
face ca singur[tatea s[ par[ nem[rginit[.” Cu astfel de pagini,
cu atare atmosfer[ de viciu =i de vraj[, cu atari zaimfuri de
transfigurare, zv`rlite ca tot at`tea patrafire de aur peste
realit[\ile cotidiene =i vulgare, suntem, de fapt, pe drumul
]nt`mpin[rii Crailor de Curtea-Veche, c[ci Remember =i este,
cronologic =i estetic, cea mai somptuoas[ ridicare de cortin[
pentru cortegiul romanului amintit al lui Mateiu Caragiale.

Redus la ultima expresie, Craii de Curtea-Veche ar putea fi
romanul unei treimi, una =i de o fiin\[, de noctambuli (Pa=adia,
Pantazi =i povestitorul), epicurei prin excelen\[, pre\uind masa
bun[, florile, muzica ]n aceea=i m[sur[ cu farmecele trecutului
=i ale c[l[toriilor =i pricepu\i s[ le exalte ]n ]nalte dispute, sub
ochii unui al patrulea, Gore Pirgu, soi de Caliban de la por\ile
Orientului, soitariu de ras[ ]n tradi\ia celui mai autentic levanti-
nism, cu a c[rui ascensiune =i apoteoz[ se =i ]ncheie povestirea.
Decaden\a =i ruina unei categorii sociale, vis[tori =i, oarecum,
absentei=ti ai vie\ii publice (de=i Pa=adia e un erudit al genealo-
giilor, Pantazi un rapsod inspirat al peregrin[rilor, iar povesti-
torul, un observator pe viu =i viitorul autor al romanului), =i
victoria, nu numai simbolic[, a unui m[sc[rici, pe care “ridica-
rea gloatelor”, cum spunea Br[tescu-Voine=ti ]n ]ncerc[rile lui
de a schi\a plan=e sociale, care, cel pu\in cu Nicolae Filimon =i
cu romanul s[u Ciocoii vechi =i noi, a pus temeliile realismului
critic ]n literatura noastr[. Desigur, Gore Pirgu nu e un Dinu
P[turic[ al anilor 1910, c`nd se situeaz[ ]nceputurile povestirii,
nici un T[nase Scatiu, iar tran=a de via\[ social[ pe care
Mateiu Caragiale o expune ]n at`t de ademenitoare vestminte
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de altundeva ]=i trage virtu\ile dec`t din curiozitatea =i abilitatea
chirurgului ce disec[ cadavre. Mateiu Caragiale nu e un om
de =tiin\[, cu toate c[ =i preg[tirea sa istoric[, =i darurile de
observator, =i lecturile l-ar ]ndritui, el nu e un pamfletar al
metehnelor societ[\ii ce descrie, nu scuz[ =i nici nu se
]nduio=eaz[ de soarta eroilor s[i, el este cronicarul, n-am zice
neutru, ]ns[ obiectiv al ]nt`mpl[rilor pe care le poveste=te.
Este ]n Craii de Curtea-Veche un balsam ce d[ via\[ acestor
muribunzi ai unei mult prea prelungite boeme, =i balsamul
acesta deriv[ din chiar arta scriitoriceasc[ a autorului, din
stilul s[u bogat ]n artificii =i nuan\e, un stil care a cunoscut
deopotriv[ tiparele arhaizant-oratorice ale lui Odobescu, incizia
nota\iei =i detaliul pregnant din “momentele” tat[lui s[u, dar
=i scrisul de alint[ri memorialistice ale lui Saint-Simon =i
cardinalul de Retz. Opera de prozator, =i ]ndeosebi viziunea
magic[ din Craii de Curtea-Veche, nu poate fi desp[r\it[ de
stilul s[u. Poate c[ niciodat[ aforismul lui Buffon, ce identific[
pe om cu stilul s[u sau teoria lui Rémy de Gourmont, dup[
care ]ntre fondul unei opere =i expresia sa stilistic[ e un
raport de consubstan\ialitate, nu s-au dovedit mai exacte.
Cine, de pild[, amintindu-=i de Pantazi, se va duce cu g`ndul
la ratata lui iubire pentru Wanda sau la nefericita reeditare a
episodului Ilinc[i Arnoteanu, =i nu la prestigioasele evoc[ri
ale c[l[toriilor acestui neobosit Odiseu: “Str[juiau pe ]n[l\imi
ruine seme\e ]n falduri de ieder[, z[ceau cotropite de veninoas[
verdea\[ surp[turi de cet[\i. Palate p[r[site a\ipeau ]n paragina
gr[dinilor, unde zeit[\i de piatr[ ]n ve=m`nt de mu=chi privesc
z`mbind cum v`ntul toamnei spulber[ troienele ruginii de
frunze, gr[dinile cu f`nt`ni unde apele nu mai joac[. Beteala
lunii pline se rev[rsa peste vechi or[=ele adormite; p`lp`iau pe
mla=tini v[p[i zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropo-
lelor uria=e, aprinz`nd deasupra-le cea\a ca un pojar. De
funinginea =i de mucegaiul lor fugeam ]ns[ repede; la zare
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neaua piscurilor s`ngera ]n amurg. +i plecam s[ cunoa=tem
ame\eala aprig[ a culmilor, l[sam ]n urma noastr[ ]nflorite
poiene, urcam prin br[det, adulmeca\i de =oapta p`raielor
resfirate sub ferigi, urcam be\i de aerul tare, mai sus, tot mai
sus. La picioarele noastre, ]ntre costi=e ple=uve =i d`mburi
]ncomate de codri stufo=i, v[ile se a=terneau de-a lungul albiei
=erpuite a r`urilor, ce se pierdeau departe, ]n aburul c`mpiilor
grase. Un lung fream[t se ]n[l\a ca o rug[ciune” etc., etc. +i
perioadele se continu[, =i din num[rul lor roind se alege o
aventur[, cu mult mai pre\ioas[ dec`t cele p[m`ntene, o aven-
tur[ a spiritului, a harului heliconesc, a stilului frumos, a
poeziei incoruptibile. Cine dup[ aceea, amintindu-=i de Pa=adia
=i de multele umbre =i ciud[\enii ale personajului, se va opri
mai cur`nd la tenebroasa lui ob`r=ie sau la sl[biciunea pentru
Pirgu dec`t la magistralele lui prelegeri istorice, =i la nu mai
pu\in prestigioasele evoc[ri ale secolului direct: “+tiam c[ vede-
nia trecutului, ]n care se cufunda cu patim[, era singurul
lucru ]n stare s[-l mi=te, de trecut vorbea cu o reculegere
mistic[... +i a=a de puternic[ era la d`nsul acea vedenie, c[
pe dat[ ne-o ]mp[rt[=ea =i nou[ — lui Pantazi =i mie. }ncepea
atunci, nu mai pu\in fermec[toare, o nou[ c[l[torie, c[l[toria
]n veacurile apuse. Ne reg[seam, de obicei, ]n acela, scump
nou[ =i nostalgic ]ntre toate, care fu al optsprezecelea.” +i
din nou perioadele se succed, cu popasuri c`nd la Curtea
Craiului-Soare =i c`nd — c[ci erau “nebuni dup[ muzic[“ —
r[zboindu-se “pentru Rameau =i Glück” sau ]nchin`ndu-se,
“asemenea celor trei Crai”, “copilului care avea s[ fie Mozart”,
=i din iure=ul acesta de euritmii — c[ci ne afl[m, de fapt, ]n
fa\a unei variet[\i de monolog interior — Mateiu Caragiale
alege ]nc[ o aventur[ spiritual[, cu mult mai presus dec`t cele
lume=ti. Pirgu ]nsu=i e turnat ]ntr-o armur[ de aceea=i calitate
de stil, incoruptibil[, ca =i ceilal\i. +i nu e vorba numai de
lexicul, aici de suburbie, raportat la cel rafinat al “crailor de
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curtea-veche”, de argot-ul, at`t de pitoresc =i de savuros — ce
va fi odat[ studiat, ca o dovad[ c[ scriitorul elegant care a
fost Mateiu Caragiale a st[p`nit ]n aceea=i m[sur[ =i maidanele
expresiei vulgare, cu r[d[cinile ei at`t de ]nc`lcite =i de viguroa-
se — c`t este vorba de felul ]n care din tr[s[turi de caracter
=i din scene semnificative a alc[tuit portretul lui Pirgu, ]n
m[rime natural[. La sindrofiile culinare ale “crailor de curtea-
veche”, amintind de banchetele platoniciene =i de cinele din
Petroniu, ale lui Trimalchion, sastisit peste m[sur[, Pirgu
izbucnea: “Ia mai l[sa\i, nene, ciubucele astea... s[ mai vorbim
=i de muieri”, =i am[nuntul ]l dezv`luie. C`nd, ]n pragul
ascensiunii lui sociale, c[ci veneau apele tulburi =i propice de
dup[ r[zboi, ]ncepe s[ cumpere c[r\i, =i printre ele un Mon-
taigne ]n patru volume, la mirarea povestitorului, care-l
]nt`lne=te, ]i r[spunde cu “un z`mbet ]nduio=at”: “Ei... oricum,
Montaigne e dr[gu\, are p[r\ile lui”. }nt`lnindu-l ]n drum
spre Academie pe povestitor, Pirgu crede c[ e vorba de Aca-
demia de biliard, despre care nu se =tia c[ s-a deschis =i, c`nd
afl[ cum stau lucrurile, izbucne=te: “Nu te mai la=i, nene,
odat[ de prostii! P`n[ c`nd? Ce-\i faci capul ciulama cu
at`ta citanie, vrei s[ ajungi ]n doaga lui Pa=adia? Ori crezi
c[ dac[ ai s[ =tii ca el cine l-a mo=it pe Mahomet sau cum ]l
chema pe [l care a scos ]nt`i crucea la Boboteaz[ e mare
scofal[? Nimic; cu asta te usuci. Adev[rata =tiin\[ e alta:
=tiin\a vie\ii, de care habar n-ai; aia nu se ]nva\[ ]n c[r\i.”
+tiin\[ a vie\ii care va face din Gore Pirgu, dup[ r[zboi —
a=a cum se vede din “planeta” pe care romancierul i-o redacte-
az[ cu o peni\[ plin[ de ironie — un om avut, “de mai multe
zeci de ori milionar, ]nsurat cu zestre =i desp[r\it cu filo-
dorm[... prefect, deputat, senator, ministru plenipoten\iar,
prezid`nd o subcomisie de cooperare intelectual[ la Liga
Na\iunilor =i oferind colegilor s[i str[ini, veni\i ]n Rom`nia
cu pantahuza sau ]n «anchet[», o somptuoas[ =i sibarit[ ospita-
litate ]n castelul s[u istoric din Ardeal.”
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Tr[s[turi satirice, deci subiective, ce, prin ]ns[=i nota lor
de excep\ie, contrasteaz[ =i afirm[ caracterul particular al
romanului Craii de Curtea-Veche, carte ]nc[rcat[ de poezie =i
oper[ a unui artist ]mp[timit de mirajele expresiei artistice.
Gra\ie lor, acestor podoabe ce biruie veacurile, romanul lui
Mateiu Caragiale se situeaz[ printre capodoperele epicii noas-
tre contemporane.

O CARTE DE }NALTE DELECT{RI
+I DE MULT FOLOS

Autorul antologiei de fa\[ e un familiar al cercet[rilor c`te
s-au ]ntreprins ]n ultimii ani ]n domeniul limbii literare =i al
problemelor de stil. M[dular, timp ]ndelungat, al Institutului
de lingvistic[ al Academiei Rom`ne, numele lui Gh. Bulg[r se
]nt`lne=te ]n mai toate publica\iile filologice sau ]n seria de
contribu\iuni pentru studiul limbii literare, ca autor a docte =i
pertinente cercet[ri monografice, consacrate fie aspectelor limbii
literare oglindite ]n periodicele trecutului, fie unor clasici ai
literaturii noastre, precum I. Budai-Deleanu, C. Negruzzi,
Tudor Arghezi =. a., cercet[ri ]ncununate cu amplul studiu
Eminescu =i problemele limbii literare, tip[rit ]n 1963.

Colaborator ]ndeaproape al profesorului Tudor Vianu, poe-
tul, criticul =i esteticianul, ale c[rui investiga\ii =tiin\ifice, cel
pu\in de la Arta prozatorilor rom`ni, de acum un sfert de
veac, s-au orientat tot mai hot[r`t pe drumul stilisticii literare,
ad[og`nd stilisticii, at`t de sever[ de natura ei, un sector
dintre cele mai luminoase =i mai pasionate, care a =i determinat
o adev[rat[ mobilizare de tineri cercet[tori, =i, implicit, o
adev[rat[ ]nviorare a disciplinei filologice. Gh. Bulg[r s-a
dovedit unul din cei mai pre\io=i auxiliari ai Dic\ionarului
poetic al lui Eminescu, una din ]nt`ile lucr[ri pe care regretatul
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nostru coleg =i prieten le ini\iase, paralel cu cercet[rile sale de
literatur[ universal[, de bibliografie literar[, de preg[tire a
volumului IV din Istoria literaturii rom`ne sau de proiectul
edi\iei critice a operei lui Odobescu.

Aceste constante =i continue preocup[ri, care l-au pus ]n
contact nu numai cu f`nt`nile miraculoase ale literaturii noa-
stre, c`te se-n=ir[ de-a lungul a patru veacuri, ]ntre dibuirile
din greu potrivite ale epilogurilor corozive, p`n[ la savantele
=i inspiratele Cuvinte potrivite ale lui Tudor Arghezi, dar =i
cu multele =i variatele probleme pe care evolu\ia limbii literare,
dimpreun[ cu toate chestiunile anexe, ortografia, sintaxa,
dic\ionare etc., le-a impus medita\iei scriitorului nostru, au
sugerat lui Gh. Bulg[r ideea de a ]ntocmi o antologie de texte
reprezentative, care s[ ]mbr[\i=eze totalitatea acestor varii
aspecte.

Problemele limbii literare ]n concep\ia scriitorilor rom`ni e
titlul acestei antologii, aici de fa\[, =i dreptatea cere s[
m[rturisim, din capul locului, c[ ea este, pentru a folosi una
din acele metafore c[reia trecutul ]ndep[rtat ]i amplific[
mireasm[, cu adev[rat “un m[rg[ritariu scump =i un vistieriu
nesf`r=it”, cum spunea, la 1582, Palia de la Or[=tie. M[rg[ritar
pentru c`te podoabe ]ntrune=te laolalt[ =i vistier pentru c`t[
avu\ie, ce se cuvine meditat[ =i cump[nit[, aduce acest tezaur
de texte =i probleme. C[ci antologia lui Gh. Bulg[r are ]ndoitul
avantaj de a oferi at`t speciali=tilor, c`t =i cetitorului de ob=te
o lucrare pe c`t de agreabil[, sub raportul frumuse\ilor de
expresie =i al fecundelor experien\e scriitorice=ti a patru veacuri
de literatur[, tot pe at`ta =i de instructiv[, prin excelenta
selec\ie =i propor\ionalizare a textelor, ca =i prin toate acele
atribute =tiin\ifice, studiu introductiv, note =i glose l[muritoa-
re, bibliografie abundent[ ]n referin\e =i fericit a=ezat[ ]n
josul paginilor, un foarte util glosar, ce fac din antologia de
fa\[ un adev[rat ]ndreptar =i un foarte necesar instrument de
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lucru — atribute despre care se cuvin spuse un cuv`nt, dou[.
Privire asupra evolu\iei ideilor de limb[ =i de stil ]n literatura
rom`n[ se intituleaz[ densul studiu introductiv de aproape
patruzeci de pagini cu care se deschide antologia =i ]n care
Gh. Bulg[r urm[re=te de la etap[ la etap[, ]ncep`nd cu aceea
a c[r\ilor biserice=ti de la sf`r=itul secolului al XVI-lea =i
sf`r=ind cu etapa literaturii contemporane, evolu\ia concep\iei
de stil =i de limb[ literar[, a=a cum l-au afirmat, r`nd pe
r`nd, personalit[\ile literare c`te s-au succedat. “P[rerile scrii-
torului despre limb[, spune d-sa, oglindesc fenomene reale,
esen\iale, ale vie\ii literare din epoc[ =i sunt un fel de sintez[
a experien\ei personale ]n prelucrarea limbii comune ]n efortul
de a-i da o nou[ str[lucire prin inova\ia lui stilistic[“, =i ]n
sublinierea acestui proces de rafinare, ]n aceast[ metamorfoz[
=i transmuta\ie de la limba comun[, acea voroav[ ob=tit[, pe
care o schimb[ ]ntre ei Oprea =i Bucur, ]n p[dure, despre care
vorbe=te Budai-Deleanu, la expresia trecut[ prin filtrurile tutu-
ror alchimi=tilor cuv`ntului st[, ca-ntr-o nuc[, ]ntreg t`lcul,
toate dimensiunile =i toate virtualit[\ile studiului introductiv
al lui Gh. Bulg[r. At`t el, c`t =i textele ce-l ilustreaz[ r[spund
]ntru totul tezei mai sus citat[. S[ re\inem din expunerea
istoric[ a studiului introductiv un detaliu ]n m[sur[ s[ pun[
]n lumin[ libertatea de opinie =i gustul literar al autorului =i
cu care nu po\i s[ nu fii de acord. Referindu-se la cei ce
socotesc — =i nu sunt pu\ini — c[ abia ]n secolul al XIX-lea
se poate vorbi de existen\a unei limbi literare, Gh. Bulg[r se
]nscrie ]n fals c`t[ vreme cronicarii au scris una din limbile
cele mai aromate =i mai expresive, a=adar, originale, deci o
limb[ prin excelen\[ literar[. +i dreptatea e de partea d-sale,
=i nu numai c`nd e vorba de marii cronicari, un Miron Costin,
un Neculce, un Radu Popescu, dar =i de cei mai m[run\i, un
Zilot Rom`nul, de pild[, f[r[ a mai vorbi de at`tea c[r\i
populare, chiar dac[ nu vor fi fost \esute din cel mai fin
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borangic, ca Divanul persian al lui Sadoveanu, de at`tea
t[lm[ciri, ca aceea a lui Herodot, a logof[tului Eustratie poate,
de at`tea cronici rimate =.a.m.d. C`t de atent este Gh. Bulg[r
cu referin\ele sau glosele s-ar putea deduce dintr-un simplu
exemplu. Reproduc`nd, ]n bogatul capitol de extrase din Emi-
nescu, un admirabil cr`mpei de articol din Timpul, pe care ar
fi p[cat s[-l parafraz[m: “Ba pentru c[ limba noastr[ cam
veche, cu sintaxa ei frumoas[, dar grea, cu multele ei locu\iuni,
]i cam jena pe prietenii no=tri, am dat-o deoparte =i am ]nlo-
cuit-o cu sintaxa cosmopolit[, pe care cineva, dac[ =tie ni\ic[
fran\uzeasc[, o ]nva\[ ]ntr-o s[pt[m`n[ de zile. Bietul Varlaam,
mitropolitul Moldovei =i al Sucevei... =i-ar face cruce cre=tine=te
auzind o p[s[reasc[ pe care poporul, vorbitorul de c[petenie
=i p[storul limbii n-o ]n\elege. Dar Varlaam era un prost, ]n
zilele noastre nici membru la Academie n-ar putea s[ fie.”
Gh. Bulg[r gloseaz[ cuv`ntul (subliniat de noi) cu sensul de
“p[str[tor” ]n chipul urm[tor: “Cuv`ntul circul[ frecvent cu
acest sens ]n regiunea Maramure=; l-am auzit ]n Sanisl[u
(raionul Carei), ]n Baia-Mare”. Ceea ce ne duce la grija cu
care autorul antologiei a ]ntocmit “glosarul” cuvintelor de
strict[ necesitate pentru ]n\elegerea unor texte =i care, cum
]nsu=i o spune, cuprinde =i termeni ne]nregistra\i ]nc[ de nici
un izvor lexicografic.

Am amintit =i p`n[ aici de competen\a =i de gustul cu care
a fost ]ntocmit[ selec\ia textelor antologice. Cum nu e cu
putin\[ a z[bovi la c`te ]nc`nt[ri =i sugestii treze=te textul
unuia sau altuia dintre scriitori, necum ale tuturor, c[ci singur[
parcurgerea numelor =i titlurilor tablei de materii convinge,
de=i a l[sa ]n umbr[ texte, unele inedite, =i dibuite de autor,
]n manuscrisele Academiei, precum din Budai-Deleanu, sau
ipotetica explica\ie la “fecior de bab[“ ]n textul cantemiresc,
reluat ]ntr-o nou[ t[lm[cire, =i care socotea c[ a=a li se spune
b[rba\ilor care palatalizeaz[, ca =i femeile, labialele (ghine,
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chiatr[), ar[t`nd prin aceasta c[ au stat mult timp “ca un
=oarece ]n poala maic[-si”, sau rare =i savuroase pagini din
Odobescu, Caragiale, Sadoveanu =i c`\i al\ii, ne vom opri la
numai trei nume, peste care vom patina, din nefericire, cu
viteza de schiori: Eminescu, Arghezi =i Blaga. }n ce m[sur[
Gh. Bulg[r s-a ad`ncit ]n studiul expresiei literare la Eminescu,
de=i se =tie =i din studiile anterioare, =i ]ndeosebi din lucrarea
amintit[ deja, anume consacrat[ ]n 1963, singur[ selec\ia
acestor extrase, cum ]nsu=i o spune, “nu ]nt`mpl[tor”, dintre
cele mai extinse, ar ajunge s[ o dovedeasc[. Totul e de citat
=i de comentat ]n aceste pagini ale aceluia care =i-a g`ndit
toate axiomele despre limba literar[, despre stil, despre cultiva-
rea limbii, =i autorul surprinde aceast[ expresie, azi curent[,
chiar din Eminescu, ba =i toate celelalte probleme, ]n aparen\[
secundare, precum haosul ortografic, pentru rezolvarea c[ruia
cere un premiu, ]n labirintul inexplicabilelor sale variante, ale
c[ror treceri de la formele informe la cle=tarul poemelor de-
finitive duc, nu o dat[, cu g`ndul la ceea ce spunea Favorinus
despre Vergiliu, c`nd asemuia munca (more et ritu ursino)
de =lefuire a aceluia cu alint[rile ursoaicei pentru puii ei, la
]nceput, diform. “Studiul principal al unei =coale rurale sau
primare e limba rom`neasc[: ea este totodat[ organul prin
care neamul ]=i cunoa=te fiin\a sa proprie, organul prin care
acest neam  mo=tene=te avutul intelectual =i istoric al str[-
mo=ilor s[i”, spunea Eminescu ]ntr-un alt articol din Timpul,
=i-n acest axiom at`t de cuprinz[tor poate fi simbolizat[ toat[
vasta =i moderna concep\ie despre limba literar[ a poetului.
Paginile din Tudor Arghezi nu sunt mai pu\in prestigioase,
cu specificarea, poate, c[ ele sunt cu toatele scrise la modul
liric =i intens-imagistic. “M[ lupt de-o via\[-ntreag[ cu cuvinte-
le...” e prima fraz[ din multele pagini de Arghezi, =i ea
promite un spectacol dintre cele mai pasionante, jucat ]ntre
paradoxe =i poem, pe care cu greu mi-a= ]ng[dui s[-l tulbur,
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=i de aceea las cetitorului ]ntreaga, inviolabila delectare. “Poezia
se na=te prin cuv`nt, dar =i datorit[ unei rezerve anume de
cuv`nt”, spune ]ntr-unul din aforismele sale postume Lucian
Blaga, cel care cu studiile sale asupra metaforei sau de stilistic[
a deschis drum fundamentatelor lucr[ri de lingvistic[ stilistic[
ale lui Tudor Vianu, =i observa\ia pune, ]n fond, =i de o manier[
axiomatic[, marea problem[ a primejdiilor cuv`ntului nestrunit
sau, =i mai simplu, ]ns[=i problema crea\iei literare, ce este, ]n
cele din urm[, una de rezisten\[ =i de eliminare. Iar pentru
frumuse\ea =i noutatea ei, mi-a= ]ng[dui s[ reproduc, ca =i Gh.
Bulg[r ]n introducerea sa, urm[toarea excelent[ metafor[ fi-
nanciar[, ]n tradi\ie altminteri, =i a mitropolitului Simion +tefan
=i a lui Hasdeu: “}nt`ia =i suprema lege a stilului literar \ine de
regulile politicii financiare. Aceast[ lege te ]nva\[ s[ nu emi\i
cuvinte pentru care nu ai acoperire ]n aur. Orice abatere de la
aceast[ norm[ duce la infla\ie.”

}n ]ncheierea doctului s[u studiu introductiv, Gh. Bulg[r
scrie: “}nv[\[mintele istoriei ideilor despre progresul limbii sunt
vii ]n con=tiin\a c[rturarilor =i a tuturor cetitorilor de azi,
]nsufle\i\i de nobile elanuri creatoare. Cartea de fa\[ poate fi un
prilej de medita\ie =i de ]ndemn pentru a spori ]nsufle\irea colec-
tiv[, at`t de vizibil[ ]n jurul nostru, fa\[ de valorile eterne ale
limbii =i literaturii rom`ne.” +i cu aceast[ concluzie, to\i ceti-
torii antologiei de fa\[, carte de ]nalt[ delectare =i de mult
folos, vor fi de acord.
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REFERIN|E CRITICE

Emo\iunea nu este — precum se =tie ]n psihologie — o stare indepen-
dent[ de cele trei straturi teoretice ale sufletului (inteligen\[, sentiment,
voin\[), ci o umbr[ tremur[toare, mai dens[ sau mai firav[, ce urm[re=te
oricare activitate psihic[. A=adar, c`nd cineva ]ncearc[ s[ ne dovedeasc[
anemia poetic[ a unor versuri prin prezen\a unei intelectualit[\i prea
]ncordate, comite principial o eroare, pentru c[ inteligen\[ =i sentiment,
intelectualitate =i poezie sunt factori contrari, nu =i contradictorii, =i
emo\ia poate arde deasupra elementului intelectual cum ard anume com-
bustibile deasupra apei. Dar ceva mai mult! }n virtutea unei legi psihice
nu e cu putin\[ izolarea emo\iei de apercep\ie, cum nu po\i extrage
lumina din firele incandescente ale unui bec electric. Orice poezie mare
st[ pe un schelet de idei, proeminent sau abscons — dup[ ]mprejur[ri —
=i o poezie trainic[ este asemeni unui licurici care zboar[ prin ]ntuneric
ca un strop eteric de lumin[, dar \inut ]n palm[ e o g`nganie mic[ =i
cenu=ie. De aci concluziunea c[ poezia intelectual[ nu este un gen deosebit
de poezie “de sentiment”, ci este poezia pur =i simplu crescut[ ]n diferite
medii de intelectualitate. Poezia erotic[ a lui Eminescu bun[oar[ are un
substrat de inteligen\[ psihologic[, este ]ntins[ pe un fond de observa\iuni
asupra naturii dragostei =i a instabilit[\ii femeii. Dac[ inginerul care
construie=te un avion sau o locomotiv[ e cuprins — cum e probabil — de
o surd[ turburare a miraculosului mecanic =i prevede ]n duhnirea =i
repedea ]nv`rtire a osiilor sau elicei cobor`rea prin conjura\ia calculului
a unor for\e intangibile, m[ ]ntreb ]ntruc`t aceast[ emo\ie este de alt[
natur[ dec`t sentimentul erotic? De bun[ seam[ c[ nici emo\ia eruditu-
lui care a g[sit etimologia unui cuv`nt sau care ]n fa\a M[rii Negre ]=i
aduce aminte de versuri din Ovidiu nu este de alt[ esen\[, c[ci poezia
]ncol\e=te pretutindeni cu o putere de germina\iune determinat[ numai
de s[n[tatea embrionului.

Dac[ ]ns[ deosebire esen\ial[ ]ntre diferitele emo\ii poetice nu este,
exist[ totu=i una prin raport la gradul de intelectualitate ce st[ ]n
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substruc\ia poeziei. Lirismul crescut ]n nisipul abstrac\iunilor ideologice
e mau pu\in accesibil vulgului dec`t poeziile cu abstrac\ii psihologice.

Iat[ observa\iunile pe care ne-am socotit datori a le face, ]nainte de
a prezenta noul volum de poeme al dlui Perpessicius Itinerar sentimental,
spre a dovedi c[ principial intelectualismul ce se atribuie poetului nu e
un agent str[in poeziei.

Pu\ini dintre cei care citesc vor fi =tiind c[ perpessicius ]nseamn[ cel
deprins cu suferin\a, adic[ cel care printr-o reac\iune a spiritului a
subjugat strig[tele durerii, ceea ce este ]ns[=i defini\ia ironiei =i a sto-
icismului. Noi credem c[ poetul s-a definit cu juste\e, c[ci dac[ de la
primele versuri datate ]n 1917 se ghice=te o nefericire personal[, care
cere o alt[ organizare a sufletului =i un efort de consolidare prin
contempla\ie.

}n ciuda aparen\elor, aerul ]n care cresc aceste versuri e cenu=iu =i
dezolat, =i lipsa de culoare e un procedeu tehnic de a expune aviditatea,
le=ia zilelor monotone.[...]

}n Albumul danubian se simte de altfel un ton de elegeie ovidian[,
un ger scitic, sf`=iind ]n triste\i rigide, f[r[ intensitate, un suflet de
alt[ clim[.[...]

Nu numai ]n citarea de nume, dar ]n metafora ordonat[, ]n oroarea
de ap[ =i ger se simte ]nr`urirea poeziei latine, pe care, dup[ toate
probabilit[\ile =i semnele, dl Perpessicius o cunoa=te foarte bine, judec`nd
nu at`t dup[ titlurile latine Vectorius Amor, Rusticus Amor, c`t dup[
spirit. Ca anticii, poetul are o triste\e vag[ de moarte, o ]ntunecare de
umbre cimeriene, f[r[ dramatism de lament, cu o am[r[ciune de antic[
cucut[. [...]

}n foarte multe din versurile dlui Perpessicius, o sentimentalitate
declarat[ ca profesie de credin\[ (“En moy n’est entendement ne sens, /
D’escrire, fors ainsi comme je sens”), se amestec[ =i se distruge printr-o
atitudine de ]ncordare critic[ =i comentariu livresc, care ]ns[ nu e de
natur[ umoristic[, ci un instrument de discre\ie sufleteasc[ =i de
am[r[ciune re\inut[, prin u=oare reac\iuni de voit prozaism ]mpotriva
unui ur`t invadent [...].

}n fond, versurile respir[ o surd[ =i statornic[ aspira\ie de eugenie
a vie\ii fizice =i morale, aspira\iune de clasic, pentru care principiul
echilibrului intelectual cere piatra for\ei statuare. [...]
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Cu toate traducerile din literatura francez[, dl Perpessicius r[m`ne
prin defini\ie un clasic chiar =i ]n iubire, unde madrigalul, eleganta
cutezan\[ =i chiar satira au ceva ovidian =i epigramatic [...].

Spirit fin =i cultivat, dl Perpessicius ne ]nf[\i=eaz[, ]n mijlocul
contorsiunilor moderniste, un suflet ]ntristat, dar z`mbitor, ascuns
sub metafora elegant[ =i simpl[ a unui clasicism congenital.[...]

}nt`ia culegere de versuri a lui Perpessicius, Scut =i targ[, con\inea
]nsemn[ri pe rani\[, cu emo\ie profund[ dosit[ sub un aer de fals[ superficia-
litate. }n fond atmosfera era ]nrudit[ cu aceea din poezia lui Rimbaud,
specializat ]n poezia haiducilor nostalgici, seto=i de vagabondaj, de intelectua-
litate =i de mirosul crud al ierburilor, iar executa\ii ]n =an\ dintr-o poezie
erau rude cu soldatul ]n putrefac\ie din Le dormeur du val [...].

Br[ilean, deci apropiat de B[r[gan, poetul are, ]mpreun[ cu to\i
muntenii, sim\ul eternit[\ii viguroase a c`mpurilor, indiferente la
gunoiul uman. [...]

Apoi din ce ]n ce Perpessicius se precizeaz[ ca un intimist, scriind
direct, cum simte, =i lu`ndu-=i ca patron pe Alain Chartier (“En, moy
n’est entendement ne sens, / D’escrire, fors ainsi comme je sens”). Nu
compune, ci-=i alege temele din imediata experien\[, iar limba din
conversa\ie sau din c[r\i, cum se-nt`mpl[, improviz`nd “c[r\i po=tale”,
]nsemn[ri pe albumuri. A=ezarea la o mas[ cu cantalupi, prune, nuci e
prilej de poezie. De asemeni instalarea ]ntr-o cas[, reocuparea locului
obi=nuit la bibliotec[ [...].

Intimismul simbolist =i livresc e ]mprosp[tat de un clasicism elegiac
de factura Ovid-Catul-Proper\iu. Frigul \inuturilor scitice, mormintele,
ceea ce ]ntunec[ existen\a sub soarele mediteranean =i printre albele
coloane, acestea sunt ideile poetice ale elegiacului clasic, nu ]n decor, ci
]n substan\[. Teroarea de m[ri negre, z[pezi =i v`nt aspru e ovidian[
[...].

Brumele flamande se prefac ]n ce\uri cimeriene, b[l\ile dun[rene ]n
ape infernale, Mure=ul ]n Styx [...].

}ntr-o parafrazare foarte izbutit[ din Hora\iu, se strecoar[ un u=or
spleen modern [...].

George C{LINESCU
Premiul de stat acordat lui Perpessicius pentru marea lui lucrare:

edi\ia critic[ a Operelor lui M. Eminescu, consacr[ nu numai zeul unui
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neobosit cercet[tor, dar vine s[ dea o satisfac\ie tuturor acelora care,
urm[rindu-i activitatea de mul\i ani de zile, au recunoscut ]n el una din
figurile cele mai pure ale genera\iei de scriitori dezvolta\i ]n epoca dintre
cele dou[ r[zboaie. [...]

Volumul Scut =i targ[, ap[rut ]n 1926, dezvolt[ teme inspirate de
experien\a r[zboiului =i de am[r[ciunile care au urmat pentru lupt[torii
lui ]n vremea dezm[\ului politicianist, a arivismului, a averilor agonisite
]ntr-o s[pt[m`n[. A urmat colec\ia Itinerar sentimental. Aceste volume
au r[mas mult[ vreme pe masa cititorilor de poezie, care le deschideau
mereu pentru a afla una din inspira\iile cele mai delicate =i mai spirituale
ale epocii.

}ntre timp a ap[rut =i Repertoriu critic, culegere de note publicate
]ntr-o revist[ de bibliografie =i care completau imaginea poetului cu
acea a iubitorului de c[r\i =i a criticului. Aici, ca =i ]n seria Men\iunilor
critice, sau ]n Jurnal de lector =i Dictando divers se ]ntregea figura
original[ a criticului literar. Nu este carte rom`neasc[ de literatur[,
ap[rut[ ]n deceniile dintre cele dou[ r[zboaie, care s[ nu-=i fi g[sit
caracterizarea ei atent[ =i cump[tat[ ]n notele =i foiletoanele lui
Perpessicius. +tim c`t de greu ]i este unui critic s[ urm[reasc[ ]ntreaga
produc\ie literar[ a vremii =i s[-=i fac[ o idee despre felul =i valoarea
fiec[rei ]nfloriri a bogatei recolte. Perpessicius cuno=tea tot ce ap[rea,
urm[rea toate filia\iile, era edificat cu privire la toate modific[rile
suferite de o oper[ la trecerea ei dintr-o revist[ ]ntr-un volum.

Opera critic[ a lui Perpessicius este mai ]nt`i un imens repertoriu
bibliografic =i interpretativ de care nu se va putea lipsi nimeni dintre
acei ce-=i vor lua sarcina de a studia literatura ultimilor treizeci de ani.
Folosul acestor lucr[ri se ]nso\e=te cu argumentul. Criticul scrie cu
mijloacele unui poet, nu dispre\uie=te ornamentul stilistic, cedeaz[
asocia\iilor lui culese dintr-o informa\ie foarte bogat[ ]n domeniul litera-
turilor antice =i moderne. Fraza lui are, din aceast[ pricin[, o sinuozi-
tate complex[, =i un articol de-al lui se desf[=oar[ ]n volute. Unii i-au
repro=at lui Perpessicius ceea ce alc[tuie=te fondul personalit[\ii lui
morale: bun[tatea =i generozitatea. Criticul este uneori prea indulgent
=i, ca urmare, contrastele aprecierilor lui sunt oarecum reduse. Dar c`\i
tineri n-au extras puteri ]nt[ritoare din verdictele binevoitoare ale lui
Perpessicius? +i de c`te ori cuv`ntul lui de publicist =i de cet[\ean nu s-a
pronun\at ]n favoarea celor slabi =i prigoni\i? Democrat convins, prin
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voca\iune ad`nc[, Perpessicius a ar[tat adeseori curaj ]n ap[rarea omeni-
rii oprimate. [...]

Pu\ini sunt cercet[torii care s[ cunoasc[ mai bine ca el veacul al
XIX-lea rom`nesc, c[r\ile, publica\iile periodice =i manuscrisele lui. +i
acest erudit pe care universitatea l-ar fi putut folosi cu rezultate at`t de
bogate pentru tineretul studios a poposit ]ntr-o zi ]n fa\a operei principale
a vie\ii lui. Manuscrisele lui Eminescu cu cele cincisprezece mii de pagini
ale lor, pline de uimitoare surprize ]n fiecare moment, atr[seser[ pe mai
mul\i cercet[tori, f[r[ ca vreunul din ace=tia s[ fi extras tot ceea ce ele
puteau s[ dea. }nc[ de acum dou[zeci de ani Perpessicius s-a angajat ]n
studiul lor, =i ]n 1939 ]ncepea s[ publice monumentala edi\ie critic[ a
Operelor lui Mihai Eminescu. Meritele acestei opere sunt dintre cele mai
mari. Corect[ri de vechi lec\iuni gre=ite, critica edi\iilor anterioare, un
imens material de note =i variante, minu\ia =i exactitatea tuturor
observa\iilor fac din lucrarea lui Perpessicius una din cele mai de seam[
realiz[ri ale filologiei rom`ne=ti. Nimeni nu va mai putea studia pe
Eminescu, istoria =i conexiunile fiec[reia din operele lui, geneza =i
evoc[rile lor ]n istoriografia =i critica literar[ f[r[ s[ porneasc[ de la
edi\ia critic[ a lui Perpessicius. [...]

R[sfoiesc Antologia poe\ilor de azi, ap[rut[ ]n 1925, =i aflu, din
indica\iile unei noti\e, c[ printre operele manuscrise ale lui Perpessicius
se g[sesc dou[ romane care n-au v[zut niciodat[ lumina tiparului: Fatma
sau focul de paie =i Amor academic. B[nuiesc c[ scriitorul nu le-a dus la
cap[t =i c[ ele au r[mas ]n regiunea ]n care, dup[ vechile credin\e,
odihnesc suflete ne]ntrupate... Dar c`te alte opere de-ale lui Perpessicius
nu vor fi r[mas nes[v`r=ite sau ]n stare de simplu proiect pentru c[
autorul lor posibil s-a =i consacrat unei mari lucr[ri de erudi\ie =i h[rnicie,
]n serviciul celui mai mare dintre scriitorii rom`ni: ]n serviciul lui
Eminescu? Putem ]ncerca uneori regretul c[ poetul, istoricul literar,
prozatorul au consim\it la sacrificiu. Dar nu ne putem ]mpiedica de a
spune c[ Perpessicius s-a realizat astfel prin partea cea mai bun[ a
naturii lui morale, prin modestia, generozitatea =i devotamentul lui.

}n cronicile fanteziste ale lui Perpessicius se manifest[ un tempera-
ment stilistic din familia unui Odobescu, Hoga= =i Mateiu Caragiale.
Scrisul clasicizant popose=te, ]mbog[\it cu tot ce-i poate aduce farmecul
unui spirit ]nv[\at =i urban =i a unei inimi pline de toleran\[ =i tandre\e,
cultiv`nd melancoliile memoriei, pasiunea lecturilor nesf`r=ite, ]n umbra
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bibliotecilor, pe care el le c`nt[ cu delicate\ea unui poet idilic. C`nd
frumosul chip virginal, ]ntrez[rit printre doctele tomuri ale lui Du
Cange, Saglio =i Daremberg, Nisard, Nyrop =i Meyer-Lübke, dispare deoda-
t[, el i se adreseaz[ cu aceast[ invoca\ie, subliniat[ de umor: “De ce
]nt`rzii s[ cobori, Victorie ]ntr-aripat[, ]ntre zidurile tapetate cu tomuri
ale s[lii acesteia de bibliotec[? Cu ce inadverten\[ te-au sup[rat clasicii,
ce rezerv[ te-a indispus la romantici, de \i-ai uitat cu totul fotoliul
numerotat de sub barba stufoas[ a magului de la C`mpina? Cerneala =i-a
uscat drojdia neagr[ pe fundul c[lim[rilor, g`nditor s-a l[sat pe spate
fotoliul vacant =i str[in[ viseaz[ fereastra. Cum se ]nfiora plopul c`nd
]\i odihneai privirea obosit[ pe cre=tetu-i =i ce smerit[ se ruga crucea din
v`rful clopotni\ei, c`nd o surprindeai ]n r[gazul dintre dou[ lecturi! O,
zilele de la Aranjuez!” Lirismul autorului poate fi ref[cut din m[rturiile
culegerii Dictando divers (I, 1940), unde cu tot resortul ]mprejur[rilor
externe sau fortuite care ]l pun cu fiecare pagin[ ]n mi=care, ]ntregul
p[streaz[ caracterul unui jurnal intim, ]ntr-at`t scriitorul vorbe=te, de
fapt, ]ntotdeauna despre sine ]nsu=i, despre reac\iile sensibilit[\ii sale
discret dezam[gite =i caste. Procedeul de art[ al lui Perpessicius este
digresiunea savant[ =i retrospectiv[; pentru fiecare ]nseninare a g`ndirii,
apare cortegiul amintirilor culese din bogatele lui lecturi =i dintr-o exis-
ten\[ c[reia i-a pl[cut s[ se opreasc[ l`ng[ eroii suferin\elor umile =i al
elanurilor s[getate. }n seria esei=tilor noi, Perpessicius aduce gruparea
de sentimente =i atitudini a omului de carte, interiorizat =i sensibil, a
]nv[\atului delicat =i pur, ]n care lumea intelectual[ ]=i reg[se=te
con=tiin\a ei.

Tudor VIANU

Perpessicius a ]ntrunit ]n chip profund dou[ ]nsu=iri care, la prima
vedere, s-ar p[rea c[ nu se ]mpac[ ]ntre ele: talentul scriitorului =i
facultatea de-a tr[i =i de-a explica literatura, adic[ ceea ce de obicei se
nume=te func\ia criticului. Critica literar[ are la faz[ o voca\ie. Nu
oricine poate fi critic, sau deveni critic numai prin studii, de=i trebuie
spus numaidec`t c[ studiul este =i el o condi\ie de baz[ a activit[\ii
critice; este ]ns[ o condi\ie care trebuie s[ se dezvolte pe temeiul unei
]nclin[ri puternice de-a explica fenomenul literar ca pe un fenomen de
via\[.
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La Perpessicius, cele dou[ ]nsu=iri, cea de scriitor =i cea de critic, nu
s-au cump[nit, ]n ce prive=te exercitarea lor, fiindc[ activitatea criticului
a cov`r=it, ca volum, pe cea a scriitorului. Fapt ]ns[ cu totul remarcabil,
stilul lui Perpessicius, felul s[u personal de-a construi fraza =i perioadele,
]=i pune pecetea bine ap[sat[ ]n toate lucr[rile sale de critic =i de istoric
literar. Datorit[ acestui fapt, comentariile sale critice =i de istorie literar[
sunt, ]n ce prive=te stilul, o crea\ie literar[ =i demonstreaz[ prin existen\a
lor c[ nepotrivirea absolut[ care ar exista ]ntre scriitor =i critic =i de
care s-a vorbit =i se vorbe=te de-at`tea ori nu este o realitate, ci mai
mult o p[rere gre=it[.

G`ndirea critic[, la Perpessicius, era inseparabil[ de g`ndirea literar[,
chiar de g`ndirea poetic[, pe care autorul Itinerarului sentimental =i-a
exprimat-o ]n versuri care, ]n poezia rom`neasc[ a secolului nostru, se
disting printr-un ton de intelectualitate =i duio=ie, de u=or autopersiflaj
al sentimentalului ]ntotdeauna sincer =i ad`nc, o poezie f[r[ emfaz[
liric[, de-o simplitate rafinat[ f[r[ artificialitate, ]n care, nu rareori,
amintiri de lectur[ =i senza\ii de art[ se ]mpletesc cu impresii de via\[
cotidian[. [...]

Artist al versului, Perpessicius d[ dovad[ =i ]n proza sa de o art[
aleas[. Frazele sale se adun[, scurt desp[r\ite ]ntre ele de c`te un punct
=i virgul[, ]n perioade cu meandre =i unghere, labirintice adesea, dar
]ntotdeauna admirabil propor\ionate, savant ]ncetinite =i d`nd astfel
impresia unei masivit[\i care, ]n chip pl[cut surpinz[tor, nu este niciodat[
greoaie. Perpessicius cunoa=te secretul de-a ]mp[na totul cu referin\e
erudite ]ntr-o form[ armonioas[, cu precizia cea mai mare, dar f[r[
insisten\e pedante, fapt ce d[ studiilor =i articolelor sale ]ntotdeauna o
valoare de art[ literar[ cel pu\in egal[ cu valoarea lor de critic[ =i de
istorie literar[. [...]

Obiectivitatea =tiin\ific[ a criticii literare este, ]ntr-o mare m[sur[,
o iluzie organizat[. Exist[, ]n aceast[ privin\[, numai trepte c[tre o
obiectivitate care nu poate fi atins[, ]n mod practic, niciodat[. +i aceas-
ta din cauz[ c[ domeniul criticii literare (ca =i acela, mai vast, al istoriei
literare) nu este, nu poate fi dominat, determinat, condus de legi sigure
de dezvoltare. Ce se poate stabili cu oarecare siguran\[ sunt obi=nuin\e
=i tradi\ii, de care criticul doritor =i cultivator de adev[r trebuie s[ \in[
seama, tot a=a cum el trebuie, pe c`t se poate, s[ se fereasc[, ]n judecata
operei literare, de prejudec[\i =i de spiritul de p[rtinire (deseori degenerat
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]n sectarism), adic[ s[ se sileasc[ s[ urce c`t mai multe din treptele de
care am vorbit, f[r[ s[ cread[ cu tot dinadinsul c[ poate s[ ating[
obiectivitatea =tiin\ific[ total[, adic[ s[-=i ascund[ ]n ]ntregime
]nclina\iile, s[ ias[ din el ]nsu=i =i s[ fie un c`nt[ritor impersonal al
defectelor =i al calit[\ilor.

Despre o art[ a criticii literare se poate vorbi. Aceast[ art[ subtil[ =i
grea Perpessicius a cultivat-o cu pasiune =i devotament, a=ez`nd critica
pe culmile unei crea\ii literare ]n care stilul, de-o elegant[ construc\ie
clasic[ ]n asamblu =i totodat[ cu sinuozit[\i ce ating ascunzi=urile
sensibilit[\ii moderne, suger`nd ]n\elesuri dincolo de sensul v[dit al
frazei, ajut[ la des[v`r=irea cunoa=terii literare profunde.

Alexandru PHILIPPIDE

Primul =i al doilea volum de critic[ al lui Perpessicius [...] Repertoriu
critic (1925) =i Men\iuni critice (I, 1928), se interfereaz[ cu dou[ volume
de versuri: Scut =i targ[ (1926) =i Itinerar sentimental (1932), l[s`nd
impresia unei ezit[ri ]ntre critic[ =i poezie, a unei ]nclin[ri mai mult
c[tre poezie, dec`t c[tre critic[. Din spi\a lui Verhaeren trecut prin
Rimbaud, ]n Scut =i targ[, el un poet simbolist clasicizant, livresc, ]n
linia lui Henry de Régnier, parafraz`nd voit superficial pe Hora\iu ]ntr-o
Od[ c[tre Postumus (“Vai! Postume, Postume, cum mai trec anii! / Ce
sarbezi =i iute mai trec, =i, s[rmanii / De noi c`t trudim =i ne zbatem ]n
via\[“). Mai departe, Perpessicius se dedic[ “cu o bun[voin\[ universal[“,
cum zice Lovinescu, criticii foiletonistice, excursiilor literare, dup[
modelul lui Remy de Gourmont din Promenades litéraires, recenz`nd cu
voluptate sau cu sarcasm tot ce-i cade ]n m`n[, ]ndeosebi poe\i consacra\i
sau debutan\i, ]n simpatice forfote stilistice, ]n care judecata de valoare
cade pe al doilea plan. Rodul acestor itinerarii critice nu sunt numai
cele cinci volume de Men\iuni critice tip[rite p`n[ ]n 1946 (II, seria
1934; III, seria 1936; IV, seria 1938; V, seria 1946), ci =i postumele VI,
seria 1934—1936; VII, seria 1938—1940; VIII, seria 1940—1942; IX, seria
1942—1944 =i X—XII, seria 1944—1947, continuat[ cu Men\iuni de
istoriografie literar[ =i folclor (1948—1957; II, 1957—1960; III, 1958—
1962; IV, 1963—1967), Memorial de ziaristic[ (I, 1970), Lecturi intermiten-
te (1971) =i Eminesciana (1971) la care trebuie s[ ad[ug[m Dictando
divers (1940) =i un Jurnal de lector(1944). Prozator delectabil ]n critic[,
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Perpessicius a l[sat ]n faz[ de proiect romanele insistent anun\ate Amor
academic =i Fatma sau focul de paie (din care au ap[rut fragmente),
duc`nd la cap[t din edi\ia operei eminesciene care i se ]ncredin\ase nu-
mai poezii (I, Poezii antume, 1939; II—III, Note =i variante, 1943—
1944; IV, Poezii postume, 1952; V, Note =i variante, 1958; VI, Literatu-
ra popular[, 1963) =i o edi\ie rev[zut[ prezentat[ ]n trei volume (Opere
alese, 1964—1965), reeditat[ cu ]mbun[t[\iri postum, ]n 1973.

Alexandru PIRU

Critic dublat de un fin erudit, f[r[ pedanterie, al unui stil “artist”
]n analiza operelor, Perpessicius las[ falsa impresie a unui spirit bonom,
generos ]n judec[\i, afirm`nd totu=i — la o lectur[ mai atent[ — sub
fraza baroc[, aprecieri acide, rostite ]ns[ cu o mare curtenie.

}n critic[, Perpessicius nu a fost partizanul unei singure =coli literare.
A ]mbr[\i=at cu c[ldur[ toate direc\iile =i toate formulele artistice, din
convingerea c[ un critic literar nu trebuie s[ aib[ prejudec[\i sau
preferin\e. [...] Criticul manifest[, ]n consecin\[, o egal[ curiozitate
fa\[ de o oper[ naturalist[ sau fa\[ de alta simbolist[, prime=te cu o
emo\ie totdeauna de s[rb[toare lucrarea unui scriitor cunoscut =i scrierea
unui debutant. Le analizeaz[ cu minu\ie, le introduce ]ntr-un cadru
larg de referin\e literare, le apropie de opere ilustre, studiaz[ atent
etiologia ]ndep[rtat[ a motivului artistic, f[c`nd adesea lungi =i voluptoa-
se incursiuni ]n literatura universal[. [...] Erudi\ia criticului e impresio-
nant[ =i se revars[, cu generozitate, ]n comentarii de un gra\ios
c[rtur[rism. Fraza e bogat[, odobescian[, ]nflorit[ cu metafore uneori
mai sugestive dec`t acelea din textul comentat. Criticul e un virtuoz al
stilului “artistic”. }i recuno=ti u=or scrisul prin abunden\a determinante-
lor, a stilului metaforic, apoflegmatic. “Impresionist cu erudi\ie”, cum
l-a definit Lovinescu, Perpessicius d[, ]n fond un mare prestigiu expresiei
critice. Scrise ]n maniera unui Anghel trecut prin toate =colile poetice
mai noi, “men\iunile” relev[ o fine\e indiferent[ aproape de obiectul pe
care se fixeaz[. Perpessicius este ]n fond un poet fin =i cult ce face o
critic[ delicat[ =i erudit[, bizuit[ mai pu\in pe judecata ferm[ de valoare
=i reconstituirea am[nun\it[ a universului operei (de=i acestea nu
lipsesc!), c`t pe glosa subtil[ inteligent[, pe comentariul marginal, de
surprinz[toare efecte imagistice. Mai mult dec`t orice, Perpessicius ilus-
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treaz[ ideea c[ un critic nu este judec[torul scriitorului, ci comentatorul
lui generos, decis s[ descopere, chiar dac[ opera\ia i-ar cere mult[ energie
=i elasticitate a criteriilor, boabele de m[rg[ritar ale talentului ascuns
]n zonele lutoase ale literaturii. O “bun[voin\[ aproape universal[“, decidea,
]n privin\a lui Perpessicius, Lovinescu. Criticul dovede=te, ]ntr-adev[r, o
generozitate consecvent[, nu ]ns[ f[r[ justific[ri din punctul s[u de
vedere. [...] Cine =tie ]ns[ s[ citeasc[ observ[ c[ nu de pu\ine ori criticul
ascunde ghearele ]n catifea =i c[, ]n fond, el descurajeaz[ pe impostori,
dar nu prin judec[\i drastice, ci printr-o afec\iune mali\ioas[. [...]

Exist[ un protocol al lecturii ]n critica lui Perpessicius. Mai mult o
istorie, o prelectur[ care anticipeaz[ analiza propriu-zis[. Criticul nu se
hot[r[=te u=or s[ p[r[seasc[ tinda (cum spune el) foiletonului. }nt`i
referin\e din literatura universal[, amintiri personale, note despre dificul-
tatea subiectului =i, dup[ ce toate acestea au fost ]ndeplinite, criticul se
hot[r[=te s[ treac[ pragul operei, dar nu pentru mult timp. Un detaliu,
o nuan\[ amintesc comentatorului de ceva, =i atunci el deschide o nou[
parantez[. Discursul critic se constituie, a=adar, dintr-un sistem de
paranteze care prolifereaz[ pe tot parcursul analizei. Opera eset astfel
tatonat[, ]ndep[rtat[ =i apropiat[ din nou, ]ntr-o ve=nic[ nehot[r`re a
criticului de a duce investiga\ia p`n[ la cap[t. El aplic[, nu =tiu c`t de
con=tient, principiul simbolist al sugestiei, evit`nd s[ distrug[ misterul
operei printr-o defini\ie exact[ a simbolurilor ei. Critica nu p[r[se=te,
]n orice caz, dec`t rareori =i pentru scurt[ vreme, aceast[ zon[ de nuan\e,
p`nza ei fin[ se \ese, ca aceea a p[ianjenului, ]n penumbra lucrurilor. }n
contact cu un obiect de pre\ (opera), critica trebuie s[ aib[ ]nsu=iri
asem[n[toare. Critica este o form[ a artei (principiu impresionist), liris-
mul nu-i este refuzat. Paginile din Men\iuni se pot citi =i separat de
obiectul lor, ca proz[ artistic[. Cu o asemenea manier[, singular[ ]n
critica rom`neasc[, Perpessicius a dat pagini substan\iale despre Sado-
veanu (Zodia Cancerului), Arghezi, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Ion
Pillat, Al. Philippide, Gib. I. Mih[iescu, V. Voiculescu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Minulescu, N. Iorga, Adrian Maniu,
Gala Galaction, C. Stere, Panait Istrati etc. [...] Surprinz[toare e, de
pild[, opinia negativ[ despre Istoria literaturii rom`ne contemporane
[...] de E. Lovinescu. [...] Perpessicius a scris =i pagini inspirate, eru-
dite, de istorie literar[. Mai ]nt`i foiletoane ocazionale despre Eminescu,
Alecsandri, Filimon, I. L. Caragiale, Ion Budai-Deleanu, Macedonski,
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B[lcescu etc., =i a dat, mai t`rziu, studii capitale despre Eminescu,
Iordache =i Dinicu Golescu, V. Alecsandri, B. P. Hasdeu, D. Cantemir,
Anton Pann, Mateiu I. Caragiale =. a.

Eugen SIMION

[...] La Perpessicius, erudi\ia urm`nd linia curb[ a fraz[rii, ]ntoarse
mai totdeauna asupr[-=i, pentru a sc[pa din nou ]n mereu alte arcuri =i
ramific[ri ornamentale, dup[ estetica parc[ a conversa\iei unui vechi
salon occidental, erudi\ia ]ns[=i devine podoab[ stilistic[. Felul de a
introduce chiar date bio-bibliografice e gra\ios ca un pas de menuet.
Decalcuri franceze de limb[ ]n alternan\[ imediat[ cu sintagme rom`ne=ti
desuete se ]nvecinicesc ]n acela=i gust al pre\iozit[\ii circumlocute. Criti-
cul, pe l`ng[ o p[l[rie ]mpodobit[ de penaje, cu care salut[ larg, compli-
mentos, are la =old o sabie decorativ[, potrivit[ cu costumul, al c[rei
m`ner lucrat artistic cere o m`n[ fin[ =i gesturi inofensive. }n condi\ia
sa intern[ acest critic, mai mult suger`nd dec`t afirm`nd, apar\ine
secolului polite\ii =i este poate ultimul european c[ruia ]i stau bine,
mai bine dec`t multora din epoc[, peruca, jaboul, m`necu\ele de dantel[
=i fundele de sub genunchi, p`n[ unde urc[ ciorapii de m[tase. E un
gentilom al criticii literare. Iar dac[ pe alocurea, costumul lui scump nu
este cu totul ]ndemn =i polite\ea, foarte rareori cedant[, las[ s[ i se
vad[ u=oare irita\ii sau c`teodat[ chiar m`nerul sabiei, faptul nu are de
ce s[ ne mire. Ne afl[m doar ]n fa\a unui orléanist, care, f[c`nd =i
critic[ cet[\eneasc[, a trebuit uneori nu numai s[ evolueze ]ntre pere\i
de oglinzi versaillezi, dar s[ =i r[scoleasc[ arhive pr[foase =i, ]n ani de
revolu\ie, s[ se =i =tearg[ pe l`ng[ baricade ]n fl[c[ri, care i-au afumat
=i ars parte din dantel[rie. Efectul dint`i ca =i de pe urm[ al conduitei
sale critice este ]ns[ totdeauna de complica\ie delicat[ ]n stil rococò.

Vladimir STREINU

[...] Despre c`te c[r\i =i autori a scris Perpessicius? Repertoriul de
nume =i de opere, adev[rat[ “restitutio in integrum”, este enorm,
]nveder`nd o fecunditate neistovit[. }n vedere panoramic[, suprafa\a
]mbr[\i=at[ de privirile criticului ]ncorporeaz[ piscuri =i coline. Pe har-
ta lecturilor sale g[sim men\iuni despre mai toate apari\iile na\ionale
din epoc[, chiar despre cele minore. [...]
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}n ideologia literar[ a criticului la primele sale men\iuni, ca =i mai
t`rziu, frumosul st[ sub semnul relativismului estetic. Necontenita cer-
cetare prin aluviunile at`t de divers fertile ale literaturii duce, ca la E.
Lovinescu, la constatarea diversit[\ii continue a formelor posibile. Fa\[
de asemenea diversitate, receptivitatea e o condi\ie, =i autorul men\iunilor
nu se abate de la acest principiu. }l vedem ]ntr-o permanent[ c[utare.
Certitudinea =i ]ndoiala, afirmarea =i nega\ia, ]mpletindu-se, ]nvedereaz[
o inteligen\[ critic[ deschis[ ]nnoirilor, o atitudine mai mult generoas[
dec`t sever[, favorabil[, ]n principiu, oric[rei experien\e. Dac[ vreo ostili-
tate ireductibil[ exist[, aceasta se explic[ consecvent, cu sarcasm, ]mpotri-
va dogmatismului =i a obsesiilor sociale. [...]

Comprehensiune — iat[ principiul opus dogmei; p[trundere, nu analiz[
mecanic[; supunere la obiect, nu schematism. Singur[ comprehensiunea,
examinarea nuan\at[, poate asigura “un regim de echitate critic[“. Iar
criteriile acestei ]n\elegeri largi, cu respectul datorat oric[rei opere, sunt
de provenien\[ eclectic[. }n practica lui Perpessicius, ]naintea altor
condi\ii st[ simpatia pentru activitatea oric[rui creator, consacrat sau
debutant. [...]

}n numeroase men\iuni frapeaz[, precum ]n tehnica portretistic[ a
unui Daumier, concentrarea desenului, culorii =i luminii pe o tr[s[tur[
fundamental[. Poten\area unei singure tr[s[turi urm[re=te, ]n fond,
sublinierea dimensiunii definitorii: “sunetul unui suflet”, cum scrie o
dat[ criticul. Sesizarea unei asemenea dominante reclam[ ]n primul
r`nd p[trundere critic[; pe de alt[ parte, formularea plastic[, expresiv[,
astfel ca defini\ia s[ lucreze asupra spiritului, cere capacitate de expresie.
Perpessicius posed[ din plin arta formulelor succinte =i elegante, unele
din ele admirabile. [...]

Critica presupune o tehnic[ a compara\iilor, scrie Perpessicius,
cit`ndu-l pe Thibaudet =i ad[ug`nd imediat: “...dar =i arta asocia\iilor”
(Dictando divers, p. 115). C`te opere =i autori, at`tea compara\ii, paralele
=i asocia\ii, care, la autorul men\iunilor, orienteaz[ discu\ia spre o aleas[
atmosfer[ intelectual[. C[l[uzul de solid[ cultur[ se opre=te de c`te ori
e cazul =i subliniaz[ ce l-a impresionat, ]n c[utarea frumosului, ]n
diverse c[l[torii literare. [...]

Format la =coala criticii franceze, a lui Sainte-Beuve ]n special [...],
evolu`nd ]n anii socialismului, spre o ]n\elegere materialist[ a fenom-
enului literar, Perpessicius r[m`ne consecvent un scriitor rafinat. Din
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toate volumele sale se desprinde parc[ o demonstra\ie: criticul s[ aib[
fraz[. [...] Gra\ios =i caligrafic precum un menuet, scrisul lui Perpess-
icius cu fraze ample, ornate ]ntr-o infinitate de tonuri, cu avansuri =i
retract[ri succesive, \ine de amintirea somptuoas[ a barocului. [...]

Pentru a-=i p[stra libertatea de ac\iune, autorul men\iunilor ]=i refuz[
denumirea de critic, atribuindu-=i oficiul de foiletonist, de glosator sau
de simplu cititor. Cuv`ntul liminar la prima serie a men\iunilor con\ine
o pecizare plin[ de precau\ii: men\iunile nu sunt cronici literare, ci “]n
primul r`nd o serie de m[rturii ale unui cititor mai mult sau mai pu\in
]n curent cu produc\ia literar[ contemporan[ din Rom`nia”.

Dar ce m[rturii? Pentru c[, “temperament prin excelen\[ subiectiv”,
criticul \ine la libert[\ile sale de interpretare. “El se fere=te, cu st[ruin\[,
s[ se considere critic, pentru c[ nu-=i recunoa=te nici ]nsu=iri didactice,
nici un anume dogmatism f[r[ de care, pare-se, criticul nu se ]ntrupeaz[.”

Evident, declara\ia e ]mbibat[ de ironie. }n locul altor aspira\ii,
men\iunile ]=i propun s[ fie “exerci\ii de bun-sim\ critic, altminteri zis,
de gust” (I, p. VII). Fapt evident, men\iunile r[spund acestui \el. [...]

De la ]nsemn[rile critice de dup[ primul r[zboi mondial p`n[ la
edi\ia critic[ Eminescu, portretul lui Perpessicius a evoluat.

}ntr-o ipostaz[, critica ]n\eleas[ ca un nobil exerci\iu artistic, ]n
alt[ ipostaz[, editorul riguros, utiliz`nd metodele istoricului literar;
iat[ tr[s[turi diferen\iate caracteriz`nd o personalitate bilateral[. D`nd
curs unei voca\ii puternice, Perpessicius, mare muncitor =i spirit fin, e
de mult timp un maestru, ale c[rui lec\ii stau ca exemplu genera\iilor
noi. Lec\ii de erudi\ie, de gust =i umanism delicat.

Constantin CIOPRAGA
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