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Călătorie în YohnopafawpM
Mă simt dator cititorului acestei cărţi cu o
mărturisire pe care o înscriu aici cu speranţa unei mai bune înţelegeri a gestului tălmăcirii.
înainte de a începe această încercare de a comunica lectorului român ceva din valorile lumii faulkneriene, am ezitat mai mult ca în alte împrejurări. Orice traducere e o imposibilitate iluzoriu învinsă, se ştie, dar de această dată parcurgerea repetată a textului Luminii de august a adăugat o nouă dificultate. Romanul e, neîndoios, cea mai personală, mai revelatorie ca biografie — e vorba, desigur, de biografia spirituală — operă a scriitorului şi mărturiseşte o supremă încercare a lui Faulkner de a figura relaţiile sale cu miturile esenţiale ale culturii şi civilizaţiei americane. Cărţile apărute ulterior nu vor atinge niciodată acest nivel de tulburătoare, profundă şi meditativă confesiune — voită sau nevoită — şi puţinele detalii biografice existente nu lămuresc, dacă vreodată ar putea lămuri întru totul, geneza operei.
Ezitarea pe care o aminteam îşi avea scuza în incertitudinea tonului, o incertitudine ce se cerea lămurită, deşi nu am încredere în genul. acesta de revelaţii, printr-o cunoaştere, chiar şi intuitivă, chiar şi mai puţin prelungită, a locurilor care, asemeni operei, l-au înlănţuit pe scriitor într-o anumită lume.
Lumină de august are ordinea şi logica unei confesiuni şi de aceea a identifica, în măsura posibilului, raţiunea primă a acestei confesiuni, care structurează arhitectura întregii povestiri, înseamnă a înţelege mai exact atitudinea scriitorului. Aparent naraţiunea este întreprinsă din postura observatorului obiectiv, poate chiar detaşat, în fapt însă scriitorul este prezent mai mult ca în orice carte, îi
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auzi glasul sugrumat sau gîfîit, tăcerea sau tristeţea tonului cu care recunoaşte iremediabilul, definitivul, ireparabilul din viaţa lui şi a locurilor în care trăieşte.
Din perspectiva micii comunităţi din Sud în care se născuse şi în care trăia, un om îşi mărturisea la 34—35 de ani însingurarea, a lui ca şi a altora, imposibilitatea de a se integra, nostalgia după pacea şi inocenţa naturii, căutarea înfrigurată şi obsesivă a identităţii. Trăsături ale civilizaţiei urbane americane şi moderne, ele se accentuau şi deveneau evidente în vremea aceea, anii treizeci-patruzeci, ca să constituie surse de exacerbate şi aproape irezolvabile probleme ale omului de azi. Finalul romanului Lumina de august, cu tenta lui pastoral-naivă, poate chiar şi comică, in-tenţionînd a sugera o întoarcere la vîrsta inocenţei şi a comunicării directe cu natura, e de fapt o recunoaştere a unei imposibilităţi, evocate cu un suprem şi neîncrezător surîs.
Privită din perspectiva micii comunităţi dintr-o regiune agrară din Sud, din acest mitic şi real Jefferson, unde ca în orice comunitate restrînsă din Sud se trăieşte cu o vie conştiinţă a vieţii comune, unde oamenii nu au probleme ale identităţii, ştiind ceea ce sînt şi cărei societăţi aparţin, condiţia omului modern din societatea industrială apare cu atît mai pregnantă, mai radical diferită, mai categoric supusă dramelor existenţiale moderne.
Faulkner, omul care năzuia să fie un gentleman farmer, dar care nu se putea integra în viaţa micului orăşel Oxford, din comitatul Lafayette, pentru că trăia cu o profundă acuitate imposibilitatea rămînerii Sudului în înapoiere şi într-o condiţie spirituală caracterizată printr-o „satisfacţie de sine, o oarbă mulţumire cu lucrurile aşa cum sînt", examinează treptele însingurării sale, atras şi respins de implicaţiile acestor drame.
In diferite ipostaze, personajele romanului Lumina de august sînt o expresie a unui profund sentiment de alienare într-o lume în care nu-şi vor afla nici liniştea şi nici raţiunea de existenţă şi în care violenţa, resemnarea sau înţelegerea nu-i vor duce mai departe în asumarea sau respingerea destinului lor.
Personajele romanului sînt situate oarecum într-un cerc al damnării. Pe orbita exterioară, steaua neagra a melancoliei şi a disperării se roteşte lent deasupra capetelor lui Joanna Burden, Gail Hightower şi Percy Grimm. In interiorul cercului, încercînd disperat să iasă din el, dar fâră o conştiinţă prea limpede a acestor tentative, rătăceşte Joe Christmas — şi abia aproape de sfîrşitul agonicelor lui eforturi de identificare îşi dă seama că — desigur expresia este simbolică — în ciuda rătăcirilor lui a mers mereu, vreme de treizeci de ani, pe aceeaşi „stradă". Şi deşi în ultimele lui zile a mers mai departe decît în toţi cei treizeci de ani ai săi — în înţelegerea
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destinului său, desigur — el n-a ieşit niciodată din acel cerc. N-a ieşit niciodată din cercul a ceea ce a făcut şi nu va putea niciodată desface. Abia în aceste ultime zile ale vieţii sale îşi dă seama, fugărit prin cîm-piile Jefferson-ului, că de fapt ceea ce dorise şi nu reuşise niciodată să realizeze era să comunice în mod profund cu ce-l înconjura, să nu fie străin de toţi şi de toate. Faulkner subliniază în simple cuvinte această dorinţă fundamentală a personajului, năzuinţa participării, năzuinţa identificării : „(Christmas) respira adînc şi încet, simţind cu fiecare respiraţie că se risipeşte în cenuşiul neutru, că devine una cu singurătatea si liniştea care n-a cunoscut niciodată furia sau disperarea. «Asta-i tot ce-am vrut», se gîndeşte, cu o liniştită şi lentă uimire. «Asta a fost tot, timp de treizeci de ani. Nu pare a fi prea mult de cerut în treizeci de ani !»" (s. n.)
Destinul lui nu e marcat numai de discriminările şi intoleranţa, violenţa şi cruzimea cu care societatea îl tratează ca pe orice alt om de cu-loare,dar şi de profunda lui imposibilitate de integrare într-un mediu pe care-l resimte ostil, deşi îl doreşte, care nu-i aduce decît un sfîrşit brutal. Joe Christmas, omul respins şi de negri şi de albi, care de fapt nu e nici alb, nici negru, e într-un fel un premergător al „străinului" de Camus. Aşa cum îl caracteriza şi Alfred Kazin el e „cel mai solitar personaj din romanul american,, cea mai extremă fază imaginabilă a singurătăţii ame-îicane".
Neputîndu-se identifica niciodată cu mediul în care a crescut şi a trăit, neacceptînd nici un fel de influenţă formativă care, venind din acelaşi mediu ostil, îi suscită o şi mai adîncă opoziţie faţă de tot ce-l înconjoară, el e cu atît mai „străin" — el, tipul individului alienat, atom în societatea urbană — în mediul semi-rural şi gregar al Jefferson-ului.
Depărtaţi şi ci de acest centru care e comunitatea acestei mici aşezări sînt şi tîrziu trezita la viaţă Joanna Burdefi şi dizgraţiatul pastor Highto-vvtr. In ochii celor din Jefferson, pe Joanna Burden o condamnă ascendenţa sa yankee, simpatia ei pentru negri, pe Hightower inadecvarea refugiului său într-un trecut condamnat, în contopirea profanatoare a istoriei cu. religia. Amîndoi sînt relegaţi în marginea societăţii, aproape uitaţi, pînă cînd în căutatfâ obsesivă a identităţii, Joe Christmas îi atrage în orbita sa şi îi aduce în atenţia celorlalţi. Şi nu fără nici o semnificaţie, întrudt din această întîlnire vor fi siliţi şi ei să se confrunte cu propriul lor destin, să trebuiască a-i afla sensul şi poate izbăvirea.
Percy Grimir. — în care Faulkner va spune că a creat un tip de nazist înainte de a fi văzut măcar acest cuvînt în ziare ■— e omul care-i respins de societate şi se străduie prin orice mijloace să se facă admis. Apărătot nechemat al valorilor neameninţate ale micii comunităţi, el caută să se
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impună cu orice preţ atenţiei publice, caută să fie acceptat. Alienarea va exacerba în el cele mai bestiale porniri, care îl vor duce la o crimă de o ferocitate singulară. Omorîndu-l pe Christmas el închide, de fapt, acest cerc al damnării, damnîndu-se pe sine unei vieţi care nu e decît o altă formă a.infernului.
Trecînd mereu pe Ungă această orbită, dar niciodată antrenată în vîr-tejul ei, Lena Grove e simbolul forţei vitale, simple, elementare, care se integrează în natură şi într-o societate de tip patriarhal, firesc, fără eforturi. Şi ajunge aici, pentru că tot atît de firesc îşi înţelege firea şi menirea, netrebuind să lupte cu timpul, nici cu forţe ostile, pentru că ea învinge timpul prin procreaţie şi forţele ostile    prin vitalitate.
Era desigur de ajuns dc- dificil să-mi li închipuit cum arăta Jcfferson-ul ' Luminii de august, dar mi se părea că e necesar, pentru a-mi da seama cum trebuie să sune mărturisirile lui Faulkner, să văd, să cunosc Oxford-ul confesiunilor sale, Oxford-ul pe care-l observa de o viaţă — şi nu în chip nesemnificativ verbul cel mai frecvent în scrisul său e io uatcb — de la o oarecare distanţă, aceea a existenţei sale izolate în marginea orăşelului. Desigur, Oxford-ul nu putea să rămînă şi rămînea totuşi acelaşi ca în anii cînd scriitorul, trecut de 30 de ani, îşi considera viaţa şi epoca şi le situa nu numai în acei ani, ci şi într-un prezent atît de apropiat, atît de chinuitor apropiat nouă. Acest prezent, cu contrazicerile şi cu trăsăturile lui ostile sau prietene omului, cu tot ceea ce îi accentuează înstrăinarea, m-am dus să-l caut în acele locuri în care, dincolo de unele schimbări pe care le intuise sau le şi prefigurase, glasul lui Faulkner se auzea acelaşi, spu-nîndu-şi convingerea în viitorul omului, care nu poate fi anulat ca om de forţele dezumanizante din afara sau dinlăuntrul lui, de un mediu în care 5e regăseşte cu greu. De aceea, îndreptîndu-mă spre Oxford, sau dacă vreţi, spre Jefferson, a fost necesar să trec peste toate acele obstacole sau dificultăţi pe care oamenii din această hiperindustrializată societate a veacului XX trebuie să le înlăture pentru a-şi auzi şi asculta semenii, pentru a se auzi şi asculta pe ei înşişi. A trebuit, fireşte, să străbat întii acea lume de „fier şi beton a oraşelor şi aeroporturilor, în clipele în care ea se liniştise, golită momentan de teroarea sa", cum scrie Faulkner în „Pylon". Dar iată-l, drumul pe care l-am făcut pentru a auzi şi asculta din nou. glasul lui Faulkner, glasul confesiunii apologetic de umane din Lumină de august.
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Spre seară aeroporturile americane par o versiune liniştitoare a veacului care vine. Pe uriaşele tabele cu sosiri şi plecări, sclipesc cu fulgerări toropitoare orele curselor care se vor ivi din sau se vor pierde în noapte, flăcăruile albastre şi repetate ale ecranelor de televizor se sting şi se aprind într-o penumbră calmă şi misterioasă, coridoarele cu imensele suprafeţe de sticlă mată ale diverselor soutenir-shop-mi, suack-bar-uti sau bănci, printre care alunecă tăcute escalatoare, te călăuzesc printr-un labirint cifrat şi ordonat de săgeţi colorate, iar birourile companiilor aeriene cu însemnele lor stilizate după o simbolistică abstractă îţi anunţă apropiata desprindere de pămînt. O geometrie pură şi esenţializată absoarbe mişcarea sau dezordinea mişcării şi o înscrie firesc în liniile suple ale spaţiului înconjurător.
E spre seară şi alunecarea domoală a gesturilor adaugă tonurilor pale ale culorilor care individualizează detaliile o sclipire ce le face şi mai evidentă armonia calmă.
Ai părăsit traficul copleşitor din oraş, mai eşti încă strivit de sufocarea şi strîmtorarea spaţiilor printr-o arhitectură care delirează, ridicînd piramide de sticlă şi oţel spre cer, un cer care nu mai e decît amintirea unei vechi şi naive imagini dintr-o îndepărtată "şi pastorală existenţă, părăseşti o lume unde mai erai un individ cu reacţii personale faţă de mediu, ostil, strivitor, provocator sau mai ştiu eu cum şi deodată, după realităţile şi miturile civilizaţiei haotice industriale, eşti proiectat în faza imediat următoare într-6 prefigurare a lumii post-industriale. O lume în care anxietă-ţile îţi sînt potolite de logica şi armonia mediului, de transferul de responsabilitate care se efectuează în clipa în care ai intrat în aeroport, totul fiind asigurat de servicii sau de aparate mecanice care-ţi preiau bagajele, le poartă aşa cum te poartă pe covoare rulante sau escalatoare, şi te duc aproape direct la portiera avionului la fel cum te-ar purta spre leagăn şi, în loc să ai senzaţia că vei fi zvîrlit în spaţiu cu o viteză de 700 mile pe oră, e ca şi cum te-ai duce la culcare...
Continuind iluzia, motoarele avionului bîzîie încetişor, dacă ţii Ia imaginile tradiţionale ai zice că s-au pornit să toarcă, şi deodată, pentru că orice iluzie are capriciile ei, zgomotul devine uriaş, sub clopotul nopţii ou mai există altceva decît un vast uruit şi avionul se înalţă brusc deasupra unui imens pom de Crăciun, cu miriade de lumini roşii, albastre, verzi, violete sau galbene sclipind în ramurile aşternute peste un cer fără stele. In clipa următoare avionul alunecă din nou orizontal şi îţi dezvăluie geometria diversă şi colorată a oraşului deasupra căruia zbori, geometrie definită printr-o rigoare de lume abstractă, de lume care există în sine nu şi prin ceea ce înseamnă. Din   pomul de Crăciun nu au mai rămas decît Iu-
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miniîe, din lumini nu a mai rămas decît iluzia încăpăţînată să construiască amintiri din necunoscut.
Şi nimic mai îndepărtat de o poveste de Crăciun decît oraşul spre care mă îndreptam.
Trecînd prin Memphis şi Atlanta, mă duceam la Oxford-Mississippi, în acel oraş şi în acea regiune cărora William Faulkner, înconjurat de miturile şi realităţile torturantului trecut şi prezent al Sudului, le dăruise o nouă viaţă, poate pentru a înţelege şi a-şi explica aceste mituri şi acest obsedant şi inacceptabil prezent. Mă îndreptam în Boeing-ul lui Eastern Airlines, pe o rută aeriană pe care o va fi străbătut uneori şi Faulkner în avionul lui, sau poate în avioanele lui, căci după ce zburase un timp pe un avion de viteză mai redusă, un OX Commandaire, îşi cumpărase în 1933 l un Cabin Waco, un aparat rapid pe care trebuia să-l ţină la aeroportul municipal din Memphis.
ţ Din mărturisirile celor care l-au cunoscut, Faulkner nu era un atît de bun pilot pe cît era un foarte bun navigator şi dacă nu-i plăceau aparatele care suprimau aproape pilotarea manuală înlocuind-o cu comenzi automate, îi plăcea în schimb să călăuzească drumul prietenilor sau fraţilor lui cu care se afla în acele minunate maşini zburătoare. Era şi în această pre ferinţă dorinţa din totdeauna a scriitorului de a limita puterea mecanicului asupra vieţii, asupra umanului.
După cît se pare, va fi făcut nu de puţine ori drumul de la Memphis la Oxford, cu maşinile acelea care zburau cu cincizeci-şaptezeci de mile pe oră, recunoscînd pe hartă, cum spun prietenii lui, fiecare centimetru de cimpie sau de pădure, călăuzind prin aer un drum care pe pămînt şi în ceruri nu va fi fost niciodată uşor : drumul spre casă, spre oraşul în care a trăit cea mai' mare parte a vieţii lui. Drumul acesta de la lumea Sudului către miturile copilăriei şi tinereţii, de la Jefferson-ul imaginar şi real şi dinspre Yoknopatawpha, comitatul „posesiune şi proprietate a lui William Faulkner Esq.", către lumea de dincolo de ele, care a făcut ca viaţa scriitorului să fie mereu un trecut în prezent, un prezent chinuit şi torturat de trecut, o permanentă exorcizare a omului prizonier al istoriei şi al condiţiei sale umane.
Nu am avut prilejul, sau poate nu mi s-a dat, să privesc Jefferson-ul aşa cum şi-l imagina scriitorul în Oraşul: „E o creastă de deal ; mergi cu maşina dincolo de Seminary Hill şi după un timp ajungi acolo : un drum ureînd uşor şi fără grabă trece peste creastă şi de acolo o porneşte înspre şoseaua principală, ducînd de la Jefferson înspre lume. Şi atunci, privind în jos, zăreşti întreg comitatul Yoknopatawpha la picioarele tale. în ultimele luciri ale zilei...
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Mai întîi e Jefferson-ul, centrul radiind slab, un licăr abia vizibil în spaţiu ; dincolo de el, cuprinzîndu-l, se întinde comitatul, legat prin diferite drumuri de acest centru ca roata de osie prin spiţele sale, iar tu însuţi desprins de acest moment eşti ca un Dumnezeu deasupra leagănului nativităţii tale şi al bărbaţilor şi femeilor care te-au adus pe lume..."
Traversam drumul de la aeroport spre oraş într-o zi întunecată de ploaie, de o iarnă neasemănătoare cu nici una din paginile lui Faulkner, totul topindu-se într-un cenuşiu vag, prin faţa maşinii trecînd pe şosea sau pe străzi tipicele însemne ale drumurilor americane, moteluri vag luminate, clădirile scunde ale restaurantelor McDonald, vestite de parabola aceea de beton asemeni unui arc de triumf al uniformităţii şi certitudinii în monotonie, staţii de benzină cu firme de neon, dry cleaners — fresh as a jîower in only one hour (curăţătorie chimică — proaspăt ca o floare într-o singură oră), un departament store (magazin universal) cu turma liniştită de maşini într-un parcaj alăturat, o staţie de benzină şi, în sfîrşit, o şosea mărginită de cîmpii şi de pilcuri de copaci.                                                 -l
Spre seară, în camera de hotel (confort în culori nete : un joc uşof impersonal de negru, gri şi alb) m-am trezit în ochi cu încordarea aceea naivă de a fi voit să aflu relaţii posibile între ceea ce văzusem şi pagini sau episoade faulkneriene şi, în mînă cu trei pliante, galben, verde şi albastru, care începeau cu o istorie a oraşului şi se încheiau cu o orgolioasă chemare : „Noi, cetăţenii oraşului Oxford şi ai comitatului Lafayette, vă invităm la acest al ... lea pelerinaj pe data de ... Veniţi să vedeţi singuri cît de multe lucruri poate să vă ofere oraşul Oxford, lucruri de un interes captivant pentru vizitatorii bineveniţi."
Oraşul fusese ars de generalul unionist A. J. Smith în 1864, ceva mai mult după un sfert de veac de la înfiinţarea lui. Ca o tîrzie infirmare a ceea ce fusese distrus, ca un al doilea oraş, mai viu poate decît cel reconstruit după incendiu, ca un spaţiu virtual unde să fie reluate vieţile şi destinele care au dus la acel incendiu şi au determinat urmările lui mai tîrzii sau foarte tîrzii, Faulkner alcătuise poate acea fascinantă saga a oamenilor din oraşul Jefferson şi din miticul comitat Yoknopatawpha.
„Oraşul", acea prezenţă obsesivă care în paginile Luminii de august judecă, apreciază şi condamnă, care înalţă şi prăbuşeşte oamenii, care acceptă sau respinge fără apel, era aici, în jurul meu, abia auzit ca o rumoare îndepărtată, ca o amintire mai puternică decît fiinţa lui reală.
Stăteam şi mă uitam la filele acelea colorate şi un copleşitor sentiment de zădărnicie mă paraliza, mă făcea să mă gîndesc la inutila goană din acea după-amiază după tot ce putea să-mi vorbească despre această fan-,,
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tastică negaţie a afirmării. îmi aduceam aminte de o altă goană pe străzile unui alt oraş, mult mai întins decît Oxford-ul, dintr-o altă lume, unde îl căutam pe tostoievski, unde mergeam halucinat după imaginarele drumuri ale omului ieşit din subteranele torturilor şi chinurilor existenţei, pînă cînd într-un tîrziu fusesem dus într-o clădire, unde după o încăpere plină cu cărţi mi se arătase pe un urail birouaş, crezut a fi fost al scriitorului, nişte ochelari cu rame rotunde de fier şi cîteva pagini de manuscris umplute cu un scris mărunt şi neaşteptat de ordonat. Şi ca şi atunci mă gîndeam şi acum la irealitatea tuturor acestor semne în care căutam a identifica, asemeni unui primitiv, o viaţă care a fost, o viaţă care nu e decît ceea ce imaginaţia a făcut-o. Sau cum o spune însuşi Faulkner : „Aceasta este esenţa amintirii-sensibilitate, vedere, miros : muşchii cu care vedem, auzim şi simţim... memoria nu există, creionul nu reproduce decît ceea ce muşchii caută bîjbîind, nici mai mult nici mai puţin, şi totalul care rezultă este de obicei necorect şi fals şi nu merită decît numele de vis."
Da, eram un vizitator binevenit, dar nu făcusem decît să bîjbîi cu ochii, cu simţurile, o întreagă zi printre lucrurile „de un interes captivant", să reconstitui un total, desigur necorect, desigur aproximativ, dar cu aceeaşi credinţă naivă că există ceva din viaţa sau sensul vieţii celui pe care îl căutam în aceste „lucruri" şi pînă la urmă să-mi dau seama că nu făcusem altceva decît să răsfoiesc, ca în vis, pagini citite sau imaginate a fi fost citite.
Trecusem printre clădiri asemeni unor vechi temple greceşti cu coloane dorice, urcasem trepte care promiteau să ducă la imaginare altare şi mă aflasem în modernele încăperi a'e unei universităţi care îşi păstra trecutul în vitrine, sub lespezi de cristal, bine catalogat şi inventariat.
Privisem în camera aceea specială — Mississippi Room — a bibliotecii universităţii Ole Miss, o veche hartă care purta titlul „Delineation of the State of Mississippi", 1845, şi zărisem înscris cu litere desenate stîngaci numele Yoch no pa ta fa printre însemnările care arătau că locurile, acelea fuseseră populate de indienii Choctow şi Chickasaw. O altă hartă desenată, şi mai veche, din 1817, a comitatului Ponola, populat de aceleaşi triburi, îmi amintise că pămînturile pe care se afla oraşul Oxford fuseseră cumpărate de trei negustori de la indieni...
împuşcăturile celor două carabine, cu ţevile sclipind sub cristalul vitrinelor, cu oţelul lucind alb, vor fi risipit poate cîndva tăcerile sau aşteptările din crîngurile de pini din apropierea Oxford-ului, în dimineţi sau după-amiezi însingurate, dar împuşcăturile din iniţiatica urmărire a Ursului, din zadarnica Vînătoare de oameni şi de vulpi sau din dimineaţa aceea de luni din august, cu precipitarea şi tragismul ei, împuşcături care
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terminaseră o viaţă şi o absolviseră, îmi răsunau acum mereu şi mereu în urechi, fără să piară în vînt asemeni amintirii dintr-o poveste nobilă sau tragică.
Privirea îmi aluneca pe oţelul lucios, se oprea pe trăgaci, aştepta încordată, dar nu se auzea nici un sunet în ecoul memoriei, şi prin răsfrîn-gerea sticlei, cuvintele pe care le citeam pe-o etichetă nu risipeau nici tăceri nici aşteptări : Army Spriugfield Rifle, Model 1878, Serial 105799... Şi iar şi iar tăcerea nevieţii mă înconjura.
Fuseseră, această carabină şi cealaltă, un Winchester, Model 1829, ale lui Faulkner, sau le păstrase el, le căpătase de la Ike McCaslin sau de la maiorul De Spain, care obişnuia să meargă la vînătoare cu "winchesterul acela vechi în pădurile care se întindeau prin aceste locuri înaintea instalării fabricilor de cherestea ? Cine să o spună, cînd din portretul acela de pe perete, terminat cu cîteva săptămîni înaintea morţii şi „aprobat" de scriitor (termenul mi s-a părut grotesc), Faulkner privea cu acelaşi aer de îndoială dintotdeauna faţă de ce redea... Sau poate că nu îndoială era în priviri, ci încercarea de a vedea cîtă realitate e dincolo de ce părea real. O fotografie pe un alt perete îl înfăţişa într-un costum de călărie, cu joben, o cravaşa cu mîner de argint în mină, cu jaboul răsfrînt peste reverele lucioase ale jachetei, înmănuşat, incredibil, tot atît de incredibil ca şi legenda scrisă de fotograful lui preferat „Col" Cofield : „The Cotim of no Account"  (Contele fără de conturi, dar şi fără nici o importanţă).
„M-am născut dintr-o sclavă neagră şi un aligator", spunea Faulkner, cu umorul cu care desfiinţa de obicei credibilul şi realul, şi poate că ăsta e pînă la urmă reversul încercării de a descifra trecutul sau de a-l asuma, tragicul atenuat prin umor sau umorul împins pînă la tragic. Oricum, opera lui este, probabil, cea mai vastă şi mai profundă, prin semnificaţia şi implicaţiile, ei, tentativă din cultura americană de a confrunta, printr-o conştiinţă acută a trecutului, mitul american cu realitatea americană.
în America, Sudul are o relativă şi poate conştientă rezistenţă la prezent, dar nu trăieşte în trecut, după cum nu îţi poţi imagina un oraş ca New York-ul netrăind în prezent şi poate oarecum şi în viitor. Asta a şi fost probabil tortura vieţii lui Faulkner, imposibilitatea materială a reia-ţionării trecutului la prezent.
Drama e caracteristic americană. Forţa devorantă a prezentului e atît de copleşitoare incit nu e adevărat numai, cum spunea Kenneth Tynan, că America îşi dărîmă trecutul, dar chiar atunci cînd încearcă să-l păstreze, el are aerul îngheţat al nevieţii.
Civilizaţia Statelor Unite s-a construit şi se construieşte într-un spaţiu spiritual care  se numeşte   „continuul prezent",   definit   prin   transformări
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rapide care copleşesc sau pur şi simplu absorb cele anterioare pînâ I» dispariţie. Istoria este consumată înainte de a fi creată. O lume fără „preistorie", cum s-a mai spus, a fost nevoită să creeze o cultură „fără istorie", ceea ce este aproape o contradicţie în termeni. De aici şi conştiinţa profundă a permanentei căutări a „identităţii". Dacă primele manifestări ale unei literaturi determinate în acest fel au fost marcate de o celebrare nostalgică a inocenţei, care era situată înainte sau în afară de orice istorie, cele ulterioare, mai recente, istoric vorbind, au fost dominate de îndoielile, frămîntările, tragismul consecutive unei torturante reflecţii asupra trecutului, asupra căilor de răscumpărare a greşelilor lui.
De fapt aici s-au definit cele două căi ale unei culturi care este permanent animată de o mişcare dialectică evoluînd între o întoarcere spre trecut, în speranţa unei cunoaşteri reale şi a unei ispăşiri, şi o voinţă continuă de înaintare spre viitor, neîmpovărată de amintiri culpabile. Mitu! utopic al Lumii Noi este confruntat mereu cu realităţile, deloc utopice şi deloc inocente. Distanţa dintre cei doi termeni a fost poate uneori exagerată. Astfel, Stephen Spender, observînd că America este contemporani cu sine într-un fel în care nici o altă ţară nu este, spunea că acest lucru ar putea fi comparat cu „o încăpere cu o fereastră privind spre un viitor alb, cu o uşă zăvorită care închide drumul spre trecut, iar pe pereţi unul sau două mici tablouri —- un sat din Noua Anglie, o plantaţie din Sud — care evocă imagini sentimentale cu care viaţa prezentă, din încăpere, nu are nici o legătură".
S-ar putea spune că Sudul, cu o economie agrară predominantă, avea să fie înclinat să opună o mai mare rezistenţă la această invazie a noul-tjess-ului (starea de acum) care să o despartă de trecut. în fapt, aceasta nu ar fi însemnat doar, aşa cum se spune, o modalitate de a se elibera de azi. Opera lui Faulkner e tocmai o dovadă că obsesia trecutului, starea aceasta de vis sau de veghe înlăuntrul lui, e una din căile de interpretare a condiţiei umane, a individului în societate care-şi asumă, odată cu istoria personală, istoria de azi a unei colectivităţi. E dorinţa dintotdeauna a omului de a înfrunta imposibilul în momentul în care devine probabil.
Mă gîndeam la acestea în timp ce distinsul profesor de literatură care mă însoţea şi care avea să mă călăuzească şi mai departe în pelerinajul pe care-l făceam în Oxford îmi povestea cum scaunul de lucru al lui Faulkner fusese dăruit după moarte unui servitor negru. Şi abia după ce îi fuseseră oferite omului alte trei jilţuri dintre care să aleagă, scaunul fusese reintegrat în studioul scriitorului.
Nu se făcuse încă seară cînd am coborît treptele bibliotecii şi mi-am continuat drumul printre templele dorice ale universităţii, în drum spre
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Alumni House, unde aveam să rămîn. Campus-al la acea oră şi la acel timp era aproape pustiu, studenţii încă nu reveniseră din vacanţă, şi printre clădirile acelea maşina noastră părea că străbate un decor, sau că noi şi maşina rătăceam prin acele locuri ca un fel de proiecţie în viitor a visurilor vechilor locuitori sau închinători aflaţi în templele din jurul nostru. La o cotitură, o clădire cu linii moderne. Săpate în zidul faţadei, ca o confirmare poate a ambelor ipoteze, cuvintele lui Faulkner :  be lieve that man witi noi merely endure ; he uill prevăd (Cred că omul nu va dăinui doar ;  el va învinge).
A doua zi am continuat să rătăcesc pe străzile Oxford-ului, am urcat pe treptele clădirii unde Gavin Stevens îşi avea biroul, cel puţin aşa mă încredinţa amabila mea călăuză, profesorul James Webb, am privit inutil şi de la o distanţă respectuoasă clădirea de veche arhitectură civilă americană, unde, de această dată, lucrase Phil Stone, prietenul lui Faulkner şi modelul lui Gavin ; am văzut pe o stradă laterală care dădea în piaţă locul unde fusese faimosul grajd al bunicului şi al atîtor întîmplari din Oraşul şi din Hoţomanii, am zărit clădirea în ruină a vechiului „Colonial Hotel". La magazinul „Sneed's Ace Hardware" am fost pus faţă în faţă cu o masivă şi greoaie casă. de bani cu chenare înflorate, şi care mai purta inscripţia : M. C. Faulkner, tatăl scriitorului, şi m-am oprit într-una din laturile pieţei din centru, faimosul scuar străbătut de atîtea personaje pe care le vedeam dar nu le zăream în dimineaţa aceea rece, însorită şi lucidă. O clipă, Christmas, cu cătuşele la mani, s-a întors înainte de a fugi, disperat, către sfîrşitul sau victoria lui, şi s-a uitat în direcţia mea. Privirea lui a lunecat spre drumul care ducea afară din oraş şi în clipa următoare a pierit, urmărit de Percy Grimm pe bicicleta aceea a curierului de la Western Union. Gavin Stevens se îndrepta spre biroul lui, mestecînd ciotul pipei din cocean de porumb, urmat de şeriful greoi şi preocupat, o lume întreagă îşi urma ritmul unei vieţi care nu avea să apună pentru că avea să fie întotdeauna posibilă în acel scuar, pustiu în dimineaţa de amorţită sîmbătă provincială, în orăşelul acela al doilea paralel şi mai viu parcă în lumina lucidă a celui care îl visase.
Am trecut pe străzile Oxford-ului care începea abia să se trezească : magazine modeste, o veche sală de spectacole, nelipsitul Holiday Inn, închisoarea comitatului Lafayette, o clădire joasă, pe care ai fi luat-o drept un pavilion de băi, şi am ieşit în şoseaua care ducea către Universitate. După cîtva timp am cotit spre stînga pe un drumeag de ţară şi am intrat într-o zonă unde pinii şi stejarii dominau peisajul. Ne-am oprit în faţa
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unei porţi uşor date la o parte şi ne-am strecurat Intr-o curte, poate un parc, îndreptîndu-ne spre o alee pavată cu cărămizi şi mărginită de cedri bătrîni cu coroanele cu frunza rară. La capătul aleii, o casă cu etaj în vechiul stil colonial american, cu coloane dreptunghiulare de lemn alb în mijloc, cu verande de o parte şi de alta a peronului central. Lucea alb prin frunzişul verde şi părea părăsită de multă vreme. Casa lui Faulkner : Ronan Oak. Cînd am intrat înăuntru, aerul îngheţat din casă accentua şi mai mult senzaţia de abandon, de uitare. Mobilă puţină, disparată, o sobrietate a decorării sau poate a despuierii. O masă severă de stejar şi scaune cu spătare drepte, le presupuneam tari, în sufragerie o vitrină cu sticlărie şi bibelouri, pe pereţi rulouri cu gravuri japoneze. Puţină căldură şi o oarecare lumină în portretul scriitorului tînăr, văzut de mama sa, Maud Faulkner. Pictura e naivă şi dintr-o dată sînt în lumea copilăriei lui Chick Mallison. Biroul, unde lucra la o maşină veche „Underwood", pe o măsuţă lîngă fereastră, e plin cu rafturi cu cărţi, traduceri. Thomas D'Aquino lîngă Vittorini, Dickens alături de Joyce, Shakespeare şi Paster-nak... Şi bineînţeles scaunul cu speteaza retezată şi cu pernă, pe care a lucrat, cum mă informează profesorul, douăzeci şi cinci de ani. Pe un perete un mic portret care dă încăperii o atmosferă de viaţă oprită atunci. E Dilsey, doica neagră, începutul şi nesfîrşitul legendei, matnmy, Caro-line Barr, pictată cu stîngăcie şi dragoste de mama scriitorului.
Al doilea birou, unde a lucrat în ultimii ani. O încăpere de ajuns de strimtă, o altă măsuţă lîngă fereastra dînd spre pajişte şi spre grajdul de bîrne, o maşină de scris, un pat aşternut cu o pătură, cîteva etajere cu cărţi, pe poliţa căminului un calendar oprit la ziua de 6 iulie 1962. Pereţii sînt văruiţi, albi, şi din nou, asemeni creatorului, pe doi dintre pereţi, deasupra patului, Faulkner a înscris o nouă geneză. Săptămîna pătimirilor unui regiment de soldaţi francezi care se revoltaseră împotriva primului război mondial e înscrisă acolo, cu însemnările fiecărei zile. LUNI. Scrisul lui Faulkner, mărunt dar clar, se detaşează pe peretele alb :  06.00 Regimentul francez se răscoală, refuză să iasă la atac, e scos de acolo, dezarmat, pus sub arest — trimis în spatele frontului. II... Notele care preced fiecare capitol al romanului Fable sînt făcute acolo, pe peretele alb, poate pentru timpul cît a lucrat, poate după aceea, multe rînduri tăiate, şi zi după zi, întreaga săptămînă, întreaga acţiune a cărţii este prefigurată... Pe peretele din dreapta, ultima însemnare sub titlul :   MÎINE...
Acel mîine care a început din faţa casei, pe cărarea aceea care ducea prin păduri şi poteci spre Taylor, pe drumul de unde Faulkner nu s-a mai întors. în poarta aceea întredeschisă, calul lui, singur, s-a oprit şi într-un tîrziu a fost văzut de cei din casă. Drumul spre mîine începuse.
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Nu ştiu foarte exact ce a fost apoi. Probabil Holiday Iun, într-o după amiază. Ieşind din restaurant, parcă. La recepţie, o tipică Southern belle, care îşi corecta în oglinda din spatele biroului o coafură blondă, alune-cîndu-i precum soarele pe umeri. Ochi indolent interesaţi, zîmbind profesional şi apoi repede dezamăgiţi. „Faulkner's grave ? Sorry, never heard of ! St. Peter's Cemetery, may be..." (Mormîntul lui Faulkner ? îmi pare rău, n-am auzit de el !   Cimitirul Sf. Petru, poate...)
Am ieşit în strada largă, mărginită de cele mai frumoase case din Oxford, clădiri dinaintea Războiului Civil, cu coloane înalte şi albe de lemn, cu verande şi balcoane pe care în după-amiezi şi seri tîrzii de vară viaţa orăşelului era sancţionată şi trecea în poveste, şi am cotit pe Jef-ferson Avenue. De o parte şi de alta casele obişnuite ale burgheziei americane, pavilioane sau cottage-uri din lemn, uneori din cărămidă roşie atît de contrastantă cu lemnul alb al pereţilor sau cu vegetaţia din jur, somno-lînd în soarele confortabil al dimineţii de duminică. O maşină ponosită, plină de oameni, trecea încet pe stradă. Am oprit-o. Pe bancheta din faţă un bărbat negru, alături de el o negresă îmbrăcată în haine de sărbătoare. Se duceau la biserică. în spate, copiii. Privirile curioase dar şi aprehen-sive. „St. Peter's Cemetery ? Straigbt doivn the road." (Cimitirul Sf. Petru ? Drept înainte pe şosea.)
Drumul cobora şi într-un tîrziu am ajuns la cimitir. Pe nişte coline domoale, înverzite şi pline de pietre cenuşii, într-o pace de început de saga, îmi amintesc că am colindat cărările noroioase, pămîntul era moale pe dealurile acelea, căutîndu-i pe Faulkneri. Pe o colină de deal, înconjurat de un grilaj, am găsit locul unde rudele şi strămoşii erau îngropaţi, în mijloc un obelisc ros de vremi şi de ploi, cu o simplă inscripţie : ..Mother". Ceva mai sus un medalion cu imaginea cîndva a unei femei, pe care anii şi o lumină care prin acele locuri era asemeni unui fum albăstrui o transformaseră într-un fel de amintire. Eram singur şi cum mergeam aşa, din piatră în piatră, timpul începuse să piară şi nu ştiam cum aveam să ajung la ziua în care o pornisem să-l găsesc pe cel pierdui înir-un mîine ce însemna posteritatea.
L-am găsit, la poalele unei coline, unde pămîntul răscolit al gropiloi mai era încă galben, sub crengile unui bătrîn copac, O lespede prelungă, deasupra căreia se ridica, asemeni unui portal antic, un mic fronton triunghiular sprijinit pe două scurte coloane albe, cu o inscripţie care aminteşte  data naşterii şi a morţii.   Şi dedesubt :   Belor'd go witb God.
După lunga rătăcire din acele zile, abia acolo am auzit iar glasul profund,   potolit,  care ridica lumina zilei asupra   Oxford-ului   înecat în
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ceaţa amintirii, care se înălţa de pe una din verandele caselor acelora cu coloane albe de lemn şi începea povestea micii aşezări şi a oamenilor acelora, teribili şi îngăduitori, omenoşi şi neîndurători, în acceptările şi refuzurile lor :
„Şezînd pe marginea drumului, cu ochii ţintă la căruţa care urcă dealul venind spre ea, Lena se gîndeşte..."
Şi atunci mi-am amintit de o frază din Faulkner care mi-a chinuit visul şi veghea cît am fost la Oxford : „Tragedia vieţii este că trebuie să fie prematură, neconcludentă, şi de neconchis pentru a fi viaţă ; trebuie să fie înainte de ea însăşi, înaintea ei, ca să fi fost cumva."
Oxford, Mississippi, 1973
RADU LUPAN
ş pe marginea   drumului,  cu
ochii ţintă la căruţa care urcă dealul venind spre ea, Lena se gîndeşte, «Am venit din Alabama de tare departe. Pe jos, tot drumul din Alabama. De tare departe.» Gîndindu-se deşi nu sînt nici de o lună pe drum am şi ajuns în Mississippi, mai departe de casă decît am fost vreodată. Mai departe de joagărul lui Doane decît am fost vreodată de cind aveam doisprezece ani
La joagărul lui Doane nu se dusese decît după cc-i murise şi tatăl şi mama, deşi de vreo şase sau de vreo opt ori px; an mersese sîmbăta la oraş, cu căruţa, îmbrăcată cu o rochie de gata, desculţă, cu picioarele goale pe patul căruţei şi cu pantofii înveliţi în hîrtie lîngă ea, pe capra. îşi punea pantofii doar înainte de a intra în oraş. Cînd se făcuse mai mare îl ruga pe tatăl ei să oprească la marginea oraşului şi cobora şi o pornea pe jos. Nu-i spunea de ce vrea să meargă pe jos şi nu în căruţă. El credea că e din cauza străzilor pavate, a trotuarelor. Fata însă se gîndea că oamenii care o vedeau şi pe lîngă caTc trecea aveau să creadă că locuieşte şi ea la oraş.
Cînd împlinise doisprezece ani, tatăl şi mama ci muriseră în aceeaşi vară, într-o casă din bîrne cu o tindă şi trei încăperi fără obloane la ferestre. Muriseră într-una din încăperi, luminată de o lampă cu petrol învăluită într-un nour de gîze. Podeaua fusese tocită
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de picioarele desculţe pînă se făcuse ca argintul vechi de netedă. Fata era cea mai mică dintre copiii în viaţă. Mai întîi muri maică-sa. îi spusese : „Ai grijă de taică-tău." Lena avu grijă. Apoi într-o zi tatăl îi spuse: „Să te, duci la joagărul lui Doane cu McKinley. Pregăteşte-te de plecare, ca să fii gata cînd o veni." După aceea muri. McKinley, fratele, sosi cu căruţa. îl îngropară pe bătrîn într-o după-amiaza în poiana din spatele bisericii de ţară şi-i puseră la căpătîi un buştean de brad, drept piatră de mormînt. A doua zi plecă împreună cu McKinley la joagărul lui Doane şi probabil că nu-şi dădu seama atunci că se desparte de locurile acelea pentru totdeauna. Căruţa era împrumutată de la cineva şi fratele ei făgăduise sa o aducă înapoi la căderea scrii.
Fratele lucra la joagăr. Toţi bărbaţii din sat lucrau la joagăr sau pentru joagăr. Tăiau brazi. Joagărul era acolo de şapte ani şi după încă şapte ani avea să doboare toţi copacii din împrejurimi. Apoi o parte din maşini şi cei • mai mulţi din cei care lucrau la joagăr şi trăiau de pe urma lui aveau să fie încărcaţi în vagoane de marfă şi duşi în altă parte. Celelalte maşini aveau să fie părăsite acolo deoarece se puteau cumpăra oricînd piese noi în rate — roţi nemişcate, dezolate, ivindu-se printre mormane de moloz şi de bălării încîlcite într-o uimire adîncă şi cazane calcinate cu coşuri ruginite şi fără fum înălţîndu-se încăpăţînate, surprinse şi încremenite, într-un peisaj de profundă şi paşnică dezolare, răscolit de cioturi de copaci, lăsat în paragină, transformîndu-se treptat-treptat în viroage roşie-tice înecate de ploile tăcute şi lungi ale toamnei şi de furtunile galopante ale echinocţiilor de primăvară. Atunci cătunul care nici în cele mai bune zile ale lui nu figurase sub vreun nume în registrele poştei avea sa fie uitat pînă şi de moştenitorii întîmplători şi dizenteriei care aveau să dărîme clădirile şi sa ardă lemnăria în sobe de bucătărie sau iarna în cămine.
Cînd Lena sosise, trăiau pe acolo vreo cinci familii. Cătunul avea o gară şi cale ferată şi o dată pe zi trecea prin locurile acelea şuierînd un tren mixt. Trenul putea fi oprit cu un steag roşu dar de obicei apărea deodată, ca o arătare,
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de după dealurile pustiite, şi jeluindu-se asemenea unei bocitoare străbătea aşezarea care nici sat încă nu se putea numi şi dispărea ca o mărgea pierdută dintr-un şirag rupt. Fratele ei era n;ai mare decît ea cu douăzeci de ani. Lena abia îşi mai amintea cum arăta atunci cînd venise să stea cu el. Locuia într-o casă cu patru camere nezugrăvite împreună cu soţia lui doborîtă de grijile copiilor şi de chinurile facerii. De obicei aproape o jumătate de an cumnata ei zăcea în pat leliuză sau refăcîndu-se după o naştere. în acest timp Lena făcea treaba în casă şi avea grijă de ceilalţi copii. Mai tîrziu avea să-ţi spună în sinea ei, «Cred că de asta am avut şi eu unu' atît de repede.»
Dorirea într-o magazie din spatele casei. Avea o fereastră pe care se învăţase să o deschidă în întuneric fără să facă nici un zgomot, deşi la început în camera aceea dormea nepotul ei cel mai mare şi apoi doi din cei mai mari şi apoi trei. Locui acolo vreme de opt ani înainte de a deschide fereastra pentru prima dată. Şi nu o deschise nici de vreo douăsprezece ori înainte de a-şi da seama că n-ar fi trebuit s-o   deschidă   deloc.   îşi   zise,   «Asta   mi-a   fost   norocul.»
Cumnata îi spuse fratelui. Atunci băgă şi el de seamă că Lena se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit să observe mai de multă vreme. Era un om aspru. Blîndeţea şi bunătatea şi tinereţea (abia împlinise patruzeci de ani) şi aproape orice altceva, în afară de un fel de energie încăpăţînată şi disperată şi o severă păstrare a mîndriei neamului său, pieriseră odată cu anii trudiţi în sudoarea frunţii. îi spuse că-i o tîrfă. îi spuse cine era vinovatul (tineri burlaci sau don juani de rumeguş erau şi mai puţini la număr decît familii) dar Lena nu voi să recunoască nimic deşi omul plecase de şase luni. Repeta doar încăpăţînată : „O să trimită după mine. Mi-a spus că o să trimită după mine" ; neclintită, placidă, hrănindu-se din rezerva aceea de răbdătoare şi constantă fidelitate de care oamenii de felul lui Lucas Burch depind şi pe care se bizuie, chiar dacă nu au deloc intenţia de a fi prezenţi atunci cînd nevoia ei s-ar face simţită. După două săptămîni se caţără din nou peste pervazul ferestrei, de această dată însă ceva mai greu. «Dac-ar fi fost atît de greu şi altădată, cred că
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acuma n-aş mai fi trebuit s-o fac,» se gîndi ea. Ar fi putut pleca ziua pe uşă. N-ar fi oprit-o nimeni. Poate că ştia asta. Dar preferase să plece în timpul nopţii şi pe fereastră. Luase cu ea un evantai în frunză de palmier şi o bocceluţă legată cu grijă într-o basma colorată. Printre alte lucruri avea în boccea şi treizeci şi cinci de cenţi în bănuţi de nichel. în picioare avea o pereche de ghete pe care i le dăduse fratele ei. Erau puţin cam uzate, fiindcă vara nici unul din ei nu purta nici un fel de încălţări. Cînd simţi sub picioare praful şoselei se descălţă şi o porni mai departe cu ghetele în mînă.
Mergea aşa de aproape patru săptămîni. în urma ei cele patru săptămîni, senzaţia de departe, erau asemeni unui culoar paşnic podit cu o încredere liniştită şi neabătută şi plin de feţe şi glasuri fără nume dar prietenoase : Lucas Burch ? Nu cunosc. Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta pe-aici. Drumul ăsta ? Duce spre Pocahontas. S-ar putea să fie pe acolo. Se poate. Uite o căruţă care merge o bucată de drum într-acolo. O sa te ducă pînă la ; în urma ei se desfăşura un lung şi monoton şir ele schimbări paşnice şi mereu aceleaşi din zi în noapte şi din noapte iar în zi, printre care mergea înainte în căruţe anonime şi identice şi fără grabă, ca printr-o succesiune de reîncarnări de roţi care scîrţîie şi de urechi pleoştite, asemeni cuiva care ar merge mereu, fără să înainteze, printr-o urnă.
Căruţa urca dealul venind spre ca. Cu o milă în urmă trecuse pe drum pe lîngă căruţă. Era trasă la marginea drumului, catîrii adormiseră între hulube, cu capul în direcţia înspre care mergea ea. O zărise şi văzuse pe cei doi oameni de după gard, cinchiţi lîngă o şură. Se uitase la căruţă şi la oameni în acelaşi timp — cu o privire circulară, rapidă, nevinovată şi profunda. Nu se oprise ; foarte probabil oamenii de după gard nici n-o văzuseră uitîndu-se la căruţă sau la ei. Nici ea nu se întorsese să privească înapoi. Dispăruse, mergînd încet în ghetele cu şireturile nelegate, pînă ajunse în vîrful dealului şi atunci, la o milă depărtare de oamenii aceia, se aşezase pe marginea şanţului, cu picioarele în  şanţul nu prea adînc şi-şi scoase ghetele.  După cîtva
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timp începu să audă uruitul căruţei. II ascultă o vreme şi apoi căruţa se ivi ureînd dealul.
Scîrţîitul şi zăngănitul ascuţit şi poticnit al lemnăriei şi al metalului neuns şi ros de vremuri se aude, lent dar puternic : o serie de detunături molcome care răsună pînă la o distanţă de o jumătate de milă în liniştea toropită şi fierbinte  a  după-amiezii   înmiresmate  de   august.   Deşi   catîrii se  tîrîie  din  greu ca  sub  imperiul  unei  statornice şi  neîntrerupte hipnoze, căruţa nu pare a înainta. Cum e suspendată acolo la jumătate de drum, pentru totdeauna, atît de infinitezimală îi este înaintarea, s-ar părea că-i o biată mărgea înşirată pe şiragul neted şi roşu al şoselei. într-atîta îneît privind-o, ochiul o pierde din vedere pe măsură ce simţurile toropite se contopesc  şi  se înceţoşează, asemeni şoselei   însăşi,   cu   toate   schimbările   paşnice   şi   monotone dintre noapte şi zi, ca un fir măsurat odată pe care l-ai înfăşurat din nou pe mosor. Aşa că pînă la urmă, ca de pe cine ştie ce tărîm lipsit de importanţă, de dincolo chiar de orice distanţă, zgomotul căruţei pare să se audă greoi şi înspăimântător  şi  fără  de  înţeles,  ca  o  fantomă  care  ar călători o  jumătate de milă înaintea propriei sale forme. «E atît de departe şi o aud înainte de a o vedea» îşi spune Lena. Se şi vede pe drum, călătorind iar şi se gîndeşte şi atunci o să fie de parcă aş fi mers cu căruţa cu o jumătate de milă înainte de a fi urcat în ea, înainte chiar de a fi ajuns aici unde o aştept şi atunci cînd o să mă dau jos din căruţă, o să meargă iar încă o jumătate de milă eu fiind încă în ea Aşteaptă, acum nici nu se mai uită la căruţă, în timp ce gîndurile-i alunecă alene şi repezi şi potolite, pline de feţe şi glasuri blînde şi fără nume :   Lucas Burch ?   Spui că   ai   încercat   în   Pocahonlas ?   Şoseaua   asia ?   Duce   la Springvale, Aşteaptă aici. în Curmă o să treacă o căruţă care o să te ia pînă unde s-o duce  Gîndind «Şi dacă merge pînă la Jefferson, Lucas Burch mă va auzi venind fără să mă vadă. Va auzi zgomotul căruţei dar nu va şti. Aşa că cineva va ajunge la urechea lui înainte de a-l vedea. Şi după aceea mă va vedea şi va fi tulburat. Şi aşa vor fi în faţa ochilor lui două fiinţe înainte ca să-şi poată aduce aminte.»
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Stînd cinchiţi în umbra grajdului lui Winterbottom, Armstid şi Winterbottom o văzură trecînd pe şosea. îşi dădură seama imediat că e tînără, însărcinată şi străină de locurile acelea. „Mă întreb unde s-o fi procopsit cu burta aia", spuse Winterbottom.
„Mă întreb de unde o fi dus-o aşa, pe jos", zise Armstid.
„Cred că se duce la cineva de la capătul şoselei", spuse Winterbottom.
„Nu cred. Aş fi auzit. Şi nu-i cineva de pe aici. Aş fi auzit şi asta."
„Cred că ştie unde se duce", spuse Winterbottom. „Merge ca şi cum ar şti."
„N-o s-ajungă prea departe şi n-o să mai fie singură'', zise Armstid. Femeia se şi depărtase, încet, cu povara ei greoaie, evidentă. Nici unul din ei nu o văzuse mai mult de o clipă cînd femeia, îmbrăcată într-o rochie albastră, decolorată şi fără formă, ţinînd în mînă un evantai în frunză de palmier şi o mică boccea, le aruncase în treacăt o privire. „Nu vine de undeva de pe aproape", zise Armstid. „După cum se mişcă, se vede că e pe drum de o bună bucată de vreme şi mai are o bună bucată de mers."
„Trebuie să fi venit la cineva de pe aci", zise Winterbottom.
„Dacă ar fi fost aşa cred ca aş fi auzit", zise Armstid. Femeia îşi văzu de drum. Nu se uitase înapoi. Dispăru în susul şoselei ; umflată, înceată, hotărîtă, fără grabă şi neobosită ca însăşi după-amiaza care urca. Dispară şi din vorbele lor ; poate că şi din gîndurile lor. Fiindcă după un timp, Armstid spuse ceea ce venise să spună. Mai făcuse două drumuri, mergînd cu căruţa cale de cinci mile şi stătuse cinchit şi scuipase preţ de trei ore în umbra şurci lui Winterbottom cu lipsa aceea de grabă atemporală a oamenilor de felul lui, numai ca să spună ce voia sa spună. Şi anume să discute cu Winterbottom preţul unui cultivator pe care Winterbottom voia să-l vîndă. în cele din urmă Armstid se uită la soare şi-i oferi preţul pe care se hotărîse să-l dea în timp ce sta lungit în pat, cu trei nopţi în urmă. „Am auzit de unul de la Jefferson pe care l-aş putea cumpăra cu banii ăştia", zise el.
„Atunci mai bine să-l cumperi pe ăla", zise Winterbottom „s-ar părea că-i un chilipir."
„Păi da", zise Armstid şi scuipă. Se uită din nou la soare şi se ridică în picioare. „Păi, atunci e mai bine să mă duc acasă."
Urcă în căruţă şi trezi catîrii. Adică îi puse în mişcare, fiindcă numai negrii pot spune cînd e treaz un catîr sau cînd doarme. Winterbottom îl urmă pînă la gard şi se sprijini de un leat. „Da dom'le", zise. „Să ştii că şi eu aş cumpăra la banii ăştia cultivatorul ăla. Dacă nu-l iei tu, cuţu să-mi zici dacă n-o să ma bată ghidul ăl bun să-l iau eu la preţul ăsta. Şi omul ăla n-o fi avînd cumva şi vreo doi catîri să mi-i vîndă pentru vreo cinci cîolari, ce zici ?"
„Păi da", zise Armstid şi o porni la drum. Căruţa îşi reluă zăngănitul acela greoi care înghiţea milă după milă. Nu se uită înapoi. Aparent nu se uita nici înainte, deoarece nu văzu femeia care şedea pe marginea drumului, în şanţ, pînă n-ajunse aproape de creasta dealului. în clipa în care recunoscu rochia albastră, Armstid n-ar fi putut spune dacă iemeia zărise măcar căruţa. Şi nimeni n-ar fi putut şti nici dacă el o văzuse vreodată, aşa cum, fără ca să-ţi dea impresia că înaintează, se apropiau unul de celalalt încet, în timp ce căruţa se tîra implacabil spre ea, în impalpabila ci aură de somnolenţă şi de pulbere roşiatică, în care picioarele stăruitoare ale catîrilor se mişcau ca în vis, In ritmul sacadat al hamurilor care zuruiau şi al clătinării uşoare a urechilor lungi, catîrii nefiind nici treji nici adormiţi cînd omul îi opri.
De sub borui unei pălăriuţe de soare de un albastru şters, decolorată acum de altceva decît de săpun şi apă, fata se uită la el liniştită şi drăguţa : cu o faţă tînără şi agreabilă, nevinovată, prietenoasă şi vioaie. Nu face încă nici o mişcare. Sub veşmîntul de aceeaşi culoare albastra decolorată, trupul ei e diform şi imobil. Evantaiul şi bocceaua zac în poală. Nu poartă ciorapi. Picioarele desculţe se odihnesc unul lîngă altul în şanţul nu prea adînc. Perechea de ghete prăfuite, greoaie, bărbăteşti de lîngă ele nu este mai nemişcată, în căruţa care s-a oprit Armstid aşteaptă încovoiat cu ochii spălăciţi. Bagă de scamă că evantaiul are marginea
24]
25]
tivită grijuliu cu acelaşi albastru şters ca şi pălăriuţa şi ca şi rochia.
„Pînă unde mergi ?", zice el.
„Voiam să mai fac o bucată de drum pînă se întunecă", zice ea. Se ridică în picioare şi-şi ia ghetele. Urcă spre şosea, încet dar hotărîtă, şi se apropie de căruţă. Armstid nu coboară s-o ajute. Ţine doar catîrii în loc în timp ce fata urcă greoi pe roată şi-şi pune ghetele sub capră. Apoi căruţa o ia din loc. „Mulţumesc", spune fata. „Pe jos era chiar obositor."
S-ar zice că Armstid nu s-a uitat la ea ca lumea niciodată. Totuşi a şi observat că nu are verighetă. Nu se uită la ea. Căruţa îşi reia zăngănitul ei lent. „De unde vii ?" întreabă el.
Fata respiră adînc. Nu e chiar un oftat ci mai mult o răsuflare calmă ca şi cum s-ar mira fără să fie neliniştită. „Acum mi se pare că e de ajuns de departe. Vin din Alabama."
„Alabama ? în halul ăsta ? Şi unde ţi-e familia ?" Nici ea nu se uita la el. „Umblu să-l găsesc pe drumul ăsta. S-ar putea să-l cunoşti, îl cheamă Lucas Burch. îmi spuneau, acolo acasă, că e în Jefferson, şi lucrează la fabrica de cherestea."
„Lucas Burch." Tonul vocii lui Armstid e aproape identic cu al ei. Stau alături pe bancheta înfundată şi cu arcurile rupte. Cu coada ochiului Armstid îi zăreşte mîinilc strînse în poală şi sub pălăriuţa de soare, profilul. Parcă ar scruta panglica şoselei care se desfăşoară printre urechile mobile ale catîrilor. „Şi ai făcut tot drumul ăsta pînă aici, pe jos, singură, alergînd după el ?"
O clipă fata nu răspunde. Apoi spune : „Oamenii au fost de treabă. Au fost tare cumsecade".
„Şi femeile ?" Cu coada ochiului se uită la ea şi se gîndeşte Nu ştiu ce-o să spună Martha gîndindu-sc, «Cred că ştiu ce-o să spună Martha. Cred că femeile pot fi de treabă, fără să fie foarte bune. Bărbaţii, de, s-ar putea să fie. Dar numai o femeie rea, numai ea, poate fi foarte bună cu o altă femeie care are nevoie de bunătate» şi se gîndeşte Da, ştiu. Ştiu exact ce-o să spună Martha.
[20]
Fata stă puţin aplecată înainte, foarte liniştită, cu faţa foarte calmă. „E un lucru ciudat", spune ea.
„Cum s-ar putea ca oamenii să se uite la o tînără fată străină care merge pe jos în starea în care eşti şi să ştie că bărbatul ei a părăsit-o ?" Fata nu face nici o mişcare. Căruţa a căpătat acum un anume ritm, lemnăria ei neunsă şi roasă de vreme contopindu-se cu după-amiaza lentă, cu şoseaua, cu zăpuşeala. „Şi vrei să-l găseşti pe-aici".
Fata nu face nici o mişcare, uitîndu-se poate la şoseaua care înaintează lent printre urechile catîrilor, poate la depărtarea tăiată într-o formă precisă, de şosea. „Cred că-l voi găsi. N-o să fie greu. O să-l găsesc acolo unde se aduna oameni mulţi şi unde se rîde şi se glumeşte. Era întotdeauna priceput la chestii de-astea."
Armstid mormăie, un mormăit brusc, repezit. „Dii boală"7, zice el şi-şi spune pe jumătate în şoaptă pe jumătate cu glas tare : «Cred c-o să-l găsească. Cred că omul ăla o sa ajungă să-şi dea seama că a făcut o mare greşeală cînd s-a oprit în partea asta din Arkansas sau chiar din Texas.»
Soarele coboară, mai are doar un ceas pînă la scăpătat, un ceas pînă să cadă grăbită seara de vară. Poteca se desprinde din şosea şi e şi mai tăcută decît şoseaua. „Am ajuns", spune Armstid.
Femeia se mişcă imediat. Se apleacă şi îşi caută ghetele ; după cît se pare nu are intenţia să întîrzic căruţa nici cît sa şi le pună. „Mulţumesc frumos", spune ca. „Mi-a fost de un marc ajutor."
Căruţa s-a oprit din nou. Femeia se pregăteşte să coboare. „Chiar dacă ajungi la magazinul lui Varner înainte de apusul soarelui, şi încă o să mai ai de mers douăsprezece mile pînă la Jefferson", spune Armstid. Femeia ţine stîn-gace într-o mînă ghetele, bocceaua şi evantaiul ; cealaltă i-a rămas liberă ca să poată coborî. „Cred că-i mai bine să merg mai departe", zice ea.
Armstid nu o atinge. „Vino, ai să stai peste noapte la mine acasă", spune, „acolo femeile — o femeie poate..", dacă ai să — Hai, vino acuma. Primul lucru pe carc-l fac mîine dimineaţă, e să te duc la magazinul lui Varner şi de acolo o să ai cum să ajungi în oraş. O sa fie cineva care
să plece sîmbăta într-acolo. N-o să fugă el de dumneata peste noapte. Dacă e cumva în Jefferson o să fie şi mîine acolo."
Stă nemişcată, cu lucrurile într-o mînă, gata să coboare. Priveşte înainte, acolo unde şoseaua face o cotitură şi se depărtează străbătută de umbre prelungi. „Cred că mai am doar cîteva zile."
„Păi da. Ai încă tot timpul. Numai că s-ar putea ca să ai oricînd un tovarăş de drum care n-o să poată merge pe jos. Vino cu mine în casă." îşi îndemnă catîrii fără să mai aştepte vreun răspuns. Căruţa intră pe potecă, pe drumul acela întunecat. Femeia s-a aşezat din nou deşi mai ţine în mînă evantaiul, bocceaua, ghetele.
„N-aş vrea să fiu o povară", zice ea.  „N-aş vrea să
deranjez."
„Desigur că nu", zice Armstid. „Vino cu mine." Pentru prima dată catîrii se mişcă mai repede fără să-i îndemne nimeni. „Au mirosit porumbul", spune Armstid şi se gîn-deşte, «Asta-i femeia din ea. Prima cînd e vorba să-şi sape o surată, dar gata să se plimbe fără nici o ruşine peste tot fiindcă ştie că oamenii, bărbaţii vor avea grijă de ea. Nu-i pasă de celelalte femei. Nu o femeie a băgat-o în treaba asta căreia nici nu-i spune măcar bucluc. Da, dom'le. Cum se mărită vreuna sau intră într-un bucluc fără să fie măritată, şi imediat şi chiar-atunci îşi părăseşte neamul şi spiţa femeiască şi-şi petrece restul vieţii încercînd să se alăture neamului bărbătesc. De aceea trag tutun pe nas şi fumează şi vor să voteze.»
Cînd căruţa trece pe lîngă casă şi se îndreaptă spre acareturi, soţia lui Armstid o priveşte din uşa de la intrare. El nu se uită într-acolo ; nu trebuie să se uite ca să ştie că ea va fi acolo, că este acolo. «Da», se gîndeşte el cu amărăciune sardonică îndreptînd catîrii spre poarta deschisă, «ştiu precis ce-o să spună. Cred că ştiu foarte exact». Opreşte căruţa, nu trebuie să se uite ca să ştie că soţia lui e acum în bucătărie, şi nu mai priveşte, îl aşteaptă doar. Opreşte căruţa. „Du-te în casă", spune el ; a şi coborît şi femeia se dă jos încet, cu hotărîrea aceea care vine din-lăuntrul ei. „Cînd o să dai de cineva, să ştii că e Martha.
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O sil vin după ce hrănesc vitele." Nu se uită la ea cînd străbate curtea şi se duce spre bucătărie. Nu are nevoie s-o facă. Pas cu pas, odată cu ea, omul intră în bucătărie şi da de femeia care se uită acum la uşa bucătăriei aşa cum se uitase la căruţa care trecea prin faţa intrării. «Cred că ştiu exact ce-o să spună», îşi zice el.
Deshamă catîrii şi-i adapă şi-i bagă în grajd, le dă să mănînce şi dă drumul vitelor care vin de pe imaş. Apoi se duce la bucătărie. Ea e tot acolo, femeia cu părul cărunt şi obrazul aspru, rece, iritabil, care i-a născut cinci copii în şase ani şi i-a crescut pînă au devenit bărbaţi şi femei. Nu stă locului. Omul nu o priveşte, se duce la chiuvetă, ia un ibric cu apă din găleată şi-şi suflecă mînecile. „O cheamă Burch", zice el. „Cel puţin aşa spune ea ca-l cheamă pe omul după care umblă. Lucas Burch. Cineva i-a spus pe drum că acum e la Jefferson." începe să se spele cu spatele la ea. „Vine tocmai din Alabama, singură şi pe jos, aşa spune". Mrs. Armstid nu se uită în jur. Se învîrte în jurul mesei. „N-o să mai fie singură multă vreme înainte de a mai vedea din nou Alabama", zice ea.
„Sau pe omul acela, Burch, aşa zic." E foarte ocupat cu Spălatul la chiuvetă, cu apa şi cu săpunul. O simte că se uită la el, la ceafa lui, la umerii lui de sub cămaşa albastră, decolorată de sudoare. „Zice că i-a spus cineva, în prăvălia lui Samson, că un individ cu numele de Burch sau cam aşa ceva lucrează la fabrica de cherestea din Jefferson.''
„Şi ea crede c-o să-l găsească acolo. Aştcptînd-o. Cu casa mobilată şi cu de toate."
După glasul ei omul nu poate spune dacă îl priveşte sau nu. Se şterge cu o bucata de pînză de sac. „Poate că da. Daca fuge cumva de ea, cred că o să-şi dea seama că a făcut o mare greşeala cînd s-a oprit înainte' de a trece peste Mississippi." Şi acuma ştie că-l priveşte : femeia cu parul cărunt care nu-i nici grasă şi nici slaba, şi e bărbătoasă şi duce la greu. îmbrăcată într-o rochie cenuşie practică, repezită şi aspră, cu mîinile.în şold, cu obrazul asemănător cu acel al generalilor învinşi în luptă. „Voi, bărbaţii", spune ea.
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„Ce vrei să faci ? S-o dai afară ? S-o laşi să doarmă poate, în şură ?"
„Voi, bărbaţii", spune ea. „Voi, blestemaţii ăştia de bărbaţi,"
Intră în bucătărie împreună, deşi Mrs. Armstid e în faţa. Femeia se duce direct la sobă. Lena stă în picioare în pragul uşii. E cu capul gol şi părul bine pieptănat. Pînă şi rochia albastră arată mai proaspătă şi mai puţin purtată. Lena se uită la Mrs. Armstid care, la sobă, trînteşte capacele de metal şi umblă cu lemnele cu repezeala sălbatică a unui bărbat. „Aş vrea să vă ajut", spune Lena.
Mrs. Armstid nu se întoarce. Trînteşte şi bufneşte la sobă. „Stai acolo unde eşti. Dacă îţi cruţi acum picioarele poate c-o să-ţi cruţi spatele ceva mai mult."
„V-aş fi îndatorată dacă m-aţi lăsa să vă ajut."
„Stai acolo unde eşti. Fac lucrul ăsta de treizeci de ani, de trei ori pe zi. Vremea cînd aveam nevoie să fiu ajutată să fac treaba asta, a trecut." Trebăluieşte la sobă şi nu se întoarce. „Armstid spune că te cheamă Burch."
„Da", răspunde cealaltă. Glasul ei e acum grav şi foarte liniştit. Sade cu totul imobilă şi cu mîinile nemişcate odih-nindu-i-se în poală. Nici Mrs. Armstid nu se întoarce. E încă ocupată cu treburile ei la sobă. S-ar zice că treburile acestea cer o atenţie cu totul disproporţionată faţă de repezeala cu care a făcut focul. S-ar zice că-i cer tot atîta atenţie ca şi un ceas de mare preţ.
„Chiar te cheamă Burch ?" întreabă Mrs. Armstid.
Tînăra femeie nu răspunde imediat. Mrs. Armstid a încetat acum să mai bufnească, deşi stă tot cu spatele la femeia aceea mai tînără. Apoi se întoarce. Se uită una la cealaltă, despuiate dintr-o dată de totul, observîndu-se una pe cealaltă: femeia cea tînără stînd pe scaun, cu părul lins şi cu mîinile nemişcate în poală, şi cea bătrînă de lîngă sobă, întorcîndu-se, nemişcată şi ea, cu un conci neglijent de păr cărunt la ceafă şi cu o faţă care ar fi putut fi săpată în gresie. Atunci femeia mai tînără vorbeşte.
„Ce v-am spus nu-i adevărat. încă nu mă numesc Burch. Numele meu e Lena Grove."
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Se uită una la cealaltă. Glasul lui Mrs. Armstid nu-i riici rece nici cald. Nu-i în nici un fel. „Şi aşa, ai vrea să-l găseşti ca să te numeşti Burch cînd va veni vremea. Nu-i aşa ?"
Lena priveşte acum în jos ca şi cum s-ar uita la mîinile care i se odihnesc în poală. Glasul ei e potolit, tenace. Totuşi e senină. „Nu cred că am nevoie de vreo promisiune din partea lui Lucas. S-a întîmplut din păcate aşa, ca el să trebuiască să plece. Şi pur şi simplu nu i s-au potrivit socotelile, ca să se poată întoarce să mă ia, aşa cum ar fi vrut. Cred că şi eu şi el nu avem nevoie să ne facem făgăduieli. Cînd a văzut în noaptea aceea că trebuie să plece, el..."
„Cînd a văzut în ce noapte ? în noaptea cînd i-ai spus de copil ?"
Cealaltă tace o clipă. Faţa ei este calmă precum o stîncă. Dar nu are o expresie dură. încăpăţînarea ei are o anume blîndeţe, o anume nechibzuială şi o detaşare liniştită şi calmă care o luminează pe dinlăuntru. Mrs. Armstid o priveşte atent. Lena nu se uită la cealaltă femeie în timp ce vorbeşte. „El îmi povestise că s-ar putea să trebuie să plece cu multă vreme înainte de asta. Nu mi-a spus mai devreme pentru că n-a vrut să mă necăjesc din pricina asta. Cînd a auzit prima dată că s-ar putea să trebuie să plece, şi-a dat seama încă de pe atunci că ar fi mai bine să plece imediat ca să poată ajunge mai repede într-un loc unde maistrul n-avea să-l mai sîcîie. Dar a tot amînat. Cînd s-a întîmplat însă chestia asta, atunci n-am mai putut amîna plecarea. Maistrul îl ţinea din scurt pentru că nu-i plăcea că Lucas e tînăr şi plin de viaţă şi voia să dea slujba lui Lucas unui văr de-al lui. Dar el nu voia să-mi spună toate astea fiindcă m-aş fi necăjit. Dar cînd s-a întîmplat chestia asta nu se putea să mai aşteptăm. Eu am fost aceea care i-am spus să plece. El zicea că rămîne dacă-i spun cu să rămînă, oricum s-ar fi purtat maistrul cu el, bine sau rău. Dar eu i-am spus să plece. Chiar şi aşa el n-a vrut. Dar i-am spus să o facă. Şi să-mi trimită vorbă numai cînd va fi pregătit să vin. Şi apoi socotelile nu i-au ieşit cum trebuie ca să poată trimite după mine la vreme, aşa cum ar fi vrut. Cînd se duce prin-
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tre străini în felul ăsta, un om tînăr are nevoie de ceva vreme ca să se poată aranja. El n-a ştiut asta cînd a plecnt, că o să aibă nevoie de mai mult timp ca să se aranjeze deiît îşi închipuise. Mai ales un om tînăr, plin de viaţă cum e Lucas, căruia îi plac oamenii şi-i place să petreacă şi care, la rîndul lui, e iubit de ceilalţi. N-a ştiut c-o să aibă nevoie de mai multă vreme decît făcuse el socoteala, fiind un om tînăr şi oamenii căutîndu-l întotdeauna, pentru că e bun la glume şi la petrecere, şi amestecîndu-se pe nesimţite şi în lucrul lui pentru că el nu a vrut niciodată să jignească pe nimeni. Şi eu am ţinut ca el să se bucure şi de această ultimă dată, fiindcă însurătoarea e altceva, pentru un om tînăr, un om tînăr şi plin de viaţa, şi altceva pentru o femeie. Cu un om tînăr şi plin de viaţă ţine atît de mult. Nu-i aşa ?"
Mrs. Armstid nu răspunde.  Se uită la cealaltă  femeie care  sade pe  scaun,  cu părul   lins   şi  mîinile   nemişcate odihnindu-i-se în poală şi cu obrazul blînd şi gînditor. „La fel sau nu, el mi-a trimis vorbă dar s-o fi pierdut pe drum. E destul de departe din Alabama pînă aici, şi încă    n-am ajuns la Jeffeison. I-am spus că nu aştept să-mi scrie, fiind aşa cum e el,. nepriceput la scris. «Trimite-mi vorbă prm cineva cînd eşti gata, să vin», i-am spus.  «O să aştept» La început m-am cam necăjit după ce a plecat, fiindcă nu luasem încă numele lui Burch, şi fratele meu şi familia lui nu-l cunoşteau pe Lucas tot atît de bine ca mine. Şi cum ar   fi   putut   să-l   cunoască."   Obrazul   ei   se   luminează încet într-o expresie de surprindere blîndă, ca şi cum s-ar fi gîndit abia atunci la ceva ce nici nu-şi dăduse seama măcar ca nu ştie. „Şi cum te puteai aştepta să-l cunoască, nu-i aşa ? Dar întîi trebuia să se aranjeze ; pentru el era foarte greu să fie printre străini, eu n-aveam de ce să mă necăjesc, trebuia doar să aştept în timp ce el trecea prin toate necazurile şi supărările. După un timp însă cred că am fost prea prinsă cu sosirea copilului la vreme, ca să mă mai frămînt cum mă numesc şi ce spune lumea. Dar eu şi cu Lucas nu aveam nevoie să ne facem făgăduieli. S-o fi întîmplat ceva neaşteptat sau o fi trimis el vorbă şi s-a pierdut pe drum. Aşa că într-o bună zi m-am hotărît să plec şi sa nu mai aştept."
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„Cum ai ştiut încotro s-o apuci cînd ai pornit-o la drum ?
Lena-şi priveşte cu atenţie mîinile. Mişcîndu-se, ele răsucesc acum cu o nedumerire adîncă o cută a rochiei. Nu e neîncredere, sfială. S-ar zice că e un reflex meditativ al mîinii doar. „Am întrebat mereu. Lucas fiind un om tînăr şi plm de viaţă care leagă cunoştinţe uşor şi repede, am ştiut că oriunde va fi fost oamenii aveau să-şi amintească de el. Aşa că am întrebat mereu. Şi oamenii au fost foarte cumsecade. Şi fireşte, acum două zile mi s-a spus pe drum că e în Jefferson şi lucrează la fabrica de cherestea."
Mrs. Armstid se uită scrutător la fata cu capul plecat. Cu mîinile în şolduri o priveşte pe tînăra femeie cu un dispreţ rece şi impersonal. „Şi crezi că o să fie acolo cînd o să ajungi în oraş. Dac-o fi fost vreodată pe acolo. Şi că o să audă că eşti în acelaşi oraş cu el şi o să mai fie acolo la apusul soarelui."
Lena se uită în jos cu o expresie liniştită şi gravă. Mîna nu 1 se mai mişcă acum. Se odihneşte, total nemişcată în poală, de parcă ar fi murit acolo. Glasul îi este potolit, calm şi încăpăţînat. „Cred că membrii unei familii trebuie să fie împreună cînd se naşte un copil. Mai ales primul. Cred că Domnul o să aibă grijă de asta."
„Şi cred că va trebui să aibă grijă", spuse Mrs. Armstid cu glasul ei aspru, necruţător. Armstid e în pat, cu capul ceva nai înălţat, uitîndu-se peste tăblia patului la nevas-ta-sa, care încă nedezbrăcată se apleacă, în lumina lămpii, deasupra scrinului căutînd cu furie ceva într-un sertar. Ia de acolo o cutie de tablă şi o deschide cu o cheie prinsă de un şnur purtat la gît şi scoate din cutie un săculeţ pe care-l desface şi dă la iveală un cocoş mic din porţelan cu o mică deschizătură pe spate. Cînd îl mişcă, îl întoarce şi-l scutură cu furie pe deasupra scrinului, bănuţii dinăuntru zuruie sărind prin deschizătură unul după altul. Armstid în pat o priveşte cu atenţie.
„Ce vrei să faci cu banii de pe ouă la ora asta din noapte ?" zice el.
„Cred că am voie să fac ce vreau cu ei." Se apleacă deasupra lămpii şi obrazul îi este aspru şi dur. „Domnul ştie
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cum am asudat cu găinile alea şi cum le-am îngrijit. Lu «-ai mişcat nici un deget."
„Asta aşa e", zice Armstid. „Cred că nu există un om în ţara asta care să se ia la harţă cu tine pe chestia asta cu găinile, în afară doar de şerpi şi de dihori. Şi nici puşculiţa aia", spune el. Fiindcă, apleeîndu-sc brusc, iemeia-şi scoate o gheată din picior şi izbeşte puşculiţa de porţelan dtndu-i o singură lovitură nimicitoare. Din pat, apleeîndu-se, Armstid se uită cum adună femeia gologanii printre cioburile ăi porţelan şi îi zvîrle împreună cu ceilalţi în săculeţ şi îl leagă la gură o dată şi încă o dată, de trei sau patru ori, cu o furioasă hotărîre.
„Dă-i asta femeii", zice ca. „Şi cînd o răsări soarele înhami catîrii şi o duci de-aici. Dacă vrei du-o pînă Ia Jefferson."
„Cred că o să găsească pe cineva la prăvălia lui Varncr ca s-o ducă acolo", zice el.
Mrs. Armstid se sculă înainte de a se face ziuă şi pregăti micul dejun. Cînd Armstid se întoarse de la muls, mîncarea era pe masă. „Du-te şi spunc-i să vină să mănînce", spuse Mrs. Armstid. Cînd intra cu Lena în bucătărie, Mrs. Armstid nu era acolo. Lena se uită prin încăpere, oprindu-se la uşă mai puţin decît ar fi fost sa se oprească, pe obrazul ei fiind întipărită o expresie a zîmbet, a vorbă, a cuvinte pregătite dinainte. Armstid îşi dădu seama. Dar Lena nu spuse nimic ; se oprise mai puţin decît ar li fost sa se oprească.
„Să mîncăm şi să plecăm", spuse Armstid. „Mai ai de făcut o bună bucată de drum." Se uită la ea cum mănîncă tot cu aceeaşi bunăcuviinţă liniştită şi însufleţită ca şi la cina din seara trecută, deşi alterată acum de o nuanţă de reţinere politicoasă şi aproape afectată. Apoi îi dădu săculeţul legat la gură. Lena îl luă cu o expresie de mulţumire caldă pe faţă, clar nu de foarte mare surprindere.
„O, dar e foarte frumos din partea ei", zise ca. „Dar nu voi mai avea nevoie de bani. Sînt atît de aproape acum."
„Cred că e mai bine să-i păstrezi. Cred că ai observat ca Marthei nu-i prea place să fie contrazisă în ceea ce face."
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„E foarte frumos", zise Lena. Vîrî săculeţul cu bani în bocceaua legată cu o basma şi-şi puse pe cap pălăria de soare. Căruţa aştepta. O porniră pe potecă şi, trecînd pe lîngă casă, Lena întoarse capul. „Aţi fost foarte buni amîndoi",
zise ea.
„Ea a făcut asta", zise Armstid." Nu cred că am vreun
merit.
B
„Oricum a fost foarte bună. Să-i spui la revedere din partea mea. Am sperat să o văd, dar..."
„Desigur", spuse Armstid. „Cred că avea treabă sau ştiu eu ce. O să-i spun." Merseră cu căruţa în lumina soarelui care abia răsărise pînă la prăvălie, unde oamenii ghemuiţi ie vine şi care scuipau peste pridvorul tocit de paşi se uitară a ea cum coboară încet şi cu grijă de pe capra căruţei, ţinînd în mînă bocceaua şi evantaiul. Şi din nou Armstid nu se mişcă să o ajute. Spuse de pe capră : „Dînsa e Miz Burch. Vrea să meargă la Jefferson. Dacă se duce cineva azi la oraş, i-ar face un bine să o ia cu el."
Lena atinse pămîntul cu ghetele ei greoaie şi prăfuite. Privi în sus spre Armstid senină şi împăcată. „A fost foarte drăguţ din partea dumitale", zise ea.
„Mda", zise Armstid. ,?Acuma cred că poţi sa ajungi la oraş." Se uită la ea. Şi apoi i se păru că a trecut un timp interminabil pînă să-şi găsească cuvintele, gîndindu-se calm şi rapid, gîndurile alergîndu-i prin minte   Un bărbat. Orice bărbat. Va neglija o sută de ocazii de a face un bine pentru un singur prilej de a se baga unde nu-i fierbe oala. Va trece peste şi nu va izbuti să vadă prilejurile, întâmplările fericite care să-l ducă la bogăţie, faimă şi bunăstare şi uneori chiar la rău. Dar nu va rata prilejul de a se amesteca Apoi cuvin-tele-i  veniră pe  limbă  şi  se  ascultă,  probabil  cu  aceeaşi mirare ca şi a ei, zicînd : „Numai că nu m-aş bizui prea mult pe... nu m-aş încrede în..." gîndindu-se    Nu ascultă. Dacă ar putea să audă cuvinte de acest fel nu s-ar da jos din căruţă, cu burta aceea a ei şi cu evantaiul acela şi cu bocceluţa aia, singură, îndreptîndu-se spre un loc în care h-a mai fost şi alergînd după un bărbat pe care nu-l va mai vedea niciodată şi pe care l-a văzut o dată şi prea mult aşa cum stau lucrurile acum — „oricînd te vei întoarce pe drumul ăsta, mîine sau chiar diseară..."
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„Acuma cred că toiul e în regulă", spuse ea. „Mi sa spus că c acolo."
Armstid întoarse căruţa şi o porni spre casă, stînd pe capră, adus de spate, cu privirea spălăcită, gîndindu-se, «N-ar fi fost de nici un iolos. N-ar fi crezut dacă i s-ar fi spus şi dacă ar fi auzit, tot aşa cum n-ar crede ce gîndesc oamenii despre ea de cînd... De patru saptămîni zicea ea. Nu mai mult decît ar simţi-o şi ar crede-o acum. Şezînd acolo pe treapta de sus a scării, cu mîinilc în poală şi cu oamenii aceia ghemuiţi si scuipînd pe lîngă ea în drum. Şi nici măcar aşteptînd să o întrebe ceva înainte de a începe sa le povestească. Povestindu-le de bunăvoie despre păcătosul acela, ca şi cum n-ar avea nimic deosebit de ascuns sau de spus, chiar atunci cînd Jody Varner sau vreunul din ei o sa-i spună ca pe individul acela din Jefferson de la Jabrica de cherestea îl cheamă Bunch ji nu Burcii şi nici asta n-o va necăji. Cred că ştie mai multe chiar decît Manha, ca atunci cînd i-a spus Marthci aseară că Domnul va veghea ca totul să fie aşa cum trebuie.»
N-a fost nevoie mai mult de una sau două întrebări. Şi Lena, şezînd pe treapta de sus a scării, cu evantaiul ţi bocceaua în poală, începe sa-şi spună din nou povestea, cu răbdarea aceea şi cu vizibila rememorare a unui copil care minte, oamenii aceia în salopetă ascultînd-o cinchiţi şi în linişte.
„Pe omul acela îl cheamă Bunch", zice Varner. „Lucrează la iabrică de vreo şapte ani. De unde ştii ca şi Burch e acolo ?"
Lena se uita în susul şoselei în direcţia oraşului Jelferscto. Faţa-i este calmă, în aşteptare, puţin detaşată fără a fi nedumerită. „Cred că-i acolo. La fabrica aceea de cherestea. Lui Lucas î-au plăcut întotdeauna locurile noi. Niciodată nu i-a plăcut să trăiască liniştit. De aceea nici nu i-a convenit acolo, la joagarul lui Doane. De aceea el... noi am hotărît să facem o schimbare : atît pentru bani cît şi pentru a vedea lucruri noi."
„Pentru bani şi pentru a vedea lucruri noi", spune Varner. „Lucas nu e primul fîrţangău care să lase baltă ceea ce    a
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fost învăţat sa facă şi pe cei care depind de el, pentru bani şi pentru senzaţii noi."
Dar Lena, după cît se pare, nu-l ascultă. Sade liniştită pe treapta de sus a scării şi priveşte spre şoseaua pustie care coteşte departe, în sus, spre Jefferson. Oamenii cinchiţi de-a lungul peretelui se uită la faţa ei nemişcată şi placidă şi se gîndesc aşa cum s-a gîndit şi Armstid şi cum se gîndeşte şi Varner : ca ea se gîndeşte la ticălosul care a părăsit-o la ananghie şi pe care sînt convinşi că n-o să-l mai vadă, în afară poate c!e poalele hainei lui fluturîndu-i în fugă. «Sau poate că femeia s-o fi gîndind la fabrica Iui Sloane sau a lui Bone», îşi spune Varner. «Aş zice ca pînă şi o fată zăpăcită nu trebuie să ajungă pînă în Mississippi, ca să atic că oricare ar fi locul de care fuge, el nu poate să fie mult prea deosebit sau mai rău decît locul spre care fuge. Chiar dacă acolo există un frate care-i împotriva hoinărelilor nocturne ale sorei sale», gîndindu-se Aş fi făcut acelaş.1 lucru ca şi fratele ei; tatăl ar fi făcut acelaşi lucru. Nu are mama deoarece cei din partea tatălui urăsc cu dragoste şi mîndrie, dar cei din partea mamei iubesc cu ură şi locuiesc împreună.
Lena nu se gîndeşte la nimic din toate astea. Se gîndeşte la gologanii înnodaţi în bocceaua de sub mîna ei. îşi aduce aminte ce micul dejun, gîndindu-se că ar putea să intre în prăvălie în clipa asta ca să cumpere brînză şi biscuiţi şi chiar şi sardele dacă ar vrea. La Armstid nu a băut decît o ceaşcă de cafea şi a mînect o bucată de rr.ălai şi nimic altceva, deşi Armstid a stăruit să mai ia. «Am mîncat cuviincios», se gîndeşte ea cu mîmile peste boccea, ştiind că bănuţii sînt ascunşi acolo şi adueîndu-şi aminte de ceaşca de cafea şi de cuvenita bucata de pîine de la străini ; gîndindu-se cu un fel de mîndrie senină : «Am mîncat ca o doamnă. Ca o doamnă care călătoreşte. Dar acuma pot să-mi cumpăr şi sardele dacă vreau.»
Şi astfel pare a visa cu ochii la şoseaua care urcă, în timp ce bărbaţii cinchiţi pe jos care scuipa arar o observă pe furiş, crezînd că ea se gîndeşte la omul acela şi la naşterea iminentă, cînd de fapt ea dă o luptă blinda cu prudenţa providenţială a bătrînului pămînt pe care şi prin care trăieşte. De astă-dată ea este aceea care învinge. Se ridică
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păşind stîngaci şi cu oarecare grijă trece printre perechile de ochi bărbăteşti şi intră în prăvălie, cu vînzătorul după ea. «Am s-o fac», se gîndeşte ca în timp ce cere brînză şi biscuiţi. «Am s-o fac», şi zice cu glas tare : „Şi o cutie de    sardele."   Spune   sordele.   „O   cutie    de    cinci    cenţi."
„N-avem sardele de cinci cenţi", spune vînzătorul. „Sardelele costă cincisprezece cenţi. "  Şi el spune sordele.
Lena stă şi se gîndeşte. „Ce conserve aveţi de cinci cenţi ?
„N-avem nimic decît vax pentru ghete. Nu cred că vrei aşa ceva. Oricum nu-i de mîncat."
„Atunci cred că o să iau sardelele de cincisprezece cenţi." Dezleagă bocceaua şi desface săculeţul. Pînă să dezlege nodurile mai trece un timp. Dar le dezleagă cu multă răbdare, unul cîte unul, şi plăteşte şi leagă din nou săculeţul la gură şi bocceaua şi-şi ia ce a cumpărat. Cînd iese în pridvor, o căruţă s-a oprit în faţa treptelor. Un bărbat stă pe capră.
„Căruţa asta merge la oraş", i se spune. „O să te ia.fC
Obrazul ei se trezeşte, senin, lent şi calm. „O, sînteţi foarte buni", zice ea.
Căruţa merge încet dar fără oprire, ca şi cum în singurătatea însorită a întinderii enorme s-ar afla în afara timpului şi a grabei. De la prăvălia lui Varner pînă la Jefferson sînt douăsprezece mile. „Ajungem acolo înainte de cină ?"' întreabă ca.
Căruţaţul scuipă. „S-ar putea", zice el.
După cîte s-ar părea nici nu s-a uitat la ca, nici măcar cînd a urcat în căruţă. După cîte s-ar părea nici ea nu s-a uitat la el. Nici acuma. „Cred că ai fost de multe ori la Jefferson."
„De cîteva ori", zice el. Căruţa scîrţîie. Cîmpurile şi pădurile par a fi suspendate la o distanţă mijlocie inevitabilă, statică şi totodată fluidă, trecătoare precum sînt mirajele. Totuşi căruţa trece pe lîngă ele.
„Nu cumva cunoşti pe cineva în Jefferson cu numeL de Lucas Burch ?"
„Burch ?
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„Vreau să-l întîlnesc acolo. Lucrează la fabrica de cherestea."
„Nu", spune căruţaşul. „Nu cred că-l cunosc. Dar or fi destui de mulţi oameni în Jefferson pe care nu-i cunosc. Probabil că-i acolo."
„Sper să fie. Pînă la urmă e plictisitor să călătoreşti."
Căruţaşul nu se uită la ea. „De unde vii, umblînd după el ?"
„Din Alabama, de departe tare."
Omul nu se uită la ea. Glasul lui sună foarte obişnuit. „Cum te-au lăsat cei de-acasă să o porneşti la drum aşa cum eşti ?"
„Părinţii mei sînt morţi. Locuiam la frate-meu. Şi m-am hotărît să vin aici."
„Aşa. Ţi-a trimis vorbă să vii la Jefferson."
Lena nu răspunde. Sub pălăria de soare, omul îi zăreşte profilul calm. Căruţa merge înainte, agale, în afara timpului. Milele se derulează roşii şi lipsite de grabă sub copitele stăruitoare ale catîrilor, sub roţile care zăngăne şi uruie. Soarele a urcat sus pe cer ; umbra pălăriei de soare se lungeşte acum în poala rochiei. Lena se uită la soare. „Cred că e vremea să mîncăm", spune ea. Omul se uită cu coada ochiului la femeia care scoate biscuiţii, brînza şi sardelele şi îl îmbie să ia din ele.
„N-aş lua nimic", zice el.
„Mi-ar face plăcere dacă ai lua ceva."
„Nu  mi-e   poftă.   Mănîncă   dumneata,   nu   te   uita."
Lena începe să manînce. Manîncă încet, fără grabă, sugîn-du-şi degetele mînjite de uleiul gras al sardelelor, cu o plăcere înceată şi totală. Apoi se opreşte, nu brusc, totuşi total imobilă, gura încremeneşte în mijlocul mestecatului, cu un biscuit din care a muşcat în mînă, cu capul uşor aplecat şi cu ochii goi, de parcă ar asculta ceva tare îndepărtat sau atît de apropiat îneît ar putea fi înlăuntrul ei. Culoarea, sîngele ei viu, de la inimă, i-a pierit din obraji şi e total nemişcată ascultînd şi simţind glasul implacabil al pămîn-tului venind din vremuri imemoriale, dar fără să se teamă sau să se alarmeze «Sînt cel puţin doi gemeni», îşi spune fără glas şi fără să-şi mişte buzele. Apoi spasmul trece şi se apucă din nou să mănînce.  Căruţa nu s-a  oprit,  timpul
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nu a stat în loc. Căruţa trece de creasta ultimului deal şi în zare se ridică o coloană de fum.
„Jeflerson", spune căruţaşul.
„Ei, asta-i inimos", spune ea. „Aproape c-am ajuns, nu-i aşa ?"
Acum omul nu aude. Se uita înaintea lui, peste vale, către oraşul de pe creasta din faţă. Uitîndu-se după biciul omului, Lena zăreşte două coloane de fum, una cu densitatea grea a cărbunelui ars înalţîndu-se deasupra unui coş înalt, cealaltă o coloană înaltă şi gălbuie ridieîndu-se parcă din mijlocul unui pîlc de copaci la o oarecare distanţă de oraş. „Arde o casă", zice căruţaşul. „Vezi" ?
Dar şi ea la rîndul ei pare a nu asculta ce i se spune. „Mţ, mţ", face ea, „uite că nu am fost pe drum mai mult de patru saptâmîni şi aproape că am ajuns la Jefferson. Mţ, mţ. Se descurcă omul."
BRON BUNCH ASTA ŞTIE: ERA ÎNTR-O vineri dimineaţă, acum trei ani. Şi oamenii care lucrau în hala rabotezei ridicară capul şi-l văzură pe străin că stă acolo şi se uita la ci. Nu ştiau de cîta vreme se afla acolo. Arăta a vagabond, totuşi nu părea chiar un vagabond. Ghetele îi erau prăfuite şi pantalonii murdari. Dar pantalonii erau dintr-o stofă bunicică şi erau bine călcaţi, iar cămaşa era murdară dar era o cămaşa albă, şi avea cravată şi o pălărie de pai nou-nouţă purtată sfidător şi neliniştitor pe o ureche deasupra unei feţe calme. Nu arata ca un vagabond de meserie îmbrăcat în zdrenţele meseriei, dar avea un aer categoric de om fără căpătîi, de parcă n-ar fi venit din vreun tîrg sau oraş anume, de parcă n-ar fi existat vreo strada, nişte ziduri sau vreun petic de pămînt pe care să fi fost casa lui. Şi ştia asta şi afişa întotdeauna această cunoştinţă de sine ca pe un drapel, aproape cu mîndrie, nepăsător şi singuratic. „Ca şi cum", aveau să spună mai tîrziu oamenii, „norocul l-ar fi părăsit doar pentru un timp şi n-ar fi avut intenţia să rămînă aşa şi nu-i păsa deloc cum avea să iasă din încurcătură." Era tînăr. Şi Byron îl privea cum stă acolo şi se uită la oamenii în salopetele lor pătate de sudoare, cu o ţigara în colţul gurii şi cu faţa întunecată şi dispreţuitor imobilă, uşor înclinată din cauza turnului. După cîtva timp scuipă ţigara clin gură fără s-o atingă cu mîna, se întoarse  şi  se  îndrepta spre
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biroul fabricii, în vreme ce oamenii în salopetele lor decolorate şi mînjite de muncă se uitau la spatele lui cu un fel de jignire uimită. „Ar trebui să-l dăm pe rindea", spuse maistrul. „Poate că aşa o să-i piară expresia aceea de pe obraz."
Nu ştiau cine e. Nimeni dintre ei nu-l mai văzuse pînă atunci. „Numai că e de ajuns de riscant să apari în faţa oamenilor cu o mutră ca asta", spuse unul. „Ar putea să uite şi să vină aşa într-un loc unde cuiva nu o să-i placă." După aceea nici nu-l mai pomeniră, cel puţin în vorbe. Se întoarseră la lucrul lor în uruitul şi păcănitul curelelor şi pis-toanelor. Dar nu trecură nici zece minute şi administratorul fabricii intră în atelier cu străinul după el.
„Pune-l pe omul acesta la treabă", spuse administratorul maistrului. „Zice că poate mînui lopata, în orice caz. Poţi să-l pui la strîns rumeguşul."
Ceilalţi oameni nu se opriră din lucru, totuşi nu era nimeni în atelier care să nu se fi uitat din nou la străinul în hainele lui murdare de oraş, cu obrazul acela întunecat şi nesuferit şi cu aerul lui de dispreţ rece şi liniştit. Maistrul se uită la el doar o clipă cu o privire tot atît de rece ca şi a celuilalt. „O să lucreze în hainele astea ?"
„Treaba lui", spuse administratorul. „Nu-i angajez hainele."
„Oricum ar fi îmbrăcat, mie-mi convine dacă-ţi convine dumitale şi lui", zise maistrul. „Foarte bine, dom'le", zise el. ,,Du-te acolo ia o lopată şi ajută-i pe ceilalţi să care rumeguşul."
Noul venit o luă din loc fără să zică un cuvînt. Ceilalţi se uitară după el cum se duce spre movila de rumeguş, cum dispare şi apoi apare iar cu o lopată şi se apucă de lucru. Maistrul şi administratorul vorbeau în uşă. Se despărţiră şi maistrul reveni în atelier. „II cheamă Christmas", spuse el.
„Cum îl cheamă ?" întrebă unul.
„Christmas". 
„E străin ?"
„Ai auzit vreodată de vreun alb pe care să-l cheme Christmas ?" zise maistrul.
 Christmas  înseamnă  în  englezeşte Crăciun. [42]
„N-am auzit niciodată să-l cheme pe vreunul aşa", spusa celalalt.
Şi atunci Byron îşi aminti că se gîndise pentru prima dată că numele unui om, presupus a fi doar un sunet, poate fi într-un fel o prevestire a ceea ce va face el dacă oamenii ceilalţi pot descifra din vreme acest înţeles. S-ar fi zis că nici unul din ei nu se uitase anume la străin pînă nu-i auzise numele. Dar de îndată cc-l auziră li se păru că în sunetul lui era ceva care încerca să le spună la ce să te aştepţi ; că purta în el un avertisment inevitabil, precum floarea mireasma ei, precum şarpele cu clopoţei şuieratul solzilor. Numai că nici unul din ei nu fusese în stare să-l descifreze. Se gîndisera doar că e un străin şi privindu-l, în restul acelei zile de vineri, lucrînd cu cravata la gît, cu pălăria de pai şi cu pantalonii pe dungă, îşi spuseseră că aşa lucrează oamenii în ţara lui, deşi erau unii care ziceau ,,Diseară o să se schimbe. N-o să poarte hainele de duminică şi cînd o veni dimineaţa de lucru."
Se făcu sîmbătă dimineaţa. în timp ce ultimii muncitori soseau cu o clipă doar înainte ca sirena sa sune, oamenii se şi porniră să întrebe „A venit... Unde c..." Ceilalţi le arătară noul venit care stătea singur lîngă movila de rumeguş. Lopata era lîngă el şi stătea acolo îmbrăcat cu aceleaşi haine ca şi în ziua trecută, cu pălăria purtată sfidător şi fuma. „Era acolo cînd am venit", spuseră cei care sosiseră primii. „Stătea aşa, acolo. Ca şi cum nici nu s-ar fi dus sa se culce."
Nu vorbi cu nici unul din ei. Şi nimeni nu încercă să-i vorbească. Dar cu toţii îl simţeau acolo, cu spinarea şi braţele lui mereu în mişcare (muncea de ajuns de bine, cu un fel de stăruinţă reţinută şi rea). Se făcu de prînz. în afară de Byron nimeni nu-şi adusese de mîncare în ziua aceea şi toţi începură să-şi adune lucrurile, pregătindu-se să părăsească fabrica pînă luni. Byron singur se duse cu sufertaşul cu mîncare la casa pompei unde mîncau de obicei şi se aşeză acolo. Şi atunci ceva îl făcu să-şi ridice privirea. Puţin mai departe străinul, rezemat de un stîlp, fuma. Byron ştiu că fusese acolo cînd intrase şi că nici n-avea să se obosească să plece. Sau şi mai rău : că venise acolo într-
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adins neluîndu-l în seamă pe Byron de parcă ar fi fo:t vorba de un alt stîlp. „N-ai de gînd să laşi lucrul ?" întrebă Byron.
Celălalt pufăi din ţigară. Apoi se uită la Byron. Faţa-i era uscăţivă, obrazul avea o culoare de pergament uscat. Nu pielea : carnea, ca şi cum ţeasta ar fi fost modelată cu o calmă şi rigidă regularitate şi apoi ar fi fost pusă la copt într-un cuptor încins. „Cît se plăteşte pentru orele suplimentare ?'c zise el. Şi atunci Byron ştiu despre ce e vorba. Ştiu de ce omul lucra în- hainele de duminică şi de ce nu avusese nimic de mîncare, nici ieri, nici azi, şi de ce nu plecase la prînz odată cu ceilalţi. Ştiu toate astea tot atît de bine ca şi cînd omul i-ar fi spus că nu avea nici un gologan în buzunar şi, după cît se părea, de vreo două sau trei zile nu se hrănise cu nimic altceva decît cu ţigări. Aproape în aceeaşi clipă Byron îi şi oferi sufertaşul, gestul fiind tot atît de reflex ca şi gîndul. Fiindcă înainte ca gestul să se li terminat, omul, fără a-şi schimba atitudinea indolenta şi dispreţuitoare, îşi întoarse capul şi se uita o dată prin fumul ţigării la sufertaşul care-i era oferit : „Nu mi-e foame. Păstreaza-ţi lăturile".
Se făcu şi luni dimineaţă şi Byron se dovedi a fi avut dreptate. Omul veni la lucru cu o salopetă nouă şi cu mîncare într-o pungă de hîrtie. Dar la prînz nu se ghemui împreună cu ei în casa pompei ca să mănînce, ci păstră aceeaşi expresie dispreţuitoare pe obraz. „Lasă-l să stea acolo", spuse maistrul. „Simms nu i-a angajat mutra, tot aşa cum nu i-a angajat nici ţoalele."
Simms nu angajase nici limba străinului, se gîndi Byron. Cel puţin după cum acţiona, Christmas nu părea să gîn-dească aşa. Chiar şi după trecerea a şase luni tot nu avea ce spune nimănui. Nimeni nu ştia ce face după orele de muncă. Din cînd în cînd unul din tovarăşii lui de muncă trecea pe lîngă el după cină prin piaţa din centrul oraşului şi Christmas părea a nu-l mai fi văzut pe celălalt niciodată. Avea o pălărie nouă, pantalonii erau călcaţi, ţigara îi stătea în colţul gurii şi fumul îi învăluia obrazul dispreţuitor. Nimeni nu ştia unde locuieşte şi unde doarme noaptea, dar uneori cîte cineva îl vedea mergînd pe o cărare care trecea prin
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pădurea dinspre marginea oraşului, ca şi cum ar ii locuit itndeva pe acolo.
Asta nu c ceea ce ştie Byron acum. Asta e exact ce ştia atunci. Ce auzise şi văzuse, ce ajunsese la urechea lui. Nimeni din ei nu ştia atunci unde stă Christmas şi ce făcea el ce fapt, dincolo de paravanul slujbei sale de negru la fabrică. Şi probabil nimeni n-ar fi ştiut dacă n-ar fi fost şi celălalt străin, Brown. Dar de îndată ce Brown mărturisi, o duzină de oameni recunoscură că luau whiskcy de la Christmas de peste doi ani, întîlnindu-l noaptea, singur, în pădure, în spatele unei vechi case de felul celor de pe plantaţiile coloniale, aflata la vreo doua mile de oraş şi în care locuia singură o fată bătrîna între două vîrste pre numele ei Burden. Dar chiar şi cei care cumpărau whiskey nu ştiau ca, de fapt, Christmas locuia într-o colibă dărăpănată de pe terenul lui Miss Burden şi ca stătea acolo de peste doi ani.
Şi apoi, într-o zis cu vreo şase luni în urmă, veni la fabrică un alt străin căutînd, ca şi Christmas, de lucru. Tînăr şi el, înalt, îmbrăcat într-o salopetă care arăta a fi fost purtata întruna de mai multă vreme, părînd a fi şi el un om căruia sa-i placă a duce o viaţă fără prea multe griji. Avea un obraz vioi de om frumos şi slab şi o mică cicatrice albă în colţul gurii care părea a fi fost privită de multe ori în oglinda şi un fel de a da din cap brusc şi a privi peste umăr care amintea de felul în care ar reacţiona pe şosea un catîr în faţa unui automobil. Aşa îşi spunea Byron. Dar nu privea înapoi doar alarmat ci, după cum i se părea lui Byron, era deopotrivă în acest gest un fel de siguranţă, de sfidare, ca şi cum omul ar fi repetat şi ar fi susţinut tot timpul ca nu-i e teamă de nimic din ceea ce ar putea să vină din spatele lui. Şi cînd Mooncy, maistrul, îl zări pe noul lucrător, Byron îşi spuse că el şi cu Mooney sînt de aceeaşi părere. Mooney zise : „Ei, Simms poate fi sigur că n-a angajat pe nimeni cînd l-a angajat pe tipul ăsta. N-a angajat nici măcar nişte nădragi".
„Chiar aşa", spuse Byron. „îmi aduce aminte de una din maşinile alea care aleargă pe stradă cu radioul deschis. Nu poţi desluşi ce spune şi maşina nu se îndreaptă undeva anume si cînd te uiţi mai bine la ea, vezi că nu e nimeni înăuntru."
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„Da", zise Mooney. ,,Pe mine mă face să mă gîndcsc la un cal. Nu un cal rău. Ci doar un cal de nimic. Pe cîmp arata frumos, dar cînd vine cineva la ţarc cu hamul, el e la rîu întotdeauna. Aleargă repede, nimic de zis, dar cînd vine vremea de tras la greu, arc întotdeauna o vatămătură la o copită."
:,Cred însă că iepelor le place", spuse Byron.
„Asta da", zise Mooney, „dar nu cred ca i-ar putea face ceva mai serios unei iepe."
Muncitorul cel nou se duse să lucreze cu Christmas la movila de rumeguş. Făcînd tot felul de gesturi, spunînd fiecăruia cine e şi pe unde a fost, pe un ton şi într-un fel care-l caracterizau întru totul, care mărturiseau prin ele însele înşelăciunea şi înclinarea lui spre minciună. Aşa că oamenii puneau tot atîta preţ pe ce povestea că a făcut, cît şi pe spusele lui ca-l cheamă aşa, gîndea Byron. Nu exista nici un motiv să nu-l fi chemat Brown. Numai că, uitîadu-te la el, îţi dădeai seama că, la un moment dat, omul avea să ajungă la o criză a însăşi nesăbuinţei sale. Şi atunci avea să-şi schimbe numele şi avea să se gîndească cu un fel de bucurie triumfătoare la numele de Brown, ca fiind cel mai potrivit, de parcă numele n-ar mai fi fost născocit niciodată pînă atunci. Adevărul era că nu exista nici un motiv ca să aibă sau să fi avut nevoie de orice fel de nume. Nimănui nu-i păsa, tot aşa cum Byron era convins că nimănui nu-i pasă (cel puţin dintre cei care purtau pantaloni) de unde venea, nici unde se ducea şi nici cît de mult avea să rămînă acolo. Fiindcă de oriunde ar fi venit şi oriunde va fi fost, îşi dădea seama oricine că trăise în locurile acelea ca lăcustele. Era ca şi cum ar fi trăit aşa de atît de multă vreme încît întreaga lui făptură se spulberase şi se topise şi acum nu mai rămăsese din el nimic altceva decît o crustă transparentă şi fără greutate, uitată şi pierdută fără adresă în bătaia vîntului.
într-un anume fel omul mai lucra totuşi cîte ceva. Byron era convins că nu mai avea nici măcar puterea de a chiuli şmechereşte. Nici măcar dorinţa de a chiuli, fiindcă trebuie să fii mai deştept decît ceilalţi ca să-i înşeli aşa cum se cuvine, la fel cum orice fel de treabă trebuie s-o faci cum se cuvine : să furi sau chiar să ucizi. Trebuia să urmărească
[46]
un scop anume, precis, să se străduiască să-l atingă. Şi cî era convins că Brown nu urmărea nimic. Auziră cum se făcuse că-şi pierduse plata primei săptămîni de lucru la zaruri, în prima seară de sîmbătă. Byron îi spuse lui Mooney : .,,Mă miră treaba asta. Aş fi crezut că jocul de zaruri o fi, poate, singurul lucru la care să se priceapă."
„Asta ?" zise Mooney. „Ce te face să crezi că s-ar putea pricepe la orice fel de drăcovenie, cînd el nu-i bun la un lucru atît de uşor cum e curăţatul rumeguşului ? că ar putea duce pe cineva cu un lucru atît de greu de mînuit ca o pereche de zaruri, cînd el nu poate mînui un lucru atît de simplu ca o lopată ?" Şi mai apoi spuse : „Da. Cred că nu există om care sa nu fie mîhnit că nu-l poate întrece pe un altul, cînd e vorba de făcut ceva. El cel puţin poate sa-l întreacă pe Christmas la nefăcut nimic."
„Fără îndoială", zise Byron, „cred că unui leneş îi vine foarte uşor să fie bun la netreaba asta."
„Cred că foarte curînd n-o să mai fie chiar atît de bun", spuse Mooney, „dacă o să aibă pe cineva care să-i arate cum."
„Păi o să-l găsească el pe omul acela, mai devreme sau mai tîrziu", spuse Byron. Amîndoi se întoarseră şi se uitară la movila de rumeguş unde lucrau Brown şi Christmas, unul cu o stăruinţă gînditoare şi sălbatică, celălalt cu mişcări largi şi nesigure ale braţului care nu l-ar fi putut înşela nici măcar pe el însuşi.
„Aşa cred şi eu", zise Mooney. „Dar dacă aş vrea să rra mai fiu bun la treaba asta, sînt convins că m-aş sili să nu-l am ca tovarăş pe Christmas."
Ca şi Christmas, Brown venea la lucru cu aceleaşi haine pe care le purta pe stradă. Dar spre deosebire de Christmas, cîtva timp el nu-şi schimbă portul. „Odată o să cîştige şi el de ajuns de mulţi bani la jocul ăla de zaruri, într-o sîmbătă seară, încît să-şi poată cumpăra un costum nou de haine şi să-i mai rămînă încă vreo cincizeci de cenţi ca să-i zăngăne în buzunar", spuse Mooney. „Şi în dimineaţa următoare de luni n-o să-l mai vedem." între timp Brown continua să lucreze îmbrăcat în aceeaşi salopetă şi cămaşă cu care sosise la Jeffcrson, pierzîndu-şi banii de pe o săptămînă de muncă la jocul de zaruri de sîmbătă seara sau poate cîştigînd cîte
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ceva, şi într-un caz şi într-altul izbucnind în aceleaşi hohote imbecile de rîs glumind şi făcînd haz cu aceiaşi oameni care, aproape sigur, îl jefuiau în mod periodic. Şi într-o zi e auzi că a cîştigat şaizeci de dolari. „Ei, asta a fost ultima dată cînd l-am mi văzut", spuse cineva.
„Nu ştiu", zise Mooney. „Şaizeci -de dolari nu e suma potrivită. Dacă ar fi fost vorba de zece dolari sau de cinci sute, cred că ai fi avut dreptate. Dar nu şaizeci. Acum o să aihâ sentimentul că s-a stabilit aici de-a binelea, scoţ'înd de undeva cam cît ar cîştiga într-o săptămînă." Şi luni, Brown se întoarse într-adevăr la lucru în salopetă ; îi văzură pe amîndoi, pe Brown şi pe Christmas, acolo lîngă movila tie rumeguş. Se tot uitau la amîndoi de cînd venise şi Brown să lucreze : Christmas bagînd lopata în grămada de rumeguş încet, cu stăruinţă şi cu putere de parcă ar fi ciopîrţit şi ar fi scos afară un şarpe îngropat acolo („sau un om", zicea Mooney), iar Brown sprijinindu-se în coada lopeţii şi spu-nîndu-i, aşa cum se părea, celuilalt o istorie sau o anecdotă. Pentru că deodată izbucnea în rîs, hohotea, dîndu-şi capul pe spate în timp ce lîngă el celălalt lucra cu o sălbăticie tăcută şi neabătută. După aceea Brown. se potolea iar lucrînd un timp tot atît de repede ca şi Christmas, dar luînd pe lopată din ce în ce mai puţin rumeguş, ca în cele din urmă lopata sa nici nu mai atingă măcar rumeguşul în arcul ei coborîtor. Apoi se proptea în coada lopeţii şi, după cîte se pare, termina ce avea de spus lui Christmas, vorbind cu un om care nici nu părea să-l audă. S-ar fi zis că omul celălalt era' la o leghe depărtare sau vorbea o limbă diferită decît aceea pe care o vorbea Brown, îşi spunea în sinea lui Byron. Uneori erau văzuţi împreună sîmbătă scara în centrul oraşului : Christmas în costumul lui curat, sobru şi simplu, gri şi alb şi cu pălăria de pai, iar Brown în costumul lui nou (bej deschis, cu o dungă roşie în zigzag, cu o cămaşă colorată şi o pălărie ca a Iui Christmas, dar cu panglică colorată) vorbind, rîzînd, glasul auzindu-i-se limpede peste drum în piaţă şi apoi întoreîn-du-se înspre el ca un ecou, asemănător într-un fel cu sunetele lipsite de sens care într-o biserică par a veni deodată de pretutindeni. Parcă ar fi vrut ca toată lumea să vadă că el şi cu Christmas sînt prieteni la toartă, îşi spunea Byron. Şi deo-
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dată Christmas se întorcea şi, cu expresia aceea a lui calmă şi posacă, se desprindea de micul grup pe care sunetul găunos al glasului lui Brown îl adunase în jurul lor şi Brown îl urma, rîzînd şi vorbind încă. Şi de fiecare dată ceilalţi muncitori ziceau, „Ei bine, luni dimineaţă nu se mai întoarce la lucru." Dar în fiecare luni venea la fabrică. Christmas fu cel care plecă primul.
Plecă într-o sîmbătă seară, fără să înştiinţeze pe nimeni, după aproape trei ani. Brown îi informă de plecarea lui Christmas. O parte din muncitori erau oameni cu familie, o parte erau holtei şi aveau vîrste diferite şi duceau b viaţă felurită şi totuşi luni de dimineaţă veneau cu toţii la lucru cu un fel de gravitate, aproape cu o anuire solemnitate. O parte din ei erau tineri şi sîmbătă seara beau şi jucau jocuri de noroc şi din cînd în cînd se duceau chiar pînă la Memphis. Totuşi luni dimineaţa veneau potoliţi şi serioşi la lucru, cu salopetele şi cămăşile curate, aşteptînd calmi pînă şuiera sirena ca apoi să se apuce de lucru în linişte, de parcă ar fi dăinuit ceva din Sabatul trecut în atmosfera aceea prelungită peste timpul ei, ceea ce impunea drept regulă ca, indiferent ce ar fi făcut oamenii în timpul zilei de odihnă, să vină la lucru luni de dimineaţă liniştiţi şi curaţi, şi aceasta să fie ceea ce era drept şi cuviincios de făcut.
Din pricina asta îl şi luaseră la ochi pe Brown. De cele mai multe ori apărea luni de dimineaţă în aceleaşi haine murdare din săptămîna trecută şi cu o barbă neagră care nu cunoscuse briciul. Şi era şi mai gălăgios ca oricînd, strigînd şi ţinîndu-se de şotii ca un copil de zece ani. Celorlalţi care munceau cu seriozitate, lucrul acesta nu li se părea la locul lui. în ochii lor era ca şi cum ar fi venit la lucru despuiat sau beat. Aşa că în dimineaţa aceea de luni Brown îi înştiinţa de plecarea lui Christmas. Veni tîrziu, dar nu era vorba de asta. Nu era nici bărbierit, dar nu era vorba de asta. Era liniştit. Un timp nici nu-şi dădură seama că e acolo pentru că, pînă la ora aceea, jumătate din oamenii de la lucru l-ar fi înjurat, şi unii chiar cu tot dinadinsul. îşi făcu apariţia exact cînd şuieră sirena şi se duse la lucru fără să spună un cuvînt nimănui chiar şi atunci cînd i se adresă cineva. Şi apoi îşi dădură seama că e singur acolo la movila de rumeguş şi că tovarăşul
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lui, Christmas, nu c cu el. Cînd veni maistrul, cineva zise : „Ştii, văd că ai pierdut pe unul din ucenicii tăi pompieri."
Mooney se uită la Brown care băga lopata în movila de rumeguş de parcă ar fi băgat-o într-o grămadă de ouă. Scuipă scurt. „Da. S-a îmbogăţit prea repede. Munca asta măruntă nu l-a putut ţine în loc."
„S-a îmbogăţit ?" întrebă unul.
„Unul din ei, da", zise Mooney uitîndu-se la Brown. „I-am văzut ieri într-o maşină nouă. El," şi făcu semn cu capul către Brown, „era la volan. Nu m-a surprins. Ceea ce mă uimeşte e că măcar unul din ei a venit azi la lucru."  „Nu cred că pe vremurile astea o să-i fie greu lui Simms să găsească un om care să-i ia locul", spuse altul.
„Nu i-ar fi greu să facă treaba asta orieînd", zise Mooney.
„Mie îmi făcea impresia că muncea de ajuns de bine."
,,Oh,"  făcu Mooney.  „înţeleg.  Vorbeşti de Christmas."
„Dar de cine vorbeai ? A spus Brown că pleacă şi el ?"
„Crezi că o să rămînă acolo să lucreze, cînd celălalt se în-vîrte toată ziua prin oraş în maşina aia nouă ?"
„Aha". Celălalt se uită şi el înspre Brown. „Mă întreb de unde au pus mîna pe maşină."
- „Eu nu", spuse Monney. „Ce mă întreb e dacă Brown o să plece la prînz sau o să lucreze pînă la şase."
„Ei" zise Byron, „dacă aş fi izbutit şi eu să am atîţia bani ca să pot să-mi cumpăr un automobil nou, aş pleca şi eu.
Cei din jur se uitară la Byron. Zîmbcau vag. „Pe aici omul n-are cum să facă atîţia bani niciodată", zise unul. Byron se uită la el. „Cred ca Byron se ţine prea departe de orice ticăloşie, ca să ştie ce fac alţi oameni", spuse celălalt. Se uită la Byron. „Brown e ceea ce s-ar numi un funcţionar public. înainte, Christmas îi făcea să vină tocmai în pădure, în spatele casei lui Miss Burden, acum Brown le aduce marfa chiar în oraş. Am auzit că dacă ştii parola, poţi sa cumperi sîmbătă seara pe orice uliţă o juma' de whiskcv scos de sub haină."
„Şi care-i parola ?"" întrebă un altul. „Şase parale ?" Byron  se uită de la unul la altul.  „E adevărat ?  Asta fac ăştia doi ?"
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„Asta face Brown. De Christmas nu ştiu. Nu pot să jur. Dar unde-i Christmas, nici Brown nu poate fi prea departe. Cine se aseamănă se adună, cum zic bătrînii."
„E adevărat", zise un altul. „Dacă şi Christmas e amestecat în treaba asta sau nu, n-o să aflăm. El n-o să meargă faţă de oameni ca Brown, cti nădragii lăsaţi."
„Nici n-o să aibă nevoie s-o facă", zise Mooney uitîndu-se la Brown.
Şi Mooney avea dreptate. Se uitară la Brown care pînă la prînz rămase acolo, lîngă movila de rumeguş, singur. Apoi sirena şuieră şi luîndu-şi sufertaşul cu mîncare se aşezară ghemuindu-se în casa pompelor şi începură să mănînce. Brown intră mohorît, cu o faţă de om supărat şi parcă jignit, ca- un copil, şi se aşeză şi el printre ei cu mîinile bălăbănindu-i-se între genunchi. N-avca nimic de mîncare.
„Nu mănînci nimic ?" întreba unul.
„Lături reci dintr-o strachină mînjită cu slănină ?" zise Brown. „Să porneşti la treabă de cum se face lumină şi să robeşti toată ziua ca un negru păcătos, cu o oră liberă la prînz, ca să îmbuci lături reci dintr-o strachină de tinichea."
„Pai, poate că unii oameni lucrează aşa cum lucrează negrii acolo de unde au venit ei", zise Mooney. „Dar un negru n-ar putea rezista pînă la sirena de la prînz făcîndu-şi treaba aşa cum şi-o fac unii din albi."
Brown însă părea să nu audă, să asculte, stînd aşa cinchit, cu o faţă de om supărat şi cu braţele bălăbănindu-i-se între genunchi. Părea să nu asculte pe nimeni altcineva decît pe el însuşi :  „Un dobitoc. Un om care face asta e un dobitoc."
„Doar nu eşti legat de lopata aia", zise Mooney.
„Chiar aşa, nu sînt", zise Brown.
Şi atunci sună sirena. Se întoarseră la lucru. Şi Brown se duse înapoi la movila lui de rumeguş. Cîtva timp dădu cu lopata, apoi începu să lucreze mai încet, mişeîndu-se din ce în ce mai încet, pînă în cele din urmă se propti în lopată de parcă ar fi fost o biciuşca de călărie şi—1 auziră că-şi vorbeşte singur. „Pentru că n-are pe nimeni altcineva acolo ca să-i vorbească", zise cineva.
„Nu de asta", spuse Mooney. „încă nu s-a convins pe deplin, încă nu-i pierdut."
„Pierdut ? Pe ce chestie ?"
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„Pe chestia că e un dobitoc chiar mai mare decît cred că este", spuse Mooney.
A doua zi dimineaţă Brown nu veni la lucru. „De azi înainte adresa lui e frizeria", zise unul.
„Cred c-o să-l mai vedem o dată'', spuse Mooney. ,,O să vină aici încă o data ca să-şi încaseze banii pentru ziua de ieri."
Ceea ce şi făcu. Cam pe la vreo unsprezece veni ta fabrică, lîra îmbrăcat cu costumul cel nou, pe cap avea pălăria de pai şi se opri lîngă magazie şi rămase acolo ui-tîndu-se la oamenii care munceau, aşa cum făcuse şi Christ-mas în ziua aceea cu trei ani în urmă, de parcă gesturile chiar ale trecutei vieţi a maestrului ar fi pus în mişcare, fără ca el să-şi dea seama, muşchii ascultători ai ucenicului care învăţase prea repede şi prea bine. Dar Brown nu izbutea decît sa arate împrăştiat şi să se umfle în pene în zadar, acolo unde maestrul ar fi arătat întunecat şi calm şi fatal ca Un şarpe.
„Omorîţi-vă, omorîţi-vă, sclavi păcătoşi !" zise Brown cu glas vesel şi arătînclu-şi toţi dinţii.
Mooney se uită la Brown. Şi Brown nu-şi mai sticli dinţii.
„Cred că nu-mi spui mie treaba asta, nu-i aşa ? întrebă Mooney.
Faţa mobilă a lui Brown îşi schimba instantaneu expresia, aşa cum mai observaseră ei şi altădată. Parcă ar fi fost atît de divizată şi de labil alcătuită, îneît nici chiar lui nu-i venea greu sa şi-o schimbe, îşi spuse Byron. „Nu vorbeam cu dumneata", zise Brown,
„Aha, înţeleg." Glasul lui Mooney suna foarte plăcut. binevoitor. „Atunci le spuneai celorlalţi ca-s păcătoşi."
Imediat, un altul zise : „Mie-mi spuneai aşa ?"
„Vorbeam cu mine însumi", zise Brown.
„Aşa da, o dată în viaţă ai spus şi tu adevăru' adevărat", spuse Mooney. „Adică, jumătate de adevăr. Vrei să vin la tine şi să-ţi şoptesc la ureche cealaltă jumătate ?"
Şi atunci îl văzură pe Brown pentru ultima dată la fabrică, deşi Byron ştie şi-şi aminteşte acum de maşina cea nouă (în prezent cu o bara sau cu amîndouă strîmbate) cu care se învîrtea mereu prin oraş, în voie, fără nici o destinaţie,
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Brown lafăindu-se la volan şi nereuşind prea bine să pară desfrînat, de invidiat şi nepăsător. Cîteodată era şi Christ-mas cu el, dar nu prea des. Şi acuma, ce făceau nu mai era nici un secret. Printre tineri şi chiar printre băieţi se ştia că poţi cumpăra whiskey de la Brown aproape fără fereală, şi oraşul aştepta doar să-l prindă cineva, cînd avea să-l scoată de sub mantaua lui de ploaie şi avea să-l ofere unui agent acoperit . Şi încă nu ştiau totuşi, în chip sigur, dacă şi Christmas era în legătură cu afacerea asta, deşi nimeni nu credea ca Brown singur ar fi măcar în stare să cîştige ceva chiar din contrabanda cu alcool, iar unii dintre ei ştiau ca Brown şi Christmas locuiesc împreună într-o colibă de lîngă casa lui Miss Burden. Dar chiar şi aceştia nu ştiau dacă Miss Burden aflase sau nu şi, chiar dacă ar fi ştiut, nu i-ar fi spus. Locuia în casa aceea mare, sîhgură, o femeie între două vîrste. Locuia în casa aceea de cînd se născuse, totuşi era încă o străină, a cărei familie veriise din Nord în timpul Reconstrucţiei. O yankee căreia îi plăceau negrii, despre care se mai vorbea încă în oraş că ar avea curioase relaţii cu negrii din oraş şi din jur, în ciuda faptului că se împliniseră şaizeci de ani de cînd bunicul şi fratele ei fuseseră ucişi în piaţă de un fost proprietar de sclavi din pricina problemei dreptului de vot al negrilor în alegerile pentru administraţia statului. Totuşi ceva întunecat şi ciudat şi ameninţător mai plana deasupra ei şi a casei, deşi era vorba doar de o femeie şi doar de urmaşa acelora pe care înaintaşii celor din oraş aveau motive (sau credeau că au) să-i urască şi să se teamă de ei. Dar aşa stăteau lucrurile : urmaşii şi unora şi altora aveau relaţiile lor cu strigoii fiecărora şi între ei stătea spectrul sîngelui vărsat odinioară şi vechea oroare şi furia şi teama.
Dacă ar fi fost cîndva vreo dragoste în viaţa lui, bărbaţii sau femeile ar fi spus că Byron Bunch a uitat-o pe femeia aceea. Sau, mai curînd, ea (adică dragostea) pe el — pe acel bărbat scund care nu avea să mai aibă treizeci de ani niciodată, care de şapte ani petrecea cîte şase zile pe săptăn-înă la fabrica de cherestea, băgînd seînduri în gura maşinilor.
 Acţiunea  se petrece  în  timpul prohibiţiei din S.U.A.
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Şi după-amiczile de sîmbătă şi le petrece acolo, singur de astă-dată, în timp ce toţi ceilalţi lucrători sînt în centrul oraşului, îmbrăcaţi în haine de duminică, cu cravata la gîţ, petreeîndu-şi timpul cu acea teribila, fără de ţel şi odihnitoare nepăsare a oamenilor care trudesc.
în acele după-amiezi de sîmbătă el încarcă seîndurile gala rindelite în camioane, deoarece singur nu poate mînui raboteza, lucrînd după un program al său, pînă în ultima clipă a unui imaginar şuierat de sirenă. Ceilalţi lucrători, oamenii din oraş sau acei care-şi amintesc sau se gîndesc la el, cred că o face de dragul plăţii orelor suplimentare. Poate că motivul e acesta. Oamenii ştiu atît de puţine despre semenii lor. în ochii lui, bărbaţii şi femeile acţionează potrivit unui ţel care, crede el, i-ar oferi o deplină justificare daca ar fi îndeajuns de nebun să facă şi ceea ce fac ceilalţi bărbaţi şi celelalte femei. De fapt, în oraş există un singur om care ar putea vorbi despre Bunch cu oarecare siguranţă, şi oraşul nu ştie că Bunch are vreo legătura cu acest om, deoarece se vad şi stau de vorbă numai în timpul nopţii. Pe acest om îl cheamă Hightower. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, Hightower a fost preot la una din bisericile cele mai mari, poate la cea mai mare. Doar acest om ştie unde se duce Bunch în fiecare sîmbătă seara atunci cind sirena imaginară şuieră (sau cînd ceasul de argint al lui Bunch i-pune că a şuierat). Mrs. Beard, la pensiunea căreia locuieşte Bunch, ştie doar că, în fiecare sîmbătă, imediat după era şase, Bunch vine acasă, face baie, se schimba îmbracînd un costum ieftin de serj cate nu e nou, cinează şi pune şaua pe catîrul pe care-l ţine în spatele casei, într-un şopron, pe care Bunch l-a reparat şi i-a făcut acoperiş şi pleacă. Mrs. .Beard nu ştie unde se duce Bunch. Numai Hightower, prcoîuh ştie că Bunch face un drum de treizeci de mile călare şi îşi petrece duminica conducînd corul într-o biserică de ţara — o slujbă care ţine toată ziua. Apoi, cam pe la miezul nopţii, înşeuează catîrul iar şi o ia înapoi spre Jeffcrson într-un mers trudnic şi continuu de o noapte. Iar luni dimineaţa cînd şuieră sirena la fabrică, e gata de lucru în salopetă şi cămaşă curată. Mrs. Beard ştie doar că de la cina de sîmbătă seara şi pînă la micul dejun de luni dimineaţa, săptămînă de sptamîna,
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camera lui şi grajdul improvizat rămîn libere. Numai Hightower ştie unde se duce Bunch şi ce face acolo, deoarece de două sau de trei ori pe săptămînă, noaptea, Bunch îl vizitează pe I lightower, în căsuţa în care fostul preot, locuieşte singur în dizgraţie, cum spune oraşul, în casa nezugrăvită, mică, obscură, luminată prost, unde miroase a bărbat stătut. Aici stau amîndoi în biroul preotului, vorbind liniştit : bărbatul şters, greu de înţeles, care e cu totul neştiutor că e un om al tainei printre tovarăşii lui de muncă şi izgonitul de cincizeci de ani care a fost renegat de biserica sa.
Şi deodată Byron se îndrăgosti. Se îndrăgosti împotriva tuturor tradiţiilor educaţiei sale ţărăneşti, austere şi bănuitoare, care cereau în acest caz inviolabilitatea fizică. Se în-tîmplă într-o sîmbătă după-amiază pe cînd era singur la fabrică. La două mile depărtare casa mai ardea încă, fumul galben ridieîndu-se drept la orizont, ca o coloană. îl observaseră înainte de prînz, atunci cînd fumul se ridicase mai întîi deasupra copacilor, înainte ca sirena să şuiere şi ceilalţi să plece. „Cred că Byron o să plece azi şi el", spuneau. „Cînd poţi să vezi, aşa pe gratis, un incendiu."
„E un foc mare", spuse careva. „Ce poate fi ? Nu-mi aduc aminte să fie pe acolo ceva atît de mare îneît să facă un fum ca ăsta, în afară de casa familiei Burden."
„Poate că asta o fi", spuse un altul. „Taică-meu zice că-şi mai aduce aminte că acum cincizeci de ani oamenii spuneau că ar trebui să i se dea foc şi ca să ardă bine focul să mai fie şi ceva carne grasă de om."
„Poate s-o fi furişat t-aică-tău acolo şi i-a dat foc", spuse un al treilea. Izbucniră în rîs. Apoi îşi reluară lucrul aş-teptîndsirena, oprindu-se din cînd în cînd să se uite la fum. După cîtva timp intră în fabrică un camion încărcat cu buşteni, îl întrebară pe şofer care trecuse prin oraş.
,,Caa familiei Burden", zise şoferul. „Da. Aşa îi cheamă. Cineva din oraş zicea că şeriful s-a şi dus acolo.
„Păi, cred şi eu că lui Watt Kcnnedy îi place să privească un incendiu, chiar dacă trebuie să-şi ia şi insigna cu el", spuse un lucrător.
 „După cum stau lucrurile în piaţă", zise şoferul, „n-o sa-i vină prea greu să găsească acolo pe cine o vrea si aresteze."
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Sirena de la amiază şuiera. Ceilalţi plecară. Byron mîncă de prînz, cu ceasul de argint în faţă. La ora unu se întoarse Ia lucru. Era singur în magazia de încărcare, făcînd stăruitoarele şi interminabilele sale drumuri între magazie şi camion, pe umăr cu o bucata de sac de cînepă împăturită de mai multe ori drept apărătoare şi cărînd pe apărătoarea aceea de sac grămezi de şipci pe care un altul ar li spus că nici nu le poate ridica, nici duce, în clipa în care Lena Grove intra pe uşa din spatele lui cu un zîmbet senin şi anticipator plutindu-i pe obraz iar gura fiindu-i gata să rostească un nume. Bunch o auzi şi se întoarse şi văzu că faţa ei se lungeşte asemeni cercurilor care pier treptat cînd azvîrli o piatră în apă.
„Nu eşti el", spuse ea cu un aer de mirare gravă, copilăreasca, sub zîmbetul care pierea.
„Nu, doamna"', spuse Byron. Se opri, întorcîndu-se pe jumătate cu şipcile în echilibru pe umăr. „Cred că nu sînt. Cine nu sînt ?"
„Lucas Burch. Mi s-a spus că..."
„Lucas Burch ?"
„Mi s-a spus că l-aş putea găsi aici." Vorbea cu un ici de suspiciune senină, privindu-l fără să clipească, de parcă ar fi crezut că omul încearcă să o păcălească. „Cînd am ajuns aproape de oraş, ei îi ziceau într-una Bunch în loc de Burch. Dar mă gîndeam că greşesc. Sau ca n-am auzit eu bine.'
„Da, doamnă', spuse el. „Aşa e : Bunch. Byron Bunch." Cu şipcile ţinute pe umăr încă în echilibru se uită la ea, la trupul diform, la şoldurile greoaie, la praful roşiatic de pe ghetele grele bărbăteşti din picioarele ei. „Dumneata eşti Aliz Burch ?"
Ea nu-i răspunde imediat. Stă acolo, chiar în pragul uşii, privi ndu-l cu atenţie dar fără să se alarmeze, cu privirea aceea netulburată, uşor uimită, uşor bănuitoare. Ochii îi sînt foarte albaştri. Dar în ci se zăreşte umbra unei convingeri că omul încearcă să o înşele. ,,Pe drum, departe de aici, mi-au spus că Lucas lucrează la fabrica de cherestea din Jcfferson. O mulţime de oameni mi-au spus. Şi am ajuns în Jcfferson şi mi-au spus unde e fabrica de cherestea
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şi am întrebat prin oraş de Lucas Burch şi ei mi-au spus : «Vrei să zici Bunch», aşa că m-am gîndit ca au înţeles greşit numele, aşa ca n-are mei o importanţă. Chiar cînd mi-au zis că omul despre care vorbeam nu e chiar oacheş. N-o să-mi spui că nu-l cunoaşteţi pe aici pe Lucas Burch."
Byron pune jos stiva de şipci, le aranjează frumos, gata sa le ridice din nou. „Nu, doamnă. Nu-i pe-aici. Nu e nici un Lucas Burch pc-aici. Şi eu îi cunosc pe toţi oamenii care lucrează aici. S-ar putea să lucreze undeva prin oraş. Sau la o altă fabrica."
„Mai există o altă fabrică de cherestea ?"
„Nu, doamna. Sînt cîteva joagăre, chiar de ajuns de multe la număr."
Feireia se uita lung la ci. „Pe drum mi-au spus că lucrează la fabrica de cherestea."
„Nu cunosc pe nimeni pc-aici cu numele ăsta", spune Byron „Nu-mi amintesc 'de nimeni cu numele de Burch, în afara de mine şi pe mine ma cheamă Bunch."
Lena continuă să-l privească lung cu acea expresie nu atît de preocupată de viitor, cît de bănuitoare faţă de prezent. Apoi respiră adînc. Nu-i un oftat : respiră doar adine şi liniştit. „Bine", zice ca. Dă să se întoarcă şi se uită în treacăt la seîndurile tăiate, la şipcile aranjate în stive. „Cred ca o să stau jos puţin. E tare obositor să mergi pe străzile astea care duc din oraş pînă aici. Parcă mersul din oraş pînă aici m-a obosit mai tare decît întreg drumul din Alabama încoace."  Se îndreaptă către o stivă mai  joasă de seînduri.
„O clipă." Aproape că a sărit înainte şi şi-a luat apărătoarea de sac ac pe umăr. Femeia care era gata să se aşeze se opreşte şi Byron aşterne sacul pe seînduri. „O să stai mai comod."
„O, eşti foarte bun". Se aşează.
„O să stai cred ceva mai comod aşa", spune Byron. Scoate djn buzunar ceasul de argmt şi se uită ; apoi se aşează şi el în celalalt .capăt al stivei de seînduri. „Cinci minute, cam atîta cred.''
„Cinci minute de odihnă }" zice Lena.
„Cinci minute de cînd ai venit. Şi parcă am şi început să mă odihnesc. Sîmbctele după-amiază îmi ţin singur socoteala timpului", spune Byron.
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,,Şi de fiecare dată cînd te opreşti un minut, îl pui la socoteală ? De unde să se ştie că tc-ai oprit din lucru ? Cîteva minute mai mult sau mai puţin nu contează, nu-i a sa ?"'
„Cred că nu sînt plătit ca să stau jos", zice el. „Va să zică vii din Alabama."
Lena îi povesteşte şi lui, şezînd pe apărătoarea din pînză de sac, cu trupul greoi, cu obrazul calm şi liniştit, şi el privind-o tot atît de liniştit; îi povesteşte mai multe decît îşi dă seama că-i spune, aşa cum o făcuse şi cu oamenii aceia străini printre care călătorea de patru săptămîni cu negraba netulburată a schimbării anotimpurilor. Şi Byron, la rîndul lui, îşi da seama că are de-a face cu o femeie tînără, înşelată şi părăsită, care nici nu e conştientă măcar că a fost părăsită şi pe care nu o cheamă încă Burch.
„Nu, nu cred că-l cunosc", spune el în cele din urmă. ,.Nu e nimeni aici în afara de mine, cel puţin astă seară. Ceilalţi sînt toţi acolo, la foc, mai mult ca sigur." îi arătă coloana de fum care s-a ridicat deasupra copacilor, spre cerul fără vînt.
„O vedeam din căruţă, înainte de a fi ajuns în oraş", spune ea. „E chiar un foc marc nu glumă."
„E o casă veche şi mare. E de multă vreme acolo. Nu locuieşte în ea decît o doamnă, singură. Cred că sînt oameni în acest oraş care o să spună chiar şi acuma că s-a făcut dreptate. Femeia e o yankee. Familia ei a venit aici în timpul Reconstrucţiei, ca să-i ridice pe negrii. Doi din ei au fost ucişi făcînd treaba asta. Se spune ca are încă de-a face cu negrii. Se duce la ei cînd sînt bolnavi, ca şi cum ar fi albi. Nu vrea să angajeze o bucătăreasă pentru că ar trebui să ia o negresă. Oamenii spun că Miss Burden pretinde că negrii sînt la fel ca albii. De aceea oamenii nu se duc niciodată pe la ea. In afară de unul singur." Lena se uită la el şi-l ascultă. Acuma el nu se mai uită la ea, ci puţin într-o parte. „Sau poate doi, din cîte am auzit. Sper să fi fost acolo la vreme, ca s-o ajute să-şi scoată mobilele afară din casă. Poate că au fost."
„Poate că a fost cine ?"
„Doi indivizi, pe numele lor Joc, care locuiesc acolo, pe undeva. Joe Christmas şi Joe Brown."
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„Jde Christmas ? Ce nume ciudat."
„E un tip ciudat." Din nou se uită într-o parte, eviiîndu-i privirea curioasă. „Şi tovarăşul lui e o poama buna. Brown. Lucra şi el aici. Dar au plecat amîndoi de curînd, amîndoi. Şi nimeni n-a avut ce pierde, aşa cred cu.'
Femeia sade pe apărătoarea din pînză de sac, curioasă, calmă. Cei doi ar putea să şadă, aşa cum stau acolo, îmbrăcaţi în hainele de duminică, în scaune de răchită, pe pămîntul neted şi moale în faţa unei colibe de ţară într-o după-amiază de duminică. „Şi pe tovarăşul lui îl cheamă tot Joe ?"
,,Da, doamnă, Joe Brown. Deşi cred că s-ar putea chiar aşa să-l cheme. Deoarece cînd te gîndeşti la un om pe care îl cheamă Joe Brown, te gîndeşti la un individ cu gură mare care rîde mereu şi vorbeşte tare. Aşa că aş zice că-l cheamă chiar aşa, deşi Joe Brown pare a fi totuşi un nume puţin cam prea la îndemînă ca să fie adevărat. Dar cred ca-i al lui, asta-i. Căci dacă ar fi să fie plătit pe cît vorbeşte, ar fi proprietarul fabricii ăsteia chiar în clipa asta. Totuşi oamenilor pare să le placă. în orice caz, el şi cu Christmas se înţeleg bine."
Lena îl priveşte cu atenţie. Faţa ei e încă senină, dar acum a devenit gravă, privirea îi e foarte gravă şi foarte preocupată. „Ce face el şi ce face celălalt ?" ' „Nimic din ce n-ar trebui sa facă, aşa cred. Cel puţin n-au fost încă prinşi. Brown lucra aici, într-un fel, în timpul care-i mai ramînea după ce termina cu rîsul şi cu glumele făcute pe socoteala altora. Dar Christmas a plecat. Şi locuiesc împreună acolo, pe undeva unde arde casa aceea. Şi am auzit ce fac ca să-şi cîştige existenţa. Dar asta, mai întîi şi-ntîi, nu-i treaba mea. Şi în al doilea rînd, ca să fim drepţi, cele mai multe lucruri pe care le povestesc oamenii despre alţii nu-s adevărate. Aşa că aş zice că nici eu nu sînt mai bun ca alţii."
Lena îl priveşte lung. Nici nu clipeşte măcar. „Şi spune că-l cheamă Brown." S-ar fi putut să fie o întrebare dar nu aşteptă să i se răspundă. „Ce poveşti ai auzit despre treburile pe care le fac ?"
„N-aş  vrea  să nedreptăţesc pe  nimeni,"   spune  Byron.
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„Cred că n-aş fi trebuit să vorbesc atît de mult. Căci asta e, s-ar părea că de îndată ce-ţi laşi lucrul deoparte eşti gata să cazi în păcat."
„Ce fel de poveşti ?" spune Lena. Nu s-a mişcat. Glasul ei e calm, dar Byron s-a şi îndrăgostit, deşi încă nu o ştie. Nu o priveşte, simţindu-i privirea gravă, preocupata, pe faţă, pe gură.
„Unii zic că ar vinde whiskey. îl ţin ascuns acolo unde arde casa aceea. Şi se mai povesteşte că într-o sîmbăta seară, Brown beat fiind, era gata să povestească ceva în centrul oraşului, ceva ce n-ar fi trebuit povestit, despre el şi despre Christmas, ceva ce s-a întîmplat intr-o noapte la Memphis, sau pe o potecă întunecată dm apropiere de Memphis, ceva cu un revolver. Sau poate cu două revolvere. Dar Christmas s-a apropiat foarte repede şi i-a închis gura lui Brown şi l-a luat cu el. Ceva ce Christmas nu voia sa se ştie, în orice caz, şi despre care chiar şi Brown şi-ar fi dat seama că nu e cazul sa vorbească, dacă n-ar fi fost beat. Asta e ce-am auzit. De faţă, însă, n-am fost." înalţă capul şi se surprinde că-l coboară iar, înainte de a-i întîlni privirea. S-ar părea că e şi presentimentul a ceva irevocabil, ceva care nu mai poate fi întors din drum, el care credea că acolo, afară din oraş, la fabrica, singur în după-amiaza aceea de sîmbătă e într-un loc unde prilejul de a fi lovit sau de a vătăma nu se poate ivi.
„Cum arată ?" întreabă Lena.
„Christmas ? De ce...?"
„Nu Christmas."
„O, Brown. înalt, tînăr, foarte brun, femeile, nu puţine după cîte am auzit, zic că e frumos. Un tip tare priceput la rîs, la şotii şi la făcut glume pe socoteala altora. Dar eu..." Glasul i se frînge. Nu poate să se uite la ea, simţindu-i privirea serioasă, apăsată, că-i cercetează faţa.
„Joe Brown", zice ea. „Nu are o cicatrice mică, albă, drept aici Ungă colţul gurii ?"
Şi ci nu o poate privi, şi sta acolo pe stiva de seînduri acum că e prea tîrziu şi ar fi trebuit să-şi muşte mai bine limba.
Dl7 la fereastra biroului se poate uita
în strada. Distanţa nu e prea mare deoarece nici curtea nu e prea largă. JE o curte îngustă, unde cresc o jumătate de duzină de arţari pitici. Casa, un bungalow (cenuşiu), nevăruit şi care nu sare în ochi, e şi ea mică şi e aproape ascunsă după tufişurile de mirt negru şi de liliac sălbatic şi de trandafiri, întrerupte de un interval prin care, de la fereastra biroului, se uită în stradă. E aiît de ascunsa casa îneît lumina felinarului din colţul străzii abia o atinge.
De la fereastră poate vedea şi firma pe care o numeşte nvmumemul sau. E pusă într-un colţ al curţii, jos, cu faţa spre strada. E lungă de trei picioare şi înalta de trei palme — un dreptunghi net care îşi arată inscripţia celor care trec, iar lui, spatele. Nu are nevoie s-o citească deoarece el a făcut firma, cu ciocanul şi ferestrăul, frumos, şi a zugrăvit literele cu grijă şi fără grabă, cînd şi-a dat seama că va trebui să înceapă a face rost de bani pentru pîine, lemne şi haine. Cînd a teşit din seminar avea un mic venit lăsat de tatăl său, pe care, de îndată ce a căpătat parohia, l-a şi dăruit, trirniţînd trimestrial cecurile unei instituţii pentru educarea tinerelor delincvente din Memphis. Apoi şi-a pierdut parohia, şi-a pierdut şi Biserica şi cel mai amar moment prin care e convins că a trebuit să treacă vreodată — mai amar decît pierderea şi ruşinea — a fost clipa cînd le-a trimis scri-
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soarea prin care spunea că de aici înainte nu le va putea trimite dccît jumătate din suma pe care o trimisese pîna atunci.
Şi a continuat să le trimită jumătate dintr-un venit care, în întregimea lui, i-ar fi ajuns ceva mai mult decît să se întreţină. „Din fericire sînt lucruri pe care le mai pot face", spunea el în vremea aceea. De aici şi firma, meşterită frumuşel şi scrisă de el însuşi, cu mici cioburi de sticlă amestecate cu pricepere în vopsea, aşa că noaptea, cînd felinarul din colţ lumina firma, literele licăreau ca decoraţiile de Crăciun :
REV. GAIL HIGHTOWER, D.D.
Lecţii de pictură
Cărţi poştale pictate de mînă pentru Crăciun şi Aniversări Developat fotografii
Dar asta se întîmplase cu ani în urmă şi n-avusese nici un elev căruia să-i predea lecţii de pictură şi făcuse de ajuns de puţine cărţi poştale de Crăciun şi developase puţine clişee, iar vopseaua şi cioburile de sticlă fuseseră şterse de vreme de pe literele care se distingeau cu greu. Totuşi, se mai puteau citi; deşi, ca şi Hightower, puţini din oamenii din oraş mai aveau nevoie să le citească. Dar din cînd în cînd vreo doică negresă, trecînd pe-acolo cu poverile ei albe le silabisea cu glas tare cu prostia aceea absentă proprie celor leneşi şi analfabeţi, sau vreun străin care se în-tîmpla să se rătăcească pe strada aceea depărtată, nepavată, şi prea puţin umblată, se oprea şi citea firma şi apoi se uita la casa mică şi cenuşie, aproape ascunsă, şi trecea mai departe. Cîteodată străinul pomenea de firma aceea vorbind cu vreun cunoscut din oraş. „A, da", zicea prietenul lui. „Hightower. Locuieşte acolo singur. A venit aici ca preot al bisericii prezbiteriene, dar soţia lui şi-a bătut joc de el. Din cînd în cînd o ştergea la Memphis şi petrecea pe-acolo. Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, adică imediat după cc-a venit aici. Unii spuneau că el ştia de povestea asta. Că nu putea sau nu voia să o satisfacă şi că ştia ce
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face ca. Şi apoi înir-o Minbută scara femeia a fost ucisă într-o casă sau undeva în Memphis. Ziarele erau pline. A trebui să-şi dea demisia, dar n-a plecat din Jefferson, dintr-un motiv oarecare. Au încercat să-l facă să plece, pentru binele lui ca şi pentru binele oraşului, al bisericii. Era foarte neplăcut pentru congregaţie, îţi dai seama. Străinii care veneau aici şi auzeau întreaga poveste, iar el refuzînd să plece din oraş. Dar nu a cedat. Şi de atunci a locuit singur acolo pe strada care altădată era strada principală. Cel puţin nu mai e o stradă centrală. Asta e ceva. Dar nimeni nu îşi mai face griji din pricina lui, şi cred că cei mai mulţi au şi uitat de el. Face singur gdspodărie. Nu cred să fi intrat cineva în casa aceea de douăzeci şi cinci de ani. Nu se ştie de ce a rămas în oraş. Dar oricînd ai trece pe-acolo, pe la amurg sau pe înserat, îl poţi vedea la fereastră. Atîr, stînd acolo. în restul timpului oamenii nu-l prea vad prin jurul casei, doar cîteodată cînd lucrează în grădină."
Aşa că firma pe care o meşterise şi o pictase înseamnă şi mai puţin pentru el decît pentru oraş ; el nu se mai gîndeşte la ea ca la o firma, ca la un mesaj. Nu-şi mai aminteşte de ea decît cînd îşi ia locul lui la fereastra biroului, înainte de apusul soarelui. Şi atunci firma e pentru el doar o formă dreptunghiulară, familiară, fără nici o semnificaţie, aşezată jos la capătul dinspre stradă al micii curţi ; ar fi putut sa crească şi ea, ivincki-se clin pămîntul tragic şi inevitabil, alături de arţarii scunzi şi de celelalte tufişuri, fără ajutorul sau împotrivirea lui. Nici nu se mai uita }a ea, aşa cum nici nu mai vede de fapt copacii de sub şi printre care priveşte în stradă, aşteptînd să se însereze, aş-teptînd clipa în care se face noapte. Casa, biroul sînt în spatele lui în întuneric, şi el aşteaptă clipa cînd lumina zilei piere din văzduh şi se face noapte în afara licăririi pe care frunza de arţar şi firul de iarbă o iscă, aruneînd puţină lumină pe pămînt deşi noaptea a venit. Acuma, în curînd, se gîndeşte el, în cinîntl, acuma. Nu-şi spune nici lui însuşi : „Mai rămîne totuşi puţină onoare şi mîndrie, în viaţă".
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Cînd Byron Bunch sosi la Jefferson, în urmă cu şapte ani, si văzu firma aceea pe care scria Caii Hightoiîjer D.D. LectU de pictură Cărţi poştale de Crăciun Deveiopttt fotografii   se gîndi,   «D.D.   Ce   înseamă D.D.»,   şi   întrebă şi i se spuse Damnat De toţi. Gail Hightower e Damnat De toţi cel puţin în Jefferson, aşa i se spuse. Şi i se povesti cum venise Hightower în Jefferson direct din seminar, re-fuzînd orice altă solicitare ;   cum trăsese sforile ca să fie trimis la Jefferson. Şi cum sosise cu tînăra lui soţie, coborînd din  trsn  într-o  stare  de  exaltare,  vorbind,  povestindu-le bătrînilor  şi bătrînelor care  erau  stîlpii bisericii  cum  îşi pusese în gînd să vină la Jeffersjon încă de la început, încă de cînd se hotărîse să se facă preot ; povestindu-le cu un fel de veselie exuberantă ce scrisori trimisese şi ce griji îşi făcuse şi de ce influenţe se folosise ca să fie trimis aici. Oamenilor din oraş bucuria asta le păruse a fi asemănă-tcr.re cu aceea a unui geambaş cară a făcut p afacere bună. Poate  că  aşa le păruse  oamenilor  mai în  vîrstă. Pentru că  îl  ascultau  cu  o oarecare  răceală,  uimire  şi îndoială, deoarece li se părea, după cum vorbea, că era vorba de oraşul în care voise să stea şi nu de biserica şi de oamenii care   erau   credincioşii   acestei   biserici   pe   care   voia   să-i servească. Ca şi cum nici nu l-ar fi interesat oamenii, oamenii aceia vii, dacă îl voiau acolo sau nu. Şi el fiind şi tînăr, bătrînii  şi bătrînele încereînd să-i potolească exaltarea expansivă îi vorbeau  despre problemele bisericii  şi despre răspunderile ei şi ale lui. Şi-i povestiră lui Byron că tînărul preot rămăsese la fel ce exaltat chiar şi după trecerea a şase luni şi mai vorbea încă de Războiul Civil şi de bunicul lui, cavaleristul, care fusese ucis şi despre magaziile generalului Grand care arseseră în Jefferson, pînă nu se mai înţelegea nimic. îi povestiră lui Byron că, după cît se pare, vorbea tot aşa şi din amvon, fără măsură şi în amvon, folosind religia de parcă ar fi fost un vis. Nu un coşmar, dar ceva care mergea mai departe decît o spuneau cuvintele în Scriptură ; un fel de ciclon care nici nu avea nevoie măcar  să  atingă  pămîntul.  Şi bătrînilor  şi bătrînelor nu le plăcea nici asta.
 D.  D.  (Doctor  of Divinity)
doctor în teologie.
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Ş-ar fi zis că nu putea despărţi, nici măcar în amvon, religia şi cavaleria aceea galopînd şi bunicul lui mort şi împuşcat pe cal în plin galop. Şi că nu le putea despărţi nici în viaţa lui particulară şi nici acasă la el, poate. Acasă poate că nici nu încerca, îşi spuse Byron, gîndindu-se că acesta este lucrul pe care bărbaţii îl fac cu femeile care le aparţin ; gîndindu-se că din această pricină femeile trebuie să fie tari şi nu trebuie să li se reproşeze ce fac pentru, cu sau din cauza bărbaţilor, întrucît Dumnezeu a ştiut că a fi soţia cuiva e o treabă de ajuns de complicată. îi povestiră că soţia lui Hightower era o femeie măruntă, liniştită, care, ?c gîndiră la început oamenii din oraş, nu avea nimic de spus. Dar oamenii din oraş ziceau că dacă Hightower ar fi fost un tip de ora pe care să te poţi bizui mai mult, tipul de om care ar fi trebuit să fie preot, în loc să se fi născut cam cu vreo treizeci de ani după singura zi în care părea să fi trăit vreodată — ziua aceea în care bunicul lui fusese împuşcat pe calul care galopa — ar fi fost şi ea la locul ei. Dar el nu era aşa, şi vecinii o auzeau după-amiaza şi noaptea tîrziu plîngînd în casa parohiei, şi vecinii ştiau că soţul nu are habar ce poate face ca ea să nu mai plîngă, fiindcă nu avea habar ce nu mergea cum trebuie. Şi uneori ea nu venea nici la biserică unde soţul ei îşi ţinea predica, nici măcar duminica, şi se uitau la el şi se întrebau dacă are măcar habar că ea nu-i acolo, dacă nu uitase ■cumva că a avut vreodată o soţie, dînd din mîini acolo sus în amvon, iar credinţa pe care trebuia să o predice fiind plină de cavaleria în galop şi de înfrîngere şi de glorie ; la fel cum atunci cînd încerca să le povestească pe stradă despre caii care galopau, în v.orba lui se amestecau izbăviri şi coruri de serafimi războinici, pînă ce în mod firesc bătrînii şi bătrînele îşi ziseră că tot ce predica el de ziua Domnului în casa Domnului era un fel de sacrilegiu.
Şi-i povestiră lui Byron ca la un an de la venirea lor în Jefferson, soţia începu a avea expresia aceea îngheţată pe faţă, şi cînd femeile din consiliul bisericesc se duceau în vizită la Hightower el le întîmpina singur, în cămaşă şi fără gulerj agitat şi nervos şi cîteodată părea că nici nu-şi poate da seama de ce au venit şi ce-ar trebui să facă. Apoi
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umină de august
le invita sa intre în casă, se scuza şi îeşea din cameră. Şi nu mai auzeau nici un zgomot nicăieri în toată casa şi şedeau acolo în rochiile lor de duminică, uitîndu-se unele la altele şi prin cameră, ascultînd dar neauzind nici un zgomot. Şi după aceea el se întorcea cu haina pe el şi cu gulerul la gît şi se -aşeza şi vorbea cu ele despre biserică şi despre bolnavi şi ele îi răspundeau, liniştite şi vioaie, ascultînd mai departe şi p.oate chiar pîndind uşa, întrebîndu-se poate dacă el ştia ce credeau ele că ştiu.
Doamnele din consiliu încetară să se mai ducă la preot. Curînd nici n-o mai văzură pe soţia preotului pe stradă. El încă se mai purta ca şi cum totul ar fi mers cum trebuie. Şi atunci ea începu să lipsească de-acasă cîte o zi sau două ; o vedeau ureîndu-se în trenul de dimineaţa, cu faţa aceea care se subţiase şi se uscase de parcă n-ar fi mîncat niciodată îndeajuns, şi cu expresia aceea îngheţată de parcă n-ar fi văzut ce era în faţa ei. Şi el spunea că s-a dus la familia ei undeva în sudul statului pînă într-o zi cînd, în timpul uneia din absenţele ei, o femeie din Jefferssn care făcea cumpărături la Memphis o văzu intrînd grăbită într-un hotel. Femeia se întoarse acasă sîmbătă şi spuse oamenilor ce văzuse la Memphis. A- doua zi însă Hightower era în amvon amestecînd din nou religia şi cavaleria în galop şi nevasta lui se întoarse luni şi în duminica următoare veni la biserică iar, pentru prima dată după .o absenţa de şase sau şapte luni, şi se aşeză singură în fundul sălii. După aceea un timp veni la biserică în fiecare duminică. Apoi plecă iar, de data asta în mijlocul săptămînii (era în iulie şi era foarte cald) şi Hightower spuse că s-a dus din nou să-şi vadă familia la ţara unde era mai răcoare ; iar bătrînii, cei mai în vîrsta, şi bătrînele îl priveau lung, neştiind dacă el crede ce spune sau nu, iar tinerii bîr-feau în spatele lui.
Dar ei nu puteau spune daca el însuşi credea sau nu în ce spunea, dacă-i păsa sau nu, cu încurcătura aceea dintre religie şi bunicul lui care fusese împuşcat pe cal în galop, de parcă sămînţa pe care bunicul i-o transmisese fusese şi ea călare în noaptea aceea şi fusese ucisă şi ea şi timpul se oprise atunci şi acolo pentru această sămînţă şi nimic nu se mai îmîmplase de atunci, nici măcar el.
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Soţia se întoarse acasă înainte de duminică. Era foarte cald ; bătrînii spuneau că fuseseră cele mai calde zile pe care le apucaseră vreodată. Duminică femeia veni la biserică şi se aşeză la locul ei, pe o banca din fund, singură. în mijlocul predicii se ridica şi începu să ţipe, sa urle ceva spre amvon, dînd din mîini către amvonul în care soţul ei încetase să vorbească şi, aplecat înainte, cu mîinile ridicate, se oprise. Cîţiva oameni care erau pe aproape încercaseră s-o stăpî-nească, dar femeia"îi dădu la o parte şi-i povestiră lui Byron cum stătea acolo, pe culoarul dintre bănci, strigînd şi dînd din mîini către amvonul în care soţul ei se aplecase înainte cu mîinile încă ridicate şi cu faţa rătăcită, încremenită în mijlocul frazei tunătoare şi alegorice pe care nu o mai terminase. Nu ştiau dacă ridicase mîinile la el sau la Dumnezeu. Atunci Hightower coborî din amvon şi se apropie şi femeia nu se mai împotrivi şi el o conduse afară, oamenii întoreîn-du-se după ei şi uitîndu-se cum trec, pînă ce unul din epitropi spuse orgamstului să cînte. în după-amiaza aceea oamenii mai în vîrstă ţinură o şedinţa cu uşile închise. Nimeni nu află ce se petrecuse în acea şedinţă, în afară de faptul că Hightower se întoarse, intra în sala de şedinţe şi închise uşa după el.
Oamenii nu aflară ce se întîmplase acolo. Ştiură doar că biserica adunase o sumă de bani ca s-o trimită pe soţia lui la un sanatoriu şi Hightower o duse acolo şi se întoarse şi îşi ţinu predica sa, ca de obicei, în duminica următoare. Femeile, vecinele, unele din ele care nu mai intraseră în casa parohială de luni de zile, tura foarte atente cu el şi-i duseră de mîncare clin cînd în cînd, vorbind între ele şi spu-nînd soţilor în ce hal fără de hal era casa şi cum mînca preotul de parcă ar fi fost un animal, numai atunci cînd i se făcea foame, înghiţind ce-i cădea sub mînâ. La fiecare doua săptămîni se ducea la sanatoriu să-şi viziteze soţia, dar se întorcea întotdeauna după o zi sau cam aşa ceva ; iar duminica, din nou în amvon, era ca şi cum întreaga poveste nici n-ar fi existat vreodată. Oamenii îl întrebau, cu interes şi bunăvoinţă, cum se mai simte soţia lui, şi el le mulţumea de întrebare. Apoi duminica era din nou în amvon dînd din mîini ca un apucat, şi vorbind cu glasul lui avîn-tat şi transportat în care asemeni unor fantome sc-nvîrtejeau
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Dumnezeu şi mîntuirea şi cai în galop şi bunicul lui mort, în timp ce sub amvon şedeau bătrînii şi întreaga congregaţie uimită şi jignită. în toamnă soţia şe întoarse acasă. Arăta mai bine. Se mai îngrăşase puţin. Şi mai mult decît atîta. Se şi schimbase. Poate din cauza că părea acuma a se fi potolit; în orice caz era mai vioaie. Oricum, era acum aşa cum doamnele din consiliu ar fi vrut să fie tot timpul, aşa cum credeau ele că trebuie să fie o nevastă de preot. Venea în mod regulat la slujbă şi la întrunirile de la biserică, doamnele o vizitau şi ea le întorcea vizitele, stînd liniştită şi umila, chiar şi în propria ei casă, în timp ce femeile îi spuneau cum sa aibă grijă de casă şi ce să poarte şi ce sa-i facă de mîncare soţului ei.
S-ar fi putut spune chiar că o iertaseră. Nu se săvîrşise de fapt nici o nelegiuire şi nici o încălcare a legii şi nu se dăduse nici o pedeapsă. Dar oamenii din oraş nu credeau că doamnele din consiliu uitaseră de călătoriile acelea misterioase de altădată de la Memphis despre a căror destinaţie şi scop aveau toate aceeaşi convingere, deşi nimeni nu o formulase, nu o rostise cu glas tare, întrucît oraşul era convins că femeile bune nu uită uşor un lucru, bun sau rău, de teamă ca gustul şi savoarea iertării să nu piară din conştiinţa lor. Fiindcă oamenii dîn oraş erau convinşi că doamnele din consiliu ştiau adevărul, deoarece ştiau că femeile stricate pot fi înşelate de viciu, întrucît trebuie să-şi petreacă o parte din timpul lor silindu-se să nu pară suspecte. Dar nici o femeie de treabă nu poate fi înşelată de viciu deoarece, fiind ea însăşi de treaba, nu trebuie să-şî mai facă griji cu privire la cinstea ei sau a altora ; aşadar ase tot timpul să dibăcească păcatul. De aceea, credeau ei, binele o poate face oricînd să-l ia drept rău, dar răul însuşi nu o poate înşela nicieînd. Aşa că atunci cînd după patru sau cinci luni soţia plecă iar şi soţul ei spuse din nou că se dusese sâ-şi vadă familia, oamenii din oraş fură convinşi că de data aceasta nici el nu fusese înşelat. în orice caz, femeia se întoarse şi el continuă să predice1 în fiecare duminică de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, vizitînd oamenii şi bolnavii şi vorbind despre biserică. Dar soţia lui mi mai veni deloc la biserică, şi curînd doamnele din consiliu încetară să o mai viziteze, să se mai duca în casa parohială.
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Nici vecinii din dreapta sau din stînga n-o mai văzură pe lingă casă. Şi curînd fu ca şi cum nici n-ar fi fost acolo ; ca şi cum toţi ar fi fost de acord că nu e acolo, că preotul nici nu are nevastă. Şi el continua să le ţină predici în fiecare duminică, şi nici măcar nu le mai spunea că nevas-tă-sa s-a dus să-şi vadă familia. Poate că era bucuros că lucrurile stau aşa, gîndeau oamenii din oraş. Poate că se bucura că nu mai trebuie să mintă.
Aşa că nimeni nu o văzu cînd se urcă în tren în vinerea aceea, sau poate că era sîmbătă ziua cu pricina. Ziarul de duminică dimineaţa îl văzură însă şi acolo se relata cum se aruncase sau căzuse de la fereastra unui hotel din Memphis, sîmbătă noaptea şi murise. Cu ea în cameră fusese un bărbat. Era arestat. Era beat. Se înscriseseră în registru ca soţ şi soţie sub un nume fals. Poliţia descoperise adevăratul ei nume, pe care îl scrisese ea însăşi pe o bucată de hîrtie si apoi o rupsese şi o aruncase la coş. Ziarele îl menţionau odată cu întreaga poveste: soţia reverendului Gail Hightower din Jefferson, Mississippi. Şi în ziar se relata ca redacţia telefonase soţului la două noaptea şi soţul spusese că nu are nimic de declarat. Şi cînd ajunseră la biserică în dimineaţa aceea curtea era plină de reporteri din Memphis care fotografiau biserica şi casa parohială. Şi atunci se ivi Hightower. Reporterii încercară să-l oprească dar el trecu printre ei şi intră în biserică şi se urcă în amvon. Bătrînele doamne din consiliu şi cîţiva bătrîni erau în biserică, îngroziţi şi jigniţi, nu atît de mult de povestea din Memphis cît de prezenţa reporterilor. Dar cînd Hightower intră în biserică şi se duse la amvon, uitară pîna ,şi de reporteri. Mai întîi se ridicară doamnele din consiliu şa începură să plece. Apoi se ridicară şi bărbaţii, şi apoi în biserică nu mai rămase nimeni în afara pastorului din amvon, aplecat uşor înainte cu mîinile proptite de o parte şi de alta a Bibliei deschise în faţa lui şi cu capul sus, şi a reporterilor din Memphis (îl urmaseră în biserică) care şedeau înşiraţi lîngă strana din spate. Ziceau că nu se uita cum pleacă oamenii ; nu se uita la nimic anume.
îi povestiră lui Byron toate astea ; cum în cele din urmă preotul închise Biblia, cu grijă, şi coborî în biserica goală   şi  trecu  prin   spaţiul   dintre  bănci   fără   să  arunce
n-acar o privire şirului de reporteri aşa cum făcuseră şi enoriaşii, şi ieşi din biserică. Cîţiva fotografi aşteptau afară, cu aparatele pregătite şi cu capetele ascunse sub pînza aceea neagră. Pastorul, în chip evident, se aşteptase la aşa ceva. Fiindcă ieşi din biserică acoperindu-şi faţa cu o carte de imnuri deschisă. Dar şi fotografii, în chip evident, se aşteptaseră la asta. Fiindcă îl păcăliră. Foarte probabil ca nu fusese obişnuit cu asemenea lucruri, aşa că era uşor de păcălit, îi spuseră lui Byron. Unul dintre fotografi îşi pregătise aparatul într-o parte şi preotul nu-l observă deloc sau prea tîrziu. El îşi ascunsese faţa de cei din faţă şi a doua zi, cînd fotografia apăru în ziar, se văzu că fusese luat din profil, preotul păşind şi ţinînd cartea de imnuri în faţă. Şi la adăpostul cărţii, gura îi era strînsă parcă ar fi zîmbit. Dar dinţii îi erau încleştaţi şi arata precum Satan în vechile gravuri. A doua zi îşi aduse soţia acasă şi o înmormîntară. Oamenii din oraş veniră la ceremonie. Nu era o înmormîntare. Hightower nu-i duse trupul în biserică. îl transportă direct la cimitir şi se pregăti să citească din Biblie, dar un alt pastor se apropie şi-i luă cartea din mîini. O mulţime de oameni, dintre cei mai tineri, rămaseră la cimitir chiar după ce ceilalţi plecaseră, uitîndu-se la mormînt.
Apoi chiar şi enoriaşii celorlalte biserici aflară că biserica lui îi ceruse să-şi dea demisia şi că refuzase. Duminica următoare o mulţime dintre credincioşii celorlalte biserici yeni la biserica să vadă ce se va întîmpla. Preotul veni şi intră în biserică. Enoriaşii, toţi ca unul, se ridicară şi plecară, lăsîndu-l pe preot şi pe ceilalţi care veniseră ca la spectacol. Aşa că le ţinu lor predica sa, aşa cunr vorbea dintotdeauna : cu acea exaltare agresivă pe care ei o consideraseră un sacrilegiu şi care celorlalţi credincioşi li se păru a fi cu totul şi cu totul o nebunie.
Nu-şi dădu demisia. Oamenii mai în vîrstă cerură consiliului bisericesc să-l recheme. Dar după povestea din ziare, după fotografii şi după toate astea, nici un alt oraş nu voia să-l primească. Nu aveau cu el nimic personal, stăruiau cu joţii. Era un om nenorocos, asta era. Pur şi simplu se născuse fără noroc. Aşa că oamenii încetară da a mai veni la biserică, chiar şi cei de la celelalte biserici
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care veniseră o dată de curiozitate : acum nu mai era un spectacol ; era pur şi simplu o ocară. Dar el se ducea la biserică în fiecare duminică dimineaţă, la ora obişnuită) urca în amvon şi enoriaşii se ridicau şi plecau şi cei care n-aveau nimic mai bun de făcut se adunau în faţa bisericii, pe stradă, şi-l ascultau cum predică şi se roagă în biserica pustie. Şi în duminica următoare, cînd sosi la biserică, uşa era zăvorită iar trecătorii se uitară la el cum încerca să deschidă şi apoi, renunţînd, cum rămase acolo drept în faţa uşii, iar pe stradă oameni care nu se duceau niciodată la biserică şi copii care nu ştiau exact ce se întîmpla dar vedeau că e ceva se opreau şi se uitau cu ochii mari la omul care stătea drept şi nemişcat în faţa uşii încuiate. A doua zi oamenii din oraş auziră că se dusese la consiliul bătrînilor şi îşi dăduse demisia pentru binele bisericii.
Şi atunci oamenilor din oraş le păru rău că au de ce sa se bucure, aşa cum se întîmpla uneori ca oamenilor să le pară rău de aceia pe care, pîna la urmă, îi silesc să facă un lucru pe care ei au vrut să-l facă. Crezură, desigur, că acum avea să plece din oraş şi biserica organiză o colectă ca să aibă cu ce pleca şi cu ce sa se stabilească altundeva. Dar el refuză să plece. îi povestiră lui Byron cît de consternaţi, mai curînd decît jigniţi, râmaseră cînd aflară că-şi cumpărase căsuţa de pe strada aceea laterală unde a locuit de atunci şi unde locuieşte şi acum ; şi bătrînii se întruniră iar fiindcă, spuneau ei, îi dăduseră bani ca să plece ţi întrucît îi cheltuise pentru altceva, acceptase banii înşelîn-du-lc buna-credinţa. Se duseră la fel şi-i spuseră acest lucru. El îi rugă să-l scuze o clipă şi se întoarse în cameră cu suma pe care l-0 dăduseră, nu lipsea nici un bănuţ şi pînă şi bancnotele erau aceleaşi, şi stărui ca ei să-şi ia banii înapoi. Bătrînii refuzară, şi el nu le spuse de unde luase banii cu care cumpărase casa. Aşa că a doua zi, îi povestiră lui Byron, unii începură să spună că-i făcuse nevestei sale o asigurare pe viaţă şi apoi plătise pe cineva să o omoare. Dar toată lumea ştia că nu era aşa, chiar şi acei care spuneau şi repetau povestea asta şi acei care o ascultau.
Dar el nu plecă din oraş. Apoi într-o bună zi văzură în curtea din faţa casei firma pe care o făcuse şi o zugrăvise şi-şi dădură seama că avea sa rămînă acolo. Păs-
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trase în serviciu bucătăreasa, o negresă. Fusese tot timpul acolo dar, îi povestiră lui Byron, imediat după ce soţia lui muri, oamenii părură a-şi da seama că negresa era femeie, că negresa era singura cu el în casa toată ziua. Şi abia se răcise trupul nevestei sale în ruşinosul ei mormînt, că şi începură bîrfelile. Cum o făcuse pe soţia lui să o ia pe un drum greşit şi sa se sinucidă fiindcă nu era un soţ ca lumea, un om ca toţi oamenii, şi că negresa era cauza. Şi numai asta mai lipsea. Byron asculta în linişte, gîndindu-se ca oamenii sînt cam peste tot la fel, dar că într-un orăşel unde e mai greu să faci rău cuiva unde posibilităţile de izolare sînt mai restrînse, oamenii pot inventa mai multe punîndu-lc pe socoteala altora. Pentru că numai de acest lucru era nevoie : de acea idee, de acel singur cuvînt aruncat într-o cioara şi trecut apoi din gură în gură. într-o buna zi bucătăreasa plecă. Se spunea că într-o noapte un grup de oameni mai mult sau mai puţin mascaţi se dusese la pastor şi-i poruncise să o dea afară. Apoi a doua zi auziră că femeia spusese că pleacă fiindcă stăpîriul ei îi ceruse să facă un lucru care, zicea ea, era împotriva lui Dumnezeu şi a fîrii. Şi se spuse că nişte oameni mascaţi o ameninţaseră şi o făcuseră să plece pentru că femeia era ceea ce se numeşte o negresă şocolatie şi se ştia că există în oraş doi sau trei oameni care ar fi fost împotrivă ca ea să facă orice ar fi crezut că e împotriva lui Dumnezeu şi a firii, deoarece, aşa cum spuneau cîţiva oameni mai tineri, dacă o negresă spune că un lucru e împotriva lui Dumnezeu şi a fîfii, trebuie sa fie ceva 'foarte grav. In orice caz, pastorul nu reuşi sau nu putu să angajeze altă bucătăreasă. Probabil că oamenii ameninţaseră în seara aceea toate celelalte negrese din oraş. Aşa că o vreme îşi găti singur, pînă într-o zi cînd se află ca angajase un negru să-i gătească. Şi asta îl dădu gata, fără îndoiala. Pentru că, în aceeaşi seară cîţiva oameni, nici măcar mascaţi, îl luară pe negru şi-] biciuiră. Şi cînd se trezi Hightower a doua zi, văzu ca fereastra biroului era spartă iar pe podea se aflau o cărămidă şi un bilet semnat K.K.K., prin care i se poruncea să plece din oraş pînă la apusul soarelui. Fii însă nu plecă şi a doua zi dimineaţa un om îl găsi în pădure la vreo milă de oraş. Fusese legat de un copac şi bătut pînă căzuse în nesimţire.
Refuză sa spună cine făcuse treaba asta. Oamenii din oraş ştiau că asta era o greşeală şi cîţiva veniră la el şi încercară din nou să-l convingă să plece din Jefferson, pentru binele lui, spunîndu-i că a doua oară s-ar putea sa fie ucis. Dar el refuză să plece. Nu vorbi despre bătaie nici măcar cînd se arătară gata să-i urmărească pe oamenii care îl maltrataseră. Dar el nu făcu nimic. Nici nu scoase vreun cuvînt, nici nu plecă. Apoi, aşa dintr-o dată, toată povestea păru să se potolească asemeni unui vînt rău. S-ar fi zis că oamenii din oraş îşi dăduseră seama că preotul avea să fie o părticică din viaţa oraşului pînă va pieri, aşa că era cazul să se împace cu el. Ca şi cum, se gîndi Byron, întreaga poveste fusese o piesă jucată de un grup de oameni care acum şi în cele din urmă îşi jucaseră pînă la capăt rolurile care le fuseseră atribuite şi puteau trăi împreună în linişte. îl lăsară pe preot în pace. îl vedeau lucrînd în curte sau în grădină, şi pe stradă sau în prăvălii cu un coşuleţ sub braţ şi stăteau de vorbă cu el. Ştiau că găteşte şi face curat singur şi după un timp vecinii începură să-i trimită iar de mîncare, deşi era un fel de mîncare pe care ar fi trimis-o unei familii sărace de muncitori. Dar era mîncare şi era trimisă cu bune intenţii. Deoarece, se gîndi Byron, oamenii uită multe în douăzeci de ani. «Păi, nu cred», îşi spuse el, «că există cineva în Jefferson, în afară de mine, care să ştie că stă la fereastră de la apusul soarelui pînă se face noapte, în fiecare zi. Sau cum arată casa pe dinăuntru. Şi ei nici nu ştiu că eu ştiu, sau mai curînd ne-ar lua pe amîndoî şi ne-ar biciui din nou, fiindcă oamenii nu par a uita mult mai multe decît îşi aduc aminte.» Deoarece mai era şi un alt lucru care ajunsese la cunoştinţa şi observaţia lui Byron de cînd venise la Jefferson.
Hightower citea foarte mult. Adică, Byron examinase cu un fel de uimire îngîndurată şi respectuoasă cărţile care se înşiruiau de-a lungul pereţilor biroului : cărţi de religie şi istorie şi ştiinţă de a căror existenţă Byron nici măcar nu auzise. într-o zi, în urmă cu vreo patru ani, un negru veni acasă la preot alergînd din coliba lui aflată la marginea oraşului, în spatele locuinţei lui Hightower, şi-i spuse că nevastă-sa e gata să nască. Hightower nu avea telefon şi-i
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zise negrului să alerge la vecini şi să cheme un doctor. Se uită după negru care se duse la poarta casei vecine, dar în loc să intre, negrul rămase la poartă cîtva timp şi apoi o porni spre oraş, pe jos ; Hightower îşi dădu seama că în loc să roage vreo femeie albă să telefoneze pentru el, omul avea să meargă pînă la oraş şi probabil că avea să piardă încă treizeci de minute pînâ să ajungă la un doctor, după obiceiul negrilor de a pierde vremea fără a lua vreo hotărîre. Se duse atunci Ia uşa bucătăriei şi de acolo o auzi pe femeia care gemea în coliba ei care nu era prea departe. Fără să mai aştepte, alergă spre coliba şi văzu că femeia se dăduse jos din pat, din ce motiv nu avea sa ştie niciodată, şi acum se tîra în patru labe pe podea, încercînd să se urc? din nou în pat, urlînd şi gemînd. O urcă din nou în ,pat şi-i spuse să stea întinsă, nemişcată, o sperie puţin ca să o facă sa-l asculte, alergă înapoi şi luă o carte de pe un raft din birou, luă briciul şi nişte sfoară şi se întoarse în colibă şi moşi femeia. Dar copilul era mort ; cînd sosi doctorul, spuse că femeia îl vâtămase fara îndoială cînd se dăduse jos din pat şi o găsise Hightower. Doctorul aprobă tot ce făcuse Hightower şi negrul se arătă şi el mulţumit de ce făcuse fostul pastor.
Dar era prea aproape de cealaltă istorie, se gîndi Byron, în ciuda faptului că se scurseseră cincisprezece ani între cele două întîmplări. Pentru că după două zile se găsiră oameni care să spună că pruncul era al lui Hightower şi că-l lăsase înadins să moară. Dar Byron era convins că acei care ziceau asta nu o credeau ei înşişi. Era convins că oamenii din oraş se obişnuiseră să spună tot felul de lucruri despre nefericitul preot, pe care ei înşişi nu le credeau de prea multă vreme, ca să înceteze acuma. Fiindcă întotdeauna, se gîndea el, cînd un lucru devine obicei, prinde o anume depărtare de adevăr şi de fapte. Şi îşi aminti că într-o seară cînd discuta cu Hightower, preotul îi spusese : „Oamenii de aici sînt de treabă. Ei trebuie să creadă ce trebuie să creadă, mai ales că într-o vreme am fost şi stăpînul şi servitorul credinţei lor. Aşa că nu sînt eu acela care să le jignească credinţa, şi nici Byron Bunch să le spună că nu au dreptate. Pentru că tot ce poate spera un om e să-i fie îngăduit să trăiască în pace printre semenii
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săi." Asta se întîmpla curînd după ce Byron auzise întreaga istorie, la scurtă vreme după ce începuse sa-l viziteze serile pe Hightower ţi Byton încă se mai întreba de ce omul ră-mîne în Jefferson. aproape de vederea şi larma bisericii care-l renegase şl—1 alungase. într-o seara Byron îl întrebă.
,,De ce îţi petreci după-amiezile de sîmbătă lucrînd la fabrică în timp ce ceilalţi lucrători se distrează în oraş ?"' zise Hightower.
„Nu ştiu", spuse Byron. „Cred că asta e viaţa mea."
„Şi eu cred că asta e viaţa mea'", spuse celălalt. «Dar ştiu de ce o face», se gîndi Byron. «Fiindcă omul se teme mai mult de necazurile pe care le-ar putea avea decît de acelea prin care a trecut. Se agaţă de necazurile cu care s-a obişnuit înainte de a încerca vreo schimbare. Da. Oamenii pot vorbi despre dorinţa lor de a scăpa dintre cei vii. Dar morţii sînt cei care-i pun în primejdie. De cei morţi care zac în linişte şi pace undeva şi nu încearcă să-i reţină, de aceştia nu pot ei scăpa.»
Cu zgomot de tunet ei au trecut şi au pierit tăcuţi în amurg ; noaptea a coborît. Şi totuşi el mai stă încă la fereastra biroului, îndărătul lui camera e în întuneric. Felinarul de la colţul străzii licăreşte şi luminează, şi umbrele dantelate ale arţarilor nemişcaţi par a se mişca uşor în întunericul de august. Din depărtare, foarte slab dar totuşi foarte limpede, se pot auzi valurile sonore ale glasurilor adunate în biserică : un sunet auster şi avîntat totodată, umil şi mîndru, urcînd şi coborînd în întunericul serii calme asemeni unei maree armonioase.
Şi atunci preotul zăreşte pe stradă un om care se apropie, într-o seară din mijlocul săptămîniî ar fi recunoscut silueta, forma, portul sau mersul. Dar în seara de duminică şi cu ecoul copitelor fantomatice bocănind fără de zgomot în biroul năpădit de amurg, se uită cu atenţie şi calm la silueta măruntă care merge pe jos, cu îndemînarea aceea precară şi nefirească a animalelor care păşesc pe picioarele dinapoi ; cu acea îndemînare de care omul animal e atît de prosteşte mîndru şi care-l trădează mereu datorită unor fenomene naturale cum ar fi gravitatea sau gheaţa, şi prin chiar obiectele exterioare pe care el însuşi le-a inventat, precum ar fi automobilul şi mobilele în întuneric şi res-«
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turiie mîncărurilor aruncate pe podea sau pe pavaj ; şi se gîndeşte netulburat cîtă dreptate aveau cei vechi să considere calul un atribut şi un simbol al războinicilor şi al regilor, şi-l vede pe om că a trecut de firma joasă şi a intrat pe poartă şi se apropie de casă. Se apleacă înainte, uitîndu-se mai bine la omul care merge pe cărarea întunecată spre uşa aflată în întuneric ; îl aude poticnindu-se greoi de prima treaptă întunecată. „Byron Bunch", îşi zice. „îu oraş duminică seara. Byron Bunch în oraş duminica."
Stau la birou faţa în faţă. camera£.
luminata acuma de o lampă cu abajur verde care şţî pe birou. Hightower e aşezat în spatele ei, pe un vechi scaun turnant. Byron în faţa lui pe un scaun de lemn. Feţele amîndurora sînt exact la marginea petei. largi de lumina pe care o face lampa cu abajur. Prin fereastra deschisa se aude sunetul cîntăhlor de la biserica îndepărtată. Byron vorbeşte cu glas egal, şters.
„S-a întîmplat un lucru ciudat. Socoteam că dacă a existat vreodată un loc unde un om poate să aibă norocul de a nu fi ispitit să facă rău cuiva, apoi acolo era, afară, la fabrică, într-o sîmbătă seară. Şi casa aceea care ardea, drept în faţa mea. ca sa zic aşa. Era ca întotdeauna cînd stăteam la masă şi mă uitam din cînd în cînd şi vedeam fumul acela şi-mi spuneam, «Păi, n-o să văd un suflet pe-aici în seara asta. Cel puţin în seara asta n-o să fiu întrerupt din lucru.» Şi cînd să mă uit iar, o văd pe ea. Gata, gata să zîmbească şi gata să-i spună numele, cînd îşi dă seama că nu-s eu. Şi eu n-am avut altceva mai bun de făcut decît să-i povestesc întreaga tărăşenie." Se strîmba vag. Nu a zîmbet. Buza de sus se mişcă o clipă, mişcarea, chiar vaga încreţire a buzei nu merge prea departe şi piere imediat. „Nici nu bănuiam atunci că lucrul pe care nu-l ştiam nu era şi cel mai rău."
„Trebuie să fi fost ceva neobişnuit ca să-l fi putut reţine pe Byron Bunch duminica în Jefferson",
L77J
spune Hightower. „Dar ea îl caută. Şi ai ajutat-o să-l găsească. N-ai făcut oare ce-a vrut ea, ce-a împins-o să vină tot drumul din Alabama şi pînă aici ?"
„Cred că într-adevăr i-am zis-o. Desigur, nu-i nici o problemă în privinţa asta. Cum stătea acolo uitîndu-se la mine, cu burta la nas, uitîndu-se la mine cu ochii aceia, n-ai fi putut minţi chiar dac-ai fi vrut. Şi eu pălăvrăgind, şi fumul acela drept în faţă, ca şi cum ar fi fost acolo ca să-mi atragă atenţia, ca să mă facă să-mi ţin gura, numai că nu m-a dus capul sa înţeleg treaba asta."
„O", făcu Hightower. „Casa care a ars ieri. Dar nu văd nici o legătură între... Casa cui era ? Am văzut şi eu fumul şi am întrebat pe un negru care trecea pe-aici, dar nu ştia."
,.Casa aceea a familiei Burden", spune Byron. îl priveşte pe celălalt. Se uită unul la altul. Hightower e înalt, şi pe vremuri era slab. Acum nu mai e slab. Pielea lui are culoarea pînzei de sac, iar partea de sus a trupului e asemeni unui sac umplut pe jumătate care ar atîrna de umerii lui slabi pînă pe genunchi. Şi Byron spune. „încă nu aţi auzit." Celălalt îl priveşte cu atenţie. Byron vorbeşte dus pe gîn-duri : „Asta numai eu pot s-o fac. Să povestesc, o zi după alta, la doi oameni lucruri pe care nu doresc să le audă şi pe care n-ar trebui deloc să le afle."  .
„Ce anume crezi că n-aş vrea să aflu ? Ce anume nu am afiat ?
„Nu despre foc", zice Byron. „De foc au scăpat ei."
„Ei ? Ştiam că Miss Burden locuia acolo singură."
Din nou Byron se uită o clipă la celălalt. Dar faţa lui Hightower nu arată altceva decît seriozitate şi interes. „Brown şi Christmas", spune Byron. Faţa lui Hightower nu-şi schimbă încă expresia. „N-aţi ştiut nici asta", spune Byron. „Locuiau acolo şi ei."
„Locuiau acolo ? în casă ?
„Nu. într-o veche colibă, pentru negri, din spatele casei. Christmas o reparase acum trei ani. Şi locuia acolo de-atunci, iar oamenii se întrebau unde dormea noaptea. Apoi cînd el şi cu Brown s-au întovărăşit, l-a luat şi pe Brown acolo cu el."
„Aha", zice Hightower. „Dar nu văd... Dacă se simţeau bine acolo şi Miss Burden nu i-a..."
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„Cred că se împăcau bine. Vindeau whiskey, folosind locul acela drept sediu, ca un paravan. Nu cred că ea ştia asta, chestia cu whiskey-ul. Cel puţin, oamenii nu ştiu dacă ea a ştiut sau nu vreodată. Spuneau că acum trei ani, Christmas începuse de unul singur să vîndă whiskey cî-torva clienţi regulaţi care nici măcar nu se cunoşteau între ei. Dar cînd l-a luat pe Brown de tovarăş, Brown a vrut, cred, să-şi extindă afacerile. Să vîndă whiskey pe orice uliţă şi orişicui, cîte o jumate de litru pe care o scotea din sîn. Să vîndă ce nu bea niciodată, adică. Şi cred că felul în care căpătau whiskey-ul pe care-l vindeau nu ar rezista la o cercetare mai stăruitoare. Fiindcă la vreo două săptămîni după ce Brown plecase de la fabrică şi începuse să se-nvîrte cu maşina aceea nouă ca să-şi facă treburile, s-a nimerit să fie într-o sîmbăta seara prin centru, beat, la bărbier şi se tot grozăvea faţa de cei de-acolo cu ceva care i se întîmplase lui şi lui Christmas într-o noapte, pe o potecă aproape de Memphis. Ceva cu ei şi cu maşina aceea nouă ascunsă în tufişuri şi Christmas cu un pistol şi apoi ceva mai multe despre un camion cu o sută de galoane de nu ştiu ce. Pînă ce Christmas a intrat şi s-a dus grăbit la el şi l-a tras de pe scaun. Şi i-a spus cu glasul acela al lui calm, care nu-i nici plăcut dar nici fioros : «Ar trebui să ai grijă să nu mai bei atîta din loţiunea asta pentru păr de pe aici din Jefferson. Ţi se urca la cap. Şi pînă sa-ţi dai seama ai să te trezeşti cu o buză de iepure.» Şi cu o mînă îl ţinea de piept şi-cu cealaltă îl pocnea. Nu părea să-l lovească prea tare. Dar, între lovituri, oamenii observară că obrazul lui Brown se-nroşise chiar acolo unde era acoperit de favoriţi. «Vino afară să respiri puţin aer curat», spunea Christmas. «îi ţii pe oamenii ăştia de la lucru.» Cade pe gînduri. Apoi vorbeşte iar : „Şi stătea acolo pe stiva de şipci, uitîndu-se la mine şi eu spunînd tot felul de palavre şi ea uitîndu-se la mine. Şi deodată spune, «Nu avea o cicatrice mică, albă, aici lîngă gură ?»"
„Şi Brown era omul", spune Hightower. Nemişcat ss uită la Byron cu o expresie de uimire calmă. în atitudinea lui nu e nimic personal, nici un fel de moralitate ultragiată, E ca şi cum ar asculta povestindu-i-se faptele unor oamtnl
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âparţinînd unei alte rase. „Soţul ei un contrabandist. Da, da, da." Şi. totuşi Byron poate observa pe faţa celuilalt ceva ascuns, gata sa se ridice la suprafaţă, ceva de care nici Hightower nu e conştient, ca şi cum ceva dinlăuntru! lui ar căuta să-l avertizeze sau să-l pregătească. D.ar Byron se gîndeşte că este doar reflexul a ceea ce el însuşi ştie de pe acum .şi e gata să o spună.
„Aşa că i-o spusesem înainte de a fi ştiut eu însumi. Şi chiar şi atunci aş fi fost în stare să-mi muşc limba, chiar şi atunci cînd mi-am dat seama că nu mai era nimic de făcut." Acuma nu se uită la celălalt. Prin fereastră se aude, slab dar limpede, în seara liniştită sunetul orgii şi al glasurilor venind dinspre biserica îndepărtată. Mă întreb dacă le aude şi el se gîndeşte Byron Sau poate că le-a ascultat alît de mult şi de atît de multă vreme că nici nu le mai aude, nici nu mai are nevoie să le asculte „Şi a stat acolo toată seara cît am lucrat şi fumul s-a potolit în cele din urmă în depărtare, şi încercam să mă gîndesc ce să-i spun şi ce să fac. Voia să se ducă drept acolo şi să-i spun eu cum să ajungă la locul acela. Cînd i-am spus că sînt două mile a zîmbit într-un fel, de parcă ar fi fost un copil sau aşa ceva. «Am venit de departe, tocmai din Alabama», a spus ea. «încă două mile nu mai e cine ştie ce.» Şi atunci i-am spus..." Se întrerupe. S-ar părea că priveşte podeaua de sub picioarele lui. înalţă privirea. „Am minţit-o, cred. Numai că într-un fel nu era minciună. Am făcut-o fiindcă ştiam că aveau să fie oameni acolo care priveau focul şi ea o să vină şi o să încerce să-l găsească. Nu ştiam atunci restul. Restul poveştii. Partea cea mai urîtă. Aşa că i-am spus că e ocupat cu lucrul şi că timpul cel mai potrivit ca să-l găsească e după ora şase, în centru. Şi ăsta era adevărul. Fiindcă, mă gîndesc că aşa-i spunea el, lucru, căratul sticlelor acelora mici la piept, şi dacă n-avea să fie în piaţă era sau că întîrziase, puţin, sau că dispăruse pentru o clipă pe vreo altă uliţă. Aşa că am convins-o să aştepte şi ea şedea acolo şi eu am lucrat mai departe, încercînd sa mă hotărăsc ce să fac. Cînd mă gîndesc acuma cît ma frămîntam din pricina puţinului pe care-l ştiam, acuma cînd ştiu şi restul poveştii, mi se pare ca nu era cazul să mă fi
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frămîiuat deloc. Toata ziua m-am gîndit cît de uşor ar fi dacă aş putea pur şi simplu să mă întorc la ziua de ieri şi să nu mă necăjesc mai mult decît atunci."
„Totuşi eu nu văd de ce trebuie să te frămînţi atîta", zice Hightower. „Nu-i vina ta că omul e ceea ce e şi ea este ce este. Ai făcut ce-ai putut. Tot ce-ar fi fost de aşteptat de la un străin... Numai dacă..." Se întrerupe şi el. Pe această inflexiune glasul i se stinge, gîndirea indiferentă făcînd locul meditaţiei şi apoi la ceva care seamănă a îngrijorare. în faţa lui, Byron sta nemişcat, grav şi cu capul în pămînt. Şi în faţa lui Byron, Hightower încă nu a ajuns să se gîndească la cuvîntul dragoste. îşi aduce aminte doar că Byron e tînăr şi a dus o viaţă de burlac şi de muncă grea şi că după cum vorbeşte Byron, femeia pe care el n-a văzut-o are cel puţin o anume putere de a-l tulbura, deşi Byron încă mai crede că e vorba doar de milă. Aşa că se uită atent la Byron cu o anume expresie nici rece, nici caldă, în timp ce Byron continuă să povestească cu glasul lui egal: cum la ora şase încă nu se hotărîse ce să facă şi că nici atunci cînd ajunseseră împreună cu Lena în piaţă tot nu era hotărît. Şi abia aici expresia lui Hightower începe a avea o nuanţă de reticenţă şi de presimţire cînd Byron îi vorbeşte liniştit cum, după ce au ajuns în piaţă, s-a hotărît să o ducă pe Lena la pensiunea lui Mrs Beard. Şi Byron vorbeşte calm, se gîndeşte şi îşi aduce aminte : S-ar fi zis că trecuse ceva prin văzduh, în seara aceea, făcînd ca feţele cunoscute ale oamenilor să i se pară stranii şî ca el, care nu aflase încă, fără să fi avut nevoie să ştie că se întîmplase ceva care făcea din vechea dilemă a inocenţei lui o poveste bună pentru copii, aşadar că el ştiu, înainte de a şti ce se întîmplase, că Lena nu trebuie să afle de povestea asta. Nici nu avu nevoie să i se spună anume că-l găsise pe pierdutul Lucas Burch ; i se părea acum că numai cea mai crasă prostie şi imbecilitate l-ar fi putut face să nu-şi dea seama de asta. I se părea că soarta, împrejurarea înălţase coloana aceea»de fum gălbui care rămăsese toată ziua în văzduh ca un avertisment, iar el fusese prea prost ca să-l înţeleagă. Aşa că nu-i lăsă să-i povestească — oamenii pe lîngă care treceau aveau aerul că ştiu tot — numai să nu audă şi ea. Poate că-şi dădea seama atunci că
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ea trebuie să ştie, să afle, mai curînd sau mai tîrziu, că într-un fel era dreptul ei să ştie. Avea impresia însă că de-ar fi putut s-o facă să traverseze piaţa şi apoi să intre într-o casă, responsabilitatea lui ar fi încetat. Nu pentru răul de care se simţea răspunzător numai pentru că îşi petrecuse după-amiaza cu ea în timp ce se săvîrşea, fiind ales de împrejurări să reprezinte Jefferson-ul faţă de ea care mersese pe jos şi fără un ban timp de treizeci de zile ca să ajungă aici. Nu spera şi nici nu intenţiona să fugă de această răspundere. Era drept să-şi dea şi lui şi ei timpul necesar ca sa fie şocaţi şi surprinşi. Spune toate acestea în linişte, cu stîngăcie, cu faţa în jos, cu glasul acela egal şi fără inflexiuni, în timp ce de după birou Hightower îl priveşte atent cu expresia aceea de reticenţă şi de refuz pe faţă. •
în cele din urmă ajunseră la pensiune şi intrară în casă. Şi ea avu parcă o presimţire, aşa cum îl privea pe cînd stăteau în hol şi vorbi pentru prima dată : „Ce încercau oamenii aceia să vă spună ? Ce e cu casa aceea care a ars ?"
„Nimic important", spuse el, auzindu-se cum vorbeşte cu glasul parca uscat şi uşuratic. „Doar ceva despre Miss Burden care a fost rănita în timpul focului.
„Cum a fost rănită ? Şi e grav i"
„Cred că nu grav. Poate că nici n-a fost raniţă deloc. Aşa le place oamenilor să vorbească." Nu putea să se uite la ca, să o privească în ochi. Dar o simţea că se uită cercetător la el şi i se păru ca aude o mulţime de sunete :' glasuri, glasurile surde şi încordate din oraş, din piaţa prin care o grăbise, unde oamenii se întîlneau printre luminile protectoare şi cunoscute şi vorbeau. Şi casa părea a fi plină de sunete familiare, dar mai ales de o anume inerţie, de o anume tărăgănare, în timp ce el încerca să distingă ceva în holul întunecat, gîndindu-se De ce nu vine. De ce nu -vine Şi apoi Mrs. Beard veni : o femeie comsecade cu braţele roşii şi cu părul cărunt ciufulit. „Vă prezint pe Miz Burch", zise el. Faţa lui era aproape severă : stăruitoare, presantă. „Abia a sosit la noi venind din Alabama. Urmează să-şi vadă soţul ; în oraş. El încă n-a venit. Aşa că arri adus-o aici, unde se poate odihni înainte de a se amesteca în agitaţia oraşului.
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N-a fost încă în oraş şi nici n-a vorbit cu nimeni, aşa că m-am gîndit că aţi putea să-i aranjaţi ceva ca să se odihnească înainte de a auzi ce se vorbeşte şi..." Se întrerupse, cu glasul stins, presant, stăruitor. Apoi se gîndi că femeia a înţeles ce voia să-i spună. Mai tîrziu îşi dădu seama că femeia nu spusese ceea ce el ştia că auzise şi ea, nu din pricină că i-o ceruse dar din pricină că observase că Lena e însărcinată şi oricum ar fi păstrat întreaga istorie nespusă. Se uitase la Lena o dată, din cap pînă-n picioare, aşa cum o făceau de patru săptămîni femeile necunoscute întîlnite pe drum.
„Cît   timp   intenţionează   să   stea ?"   spuse  Mrs.   Beard.
„Doar o noapte, două", zise Byron. „Poate doar noaptea asta. Vrea să-şi întîlnească soţul aici. Abia a sosit, şi n-a avut timp sa întrebe, să se informeze..." Glasul Iui era încă plin de înţeles, rezumativ. Mrs. Beard se uită lung la el. Byron se gîndi că femeia încearcă încă a înţelege ce vrea să-i spună. Dar ea îl privea doar cum bîjbîie, crezînd (sau fiind gata să creadă) că bîlbîiala lui avea un motiv şi un sens diferit. Apoi o privi din nou pe Lena. Privirea ei nu era tocmai rece. Dar nu era calda.
„Cred c-ar face bine, pentru moment, să nu încerce să se ducă altundeva", spuse ea.
„E ceea ce m-am gîndit şi eu", spuse repede şi apăsat Byron. „Cu agitaţia şi palavrele astea pe care va trebui, poate, să le-asculte, ea care n-a aflat nici de vreo agitaţie şi nici de palavrele astea. Dacă în seara asta nu aveţi nici o cameră liberă, m-am gîndit că ar putea să aibă camera mea."
„Da", zise repede Mrs. Beard. „Oricum urmează să pleci în cîteva minute. Doreşti să rămînă în camera dumitale pînă te întorci, luni dimineaţă ?"
„în seara asta nu plec", zise Byron. Nu-şi întoarse privirile. „De data asta nu voi putea pleca." Privea drept în ochii aceia reci, neîncrezători, o privea aşa cum, la rîndul ei, se silea să-i ghicească gîndurile, convinsă ca desluşeşte ceea ce spuneau cu adevărat aceste priviri şi nu ceea ce credea ea că vede în ele. Se spune ca numai mincinosul exersat poate înşela pe alţii. Dar se întîmplă adesea că mincinosul exersat ji cinic nu se minte decît pe el însuşi ;
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oimil ale cărui minciuni sînt cel mai uşor acceptate este acela care, întreaga sa viaţa, s-a bucurat de renumele unui om cinstit.
„O", făcu Mrs. Beard privind-o din nou pe I.ena. „Nu are nici o cunoştinţă în Jefferson ?"
„Nu cunoaşte pe nimeni pe-aici", zise Byron. „Nu în partea asta din Alabama. După cît se pare Mr. Burch va sosi mîine dimineaţă".
„O", zise Mrs. Beard. „Atunci unde ai sa te culci ?" Dar nu mai aştepta răspuns. „Cred că în noaptea asta aş putea să-i pun un pat în camera mea. Dacă nu are nimic împotrivă."
„Foarte bine", zise Byron, „foarte bine."
Cînd sună ora cinei, totul era aranjat. Găsise un prilej să stea de vorbă cu Mrs. Beard. Nu-i trebuise niciodată un răstimp atît de îndelungat ca acum ca să născocească o minciună. Şi apoi nici nu fusese necesar ; ce încerca ela ocroti, era propria sa apărare. „Oamenii vor vorbi la masă", spuse Mrs. Beard. „Cred că o femeie în situaţia ei (şi pe deasupra trebuind să găsească un soţ cu numele de Burch se gîrîdea ea cu o ironie seacă) nu are nevoie să audă mai multe despre ticăloşia oamenilor. O s-o aduci la masă mai tîrziu, după ce toată lumea va fi mîncat." Ceea ce Byron şi făcu. Lena mîncă cu multă poftă, cu aceeaşi demnitate gravă şi însufleţită, dar înainte de a termina fu cît pe-aci să adoarmă cu nasul în farfurie.
„E tare obositor s'ă călătoreşti", explică ea.
„Du-te şi stai în salon în timp ce-ţi fac patul", spuse Mrs. Beard.
„Aş vrea să vă ajut", zise Lena. "Dar chiar şi Byron îşi putu da seama că nu voia şi că era moartă de somn.
„Du-te în salon", zise Mrs. Beard. „Cred că Mr. Bunch n-o să refuze să-ţi ţină de urît un minut, două."
„Nu îndrăzneam s-o las singură", zice Byron. îndărătul biroului, Hightower n-a făcut nici o mişcare. „Şi şedeam acolo, chiar în clipa în care totul ieşea la lumină în birou! şerifului, în clipa în care Brown dezvăluia totul ; ce făcea el, Christmas, chestia cu whiskey-ul, totul. Numai că povestea cu whiskey-ul nu prea era ceva nou pentru nimeni,
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cel puţin de cînd îl luase pe Brown de tovarăş. Cred că singurul lucru care-i nedumerea pe oameni era de ce Christmas se întovărăşise cu Brown. Poate nu numai din pricină că găseşti întotdeauna pe cineva care să-ţi semene, dar mai ales pentru că nu poţi evita niciodată ca acel care-ţi seamănă să te găsească. Chiar atunci cînd asemănarea nu se mărgineşte decît la un singur lucru, deoarece Christmas şi Brown, ei înşişi, cu toate trăsăturile lor comune, erau de ajuns de deosebiţi unul de celalalt. Christmas înfrunta legea pentru a cîştiga bani, iar Brown înfrunta legea pentru că nici nu era măcar în stare sa-şi dea seama că o face. Ca în seara aceea, la bărbier, cînd beat fiind vorbea în gura mare pînă ce Chrisimas a intrat şi l-a tras afară din prăvălie. Şi Mr. Maxey spunea atunci, «Ce credeţi că era gata să ne povestească despre el şi despre celălalt ?» şi căpitanul McLendon spuse, «N-am idee», şi Mr. Maxey spuse, «Credeţi că ar fi îndrăznit chiar sa oprească camionul cu alcool al altcuiva ?» şi McLendon spuse, «O sa vă miraţi dacă o să vă spun că individul ăsta, Christmas, n-a făcut nici o altă fărădelege pînă acum ?»"
„Iată ce povestea aseară Brown. Dar toată lumea ştia asta. E multa vreme de cînd spuneau oamenii că Miss Burden ar trebui să fie înştiinţată. Dar cred că nimeni nu avea poftă să se ducă acolo să i-o spună, pentru că nimeni nu ştia atunci ce avea să se întîmple. Cred că sînt oameni născuţi pe aici care n-au văzut-o niciodată. Cred că nu mi-ar fi plăcut să mă duc acolo, în casa aceea veche în care nimeni n-a văzut-o decît poate trecînd cu căruţa şi atunci ar fi putut s-o vadă cînd şi cînd prin curte, îmbrăcată într-o rochie şi cu pălărie de soare pe care unele din negresele pe care le cunosc n-ar voi să o poarte, din cauza formei ei şi a înfăţişării pe care i-o dădea. Sau poate ca ea oricum ştia asta. Fiind o yankee, poate că nu-i păsa. Şi-apoi, nimeni nu ar fi putut şti ce avea să se întîmple."
„Şi atunci, nu am îndrăznit s-o las singură decît cînd s-a dus să se culce. Voiam să vin să vă văd aseară imediat. Dar n-am îndrăznit s-o las singură. Ceilalţi chiriaşi din pensiune treceau pe coridor şi nu ştiam dacă vreunul din ei n-avea să intre şi să se apuce să-i  vorbească, să-i po-
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vestească întreaga istorie ; îi şi puteam auzi vorbind de povestea asta pe verandă şi ea mă privea cu faţa aceea a ei, gata să mă întrebe din nou ce era cu incendiul. De aceea nu am îndrăznit să o las singura. Şi şedeam acolo în salon şi ea abia putea sa-şi ţină ochii deschişi, iar eu îi spuneam cum aveam să i-l găsesc, numai că voiam su mă duc şi să vorbesc cu un predicator care ştiam că ar putea s-o ajute să-l găsească. Şi ea stînd acolo cu ochii închişi în timp cc-i vorbeam, neştiind că eu ştiam că ea şi individul acela nu erau căsătoriţi încă. Ea socotea că i-a înşelat pe toţi. Şi m-a întrebat ce fel de om era cel căruia voiam să-i povestesc de ea şi i-am spus şi ea stătea acolo cu ochii închişi aşa că pînă la urmă i-am zis, «N-ai auzit o vorbă din ce-ţi spuneam», şi ea s-a cam trezit, dar fără să deschidă ochii şi a spus, «Mai poate căsători oamenii ?» şi eu i-am zis : «Ce ? Ce sa poată ?» şi ea a spus : «E încă de ajuns de pastor ca să poată căsători oameni ?»
Hightower n-a făcut nici un gest. Sade drept după birou, cu braţele rezemate paralel de braţele scaunului. Nu poartă nici guier nici haină. Faţa îi este şi uscăţivă şi fleşcăită, parca ar avea două feţe puse una peste cealaltă, veghind de sub ţeasta palidă şi cheală, înconjurată de o cunună de păr cărunt, de dincolo de lucirea geamănă şi imobilă a ochelarilor. Trupul lui atît cît se vede pe deasupra biroului nu are nici o forma, e aproape monstruos, clin cauza unei obezităţi flasce şi sedentare. Stă ţeapăn ; pe faţa lui expresia de negare şi îndepărtare a devenit limpede. „Byron", spune el, „Byron. Ce-i cu povestea asta pe care mi-o spin ?"
Byron tace. Se uită la celălalt cu o expresie de con Urnire   şi  milă.  „Ştiam  că  încă  n-aţi  aflat.  Ştiam  ca  va trebui să v-o spun eu."
Se uită unul la altul. „Ce n-am aflat încă ?"
„Despre Christmas. Despre ce s-a întîmplat ieri şi despre Christmas. Christmas are sînge negru. Despre el şi despre Brown şi despre ce s-a întîmplat ieri."
„Are sînge negru", zice Hightower.. Glasul lui sună limpede, obişnuit, ca o floare de .păpădie care se desprinde fără zgomot, fără sunet şi fără greutate. Nu face nici o mişcare. Mai trece o clipă şi nu se mişcă. Apoi parcă întreg trupul, ca
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şi cum diversele lui membre ar fi la fel de mobile ca şi trăsăturile feţei, se închirceşte şi tăgăduieşte şi Byron observă că faţa aceea mare, calmă şi flască luceşte de sudoare. Dar glasul îi e limpede şi calm. „Ce-i cu Christmas, cu Brown şi cu povestea de ieri ?'v zice el.
Sunetul muzicii care venea de la biserica îndepărtată a încetat de mult să se mai audă. Nici în noapte nu se aude altceva decît bîzîitul subţire al gîzelor şi sunetul monoton al glasului lui Byron. După birou Hightower stă drept. Acum stă cu braţele paralele şi cu palmele întoarse în jos şi cu trupul ascuns după birou, parcă ar fi un idol oriental. . „Asta s-a întîmplat ieri dimineaţă. Un om de la ţară venea cu căruţa la oraş, cu familia. El a fost acela care a descoperit focul. Nu, el a fost al doilea care a ajuns acolo, fiindcă spunea ca mai era cineva acolo cînd a spart uşa. Povestea cum a ajuns aproape de casă şi-i spunea soţiei lui că din bucătăria aceea iese fum nu glumă, şi cum a ajuns căruţa în faţa casei şi atunci soţia i-a spus, «Casa a luat foc.» Şi cred ca, probabil, a oprit căruţa şi au stat un timp în căruţă uitîn-du-se la fum şi cred-că după un timp a zis, «S-ar părea că aşa e.» Şi cred că soţia lui l-a făcut să coboare şi să se ducă să vadă ce e. «Cred că nu ştiu că a luat foc», zicea ea. «Du-te şi spune-le.» Şi el a coborît din căruţă şi s-a dus pe verandă şi a stat acolo cîtva timp strigînd : «Hei, hei !» Spunea că anzea cum înăuntru. în casă flăcările pîrîiau şi atunci a împins uşa cu umărul şi a intrat şi l-a găsit pe cel care descoperise primul focul. Era Brown. Dar omul acela de la ţară nu ştia asta. Spunea că în hol era un om beat care arăta de parcă abia s-ar fi rostogolit de pe scări şi omul acela de la ţară i-a spus: «Domnule, ţi-a luat foc casa», înainte de a-şi da seama cît de beat era omul acela. Şi spunea că beţivul zicea într-una că la etaj nu e nimeni şi că oricum etajul e în flăcări şi că n-are nici un rost sa încerce să salveze ceva de-acolo de sus.
„Dar omul de la ţară ştia că nu se poate ca focul să fie sus atît de puternic fiindcă flăcările veneau toate din spate de la bucătărie. Şi în afară de asta omul era oricum prea beat ca să-şi poată da seama. Şi ne povestea cum bănuise că
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trebuie să fie ceva necurat la mijloc după cum beţivul încerca să-l oprească să se ducă sus. Aşa că o porni pe scări, şi beţivul încerca să-l tragă înapoi, şi atunci îl împinse deoparte şi se duse sus. Spunea că beţivul încerca să-l tirmeze, zicîndu-i că sus nu e nimic şi spunea că atunci cînd a coborît iar şi s-a gîndit la individul acela beat, omul dispăruse. Cred însă că a mai trecut cîtva timp înainte de şi-a amintit din nou de Brown. Pentru că a urcat scările şi a început din nou să strige, sa deschidă uşile şi apoi a deschis uşa care trebuia şi a găsit-o."
Se întrerupe. în încăpere nu se aude alt zgomot decît acela al gîzelor. Dincolo de geamul deschis gîzele, cu miile, bîzîie mereu şi monoton. „A găsit-o", zice Hightower. „A găsit-o pe Miss Burden." Nu face nici o mişcare. Byron nu se uită la el, poate că în timp ce vorbeşte îşi priveşte mîinile adunate în poală.
„Zăcea pe podea. Capul îi era aproape desprins de trup ; o doamnă care începuse să încărunţească. Omul povestea cum a rămas ţintuit locului şi auzea cum pîrîie flăcările şi încăperea se umpluse de fum, de parcă fumul l-ar fi urmărit. Şi cum îi era frică să o ia şi să o ducă afară deoarece capul i S-ar fi putut desprinde de corp. Şi atunci spunea cum a aler-, gat jos pe scări şi afara fără să fi observat măcar că beţivul dispăruse şi apoi pe şosea şi i-a zis nevesti-si să gonească cu căruţa pînă la cel mai apropiat telefon şi să-l cheme pe şerif. Şi cum a alergat înapoi, în spatele casei la cisternă şi a scos o găleată cu apă înainte de a-şi da seama ce prostie era să facă acum că spatele casei era cuprins în întregime de flăcări. Aşa că a alergat din nou în casă şi iar sus pe scări şi a intrat în cameră şi a tras o cuvertură de pe pat şi a înfăşurat-o în ea şi a apucat cuvertura de margini şi a săltat-o pe spate de parcă ar fi fost un sac cu grîu şi a scos-o din casă şi a pus-o sub un copac. Şi spunea că de ce se temuse nu scăpase. Cuvertura se desfăcuse şi ea zăcea pe-o coastă şi capul se răsucise dimpotrivă de parcă s-ar fi uitat în spatele ei. Şi spunea că dacă ar fi putut să facă asta atîta vreme cît era în viaţă, acuma nu ar fi putut s-o facă."
Byron tace şi se uită, aruncă doar o privire spre omul de după birou. Hightower nu a făcut nici o mişcare. Faţa lui,
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pe după strălucirea oarbă a ochelarilor, asudă în linişte şi fără încetare. „Şi şeriful a venit şi pompierii au venit şi ei. Dar nu era nimic de făcut fiindcă nu era de unde să tragă apa pentru furtun. Şi casa aceea veche a ars toată seara şi de la fabrică vedeam fumul şi i l-am arătat cînd a venit acolo, fiindcă atunci nu ştiam despre ce era vorba. Şi-au adus-o pe Miss Burden în oraş şi la bancă era o hîrtie în care se spunea ce să facă oamenii cu ea cînd va muri. Spunea că are un nepot în Nord, de unde venise, de unde era familia ei. Şi i-au telegrafiat nepotului şi în două ore au primit răspuns că nepotul oferea o răsplată de o mie de dolari cui va afla cine a facut-o".
„Şi Christmas şi Brown dispăruseră amîndoi. Şeriful descoperi că în coliba aceea locuise cineva şi atunci fiecare începu să povestească despre Christmas şi Brown, secretul fiind păstrat destul de mult timp ca unul din ei sau poate amîndoi s-o fi omorît pe doamna aceea. Dar nimeni n-a putut să dea de nici unul din ei pînă în noaptea trecută. Omul acela de la ţară nu ştia că Brown era cel pe care-l găsise în casă beat. Oamenii credeau că el şi Christmas fugiseră poate, amîndoi. Şi apoi, noaptea trecută, Brown îşi făcu apariţia. Era treaz şi se ivi în piaţă pe la opt, furios, urlînd ca a omo-rît-o Christmas şi reclamînd cei o mie de dolari. A venit poliţia şi l-au dus la şerif şi i-au spus că recompensa va fi a lui de îndată ce-l vor prinde pe Christmas şi va dovedi că el a săvîrşit crima. Şi atunci Brown a povestit. A povestit că Miss Burden trăia cu Christmas ca femeie şi bărbat încă de trei ani, înainte ca el să se fi întovărăşit cu Christmas. La început, cînd s-a dus să locuiască în colibă cu Christmas, Brown spuse că omul i-a zis că doarme tot timpul numai în colibă. Pe urmă povesti că într-o noapte se culcase şi că-l auzise apoi pe Christmas cum se dă jos din pat şi vine lîngă culcuşul lui şi stă aşa cîtva timp ca şi cum ar fi ascultat şi după aceea merge în vîrful picioarelor spre uşă, o deschide fără zgomot şi iese. Şi Brown povesti cum se sculă şi-l urmări pe Christmas şi-l văzu că se îndreaptă spre casa cea marc şi intră pe uşa din dos, de parcă ar fi fost lăsată deschisă pentru el sau ar fi avut şi el o cheie. Apoi Brown se întoarse în colibă şi se culcă iar. Dar spuse că nu putu să adoarmă din pn'cină că
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rîdea şi se gîndea ce deştept crezuse Christmas că e. Şi zăcea în pat cînd Christmas se întoarse cam după vreun ceas. Şi spunea că nu se mai putuse ţine să nu rîdă şi-i spuse lui Christmas. «Mă, al ciracului mai eşti.». Şi atunci Christmas rămase aşa nemişcat în întuneric iar el stătea întins în pat rîzînd s.i spunîndu-i lui Christmas că la urma urmei n-o fi el un mare şmecher şi înţepîndu-l pe chestia părului cărunt zicîndu-i că, dacă voia Christmas, puteau să plătească pentru chiria casei o săptămînă unul, o săptămînă celălalt.
„Apoi povesti cum îşi dăduse seama în noaptea aceea că mai devreme sau mai lîrziu Christmas avea să o omoare pe femeia aceea sau pe altcineva. Spunea că stătea întins acolo în pat, rîzînd şi crezînd că poate Christmas avea să se ducă la culcare, cînd Christmas aprinse un chibrit. Atunci Brown încetă să mai rîdă uitîndu-se cum Christmas aprinde felinarul şi-l pune pe lada de lîngă culcuşul lui, al lui Brown. După aceea, spuse Brown, fără sa mai rîdă, stătea acolo întins în pat iar Christmas, în picioare, stătea lîngă culcuşul lui şi se uita la el. «Acum ştii o glumă bună», spuse Christmas. «Şi ce-or să mai rîdă cînd o să le-o spui disearâ, la bărbier.» Şi Brown spunea că el nu-şi dădu seama ca omul era furios şi-i răspunse ceva, fără să vrea să-l facă şi mai furios şi atunci Christmas spuse, liniştit cum vorbea el : «Tu nu dormi de ajuns. Stai treaz prea multă vreme. Poate c-ar trebui să dormi mai mult»,, şi Brown zise, «Cum mai mult ?» şi Christmas spuse : «Poate de acum înainte.» Şi Brown spuse că îşi dăduse seama atunci că omul era peste măsură de furios şi că nu era momentul să glumească şi-i spuse : «Nu sîntem noi doi prieteni ? De ce-aş vorbi despre ceva care nu mă priveşte deloc ? Nu ai încredere în mine?» şi Christmas zise, «Nu ştiu şi nici nu-mi pasa. Tu însă poţi să ai încredere în mine.»Şi se uită ţinta la Brown. «Nu crezi că poţi să ai încredere în mine ?» şi Brown zicea  că-i spusese : «Da.»
„Şi după aceea povesti că-i era teamă că într-o noapte Christmas avea s-o omoare pe Miss Burden şi şeriful îl întrebă cum se face că n-a venit niciodată sa le spună că-i era teamă şi Brown spuse că se gîndise că, poate, daca n-o să spună nimic, o să poată sta mai departe acolo şi o să poată împiedica treaba asta fără să mai trebuie să mai sîcîie poliţia
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şi şeriful mormăi ceva şi spuse că fusese foarte înţelept din partea lui Brown şi că Miss Burden fără îndoială i-ar mulţumi dacă ar şti. Şi atunci cred că Brown începu să-şi dea seama că pentru şerif nici el nu era străin de ce se întîmplase. Pentru că începu să povestească cum îi cumpărase Miss Burden lui Christmas maşina aceea şi cum încercase el să-l convingă pe Christmas să se lase de vîndut whiskey înainîe de a da amîndoi de bucluc ; şi poliţiştii se uitau cu atenţie ia el şi el vorbea din ce în ce mai mult şi din ce în ce mai repede ; cum se sculase sîmbătă dimineaţa mai devreme şi-l văzuse pe Christmas că se trezeşte în zori şi pleacă. Şi Brown ştia unde se duce Christmas şi Christmas se întoarse în colibă cam pe la şapte şi rămase aşa uitîndu-se la Brown. «Am făcut-o», spuse Christmas. «Ce-ai făcut ?» zise Brown. «Du-te dincolo în casă şi-ai să vezi», spuse Christmas. Şi Brown zise că atunci i se făcu frică, dar că nu bănuise deloc care era adevărul. Spuse doar că se gîndise aşa, că o bătuse poale cumva. Şi apoi Christmas ieşi din nou şi atunci el se sculă şi se îmbrăcă şi tocmai aprinse focul ca să-şi facă de mîncare şi uitîndu-se întîmplator pe-afară văzu că bucătăria casei celei mari era în flăcări.
«Cît era ceasul ?» spuse şeriful.
«Cred că vreo opt», spuse Brown. «Cam atunci cînd se scoală omul de obicei. în afară de cazul cînd e un bogătaş şi Dumnezeu ştie că nu sînt.»
«Şi pompierii nu au aflat de foc decît pe la unsprezece,» spuse şeriful. «Şi casa ardea încă la trei după-amiază. Vrei sa spui că o casă veche de lemn, chiar una mare, nu arde în şase ore pînă în temelii ?»
„Şi Brown şedea acolo uitîndu-se încolo şi-ncoace şi oamenii care-l observau stăteau în jurul lui, şi se tot codea. «Va spun doar adevărul», zicea Brown. «Asta mi-aţi cerut să spun.» Şi se tot uita la unul, la altul şi dădea din cap. Apoi începu să cam strige : «De unde să ştiu ce oră era ? Credeţi că un om care face o muncă de sclav negru la o fabrică de cherestea e de ajuns de bogat ca să aibă ceas ?»
„«Nu mai lucrai la nici o fabrică de cherestea nici altundeva de şase săptămîni», spuse comisarul. «Şi un om care-şi permite să bată drumurile toată ziua într-o maşină
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nouă poate sl-şi permită să treacă de ajuns de des prin faţa judecătoriei ca să se uite la orologiu şi să ştie cît e ceasul.»
,,«V-am spus că nu era maşina mea», spuse Brown. •Era a lui. Ea i-a cumpărat-o şi i-a dat-o, femeia pe care a. omorît-o i-a dat-o lui.»
„«Ba ca-una, ba că alta», spuse şeriful. «Lăsaţi-l sa-şi termine povestea.»
„Aşa ca Brown continuă, vorbind din ce în ce mai tare şi din ce în ce mai repede, de parcă ar fi încercat să-l ascundă pe Joe Brown îndărătul a aceea ce povestea despre Christmas, pînă în clipa în care s-ar fi ivit o ocazie ca să pună mîna pe cei o mie de dolari. E de necrezut cum unii cred că a cîştiga sau a căpăta bani e un joc în care nu există nici un fel de reguli. Povesti că pînă chiar şi în clipa în care văzuse casa în flăcări n-ar fi visat că ea e înăuntru, ca să nu mai vorbim că e moartă. Spunea că nici o clipă nu s-a gîndit să se uite ce e în casă şi că se gîndea numai cum să stingă focul.
„«Şi asta se întîmpla cam pe la opt dimineaţa», zice şeriful. «Sau aşa pretinzi dumneata. Şi nevasta lui Hamp Waller nu ne-a anunţat incendiul decît cam pe la unsprezece. Ţi-a trebuit cam multă vreme ca să-ţi dai seama că nu poţi să stingi focul cu mîinile goale.» Şi Brown şedea acolo, în mijlocul lor (încuiaseră uşa, dar la ferestre se zăreau capetele oamenilor cu feţele lipite de geamuri), privirea fugindu-i cînd într-o parte cînd într-alta şi buza de jos descoperindu-i dinţii. «Hamp spune că după ce a spart uşa a dat peste un om înăuntru, în casă», zise şeriful. «Şi că omul acela a încercat să-l oprească să urce pe scări.» Şi el stătea acolo în mijlocul lor, cu ochii rotindu-i-se în orbite.
„Şi atunci cred că l-a apucat disperarea. Cred nu numai ca vedea mia aceea de dolari îndepărtîndu-se tot mai mult, dar că şi începuse a vedea că altcineva o să pună mîna pe ea. Cred că era ca şi cum s-ar fi putut închipui cu mia aceea de dolari în mînă dînd-o altcuiva să o cheltuiască. Pentru că, ziceau ei, parcă ar fi păstrat ce le-a spus după aceea, pentru o clipă ca asta. De parcă ar fi ştiut că dacă avea să fie la ananghie, asta ar fi putut să-l salveze, chiar dacă pentru un alb să admită ceea ce trebuia el să recunoască era mai rau chiar decît    sa fi  fost acuzat    de crimă. -Bine», zise e).
[92]
«Ţineţi-o aşa. Acuzaţi-mă. Acuzaţi-l pe albul care încearcă să vă. ajute spunîndu-vă ce ştie. Acuzaţi-l pe alb şi lăsaţi-l pe negru să fie liber. Acuzaţi-l pe alb şi lăsaţi-l pe negru să fugă.»
«Negru }» spuse şeriful. «Negru ?»
,,S-ar fi zis ca ştia că-i are la mînă. Ca şi cum nimic din ce puteau crede că a făcut n-ar fi fost atît de grav ca lucrurile pe care ar fi putut să le spună despre un altul. «Sînteţi tare deştepţi», spuse Brown. „Oamenii din oraşul ăsta sînt tare deştepţi. V-a dus vreme de trei ani. De trei ani spuneaţi că-i un străin, cînd eu numai după trei zile mi-am dat seama că nu e mai străin decît sînt eu. Am ştiut încă înainte de mi-a spus.» Şi acum toţi îl priveau cu atenţie, uitîndu-se unii la ceilalţi.
„«Ai face bine să fii atent la ce spui, dacă vorbeşti despre un alb», spuse comisarul. «Puţin îmi pasă dacă e un criminal sau nu.»
„«Vorbesc despre Christmas», spuse Brown. «Omul care a ucis pe femeia aceea albă după ce a trăit cu ea în văzul întregului oraş, şi voi toţi îl lăsaţi să se îndepărteze cît mai mult, în timp ce acuzaţi pe singurul om care va poate ajuta să-l găsiţi, care ştie ce-a făcut el. Are sînge negru în vine. Am ştiut din prima dată cînd l-am văzut. Dar voi, voi şerifii ăştia deştepţi şi ceilalţi. O dată a recunoscut chiar, mi-a spus că e pe jumătate negru. Poate ca a fost beat cînd mi-a spus-o, nu ştiu. în orice caz a doua zi dimineaţă după ce mi-a spus, vine la mine şi zice (acum Brown vorbea repede, şi-i fulgera într-un fel cu ochii şi cu dinţii) mi-a zis, „Aseară am făcut o greşeală. Sa nu faci şi tu aceeaşi greşeala." Şi i-am zis, „Adică cum o greşeală ?" şi a zis, „Ia gîndeşte-te io clipă", şi m-am gîndit la ceea ce făcuse într-o seară cînd eu şi el eram în Memphis şi mi-am dat seama că viaţa mea n-ar fi făcut nici două parale dacă l-aş fi supărat vreodată, aşa că am zis, „Cred că ştiu ce vrei să spui. Nu am de gînd să mă amestec unde nu-mi fierbe oala. Şi după cîte ştiu nici n-am făcut-o vreodată." Şi voi aţi fi spus asta», spunea Brown, «acolo departe de oraş, singur cu ci în coliba aceea şi nimeni în jur să te audă dacă strigi. Şi vouă v-ar fi fost frică, şi uite că oa-
[93]
menii pe care încerci să-i ajuţi se întorc împotriva ta şi te acuza de un omor pe care nu l-ai făcut.» Şi stătea acolo, cu ochii care-i fugeau în toate părţile, şi oamenii din camera uitîndu-se atenţi la el şi feţele de afară lipite de fereastră.
„«Un negru», spuse comisarul. «Mi s-a părut mie întotdeauna că e ceva necurat cu individul acela. 
„Apoi şeriful îi vorbi lui Brown din nou. Şi din cauza asta nu ai spus pînă în seara asta ce se întîmpla acolo ?»
„Şi Brown şezînd acolo în mijlocul lor, cu buza trasă deasupra dinţilor şi cu cicatricea aceea de lîngă gură, albă ca o floricea. «Arătaţi-mi şi mie unul care ar fi făcut altfel», spuse el. «Nu cer altceva. Arătaţi-mi numai omul care ar fi locuit cu el de ajuns ca sa-l cunoască precum l-am cunoscut eu şi ar fi făcut altfel.»
„«Bine», spuse şeriful, «cred că în cele din urmă ai spus adevărul. Acuma, du-te cu Buck şi trage-i un pui de somn. Am eu grijă de Christmas.»
„«Va să zică asta înseamnă închisoare», zise Brown. «Va să zică mă băgaţi la-nchisoare şi între timp puneţi mîna pe recompensă.»
,,«Ţine-ţi gura», spuse şeriful fără să fie supărat. «Dacă răsplata aceea ţi se cuvine, o să am grijă s-o capeţi. Ia-l, Buck.»
„Comisarul se apropie şi-l atinse pe Brown pe umăr şi el se scula în picioare. Cînd ieşiră pe uşă, cei care se uitau pe fereastră se îngrămădiră în jurul kr : «Ai pus mîna pe el, Buck ? Asta-i cel care a făcut-o ?»
„«Nu», zise Buck. «Duceţi-vă acasă, băieţi. Duceţi-vă acuma la culcare.»
Glasul lui Byron se întrerupse. Vorba lui monotonă, nenuanţată, de om de la ţară, se stinge. Priveşte acuma la Hightower cu expresia aceea compătimitoare, tulburată şi liniştită, privind lung la omul de după birou care stă acolo cu ochii închişi şi sudoarea curgîndu-i de-a lungul obrajilor ca lacrimile. Hightower spune : „Este sigur, s-a dovedit că are sînge negru ? Gîndeşte-te, Byron ; ce mult înseamnă asta cînd oamenii... Dacă-l prind... Bietul om. Biată omenire."
[94]
„Aşa spune Brown"', zice Byron cu glasul liniştit, încăpăţînat, convins. „Chiar şi un mincinos poate fi făcut de spaimă să spună adevărul, tot aşa cum un om cinstit poate fi torturat ca să spună o minciună."
„Da", spuse Hightower. Stă drept, cu ochii închişi. „Dar încă nu l-au prins. încă nu l-au prins, Byron."
Nici Byron nu se uită la celălalt. „Nu încă. Nu după cîte am auzit ultima dată. Azi au luat cu ei şi dinii. Dar ultima dată cînd i-am auzit nu-l prinseseră."
„Şi Brown ?"
„Brown", zice Byron. „Ala. S-a dus cu ei; Poate că l-a ajutat pe Christmas să facă treaba aceea. Dar eu nu cred. Cred că tot ce-a făcut a fost să dea foc casei. Şi de ce a făcut-o, dacă a făcut-o, cred că nici el nu o ştie. Numai clacă nu s-o fi gîndit că dacă o să ardă totul, o să fie de parcă nimic nu s-a întîmplat şi atunci el şi cu Christmas o sa poată continua să hoinărească în maşina aceea nouă. Cred că-şi închipuia că lucrul pe care-l făcuse Christmas nu era atît de mult un păcat cît o greşeală." Priveşte în jos, pe gînduri ; se schimbă din nou la faţă uşor, într-o expresie de oboseală batjocoritoare. „Cred că e de ajuns de sigur. Cred că acum ea îl poate găsi oricînd o vrea, numai să nu fi plecat cu şeriful şi cu cîinii. Nu încearcă să fugă — nu cu mia aceea de dojari suspendată deasupra lui, ca să zic aşa. Cred că vrea să-l prindă pe Christmas, mai abitir decît oricare din ei. Merge cu ei. L-au scos din închisoare şi merge cu ei şi apoi se întorc cu toţii în oraş şi-l închid pe Brown iar. £ de ajuns de ciudat. Un fel de ucigaş care încearcă să se prindă singur ca să-şi încaseze recompensa. Totuşi treaba nu pare să-l sîcîie, doar că le scoate ochii cînd nu sînt în urmărirea lui Christmas, cînd îşi pierd timpul şi nu fac nimic. Da. O să-i spun femeii mîine. O să-î spun doar că, deocamdată, e la stăpîn, el şi cei doi cîini. Poate c-o s-o duc în oraş, ca să-i vadă, pe toţi trei ţinuţi în frîu de ceilalţi oameni, trăgînd de lanţ şi hămăind."
„încă nu i-ai spus."
„Nu i-am spus. Nici lui. Pentru că ar putea fugi, cu răsplată sau fără răsplată. Şi cine ştie, dacă îl poate prinde pe Christmas şl capătă recompensa aia o se însoare cu ea
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încă la vreme. Dar ea nu ştie încă, nu mai mult decît ştia ieri cînd a coborît în piaţa din căruţa aceea. Cu burta la nas, coborînd greoi din căruţa aceea străină, printre feţele acelea străine, spunîndu-şi singură cu un fel de uimire liniştită, numai că eu nu cred că era vreo urmă de uimire în ceea ce spunea, fiindcă venise, pe jos şi încet, şi de vorbit nu i-a venit niciodată greu : «Mţ, mţ. Uite că am venit tocmai din Alabama, şi acum am ajuns în cele din urmă în Jefferson,»"
Era după miezul nopţii, deşi stătea în
pat de două ore, Christmas nu adormise încă. îl auzi pe Brown înainte de a-l vedea. îl auzi apropiindu-se de casă, apoi poticnindu-se, silueta profilîndu-i-se, cît era de lung, în cadrul uşii. Brown răsufla greu. Stînd acolo, sprijinit în mîini, Brown începu să cînte pe un glas dulceag şi nazal de tenor. Accentul foarte tărăgănat al glasului său părea a se datora whiskey-ului. „Gura", zise Christmas. Nu se mişcase şi nici nu ridicase glasul. Totuşi Brown încetă imediat să cînte. Rămase încă o clipă în uşă', sprijinindu-se ca să se ţină drept. Apoi dădu drumul uşii şi Christmas îl auzi poticnindu-se prin încăpere ; după o clipă se lovi de ceva. Un timp se auzi doar respiraţia grea, chinuită a lui Brown şi după aceea, cu un zgomot îngrozitor, omul căzu jos, izbindu-se de culcuşul în care Christmas stătea întins, şi întreaga încăpere răsună de rîsul lui idiot şi zgomotos.
Christmas se ridică. Nevăzut, sub el, Brown zăcea pe podea, rîzînd şi nefăcînd nici un efort să se ridice. „Gura", spuse Christmas. Brown continuă să rîdă. Christmas păşi peste Brown şi întinse mîna spre locul unde era o ladă de lemn care servea drept masa şi pe care stăteau felinarul şi chibriturile. Nu nimeri însă lada şi atunci îşi aminti că auzise felinarul spărgîn-du-se în clipa în care Brown căzuse. Se aplecă, aşa cum stătea pe deasupra lui Brown, şi găsindu-i gule-
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J — Lumină  de august
rui îl ridică de sub culcuş şi înălţîndu-i capul, începu a-l plesni cu latul palmei, cu lovituri scurte, puternice şi rele, pînă ce Brown încetă să mai rîdă.
Brown era fleaşca. Christmas îl ţinea cu capul sus, îta— jurîndu-l cu glas scăzut de parcă ar fi şoptit. îl tîrî către celalalt culcuş şi-l zvîrli pe pat cu faţa în sus. Brown începu iar să rîda. Cu mîna Christmas îi acoperi gura şi nasul. Cu stînga îl ţinea de fălci şi cu dreapta îl pocnea din nou, dîndu-i lovituri puternice, rare, măsurate, de parcă le-ar fi numărat. Brown încetă sa rîdă. Se zbătea. Sub mîna lui Christmas, se auzi un gîlgîit înăbuşit, de om care face eforturi să respire. Christmas îl ţinu aşa pînă cînd Brown tăcu ţi se linişti. Apoi Christmas slăbi uşor strînsoarea mîî-nii. „Acum ai să taci ?" spuse el. „Da ?"
ou.n îllce,Pu. 'ar  se ZDată- „Ia-ţi laba ta neagră de pe mine, fir-ai să fii tu de corcitură neagră..." Christmas strinse dm nou. Şi îl plesni iar peste obraz cu cealaltă mîna. Brown şi mi mai  făcu nici o mişcare. Christmas slabi strîn-i tarea rnîinii. După o secundă, Brown vorbi încet şi cu oarecare   şiretenie   în   glas :    „Tu   eşti   negru,   înţelegi ?    Mi-ai -ingur  că  eşti.  Dar  cu  sînt  alb,  sînt  a..."   Mîna   lui Christmas se încleşta iar. Din nou Brown se zbătu, scincind şi  gîlgîit  sub  strînsoarea  rnîinii,  balele curgîndu-i degetele   celuilalt.     Cînd   încetă   să   se   mai   zbată, area slăbi. Apoi rămase nemişcat, respirînd greu. .. 'wum ai să taci ?" zise Christmas. ;JDa", spuse Brown. Respiră zgomotos. „Lasă-mă să ră-
. O sa tac. Lasă-mă sa răsuflu."
Christmas slăbi strînsoarea, dar nu-l lăsă pe Brown din mîna. Sub mîna lui, Brown respira mai uşor, răsuflarea lui era mai liniştită, mai puţin zgomotoasă. Dar Christmas nu-i dădu drumul. Stătea acolo în întuneric, deasupra trupului acela întins, şi răsuflarea lui Brown trecea cînd rece cind caldă peste degetele lui, iar el se gîndea cu calm Mi se va întimpla ceva. O să fac ceva Fără sa-.şi ia mîna strîrrsă de pe faţa lui Brown, putea ajunge cu dreapta pînă ia culcuşul lui, la perna sub care era briciul cu lama de unei degete. Dar nu făcu asta. Poate că gînduriie îi merseseră oricum ele ajuns de departe şi de ajuns de adînc ca
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să-i spună Nu ăsta e cel care trebuie în orice caz nu întinse mîna după brici. După un timp îl lăsă pe Brown din mîna. Dar nu se depărta. Stătea acolo deasupra culcuşului, respiraţia lui fiind atît de liniştită şi de calmă îneît nu o auzea nici el. Nevăzut .şi el, Brown respira acum mai liniştit şi după cîtva timp Christmas se întoarse şi se aşeză pe patul lui şi bîjbîi după o ţigară şi un chibrit căutînd în buzunarele pantalonilor agăţaţi pe perete. La lumina chibritului aprins îl zări pe Brown. înainte de a-şi aprinde ţigara, Christmas ridică chibritul şi se uită la Brown. Omul zăcea întins pe spate, cu o mînă atîrnîndu-i spre podea. Gura îi era deschisă. în timp ce Christmas îl privea, Brown începu să sforăie.
Christmas îşi aprinse ţigara şi zvîrli chibritul înspre uşa deschisă, privind cum flacăra pierea în aer. Apoi aştepta sunetul obişnuit şi vag pe care chibritul stins avea să-l facă atunci cînd avea să lovească podeaua. Apoi i se păru, şezînd în pat în odaia întunecată, că auzea mii şi mii de zgomote la fel de uşoare — glasuri, murmure, şoapte : ale copacilor, ale întunericului, ale pămîntului ; ale oamenilor ; propriul său glas ; alte glasuri amintindu-i de nume, timpuri şi locuri — pe care le auzise în întreaga lui viaţă fără să le ştie anume şi care erau chiar viaţa lui, gîn-dindu-se Nici eu şi nici Dumnezeu poate neştiind lucrurile acestea Vedea asta ca o fraza tipărită, născută la vreme şi acum moartă Dumnezeu mă iubeşte şi pe mme ca literele şterse de vînt şi de ploaie pe un afiş dm anul trecut Dumnezeu mă iubeşte şi pe mine
îşi fuma ţigara pînă la capăt fără să o stingă. O zvîrli spre uşă. Dar spre deosebire de chibrit ea nu se topi în aer. Privi mucul care seînteia dispărînd prin deschizătura uşii. Se lungi în pat cu mîinile sub cap, aşa cum stă un om care nu crede ca o să adoarmă, gîndindu-se Sînt în pat încâ de la zece şi nu am adormit. Nu ştiu eh e ceasul dar a trecut de miezul nopţii şi încă nu am adormit. „Asta-i din cauză că ea a început să se roage pentru mine", spuse ei. Vorbea cu glas tare, glasul auzindu-i-se deodată în camera întunecată, mai puternic decît sforăitul de beţiv al lui Browa. „Asta e. Fiindcă a început să se roage pentru mine."
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Se ridică din pat. Picioarele lui goale nu făceau nici un zgomot. Stătea în picioare în întuneric, în chiloţi şi flanca, în celălalt pat Brown sforăia. O clipă Christmas rămase aşa, cu capul întors spre locul de unde venea zgomotul acela. Apoi o porni spre uşă. în chiloţi şi desculţ pîecă clin colibă. Afară nu era atît de întuneric. Deasupra capului său constelaţiile se roteau lent, stelele pe care le cunoştea de treizeci de ani, dar care nici una nu avea vreun nume pe care să-l ştie sau să fi însemnat ceva pentru el prin formă, strălucire sau poziţie. înaintea lui, ivindu-se dintr-un pîlc de copaci, deosebi coşul şi frontonul casei. Casa pierdută în întuneric nu se zărea. Nicăieri nu se vedea nici o lumină şi nu se auzea nici un zgomot venind dinspre casă, cînd el se apropie şi se opri sub fereastra camerei unde dormea ea, gîndindu-se Dacă doarme şi ea. Daca doarme Uşile nu erau încuiate niciodată şi între amurg şi revărsatul zorilor, la orice oră îl mînau poftele, intra în casă şi se ducea în dormitorul ei, descureîndu-se cu siguranţă prin întuneric pînă la pat. Cîteodată era trează şi-l aştepta şi-i spunea pe nume. Alteori o trezea cu mîna lui aspră şi brutală şi uneori o poseda tot atît de brutal şi de sălbatic înainte ca ea să se fi trezit de-a binelea.
Asta se întîmpla de doi ani, doi ani care rămăseseră în urma lor, şi el se gîndea Poate ca în asta stă tot răul. Poate ca sint convins că am fost tras pe sfoară, batjocorit. Că m-a minţit în legătura cu virsta ei, în legătură cu ce se în-thnplă cu femeile la o anumită vîrstă Vorbea tare, singur, în beznă, sub fereastra întunecată : „N-ar fi trebuit să înceapă să se roage pentru mine. N-aş fi avut nimic de zis dacă n-ar fi început să se roage pentru mine. Nu e vina ei că a ajuns prea bătrîna ca să mai fie bună la treaba asta. Dar ar fi trebuit să-şi dea mai bine seama că nu trebuie să se roage pentru mine." începu s-o înjure. Stătea sub fereastra întunecată, înjurînd-o cu o neruşinare greoaie, calculată. Nu se uita la fereastră. în întunericul care începea să se ridice ziceai că îşi priveşte trupul, părînd că-l priveşte cum devine greoi şi lasciv sub torentul şoptit de injurii murdare asemeni unui stîrv înecat într-o băltoacă de scursori negre şi mai grele decît apa. Cu mîinile lui late şi aspre îşi atinse trupul şi  urcă spre burtă şi apoi  spre
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piept pe sub flaneaua, încheiată sus la un singur nasture. Cîndva purtase rufe care aveau toţi nasturii la locul lor. Le cosea o femeie. Asta durase un timp, cîtva timp. Apoj timpul acesta trecuse. După aceea obişnuia să-şi sustragă lucrurile lui cînd se spălau rufele familiei, ca femeia să nu poată pune mîna pe ele şi să coasă la loc nasturii lipsă. Cînd i se dejucau intenţiile, se silea să ţină minte care nasturi lipseau şi fuseseră puşi la loc. Cu briceagul şi cu chibzuinţă rece şi crudă a unui chirurg taia apoi nasturii pe care femeia îi cususe.
Mîna dreaptă îi alunecă repede şi uşor aşa cum aluneca întotdeauna lama cuţitului, către deschizătura flanelei. Cu latul palmei trase cu o smucitură uşoară şi rapidă de ultimul nasture : cînd flaneaua îi alunecă de-a lungul picioarelor, aerul întunecat suflă peste el, suflă peste el mîn-gîietor, într-o sărutare de răcoare a întunericului, cu o limbă de răcoare dulce. Cînd o porni iar, aerul întunecat alunecă peste el ca apa ; sub tălpi rouă îl înfiora ca niciodată pînă atunci. Trecu de poarta dărîmată şi se opri la marginea şoselei. Ierburile îi ajungeau în luna aceea de august pîna la pulpe. Peste frunze şi tulpini se aşternuse colbul căruţelor care trecuseră pe-acolo în luna aceea. înaintea lui se zărea şoseaua. Era ceva mai deschisă decît întunecimea copacilor şi a frunzelor. într-o parte se întindea oraşul, în cealaltă şoseaua urca spre un deal. După un timp o lumină începu a se ridica dincolo de deal, desenîndu-i mai bine conturul. Şi atunci auzi uruitul automobilului. Nu se mişcă. Stătea aşa cu mîinile în şold, gol, ascuns pînă la pulpe de ierburile prăfuite", în timp ce maşina trecu peste deal şi se apropia cu farurile îndreptate în plin asupra lui. îşi privi trupul care se ivi alb în întuneric asemeni unui clişeu în baia de developare. Cînd maşina trecu în viteză, se uită drept înspre faruri. Din maşină up glas ascuţit de femeie, se auzi în urmă ţipînd. „Albi ticăloşi.!" urlă el. „Nu-i prima voastră tîrfă care vede..." Dar maşina dispăruse. Nu era nimeni care să-l audă, care să-l asculte. Dispăruse, aspirînd odată cu ea şi după ea praful şi lumina, aspirînd strigătul pierdut al femeii albe. I se făcu rece. S-ar fi zis că venise acolo doar ca  să fie prezent la un
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eveniment inevitabil fi acum, ca acest eveniment se petrecuse, era din nou liber. Se întoarse spre casă. Sub fereastra întunecată se opri şi căutînd găsi flaneaua şi chiloţii şi şi-i puse iar. Acum nu mai aveau nici un nasture şi trebui să-şi ţină flaneaua cu mîna pînă se întoarse la colibă. Aproape că-l şi auzea pe Brown cum sforăie. Se opri o clipă în uşă, nemişcat şi tăcut, ascultînd răsuflarea inegală, prelungă şi grea care se sfîrşea într-un gîlgîit înecat. «Trebuie să-l fi atins la nas mai tare decît am crezut», îşi spuse. «Un porc de cîine afurisit.» Intra în colibă şi se duse spre patul lui, vrînd să se culce. Dădu să se aplece cînd deodată se opri, aplecat pe jumătate. Poate că gîndul de a sta acolo întins pînă la ziuă, cu beţivul acela care sforăia în întuneric, şi de a auzi între timp miile şi miile de glasuri, îi fu cu neputinţă de suportat. Fiindcă se ridică în capul oaselor şi bîjbîi încet sub pat şi-şi găsi ghetele şi se încălţă şi lua de pe pat singura pătură de bumbac care era tot aşternutul lui şi ieşi din colibă. Cam la vreostrei sute de metri mai departe erau grajdurile. Clădirea era în ruină şi de treizeci de ani nu mai adăpostise nici un cal, totuşi se îndreptă către grajd. Mergea foarte repede. Se gîndea acum cu glas tare : «De ce dracu mi-a venit poftă să adulmec mirosul de cai ?» Şi ezitînd, îşi spuse „Pentru că nu sînt muieri. Chiar şi o iapă e tot un fel de bărbat."
Dormi mai puţin de două ore. Cînd se trezi începea să se crape de ziuă. întins doar pe pătura aşternuta pe scîn-durile desfundate ale peşterii aceleia sumbre şi gata să se prăbuşească, plină de mirosul acru, vag amor.iacal şi ds pulberea fină a finului care nu mai era acolo, în singurătatea neînsufleţită a vechilor grajduri, zări prin fereastra fără obloane din peretele dinspre răsărit cerul roz şi luceafărul înalt şi străveziu al miezului de vară.
Se simţea odihnit, de parc-ar fi dormit opt ore neîntrerupt. Asta din pricina somnului neaşteptat, căci nu se aşteptase să doarmă deloc. Cu picioarele în ghetele fără şireturi şi cu pătura împăturită sub braţ se dădu jos pe scara perpendiculară, încercînd cu piciorul treptele nevăzute şi putrezite, coborînd treaptă cu treaptă agăţat de o singura
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mină. Ieşi în zorile cenuşii şi gălbui, respirînd adînc răcoarea curată şi proaspătă.
Coliba se profila acum limpede în lumina creseîndă a răsăritului, ca şi pilcul de copaci în mijlocul cărora nu se vedea din casă decît coşul. Rouă scălda iarba înaltă. Ghetele i se udară imediat. Talpa o simţea rece sub picioare ; firele ude de iarbă îi atingeau picioarele goale ca nişte ţurţuri mlădioşi de gheaţă. Brown încetase să sforăie. Cînd intră în colibă, Christmas îl zări pe Brown în lumina care venea prin fereastra de la răsărit. Acum respira liniştit. «I-a trecut beţia», se gîndi Christmas. «I-a trecut şi nu ştie. Nenorocitul.» Se uită la Brown. «Nenorocitul. Mîine o să se scoale şi o să fie furios că e treaz iar. Şi o să aibă nevoie poate de o oră ca să se îmbete din nou.» Lăsă pătura jos şi se îmbrăcă, îşi puse pantalonii de serj, cămaşa albă, 'acum puţin cam murdară şi papionul. Fuma. Pe perete, de un cui, era agăţat un ciob de oglindă. îşi privi faţa întunecată în ciobul de oglindă în timp ce-şi făcea nodul la cravată. Pălăria de pai atîrna într-un cui. N-o luă de acolo. în locul ei, luă o şapcă de pînză de pe un alt cui iar de pe podea, de sub pat, o revistă de felul acelora care au pe copertă fotografii fie de tinere femei aproape goale, fie de bărbaţi care trag unul în celălalt cu pistolul. De sub perna de pe pat luă briciul, pamătuful şi săpunul de ras şi le puse în buzunar.
Cînd ieşi din colibă se făcuse ziuă. Păsările cîntau de zor. Da data aceasta o porni în direcţia opusă casei. Trecu pe lîngă grajd şi o luă pe pajiştea din spate. Ghetele şi crieri pantalonilor se muiară repede în umezeala cenuşie a picăturilor de rouă. Se opri, îşi suflecă uşurel pantalonii pînă ia genunchi şi merse mai departe. La marginea pajiştii începea pădurea. Nu căzuse prea multă rouă pe acolo, aşa că-şi lăsă la loc pantalonii în jos şi- după cîtva timp ajunse într-o viroagă unde curgea un izvor. Puse jos revista şi adună crengi şi surcele uscate şi făcu un foc şi se aşeză rezemat de un copac, cu picioarele înspre foc. Ghetele ude începură curînd să fumege. Apoi simţi căldura cum i se urcă de-a lungul picioarelor şi deodată, deschizînd ochii, văzu ca soarele e sus oe cer si că focul s-a stins şi-şi dădu
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seama că adormise. «Să mă ia dracu dacă n-am dormit-, se gîndi el. «Să mă ia dracu dacă n-am dormit iar.»
De data aceasta -dormise mai mult de două ore, fiindcă soarele lucea în unda izvorului, sclipind şi scînteind în apa care curgea neistovită. Se ridică, se întinse, destinzîndu-şi spatele amorţit şi ţeapăn, trezindu-şi muşchii care-l furnicau. Scoase din buzunar briciul, pămătuful şi săpunul. îngenunchind lînga izvor se bărbieri, folosind suprafaţa apei drept oglindă, şi ascuţindu-şi briciul lung şi lucios de gheata.
Ascunse lucrurile de care se folosise şi revista într-un desiş şi-şi puse din nou cravata la gît. Plecă de lîngă izvor şi se îndreptă într-o direcţie opusă casei. Cînd ajunse la şosea, se afla la o jumătate de milă în spatele casei. Ceva mai departe era o mică dugheană, care avea o pompă de benzină în faţă. Intră în prăvălie şi o femeie îi vîndu nişte biscuiţi şi o cutie de conserve de carne. Se întoarse la izvor, la focul stins.
Mîncă, rezemat cu spatele de copac, citind revista în timp ce mînca. înainte citise doar o singură povestire ; acum începu a doua, citind revista pagină cu pagina de parcă ar fi fost un roman. Din cînd în cînd îşi ridica privirea de pe revistă şi, mestecînd, se uita la frunzişul care se arcuia pe deasupra şanţului luminat de razele soarelui. «Poate c-am şi făcut-o», se gîndea el. «Poate că acum nu mai trebuie să aştept.» I se părea că vede ziua aurie des-chizîndu-se paşnic înaintea lui, ca un culoar, ca o tapiserie, într-un clarobscur calm şi fără grabă. I se părea că, aşa cum şedea acolo, ziua aurie îl privea somnoroasă, ca o pisică încolăcită şi picotind de somn. Apoi se apucă iar să citească, întorcea pagină după pagină, înaintînd fără oprire, deşi ici şi colo părea să întîrzic asupra unei pagini, asupra unui rînd, poate asupra unui cuvînt. Dar nu-şi ridica privirea de pe pagina. Nu făcea nici un gest, aparent oprit imobilizat de un singur cuvînt care probabil încă nu se formase în mintea lui, întreaga lui făptură suspendată în spaţiul însorit şi calm de această singură şi simplă combinaţie de litere, în aşa fel îneît plutind nemişcat şi imponderabil părea să privească înecata  curgere a timpului
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de desubtul lui, gîndindu-se N-ani vrut dedt linişte gîn-dind, «N-ar fi trebuit să înceapă să se roage pentru mine.»
Cînd ajunse la ultima povestire încetă să mai citească şi numără paginile care-i mai rămăseseră. Apoi se uită la soare şi începu iar să citească. Acum citea ca un om care mergînd pe stradă ar număra crăpăturile din pavaj, citind pînă la ultima pagină, pînă la ultimul cuvînt. Apoi se ridică şi aprinse un chibrit şi apropiindu-l de revistă îi dădu foc şi aşteptă răbdător pînă arse complet. Cu uneltele de ras în buzunar, coborî în şanţ.
După un timp şanţul deveni mai larg, albia netedă acoperită de nisip alb fiind cuprinsă între doi pereţi în pantă abruptă, năpădiţi pe coaste şi creastă de mărăcini şi buruieni. Peste şanţ se bolteau copacii şi într-unui din pereţi un morman de frunze şi buruieni moarte acoperea o mică adîn-citură. Christmas dădu frunzele şi buruienile la o parte, descoperind adîncitura şi scoţînd la iveală o lopata cu mîner scurt. Cu lopata începu sa sape în nisipul acoperit de buruieni, scoţînd una după alta şase bidoane de metal cu capacul bine înşurubat. Nu deşurubă bidoanele. Le culcă pe-o coastă şi cu tăişul lopeţii le spintecă. Whiskey-ul ţîşni şi se scurse, nisipul de dedesubt se întunecă iar singurătatea însorită, aerul, se umplu de miros de alcool. Goli bidoanele pînă la ultima picătură, fără grabă, complet detaşat, cu obrazul aproape ca o mască. După ce se goliră toate, arunca bidoanele din nou în groapă şi le acoperi neglijent cu pămînt, şi apoi punînd buruienile la loc ascunse lopata. Buruienile acopereau pata de pe nisip dar nu puteau acoperi şi mirosul. Se uită din nou la soare. Era dupa-amiază.
La şapte seara era în oraş, într-un restaurant de pe o stradă lăturalnică, şi mînca, stînd pe un taburet în faţa unei tejghele de lemn netezite de atîta frecătură.
La ora nouă era în faţa frizeriei, uitîndu-se prin vitrină la-omul pe care şi-l luase de tovarăş. Stătea complet nemişcat, cu mîinile în buzunarele pantalonilor şi fumul ţigării îi învăluia obrazul calm şi şapca de pînză uzată, trasă ca şi pălăria de pai, pe-o ureche într-un fel arogant şi sinistru totodată. Stătea acolo cu un aer atît de rece şi de sinistru
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tncît Brown, înlăuntrul prăvăliei, printre lumini, în aerul greu de loţiune şi miros de săpun cald, gesticulînd şi cu limba împleticită, în pantalonii cu dungi roşii, murdari, şi cu cămaşa lui colorată murdară, îşi ridică privirea, întrerupîn-du-se în mijlocul vorbei şi cu ochii beţi se uită în ochii omului de dincolo de geam. Atît de imobil şi de sinistru încît un tînăr negru care hoinărea pe stradă fluierînd îl văzu pe Christmas din profil şi încetă să mai fluiere şi depărtindu-se, se strecură pe ungă el, întorcîndu-se, uitîndu-se înapoi peste umăr. Dar şi Christmas o porni din loc. Nu se oprise parcă acolo decît pentru Brown, ca să se uite la el.
Se îndepărtă, fara grabă, de piaţa. Strada, liniştită la orice oră, la ora aceea era pustie. Ducea spre gară, trscînd prin cartierul negru, Freedman Town. La ora şapte ar fi trecut pe lînga alţi oameni, albi şi negri, ducîndu-se spre piaţă sau la cinematograf ; la nouă jumătate aveau sa se întoarcă acasă. Dar filmul nu se terminase încă şi strada întreagă era a lui. Mergea, trecînd încă printre case de albi, de la un felinar la altul, umbrele grele ale frunzelor de stejar şi de arţar aîunecînd asemeni unor petice de catifea neagra peste cămaşa lui albă. Nimic nu pare atît de singuratic ca un om voinic mergînd pe o stradă pustie. Şi totuşi deşi nu era masiv, nici înalt, izbutea să pară mai singuratic decît un stîlp de telefon singuratic în mijlocul unui pustiu. Pe strada largă, pustie, potopită de umbră, arăta ca o fantomă, ca un spirit, rătăcind departe şi pierdut de lumea lui.
Apoi se regăsi. Fără să-şi fi dat seama, strada începuse să coboare şi înainte de a şti se afla în Freedman Town, înconjurat de mirosul văratic şi de glasurile văratice ale negrilor care nu se vedeau. Păreau că se strîng în jurul rai asemeni unor glasuri fără trup, murmurînd, vorbind, rîzînt! într-o limbă care nu era a lui. Ca în fundul unui puţ negru, se văzu înconjurat de siluete de colibe, luminate vag de lămpi cu gaz ; chiar şi felinarele de pe stradă păreau a fi mai depărtate uncie de celelalte, ca şi cum viaţa negri',ir, răsuflarea negrilor ar fi transformat substanţa răsuflării în ttşţ fel ivt-cît nu numai glasurile, dar şi trupurile în mişcare şi lumina însăşi trebuiseră să devină fluide şi să se unească,
particulă cu particulă din şi cu noaptea devenită acum ponderabilă, inseparabila şi unică.
Nemişcat, se oprise acum şi respira cu greu, uitîndu-se lung într-o parte şi într-alta. în jurul lui colibele se detaşau negre în bezna neagră luminată difuz şi fumegos de lămpile cu gaz. Din toate părţile, chiar şi dinlăuntrul lui, se auzeau şopotind glasurile fără trup, fecunde şi mîngîietoare ale femeilor negre. S-ar fi zis că atît el cît şi orice altă viaţă bărbătească din jur se cufundaseră iar în întunericul cald şi umed al Femelei originare. începu să fugă, cu ochii sclipind, sticlindu-şi dinţii, cu respiraţia suflînd rece printre dinţi şi pe buze, spre felinarul cel mai apropiat. Dincolo de felinar, o potecă îngustă şi desfundată cotea şi urca spre o stradă paralelă care ducea în afara groapei aceleia negre. Alergă într-acolo şi se năpusti în sus pe panta abruptă, cu inima ciocănindu-i pieptul, şi de aici pe strada de mai sus. Acolo se opri gîfîind, cu ochii seînteietori, cu inima bătîndu-i cu putere, de parcă nu ar fi crezut că aerul pe care-l respira acum era aerul rece, aspru al oamenilor albi.
Apoi se linişti. Mirosul negru, glasurile negre, erau acum îndărătul şi dedesubtul lui. La stînga se întindea piaţa, cu ghirlandele ei de lumini, strălucitoare păsări într-o plutire joasa de aripi imobile şi fremătătoare. La dreapta felinarele de pe stradă se înşirau, la intervale regulate, alternînd cu crengile zimţate şi nemişcate. Continuă să meargă, din nou cu pas încet, cu spatele la piaţă, trecînd iar printre casele oamenilor albi. Pe verandele caselor stăteau oameni. Şi pe scaunele de pe pajişte : aici însă putea merge liniştit. Din cînd în cînd putea să-i şi vadă : conturul capetelor, forme neclare înveşmîntate în alb ; pe o verandă luminată patru oameni şedeau în jurul unei mese de joc, feţele albe serioase şi nete în lumina scăzută, braţele goale ale femeilor lucind mat şi alb pe deasupra banalelor cărţi de joc. «Asta e ce-am vrut», se gîndi el. «Şi nu mi se pare că-nseamnă să ceri cine ştie ce.»
Strada începu iar să coboare. Dar cobora într-un kc sigur. Cămaşa lui albă şi picioarele lui negre în mişcare se topiră în umbrele prelungi şi pătrate, uriaşe în lumina stelelor de august : un depozit de bumbac, o cisternă cilindrică.
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orizontală, ca trupul unui mastodont decapitat, un şir de vagoane de marfă. Trecu peste calea ferată, o clipă şinele luciră cu o sclipire verde geamănă, de la lampa unui om care se pierdea undeva departe. Dincolo de calea ferată începea pădurea. Dar fără se ezite, găsi cărarea care urca printre copaci. Luminile oraşului se zăriră din nou peste valea prin care trecea calea ferată, dar nu se uită înapoi pînă nu ajunse pe creasta dealului. De acolo putea să vadă oraşul, scînteind la orizont, cu luminile lui, acolo unde străzile o porneau din piaţă. Zări strada pe care oborîse şi cealaltă stradă, aceea care aproape că-l trădase ; şi mai departe, în unghi drept, meterezele îndepărtate şi strălucitoare ale oraşului şi puţul negru din care fugise cu inima cio-cănindu-i pieptul şi cu buzele fremătătoare. De acolo nu venea nici o lumină, nici o suflare, nici un miros. Era pur şi simplu acolo, întunecat, impenetrabil, în ghirlanda lui de lumini fremătătoare de august. Ar fi putut fi prăpastia originară, abisul însuşi.
Mergea cu paşi siguri, în ciuda copacilor şi a întunericului. Nu se îndepărtă de pe cărarea pe care nici n-o putea vedea. Pădurea se întindea cale de o milă. Ieşi la lumină pe şosea, şi simţi praful drumului sub picioare. Acum putea să vadă lumina difuză care se întindea la orizont. Ici, colo ferestre vag luminate luceau. Dar cele mai multe colibe erau întunecate. Cu toate acestea sîngele lui începu din nou să vorbească, să vorbească. Mergea repede, în ritm cu el ; înainte ca să-i fi putut vedea sau auzi cumva, înainte de a fi dat vag «ochii cu ei în praful care pierea pe drum, păru să-şi dea seama că oamenii din grupul acela erau negri. Erau vreo cinci sau şase, răsfiraţi şi totuşi într-un fel perechi, perechi ; şi din nou îi ajunse la urechi, acoperind zvîcnetul propriului său sînge, şoapta caldă a glasurilor feminine. Mergea drept spre ei, cu pas grăbit. îl văzuseră şi se abătură spre marginea şoselei iar glasurile tăcură. îşi schimbă direcţia şi el, şi traver-sînd şoseaua, se îndreptă spre ei de parcă ar fi vrut să treacă peste ei. Cu o singură mişcare, de parcă ar fi ascultat de o comanda, femeile dispărură în spate, şi dîndu-se la o parte îi făcură loc cît voia. Unul din bărbaţi le urmă de parcă le-ar fi minat înaintea lui, şi trecînd se uită peste umăr. Ceilalţi
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doi bărbaţi se opriră în drum în faţa lui Christmas. Se opri şi el. Nici unul din ei nu părea sa se fi mişcat şi totuşi se apropiară, ca nişte umbre rătăcitoare. în nări îi ajunse mirosul de negru, mirosul de stofă ieftină şi de sudoare. Capul negrului, mai înalt ca el, păru să se aplece venind din cer, profilîndu-se pe cer. „E un alb", zise el, calm fără să întoarcă capul. „Ce vrei, omule alb ? Cauţi pe cineva ?" Glasul nu era ameninţător. Nici servil.
„Vino aici, Jupe", spuse cel care urmase femeile.
„Pe cine cauţi, şefule }" zise negrul.
„Jupe", spuse una dintre femei, cu glasul cam strident, „Hai, vino odată."
O clipă cele doua capete, cel deschis la culoare şi cel întunecat, părură a fi suspendate în întuneric, suflînd unul asupra celuilalt. Apoi capul negrului se îndepărtă parcă plutind prin aer ; un vînt rece se porni de undeva. întoreîn-duse încet şi uitîndu-se cum se topesc şi pier iar pe şoseaua semiîntunecată, Christmas se pomeni că ţine briciul în mînă. Nu era deschis. Nu de frică. „Otrepelor", zise el cu glas tare. „Lepădăturilor !"
Vîntul bătea, sumbru şi rece ; chiar şi praful îl simţea rece sub tălpi. «Ce dracu e cu mine ?» se gîndi el. Puse briciul înapoi în buzunar, se opri şi-şi aprinse o ţigara. Trebui să-şi umezească buzele de cîteva ori ca să poată ţine ţigara în gură. La lumina chibritului văzu că mîna-i tremura. «Toate încurcăturile astea», se gîndi el. „Toate încurcăturile astea afurisite", spuse el cu glas tare, pornind-o iar. Ridică ochii spre stele, spre cer. «Trebuie să fie vreo zece», se gîndi el ; şi aproape în acelaşi timp auzi orologiul de la judecătorie, de la vreo două mile depărtare. încet, ritmate, limpezi, se auziră cele zece bătăi. Le numără şi se opri iar pe şoseaua singuratica şi pustie. «Zece», îşi zise el. «Şi noaptea trecută am auzit cele zece bătăi. Şi apoi unsprezece. Şi douăsprezece. Dar n-am auzit bătînd unu. Poate că vîntul se schimbase.»
Cînd auzi cum bate unsprezece în noaptea aceea, şedea re.emat de trunchiul unui copac, dincolo de poarta dărî-mata, iar în spatele lui casa era iar în întuneric, ascunsă în
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desişul de frunze. în seara asta nu se gîndea Poate că nici ea nu doarme Nu se gîndea la nimic ; gîndurile nu se porniseră încă ; nici glasurile încă nu se auzeau. Rămase aşa acolo fără să se mişte, puţin după ce auzise ceasul de la două mile depărtare că bate ora douăsprezece. Atunci se ridică şi o porni spre casă. Nu mergea repede. Nici măcar nu se gîndea atunci O să se întîmple ceva. O să mi se întîmple ceva
6
Memoria crede înainte ca sa-şi aducă
aminte cunoaşterea. Crede mai mult decît îşi aminteşte, mai mult decît s-ar întreba cunoaşterea vreodată. Cunoaşte crede îşi aduce aminte de un coridor dintr-o clădire mare prelungă rece dărăpănată răsunînd de ecouri, o clădire din cărămidă roşie-neagră, mînjită de funinginea mai multor coşuri decît a celor proprii, situata în mijlocul unei aşezări fără un fir de iarba pe un pămînt aşternut cu zgură înconjurată de cartiere de fabrici fumegînde şi cuprinsă într-un ţarc de sînnă şi oţel de zece picioare înălţime, asemeni unui penitenciar sau unei grădini zoologice, în care viziuni imprecise întîmplătoare de copii ciripind asemeni vrăbiilor, de orfani îmbrăcaţi la fel în aceeaşi pînză albastră, răsar şi dispar din amintire dar rămîn mereu în zona cunoaşterii ca şi zidurile sumbre, ferestrele triste pe care funinginea de la coşurile apropiate desena în zilele ploioase dîre prelungi asemenea unor lacrimi negre.
Pe coridorul liniştit şi pustiu, în timpul orelor calme ale începutului după-amiezii, copilul părea o umbră, mic chiar pentru cei şase ani ai săi, încet şi tăcut ca şi o umbră. Oricine ar fi fost pe coridor, n-ar fi putut spune exact cînd şi unde a dispărut, prin ce uşă, în care încăpere. Dar la această oră nu mai era nimeni pe coridor. Ştia asta. Făcea treaba asta aproape de un an, din ziua în care descoperise întîmplător pasta de dinţi pe care o folosea dieteticiana.
[UD
Cum intră în încăpere se îndreptă fără zgomot, desculţ ■cum era, direct către chiuveta unde se găsea pasta de dinţi. Se uita la viermele roz cum se încolăceşte, dulce şi răcoros şi lent, pe degetul lui de culoarea pergamentului, cînd auzi paşi pe coridor şi apoi glasuri chiar la uşă. Poate că recunoscu vocea dieteticienei. Oricum, nu aşteptă să vadă dacă aveau să treacă de uşă sau nu. Cu tubul în mînă, desculţ şi fără zgomot ca o umbră, străbătuancăperea şi se strecură după o perdea de pînză care acoperea un colţ al camerei. Acolo se ghemui printre pantofi şi lenjerie suplă feminină. Ghemuindu-se, îi auzi pe dieteticiană şi pe însoţitorul ei intrînd în cameră.
Dieteticiană nu însemna încă nimic pentru el, în afară de o anexă automată a acţiunii de a mînca, a hranei; a sălii de mese, ceremonia mmcatului pe bănci de lemn revenind şi pierind în amintirea lui fără a-l impresiona altcum decît ca un lucru plăcut în asociaţie cu altele şi plăcut în sine ca să ţi-l aminteşti — tînăra, cam plinuţă, dulce, roză şi albă, făcîndu-l să-şi amintească de sala de mese, făcînd ca gura lui să se gîndească la ceva de mîncat pe furiş, dulce şi lipicios şi în acelaşi timp colorat în roz. în acea primă zi cînd descoperise pasta de dinţi în camera ei, se dusese de-a dreptul acolo, el care nu auzise niciodată de pastă de dinţi, de parcă ar fi ştiut că ea trebuie să aibă un lucru de acest fel şi că el îl va găsi. Recunoştea şi glasul însoţitorului ei. Era glasul unui tînăr intern de la spitalul comitatului, asistentul doctorului parohiei, şi el o figură familiară în azil şi de asemenea nu încă un duşman.
Acum, după perdea, era în siguranţa. Cînd aveau să plece, avea să pună la loc pasta de dinţi şi avea să plece şi el. Aşa că stătea ghemuit după perdea şi auzea fără să asculte vocea încordată şi şoptită a femeii : „Nu ! Nu ! Nu aici. Nu acum. O să ne prindă. Cineva va... Nu, Charley ! Te rog !" Nu izbutea sa înţeleagă deloc ce spunea bărbatul. Glasul lui era şi el scăzut. Avea un sunet aprig, ca toate glasurile de bărbaţi pentru el, deoarece era încă prea mic ca să fi ieşit din lumea femeilor pentru acel scurt răgaz înainte de a reveni şi a ramîne în ea pînă în ora morţii. Auzi şi alte sunete pe care le ştia : tîrşîit de paşi, cheia care era
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întoarsă în uşă. „Nu, Charley ! Charley, te rog ! Te rog, Charley !'c spunea femeia în şoaptă. Auzi şi alte sunete, foşnete, şoapte, nu glasuri. Nu asculta ; aştepta doar, gîn-dindu-se fără a acorda vreo atenţie sau vreun interes deosebit faptului că era o oră neobişnuită ca să te duci la culcare. Şi din nou şoapta sfîrşită a femeii se auzi prin draperia subţire : „Mi-e frică ! Grăbâşte-te ! Grăbeşte-te l" Se ghemui mai bine printre pantofii şi lenjeria mătăsoasă impregnată de mirosul de femeie. îşi dădu seama după pipăit numai că tubul, altădată cilindric, era acum turtit. După gest şi fără să vadă, privea viermele răcoros şi invizibil care se încolăcea pe degetul lui şi automat, dulce şi imediat, îi mînjea gura. De obicei lua o singură înghiţitură şi punea tubul la loc şi ieşea din cameră. Chiar la cinci ani, ştia că nu trebuie să mănînce mai mult decît atît. Poate că animalul din el îl avertiza că de-ar fi înghiţit mai multă pastă, i s-ar fi făcut rău ; poate că omul din el îl avertiza că de-ar fi înghiţit mai mult, femeia ar fi băgat de seamă lipsa. Era pentru prima dată că înghiţise mai multă pastă ca de obicei. Ascunzîndu-se şi aşteptînd, înghiţise foarte multă. Pipăind văzu că tubul se golise. începu să asude. Apoi îşi dădu seama că asuda de cîtva timp, că de cîtva timp nu făcea altceva decît să asude. Acum nu mai auzea nimic. Foarte probabil că după draperia aceea n-ar fi auzit nici o împuşcătură. S-ar fi zis ca e aplecat asupra lui însuşi, că se observă cum transpiră, că se observă cum îşi mînjeşte gura cu un alt vierme de pastă pe care stomacul lui nu-l vrea. Şi desigur nici nu voia să meargă în jos. Nemişcat, total pierdut în gînduri, părea să se fi aplecat asupra lui ca un chimist în laboratorul său, aşteptînd. Nu trebui să aştepte mult. Brusc, pasta pe care o înghiţise se ridică înlauntruJ lui, încereînd sa iasă afară, la aer unde era mai rece. Nu mai era dulce. în obscuritatea profundă de dincolo de draperie mirosind a roz şi a femeie, se ghemuia, cu o spumă roz la gură, ascultîndu-şi măruntaiele, aşteptînd cu anumit fatalism ceea ce avea să i se întîmple. Şi se întîmplă. îşi spuse atunci cu o pasivă şi totală renunţare : «Ei, asta e.»
Cînd draperia fu dată brusc deoparte, nu-şi ridică privirea. Cînd miinile îl traseră violent afară din vărsătura iui
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nu rezistă. Moale, tîrît de mîini, se uita cu o privire sticloasă şi stupidă, cu gura căscată, la faţa aceea care nu mai era dulce alb-roză, înconjurată acum de părul zburlit şi ciufulit, ale cărui funde netede îl făcuseră altădată să se gîndească la nişte bomboane. „Javră mică !" şuiera glasul acala   furios ;   „javra   mică !   Mă   spionezi !    Lepădătură
Dieteticiana avea douăzeci şi şapte de ani — de ajuns de în vîntă ca să trebuie sa rişte de dragul unei aventuri amoroase, dar încă de ajuns de tînără ca să acorde o mare importanţă nu atît de mult dragostei, cît faptului de a fi prinsă Făcîod drago-ste. în acelaşi timp era destul de proastă îneît să creadă nu numai că un copil de cinci ani ar fi putut deduce adevărul din ceea ce auzise, dar şi ca ar voi să-l spună aşa cum ar fi făcut-o un adult. Aşa că atunci cmd în următoarele două zile i se păru că nu poate privi nicăieri,
v.ue merge nicăieri fără să-l vadă pe copil observînd-o cu nedumerirea profunda şi intensă a unui animal, ea îl copleşi şi cu alte atribute ale vîrstei adulte : crezu nu numai
rea sa o denunţe, dar că amina asta în mod intenţionat,
-o facă să sufere şi mai mult. Nu-i trecu nici o clipă prin minte ă el se considera cel prins în păcat şi era chinuit ie aceasta amînare a pedepsei şi de aceea se găsea în calea
jntru a termina odată, pentru a-şi primi pedeapsa, a lichida socoteala şi a isprăvi cu asta.
La sfîrşitul celei de a doua zile, femeia era într-o stare vecină cu disperarea. Nu dormi noaptea. în cea mai mare parte a nopţii rămase trează, încordată, cu dinţii şi cu pumnii încleştaţi, gîfîind de furie şi teroare şi, mai rău decît toate, din cauza regretului : furia aceea oarbă cmd vrei sa întorci timpul înapoi măcar pentru un ceas, pentru o clipă. în acest timp înlătura din preocupările ei pînă şi amorul. Tînărul doctor însemna acum pentru ea mai puţin decît copilul, fiind doar un instrument al dezastrului şi nu al salvării ei. N-ar fi putut spune pe cine-l ura mai mult Nu putea spune nici cînd era trează şi cînd dormea. Fiindcă întotdeauna înaintea ochilor ei, sau pe retina lor, stătea faţa
[114]
aceea de culoarea pergamentului, liniştită, gravă, inevitabilă, privind-o ţintă.
în a treia zi îşi ieşi din starea de prostraţie, de dormit de-a-n picioarele, în care în timpul orelor de zi şi de feţe îşi purta propria el faţă ca o mască dureroasă, crispată într-o grimasă de disimulare pe care nu îndrăznea să o părăsească. în a treia zi acţiona. Nu-i fu greu să-l găsească. Era pe coridor, pe coridorul pustiu în timpul orelor calme de după-masă. Stătea acolo şi nu făcea absolut nimic. Poate că o urmărise. Nimeni nu ar fi putut spune dacă aştepta acolo sau nu. Dar ea nu fu surprinsa cînd îl văzu şi el o auzi şi se întoarse şi o zări fără să fie surprins : cele două feţe, una nemaifiind dulce şi roz-alba. celaîaită gravă, cu ochi calmi, total goliţi de orice în afară de aşteptare. «Acum am să termin şi cu asta», se gîndi el.
„Ascultă", spuse ea. Apoi se opri şi se uită la el. S-ar fi părut că nu ştie ce sa spună după asta. Copilul aştepta, liniştit, nemişcat. încet, treptat, muşchii spatelui sau se încordară, tari ca seîndura. „Ai de gînd să spui ce-ai văzut ?" zise ea.
Copilul nu răspunse. Era convins că orice om ar fi trebuit să ştie că ultimul lucru pe care l-ar fi făcut pe lumea asta ar fi fost să povestească istoria cu pasta de dinţi, cu vărsatul. Nu se uita la faţa ei. Se uita ţintă la mimile ei, aşteptînd. O mînă îi era încleştata în buzunarul fustei. Prin stofă vedea bine că mîna era încleştată tare. Nu fusese lovit niciodată cu pumnul. Şi nici nu aşteptase niciodată trei zile ca să fie pedepsit. Cînd văzu că mîna iese din buzunar fu convins că femeia avea să-l lovească. Dar nu-l lovi ; pumnul se deschise sub ochii lui. în palmă era un dolar de argint. Glasul ei era subţire, şoptit şi presant, deşi coridorul era pustiu. „Poţi să cumperi o mulţime de lucruri cu banii ăştia. Un dolar întreg." Nu mai văzuse niciodată un dolar, deşi ştia ce e. Se uită la el. îl dorea tot aşa cum ar fi dorit căpăcelul strălucitor de la sticlele cu bere. Dar nu credea că femeia voia să i-l dea, fiindcă dacă ar fi fost al lui, el nu i l-ar fi dat. Nu ştia ce vrea femeia să facă. El aştepta să fie pedepsit şi apoi să-i dea drumul. Glasul ei se auzi din nou, presant, încordat, srăbit : „Un dolar întreg. Vezi ? Ai să-ţi
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cumperi o mulţime de lucruri. Să manînci cîtc ceva fa fiecare zi vreme de o săptămînă. Şi luna viitoare poate c-o să-ţi dau încă unul."
Nu se clinti şi nici nu scoase nici un cuvînt. Ai fi putut să-l crezi un obiect sculptat, o jucărie mare : mititel, nemişcat, cu capul rotund, cu ochi rotunzi, în salopetă. Era înlemnit de uimire, de emoţie, de furie. Uitîndu-se la dolar i se părea că vede tuburi de pastă de dinţi, înşirate, ca butucii de lemn, la nesfîrşit, înspăimîntători ; întreaga lui fiinţă se contractă într-un refuz profund, pătimaş. „Nu mai vreau", spuse el. «Nu mai vreau niciodată», se gîndi el.
După aceea nu mai îndrăzni nici să o privească în faţă. O simţi, o auzi, respirînd adînc şi înfiorat. Acuma vine îi trecu fulgerător prin minte. Dar femeia nici nu-l zgîlţîi. îl apucă cu putere, fără să-l scuture, de parcă mîna ci n-ar fi ştiut ce sa mai facă după aceea. Obrazul ei era atît de aproape îneît îi simţea răsuflarea pe faţă. Nu trebuia să-şi ridice ochii ca să ştie cum arăta femeia în clipa aceea. „Du-te şi spune !'', zise ea. „Atunci du-te şi spune ! Lepădătură neagră ! Lepădătură neagră î"
Asta se întîmplă în ziua treia. în a patra zi femeia îşi ieşi total şi foarte calm din minţi. Nu mai făcu nici un plan. Următoarele ei acţiuni se datorau unui fel de divinaţie, ca şi cum zilele şi nopţile nedormite, în timpul cărora îndărătul acelei măşti calme teama şi furia ci creşteau, ar fi adaptat facultăţile ci psihice precum şi infailibilitatea ei feminină naturală pentru o înţelegere spontană a răului.
Acum era foarte calmă. Pentru moment se eliberase chiar de sentimentul că trebuie să întreprindă ceva imediat. Era ca şi cum ar fi avut timp sa chibzuiască' şi să stabilească un plan de acţiune. Uitîndu-se în jurul ei, privirea, gîndurile şi mintea i se îndreptară drept, din plin şi instantaneu, către portarul care şedea la uşa sălii cazanelor. Fără să raţioneze, fără nici o intenţie. Păruse doar a privi în afara ei o clipă, ca un călător pe fereastra vagonului, şi zărise fără nici un fel de surpriză pe omul acela mărunt şi murdar care şedea
pe un scaun de răchită în poarta aceea mînjită de funingine, citind prin ochelarii cu ramă de oţel dintr-o carte ţinută pe genunchi — o figură, aproape un obiect, de care ştiuse de aproape cinci ani fără să se fi uitat la el, de fapt niciodată. Pe stradă nu l-ar fi recunoscut. Ar fi trecut pe lîngă el fără să-l ia în seamă, măcar că era un bărbat. Viaţa ei i se părea acum dreapta şi simplă asemeni unui culoar la capătul căruia şedea el. Se duse spre el imediat, mergînd pe cărarea aceea mizeră înainte de a-şi fi dat seama că o şi pornise.
Şedea pe scaunul lui de răchită în uşă, cu cartea deschisă pe genunchi. Cînd se apropie, văzu că e Biblia. Dar remarcă asta ca şi cum ar fi observat o muscă stînd pe piciorul lui. „Şi tu îl urăşti", zise ea. „Şi tu îl observi. Te-am văzut. Să nu spui că nu." El îşi înalţă privirea spre ea, cu ochelarii ridicaţi pe frunte. Nu era un om bătrîn. Ocupaţia lui actuală nu i se potrivea. Fusese un om aspru în tinereţea lui ; un om care ar fi trebuit să ducă o viaţă aspră şi activă şi pe care timpul, împrejurările, ceva, îl trădase, azvîrlind trupul viguros şi gîndurile unui om de patruzeci şi cinci de ani într-o zonă stagnantă, potrivită pentru un om de şaizeci, şaizeci şi cinci de ani. „Tu ştii", zise ea. „Ştiai înainte ca restul copiilor să fi început a-i spune Cioroiule. Ai venit aici în acelaşi timp. Nu lucrai de mai mult de o lună cînd Char-ley l-a găsit, acolo, pe trepte, în noaptea aceea de Crăciun. Spune-mi". Faţa portarului era rotundă, puţin cam flasca, foarte murdară şi acoperită de o barbă slinoasă. Ochii însă îi erau foarte limpezi, foarte cenuşii, foarte reci. Şi total demenţiali. Dar femeia nu băgă de seamă. Sau poate că ei nu i se păreau demenţiali. Aşa că stăteau faţă în faţă, în pragul uşii mînjite de cărbune, ochi demenţi uitîndu-se în ochi demenţi, glas dement vorbind altui glas dement, la fel de calmi şi de liniştiţi şi de laconici ca doi conspiratori. „Te-am observat vreme de cinci ani." Femeia credea că spune adevărul. „Şezînd pe acest scaun, uitîndu-te la el. Nu stai aici decît cînd copiii sînt pe-afară. De îndată ce au ieşit, îţi aduci scaunul ăsta aici lîngă uşă şi te-aşezi pe el aşa ca să-i poţi
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privi. Privindu-l şi auzind pe ceilalţi copii că-i spun Cioro-iule. Asta faci. Ştiu. Ai venit aici doar ca să faci asta, ca să-l priveşti şi să-l urăşti. Erai aici cînd a venit. Poate că l-ai adus şi l-ai lăsat acolo pe trepte tu însuţi. în orice caz tu ştii. Şi eu trebuie să aflu. Dacă vorbeşte, am să fiu dată afară. Şi Charley poate... va fi... Spune-mi. Spune-mi, acuma."
„Aha", zise portarul. „Am ştiut că va fi acolo ca să te prindă cînd ora Domnului va sosi. Am ştiut. Ştiu cine l-a trimis acolo, ca mărturie şi afurisenie a preacurviei."
,,Da. Era după draperie. La fel de aproape ca şi tine. Acum, spune-mi. Ţi-am văzut privirea cînd te uiţi la el. Te-am observat. De cinci ani."
„Ştiu", zise el. „Ştiu unde-i răul. N-am făcut eu răul sa se scoale şi să meargă în lumea Celui de Sus ? N-am făcut eu după chipul şi asemănarea Domnului o spurcăciune care merge. Din gura copiilor mici. El n-a ascuns-o niciodată. I-ai auzit. Nu le-am zis niciodată să-i spună aşa, să-l cheme pe adevărata lui fire, cu numele damnării lui. Nu le-am spus asta niciodată. Ei au ştiut. Li s-a spus, dar nu de către mine. Eu am aşteptat, ceasul cînd El va voi, cînd va socoti El potrivit să dezvăluie taina lumii Sale vii. Şi a sosit ceasul. Acesta este semnul, înscris din nou în păcatul femeii şi în preacurvie."
„Da. Dar ce trebuie să fac ? Spune-mi."
„Să aştepţi. Cum am aşteptat şi eu. Cinci ani am aşteptat ca Domnul să dea un semn şi să-şi arate voinţa Sa. Şi El şi-a arătat voinţa. Aşteaptă şi tu. Cînd va fi gata s-o facă, El îşi va arăta voinţa celor care trebuie să hotărască."
,,Da. Să hotărască." Se măsurară din priviri, nemişcaţi, respirînd liniştiţi.
„Directoarea. Cînd El va fi gata, o să-i dezvăluie taina şi ei."
„Vrei să spui că dacă va afla directoarea îl va trimite de-aici ? Da. Dar eu nu pot să aştept."
„Nu-l poţi grăbi mai mult pe Domnul Dumnezeu. Eu n-am aşteptat cinci ani ?"
Femeia începu să-şi frămînte uşor mîmile. „Dar nu-ţi dai seama ? Aceasta poate fi calea Domnului. Ca să-mi spui mie. Pentru că tu ştii. Poate că e voinţa Lui ca tu să-mi spui mie
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iar eu să spun directoarei." Ochii ei demenţi erau ioane calmi, vocea ei dementă era răbdătoare şi calma: numai mîinile i se agitau uşor, fără încetare.
„Aşteaptă, aşa cum aşteptat şi eu'', spuse el. „Ai simţit greutatea mîinii Domnului, plină de remuşcări, poate timp de trei zile. Eu am trăit sub apăsarea ei timp de cinci ani, veghind şi aşteptînd ora voinţei Sale, pentru că păcatul meu este mai mare decît al tău." Deşi se uita drept în ochii ei, nu părea să o vadă, ochii lui nu o vedeau. Priveau de parcă ar fi fost orbi, larg deschişi, reci ca de gheaţă, fanatici. „Faţă de ce am făcut eu şi ce am suferit eu ca sa ispăşesc ce-am făcut, păcatul tău şi suferinţa ta de femeie nu înseamnă mai mult decît o mînă de gunoi. Mi-am purtat povara cinci ani ; cine eşti tu ca să-l grăbeşti pe Dumnezeul Atotputernic cu mărunta ta murdărie de femeie ?''
Ea se întoarse brusc. „Bine. Nu trebuie sa-mi spui. în orice caz, o ştiu. Am ştiut întotdeauna că are sînge negru." Se întoarse şi se îndreptă spre casă. Acum nu mai mergea repede şi căsca îngrozitor. «Tot ce am de făcut e sa mă gîndesc în ce fel să o fac pe directoare să creadă. El nu-i va spune, nu ma va sprijini.» Căsca din nou, formidabil, de pe faţa ei pierise acum orice preocupare în afară de aceea de a căsca şi apoi pieri şi căscatul. Tocmai îi trecuse prin minte altceva. Nu se gîndise la asta mai înainte, dar fu convinsă că se gîndise, că ştiuse tot timpul, pentru că i se părea că e atu de drept : ca el să nu fie numai scos de acolo ci şi pedepsit pentru că o făcuse să se necăjească şi să se înspăimînte. «îl vor trimite la orfelinatul pentru negri», se gîndi ea. «Desigur. O să trebuiască să-l trimită acolo.»
Nici nu se duse imediat la directoare. Pornise într-acolo, dar în loc să cotească spre uşa biroului, se văzu trecînd dincolo de birou, pornind spre scări şi ureînd. S-ar fi zis că se urmăreşte singură ca să vadă unde se duce. Pe coridor, liniştit şi pustiu la ora aceea, căscă din nou, cu- o relaxare totală. Intră în camera ei, încuie uşa, se dezbrăcă şi se culcă. Obloanele erau trase şi se întinse calmă pe spate în obscuritatea deplină. Ochii îi erau închişi şi faţa destinsă şi lipsită de orice expresie. După cîtva timp începu să-şi depărteze picioarele încetişor şi să şi le apropie iar, simţind cearşaful cum alunecă răcoros şi mîngîietpr şi apoi cald şi mîngîietor
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peste ele. Gîndurile ei păreau a fi suspendate între somnuî pe care nu-l dormise timp de trei nopţi şi somnul care avea să se pogoare asupra ei, gata să-l primească cu trupul deschis de parcă somnul ar fi fost un bărbat. «Tot ce trebuie, e să o fac pe directoare să creadă», se gîndi ea. Şi apoi se gîndi O să arate ca un bob de mazăre într-o tavă plină de boabe de cafea
Asta se petrecea după-amiază. La ora nouă, dieteticiana se dezbrăca iar, cînd îl auzi pe portar mcrgînd pe coridor spre uşa ei. Nu ştia, nu putea şti cine era, apoi într-un fel îşi dădu seama, auzind paşii regulaţi şi după aceea bătaia în uşa care începu să se şi deschidă înainte ca să poată sări din pat. Nu strigă ; sări la uşă, opintindu-se în ea cu toată greutatea, împingînd-o înapoi. „Sînt dezbrăcată !" spuse ea cu glas subţire, chinuit, ştiind cine e. Portarul nu răspunse, greutatea trupului său apăsînd decis şi continuu asupra uşii întredeschise, care se deschidea tot mai mult. „Nu poţi intra aici !" strigă ea, ceva mai tare decît în şoaptă. „Nu ştii că ei..." Glasul îi era gîfîit, sfîrşiţ, disperat. Portarul nu răspunse. Ea încercă să oprească şi să ţină în loc înceată între-deîchidere a uşii. „Lasă-mă să pun ceva pe mine, şi am să vin eu afară. Nu vrei i" Vorbea în şoaptă, sfîrşită, cu glasul acela uşurel, neserios, cum se vorbeşte cu un copil ale cărui reacţii sînt neprevăzute sau cu un nebun : liniştitor, alinta-tor. „Acuma ai să aştepţi. Mă auzi ? O să aştepţi acum ?" Portarul nu răspunse. înceată şi irezistibila întredeschidere a uşii nu încetă. Sprijinindu-se de uşă, neavînd pe ea altceva decît lenjeria de corp, părea a fi o marionetă într-o parodie a jafului şi a disperării. Opintindu-se, privind în jos, nemişcată, ai fi zis că e într-o profundă meditaţie, de parcă în mijlocul unei scene, marioneta ar fi luat-o razna neştiind ce sa mai facă. Apoi se întoarse, dînd drumul uşii, sări înapoi spre pat, apucă din zbor ceva de îmbrăcat, fără să se uite ce, şi se răsuci spre uşă, strîngînd cu amîndouă mîinile veş-mîntul la piept. Portarul şi intrase ; după cît se pare în tot răstimpul orb al bîjbîielii şi al grabei interminabile el o privise lung şi aşteptase.
Era tot în salepetă şi acuma îşi pusese şi pălăria. Nuşio scoase din cap. Din nou ochii lui cenuşii reci demenţiali nu
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păreau st o vadă, sau să se uite cumva la ea. „Dacă Domnul însuşi ar veni în camera uneia din voi", zise el, „aţi crede că a   venit   tot   ca   să   preacurvească."    Zise :    „I-ai   spus ?"
Femeia se aşeza pe pat. Ai fi zis că se cufundă lent în pat, strîngînd rochia, uitîndu-se la el, cu faţa albă ca varul. „Să-i spun ?"
„Ce-o sa facă cu el ?"
„Să facă ?" Femeia îl privea ţintă : ochii aceia strălucitori, ficşi, care nu păreau atît să o vadă cît să o învăluie. Stătea cu gura căscată ca o idioată.
„Undei vor trimite ?" Ea nu răspunse. „Să nu mă minţi. Să nu-l minţi pe Domnul Dumnezeu. îl vor trimite la un orfelina! pentru negri." Femeia închise gura ; în cele din urmă păru să-şi dea seama despre ce vorbeşte omul acela. „Da, m-am gîndit eu bine. îl vor trimite la un orfelinat pentru copiii negri." Femeia nu răspunse, dar îl privea acum cu atenţie, cu o privire încă puţin temătoare, dar şi tainică, socotită. Acum omul se uită la ea ; ochii lui parură a se concentra asupra figurii şi fiinţei ei. „Răspunde-mi, Jeze-bel " strigă el.
„Şşfşşşşi,  făcu ea.  „Da.  Vor trebui. Cînd  vor afla..."
„Aha", zise el. Privirea lui se stinse ; ochii o părăsiră şi o învăluira din nou. Uitîndu-se la ei, femeia păru a se vedea în ei, drept ceva mai puţin decît nimic, neînsemnată ca o crenguţă plutind pe apa unei bălţi. Apoi ochii lui căpă'tară o expresie aproape omenească. începu să se uite prin camera femeii de parcă n-ar mai fi văzut pînă atunci aşa ceva : încăperea închisă, caldă, în dezordine, mirosind roz a femeie. „Murdărie minerească", zise el. „în faţa lui Dumnezeu." Se întoarse şi plecă. După cîtva timp femeia se ridică. Rămase aşa strîngînd rochia la piept, nemişcată, stupidă, mtîndu-se ţintă la uşa deschisa de parcă n-ar fi putut gîndi ce să-şi spună să facă. Apoi sari la uşa, se aruncă peste ea, izbindu-sc, şi încuind-o se propti în uşă, gîfîind şi ţinînd cu amîndouă mîinile cheia întoarsă în broască.
A doua zi dimineaţa, la ora micului dejun, portarul şi copilul dispăruseră fără urma. Poliţia fu înştiinţată imediat. Se descoperi ca fusese descuiată o uşă laterală. Por. irul avea cheia uşii.
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„Asta pentru că ştie", spuse dieteticiana directoarei. „Ştie ce ?«
„Ştie că băieţelul acela, Christmas, c negru." „Ce e ?", spuse directoarea. Rezemată în fotoliu, directoarea o fulgeră cu privirea pe femeia cea tînără. „Ne... nu cred ! strigă ea. „Nu cred."
„Nu trebuie să credeţi", spuse cealaltă. „Dar el o ştie. L-a' răpit din cauza asta."
Directoarea era o femeie trecută de cincizeci de ani, cu o faţă flască, cu o privire bună, de om învins şi slab. „Nu cred", spuse ea. Dar a treia zi trimise după dieteticiana. Arăta de parcă n-ar fi dormit în acest răstimp. Dieteticiana, dimpotrivă, arăta foarte proaspătă şi senină. Rămase impasibila chiar cînd directoarea îi comunică ştirea că omul şi copilul fuseseră găsiţi. „La Little Rock", spuse directoarea. „A încercat să bage copilul acolo într-un orfelinat. Au crezut că e nebun şi l-au ţinut pînă a venit poliţia." Se uita la femeia mai tînără. „Mi-ai spus... alaltăieri spuneai... Cum ai ştiut ?"
Dieteticiana nu-şi întoarse privirile. „N-am ştiut. N-am avut habar de nimic. Desigur, ştiam că n-are nici o importanţă faptul că toţi copiii îi spun Cioroiule..."
„Cioroiule ?", spuse directoarea. „Ceilalţi copii ?" „îi spun Cioroiuie de ani de zile. Cîteodată îmi vine să cred că aceşti copii au un fel de a afla lucruri pe care oamenii maturi de vîrsta dumneavoastră şi a mea nu le află. Copiii şi oamenii în vîrstă ca el, ca omul acela bătrîn. De aceea şedea el întotdeauna acolo, în uşă, cînd copiii se jucau în curte : ca să-l supravegheze pe băiat. Poate ca a descoperit acest lucru auzindu-i pe ceilalţi copii că-i spun Cioroiule. Dar se poate să fi ştiut asta mai înainte. Dacă vă amintiţi, au venit aici cam în acelaşi timp. El nu lucra de mai mult de o lună, cînd în noaptea... în Crăciunul acela, nu vă aduceţi aminte... cînd... Ch... au găsit copilul în prag ?" Vorbea liniştitor, uitîndu-se cu atenţie în ochii uimiţi, micşoraţi, ai bătrînei femei care îi fixau pe ai ei de parcă nu ar fi putut privi în alta parte. Ochii dieteticienei erau prietenoşi şi inocenţi. „Şi astfel  zilele  trecute  cînd am  vorbit,  el  a încercat  să-mi
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spună ceva despre copil. Un lucru pe care voia să mi-l spună, să-l spună cuiva, şt pînă la urma poate că n-a mai avut curaj şi nu l-a mai spus, aşa că am plecat. Nu mă mai gîndeam deloc la treaba asta, îmi ieşise cu totul din minte, cînd..." Se întrerupse. O privi ţintă pe directoare, şi pe faţa ei iluminată parcă, se aşternu o expresie de subită înţelegere ; nimeni n-ar fi putut spune dacă era simulată sau nu. „De asta, de aceea... A, acum, e clar totul. Ce s-a întîmplat cu o zi înainte de a fi plecat, dispărînd. Eram pe coridor şi mă duceam în camera mea ; era în aceeaşi zi în care se întîmplase sa-i vorbesc şi refuzase să-rm spună ceeea ce începuse să spună, cînd brusc s-a apropiat şi m-a oprit; mi s-a părut ciudat pentru că nu-l mai văzusem niciodată înăuntru. Şi spuse — părea că a înnebunit, arăta ca un nebun — «I-ai zis ?» şi i-am răspuns, «Sa spun cui ? Să spun ce ?» şi apoi mi-am dat seama ca era vorba de dumneavoastră ; dacă v-am povestit că încercase să-mi spună ceva despre copil. Dar n-am ştiut ce voia să vă spun şi mi-a venit să ţip şi atunci el a zis, «Ce va face dacă va afla ?» şi n-am ştiut ce să spun şi cum să mă îndepărtez şi atunci a zis, «Nu trebuie sa-mi spui. Ştiu ce va face. îl va trimite la un orfelinat pentru negri.»"
„Pentru negri ?"
„Nu văd cum nu am izbutit să ne dăm seama de ăsta atîta vreme. N-ai decît să te uiţi la faţa, la ochii, la părul lui. Desigur- că e îngrozitor. Dar va trebui să se duca acolo, aşa cred."
îndărătul ochelarilor, ochii slabi şi tulburaţi ai directoarei aveau o expresie de om hărţuit, făcut fleaşcă, de parcă ar fi încercat să se silească să accepte un lucru dincolo de puterile înţelegerii ei. „Dar de ce a vrut să ia copilul de-aici ?"
„Dacă vreţi să ştiţi ce cred, eu zic că e nebun. Dacă l-aţi fi putut vedea pe coridor în noa... în ziua aceea cum l-am văzut eu. Desigur, nu-i bine pentru copil să trebuiască să meargă la orfelinatul pentru negri, după ce-a fost aici, după ce a crescut împreună cu copiii albi. Nu-i  vina lui  că e ce e. Dar nu-i nici  vina noastră".»
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Se opri, privind-o pe directoare. îndărătul ochelarilor, ochii batrînei aveau încă aceeaşi expresie de hărţuială, de slăbiciune, de neputinţă ; gura îi tremură cînd încercă să vorbească. Cuvintele erau şi ele neputincioase, dar erau de ajuns de hotărîte, de ajuns de ferme.
„Trebuie să-l plasăm. Trebuie să-l plasăm imediat. Ce   cereri   avem ?   Dacă   eşti   bună,   dă-mi   dosarul..."
Cînd copilul se trezi, cineva îl ducea în braţe. Era frig şi întuneric beznă ; cobora scările, purtat în braţe de cineva care se mişca tăcut şi cu o infinită grijă. Strînsi între el şi unul din braţele care-l purtau era o boccea în care, ştia el, îi erau hainele. Nu ţipă, nu făcu nici un zgomot. Ştiu unde sînt după miros, după aerul scării din spate care ducea la uşa laterală a camerei, în care patul lui, de cînd se ştia, fusese unul din celelalte patruzeci. Ştia tot după miros că persoana care-l purta în braţe era un bărbat. Dar nu făcu nici un zgomot, rămînînd la iei de nemişcat şi de moale ca şi cînd ar fi dormit, dus în braţele acelea invizibile, coborînd încet către uşa laterală care dădea spre terenul de joacă.
Nu ştia cine-l duce în braţe. Nu-i păsa deoarece credea că ştie unde mergea. Sau adică, de ce. Nu-i păsa încă nici unde. Se gîndea la ce se întîmplase acum doi ani, cînd avea trei ani. într-o zi dispăruse dintre ei o fată de doisprezece ani pe care o chema Alice. Ţinuse la ea, îndeajuns ca să o lase să-l îngrijească puţin ; poate din pricină că ţinea la ea. Şi pentru el, ea era la fel de mare, aproape chiar şi ca făptura, ca femeile care aveau grijă de el sa mănînce, sa se spele şi să doarmă, cu deosebire că nu era şi nu avea să fie niciodată duşmana lui. într-o noapte, fata îl trezi. îi spunea la revedere dar el nu ştia asta. Ii era somn şi era puţin cam sîcîit, fiind pe jumătate treaz, dar o accepta pentru că încercase întotdeauna să fie bună cu el. Nu ştia că fata plînge, pentru că nu ştia că şi oamenii mari plîng şi cînd ştiu lucrul acesta o uitase pe fată. Adormise din nou cu fata încă lîngă el şi a doua zi dimineaţa fata nu mai era. Dispăruse, nelă-sînd în urmă nici măcar o rochie, iar patul în care dormise
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era ocupat de un băiat nou. Nu ştiu niciodată unde plecase, în ziua aceea ascultă cîteva din fetele mai mari care o ajutaseră saşi pregătească plecarea, vorbind la fel de şuşotit, de tainic şi de stăpînit cum ar vorbi, cu glasul încă scăzut, şase fete tinere care ar pregăti-o pe a şaptea pentru nuntă,- de rochia nouă, de pantofii noi, de maşina care o luase de acolo. Atunci îşi dădu seama că plecase pentru totdeauna, că trecuse dincolo de porţile de fier şi de gardul de oţel. I se păru atunci că o vede ca o eroină în clipa dispariţiei dincolo de porţile care zăngăneau, pierind fără a se micşora în ceva splendid şi fără nume, asemănător unui apus de soare. Trecu mai mult de un an pînă află că nu fusese prima şi n-avea să fie ultima. Că Alice nu fusese singura care dispăruse dincolo de porţile care zăngăneau, în rochie nouă sau în salopeta nouă, cu o mica boccea legată cu grijă, mai mică uneori decît o cutie de pantofi. Crezu că asta e ce se înttmplă atunci cu el. Crezu că a aflat cum izbutiseră toţi să plece fără să lase nici o urmă. Crezu că fuseseră purtaţi şi ei în braţe, cum era el, în bezna nopţii.
Acum se apropia de uşă. Era foarte aproape ; ştia pînă la una cîte trepte invizibile mai erau pînă acolo, trepte pe care omul ce-l ducea în braţe avea sa le coboare cu grija aceea infinită şi tăcută. Simţea pe obraz răsuflarea liniştită, grăbită şi caldă a omului ; sub el simţea braţele încordate şi ţepene, bocceaua moale în care ştia că-i sînt hainele, luate în întuneric pe pipăitelea. Omul se opri. Cînd se aplecă, picioarele copilului alunecară şi atinseră podeaua. Degetele se închirciră dînd de răceala de fier ,1 seîndurii. Omul vorbi, pentru prima data. „Stai drept", zise el. Şi atunci copilul ştiu cine e.
îl recunoscu imediat, fără să fie surprins. Surprinsa ar fi fost directoarea dacă ar fi ştiut cît de bine îl cunoştea pe acest om. Nu-i ştia numele şi în cei trei ani de cînd era o creatură sensibilă nu schimbaseră mai mult de o sută de cuvinte. Dar omul acela era o persoană mult mai importantă în viaţa lui decît oricine altcineva, chiar decît Alice. Chiar şi la vîrsta de trei ani copilul ştiu că există ceva între ei care nu trebuia să fie exprimat. Ştiu că nu
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siătea o clipă pe terenul de joc fără ca omul să nu-l supravegheze de pe scaunul din uşa cazanului de la calorifer, şi că omul îl supraveghea cu o atenţie adîncă şi neabătută. Dacă ar fi fost mai mare copilul s-ar fi gîndit poate Mă urăşte şi-i este teama de mine. într-atîta incit nu poate să mă piardă din ochi Daca ar fi avut un vocabular mai bogat dar tot atîţia ani ar fi putut să se gîndească că Prin asta mă deosebesc de ceilalţi: prin faptul că mă supraveghează tot timpul Acceptase acest gînd. Aşa că nu fu surprins cînd află cine îl luase din pat, încă adormit şi-l dusese în braţe pînă jos ; astfel că, stînd lingă uşă în bezna adîncă şi rece în timp ce omul îl ajuta sa se îmbrace, ar fi putut să se gîndească Mo, urăşte de ajuns de mult incit să încerce chiar să împiedice ceva care e gata să mi se intîmple să se producă
Tremurînd, se îmbrăcă liniştit cît putu mai repede, bîjbîind amîndoi şi punîndu-şi hăinuţele cum se nimerea. „Ghetele", spuse omul, într-o şoaptă sfîrşită. „Aici". Copilul se aşeză pe podeaua rece şi se încălţă. Omul nu-l atingea acum, dar băiatul putea să audă, să simtă, că omul se aplecase şi el, ocupat cu ceva. «Se încalţă şi el», se gîndi copilul. Omul îl atinse din nou, bîjbîind, şi-l ridica în picioare. Nu-şi legase şireturile la ghete. Nu învăţase încă să facă asta singur. Nu-i spuse omului că nu-şi legase şireturile. Nu făcea nici cel mai mic zgomot. Stătea aşa acolo şi atunci o haină mai mare îl acoperi cu totul — după miros ştiu că era a omului — şi fu ridicat din nou. Uşa se deschise, înspre interior. Aerul rece şi luminile felinarelor de pe stradă năvăliră înăuntru ; putea zări luminile şi zidurile albe ale fabricii şi coşurile" înalte şi fără fum profilate pe cerul plin de stele. în lumina de pe stradă gardul de oţel arăta asemeni unui şir de soldaţi famelici. Tra-versînd terenul de joacă pustiu, picioarele lui se bălăbăneau în ritm cu paşii mari ai omului, ghetele cu şireturile nelegate lovindu-i gleznele. Ajunseră la poarta de fier şi ieşiră.
Nu trebuiră să aştepte mult ca să vină tramvaiul. Dacă ar fi fost mai mare ar fi observat cît de bine calculase omul totul. Dar nu se miră şi nici nu observă nimic. Stătea
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acolo în colţ, lingă om, cu ghetele fără şireturile legate, înfăşurat pînă la călcîie în haina omului, cu ochii rotunzi şi mari, cu faţa liniştita şi trează. Tramvaiul sosi, un. şir de ferestre, scîrţîind cînd se opri şi bîzîind cînd urcară. Era aproape gol, întrucît era după ora două. Omul observa acum că ghetele copilului nu aveau şireturile legate, şi i !e legă. copilul, nemişcat pe banchetă, ui-t'îndu-se la picioarele întinse înaintea lui. Gara era foarte departe şi el mai mersese cu tramvaiul, aşa că atunci cînd ajunseră la gara adormise. Cînd se trezi era ziua şi călătoreau de cîtva timp cu trenul. Nu mai mersese cu trenul pînă atunci, dar nimeni n-ar fi zis. Şedea foarte cuminte, ca şi în tramvai, învelit cu totul în haina omului în afara de picioarele care-i ieşeau în afară şi de cap, şi se uita cum alunecau pe fereastră dealuri şi copaci şi vaci şi lucruri din astea pe care nu le mai văzuse pînă atunci. Cînd omul văzu că e treaz, scoase nişte mîncare dintr-o bucată de hîrtie de ziar. Pîine cu şunca. „Ţine", zise omul. Lua mîncarea şi îmbucă, privind pe fereastră.
Nu spuse nici un cuvînt, nu se arată surprins, nici cînd în a treia zi poliţiştii veniră şi-l luară pe el şi pe omul cu care venise. Locul în care erau acum nu se deosebea deloc de cel de unde plecaseră în timpul nopţii —■ aceiaşi copii, cu alte nume ; aceiaşi oameni mari, mirosind altfel : nu înţelegea mai bine de ce nu trebuia să fi rămas acolo decît de ce trebuiseră să plece din primul loc. Dar nu fu surprins cînd veniră şi-i spuseră să se scoale şi să se îmbrace, uitînd să-i spună de ce sau unde se ducea acum. Poate că ştia că se întoarce, poate cu clarviziunea lui de copil ştiuse tot timpul ceea ce omul nu ştiuse : că nu avea, nu putea să dureze. Din nou în tren, văzu aceleaşi dealuri, aceiaşi copaci, aceleaşi vaci, dar din altă parte şi din altă direcţie. Poliţistul îi dădu să mănînce pîine cu şuncă, deşi nu scoase mîncarea dintr-o bucată de hîrtie de ziar. Observa acest lucru, dar nu zise nimic, poate că nu se gîndea la nimic.
Apoi fu din nou acasă. Poate că aştepta să fie pedepsit la întoarcere, pentru ce, pentru ce crimă anume, nu se  aştepta  să  ştie,  deoarece  învăţase  acest  lucru,  că  deşi
[127]
copiii pot accepta pe oamenii maturi ca oameni maluri, oamenii maturi nu-i pot accepta niciodată pe copii decît ca oameni maturi. Uitase de istoria cu pasta de dinţi, O evita acum pe dieteticiană, aşa cum, cu o lună în urmă, căuta să fie în calea ei. Era atît de preocupat să o evite încît uitase de mult de ce o făcea ; în curînd uită şi de călătorie, întrucît nu avea să ştie niciodată că exista vreo legătură între ele. Cînd şi cînd se mai gîndea la asta, dar neclar şi vag. Dar asta se întîmpla numai cînd se uita spre uşa de la sala cazanelor şi-şi amintea de omul care stătea acolo şi-l supraveghea şi acum dispăruse cu totul, fără urmă, nelăsînd nici măcar scaunul de răchită din uşă, aşa cum dispăruseră toţi cei care plecaseră de-acolo. încotro o fi plecat omul, copilul nici nu se gîndea şi nici nu se întreba.
într-o seară veniră în sala de clasă şi-l luară. Era cu două săptămîni înainte de Crăciun. Două femei tinere — nici una nu era dieteticiană — îl luară şi-l duseră la baie şi-l spălară şi-i pieptănară părul ud şi-l îmbrăcară într-o salopetă curată şi-l duseră în biroul directoarei. în birou se afla un bărbat, un străin. Şi se uită la om şi ştiu înainte ca directoarea să fi spus ceva. Poate că era cunoaşterea pe care o dă amintirea, cunoaşterea care începe să-şi amintească ; poate chiar dorinţa, deoarece la cinci ani eşti încă prea mic ca să fi învăţat de ajuns ca să re-.nunţi să mai nădăjduieşti. Poate ca-şi aminti brusc mersul cu trenul şi mîncarea, deoarece chiar amintirea nu mergea mult mai departe înapoi. „Joseph", spuse directoarea, „ce-ai zice să te duci să stai la ţara cu o familie de oameni buni ?"
Stătea acolo în picioare, în salopeta nouă şi ţeapănă, faţa şi urechile îi erau roşii şi ardeau din pricina săpunului aspru şi a prosoapelor aspre, şi asculta ce spune străinul. Se uitase o dată la el şi-l văzuse : un om îndesat, cu o barbă castanie scurtă şi cu părul tăiat scurt deşi nu de curînd. Părul şi barba îl făceau să pară plin de vigoare ; aici un fir argintiu nu i se vedea în păr de parcă ar fi fost neatins de cei patruzeci şi mai mulţi de ani pe care îi arăta obrazul. Ochii îi erau de culoare deschisă, reci. Purta un costum negru, corect, de stofă ieftină, aspră. Pe genunchi,
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0  pălărie  neagră. O ţinea cu o mînă  curată,  grosolană, strînsă pumn  chiar  şi pe  fetrul  moale  al  pălăriei.  Peste pieptul vestei trecea un lanţ de ceas greu, din argint. Ghetele negre, grele stăteau una lîngă alta ; fuseseră lustruite cu mîna.  Chiar  şi copilul de cinci  ani,  uitîndu-se la el, înţelese că omul nu fuma şi n-ar accepta ca alţii să fumeze. Dar nu se uită la om din cauza ochilor lui.
Simţea că omul se uită totuşi la el, cu o privire stăruitoare, rece şi totuşi nu intenţionat severă. Cu aceeaşi privire ar fi putut să examineze un cal sau un plug de ocazie, convins dinainte că avea să găsească defecte, convins dinainte că avea să-l cumpere. Glasul îi era hotărît, vorbea rar şi laborios; glasul unui om care cerea să fie ascultat nu atît de mult cu atenţie cît în tăcere. „Şi nu puteţi sau nu vreţi să-mi spuneţi mai multe despre familia lui ?"
Directoarea nu se uită la el. îndărătul ochelarilor, ochii
1  se topiseră, cel puţin pentru cîteva clipe. Spuse imediat, aproape  puţin  cam  prea  imediat:    „Nu   facem   nici   un efort ca  să  identificăm familiile din care vin.  Aşa cum v-am   spus,   a   fost   abandonat   aici   în  prag   în   ajun   de Crăciun,  de  azi  în  două  săptămîni   vor  fi  cinci   ani  de atunci.   Dacă   familia   copilului   este   atît   de   importanta pentru   dumneavoastră   ar   fi   mai   bine   să   nu   adoptaţi nici un copil."
„Nu chiar asta voiam să spun", zise străinul. Tonul pe care vorbea era acum ceva mai conciliant. Izbuti să se scuze fără să cedeze o iotă din convingerile lui. „Mă gîn-deam că aş putea discuta cu Miss Atkins (aşa o chema pe dieteticiană) întrucît am fost în corespondenţă cu ea."
Din nou glasul directoarei fu prompt şi rece, şi se auzi aproape chiar înainte ca omul să fi terminat. „Pot să vă informez despre acest copil sau despre oricare din copiii noştri tot atît de bine ca Miss Atkins, întrucît la orfelinat ea se ocupă doar de sala de mese şi de bucătărie. S-a în-tîmplat că în acest caz a fost atît de amabilă şi ne-a servit de secretară în corespondenţa pe care am purtat-o cu dumneavoastră."
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9 — Lumină de august
„Nu-i nimic", zise străinul. „Nu-i nimic. Ma gîn-deam doar..."
„Vă gîndeaţi doar la ce ? Nu silim pe nimeni să adopte copiii noştri, nici nu silim copiii sa meargă împotriva dorinţei lor, dacă motivele lor sînt reale. Acesta e un lucru pe care amîndouă părţile trebuie să-l stabilească împreună. Noi va sfătuim doar."
,,Da", zise străinul. „Nu-i nimic, cum vă spuneam. Sînt convins că puştiul îmi convine. Va găsi o familie cum trebuie în Mrs. McEachern şi în mine. Nu mai sîntem tineri şi ne place o viaţă liniştită. Şi n-o să găsească ia noi nici mîncăruri alese şi nici trîndăvie. Şi nici mai multa munca decît va putea să facă. Nu am nici o îndoială că la noi va creşte cu teama de Dumnezeu si în sila de trîndăvie şi deşertăciune, în ciuda originii sale."
Şi astfel poliţa pe care o semnase cu un tub de pastă de dinţi în după-amiaza aceea de acum două luni veni la scadenţă şi uitucul ei semnatar era învelit într-o pătura curată de cal şi stătea nemişcat, mic şi mototol, pe capra unei şarete uşoare care se zgîiţîia într-un amurg de decembrie pe un drum îngheţat şi desfundat. Merseseră toată ziua. La prînz omul îi dăduse să mănînce, scoţînd de sub capră, dintr-o cutie de carton, mîncăruri ţărăneşti gătite cu trei zile în urmă. Dar numai acuma i se adresa omul... Rosti un singur cuvînt, arătînd spre capătul cărării, cu biciul ţinut strîns în pumnul îmbrăcat în mănuşa cu un deget, o lumină care se zărea în amurg. „Acasă", zise el. Copilul nu spuse nici un cuvînt. Omul se uită la el. Era şi el înfofolit din cauza frigului, ghemuit pe capră, marc, otova, ca o stîncă, neîmblînzit, nu atît sever cît necruţător. „Am zis, acolo e casa ta". Copilul tot nu spuse nimic. Nu ştia ce înseamnă acasă, aşa că nu ştia ce să spună. Şi nu era de ajuns de în vîrstă ca să vorbească şi să nu spună nimic. „Vei avea adăpost şi mîncarc şi vei fi în grija unor buni creştini", spuse omul. „Şi vei munci după puterile tale ca să- fii ferit de rele. Fiindcă aşa cum te voi învăţa în curînd, cele două mari păcate sînt trîndăvia şi nepăsarea, cele două mari virtuţi sînt munca   şi   frica  lui   Dumnezeu".   Copilul  continua   sa  nu
[130]
spună nimic. Nu muncise niciodată şi nici nu se temuse de Dumnezeu. Ştia încă mai puţin despre Dumnezeu decît despre muncă. Văzuse munca sub forma oamenilor cu lopeţi şi greble care curăţau terenul de joc vreme da şase zile în fiecare săptămîna, dar Dumnezeu nu sosea decît duminica. Şi atunci — în afară de încercarea grea a spălatului ■—■ însemna o muzică plăcută auzului şi cuvinte care nu supărau deloc urechea şi totul, în ansamblu, era plăcut, chiar dacă puţin cam obositor. Nu scoase nici un cuvînt. Şareta se zgîîţîia mai departe, caii puternici, bine ţinuţi, grăbindu-se spre casă, spre grajd.
Mai era un lucru pe care nu avea să şi-l amintească decît mai tîrziu, cînd memoria nu-i mai reţinu doar obrazul, cînd memoria nu-i mai acceptă amintirile de suprafaţă. Erau în biroul directoarei ; el stînd în picioare, nemişcat, neuitîndu-se în ochii străinului pe care-i simţea că-l privesc, aşteptînd ca străinul să spună ce gîn-deau ochii lui. Şi străinul zise atunci : „Christmas. Un nume păgîn. Sacrilegiu. Voi schimba asta."
„Acesta e dreptul dumneavoastră legal", spuse directoarea. ,,Pe noi nu ne interesează cum sînt numiţi, ci cum sînt trataţi."
Străinul însă nu mai asculta pe nimeni, tot aşa cum nu se adresa nimănui. „De aci înainte numele lui va fi McEachern."
„Va fi foarte bine'', spuse directoarea, ,,să-i daţi numele dumn ea voast ră."
,,Va mînca din pîinea mea şi va ţine religia mea", zise străinul. „De ce nu ar purta şi numele meu ?"
Copilul nu-i  asculta. Nu-l interesa ce spun. Nu-i păsa
mai mult decît dacă omul ar fi zis că e o zi caldă cînd
nu era o zi caldă. Nici nu se osteni să-şi spună Nu mu
ţhemă McEachern.  Mă cheamă Christmas Nu era cazul
să se preocupe încă de treaba asta. Avea tot timpul.
„într-adevăr, de ce nu?" zi?e directoarea:
1.
Şl MEMORIA ŞTIE ASTA; DUPĂ DOUĂZECI de ani memoria mai crede încă în ziua aceea am devenit bărbat
încăperea curata, austeră mirosea a duminică. La ferestre perdelele curate, cîrpite, se mişcau uşor în adierea care mirosea a păinînt arat şi a mere pădureţe. Pe armoniul galben clin imitaţie de stejar, cu pedalele învelite în petice de covor zdrenţuite şi roase, era aşezat un vas plin de ciuboţica cucului. Băiatul şedea pe scaun lîngă masa pe care erau aşezate o lampă de nichel şi o enormă Biblie cu copci şi balamale din alamă şi cu un lacăt de aramă. Băiatul purta o cămaşă slbă curată, fără guler. Pantalonii erau noi, negri, clintr-o stofă aspra. Ghetele fuseseră văcsuite de cu-rînd, cam MÎngaci, aşa cum le-ar fi văcsuit un băiat de opt ani, cu mici pete mate ici şi colo, mai ales pe la tocuri, unde vacsul nu izbutise să acopere bine pielea. Pe masă, în faţa lui, stătea deschis catehismul prez-biterian.
McEachern stătea în pîcioare lîngă uşa. Purta o cămaşă curata scrobita şi aceiaşi pantaloni negri în care băiatul îi văzuse şi prima dată. Părul, umed, tot fără nici un fir alb, era pieptănat cu grija şi lipit de ţeasta rotundă. Barba, pieptănată şi ea cu grijă, era tot umedă. „N-ai încercat să-l înveţi", zise el.
Băiatul nu-şi ridica privirea. Nu făcu nici un gest. Dar faţa bărbatului nu arăta mai puţin impasibilă. „Am încercat".
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„Atunci mai încearcă. îţi mai dau o oră." McEachern scoase din buzunar un ceas gros de argint şi-l puse pe masă cu cadranul în sus şi trase un al doilea scaun, din lemn tare, lîngă masă şi se aşeză, cu mîinile curate, bine frecate, pe genunchi, cu ghetele groase, văcsuite bine proptite pe podea. Ghetele nu aveau pete unde vacsul să nu fi acoperit pielea. Dar seara trecută la vremea cinei avuseseră. Şi ceva mai tîrziu, băiatul care se dezbrăcase ca să se culce şi era în cămaşă fusese bătut cu cureaua şi mai apoi le văcsuise din nou. Băiatul şedea la masă. Faţa lui înclinată era calmă şi inexpresivă. în încăperea rece, curată, aerul de primăvară năvălea în adieri uşoare.
Asta fusese la ora nouă. Stăteau acolo de la opt. Erau biserici în apropiere, dar biserica prezbiteriană era la cinci mile depărtare ; ca să mergi cu căruţa pînă acolo îţi trebuia un ceas. La nouă jumătate intră în cameră Mrs. McEachern. Era îmbrăcată în negTU, pe cap cu o scufie — o femeie mărunţică, sfioasă, puţin încovoiată, cu o faţă obosită. Arăta cu cincisprezece ani mai în vîrstă decît soţul ei solid şi viguros. Nu intră de-a dreptul în încăpere. Păşi peste prag şi ramase o clipă acolo cu scufia pe cap, în rochia ei de un negru murdar deşi fusese periată ades, ţinînd în mînă o umbrelă şi un evantai în formă de frunză de palmier, şi cu o expresie ciudată în ochi de parcă orice-ar fi văzut sau auzit, vedea şi auzea prin mijlocirea unui bărbat sau a unui glas de bărbat mai apropiat, de parcă ar fi fost doar o unealtă iar voinicul şi neîndurătorul ei bărbat, mîna care o foloseşte. Poate că McEachern o auzise. Dar nu-şi ridică privirea, nici nu vorbi. Femeia se întoarse şi plecă.
Exact cînd se făcu ora, McEachern îşi ridică ochii spit băiat: „Acum, îl ştii ?" zise el.
Băiatul nu făcu nici un gest. „Nu", spuse el.
McEachern se ridică, decis, fără grabă. Luă ceasul, î închise capacul şi-l puse în buzunar, trecînd din nou lanţul peste bretea. „Vino", spuse el. Nu se uită înapoi. Băiatul î urma, jos în hol, către spatele casei ; şi el mergea drept şi îr tăcere, cu capul sus. Spatele celor doi era foarte asemănătoi în încăpăţînarea lor, ca într-un fel de asemănare transmisă
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Mrs. McEachcrn era în bucătărie. Pe cap avea încă boneta, iar în mîini umbrela şi evantaiul. Cînd cei doi trecură privi spre uşă. „Tată", zise ea. Nici unul din ei nu se uită la ea. Poate ca nu auziseră, poate ca nici nu vorbise. îşi con-tinuară drumul, unul după celălalt, spinările celor doi mai asemănătoare în refuzul rigid al oricărui compromis decît le-ar fi putut face o adevărată rudenie de sînge. Traversară curtea din spatele casei şi se îndreptară spre grajd şi intrară acolo. McEachern deschise uşa magaziei şi se dădu la o parte. Băiatul intră în magazie. McEachern luă un ham de pe perete. Nu era nici ncu nici vechi, ca şi ghetele lui. Era curat, ca şi ghetele, şi mirosea cum mirosea şi omul : un miros de piele curată, aspră, bărbătească şi vie. Se uită la băiat.
„Unde-i cartea ?", zise el. Băiatul stătea în picioare în faţa lui, cu obrazul calm şi palid sub pielea netedă de culoarea pergamentului. „Nu ai adus-o", zise McEachern. ,,Du-te şi adu-o." Glasul nu era rău. Nu avea nimic omenesc, personal. Era doar rece, implacabil, aşa cum sînt cuvintele scrise sau tipărite. Băiatul se întoarse şi plecă.
Cînd intră în casă, Mrs. McEaehern era în hol. „Joe", spuse ea. Băiatul nu-i răspunse. Nici măcar nu o privi, nu-i văzu faţa, nici mişcarea ţeapănă a mîinii ridicate pe jumătate într-o caricatură stîngace a celui mai mîngîictor gest pe care îl poate face mina omenească. Trecu ţeapăn pe lînga ea, cu faţa încremenită, cu obrazul înăsprit de mîndrie poate şi de disperare. Sau poate era orgoliul, stupidul orgoliu al unui bărbat. Lua catehismul de pe masă şi se reîntoarse în grajd.
McEachern aştepta, cu cureaua în mînă. „Punc-o jos", zise el. Băiatul puse cartea pe jos. „Nu acolo", spuse McEachern fără să se-nfurie. „Tu crezi că podeaua grajdului, pă-mîntul pe care-l calea vitele, e locul potrivit pentru cu-vîntul Domnului. O să te învăţ şi lucrul ăsta." Luă cartea şi o puse pe o poliţă. „Dă jos pantalonii", zise el. „N-o să-i murdărim."
Şi atunci băiatul rămase în picioare, cu pantalonii căzuţi pe vine, cu pulpele goale ivindu-se de sub cămaşa scurtă. Stătea acolo, zvelt şi drept. Cînd cureaua-l lovi nu se
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clinti, pe iaţa lui nu Tresări nici un muşchi. Privea drept înainte, cu o expresie calmă, extatica, asemeni călugărilor din tablouri. McEachern începu să-l lovească metodic, cu putere, încet şi calculat, dar fără să se aprindă sau să se înfurie. Ar fi fost greu de spus a cărui faţă era mai extatica, mai calmă, mai convinsă.
îl lovi de zece ori apoi se opri. „Ia cartea", zise el. „Lasă pantalonii aşa." Dădu băiatului catehismul. Băiatul îl lua. Stătea aşa, drept, cu cartea şi faţa înălţate într-o atitudine de exaltare. Dacă ar fi avut şi stihar s-ar fi zis că e un băiat din corul unei biserici catolice, drept naos fiind magazia cu umbrele şi clarobscurul ei, peretele de seînduri grosolane dincolo de care, în obscuritatea mirosind a uscat şi a amoniac, iţele se mişcau din cînd în cînd sforăind şi izbind leneş pămîntul. McEachern se aşeza greoi pe capacul unei lăzi de nutreţ, cu picioarele răşchirate, cu o mînă pe genunchi şi cu ceasul de argint în cealaltă mînă, faţa lui curată, bărboasă, ca săpata în piatră, cu privirea neîndurătoare, rece dar nu rea.
Rămaseră aşa încă un ceas. înainte ca acest răstimp sa se termine Mrs. McEachern ieşi în uşa din spatele casei. Dar nu scoase nici un cuvînt. Stătea doar acolo, uitîndu-se spre grajd, cu pălăria pe cap, cu umbrela şi evantaiul. Apoi intră din nou în casă.
Din nou în ultima secundă a orei, McEachern puse ceasul în buzunar. „Acum îl ştii ?" zise el. Băiatul nu răspunse, încremenit, drept, ţinînd cartea în faţa lui. McEachern îi luă cartea din mînă. Altfel, băiatul nu ar fi făcut nici un gest. „Repeta catehismul" spuse McEachern. Băiatul privea ţintă la peretele din faţa lui. Obrazul îi era alb ca varul în ciuda culorii plăcute şi calde a pielii. Cu grijă şi fără grabă McEachern puse cartea pe poliţă şi luă cureaua. îl lovi de zece ori. Cînd isprăvi, băiatul rămase o clipă nemişcat. Nu mîncase micul dejun, nici unul din ei nu-l mîncase încă. Apoi băiatul se clătină şi ar fi căzut jos, dacă bărbatul nu l-ar fi prins în braţe şi nu l-ar fi ţinut în picioare. „Vino", spuse McEachern, încereînd să-l conducă spre lada cu nutreţ. „Şezi jos aici."
[1351
„Nu", spuse băiatul. Braţul lui încercă să se desprindă din   strînsoarea   bărbatului.   McEachern   îi   dădu   drumul.
„Ce ai ? Ţi-e rău ?"
„Nu", zise băiatul. Glasul îi era stins, obrazul alb ca varul.
„Ia cartea", spuse McEachern, punînd cartea în mîna băiatului. Mrs. McEachern ieşind din casă se ivi în fereastra magaziei. Purta acum un capot decolorat şi o pălărie de soare şi ţinea în mină o găleată de lemn. Trecu prin faţa ferestrei fără să se uite spre magazie şi dispăru. După cîteva clipe ajunse pînă la ei scîrţîitul lent al roţii fîntînii, străbătînd neaşteptat şi paşnic văzduhul duminical. Apoi femeia apăru din nou în raza ferestrei, cu trupul legănîndu-se în ritmul greutăţii găleţii pe care o ducea, şi intră din nou în casă fără să se uite spre grajd.
Din nou cînd trecu ora McEachern îşi ridică privirea de pe .cadranul ceasului. ,,L-ai învăţat ?" Băiatul nu răspunse şi nu se clinti. Cînd McEachern se apropie de băiat, văzu că nu se uita deloc în carte, că ochii îi erau ficşi şi goi. Cînd vru să-i ia cartea, se pomeni că băiatul se agaţă de ea de parcă ar fi fost un stîlp sau o fringhie. Cînd McEachern smulse cu forţa cartea din mîinile băiatului, acesta se prăbuşi cît era de lung la pămînt şi rămase acolo nemişcat.
Cînd îşi reveni în fire era după-amiaza tîrziu. Stătea în pat, în camera lui de la mansardă, de sub acoperişul jos. în încăpere domnea liniştea şi amurgul. Se simţea foarte bine şi cîtva timp rămase aşa privind liniştit plafonul înclinat de deasupra capului, fără să-şi dea seama că Hngă pat sade cineva. Era McEachern. Acum purta şi ci hainele de fiecare zi — nu salopeta cu care se ducea la cîmp, ci o cămaşă curată decolorata, fără guler, şi pantaloni kaki decoloraţi. „Tc-ai trezit", spuse el. întinse braţul şi dădu la o parte cuvertura. „Vino", zise el.
Băiatul nu se mişcă. „Vrei să mă baţi clin nou ?"
„Vino", spuse McEachern. „Scoală-te", Băiatul se dădu jos din pat şi rămase în picioare, slab şi stîngaci în flaneaua de corp şi în izmenele de bumbac. McEachern se mişcă şi el, greoi, cu  mişcări  stîngace  anchilozate,  cu  preţul unor
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uriaşe eforturi ; băiatul, observîndu-l cu lipsa de interes a unui copil, îl văzu pe om că îngenunche încet şi greoi lînga pat. „îngenunchează", spuse McEachern. Băiatul înge-nunchie ; amîndoi îngenuncheată în încăperea strîmtă, înecată în obscuritatea amurgului : mica siluevă îmbrăcată într-o flanca de corp şi-n izmene scurtate şi bărbatul neîndurător care nu cunoscuse niciodată nici mila, nici îndoiala. McEachern începu să se roage. Se rugă multa vreme, cu glasul mormăit, adormitor, monoton. Ceru iertare pentru că încălcase Sabatul şi pentru că ridicase mîna asupra unui copil, a unui orfan, care era drag Domnului. Se rugă ca inima neînduplecată a copilului să se înduioşeze şi să-i fie iertat păcatul neascultării, mulţumită omului pe care-l batjocorise şi-l nesocotise, cerînd ca Atotputernicul să fie tot atît de mărinimos precum era el însuşi, în numele şi din cauza conştientei sale milostivenii.
Termină şi se ridică în picioare gîfîind. Băiatul rămase în. genunchi, nemişcat. Ochii îi erau însă deschişi (nu-şi ascunsese şi nici nu-şi plecase capul) şi faţa foarte calmă ; calmă, împăcată şi de nepătruns. îl auzi pe McEachern că bîjbîie pe masa unde era lampa. Fu aprins un chibrit; flăcăruia se opri deasupra fitilului, în globul deasupra căruia mîna omului apăru acum ca şi cum ar fi fost înmuiată în sînge. Umbrele jucară în jur şi apoi se opriră locului. McEachern luă ceva de pe masă, de Iîngă lampa : catehismul. Se uită spre băiat: nasul, obrazul colţuros, ca de piatră, bărbos pînă în orbita înfundată de sub ochelari. „Ia cartea", spuse ei.
Totul începuse în dimineaţa aceea de duminică, înainte de micul dejun. Nu mîncase micul dejun ; probabil nici el nici bărbatul nu se gîndiseră o clipă la asta. Omul nu-şi luase micul dejun, deşi se apropiase de masă şi ceruse iertare pentru mîncare şi pentru nevoia de a o mînca. Ea prînz dormise din cauza epuizării nervoase. Şi la cină nici unul din ei nu se gîndise la mîncare. Băiatul nici nu-şi dădea seama ce se întîmplă, de ce se simţea slab şi moleşit.
Aşa se simţea acum cînd stătea întins pe pat. Lampa mai ardea ; afară se-ntunecasc de-a binelea. Trecuse cîtva
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timp, dar i se parca că daca şi-ar întoarce capul s ai mai vedea pe ci amîndoi, pe ci şi pe McEachern, îngenunchind lîiiga pat, sau măcar pe covor urmele celor două perechi de genunchi fără trup. Pînă şi aerul părea sa mai secrete încă glasul acela monoton al unui om vorbind ca în vis, vorbind, implorînd, discutînd cu o Prezenţă care nu putea lăsa măcar o fantomatică urmă pe un covor real.
Se odihnea aşa, întins pe spate, cu mîinile încrucişate pe piept, ca o imagine tombală, cînd auzi din nou paşi pe scările strimte. Nu erau paşii bărbatului ; îl auzise pe McEachern plecînd cu şareta, în amurg, ca să facă trei mile pînă la o biserică prezbiteriană, pentru a-şi împlini ispăşirea pe care şi-o impusese singur pentru cele întîmplatc dimineaţa.
Fără sa-şi fi întors capul, băiatul o auzi pe Mrs. McEachern ureînd încet, cu trudă, scările. O auzi cum păşeşte pe podea. Nu se uită la ea, deşi după un timp umbra ei se alungi pe perete unde putea să o vadă, şi-şi dădu seama că ducea ceva în mina. Era o tavă cu mîncare. Femeia puse tava pe pat. Băiatul nici nu se uitase măor o dată la ea. Nu făcuse nici o mişcare. „Joe", zise ea. El nu se mişcă. „Joe", zise ea. Femeia văzu că ochii băiatului sînt deschişi. Nu-l atinse.
„Nu mi-c foame", spuse el.
Femeia rămase nemişcată. Stătea în picioare, cu mîinile ghemuite în poala şorţului. Nici ea nu părea sa se uite la el. Părea să se adreseze peretelui de lîngă pat. „Ştiu ce gîndeşti. Nu-i aşa. Nu mi-a spus el să-ţi aduc ceva. Eu m-am gîndit la asta. El nu ştie. Nu-i mîncarea pe care ţi-a trimis-o el." Băiatul nu făcu nici o mişcare. Faţa lui era calmă ca săpată în piatră şi privea la unghiul ascuţit pe care-l făcea tavanul de lemn. „N-ai mîncat astăzi. Scoala-te să' mănînci. Nu mi-a spus el să-ţi aduc asta. Nu ştie. Am aşteptat pîna a plecat şi apoi am jregătit-o singură."
Atunci băiatul se sculă. în timp ce femeia îl urmărea cu privirea, se dădu jos din pat, luă tava şi dueîndu-se într-un colţ o răsturnă, aruneînd totul, farfuriile şi mîncarea, pe jos. Apoi se întoarse spre pat, purtînd tava ca pe un chivot, stiharul  său fiind flaneaua şi izmenele scur-
ta'tc, cumpărate pentru un bărbat. Femeia nu se mai uita la el, deşi nu făcuse nici un gest. Mîinile îi erau înfăşurate încă în şorţ. Băiatul se urcă în pat şi se întinse din nou pe spate, cu ochii larg deschişi privind în tavan. Zări umbra femeii, nemişcată, informă, puţin aplecată de spate. Apoi, umbra dispăru. Nu se uită, dar o auzi îngenunchind în colţul camerei, strîngînd farfuriile sparte şi punîndu-le pe tavă. După aceea plecă. Şi atunci se făcu linişte. Lampa lumina mai departe, fitilul ardea ; pe perete umbrele jucăuşe ale moliilor care zburătăceau se proiectau uriaşe de parcă ar fi fost nişte păsări. Prin fereastră venea pînă la el mirosul întunericului, al primăverii, al pămîntului.
Avea atunci doar opt ani. Mai tîrziu, peste mulţi ani, memoria ştiu ce îşi amintea ; mulţi ani după noaptea aceea cînd, cu un ceas mai tîrziu, se dădu jos din pat şi se duse în colţul încăperii şi îngenunche nu cum îngenunchease pe covor şi, aplecîndu-sc deasupra mîncarii dispreţuite, mîncă cu mîinile, ca un sălbatic, ca un cîine.
Se însera ; ar fi trebuit să fie cu multe mile mai aproape de casă. Deşi «îmbată după-amiaza era liber, niciodată nu fusese atît de departe de casă aşa de tîrziu. Cînd avea să ajungă acasă avea să fie bătut cu cureaua. Dar nu pentru ce-ar fi putut sau nu să facă, în timp ce lipsise. Cînd avea să ajungă acasă, avea să primească aceeaşi pedeapsă, deşi nu săvîrşise nici un păcat, pe care ar fi primit-o dacă McEachern l-ar fi văzut săvîrşind un păcat. ► Dar probabil ca nu ştia încă nici el că n-avea sa săvîr-şeasca nici un păcat. Toţi cinci stăteau liniştiţi în amurg, în jurul intrării dărăpănate a unui joagăr părăsit, unde, fiind ascunşi, la o sută de yarzi mai departe, văzuseră o tînără negresa ca intră, se uita o dată înapoi şi dispare. Unul din băieţii mai mari aranjase povestea asta şi intra el primul. Ceilalţi, băieţi îmbrăcaţi în salopete identice, care locuiau pînă la o depărtare de trei mile de-acolo şi care, asemeni celuia pe care-l ştiau drept Joe McEachern, munceau la cîmp, mulgeau vitele şi tăiau lemne la vîrsta de treisprezece şi paisprezece ani ca şi oamenii mari, trasera la sorţi. Poate că nici nu se gîndi că asta e vreun păcat
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pînă nu-şi aminti de omul care-l aştepta acasă, întrucît la paisprezece ani păcatul suprem ar fi fost să fie acuzat în public că e virgin.
Veni şi rîndul lui. Intră în magazie. înăuntru era întuneric. Pe loc fu cuprins de o grabă teribilă. Era ceva în el care încerca să iasă afară, ca atunci cînd se gîndea Ia pasta de dinţi. Dar nu putu să se mişte imediat. Stătea în picioare şi simţea mirosul de femeie, mirosul de negresă în acelaşi timp ; prizonier al grabei şi al eifemeiinegresei, mînat, trebuind să aştepte pînă femeia spuse ceva : un sunet călăuzitor care nu era un cuvînt anume şi care-l "luă pe neaşteptate. Atunci i se păru că o zăreşte — ceva, întins, abject ; poate ochii ei. Aplecîndu-se i se păru că se uită într-un puţ adine şi în fundul puţului zări două licăriri asemeni râsfrîngcrii unor stele moarte. Se mişcă deoarece piciorul lui o atinse. Apoi o atinse din nou fiindcă o lovi cu piciorul. O izbi cu putere, lovind-o într-un geamăt înăbuşit de spaimă şi de surprindere. Fata începu să urle, el o scutura, o trăgea de braţ, izbind-o cu sălbăticie, lovind probabil în glasul acela, simţindu-i oricum şi trupul, prizonier al eifemeiinegresei şi al grabei.
Apoi fata scăpă de sub pumnii lui şi el se trase îndărăt încereînd să fugă cînd ceilalţi se năpustiră asupra lui, grămadă, apucîndu-l, trăgînd şi el răspunzîndu-le cu respiraţia şuierată de furie şi disperare. Acum simţea în nări mirosul de mascul, cu toţii îl simţeau ; undeva dedesubt Ea fugind, urlînd. Se clătinau, se călcau în picioare, izbind în orice braţ sau trup'pe care-l atingeau, pînă se prăbuşiră • toţi peste el. Totuşi se mai bătea, dînd înapoi, plîngînd. Acum nu mai era vorba de Ea. Pur şi simplu se băteau ; s-ar fi zis că peste ci se abătuse un vînt puternic şi pur. îl ţineau, redus la neputinţă, trîntit pe jos. „Ai să-ncetezi ? Te-am învins. Jură că ai să-ncetezi.''
„Nu", zise el. Se răsucea gîfîind.
„Termină, Joe ! Nu poţi să te baţi cu noi toţi. Şi oricum, nimeni nu vrea să se bată cu tine."
„Nu", zise el, zbătîndu-se, gîfîind. Nici unul din ei n-ar fi putut spune cc-a fost. Uitaseră cu totul de fată, de ce se luaseră la bătaie, dacă ştiuseră vreodată de ce. Din partea
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celor patru fusese o reacţie pur mecanică : impulsul spontan al masculului de a se bate cu sau din cauza sau pentru aceea cu care abia s-a culcat sau se va culca. Dar nici unul din ci nu ştia de ce se bătuse Joc. Şi el nu le-ar fi putut spune de ce. îl ţineau trîntit pe jos, vorbind între ei, cu glasul încordat.
„Voi cei din spate, plecaţi. Apoi noi, ăştialalţi, o sa-i dam drumul în acelaşi timp."'
„Cine-l ţine ? Pe cine-l ţin eu ?"
„Aşa. Da-i drumul. Acuma, stai ; îl ţin eu. Eu şi"... Din nou se zvârcolise, se zbătuse. îl ţineau din nou. „Am pus mîna pe el. îi daţi drumul odată şi ieşiţi afară. Face» ţi-nc loc."
Doi din ei se ridicară şi se îndreptară spre uşă, mergînd de-a-ndaratelea. Apoi ceilalţi doi părură a ţîşni din pa-rnînt, din magazia întunecată, alcrgînd. Joe se repezi după ei ie îndată ce fu liber, dar băieţii erau departe. întins pe spate îi privi pe cei patru fugind în asfinţit, încetinindu-şi fuga şi uitîndu-se înapoi. Se ridică şi ieşi din magazie. Stătea în uşă şi se scutura de praf, făcînd pur mecanic acest lucru, în timp ce la o mică distanţă mai departe băieţii se strînseseră şi, liniştiţi, îl priveau. Nu se uită la ei. O porni, cu salopeta lui de culoare întunecată, în întuneric, Se făcuse tîrziu. Luceafărul de seară sclipea, strălucitor şi ameţitor, precum floarea de iasomie. Nu se uită înapoi măcar o dată. îşi continuă drumul dispărînd ca o fantomă ; cei patru băieţi care-l urmăreau cu privirea se strînseră liniştiţi, cu feţele mici şi palide în înserarea care se lăsase. Un glas se auzi, venind din mijlocul lor, strigînd deodată cu putere : ,,Eii !" Nu se uită înapoi. Un al doilea glas spuse calm, ajungînd limpede pînă la el : „Pe mîine, la biserica, Joe." Nu răspunse. Continuă să meargă înainte. Cînd şi cînd îşi peria, mecanic, salopeta, cu amîndouă mîinile.
Cînd ajunse în apropierea caseî, înspre apus pierise orice urmă de lumină. Pe pajiştea din spatele şurei era un izvor : un pîlc de sălcii foşneau şi răspîndeau o mireasmă puternică în întuneric dar nu se vedeau. Cînd se apropie, orăcăitul micilor broaşte înceta de parcă numeroasele strune ar fi  fost tăiate simultan cu nişte  foarfeci.  îngenunche ;
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era prea întuneric ca să-şi poată deosebi măcar umbra capului în apă. Se spălă pe faţă, îşi spală ochiul umflat. Relu-îndu-şi mersul trecu peste imaş şi se îndreptă spre lumina din bucătărie. Parcă îl supraveghea, precum un ochi, atent şi ameninţător.
Cînd ajunse la gardul care împrejmuia ograda se opri, privind lumina din fereastra bucătăriei. Ramase aşa cîteva clipe, sprijinindu-se de gard. Iarba foşnea, mişunînd de greieri. Peste pamîntul cenuşiu de rouă şi peste umbrele întunecate ak copacilor, licurici zburătăceau şi dispăreau, rătăcitori şi neastîmpăraţi. într-un copac de lîngă casa cînta o mierlă. în spatele lui, în pădurea de dincolo de izvor, şuierau două paparude. Ceva mai departe, dincolo parca de un fel de ultim orizont al verii, un cîine urla. Apoi, intră în curte şi zări pe cineva şezînd, nemişcat, în poarta grajdului unde aşteptau cele două vaci pe care nu le mulsese.
Recunoscîndu-l pe McEachern nu fu surprins, ca şi cum întreaga situaţie ar fi fost de aşteptat, de înţeles şi inevitabilă. Atunci se gîndea probabil că el şi acest om se pot bizui întotdeauna unul pe celălalt, pot depinde unul de celălalt ; că doar femeia era imprevizibilă. Poate că nu i se păru deloc nepotrivit ca avea sa fie pedepsit, el care se abţinuse de a savîrşi ceea ce McEachern ar fi socotit că e păcatul capital, exact ca şi cum l-ar fi săvîrşit. McEachern nu se ridica. Rămase aşa, aşezat, solid ca o stîncă, cu cămaşa ca o pată albă în deschizătura neagră a porţii.
,,Le-am muls şi le-am dat nutreţ", zise el. Apoi se ridica, fără grabă. Băiatul ştia, probabil, că omul ţinea în mina cureaua, care se înălţă şi căzu, fără grabă, măsurat, cu un zgomot surd, regulat. Ai fi zis că trupul băiatului e de lemn sau de piatră ; un stîlp sau un turn pe care pârlea simţitoare a fiinţei sale stătea în meditaţie asemeni unui pustnic, contemplativ şi pierdut în extaz şi în răstignire de sine.
Apropiindu-se de bucătărie, merseră unul lîngă altul. Cînd lumina din fereastră căzu asupra lor; omul se opri i se întoarse, aplecîndu-se cercetător. „Te-aî bătut", zise el. „Pentru ce ?"
[142]
Băiatul nu răspunse. Faţa îi era complet imobilă, calmă. După o clipa răspunse. Glasul îi era liniştit, rece. ,,Pentru nimic."
Rămaseră pe loc. „Adică nu poţi să spui sau nu vrei să spui ?" Băiatul nu răspunse. Nu se uita în jos. Nu se uita nicăieri. „Atunci, dacă nu ştii, eşti un prost. Şi dacă nu vrei să spui înseamnă că te-ai purtat ca un găinar. Ai fost la o femeie ?"
„Nu", spuse băiatul. Omul se uită la el. Vorbi apoi dus pe gînduri.
„Nu m-ai minţit niciodată. Atît cît ştiu cu, adică." Se uită la băiat, la profilul lui calm. „Cu cine te-ai bătut ?"
„Erau mai mulţi."
„Aha'', făcu omul. „Sper că i-ai însemnat ?"
„Nu ştiu. Cred că da."
„Aha. Du-te şi te spală. Cina e gata."             v
Cînd  se duse  să  se culce în  seara  aceea,  se  hotărî   să
fugă. Se simţea asemeni unui şoim : puternic, independent,
fără remuşcari şi viguros. Dar sentimentul acesta îi trecu,
4gcdeşi pe atunci nu ştia că, la fel ca şi şoimului, propriul lui
trup ca şi întreg spaţiul nu-i era decît o colivie. J6n
De fapt, timp de două zile McEachern nu-şi dădu scama că junca lipseşte. Apoi zări costumul cel nou în şură, unde fusese ascuns; examinîndu-l văzu că nu a fost purtat niciodată. Costumul îl găsise înainte de prînz. Dar nu spuse un cuvînt. Seara intră în şură, unde Joe mulgea vacile. Aşa cum şedea pe scăunelul acela jos, cu capul aplecat spre burta vacii, trupul băiatului părea acum, cel puţin după înălţime, ca al unui bărbat. Dar McEachern nu văzu acest lucru. Dacă văzu ceva, fu copilul, orfanul de cinci ani, care acum doisprezece ani şedea cu pasivitatea liniştită, atentă şi nepasatoare a unui animal pe capra şaretei sale în seara aceea de decembrie. „Nu-ţi vad junca", zise McEachern. Joc nu răspunse. Se aplecă deasupra găleţii, deasupra şuvoiului continuu de lapte. McEachern stătea în picioare, deasupra lui şi se uita la el. „Am spus că junca nu a venit."
„Ştiu", zise Joe. ,,Cred că s-a dus la rîu. O s-o caut eu, fiindcă e a mea."
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„Aha", făcu McEachern. Nu ridică glasul. „La rîu, seara, nu-i un loc unde să se ducă vaca asta care face cincizeci de dolari."
„Atunci, a mea să fie paguba", zise Joe. „Era vaca mea."
„Era ?" spuse McEachern. „Ai spus era vaca mea ?"
Joc nu-şi ridică privirea. între degetele lui laptele ţîş-nea mereu în găleată. îl auzi pe McEachern că se mişcă în spatele lui. Dar Joe nu se uită în jur pînă ce laptele încetă să mai curgă. Atunci se-ntoarsc. McEachern şedea în uşă pe un butuc de lemn. „Du mai întîi laptele în casă", zise el.
Joe, în picioare, ţinea găleata în mînă, legănîndu-se. Glasul lui era ursuz dar stăpînit. „O s-o găsesc mîine dimineaţă."
„Du laptele în casă", spuse McEachern. „Te-aştept aici."
O clipă Joe rămase locului. Apoi o luă din loc, ieşi din şură şi se-ndreptă spre bucătărie. Cînd să pună găleata pe masă intră Mrs. McEachern. „Cina e gata", zise ea. „Mr. McEachern n-a venit încă ?"
Joe se întoarse, îndreptîndu-se spre uşă. „O să vină imediat", spuse el. Văzu că femeia îl priveşte lung. Mrs. McEachern zise pe un ton timid, neliniştit :
„Abia o să ai timp să te speli."
„O să venim imediat." Se întoarse în şură. Mrs. McEachern ieşi în uşă şi se uită după el. încă nu se întunecase pe deplin şi-l zări pe soţul ei stînd în uşa surei. Nu-l chemă. Stătea acolo şi se uita la cei doi bărbaţi. Nu auzea ce vorbesc.
„O să fie la rîu, aşa zici ?c£ spuse McEachern.
„Am spus că poate o să fie. Islazul e mare."
„Aha", făcu McEachern. Şi unul şi altul vorbeau liniştit. „Unde crezi că o să fie ?"
„Nu ştiu. Nu sînt vacă. Nu ştiu unde ar putea fi."
McEachern o porni. „Să mergem să vedem", zise el. Intrară pe păşune unul după altul. Rîul era la o depărtare de un sfert de milă. Acolo unde curgea apa se zăreau umbrele copacilor în care clipeau şi se stingeau licăririle licuricilor. Ajunseră acolo. Tulpinile copacilor erau înconjurate
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de tufişuri de mărăcini crescute pe un teren mlăştinos, unde era greu de umblat chiar şi ziua. „Strig-o", spuse McEachern. Joe nu-i răspunse şi nu făcu nici o mişcare. Stăteau faţă în faţă.
„E vaca mea", zise Joe. „Mi-ai dat-o mie. Am crescut-o de cînd era viţică, fiindcă mi-ai dat-o mie, să fie a mea."
„Da", spuse McEachern. „Ţi-am dat-o ţie. Ca să te învăţ ce-i aia răspunderea pe care o ai cînd stăpîneşti ceva, cînd eşti proprietar a ceva. Responsabilitatea stăpînului faţă de ce stăpîneşte cu îngăduinţa Domnului. Ca să te învăţ ce-nseamnă a prevedea şi a spori. Strig-o."
Un timp rămaseră aşa faţă în faţă. Poate că se uitau unul la celălalt. Apoi Joe se întoarse şi o porni de-a lungul mlaştinii. McEachern îl urma. „De ce n-o strigi ?" spuse el. Joe nu răspunse. Nu părea a cerceta cu privirea mlaştina, rîul, împrejurimile. Dimpotrivă, privea spre singuratica lumină care arăta unde e casa, uitîndu-se din cînd în cînd înapoi, ca şi cum ar fi măsurat distanţa care-l despărţea de casă. Nu mergeau repede, totuşi după un timp ajunseră la bariera care marca sfîrşitul păşunii. Se întunecase de-a binelea. Cînd ajunse la barieră, Joe se întoarse şi se opri. Acum se uită la celălalt. Din nou stăteau faţă în faţă. Şi atunci McEachern spuse : „Ce-ai făcut cu junca ?"
„Am vîndut-o", zise Joe.
„Aha. Ai vîndut-o. Şi cît ai luat pe ea, dacă pot să te-ntreb ?"
Nu-şi puteau distinge feţele. Erau doar nişte siluete, aproape ele aceeaşi înălţime, deşi McEachern era mai voinic. Deasupra petei albe a cămăşii, capul lui McEachern semăna cu una din acele ghiulele de marmură de pe monumentele dedicate Războiului Civil. „Era vaca mea", spuse Joe. „Dacă nu era a mea, de ce mi-ai spus că e ? De ce mi-ai dat-o ?"
 „Ai toată dreptatea. Era a ta. încă nu te-am certat că ai vîndut-o, numai să fi luat pe ea un preţ bun. Şi chiar dacă ai fost înşelat cînd ai făcut tîrşul, ceea ce e mai mult decît posibil să se întîmple unui băiat de optsprezece ani, n-o să te cert nici pentru asta. Deşi ar fi fost mai bine să ceri sfatul cuiva mai priceput în treburi de astea. Dar tu trebuie să înveţi, aşa cum am învăţat şi eu. Ce vreau să te
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întreb e unde ţi-ai pus banii ca să fie în siguranţa i" Joc nu răspunse. Se priveau. ,,I-ai dat, poate, mamei taie adoptive ca să ţi-i păstreze ?"
„Da", spuse Joe. Gura lui zise asta, spuse minciuna. Nu avusese deloc intenţia să răspundă. Se auzi vorbind, spunînd cuvîntul cu un fel de uimire stupefiată. Apoi fu prea tîrziu. „I-am dat să-i pună deoparte", spuse el.
„Aha", zise McEachern oftînd. Era un oftat aproape senzual, de satisfacţie şi de triumf. „Şi fără îndoială o să zici că niaica-t.i ţi-a cumpărat costumul acela nou pe care l-am găsit ascuns în fînărie. Mi-ai mai arătat păcatele de care eşti în stare : trîndăvie, nerecunoştinţa, lipsă de respect şi blasfemie. Şi acum te-am prins cu ultimele două : minciună şi preacurvie. De ce altceva ai dori să ai un costum nou daca nu pentru a preacurvi ?" Şi atunci îşi dădu seama că acel copil pe care-l adoptase cu doisprezece ani în urma devenise un bărbat. Faţa în faţă, unul lîngă altul, McEachern îi dădu lui Joc un pumn.
Joe înghiţi primele două lovituri ; poate din obişnuinţă, poate din cauza surprinderii; Dar le înghiţi, simţind pumnal greu al bărbatului izbindu-i faţa de două ori. Apoi sări înapoi, se ghemui, gîfîind, lingîndu-şi sîngele de pe obraz. Se înfruntară din priviri. „Să nu mai dai", spuse el.
Mai tîrziu, întins pe pat în încăperea lui de la mansardă, calm şi ţeapăn, le auzi glasurile ureînd pe scările acelea strimte, clin camera de dedesubt.
„Eu i l-am cumpărat !" spunea Mrs. McEachern. „Eu ! I.-am cumpărat cu banii mei de pe unt. Tu mi-ai spus că i-aş putea... că i-aş putea cheltui.,. Simon ! Simon !"
,,Eşti o mincinoasă şi mai nepricepută decît el", spuse omul. Glasul lui se auzi cumpănit, sever, fără patima, pînă sus pe scările strimte, acolo unde Joe stătea întins pe pat. Nu-l asculta. „în genunchi. în genunchi. ÎN GENUNCHI, FEMEIE. Cerc-i îndurare şi iertare Domnului ;   nu mic."
încercase întotdeauna să fie bună cu el, din acea primă seară de decembrie, de acum doisprezece ani. Aştepta în tindă — o fiinţă răbdătoare, ştearsă, fără nici un atribut al sexului ei în afară de cocul îngrijit, de părul cărunt şi
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de fusta — cînd şareta sosise acolo. Ai fi zis că în loc să fie ucisă în chip subtil şi transformată de către bigotul şi necruţătorul ei bărbat în ceva care ar fi depăşit intenţiile lui şi posibilitatea ei de a înţelege, fusese subţiată cu înverşunare mereu mai tare asemeni unui metal pasiv şi maleabil, fără strălucire, pînă ce devenise o reducţie de speranţe înăbuşite şi de dorinţe frustrate, vagi şi palide acum precum cenuşa stinsă.
Cînd şareta se opri, femeia făcu cîţiva paşi spre ea de parcă ar ii plănuit lucrul acesta dinainte şi l-ar fi exersat : cum avea sa-l ia de pe capră şi să-l ducă pe braţe în casă. Nu fusese dus pe braţe de o femeie de cînd era de ajuns de marc ca să meargă. Se răsuci din braţele ei şi intră în casă pe propriile lui picioare, mergînd, mic, inform aşa cum era încotoşmănit. Ea îl urmase, învîrtindu-se în jurul lui. îl aşeză pe scaun ; ai fi zis că se învîrtea în jurul lui cu un fel de vioiciune încordată, cu un aer dezamăgit şi vioi, aşteptîndu-l să se scoale şi încereînd să-l facă pe el şi ea însăşi să acţioneze aşa cum îşi imaginase că vor acţiona, îngenunchind în faţa lui, încercase să-i scoată ghetele, pîna ce băiatul îşi dăduse seama ce voia. îi dădu mîinile la o paTte şi-şi scoase ghetele singur, nepunîndu-lc totuşi pe jos. Le ţinea în mînă. Femeia îi scoase ciorapii şi apoi aduse un lighean cu apă fierbinte, îl aduse atît de repede încît oricine, în afară de un copil, şi-ar fi dat seama că îl pregătise din timp şi aşteptase cu el, probabil, toată ziua. Şi atunci băiatul vorbi pentru prima dată. „M-am spălat pe picioare ieri", zise el.
Ea nu-i spuse nimic. îngenunche înaintea lui, în timp ce el îi privea cu atenţie creştetul şi mîinile care se agitau cam stîngace în jurul picioarelor lui. Nu încercă să o ajute. Nu ştia ce voia să facă, nici măcar atunci cînd îşi băgase picioarele reci în apa caldă. El nu ştia că asta era tot, deoarece se simţea prea bine. Aştepta să vină şi restul ; partea care nu avea să fie plăcută, oricare ar fi fost ea. Lucrul acesta nu i se mai'întîmplase niciodată.
Mai tîrziu îl băgase în pat. De aproape doi ani se îmbracă şi se dezbrăca singur, neobservat şi neajutat dccît de întîmplătoarea Alice. Era prea obosit ca să adoarmă imediat, şi acuma era şi încurcat şi nervos, aşteptînd ca ea
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să piece ca să poată adormi. Dar ea nu plecă. Dimpotrivă îşi trase un scaun lîngă pat şi se aşeză. în cameră nu era foc ; era frig. îşi pusese un şal pe umeri şi se ghemuise în şal, iar respiraţia ei se vedea de parcă ar fi fumat. Şi atunci se trezii de-a binelea. Aştepta partea care nu avea să-i placă, oricare ar fi fost ea, orice va fi trebuit să facă. Nu ştia că asta era totul. Aşa ceva nu i se mai întîmplase niciodată.
Totul începuse în noaptea aceea. Crezuse ca aşa avea să fie în tot restul vieţii lui. La şaptesprezece ani, privind înapoi, putea să vadă lunga serie de eforturi mărunte, stîn-gace, zadarnice, născute din frustrare şi din instincte obscure şi incerte : mîncărurile pe care i le pregătea în secret şi pe care insista să le accepte şi să le manînce în taină, atunci cînd el nu le voia şi ştia că lui McEachern oricum nu i-ar fi păsat; ocaziile în care, ca şi în noaptea asta, încerca să se interpună între el şi pedeapsa care, meritată sau nu, dreapta sau nedreaptă, era impersonala, atît bărbatul cît şi băiatul acceptînd-o ca pe un fapt firesc şi inevitabil, pînă în clipa în care, intervenind, ea îi dădea un miros, o uşurare, un gust amar.
Se gîndea uneori că o să-i spună, numai ei, ca să ştie, ea care în neputinţa ei nu putea nici să o schimbe nici să o ignore, că e necesar să ascundă această reacţie faţă de omul a cărui imediată şi previzibilă ripostă la cunoaşterea ei ar fi fost să o reprime ca factor al relaţiilor lor, în aşa fel îneît a doua oară să nu mai fie posibila. Să-i spună în secret, ca o plată secretă a mîncărurilor secrete pe care nu le dorea : „Ascultă. El spune că a hrănit un blasfema-tor şi un ingrat. Te provoc să-i spui pe cine a hrănit. A crescut un negru, sub propriul său acoperiş, dîndu-i mîn-carea lui la propria lui masă."
Fiindcă fusese întotdeauna bună cu el. Bărbatul, bărbatul acela aspru, drept, neîndurător, se aştepta doar ca el să se poarte într-un anumit fel şi să primească o anumită răsplată sau pedeapsă, tot aşa cum se putea aştepta ca bărbatul să reacţioneze într-un anumit fel de propriile sale fapte sau rele. Femeia, însă, cu afinitatea şi instinctul ei pentru taină, dădea o vagă nuanţă de rău celor mai neînsemnate şi mai
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inocente fapte. Sub o seîndură desprinsă din peretele camerei lui de la mansardă, ea ascunsese o mică sumă de bani într-o curie ele tablă. Suma era neînsemnată şi, după cît se pare, nu era nici un secret decît pentru soţul ei, şi băiatul era convins că nici nu i-ar fi păsat. Dar pentru el nu fusese niciodată un secret. Chiar cînd era copil mic, îl lua cu ea şi, cu misterioasa şi încordata grijă a unui copil care se joacă, se strecura la mansardă şi mai punea la sărmana ei comoară puţinii şi nefericiţii bănuţi de nichel sau gologani (fructul a căror mărunte sîcîieli şi înşelăciuni, cînd nimeni sub soare nu i-ar fi zis nu, el nu ar fi putut spune), pu-nînd în cutie sub privirea ochilor lui rotunzi şi gravi monede a caror valoare el nici n-o ştia. Avusese încredere în el, stăruise să aibă încredere în el, făcînd un secret din însuşi faptul pe care gestul de încredere trebuia să-l ilustreze.
Nu munca grea n-o putea suferi, nici pedepsele, nici nedreptatea. Fusese obişnuit cu ele înainte de a-i fi văzut pe vreunul din ei. Nu se aştepta la altceva, aşa că nu fusese nici umilit şi nici surprins. Femeia însă, bunătatea aceea duioasă căreia credea că e condamnat să-i fie victimă pe veci şi pe care o ura mai tare decît aspra şi neînduplecata dreptate a bărbaţilor. «Ea încearcă să mă facă să plîng», se gîndea el, aşa cum stătea întins, ţeapăn şi indiferent, în pat, cu mîinile sub cap, lumina lunii căzînd peste el, auzind şoapta stăruitoare a bărbatului cum urca pe scări în prima ei etapă către cer ; «încerca să mă facă să plîng. Şi apoi credea că o să mă las înduplecat.»
MişcîNDU-SE FĂRĂ ZGOMOT, SCOASE frînghia din ascunzătoare. Un capăt al ei fusese pregătit ca să se prindă sub fereastră. Acum putea să coboare pînă jos şi să se întoarcă într-o clipită ; după un an şi mai bine de exerciţii urca pe frînghie în mîini, fără să atingă măcar o data peretele casei, cu sprinteneala de umbra a unei pisici. Aplecîndu-se peste pervazul ferestrei, dădu drumul capătului liber al frînghiei, uşurel, pînă jos. în lumina lunii nu părea mai groasă dedt un fir de păianjen. Apoi cu ghetele legate împreuna şi prinse în curea, în spatele lui, aluneca în jos, trecînd repede ca o umbră prin faţa ferestrei încăperii unde dormeau bătrînii. Frînghia atîrna chiar în faţa ferestrei. O trase bine într-o parte, peste zidul casei, şi o prinse de un cui. Apoi se îndrepta în lumina lunii spre grajd şi urcă în fînărie şi scoase costumul cel nou din ascunzătoarea lui. Era învelit cu grijă în hîrtie. înainte de a desface pachetul, pipăi cu mîinile cutele hîrtici. «L-a găsit», se gîndi el. «Ştie.» Şi-apoi cu glasul în şoaptă : „Ticălosul. Porcul de cîinc."
Se îmbrăca repede, în întuneric. Era oricum tîrziu. fiindcă trebuise sa-i aştepte sa adoarmă după tor tărăboiul cu junca. pricinuit de femeie care se amestecase după ce totul se terminase, se aranjase, cel puţin pentru noaptea aceea. în pachet era şi o cămaşă albă şi o cravată. Luă cravata şi o puse în buzunar
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şi îmbrăcă hama în aşa fel îneît cămaşa alba să nu fie atît de vizibilă în lumina lunii. Coborî şi apoi ieşi din grajd. După salopeta lui. moale de atîta spălat, stofa nouă părea aspra şi luxoasă. Casa se ghemuia întuneata, severă, uşor înşelătoare. S-ar fi zis ca în lumina lunii casa căpătase personalitate : ameninţătoare, amăgitoare. Trecu pe lingă ea şi o porni pe cărare. Scoase din buzunar un ceas de-un dolar. îl cumpărase acum trei zile, cu o parte din huni. Dar nu mai avusese ceas pînă atunci aşa că uitase sa-l întoarcă. Dar n-avea nevoie de ceas ca să ştie că oricum întîrziase.
Mărginită de-o parte şi de aha de copaci ale căror ramuri aruncau umbre mari şi ascuţite, asemeni unor pete negre, în praful moale de pe drum, cărarea trecea drept sub clarul de lună. Băiatul mergea repede, casa era în urma, iar el nu mai putea fi văzut din casă. Ceva mai departe cărarea dădea în şosea. în orice clipa se aştepta să vadă maşina gonind pe lingă el, întrucît îi spusese fetei că dacă n-o să o aştepte la capătul cărării, o să se întîlnească la şcoala unde trebuia să aibă loc balul. Dar nu trecea nici o maşina şi cînd ajunse la şosea nu auzi nici un zgomot. Şoseaua, noaptea erau pustii. «Poate că a şi trecut», se gîndi el. Scoase din nou ceasul inert din buzunar şi se uită la el. Ceasul se oprise din cauză ca nu avusese cînd să-l întoarcă. întîrziase din pricina lor, căci nu-i dăduseră prilejul sa întoarcă ceasul şi astfel sa ştie dacă întîrziaSe sau nu. Acolo departe, dincolo de cărarea întunecată, în casa acum nevăzută, femeia dormea după ce făcuse tot ce putuse ca să-l întîrzij. Se uita într-acolo înspre capătul cărării ; brusc încetă să se uite şi sa se gîndeasca, mintea şi trupul comandate parcă de acelaşi resort, crezînd că observase o mişcare printre umbrele de pe cărare. Apoi îşi spuse că nu observase nimic, că fusese ceva, poate, în mintea lui, proiectat ca o umbră pe un perete. «Dar sper să fie el», se gîndi. «Aş vrea să fie el. Aş vrea să mă urmărească şi sa mă vadă ureînd în maşină. Aş vrea să încerce să mă urmărească. Aş vrea sa încerce să ma oprească.» Dar pe cărare nu se zărea nimic. Poteca era pustie,  întrerupta de  umbre  înşelătoare.  Şi  atunci  auzi   pe
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şosea, departe înspre oraş, uruitul unei maşini. Uitîndu-se într-acolo văzu imediat lumina farurilor.
Era chclncriţă într-un restaurant mic şi murdar de pe o stradă lăturalnică din oraş. Un ochi matur privind-o chiar într-o doară ar fi văzut că n-avea sa mai împlinească niciodată treizeci de ani. Dar pentru Joc, ea nu arăta probabil mai mare de şaptesprezece, din cauză că era mititică. Nu numai că era măruntă, era şi subţirică, aproape ca un copil. Dar un ochi matur ar ii observat că micimea ei nu venea dintr-o subţirime naturală, ci dintr-o corupţie interioara a spiritului însuşi : o subţirime care nu fusese niciodată a tinereţii, în rotunjimile căreia nu trăise sau nu întîrziase niciodată ceva tineresc. Avea părul negru. Faţa osoasă era întotdeauna înclinată în jos, ca şi cum capul i-ar fi fost aşezat puţin într-o parte. Ochii parcă erau nişte nasturi, ca la animalele de jucărie : cu o lumină mai mult decît dură în ei, fără să fie duri.
LI o abordase tocmai din pricina că era atît de mărunţică, de parca această calitate ar fi trebuit să o apere sau ar fi apărat-o de ochii căutători şi hrăpăreţi ai celor mai mulţi bărbaţi şi i-ar fi lăsat lui mai multe şanse. Dacă ar fi fost o femeie înaltă, n-ar fi îndrăznit. S-ar fi gîndk, «N-are rost. Are ea desigur un tip, un bărbat.»
Povestea începuse în toamnă cînd împlinise şaptesprezece ani. într-o zi în mijlocul săptămînii. De obicei cînd veneau la oraş, sîmbăta, îşi luau mîncarea cu ei — mîncare rece într-un paner cumpărat şi păstrat în acest scop — cu intenţia de a-şi petrece toată ziua acolo. De data aceea McEachcrn venise să consulte un avocat, cu intenţia de a-şi termina treaba şi a se întoarce acasă la vremea prînzului. Dar era aproape ora douăsprezece cînd ieşi de la avocat şi se întîlni cu Joe care-l aştepta. Sosi ttitîndu-se la ceas. După aceea se uită la orologiul din turnul judecătoriei şi după aceea la ceas, cu o expresie de exasperare şi iritare pe obraz. îl privi şi pe Joe cu aceeaşi expresie, cu ceasul în mînă, cu ochi reci, suparăţi.
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S-ar fi zis că examina şi-! cîntârca din ochi pentru prima dată pe băiatul pe care l crescuse de copil. Apoi se . întoarse : „Vino", zise el. ,,Acum nu mai avem încotro." Oraşul era un important nod de cale ferată. Chiar şi în mijlocul săptămînii erau mulţi bărbaţi pe străzi, întreaga atmosfera a locului era bărbăteasca, de trecere: o populaţie unde chiar şi soţii nu stăteau acasă dccît cheodată şi de sărbători — o populaţie compusă din bărbaţi care duceau o viaţă tainică ale căror fapte adevărate se petreceau undeva departe şi a căror prezenţă intermitentă era căutată asemeni abonaţilor unui teatru.
Joe nu mai fuse?e niciodată în localul în care-l duse McEachern. Era un restaurant de pe o stradă lăturalnică, cu o intrare murdară şi îngustă între două ferestre murdare. La început nu-şi dădu seama că e un restaurant. Nu avea firmă şi nici nu mirosea a mîncare şi nici nu se auzeau zgomote de bucătărie. Văzu doar o lungă tejghea de lemn de-a lungul căreia erau înşirate scaune fără spetează, şi o femeie blonda, voinică, după o vitrina cu ţigări aşezată la intrare şi un grup de oameni la celălalt capăt al tejghelei, care nu mîncau şi care se întoarseră cu toţii, ca unul, şi se uitară, prin fumul de ţigară, la el şi la McEachcrn, cînd intrară. Nimeni nu scoase un cuvînt. Se uitară doar la McEachcrn şi la Joe de parcă ar fi încetat să respire şi să vorbească în acelaşi timp, de parcă pînă şi fumul de ţigară s-ar fi oprit şi acuma se răsucea prin aer datorită propriei sale greutăţi. Bărbaţii nu purtau salopetă şi aveau pălăria pe cap, şi semănau toţi între ei : nu erau nici tineri şi nici bătrîni ; nu erau fermieri şi nici orăşeni. Arătau a oameni care abia au coborît din tren şi care mîine vor pleca şi care n-aveau nici o adresă.
Stînd la tejghea pe două din scăunelele fără spetează, McEachcrn şi Joc începură sa mănînce. Joc mînca repede pentru că şi McEachern mînca repede. Lîngă el omul, chiar cînd mînca, părea să stea acolo într-un fel de supărare ţeapănă. Mîncarea pe care o comandase McEachcrn era simplă : repede pregătită şi repede consumată. Joe ştia însă că zgîrcenia nu juca nici un rol în treaba asta. Zgîr-
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cenia s-ar fi putut să-l aducă acolo mai degrabă cle.ît în ah loc, dar ştia că dorinţa de a pleca mai repede îl făcuse să aleagă aceste mtecarufi. De îndată ce-şi puse jos furculiţa şi cuţitul, McEachern zise „Vino", sculîndu-se de pe scaun. T.a vitrina cu ţigări, McEachern îi plăti femeii cu părul de aramă. Avea ceva inaccesibil timpului : o respectabilitate agresivă într-un înveliş de diamant. Nici nu se prea uitase la ei, chiar cînc! intraseră şi chiar cînd McEachern ti dăduse banii. Le dădu restul, t:t fără să se uite la ci, corect şi rapid, împingînd monedele pe tejgheaua de sticlă aproape înainte ca McEachern să-i întindă nota ; ea însăşi într-un fel fiind foarte categorică dincolo de falsa strălucire a parului aranjat cu grijă, cu faţa îngrijită, ca o leoaică sculptata care păzeşte un portal, făcînd din respeciabilitatea ei un scut dincolo de care bărbaţii dubioşi şi trîndavi adunaţi acolo puteau să-şi poarte pălăria într-o parte ca şi ţigările ale căror rotocoale de fum lunecau pe obrazul lor de oameni învinşi. McEachern numără banii şi ieşiră în strada. Se uită din nou la Joe. Spuse : „Vreau să-ţi aduci aminte de locul acesta. Sînt locuri pe lumea asta unde un bărbat se poate duce, dar un băiat, un tînăr de vîrsta ta, nu. Acesta e unul din ele. Poate că n-ar fi trebuit să mergi niciodată aici. Dar trebuie să vezi ca să ştii ce să eviţi şi de ce sa fugi. Poate că e totuşi bine că ai fost aici cu mine ca să-ţi explic şi să te avertizez. Şi mîncarea e ieltină aici."
„Dar ce are localul ăsta ?" zise Joe.
„Asta nu te priveşte, e treaba celor din oraş. Dar ţine minte ce-ţi spun : nu-ţi dau voie să te duci din nou daci nu sînt cu tine. Ceea ce nu se va întîmpla. Data viitoare o  să  luăm   mîncare  cu  noi,   fie  că   e  devreme  sau   nu."
Iată dar ce văzu el în ziua în care mîncase repede. în tăcere, alături de bărbatul inflexibil şi iritat, amîndoi cu totul izolaţi în centrul tejghelei lungi la un capăt al căreia şedea femeia cu părul de aramă şi la celălalt un grup de bărbaţi şi chelneriţa cu faţa ei gravă, privind în jos, şi cu mîinile ei mari, prea mari, care aranjau farfuriile şi ceştile, capul ridieîndu-i-se deasupra tejghelei cam la  înălţimea unui  copil  înalt.   Apoi plecase împreună
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cu McEachern. Nu se gîndise vreodată să su întoarcă acolo. Nu pentru că McEachern îi interzisese s-o facă. Pur şi simplu nu credea că viaţa Iui avea să-i mai dea ocazia să vină pe-acolo. Era ca şi cum şi-ar fi spus, «Ăştia nu sînt oameni de seama mea. îi văd dar nu ştiu nici ce fac şi nici de ce. li pot auzi dar nu ştiu ce spun nici de ce şi nici cui. Ştiu că mai e ceva în afară de mîncare, de a mînca. Dar nu ştiu ce. Şi nici nu voi şti niciodată.» Şi astfel totul dispăru dm gînclurile lui. Din cînd în cînd în următoarele şase luni se mai întoarse în oraş, dar nici nu mai văzu şi nici nu mai trecu pe Ia resturant. Ar fi putut. Dar nu-i trecu prin minte. Poate că nici nu avea nevoie să-i treacă prin minte. Mai des decît credea poate, gmdurile i se materializau într-o imagine vagă şi apoi precisă : tejgheaua prelungă, goală, oarecum neclară, cu femeia liniştită cu obrazul rece, cu părul violent colorat la un capăt, ca şi cum ar fi păzit-o, şi la celălalt oameni cu capul plecat, fumînd într-una, aprinzînd şi zvîrlind eternele lor ţigări, şi chelneriţa, femeia nu mai mare decît un copil, venind de !a şi dueîndu-se la bucătărie cu braţele încărcate de farfurii, trebuind sa treacă la fiecare drum, aproape atingîndu-i, pe lîngă bărbaţii care cu pălăriile lor puse pe-o ureche se aplecau .şi-i vorbeau prin fumul de ţigară, şoptindu-i ceva cu un aer oarecum vesel sau aţîţat. Şi obrazul ci pe gînduri, serios, înclinat, ca şi cum n-ar fi auzit. «Nici nu ştiu măcar ce-i spun», îşi zicea el, gîndindu-se Nici nu ştiu măcar că lucrul pe care i-l spun c un lucru pe care bărbaţii nu-l spun unui copil care trece crezînd Încă nu ştiu că in clipa cînd adorm 'pleoapa zăvoreşte în ochiul meu faţa ei serioasă, ginditoare; tragică, tristă şi tînără; aş-Leptînd, însufleţită de întreaga magic vagă şi neclară a dorinţei tinere. Că există de pe acum ceva care să-mi hrănească dragostea : că dormind, îmi dan seama acum de ce am lovit-o pe fata aceea neagră cu trei ani în urmă înfrînîndu-mă şi ea trebuie să ştie şi să fie şi ea mîndră, aşteptînd cu mîndrie
Aşa  că   nu   se   aştepta   să   o  vadă   din   nou,  deoarece dragostea   la   tineri   nu   cere   mai   multă   speranţă   decît
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dorinţa ca să existe. Foarte probabil el iu tot aut de surprins de fapta sa şi de ceea ce însemna şi dezvăluia ea, precît ar fi fost şi McEachern. Era înir-o sîmbătă de data aceasta, în primăvară. împlinise optspreze.e ani. McEachern trebuia să se ducă din nou la avocat. Dar acuma era pregătit. „O să stau aici un ceas", spuse el. „Poţi să te duci să te plimbi ca să vezi oraşul." Se uită din nou la Joe, sever, socotindu-se, puţin cam frămîntat, ca un om drept care e silit să facă un compromis între dreptate şi raţiune. „Ţine", zise el. Scoase portmoneul şi lua un bănuţ. Un bănuţ de zece cenţi. „Să încerci sa nu-l prăpădeşti de îndată ce-ai să găseşti pe cineva care să ţi-l ia. E un lucru ciudat", spuse el arţăgos, uitîndu-se la Joe, „dar s-ar părea că omul nu poate învăţa valoarea banului decît după ce învaţă să-l risipească. Să fii aici într-un ceas."
Luă banul şi se duse de-a dreptul la restaurant. Nici nu-şi puse măcar banul în buzunar. O făcu fără sa fi plănuit sau să fi intenţionat să se ducă acolo, aproape fără să fi vrut, ca şi cum picioarele i-ar fi dictat această acţiune şi nu capul. Ţinea banul strîns, cald şi mărunt, în palmă, de parc-ar fi fost un copil. Intră pe uşă, stîngaci, oarecum poticnindu-se. Femeia blondă de după standul de ţigări (s-ar fi zis că de şase luni nu se mişcase din loc, nu-şi clintise nici o şuviţă din părul ei cu reflexe aspre de aramă şi nu-şi schimbase nici rochia) se uită lung la el. Ia celălalt capăt al tejghelei ceata de bărbaţi, cu pălăria pe-o ureche şi cu ţigările şi cu mirosul lor de frizerie, se uitau cu atenţie la el. Printre ei era şi proprietarul, îl observă, îl văzu pe proprietar pentru întîia dată. Ca şi ceilalţi bărbaţi, proprietarul avea pălărie şi fuma. Nu era prea înalt, nu mult mai înalt ca Joe. Ţigara aprinsă îi stătea în colţul gurii, ca nu cumva să-i stînjenească vorba. De la privirea aceea saşie şi imobila învăluilă în rotocoalele de fum ale ţigării pe care mîna nu o atingea deloc şi care odată terminată era scuipată pe jos şi strivită sub calcîie, Joe avea să deprindă una din pozele lui. Dar nu atunci. Asta avea să vină mai tîrziu, cînd viaţa începuse să se scurgă atît de repede îneît acceptarea luase
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locul cunoaşterii şi al memoriei. Acum se uita doar la omul care se sprijinea de tejghea, încins cu un şorţ murdar pe care-l purta tot aşa cum un tîlhar poartă la nevoie o barbă falsă. Acceptarea avea să vină mai tîrziu, dimpreună cu întreaga acumulare a totalei violentări a credulităţii : aceste două persoane ca soţ şi soţie, localul acela ca un loc unde se mănîncă, cu chelneriţele importate una după alta abia ştiind să umble cu farfuriile de mîncare ieftină şi comună aşa cum o cerea firma ; iar el acceptînd, primind, în timpul scurtei şi violentei lui vacanţe, asemeni unui tînăr armăsar aflat într-o stare de uimire neîncrezătoare şi extatică pe o păşune ascunsă împreună cu nişte iepe obosite şi profesioniste, el însuşi la rîndul său victimă a nenumăraţi oameni fără nume.
Dar asta încă nu se întîmpla. Se duse la tejghea, ţinînd strîns banul în mînă, I se păru că toţi bărbaţii şi-au întrerupt discuţia ca să-l urmărească, fiindcă nu se auzea dccît o sfîrîialâ nenorocită de ceva care se frige după uşa bucătăriei, gîndindu-se E acolo. De aceea n-o văd Se aşeză pe un scaun. Crezu că toţi îl urmăreau cu privirea. I se păru că femeia blondă de după standul cu ţigări se uita la el, ca şi proprietarul, pe obrazul căruia fumul ţigării părea că s-a oprit cu totul într-o lenevoasă risipire. Proprietarul rosti un singur cuvînt. Joe văzu că nu s-a mişcat şi nici nu a atins ţigara, „Bobbie", zise el.
Un nume masculin. Nu se gîndise. Fusese prea rapid, prea definitiv : A plecat. Au un bărbat în locul ei. Am risipit banii, cum a spus Se gîndi că acum nu poate să plece ; că dacă ar încerca, femeia blondă l-ar opri. Fu convins că bărbaţii din spatele lui ştiu asta şi că rîd de el. Aşa că rămase pe loc, uitîndu-se în jos, cu banul strîns în palmă. N-o văzu pe chelneriţă decît cînd pe tejghea, în faţa şi sub ochii lui, apărură cele două mîini peste măsură de mari. Observă desenul de pe rochia ei şi tăblia şorţului şi mîinile cu încheieturi groase puse pe marginea tejghelei atît de total imobile îneît ai fi zis că sînt ceva adus de ea de la bucătărie. „Cafea şi plăcintă", zise el.
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Glasul   ei   sună   trist   şi   gol :   „l.ămîiecacaoşocalată".
După înălţimea de la care venea glasul, mîinile acelea nu puteau fi ale ei. „Da", zise Joc.
Mîinile nu se mişcară. Glasul nu se schimbă. „J-ămîie-eacaoşocolată. Ce anume ?"' Celorlalţi trebuie să le fi părut foarte ciudaţi. Stînd unul în faţa celuilalt, despărţiţi de tejgheaua de culoare închisa, pătată, acoperită cu o crustă de grăsime şi lustruită de atîta frecătură, trebuit; să fi avut aerul că se roagă : tînărul cu figură de om de la ţară., cu veştminte curate şi austere, cu o siîngăcie carc-i dădea un aer ireal şi inocent ; şi femeia din faţa lui. mohorîtă, liniştita, aşteptînd, care fiind atît de măruntă căpătase şi ea ceva din aerul lui de fiinţă nepămînteascj. Obrajii ei uscaţi aveau pomeţii ieşiţi în afară. Pielea era întinsă pe pomeţi, în jurul ochilor avea cearcăne întunecate ; sub pleoapele coborîte, ochii păreau fără adîn-cime, de parcă n-ar fi putut oglindi nici o imagine. Falca de jos părea prea îngustă ca să cuprindă doua şiruri de dinţi.
„Cacao", zise Joe. Gura lui o spusese, deoarece imediat ar fi vrut să nu fi vorbit. Avea numai zece cenţi. Ţinuse banul atît de strîns în mînă îneît nu-şi dăduse seama pînă atunci că erau numai zece cenţi. Crezu că oamenii îl privesc şi rîd de el. Nu-i putea auzi şi nici nu se uită la ei. Dar îşi închipui că sînt acolo. Mîinile dispăruseră. Apoi se întoarseră, punînd în faţa lui o farfurioara şi o ceaşcă. Atunci o privi drept în faţă. ,,Cît costă plăcinta ?" spuse el.
„Plăcinta costa zece cenţi." Siăiea ia faţa lui, după tejghea, cu mîinile ei mari odihnindu-se pe lemnul de culoare închisă, cu aerul acela istovit şi de aşteptare. Nu se uitase la el. Băiatul spuse cu glasul slab, disperat : „Cred că n-o să iau cafeaua."
O clipă, femeia nu făcu nici un gest. Apoi una din mîinile mari se mişcă şi lua ceaşca de cafea; mîna şi ceaşca dispărură. Rămase aşa, liniştit, privind în jur, aşteptînd. Şi atunci se întîmpla. Nu proprietarul, femeia de după standul cu ţigări vorbi : „Ce este ?" zise ea.
„Nu vrea cafea", spuse chelneriţa. Glasul ei, vorbind, îşi continuă alunecarea, ca şi cum nu s-ar fi oprit din cauza
întrebării. Glasul  era  liniştit, egal.  Glasul  celeilalte femei era calm şi el.
„Na comandat şi cafea ?" zise ea.
„Nu", spuse chelneriţa, cu glasul acela egal care se mişca, îndepărtîndu-se. „N-am înţeles eu."
Cînd ieşi, cînd mintea Ini chinuită de ruşine, de regret şi tînjind -să se ascundă, trecu de obrazul îmbătrînit al femeii de după standul de ţigări, fu convins că ştie că nu va voi şi nu va putea vreodată să o mai vadă. Nu credea că ar putea suporta să o mai vadă, să mai vadă măcar strada aceea, uşa murdară, chiar de la distanţă, negîndindu-se încă E îngrozitor să fii tînur. E îngrozitor. Ingroyhor Cînd venea sîmbăta, găsea, inventa motive ca să nu meargă în oraş şi McEachern îl observa dar încă nu-l bănuia de nimic. îşi petrecea ziua lucrînd din greu, chiar foarte greu; McEachern se uita bănuitor la el cum lucrează. Dar nu era nimic din care omul ar fi putut să deducă, să ştie ceva. Munca îi era îngăduită. Şi astfel putea să-şi treacă noaptea, fiind prea obosit ca să rămînă treaz. Şi cu timpul chiar disperarea şi regretul şi ruşinea scăzură. Nu înceta să-şi amintească, să reacţioneze la amintirii scenei. Dar acuma totul se tocise, ca un disc de gramofon : cunoscut doar pentru că şanţurile uzate voalau vocile. După un timp chiar McEachern acceptă lucrurile aşa cum erau. Spuse :
„Te-am observat cu atenţie în ultima vreme. Şi nu pot face altceva decît să nu-mi cred ochilor sau să cred ca în cele din urmă ai început să accepţi ceea ce Domnul a socotit potrivit să-ţi hărăzească. Dar nu vreau să devii încrezut pentru că ţi-am vorbit bine de treaba asta. Vei avea timpul şi prilejul (şi înclinaţia de asemenea, nu mă îndoiesc) să mă faci să-mi pară rău că am vorbit. Totuşi, răsplata a fost creată pentru om tot aşa ca şi pedeapsa. Vezi junca aceea de acolo ? De astăzi e a ta. Vezi ca mai tîrziu să nu regret asta."
Joe îi mulţumi. Apoi se uită la viţea şi spuse tare : ,,E a mea." Apoi o privi din nou, şi iar fu prea rapid şi prea definitiv ca să fie un gînd : Asta nu e un dar. Nu-i nici măcar o promisiune : e o 'primejdie gîndindu-se, «Nu am cerut-o:
El mi-a dat-o. N-am cerut-o», crezînd Dumnezeu ştie, am cîştigato
Era cu o lună mai tîrziu. Era sîmbăta dimineaţă. „Credeam că nu-ţi mai place oraşul", spuse McEachern.
„Cred că încă un drum n-o să-mi facă rău", zise Joe. în buzunar avea o jumătate de dolar. Mrs. McEachern i-o dăduse. El îi ceruse cinci cenţi. Ea stăruise să ia jumătate de dolar. Luase moneda şi o ţinuse în palmă, cu răceală, dispreţuitor.
„Cred că nu", spuse McEachern. „Ai şi muncit din greu. Dar a merge la oraş nu-i un obicei bun pentru un om care trebuie abia să-şi facă un drum în viaţă."
Nu trebui să fugă, deşi ar fi făcut-o dac-ar fi fost nevoie, chiar folosind violenţa. Dar McEachern îi uşura plecarea. Se duse fuga, de-a dreptul la restaurant. Acum intra fără sa se poticnească. Chelneriţa nu era acolo. Poate că văzu, observă, că nu era acolo. Se opri în faţa standului cu ţigări, punînd moneda de jumătate de dolar pe tăviţă. „Vă datorez cinci cenţi. Pentru o ceaşcă de cafea. Am cerut cafea şi plăcintă înainte de a şti căjplăcinta costă zece cenţi. Vă datorez cinci cenţi." Nu se uita în fundul localului. Oamenii erau acolo, cu pălăriile puse pe-o ureche şi cu ţigările lor. Proprietarul era acolo ; aşteptînd, Joe îl auzi încele din urmă, încins cu şorţul acela murdar, vorbind pe lîngă ţigară :
„Ce este  Ce vrea ? "
„Spune că-i datorează cinci cenţi lui Bobbie", zise femeia. „Vrea să-i dea cinci cenţi lui Bobbie." Femeia vorbea cu glasul calm. Glasul proprietarului era calm.
„Ei, pe dracu", zise el. Lui Joe i se păru că toţi cei din cameră ascultă. Auzea, fără să audă, vedea fără să se uite. Se îndreptă spre uşă. Moneda de jumătate de dolar rămăsese pe tăviţa de sticlă. Chiar din fundul încăperii proprietarul o zări, şi zise : „Asta-i pentru ce ?"
„Spune că datorează o ceaşcă de cafea", spuse femeia.
Joe ajunsese aproape de uşă. „Ei, Jack' zise omul. Joe nu se opri. „Dă-i banii", spuse omul cu glasul egal, fără să facă vreun gest. Fumul de ţigară îi învăluia obrazul, nestîn-jenit de nici o mişcare. „Dă-i moneda înapoi", spuse omul. „Nu ştiu ce învîrteşte, dar aici nu-i merge. Dă-i banii îna-
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poi. Du-te înapoi la ţară, Hiram. Acolo poate c-o să-ţi găseşti o fată cu cinci cenţi."
Era în stradă, sudoarea năpădind moneda de jumătate de dolar, moneda asudîndu-i palma, simţind-o mai mare decît roata carului. Ieşise în mijlocul hohotelor de rîs. Ieşise pe uşă însoţit de rîsetele oamenilor. îl măturaseră şi—1 purtaseră de-a lungul străzii: apoi începuseră să treacă pe lingă el, pierind departe, lăsîndu-l să cadă la pămînt, pe stradă. Chelneriţa şi el erau acum faţă în faţă.- Ea nu-l văzuse imediat, aşa cum mergea repede, privind în jos, cu pălărie şi într-o rochie de culoare închisă. Odată oprită, nici nu se uită la el, întrucît se şi uitase la el dintr-o privire, ca atunci cînd pusese cafeaua şi plăcinta pe tejghea. Fata spuse, „O! Şi te-ai întors să mi-i dai. în faţa lor. Şi şi-au bătut joc de tine. Nu mai spune."
„Am crezut că ai trebuit, poate, să-i plăteşti. Mă gîn-deam..."
„Nu mai spune. N-ai vrea să termini cu asta ?   Hai, ter-
mina.
Nu se uitau unul la altul, stînd unul în faţa celuilalt. Altora trebuie să le fi părut asemeni unor călugări care s-au întîlnit pe o alee, în grădină, în ora de meditaţie. „M-am gîndit doar ca..."
„Unde stai ?" zise ea. „La ţară ? Hai zi. Cum te cheamă ?"
„Nu McEachern", spuse el. „Christmas."
„Christmas ?   Aşa te cheamă ?  Christmas ?   Ia te uită."
în după-amiezile de sîmbătă în timpul adolescenţei şi după aceea, împreună cu alţi patru sau cinci băieţi, se ducea să vîneze şi să pescuiască. Nu vedea fetele decît la biserică, duminica. în mintea lui fetele erau legate de ziua de duminică şi de biserică. Aşa că nici nu le lua în seamă. Ca să facă aşa ceva ar fi însemnat, chiar pentru el, să-şi nege ura lui religioasă. Dar el şi ceilalţi băieţi vorbeau despre fete. Poate că unii dintre ei, de pildă cel care aranjase cu negresa în după-amiaza aceea, ştiau. „Toate vor", le spunea el celorlalţi. „Dar uneori nu pot." Ceilalţi nu ştiau asta. Ei nu ştiau că toate fetele vor, şi cu atît mai puţin că existau pe-
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rioade cînd nu puteau. Ei credeau altceva. Dar a recunoaşte că nu ştiau de cel de al doilea lucru, ar fi însemnat a recunoaşte că nu-l descoperiseră pe primul. Aşa că îl ascultară pe băiat care le explică. „E un lucru care li se în-tîmplă o dată pe lună.'' Le descrise felul în care credea el că se petrece acest fenomen. Poate că ştia. în orice caz fu de ajuns de concret, de ajuns de convingător. Dacă ar fi încercat să descrie acest lucru ca o stare psihică, pe care şi-o închipuia doar, nu l-ar fi ascultat. Dar le înfăţişă o imagine concretă, realistă, care să poată fi percepută cu simţurile, cu mirosul, ba chiar şi cu văzul. Lucrul îi impresiona : neputinţa temporară şi abjectă a ceea ce tortura dorinţa şi o zădărnicea ; forma delicată şi superioară în care rezida voinţa condamnata a fi la anumite şi inevitabile intervale victima unei mînjiri periodice. Aşa le explică băiatul aceste lucruri iar ceilalţi cinci îl ascultau, uitîndu-se unul la celălalt, întrebător şi tainic. în sîmbăta următoare, Joc nu se duse cu ei la vînătoare. McEachern crezu că plecase, căci puşca nu era la locul ei. Dar Joe era ascuns în şură. Rămase acolo toată ziua. Cealaltă sîmbătă plecă, dar singur, devreme, înainte ca băieţii să-l cheme. Dar nu se duse la vînatoarc. Era la mai puţin de trei mile depărtare de casă, cînd după-amiaza tîrziu împuşcă o oaie. Descoperi turma ascunsă într-o vale şi apropiindu-se pe furiş omorî o oaie. Apoi îngenunche si tremurînd, cu gura uscată, uitîndu-se înapoi, îşi muie mîi-nile în sîngele cald încă al animalului pe moarte, Apoi, stăpînindu-se, îşi reveni. X"u uitase ce-i spusese băiatul. Numai că era un lucru pe care-l accepta. Descoperi că putea trăi cu şi alăruri de acest lucru. Ca şi cum ar fi spus, disperat şi ilogic de calm Bine. Va să zică aşa stau lucrurile. Dar nu pentru mine. Nu în viaţa şi dragostea mea Şi după aceea trecură trei sau patru ani şi uita de asta, aşa cum e uitat un fapt de îndată ce nu rezistă stăruinţei spiritului de a-l considera nici adevărat nici fals.
O întîlni pe chclneriţă în noaptea de luni, după acea sîmbătă în care încercase să plătească pentru ceaşca de cafea. Pe vremea aceea nu avea nici un fel de funie. Se căţăiă pe pervazul ferestrei şi sari jos de la zece picioare şi merse cinci
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mile pînă în oraş. Nu se gîndi deloc cum avea să se întoarcă înapoi în camera sa.
Ajunse în oraş şi se duse în locul în care iată îi spusese să o aştepte. Era un loc liniştit şi ajunse acolo foarte devreme, gîndindu-sc Trebuie să ţiu minte. Să o las je ea să-mi arate ce să fac şi cum sa fac si cînd. Să r.-o las să-şi dea seama că nu ştiu, că trebuie sa aflu de la ea
Aştepta de mai mult de un ceas cînd lata apăru. El venise mai devreme cu un ceas. Fata veni pe jos. Se apropie şi se opri în faţa lui, măruntă, cu aerul acela hotarît, aştep-tînd, privind în jos, ieşind din întuneric.
,.Ai venit", zise ea.
„Am venit de îndată ce am putut. A trebuit sa-i aştept să se culce. Mi-era teama c-am să îmirzii."
„Eşti aici de mult ? De cît timp ?"
„Nu ştiu. în cea mai mart pane a d rum ui ui am alergat. Mi-era teamă c-am sa întîr.ii."
,,Ai alergat ? Trei mi!e ?"
„Sînt cinci mile. Nu trei."'
,,Ei asta-i." Apoi tăcură. Stăteau acolo, ciuua urnbrj una în faţa celeilalte. Cu un an mai tîrziu, amintinuu-.şi de noaptea aceea, spuse, înţelegînd deodată Parcă aştepta să o hat „Ei", zise ea.
Băiatul începu să tremure uşr. Mirosul ei, aşteptarea îi umpleau narile :   nemişcat, înţelept, puţin obosii ;   gindm du-se Aşteaptă ca eu să încep şi eu nit ştiu cum Chiar lui însuşi ce spunea i se părea o prostie. „Cred că e tîrziu."
„Tîrziu ?"
„Mă gîndeam că poate ei te aşteaptă. Aşteaptă pînă ce dumneata..."
„Să m-aştepte... Să m-aştept..." Glasul 1 se stinse, nu 1 se mai auzi. Fata spuse. Iară sa Iaca vreun gest ; stăteau acolo ca doua umbre : „Stau cu Mame şi cu Max. Ştn. Restaurantul. Trebuie să-vi aminteşti de ei, cînd ai încercat sa plăteşti cei cinci cenţi..." începu sa rida. Nu era mei urma de veselie în rîsul ei, nu era nimic. „Cînd mă gîndesc la asta. Cînd mă gîndesc că ai venit acolo, cu ăia cinci cenţi." Apoi se opri din rîs. Aşa. iară nici o veselie. Glasul ace'j liniştit, abject, umil. ajunse pînă la el. „Aseară .i:n iaeut o
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greşeală. Am uitat ceva." Poate că aştepta ca el s o întrebe ce. Dar el n-o întrebă. Stătea doar acolo, şi glasul acela liniştit, umil, se stingea undeva pe la urechile lui. Uitase de oaia ucisă. Trăia de prea multă vreme cu conştiinţa faptului pe care i-l relatase băiatul mai în vîrstă, ca să mai dăinuie în gîndurile lui. Aşa că la început nu înţelese ce voia să-i spună. Stăteau la colţul străzii. Erau la marginea oraşului, unde strada se schimba într-o şosea care continua dincolo de pajiştile îngrijite şi mărunte, trecînd printre căsuţe risipite la întîmplare şi cîmpuri pustii — case mici şi ieftine care alcătuiesc de obicei periferiile unor asemenea oraşe. Fata spuse : „Ştii. Nu mi-e bine în seara asta." Băiatul nu înţelese. Nu spuse   nimic.   Poate   că   nici   n-avea   nevoie   să   înţeleagă. Poate că se şi aşteptate la vreo inevitabilă nenorocire, gîn-dindu-se,    «Era oricum prea frumos ca să fie adevărat», gîndind prea repede ca să fie chiar gînd :   într-o clipă va dispare. Nu va mai fi. Şi eu voi fi din nou acasă, în pat, fără a fi fost plecat deloc Ea continuă :   „Am uitat ce zi e astăzi atunci cînd ţi-am spus luni seara. M-ai surprins, cred. Acolo pe stradă, sîmbăta. Am uitat oricum în ce zi eram. Pînă după ce-ai plecat."
Glasul lui era tot atît de potolit ca şi al ei. „Cum nu ţi-e bine ? N-ai acasă nici o doctorie pe care poţi s-o iei ?" Fata spuse deodată : „E tîrziu. Şi tu care ai de mers patru mile."
„Le-am şi făcut. Acum sînt aici." Glasul lui era liniştit, resemnat, calm. „Cred că s-a făcut tîrziu", zise el. Apoi ceva se schimbă. Neuitîndu-e la el, fata simţi înainte de a-l auzi vorbind cu glasul lui aspru :   „Ce fel de boala ai ?"
Ea nu-i răspunse imediat. Apoi spuse, liniştită, uitîndu-se în jos : „N-ai avut încă nici o drăguţă. Pariez că n-ai avut." Băiatul nu răspunse. „Ai avut ?" El nu răspunse. Fata se mişcă. Pentru prima dată îl atinse. Se apropie şi-l luă de braţ, uşor, cu amîndouă mîinile. Privind în jos, băiatul zări forma întunecată a capului plecat care părea a fi fost aşezat pe umeri, atunci cînd fata se născuse, puţin într-o parte. Ea îi explică, şovăind, cu stîngăcie, folosind singurele cuvinte pe care le ştia, poate. Dar el mai auzise lucrurik acestea şi înainte. Şi fugise înapoi, dincolo de oaia ucisă, preţul imunităţii, spre după-amiaza în care, şezînd pe mar-
ginea rîului, nu lusese atît lovit sau surprins cît indignat, îşi desprinse cu violenţă braţul pe care îl ţinea fata. Ea nu crezu ca voise s-o lovească ; de fapt credea cu totul altceva. Dar rezultatul fu acelaşi. Aşa cum pieri departe pe şosea, o formă, o umbră, fata ar fi zis că băiatul fuge. îi mai auzi paşii cîtva timp după ce nu-l mai putu vedea. Fata nu pleca imediat. Rămase aşa cum o lăsase ci, nemişcată, privind în jos, de parca ar mai fi aşteptat lovitura pe care o şi primise.
Băiatul nu alerga. Dar mergea repede şi într-o direcţie care-l ducea şi mai departe de casă, de clădirea aflată la cinci mile de-acolo de unde plecase, fugind pe fereastră, şi unde nu se gîndise încă în ce fel avea să intre din nou. Mergea pe şosea repede şi la un moment dat părăsi şoseaua, sări peste un gard şi o porni peste pămîntul lucrat. Pe brazde creştea ceva. Dincolo de cîmp era o pădure, erau copaci. Ajunse la marginea pădurii şi merse mai departe, nevăzut, printre trunchiurile viguroase, în liniştea umbroasă a crengilor, inspirînd mirosurile tari, agitat de senzaţii puternice, nevăzînd şi abia dîndu-şi seama unde e, ca într-o peşteră ; i se păru că zăreşte un şir de urne cu un contur graţios care se micşorau depărtîndu-se, albe în lumina lunii. Şi nici una nu era întreagă. Fiecare urnă era crăpată şi din fiecare crăpătură se scurgea ceva lichid, dezgustător şi de culoarea morţii. Atinse scoarţa unui copac, sprijinindu-se cu braţele de el şi, uitîndu-se  la  urnele  înşiruite  sub  clarul   de  lună,  vărsă.
Lunea următoare folosi iar funia. Aştepta la acelaşi colţ ; şi iar venise mult mai devreme. Şi apoi o văzu. Fata se apropie de locul în care stătea. „Am crezut că n-ai să vii", spuse ca.
„Da ?" O luă de braţ şi o trase înspre şosea.
„Unde mergem ?" zise ea. Băiatul nu răspunse, tragînd-o după el. Ca să ţină pasul cu el, fata trebuia să alerge. Alerga poticnit : animal împiedicat de ceea ce o deosebea de animale — tocurile, îmbrăcămintea, micimea. O trase către marginea şoselei, către gardul pe care-l sărise cu o săptă-mînă mai înainte. „Aşteaptă", spuse ea, vorbind întretăiat. „Gardul  —  nu  pot.'r   Aplecîndu-se  ca  sa  treacă  printre
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firele de sîrmă ghimpata peste care el sărise, fata îşi agăţă rochia. Băiatul se aplecă şi trase, rochia se desprinse pîrî'nd. „O să-ţi cumpăr alta", zise el. 1 ata nu spuse nimic. Se lasă pe jumătate trasă, pe jurrătate purtată printre plantele care creşteau pe cîmp, pTmire brazde, în pădure, printre copaci.
Ţinea frînghia, înfăşurata cu grijă în odaia lui de la mansardă, sub aceeaşi scîndură sub care Mrs. McEachcrn îşi ţinea comoara ei de gologani şi parale, cu deosebirea că frînghia era ascunsa în gaură mai adînc decît ar fi putut ajunge mîna bătrînei. Ideea îi venise de la ea. Uneori, în timp ce bătrînii sforăiau în camera de dedesubt şi scotea frînghia mută, se gîndea la acest paradox. Cîndva se gîn-dise să-i spună ; să-i arate bătrînei unde ţinea ascunsă unealta păcatului ; ideea, cum şi unde să o ascundă îi venise de la ea. Ştia însă că asta ar fi făcut-o doar să vrea să-l ajute să o ascundă ; că ar fi vrut sa păcătuiască numai ca să-l poată ajuta sa tăinuiască păcatul ; că ar fi făcut o asemenea paradă de şoapte şi de semne grăitoare îneît Mc-Eachern n-ar fi putut să nu bănuiască, fără să vrea, ceva.
Şi aşa începu să fure, să ia bani din comoara ascunsă. E foarte posibil ca femeia sră nu-i fi sugerat asta, să nu-i fi pomenit niciodată de bani. Se poate să nici nu fi ştiut că şi plătea plăcerea cu bani. Lucrul se întîmpla pentru că o văzuse de ani de zile pe Mrs. McEachern ascunzînd banii într-un anume loc. Apoi avu şi el un lucru pe care trebui sa-l ascundă. îl puse în locul cel mai sigur pe care-l ştia. De fiecare dată cînd ascundea sau scotea frînghia, vedea cutia de tinichea în care erau banii.
Prima dată lua cincizeci de cenţi. Ud timp ezita între cincizeci .şi douăzeci şi cinci de cenţi. Apoi luă cincizeci de cenţi pentru că asra era exact suma de care avea nevoie. Cu banii ăştia cumpără o cutie de bembevu e. veche şi pătată de muşte, de la un om care o cîştigasc cu zece cenţi la un joc de noroc. O dădu chelneriţci. Era primul lucru pe care i-l dădea. I-o dădu ca şi cum nimeni nu s-ar mai fi gîndit pînă atunci să-i dea ceva. Pe faţa ci se ivi o expresie puţin cam ciudată cînd luă cu mîinile ei mari cutia sărăcăcioasă
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şi ţipător colorată. Şedea în pat, în camera ei, în iv.suţa în care locuia cu bărbatul şi cu femeia numiţi Max şi Mame. într-o noapte, cu vreo săpuirnînă în urina, un bărbat intrase în caiv.eră. 1 a se dezbrăca, stînd pe pat, şi-şi scotea ciorapii. Omul intră m se rezemă de birou, fumînd.
,,Un fermier bogat", zise el. „John Jacob A stor al fermelor de vaci."
Femeia se acoperi, stînd pe pat, şi privind în jos. „Mă plăteşte."
„Cu ce ? X-a terminat încă moneda aceea de cinci cenţi '■'' Se uita la ca. „O saltea pentru grăunţele de fin. De asta te-ani adus nici de la Memphis. Piw-uc ca ar trebui să încep a ţi da şi să haleşti pe degeaba."
,,N-o fac pe timpul tău."
„Fireşte. Xu ie pot opri. Mi-c silă sa te vad. Un ţine, care n-a văzut niciodată un dolar în viaţa lui. în oraşul asta plin de ţipi care fac bani buni, care tc-ar trata cum trebuie."
„Poate carni place. Poate că nu te -ai gîndit la asta."
Se uită. la ea, la creştetul capului ei aşa cum şedea pe pat, cu mîinile în poala. Se rezema de birou, fumînd. Zise, „Mame !" După un timp spuse iar, „Mame ! Vino aici." Pereţii camerei erau subţiri. Curînd blonda cea voinica se apropie pe coridor, fără grabă. O puteau auzi amîndoi. Femeia intra în încăpere. „Ascultă aici", spuse bărbatul. „Spune că poatc-i place. Romeo şi Julieta. Isuse Cristoase !''
Femeia blonda se uită la parul negru al chelnăriţei. „Şi ce-i cu asta ?"
„Nimic. E grozav. Max Confrey v-o prezintă pe Bobbie Allen, tovarăşa tineretului."
,.Icşi afară", spuse femeia.
„Da, da. I-am adus numai mărunţiş ca să aibă rest la cinci cenţi." Ieşi din camera. Chelneriţa nu făcu nici o mişcare. Femeia cea blondă se duse şi se rezemă de birou, uitîndu-se la capul plecat al celeilalte.
„î(i dă vreodată bani ?" spuse ea.
Chelneriţa nu se clinti. „Da. Mă plăteşte."
Femeia cea blonda se uită la ea, rezemată de birou, aşa cum o făcuse şi Max. „Să vii tocmai de la Memphis. Să vii tocmai de-acolo, ca să te risipeşti aici."
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Chclneriţa nu făcu nici o mişcare. „Nu-i fac nici un rău lui Max."
Femeia cea blondă se uita la capul plecat al celeilalte. Apoi se întoarse şi se duse spre uşa. „Ai grija să nu faci aşa ceva", spuse ea. „Treaba asta n-o să meargă mereu. Orăşelele astea mici nu înghit asta multa vreme. O ştiu. Vin dintr-unul din ele."
Şczînci pe pat, ţinînd cutia ieftina de bomboane înflorată în mîmi. stătea aşa cum stătuse atunci cînd îi vorbise femeia blonda. Acum însă de birou se rezema Joe şi o privea. Chelneriţa începu să rîda. Rîdea, ţintnd cutia în culori bătătoare la ochi în manile ei cu încheieturi groase. Joe o privea cu atenţie. O privi ridieîndu-se şi trecînd pe lîngă el, cu faţa plecata. Ieşi pe uşă şi-l chema pe Max. Joe nu-l văzuse pe Max decît în restaurant, cu pălărie şi cu şorţul acela murdar. Cînd intră, Max nici măcar nu fuma. îi întinse mîna. „Ce mai faci, Romeo }" zise el,
Joe îi strînse mîna aproape înainte de a-l fi recunoscut. „Mă numesc Joe McEachern", spuse el. Femeia blondă intrase şi ea. O vedea de asemenea pentru prima oară în afara restaurantului. O văzu intrînd, o privi cu atenţie, uitîn-du-se la chelneriţă care deschidea cutia. I-o întinse.
„Joe mi-a adus-o", zise ea.
Femeia cea blondă se uită imediat la cutie. Nici nu întinse mîna. „Mulţumesc", zise ea. Bărbatul se uita la cutie, dar nu întinse mîna.
„la te uita", spuse el. „Uneori Crăciunul durează mai multa vreme. Ce zici, Romeo ?" Joe se depărta puţin de birou. Nu mai fusese în casa aceea. Se uita la bărbat, cu o expresie oarecum uimită şi liniştitoare pe faţă, fără să se alarmeze, exarmftînd cu atenţie obrazul impenetrabil de maimuţoi al bărbatului. Dar nu spuse nimic. Chelneriţă spuse :
„Dacă nu vă place, nu trebuie sa luaţi." Băiatul se uita la Max, examinîndu-i obrazul, auzind glasul chelne-riţei ; glasul acela care privea în jos: „Nu-ţi fac nici ţie, nici nimănui vreun rău... Nu în timpul care ţi se cuvine..." Nu o privea pe ea şi nici pe femeia cea blonda. î] examina pe Max, cu expresia aceea conciliantă, uimită, clar nu spe-
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riat. Femeia cea blondă vorbi, ca şi cum ar fi vorbit de el şi în prezenţa lui şi într-o limbă pe care ei ştiau că r.i o cunoaşte.
„Hai, vino", spuse femeia cea blondă.
„Isusc Cristoase", zise Max. Voiam săi dau lui Romeo să bea ceva."
„Crezi că vrea ?" zise femeia cea blondă. Chiar cînd se adresa direct lui Joe părea că-i vorbeşte tot lui Max. „Vrei să bei ceva ?"
„Nu-i din cauza purtării lui de altădată. Spunc-i că plătesc eu."
„Nu ştiu", zise Joe. „N-am mai încercat."
,,N-ai mai luat nimic pe socoteala patronului", spuse Max. „Isuse Cristoase". De cînd intrase în încăpere nu se mai uitase la Joe. Din nou era ca şi cum vorbeau, şi—I vorbeau într-o limbă pe care nu o înţelegea.
„Hai", spuse blonda. „Hai, odată."
Ieşiră. Femeia cea blondă nu se uitase la el deloc şi bărbatul, fără să se uite la el, nu încetase să-l privească. Apoi plecară. Joe stătea în picioare lîngă birou. în mijlocul camerei, chelneriţa stătea în picioare, privind în jos, cu cutia de bomboane deschisă în mîna. încăperea era strîmtă, mirosind stătut a parfum ieftin. Joe nu mai fusese la ea. Nici nu crezuse vreodată că o să vină. Obloanele erau trase. La capătul unui fir ardea un bec, cu un abajur făcut dintr-o pagina de revistă prinsă de bec şi care devenise cafenie din cauza căldurii. „Nu-i nimic", spuse el. „Nu-i nimic." Femeia tăcu şi nu făcu nici o mişcare. Băiatul se gîndea la întunericul de-afară, la noaptea în care fuseseră pînă atunci singuri. „Să mergem", zise el.
„Să mergem ?" zise ea. Atunci băiatul se uită la ea. „Unde să mergem 1" spuse ea. ,,De ce ?" Băiatul nu o înţelegea. O privi cu atenţie cum se-ndreaptă spre birou şi pune acolo cutia de bomboane. în timp ce o privea, femeia începu să se dezbrace, smulgîndu-şi lucrurile de pe ea şi aruncîndu-lc pe jos.
El spuse : „Aici ? Aici în camera asta ?" Vedea pentru prima dată o femeie goala, deşi se culca cu ea de o luna.
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nu
ştia ca  :u  ştiuse ce  uebuia  să
Dar chiar şi  atunci aştepte să vadă.
în noaptea aceea statură de vorbă. Stăteau întinşi în pat, în întuneric, şi vorbeau. Sau mai bine .is, vorbea el. Tot timpul se gîndea, «Isuse, Isuse. Va să zică asta e.» Stătea întins lîngă ea, gol şi o atingea cu mîna şi vftrbea despre ea. Nu de unde venise şi nici măcar ce tăcuse, ci despre trupul ei, aşa cum nimeni nu mai vorbise pîna atunci cu ea sau cu altcineva. Ca şi cum ar li căutat să .iile, b
 atcneva. Ca şi
vorbind, cum e  trupul  femeii, cu Chli     îi       bi d   i
 o curiozitate  de copil,  di
 p               ,        o                  e  de copil.
Chelneriţa îi vorbi de indispoziţia ei din prima seara. Acum nu-l mai şoca. Asemeni goliciunii şi formelor trupeşti, toiul părea a nu se mai fi întîmplat sau a nu li existat pînă atunci. Aşa că şi el îi povesti ce avea el să-i povestească. îi vorbi despre negresa din magazia morii din după-amiaza aceea de acum trei ani. îi povesti toate astea liniştit, calm, întins lîngă ea, atingînd-o cu mina. Nici n ar li putut spune măcar dacă îl,asculta sau nu. Apoi spuse: „Ai observat cum e pielea, părul meu ?" aşteptîndu-i răspunsul şi plim-bîndu-şi încet mîna peste trupul ei.
Femeia şopti : „Da. M-atn gîndit că, poate, eşti un străin. Că nu eşti de pe-aici."
,,E altceva, nu-i asta. Mai mult decît un străin. Nu poţi ghici'
,,Ce anume ? Cum mai mult ?"
„Ghiceşte."
Vorbeau liniştiţi, foxul era calm, paşnic, noaptea era acum familiară, nu mai era dorită intens. ,,'u pot. Ce eşti ?
Mîna lui aluneca încet şi liniştit peste coapsa ei nevăzuta. Nu răspunse imediat. Nu ca şi cum ar li vrut s-o intrige. Dimpotrivă, ca şi cum nu s-ar fi gîndit ea mai trebuie să spună ceva. Femeia îl întreba din nou. Atunci îi spuse : „Am ceva sînge negru."
Femeia rămase total nemişcată, dar într-un mod neobişnuit. Şi el stătea întins, calm, iar mîna îi aluneca încet în jos pe coapsa ei. ,,Ce eşti ?" zise ea.
„Cred că am ceva sînge negru." Siatea cu ochii închişi, cu mîna plimbînchi-se încet şi fără oprire. „Ntrştiu. Cred că e-aşa."'
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Femeia nu făcu nici o mişcare. Spuse imediat :   ,,Minţi."
„Bine", spuse el fără să se mişte, continuînd s-o mîngîie.
„Nu cred", se auzi glasul ei în întuneric.
„Bine", zise el, continuînd s-o mîngîie.
Duminica următoare lua alţi cincizeci de cenţi din ascunzişul lui Mrs. McEachern şi—I dădu chelncriţei. O zi sau două mai tîrziu avu motive temeinice să creadă că Mrs. McEachern observase lipsa banilor şi că-l bănuia ca-i luase, deoarece bătrîna îl pîndi pînă fu sigură că McEachern nu avea să-i întrerupă. Şi atunci zise : , Joe". El se opri şi o privi, ştiind că ea n-avea să se uite la el. Bătrîna spuse, fără să 1 privească, vorbind cu glasul monoton, egal : „îmi dau seama că un tînăr care creşte are nevoie de bani. Mai mult decît îţi dă t... Mr. McEachern..." Se uită la ea pînă ce glasul bătrînei se stinse. După cît se pare aştepta să înceteze. Apoi spuse,
„Bani ? Ce să fac cu banii t"
în duminica următoare cîştigâ doi dolari tăind lemne pentru un vecin. Cînd îl întreba McEachern unde se ducea şi unde fusese şi ce făcuse acolo, îi spuse o minciuna. Dădu banii chelneriţei. McEachern descoperi că lucrase la vecin. Crezu, poate, că Joe a ascuns banii. Poate că Mrs. McEachern îi spusese aşa.
Cam de două ori pe săptamînă Joe şi cu chelnenţa se vedeau în camera ei. La început nu ştiu că şi alţii făcuseră la fel. Poate era convins că, de dragul şi în favoarea lui, se făcuse o excepţie. Foarte probabil ca el mai crezu, pînă în ultima clipă, că trebuia să-i îmbuneze pe Max şi Mame, nu pentru ceea ce se întîmpla de fapt, ci pentru că venea aedo. Dar nu-i mai văzu, deşi ştia că erau acolo, în casă. Dar nu ştia sigur daca ştiau că el e acolo sau că mai revenise vreodată după scara aceea cu cutia de bomboane.
De obicei se întîlncau pe stradă, se duceau undeva sau se plimbau pîna la ea acasă. Fu convins, probabil, pînă la urmă că el îi sugerase asta. Apoi într-o seară chelneriţa nu veni acolo unde o aştepta. O aşteptă pînă ce orologiul de la judecătorie bătu ora douăsprezece. Atunci se duse la ca. Nu mai făcuse asta niciodată, deşi nici atunci n-ar fi putut spune dacă îi interzisese vreodată să vină acolo dacă nu era
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cu ca. Dar se duse acolo în noaptea aceea, aşteptîndu-se sa găsească totul în întuneric şi lumea adormită. Casa era în întuneric, dar lumea nu dormea. îşi dădu seama că dincolo de obloanele întunecate ale odăii ei oamenii nu dormeau şi că nu era singură. N-ar fi putut spune cum îşi dăduse seama, nici nu voi să accepte ce ştia. «E Max doar», se gîndi el. «E doar Max.» Dar ştia mai mult. Ştia că în odaie cu ea era un bărbat. Timp de două săptămîni n-o mai văzu, deşi ştia că-l aşteaptă. Apoi într-o seară, era în colţul străzii cînd apăru şi ea. Fără să spună un cuvînt o pocni şi-i simţi carnea sub palmă. Şi atunci află ceea ce nici nu crezuse că se poate. „O !" strigă ea. O lovi din nou. „Nu aici !" şopti ea. „Nu aici." Apoi văzu că femeia plînge. El nu pîînsese de nu-şi mai amintea cînd. înjurînd-o, lovind o, începu să plîngă şi el. Şi atunci ea îl apucă de braţ şi-î linişti. Pînă şi motivul pentru care o lovise dispăruse. ,,Linişteştete", spuse ea. „Linişteşte-te."
în seara aceea nu mai plecară de acolo. Nu se plimbară şi nu rătăciră pe şosea. Se aşezară pe un taluz acoperit cu iarbă şi statură de vorbă. De data asta vorbi ea, povcs-tindu-i. Nu avu prea multe să-i povestească. Descoperi acum ceea ce ştiuse tot timpul : oamenii fără nici o treabă din restaurant, cu ţigările care se mişcau cînd îi vorbeau chelneriţei care trecea, şi ea mergînd de colo pînă colo, mereu, privind în jos, umilă. Ascultîndu-i glasul, i se părea că simte mirosul iute al tuturor bărbaţilor anonimi de pe acest pămînt. Vorbind, femeia avea capul puţin plecat, ţi-nîndu-şi manile mari în poală. N-o putea vedea, desigur. Nu trebuia s-o vadă. „Credeam că ştii", spuse ea.
„Nu", zise el. „Cred că nu ştiam."
Două săptămîni mai tîrziu, Joc începu să fumeze, strîm-bîndu-se din cauza fumului, şi să bea. Scara bea cu Max şi cu Mame şi uneori cu alţi trei sau patru bărbaţi şi de obicei cu una sau alte două femei, uneori din oraş, dar de obicei străine care veneau din Memphis şi rămîneau o saptă-mînă sau o lună în oraş, făcînd pe chelneriţele după tejgheaua restaurantului unde oamenii fără nici o treabă se adunau şi stăteau toată ziua. Nu ştia întotdeauna cum îi cheamă,  dar îşi purta pălăria  pe-o  ureche  ca  şi  ei ;  iar
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serile, pe după obloanele trase ale restaurantului lui Max îşi punea pălăria pe-o ureche şi le vorbea celorlalţi despre chelneriţă, chiar şi cînd era ea de faţă, cu glasul acela puternic, beat şi patetic de tînăr, numind-o tîrfa lui. Din dnd în cînd o ducea, cu maşina lui Max, la baluri prin satele din jur, avînd întotdeauna grijă ca McEachern să nu afle. „Nu ştiu ce l-ar scoate din minţi mai mult", îi spunea, „să afle de tine sau că mergem să dansăm." O dată trebuiră să-l culce, beat mort, în casa în care, cîndva, nici nu visase că ar putea intra vreodată. A doua zi dimineaţă, chelneriţă îl duse cu maşina acasă înainte de a se face ziuă, ca să poată intra în casă fără a fi prins. Şi în timpul zilei McEachern îl supraveghe cu un aer de aprobare acră şi arţăgoasă. „Dar mai ai tot timpul să mă faci să regret viţeaua aceea", zise McEachern.
9
McEACHERN STĂTEA IN PAT. ÎNCĂPEREA era în întuneric, dar el nu dormea. Stătea lungit lînga Mrs. McEachern, pe care o credea adormită, şi se gîndea intens şi rapid, gîndindu-se «Costumul a fost purtat. Dar cînd. în timpul zilei nu se poate, fiindcă e tot timpul sub ochii mei, în afară de după-amiezile de sîmbătă. Dar în oricare după-a miază de sîmbătă se poate duce la grajd sa-şi scoată şi să-şi ascundă hainele potrivite pe care-i cer să le poarte şi să îmbrace veştmintele pe care le-ar dori şi de care ar avea nevoie numai ca un adaos al păcatului.» Era ca şi cum ar fi ştiut, i s-ar fi spus. Asta însemna că hainele erau purtate în secret, şi prin urmare după toate probabilităţile noaptea. Şi dacă lucrurile stăteau aşa, refuza să creadă că băiatul ar avea alt scop decît desfrîul. Nu fusese desfrînat niciodată şi nu o data refuzase să asculte pe oricine vorbea despre asta. Şi totuşi după vreo treizeci de minute de gîndire intensă, el ştia aproape tot atît de mult despre faptele lui Joe pe cît i-ar fi putut relata Joc însuşi, bineînţeles In afară de nume şi de locuri. Foarte probabil, n-ar fi crezut că sînt cele reale, deoarece oameni de telul lui au, de obicei, despre mecanismul şi modul de acţiune al răului convingeri tot atît de categoric precise ca i despre mecanismul şi modul de acţiune al binelui. în felul acesta bigotismul ca şi clarviziunea în mod practic se confundau, numai că bigotismul era puţin mai lent,
întrucît atunci cînd Joe, coborînd pe frînghie, alunecă prin faţa ferestrei deschise şi luminate de lună dincolo de care McEachern stătea în pat, McEacliern nu-l recunoscu imediat sau poate nu crezu ce vedea, deşi putea să vadă chiar funia. Şi cînd se dine la fereastră, Joe şi trăsese funia deoparte, foarte rapid şi se îndrepta acum spre şură. Şi urmărinclu-l de la fereastră, McEachern încercă acel sentiment de ofensa pură şi impersonală pe care trebuie să-l încerce un judecător cînd vede un om care riscă să fie condamnat la moarte că se apleacă şi scuipă pe mîneca sergentului.
Ascuns în umbra potecii, la jumătate distanţă dintre casă şi şosea, îl văzu pe Joc la capătul potecii. Auzi şi maşina şi o văzu apropiindu-se şi oprindu-se şi pe Joe ureîndu-sc în ea. E posibil să nu-l fi interesat cine mai era în ea. Poate că şi ştia, căci scopul lui fusese numai să vadă în ce direcţie o apucă. Probabil ca-şi închipuia că ştia şi asta, întrucît maşina ar fi putut sa se ducă aproape oriunde în regiunea aceea plină de drurtiuri care duceau spre zeci de destinaţii posibile. Aşa că se întoarse spre casă, mergînd repede, cu acelaşi sentiment de ofensa pură şi impersonală, ca şi cum ar li fost convins că pentru a fi călăuzit de o şi mai mare şi mai pură ofensa nici n-avea nevoie să nu se încreadă în propriile sale facultăţi. în papuci, fără pălărie, cu cămaşa băgata în pantaloni şi cu bretelele atîrriîndu-i, se duse drept la grajd, puse şaua pe bătrînul lui cal alb, marc şi puternic şi o porni pe potecă şi de aici pe şosea într-un galop greoi, deşi Mrs McEachern, din uşa bucătăriei, îl strigă pe nume cînd ieşi din curte. O coti pe şosea în acelaşi galop greoi şi lent, amîndoi, omul şi animalul aplecaţi înainte puţin cam ţepeni, ca într-o simulare fanatica a unei teribile viteze deşi viteza cu adevărat lipsea, ca şi cum în convingerea aceea rece şi implacabilă pe care o împărtăşeau amîndoi o destinaţie cunoscută şi viteza nu erau necesare.
Călări cu aceeaşi iuţeala drept spre locul pe care îl caută şi pe care-l găsi cu toate că era noapte şi ar fi avut de umblat în aproape jumătate de comitat, deşi locul nu era chiar atît de departe. Abia făcuse patru mile cînd auzi muzică înaintea lui şi zări pe marginea şoselei lumini într-o şcoală, o   clădire  cu   o   singură   sală.   Ştiuse   unde   era   casa,   dar
n-avusese de .ce şi cum să .ştie că acolo avea să fie un bal. Şi totuşi se duse drept acolo şi pătrunse printre umbrele împrăştiate ale maşinilor parcate şi ale şaretelor şi ale cailor înşeuaţi şi ale catîrilor care umpleau poiana în mijlocul căreia se afla şcoala, şi descăleca aproape mai înainte ca să-şi fi oprit calul. Nici măcar nu-l legă. Coborî şi, în papuci şi cu bretelele atîrnîndu-i, cu capul acela al lui rotund şi cu barba lui scurtă indignată, alergă spre uşa deschisă şi spre ferestrele deschise de unde venea muzica şi unde, în lumina lămpilor cu petrol, umbrele treceau într-un fel de vacarm ordonat.
Poate că intrînd în sală se gîndea, dacă se gîndea cumva, că fusese călăuzit şi că acum era împins de însuşi vajnicul Arhanghel Mihail. Căci, după cît se pare, ochii lui nu clipiră nici măcar o secundă cînd dădură brusc de lumină şi de mişcare, cînd îşi făcu loc printre trupuri şi capete întoarse, cînd, urmat de o dîră de uimire şi de proteste, alergă spre tînărul pe care-l adoptase din propria sa voinţă şi pe care încercase să-l crească aşa cum era el convins că e bine. Joe şi chelneriţa dansau şi Joe nu-l văzuse încă. Femeia nu-l văzuse decît o dată, dar poate că-şi amintea de el sau poate că apariţia lui de acum o lămurise. Fiindcă se opri din dansat şi pe faţă-i se ivi o expresie foarte apropiată de groază pe care Joe o zări şi se întoarse. Cînd să se întoarcă, McEachern se şi năpusti asupra lor. Nici McEachern nu o văzuse pe femeie decît o dată şi e foarte probabil că atunci nici nu se uitase la ea, tot aşa cum nu voia să asculte cînd oamenii vorbeau de preacurvie. Totuşi se duse drept la ea, «eluîndu-l în seamă pentru moment pe Joe. „Afară, Jeza-bel t zise el. Glasul lui tună în liniştea stupefiată, printre feţele stupefiate, care-i înconjurau sub lămpile cu petrol, în tăcerea care se lăsase cînd se oprise muzica, în lumina paşnică a lunii din seara aceea de vară timpurie. „Afară, tîrfă !"
I se păru, probabil, că nu se mişca de ajuns de repede sau că glasul nu-i era de ajuns de puternic. Foarte probabil, i se părea că stă acolo ca o stîncă, fără grabă şi fără mînie, în timp ce din toate părţile scursoarea fiinţelor umane slabe colcăia într-un lung vaier de spaimă în jurul adevăratului
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reprezentant al Tronului mîniei şi al răsplăţii. Poate că nu mîinile lui loveau obrazul tînarului pe care-l hrănise şi—1 adăpostise şi-l îmbrăcase de cînd era copil şi poate că atunci cînd faţa aceea evită lovitura şi se înălţă iar, nu era faţa acelui copil. Dar asta nu l-ar fi surprins, deoarece ' nu faţa copilului îl preocupa acum : ci faţa lui Satan pe care o cunoştea prea bine. Şi cînd, uitîndu-se ţintă la faţa aceea, păşi spre ea, se îndreptă hotărît spre ea cu mîna ridicată, foarte probabil cu exaltarea furioasă şi ireală a unui martir care a şi fost absolvit, şi spre scaunul coborîtor pe care Joe i-l trînti în cap şi spre neant. Poate că neantul îl cam uimi puţin, dar nu prea mult şi nu pentru multă vreme.
Apoi totul se îndepărtă de Joe ca o furtună, mugind, pierind, lăsîndu-l în mijlocul sălii, cu scaunul sfărîmat în mînă, uitîndu-se în jos la tatăl lui adoptiv. McEachern zăcea pe spate. Acum arăta foarte liniştit. Părea să doarmă : cu capul obtuz, neîmblînzit chiar şi în timpul odihnei, chiar şi sîngele de pe fruntea lui arăta lisâştit şi paşnic.
Joe răsufla din greu. îşi auzea răsuflarea şi de asemenea încă altceva, subţire, strident şi îndepărtat. Păru să asculte acest ceva îndelung, pînă să-şi dea seama că e un glas, un glas de femeie. Se uită şi văzu doi bărbaţi care o ţineau, şi ea zbătîndu-se şi luptînd, cu părul căzut pe obraz, cu faţa contorsionată şi urîţită sub petele de fard violent, cu gura o gaură mică zimţată plina de ţipete. „Să-mi spună tîrfă !"' urla ea, smucindu-se din strînsoarea bărbaţilor care o ţineau. „Porcul acela de cîine bătrîn ! Lăsaţi-mă ! Lăsaţi-mă !" Apoi glasul ei încetă să mai rostească vorbe şi urlă numai ; se zvîrcolea şi dădea din picioare, încereînd să muşte mîi-ftile bărbaţilor care se luptau cu ea.
Ţinînd încă scaunul sfărîmat în mînă, Joe se îndreptă spre ea. Lipiţi de perete, ghemuiţi, ceilalţi îl urmăreau cu privirile : fetele în rochiile lor în culori ţipătoare şi apre-tate, cu ciorapi şi pantofi cu tocuri cumpăraţi prin poştă ; bărbaţii, tineri în costume prost croite, ţepene, cumpărate şi ele prin poştă, cu mîini aspre şi roase de muncă şi cu priviri în care se ghicea de pe acum moştenirea răbdătoarei
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meditaţii asupra nesiîrşitelor brazde şi a crupelor lente ale catîrilor. „Lăsaţi-o !" zise el. Femeia încetă imediat să se mai zbată şi-şi abătu furia şi ţipetele asupra lui, de parcă abia atunci l-ar fi văzut şi şi-ar fi dat seama că e acolo.
„Şi tu ! Tu m-ai adus aici. Fir-ai să fii tu de ţărănoi păcătos. Lepădătură ! Porc de cîine şi tu şi el ! Mi l-ai adus pe cap, eu care nici n-am văzut vreodată..." Joe nu se repezi la nimeni anume şi faţa lui, sub scaunul ridicat în aer, arăta foarte calmă. Ceilalţi se retraseră din jurul femeii, dîndu-i drumul, deşi ea continua să-şi smucească braţele de parcă nu-şi dădea încă seama că n-o mai ţinea nimeni.
„Şterge-o de aici !" strigă Joe. Se învîrti, agitînd scaunul în aer ; faţa îi rămăsese total calmă. „înapoi !" zise el, deşi nimeni nu făcuse nici o mişcare spre el. Toţi stăteau la fel de nemişcaţi şi de tăcuţi ca şi omul de pe podea. Agită scaunul şi merse dc-a-ndaratelea spre uşă. „înapoi ! Am spus ca o să-l omor într-o zi ! I-am spus-o !" Agită scaunul, calm, şi se îndreptă spre uşă. „Acum, să nu mişte nimeni", zise el uitîndu-se ţinta, fără să le piardă din ochi, la feţele acelea pe care le-ai fi crezut nişte măşti. Apoi zvîrli scaunul jos, se răsuci şi sari pe uşa afara, în lumina dulce şi risipita a lunii. O ajunse pe chelneriţă în clipa în care se urca în maşina cu care veniseră. Băiatul gîfîia, totuşi glasul îi era calm : o faţă adormită care sufla din greu ca să emită sunete. „întoarce-te în oraş", zise el. „O să vin şi eu de îndată ce..." După cum se părea nu-şi dădea seama ce spune şi nici ce se întîmplă ; cînd femeia se întoarse brusc în uşa maşinii şi începu să-l plesnească pe obraz, el nu făcu nici un gest, glasul nu i se schimbă : „Da. Aşa. Voi veni şi eu de îndată ce..." Apoi se înroarsc şi o luă la fugă, încă în timp ce ea îl lovea.
Nu ar fi avut cum să ştie unde lăsase calul McEacfeern, nici să fie sigur măcar că e acolo. Totuşi alergă drept spre locul unde era, cu ceva din convingerea pe care o avea tatăl lui adoptiv în infailibilitatea evenimentelor. încalecă şi o porni spre şosea. Maşina o şi cotise pe şosea. Văzu luminile din spate scăzînd şi apoi dispărînd.
Calul bătrîn, puternic, de ţară, se întoarse acasă în trap greoi şi regulat. Tînărul de pe spinarea lui  călărea uşor,
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legănîndu se uşor, aplecat înainte, exultând poate în clipele acelea ca şi Faust, că a lăsat în urmă odată pentru totdeauna Să Nu Faci, că a scăpat în cele din urmă de lege şi onoare. Calul degaja în mers un miros de sudoare iute, sulfuroasă ; vîntul nevăzut sufla. Băiatul strigă : „Am făcut-o ! Am făcut-o ! Le-am spus c-am s-o fac !"
Intra pe cărare şi calări în lumina lunii spre casă iară să slăbească pasul. Crezuse că totul va fi în întuneric, dar nu era aşa. Nu se opri ; frînghia ascunsă cu grijă era acum o parte a vieţii sale trecute, la fel ca şi onoarea şi speranţa şî ca şi bătrîna sîcîitoare care fusese unul din duşmanii lui timp de treisprezece ani şi care era trează acum şi-l aştepta. în camera unde dormea împreună cu McEachern era lumină şi ea stătea în uşă, cu un şal peste cămaşa de noapte. „Joe", spuse ca. Băiatul intră în hol foarte grăbit. Faţa lui arăta aşa cum o văzuse McEachern în clipa în care scaunul se abătuse asupra lui. Probabil că ea încă n-o putea vedea bine. „Ce s-a întîmplat ?" spuse ea. „Tata a plecat cu calul. Am auzit..." Şi atunci îi văzu faţa. Dar nu avu timp măcar sa dea înapoi. Băiatul nu o lovi ; o luă de braţ, cu multă blîndeţe. Doar că se grăbi s-o dea la o parte din drum, din uşă. O trase la o parte, ca pe-o perdea din faţa uşii.
„E la bal", zise el. „Dă-te la o parte, bătrîno." Femeia se întoarse, ţinîndu-şi şalul cu o mînă, cu cealaltă spnjinindu-se de uşă în timp ce se dădea înapoi, urmărindu-l cum traversează încăperea şi începe să urce în fugă scările care duceau la mansardă. Fără să se oprească, băiatul se uită înapoi. Şi atunci Mrs. McEachern îi zări dinţii sticlind în lumina lămpii. „La bal, auzi ? Dar nu dansează." Rîse cu faţa spre lampă ; îşi întoarse apoi capul şi rîsul, alergînd sus pe scări, dispărînd aşa cum alerga, dispărînd de la cap în jos de parcă ar fi alergat cu capul înainte şi rîzînd în ceva care-l făcea să dispară, aşa cum se şterge un tablou făcut cu creta de pe o tablă neagră.
Bătrîna îl urmă, ureînd cu greu pe scări. O porni după el, aproape imediat ce trecu de ea, de parcă acea implacabila grabă care-l împinsese pe bărbatul ei să plece revenise, aruncata ca o pelerină pe umerii băiatului, şi trecuse de la băiat asupra ei. Se tîrî pe scările strimte, ţinîndu-se de balustradă
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cu o mina şi cu cealaltă strîngîndu-şi şalul. Nu vorbea şi nu-l striga. Parcă era o fantomă care asculta de porunca stăpînului absent. Joe nu aprinsese lampa. Dar odaia era inundată de răsfrîngerilc clarului de lună, şi chiar şi fără asta ca ar fi putut să spună, fără îndoială, ce făcea băiatul. Se ţinea dreaptă, pe lîngă perete, şi bîjbîi cu mîna întinsă pîna ajunse în dreptul patului şi se prăbuşi pe el. Cînd bătrîna se uită spre locul unde seîndura era desprinsă din perete, băiatul se şi apropiase de pat, pe care lumina lunii cădea din plin, şi îl văzu că goleşte cutia de tablă pe pat şi adună grămăjoara de monede şi hîrtii în mînă şi bagă mîua în buzunar. Numai atunci băiatul se uită la ea aşa cum şedea, puţin lăsată pe spate, sprijinită într-un braţ şi cu celălalt ţinîndu-şi şalul. „Nu ţi i-am cerut", zise el. „Să ţii minte asta. Nu i-am cerut pentru că mi-era teamă că o să mi-i dai. I-am luat. Sa nu uiţi asta." Se întoarse aproape înainte de a fi încetat să vorbească. Ea îl privi în lumina lămpii care venea pe scări, cum se întoarce şi coboară. Nu 1 mai văzu, dar îl auzea încă. îl auzi trecînd iar repede prin hol şi după un timp auzi calul care galopa iar şi după o vreme nu se mai auzi nici tropotul calului.
Un orologiu bătea undeva ora unu cînd Joe zorea bă-trînul cal, istovit acum, pe strada principală a oraşului. Calul sufla greu de cîtva timp, dar Joe îl ţinea într-un trap poticnit cu ajutorul unui băţ mai gros cu care lovea ritmic crupa animalului. Nu era o cravaşa ; era o bucată din coada măturii pe care Mrs. McEachern o pusese în stratul de flori clin faţa casei drept arac. Deşi calul continua încă să se mişte de parcă-ar fi mer-s în galop, el nu se deplasa mai repede decît un om care merge. Băţul se înălţa şi el şi cădea cu aceeaşi încetineală teribilă şi epuizantă, tînărul de pe cal stătea aplecat înainte ca şi cum n-ar fi ştiut că gloaba s-a moleşit cu totul sau ca şi cum ar fi vrut să tragă înainte şi mai departe animalul stors de puteri ale cărui copite bocăneau rar, făcînd un zgomot ritmat şi gol pe strada pustie şi tărcată de lumina lunii. Calul şi călăreţul aveau un aer straniu şi ireal, ca un film rulat cu încetinitorul, aşa cum galopau  mereu  şi  istoviţi  în  susul  străzii  şi  către  colţul
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unde obişnuia s-o aştepte, mai puţin grăbit dar nu mai puţin nerăbdător şi mai lînăr.
Calul nici măcar la trap nu mai mergea, picioarele fiindu-i ţepene de oboseală, răsuflîud adine şi chinuit şi hîrîit, fiecare răsuflare un geamăt. Băţul continua să cada şi, pe măsură ce înaintarea calului se încetinea, în aceeaşi măsură frecvenţa loviturilor creştea. Dar calul îşi încetini mersul, deviind spre trotuar. Joe îl trase de coamă, îl bătu, dar calul îşi încetini mersul lîngă trotuar şi se opri, pătat de umbfe, cu capul în jos, tremurînd, răsuflarea auzin-du-i-se aproape ca glasul unui om. Şi totuşi băiatul, stînd pe loc, se aplecă înainte în şa, în postura unui călăreţ aflat într-un galop fantastic, lovind crupa calului cu băţul. Dacă nar fi fost băţul care se înălţa şi cobora şi respiraţia gemută a animalului, ar fi putut să pară o statuie ecvestră care nu şi-a mai găsit postamentul şi a venit să se odihnească într-o atitudine de epuizare finală pe o stradă liniştită şi pustie, pătată şi tărcată de umbrele lunii.
Joe coborî şi începu să tragă calul de cap, de parcă ar fi vrut să-l pună în mişcare prin forţa sa şi apoi să sară în şa. Calul nu se clinti. Joe renunţă ; s-ar fi zis că se apleacă uşor spre cal. Din nou erau nemişcaţi ; animalul epuizat şi tînărul faţă în faţă, cu capetele foarte apropiate, de parcă ar fi fost sculptaţi într-o poziţie de ascultare sau de rugă sau de consfătuire. Apoi Joe înălţă băţul şi se apucă să dea în capul nemişcat al calului pînă cînd băţul se rupse. Continuă să-l lovească şi cu o surcea nu mai mare decît palma. Dar probabil că-şi dădea seama că nu-î producea calului nici o durere sau poate că braţul îi obosise, fiindcă aruncă surceaua şi se întoarse, se răsuci şi o luă la goană. Nu se uită înapoi. Silueta lui se micşora, cămaşa lui albă palpita şi pierea în umbra lunii, dispărînd cu totul din viaţa calului de parcă acesta n-ar fi existat nicieînd.
Trecu de colţul unde aştepta de obicei. Dacă observă, dacă se gîndi la acest lucru, trebuie să fi spus Dumnezeule ce mult. Ce mult e de atunci. Strada cotea dînd într-un drum presărat cu prundiş. Mai avea de mers aproape încă o milă, aşa că alerga nu prea repede, dar atent, cu grijă, cu coatele apropiate de corp ca un alergător  rutinat, cu
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capul puţin aplecat ca şi cum s-ar fi uitat cu atenţie la drumul prăpădit de sub picioarele lui. Drumul o cotea, văruit de lună, mărginit la mici intervale de casele acelea groaznice, mici, risipite, noi, în care oameni care veneau de niciunde şi mîine aveau să plece nicăieri locuiau la marginea oraşului. Toate erau cufundate în întuneric în afară de aceea către care alerga.
Ajunse lîngă casă şi părăsi şoseaua, în fugă, cu pasul ritmat şizgomotos- în tăcerea tîrzie. Poate că o şi vedea pe chclneriţă, într-o rochie de voiaj, de culoare închisa, cu pălăria pe cap şi cu valiza făcută, aşteptînd. (Probabil că nici nu se gînclise deloc cum avea să plece, unde anume şi cu ce mijloace.) Şi poate că şi Max şi Mame, probabil dezbrăcaţi — Max fără haină şi poate în flanea şi Mame în chimonoul albastru pal — amîndoi agitîndu-se în felul acela zgomotos, vesel, în care te porţi cu cineva care pleacă. Dar, de fapt, Joc nu se gîndca deloc, deoarece nu-i spusese nicicum chelneriţei să tic gata să plece. Poate că i se părea că i-a spus, sau că ea trebuia să ştie, căci faptele lui din ultimul timp şi planurile lui viitoare trebuie să i se fi părut de ajuns de simple ca să le poată pricepe oricine. Poate că era convins că-i spusese cînd ea se urca în maşina că se duce acasă să ia bani.
Alergă spre veranda casei. Pîna atunci, chiar în zilele cele mai bune petrecute în această casă, se simţise întotdeauna îndemnat să se strecoare cît mai repede şi mai neobservat cu putinţă de pe şosea în umbra verandei şi de aici în casă, unde era aşteptat. Bătu în uşă. în odaia ci era lumină şi o alta se vedea la capătul holului, aşa cum se şi aştepta : şi' se auzeau glasuri de dincolo de ferestrele acoperite de perdele, mai multe glasuri pe care le putea auzi, mai degrabă preocupate decît vesele ; se aştepta şi la asta, gîn-dind Poate cred că nu mai vin. Calul acela blestemat. Calul acela blestemat Bătu în uşă din nou, mai tare, zgîlţîind clanţa, lipindu-şi faţa de fereastra acoperită de o perdea de la uşa de la intrare. Glasurile nu se mai auziră. Apoi nu se mai auzi nici un zgomot clin casă. Cele două lumini, abajurul luminat din camera ci şi perdeaua opacă din uşă, ardeau cu o lumină intensă .şi continuă, de parcă toţi oamenii clin casă ar
fi murit in clipa în care el atinsese clanţa uşii. Bătu din nou, cu mici intervale între batai ; încă mai bătea (nici o umbra nu căzuse asupra perdelei şi nici un pas nu se apropiase de dincolo de ea) cînd uşa se depărta brusc de mîna lui care lovea lemnul. Era gata sa treacă peste prag de parcă ar fi fost prins de uşă, cînd Max răsări de după ea, blocînd intrarea. Era îmbrăcat şi avea chiar şi pălăria pe cap. „Ia te uita", zise el. Nu vorbea tare, şi parcă îl trase pe Joe în hol şi imediat închise uşa şi o încuie, înainte ca Joc sa-şi dea seama ca e în casă. Şi totuşi glasul lui avea încă nuanţa aceea ambiguă, cordiala şi loial alba şi toial lipsită de veselie sau de plăcere, ca o scoica, ca un lucru pe care l-ar fi purtai înaintea feţei lui şi prin care-l privea pe Joe, ceea ce, în trecut, îl făcuse pe joe să se uite la Max cu ceva între nedumerire şi furie. ,,Uite-l în sfîrşit şi pe Romeo", zise el. „Fantele din Beate Street." Apoi vorbi ceva mai tare, spunîndu-i cu glas foarte puternic : Romeo. „Vino înăuntru să-ţi prezint oamenii."
. Joe se şi repezise spre uşa pe care o ştia, aproape alergind iar, dacă vreodată se va fi oprit de fapt. Nu-l asculta pe Max.  Nu auzise de Beale Street,  acel  cartier din  oraşul
hol, şi totuşi cînd intrase holul era pusnu. Şi apoi deodată era acolo. Purta o fusta de culoare închisa şi ţinea în mîna o pălărie. Şi după o uşă deschisă de lîngă el era un morman de bagaje, mai multe valize. Poate că nu le vedea.  Sau poate că uitîndu-se o dată le zări, mai degrabă decît se gîndi Nu credeam că ar avea atu de multe Poatecă se gîndi atunci pentru prima dată că nu aveau cu ce să călătorească, gînclindu-se Cum pot duce toate astea Dar nu se opri, în-toreîndu-sc spre uşa pe'care o ştia. Numai cînd puse mîna pe clanţa uşii îşi dădu seama de totala tăcere de după uşă, tăcere care, la optsprezece ani, ştia că nu poate fi produsă decît de mai mult de o persoană. Dar nu se opri ; poate că nici nu observă că holul era din nou pustiu, că femeia blondă dispăruse din nou, fără să o fi văzut sau să o fi auzit că a făcut vreo mişcare.
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Deschise uşa. Acum alerga ; adică într-atîta cît poate un om să fugă mult înaintea lui şi a conştiinţei lui în momentul în care s-a oprit nemişcat. Chelneriţa stătea pe pat aşa cum o văzuse şezînd de atîtea ori. Purta o rochie închisă la culoare şi pălăria, aşa cum se aştepta, cunoscută. Stătea cu capul în jos, neuitîndu-se măcar la uşa care se deschidea, cu o ţigară aprinsă într-o mînă nemişcată care, pe fondul întunecat al rochiei, părea monstruoasă în imobilitatea ci. Şi în aceeaşi clipă îl văzu pe cel de al doilea bărbat. Nu-l mai văzuse pînă atunci. Dar acum nu-şi dădea seama de asta. îşi aduse aminte de acest lucru doar, ceva mai tîrziu, cînd îşi aminti de bagajul îngrămădit tn camera întunecoasa la care se uitase o secundă în vreme ce gîndurile îi alergau mai repede decît văzul.
Străinul şedea şi el pe pat, fumînd şi el. Pălăria era trasa.peste ochi aşa că umbra borului îi cădea peste faţă. Nu era batrîn, dar nu arăta nici tînăr. El şi cu Max ar fi putut fi fraţi în măsură în care oricare doi bărbaţi albi rătăciţi din întîmplare într-un sat african ar fi putut să li se pară fraţi celor care trăiesc acolo. Obrazul lui şi bărbia pe care cădea lumina păreau încremenite. Joe nu ştia dacă străinul se uita la el sau nu. Şi nici că Max stătea în picioare chiar în spatele lui. Şi le auzi glasul fără sa-şi dea seama ce spuneau, fără măcar să-i asculte : întreabă-l
Cum să ştie Poate că auzi cuvintele. Dar foarte probabil că nu. Probabil că încă nu erau mai pline de sens dccît bîzîitul unor insecte îndărătul ferestrei cu obloanele bine închise, sau decît valizele pe care le privise şi nu le văzuse încă. A luat-o din loc imediat după aceea, spunea Bobbie
Ar putea şti. Cel puţin să aflăm, măcar, daca se poate, de ce fugim
Deşi Joe nu făcuse nici o mişcare de cînd intrase în cameră, mai alerga încă. Cînd Max îl atinse pe umăr se întoarse de parcă ar fi fost oprit din fugă. Nici măcar nu ştia că Max e în cameră. Se uită la el peste umăr, cu un fel de sîcîială furioasă. „Zi, băiete", spuse Max. „Cum e ?"
„Cum e ce ?", zise Joe.       
„Cu bătrînul. Crezi că l-ai curăţat ? Hai, spune drept. Doar nu vrei s-o bagi pe Bobbie în bucluc."
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„Bobbie", spuse Joe, gîndindu-se Bobbie. Bobbie Se întoarse, fugind iar ; de data asta Max îl apucă de umăr, deşi nu prea tare.
„Hai, spune", zise Max. „Nu sîntem prieteni cu toţii aici ? L-ai curăţat ?"
„Să-l curăţ ?" spuse Joe iritat, cu tonul acela nerăbdător .şi reţinut, de parcă ar fi fost oprit şi întrebat de un copil.
Străinul vorbi. „Ăla pe care l-ai aranjat cu scaunul. A murit ?"
„Să moară ?" spuse Joe. Se uită la străin. Cînd se uită, o yăzu din nou pe chelneriţa şi o porni iar la fugă. Acum chiar se şi mişcă. îi alungase cu totul din gîndurile lui pe cei doi bărbaţi. Se duse spre pat, băgînd mîna în buzunar, cu o expresie exaltată şi triumfătoare pe faţa. Chelneriţa nu se uita la el. De cînd intrase în cameră nu se uitase la ei nici măcar o dată, deşi foarte probabil el uitase total acest lucru. Femeia nu făcu nici un gest ; ţigara ardea încă 'v. mîna ei. Mîna nemişcată arăta tot atît de mare şi de palidă ca şi o bucată de carne fiartă. Cineva îl apucă din nou d:1 umăr. Acum era străinul. Străinul şi Max stăteau în picioare, umăr la umăr, şi se uitau la Joe.
„Termină cu chestiile astea", zise străinul. „Dacă l-ai curăţat pe tipul ăla, spune. Nu o să rămînă un secret multă   vreme.  Pînă  într-o  lună   o  să   ştie   toată   Iun: ea."
„Nu ştiu, v-o spun !" spuse Joe. Se uita de la unul la altul, iritat dar nu furios încă. „L-am lovit. A căzut jos. I-am spus c-am s-o fac într-o zi." Se uită de la unul la altul, la feţele imobile aproape identice. începu să-şi scuture umărul de sub palma străinului.
Max vorbi. „Atunci de ce-ai venit aki ?"
„De cc-am..." zise Joe. „De ce-am venit...", spuse el pe un ton de uimire stăpînită, uitîndu-sc furios la feţele celor doi cu un fel de exasperare jignită dar totuşi încă răbdătoare. „De ce-am venit ? Am venit s-o iau pe Bobbie. Credeţi că eu... cînd m-am dus tocmai pînă acasă să iau banii ca să ne căsătorim..." Din nou îi uita, îi alunga cu totul din gîndurile lui. Se desprinse şi se întoarsespre femeie, din nou cu expresia aceea distrata, exaltată şi mîndră pe faţă  Foarte probabil în clipa aceea cei doi bărbaţi fuseseră
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zvîrliţicu toiul din viaţa lui ca două petice de hîrtie. Foarte probabil nici nu ştiu că Max se duse la uşă şi strigă şi după o clipă femeia cea blondă intră în cameră. Se îndoi spre ■patul pe carc şedea chelneriţa nemişcată şi uitîndu-se în jos, aplecîndu-se peste ea, scoase clin buzunar un pumn de hîrtii şi de monede şi i le aruncă în poală şi lîngă ea pe pat. „Iată. Uite-i. Uite. îs ai mei. Vezi ?"
Şi atunci vîntul îl învălui iar, ca acum trei ore la şcoala printre oamenii cu gura căscată, lucru pe care îl uitase o vreme. Stătea în picioare, liniştit, ca în vis, drept acum, aşa cum îl izbise săritura chelneriţei şi o văzu, în picioare, cum aduna hîrtiile şi banii împrăştiaţi şi-i azvîrle ; văzu, liniştit, obrazul ei răvăşit, gura care ţipa şi ochii care ţipau şi ei. El singur dintre toţi se simţea liniştit şi calm ; doar glasul lui era de ajuns de potolit ca să ajungă pînâ la urc chea cuiva : „Va să zică nu vrei ?" zise el. „Va să zică ni
 nu
vrei ?"
Semăna foarte mult cu ceea ce fusese la şcoala : cineva ţmînd-o în timp ce ea se zbătea şi ţipa, cu părul ciufulit de atîta scuturat şi zvîrlit din cap ; faţa ei, chiar şi gura. în contrast cu părul, tot atît de imobile, ca şi gura unui mut într-un obraz mort. „Lepădătură ! Ticălosule ! Să mă bagi în bucluc, eu care te-am tratat întotdeauna de parc-ai fi fost un alb. Un alb !
Dar foarte probabil chiar şi acum totul nu i se parca a fi decît un zgomot, şi nu înregistra nimic : doar o rafală a vîntului care bătea de departe. Se uita ţinta la ea, la faţa pe care n-o mai văzuse pînă atunci, zicînd liniştit (cu glas tare sau nu, n-ar fi putut spune) cu o uimire lenta : Pai, ani să-vîrştt o crimă pentru ea. Chiar am şi furat pentru ea ca şi cum ar fi auzit cuvintele astea, s-ar fi gîndit la ele, i s-ar fi spus că a făcut aşa ceva.
Apoi şi ea păru să piară din viaţa lui, dusă de vîntul care venea de departe ca un al treilea petic de hîrtie. începu sâ-şi legene braţul de parca ar mai fi ţinut în mînă scaunul sfărîmat. Femeia cea blonda era în cameră de cîtva timp. O văzu pentru prima dată, fără uimire, ca şi cum s-ar fi materializat de-a dreptul din aer, nemişcată, netulburată, cu acea linişte exterioară de diamant care o investea cu o
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respectabilitate tot atît de implacabilă şi de calmă ca şi mânuşile albe ale unui poliţist. Acum purta chimonoul albastru pal peste rochia de voiaj închisa la culoare. Femeia spuse calm : „Ia-l. Să ieşim de-aici. Curînd o să vină un curcan pe-aici. O să ştie unde să-l caute."
Poate că Joe nu o auzi deloc şi nici pe chelneriţa care urla : „Mi-a spus chiar el că e negru ! Porcul ! Eu să mă f.. pe degeaba cu un negru, un porc care să mă bage în bucluc cu poliţia asta de ţărănoi. La un bal de ţărănoi !" Poate că nu auzea decît vîntul care venea de departe, atunci cînd legănindu-şi braţul de parcă ar mai fi ţinut scaunul în mînă, Joe sări asupra celor doi bărbaţi. Foarte probabil că nici nu băgase de seamă că ei se şi-ndreptau spre el. Deoarece, cu ceva din exaltarea tatălui său adoptiv, se aruncă din propria sa iniţiativă în pumnul străinului. Poate că nici nu simţi măcar lovitura, deşi străinul îl lovi de două ori în obraz înainte de a se prăbuşi pe podea, unde ca şi omul pe care-l doborîse se lungi pe spate, total nemişcat. Dar nu leşinase deoarece ochii îi erau deschişi şi se uitau calm în sus la ei. în ochii lui nu se vedea nimic ; nici durere, nici surprindere. Dar după cît se părea, nu se putea mişca ; stătea acolo întins cu o expresie profund contemplativă, uitîndu-sc calm la cei doi bărbaţi şi la femeia blondă nemişcată, tot atît de imobilă şi de definitivă şi de şlefuită ca o statuie. Poate că nu putea auzi nici glasurile sau poate că da, şi din nou nu aveau mai mult sens decît bîzîitul sec şi continuu al insectelor de dincolo de fereastră :
Sa sîcîic o bomboană de fată cum şi-ar dori oricine
Ar fi trebuit să nu alerge după dame
Nu putea să n-o facă. S-a născut prea aproape de una
E într-adevăr negru f Nu arată a negru
Aşa i-a spus lui Bobbie într-o seară. Dar cred că fata nu şlie prea multe nici ce-i cu el şi nici ce face. Lepădăturile astea de la ţară sînt în stare de orice
O să vedem noi. O să vedem daca are sînge negru Za-cînd pe jos paşnic şi nemişcat, Joe îl văzu pe străin că se apleacă şi-i înalţă capul şi—1 loveşte din nou în obraz de data asta cu o lovitură scurtă, tăioasa. După o clipă îşi linse buzete, ca un copil care ar linge lingura cu sos.
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Se uita la mina străinului care se îndepărtă. Dar mîna nu reveni.
Ajunge. Să plecăm la Mempbis.
Doar încă o dată Joe zăcea liniştit şi urmărea mîna. Atunci Max se apropie de străin, apleeîndu-se şi el. O să avem nevoie de ceva mai mult sînge ca să ştim sigur
Desigur. El n-are de ce să se supere. Şi asta-i pe socoteala noastră
Mîna nu lovi. Femeia cea blondă venise şi ea acolo. Apucă braţul ridicat al  străinului de încheietura mîinii : Am că-i de ajuns
ZIS
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Cunoaşterea nu regretul îşi amn-
teşte o mie de drumuri sălbatice şi pustii. Toate pornesc din noaptea aceea în care întins pe podea auzi ultimii paşi şi apoi ultima uşă închizîndu-se (nici nu stinseseră lumina) şi continuă să rămînă întins pe spate, pe podea, cu ochii deschişi în timp ce deasupra lui globul suspendat ardea cu o strălucire dureroasă şi fixă, ca într-o casă în care toţi oamenii ar fi murit. Nu ştia de cîtă vreme stă acolo. Nu se gîndea la nimic şi nu suferea. Poate că simţea undeva înăuntrul lui cele două capete ale firelor, despărţite acum, ale voinţei şi sensibilităţii, neatingîndu-se dar aşteptînd să se atingă, să se înnoade din nou, ca să se poată mişca. Pregătindu-se să plece, treceau din cînd în cînd peste el, ca oamenii care fiind pe punctul de a părăsi pentru totdeauna o casă ax trece peste un obiect pe care ar voi să-l lase acolo. Uite bobbie uite fetiţo pieptenul tău l-ai uitat uite şi gologanii, lui romeo isuse cînd a venit încoace trebuie să fi spart casa şcolii de duminică sînt ai lui bobbie n-ai văzut că i-a dat ei n-ai văzut inima largă aşa-i ia-i fetiţo poţi să-i păstrezi ca o rată sau ca o amintire sau ce vrei nu-i vrea zi e păcat o fi nu ştiu cum dar nu-i putem lăsa aici pe podea o să facă o gaură în podea au şi făcut o gaură de ajuns de mare pentru cîţi sînt pentru oricîţi ar fi ei bobbie ei fetiţo bine o să-i ţin cu pentru bobbie pe dracu ai să-î ţii adică o să ţin jumate din ci pentru bobbie lasaţi-i
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acolo ticăloşilor ce vreţi cu ei sînt ai lui pentru numele lui dumnezeu ce vrei să facă el cu ei rut are nevoie de bani nu are nevoie întreab-o pe bobbie dacă are nevoie de bani i se dau noi ceilalţi trebuie să plătim pentru asta lasă-i acolo am spus pe dracii n-o sa-i las eu îs ai lui bobbie nu-s ai tăi numai dacă pe dumnezeul tău ai să-mi spui că-ţi datorează ceva bistari si ţie si că te-a ... fără ca eu să ştiu pe credit am zis să-i laşi şterge-o nu-s decît cinci sau şase dolari. Şi atunci femeia cea blondă se apropie de el şi se aplecă, el privind-o ţintă şi în linişte, îşi ridică fusta şi scoase din ciorap un teanc bine păturii de bancnote, luă una, se opri şi apoi i-o băgă în buzunarul cel mic al pantalonilor. Apoi plecă. Hai şterge-o de-aici păi nici tu nu eşti gata trebuie să-ţi pui kimonoul ăla înăuntru şi să-ţi închizi valiza şi să te pudrezi din nou adu-mi valiza şi pălăria aici du-te acum şi ia-o pe bobbie şi celelalte valize şi du-te la maşină şi aşteaptă-mă pe mine şi pe max credeţi că am să vă las pe vreunul din voi aici singur ca să i-o şterpeliţi şi pe asta hai plecaţi ştergeţi-o de aici
Apoi plecară : ultimul zgomot de paşi, ultima uşa închisă. Auzi uruitul maşinii acoperind bîzîitul insectelor, crescînd peste, coborînd la nivelul bîzîitului, scăzînd sub nivelul lui, aşa că auzi din nou insectele. Zăcea acolo sub lumina becului, încă nu se putea mişca, deoarece putea să se uite fără să vadă de fapt, sa audă fără să ştie de fapt ce aude ; cele două capete ale firelor neîmbinate încă aşa cum zăcea în linişte, lingîndu-şi buzele din cînd în cînd ca un copil.
Apoi cele două capete ale firului se uniră şi făcură legătura. Nu ştiu exact în care clipă, doar simţi deodată că-i vuieşte capul şi se ridica încetişor în capul oaselor, re-descoperindu-se, şi apoi în picioare. Era ameţit ; camera se învîrtea cu el, încet şi uşurel ca şi gîndurile lui, aşa că gîndurile îi spuseră încă nu. Nu simţea totuşi nici o durere, nici chiar cînd, proptindu-se de marginea biroului, îşi examina în oglindă faţa însîngerata şi umflată şi-şi pipăi obrazul. „Isuse Cristoase", zise el. „M-au bătut măr." încă nu se gîndea, nu ajusese atît de departe. Cred că-i mai bine să ies ch! aici cred că-i mai bine să ies de aici Se îndreptă spre uşa, cu mîinile întinse înainte ca un orb sau ca un somnambul.
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Se trezi în hol fără saşi aducă aminte că a trecut pe uşă şi se pomeni într-o altă cameră de dormit deşi spera poate fără să o creadă că se îndreaptă spre uşa de la intrare. Şi camera asta era mică. Totuşi părea a fi pi inăde prezenţa femeii blonde, şi chiar pereţii strîmţi şi grosolani păreau a se bolti pentru a putea cuprinde respectabilitatea aceea activă, cu aparenţă diamantină. Pe biroul gol era osticlă de whiskey aproape plină. Bău, încet, fără să simtă focul băuturii. Stătea drept ţinîndu-se de birou. Whiskey-ul alunecă pe gîtlej rece ca melasa, fără gust. Puse jos sticla goală şi se sprijini de birou, cu capul plecat, fără să gîndească, aşteptînd poate fără să o ştie, poate nici măcar aşteptînd. Şi atunci whiskey-ul începu să-l ardă şi el începu să-şi clatine capul încet într-o parte şi-ntr-alta, în timp ce gîndurile i se făcură una cu înceată, fierbintea încleştare şi descleştare a măruntaielor : «Trebuie să ies de aici.» Intră din nou în hol. Acum capul îi era limpede, dar trupul nu se purta cum trebuie. Trebui să-l convingă să meargă de-a lungul holului, împingîndu-l de-a lungul peretelui din hol spre intrare, spunîndu-şi, «Hai, hai; vino-ţi în fire. Trebuie să ies de aici- Gîndindu-se Dacă aş putea doar să ies afară, la aer, în aerul rece, în întunericul rece îşi privea mîinile cum bîjbh'e la uşa, încereînd să le ajute, să le convingă şi să şi le controleze. «In orice caz, nu m-au încuiat aici», se gîndi el. «Isuse Cristoase, atunci n-aş fi putut ieşi de aici pînă mîine dimineaţa. N-aş fi izbutit să deschid fereastra ca sa ies afară.» în cele din urma deschise uşa şi plecă şi închise uşa după el, discutînd iar cu trupul lui care nu voia să se mai ostenească să închidă uşa, trebuind să fie silit să o închidă, în casa aceea pustie în care cele două lumini ardeau cu lucirea lor moarta şi neclintită, neştiind că întreaga casă e pustie şi nepăsîndu-i că e aşa, nepăsîndu-i mai mult de liniştea şi părăsirea casei dccît de nopţile precare şi grosolane cu pahare nespălate şi dcsfolosite şi de paturile slinoase şi desfolosite. Trupul Iui îl asculta acum mai uşor, devenind chiar docil. Păşi de pe veranda întunecată în lumina lunii, şi cu faţa însîngerata şi cu stomacul gol şi înfierbîntat, sălbatic şi curajos din pricina whiskey-ului, o apucă pe drumul pe care avea să meargă vreme de cincisprezece ani.
lîfectu! wliiskey ului avea să piară cu timpul şi avea să fie reînnoit şi să piară iar, dar drumul acesta avea să meargă mai departe. Din noaptea aceea cele o mie de drumuri aveau să pară unul singur, cu schimbări imperceptibile de colţuri şi de scenă, întrerupt de perioade de călătorii cerşite sau furate, cu trenul şi cu camionul, şi cu căruţe de ţară, iar el avînd douăzeci de ani şi două zeci şi cinci şi treizeci, stînd pe capră cu faţa aspră şi calmă şi cu haine (chiar dacă uzate şi murdare) de om de la oraş şi căruţaşul neştiind cine sau ce era pasagerul şi neîndrăznind să-l întrebe. Drumul trecu prin Oklahoma şi Missouri şi coborî departe în sud pînă în Mexic şi urcă înapoi în nord spre Chicago şi Detroit şi apoi iar înapoi spre sud şi în cele din urmă ajunse în Mississippi. Dură cincisprezece ani : trecu printre sălbaticele şi înşelătoarele faţade de lemn din oraşele petrolifere unde, cu inevitabilele lui haine din serj şi cu pantofii uşori negri de noroiul fără de capăt, mîncă o mîncare grosolană din farfurii de tinichea pentru care plătea zece sau cincisprezece dolari masa, achitînd preţul mesei cu un teanc de bancnote pătate de noroiul gros care părea tot atît de fără fund ca şi aurul pe care-l secreta. Trecu printre cîmpii aurii de grîu, clătinîndu-se din pricina zilelor teribile şi galbene de muncă şi somn greu în căpiţe de fîn sub luna rece şi nebună din septembrie şi sub stelele pîl-pîitoare : fu pe rînd muncitor la cîmp, miner, prospector, vînzător de ponturi; se înrola în armată, făcu patru luni de militărie şi dezerta şi nu mai fu prins nickînd. Şi întotdeauna, mai devreme sau mai tîrziu, drumul trecea prin oraşe, prin cartiere identice, putînd fi uşor confundate între ele, ale unor oraşe cu nume uitate, unde între înserat şi echivocele şi simbolicele arcade ale miezului de noapte se culca cu femei şi le plătea cînd avea bani şi cînd nu avea se culca totuşi cu ele şi le spunea că e negru. Un timp, treaba merse ; asta cît timp fusese în sud. Era foarte simplu, foarte uşor. De obicei tot ce risca erau înjurăturile femeii şi ale madamei casei, deşi ici şi colo era bătut pînă cădea în nesimţire de către ceilalţi clienţi, şi se trezea mai tîrziu pe stradă sau la închisoare.
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Asta se întîmpla cît mai rătăci (comparativ vorbind) în sud. Pentru că într-o noapte treaba nu mai merse. Se sculă din pat şi—I spuse femeii că e negru. ,,Ce eşti ?" zise ea. Credeam că eşti vrun macaronar sau aşa ceva." Se uită la el, fără vreun interes deosebit, apoi evident observă ceva pe faţa lui : zise, „Şi ce-i cu asta ? Arăţi cum trebuie. Ar fi trebuit să-l vezi pe arapul pe care l-am dat afară înaintea ta." Se uita la el. Era foarte calmă. „Ia zi, ce crezi, la urma urmei, că e şandramaua asta ? Hotelul Ritz ?" Apoi nu mai spuse nimic. Se uita cu atenţie la faţa lui şi începu să se dea încetişor înapoi, uitîndu-se ţintă la el, cu faţa trasă, cu gura deschisă gata să ţipe. Şi apoi începu să ţipe. Doi poliţişti trebuiră să-l potolească. La început crezură că femeia era moartă.
După asta i se făcu greaţă. Pînă atunci nu aflase că erau femei albe care se culcau cu bărbaţi negri. Scîrba îl chinui timp de doi ani. Uneori îşi amintea cum incitase şi făcuse pe nişte albi să-i spună negru ca să se bată cu ei sau să fie bătut ; acum se bătea cu negri care-i spuneau că e alb. Era acum în nord, la Chicago şi apoi la Detroit. Locuia împreună cu negri, evitînd albii. Mînca împreună cu ei, dormea cu ei, belicos, imprevizibil, necomunicativ. Trăia ca soţ şi soţie cu o femeie care semăna cu o sculptură de abanos. Noaptea stătea în pat lîngă ea, treaz şi începea să răsufle adînc şi cu putere. O făcea dinadins, simţind, chiar privind, pieptul lui alb arcuindu-se tot mai mult în casca toracică, încereînd să inspire mirosul de negru, gîndirea şi fiinţa întunecată şi impenetrabilă a negrilor, cu fiecare expiraţie încereînd să alunge din el sîngele alb şi felul albilor de a gîndi şi de a fi. Şi în îot timpul în care nările lui se înălbeau şi se umflau aspirind mirosul pe care încerca să şi-l facă al său, întreaga fiinţă i se încorda şi se crispa din cauza revoltei fizice şi a refuzului spiritual.
Crezu că încearcă să scape de singurătate şi nu de el însuşi. Dar drumul mergea mai departe : ca şi unei pisici îi era tot una unde se află. Dar nicăieri nu-şi putea găsi liniştea. Dar drumul ducea mereu înainte cu capriciile şi cu diversele lui etape, dar întotdeauna pustiu : ar fi putut să se vadă în nenumăratele lui avataruri, condamnat să se mişte,
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în tăcere, împins de curajul unei disperări dezamăgite şi biciuite ; de disperarea unui curajos ale căruţ şanse trebuiau să fie dezamăgite şi biciuite. Avea treizeci şi trei de ani.
într-o după amiază drumul devenise o şosea de ţară din Mississippi. Fusese dat jos dintr-un tren de marfă' care mergea spre sud, lîngă un mic orăşel. Nu ştia cum se numeşte oraşul, nu-i păsa ce cuvînt îi servea drept nume. Oricum nici nu-l văzu. îl ocoli, rnergînd prin pădure fi ieşi în şosea şi se ukă în sus şi în jos. Nu era o şosea pietruită, deşi părea de ajuns de folosită. Zări o mulţime de colibe de negri risipite ici şi colo de-a lungul drumului şi, la vreo jumătate de milă depărtare, o casă mai mare. Era o casă mare aşezată într-o poiană : neîndoios o locuinţă pretenţioasă la vremea ei. Dar acuma copacii trebuiau să fie tunşi şi casa nu fusese văruită de ani de zile. Dar se vedea că e locuită şi el nu mîncase nimic de douăzeci şi patru de ore. « Aici o s-o scot la capăt», se gîndi el.
Dar nu se apropie imediat de casă, deşi după-amiaza era pe sfîrşite. Dimpotrivă, îi întoarse spatele şi o porni în direcţia opusă, cu cămaşa lui albă murdară şi cu pantalonii de serj şi cu pantofii lui de oraş, crăpaţi, prăfuiţi, cu şapca de pînză trasă pe-o ureche într-o poziţie sfidătoare deasupra ■unei bărbi de trei zile. Şi totuşi chiar şi atunci nu arăta ca OH vagabond ; cel puţin, după cît se pare, nu pentru băiatul ne -gru pe care-l întîlni pe drum legănînd o găleată. Opri băiatul. „Cine locuieşte în casa aceea mare de-acolo dm spate }" zise el.
„în casa aia de-acolo stă Miz Burden."
„Mr. şi Mrs. Burden '("
„Nu, sir. Nu-i nici un Mr. Burden. Nu lacuieşte nimeni acolo decît ea."
„A ! O bătrînă, cred."
„Nu, sir. Miz Burden nu-i bătrînă. Dar nici tînără,'"
„Şi locuieşte singură. Nu-i e teamă ?"
„Cine isă-i facă rău, aici în oraş ? Oamenii de cv'ojre de pt-aici au grija de ea."
„Oamenii de culoare au grijă de ea ?"
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Imediat, ai fi zis că băiatul a închis o uşă între el şi omul care-l întreba. „Cred că nimeni de pe-aici din jur nu i-ar face nici un rău. Ea n-a făcut rău nimănui."
„Desigur că nu", zise Christmas. „Ce distanţă e, pe şoseaua asta, pînă la cel mai apropiat oraş ?"
„Cam vreo treizeci de mile, se zice. Doar n-o să mergeţi pe jos, nu-i aşa T
„Nu", spuse Christmas. Apoi se întoarse şi o porni mai departe. Băiatul se uită după el. Apoi se întoarse şi el, continuîndu-şi drumul şi legănînd găleata care se lovea de pantalonul decolorat. După cîţiva paşi se uită înapoi. Omul care-l întrebase mergea înainte, hotărît dar nu grăbit. Băiatul îşi reluă drumul, în salopeta lui decolorată, cîrpită şi cam scurtă. Era desculţ. Mergea cu paşi tîrşiţi înainte gi pulberea roşiatică se ridica în jurul gleznelor lui slabe de culoarea şocolatei şi a manşetelor zdrenţuite ale preascurtd sale salopete. începu să îngîne, fără melodie, dar ritmic jj cu o anume muzicalitate, deşi pe o singură notă, un cîntec :
Nu zi nu că n-ai Cine n-ar şi nu Vrea ca să mai muşte Din al fetei negre Turtă să nu fugă.
Ascuns într-un desiş la vreo suta de paşi de casă, Christ- , auzi un ceas bătînd în depărtare orele nouă şi apei : zece. în faţa lui casa se înălţa masivă, pătrată, uriaşă printre pilcurile de copaci. La una din ferestrele de la etaj se zărea o lumină. Obloanele nu erau trase şi văzu că lumina venea de la o lampă cu petrol şi din cînd în eînd se zărea prin j fereastră,  trecînd  de-a lungul peretelui din  fund, umbra unei persoane care se mişca prin cameră. Dar nu văzu deloc j cine era persoana aceea. După uin timp lumina se stinse.           •
Casa se cufundă în întuneric ; atunci nu se mai. uită în-  tr-acolo. Se lungi în desiş cu burta pe pămîntul întunecat, j în desiş era întuneric beznă ; o uşoară răcoare învăluitoare, j vag umedă, îl pătrunse prin cămaşă şi pantaloni, ca şi cum j soarele nu ar fi ajuns niciodată pînă înlăuntrul desişului, j
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Prin haine simţea pamîntul neatins de soare zvîcnind încet şi primitor sub apăsarea coapselor lui, a pîntecului, a pieptului, a braţelor. îşi sprijinea fruntea pe braţe, în nan simţea mireasma umedă şi ameţitoare a pămîntului întunecat şi fecund.
Nu se mai uită deloc la casa cufundată în întuneric. Rămase întins, total nemişcat în desiş, mai bine de un ceas înainte de a se ridica şi a ieşi de acolo. Nu se furişă. Nu se apropie de casă strecurîndu-se sau mergînd măcar cu o deosebită precauţie. Pur şi simplu merse liniştit ca şi cum acesta era felul lui de a merge şi ocoli masa informă a casei, îndreptîndu-se spre spatele casei, unde trebuia să fie bucătăria. Cînd se opri ca o pisică şi rămase un timp sub fereastra unde se văzuse lumina, nu făcu nici un zgomot. în iarba din jurul picioarelor, gTeierii, care tăcuseră cînd se mişease, păstrînd o mică insula de tăcere în jurul lui ca o umbră subţire şi galbenă a slabelor lor glasuri, începură să ţîrîie din nou, tăcînd iar cînd se puse în mişcare, cu aceeaşi uşoară şi alertă promptitudine. Din spate se vedea o aripă numai cu parter. «Asta trebuie să fie bucătăria», se gîndi el. «Da, asta o fi.» Se mişcă fără zgomot, mergînd în mica lui insulă de gîze brusc tăcute. în peretele bucătăriei zări o uşă. Dacă ar fi încercat ar fi văzut că nu era încuiată. Dar nu încercă. Trecu pe lîngă ea şi se opri sub o fereastră. înainte de a încerca fereastra îşi aduse aminte că nu văzuse nici un fel de oblon la fereastra luminată de la etaj.
Fereastra era chiar deschisă, proptită cu un beţişor. «Ei, ce zici de asta», îşi spuse el. Rămase lîngă fereastră, cu mîna pe pervaz, respirînd liniştit, fără să asculte, fără sa se grăbească, ca şi cum nicăieri sub soare n-ar fi fost nevoie să te grăbeşti. «Ei, ei. Ei. Ce-o fi i asta. Da. Da. Da. Apoi se caţără pe fereastră şi alunecă uşor în încăpere : o umbră întoreîndu-se fără zgomot şi fără nici o mişcare în sînul universalei matrici a obscurităţii şi întunericului. Poate că se gîndea la cealaltă fereastră de care trebuise să se folosească şi la frînghia pe care trebuise să se bizuie, poate că nu.
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Foarte probabil că nu, în orice caz nu mai mult decît şi-ar fi amintit o pisică de vreo altă fereastră ; ca pisicile, părea şi el că vede în întuneric, aşa cum se îndrepta fără greş spre mîncarea pe care o căuta de parcă ar fi ştiut unde trebuie să fie ; sau din pricina asta sau din pricină că era călăuzit de o forţă pe care nu o ştia. Cu degete nevăzute luă ceva dintr-o farfurie nevăzută şi mi ne a : o mîncare nevăzută. Nu-i păsa ce era. Nici nu ştiu ca se întrebase ce-o fi sau că o gustase pînă în clipa în care fălcile lui se opriră din mestecat şi gîndurile îi fugiră pe drum, înapoi cu douăzeci şi cinci de ani, trecînd peste toate colţurile martore nevăzute ale înfrîngerilor amare şi ale izbînzilor şi mai amare, şi cinci mile după colţul unde aştepta în vremea teribilă a primei dragoste pe cineva al cărei nume îl uitase ; cinci mile după acest colţ O să-mi amintesc imediat. Am mai mîncat asta undeva. Într-o clipă o să memoria ştiutoare fiind pusă în mişcare. Văd văd mai mult decît adt aud aud văd stau cu capul plecat aud glasul monoton dogmatic care mi se pare că nu se va opri niciodată vorbind şi vorbind în veci şi uiilndu-mă pe furiş vad capul acela neîmblînzit ca o ghiulea barba îngrijită şi ciopîrţhă şi ei cu capul plecat şi eu gîndindu-mă cum poate sa fie atît de neflămînd şi eu plin de mirosul gura şi limba mea plin-gînd sarea fierbinte a aşteptării ochii mei gustind aburul fierbinte al mlncării „E mazăre", zise el cu glas tare. „Isuse. Mazăre cu melasă."
Probabil că nu numai gîndurile îi fugiseră departe ; ar fi trebuit să audă zgomotul înainte de a-l fi auzit, deoarece cine îl făcea nu încerca să fie precaut şi neauzit mai mult decît el. Poate că-l auzi. Dar nu făcu nici o mişcare cînd zgomotul uşor al paşilor în papuci se apropie de bucătărie din casa lipită de ea şi cînd în cele din urmă se întoarse brusc, cu ochii seînteietori, văzu sub uşa prin care se intra în casă o uşoară lumină care se apropia. Fereastra deschisă era aproape : ar fi putut sări prin ea dac-ar fi făcut doar un pas. Dar nu se mişcă. Nici măcar nu lăsă jos farfuria. Nici nu încetă să mestece. Stătea aşa în mijlocul încăperii, ţinînd farfuria în mînă şi mestecînd, cînd uşa se deschise
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ji femeia intră. Purta un halat decolorat şi avea în o luminare pe care o ţinea în sus, aşa ca lumina îi cădea ,pe faţă : o faţă calmă, gravă, deloc alarmată. în lumina blîndă a lumînării părea a nu avea mult peste treizeci de ani. Stătea în uşă. Se uitară unul la celălalt ceva mai mult de-un minut, aproape în acelaşi fel : el cu farfuria, ea cu luminarea în mînă. El se oprise din mestecat.
„Dacă  vrei  doar  să  mănînct,     vei  găsi  ce-ţi   trebuie'1, spuse ea cu glasul calm, de ajuns de profund, şi foarte rece.
In lumina luminării nu părea a avea
mult peste treizeci de ani, în lumina blîndă care cădea peste făptura molatecă neîncorsetat! a unei femei gata să se ducă la culcare. Cînd o văzu în lumina zilei îşi dădu seama că are mai bine de treizecişicinci. Mai tîrziu ea îi spuse că are patruzeci. «Ceea ce înseamnă ie patruzeci şi unu, fie patruzeci şi nouă, aşa cum o spune», se gîndi el. Dar în acea primă noapte, sau în multe din cele următoare ea nu-i spuse nici măcar atît.
îi spunea foarte puţine, oricum. Vorbeau foarte puţin, şi asta întîmplător, chiar după ce o iubise în patul ei de fată bătrînă. Uneori aproape că-i venea să creadă că nu vorbeau deloc, ca nu o cunoştea deloc. Parcă ar fi fost două persoane : aceea pe care o vedea din cînd în cînd ziua şi se uita la ea în timp ce-şi vorbeau ■spunîndu-şi cuvinte care nu ziceau nimic fiindcă nu încercau şi nu voiau să zică nimic ; cealaltă cu care se culca noaptea şi pe care nici n-o vedea şi nici nu-i vorbea, deloc.
Chiar după un an (lucra acum la fabrica de cherestea) n-o vedea în timpul zilei decît sîmbătă după-amiază sau duminica sau cînd se ducea în casă pentru mîncarea pe care i-o pregătea şi i-o lăsa pe masa din bucătărie. Cîteodată femeia venea în bucătărie, deşi nu stătea niciodată în timp ce el mfcca, iar alteori se vedeau pe veranda din spatele casei, unde în timpul
primelor patru sau cinci luni după ce se mutase în coliba din spatele casei, stăteau de vorba cîtva timp ca doi străini. Stăteau întotdeauna în picioare : ea într-una din aparent nenumăratele şi curatele ei rochii de casă din stambă şi uneori cu o pălărie de soare de pînză ca o femeie de la ţară şi el cu o cămaşă albă curată şi cu pantalonii de serj călcaţi acum în fiecare săptămîna. Nu se aşezau niciodată ca să vorbească. N-o văzuse şezînd decît o dată cînd privind pe o fereastră de la parter o văzuse scriind la un birou într-una din camere. Şi trecu un an în care observase fără curiozitate cît de mare era numărul de scrisori pe care le primea şi le expedia, şi ca în fiecare dimineaţă, înainte de prînz, şedea o vreme la biroul vechi şi zgîriat dintr-una din odăile rar folosite şi puţin mobilate de la parter scriind într-una, pînă ce află că scrisorile primite erau documente de afaceri şi particulare cu cincizeci de ştampile diferite şi scrisorile trimise erau răspunsuri, sfaturi în probleme de afaceri, financiare şi religioase adresate preşedinţilor, profesorilor şi membrilor consiliilor de administraţie şi sfaturi personale şi practice adresate tinerelor studente şi chiar absolvente a vreo douăsprezece şcoli şi colegii pentru negri din sud. Din cînd în cînd lipsea de acasă trei sau patru zile la rînd şi deşi acum o putea vedea noaptea oricînd ar fi vrut, Joe află abia după un an că în timpul acestor absenţe ea vizita şcolile şi discuta cu profesorii şi studenţii. Problemele ei financiare erau în grija unui avocat negru din Memphis, membru al consiliului de administraţie al unei şcoli, în seiful căreia, dimpreună cu testamentul ei, se găseau instrucţiuni (scrise de ea) privitoare la ce să se facă cu trupul ei după moarte. Cînd află aceste lucruri, Joe înţelese atitudinea celor din oraş faţă de ea, deşi îşi dădu seama că oraşul nu ştia tot atît de multe cîte ştia şi el. îşi spuse : «Atunci n-o să mă sîcîie nimeni aici.»
Într-una din zile, îşi dădu seama că femeia nu-l invitase niciodată în casa propriu-zisă. Nu fusese mai departe de bucătărie, unde intra singur cînd voia, gîndindu-se cu buza de sus răsfrîntă, «N-ar putea să mă oprească să intru aici. Cred că o ştie.» Şi nu intrase niciodată în bucătărie în timpul zilei decît cînd venea să mănînce mîncarea pe care i-o pre-
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gătise şi i-o pusese pe masă. Şi cînd intra noaptea în casă era ca şi cum ar fi intrat pentru prima dată ; se simţea ca un hoţ, ca un tîlhar, chiar cînd urca în dormitorul unde femeia îl aştepta. Chiar după un an avea sentimentul că intră pe furiş ca să-i ia cu forţa de fiecare dată fecioria. Era ca şi cum de fiecare dată cînd se lăsa noaptea trebuia să facă faţă necesităţii de a răpi o dată ceea ce şi răpise — sau nu o făcuse şi nici nu avea să o facă niciodată.
Cîteodată gîndea aşa, amintindu-şi felul aprig, fără lacrimi şi neîndurat, aproape bărbătesc al acelei cedări. O singurătate spirituală netulburată atît de multă vreme îneît propriul ei instinct de conservare o sacrificase, avînd în faza ei fizică o putere şi o forţa bărbătească. O personalitate dublă : una femeia la vederea căreia în lumina lumînării ţinute în sus (sau poate chiar la sunetul paşilor în papuci care se apropia) se deschisese înaintea lui instantaneu, ca un peisaj văzut în lumina fulgerelor, un orizont de securitate fizică şi de adulter, dacă nu de plăcere ; cealaltă cu muşchii antrenaţi ca ai unui bărbat şi cu obiceiul de a gîndi bărbăteşte, datorită înaintaşilor şi mediului, şi cu care trebuia să lupte pînă în clipa finală. Nici o ezitare feminină, nici o sfială a evidentei dorinţi şi nici o intenţie de a ceda pînă la urmă. Era ca şi cum ar fi luptat fizic cu un alt bărbat pentru un lucru care nu avea nici o reală valoare pentru vreunul din ei şi pentru care luptau doar din principiu.
Cînd o văzu din nou, se gîndi, «Doamne. Cît de puţine ştiu despre femei, eu care credeam că ştiu atît de multe.» Asta se întîmpla chiar a doua zi ; uitîndu-se la ea, pe cînd ea îi vorbea, era ca şi cum ceea ce memoria celor mai puţin de douăsprezece ore ştia că e adevărat n-ar fi putut să se în-tîmple niciodată, gîndindu-se Sub veştmintele ei nici nu se poate să fie făcută astfel incit să se fi putut întîmpla, Atunci nu începuse încă să lucreze la fabrică. Cea mai mare parte a acelei zile şi-o petrecu întins pe spate pe patul pe care ea i-l împrumutase, în coliba pe care i-o dăduse să stea în ea, fumînd cu mîinile sub cap. «Doamne», se gîndea el, «e ca şi cum eu aş fi femeia şi ea bărbatul.» Dar nici asta nu era adevărat. Fiindcă rezistase pînă în ultima clipă. Dar nu era o rezistenţă de femeie, acea rezistenţă care, daca
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c într-adevăr intenţionată, nu poate fi înfrînu de nici un bărbat din pricină că femeia nu respectă nici o regulă în lupta fizică. Dar rezistase cinstit, după regulile care hotărăsc că odată ajuns la un anume moment eşti învins, indiferent dacă sfîrşiml rezistenţei a venit sau nu. în noaptea aceea, el aşteptă pînă se stinse lumina din bucătărie şi se aprinse în camera ei şi după aceea se îndreptă spre casă. Nu era nerăbdător, era stăpînit de o furie calmă. „O să-i arăt eu ei", spuse cu glas tare. Nu caută să nu facă zgomot. Intră în casă, cu îndrăzneala, şi urcă pe scări ; ea îl auzi imediat. „Cine e ?" spuse ea. Dar în glasul ei nu era nici o nelinişte. Nu răspunse. Urcă scările şi intră în cameră. Era încă îmbrăcată, şi se întoarse, uitîndu-se spre uşă cînd Joe intră. Dar nu-i spuse nimic. Se uită ţintă la el cum se duce la masă şi stinge lampa, gîndindu-se «Acum va fugi.» Aşa că sări la uşă ca să-i aţină calea. Dar femeia nu fugi. O găsi în întuneric exact unde era pe lumină, în aceeaşi atitudine. Se apucă să-i smulgă veşmintele. U spunea cu glas dur, încordat şi coborît : „O să-ţi arăt eu ! O să-ţi arăt, tîrfă " Femeia nu rezistă deloc. Aproape că-l ajuta, schimbîndu-şi uşor poziţia membrelor atunci cînd nevoia finală de ajutor se ivi. Dar sub mîinile lui, trupul ei ar fi putut fi trupul unei femei moarte care nu înţepenise încă. Joe nu renunţă ; deşi mîinile lui erau brutale şi grăbite, doar furia le făcea să fie aşa. «Măcar am făcut-o, pînă la urmă, femeie !» se gîndi el. «Acuma mă urăşte. Cel puţin asta am învăţat-o.»
A doua zi rămase în colibă toată ziua, întins în pat. Nu mîncă nimic ; nici nu se duse la bucătărie să vadă dacă i-a lăsat de mîncare. Aşteptă amurgul, să se-nsereze. «Atunci am s-o şterg», se gîndi el. Nu se aştepta să o mai vadă. «Mai bine s-o şterg», se gîndi. «Să nu-i dau prilejul să mă dea afară şi din colibă. Măcar atîta. Nici o femeie albă n-a făcut asta. Numai o negresă mi-a dat paşaportu', m-a dat afară.» Stătea aşadar pe pat, fumînd, aşteptînd să apună soarele. Prin uşa deschisă se uita cum soarele coboară, se alungeşte, se face de aramă. Apoi arama se transformă în liliachiu, în liliachiul şters al amurgului. Se auziră brotacii şi licuricii începură a rătăci prin faţa uşii deschise, devenind tot mai luminoşi pe măsură ce întunericul creştea. Atunci se sculă.
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Nu avea nimic altceva decît briciul ; cînd îl punc.i în buzunar, era gata de călătorie, o milă sau o mie de mile, oriunde ar fi vrut să-l ducă iar drumul cu cotiturile lui nevăzute. Totuşi cînd se puse în mişcare, se îndreptă spre casă ca şi cum de îndată ce-şi dădu seama că picioarele vor să-l ducă acolo, nu s-ar mai fi opus, părînd a pluti, învins, gîndindu-se Bine Bine plutind, călărind în amurg, spre casă şi spre veranda din spate şi spre uşa prin care avea să intre şi care nu era niciodată încuiată. Dar cînd puse mîna pe clanţă uşa nu se deschise. în acel moment, probabil, nici mîna nici gîndul nu voiră a crede ; părea a sta acolo, liniştit, încă fără a se gîndi, privind mîna care zgîlţîia uşa, auzind zgomotul zăvorului pus pe dinăuntru. Se întoarse calm. încă nu se înfuriase. Se duse la uşa bucătăriei. Se aştepta să fie încuiată şi ea. Dar nu-şi dădu seama pînă nu văzu că e deschisă că ar fi vrut să fie aşa. Cînd văzu că nu e încuiată, se simţi insultat. Era ca şi cum un duşman asupra căruia şi-ar fi vărsat toată violenţa şi blestemele, ar fi stat, nevătămat şi neatins, şi l-ar fi contemplat cu un dispreţ meditativ şi insuportabil. Cînd intră în bucătărie, nu se apropie de uşa care dădea în casă, uşa în care ea apăruse cu lumînarea în noaptea în care o văzuse pentru prima dată. Se duse drept la masa unde îi punea mîncarea. N-avu nevoie să vadă. Mîinile lui văzură ; mîncarea era călduţă încă ; se gîndi Pusă aici pentru negru. Pentru negru
S-ar fi zis că-şi observă mîna de la distanţă. O privi cum »a o farfurie şi o plimbă înainte şi înapoi prin faţa lui în timp ce respira adînc şi încet, gîndindu-se intens. îşi auzi glasul zicînd tare, ca şi cum ar fi jucat într-o piesă : „Şuncă" şi-şi privi mîna azvîrlind farfuria care se izbi de zid, de z]dul nevăzut, aşteptînd ca zgomotul să înceteze şi liniştea sa se înstăpînească din nou înainte de a lua o altă farfurie, Ţinu farfuria în aer, adulmecînd. Asta îi ceru oarecare timp. „Fasole sau legume verzi ?" zise el. „Fasole sau spanac ?... Bine. Să zicem fasole." Zvîrli farfuria cu putere, aşteptînd ca zgomotul izbiturii să înceteze. Ridică şi cea de a treia farfurie. „Ceva cu ceapă", zise el, gîndindu-se Are haz. De ce nu rn-am gindit la asta mai înainte ? „Lături femeieşti". O  zvîrli,   încet    şi   cu   putere,    ascultînd   izbitura,    aş-
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tcpiînd. Acum auzi şi altceva : paşi în casă, apropiindu-se de uşă. «De data asta va fi cu lampa», se gîndi el gîn-dindu-se Dacă m-aş uita acum aş vedea lumina sub uşa Şi în timp ce mîna lui se înălţa şi se dădea înapoi Acum a ajuns aproape de uşa „Cartofi", zise el in cele din urmă, cu judicioasă finalitate. Nu se uită în jur, chiar cînd auzi zăvorul la uşă şi auzi uşa că se întredeschide şi lumina îl învălui aşa cum stătea cu farfuria ridicată în aer. „Da, sînt cartofi", zise el cu glasul preocupat şi distrat al unui copil care se joacă singur. De data aceasta şi văzu şi auzi izbitura. Apoi lumina se îndepărtă, auzi din nou uşa că se întredeschide, şi din nou zăvorul. Nu se uitase în jur. Luă farfuria următoare. „Morcovi", zise el. „Oricum, nu-mi plac morcovii."
în ziua următoare se duse să lucreze la fabrica de cherestea. Se duse la lucru într-o vineri. Nu mîncase nimic de miercuri seara. Nu luă nici un ban decît sîmbătă seara, după ce făcuse ore suplimentare isîmbată după-amiază. Mîncă sîmbătă seara, la un restaurant din centru, pentru prima dată în trei zile. Nu se mai duse în casă. Un timp nici nu se uită într-acolo cînd pleca sau intra în colibă. La capătul a şase luni, îşi croise o cărare a lui între colibă şi fabrică. Cărarea mergea aproape în linie dreaptă, evitînd toate casele, pătrunzînd în pădure imediat şi ducînd direct şi pe zi ce trecea cu o şi mai mare precizie şi limpezime către movila de rumeguş unde lucra. Şi întotdeauna cînd sirena şuiera la cinci treizeci, se întorcea la colibă, mergînd pe cărare, şi îşi punea cămaşa albă şi pantalonii călcaţi, înainte de a face două mile ducîndu-se înapoi în oraş, ca să mă-nînce, de parcă i-ar fi fost ruşine de salopeta lui. Sau poate că nu era vorba de ruşine, deşi foarte probabil n-ar fi putut spune despre ce e vorba aşa cum n-ar fi putut spune că nu era vorba de ruşine.
Nu mai evită în mod deliberat să se uite spre casă şi nici nu se mai uită anume într-acolo. Un timp crezu că avea să trimită după el. «O să facă ea primul pas», se gîndi el. Dar nu-l făcu ; după cîtva timp fu convins că nu-l mai aşteaptă. Totuşi prima dată cînd se uită iar anume spre casă simţi că i se urcă năvalnic sîngele la cap ; şi atunci îşi
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dădu seama că tot timpul îi fusese teamă că avea s-o vadă, că-l supraveghea în tot acest timp cu un dispreţ liniştit şi vizibil ; simţi că-l năpădesc năduşelile şi avu senzaţia că a trecut printr-o mare încercare. «S-a terminat», se gîndi el. «Am făcut-o şi pe-asta.» Aşa că atunci cînd într-o zi o văzu nu fu tulburat. Poate că era pregătit. în orice caz nu mai simţi că i se urcă năvalnic sîngele la cap cînd se uită, cu totul din întîmplare, şi o văzu în curtea din spate, într-o rochie cenuşie şi cu pălăria de soare. N-ar fi putut spune dacă îl urmărise sau îl văzuse sau dacă îl privea sau nu. «Nu mă baţi la cap, nu te bat la cap», se gîndi el, g'îndindu-se Am visat. Nu s-a întîmplat. Nu are nimic sub veştminte care să fi făcut posibil ca asta să se întîmple.
Se dusese la lucru în primăvară. într-o seară în luna septembrie se întoarse acasă şi intră în colibă şi se opri cu un picior în aer, total uluit. Femeia şedea pe pat şi se uita la el. Era cu capul gol. Nu o văzuse cu capul gol pînă atunci, deşi noaptea simţise pe perna întunecată abandonul molatic al părului ei, încă nerăvăşit. Dar nu-i mai văzuse părul pînă atunci şi rămase aşa privindu-l lung în timp ce ea îl observa cu luare aminte ; şi deodată îşi spuse în sinea lui, în clipa în care se mişcă iar : «încearcă. Mă aşteptam să aibă fire de păr cărunt. încearcă să fie femeie şi nu ştie cum.» Gîndindu-se, ştiind A venit să-mi vorbească Două ore mai tîrziu ea continua să vorbească, aşezată lîngă el pe pat în coliba acum în întuneric. îi spuse că are patruzeci şi unu de ani şi că se născuse în casa aceea şi de atunci locuise acolo. Că nu lipsise niciodată din Jefferson timp de mai mult de1 şase luni şi asta numai la intervale mari, lipsuri pline de dorul de casă, de dorul pur şi simplu de scîndurile şi cuiele, de pămîntul şi copacii şi tufişurile ce alcătuiau acest loc care era pentru ea şi pentru familia ei un pămînt străin. Chiar şi acum, după patruzeci de ani, cînd vorbea. Dincolo de consoanele pronunţate neclar şi de vocalele plate ale graiului locurilor unde viaţa o aruncase, se auzea în vorbirea ei tot atît de limpede accentul din New England ca şi în aceea a rudelor ei care nu plecaseră niciodată din New Hampshire şi pe care le văzuse poate de trei ori în viaţă, în cei patruzeci de ani ai ei. Şezînd lîngă ea pe patul
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întunecat în timp ce lumina scădea, glasul ei rămas în cele dm urmă fără sursă se auzea, continuu, interminabil, pătrunzător aproape ca glasul unui bărbat, se gîndi Christ-mas. «E asemeni tuturor celorlalte. Fie că au şaptesprezece ani, fie că au patruzeci şi şapte, cînd cedează în cele din urmă cedează în vorbe.»
Calvin Burden era fiul uriui preot, pe nume Nathaniel Burrington. Cel mai mic din alţi zece copii, fugi de acasă pe un vapor, la vîrsta de doisprezece ani, înainte de a fi ştiut să se iscălească (or să fi vrut să se iscălească, spunea tatăl lui). Se duse în California, călătorind de-a lungul Capului Horn şi deveni catolic ; un an trăi într-o mănăstire. Zece ani mai tîrziu ajunse în Missouri prin apus. Trei săpîămîni după ce sosise, se căsători cu o fată a cărei familie, de origine hughenotă, emigrase din Carolina trecînd prin Kentucky. A doua zi după căsătorie, spuse, „Cred că ar trebui mai degrabă să mă aranjez". Şi începu chiar în ziua aceea să se aranjeze. Petrecerea de nuntă era încă în curs dar primul pas pe care-l făcu fu să se dezică oficial de biserica catolică. Făcu acest lucru într-un saloon, stăruind ca toţi cei de faţă să-l asculte şi să-şi formuleze obiecţiile pe care Ic au ; stărui cam mult să fie obiecţii, deşi nu se ridică nici una ; nu, adică, pînă în clipa în care fu scos de acolo de prietenii lui. A doua zi spuse că totuşi nu era nici o glumă ; că nu voia să aparţină unei biserici pline de stăpîni de sclavi care mănîncă broaşte. Asta se întîmpla în Saint Louis. îşi cumpără acolo o casă şi un an mai tîrziu deveni tată. Atunci declară că se lepădase cu un an mai înainte de biserica catolică pentru a inîntui sufletul fiului său ; aproape imediat după naşterea copilului, se apucă să-î crească în religia înaintaşilor săi din New England. Nu exista nici o casă de adunare unitariană la îndemînă, iar Burderi nu ştia citi Biblia în engleză. învăţase să citească spaniola de la preoţii din California şi de îndată ce băiatul putu merge, Burden (îşi spunea acum Burden, căci nu ştia cum să-şi scrie numele ţi preoţii îl învăţaseră să-l scrie cu mare greutate, rnîna lui fiind mai obişnuită cu otgonui şi cu puşca sau cu cuţitul decît cu pana) începu a-i citi copilului în spaniolă dintr-o carte pe care o adusese cu el
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din Caliiornia, amestecînd în torentul mistic sonor şi agreabu al limbii străine dizertaţii severe improvizate, alcătuite pe jumătate din raţionamentele reci şi fără vlaga pe care şi le amintea de la tatăl lui din interminabilele duminici din New England şi pe jumătate din focurile imediate ale infernului şi din tangibilele ploi de sulf, de care orice preot metodist ambulant ar fi fost mîndru. în încăpere nu erau de obicei decît ei doi : bărbatul înalt, uscăţiv din nord, şi copilul mic, negricios şi vioi care moştenise fizicul şi tenul mamei sale, ca doi oameni de rase diferite. Cînd băiatul avu aproape cinci ani, Burden omorî un om într-o discuţie despre sclavie şi trebui să-şi ia familia şi să se mute, să plece din Saint Louis. Se îndreptă spre apus „ca să se îndepărteze de Democraţi", spunea el.
Aşezarea în care se stabili era alcătuită dintr-o prăvălie, o fierărie, o biserică şi două saloon-mi. Aici Burden îţi petrecea o mare parte din timp discutînd despre politica şi. blestemînd cu glasul lui aspru pe proprietarii de sclavi şi sclavia. Faima îl urmărise şi aici şi se ştia că umbla cu pistolul la el şi opiniile lui, fără a fi comentate, erau, cel puţin, acceptate. Cîteodată, mai ales sîmbăta seara, venea acasă, încă plin de whiskey fără apă şi de propriile sale palavre. Şi atunci îşi trezea fiul, la ora aceea (mama lui murise lasînd trei fete, toate cu ochi albaştri) cu brutalitate. „Am sa te învăţ să urăşti două lucruri", zicea ci „dacă nu vrei să scot untul din tine. Şi aceste două Lucruri sînt iadul şi proprietarii de sclavi. Mă auzi ?"'
„Da", zicea băiatul. „Nu pot să nu te-aud. Du-te la culcare şi lasă-mă să dorm."
Nu căuta să facă prozeliţi, nu avea suflet de misionar, în afară de cîteva istorii mărunte cu nişte împuşcături de pistol, din care nici una nu se termină cu vreo victimă, îşi mărginea activitatea la propria sa familie. „Lăsaţi-i pe toţi să se ducă în noaptea iadului lor", le spunea el copiilor. „Eu însă am să vă bag în cele patru căpăţîni ale voastre, dragostea de Dumnezeu, atît cît m-o ţine puterea." Asta se întîmpla duminica, în fiecare duminică, atunci cînd, spălaţi şi curaţi, copii în veştminte de pînză sau de bumbac, tatăl   în   redingota   lui   de  postav   care   se   umfla   pe
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pistolul din buzunarul de la şold, cu cămaşa plisată şi fără guler, pe care cea mai mare dintre fete o spăla în fiecare sîmbată tot atît de bine ca şi maică-sa moartă, se adunau în salonul curat şi auster, iar Burden le citea din cartea cîndva ferecată şi aurită, în limba aceea pe care nici unul din ei nu o înţelegea. Continuă să facă treaba asta pînă cînd fiul lui fugi de acasă.
Pe fiu îl cheamă Nathaniel. Fugi de-acasă cînd avea paisprezece ani şi nu reveni vreme de şaisprezece, iar în acest răstimp avură ştiri de la el, de două ori, prin cineva. Prima dată ştirile veneau din Colorado, a doua oară din New Mexico. Nu spuneau ce face, nici într-un loc nici în altul. „Cînd l-am văzut era bine, sănătos", spusese purtătorul de veşti. Era cel de al doilea ; era în anul 1863 şi omul lua micul dejun în bucătărie înghiţind mîncarea cu o rapiditate cuviincioasă. îl serveau cele trei fete, două erau mari acum, îmbrăcate în rochiile lor lungi, curate, dintr-o pînză aspră, stînd în picioare lîngă masa simplă de lemn cu farfuriile în mînă şi cu gura uşor întredeschisă, tatăl şezînd în faţa mesagerului cu capul sprijinit într-o mînă. Celălalt braţ îl pierduse în urmă cu doi ani pe cînd făcea parte dintr-un escadron de guerilă în luptele din Kansas, şi capul şi barba îi erau încărunţite. Dar era încă în putere şi redingota încă i se umfla în spate peste pistolul cel greu. „Avea o mică încurcătură1', spuse mesagerul. „Dar ultima  dată cînd l-am văzut nu i  se întîmplase nimic."
„încurcătură ?" spuse tatăl.
„Omorîse un mexican care pretindea că-i furase calul. Ştiţi cum se poartă spaniolii ăştia faţă de albi, chiar cînd nu omoară mexicani. Mesagerul bău o înghiţitură de cafea. „Dar cred că trebuie să fie mai severi, cînd ţara se umple de nepoftiţi şi de tot felul de oameni din ăştia. Mulţumesc frumos",-spuse el fetei celei mai mari care-i punea în farfurie o nouă porţie de plăcinte de porumb: „da, doamnă, zahărul mi-e la îndemînă... Oamenii pretind că animalul nici nu era'al mexicanului. Pretind că mexicanul n-a avut niciodată vreun cal. Dar cred că pînă şi spaniolii ăştia trebuie să fie severi, cu oamenii ăştia din răsărit care au şi început să dea vestului un renume prost."
Tatăl mormăi. „Eram sigur. Cum e vreo încurcătură, trebuie să fie amestecat şi el. Să-i spui", zise el cu violenţă, „că dacă-i lasă pe preoţii ăia fricoşi să-l ducă, o să-l împuşc de îndată, cu mîna mea, ca pe-un rebel."
„Spuneţi-i să se întoarcă acasă", zise fata cea mai mare. „Asta să-i spuneţi."
„Da, doamnă", zise mesagerul. „O să-i spun, fără îndoială. Mă duc în est, în Indiana, pentru cîtva timp. Dar o să-l văd de îndată ce mă voi întoarce. A, da, cît pe ce să uit. Mi-a zis să vă spun că nevasta şi copilul sînt bine."
„A cui nevastă şi copil ?" zise tatăl.
„A lui", spuse mesagerul. „Vă mulţumesc încă o dată. Şi la revedere."
Avură veşti de la băiat pentru a treia oară înainte de a-l vedea din nou. într-o zi îl auziră strigînd în faţa casei, deşi la oarecare distanţă de casă. Era în anul 1866. Familia se mutase iar, la o sută de mile mai departe, spre apus, şi băiatul îi găsi după două luni, călătorind încolo şi încoace prin Kansas şi Mişsouri într-o cariolă, cu doi saci de piele plini cu aur praf şi bani de aur şi bijuterii grosolane, aruncaţi sub capră ca o pereche de pantofi vechi, înainte de a găsi coliba din chirpici şi mînă către ea strigînd. în faţa uşii colibei, şedea pe scaun un bărbat. „Iată-l pe tata", zise Nathaniel femeii care stătea lîngă el pe capra cariolei. „V vezi?" Deşi tatăl mergea doar spre şaizeci de ani, vederea lui începuse să scadă. Nu-şi recunoscu băiatul pînă ce cariola nu se opri şi surorile nu se năpustiră pe uşă strigînd. Atunci Calvin se ridică de pe scaun şi scoase un strigăt puternic şi lung. „Iată-ne", zise Nathaniel, „am sosit."
Calvin nu reuşea să spună prea multe. Ţipa şi înjura. „Am să scot eu untul din tine !" urla el. „Fetelor ! Vangie ! Beck ! Sarah !" Surorile şi ieşiseră. Se agitau în faţa uşii în fustele lor lungi, ca nişte baloane purtate de un torent, scoţînd strigăte stridente, deasupra cărora glasul tatălui bubuia şi urla. Haina lui — redingota de duminică, redingota bogatului sau a pensionarului — era întredeschisă şt omul căuta ceva la cingătoare cu acelaşi gest şi în aceeaşi poziţie de parcă ar fi vrut să-şi scoată pistolul. Dar, cu singura lui mînă, Calvin îşi desfăcu pur şi simplu centura de
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piele şi agitînd-o în aer, se repezi şi se vîri în mijlocul fetelor care se învîrteau şi ţipau ca nişte păsări. „O să-ţi arăt eu !" urla el. „O să-ţi arăt eu să fugi de-acasa !" Cureaua se abătu de două ori peste umerii lui Nathaniel. Se abătu de două ori înainte ca cei doi bărbaţi să se strîngă în braţe.
Era, într-un sens, în joacă : un fel de joc grav şi pe jumătate serios : jocul a doi lei care poate sau nu să lase urme. Se strînseră în braţe, cureaua oprindu-se, faţă în faţă, piept la piept : bărbatul batrîn cu faţa uscăţivă şi căruntă şi cu ochii spălăciţi de om din New England, şi cel tînăr care nu semăna deloc cu el, cu nasul de vultur şi zîmbind cu dinţii albi : „Ajunge", zise Nathaniel. „Nu vezi cine ne priveşte acolo în cariolă ?"
Nici unul din ei nu se uitase pînă atunci spre cariola. Pe capră stăteau o femeie şi un băiat de vreo doisprezece ani. Tatăl se uită la femeie ; nici nu avu nevoie să se uite la băiat. Se uită doar la femeie, cu gura căscată de parcă ar fi văzut o fantomă. „Evangeline !" spuse el. Femeia semăna atît de bine cu răposata lui soţie, îneît ar fi putut să-i fi fost soră. Băiatul care abia de şi-ar fi putut aminti de maică-sa îşi luase de soţie o femeie care arata întocmai ca ea.
„Asta-i Juana", spuse el. ,,Şi lîngă ea e Calvin. Am venit acasă ca să ne căsătorim."
După cina din seara aceea, femeia şi băiatul fiind culcaţi, Nathaniel le povesti totul. Stăteau în jurul lămpii : tatăl, surorile, fiul întors acasă. Acolo unde locuiau nu erau pastori, le explica el ; numai preoţi şi catolici. „Aşa că atunci cînd am văzut că micul chico e pe drum, ea a început să spună ca vrea un preot. Doar nu aveam să las un Burden să se nască asemeni unui păgîn. Aşa că am început să caut prin jur, ca s-o mai liniştesc. Dar întîi s-a întîmplat un lucru, apoi altul şi nu m-am putut duce să caut un pastor şi apoi a venit băiatul aşa ca n-a mai fost de ce să mă grăbesc. Dar Juana continua să se frămînte, cu preoţi şi chestii din astea, aşa că după vreo doi ani am auzit că ar fi un pastor alb în Santa Fe, într-o zi anume. Aşa că ne-am pregătit de drum şi am plecat şi am ajuns în Santa Fe tocmai la vreme ca să zăresc praful diligentei care-l ducea pe pastor din oraş. Aşa că am aşteptat şi în alţi doi ani am avut un alt prilej,
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în Texas. Numai că de data asta m-am cam băgat să-i ajut pe nişte guarzi de frontieră care trebuiau să descurce o afacere cu nişte oameni care atacaseră un ajutor de şerif într-o sală de bal. Şi atunci cînd am terminat cu treaba asta ne-am hotărît să venim acasă şi să ne căsătorim. Şi jată-ne aici."
Tatăl şedea sub lumina lămpii, slab, cărunt şi auster. Asculta dar faţa îi era pierdută în gînduri şi avea o înfăţişare somnolent contemplativă, indignat şi uimit în acelaşi timp. „Un alt blestemat de Burden negru", zise el. „Oamenii o să creadă că am făcut copii cu o blestemată de femeie din sud. Şi acum a făcut şi el un copil cu o alta". Fiul asculta calm, fără să încerce măcar să-i spună tatălui său că femeia era o spaniolă şi nu o rebelă. „Blestemaţii, oamenii ăştia scunzi şi negricioşi : scunzi din cauza apăsării mîniei Domnului, ne-gricioşi din pricina păcatului sclaviei umane care le pătează sîngele şi trupul". Privea cu un aer rătăcit, convins, fanatic. „Dar acum i-am eliberat, pe negri ca şi pe albi. Acum se vor înalbi. într-o sută de ani vor fi din nou albi. Atunci o să-i lăsăm poate, să revină în America." Se opri, pe gînduri stăpînindu-se, nemişcat. „Dumnezeule", zise el deodată, „cu toate că e negricios, e clădit ca un bărbat. Pe Dumnezeul meu, o să fie un bărbat la fel de solid ca şi bunicu-său, nu o srîrpitură ca taică-su. în ciuda negricioasei de maică-sa şi în ciuda feţei lui oacheşe, aşa o să fie."
îi povestea lui Christmas toate astea, amîndoi şezînd pe patul din. coliba care se cufunda în întuneric. De peste un ceas nici unul nu se mişcase de acolo. Acum nu-i mai putea vedea faţa ; ascultînd-o într-o doară i se părea că sunetul glasului ei îl leagănă uşor, ca o barcă lăsată în voia curentului, ca o nemăsurată şi toropitoare pace ce-i amintea de nimicul fiecărei clipe. ,,îl chema Calvin ca şi pe bunicul şi era tot atît de voinic ca şi bunicul, chiar dacă era oacheş ca acei cîîn neamul tatălui mamei sale şi ca şi maică-sa. Ea n-a fost mama mea : el mi-«ra frate vitreg. Bunicul era ultimul din-tr-o familie de zece copii, iar tata a fost ultimul din doi cepii, şi Calvin a fost ultimul din toţi." Abia împlinise douăzeci de ani cînd a fost ucis în oraş, Ia o depărtare de două mile de aici, de către un fost stăpîn de sclavi şi soldat confe-
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derat, pe nume Sarţoris, într-o discuţie despre acordarea dreptului de vot negrilor.
îi povesti lui Christmas despre morminte — al fratelui, al bunicului, al tatălui, şi ale celor două soţii ale lui — aflate pe o movilă pe care cresc cedri, în cîmpie, la vreo jumătate de milă de casă. Ascultînd-o liniştit Christmas se gîndea, «A, o să mă ducă să le văd. O să trebuiască să merg acolo.» Dar ea nu o făcu. Din seara aceea cînd îi spuse unde erau şi că putea să se ducă singur să le vadă dacă voia, nu-i mai pomeni niciodată de aceste morminte. „Oricum, probabil că n-ai să le poţi găsi", spuse ea. „Fiindcă atunci, în seara aceea, cînd i-au adus acasă, pe bunic şi pe Calvin, tata a aşteptat pînă s-a înserat şi i-a îngropat şi a ascuns locul unde sînţ mormintele, netezind pămîntul şi acoperindu-l cu ramuri şi frunze şi alte lucruri."
„A ascuns locul unde erau ?" zise Christmas.
în glasul ei nu era nimic duios, feminin, îndurerat şi nostalgic. „Ca să nu-i găsească. Să-i scoată din mormînt. Poate să-i măcelărească." Continuă, cu glasul puţin cam nerăbdător, explicativ : „Cei de aici ne urau. Eram yankei. Străini. Mai rău decît străini : duşmani. Şi războiul — încă prea aproape ca acei care fuseseră bătuţi să fi devenit foarte înţelepţi. Că-i îndemnam pe negri la crimă şi la violuri, aşa ziceau ei. Că puneam în primejdie supremaţia albă. Presupun, de aceea, că Sarţoris, colonelul, devenise un fel de erou al oraşului pentru că omorîse cu două împuşcături trase cu acelaşi pistol un bătrîn ciung şi un băiat care n-apucase să voteze măcar o dată. Poate că aveau dreptate. Nu ştiu."
„O !" zise Christmas. „Ar fi putut face asta ? să-i dezgroape după ce au fost omorîţi, morţi ? Cînd oare vor înceta oamenii de rase deosebite să se urască unii pe ceilalaţi ?
,,Cînd?" Tăcu, apoi continuă: „Nu ştiu. Nu ştiu dacă i-ar fi dezgropat sau nu. Nu existam pe atunci. Nu m-am născut decît paisprezece ani după ce a fost ucis Calvin. Nu ştiuce-ar fi putut face oamenii în vremea aceea. Dar tata a crezut că ar putea face aşa ceva. Aşa că a ascuns mormintele. Şi după aceea mama lui Calvin a murit şi el a îngropat-o acolo, în acelaşi loc cu Calvin şi cu bunicul. Şi astfel pînă sâ ne dăm seama, locul acela a devenit într-un fel cimitirul nostru.
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Poate că tata nu se gîndise să o înmormînteze acolo. îmi aduc aminte că mama (tata trimisese după ea la New Hamp-shire, unde locuiau cîteva dintre rudele noastre, imediat după ce murise mama lui Calvin. Era singur aici, îţi dai seama. Presupun că dacă bunicul şi Calvin nu ar fi fost îngropaţi acolo, el ar fi plecat) mi-a spus că tata a încercat o dată să plece, cînd a murit mama lui Calvin. Dar ea a murit în vară, şi atunci ar fi fost prea cald ca să o poată duce înapoi în Mexic, la familia ei. Aşa că a îngropat-o aici. Poate că şi de aceea a hotărît să stea aici. Sau poate că îmbătrî-nise şi el pe vremea aceea, şi toţi bărbaţii care luptaseră în război îmbătrîneau şi ca să zic aşa negrii nu violaseră sau omoriseră pe nimeni. în orice caz, a îngropat-o acolo. A trebuit să ascundă şi mormîntul ei, deoarece se gîndea că s-ar putea să-l vadă cineva şi să-şi amintească de Calvin şi de bunicul. Nu putea să rişte, chiar dacă totul se terminase, se sfîrşise şi se încheiase. Şi în anul următor îi scrise vărului nostru din New Hampshire. Spunea : «Am cincizeci de ani. Am tot ce-i va trebui. Trimite-mi o femeie de treabă ca să-mi fie nevastă. Nu-mi pasă cine e, numai să fie o bună gospodină şi să aibă cel puţin treizeci şi cinci de ani.» Trimise odată cu scrisoarea şi banii pentru călătorie. Două luni mai tîrziu, mama mea sosi aici şi se căsătoriră în aceeaşi zi. Pentru j:l asta însemna că se căsătorise foarte repede. Data trecută, îi trebuiseră mai mult de doisprezece ani ca să se poată căsători, în vremea aceea cînd el, Calvin şi mama lui Calvin reuşiseră să-l părăsească pînă la urmă pe bunicul în Kansas. Sosiseră acasă la mijlocul săptămînii dar aşteptară pînă duminică să facă nunta. O făcură afară, pe malul rîului, punînd în frigare un juncan întreg şi aducînd un butoiaş de whisfcey şi toţi cei pe care-i putuseră chema sau care auziseră veniră Ja nuntă. începură să sosească sîmbătă dimineaţa şi sîmbată seara veni şi pastorul. Toată ziua aceea surorile tatălui lucraseră, făcîndu-i mamei lui Calvin o rochie şi un voal de nuntă. Rochia i-o făcură din pînza sacilor de făină iar voalul dintr-o perdea împotriva ţînţarilor pe care o împrumutară de la un cîrciumar ce o atîrnase peste un tablou din spatele tejghelei sale. îi făcură chiar şi lui Calvin un fel de costum. Avea doisprezece ani pe atunci şi voiau să-l pună să
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ţină inelele. Calvin. însă nu voia. Cu o seară mai înainte descoperise ce voiau să-l pună să facă şi în ziua următoare (intenţionau să înceapă nunta pe la şase sau şapte dimineaţa) după ce toată lumea se sculase şi luase micul dejun, tre-buiră să amîne ceremonia pînă să-l găsească pe Calvin. Pînă la urmă îl găsiră şi-,1 îmbrăcară cu costumul cel nou şi făcură nunta, cu mama iui Calvin în rochia aceea făcută în casă şi cu' voalul împotriva ţînţarilor şi tata cu părul dat cu grăsime de urs şi cu cizme de piele încrustată pe care le adusese din Mexic. Bunicul trebuia să o încredinţeze pe mireasă mirelui. Numai că, în timp ce îl căutau ce Calvin, bunicul se tot ducea pe la butoiaşul cu whiskey, aşa că atunci cînd sosi vremea să încredinţeze mireasa mirelui, se apucă să ţină o cuvîntare. începu să vorbească de Lincoln şi de sclavie şi întrebă pe toţi cei de faţă dacă au curajul să nege că Lincoln şi negrii şi Moise şi fiii lui Israel nu sînt una şi că Marea Roşie nu e sîngele care trebuia vărsat pentru ca rasa neagră să poată intra în Ţara Făgăduinţei. Le trebui un oarecare timp ca să-l facă să înceteze, ca nunta să poată continua. După nuntă rămaseră aici o lună. Apoi, într-o bună zi tata şi bunicul plecară în est, la Washington, şi guvernul le încredinţa misiunea de a veni aici pentru a-i ajuta pe negrii eliberaţi. Se duseră cu toţii la Jefferson, în afară de surorile tatii. Două din ele se măritară şi mezina se duse să stea la una din ele, iar bunicul, tata, Calvin şi mama lui veniră aici şi cumpărară casa asta. Şi atunci ceea ce ştiau probabil tot timpul că avea să se întîmple se întîmplă şi tata rămase singur pînă ce mama mea veni din New Hamp-shire. Nu se văzuseră niciodată, nici măcar în fotografie. Se căsătoriră chiar în ziua în care sosi aici şi doi ani mai tîrziu m-am născut eu şi tata mi-a dat numele de Joanna, după mama lui Calvin. Cred că nici nu mai voia un fiu. Nu mi-l pot aminti prea bine. Singura dată cînd mi-l pot aminti ca pe cineva, ca pe o fiinţă anume, e atunci cînd m-a dus să-mi arate mormîntul lui Calvin şi al bunicului. Era o zi frumoasă, de primăvară. Mi-aduc aminte că nu voiam să mă duc, fără să ştiu măcar unde aveam să mergem. Nu voiam să merg în crîngul de cedri. Nu ştiu de ce nu voiam să mă duc. Nu puteam şti ce e acolo, aveam doar patru ani pe-a-
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liinci. î?i chiar dacă aş ii ştiut, nu era ceva care să fi putut înspâimînta un copil. Cred că era ceva în legătura cu tata, ceva care venea dinspre crîngul de cedri spre mine, prin el. LTn lucru pe care el îl pusese în crîngul de cedri şi dacă aveam  mă d'JC acolo, crîngul avea să-l sădească în mine, aşa că  mai fiu în stare să1 uit vreodată  N     ti    D
să mă
 g                                       ine, aşa că
n-aveam sa mai fiu în stare să-l uit vreodată. Nu ştiu. Dar m-a silit să mă duc acolo şi cum stăteam, amîndoi acolo, mi-a spus : «Să-ţi aduci aminte că bunicul şi fratele tău sînî îngropaţi aici, ucişi nu de un alb ci de blestemul pe care Dumnezeu I-a aruncat asupra unei rase întregi înainte ca bunicul sau fratele tău, sau eu sau tu să ne fi gîndit la aşa ceva. O rasă condamnată şi blestemată să fie în vecii vecilor o parte a condamnării şi blestemului care apasă asupra rasei albe din cauza păcatelor ei. Să-ţi aduci aminte de acest lucru. Condamnarea şi blestemul lui. în vecii vecilor. Al meu. Al mamei tale. Al tău, chiar dacă eşti un copil. Blestemul care apasă asupra fiecărui copil alb care s-a născut şi va fi născut vreodată. Nimeni nu poate scăpa de acest blestem. Şi am spus, «Nici eu ?» Şi el a răspuns, «Nici tu. Tu, cel mai puţin din toţi.» De cînd mă ştiam văzusem şi cunoscusem negri. îi priveam aşa cum priveam ploaia, mobilele, mîn-carea, sau somnul. Dar după asta mi s-a părut că-i văd pentru prima dată nu ca pe nişte oameni, ci ca pe un lucru, ca pe o umbră în care trăiam eu, în care trăiam noi, oamenii albi, toţi ceilalţi oameni. Mă    gîndeam la toţi copiii albi care aveau să vină în vecii vecilor pe această lume, cu umbra aceea neagră căzînd asupra lor înainte de a începe măcar să respire. Şi mi se părea că văd această umbră neagră avînd forma unei cruci. Şi se părea că pruncii aceea albi se zbăteau, încă înainte de a începe sa respire, să  scape de umbra care nu cădea numai asupra lor ci era şi sub ei, întinsă aşa cum şi braţele le erau întinse, de parcă ar fi fost răstigniţi pe cruce. îi vedeam pe toţi pruncii aceia micuţi care aveau să se nască vreodată pe această lume şi pe cei încă nenăscuţi într-un şir lung de răstigniţi cu braţele întinse pe crucile negre. N-aş fi putut spune atunci dacă-i vedeam sau îi visam. Dar era ceva îngrozitor. Plîngeam noaptea. Pînă la urmă i-am spus tatii, am încercat să-i spun. Voiam să-i spun că trebuie să scap, să ies de sub umbră, dacă nu am să mor. «N-ai să
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poţi,» zise el. «Trebuie să lupţi, să te ridici. Dar ca să te ridici, trebuie sa ridici şi umbra cu tine. Dar n-ai să poţi niciodată să o aduci la nivelul tău. Acum văd acest lucru, pe care nu l-am văzut pînă n-am venit aici. Dar să scapi de asta n-ai să poţi. Blestemul rasei negre e blestemul lui Dumnezeu. Dar blestemul rasei albe e negrul care va fi întotdeauna alesul Domnului pentru că odată El l-a blestemat.»" Tăcu. în umbra vag prelungă a uşii zburau licuricii. In cele din urmă Christmas spuse :
„Voiam să te întreb ceva. Dar acum cred că ştiu singur care e răspunsul."
Femeia nu făcu nici o mişcare. Vorbi cu glasul potolit : „Ce anume ?"
„De ce nu l-a omorit tatăl tău pe omul acela — cum îl chema ? Pe Sartoris ?
„O", făcu ea. Apoi se făcu tăcere din nou. Prin faţa uşii licuricii zburătăceau mereu. „Tu l-ai fi omorît. Nu-i aşa?"
„Da", zise el imediat. Apoi îşi dădu seama că privea spre glasul lui ca şi cum l-ar fi putut vedea. Glasul ei era acum aproape duios, atît de potolit şi de calm suna.
„N-ai nici o idee cine erau părinţii tăi ?"
Dacă i-ar fi putut vedea faţa, ar fi văzut că e întunecată, dusă pe gînduri. „Nu, în afară de faptul că unul din ei avea sînge negru. Cum ţi-am mai spus."
Ea continua să se uite la el ; glasul ei i-o spunea. Suna liniştit, impersonal, interesat fără a fi curios. „De unde ştii ?"
Un timp, el nu răspunse. Apoi zise : „Nu ştiu." Şi din nou Joe tăcu ; după glasul lui, femeia ştiu că privea afară, spre uşă. Faţa lui era mohorîtă şi foarte calmă. Apoi vorbi din nou, mişcîndu-se. Glasul lui avea acum o nuanţă batjocoritoare, totuşi fără veselie, în acelaşi timp gravă şi sardonică. „Daca n-o fi aşa, să mă ia dracu dacă n-am irosit foarte multă vreme pe degeaba."
La rîndul ei, femeia păru să reflecteze, liniştită, abia respirînd, totuşi fără urmă de compătimire de sine sau de privire în trecut. „M-am gîndit la asta. De ce tata nu l-a împuşcat pe colonelul Sartoris. Cred că din pricină că avea sînge francez în vine."
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„Sînge francez ?" spuse Christmas. „Dar pe francez nu-l apucă furiaeînd un om îi omoară tatăl şi fiul în aceeaşi zi ? Cred că tatăl tău trebuie să fi fost un om religios, că devenise, poate, pastor."
O vreme ea nu-i răspunse. Licuricii zburau, undeva un cîine lătra, blînd, trist, departe. „M-am gîndiţ la asta", spuse ea. „Atunci totul se terminase. Omorurile în uniformă şi cu steaguri, şi omorurile fără uniforme şi fără steaguri. Şi nici unele şi nici altele nu fuseseră bune la nimic. Nici unele. Şi noi eram nişte străini, care gîndeam altfel de-cît oamenii în a căror ţară veniserăm fără să fim rugaţi sau doriţi. Şi el era pe jumătate francez. De ajuns de francez ca să respecte dragostea cuiva pentru ţara în care el şi familia lui s-au născut şi să înţeleagă că un om trebuie să acţioneze aşa cum ţara în care s-a născut l-a învăţat să acţioneze Cred că din cauza asta."
u
Aşa începu a doua perioada, parca ar
fi căzut într-un canal de scurgere. Privea înapoi ca la 6 altă viaţă cînd îşi aducea aminte de această primă cedare, aspră şi bărbătească, această teribila şi aspră cedare, asemănătoare cu prăbuşirea unui schelet spiritual ale cărui oase, sfărîmîndu-se, ar fi făcut un zgomot aproape perceptibil urechii, aşa că actul de capitulare fu dezamăgitor, ca atunci cînd, în ziua de după ultima bătălie, generalul înfrînt, care s-a bărbierit peste noapte şi şi-a curăţat cizmele de noroiul luptelor, îşi predă sabia unei delegaţii.
Canalul de scurgere nu funcţiona decît noaptea. Zilele erau la fel cum fuseseră şi pînă atunci. Se ducea la lucru la şase jumătate dimineaţa. Pleca din colibă fără sa se uite măcar spre casă. La şase seara se întorcea, din nou fără a se uita spre casă. Se spăla, îşi punea cămaşa albă şi pantalonii de culoare închisă, călcaţi, şi se ducea la bucătărie unde cina îl aştepta pe masă şi se aşeza şi mînca, fără să o fi văzut. Dar ştia că ea e acasă şi că sosirea nopţii înfrîngea ceva între zidurile acelea vechi, ceva care se pervertea aşteptînd. Ştia cum îşi petrecuse ziua, şi că zilele ei nu se deosebeau de ceea ce fuseseră dintotdeauna, ca şi cum şi în cazul ei o altă fiinţă le-ar fi trăit. Şi-o închipuia în timpul zilei, făcîndu-şi treburile casnice, şezînd un timp, acelaşi întotdeauna, la biroul zgîriat, vorbind cu sau ascul-tînd negresele care veneau acolo din susul şi din josul
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şoselei, mergînd pe poteci pe care le făcuseră de-a lungul anilor şi care radiau dinspre casă ca spiţele unei roţi. Despre ce-i vorbeau, nu ştia, deşi le urmărise cum se apropiau de casă într-un fel nu tocmai tainic, totuşi avînd vizibil un scop, intrînd de obicei cîte una şi uneori cîte două sau trei, încinse cu şorţul şi cu basmalele lor pe cap şi cîteodată cu o haină bărbătească aruncată pe umeri, ieşind apoi şi plecînd pe potecile care se depărtau de casă, mergînd fără grabă şi totuşi nu prea încet. în mintea [ui imaginea acestor femei dispărea repede şi se gîndea Acum face asta. Acum face asta fără să se gîndească prea mult la ea. Era convins că în timpul zilei nici ea nu se gîndea mai mult la el, decît se gîndea el la ea. Chiar şi noaptea, în dormitorul cufundat în întuneric, cînd ea stăruia să-i relateze cu amănunte plictisitoare cele mai neînsemnate treburi ale ei din acea zi şi stăruia ca el, la rîndul lui, să-i povestească ce făcuse în ziua aceea, o făcea ca o fiinţă care iubeşte : cu acea imperioasă şi insaţiabilă dorinţă ca amănuntele cele mai neînsemnate ale zilei lor să fie exprimate în cuvinte, fără să simtă nevoia de a asculta ce i se spune. Apoi el îşi termină cina şi se ducea acolo unde ea îl aştepta. De multe ori nu se grăbea. Pe măsură ce trecea timpul şi noutatea celei de a doua perioade prinse a se toci şi se transformă în obişnuinţă, Joe începu a sta în uşa bucătăriei şi a se uita afară în întuneric, zărind, poate ca o prevestire sau ca un presentiment, sălbaticul şi singuraticul drum pe care şi-l alesese de buna voie, care-l aştepta, gtndindu-se Asta mi e viaţa mea. N-am ce să caut aici
 La început lucrul îl şocase : ardoarea abjectă a gheţarului din Noua Anglie riscînd dintr-o dată focul iadului biblic al Noii Anglii. Poate că îşi dădea seama de abnegaţia cuprinsă în acest lucru : graba imperioasă şi aprigă care ascundea o adevărată disperare la gîndul anilor frustraţi şi irevocabili, pe care ea părea să încerce a-i compensa în fiecare noapte ca şi cum ar fi crezut că e ultima noapte pe pămînt, condamnîndu-se pentru totdeauna infernului strămoşilor ei, trăind nu numai în păcat ci şi în abjecţie. Era avidă după cuvintelesimbol interzise ; vădea o poftă insa-
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ţiabilă pentru felul în care sunau în gura Iui şî a eî. Făcea dovada unei teribile şi impersonale curiozităţi copilăreşti cu privire la subiectele şi lucrurile interzise ; a unui interes pasionat, neobosit şi detaşat, ca de chirurg, pentru trup şi posibilităţile lui. Şi în timpul zilei vedea faţa calmă, rece, aproape masculină a femeii între două vîrste, care trăise singură vreme de douăzeci de ani, fără nici un fel de spaimă feminină, într-o casă singuratică dintr-o regiune populată, atunci cînd era, de negri, care îşi petrecea o parte a zilei şezînd liniştită la birou şi scriind liniştită sfaturile practice ale unui preot, ale unui bancher şi ale unei infirmiere profesioniste totodată, destinate uzului tinerilor şi bătrînilor.
în timpul acestei perioade (nu putea fi numită o lună de miere) Christmas o observă cum trece prin toate avatarurile unei femei îndrăgostite. Foarte curînd, mai mult decît îl şoca, ea îl uimi, îl zăpăci. îl surprinse şl—1 asalta pe neaşteptate cu crize de gelozie furioasă. N-avea de unde să fi trecut prin asemenea experienţe şi nu exista nici un motiv pentru aceste scene şi nici vreo protagonistă posibilă : Joe ştia că ea ştie asta. Părea să fi inventat toată povestea în chip deliberat, cu scopul de a juca un rol ca într-o piesă. Şi totuşi o făcea cu atîta ardoare, cu atîta forţă de convingere şi atît de convinsă, îneît prima dată Joe se gîndi că femeia se înşeală iar a treia oara se gîndi că e nebună. Dovedi un instinct neaşteptat şi infailibil pentru tot felul de intrigi. Astfel, insistă sa-şi aleagă un loc unde să ascundă bilete, scrisori : un stîlp găunos dintr-un gard mai jos de grajdul dărăpănat. Joe n-o văzu niciodată să pună vreun bilet în acel loc, totuşi ea stăruia ca el să treacă pe acolo în fiecare zi. Cînd nu o făcea şi o minţea că a fost pe-acolo, Joe descoperea că a pus capcane ca să-l prindă cu minciuna ; şi atunci ea începea să ţipe şi să plîngă.
Uneori biletele îi spuneau să nu vină pînă la o anumită oră, în acea casă în care nici un alb nu intrase de ani de zile şi în care de douăzeci de ani fusese întotdeauna singură noaptea ; o întreagă săptămînă îl sili sa se caţere pe fereastră ca să vină la ea. O ascultă şi uneori trebui să o caute prin casă în beznă pînă o găsea, ascunsă prin cămări, prin încăperi goale, aşteptînd, gîfîind, cu ochii strălucind în beznă
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ca ochii de pisică. Din cînd în cînd îi dădea întîlniri în diverse tufişuri de prin curte, unde o găsea goală, sau cu veşmintele de pe ea în bucăţi, pradă unor sălbatice porniri nimfomane, cu trupul lucind în lentele mişcări ale unor poze şi gesturi erotice pe care le-ar fi putut desena doar un Beardsley din timpul lui Petronius. Se dezlănţuia atunci, în spaţiul acela îngust, palpitînd, semiobscur, fără ziduri, cu părul zburlit, ale cărui şuviţe păreau vii asemeni tentaculelor unei caracatiţe, cu mîinile agitate şi suflînd gîfîit: „Negrule ! Negrule ! Negrule f"
După şase luni era total pervertită.  Nu  s-ar  fi putut spune că el o pervertise. Propria lui viaţă, cu toată promiscuitatea ei anonimă, fusese de ajuns de convenţională, aşa cum poate fi de obicei o viaţă de păcat sănătos şi normal. Pervertirea venea dintr-o  sursă şi mai inexplicabilă pentru el decît pentru ea. De fapt, se părea că ea, cu pervertirea aceea pe care părea s-o deprindă din aer, începuse să-l pervertească pe el. Lui Joe începu să-i fie frică. N-ar fi putut spune de ce. Dar începu să se vadă ca de la o oarecare depărtare, ca un om care ar fi atras într-o mlaştină fără fund. încă nu se gîndea chiar că e aşa. Vedea acum doar drumul — singuratic, sălbatic şi răcoros. Asta era : răcoros; se gîndea, spunîndu-şi singur uneori cu glas tare „Ar fi mai bine să plec. Ar fi mai bine s-o iau din loc." Dar ceva îl ţinea, aşa cum fatalismul poate fi reţinut întotdeauna, din curiozitate, din pesimism, sau pur şi simplu din inerţie. între timp povestea continua, înfundîndu-l mereu mai adînc prin violenţa imperioasă şi copleşitoare a acelor nopţi. Probabil că-şi dădea seama că nu poate scăpa. în orice caz rămînea, urmărind acele două fiinţe care se luptau într-un singur trup, ca două forme luminate de lună cînd zbătîndu-se la suprafaţa unei băltoace negre şi vîs-coase, cînd îneeîndu-se. Acum era figura aceea calma, rece, stăpânită a primei perioade care, deşi pierdută şi condamnată,   rămînea   oarecum  inaccesibilă  şi   inatacabilă ;   altădată era cealaltă,  a doua, care într-o furioasă negare a acelei inaccesibilităţi se străduia să înece în neagra prăpastie creată de ea însăşi acea puritate fizică care fusese prea multă vreme păstrată ca să mai fie măcar pierdută. Din cînd în cînd ieşeau amîndouă la suprafaţă în unda aceea
neagră, înlănţuite ca două surori ; apele negre se retrăgeau. Şi atunci lumea revenea năvălind: încăperea, pereţii, bîzîi-tul paşnic al miriadelor de gîze dincolo de ferestrele verii acolo unde gîzele bîzîiau de patruzeci de ani. Atunci se uita lung la el cu faţa rătăcită, disperata a unei străine ; uitîndu-se la ea, Joe se gîndea la ceea ce se mai gîndise : „Viea să se roage, dar nu ştie cum să facă nici asta." Joanna începuse să se îngraşe.
Sfîrşiuil acestei perioade nu fu precum primul, net, acut. Se pierdu într-o a treia perioadă atît de treptat, Itocît n-ar fi putut spune cînd se terminase una şi începuse cealaltă. Ca vara care alunecă în toamnă, cu iiorul rece fi implacabil al toamnei proiectat dinainte de vreme în vara, asemeni umbrelor înaintea soarelui care coboară ; ceva din vara care se sfîrşeşte zvîenind iar în toamnă ca un cărbune ce se stinge. Această perioadă ţinu vreme de doi am. El mai lucra încă la fabrica de cherestea şi între timp începuse să mai vîndă şi whiskey, lîmitîndu-se cu multă chibzuinţă la cîţiva clienţi discreţi care nu se cunoşteau între ei. Ea nu ştia acest lucru, deşi el îşi ţinea marfa ascunsă acasă şi îşi întîlnea clienţii în pădurea de dincolo de imaş. Foarte probabil, ea nu ar fi avut ceva împotrivă. Dar nici Mrs. McEachern nu ar fi avut ceva împotriva frln-ghiei ascunse ; poate ca nu-i spusese din acelaşi motiv pentru care nu-i spusese lui Mrs. McEachern. Gîndindu-se la Mrs. McEachern şi la frînghie şi la cheîneriţa căreia nu-i spusese niciodată de unde veneau banii pe care i-i dădea, şi la ţiitoarea lui de acum şi la whiskey, ar fi putut aproape crede ca nu vindea whiskey ca să cîşîige bani, ci pentru că era condamnat să ascundă întotdeauna cevs femeilor care-l înconjurau. între timp o vedea uneori de la depărtare, în timpul zilei, prin acareturile din spatele casei, unde sub veşmintele curate, austere.pe care Ie purta, se învîrtea cu un rost acea corupţie grea, gata să se transforme la o simplă atingere în putreziciune, ca o planta care creşte în mlaştină, neuitîndu-se măcar o dată spre colibă sau spre el. Şi cînd se gîndea la cealaltă personalitate care părea să existe undeva într-un întuneric fizic, avea impresia că făptura pe care o vedea acum la lumina zilei  Wa
fantoma aceleia pe care sora ei din noapte o omorîse şi care se mişca fără rost prin locuri altădată paşnice, lipsita chiar de puterea de a se lamenta.
Desigur, violenţa de început a perioadei a doua nu putea dura. La început fusese un torent ; acum era o maree cu fluxul şi refluxul ei. în timpul cît apele erau mari, ea putea să se înşele şi să-l înşele încă. Era ca şi cum, din faptul ca ea ştia că e doar un flux care trebuie sa fie urmat de reflux se năştea o şi mai sălbatică violenţa, o aprigă negare că s-ar putea opri, ca şi el, în acest experiment fizic ce depăşea imaginaţia, care-i tîra pe amîndoi prin simpla mişcare, ducîndu-i cu ea ca pe două fiinţe lipsite de voinţă şi ţel. S-ar fi zis că ea ştie oarecum ca timpul e scurt, că toamna aproape şi-a aruncat umbra asupra ei, fără să ştie încă exact care e sensul acestei toamne. După cît se părea, din instinct numai : un instinct fizic şi o negare instinctivă a anilor irosiţi. Apoi mareea se retrăgea. Atunci eşuau ca după un mistral agonizînd, pe o plajă istovită şi sătulă, uttîndu-se unul la celălalt ca doi străini, cu ochii (ai lui, obosiţi, ai ei, disperaţi) deznădăjduiţi şi plini de reproş.
Dar umbra toamnei o acoperea. începu să vorbească despre un copil, de parcă instinctul ar fi înştiinţat-o că acum e timpul pe care trebuie sau să-l justifice sau să-l ispăşească. Vorbea despre asta în perioadele de reflux. La început noaptea debuta întotdeauna cu un flux, ca şi cum orele din zi ale despărţirii ar fi îndiguit de ajuns de mult apele care se risipeau ca să apară, cel puţin pentru moment, ca un torent. Dar după un timp, apa era prea scăzuta ca să mai pară aşa : acum se ducea la ea în silă, ca un străin, uitîndu-se înapoi ; ca un străin pleca de la ea după ce şedea cu ea în dormitorul întunecat, vorbind despre un al treilea străin. Joe constată că acum, parcă ar fi făcut-o intenţionat, se întîlneau întotdeauna în dormitor, de parcă ar fi fost căsătoriţi. Nu mai trebuia să o caute prin casă ; nopţile în care trebuia să o caute, ascunsă şi gîfîind şi goală, prin casa cufundată în întuneric sau printre tufişurile din parcul în ruină, erau acum tot atît de uitate ca şi stîlpul găunos de Ungă grajd.
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Toate acestea pieriseră : scenele, scenele jucate fără greş, de tainică şi monstruoasă încîntare şi de gelozie. Deşi, dacă ar fi ştiut, acum ar fi avut motive de gelozie. Aproape în fiecare săptămînă, Joe făcea călătorii, în interes de afaceri, zicea el. Ea nu ştia că afacerile îl duceau la Mem-phis, unde o înşela cu alte femei, femei pe care le plătea. Ea nu ştia asta. Poate că în perioada în care se afla acum, nu ar fi putut fi convinsă, n-ar fi ascultat dovezile, nu i-ar fi păsat. Fiindcă luase obiceiul de a sta întinsă în pat trează aproape toată noaptea, şi dormea după-amiaza. Nu era bolnavă ; nu era vorba de trupul ei. Niciodată nu se simţişi' mai bine cu sănătatea ; avea o poftă de mîncare enormă şi cîntărea cu mai mult de treizeci de livre decît cîntărise vreodată în viaţa ei. Nu asta o ţinea trează. Era ceva care venea din întuneric, din pămînt, din însăşi vara care pierea : ceva ameninţător şi îngrozitor pentru ea, deoarece instinctul îi spunea că nu avea să-i facă rău, ci dimpotrivă, va fi salvată, ca viaţa avea să continue să se desfăşoare la fel ba chiar şi mai bine, chiar mai puţin îngrozitoare. Ce era îngrozitor, era că ea nu voia să fie salvată. „Nu sînt încă pregătită să mă rog", zicea ea cu glas tare, liniştită, ţeapănă, tăcută, cu ochii larg deschişi în timp ce lumina lunii se revărsa în valuri prin fereastră, umplînd încăperea cu ceva rece şi irevocabil şi cu păreri de rău înnebunite. „încă nu mă sili să mă rog. Sfinte Dumnezeule, lasă-mă să mai fiu damnată încă puţin, încă un pic." Era ca şi cum ar fi văzut întreaga ei viaţă din trecut, anii aceia de foamete, ca pe-un tunel cenuşiu, la capătul îndepărtat şi irevocabil al căruia, după acei trei ani prea scurţi, ar fi palpitat tot atît de stăruitor ca şi un reproş, sînii ei goi, chinuiţi, feciorelnici, răstigniţi. „Nu încă, Sfinte Dumnezeule. Nu încă, Sfinte Dumnezeule."
Aşa că acum cînd venea la ea, după îmbrăţişările pasive şi reci şi părelnice ale purei obişnuinţe, Joanna începea să vorbească de copil. La început vorbi de acest lucru în chip impersonal, discutînd despre copii. Poate că era vorba de pură şi instinctivă şiretenie şi înşelătorie, poate că nu. în orice caz, trecu cîtva timp pînă ca el să descopere, cu oarecare uimire, că ea vorbea despre acest lucru ca despre o posibilitate, ca despre o intenţie practică. Spuse Nu imediat.
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„De ce nu ?'' zise ea. Se uită la el, gînditoarc. Joe se gîndi grăbit, gîndindu-se Vrea să se mărite. Asta e. Nit vrea un copil cum nu vreau nici eu. «E numai un vicleşug», se gîndi el. «Ar fi trebuit să ştiu, să mă aştept la asta. Ar fi trebuit s-o şterg de-aici acum un an.» Dar îi era teamă să i-o spună, să lase să intervină în discuţie cuvîntul căsătorie spus cu glas tare, gîndindu-se, «Poate că nu s-o fi gîndit la aşa ceva şi am să-i bag eu ideea asta în cap.» Ea îl privea cu atenţie. „De ce nu ?" spuse ea. Şi atunci un gînd îi fulgera prin minte De ce nu ? Ar însemna bunăstare, siguranţă pentru tot restul vieţii tale. N-ar mai trebui să mergi de colo pînă colo. Şi-aşa ai fi putut oricum sa fi fost căsătorit cu ea, gîndindu-se, «Nu, dacă cedez acum, înseamnă să neg cei treizeci de ani pe care i-am trăit ca să devin ceea ce am vrut să fiu.» Zise :
„Dacă ar fi fost să avem un copil, cred că l-am fi avut acum doi ani."
„Atunci nu-l doream."
„Nici acum nu-l dorim", zise el.
Asta era în septembrie. Imediat după Crăciun, îi spuse că e însărcinată. Aproape chiar înainte de a sfîrşi ce avea de spus, Joe fu convins că ea minte. îşi dădu seama acum că de trei luni se aştepta să-i spună acest lucru. Dar cînd se uită la obrazul ei, îşi dădu seama că nu minţea. Joe se gîndi, «Asta e. Acum o să spună : ia-mă de soţie. Dar cel puţin pot s-o iau oricînd din loc.»
Dar ca nu-i spuse asta. Şedea foarte liniştita pe pat, cu mîinile în poală, cu obrazul ei calm de femeie din Noua Anglie (încă arăta ca obrazul unei fete bătrîne, osos, prelung, puţin emaciat, aproape masculin, în contrast cu obrazul, trupul ei plin era mai animalic opulent şi mai molatic ca oricînd) aplecat în jos. Spuse, pe un ton gîndi-tor, detaşat, impersonal : „O bună măsură. Chiar pentru un mic bastard negru. Aş vrea să văd ce figură ar face tata şi Calvin. Acum ar fi momentul să fugi de-aici, dacă doreşti să faci acest lucru." Dar era ca şi cum nu şi-ar fi ascultat propriul ei glas, ca şi cum n-ar fi avut intenţia ca vorbele ei să aibă vreun anume sens : era acea vîlvătaie finala a verii
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încăpăţînate şi muribunde peste care toamna, zorii morţii pe jumătate, veniseră pe neaşteptate. «Acum s-a terminat», se gîndi ea liniştită, «s-a sfîrşit.» în afară de a aştepta sa mai treacă încă o lună, fără îndoială ; învăţase acest lucru de la negrese, că nu poţi şti sigur întotdeauna decît după dotiă luni. Va trebui să mai aştepte încă o lună, uitîndu-se la calendar. Făcu un semn în calendar, ca să fie sigură, ca să nu fie nici o greşeală ; prin fereastra din dormitor se uită cum se împlineşte luna. Venise îngheţul şi frunzele începură să îngălbenească. Ziua însemnată în calendar veni şi trecu ; îşi mai dădu încă o săptămînă, ca să fie şi mai sigură. Nefiind surprinsă, nu fu încîntată. „Sînt însărcinată", ?.ise ea, liniştită, cu glas tare.
«Plec mîine», îşi spuse el în aceeaşi zi. «Plec duminică», se gîndi el. «O să aştept să iau banii pe săptămîna asta şi apoi o să plec.» începu să aştepte sîmbăta, gîndin-du-se unde avea să plece. N-o văzu în acea săptămînă. Aşteptă să-l cheme. Cînd intra sau cînd pleca din colibă, se pomenea că evită să se uite spre casă, aşa cum făcuse în prima săptămînă a şederii lui acolo. N-o văzu deloc. Din cînd în cînd zărea negresele, înfofolite în tot felul de boarfe din cauza frigului de toamnă, venind sau plecînd pe potecile croite prin pădure, intrînd în casă sau ieşind. Doar atît şi nimic altceva. Cînd sosi sîmbăta, nu plecă. «Mai bine să pun mîiia pe cît mai mulţi biştari», se gîndi el. «Dacă ea nu-i nerăbdătoare să mă vadă plecat, n-are nici un rost să fiu eu. O să plec sîmbăta.»
Rămase. Timpul continuă să fie rece, senin şi rece. Cînd se ducea acum la culcare şi se acoperea cu pătura de bumbac, în coliba aceea unde-l trăgea curentul, Joe se gîndea la dormitorul din casă, la focul de-acolo, la plăpumile mari, umplute cu puf. Niciodată nu fu mai împins să se înduioşeze de propria lui soartă ca acum. «Ar fi putut măcar să-mi trimită încă o pătură», se gîndi. Dar şi el ar fi putut să-şi cumpere una. Dar nu-şi cumpără. Nici ea nu-i trimise. Joe aşteptă. Aşteptă un timp care i se păru îndelungat. Apoi, într-o seară de februarie, se întoarse acasă şi găsi pe pat un bilet de la ea. Era scurt, aproape un ordin, care» poruncea ca în seara aceea să vină în casă.
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Nu fu surprins. Nu cunoscuse niciodată o femeie, care în lipsă de alt bărbat la îndemînă, să nu cedeze. Şi ştiu că a doua zi avea să plece. «Asta trebuie să fie ce aşteptam», se gîndi. «Aşteptam numai să mă răzbun.» Cînd îşi schimbă hainele, se şi bărbieri. Fără să-şi dea seama, se pregăti ca un mire. Ca de obicei, masa îh aştepta în bucătărie ; în tot acest timp cît n-o văzuse, nu se întîmpjase niciodată sa lipsească. Mîncă şi se duse sus. Nu se grăbi. «Avem toată noaptea», se gîndi. «O să aibă la ce să se gîndească mîine seara şi în noaptea următoare cînd o sa găsească pustie coliba.» Joanna şedea în faţa focului. Nici nu-şi întoarse capul, cînd intră Joe. „Trage-ţi mai aproape scaunul acela", zise ea.
Aşa începu perioada a treia. Un timp fu nedumerit, mai nedumerit decît de celelalte două. Se aşteptase la o anumită nerăbdare, la un fel de justificare tacită, sau în lipsă de aşa ceva la un consimţămînt care nu dorea altceva decît să fie solicitat. Era chiar pregătit să o facă. Găsi în schimb o străină care, cu o calmă fermitate bărbătească, îi dădu mîna la o parte cînd într-un fel de disperare uimită se apropie şi o atinse. „Hai", spuse el, „dacă ai să-mi spui ceva. Vorbim întotdeauna mai bine după aceea. N-o să-i facă rău ţîncului, dacă ţi-e teamă cumva de asta."
îl opri cu un singur cuvînt ; pentru prima dată se uită la obrazul ei: un obraz rece, îndepărtat şi fanatic. „îţi dai seama", zise ea, „că-ţi iroseşti viaţa ?" Şi el se aşeză şi se uită împietrit la ea, nevoind să-şi creadă urechilor.
îi trebui cîtva timp ca să înţeleagă ce voia. Ea nu se uita deloc la el. Şedea şi privea cum arde focul, cu o faţă rece, calmă, gînditoare, vorbindu-i de parcă ar fi fost un străin, în timp ce el o asculta cu o indignată uimire. Voia ca el să preia toate problemele ei de afaceri — corespondenţa şi vizitele periodice — cu şcolile pentru negri. întocmise un întreg plan. l-l enunţă în amănunt în timp ce el o asculta cu o uimire şi o furie creseîndă. El trebuia sa se ocupe de toate, iar ea avea să fie secretara, asistenta lui : aveau să călătorească împreună la şcolile pentru negri, să viziteze împreună casele negrilor. Ascultînd-o, chiar furios fiind, îşi dădu seama că planul era nebunesc. Şi tot timpul profilul ei calm în lumina paşnică a focului arăta grav şi
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liniştit ca un portret într-un tablou. Cînd plecă, îşi aduse aminte că nu pomenise niciodată de copilul pe care-l aştepta.
Totuşi el încă nu credea că Joanna e nebună. Se gîndi că asta se întîmplă din pricină că e însărcinată, tot aşa cum era convins că din acelaşi motiv nu-l lăsa să o atingă. Încercă să discute cu ea. Dar era ca şi cum ar fi vorbit cu un surd : nici nu se strădui să-i respingă argumentele, îl ascultă doar liniştită şi apoi vorbi din nou pe acelaşi ton rece şi egal, de parcă Joc nici n-ar fi spus ceva. Cînd se sculă să plece şi ieşi din casă, n-ar fi putut spune dacă ea şi-a dat seama că a plecat.
în următoarele două luni o mai văzu doar încă o dată. El îşi continuă rutina zilnică, doar că acum nu se apropia deloc de casă, şi mînca din nou în oraş, ca atunci cînd se dusese pentru prima dată la lucru la fabrică. Dar atunci, cînd se dusese pentru prima dată la lucru, nu trebuia să se gîn-dească la ea în timpul zilei ; abia de se gîndea la ea. Acum nu se putea împiedica să nu o facă. Revenea atît de statornic în gîndurile lui, încît parc-ar fi privit-o, cum stătea acolo în casă, răbdătoare, aşteptînd, inevitabilă, nebună, în prima perioadă era ca şi cum ar fi stat afară lînga o casă aflată pe un teren acoperit cu zăpadă şi ar fi încercat să intre în casă ; în cea de a doua perioadă stătea pe fundul unei prăpăstii într-o beznă fierbinte şi sălbatică ; acum se afla în mijlocul unei cîmpii unde nu exista nici casă, nici zăpadă şi nici măcar nu bătea vîntul.
încerca acum un sentiment de frică, el care pînă atunci fusese dpar uimit, şi uneori poate copleşit de presentimentul fatalităţii. Avea acum un tovarăş în afacerile lui cu whiskey-ul : un străin cu numele de Brown, care apăruse la fabrică într-o zi la începutul primăverii căutînd de lucru. Ştia că omul era un dobitoc, dar la început îşi zise, «Cel puţin o să fie atît de deştept încît să facă tot ce o să-i spun să facă. Nu va trebui să se gîndească deloc» ; şi abia mai tîrziu avea să-şi spună : «îmi dau seama acum că un dobitoc nu poate fi în stare nici măcar să urmeze sfaturile bune pe care şi le dă el însuşi.» îl luă pe Brown de tovarăş, fiindcă Brown era străin şi dovedea o promptitudine vesela şi lipsită de scrupule în a face orice şi nu arăta a avea
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prea mult curaj personal, ştiind că în mîna unui om chibzuit un fricos, în ciuda limitelor lui, poate fi de ajuns de folositor oricui numai lui însuşi nu.
Teama lui era că Brown ar putea afla de femeia din casa şi că ar putea face ceva irevocabil din pricina imprevizibilei sale prostii. îi era teamă că femeii, fiindcă o evita, i-ar putea trece prin minte să vină în colibă într-una din nopţi. Din februarie nu o văzuse decît o dată. Atunci cînd o căută ea să-i spună că Brown avea să yinâ sa locuiască împreună cu el în colibă. Era înîr-o duminică. O strigă şi ea ieşi pe veranda unde stătea el şi-l ascultă liniştită. „Nu trebuia să faci asta", zise ea. Nu înţelese ce voia să spună. Abia mai tîrziu gîndindu-se îi trecu prin minte, ca o frază tipărită, ce voia să înţeleagă : Se gîndeşte că l-am adus aici ca s-o ţin pe ea deoparte. Crede că mă gîndesc aşa că el fiind aici ea nu va îndrăzni să vina în colibă ; şi o sa trebuiască să mă lase în pace.
Şi în acest fel îşi băgă în cap convingerea, teama de ce-ar fi ea în stare să facă, imaginîndu-şi că i-o băgase el în cap. Deoarece de mai mult de o lună ea nu făcuse nimic, nu făcuse nici o mişcare, Joe era convins că putea face orice. Acum şi el nu mai dormea noaptea. Dar se gîndea, «Trebuie să fac ceva. Am să fac ceva totuşi.»
Aşa că-l ducea pe Brown şi-l evita ca să poată ajunge întîi el la coliba. De fiecare dată se gîndea ca o s-o găsească aşteptîndu-l.Cînd ajungea la colibă şi vedea că e goala, se gîndea cu un fel de furie neputincioasă la iuţeala, minciunile şi graba lui şi la ea singură şi lenevind prin casă toata ziua, neavînd ce face altceva decît să hotărască dacă să-l trădeze imediat sau să-l mai chinuie încă puţin, în mod obişnuit nu i-ar fi păsat dacă Brown ar fi aflat despre relaţiile lor sau nu. în firea lui nu exista nici un fel de rezervă sau de cavalerism faţa de femei. Era o chestiune . concretă, de ordin practic. I-ar fi fost indiferent dacă tot Jeffersonul ar fi ştiut că e amantul ei, dar nu voia să se vorbească despre viaţa lui intimă din pricina whiskey-ului ascuns care-i aducea un cîştig de treizeci, patruzeci de dolari pe săptămînă. Asta era un motiv. Un alt motiv era vanitatea. Ar fi murit sau ar fi ucis mai curînd decît să afle
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altcineva, un alt bărbat, care erau relaţiile lor în stadiul actual. Că Joanna îşi schimbase total nu numai viaţa ei, dar că încerca să i-o schimbe şi pe a lui şi să facă din el ceva între un pustnic şi un misionar pentru negri. Era convins că dacă Brown afla un lucru, în chip inevitabil avea să-l afle şi pe celălalt. Aşa că ajungea în cele din urmă la colibă, după atîtea minciuni şi grabă, şi cînd punea mîna pe clanţa uşii amintindu-şi cum s-a repezit şi gîndindu-se că într-o clipă avea să descopere că această precauţie nu fusese deloc necesară şi că totuşi nu îndrăznea să o neglijeze, o ura într-o aprigă întoarcere a spaimei şi a furie neputincioase. Şi apoi într-o seară deschise uşa şi găsi biletul pe pat.
îl văzu pe pătura întunecată, pătrat şi alb şi misterios de îndată ce intră în colibă. Se şi opri chiar, gîndindu-se că ştie ce scrie în bilet, ce vrea să-i promită. Nu se grăbea deloc ; se simţi uşurat. «Acum s-a terminat», se gîndi el, neluînd încă în mînă hîrtia împăturită. «O să fie cum a fost pînă acum. Fără vorbărie despre negri şi ţînci. A înţeles. A terminat cu cealaltă poveste, a văzut că nu ajunge nicăieri. Acum îşi dă seama că tot ce vrea, ceea ce are nevoie, e un bărbat. Noaptea vrea un bărbat; ce face el în timpul zilei n-are importanţă.» Ar fi trebuit să-şi dea seama atunci de -ce nu plecase. Ar fi trebuit să vadă că acel mic pătrat de hîrtie încă tainic îl leagă tot atît de strîns ca un lanţ cu lacăt. Nu se gîndi la asta. Se văzu încă o dată în pragul a noi făgăduinţe şi încîntări. Acum totul avea sa fie mai calm. Amîndoi voiau acest lucru; în afară de faptul că acum biciul îl avea el. «Toate prostiile acelea», se gîndi el ţinînd hîrtia încă împăturită în mînă, «toate prostiile acelea afurisite. Ea e totuşi ea şi eu sînt încă eu. Şi acum, după toate prostiile acelea afurisite» ; gîndindu-se cum aveau să rîdă amîndoi de toate acestea la noapte, mai tîrziu, după aceea, cînd sosea timpul să vorbească liniştiţi şi să rîdă liniştiţi; de toată această poveste, unul de celălalt, de ei înşişi.
Nu deschise deloc biletul. îl puse deoparte şi se spălă, se bărbieri şi se schimbă, fluierînd în timp ce făcea toate astea. Nu terminase cînd intră Brown. „Ia te uită", zise Brown. Christmas nu zise nimic. Se uita în ciobul de oglindă
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agăţat în perete, şi-şi înnoda cravata. Brown se oprise în mijlocul încăperii: un bărbat tînăr, înalt, subţire, într-o salopetă murdară, cu un obraz de om slab, oacheş şi frumos, cu ochi iscoditori. în colţul gurii avea o cicatrice îngustă, albă, ca un fir de scuipat. După un timp, Brown zise : „Parcă te-ai duce undeva."
„Da ?" spuse Christmas. Nu se uită în jur. Fluiera monoton dar corect, o melodie neagră, pe un ton minor, trist.
„Cred că n-o să mă mai ostenesc să mă aranjez, din moment ce eşti aproape gata", zise Brown.
Christmas se uită peste umăr la el. „Gata de ce ?"
„Nu pleci în oraş ?"
„Am zis eu că mă duc ?" spuse Christmas. Se întoarse iar la oglinda.
„A", făcu Browa. Se uită lung la ceafa lui Christmas. „Bine. Cred că asta vrea să spună că e vorba de treburi personale." îl privi pe Christmas. „Noaptea asta e prea rece ca să te întinzi pe pămîntul umed fără să ai altceva sub tine decît o fetişcană subţirica."
„Nu-i aşa ?" spuse Christmas, fluierînd, preocupat dar fără să se grăbească. Se întoarse, îşi lua haina, şi-o puse, în timp ce Brown continua să-l observe. Se duse la uşa. „Ne vedem mîine dimineaţă", zise Christmas. Uşa nu se închise în spatele lui. Ştia că Brown stătea în uşă şi se uita după el. Dar Joe nu încercă să-şi ascundă intenţiile. îşi continuă drumul spre casă. «Lasă-l să se uite», se gîndi el. «Lasă să mă urmărească dacă vrea.»
în bucătărie masa era pusă. înainte de a se aşeza la masă, Christmas scoase biletul nedeschis din buzunar şi-i puse lîngă farfurie. Nu era păturit şi sigilat, aşa că se deschise singur, ca şi cum l-ar fi invitat, ar fi insistat să-l citească. Dar nu se uită la el. începu să mănînce. Mînca fără grabă. Era aproape pe terminate cînd deodată îşi înălţă capul, ascultînd atent. Apoi se ridică şi se duse la uşa prin care intrase, ca o pisică, fără să facă nici cel mai mic zgomot şi o deschise brusc. Brown stătea afară cu capul înclinat spre uşă, sau într-acolo unde fusese uşa. Lumina îi căzu pe faţa care arăta o atenţie şi o curiozitate infantilă care se transformă în surpriză cînd Christmas se uită
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ia ci, apoi Brown îşi reveni şi se dădu puţin îndărăt. Glasul îi era vesel deşi liniştit, prudent, conspirativ, de parcă ar fi şi stabilit o alianţă şi înţelegere cu Christmas, nesolicitat şi fără să aştepte să afle despre ce e vorba, din loialitate faţă de tovarăşul şi poate de bărbatul în sine, opus tuturor femeilor. „Ei, ia te uită", zise el. „Va să zică ăsta-i locul unde o ştergeai ca motanul în fiecare seară. Chiar în faţa uşii noastre, s-ar zice..."
Fără o vorbă Christmas îl plesni. Lovitura nu fu prea tare, deoarece Brown, nevinovat şi voios, se şi trăgea înapoi, aşa cum începuse să chicotească. Lovitura îl întrerupse ; mişeîndu-se, sărind înapoi, dispăru din zona de lumină intrînd în beznă, de unde glasul i se auzi, încă nu prea tare, ca şi cum chiar şi în clipa aceea nu ar fi vrut să pună în primejdie treburile tovarăşului său, dar totuşi crispat de uimire şi nelinişte : „Şă nu dai în mine !" Era mai înalt decît Christmas ; o siluetă deşirată făcînd eforturi caraghioase să scape şi care părea pe punctul de a se prăbuşi la pămînt într-o totală dezintegrare, aşa cum se dădea înapoi poticnindu-se în faţa continuei şi totuşi tăcutei înaintări a celuilalt. Din nou glasul lui Brown se auzi, puternic, alarmat şi fals ameninţător : „Să nu dai în mine !" De data asta lovitura îl atinse pe umăr în timp ce se întorcea. O luă la fugă. Alergă o sută de metri şi apoi încetini alura şi se întoarse. „Macaronar blestemat !" zise el nesigur, zvîrîindu-şi capul pe spate imediat, de parcă glasul i-ar fi fost mai zgomotos, ar fi sunat mai puternic decît ar fi intenţionat. Dinspre casă nu se auzi nici un zgomot ; uşa de la bucătărie era din nou închisă, cufundată în întuneric. Ridică puţin glasul : „Macaronar blestemat ! O sa-ţi arăt eu cu cine faci tu pe nebunul." Nu se auzi nici un zgomot de nicăieri. Se întoarse şi se înapoie în colibă, mormăind singur.
Cînd Christmas intră în bucătărie, nici nu se uită măcar la masa pe care stătea biletul, încă necitit. Merse mai departe, trecînd prin uşa care dădea în casă şi apoi spre scări, începu să urce, nu repede. Urca mereu ; zări uşa dormitorului, sub care se vedea o dungă de lumină, lumina focului din cămin. Merse mai departe şi puse mîna pe clanţa uşii.
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Apoi o deschise şi se opri nemişcat. Femeia şedea la masă, sub lampă. Văzu o figură pe care o cunoştea, în veşmintele austere pe care le ştia — un veşmînt care arăta de parcă ar fi fost făcut pentru şi purtat de un bărbat neglijent. Văzu un cap cu părul care începea să încărunţească strîns pe ceafă într-un coc neglijent şi urît, de parcă ar fi fost o excrescenţă pe o creangă bolnavă. Atunci ea se uită la el şi Joe observă că purta ochelari cu ramă de oţel pe care nu-i mai văzuse pînă atunci. Se opri în uşă, cu mîna pe clanţă, total nemişcat. I se părea că ar putea auzi cu adevărat aceste cuvinte înlăuntrul lui : Ar fi trebuit să citeşti biletul acela. Ar fi trebuit să citeşti biletul acela gîndin-du-se, «O să fac ceva. Să fac ceva.»
Auzea încă acele cuvinte în timp ce stătea în picioare lîngă masa pe care erau împrăştiate hîrtiile şi de la care ea nu se sculase şi asculta calmele absurdităţi pe care le debita glasul ei rece, liniştit, şi gura lui repeta cuvintele după ea în timp ce se uita la hîrtiile şi la documentele risipite şi enigmatice, şi gîndurile îi zburau alene şi uşor, întrebîndu-se ce-o fi spunînd hîrtia asta şi ce-o fi zicînd hîrtia ailaltă. „La şcoală", spuse glasul lui.
„Da", zise ea. „O să te primească. Oricare din ei o să te primească. Din cauza mea. Poţi alege oricare vrei din ele. Nici nu va trebui să plătim ceva."
„La şcoală", spuse glasul lui. „La o şcoală pentru negri. Eu."
„Da. Apoi ai să te poţi duce la Memphis. Să înveţi dreptul în biroul lui Peebles. El o să te înveţe dreptul. Şi după aceea ai să te poţi ocupa de toate chestiunile juridice. Toată treaba asta, toate lucrurile astea el le face. Peebles le face."
„Şi după aceea să învăţ dreptul în biroul unui avocat negru", spuse glasul lui.
„Da. Apoi o să-ţi încredinţez toate treburile, toţi banii Tot. Aşa că atunci cînd ai să ai nevoie de bani pentru tine, ai să poţi... vei şti cum, avocaţii ştiu cum să facă să... îi vei ajuta să iasă din întuneric aşa că nimeni n-o sa te poată învinovăţi sau acuza chiar dacă vor descoperi... chiar dacă n-ai să-i pui la loc, dar vei putea pune banii la loc şi nimeni nu va şti..."
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„Dar un colegiu pentru negri, un avocat negru," zicea glasul lui, liniştit, neîncercînd să discute, doar vorbind. Nu se uitau unul la celălalt ; ea nu-şi ridicase privirea de cîîid intrase Joe.
„Le vei spune", zise ea.
„Să le spun negrilor că sint şi eu negru ?" Acum se uită la el. Faţa ei era foarte calmă. Faţa unei femei bătrîne.
„Da. Va trebui să faci asta. Aşa că nu-ţi vor lua nici un ban. Din cauza mea."
Şi atunci fu ca şi cum el i-ar fi spus deodată glasului său: «Taci. încetează cu balivernele astea. Lasă-mă să vorbesc.» Joe se aplecă. Ea nu făcu nici un gest. Feţele lor nu erau nici la o palmă departe una de alta : una rece, albă ca varul, fanatică, nebună, cealaltă de culoarea pergamentului, cu buza de sus încremenită într-un rînjet tăcut. Joe spuse liniştit : „Eşti bătrînă. N-am observat asta mai înainte. O femeie bătrînă. Ai părul cărunt". Ea îl lovi brusc, cu latul palmei, restul trupului ei rămînînd nemişcat. Lovitura suna sec ; urmată imediat ca un ecou de lovitura lui. O lovi cu pumnul, apoi, în vîntul acela care sufla de departe, o ridică cu violenţă de pe scaun şi o ţinu în faţa lui, nemişcată şi pe faţa ei calmă nici un muşchi tresărind, în timp ce vîntul înţelegerii care venea de departe se abătea asupra lui. „Nu eşti însărcinată", zise el. „N-ai fost niciodată. Nu ai nimic altceva decît că eşti bătrînă. Ai îmbătrînit şi asta-i tot şi acum nu mai eşti bună de nimic. Asta-i tot ce ai." îi dădu drumul şi o lovi din nou. Ea căzu grămadă pe pat, uitîndu-se la el şi Joe o pocni din nou şi stînd în picioare deasupra ei îi spuse cuvintele pe care ei îi plăcea înainte să le audă din gura lui, despre care spunea că le poate gusta, murmurate, obscene, mîngîietoare. „Astai tot. Eşti ramolită. Nu mai eşti bună de nimic. Asta-i tot."
Stătea întinsă pe pat, pe-o coastă, cu capul întors şi privea spre el, iar gura îi sîngera. „Poate că ar fi mai bine dac-am muri amîndoi," spuse ea.
Zărea biletul de pe pătură de îndată ce deschidea uşa. Se ducea, îl lua ,şi-l deschidea. îşi amintea acum de stîlpul găunos din gard ca de ceva despre care auzise vorbindu-se, ca de un lucru care se întîmplase într-o altă viaţă decît
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aceea în care trăise vreodată. Deoarece hîrtia, cerneala, forma, dimensiunea, erau aceleaşi. Biletele nu fuseseră niciodată lungi ; nu erau lungi nici acum. Dar acum nu mai era în ele nimic care să-i amintească de făgăduinţe nerostite, de mari şi de nespuse plăceri. Acum erau mai scurte decît un epitaf şi mai laconice decît un ordin.
Primul lui impuls era să nu se ducă. I se părea că nu îndrăzneşte să se ducă. Apoi îşi dădea seama că nu îndrăznea să nu se ducă. Nu-şi mai schimba hainele. în salopeta pătată de sudoare, străbătea amurgul tîrziu de vară şi intra în bucătărie. Acuma nu mai găsea niciodată masa pregătită. Cîteodată se uita la masă, trecînd pe acolo, şi se gîndea, «Dumnezeule. Cînd oare am stat liniştit aici să mănînc.» Şi nu-şi putea aminti.
Intra în casă şi urca scările. îi şi auzea glasul. Devenea din ce în ce mai tare pe măsură ce urca şi ajungea la uşa dormitorului. Uşa era închisă şi încuiată cu cheia ; dincolo de uşă se auzea fără întrerupere vocea aceea monotonă. Nu putea deosebi cuvintele ; numai litania aceea monotonă. Nu îndrăznea să încerce a deosebi cuvintele. Nu îndrăznea să-şi îngăduie să ştie ce urmăreşte Joanna. Aşa că stătea acolo în picioare şi aştepta şi după un timp vocea tăcea şi ea îi deschidea uşa şi el intra. Trecînd pe lîngă pat se uita pe jos şi i se părea că poate distinge urmele genunchilor şi-şi întorcea brusc privirea de parcă ar fi văzut moartea.
De obicei lampa nu era încă aprinsă. Nu se aşezau pe scaun. Stăteau în picioare şi vorbeau, aşa cum o făceau acum doi ani ; stînd în picioare în amurg în timp ce glasul ei repeta povestea „...nu la şcoală, atunci, dacă nu vrei să te duci... Bine, fără asta... Sufletul tău. Ispăşirea..." Şi el aşteptînd, rece, nemişcat, pînă ce ea termina : „...iad... în vecii vecilor, vecilor..."
„Nu", zicea el. Şi ea asculta liniştită, şi el ştia că ea nu e convinsă şi ea ştia că nici el nu e. Şi totuşi nici unul, nici altul nu cedau, mai rău, nici unul nu-l lăsa în pace pe celălalt, iar el nici nu pleca. Şi un timp mai stăteau aşa în întunericul calm populat de miriade de fantome ale unotf păcate şi plăceri defuncte, ieşite parcă din pînţecele lor, uitîndu-se unul la faţa celuilalt, nemişcată şi pierdută în întuneric, obosită, istovită şi neînduplecată.
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Apoi el pleca. Şi înainte ca uşa să se fi închis şi zăvorul să fi fost pus în urma lui, auzea din nou glasul acela monoton, calm şi disperat, vorbind ce şi către cine sau cui el nu îndrăznea să afle şi nici să bănuiască. Şi aşa cum şedea cu trei luni mai tîrziu în umbra grădinii în ruină în acea noapte de august şi auzea orologiul de la judecătorie, de la doua mile depărtare, bătînd zece şi apoi unsprezece, era convins paradoxal de calm că e servitorul lipsit de voinţă al fatalităţii în care era convins că nu crede. îşi spunea sieşi Trebuia s-o fac la timpul trecut ; trebuia s-o fac. Aşa spunea şi ea.
Joanna i-o spusese cu două nopţi mai înainte. Găsise biletul şi se dusese la ea. Pe măsură ce urca, glasul acela monoton devenea mai puternic, suna mai limpede şi mai tare ca de obicei. Cînd ajunse în capul scărilor văzu de ce. De data asta uşa era deschisă şi cînd intră, ea nu se scula de unde îngenunchease lîngă pat. Femeia nu se clinti, glasul ei nu se întrerupse. Nu stătea cu capul plecat. Stătea cu capul drept, aproape mîndră, atitudinea ei de umilinţă ce-remonială fiind o parte a mîndriei sale, glasul calm şi liniştit şi resemnat în amurg. Nu păru să-şi dea seama că Joe a intrat decît cînd termină fraza. Atunci îşi întoarse capul. „îngenunchează lîngă mine", zise ea.
„Nu", spuse el.
„îngenunchează", zise ea. „Nici nu trebuie să-I vorbeşti tu. Doar să îngenunchezi. Fă măcar primul gest."
„Nu", zise el. „Plec."
Ea nu se clinti, uitîndu-se înapoi şi în sus la el. „Joe", zise ea, „nu vrei să stai ? Măcar atîta nu vrei să faci ?"
„Da", spuse el. „Voi sta. Dar termină mai repede."
Ea continuă sa se roage. Vorbea liniştită, cu umilinţa aceea orgolioasă. Cînd trebui să folosească cuvintele simbol pe care el o învăţase, le folosi, le spuse direct şi fără ezitare, vorbind cu Dumnezeu de parcă El ar fi fost un bărbat în încăperea aceea împreună cu alţi doi bărbaţi. Vorbi despre ea şi despre el ca despre doua persoane străine, cu glasul acela liniştit, monoton şi asexuat. Apoi tăcu. Se ridică liniştită. Stăteau în picioare în întuneric, unul în faţa
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celuilalt. De data asta ea nici nu-l întrebă ; el nici nu trebui sa  răspundă. După  un  timp  ea  spuse  cu  glasul  liniştit :
,,Atunci nu mai e decît un singur lucru de făcut."
„Nu mai e decît un singur lucru de făcut."
«Va să zică acum totul s-a terminat, s-a sfîrşit», se gîndi el calm, şezînd în umbra deasă a tufişurilor, auzind ultima bătaie a orologiului îndepărtat sunînd şi pierind în depărtări. Era un loc unde o ajunsese, o găsise într-una din nopţile pătimaşe de acum doi ani. Dar asta se întîmplase într-o altă vreme, într-o altă viaţă. Acum totul era nemişcat, liniştit, pămîntul fecund şi răcoros respira adînc. întunericul era plin de voci, miriade de voci, venite din toate timpurile pe care le cunoscuse, de parcă tot trecutul era, un desen fără relief. Şi care mergea înainte : mîine seară, toate zilele de mîine, o parte a desenului fără nici un relief, mergînd înainte. Se gîndi la asta cu o uimire calmă : con-tinuînd, miriade de glasuri, obişnuite, întrucît tot ce fusese vreodată era la fel cu tot ce avea să fie, întrucît ziua de mîine care avea-să-fie şi aceea-care-fusese erau la fel. Şi atunci se făcu ora.
Joe se ridică. Ieşi din umbră şi merse în jurul casei şî intră în bucătărie. Casa era în întuneric. Nu mai fusese în colibă de dimineaţă devreme şi nu ştia dacă ea îi lăsase sau nu vreun bilet, dacă îl aştepta sau nu. Totuşi nu căută să nu facă zgomot. Parcă nici nu se g'îndea la somn sau dacă ea dormea sau nu. Urcă hotărît scările şi intră în dormitor. Aproape imediat ea vorbi din pat. „Aprinde lampa", spuse ea.
„Nu voi avea nevoie de lumină", zise el.
„Aprinde lampa."
„Nu", zise el. Stătea în picioare deasupra patului. Ţinea briciul în mînă. Dar încă nu-l deschisese. Dar ea nu scoase nici un cuvînt şi atunci trupul lui păru a-l părăsi. Se duse la masă şi mîinile lui puseră briciul pe masă şi găsiră lampa şi aprinseră un chibrit. Ea şedea în capul oaselor în pat, cu spatele rezemat de tăblia patului. Peste cămaşa de noapte purta un şal strîns peste piept. Braţele ei erau înfăşurate în şal, mîinile ascunse vederii. El sătea în picioare lîngă masă. Se uitau unul la celălalt.
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„Vrei să îngenunchazi împreună cu mine ?" zise ea. „Nu ţi-o cer eu."
„Nu", zise el.
„Nu ţi-o cer. Nu eu ţi-o cer. îngenunchează cu mine."
„Nu".
Se uitară unul la celălalt. „Joe", spuse ea, „pentru ultima dată. Nu ţi-o cer. Ţine minte asta. îngenunchează cu mine."
„Nu", zise el. Atunci văzu că-şi desface braţele şi scoate mîna dreaptă de sub şal. în mînă ţinea un pistoi de tip vechi, cu piedică, aproape tot atît de lung şi greu ca şi o puşcă de dimensiuni mai mici. Umbra pistolului însă şi a braţului ei proiectate pe perete nu se clintea deloc, umbra amîndurora monstruoasă, cocoşul ridicat monstruos, tras înapoi şi într-o postură ameninţătoare asemeni capului arcuit al unui şarpe ; nu se clintea deloc. Nici ochii ei nu clipeau. Erau tot atît de calmi ca şi cercul rotund şi negru al ţevii pistolului. Nu se zărea în ei nici patimă şi nici mînie. Erau calmi şi nemişcaţi şi numai milă şi disperare şi convingere. Dar el nu se uita la ei. Se uita atent la umbra pistolului pe perete ; privea atent cînd umbra ridicată a cocoşului pieri deodată.
Stînd în mijlocul dramului, cu mîna. dreaptă ridicată în lumina orbitoare a maşinii care se apropia, nu se aşteptase de fapt ca maşina să se oprească. Totuşi se opri, cu un scîrţîit şi o grabă alunecată aproape caraghioasă. Maşina era mică, veche şi tare uzată. Cînd se apropie de ea, în lumina farurilor, văzu două feţe tinere care păreau să plutească ca două baloane îngrozite şi pal colorate, cea mai apropiată, a fetei, dînd înapoi cu o expresie de groază molatică. Dar Christmas nu observă atunci acest lucru. „Ce-aţi zice să mă luaţi cu voi, pînă unde vă duceţi ?" zise el. Tinerii nu spuseră nimic, uitîndu-se la el cu groaza aceea calmă şa ciudată pe care el n-o observase. Aşa că deschise portiera, ca să se aşeze pe bancheta din spate.
în clipa aceea, fata începu să se tînguie cu glasul înăbuşit şi într-o clipă văicăreala ei deveni mai puternică, ca şi cum teama ar fi prins curaj. Maşina o şi pornise,
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iticîud parca un salt înainte, iar băiatul, fără să-şi ia mîinile de pe volan sau să se întoarcă spre fată, spuse cu glas şuierat : „Gura ! Taci ! E singura noastră şansă ! O să taci odată ?" Christmas nu auzi nici aceste cuvinte. Şedea acum în spate, total neştiutor că mergea cu maşina exact îndărătul unei spaime disperate. Se gîndea doar cu un interes trecător ca maşina aceea mică mergea cu o viteză de ajuns de nesăbuită pentru drumul acela îngust de ţară.
„Unde duce drumul acesta ?" întrebă el.
Băiatul îi spuse unde, numind acelaşi oraş pe care băiatul negru i-l spusese în după-amiaza aceea de acum trei ani, cînd fusese la Jefferson pentru prima dată. Glasul băiatului suna sec, uşor. „Acolo vrei să mergi, şefule ?'c
„Bine", zise Christmas. „Da, da. Fie. îmi convine. Mergeţi acolo ?"
„Desigur", zise băiatul pe tonul acela uşor, alb. „Oriunde spui." Din nou fata de lîngă el se porni să geamă şoptit, înăbuşit, ca un mic animal ; din nou băiatul şuieră către fată, cu faţa mereu impasibilă îndreptată înainte, mica maşină grăbindu-se şi zgîlţîindu-se mai departe : „Taci ! Şşşşştttttt. Taci ! Taci !" Dar din nou Christmas nu observă. Vedea doar cele două capete tinere, privind ţepene înainte în lumina orbitoare a farurilor care înghiţea panglica şoselei care se clătina şi fugea. Dar îi observa pe amîndoi şi şoseaua care fugea, fără nici o curiozitate ; nu deveni mai atent nici cînd îşi dădu seama că, după cît se părea, băiatul îi vorbea de cîtva timp : cît de departe ajunseseră şi unde erau nu ştia. Băiatul vorbea acum rar, reţinut, ca şi cum fiecare cuvînt ar fi fost ales cu grijă şi ar fi fost pronunţat încet şi limpede ca pentru urechea unui străin : „Ascultă, şefule. Cînd cotesc aici... E o scurtătură. O scurtătură ca să ajung la o şosea mai bună. Voi lua-o pe scurtătură. Cînd ajung la scurtătură. Spre şoseaua mai bună. Aşa ca să ajungem acolo mai repede. înţelegi ?"
„Bine", zise Christmas. Maşina se zgîlţîia şi se grăbea mai departe, clătinîndu-se la curbe, ureînd dealurile şi repe-zindu-se în jos, ca şi cum pămîntul ar fi fugit de sub ei. Cutiile poştale de pe stîlpii din marginea şoselei se năpus-
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teau în lumina farurilor şi dispăreau imediat. Din cînd în cînd treceau pe Ungă o casă cufundată în întuneric. Din nou băiatul vorbi :
„Acum e scurtătura aceea de care îţi vorbeam. E chiar aici, ceva mai încolo. O s-o iau pe scurtătură. Dar asta nu înseamnă că mă abat din drum. Facem doar un mic ocol ca să dăm de o şosea mai bună. înţelegi ?"
„Bine", zise Christmas. Apoi spuse aşa fără nici un motiv : „Trebuie să staţi pe undeva pe-aici."
Acuma vorbi fata. Se întoarse, răsucindu-se, cu faţa micuţă palidă de nelinişte şi groază şi plină de o oarbă şi hărţuită disperare : „Da !" strigă ea. „Amîndoi ! Chiar acolo ! Şi cînd tăticu şi fraţii..." Se întrerupse, oprită brusc din vorbă ; Christmas văzu mîna băiatului că o pocneşte peste gură şi mîinile fetei trăgînd de încheietura mîinii băiatului în timp ce sub mîna lui glasul ei înăbuşit se îneca şi bolborosea. Christmas se aplecă înainte.
„Aici", zise el. „O să cobor aici. Puteţi să mă lăsaţi aici.'
„Acuma uite c-ai făcut-o!" striga băiatul, la rîndul lui, cu glasul subţire şi plin de o furie disperată. „Daca ţi-ai fi ţinut gura..."
„Opreşte maşina", zise Christmas. „N-o sa vă fac nici un rau. Vreau doar să cobor." Din nou maşina se opri brusc, derapînd. Motorul continua totuşi să meargă şi maşina făcu un salt înainte, pînă ca el să fi coborît bine de pe scara maşinii ; trebui să sară şi să facă fugind cîţiva paşi ca să-şi recapete echilibrul. Şi atunci ceva greu şi tare îl lovi în coastă. Maşina o porni înainte, dispărînd în viteză maximă. în urma ei plutea văicăritul strident al fetei. Apoi totul dispăru ; întunericul, praful impalpabil îl învă-luira iar, ca şi tăcerea de sub stelele verii. Obiectul care-l lovise, îl pocnise zdravăn ; apoi descoperi că obiectul era în mîna lui dreaptă. Ridicînd mîna, îşi dădu seama că ţinea pistolul cel vechi şi greu. Nu ştia că-l luase ; nu-şi amintea deloc că l-ar fi luat, nici nu ştia de ce. Dar îl luase. «Şi am făcut semn maşinii cu mîna dreaptă», se gîndi el. «Nu-i de mirare că ea... că ei...» îşi trase mîna înapoi, cîntărind pistolul ca şi cum ar fi vrut să-l arunce.
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Apoi se opri, aprinse un chibrit şi examina pistolul în lumina puţină, agonică. Chibritul arse şi se stinse, totuşi el părea să vadă mai departe vechitura aceea cu cele două cloanţe încărcate : unul pe care cocoşul îl lovise şi care nu luase foc, şi celălalt pe care cocoşul urma să-l lovească. «Pentru ea şi pentru mine», zise el. Braţul lui se trase înapoi şi zvîrli. Auzi pistolul căzînd în tufişuri. După aceea nu se mai auzi nimic. «Pentru ea şi pentru mine.»
B.
La  cinci  minute  după  ce  oamenii
aceia de la ţară descoperiră focul, lumea începu să se adune. Unii, mergînd şi ei cu căruţa spre oraş ca să-şi petreacă sîmbăta acolo, se opriră. Alţii din împrejurimi veniră pe jos. în regiunea aceea erau doar cîteva colibe de negri şi nişte cîmpii desfundate şi secătuite de unde o întreagă căprărie de detectivi n-ar fi putut scoate la iveală nici zece oameni, bărbaţi, femei sau copii, şi totuşi acum în treizeci de minute, ca din pămînt se iviră curioşi şi grupuri, oameni singuri sau familii întregi. Mai veniră şi alţii din oraş în maşini grăbite şi behăitoare. Printre aceştia sosi şi şeriful comitatului — un bărbat gras, comod, cu o faţă dură şi şireată şi cu un aer plin de bunăvoinţă — care dădu la o parte pe cei care se îngrămădeau să se uite la trupul întins pe cearşaf cu uimirea aceea încremenită şi copilăroasă cu care adulţii îşi contemplă propriul şi inevitabilul lor portret. Printre ei erau yankei care se-ntîm-plaseră pe-acolo şi albi săraci şi chiar oameni din sud care trăiseră un timp în nord, care îşi exprimau cu glas tare convingerea că nu e vorba de o crimă anonimă săvîrşită de un negru ci de Negrul, şi care ştiau, erau convinşi şi sperau că a fost şi violată, cel puţin o dată înainte de a-i fi fost tăiat gîtul şi cel puţin o dată după aceea. Şeriful se apropie şi se uită şi el o data la cadavru, apoi dispuse să fie luat de acolo, ca să ascundă de ochii privitorilor sărmanul trup.
Şi după asta nu le mai rămase ce să privească decît locul unde zăcuse trupul şi la foc. Şi în curînd nimeni nu-şi mai putu aminti exact unde fusese cearşaful pe ce loc se aflase, aşa că nu mai rămase decît un singur lucru de privit: focul. Se uitară aşadar la foc, cu aceeaşi tîmpă şi încremenită uimire pe care o aduseseră cu ei din străvechile peşteri fetide acolo unde se născuse cunoaşterea, ca şi cum ar fi văzut pentru prima dată atîl moartea cît şi focul. în curînd sosi şi pompa de incendii, dichisită, zgomotoasă, cu sunet de sirenă şi de clopote. Era nouă, vopsită în roşu, cu dungi de aur şi o sirenă de mînă şi cu un clopot de culoare aurie cu sunet limpede, arogant şi mîndru. Bărbaţi şi tineri fără pălărie se agăţau de pompa de incendiu cu uimitoarea nepăsare faţă de legile fizicii pe care o au muştele. Pompa avea scări mecanice care, la o simplă atingere, ţîşneau la înălţimi prodigioase, asemeni jobenelor folosite în teatru. Avea colaci de furtunuri neatinse şi curate care aminteau de reclamele companiilor de telefoane din revistele populare ; dar nu exista nici o gură de apă la care să poată fi fixate şi nici ce să curgă prin ele. Aşa că bărbaţii fără pălărie, care părăsiseră birourile şi tejghelele, săriră jos dimpreună cu omul care mînuia sirena. Se apropiară şi ei şi li se arătară raai multe locuri unde se spunea că ar fi fost cearşaful şi cîţiva care şi aveau pistolul în buzunar se porniră să caute pe cineva ca să-l linşeze.
Dar nu era pe cine să linşezi. Femeia dusese o viaţă atît de liniştită, se ocupase într-atît de propriile sale treburi, că lăsa oraşului în care se născuse şi ţrăke şi murise ca o străină, ca o venetică, un fel de rroştenire de uimire şi indignare, din cauza căreia, deşi le furnizase pînă la urmă un fel de serbare emoţională, aproape o zi de sărbători romane, n-aveau să o ierte niciodată şi nici să o lase să moară în linişte şi pace. Asta nu. Pacea nu se poate obţine aşa. Aşa că se împingeau şi se îngrămădeau, convinşi că flăcările, sîngele, trupul care murise acum trei ani, şi abia începuse iar sa trăiască, striga după răzbunare, nevoind să creadă că furia flăcărilor şi imobilitatea cadavrului erau amîndouă mărturii ale unei limite atinse, aflate dincolo de lovitura şi durerea provocate de oameni. Nu asta. Pentru că era mai plă-
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cut să crezi în cealaltă idee. Mai degrabă decît să te gîndeşti la rafturile şi tejghelele pline de lucruri de multă vreme ştiute şi cumpărate, nu pentru că posesorul lor Ic dorea sau le admira sau avea vreo plăcere stapînindu-le, ci pentru a linguşi şi înşela pe alţi oameni ca să le cumpere pentru a dobîndi un cîştig ; şi care trebuie din cînd în cînd să contemple, atît obiectele care nu au fost încă vîndute cît şi pe oamenii care ar putea să le cumpere dar încă nu au facut-o, cu mînie şi poate cu indignare şi poate şi cu disperare. Sau la birourile mucegăite unde avocaţii aşteptau pîndind printre fantomele vechilor minciuni şi pofte sau unde doctorii aşteptau cu bisturiile ascuţite şi drogurile puternice, spunînd clientului, convinşi că el ar trebui să creadă fără a recurge la îndemnuri tipărite, că se străduiau să atingă acest scop care odată împlinit i-ar fi lăsat fără să aibă ce face. Veniră şi femeile, cele fără nici o treabă, (care au iubit întotdeauna moartea mai degrabă decît liniştea) în rochii de culori deschise, şi îmbrăcate cam în grabă, cu priviri tainice, pasionate şi strălucitoare şi cu sîni tainici şi nedreptăţiţi, punctînd cu mii de tocuri mici şi tari repetatele şoapte Cine a făcut-o ? Cine a făcut-o ? cu propoziţii poate cum ar fi acestea E încă liber ? Aha. E el ? E el?
Şeriful se uita şi el la flăcări cu exasperare şi uimire, deoarece nu avea ce să cerceteze. încă nu se gîndea că a fost frustrat de vreun factor uman. Focul i-o făcuse. ■ Se gîndea că focul se aprinsese de la sine, în acest scop şi cu acest ţel. I se părea că din pricina faptului că avuse de ajuns de mulţi înaintaşi ca să poată exista, se aliase el însuşi cu această crimă. Continuă aşadar să se învîrtească, nedumerit şi iritat în jurul acelui monument indiferent, de culoarea speranţei şi a catastrofei, pînă cînd un ajutor de şerif se apropie şi-i spuse că a descoperit într-o colibă din spatele casei urme recente de oameni care ar fi stat acolo, şi imediat ţăranul care descoperise focul (încă nu plecase la oraş1, căruţa lui nu înaintase nici cu o palmă de cînd cobo-rîse din ea acum două ore şi se învîrtea printre oameni, cu părul zburlit, gesticulînd, pe faţă cu o expresie abrutizată, epuizată, agitată şi cu glasul răguşit de nu mai putea vorbi
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decît în şoaptă) îşi aduse aminte că văzuse un bărbat în casă atunci cînd spărsese uşa.
,,Un alb ?" zise şeriful.
„Da, dom'le. Rostogolindu-se prin hol ca şi cum abia ar fi căzut de pe scări. încerca să mă oprească să mă duc sus. Zicea că a fost sus şi că nu-i nimeni acolo. Şi cînd am cobo-rît din nou, plecase."
Şeriful se uită în jur. „Cine locuia în coliba aceea ?"
„Nu ştiam că locuia cineva acolo", zise ajutorul de şerif. „Nişte negri, cred. Se poate să fi avut nişte negri care să fi locuit în casă cu ea, din cîte am auzit. Ceea ce mă miră e că a durat atît de mult pînă cînd unul din ei i-a făcut felul."
„Aduceţi-mi un negru", zise şeriful. Ajutorul de şerif şi alţi doi, trei oameni puseră mîna pe un negru. „Cine locuia în coliba aia ?" întrebă şeriful.
„Nu ştiu, Mr. Watt", zise negrul. „N-am băgat de seamă niciodată. Habar n-aveam că stă cineva în ea."
„Du-l acolo, în colibă", zise şeriful.
Se adunară în jurul şerifului şi al ajutorului şi al negrului, cu feţe asemenea, cu priviri lacome în ochii în care simpla prelungire a flăcărilor goale începuse a păli. Era ca şi cum cele cinci simţuri se contopiseră într-un singur organ, al vederii, ca într-o apoteoză, iar cuvintele care zburau între ei s-ar fi ivit din vînt sau din văzduh : Ăsta e ? Ăsta-i cel care a făcut-o ? Şeriful a pus mîna pe el. Şeriful l-a si prins Şeriful se uită la ei. „Plecaţi de-aici", zise el. „Toţi. Duceţi-vă şi uitaţi-vă la foc. Dacă am nevoie de vreun ajutor, pot să trimit după voi. Hai, plecaţi." Se întoarse şi o porni spre colibă împreună cu oamenii lui. în spatele lui, cei pe care-i respinsese stăteau grămada şi se uitau la cei trei albi şi la negru cum intră în colibă şi închid uşa. în spatele lor, focul care se stingea pîrîia, umplînd aerul cu un zgomot nu mai puternic decît glasurile dar de o natură mult mai precisă Dumnezeule, dacă-i el, ce mai stăm pe-aici ? Să omoare o femeie albă negrul afurisit Nici unul din ei nu intrase niciodată în casa aceea. Cît trăise Joanna Burden nu le-ar fi dat voie soţiilor lor să o viziteze. Cînd fuseseră mai tineri, copiii (unii din părinţii lor făcuseră asta şi ei) strigaseră după ea pe stradă : „Iubitoare de negri! Iubitoare de negri !"
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în colibă şeriful se aşeza greoi pe unul din paturi. Oftă : un bărbat cît un poloboc, dovedind aceeaşi totală inerţie şi masivitate ca şi un poloboc. „Şi acuma aş vrea să ştiu cine locuieşte în coliba asta", spuse el.
„V-am zis că nu ştiu", spuse negrul. Era cam ursuz, dar se simţea în glas că stă la pîndă, că stă în ascuns la pîndă. Se uita cu atenţie la şerif. Ceilalţi doi albi erau în spatele lui şi nu-i putea vedea. Nu se uită înapoi la ei, nici nu le aruncă măcar o privire. Se uita cu atenţie la faţa şerifului, aşa cum se uită oamenii în oglindă. Poate că vedea în ea, ca într-o oglindă, înainte de a se întîmpla ce o să se întîmple. Poate că nu, deoarece dacă era vorba de vreo schimbare sau tresărire, pe faţa şerifului nu se observă altceva decît o tresărire. Dar negrul nu se întoarse să se uite înapoi ; doar cînd cureaua se abătu peste spatele lui faţa i se crispa brusc, o clipă, şi colţurile gurii i se ridicară, dezgolin-du-i o secundă dinţii, de parcă ar fi zîmbit. Apoi obrazul se destinse iar, de nepătruns.
„Cred că n-ai încercat de ajuns de mult ca să-ţi aduci aminte", zise şeriful.
„Nu pot să-mi aduc aminte fiindcă nu ştiu", spuse negrul. „Nici nu stau pe-aproape. Ar trebui să ştiţi, voi albii, unde stau."
„Mr. Buford spune că stai pe-aici, ceva mai jos, pe şosea", zise şeriful.
„O mulţime de oameni stă pe şosea mai jos. Mr. Buford ştie doar unde stau."
„Minte", zise ajutorul de şerif. îl chema Buford. El era cel care mînuia cureaua cu catarama în afară. Ţinea cureaua gata să dea. Se uita ţintă la faţa şerifului. Arăta ca un pre-pelicar aşteptînd să i se spună să sară în apă.
„Poate că da, poate că nu", zise şeriful. Se uita gînditor la negru. Stătea nemişcat, imens, inert, strivind arcurile patului. „Cred că încă nu-şi dă seama că nu e de joacă. Fără să mai pun la socoteală oamenii de afară care n-au nici o închisoare unde să-l bage în caz că s-ar întîmpla ceva care nu le-ar plăcea. Care nici nu s-ar obosi să-l bage la închisoare, chiar dacă ar avea unde."
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Poate că în ochii lui se ivise din nou un semn, poate că nu. Poate că negrul îl zări, poate că nu. Cureaua lovi din nou, catarama jupui spatele negrului.
„Ei, îţi aduci aminte ?" spuse şeriful.
„Era doi albi", zise negrul. Glasul lui suna rece, nu ursuz, nu altcum. „Nu ştiu cine-i ăştia doi nici ce face. Nu-i treaba mea. Nu i-am văzut niciodată. Am auzit numai că doi albi stă aici. Nu-mi pasă cine era. Şi asta-i tot ce ştiu. Poţi să mă baţi pînă la sînge, dar asta-i tot ce ştiu."
Şeriful oftă din nou. „Ajunge. Cred că-i aşa."
„E tipul acela Christmas care lucra la fabrica de cherestea, şi un altul pe care-l cheamă Brown", zise cel de-al treilea om. „Aţi fi putut întreba în Jefferson pe orice om a cărui răsuflare miroase bine şi v-ar fi spus acelaşi lucru."
„Cred că şi asta-i adevărat", zise şeriful.
Se întoarse în oraş. Cînd mulţimea îşi dădu seama că şeriful pleacă, se porni un exod general. Parcă n-ar mai fi rămas nimic la ce să te uiţi. Cadavrul fusese luat de-acolo şi acuma pleca şi şeriful. Parcă ar fi purtat în el, undeva în-lăuntrul acelei mase inerte şi oftînde de carne, însuşi secretul acestor întîmplări: lucrul care-i mişca şi le vorbea de o făgăduinţă a ceva ce ar trece dincolo de murdăria pîntecelor pline şi a zilelor monotone. Aşa că acum nu mai era la ce să te uiţi decît la foc ; se tot uitaseră la el timp de trei ore. Erau obişnuiţi acum cu el ; devenise o parte permanentă a vieţii ca şi a experienţei lor, aşa cum stăteau sub coloana de fum imobilă mai înaltă şi mai de neclintit decît un monument la care s-ar fi putut întoarce orişkînd. Aşa că atunci cînd convoiul ajunse în oraş avea ceva din pompa arogantă a unei procesiuni.care urmează un catafalc, cu maşina şerifului în frunte, celelalte maşini claxonînd şi behăind în norul de praf ridicat de maşina şerifului şi de vehiculele lor. Convoiul fu ţinut o clipă în loc, la o încrucişare de străzi dm apropierea pieţei, de o căruţă de ţară care se oprise ca să coboare un pasager. Uitîndu-se într-acolo, şeriful văzu o tînără femeie dîndu-se jos din căruţă, greoi, cu stîngăcia grijulie pe care o dă sarcina înaintată. Apoi căruţa se dădu la o parte ; convoiul trecu mai departe, traversînd piaţa, în care casierul băncii şi scosese din seif plicul pe care femeia
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moartă i-l încredinţase şi care purta menţiunea Să fie deschis la moartea mea. Joartna Bitrden Cînd şeriful intră în biroul său, casierul îl aştepta cu plicul şi cu ce era în plic. O singură foaie de hîrtie pe care sta scris de aceeaşi mînă care scrisese pe plic : Comunicaţi lui E. E. Peebles, avocat — Beale St., Memphis, Tenn., şi lui Nathaniel Burrington, — St. Exeter, N. H. Asta era tot.
„Peebles ăsta e un avocat negru", spuse casierul.
„Daa ?" zise şeriful.
,,Da. Ce vreţi să fac ?"
„Cred ca e mai bine să faci ce spune hîrtia", zise şeriful. „Cred e-ar fi mai bine s-o fac chiar eu." Trimise doua telegrame. Răspunsul din Memphis sosi în treizeci de minute. Celalalt în două ore ; după zece minute circula prin oraş zvonul că nepotul lui Miss Burden din New Hampshire oferise o recompensa de o mie de dolari pentru prinderea ucigaşului. La ora nouă, în seara aceea, apăru omul pe care ţăranul îl găsise, cînd spărsese uşa de la intrare, în casa care ardea. Atunci nu ştiau că el era acel om. Tot ce ştiau era că un om care locuise puţină vreme în oraş şi pe care-l cunoşteau ca pe un contrabandist cu numele de Brown, şi un contrabandist nu prea grozav, apăru în piaţă, într-o stare de mare agitaţie şi-l căută pe şerif. Lucrurile începură atunci să se lămurească. Şeriful ştia că Brown era tovarăş cu un alt om, un alt străin pe numele lui Christmas despre care, în ciuda faptului că locuise în Jefferson timp de trei ani, se ştiau şi mai puţine decît despre Brown ; de-abia acum şeriful află că acel Christmas locuise în coliba din spatele casei lui Miss Burden vreme de trei ani. Brown voia să vorbească ; stăruia să vorbească, făcea gură, era grăbit ; fu limpede de îndată că urmărea să reclame recompensa de o mie de dolari.
„Vrei să devii martorul acuzării ?"     îl întrebă  şeriful.
„Nu vreau să devin nimic", zise Brown aspru, răguşit şi puţin cam aprins la faţă. „Ştiu cine a făcut treaba asta şi cînd o să capăt recompensa o să vorbesc."
„Prinde-l pe individul care a făcut-o şi o să capeţi recompensa", zise şeriful. Aşa că, pentru a fi în siguranţă, îl băgară pe Brown la închisoare. „Numai că nu cred că-i nevoie de fapt de aşa ceva", spuse şeriful. „Atîta vreme cît
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cei o mie de dolari sînt într-un loc unde-i poate adulmeca, n-o să-l poţi face să fugă de-aici." Cînd Brown fu dus la închisoare, încă răguşit, încă gesticulînd şi jignit, şeriful telefona cuiva, într-un oraş vecin unde se afla o pereche de cîini poliţişti. Clinii sosiră a doua zi cu trenul de dimineaţă.
Pe peronul întunecat, în zorii trişti ai acelei dimineţi de duminică, treizeci sau patruzeci de oameni aşteptau sosirea trenului, ale cărui ferestre luminate trecură şi se opriră scîrţîind pentru o clipă. Era un tren rapid şi nu se oprea întotdeauna la Jefferson. Se opri atît cît fu necesar ca sa coboare cei doi cîini : o mie de tone costisitoare de metal curios şi complicat, strălucind şi uruind şi care într-o tăcere aproape şocantă plină de zgomotul vag al oamenilor vomită două fantome slabe şi temătoare, ale căror capete blînde cu urechile pleoştite priveau cu tristă umilinţă în jur la feţele obosite, palide ale oamenilor care nu dormiseră prea mult de două nopţi încoace şi care le înconjurau cu un aer teribil, nerăbdător şi neputincios. Era ca şi cum chiar dintr-un început ocara crimei tîra după ea şi făcea din orice acţiune ulterioară ceva monstruos şi paradoxal şi fals, opus în acelaşi timp şi raţiunii şi firii.
Tocmai se ridica soarele cînd grupul de oameni ajunse la coliba din spatele rămăşiţelor calcinate ale casei şi ale cenu-şei acuma reci. Cîinii, fie că fuseseră încurajaţi de lumina şi căldura soarelui, fie că fuseseră cuprinşi şi ei de excitaţia încordată şi tensionata a oamenilor, începură sa sară şi să schelălăiască în jurul colibei. Adulmecînd zgomotos, amîn-doi ca unul, o porniră în cursă, trăgînd oamenii care-i ţineau de zgardă. Alergară unul lîngă altul cam vreo sută de yarzi, apoi se opriră şi începură să zgîrie cu furie pămîntul şi dădură la iveală o groapă unde cineva îngropase recent nişte cutii goale de conserve. Oamenii traseră cîinii mai departe cu forţa. îi tîrîră la o oarecare distanţă de colibă şi-i puseră pe o nouă urmă. Cîtva tîmp cîinii se agitară sche-lălăira, apoi o porniră din nou, cu limba scoasă, cu balele curgîndu-le, trăgînd şi purtîndu-i pe oamenii care alergau în mare viteză şi înjurau înapoi spre colibă, unde cu picioarele proptite în pămînt, cu capetele date pe spate şi cu ochii daţi peste cap, se porniră să latre la uşa deschisă cu
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dezlănţuirea plină de pasiune a unor baritoni cîntînd într-o operă italiană. Oamenii duseră cîinii înapoi în oraş, cu maşina, şi' le dădură de mîncare. Cînd traversară piaţa, clopotele de la biserică sunau încet şi paşnic, şi de-a lungul străzilor oamenii păşeau demni şi gravi sub umbrele, purtînd sub braţ Bibliile şi cărţile de rugăciune.
în seara aceea un tînăr, un băiat de la ţară, veni cu tatăl lui să-l vadă pe şerif. Băiatul îi povesti că se întorsese cu maşina acasă în noaptea de vineri, la o oră tîrzie, şi că un bărbat îl oprise la vreo milă sau două dincolo de locul crimei, cu un pistol. Băiatul crezuse că avea să fie jefuit sau chiar ucis şi povesti că era cît pe ce să-l ducă pe omul acela chiar pînă în curtea casei sale, unde voia să oprească maşina şi să sară afară ca să strige după ajutor, dar ca omul bănuise ceva şi îl silise să oprească şi să-l lase să coboare. Tatăl voia să ştie cît din cei o mie de dolari avea să le revină.
„Prindeţi-l şi o să vedem", zise şeriful. Aşa că treziră clinii şi—1 încărcară într-o maşină şi tînărul le arătă unde coborîse omul, şi dădură drumul clinilor, care o porniră imediat spre pădure şi cu aparenta lor infailibilitate în a găsi metalul sub orice formă descoperiră aproape imediat pistolul cel vechi cu cele două butoiaşe încărcate.
„E unul din pistoalele acelea vechi cu piedică, de pe vremea Războiului Civil", zise ajutorul de şerif. „Unul din gloanţe a fost tras, dar nu a luat foc. Ce crezi că o fi făcut cu el }"
„Lasă cîinii liberi", zise şeriful. „Poate că zgarda îi sîcîie." îi lăsară liberi. Cîinii erau acuma liberi ; treizeci de minute ■mai tîrziu se pierdură. Nu oamenii se rătăciră de cîini, cîinii se rătăciră de oameni. Erau dincolo de rîu şi o creastă de deal şi oamenii îi auzeau foarte clar. Nu mai lătrau acuma cu mîndrie şi siguranţă şi poate cu satisfacţie. Acum schelălăiau prelung şi neputincios, în timp ce oamenii strigau mereu după ei. Dar după cît se pare cîinii nu-i puteau auzi. Se puteau distinge lătrăturile amîndurora şi totuşi schelăîă-iala umilă, cu sunet de clopot, părea să vină dintr-un singur gîtlej, ca şi cum cele două animale erau ghemuite unul lingă altul. După cîtva timp oamenii îi găsiră ghemuiţi într-un
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şanţ. Scheunatul lor suna acum ca o voce de copil. Oamenii se aşezară pe jos pînă se făcu de ajuns de multă lumină ca să se poată întoarce la maşini. Era luni de dimineaţă.
Luni temperatura începu să urce. Marţi noaptea întunericul după căldura de peste zi e înăbuşitor, nemişcat, apăsător ; de îndată ce intră în casă Byron simte că nările i se înălbesc şi se crispează din cauza mirosului greu, stătut, din casa aceea îngrijită de un bărbat. ■ Şi cînd Hightower se apropie, mirosul de carne grasă şi nespălată şi de rufe neprimenite — acel miros de neglijenţă sedentară, de carne prea multă şi leneşă şi nu îndeajuns de des spălată — e aproape copleşitor. Intrînd, Byron se gîndeşte aşa cum s-a mai gîndit şi altădată : «Ăsta e dreptul lui. Poate că nu-i felul meu de a fi, dar e al lui şi e dreptul lui.» Şi-şi aminteşte că odată i se păruse că a găsit, inspirat sau ghicind, răspunsul. «E mirosul bunătăţii. Şi desigur că ne miroase urît nouă, celor care sîntem răi şi păcătoşi.»
Stau din nou faţă în faţă în birou, cu biroul şi lampa aprinsă între ei. Byron sade din nou pe scaunul tare de lemn, cu capul plecat, nemişcat. Glasul îi este potolit, încăpăţînat : glasul unui om care spune ceva ce va fi nu numai neplăcut, dar care nici nu va fi crezut. „îi voi căuta un alt loc unde să stea. Un loc care să fie mai retras. Unde ea poate..."
Hightower scrutează obrazul plecat. „De ce trebuie să se mute ? Cînd stă comod acolo, cu o femeie la îndemînă daca va avea nevoie de vreuna ?" Byron nu răspunde. Sade nemişcat şi priveşte în jos ; obrazul lui e încăpăţînat şi calm ; uitîndu-sc la el Hightower se gîndeşte, «Din pricină că se întîmplă atît de multe. Asta e. Omul săvîrşeşte, realizează multmai multe decît poate sau decît ar trebui să supore. Şi astfel aflS că poate suporta orice. Asta-i. Asta e ce e îngrozitor. Că poate suporta orice, orice.» Se uita cu atenţie la Byron. ,,Mrs. Beard e singurul motiv pentru care se va muta de-acolo ?"
Byron încă n-a ridicat capul, vorbind cu aceeaşi voce liniştită şi încăpăţînată : „Are nevoie de un-loc care să fie ca un fel de cămin pentru ea. Nu mai are prea multă vreme
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şi într-o pensiune, unde sînt aproape numai bărbaţi... O cameră unde va fi liniştită cînd îi va veni sorocul, fără ca orice geambaş păcătos sau jurat la tribunal care trece prin condor..."
„înţeleg", zice Hightower. Scrutează obrazul lui Byron. „Şi vrei să o primesc aici.'' Byron încearcă să spună ceva, dar celalalt continuă, pe un ton rece, egal : „Nu merge, Byron. Dacă ar mai sta şi o altă femeie aici. E păcat cînd te gîndeşti cît loc e aici, ce linişte e. Mă gîndesc,la ea, înţelegi. Nu la mine. Puţin îmi pasă de ce s-ar spune, s-ar gîndi."
„Nu vă cer asta." Byron nu a ridicat capul. îl simte pe celălalt că-l priveşte cu atenţie. Se gîndeşte Ştie că n-am vrut să spun asta. Ştie. A -vorbit aşa. Ştia la ce se gîndeşte. Cred că mă aşteptam la asta. Cred ca nu are nici un motiv sa gîn-dească altfel decît ceilalţi oameni. Chiar cînd e vorba de mine „Cred că ar trebui să ştiţi asta." Poate că nu ştie. Dar Byron nu se uită la el să vadă dacă e aşa. Continuă să vorbească, cu glasul acela monoton, egal, privind în jos, în timp ce de după birou Hightower, şezînd cu spatele mai mult decît clrept, se uită la faţa asprită de vînt, slăbită de muncă, a omului din faţa lui. „Nu vreau să vă amestec în treaba asta, care nu vă priveşte deloc. încă nici n-aţi văzut-o, şi nici nu cred c-o s-o vedeţi vreodată. Şi probabil că nu l-aţi văzut niciodată nici pe el, ca să ştiţi despre ce e vorba. M-am gîndit numai că poate..." Se întrerupe. Peste birou, pastorul intransigent se uită la el, aşteptînd, fără să se ofere să-l ajute. „Cînd e vorba de a nu face, cred că omul se poate bizui pe el însuşi. Dar cînd e vorba să faci ceva, cred că e mai bine pentru un om să asculte toate sfaturile pe care le poate primi. Dar nu vă voi amesteca în treaba asta. N-aş vrea să vă necăjiţi din pricina asta."
„Ştiu bine asta", zise Hightower. Priveşte lung la obrazul plecat al celuilalt. «Eu nu mai ţin oricum de viaţa asta», se gîndeşte el. «Iată de ce n-are nici un rost să încerc măcar să mă amestec, să intervin. Nu m-ar putea asculta mai mult decît m-ar asculta şi m-ar lua în seamă acel om sau acea femeie (da, şi acel copil) dacă aş încerca să revin la viaţă.» „Dar mi-ai spus că ştie că e aici."
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„Da", spuse Byron pe gînduri. „Acolo, afară din oraş, ma gîndcam că soarta nu-mi va da prilejul să fac rău nici unui bărbat, nici unei femei sau nici unui copil. Şi abia a ajuns acolo şi m-am şi pornit să pălăvrăgesc şi să-i spun toată povestea."
„Nu asta vroiam să spun. Atunci nu ştiai nici dumneata. Adică, restul poveştii. Despre el şi despre... adică... Asta s-a întîmplat acum trei zile. Ea trebuie să fi aflat, indiferent dacă i-ai spus-o sau nu. La vremea asta, trebuie să fi auzit totul."
„Christmas". Byron n-a ridicat capul. „Nu i-am mai povestit nimic, după ce m-a întrebat despre cicatricea aceea mică şi albă de la gura lui. Tot timpul cît am mers spre oraş în seara aceea mi-era teamă că o să mă întrebe. încercam să mă gîndesc ce să-i mai spun, aşa ca să nu mai aibă prilejul să ma mai întrebe. Şi în tot acest timp cît eu credeam că o feresc să descopere nu numai că a fugit şi că a lăsat-o într-un mare bucluc, dar că şi-a schimbat şi numele ca sa nu-l poată găsi şi că acuma, cînd l-a găsit în cele din urmă, ce-a găsit era un contrabandist, ea ştia totul. Ştia că Burch e un netrebnic." Şi în clipa aceea spune, cu un fel de uimire îngîndurată : „Nici n-am avut nevoie să-i ascund toate astea, să o mint. Parcă ar fi ştiut dinainte ce aveam să-î spun, că aveam s-o mint. Ca şi cum s-ar fi gîndit singură la asta şi că oricum nu credea ce-i spuneam chiar înainte de a-i spune, şi aşa era foarte bine. Dar acea parte a fiinţei ei care ştia adevărul, oricum n-aş fi putut-o înşela..." Caută, încearcă, în timp ce omul intransigent de după birou îl priveşte cu atenţie, fără să-i ofere nici un ajutor. „Parcă era alcătuită din două părţi şi una din ele ştia că e un ticălos. Dar cealaltă parte credea că atunci cînd un bărbat şi o femeie trebuie să aibă un copil, Domnul va avea grijă să fie împreună cînd va veni vremea. Ca şi cum Dumnezeu ar avea grijă de femei ca să le apere de bărbaţi. Şi dacă Domnul nu crede că-i potrivit ca acele două părţi să se reunească şi oarecum să stea faţă în faţă, atunci nici eu n-am s-o fac."
„Prostii", spune Hightower. Peste birou se uită la faţa imobilă, calmă, ascetică, încăpăţînată a celuilalt: faţa unui pustnic care a trăit multă vreme într-un loc pustiu unde bat
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vî-nturi de nisip. „Lucrul, singurul lucru, pe care ar trebui să-l iaca e să se întoarcă în Alabama. La familia ei."
„Nu cred", zice Byron. Spune acest lucru inudiat, cu o hotărîre imediată, de parcă ar fi aşteptat tot timpul ca s-o spună. „Nu va avea nevoie să facă asta. Cred că nu va avea nevoie să facă treaba asta." Dar nu şi-a ridicat capul. îl simte pe celălalt că-l priveşte.
„Ştie Bu... Brown că ea e în Jefferson ?" O clipă Byron aproape că a zîmbit. Buza de sus s-a ridicat, o mişcare uşoară aproape ca o umbră, fără veselie. „A fost prea ocupat. Alergînd după cei o mie de dolari. E de-a dreptul amuzant să te uiţi la el. Parc-ar fi un om care, ne-fiind în stare să cînte nici o melodie, suflă tare, cu putere, din corn, sperînd că într-un minut asta o să sune a muzică. Fiind adus în piaţă cu mîinile în cătuşe la fiecare douăsprezece sau cincisprezece ore, cînd probabil nu l-ar putea face să fugă de acolo nici dacă ar pune ogarii aceia pe el. A petrecut noaptea de sîmbătă în închisoare, spunînd într-una că vor să-l împiedice să pună mîna pe cei o mie de dolari în-cercînd să demonstreze că el l-a ajutat pe Christmas să sa-vîrşească omorul acela, pînă ce Buck Conner s-a dus în celula lui şi i-a spus că-i pune un căluş în gură dacă nu încetează şi nu-i lasă pe ceilalţi puşcăriaşi să doarmă. Şi a tăcut şi dumi-nîcă seara au plecat cu cîinii şi a făcut un scandal atît de mare înck au trebuit să-l scoată din închisoare şi să-l lase să vină cu ei.-Dar cîinii n-au făcut nimic şi el a început să ţipe la cîini şi să-i înjure şi voia să-i bată fiindcă n-au adulmecat nici o urmă, şi le tot spunea tuturor că el l-a denunţat primul pe Christmas şi ca tot ce voia era să i se facă dreptate, pînă cînd şeriful l-a luat deoparte şi i-a vorbit. Oamenii nu ştiu ce i-a spus şeriful. Poate că l-a ameninţat că-l închide iar şi nu-i mai dă voie să meargă cu ei data viitoare. Oricum s-a mai liniştit şi au plecat mai departe. Nu s-au înîbrs în oraş decît luni, tîrziu noaptea. Brown era liniştit. Poate că era foarte obosit. Nu dormise de mult şi spuneau că încerca să o ia înaintea cîinilor, aşa că şeriful l-a ameninţat pînă la urmă că-i pune cătuşele şi-l dă în seama ajutorului de şerif ca să-l ţină în urmă, ca să poată mirosi cîinii şi alt-
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ceva decît urma lui. Cînd îl băgaseră la închisoare în seara aceea de sîmbătă era oricum neras, dar acum era şi mai neîngrijit. Cred că arăta mai degrabă a ucigaş chiar decît Christmas. Şi îl înjura pe Christmas, că s-a ascuns numai din răutate, ca să-l sfideze şi să-l împiedice să pună mîna pe cei o mie de dolari. Şi l-au adus înapoi la închisoare şi l-au închis iar în noaptea aceea. Şi ieri dimineaţă s-au dus şi l-au luat din nou cu ei şi au plecat toţi cu cîinii, după o nouă urmă. Oamenii zic că-i puteai auzi strigînd şi vorbind pînă au plecat din oraş."
„Şi ea nu ştie asta, spui ? Zici că i-ai ascuns toate astea. Ai vrea mai degrabă să creadă că e un ticălos decît un prost, nu-i aşa ?"
Faţa lui Byron e iar imobilă ; nu mai zîmbeşte, e foarte reţinut. „Nu ştiu. Duminică seară, după ce-am venit aici să stăm de vorbă, m-am întors acasă. Credeam că e în pat, dormind, dar ea şedea încă în salon şi mi-a zis, «Ce e ? Ce s-a întîmplat aici ?» Şi nu m-am uitat la ea dar am simţit că se uită la mine. I-am spus că un negru a omorît o femeie albă. Atunci n-am minţit. Cred că m-am bucurat atunci că n-a trebuit să mint. Pentru că, înainte de a mă gîndi ce fac, am zis «şi a dat foc casei». Şi după aceea a fost prea tîrziu. I-am arătat fumul şi i-am povestit despre cei doi indivizi cu numele de Brown şi Christmas care stăteau acolo, afară din oraş. Şi am simţit că se uită atent la mine, la fel cum simt că va uitaţi acuma la mine şi a zis, «Cum îl cheamă pe negru ?» Parcă Dumnezeu ar avea grijă ca ele să afle tot ce au nevoia să ştie din minciunile bărbaţilor, fără să mai întrebe. Şi sa nu afle ce n-au nevoie să ştie, fără să ştie măcar că n-au aflat. Aşa că nu ştiu sigur ce ştie şi ce nu ştie. Numai că i-am ascuns ca omul pe care-l caută e cel care a spus cine e ucigaşul şi că acum e în închisoare, în afară de timpul în care aleargă împreună cu cîinii după acela care l-a găzduit şi l-a făcut prietenul lui. Asta i-am ascuns ei."
„Şi ce vrei să faci acum ? Unde vrea să se mute ?"
„Vrea să se ducă acolo, să-l aştepte. I-am spus că e plecat după treburi, trimis de şerif. Aşa ca n-am minţit chiar întru totul. Ea m-a şi întrebat unde stătea şi i-am şi spus. Şi mi-a zis că acolo e locul unde trebuie să stea pînă se va întoarce el, pentru că acolo e casa lui. Spunea că asta e ce ar vrea
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el ca ea sa facă. Şi n-am putut să-i spun că nu c aşa, că e ultimul loc de pe lumea asti unde ar vrea s-o vadă, în coliba aceea. Voia să se ducă acolo imediat ce-am ajuns acasă, venind de la fabrică. în scara aceea. îşi făcuse bocceaua şi-şi pusese pălăria, aşteptîndu-mă să vin acasă. «Am vrut s-o pornesc la drum singură», a zis ea. «Dar n-am fost sigură că ştiu drumul.» Şi i-am zis, «Da», numai că e tîrziu şi o să mergem acolo a doua zi şi ea a spus, «Pînă se-ntunecă mai e un ceas. Nu-s decît două mile, nu-i aşa ?» Şi i-am spus să aşteptam pentru că trebuie să întreb întîi, şi ea a zis, «Pe cine să-ntrebi ? Nu e casa lui Lucas ?» Şi simţeam că mă observă şi a spus, «Credeam c-ai zis că Lucas stă acolo», şi se uita cu atenţie la mine şi zise, «Cine e predicatorul acesta la care te tot duci ca să-i vorbeşti de mine ?»"
„Şi ai de gînd să o laşi să se ducă să stea acolo ?c
„Poate că e cel mai bun lucru. Ar fi liniştită acolo şi ar fi departe de toată pălăvrăgeala pîna o să se termine cu povestea asta."
„Vrei să spui că şi-a pus asta în cap şi că n-o vei opri. Nu vrei să o împiedici s-o facă."
Byron nu ridică ochii. „într-un fel e casa lui. Cred că asta e, probabil, singura dată cînd va fi avut şi el ceva care să semene cu.un cămin. Şi omul e..."
„Acolo, afara din oraş, singură şi gata să nască. Casele cele mai apropiate, cîteva colibe locuite de negri, la o jumătate de milă depărtare". îl priveşte scrutător pe Byron.
„M-am gîndit la asta. Sînt căi, sînt lucruri care pot fi făcute..."
„Ce lucruri ? Ce poţi face ca să ai grijă de ea acolo ?"
Byron nu răspunde imediat ; nu-şi înalţă capul. Cînd vorbeşte, glasul lui e încăpăţînat. „Sînt lucruri pe care le poţi face în secret fără să fii un om rău, părinte. Oricum ar părea altor oameni."
„Nu cred că ai putea face ceva care să fie foarte rău, Byron, indiferent cum ar părea altor oameni. Dar vei putea oare să-mi spui exact cît de mult rău e în ceea ce pare rău ? şi între acţiune şi aparenţă    unde se opreşte exact răul ?
„Nu", spune Byron. Apoi se mişcă uşor ; vorbeşte ca şi cum s-ar trezi şi el. „Nu cred. Cred că încerc să fac ce tre-
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buie atît cît mă pricep eu." «Şi asta», se gîndeşte Highto-wer, «e prima minciună pe care mi-a spus-o vreodată. Pe care a spus-o cuiva, bărbat sau femeie, poate chiar şi lui însuşi.» Se uită peste birou, la faţa încăpăţînată, tenace, severă care încă nu l-a privit. «Sau poate că nu e minciună fiindcă nici el nu ştie că e.» Spune :
„Bine." Vorbeşte acum cu un fel de falsă repezeală pe care faţa lui cu fălcile fleşcăite şi cu ochii cufundaţi în orbite o dezminte. „Atunci ne-am înţeles. O duci acolo, afară din oraş, la casa lui, şi vezi să fie instalată confortabil şi să nu fie deranjată pînă se va termina totul. Şi atunci o să-i spui omului aceluia— Bunch, Brown — că e aici."
„Şi o săfugă", zice Byron. Nu se uită la Hightower, totuşi s-ar părea că e năpădit de un val de exaltare, de triumf, pe care nu-l poate stăpîni şi tăinui, căci e prea tîrziu ca să mai încerce s-o facă. Pentru moment nu încearcă să-l stă-pînească ; rezemîndu-se şi el de spătarul scaunului tare de lemn, se uită pentru prima dată la pastor, cu o privire încrezătoare, plină de îndrăzneală, radioasă. Celălalt îl înfruntă fără să clintească.
... „Asta vrei să facă ?" zise Hightower. Stau aşa în lumina lămpii. Prin fereastra deschisă intră tăcerea fierbinte şi fre-matatoare a nopţii sufocante. „Gîndeşte-te ce faci. încerci să intervii între soţ şi soţie."
Byron şi-a revenit. Obrazul lui nu mai are expresia aceea triumfătoare. Dar îl priveşte fără să clipească pe bătrîn. Poate că a încercat să-şi controleze şi glasul. Dar nu poate încă. „Nu sînt încă soţ şi soţie", zice.
„Aşa crede ea ? Eşti convins că o să spună asta ?" Se uită unul la celălalt. „Ah, Byron, Byron. Ce înseamnă cîteva cuvinte mormăite în faţa lui Dumnezeu, faţă de firea sta- , tornică a femeii ? Faţă de acel copil ?"
„Bine. S-ar putea să nu fugă. Dacă pune mîna pe recom- ' pensa aceea, pe banii aceia. De ajuns de probabil c-o să se-mbete într-aşa hal cu mia de dolari încît o să fie în stare să facă orice, chiar să se-nsoare."
„Ah, Byron, Byron."
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17 — Lumină de august
„Atunci ce credeţi că am... că ar trebui să tac ? Ce mă sfătuiţi ?"
„Pleacă. Pleacă din Jefferson." Se uită unul la celălalt. -,,Nu", spune Hightower. „Nu ai nevoie de ajutorul meu. Te şi ajută cineva care e mai puternic decît mine."
O clipă Byron nu spune nimic. Se uită lung unul b cela-lait. „Cine mă ajută ?"
„Diavolul", zice Hightower.
«Şi diavolul are grijă şi de el», se gîndeşte Hightower. E în mijlocul drumului, la jumătatea drumului spre casă, cu un mic coş de piaţă încărcat pe braţ. «Şi de el, şi de el», se gîndeşte mergînd. E cald. E în cămaşă, înalt, cu picioarele subţiri în pantalonii negri cu braţele şi umerii uscaţi, şi cu burta aceea fleşcăită, de obez, de parc-ar fi o sarcină monstruoasă. Cămaşa e albă, dar nu-i proaspăt spălată, gulerul e murdar, ca şi cravata de linon alb înnodată neglijent, şi nu s-a ras de vreo două, trei zile. Panamaua lui e pătată şi de sub ea, între pălărie şi cap, ies la iveală colţurile unei batiste murdare puse pe cap ca să-l ferească de căldură. Fusese în oraş ca să-şi facă tîrguielile, aşa cum se ducea de obicei de două ori pe săptămînă,. şi intrase, deşelat, diform, cu barba căruntă şi ochii ascunşi de ochelari negri şi mîinile cu unghii negre şi mirosul greu bărbătesc de carne sedentara şi nespălata, în prăvălia, plină de mirosuri şi ticsită de lucruri, singura unde cumpăra şi plătea ce lua cu bani gheaţă.
,,Ei, pînă la urmă iau dat de urmă negrului aceluia", zise proprietarul.
„Negrului ?" spuse Hightower. Dînd să-şi pună în buzunar restul de la cumpărăturile făcute rămase cu mîna în aer, încremenit.
„Tic... individului aceluia ; ucigaşul. Am zis eu tot timpul că e ceva în neregulă. Nu era alb. Avea ceva ciudat. Dar nu poţi zice oamenilor nimic pînă..."
„L-au găsit ?" zise Hightower.
„Cred şi eu că l-au găsit. Dobitocul n-a avut nici măcar atîta minte ca să fugă din comitat. Şeriful telefona pesta
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tot în ţară după el şi negrul ăsta tic... hm... era aici tot timpul chiar sub nasul lui."
„Şi l-au..." Se aplecă înainte peste tejghea, peste coşul lui încărcat. Simţea muchia tejghelei apăsîndu-i pîntecele, dîndu-i o senzaţie de ceva solid şi de ajuns de stabil ; mai curînd pamîntul se clătina uşor, pregătindu-se să se mişte. Şi apoi i se păru că se mişcă, asemeni unui lucru căruia i s-a dat drumul încet şi fără grabă, într-o cufundare treptată, şi cu dibăcie, pentru că privirea era amăgită să creadă că rafturile murdare pline cu conserve pătate de muşte şi negustorul de după tejghea nu se mişcaseră ; senzaţie iritantă, înşelătoare. Şi el gîndindu-se, «Nu ! Nu ! Mi-am cumpărat imunitatea ! Am plătit. Am plătit»
„încă nu l-au prins", spuse proprietarul. „Dar îl vor prinde. Şeriful a dus cîinii la biserică azi dimineaţă, înainte de a se face ziuă. N-au nici şase ore întîrziere faţă de el. Cînd te gîndeşti că dobitocul ăsta afurisit n-a avut niciodată minte... asta arată că e negru, dacă nu altceva..." Apoi proprietarul spuse : „Asta-i tot pentru astăzi ?"
„Ce ?" întrebă Hightover. „Ce ?"
„Asta-i tot ce-aţi dorit }"
„Da. Da". începu să se scotocească prin buzunar, proprietarul uitîndu-se atent ce face. Scoase mîna din buzunar scotocindu-se încă. Apoi se abătu peste tejghea, risipind mărunţişul. Proprietarul prinse vreo două, trei monede care erau cît pe ce să cadă jos de pe tejghea.
„Asta pentru ce ?" spuse proprietarul.
„Pentru..." Mîna Iui Hightower bîjbîi prin coşul încărcat. „Pentru..."
„Dar aţi plătit". Proprietarul îl scruta curios. „Asta e mărunţişul pe care tocmai vi l-am dat. Restul de la un dolar."
„Aha", făcu Hightower. „Da... Eu... Eu tocmai"... Negustorul adună monezile şi i le dădu înapoi. Cînd mîna clientului îi atinse mîna, negustorul simţi că e rece ca gheaţa.
„Căldura asta-i de vină", zise proprietarul. „Te istoveşte. Nu vreţi să staţi jos un pic înainte de a pleca spre casă ?" După cît se pare însă, Hightower nu-l auzi. Se îndreptă spre uşă, în timp ce negustorul se uita lung după el. Ieşi pe uşă, în
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stradă, cu coşul pe braţ, mergînd crispat şi cu grijă, ca pe gheaţă. Era tare cald ; aerul fierbinte vibra deasupra asfaltului străzii, învăluind clădirile cunoscute din piaţă cu un fel de nimb, ca într-un fel de clar-obscur viu şi fremătător. Cineva îi vorbi, trecînd pe lîngă el ; nici nu ştiu cine e. Mergea gîndindu-se Şi de el. Şi de el grăbindu-se acuma, aşa că atunci cînd coti în cele din urmă şi intră pe străduţa aceea lipsită de viaţă şi pustie unde-l aştepta căsuţa lui lipsită de viaţă şi pustie, aproape că gîfîia. «E din cauza căldurii», îi spuneau explicînd, repctînd, gîndurile de la suprafaţa conştiinţei. Şi totuşi, chiar pe strada aceea tăcută unde rareori cineva se mai oprea acum să se uite sau să-şi amintească de firmă, zărindu-şi casa, sanctuarul, îi trecu prin minte, mai în adînc, gîndul care să-l înşele şi să-l liniştească. «Nu. Nu. Eu mi-am cumpărat imunitatea.» Parc-ar auzi nişte cuvinte rostite cu glas tare : repetate, răbdător, justificativ : «Am plătit pentru asta. Nu am înşelat pe nimeni la preţ. Nimeni nu poate spune aşa ceva. Am vrut numai să am linişte ; le-am plătit cît au cerut fără să-i înşel.» Strada vibrează în lumina zilei, se clatină ; el asudă dar chiar şi aerul amiezii i se pare acuma rece. Apoi sudoarea, căldura, mirajul, toate se năpustesc contopite într-o idee finală care anulează orice logică şi justificare şi asemeni unui incendiu le mistuie cu totul : Nu vreau ! Nu vreau !
Cînd, în primele ore ale înserării, şezînd la fereastra biroului îl zări pe Byron că trece sub lumina felinarului de pe strada şi apoi că dispare, se aplecă deodată înainte. Nu fiindcă era surprins ca-l vede pe Byron acolo, la ora aceea. La început, cînd îi recunoscu silueta, se gîndi Aba. Mă gindeam eu că o sa vina în seara asta. Nu-i el omul care să poată suporta măcar aparenţa răului Gîndindu-se la asta, tresări şi se aplecă înainte : o clipă după ce recunoscuse silueta care se apropia în plină lumină, crezu că s-a înşelat, ştiind totuşi că nu se poate, că nu putea fi altcineva decît Byron, deoarece trecuse şi de poartă.
în seara asta Byron e total schimbat. Lucrul se vede în felul în care merge, în atitudinea lui ; aplecîndu-se înainte •Hightower îşi spune Parc-ar fi învăţat ce e aceea orgoliul,
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sau sfidarea Byron merge cu capul sus, repede şj drept ; Hightower spune imediat, aproape cu glas tare : «A făcut ceva. A întreprins ceva.» Plescăie, aplecîndu-se pe fereastra întunecată, privind cu atenţie silueta care dispari repcJc dincolo de fereastră şi se îndreaptă spre verandă, sorc intrare, unde în clipa următoare Hightower îi aude paşii şi bătaia în uşă. «Şi n-a venit să-mi spună», se gîndeşte. «L-aş fi ascultat, l-aş fi lăsat să se gîndească cu glas tare în faţa mea.» A şi traversat încăperea, oprindu-se la birou ca sa aprindă lampa. Se duce la uşa de la intrare.
„Sînt eu, părinte", zice Byron.
„Te-am recunoscut", spune Hightower. „Chiar dacă nu te-ai poticnit de data asta la prima treaptă. Ai mai intrat în casa asta duminică seara, dar pînă în seara asta n-.ii intrat niciodată fără sa te poticneşti de prima treaptă". Aşa începeau de obicei vizitele lui Byron : această atitudine uşor arogantă de uşurătate şi căldură menită a-l face pe celălalt să se simtă în largul lui, şi din partea celui care venea această greoaie şi ţărănească neîncredere care e o forma de curtoazie. Cîteodată i se părea lui Hightower că ar putea să-l aspire pus şi simplu pe Byron în casă printr-o judicioasă folosire a respiraţiei, de parcă Byron ar fi fost un vas cu pînze.
De data asta însă Byron a şi intrat înainte ca Hightower să-şi fi terminat fraza. Intră imediat cu aerul acesta nou pe care-l are, pe jumătate sigur, pe jumătate siidător. ,,Şi cred c-o să vedeţi că vă place mai puţin cînd nu mă poticnesc decît cînd mă poticnesc", zice Byron.
„Asta-i o părere, Byron, sau o ameninţare ?"
„O, nu am  intenţia să  fie o ameninţare",  zice Byron.
„Aha", face Hightower. „Cu alte cuvinte, nu poţi să-mi dai nici o speranţă. Bine, cel puţin sînt prevenit. Am lost prevenit de îndată ce te-am zărit în lumina felinarului. Dar cel puţin îmi vei spune despre ce e vorba. Ceea ce ai şi făcut, chiar dacă n-ai socotit că-i potrivit să vorbeşti despre asta mai înainte." Se îndreaptă către uşa biroului. Byron se opreşte ;  se uită înapoi şi-şi ridică ochii spre Hightower.
„Va să zică Ştiţi", zice el. „Aţi şi auzit." Apoi, deşi na s-a mişcat, nu se mai uită la celălalt. „De", zice el. „De",
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zice, „orice om e liber să vorbească. Şi orice femeie. Dar aş vrea să ştiu cine v-a spus. Nu că mi-e ruşine. Nu că voiam să vă ascund treaba asta. Am venit sa v-o spun eu, cînd am putut."
Stau chiar în faţa uşii care dă spre camera luminată. Hightower observă acum că braţele lui Byron sînt încărcate de boccele, pachete care par a conţine articole de băcănie. „Ce anume ?" zice Hightower. „Ce-ai venit să-mi spui ; Dar intră. Poate că ştiu ce s-a întîmplat. Dar as vrea să-ţi. văd faţa cînd mi-o spui. Te previn şi eu, Byron." Intră amîndoi în camera luminată. Pachetele sînt de la băcănie : a cumpărat şi a dus prea multe pachete din acestea ca să nu le recunoască. „Stai jos", zice.
„Nu", spune Byron. „N-o să stau atît de mult." Rămîne în picioare, serios, rezervat, cu aerul acela milos, dar hotărh fără a fi sigur, încrezător fără a fi prezumţios: aerul aceia al unui om pe cale de a face un lucru pe care cineva care îi este drag nu-l va înţelege şi nu-l va aproba, totuşi ceva ce ştie că trebuie să fie aşa, la fel cum ştie că prietenul său nu va vedea lucrurile astfel. Zice: „N-o să vă placă. Dar nu se poate face altceva. Aş vrea sa fiţi de aceeaşi părere. Dar cred că nu puteţi. Şi cred că asta-i totul."
De după birou, Hightower, care s-a aşezat din nou, îl priveşte grav. „Ce-ai făcut, Byron ?"
Byron vorbeşte cu glasul acela nou : glasul acela laconic, concis, fiecare cuvînt avînd un sens precis, nu ezitant. „Am dus-o acolo astă-seară. întîi am aranjat totul în colibă, am făcut curat cum trebuie. S-a instalat acum. Ea a vrut. E singura dată cînd Brown a avut sau va avea ceva care să semene a cămin, aşa că am socotit că e îndreptăţită să-l folosească, mai ales că proprietarul nu-l mai foloseşte. Fiind reţinut în altă parte, cum s-ar zice. Ştiu că n-o sa vă placă. Puteţi să-mi daţi o mulţime de motive valabile. O să-mi spuneţi că nu-i coliba lui, ca să i-o pot da ei. Bine. Poate că nu-i. Dar nu există nici un bărbat sau femeie în comitatul sau în statul ăsta care sa spună că n-o poate folosi. Veţi spune că în situaţia în care e ar trebui să aibă o femeie cu ea. Foarte bine. E o negresă, de ajuns de bătrînă ca să aibă scaun ia cap, care stă la nu mai mult de două sute de yarzi de colibă.
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Poate s-o cheme fără să se scoale de pe scaun sau bă îe dej jos din pat. O sa spuneţi că nu e o femeie albă. Şi vă întreD ce-o să aibă de la femeile albe din Jefferson la vremea cînd se va naşte copilul, cînd ea n-a stat în Jefferson decît o săptămînă şi nu poate vorbi cu o femeie mai mult de zece minute, fără ca femeia să nu înţeleagă că încă nu e măritată, şi atîta vreme cît. ticălosul acela afurisit face umbră pămîn-tului prin locuri pe unde ea poate afla de el doar din cînd în cînd, nici n-o sa se mărite. Ce ajutor o să capete la momentul potrivit de îa cucoanele acelea albe ? O să aibă grijă ca sa aibă un pat unde să zacă şi nişte pereţi care s-o ascundă de oamenii de pe stradă, nu ? Nu e vorba de asta. Şi cred că e de înţeles să se spună că nu merită mai mult, întrucît nu după vreun perete a ajuns în halul în care este. Dar copilul acela n-a fost întrebat. Şi chiar dacă ar fi fost, să mă ia dracu dacă vreun biet ţînc, avînd de înfruntat ce va avea de înfruntai pe lumea asta... merită... merită mai mult decît... merită ceva mai bun decît... Dar cred că înţelegeţi ce vreau să spun. Cred că puteţi să şi spuneţi ce vreau". De după birou, Hightower îl priveşte cu atenţie pe Byron în timp ce vorbeşte pe tonul acela egal, reţinut, nelipsindu-i niciodată cuvîntul potrivit decît cînd a ajuns la ceva încă prea nou şi prea nebulos ca să poată face altceva decît să simtă acest lucru. „Şi al treilea motiv. O femeie albă acolo, afară din oraş, singură. N-o să vă placă asta. Asta o să vă fie cel mai puţin pe plac."
„Ah, Byron, Byron."
Glasul Iui Byron e încăpăţînat. Totuşi nu şj-a coborît privirea. „Nu stau în colibă cu ea. Am un cort. Nu e nici aproape. E tocmai atît de aproape îneît să o pot auzi la nevoie. Şi am pus un zăvor la uşă. Oricine poate veni acolo, oricînd, să mă vadă în cort."
„Ah, Byron, Byron."
„Ştiu că nu gîndiţi ce-ar gîndi cei mai mulţi din ei. Şi ce gîndesc. Ştiu că v-aţi da seama de asta mai degrabă chiar dacă ea n-ar fi... chiar dacă nu ar fi... ştiu că aţi vorbit aşa pentru că ştiţi ce vor gîndi alţii."
Hightower şi-a luat iar poza lui de idol oriental, cu braţele sprijinite,   paralel   pe   rezemătoarea   fotoliului.    „Pleacă,
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Byron. Pleacă. Acuma. Imediat. Părăseşte pentru totdeauna acest loc, acest loc îngrozitor, acest loc îngrozitor, îngrozitor, îţi citesc gîndurile. O să-mi spui că abia ai învăţat ce e dragostea ; am să-ţi spun că abia ai învăţat ce c speranţa. Asta-i tot, speranţa. Obiectul nu are importanţă, nici pentru speranţă, nici pentru tine. Nu e decît un singur sfîrşit pentru toate astea, al drumului pe care ai pornit: păcatul sau căsătoria. Şi tu vei refuza păcatul. Asta e, să ma ierte Dumnezeu. Cu un om ca tine, va trebui să fie sau căsătoria sau nimic altceva. Şi vei stărui să fie căsătoria. O vei convinge ; poate că ai şi convins-o, şi dacă o va afla o să şi vrea ; altfel de ce ar fi mulţumită să stea aici şi totuşi să nu facă nici un efort ca să-l vadă pe bărbatul pe care a venit să-l găsească ? Nu-ţi pot spune. Alege păcatul, pentru că nu numai c-ai să mă urăşti ; vei transfera această ură chiar asupra ei. Aşa că îţi spun, Pleacă. Acum. Imediat, întoarce-te şi nu te uita înapoi. Dar nu asta, Byron."
Se uită unul la celălalt. „Ştiam că n-o să vă fie pe plac", zice Byron. „Cred că am făcut bine că nu m-am aşezat, ca să nu mă port ca un oaspete. Dar nu m-am aşteptat la asta. Că şi dumneavoastră vă veţi întoarce împotriva unei femei năpăstuite şi trădate..."
„Nici o femeie care are copil nu e trădată vreodată ; bărbatul unei mame, fie că e tatăl fie că nu e, e întotdeauna un încornorat. Dă-ţi măcar o şansă din zece, Byron. Daca trebuie să te însori, sînt femei singure, fete, fecioare. Nu e drept să te sacrifici pentru o femeie care a ales o dată şi acuma vrea să-şi renege aleg-erea. Nu e drept. Nu e just. Dumnezeu nu a vrut asta cînd a creat căsătoria. A creat-o ? Femeile au creat căsătoria."
„Să mă sacrific ? Eu să mă sacrific ? Mi se pare că sacrificiul..."
„Nu pentru ea. Pentru femei ca Lena Grove există întotdeauna două feluri de bărbaţi pe lume şi numărul lor e fără sfîrşit : bărbaţi ca Lucas Burch şi bărbaţi ca Byron Bunch. Dar nici o Lena, nici o femeie, nu merită mai mult decît unul din ei. Nici o femeie. Au fost femei de treabă care au fost martirizate de nişte brute, beţivi sau oameni din ăştia. Dar ce femeie, bună sau rea, a suferit din cauza
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oricărei brute, aşa cum au suferit bărbaţii de pe urma femeilor bune ? Spune-mi, Byron ?"
Vorbesc  liniştit,   fără   aprindere,   oprindu-se   ca   fiecare
sa
«, cîntărească cuvintele celuilalt, ca doi oameni de neclintit în propria lor convingere. „Cred că aveţi dreptate", zice Byron. „în orice caz, nu sînt eu acela care să pot spune că greşiţi. Şi cred că nici dumneavoastră nu veţi spune că greşesc, chiar dacă greşesc."                                                      
„Nu", zice Hightower.
„Chiar dacă greşesc", zice Byron. „Aşa că o să vă spun noapte bună." Spune, liniştit : „E un drum lung pînă acolo.'1 „Da", spune Hightower. „Altădată mergeam şi eu pe-acolo, din cînd în cînd. Trebuie să fie vreo trei mile."
„Două mile", zice Byron. „Aşa". Se întoarce. Hightower nu se mişcă. Byron îşi trece pachetele, pe care nu le-a pus jos, de pe un braţ pe celălalt. „Vă spun noapte bună", zice el şi se îndreaptă spre uşă. „Cred că o să vă văd, curmd."
„Da", zice Hightower. „Aş putea să te ajut cu ceva ? Ai nevoie de ceva ? Cearşafuri sau lucruri din astea ?"
„Mulţumesc. Cred că are de ajuns de multe. Erau şi acolo. Mulţumesc."
„Şi o să mă ţii la curent ? Dacă se întîmplă ceva. Dacă pruncul... Ai aranjat cu un doctor să vină ?"
„Voi avea grijă de asta."
„Dar ai fost la vreunul ? Ai angajat vreunul ?"
„O să văd de toate lucrurile astea. Şi o să vă ţin la curent".
După aceea pleacă. Din nou la fereastră, Hightower se uită după el cum trece pe stradă, înspre capătul oraşului şi către drumul lui de două mile, cărînd pachetele cu de-ale gurii învelite în hîrtie. Dispare din văzul lui mergînd drept şi cu pasul grăbit: mergînd astfel îneît un om în vîrstă care s-a îngrăşat şi are respiraţia scurtă, un om în vîrstă care a petrecut multă vreme şezînd, n-ar putea să-l urmeze. Şi Hightower se apleacă acolo la fereastră, în căldura aceea de august, uitînd de mirosul în care trăieşte — mirosul acela al oamenilor care nu mai trăiesc pe lumea asta : mirosul acela de uscăciune obeză şi de rufe murdare ca un semn premergător al mormîntului — ascultînd paşii pe care i se pare că-i aude multă vreme după ce ştie că nu-i mai poate
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auzi, gîndind, «Dumnezeu să-l binecuvîntcze. Sâ-3 ajute Dumnezeu», gîndindu-se Să fii tînăr. Să fii tînăr. Nu e nimic asemănător: nimic pe lumea asia, Se gî:adeşte limjtiî : «N-ar fi trebuit să renunţ la obiceiul de a mă ruga.» Apoi nu mai aude zgomotul paşilor. Aude acum numai miriadele de gîze inepuizabile şi se apleacă pe fereastră, respifâad mirosul fierbinte şi fertil şi impur al pămîntului, gîndindu-se cum îi plăcea cînd era tînăr întunericul, sa meargă sau să stea printre copaci noaptea. Atunci plmîntul, o copacilor, erau vii, sălbatice, pline de sau amintindu-i de stranii şi păcătoase plăceri şi spaime amestecate. I se făcea teamă. Se temea, îi plăcea să-i fie teamă. Apoi într-o cînd era la seminar, îşi dădu seama că nu-i mai este teamă. Era ca şi cum s-ar fi închis undeva o uşă. Nu-i mai era teamă de întuneric. Doar îl ura: fugea de el între pereţi, către lumina artificială. «Da», se gîndeşte el. «N-ar fi trebuit să mă las de obiceiul de a mă ruga.» Pleacă de la fereastră. Unul din pereţii biroului e acoperit de cărţi. Se opreşte în faţa lor şi caută, pînă găseşte cartea pe care o căuta. E un volum de Tennyson. Paginile au colţurile îndoite. Are cartea din timpul seminarului. Se aşază sub lumina lărcr deschide cartea. Nu trece mult timp. Curind cuvintele care aleargă mîndre, sfîrşeala evisceraîa, plină de arbori fără sevă şi poftele deshidratate încep a pluti uşor şi repede şi paşnic. E mai bine decît să te rogi, şi nu trebuie să te chinui să gr-desti cu voce tare. E ca şi cum ar asculta un eunuc psalm© diind într-o catedrală într-o limbă pe care nici nu are nevoie ea nu o înţeleagă.
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„E CINEVA ACOLO ÎN COLIBA ACEEA", spuse ajutorul de şerif. „Nu se ascunde : stă aco!o.re
„Du-te şi vezi", zise şeriful.
Ajutorul de şertf se duse şi se întoarse.
„E o femeie. O doară femeie. Şi arată ca şi cum s-ar fi instalat să stea acolo mai multă vreme. Şt Byron Bunch stă într-un cort, departe de colibă cam ca de-aici .şi pînă ia poştă."
„Byron Bunch ?" întrebă şeriful. „Cine-î femeia ?"
„Nu ştiu. Nu-i de aici. O femeie tînăsră. Mi-a povestit totui. A început să-mi povestească aproape înainte de a intra o colibă, ca şi cum ar fi rostit un urs. Ca şi cum ar fi fost obişnuită sa-l spună, ar fi avut acest obicei. Şi cred că s-a deprins de cînd a venit aici de undeva din Alabama, căutîndu-şi soţul. Ei a venit înaintea ei să găsească de lucru, după cîc se pare, şi după un timp a pornit-o după el şi oamenii de pe drum t-au spus că e aici. Şi tocmai atunci a at Byron în colibă şi a spus că-mi poate explica totul. Zicea că voia să-ţi vorbească."
„Byron Bunch", spune şeriful.
„Da", zice ajutorul de şerif. Spune : „O să aibă ua copil. Nici n-o să mai dureze mult."
„Un copii ?" spune şeriful. Se uită ia ajutorul său. ,Şi e din Aiabama. De oriunde. Nu-mi poţi spune asta despre Byron Bunch".
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„Nici nu încerc", zice ajutorul de şerif. „Nu zic că-i al lui Byron. Cel puţin, Byron na zice că-i al lui. îţi spun numai ce mi-a zis."
„Aha", zice şeriful. „înţeleg. De ce s-a dus acolo, în colibă ? Va să zică e unul din cei doi ţipi. E-a lui Christ-mas, nu ?"
„Nu. Iată ce mi-a spus Byron. M-a luat afară, unde ea nu putea s-audă, şi mi-a zis. Spunea că voia să vină să-ţi vorbească. E al lui Brown. Numai că numele lui nu-i Brown. E Lucas Burch. Byron mi-a povestit. Cum a lăsat-o Brown sau Burch în Alabama. Cum i-a spus că vine să găsească de lucru şi să aranjeze o casă şi apoi o să trimită după ea. Dar ea era aproape să nască şi n-avea nici o ştire de la el, unde era şi nici altceva, aşa că s-a hotărît să nu mai aştepte. A pornit-o pe jos, întrebînd pe drum dacă n-a auzit nimeni de un tip numit Lucas Burch, şi din cînd în cînd oamenii o luau cu căruţa şi ea întreba pe toţi cei pe care-i întîlnea dacă nu-l cunosc. Aşa că după un timp cineva i-a spus că e un tip numit Burch sau Bunch sau aşa ceva care lucrează la fabrica de cherestea din Jefferson şi ea a venit aici. A ajuns aici sîmbătă, cu căruţa, cînd toţi eram plecaţi acolo, la locul crimei, şi ea s-a dus la fabrică şi a văzut că era vorba de Bunch şi nu de Burch. Şi Byron zicea că i-a spus, înainte de a-şi da seama ce face, că soţul ei e în Jefferson. Şi atunci mi-a zis că ea l-a încolţit şi a trebuit să-i spună unde stă Brown. Dar nu i-a spus că Brown sau Burch e amestecat împreună cu Christ-mas în crima asta. I-a spus doar că Brown e plecat după treburi. Şi cred că poţi spune că e vorba de o treaba. Trudă, în orice caz. N-am văzut niciodată pe cineva să vrea mai amarnic mia asta de dolari şi să se chinuie mai rău ca s-o capete. Şi atunci ea a spus că adăpostul ăsta al lui Brown e chiar casa pe care Lucas Burch i-a promis că o va pregăti ca să locuiască în ea, aşa că s-a mutat acolo ca să-l aştepte pe Brown să se întoarcă de la treburile după care e plecat. Byron spunea că n-a putut-o opri deoarece n-a vrut să-i spună adevărul despre Brown, după ce oricum a minţit-o într-un fel. Zicea că voia să vină şi să-ţi poves-
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tească de treaba asta mai înainte, numai că ai aflat totul mai repede, înainte ca s-o fi instalat cum trebuie."
„Lucas Burch ?" zice şeriful.
„Şi eu am fost cam surprins", zice ajutorul de şerif. „Ce-ai de gînd să faci în chestia asta ?"
„Nimic", zice şeriful. „Cred că n-o să facă nimic rău acolo. Şi nu-i treaba mea să-i spun să plece de-acolo. Şi aşa cum i-a spus Byron, Burch sau Brown sau cum l-o mai chema chiar o să mai fie ocupat o bună bucată de vreme."
„Vrei să-i vorbeşti lui Brown de ea ?"
„Nu cred", zice şeriful. „Nu-i treaba mea. Nu mă interesează soţiile pe care le-a părăsit în Alabama sau în altă parte. Pe mine mă interesează bărbatul pe care se pare că l-a avut el de cînd a venit în Jefferson."
Ajutorul de şerif chicoteşte. „Cred că asta aşa e", zice el. Apoi se potoleşte, cade pe gînduri. „Dacă nu pune mîna pe cei o mie de dolari, cred că o să moară."
„Mă-ndoiesc că o să-i capete", spuse şeriful.
Miercuri la trei dimineaţa un negru călărea spre oraş pe un catîr fără şa. Se duse la locuinţa şerifului şi—1 trezi. Venea direct de la o biserică pentru negri, aflată la vreo douăzeci de mile de-acolo, unde se desfăşura o slujbă de noapte. Seara trecută, în mijlocul unui imn, se auzise un zgomot îngrozitor venind din fundul bisericii şi, întorcîndu-se credincioşii văzură un bărbat care stătea în uşă. Uşa nu fusese încuiată şi nici măcar închisă, totuşi omul după cît se pare apucase zăvorul şi izbise uşa de perete în aşa fel încît sunetul acela răzbise prin corul de glasuri ca o lovitură de pistol. Apoi omul înainta rapid printre bănci, cîntatul încetase brusc, spre amvonul în care predicatorul se aplecase înainte, cu mîinile ridicate, cu gura deschisă încă. Atunci văzură că omul e alb. în întunericul profund, ca de peşteră, pe care cele două lămpi cu gaz doar îl sporeau, nu putură să-şi dea seama ce e decît cînd fu cam pe la jumătatea distanţei de amvon. Apoi văzură că faţa omului nu e neagră şi o femeie începu să ţipe, iar oamenii din fund porniră s-alerge spre uşă, şi o altă femeie de pe banca bocitoarelor, într-un acces de isterie, se ridică brusc, se învîrti şi cu ochii scîn-teind începu să urle : „E diavolul ! E Satan în persoană !"
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Apoi începu să fugă ca o oarbă. Alergă drept spre ci si omul o doborî la pămînt fără să se oprească şi păşi peste ea şi continuă să înainteze, feţele celor care erau gata să urle dîndu-se la o parte, drept spre amvon şi-l apucă de braţ pe pastor.
„Nici atunci nu l-a oprit nimeni", spuse mesagerul. „Toml se petrecea atît de repede, şi nimeni nu ştia cine era şi ce voia, nimic. Şi femeile strigau şi ţipau şi omul ajunsese în amvon şi-l apucase pe Fratele Bedenberry de gît şi încerca să-l dea jos din amvon. îl vedeam pe Fratele Bedenberry vorbindu-i, încereînd să-l potolească dar. el îl zgîlţîia pe Fratele Bedenberry şi-l plesnea peste obraz. Şi femeile ţipau şi urlau aşa că nu se putea auzi ce zicea Fratele Bedenberry, care nu încerca deloc să-l lovească şi el, nimic, şi atunci cîţiva dintre bătrîni, diaconii, s-au apropiat de el şi au încercat să-i vorbească şi l-a lăsat pe Fratele Bedenberry şi s-a întors şi l-a trîntit jos pe Pappy Thompson, un bătrîn de şaptezeci de ani, zvîrlindu-l înspre banca bocitoarelor, şi apoi a coborît şi a luat un scaun şi l-a învîrţit în aer să-i facă pe ceilalţi să dea înapoi. Şi oamenii strigau şi urlau şi încercau să iasă din biserică. Atunci s-a întors şi s-a urcat în amvon pe cînd Fratele Bedenberry cobora pe cealaltă parte şi a stat acolo — era plin de noroi, pe cămaşă şi pe pantaloni, şi avea fălcile negre din cauza bărbii — cu mîinile ridicate ca un predicator. Şi a în ev să înjure, urîînd la oameni, şi-l blestema pe Dumnezeu ţipînd mai tare decît ţipau femeile, şi cîţiva încercau să-l ţină pe Roz Thompson, băiatul fetei lui Pappy Thompson, care are şase picioare înălţime şi ţinea în mînă un brici deschis, şi striga : «O să-l omor. Lăsaţi-mă, oameni buni. A dat în bunelul. O să-l omor. Lăsaţi-mă. Vă rog, lăsaţi-mă», şi oamenii încercau să iasă din biserică, grăbindu-se si îmbulzindu-se printre bănci şi la uşă, şi el în amvon bles-temîndu-l pe Dumnezeu, şi oamenii tîrîndu-l de-a-ndaratelea pe Roz Thompson şi Roz, rugîndu-i să-l lase. Dar îl scoaseră pe Roz afară şi ne-am ascuns în tufişuri şi el tot urla şi blestema acolo în amvon. După un timp încetă şi-l văzurăm că vine la uşă şi stă acolo. Şi din nou trebuiră să-l ţină pe Roz. Trebuie să fi auzit scandalul pe care-l făceam ţinîndu-l
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pe Roz, fiindcă se porni să rîdă. Stătea acolo In uşă, cu lumina venindu-i din spate, rîzînd în hohote şi apoi începu iar să înjure şi-l văzurăm smulgînd piciorul unei bănci şi învîrtindu-l în aer. Şi am auzit prima lampă că se sparge şi în biserică se făcu întuneric şi apoi am auzit spărgîndu-se a doua lampă şi atunci totul se cufunda în beznă şi nu l-am mai putut vedea. Şi în locul unde încercau să-î ţină pe Roz se iscă un tărăboi nemaipomenit şi oamenii strigau : «Ţineţi-!! Ţineţi-l! Prindeţt-l ! Prindeţî-l !» Şi atunci cineva strigă : «A scăpat!» şi-l auzirăm pe Roz alergînd spre biserica şi diaconul Vines îmi zice : «Roz o să-l omoare, încalecă pe un catîr şi du-te după şerif. Spune-i ce-ai văzut.» Şi nimeni nu-i făcuse nimic, şefule", spuse negrul. „Nici nu ştiam măcar cum îl cheamă. Nu-l văzusem niciodată. Şi am încercat să-l oprim pe Roz. Dar Roz e un bărbat puternic, şi ăla îl trîntise pe bunicul lui Roz, un om de şaptezeci de ani, şi Roz cu briciul acela deschis în mînă păsîndu-i prea puţin pe cine ar trebui să-l taie ca să-şi facă drum înapoi spre biserica unde era omul acela alb. Dar jur pe Dumnezeu că am încercat să-l oprim pe Roz."
Asta spuse omul, pentru că asta era ce ştia. Plecă imediat : el nu ştia că la vremea la care povestea întîmplarea, negrul Roz zăcea în nesimţire într-o colibă apropiată, cu craniul fracturat de Christmas, care de după uşă, în întuneric, îl lovise cu piciorul băncii cînd Roz se avîntase în biserică. Christmas lovise doar o dată, cu sălbăticie ş» putere, cînd auzise zgomotul paşilor care alergau, silueta masivă care se năpustise înainte pe uşă şi fără nici o pauză o auzise prăbuşindu-se cu zgomot printre băncile răsturnate şi apoi se făcu tăcere. Fără zăbavă Christmas ţîşni afară şi se opri, stînd aşa în picioare, ţinînd încă în mînă piciorul băncii, calm, nici măcar respirînd greu. Nu-i era deloc cald, nu asuda ; întunericul răcoros îl înconjura. Curtea bisericii era o semilună palidă de pămînt bătut şi umblat, mărginită de copaci şi tufişuri. Ştia că tufişurile sînt pline de negri : Ie simţea privirile. «Se uită şi se tot uită», se gîndi el. «Nici măcar nu ştiu că nu mă pot vedea.» Respiră adînc ; îşi dădu seama că   ţinea în mînă piciorul   băncii, cîntărin-
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du 1 cu curiozitate, ca şi cum ar fi încercat să vadă cît e de gfu, de parcă nu l-ar mai fi atins pîna atunci. «O să-i fac mîine o crestătură», se gîndi el. Rezemă cu grijă piciorul băncii de zid şi scoase din sîn o ţigară şi un chibrit. Aprinse chibritul şi se opri şi în timp ce flăcăruia galbenă ţîşni firavă la viaţă, rămase aşa în picioare, cu capul puţin întors. Auzea nişte copite lovind pămîntul. Le auzi cum prind viaţă, se grăbesc şi pier. „Un catîr", spuse cu glas tare, nu prea tare. „Se îndreaptă spre oraş cu vestea cea bună.'" Aprinse ţigara şi zvîrli chibritul şi rămase acolo fumîncl, simţind privirile negrilor aţintite asupra măruntului punct aprins. Deşi rămase acolo pînă îşi termină ţigara, era cu urechea la pîndă. Se sprijinea cu spatele de perete şi ţinea piciorul băncii din nou în mîna dreaptă. Fuma ţigara pînă la capăt, apoi aruncă mucul scînteietor cît mai departe, înspre tufişul unde îi simţea pe negri că stau ghemuiţi. „Luaţi şi voi un muc, băieţi", zise el ; glasul i se auzi deodată puternic în liniştea serii. Din tufişuri, unde erau ghemuiţi, oamenii priviră ţigara care scînteie căzînd pe pămînt şi licărind acolo un timp. Dar nu-l putură vedea cînd plecă, nici încotro o luă.
La opt dimineaţa, a doua zi, sosi şeriful cu potera şi cu copoii lui. Făcură imediat o captură, deşi cîinii n-avură nimic de-a face cu treaba asta. Biserica era pustie ; nu se vedea nici urmă de negru. Potera intră în biserică şi oamenii se uitară liniştiţi în jur la distrugerile făcute acolo. Apoi ieşiră din biserică. Cîinii adulmecaseră o urmă chiar imediat, dar înainte de a o porni, un ajutor găsi, în crăpătura unei seînduri despicate într-o parte a bisericii, un petic de hîrtie. Fusese pus acolo, în chip evident, de cineva, şi desfăcut se dovedi a fi fost un pachet de ţigări, desfăcut şi netezit, şi pe partea interioară albă era scris cera. Cuvintele erau neregulat scrise, ca de o mînă neobişnuită a scrie sau poate din cauza întunericului şi nu erau prea multe. Se adresau şerifului pe nume şi erau de nerepetat — o singură propoziţie, nesemnată. „N-am spus eu ?" zise unul din oameni. Şi el era nebărbierit şi plin de noroi, ca şi vînatul pe care nu-l văzuse încă, şi obrazul îi era încordat şi oarecum furios, din cauza insuccesului, a indignării şi glasul îi era
răguşit, de parcă ar fi vorbit şi ar fi strigat mereu, fără să-şi dea seama, în ultima vreme. „Ţi-am spus eu tot timpul ! Ţi-am spus eu !"
„Ce mi-ai spus ?" zise şeriful, cu glasul rece, egal, pri-vindu-l pe celălalt cu ochi reci şi calmi, ţinînd în mînă biletul găsit. „Ce mi-ai spus şi cînd ?" Celălalt se uită la şerif, jignit, disperat, ajuns aproape la limita răbdării ; pri-vindu-l ajutorul se gîndi, «Dacă nu pune mîna pe recompensa aia, pur şi simplu o să moară.» Deşi nu vorbea gura-i era deschisă, aşa cum se uita la şerif cu- un fel de uimire dezamăgită şi neîncrezătoare. „Şi eu ţi-am spus", zise şeriful cu glasul lui posomorit şi calm, „dacă nu-ţi place ce fac, poţi sta şi aştepta în oraş. E acolo un loc bun unde poţi să aştepţi. Răcoros, unde n-ai să te înfierbînţi aşa ca aici la soare. Nu ţi-am spus ? Hai, vorbeşte."
Celălalt închise gura. Se uită în altă parte, cu preţul unui efort uriaş; şi ca şi cum ar fi făcut un uriaş efort zise : „Da", cu glasul uscat, înăbuşit.
Şeriful se întoarse greoi şi mototoli hîrtia. „Atunci caută să nu-ţi mai iasă asta din minte", spuse el. „Dacă ai minte." Făceau cerc în jur, cu feţele calme şi pline de interes, în lumina soarelui de dimineaţă. „Ceea ce tare mă îndoiesc, dacă tu sau altcineva ar voi să ştie." Cineva izbucni în rîs. „Termină cu gălăgia", zise şeriful. „Să mergem. Dă drumul la dini, Bufe."
Cîinii, ţinuţi încă în zgardă, găsiră imediat urma. Fiind rouă, urma se păstrase şi era uşor de urmărit. Fugarul, după cît se părea, nu făcuse nici un efort să o ascundă. într-un loc unde îngenunchease să bea de la izvor, zăriră urme de genunchi. „N-am cunoscut încă un ucigaş care să aibă mai multă minte cînd e să se gîndească la oamenii care-l vor urmări", zise ajutorul. „Dar dobitocul ăsta blestemat nici măcar nu bănuieşte că am putea folosi cîinii."
„De duminică am tot pus cîinii pe urma lui, în fiecare zi", zise şeriful. „Şi totuşi încă nu l-am prins."
„Urnele erau reci. Pînă azi n-am avut o urmă bună, fierbinte. Dar, în cele din urmă, a făcut o greşeală. Azi o să-l prindem. Poate înainte de amiază."
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„S-aşteptam şi-o să vedem", zise şeriful.
„Vei vedea", spuse ajutorul. „Urma asta merge drept ca drumul de fier. Aproape ca aş putea s-o urmez eu singur. Uită-te aici. I se văd pînă şi urmele paşilor. Dobitocul ăsta blestemat n-are nici măcar atîta minte ca să meargă pe şosea, In praf, unde au păşit şi alţi oameni şi unde cîinii nu l-ar putea adulmeca. înainte de ora zece dinii o să ajungă la capătul acestor urme."
Ceea ce se şi întîmpla. în curînd urma coti brusc, In unghi drept. Merseră după ea şi ajunseră pe şosea, în urma dinilor nerăbdători şi cu botul plecat, care după cîţiva paşi se năpustiră pe un drumeag lateral în care dădea o cărăruie venind dinspre un depozit de bumbac de pe un ogor apropiat. începură să latre, tare, melodios şi sonor, frămîntîndu-se şi trăgînd de zgarda ; schelălăiau şi ţopăiau foarte agitaţi. „Uite, dobitocul !" zise ajutorul. „S-a aşezat aici şi s-a odihnit : uite urma paşilor : aceleaşi tocuri de cauciuc. Acum nu-i la mai mult de o milă de-aici ! Haideţi, băieţi !" îşi continuară drumul, cîinii trăgînd de zgardă, latrînd, iar oamenii păşind grăbiţi. Şeriful se întoarse către omul nebărbierit.
„Acuma ai prilejul să alergi înainte şi să-l prinzi şi să pui mîna pe cei o mie de dolari", zise el. „De ce n-o faci ?'c
Omul nu-i răspunse ; nici unul din ei nu prea avea putere să mai vorbească, mai ales cînd cîinii, după vreo milă, tot lătrînd încordaţi, se abătură de pe şosea şi o porniră pc o cărăruie care urca un deal şi intra într-un lan de porumb. Acolo copoii încetară să latre, dar nerăbdarea lor părea să crească ; oamenii alergau acum. Dincolo de porumbul înalt cît un stat de om, era o colibă de negri. „E acolo, înăuntru", zise şeriful scoţîndu-şi pistolul. „Fiţi atenţi, băieţi. Trebuie să fie înarmat."
Cu dibăcie şi pricepere casa fu înconjurată pe furiş de oamenii cu pistoalele în mină, iar şeriful urmat de ajutorul său, în ciuda masivităţii lui, se lipi rapid şi abil de zidul casei, în afara ctmpului de bătaie al ferestrelor. Mereu lipit de zid alergă după colţul casei şi cu o lovitură de picior  deschise  uşa  şi se năpusti  cu pistolul  în  mînă  în
(2741
colibă. Înăuntru era un copilaş negru. Gol puşcă, copilul şedea în cenuşa rece a vetrei şi morfolea ceva. După cît se părea era singur, deşi după o secundă, de după o uşă interioară apăru o femeie, cu gura căscată, cît pe ce să scape o tigăiţă de fier. Era încălţată cu o pereche de ghete bărbăteşti, pe care unul din oameni le identifică a fi aparţinut fugarului. Le povesti de omul alb care venise pe şosea în zori şi schimbase ghetele cu ea, Iuînd în schimb o pereche de pantofi de-ai bărbatului ei, pe care îi purta ea atunci. Şeriful asculta. „Asta s-a întîmplat exact lîngă depozitul de bumbac, nu-i aşa ?' zise el. Ea spuse : „Da". Şeriful se întoarse la oamenii săi, la cîinii nerăbdători ţinuţi în zgardă. Se uita la dini, în timp ce oamenii îi puneau întrebări şi apoi se opriră, privindu-l ţintă. Se uitară cum îşi pune pistolul înapoi în buzunar. Apoi şeriful se întoarse şi lovi dinii cu piciorul, cu toată puterea. „Du javrele astea afurisite înapoi în oraş", spuse el.
Şeriful era însă un bun poliţist. Ştia tot atît de bine ca şi oamenii lui ca avea să se întoarcă la depozitul de bumbac, unde era convins că se ascunsese Christmas în tot acest timp deşi ştia că atunci cînd aveau să se întoarcă, omul nu mai avea să fie acolo. Le fu cam greu să tragă dinii departe de colibă, aşa că în fierbintea lumină a orei zece înconjurară depozitul în linişte, cu precauţie şi pricepere şi cu pistoalele în mînă, după toate regulile şi în special fără nici o speranţă, şi surprinseră doar un guzgan de cîmp uimit şi înspăimîntat.Totuşi şeriful spuse să vină cîinii — care nu voiră deloc să se apropie de depozit; nu voiau să se îndepărteze de şosea, trăgînd şi smucindu-şi zgăr-zile, cu capetele întoarse în acelaşi timp şi îndreptate către coliba de unde abia fuseseră tîrîţi spre şosea. Doi oameni trebuiră să-i tragă cu forţa şi de îndată ce li se slăbi lesa, săriră ca unul şi se năpustiră spre depozitul de bumbac chiar pe urmele pe care paşii fugarului le lăsaseră în preajma casei prin buruienile înalte şi încă pline "de rouă, şi alergară sărind şi trăgînd de lesă înapoi spre şosea, tîrînd cei doi oameni după ei cam vreo cincizeci de paşi, pînă reuşiră să lege lesele în jurul unui pomişor şi să-i oprească. De data asta şeriful nici măcar nu-i lovi.
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în cele din urmă tărăboiul şi alarmele, zgomotul şi furia fugăririi pier în depărtare, se sting departe de urechile lui. Nu era în depozitul de bumbac cînd omul şi cîinii trecuseră pe-acolo, aşa cum credea şeriful. Se oprise acolo doar cî-t' să-şi lege şireturile la pantofi: pantofii negri, pantofii negri care miroseau a negru. Arătau de parcă ar fi fost ciopliţi cu o bardă tocită dintr-un bloc de minereu de fier. Uitîndu-se în jos la aspra, cruda şi stîngacea lor lipsă de formă, făcu : „Aha", printre dinţi. I se părea că se poate vedea în sfîrşit vînat de oamenii albi şi zvîrlit în abisul negru care-l aştepta, care încerca de treizeci de ani să-l înghită şi în care acum şi în cele din urmă pătrunsese cu adevărat, purtînd în jurul gleznelor semnul categoric şi de neşters al afundării în el.
E în zori, s-a făcut ziuă : acea clipă suspendată, cenuşie şi singuratică, plină de paşnica şi timida încercare de trezire a păsărilor. Aerul, inspirat, parcă ar fi apă de izvor. Respiră adînc şi încet, simţind cu fiecare respiraţie cum se contopeşte cu cenuşiul neutru, deopotrivă cu singurătatea şi liniştea care n-au cunoscut niciodată ce e furia sau disperarea. «Asta e tot ce am vrut», se gîndeşte, cu o uimire înceată şi calmă. «Asta a fost totul, de treizeci de ani. Asta nu-mi pare a însemna să ceri prea mult în timp de treizeci de ani.»
Nu a dormit prea mult de miercuri, şi acum iată că ziua de miercuri a venit şi a plecat din nou, deşi el n-o ştie. Cînd se gîndeşte la vreme, i se pare că timp de treizeci de ani a trăit în mijlocul unei procesiuni ordonate de zile numite şi numărate, asemănătoare cu nişte ţăruşi de gard şi că într-o seară s-a dus la culcare şi cînd s-a trezit era în afara lor. Cîtva timp după ce fugise în noaptea aceea de vineri, încercase dintr-un vechi obicei să ţină socoteala zilelor. O dată, după ce stătuse lungit toată noaptea într-o căpiţă de fîn, se sculase la vreme ca să poată observa cum se trezesc oamenii de la fermă. înainte de a se face ziuă văzuse aprinzîndu-se lumina gălbuie a lămpii din bucătărie, şi apoi în întunericul cenuşiu încă auzi loviturile încete, înfundate de secure, şi mişcările de om printre vitele
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care se trezeau în grajdul apropiat. Apoi în nări simţi mi'ro-sul fumului şi al mîncării, al mîncării violente şi fierbinţi, şi începu să-şi spună iar şi iar N-am mîncat de N-am mîncat de încercînd să-şi aducă aminte cîte zile trecuseră din acea vineri în Jefferson, din restaurantul unde-şi luase cina, pînă cînd, după cîtva timp, în aşteptarea aceea nemişcată pînă ce oamenii aveau să fi mîncat şi să se fi dus la cîmp, numele zilei aceleia a săptămînii i se păru mai important decît mîncarea. Fiindcă atunci cînd oamenii plecară pînă la urmă, el coborî şi se ivi în lumina egală a soarelui de culoarea narcisei şi se duse la uşa bucătăriei, dar nu ceru de mîncare. Voise să ceară. Simţea cuvintele aspre trecîn-du-i prin minte, chiar pe vîrful limbii. Şi atunci femeia aceea slăbănoagă, cu pielea uscăţivă veni în uşă şi se uită la el şi în ochii ei zări uimirea şi recunoaşterea şi spaima şi în timp ce el se gîndea Mă cunoaşte. A şi aflat îşi auzi glasul vorbind liniştit: „Puteţi să-mi spuneţi în ce zi sîn-tem ? Vreau doar să ştiu ce zi e azi }
„Ce zi ?" Faţa ei era uscată, ca şi a lui, trupul ei tot atît de slab şi de neobosit şi de istovit. Femeia îi spuse : „Pleacă de aici ! E marţi ! Pleacă de aici ! îl chem pe bărbatul meu !"
Zise calm : „Mulţumesc", şi uşa se trînti. Apoi o luă la fugă. Nu-şi aminti cînd începuse să fugă. Un moment îi trecu prin minte că alerga din pricina şi către o destinaţie pe care alergatul şi-o amintise deodată şi deci mintea lui nu trebuia să se ostenească să-şi amintească de ce fugea, alergatul nefiind un lucru greu. De fapt îi era chiar foarte uşor. Se simţea uşor, fără greutate. Chiar în plină fugă picioarele păreau a-i rătăci încet şi uşor şi intenţionat la întîm-plare peste un pămînt fără consistenţă, pînă căzu. Nu se împiedică de nimic. Căzu cît era de lung, crezînd o clipă că mai e în picioare şi că aleargă încă. Dar era întins pe jos, cu faţa într-un şanţ deloc adînc, de la capătul unui ogor. Atunci spuse imediat: „Cred că-i mai bine să mă ridic." Cînd se aşeză, observă că soarele, la jumătatea drumului său către orizont, îl lumina din partea opusă. La înce-
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put crezu că pur şi simplu se întorsese. Apoi îşi dădu seama ca era spre seară. Că atunci cînd căzuse fugind fusese dimineaţă şi că, deşi i se păruse că se ridicase imediat, acum era seară. «Oi fi dormit», se gîndi el. «Am dormit mai mult de şase ore. Trebuie să fi adormit fugind, fără să-mi dau scama. Asta a fost.»
Nu era surprins. Timpul, perioadele de lumină şi de întuneric îşi pierduseră de mult rînduiala. Acum putea fi oricare din ele, aparent dintr-un moment într-altul, între două clipiri din pleoape, fără nici o altă avertizare. Nu putea şti niciodată cînd avea să treacă de la una la alta, cînd avea să descopere că dormise farâ să se fi culcat sau să se pomenească mergînd fără să-şi aducă aminte să se fi trezit. Cîteodată i se părea că o noapte de somn, în fîn, într-un şanţ, sub un acoperiş părăsit, avea să fie urmata imediat de o altă noapte fără ca nici o zi să intervină între ele, fără ca lumina zilei să-i permită să vadă şi să fugă ; că o zi avea sa fie urmată de o altă zi plină de alergătură şi grabă, fără nici o noapte sau un răstimp de odihnă între ele, ca şi cum soarele n-ar fi apus ci s-ar fi întors pe cer înainte de a ajunge la orizont şi-ar fi făcut cale întoarsă. Cînd adormea mergînd sau chiar cînd îngenunchea lîngă un izvor ca să bea apă, nu ştia deloc dacă ochii lui se vor deschide în lumina soarelui sau a stelelor.
O vreme îi fusese foame tot timpul. Strîngea şi mînci fructe putrede, pline de viermi ; clin cînd în cînd se furişa pe cîmp şi rupea şi muşca din ştiuleţii ele porumb copt, cu boabele tari ca piatra. Se gîndea tot timpul la mîncare, îşi închipuia tot felul de bucate şi alimente. Se gîndea la cina care-l aştepta pe masa din bucătărie acum trei ani şi revedea hotărîta şi ferma întoarcere a braţului cînd azvîrlîse farfuriile de perete, cu un fel de chinuitoare şi crispantă sfîrşeală de regret, de remuşcare şi furie. Apoi într-o zi nu-i mai fu foame. Se întîmplă dintr-odata şi fără chin. Se simţea liniştit şi calm. Totuşi ştia că trebuie să mănîncc. Se silea să mănînce fructele putrede, porumbul tare, meste-cîndu-l încet, fără să simtă nici un gust. înghiţea cantităţi enorme tîe porumb, ceea ce îl făcea să aibă hemoragii intes-
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tinale. Totuşi, imediat după aceea era chinuit din nou de nevoia şi de dorinţa de a mînca. încerca sa-şi aducă aminte cînd mîncase pentru ultima dată mîncare gătită omeneşte. Simţea, îşi amintea undeva de o casă, o colibă. Casă sau colibă, albă sau neagră : nu-şi mai amintea. Şi atunci, cum şedea foarte liniştit, cu o expresie de uimire extatică pe faţa lui trasă, bolnavă, bărboasă, adulmecă mirosul de negru. Nemişcat (şedea sprijinit de un copac lîngă un izvor, cu capul dat pe spate, cu mîiniîe în poală, cu faţa istovită şi calmă), simţea şi vedea bucate făcute de negri, mîncare de negri. Era într-o încăpere. Nu-şi mai amintea cum ajunsese acolo. Dar încăperea era plină de oameni care fugeau, din-tr-o dată consternaţi, ca şi cum abia ar fi fugit, brusc şi înspăimîntaţi. Şedea la o masă, aşteptînd, negîndindu-se la nimic într-o pustietate, o tăcere plină de fugă. Apoi în faţa lui se ivi mîncarea, apărînd deodată purtată de nişte mîini negre, prelungi şi suple, fugind şi ele în timp ce-i puneau bucatele pe masă. I se părea că poate auzi în jurul lui fără să le audă vaiete de groază şi nenorocire mai tăcute decît un oftat, odată cu zgomotul mestecatului şi înghiţitului. «Atunci era o colibă», se g'îndi el. «Şi le era teamă. Teamă de fratele lor.»
în noaptea aceea îi trecu prin minte un gînd ciudat. Se întinsese, gata să adoarmă, fără să doarmă, fără să pară că are nevoie să doarmă, tot aşa cum îşi făcea stomacul să dorească mîncarea, pe care nu părea să o dorească sau de care să aibă nevoie. Era ciudat în sensul că nu putea descoperi nici o cauză şi nici un motiv sau explicaţie pentru acest fapt. Se pomeni că încearcă să socotească în ce zi este. Era ca şi cum deodată, în cele din urmă, ar fi simţit o nevoie adevărată şi imediată de a dărui zilelor trecute un scop oarecare, o oarecare zi anume sau faptă, fără a greşi sau a exagera. Intră în acea stare de comă în care se transformase dormitul, acum că simţea nevoia aceasta doar în gînd. Cînd se trezi în zorii cenuşii şi înrouraţi, nevoia se cristalizase atît de mult îneît nu i se mai părea ciudata.
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E în zori, se luminează de ziuă. Se ridică şi se duce la izvor şi-şi scoate din buzunar briciul, pămătuful, săpunul. Dar e încă prea întuneric ca să-şi vadă limpede faţa în apă, aşa că se aşază lîngă izvor şi aşteaptă pînă poate să vadă mai bine. Apoi îşi săpuneşte răbdător faţa muind-o cu apa aspră, rece. Mîna îi tremură, şi în ciuda grabei simte o oboseală copleşitoare aşa că trebuie să se silească. Briciul e tocit; încearcă să-l ascută pe pielea pantofilor, dar pielea e tare ca fierul şi e umezită de rouă. Se bărbiereşte de bine, de rău. Mîna îi tremură, şi nu face o treabă prea bună, şi se taie de vreo trei, patru ori, oprindu-şi sîngele cu apă rece pînă încetează să curgă. Pune deoparte uneltele de bărbierit şi o porneşte iar. Urmează o linie dreaptă, ne-luînd în seamă mersul prin brazdele cîmpului care i-ar fi mai uşor. După puţină vreme ajunge la o şosea şi se aşază pe marginea ei. E o şosea liniştită, care se iveşte şi dispare în linişte ; în praful de culoare deschisă se zăresc urme de copite de cai şi de catîri şi din loc în loc urme de paşi. Sade pe marginea şoselei, fără haină, cu cămaşa odată albă şi pantalonii cîndva călcaţi, murdari şi plini de noroi, cu obrazul slab, mînjit cu petice de barbă şi de sînge închegat, tremurînd uşor de oboseală şi de frig, în timp ce-l încălzeşte soarele care se înalţă. După cîtva timp doi copii de negru se ivesc de după cotitură şi se apropie. Nu-l văd pînă le vorbeşte ; se opresc, înlemniţi, şi se uită la el cu ochii lor albi care li se rotesc în orbite. „în ce zi sîntem ?" repetă el. Copiii nu zic nimic, uitîndu-se ţintă la el. îşi mişcă uşor capul. „Plecaţi", zice el. Copiii pleacă. Nu-i urmăreşte. Sade, gîndindu-se după cît se pare la locul în care au stat, ca şi cum pentru el, mişcîndu-se, au ieşit din două scoici. Nu-i vede că fug.
Apoi, şezînd acolo, soarele încălzindu-l încetişor, adoarme fără să o ştie, deoarece primul lucru de care e conştient e un zgomot îngrozitor de lemn şi de metal care scîrţîie şi zăngăne şi de copite în trap. Deschide ochii la timp ca să vadă căruţa care se grăbeşte şi dispare după cotitură şi piere din ochii lui. Ocupanţii ei se uită înapoi la el pe după umăr, mîna căruţaşului care ţine biciul ridicîndu-se şi că-
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zînd. «Şi ei m-au recunoscut», se gîndeşte el. «Ei şi femeia albă. Şi negrii undejim mîncat în ziua aceea. Oricare din ei ar fi putut să mă prindă, dacă asta e ce vor. Fiindcă asta-i ce vor toţi: să fiu prins. Dar la început toţi fug. Toţi vor să fiu prins şi cînd vin gata să spun : Iată-mă. Da aşa voi spune lată-mă-s sint obosit sînt obosit să fug şi să-mi port viaţa ca pe-un coş cu ouă toţi fug. Ca şi cum ar exista o regulă cum să mă prindă, şi aşa nu e cum spune regula.
Aşa că se îndreaptă din nou înspre tufişuri. De data asta e treaz şi aude căruţa înainte de a se ivi. Nu se arată decît cînd căruţa ajunge în dreptul lui. Atunci iese la iveală, păşeşte înainte şi zice : „Hei." Căruţa se opreşte, dintr-o tresărire. Capul căruţaşului negru tresare şi el; pe faţă i se iveşte uimirea, apoi recunoaşterea şi groaza.
„Ce zi e azi }" întrebă Christmas.
Negrul îl priveşte, cu gura căscată. „Ce-ce spui ?"
„în ce zi sîntem ? Joi ? Vineri ? Ce zi ? Ce zi ? Nu-ţi fac nimic rău."
„E vineri", zice negrul. „O Doamne Dumnezeule, e vineri."
„Vineri", zice Christmas. Din nou clatină din cap. „Pleacă." Biciul cade, catîrii o pornesc la drum. Şi căruţa dispare după cotitură în trap mărunt, biciul ridicîndu-se şi căzînd iar. Christmas însă s-a şi întors şi a intrat din nou în pădure.
Şi iar o porneşte de-a dreptul pe un drum tras ca de rigla unui topograf, fără să ţină seama de dealuri şi văi sau de mlaştini. Totuşi nu se grăbeşte. Merge asemeni unui om care ştie unde e şi unde vrea să se ducă şi ştie pînă la secundă cît timp îi trebuie ca să ajungă acolo. Ca şi cum ar dori să vadă pămîntul natal în toate formele lui pentru prima sau ultima dată. Crescuse pînă la vîrsta bărbăţiei la ţară, unde asemeni unui marinar care nu ştie să înoate, înfăţişarea  trupească şi gîndirea sa fuseseră modelate de constrîngerile naturii fără a fi înţeles ceva din adevărata ei fire şi înfăţişare. De o săptămînă se ascundea şi se tîra prin locurile ei tainice, totuşi rămînea străin faţă de legile imuabile pe care pămîntul trebuie să le urmeze. Un timp, tot
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 ştiu
 un'e. Eu ma'c
 i
 la
mergînd aşa drept înainte, i se pare că acest lucru — uitatul şi văzutul — îi dă liniştea ţi lipsa de grabă şi calmul, dar adevăratul răspuns îi răsare deodată în minte. Se simte uşor şi curat. «Nu mai trebuie să-mi bat capul cu tntncaful», îţi zice el. «Asta era.»
Pînă la prînz a străbătut opt mile. Ajunge la o şosea largă, pietruită, o şosea naţională. De astă-dată căruţa se opreşte încet cind îi face semn cu mîna. Pe obrazul tînărului negru care mîna catîrii nu se vede nici mirare nici recunoaştere. „Unde duce şoseaua asta ?" zise Christmas.
„La Mottstown. Un'e mă'c şi eu."
„Mottstown. Mergi şi la Jefferson ?
Tînărul se scarpină în cap. „Nu Moustown."
„Aha", face Christmas.  „înţeleg. Nu eşti de pe-aici ?"
„Mţ. Stau la vreo două comitate de-aici. 'Spe drum de trei zile. Mă'c la Mottstown să iau un viţel de l-a cumpărat tai-că-miu. Vrei să mergi la Mottstown ?"
„Da", zice Christmas. Se urcă pe capră lîngă tînăr. Căruţa o porneşte. «Mottstown», se gîndeşţe el. Jefferson e numai la douăzeci de mile de acolo. «Ei, acum aş putea să mai las totul pentru cîtva timp în voia soartei», se gin-t?cte el. «De şapte zile n-am făcut-o, aşa că un timp aş putea să-ncerc.» Se gîndeşte că poate, stînd şi mersul căruţei legă-nîndu-l, o să adoarmă. Dar nu adoarme. Nu-i e somn sau foame şi nici măcar nu-i obosit. E undeva între şi printre toate acestea, suspendat, legănat de mişcările căruţei fără sa se gîndească, fără să simtă nimic. A pierdut noţiunea timpului şi a distanţei; poate că a trecut un ceas, poate trei. Tînărul spune :
„Mottstown. Am ajuns."
Privind, zăreşte fumul plutind jos pe cer, dincolo de un colţ abia vizibil ; a intrat din nou pe drumul pe care meige de treizeci de ani. Fusese un drum pavat, pe care trebuia să mergi repede. Drumul descrisese un cerc înlăuntrul căruia el se afla încă. Deşi în ultimele şapte zile nu mersese pa un drum pavat, ajunsese totuşi mai departe decît în cei treizeci
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de ani de pînă acum. Şi totuşi se afla încă în interiorul cercului. «Şi totuşi am ajuns mai departe în aceste şapte zile decît în toţi cei treizeci de ani», se gîndeşţe el. «Dar n-am ieşit niciodată din acest cerc. Niciodată n-am putut ieşi din cercprin ce-am făcut şi prin ce nu mai pot desface nicicînd», segîndeşte el calm, stînd pe capră, cu ghetele, ghetele negre mirosind a negru, în faţalui: semnul acesta de pe gleznele lui, mărturie categorică şi de neşters a mareii negre ureînd de-a lungul picioarelor lui, dinspre tălpi spre cap aşa cum suie moartea.
În vinerea aceea in care christmas
fu prins în Mottstown, în oraş trăia o pereche de oameni bătrîni, familia Hines. Erau foarte bătrîni. Locuiau într-ua mic bungalow într-un cartier de negri : cum, din ce, oamenii din oraş în general nu ştiau, căci păreau să trăiască într-o sărăcie dezgustătoare şi într-o totală lenevie, Hines, după cît se ştia, nefacînd de douăzeci şi cinci de ani nici un fel de muncă, nici un fel de muncă regulată.
Veniseră în Mottstown în urmă cu treizeci de ani. într-o zi oamenii din oraş se pomeniseră cu femeia aceea în căsuţa unde locuiau de atunci, deşi în următorii cinci ani Hines era pe-acasă numai o dată pe lună, către sfîrşiml săptămînii. în curînd se află că avea un fel de slujbă în Memphis. Ce anume, nu se ştia, deoarece, chiar în acea vreme era un om închis în sine, care ar fi putut să aibă sau treizeci şi cinci sau cincizeci de ani, în priviri cu o lucire rece, violent fanatică şi puţin dementă, care descuraja întrebările sau curiozitatea. Oraşul îi considera pe amîndoi puţin cam scrîntiţi — singuratici, cărunţi, ceva mai scunzi decît majoritatea bărbaţilor sau femeilor, ca si cum ar fi făcut parte dintr-o rasă sau specie diferită — deşi timp de cinci sau şase ani după ce omul păruse a se fi instalat de-a binelea în căsuţa în care trăia soţia lui, oamenii îl angajau să facă tot felul de treburi pe care le socoteau pe măsura posibilităţilor lui. Dar cu timpul încetă să
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facă chiar şi asta. O vreme oamenii din oraş se întrebară din ce aveau să trăiască, apoi uitară să se mai întrebe tot aşa cum mai tîrziu cînd se află în oraş că Hines colinda pe jos comitatul, ţinînd servicii religioase în bisericile negrilor, şi că din cînd în cînd negrese, cu ceea ce erau evident pachete de mîncare, fuseseră văzute intrînd prin spatele casei unde trăiau cei doi şi ieşind cu mîinile goale, se întrebară un timp ce-o fi cu asta şi apoi uitară de ei. Cu timpul, oamenii din oraş sau uitară sau iertară, Hines fiind un om bătrîn şi inofensiv, ceea ce ar fi condamnat la un tînăr. Ziceau : „Sînt nebuni, nebuni cînd e vorba de negri. Poate că sînt yankei", şi o lăsară baltă. Sau poate că lucrul pe care-l trecuseră cu vederea era nu devotamentul omului pentru salvarea sufletelor negrilor, ci necunoaşterea de către toţi a faptului că el trăia din milostenia negrilor, deoarece una din fericitele facultăţi ale spiritului constă în a alunga ceea ce conştiinţa refuză să accepte.
Aşa că timp de douăzeci şi cinci de ani perechea aceasta de oameni bătrîni nu avu nici un mijloc de trai cunoscut, oamenii din oraş în mod colectiv făcîndu-se că nu văd negresele şi mîncărurile, cratiţele acoperite, mai cu seamă că unele mîncăruri şi cratiţe fuseseră, după toate probabilităţile, aduse intacte din bucătăriile albe unde găteau femeile. Poate că acest lucru făcea parte din ceea ce respingea spiritul. în orice caz oraşul nu se uita la asta, şi timp de douăzeci şi cinci de ani cei doi trăiră în apele stătute ale izolării lor singuratice, de parcă ar fi fost doi mamuţi păroşi rătăciţi din zona polului nord sau două animale fără adăpost rămase de pe vremea de dinaintea perioadei glaciare.
Femeia nu era văzută decît foarte rar, deşi bărbatul — sub numele de moş Doc — era una din figurile faimoase di
in
piaţa oraşului : un omuleţ bătrîn şi murdar cu o faţă care fusese cîndva sau curajoasă sau violentă — fie un vizionar, fie un suprem egoist — fără guler, cu haine murdare din drii albastru şi ţinînd întotdeauna în mînă un ciomag dintr-o creangă de nuc cojit, ros la mîner, negru şi lucios ca sticla. La început, pe vremea cînd avea slujba aceea din Memphis. în vizitele lui din fiecare lună povestise cîtc ceva despre el
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însuşi, cu siguranţa nu numai a unui om independent, dar şî cu ceva în plus, ca şi cum ar fi fost cîndva în viaţa lui mai mult decît un om independent şi asta nu de multă vreme. N-avea nimic de om învins în el. Era mai degrabă încrederea aceea a unui om care avusese putere de control asupra unor oameni mai puţin importanţi şi care de bună voie şi pentru un motiv pe care socotea că nimeni nu l-ar putea pune la îndoială sau să-l înţeleagă, îşi schimbase viaţa. Dar ce spunea despre el şi despre ocupaţia lui prezentă nu părea să aibă un înţeles în ciuda aparentei lui coerenţe. Aşa că oamenii socoteau chiar şi atunci că e puţin nebun. Nu părea sa încerce a ascunde ceva spunînd altceva. Cuvintele lui, ce zicea el, pur şi simplu nu se sincronizau cu ceea ce ascultătorii lui credeau că ar putea (şi ar trebui) să fie ţelul unui om. Cîteodată îşi spuneau că fusese preot. Apoi el le vorbea despre Memphis, despre oraş, într-un mod vag şi splendid, de parcă toată viaţa ar fi fost deţinătorul unei slujbe importante deşi anonime, acolo în administraţia oraşului. „Desigur", vorbeau oamenii din Mottstown în spatele lui „o fi fost inspector la căile ferate. Stătea la pasajul de nivel cu un steag roşu de fiecare dată cînd trecea un tren", sau „E un mare gazetar. Strînge ziarele de sub băncile din parc". Nu-i spuneau asta în faţă, nici cei mai curajoşi din ei, nici cei care aveau o reputaţie greu întreţinută de oameni de spirit.
Apoi îşi pierdu slujba din Memphis sau o abandonă. într-un sfîrşit de săptămînă veni acasă şi cînd veni ziua de luni nu mai plecă. De atunci îl vedeai în centru cît era ziua de mare, prin piaţă, tăcut, murdar, în ochi cu lucirea aceea de furie şi de ţinere la distanţă pe care oamenii o luau drept nebunie, cu aerul acela de violenţă uzată asemănător cu un parfum, cu un miros; fanatismul acela asemănător cu un jar care abia mai pîlpîie şl—I gata să se stingă, un fel de evan-ghelism agresiv care fusese un sfert convingere violentă şi trei sferturi cutezanţă fizică. Aşa că nu fură surprinşi cînd aflară că mergea prin comitat, de obicei pe jos, şi predica în bisericile pentru negri ; nici cînd aflară, un an mai tîrziu, ce anume predica. Acest alb care aproape că depindea de bunătatea şi de milostenia negrilor ca să-şi poată duce zilele
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intra singur în bisericile pentru negri din locuri îndepărtate şt întrerupînd slujba se ducea în amvon şi glasul acela brutal, înfundat şi uneori proferînd obscenităţi grosolane, le predica umilinţa faţă de orice fiinţă cu pielea mai deschisă decît a lor, le predica superioritatea rasei albe, el însuşi fiind exemplul ei cel mai strălucit, într-un fanatic şi inconştient paradox. Negrii erau convinşi că e nebun, însemnat de Domnul, sau fost cîndva în contact cu Domnul. Probabil că nu ascultau şi nu înţelegeau prea multe din ce spunea. Poate că-l luau drept Dumnezeu însuşi, deoarece pentru ei Dumnezeu era tot un om alb şi căile Sale erau într-un fel de nepătruns.
Era în centru în după-amiaza aceea, în care numele lui Christmas începu a trece din gură în gură pe strada şi copiii, oamenii mari, negustorii, funcţionarii, gură-cască şi curioşii, oamenii de la ţară în salopete fiind cei mai numeroşi, se porniră să fugă. Hines alergă şi el. Dar nu putea fugi prea repede şi nu era de ajuns de înalt ca să poată vedea ceva, cînd ajunse în piaţă, peste umerii celor adunaţi. Totuşi cu o revenire a violenţei de altădată care-i marcase obrazul încercă, la fel de brutal şi de pornit ca oricare din cei din jur, să-şi croiască drum cu forţa în grupul zgomotos care sa adunase acolo, agăţîndu-se de spatele oamenilor şi în cele din urmă lovindu-i, pînă cînd oamenii se întoarseră şl—1 recunoscură şi puseră mîna pe el, Hines continuînd să se zbată şi să dea în ei cu ciomagul. „Christmas ?" strigă el. „Au zis Christmas ?"
„Christmas", îi răspunse strigînd şi el, cu obrazul crispat şi ochi furioşi, unul din oamenii care-l ţineau. „Christmas ! Negrul acela alb care a săvîrşit crima aceea de Li Jefferson, săptămînă trecută !"
Hines îl fulgeră cu privirea pe cel care-i vorbise şi o spumă uşoară îi acoperi gura ştirbă. Apoi se porni iar să se zbată, cu violenţă, înjurînd : un omuleţ bătrîn prăpădit, cu oase plăpînde de copil, încereînd să se elibereze lovind cu ciomagul, încereînd să-şi croiască un drum dînd în dreapta şi-n stînga pînă în locul în care, în mijlocul mulţimii, cel prins stătea cu faţa însîngerată. „Hai, moş Doc !" îi ziceau, ţinîn-
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du-l pe loc. „Fii cuminte, moş Doc. L-au prins. Nu poate fugi. Ei, stai aşa."
Dar el se smucea, se zbătea şi înjura cu vocea lui spartă, subţire, făcînd spume la gură, cei care-l ţineau agitîndu-se şi ei ca nişte oameni care încearcă să stăpînească un furtun cu presiunea prea mare faţă de diametrul lui. Din tot grupul acela de oameni, singurul calm era cel prins. îl ţineau pe Hines, care înjura, oasele lui bătrîne şi fragile şi muşchii lui ca nişte funii agitîndu-se în clipa aceea ca stăpînite de furia fluidă şi suplă a unei nevastuici. Reuşind să scape se năpusti înainte, făcîndu-şi drum şi dînd la o parte lumea, se pomeni în faţa celui prins.
Se opri o clipă, uitîndu-se cu ochi scînteietori la cel prins. Fu un moment de nemişcare totală, şi înainte ca oamenii să-l poată reţine, Hines ridică ciomagul şi—1 lovi o dată pe cel prins şi încercă să dea din nou dar îl prinseră şi-l ţinură, neputincios şi cu spuma aceea uşoară acoperindu-i buzele. Nu-i puteau închide şi gura. „Omorîţi-l pe ticălos!" strigă el. „Omorîţi-l. Omorîţi-l!"
După o jumătate de ceas doi oameni îl aduceau acasă cu maşina. Unul conducea iar celălalt, pe bancheta din spate, îl ţinea pe Hines. Faţa lui era acum palidă sub barba şi murdăria obişnuită şi ţinea ochii închişi. îl ridicară şi-l scoaseră din maşină şi trecură cu el în braţe pe poartă şi o porniră pe cărarea de cărămidă spartă şi de ciment care ducea pînă la trepte. Hines deschisese acum ochii, erau cu totul goi, duşi în fundul capului şi li se vedea numai albul, albăstrui şi murdar. Dar omul era  moale şi neputincios.  Cînd să ajungă pe veranda casei, uşa din faţă se deschise, soţia lui Hines se ivi în prag, apoi închise uşa după ea şi rămase acolo, uitîndu-se la ei. îşi dădură seama că e soţia lui deoarece ieşise din casa în care se ştia că locuieşte Doc. Unul din oameni, deşi vechi locuitor al oraşului, n-o mai văzuse niciodată. „Ce s-a întîm-plat ?" spuse ea.
,,N-are nimic", zise primul om. „A cam fost puţină agitaţie în centru acum cîtva timp, şi vremea asta foarte caldă şi toate astea la un loc l-au cam doborît." Femeia stătea în faţa uşii ca şi cum i-ar fi oprit să intre în casă — o femeie scundă, grasă, bondoacă cu o faţă rotundă ca un aluat murdar şi ne-
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dat la cuptor, şi cu părul rar strîns bine într-un coc. „Tocmai l-au prins pe Christmas, negrul care a omorît-o săptă-mîna trecută pe doamna aceea din Jefferson", spuse omul. „Moş Doc s-a cam agitat pe chestia asta."
Mrs. Hines se şi întorsese, voind parcă să deschidă uşa. Aşa cum îi spusese mai tîrziu primul om tovarăşului său, femeia se opri în loc, ca şi cum ar fi lovit-o cineva cu o piatră. „Pe cine au prins ?" spuse ea.
„Pe Christmas", zise omul. „Pe ucigaşul acela negru. Christmas."
Femeia stătea în picioare, pe marginea verandei, uitîndu-se în jos la ei, cu o faţă cenuşie, imobila. „Parcă ar fi ştiut ce aveam să-i spun", spuse omul tovarăşului său cînd se întoarseră la maşină. „Parcă ar fi vrut să-i zic, în acelaşi timp că era vorba de el şi că nu era vorba de el."
„Cum arată ?" întrebă femeia.
„Nu prea am fost atent", spuse omul. „L.-au cam însînge-rat cînd l-au prins. Om tînar. Nu arată a negru mai mult decît aş arăta eu." Femeia se uită în jos la ei. între cei doi oameni, Hines stătea acum în picioare, mormăind ceva de parcă s-ar fi trezit atunci. „Ce vreţi să facem cu moş Doc ?" întrebă omul.
Femeia nu-i răspunse. Parcă nici nu şi-ar fi recunoscut bărbatul, spuse omul mai tîrziu tovarăşului său. „Ce vor să facă cu el ?" spuse ea.
„Cu el ?" zise omul. „A, cu negrul. Cei din Jefferson o să hotărască. E al lor."
Se uita în jos la ei, cenuşie, nemişcată, distantă. „O să-i aştepte pe cei din Jefferson ?"
„Cine să aştepte ?" spuse omul. „Aha", zise el. „Păi, dacă oamenii din Jefferson n-o să întîrzie prea mult." îl apucă uşurel pe bătrîn de braţ. „Unde vreţi să-l ducem ?" Abia atunci femeia se mişcă din loc. Coborî treptele şi se apropie. „Să vi-l ducem în casă", zise omul.
„Pot să-l duc şi eu", spuse ea. Era aproape de aceeaşi înălţime ca şi Hmes, deşi mai voinică. îl apucă pe bătrîn de sub braţ. „Eupheus", zise ea, nu prea tare. „Eupheus." Le spuse celor doi oameni, cu glasul calm : „Lăsaţi-l. îl ţin eu." îi dădură drumul. Bătrînul făcu cîţiva. paşi. Se uitară după
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19 — Lumină de august
ea cum îl ajută să urce treptele şi apoi să intre pe uşă. Femeia nu se uită înapoi.
„Nici măcar nu ne-a mulţumit", spuse cel de-al doilea om. „Poate c-ar fi trebuit să-l luăm şi să-l băgăm la închisoare împreună cu negrul, căci părea să-l cunoască foarte bine."
„Eupheus", zise primul om. „Eupheus. Mă tot întrebam de cincisprezece ani cum l-o fi chemînd. Eupheus."
„Hai. Să ne întoarcem. S-ar putea să scăpăm ceva."
Primul om se uită spre casă, la uşa închisă prin care dispăruseră cei doi oameni. „Şi ea îl cunoştea."
„Pe cinc-l cunoştea ?" ;     „Pe negrul acela, pe Christmas."
„Hai, vino." Se întoarseră la maşină. „Ce zici de afurisitul ăla, care vine aici în oraş, la douăzeci de mile de locui unde a făcut crima, şi se plimbă încolo şi-ncoace pe strada principală pînă îl recunoaşte cineva. Aş fi vrut sa fi fost eu cel care l-a recunoscut. Aş fi avut ce face cu mia aia de dolari. Dar eu n-am noroc niciodată." Maşina o porni. Primul om se tot uita înapoi la uşa închisă, prin care dispăruseră cei doi oameni.
Cei doi bătrîni stăteau în holul întunecat şi strimt al căsuţei, în care plutea un miros greu de peştera. Halul de epuizare al bătrînului nu se prea deosebea de o stare de comă, şi cînd soţia lui îl duse pînă la un scaun şi-l ajută să se aşeze, păru a fi singurul lucru care trebuia făcut. Dar nu era nevoie să se întoarcă şi să încuie uşa din faţă, ceea ce ea făcu. Femeia reveni şi o clipă se opri lîngă el. La început părea că-l priveşte cu atenţie, plină de grijă şi solicitudine. O a treia persoană şi-ar fi dat seama însă că femeia tremura din tot corpul şi că-l aşezase pe scaun pe bătrîn, fie ca să nu-l trîntească pe jos, fie ca să-l ţină acolo pînă va izbuti să vorbească. Se aplecase asupra lui : bondoacă, obeză, cenuşie la faţă, cu o faţă de om înecat. Cînd începu sa vorbească, glasul îi tremura şi ea se strădui să şi-l stăpînească, tremurînd, mîinile strîngînd cu putere braţele scaunului în care zăcea bătrînul, glasul sunînd reţinut şi tremurat : „Eupheus. Ascultă-mâ,   Trebuie   să   m-asculţi.   Pînă   acum   nu   te-am
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supărat. Vreme de treizeci de ani nu te-am întrebat nimic. Dar acum am s-o fac. Vreau să ştiu şi tu ai să mi-o spui. Ce-ai făcut cu copilul lui Milly ?"
Toată după-amiaza aceea se îmbulziră în piaţă şi în preajma închisorii — slujbaşii, gură-cască, ţăranii în salopete ; vorbele de clacă. Străbăteau oraşul, trecînd dintr-un loc într-altul, pierind aici, renăscînd dincolo ca vîntul sau ca focul pînă în clipa în care în umbrele prelungi ale înserării oamenii de la ţară începură să plece cu căruţele şi cu ■maşinile pline de praf iar orăşenii o porniră spre cină. Atunci pălăvrăgeala începu iar, reînviind o clipă, pentru neveste şi familiile adunate în jurul mesei la cină, în încăperile luminate electric şi în colibele pierdute de pe dealurile din depărtare, luminate cu lămpi de petrol. Şi a doua zi, o molcomă şi plăcută duminică de ţară, în vreme ce stăteau, în cămăşi curate şi cu bretele înflorate în preajma bisericilor de ţară sau prin curţile umbroase ale caselor, caii vizitatorilor fiind priponiţi şi maşinile parcate de-a lungul gardurilor, iar femeile erau în bucătărie pregătind masa, începură iar : „Nu arata a negru mai mult decît aş arăta eu. Dar trebuie să fi avut sînge negru. Ai fi zis că a vrut înadins să se lase prins, ca un bărbat care ar vrea să fie silit să se-nsoare. Scăpase şi fusese liber o săptămînă întreagă. Dacă n-ar fi dat foc casei, crima ar fi putut să nu fie descoperită nici într-o lună. Şi nu l-ar fi bănuit pe el, dacă n-ar fi fost omul acela, Brown, pe care negrul îl folosea ca să vîndă whiskey, în vreme ce el zicea că e alb şi căuta să arunce chestia cu whiskey-ul şi crima asupra lui Brown, dar Brown a spus care-i adevărul.
„Şi ieri dimineaţă a venit în Mottstown în plină zi, într-o sîmbătă cînd oraşul e plin de lume. S-a dus la un bărbier alb ca un alb, şi fiindcă arăta ca un alb nimeni nu l-a bănuit. Chiar şi atunci cînd lustragiul a văzut că e încălţat cu o pereche de ghete de ocazie, care îi erau prea mari, nu l-au . bănuit. L-au bărbierit, l-au tuns şi le-a plătit şi a plecat şi a intrat într-o prăvălie şi şi-a cumpărat o cămaşă nouă şi o cravata şi o pălărie de pai, chiar cu banii furaţi de la femeia pe care o omorîse. Şi după aceea s-a plimbat pe
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străzi în plină zi, de parcă tot oraşul ar fi fost al lui, mer-gînd în sus şi în jos şi oamenii trecînd pe lîngă el de zeci de ori şi neştiind, pînă în clipa în care Halliday l-a văzut şi a alergat spre el şi l-a prins şi a zis : «Nu te cheamă Christ-mas ?» şi negrul a zis că da. N-a negat nici o clipă. N-a căutat deloc să se opună. Nu s-a purtat niciodată ca un negru sau ca un alb. Asta a fost. Asta a fost lucrul care i-a înfuriat pe oameni atît de tare. Să fii un criminal şi să te găteşti şi să umbli prin oraş ca şi cum ai desfide lumea să poată pune mîna pe tine, cînd el ar fi trebuit să se furişeze şi să se ascundă prin păduri, plin de noroi, murdar şi hăituit. Parcă nici nu şi-ar fi dat seama deloc că e un criminal, ca să nu mai vorbim că e un negru.
„Şi atunci Halliday (înfierbîntat, gîndindu-se la mia aceea de dolari, îl şi lovise pe negru în obraz de vreo două ori, şi negrul purtîndu-se pentru prima dată ca un negru a înghiţit, nu a zis nimic ; a sîngerat liniştit şi întunecat) — Halliday striga la el şi-l ţinea, cînd deodată bătrînul acela căruia i se spune moş Doc Hines s-a apropiat şi a început să dea în negru cu ciomagul pînă cînd doi oameni au trebuit să-l ţină şi să-l liniştească pe moş Doc şi să-l ducă acasă cu maşina. Nimeni nu ştia dacă-l cunoaşte pe negru sau nu. S-a apropiat şchiopătînd, strigînd. «II cheamă Christmas ? Aţi spus Christmas ?» şi a împins lumea deoparte şi s-a uitat la negru şi apoi s-a pornit să dea în el cu ciomagul. Se purta de parcă ar fi fost în transă sau aşa ceva. Au trebuit să-l ţină, şi-şi rotea ochii albaştri în orbite şi făcea spume la gură şi dădea cu ciomagul acela în tot ce-i stătea în cale pînă cînd, deodată, s-a făcut fleaşcă. Atunci doi oameni l-au dus acasă cu maşina şi soţia lui a ieşit şi l-a luat în casă, şi cei doi oameni s-au întors în oraş. Nu ştiau ce-a avut, de şi-a ieşit aşa din fire după ce a fost prins negrul, în orice caz erau convinşi că o să-şi revină. Dar n-a trecut o jumătate de ceas şi bătrînul era din nou în centru. De data asta era pur şi simplu nebun de legat, stătea la colţul străzii şi striga la toţi cei care treceau, zicîn-du-le că sînt laşi fiindcă nu-l scot pe negru din închisoare ca să-l spînzure chiar atunci, acolo, indiferent de ce-ar zice cei din Jefferson. Avea o faţă de nebun, ca un om care ar fi
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ftigit de la balamuc şi care ar fi ştiut că nu are prea multa vreme la dispoziţie pînă vor veni să-l prindă iar. Lumea zicea că fusese şi predicator.
„El zicea că are dreptul să-l omoare pe negru. Nu spunea deloc de ce şi era prea agitat şi într-un hal fără de hal ca să poată vorbi ca lumea, chiar dacă se oprea cineva atîta cît să-l întrebe. Şi se adunase de ajuns de multă lume în jurul lui, şi el urla că e dreptul lui să spună cel dintîi dacă negrul trebuie să trăiască sau să moară. Şi oamenii începură să-şi spună că locul lui era la închisoare împreună cu negrul, cînd sosi acolo şi soţia sa.
„Sînt oameni care locuiesc în Mottstown de treizeci de ani şi nu au văzut-o niciodată. Nu ştiau cine e pînă nu-i vorbi, fiindcă cei care o văzuseră, o ştiau umblînd prin jurul căsuţei lor din cartierul negru unde locuiau, îmbrăcata într-un halat de casă şi în cap cu o pălărie veche de-a lui. Dar acum era gătită. Purta o rochie de mătase de culoare violetă şi o pălărie cu pană şi în mînă avea o umbrelă şi se apropie de mulţimea în mijlocul căreia el urla şi striga şi-i spuse : «Eupheus.» Bătrînul înceta să mai urle şi se uită la ea în mînă cu ciomagul acela încă ridicat, tremurînd, cu gura căscată şi cu balele prelingîndu-i-se pe bărbie. Femeia îl luă de braţ. Multor oameni le fusese frică să se apropie de el din cauza ciomagului acela ; avea aerul c-ar fi putut da în oricine, oricînd şi nici măcar să nu ştie şi sa nu fi avut intenţia să o facă. Dar femeia se duse de-a dreptul la el, cum stătea aşa cu ciomagul ridicat şi-l luă de braţ şi-l duse vizavi unde era un scaun în faţa unei prăvălii şi-l aşeză pe scaun şi zise : «Stai aici pînă mă întorc. Să nu pleci, de-aici. Şi termină cu urlatul.»
„Şi el o ascultă. Zău c-o ascultă. Rămase acolo unde-l aşezase şi femeia nici nu se uită înapoi. Toţi observară lucrul ăsta. Poate din cauză că oamenii n-o văzuseră niciodată decît în jurul casei, stînd pe-acasă. Şi din cauză, că moş Doc era un bătrînel atît de rău îneît nimeni nu l-ar fi supărat fără să se gîndească bine înainte de a o face. în orice caz fură surprinşi. Nici nu s-ar fi gîndit că moş Doc ar putea primi vreun ordin de la cineva. S-ar fi zis că bătrîna ştia ceva despre el şi că el trebuia să a asculte. Fiindcă se
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aşeza, jos cînd ca îi spuse s-o facă, pe scaunul aceia, şl na mai striga şi nu mai făcea scandal, ci stătea cu capul plecat, cu mîinile tremurînd pe ciomagul acela gros şi o şuviţă de salivă i se prelingea din gură pe cămaşă.
„Femeia se duse drept la închisoare. în faţa clădirii se adunase multa lume, deoarece cei din Jefferson trimiseseră vorbă că urmau să vină să-l ia pe negru. Străbătu mulţimea celor adunaţi şi intră în închisoare şi-i zise lui Metcalf, «Vreau să-l văd pe omul pe care l-au prins.»
„■■De ce vrei să-l vezi ?» o întrebă Metcalf.
,,«N-am să-i fac nimic», zise ea. «Vreau doar să-l văd.»
„«Metcalf îi spuse că erau mulţi oameni care voiau să facă acest lucru şi ştia că ea nu vrea să-l ajute să scape, şi că el era doar un temnicier şi nu poate lăsa pe nimeni înăuntru fără a avea voie de la şerif. Şi ea stătea acolo foarte calmă în rochia aceea violetă şi cu pana care nici nu se clătina şi nici nu se-nclina. «Unde e şeriful ?» zise ea.
,,«S-ar putea să fie în birou la el», spuse Metcalf. «Găsiţi-l şi cereţi-i voie. După aceea o să-l puteţi vedea pe negru.» Metcalf crezu că aşa o să termine cu povestea asta. Aşa că o urmări cum se întoarce şi pleacă şi trece printre cei adunaţi în faţa închisorii şi se duce înapoi către piaţă. Acum pana se clătina. O putea zări clătinîndu-se pe deasupra gardului. Apoi o văzu că traversează piaţa şi intră la judecătorie. Oamenii nu ştiau ce face, deoarece Metcalf nu avusese timp să le povestească scena de la închisoare. O priveau doar cum intră la judecătorie şi după aceea Russel povesti că era în birou şi ridicîndu-şi privirea din întîmplare văzu pălăria aceea cu pană stînd în faţa ferestrei după ghişeu. Nu ştia de cînd stătea acolo, aşteptîndu-l să ridice privirea şi să o vadă. Zicea ca era tocmai atît de înaltă încît să o poţi vedea pe după ghişeu, aşa că părea că nu are trup deloc. Era ca şi cum cineva s-ar fi strecurat şi ar fi pus acolo un balon pe care zugrăvise o faţă şi-ar fi cocoţat o pălărie caraghioasă în vîrf, ca figurile acelea groteşti de copii din ziarele umoristice. «Vreau să-l văd pe şerif», zise ea.
„«Nu-i aici», spuse Russel. «Sînt ajutorul lui. Cu ce vă pot fi de folos ?»
1294]
Zicea că un timp femeia nu-i răspunse, stînd tăcută acolo. Apoi zise : «Unde-l pot găsi ?»
,,«S-ar putea să fie acasă», zise Russel. «A fost foarte ocupat săptămîna asta. Uneori şi noaptea, ajutîndu-i pe poliţiştii aceia din Jefferson. S-ar putea să fie acasă şi să-i tragă un pui de somn. Dar poate că aş...» Dar ea şi plecase. Se uită pe fereastră şi o văzu că traversează piaţa şi o coteşte înspre direcţia în care locuia şeriful. Spunea că încercase într-una să o identifice, să-şi imagineze cine era femeia aceea.
Femeia nu-l mai găsi pe şerif. Dar atunci era oricum prea tîrziu. Fiindcă şeriful era la închisoare, dar Metcalf nu-i spusese că-i acolo, şi în afară de asta nici nu se îndepărtase bine de închisoare că poliţiştii din Jefferson sosiră cu două maşini şi se duseră la închisoare. Veniră repede şi intrară repede în clădire. Dar ştirea că sînt acolo se răspîndi imediat şi cînd cei doi şerifi ieşiră pe verandă vreo două sute de bărbaţi, copii şi femei trebuie să se fi adunat în faţa închisorii şi şeriful nostru le vorbi oamenilor cerîndu-le să respecte legea şi le spuse că el şi şeriful din Jefferson, amîn-doi, promit ca negrul să fie judecat repede şi cinstit : şi atunci cineva din mulţime spuse : «Cinstit, pe dracu. A judecat-o el pe femeia aceea albă în mod cinstit ?» Şi atunci începură să strige, să se îmbulzească, ca şi cum ar fi strigat la femeia moartă şi nu la cei doi şerifi. Dar şeriful continuă să le vorbească liniştit, zicîndu-le că încearcă să-şi ţină jir-rămîntul pe care-l făcuse în faţa lor în ziua în care-l aleseseră. «Nu am mai multă simpatie faţă de criminalii negri decît oricare din oamenii albi de aici», zise el. «Dar e vorba de jurărnîntul făcut, şi pe Dumnezeul meu că am să-l ţin. Nu doresc nici un fel de complicaţii, dar n-am să le ocolesc. Ar fi mai bine să vă gîndiţi puţin la treaba asta.» Şi Halli-day era acolo, cu amîndoi şerifii. El se arăta cel mai înclinat către înţelepciune şi părea să dorească să nu se producă nici un fel de tulburări. «Mdaa», strigă cineva, «vă cred că nu vreţi să fie 'linşat. Dar pentru noi nu face o mie de dolari. Pentru noi nu face nici cît o mie de chibrituri stinse.» Şi atunci şeriful zise repede : «Şi dacă Halliday nu vrea sa fie omorît ? Nu vrem cu toţii acelaşi lucru ? Iată, e aici un ce-
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tăţean de la noi care va primi recompensa, banii vor fi cheltuiţi chiar aici în Mottstown. Ia gîndiţi-vă că ar fi putut să-i ia un om din Jefferson. Nu e drept aşa, oameni buni ? Nu-i înţelept aşa ?» Glasul lui nu se auzea prea tare, parca era glasul unei păpuşi, aşa cum sună glasul chiar al unui bărbat voinic cînd vorbeşte nu unor oameni care să-l asculte ci împotriva hotărîrii lor pe jumătate luate.
„în orice caz asta păru să-i convingă, chiar dacă oamenii ştiau că nici Mottstown şi nici un alt loc n-avea să vadă un bănuţ din mia aceea de dolari dacă Halliday avea să fie cel care să-i cheltuiască. Dar asta-i linişti. Oamenii sînt ciudaţi. Nu pot stărui într-un fel de a gîndi sau a face ceva, pînă nu găsesc un nou motiv ca să facă mereu acelaşi lucru. Şi cînd li se oferă un nou motiv, sînt gata totuşi să-şi schimbe părerea. Aşa că nu dădură chiar înapoi ; la fel cum mai înainte frămîntarea mulţimii păruse a porni dinlăuntru în afară, acum frămîntarea mulţimii se porni din afară, înlă-untru. Şi şerifii îşi dădură seama de asta, tot aşa cum ştiau că n-avea să dureze prea mult, fiindcă intrară repede în închisoare şi apoi ieşiră din nou, înainte ca oamenii să aibă vreme să-şi schimbe părerea, cu negrul între ei şi cu cinci sau şase ajutoare care-i urmau. Probabil că-l ţinuseră tot timpul pe după uşa închisorii, fiindcă ieşiră aproape imediat cu negrul între ei, deţinutul cu faţa întunecată şi cu cătuşe la mîini prinse de mîna şerifului din Jefferson, şi din mulţime se  auzi  ceva care  sună cam aşa :   «Ahhhhhhhhhhhhhhh.»
„îşi croiră o cărare pînă la stradă, unde o maşină din Jefferson aşţeptacu motorul mergînd şi cu un om la volan, şi şerifii înaintară fără să-şi piardă vremea, cînd deodată le ieşi în cale femeia aceea, Mrs. Hfnes. împingea oamenii şi-şi făcea drum prin mulţime. Era atît de scundă că tot ce vedeau oamenii era doar pana aceea care sălta înaintînd încet, ca un lucru care nu s-ar fi putut mişca prea repede nici dacă nu i-ar fi stat nimic în cale şi pe care nimic nu-l putea opri, de parcă ar fi fost un tractor. îmbrîncind oamenii în dreapta şi-n stînga, ajunse exact pe cărarea pe care o făcuse mulţimea în faţa celor doi şerifi cu negrul între ei, aşa că trebu-iră să se oprească, pentru ca să nu treacă peste ea. Capul femeii arăta ca un ghemotoc de ghips iar pălăria îi alune-
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case într-o parte aşa că pana îi atîrna în faţă şi trebui s-o dea pe spate ca să poată vedea. Dar nu făcu nimic altceva. Pur şi simplu îi opri pe loc vreme de-un minut, timp în care rămase aşa şi—1 privi pe negru. Nu scoase nici un cuvînt, ca şi cum asta ar fi fost tot ce voia şi singurul motiv pentru care sîcîise atîta lume, ca şi cum ăsta ar fi fost motivul pentru care se gătise şi venise în oraş : să-l privească doar o dată pe negrul acela în faţă. Fiindcă se întoarse şi-şi făcu drum din nou prin mulţime şi cînd maşinile o porniră cu negrul şi cu poliţiştii din Jefferson şi oamenii se uitară în jurul lor, femeia dispăruse. Şi atunci se duseră din nou în piaţă, şi moş Doc dispăruse şi el de pe scaunul unde-l aşezase ea şi-i spusese să aştepte. Dar nu toţi oamenii se întoarseră imediat în piaţă. Mulţi din ei stăteau acolo şi se uitau la închisoare de parcă numai umbra negrului ar fi plecat de-acolo.
„Crezură că femeia îl luase pe moş Doc acasă. Stăteau în faţa prăvăliei lui Dollar şi Dollar le povesti că o văzuse venind pe stradă înaintea mulţimii. Le spuse că moş Doc nu se clintise de la locul lui, din scaunul unde-l lăsase ea, de parcă ar fi fost hipnotizat, pînă în clipa în j;are soţia lui se apropie şi-l atinse pe umăr şi omul se ridică şi plecară împreună şi Dollar îi urmări cum pleacă. Şi Dollar zise că după mutra lui moş Doc, trebuie să se fi dus acasă.
„Numai că ea nu-l duse acasă. După o vreme oamenii îşi dădură seama că ea n-avea să-l ducă nicăieri. Voiau parcă amîndoi să facă acelaşi lucru. Acelaşi lucru dar pentru raţiuni diferite, şi fiecare din ei ştia că motivul celuilalc e altul şi că oricare din ei ar reuşi, avea să aibă consecinţe serioase pentru celălalt. Ca şi cum amîndoj ar fi ştiut-o şi fiecare îl supraveghea pe celălalt şi amîndoi ştiau că femeia putea să înceapă totul mai bine.
„Se duseră de-a dreptul la garajul unde îşi ţinea Salmon maşina de închiriat. Femeia vorbi. Spuse că voiau să meargă la Jefferson. Poate că nici nu visau că Salmon avea să le ceară mai mult de un sfert de dolar de fiecare, fiindcă atunci cînd le zise trei dolari ea îl întrebă din nou, de parcă nu şi-ar fi crezut urechilor. «Trei dolari», zise Salmon. «Nu pot să vă duc pentru mai puţin.»  Stăteau acolo şi moş Doc nu se
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băga deloc în discuţie, ca şi cum ar fi aşteptat, ca şi cum lucrul nu-l privea deloc, ca şi cum ştia că nu trebuie sa se necăjească : avea ea să-i facă să ajungă acolo.
„«Nu pot plăti atît», zise ea.
,,«No să găsiţi pe altcineva care să vă ia mai ieftin», zise Salmon. «Doar cu trenul. O să vă coste cîte cincizeci şi doi de cenţi de fiecare.» Dar femeia se şi îndepărtase, moş Dec urmînd-o ca un cîine.
„Asta era cam pe la ora patru. Pînă îa şase oamenii îi văzură şezînd pe o bancă în curtea judecătoriei. Nu vorbeau : parcă unul n-ar fi ştiut că e şi celălalt acolo. Şedeau unul iîngă altul, femeia gătită în hainele ei de duminică. Poate că-i plăcea să stea acolo, aşa gătită şi în centru toata seara de sîmbătă. Poate că pentru ea era acelaşi lucru ca pentru alţii să-şi petreacă toată ziua în Memphis.
„Rămaseră acolo pînă cînd orologiul bătu şase. Atunci se ridicară. Oamenii zic că femeia nu-i spuse nici un cuvînt ; se ridicară pur şi simplu amîndoi în acelaşi timp ca doua păsări de pe o creangă şi nimeni nu poate spune care din ele a dat semnalul. Moş Doc mergea puţin mai în urma ei. Traversară piaţa pe aici şi o luară pe strada care duce la gară. Şi oamenii ştiau că nu avea să treacă nici un tren decît după trei ore şi se întrebară dacă într-adevăr voiau să plece undeva cu trenul, înainte de a se pomeni că aveau să facă un lucru care-i surprinse pe oameni mai mult chiar decît asta. Cei doi bătrîni se duseră îa cafeneaua aceea mică de Iîngă gară şi cinară, ei care nu fuseseră văzuţi pînă atunci niei pe 6tradă împreună, ca să mi mai vorbim să mănmce îa cafe-, nea, de cînd veniseră în Mottstown. Dar acolo îl duse ea ; poate că le era teamă că vor pierde trenul dacă aveau să rnănînce în oraş. Fiindcă erau acolo înainte de şase şi jumătate, şezînd pe două din scăunelele acelea de la tejghea, mîn-cînd ceea ce ceruse femeia fără să-l întrebe deloc pe moş Doc ce vrea. Femeia îl întrebase pe omul din cafenea despre trenul de Jefferson şi acesta îi spusese că trecea la două a.m. «E mare tărăboi în seara asta la Jefferson», zise el. «Puteţi lua o maşină în, centru şi să fiţi la Jefferson în patruzeci si cinci de minute. Nu trebuie să aşteptaţi trenul de
[293J
două noaptea.» Crezuse, probabil, că sînt nişte străini ; îi spuse cum să ajungă în oraş.
„Dar femeia nu spuse nimic şi terminară masa şi plăti, dîndu-i un bănuţ de zece cenţi şi unul de cinci, scoţîndu-i unul cîte unul dintr-o basma înnodată pe care o scoase din umbrelă, moş Doc stînd acolo şi aşteptînd cu figura aceea rătăcită, de parcă ar fi mers în somn. Apoi plecară, şi omul din cafenea crezu că voiau să-i asculte sfatul şi să se ducă în oraş şi să ia maşina cînd uitîndu-se 'afară îi văzu trecînd peste şinele de cale ferată către gar, va un moment dat vru să-i strige dar n-o făcu. «Cred că h-am înţeles bine», se gîndi el. «Poate că vor să plece cu trenul de nouă, spre sud.»
„Şedeau pe o bancă în sala de aşteptare, cînd oamenii, voiajorii şi hoinarii şi alţii ca ei, începură să intre şi să cumpere bilete pentru trenul care mergea spre sud. Funcţionarul zise că observase nişte oameni în sala de aşteptare, cînd se întorsese după cină, la şapte jumătate, dar că nu observase nimic deosebit pînă ce femeia nu venise la ghişeu şi întrebase la ce oră pleacă trenul spre Jefferson. Spuse că fiind ocupat atunci, îşi ridicase doar privirile şi spusese : «Mîine», fără să se oprească din treabă. Apoi după un oarecare timp ceva îl făcu să se uite şi iată că faţa aceea rotundă era tot acolo şi îl privea şi pana aceea era încă la fereastră şi femeia îi spuse :
„«Vreau două bilete pentru trenul de Jefferson.»
„«Trenul de Jefferson nu soseşte decît la două noaptea», zise funcţionarul. Nici el nu o recunoscu. «Dacă vreţi să ajungeţi la Jefferson cît mai repede, duceţi-vă mai bine în oraş şi luaţi o maşină. Ştiţi cum se ajunge în oraş ?» Dar ea stătea acolo, numărînd bănuţii de zece şi de cinci cenţi scoşi din basmaua aceea înnodată şi el îi dădu două bilete şi apoi se uită după ea prin fereastra ghişeului şi-l văzu pe moş Doc şi-şi dădu seama cine e femeia. Şi spuse că şedeau acolo şi oamenii pentru trenul spre sud veniră şi trenul sosi şi plecă şi ei erau tot acolo. Spuse că moş Doc arăta de parcă ar fi adormit, sau ar fi fost drogat sau aşa ceva. Şi apoi trenul .plecă, dar unii din oameni nu se rnai înapoiară în oraş. Stăteau acolo, se uitau ipe fereastră, şi din cînd în cînd intrau
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în sala de aşteptare şi se uitau la moş Doc şi la soţia lui care şedeau pe bancă, pînă cînd funcţionarul stinse lumina în sală.
„Cîţiva dintre oameni rămaseră şi după asta. Se uitau pe fereastră şi-i vedeau stînd pe întuneric. Poate că vedeau pana, şi părul alb al lui moş Doc. Şi atunci moş Doc începu să se trezească. Nu păru surprins cînd îşi dădu seama unde se află, nici că era acolo unde nu voia să fie. Se ridică doar în picioare, ca şi cum ar fi lăsat-o mai încet cîtva timp şi acum venise vremea să o pornească din nou cu toată puterea. O auziră spunîndu-i «Şşştttt. Şşşttt», şi glasul lui izbucnind. Stăteau încă acolo cînd funcţionarul aprinse lumina şi le Spuse că trenul de două urma să sosească, şi ea îi spunea «Şşşttt. Şşşşşştt» ca unui copil şi moş Doc striga, «Preacurvie şi ticăloşie ! Ticăloşie şi preacurvie !»
VâZÎND CĂ NIMENI NU-I RĂSPUNDE LA bătaia în uşă, Byron pleacă de pe verandă, înconjoară clădirea şi intră în curtea mică şi închisă din spatele casei. Zăreşte imediat scaunul de sub dud. E un şezlong, cu pînza decolorată, cîrpită, lăsată de atîta vreme după forma trupului lui Hightower că şi gol şezlongul ar părea să cuprindă într-o îmbrăţişare spectrală obezitatea diformă a proprietarului ; apropiindu-se, Byron se gîndeşte că şezlongul părăsit care evocă abandonul şi pasivitatea şi o mizeră îndepărtare de lume e într-un fel şi simbolul şi fiinţa omului însuşi. «Pe care am să-l supăr din nou», se gîndeşte el cu abia schiţată ridicare a buzei de sus, gîndindu-se Din nou ? Supărarea pe care i-am pricinuit-o chiar ţi el o să-si dea seama că supărarea aceea nu mai contează acum. Şi din nou într-o zi de duminică. Cred însă că duminica vrea să se răzbune şi pe el, duminica fiind născocită de oameni Se apropie pe la spatele şezlongului şi se uită în jos. Hightower a aţipit. Pe rotunjimea burţii, acolo unde cămaşa albă (acum e curată şi proaspătă) se umflă ieşind din pantalonii negri roşi, stă o carte cu faţa în jos. Mîinile lui Hightower sînt încrucişate pe carte, paşnic, binevoitor, aproape pontifical. Cămaşa e croita după moda veche, cu pieptarul plisat călcat neglijent, şi nu are guler. Gura i-e deschisă, carnea fleşcăită şi moale atîrnă în jurul
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găurii rotunde din care se văd dinţii de jos pătaţi şi în jurul nasului încă subţire pe care vîrsta, înfrîngerea anilor înşelători nu l-au schimbat. Uitîndu-se la faţa neştiutoare, lui Byron i se pare că omul în întregimea lui fuge de nas, care mai păstrează încă neînvins ceva din mîndria şi curajul care-l Tidică deasupra infamiei înfrîngerii, asemeni unui steag uitat pe meterezele unei cetăţi în ruine. Şi în lumină, reflexul cerului de dincolo de frunzele dudului joacă şi se aprinde în lentilele ochelarilor, aşa că Byron nu poate spune exact cînd s-au deschis ochii lui Hightower. Vede doar că gura s-a închis şi că mîinile încrucişate s-au mişcat în clipa în care Hightower s-a ridicat. „Da", zice el : „da-? Cine-i... A, Byron."
Byron se uită la el, cu o expresie gravă pe faţă. Dai care nu e compătimitoare. Nu e nimic : e pur şi simplu gravă ş: foarte hotărîtă. Zice, fără nici o inflexiune în glas : „L-au prins ieri. Nu cred că aţi aflat de asta aşa cum n-aţi ştiut nici de asasinat."
„L-au prins ?"
„Pe Christrnas. în Mottstown. A venit în oraş şi, pe cît am putut afla, a umblat pe străzi pîr.a ]-a recunoscut cineva."
,,L-au prins." Hightower stă clrept în şezlong. ,,Ş'i ai venit să-mi spui că e — că î-au..."
. „Nu. Nimeni nu i-a făcut încă nimic. încă nu emort. £ în închisoare. Nu are nimic."
„Foarte bine. Spui că n-are nimic. Byron spune că n-are nimic. Byron Bunch l-a ajutat pe amantul femeii sâ-şi vîndă prietenul pentru o mie de dolari şi Byron spune că nu are nimic. A ţinut femeia ascunsa de tatăl copilului ei în timp ce... Să zic, celălalt amant, Byron ? Să spun aşa ? Sa nu spun adevărul pentru că Byron Bunch îl ascunde ?"
„Dacă zvonul public înseamnă adevărul, atunci cred că e adevărat. Mai ales cînd se va descoperi că i-arn băgat pe amîndoi în închisoare."
„Pe amîndoi ?"
„Şi pe Brown. Deşi cred că o mulţin-e de oameni au şi
' înţeles că Brown nu era mai în stare sa fi sâvîrşit crima sau
să fi ajutat la săvîrşirea ei decît era să prindă pe omul care
o făcuse sau să ajute la prinderea lui. Dar ei pot spune cu
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toţii că Byron Bunch i-a băgat pe amîndoi în  siguranţă ia închisoare."
„A, da." Glasul lui Hightower tremură puţin, subţire şi ascuţit. „Byron Bunch, păzitorul moralităţii şi al bunăstării publice. Cîştigătoral, moştenitorul recompenselor, întrucît ea va reveni soţiei morganatice a lui... Sa spun şi asta ? Să-l aflu şi aici pe Byron ?" Apoi începe să plîngă, şezînd enorm şi flasc în scaunul acela desfundat. „Nu vreau să spun asta. Ştii că nu. Dar nu e drept să mă tulburi, să mă necăjeşti, cînd am... cînd m-am învăţat să stau... cînd am fost învăţat de ei să stau... Şi asta sa vină sa mă tulbure, sa mă cuprindă acum cînd sînt bătrîn, şi m-am împăcat cu ceea ce ei socoteau...5 Byron l-a mai văzut odată stînd şi sudoarea şiroindu-i pe faţă ca lacrimile ; acum vede chiar lacrimile şiroindu-i ca sudoarea de-a lungul obrajilor buhăiţi.
„Ştiu. E un lucru neînsemnat. Prea neînsemnat ca să te necăjesc cu el. Nu ştiam. Nu ştiam la început, cînd m-am amestecat. Altfel aş fi... Dar dumneata eşti omul lui Dumnezeu. Nu poţi evita asta."
„Nu sînt omul lui Dumnezeu. Şi nu din propria mea dorinţă. Aminteşte-ţi de asta. Şi nu din propria mea alegere au mai sînt omul lui Dumnezeu. Asta s-a întîmplat din voinţa, mai mult decît atît, din ordinul oamenilor, ca tine şi ca ea şi ca el, cel din închisoarea aceea, şi ca acei care l-au băgat acolo ca să-şi impună voinţa lor asupra lui, aşa cum au făcut-o cu mine, prin insulte şi violenţe împotriva acelora care ca şi ei au fost creaţi de acelaşi Dumnezeu şi au fost împinşi de ei să facă lucrurile pe care acum le reneagă şi se chinute pentru că le-au făcut. N-a fost alegerea mea. Adu-ţi aminte de acest lucru."
„Ştiu. Fiindcă unui om nu-i este dat să aibă multe de ales. Dumneata ai ales înainte de asta." Hightower se uită Ia el. „Alegerea ţi-a fost oferită înainte de a mă fi născut, şi ai făcut-o înainte ca eu sau ea sau el să ne fi născut. Aceasta a fost alegerea dumitale. Şi socotesc că acei dintre ei care sînt buni trebuie să sufere din pricina asta la fel ca şi cei care sînt răi, la fel ca şi ea, ca şi el, şi ca şi mine. Şi la fel ca si ceilalţi, şi ca şi femeia cealaltă."
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„Femeia cealaltă ? încă o femeie ? După cincizeci de am trebuie ca viaţa mea să fie violentată şi pacea mea distrusă de două femei pierdute, Byron ?"
„Cealaltă nu e pierdută. A fost pierdută timp de treizeci de ani. Dar acum a fost regăsită, li bunica lui.''
„A cui bunică ?"
„A lui Christmas", spune Byron.
Aşteptînd, uitîndu-se în stradă şi spre poarta de la fereastra biroului cufundat în întuneric, Hightower aude cînd se porneşte muzica îndepărtată. Nu ştie că aşteaptă acest lucru, că în fiecare miercuri şi duminică seara, şezînd la fereastra întunecată, aşteaptă să înceapă. Ştie aproape la secundă cînd ar trebui să înceapă să o audă fără să aibă nevoie de orologiu sau de ceas. Nu se foloseşte nici de unul nici de celălalt şi n-a mai avut nevoie de nici unul de douăzeci şi cinci de ani. Trăieşte desprins de timpul măsurat mecanic. Totuşi, tocmai din acest motiv, nu a pierdut niciodată noţiunea timpului. E ca şi cum subconştientul lui ar produce, fără voia sa, cîteva cristalizări ale unor anume momente care au guvernat şi au rînduit cîndva în această lume viaţa sa moartă. Fără a recurge la ceas poate să ştie imediat, gîndindu-se doar, unde, în viaţa lui de altădată, ar putea fi şi ce ar face între două momente fixe care marcau începutul şi sfîrşitul slujbei de duminică dimineaţa şi slujba de duminică seara şi rugăciunile de miercuri seara ; exact cînd intra în biserică, exact cînd dădea predicii sau rugăciunii sale un sfîrşit dinainte calculat. Astfel că înainte ca amurgul să fi coborît el îşi spune Acum oamenii se aduna, se apropie încet pe străzi şi intrînd în biserică se salută între ei; grupurile, perechile, cei singuri. Vorbesc pe un ton scăzut de lucruri obişnuite, chiar în biserică, femeile agitîndu-şi mereu evantaiele, salutîndu-şi prietenii care trec printre bănci. Miss Carruthers (organista lui care murise acum douăzeci de ani) e printre ei; în curînd se va ridica şi se va duce spre galeria orgii Rugăciunea de duminică seara. întotdeauna i s-a părut că la această oră oamenii sînt cel mai aproape de Dumnezeu, mai aproape decît la oricare altă oră din toate celelalte şapte zile. Doar atunci,
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între toate adunările bisericeşti, există ceva din acea pace care este începutul şi sfîrşitul Bisericii. Spiritul şi inima dacă sînt vreodată purificate, atunci sînt; săptămîna cu toate nenorocirile ei sînt sfîrşite şi socotite şi ispăşite de furia austeră şi ceremonioasă a slujbei de dimineaţă ; săptămîna următoare şi toate nenorocirile ei nu s-au ivit încă, inima e împăcată acum pentru scurt timp, scăldată de suflul proaspăt şi alinător al credinţei şi speranţei.
Şezînd la fereastra întunecată i se pare că-i vede Acum se adună, intră pe uşă. Acum sînt aproape cu toţii acolo Şi apoi spune, „Acuma. Acuma", apleeîndu-se puţin înainte, şi apoi, ca şi cum ar fi aşteptat semnalul lui, muzica începe. Sunetele orgii se aud puternice şi vibrante în seara de vară, armonioase, sonore, avînd o tonalitate de umilinţă şi puritate, de parcă glasurile înseşi, eliberate, ar lua forma şi înfăţişarea răstignirii, extatice, solemne, profunde şi cîşti-gînd în amploare. Totuşi chiar şi atunci muzica are o nuanţă de severitate şi de implacabil, de hotărîre, şi nu atît de pasiune cît de sacrificiu, implorînd, cerînd, nu dragostea, nu viaţa, interzieînd-o celorlalţi, reclamînd cu amploare sonoră moartea de parcă moartea ar fi o binefacere, aşa cum e întreaga muzică protestantă. E ca şi cum cei care o acceptau şi ridicau glasul întru slăvirea ei slăvind-o, făuriţi aşa cum erau de ceea ce muzica slăvea şi simboliza, se răzbunau pe ceea ce îi făcuse să fie aşa prin mijlocirea slavei înseşi. Ascultător, i se pare că aude în cuprinsul ei apoteoza propriei sale istorii, a propriei sale ţări, a propriilor sale rudenii de sînge ; acei oameni din mijlocul cărora a ieşit şi printre care trăieşte şi care nu pot gusta nici o plăcere sau îndura o nenorocire, care nu pot nici să le evite, fără a i se împotrivi. Parcă n-ar putea suporta plăcerea sau extazul : evitarea lor ei o află în violenţă, în băutură, în bătăi şi în rugăciuni ; la fel şi nenorocirea, o violenţă identică şi aparent inevitabilă Şi astfel de ce nu i-ar duce religia la propria lor răstignire ca şi la a celorlalţi ? se gîndeşte el. I se pare a desluşi în sunetele muzicii afirmarea şi devoţiunea faţă de acest lucru pe care ştiu că vor trebui să-l facă în ziua următoare. I se pare că săptămîna trecută a alergat asemeni  unui  torent  şi  că  săptămîna  care  vine,  care  va
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începe mîine, este un abis şi că acum pe marginea cataractei trecutul a scos un singur ţipăt sonor, sever şi armonios, nu ca o justificare, ci ca un salut de adio înainte de a se prăbuşi, închinat nu vreunui zeu ci omului condamnat aflat în celula cu gratii la fereastră, care-i poate auzi pe ei cît şi pe cei de la celelalte două biserici, şi întru răstignirea căruia vor înălţa şi ei o cruce. «Şi o vor face bucuroşi», spune el stînd la fereastra întunecată. Simte că gura şi fălcile i se încleştează sub acţiunea unui fel de presentiment, a ceva mai îngrozitor chiar decît rîsul. «Deoarece a-l compătimi ar însemna să admită că se îndoiesc de ei înşişi şi a spera în şi a simţi nevoia de milă pentru ei înşişi. O vor face bucuros, bucuros. De aceea e atît de îngrozitor, de îngrozitor, de îngrozitor.» Apoi, apleeîndu-se, vede trei oameni care se apropie şi intră pe poartă, acum nişte siluete în lumina felinarului de pe stradă, printre umbrele străzii. L-a şi recunoscut pe Byron şi se uita la cei doi care-l urmează. îşi dă seama că sînt un bărbat şi o femeie, totuşi în afară de fusta pe care o poartă una din siluete, ele sînt aproape la fel : de aceeaşi înălţime şi de o grosime care e de două ori mai mare decît aceea a unui bărbat sau a unei femei obişnuite, de parcă ar fi doi urşi. începe să rîdă înainte de a se putea opri. «Asta i-ar mai lipsi lui Byron să fie legat la cap cu o basma şi să-şi pună cercei în urechi», se gîndeşte el, rîzînd, rîzînd fără zgomot, înecreînd să se oprească pentru a se duce la uşă cînd va bate Byron.
Byron îi conduce în birou. O femeie îndesată, într-o rochie violetă şi cu pană la pălărie, cu umbrela în mîna, cu o faţă total imobilă şi un bărbat incredibil de murdar şi aparent incredibil de bătrîn, cu o bărbiţă de ţap pătată de tutun şi cu ochi de nebun. Intră în încăpere nu cu neîncredere, ci cam aşa cum s-ar mişca nişte marionete acţionate de resorturi grosolane. Femeia pare a fi cea mai sigură sau cel puţin cea mai conştientă din cei doi. E ca şi cum, în ciuda inerţiei ei îngheţate şi mecanice, a venit în vederea unui anume scop sau cel puţin cu o vagă speranţă. Da, Hightower îşi da seama imediat că omul e într-un fel de stare de apatie, ca şi cum ar fi inconştient şi total indiferent
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faţă de ce-i înconjoară şi totuşi cu ceva latent şi exploziv în el, în chip paradoxal absent şi treaz în acelaşi timp.
„Ea e", spune Byron liniştit. „Mrs. Hines."
Stau aşa nemişcaţi : femeia parcă ar fi ajuns la capătul unei lungi călătorii şi, aflată acum printre feţe şi locuri străine, aşteaptă liniştită, glacială, ca un obiect vopsit, sculptat în piatră, şi bătrînul murdar, calm, absent şi totuşi în chip latent agitat. Ai zice că nici unul din ei nu s-a uitat prea mult la el, cu curiozitate sau fără. Hightower le arată scaunele. Byron conduce femeia care se aşază cu grijă, ţinînd strîns în mînă umbrela. Bărbatul se aşază imediat. Hightower îşi ia locul lui din spatele biroului. „Despre ce vrea să-mi vorbească această femeie ?"
Femeia nu se clinteşte. S-ar părea că n-a auzit. E asemeni cuiva care a făcut o călătorie grea în virtutea unei promisiuni şi- care acum a terminat cu totul şi aşteaptă. „El e, spune Byron. „Reverendul Hightower. Spune-i. Spune-i ce vrei să ştie." Femeia se uită la Byron cînd acesta vorbeşte, cu o faţă total inexpresivă. Dacă se ascunde vreo intenţie dincolo de aceasta nemişcare, ea este anulată de imobilitatea feţei ; dacă e cumva vreo dorinţă sau vreo speranţă, nici dorinţa, nici speranţa nu se văd.
„Spune-i", zice Byron. „Spune-i de ce-ai venit. Pentru ce ai venit la Jefferson."
„Pentru"... zice ea. Glasul îi sună deodată profund, aproape răguşit, deşi nu prea tare. Ca şi cum nu s-ar fi aşteptat să facă atîta zgomot cînd a început a vorbi, femeia se opreşte cu un fel de uimire parcă la auzul propriului ei glas, uitîndu-se la feţele celor doi.
„Spune-mi",  zice Hightower.  „încearcă  să-mi  spui."
„Pentru că eu..." Din nou glasul i se curmă, piere   răguşit
nu ridicat, de parcă propria ei uimire l-ar fi curmat.
Ai  zice că  aceste trei cuvinte sînt un obstacol  automat
pe  care  glasul ei nu-l poate  depăşi;  aproape că o pot
iri cum se sileşte să le ocolească. „Nu l-am mai văzut
în-d a început să meargă", spune ea. „De treizeci de ani
nu l-am mai văzut. Nu l-am văzut niciodată mergînd pe
iriile lui picioare şi spunîndu-şi numele..."
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„Preacurvie şi ticăloşie !" spune deodată bărbatul. Glasul lui e ascuţit, puternic şi strident. „Prcacurvie şi ticăloşie !" Apoi se opreşte. Ieşit din starea de somnambulism, strigă cele trei cuvinte cu o asprime injurioasă şi profetică, şi asta e totul. Hightower se uită la el şi apoi la Byron. Byron spune   liniştit :
„E copilul fiicei lor. El..." cu o uşoară mişcare a capului arată spre bătrîn, care se uită atent acum la Hightower cu ochii lui strălucitori, de nebun, „el l-a luat imediat după naştere şi l-a dus undeva. Ea n-a ştiut ce-a făcut cu copilul N-a ştiut niciodată dacă mai trăieşte sau nu pînă cînd..'
Bătrînul Hines îl întrerupe iar, cu repezeala aceea care-i face să tresară. De data asta însă nu strigă : glasul lui e calm şi tot atît de cumpănit ca şi cel al lui Byron. Vorbeşte limpede, doar puţin cam sacadat: „Da. Bătrînul Doc Hines l-a luat. Dumnezeu i-a dat bătrînului Doc Hines posibilitatea de a face ceva, aşa că bătrînul Doc Hines i-a dat şi el lui Dumnezeu posibilitatea de a face ceva. Şi astfel prin glasul copilaşilor Dumnezeu şi-a arătat voinţa. Copilaşii îi strigau Negrule ! Negrule ! în auzul lui Dumnezeu şi al oamenilor, arătînd astfel care e vrerea Domnului. Şi bătrînul Doc Hines a zis Domnului, «Dar asta nu-i de ajuns. Copiii îşi spun unii altora cuvinte mai rele decît negrule», şi Dumnezeu a spus, «Aşteaptă şi veghează, pentru că Eu nu am mult timp să-mi irosesc cu murdăria şi preacurvia de pe lumea asta. L-am însemnat şi acum am să-l fac să afle. Şi te-am pus aici ca să veghezi şi să-Mi păzeşti vrerea. Tu trebuie să ai grijă şi să veghezi»" Glasul i se curmă ; nu a coborît glasul. Glasul s-a oprit, exact ca atunci cînd acul e ridicat de pe un disc de mîna cuiva care nu-l ascultă. Hightower se uita de la el la Byron, aproape furios şi el.
„Ce înseamnă asta ? Ce înseamnă asta ?'f zice Hightower.
„Am vrut să aranjez în aşa fel ca ea să vină şi să vă vorbească fără ca bătrînul să fie de faţă", spune Byron. „Dar nu am avut unde să-l las. Ea spune că trebuie să-l supravegheze. Bătrînul a încercat ieri în Mottstown să-i întărite pe oameni ca să-l linşeze, înainte ca să fi ştiut măcar ce-a făcut."
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„Să-l linşeze ? zice Hightower. „Să-l linşeze pe propriul lui nepot ?"
„Asta-i ce spune ea", spune Byron cu glas egal. „Spune că ăsta-i motivul pentru care a venit el aici. Şi a venit cu el ca să-l oprească să o facă."
Femeia începe să vorbească iar. Poate că asculta. Faţa ei e tot atît de inexpresivă acuma ca şi atunci cînd a intrat în încăpere ; cu faţa pe care nu se mişca nici un muşchi, vorbeşte din nou cu glasul acela mort, cu o repezeală asemănătoare cu aceea a bărbatului. „De cincizeci de ani e aşa. De mai mult de cincizeci de ani îndur toate. Chiar înainte de a ne căsători, se războia mereu. Chiar în seara în care s-a născut Milly a fost băgat la închisoare pentru că se încăierase cu cineva. Asta am îndurat şi din pricina asta am suferit. Spunea că trebuie să se bată fiindcă e mai mic decît ceilalţi şi de aceea oamenii vor încerca să-i impună ce să facă. Ăsta a fost orgoliul şi mîndria lui. Dar i-am spus că e aşa pentru că îl stăpîneşte diavolul. Şi că într-o zi diavolul va veni la el şi el nu va şti decît cînd va fi prea tîrziu, şi diavolul îi va spune, «Eupheus Hines, am venit să-mi iau birul.» Asta i-am zis a doua zi după ce s-a născut Milly şi eu eram slabă încă de nu puteam să-mi ridic capul de pe pernă, şi el abia ieşise din închisoare. I-am spus aşa : că Dumnezeu i-a dat pe drept un semn şi un avertisment prin aceea ca a fost băgat la închisoare chiar în clipa şi ceasul naşterii fiicei sale şi asta a fost o dovadă a Domnului însuşi că acolo în ceruri el nu a fost socotit niciodată potrivit să crească o fată. Un semn al lui Dumnezeu din ceruri că oraşul (pe atunci era frînar, la calea ferată) nu-i făcea decît rău. Şi atunci şi el l-a tălmăcit aşa, fiindcă era un semn, şi ne-am mutat atunci din oraş şi după un timp a ajuns maistru la o fabrică de cherestea, şi-i mergea bine fiindcă pe atunci nu începuse să ia numele Domnului în deşert şi, din semeţie, să-l înţeleagă şi să-l ierte pe diavolul care-l stăpînea. Aşa că atunci cînd căruţa lui Lem Bush a trecut în noaptea aceea venind acasă de la circ şi nu s-a oprit ca Milly să coboare şi cînd Eupheus a venit acasă şi a aruncat lucrurile din saltar pînă a dat de pistol, i-am zis, «Eupheus, e diavolul. Nu e grija de Milly care te împinge
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acum», şi el a spus, «Diavolul ori nu diavolul. Diavolul ori nu diavolul», şi m-a lovit şi am căzut de-a curmezişul patului şi mă uitam la el..." Se opreşte. Pe un ton coborîtor. ca şi cum mecanismul s-ar fi oprit în mijlocul discului. Hightower se uită din nou de la ea la Byron cu expresia aceea de uimire furioasă pe faţă.
„Aşa mi-a povestit şi mie", zice Byron. „ La început pii-a fost greu să desluşesc lucrurile. Locuiau la o fabrica de cherestea unde el era maistru. Undeva în Arkansas. Fata avea pe atunci vreo optsprezece ani. într-o seară un circ a trecut pe lîngă fabrică, în drum spre oraş. Era în decembrie şi plouase mult prin locurile acelea şi una din căruţe s-a stricat pe cînd trecea peste un pod de lîngă fabrică şi oamenii au venit la casa lor ca să-l scoale şi să împrumute o macara ca să scoată căruţa de-acolo..."
„E blestemul Domnului aruncat asupra trupului femeii", izbucneşte deodată bătrînul. Apoi glasul i se stinge, coboară ; parcă ar fi vrut doar să atragă atenţia. Vorbeşte din nou repede, pe un ton firesc, vag, fanatic, vorbind despre el la persoana a treia. „El ştia. Bătrînul Doc Hines ştia. Văzuse semnul blestemului lui Dumnezeu pe faţa ei, sub veşmintele ei. Aşa că atunci cînd el s-a dus şi şi-a îmbrăcat mantaua de ploaie şi a aprins felinarul şi a venit înapoi, ea şi era la uşă, îmbrăcată şi ea cu o manta de ploaie şi el a zis, «Du-te înapoi la culcare», şi ea a spus, «Vreau să merg şi eu», şi el a zis, «Du-te înapoi în camera aceea», şi ea s-a dus înăuntru şi el a plecat şi a luat macaraua cea mare din fabrică şi a scos căruţa de-acolo. A muncit aproape pînă la ziuă, convins că ea a ascultat porunca tatălui pe care Domnul i l-a dat. Dar el ar fi trebuit să ştie. Ar fi trebuit să ştie de blestemul lui Dumnezeu aruncat asupra trupului femeii ; ar fi trebuit să cunoască forma mişcătoare a preacurviei şi a afuriseniei, duhnind în faţa lui Dumnezeu. Să-i spună batrînului Doc Hines, care ştia mai bine, că ăla e mexican. Cînd bătrînul Doc Hines putea să vadă pe faţa lui blestemul negru al Domnului Atotputernic. Săi spună lui..."
„Ce?" -întreabă Hightower. Vorbeşte cu glas tare, de parcă ar fi ghicit că trebuie sa înăbuşe glasul celuilalt pur şi simplu acoperindu-l. „Ce-i asta ?"
«Era unul din cei de la circ", zice Byron. „Fata i-a spus că-i mexican, fiica lui i-a spus aşa cînd a prins-o. Poate aşa i-o ii spus individul fetei. Dar el" — şi din nou arată
ca
spre bătrîn — „ştia cumva că individul avea sînge negru. Poate că oamenii de la circ i-au spus. Nu ştiu. El n-a spus niciodată cum a aflat, ca p cum asta n-ar avea nici o importanţa. Şi cred că n-a avut, după noaptea următoare."
„Noaptea următoare ?"
„în noaptea aceea cînd circul se împotmolise acolo, fata s-a strecurat afară. El zice asta. în orice caz, el se purtă ca şi cum ar fi fost aşa, şi ce făcu nu s-ar fi putut întîmpla dacă n-ar fi ştiut şi dacă ea nu ar fi fugit. Fiindcă a doua zi, fata s-a dus la circ cu cîţiva vecini. El a lăsat-o să se ducă, fiindcă atunci nu ştia ca ieşise din casă în noaptea trecută. El nu bănui nimic nici cînd fata ieşi şi se urcă în căruţa vecinului îmbrăcată cu rochia ei de duminică. Dar în seara aceea el aşteptă întoarcerea căruţei, ascultînd uruitul ei cînd se apropie pe şosea şi trecu pe lîngă casa lui ca şi cum n-ar fi avut de gînd să se oprească pentru ca fata să coboare. Şi atunci alsrgă afară şi strigă şi vecinul opri căruţa, dar fata nu era în căruţă. Vecinul spuse că-i părăsise chiar acolo unde era circul, ca să-şi petreacă noaptea la o altă fată care locuia la o depărtare de vreo şase mile, şi vecinul se miră cum se făcea că Hines nu ştia de treaba asta, fiindcă fata avea o valiză în mînă cînd se urcase în căruţă. Hines nu văzuse valiza. Şi ea" — de data aceasta arătă înspre femeia cu faţa împietrită ; ea putea să asculte sau nu ce spunea Byron — „zice că diavolul l-a călăuzit. Spune că el nu putea şti mai degrabă decît ea unde era fata şi totuşi a intrat în casă şi a luat pistolul şi a trîntit-o pe pat cînd a încercat să-l oprească, a înşeuat calul şi a plecat. Şi ea spune că a apucat-o pe singura scurtătură posibilă, alegîn-du-şi drumul în întuneric, din vreo şase, singura care putea să-i permită să-i ajungă din urmă. Şi totuşi nu avea cum să fi putut şti pe ce-drum o luaseră. Dar el ştia. Şi-o găsi ca şi cum ar fi ştiut tot timpul unde aveau să fie, ca şi cum
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el şi omul acela despre care fata lui spunea că e mexican s-ar fi înţeles să se întîlnească acolo. Parcă ar fi ştiut. Era întuneric beznă, şi chiar atunci cînd ajunse din urmă o cabrioletă, n-avea cum să poată spune că e aceea pe care o căuta. El însă călări în urma cabrioletei, prima cabrioletă pe care o văzuse în seara aceea. Se apropie de ea pe partea dreaptă şi se aplecă spre cabrioletă, şi încă într-un întuneric de nepătruns, şi fără să spună un cuvînt şi fără să se oprească îl apucă pe omul acela care putea fi un străin sau un vecin, după cîte ar fi putut să-şi dea el seama din auzite sau din văzute. îl apucă cu o mînă şi-şi propti pistolul în el şi-l împuşcă şi o aduse acasă pe fată, în spatele lui, pe cal. Lăsă cabrioleta şi pe omul acela în drum. Şi mai şi ploua."
Se opreşte. Imediat femeia începe a povesti, de parcă ar fi aşteptat cu o nerăbdare încremenită ca Byron să se oprească. Vorbeşte pe acelaşi ton monoton, inexpresiv: cele două glasuri într-o monotonă strofă şi antistrofă : două glasuri fără trup povestind ca în vis ceva petrecut într-o zonă fără dimensiuni, de fiinţe fără carne şi sînge : ,,Stăteam de-a curmezişul patului şi l-am auzit plecînd şi apoi am auzit calul ieşind din grajd şi, trecînd de casă, începu a galopa. Şi am stat aşa, fără să 'mă dezbrac, uitîn-du-mă ţintă la lampă. Gazul scădea şi după o vreme m-am sculat şi am luat lampa şi am dus-o în bucătărie şi am umplut-o şi am curăţat fitilul şi apoi m-am dezbrăcat şi m-am întins în pat, cu lampa aprinsă. Ploua mereu şi era frig şi după un timp am auzit calul intrînd din nou în curte şi oprindu-se în faţa verandei şi m-am ridicat şi mi-am pus şalul şi i-am auzit intrînd în casă. Auzeam paşii lui Eupheus şi apoi paşii lui Milly străbătînd coridorul şi apro-piindu-se de uşă şi Milly ramase acolo cu părul şi faţa muiate de ploaie şi cu rochia ei nouă plină de noroi şi cu ochii închişi şi atunci Eupheus a lovit-o şi fata a căzut jos şi a rămas întinsă acolo, şi nu arăta altfel ca atunci cînd stătea în picioare. Şi Eupheus stătea în uşă ud şi plin de noroi şi spuse, «Ai zis că e mîna diavolului la mijloc. Ei uite, ţi-am adus înapoi recolta pregătită de diavol. întreab-o ce poartă acuma înlăuntrul ei. întreab-o !»  Şi eram tare
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obosită şi era frig şi am zis, «Ce s-a întîmplat ?» şi el mi-a spus, «Du-te acolo şi uită-te în noroi şi-ai să vezi. A putut-o duce pe ea că e mexican. Dar pe mine nu a putut să mă ducă şi nu a dus-o nici pe ea. N-a avut nevoie s-o facă. Tu mi-ai spus odată că diavolul va veni cîndva să-mi ceară birul. Ei bine, a venit. Nevastă-mea mi-a născut o tîrfă. Dar cel puţin diavolul a făcut ce-a putut cînd a venit vremea să-i plătesc. Mi-a arătat drumul cel bun şi mi-a ţinut pistolul să nu tremure.»
„Şi de aceea cîteodată mă gîndesc că diavolul l-a învins pe Dumnezeu. Pentru că am văzut că Milly avea să aibă un copil şi Eupheus s-a dus să caute un doctor care să facă tot ce trebuia. Credeam că va găsi un doctor,, şi uneori mă gîndeam că aşa-i mai bine, dacă un bărbat şi o femeie trebuie să trăiască pe această lume. Şi uneori speram că-l va găsi, eu fiind foarte obosită şi sfîrşită cînd procesul se termină şi proprietarul circului se întoarse şi spuse că omul avea într-adevăr sînge negru şi că nu era mexican, întocmai cum spusese Eupheus tot timpul, ca şi cum diavolul i-ar fi zis lui Eupheus că era negru. Şi Eupheus luă din nou pistolul şi zise că o să găsească sau o să omoare un doctor, şi plecă şi uneori lipsea cîte o săptămînă întreagă, şi toată lumea ştia şi eu încercam să-l conving pe Eupheus să ne mutăm fiindcă doar omul acela de la circ spunea că fusese negru şi poate că nici nu ştia singur, şi în afară de asta plecase şi el şi foarte probabil că n-aveam să-l mai vedem niciodată. Dar Eupheus nu se mişca şi se apropia vremea ca Milly să nască şi Eupheus umbla cu pistolul acela încereînd să găsească un doctor care să facă treaba. Şi apoi auzii că fusese băgat din nou la închisoare ; se ducea în diferite locuri la biserică şi la adunările unde se rugau oamenii şi încerca să găsească acolo un doctor şi într-o seară se ridică în timpul rugăciunii şi se duse în amvon şi începu să predice el însuşi, urlînd împotriva negrilor, ca albii să se ridice şi să-i omoare pe toţi, şi oamenii din biserică îl făcură să tacă şi să coboare din amvon şi el îi ameninţă cu pistolul, acolo în biserică, pînă veni 'poliţia şi-l aresta şi el se purtă ca un nebun. Şi au descoperit că bătuse un doctor într-un alt oraş şi fugise înainte ca să poată pune mîna pe el. Aşa că atunci
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cînd ieşi din închisoare şi se întoarse acasă, Milly era aproape gata sa nască. Şi atunci am crezut că o să trebuiască să renunţe, văzînd în cele din urmă care e voinţa lui Dumnezeu, deoarece stătea cuminte pe-acasă, şi într-o zi dădu peste hăinuţele pe care eu şi cu Milly le pregătisem şi le ţineam ascunse ca să nu le vadă el şi nu spuse nimic doar că întrebă cînd avea să fie. întreba în fiecare zi şi ne-am gîndit că a renunţat, că ducîndu-se poate pe la biserici sau stînd din nou la închisoare se liniştise, ca în seara în care se născuse Milly. Şi aşa sosi vremea şi într-o noapte Milly mă ,trezi şi-mi spuse că a început şi m-am îmbrăcat şi i-am spus lui Eupheus să se ducă după doctor şi s-a îmbrăcat şi a plecat. Şi am pregătit totul şi am aşteptat şi timpul în care Eupheus şi doctorul ar fi trebuit sa fie înapoi veni şi trecu şi Eupheus nu se întorsese şi am aşteptat, crezînd că doctorul avea să vină foarte curînd şi apoi m-am dus pe verandă să mă uit şi l-am văzut pe Eupheus şezînd pe prima treaptă cu puşca pe genunchi şi-mi spuse, «Intră în casă, mamă de tîrfă», şi eu i-am zis, «Eupheus», şi el a ridicat puşca şi a zrs, «Intră în casă. Fie ca diavolul să-şi culeagă recolta : el a fost cel care a. pregătit-o.» Şi am încercat să ies prin spate şi m-a auzit şi a alergat în spatele casei cu puşca şi m-a lovit cu patul puştii şi m-am dus înapoi la Milly şi el rămase în uşa coridorului de unde se tot uită la Milly pînă ce fata muri. Şi atunci se apropie de pat şi se uită la prunc şi-l luă şi-l ridică în aer pe deasupra lămpii, de parcă se aştepta să vadă dacă Dumnezeu sau diavolul avea să cîştige. Şi eu eram foarte obosită, şezînd lîngă pat, uitîndu-mă la umbra lui de pe perete şi la umbra braţelor lui şi a ghe-motocului pe care-l ţinea sus, pe perete. Şi atunci m-am gîndit că Domnul cîştigase. Dar acum nu ştiu. Pentru că puse pruncul în pat lîngă Miily şi plecă. îl auzii ieşind pe uşa de la intrare şi atunci m-am sculat şi am făcut focul în sobă şi am încălzit puţin lapte." Se opreşte ; glasul ei aspru, monoton se stinge. De dopa birou, Hightower o priveşte lung : femeia liniştită cu faţa ca de piatră, îmbrăcată într-o rochie violetă, care nu s-a clintit de cînd a intrat în cameră. Apoi femeia se porneşte iar să vorbească,
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fără să facă nici o mişcare, aproape fără să-şi mişte buzele, de parcă ar fi o marionetă, iar glasul ar fi al unui ventriloc din camera de alături.
„Şi Eupheus dispăru. Omul care era proprietarul fabricii nu ştia unde plecase. Angaja un nou maistru, dar mă lăsă să mai stau în casa un timp, fiindcă nu ştiam unde era Eupheus şi se apropia iarna şi trebuia să am grija de copil. Şi nu ştiam mai multe decît ştia Mr. Gilman unde era Eupheus, pînă cînd primii o scrisoare. Era din Memphis şi avea un mandat poştal în ea şi asta era totul. Aşa că tot nu eram mai lămurită. Şi apoi în noiembrie sosi un alt mandat poştal şi nici o scrisoare şi nimic altceva. Şi eram tare obosită şi atunci, cu două zile înainte de Crăciun, eram afară în curtea din spatele casei, tăind lemne,' şi cînd intrai în casă, copilul dispăruse. Nu stătusem pe-afară mai mult de un ceas, şi aş fi putut să-l văd intrînd şi ieşind. Dar nu-l văzusem. Am găsit doar scrisoarea aşa cum o lăsase Eupheus pe perna pe care o puneam între copil şi marginea patului ca să nu cadă jos şi eram tare obosită. Şi am aşteptat, şi după Crăciun Eupheus a venit acasă şi nu mi-a spus nimic. Mi-a zis doar că aveam să ne mutăm, şi am crezut că a şi dus copilul acolo şi venise după mine. Şi nu mi-a spus unde aveam să ne mutăm dar n-a durat mult şi eu eram tare necăjita, aproape înnebunită la gîndul cum avea s-o scoată la capăt copilul pînă vom fi şi noi acolo şi el tot nu-mi spunea nimic şi era de parcă n-aveam să ne ducem niciodată acolo. Apoi ne-am dus şi copilul nu era acolo şi i-am zis «Să-mi spui ce-ai făcut cu Joey. Trebuie să-mi spui», şi el s-a uitat la mine aşa cum se uitase la Milly în noaptea aceea cînd zăcuse în pat şi murise şi spuse, «E blestemul lui Dumnezeu şi eu sînt unealta vrerii Lui !» Şi a plecat a doua zi şi nu am ştiut unde şi primii un alt mandat poştal şl în luna următoare Eupheus veni acasă şi zise că lucrează la Memphis. Şi ştiam că-l ascunsese pe Joey undeva la Memphis şi m-am gîndit că tot e ceva, pentru că aşa putea fi acolo ca să vadă de Joey chiar dacă eu nu eram. Şi ştiam că trebuie să aştept cînd o să vrea Eupheus să-mi spună şi de fiecare dată mă gîndeam că poate data viitoare o să mă ia cu el la Memphis. Aşa că am aşteptat şi am cusut şi i-am făcut hăinuţe lui Joey ca să fie gata cînd Eupheus o veni
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acasă şi o să încerc să-l fac să-mi spună dacă hăinuţele i se potrivesc lui Joey şi dacă e sănătos, dar Eupheus nu-mi spuse nimic. Stătea şi citea cu glas tare din Biblie, deşi nimeni în afară de mine nu-l asculta, citind şi răcnind ca şi cum s-ar fi gîndit că nu cred ce spune. Vreme de cinci ani nu-mi spuse nimic şi nu am ştiut niciodată dacă i-a dus lui Joey hăinuţele pe care i le făcusem sau nu. Şi mi-era teamă sa întreb, ca sa nu-l necăjesc, pentru că tot era ceva că e acolo unde era şi Joey, chiar dacă eu nu eram. Şi apoi după cinci ani veni acasă într-o zi şi spuse, «O să ne mutăm», şi m-am gîndit că acum gata, o să-l văd din nou, dacă a fost vorba de-un păcat, cred că la vremea aceea plătisem cu toţii pentru el, şi chiar şi eu îl iertai pe Eupheus. Fiindcă am crezut că de data asta aveam să plecăm, în cele din urmă, la Mem-phis. Dar n-am plecat la Memphis. Am venit la Mottstown Trebuia să trecem prin Memphis şi l-am rugat. A fost prima dată că-l rugam. Dar atunci l-am rugat, doar un minut, o secundă ; nu să-l ating sau să-i vorbesc sau altceva. Dar Eupheus n-a vrut. Nici măcar n-am ieşit din gară. Am cobo-rît din tren şi am aşteptat şapte ore fără să plecăm din gară, pînă a venit celălalt tren şi am mers la Mottstown. Şi Eupheus nu s-a mai dus înapoi la Memphis ca să mai lucreze, şi după cîtva timp i-am zis, «Eupheus», şi el s-a uitat la mine şi am zis, «Am tot aşteptat cinci ani şi nu te-am necăjit niciodată. Poţi să-mi spui odată daca a murit sau nu ?» şi el a zis, «A murit», şi am zis, «Mort pentru lumea celor vii sau mort doar pentru mine ? Chiar dacă e mort numai pentfu mine. Spune-mi măcar atît, fiindcă timp de cinci ani nu te-am necăjit deloc», şi el a spus, «E mort pentru tine şi pentru mine şi pentru Dumnezeu şi pentru lumea lui Dumnezeu, în vecii vecilor.»"
Din nou se opreşte. Dincolo de birou, Hightower se uită la ea cu uimirea aceea liniştită şi disperată. Byron stă nemişcat, cu capul uşor plecat. Toţi trei sînt ca nişte stînci pe o plajă, cînd apa se retrage, în afară de bătrîn. El stă şi ascultă aproape atent, cu acea însuşire a lui de a trece instantaneu de la totala atenţie care nu pare a înţelege la starea aceea de prostraţie în care privirea fixă a ochilor lui aparent daţi peste cap e la fel de neplăcută la vedere ca şi atunci cînd  şi-ar ţine ochii  în mînă. Chicoteşte,  deodată,  vesel,
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puternic, demenţial ; vorbeşte, incredibil de bătrîn, incredibil de murdar. „A fost Domnul. El a fost acolo. Bătrînul Doc Hines i-a dat şi lui Dumnezeu o şansă. Domnul a spus bătrînului Doc Hines ce să facă şi bătrînul Doc Hincs a făcut. Apoi Domnul i-a spus bătrînului Doc Hines, «Acuma să te uiţi să vezi cum lucrează Vrerea Mea ? » Şi bătrînul Doc Hines a privit şi a auzit din gura copilaşilor lui Dumnezeu, cei fără de mamă şi fără de tată, în gura şi în mintea cărora El a pus cuvintele Sale, atunci chiar cînd ei nici nu puteau şti fiind fără păcat, chiar şi fetiţele fiind nepătate de păcat şi de preacurvie : Negrule ! Negrule ! din gura copiilor nevinovaţi. «Ce ţi-am spus ?» a zis Dumnezeu bătrînului Doc Hines. «Şi acum că am făcut ca Vrerea Mea să se arate, plec. Nu există atîta păcat pe aici ca să mai am treabă, căci ce-mi pasă Mie de păcatele trupeşti ale unei tîrfe, acestea fiind şi ele o parte a ţelurilor Mele», şi bătrînul Doc Hines a spus, «Cum se poate ca şi păcatele trupeşti ale unei tîrfe să fie o parte a ţelurilor Tale ?» şi Dumnezeu a spus, «Aşteaptă şi-ai să vezi. Crezi că e doar o întîmplare că am trimis pe doctorul acela tînăr ca să găsească ticăloşia Mea zăcînd învelită în pătura aceea pe pragul acela în noaptea aceea de Crăciun ? Crezi că a fost o întîmplare că directoarea lipsea în noaptea aceea şi că le-am dat posibilitatea tîrfelor ălora tinere să-l boteze Christmas, pîngărind numele fiului Meu ? Aşa că acum plec, pentru că Mi-am pus vrerea la lucru şi pot să te las aici să veghezi ca ea să fie împlinită !» Aşa că bătrînul Doc Hines s-a uitat şi a aşteptat. Din sala de cazane a lui Dumnezeu i-a vegheat pe copiii aceia şi sămînţa diavolului care umbla neştiută printre ei, mînjind pămîntul cu roadele acelui cuvînt care i se arunca. Fiindcă el nu se mai juca acum cu ceilalţi copii. Stătea singur, liniştit, şi bătrînul Doc Hines ştia că el ascultă avertismentul ascuns al condamnării lui Dumnezeu, şi bătrînul Doc Hines i-a zis, «De ce nu te mai joci cu ceilalţi copii aşa cum te jucai înainte ?» şi el nu a zis nimic şi bătrînul Doc Hines a spus, «Crezi că eşti negru fiindcă Dumnezeu ţi-a însemnat faţa ?» şi el a zis, «Şi Dumnezeu e negru ?» şi bătrînul Doc Hines a spus,  «El este Domnul Dumnezeul oştirilor răzbunătoare.
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facă-se voia Lui. Nu a ta şi nu a mea, fiindcă tu şi cu mine sîntem amîndoi doar o părticică a ţelului Său şi a răzbunării Sale.» Şi băiatul s-a îndepărtat şi bătrînul Doc Hines l-a privit cum aude şi ascultă glasul vrerii răzbunătoare  a 'Domnului,  pînă  bătrînul  Doc  Hines  l-a  descoperit că se uita la negrul care lucra în curte, şi-l urmărea prin curte în timp ce lucra, pînă cînd negrul i-a spus, «De ce te uiţi la mine, băiete ?» şi el a zis, «Cum se face că eşti negru ?» şi negrul a zis, «Cine ţi-a spus că sînt negru, bastard alb păcătos ?» şi el a zis, «Eu nu sînt negru», şi negrul a zis, «Eşti mai rău decît asta. Nici nu ştii ce eşti. Şi mai rău decît atît, nici n-o să ştii niciodată», ji el a zis, «Dumnezeu nu-i negru», şi negrul a zis, «Cred că ar trebui să ştii ce e Dumnezeu, fiindcă nimeni în afară de Durn-nezeu nu ştie ce eşti tu.» Dar Dumnezeu nu era acolo să spună, fiindcă El îşi pusese vrerea la lucru şi îl lăsase pe bătrînul Doc Hines să vegheze. Din acea primă noaptea, cînd El a ales sfmta aniversare a propriului său Fiu ca să o pună la lucru, L-a pus pe' bătrînul Doc Hines să vegheze ca ea să se-mplinească. Era frig în noaptea aceea, şi   bătrînul   Doc   Hines   stătea   în   întuneric   chiar   după colţ de unde putea zări pragul acela şi voinţa Domnului îndeplinindu-se şi-l văzu pe doctorul acela tînăr care venea să păcătuiască şi să preacurvească că se opreşte şi se apleacă şi ridică ticăloşia Domnului şi o duce în casă. Şi bătrînul Doc Hines l-a urmărit şi a văzut şi a auzit. El le-a privit pe tîrfeîe alea tinere care, în lipsa directoarei, pîngăreau   şfînta   aniversare   a   Domnului   cu   băuturi   şi whiskey, că desfac pătura. Şi fata aceea, iubita doctorului, care era unealta Domnului, a zis, «Să-i spunem Christmas», şi alta a zis, «Christmas şi mai cum ?» şi    Dumnezeu i-a spus   bătrînului   Doc   Hines,   «Splinele»,   şi   toate   s-au uitat la bătrînul Doc Hines,  mirosul păcatului  învăluin-du-le şi au strigat, «A, uite-l pe Moş Doc. Uite Moş Doc, ce ne-a adus Moş Crăciun şi ne-a lăsat 'în prag», şi bă-trînul Doc Hines a zis, «îl cheamă Joseph», şi ele au încetat să rîdă şi s-au uitat la bătrînul Doc Hines şi iubita doctorului a zis, «De unde ştii ?» şi bătrînul Doc Hines a zis, «Domnul a spus aşa», şi ele au rîs din nou şi au stri-
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gat, «Aşa e scris în Sfînta Scriptură : Christmas, fiul lui Joe. Joe, fiul lui Joe. Joc Christmas», au spus ele, «în sănătatea lui Joe Christmas», şi au încercat să-l facă şi pe bătrînul Doc Hines să bea pentru blestemul lui Dumnezeu, dar el a aruncat paharul. Şi trebuia doar să se uite şi să aştepte şi aşa a făcut şi la vremea hărăzită de Domnul, răul a purces din rău. Şi iubita doctorului a venit alergînd din patul ei lubric, puţind încă a păcat şi a teamă. «Era ascuns în spatele patului», zice ea şi bătrînul Doc Hines i-a spus, «Ai folosit săpunul acela parfumat care te-a ispitit să decazi pentru a jigni şi a-i face silă Domnului. Acuma suferă pentru ce-ai făcut», şi ea i-a spus, «Tu-i poţi vorbi. Te-am văzut. Tu-l poţi convinge», şi bătrînul Doc Hines i-a zis, «Nu-mi pasă de preacurvia ta mai mult decît îi pasă lui Dumnezeu», şi ea a spus, «Va povesti şi voi fi concediată. Voi fi dezonorată.» Puţind a pofte lubrice, stătea ea atunci în faţa bătrînului Doc Hines şi vrerea lui Dumnezeu se împlinea asupra ei în clipa aceea, cea care jignise casa unde Dumnezeu a adăpostit pe copiii lui fără de tată şi de mamă. «Eşti un nimic», a zis bătrînul Doc Hines. «Tu şi toate tîrfele. Eşti o unealtă a ţelului urmărit dejnînia lui Dumnezeu fără de care nici o vrabie nu poate să cadă la pămînt. Eşti o unealtă a lui Dumnezeu, la fel ca Joe Christmas şi ca bătrînul Doc Hines.» Şi femeia a plecat şi bătrînul Doc Hines a aşteptat şi a vegheat şi nu trecu mult şi ea se întoarse şi faţa ei era ca faţa unei fiare flămînde din pustiu. «L-am aranjat», spuse ea şi bătrînul Doc Hines zise, «Cum l-ai aranjat?» căci nu exista nimic ca bătrînul Doc Hines să nu ştie fiindcă Domnul nu ţine ascunse ţelurile Lui faţă de uneltele alese de El şi bătrînul Doc Hines spuse, «Ai împlinit vrerea dinainte stabilită a lui Dumnezeu. Acum poţi pleca şi să-L urăşti în pace pînă va veni ziua Judecăţii de Apoi», şi faţa ei arăta ca faţa fiarelor flămînde din pustiu, şi cu scîrna putredă şi colorată a buzelor ei rîse de Dumnezeu. Şi veniră şi-l luară. Bătrînul Doc Hines îl văzu plecînd în cabrioletă şi el se întoarse să-l aştepte pe Dumnezeu i Dumnezeu veni şi îi spuse bătrînului Doc Hines, «Acum poţi pleca şi tu.  Ai făcut ce ţi-am cerut. Nu mai  e alt
rău decît acela al păcatelor femeieşti, care nu merită ca unealta Mea aleasă să le vegheze.» Şi bătrînul Doc Hines plecă atunci cînd Dumnezeu îi spuse sa plece. Dar el rămase în legătură cu Dumnezeu şi în timpul nopţii zise, «Şi cu bastardul acela, Doamne», şi Dumnezeu spuse, «El păşeşte încă pe pămîntul Meu», şi bătrînul Doc Hines rămase în legătură cu Dumnezeu şi într-o noapte se zbătu şi se strădui şi strigă cu glas puternic, «Bastardul acela, Doamne ! Simt! Simt muşcătura dinţilor şi a colţilor răului !» şi Dumnezeu spuse, «E acel bastard. Treaba ta nu s-a terminat. El mînjeşte şi pîngăreşte pămîntul Meu.»"
Sunetele muzicii dinspre biserica îndepărtată au încetat de mult. Prin fereastra deschisă se aud acum numai miriadele de sunete paşnice ale nopţii de vară. Hightower stă după birou, arătînd în clipa asta mai mult ca oricînd ca un animal hăituit care a fost înşelat, tăindu-i-se orice posibilitate de a fugi, încolţit acum de acei care l-au înşelat şi l-au  adus  aici.  Ceilalţi trei  stau în  faţa  lui ;  parc-ar  fi nişte juraţi. Doi din ei sînt nemişcaţi, femeia cu răbdarea aceea, cu faţa împietrită ca o stîncă în aşteptare, bătrînul istovit ca  fitilul  ars  al  unei lumînări  a  cărei  flacăra  a fost stinsă cu violenţă. Numai Byron pare a fi o fiinţă însufleţită. Stă cu capul plecat. S-ar părea că meditează la mîna care-i stă pe genunchi ; degetul gros şi cel arătător se freacă între ele încet cu o mişcare de parcă ar frămînta ceva, în timp ce el pare a privi dus pe gînduri. Cînd vorbeşte   Hightower,  Byron   ştie  că   nu   i   se   adresează   lui, că   nu   se   adresează   nimănui   din   încăpere.   „Ce   vor   să fac  eu ?"   zice  el.   „Ce  cred,  speră,   gîndesc  că   aş putea
face ?"
Nu se aude nici un răspuns ; nici bărbatul nici femeia
nu par a fi auzit. Byron nu se aşteaptă ca bărbatul să audă. «N-are nevoie de nici un ajutor», se gîndeşte. «Nu el. El are nevoie să fie oprit», gîndindu-se, amintindu-şi starea de prostraţie, de suspensie somnambulică şi totuşi demenţială în care a mers bătrînul dintr-un loc într-altul puţin mai în urma femeii de cînd i-a întîlnit acum douăsprezece ore. «Are nevoie să fie oprit. Cred că e bine nu numai
pentru ea ca e aproape neputincios.» Se uita atent la femeie. Spune liniştit, aproape blînd: „Continuă. Spu-ne-i ce vrei. Vrea să ştie ce vreţi să facă. Spune-i."
„Mă gîndeam că poate..,", zice ea. Vorbeşte fără să se mişte. Glasul ei nu e atît timid cît răguşit, ca şi cum ar fi silită să încerce a spune ceva din afara domeniului lucrurilor care se pot spune cu glas tare, al lucrurilor care pot fi simţite, cunoscute. „Mr. Bunch spunea că poate..."
„Poate ce ?" întrebă Hightower. Vorbeşte sec, nerăbdător, cu glasul puţin cam ridicat ; nici el nu a făcut nici o mişcare, şezînd cu mîinile pe braţele scaunului. „Ce ? Ce anume ?"
„Mă gîndeam..." Vocea se stinge iar. Dincolo de fereastră insectele bîzîie într-una. Apoi vocea continuă, monotonă, surdă, femeia sfînd şi ea cu capul uşor plecat, ca şi cum şi-ar asculta şi ea glasul cu acelaşi interes calm : „E nepotul meu, băieţaşul fetei mele. Mă gîndeam că dacă eu... dacă el...". Byron ascultă liniştit, gîndindu-se. Âsta-i ciudat. Ai zice că s-au schimbat între ei undeva. Că el are un nepot negru care aşteaptă să fie spînzurat. Glasul continuă : „Ştiu că nu se cuvine să bat la cap un străin. Dar dumneata eşti un om norocos. Un burlac, un om singur care a putut îmbătrîni fără să fi cunoscut disperarea de a iubi. Dar cred că nici n-ai putea înţelege chiar dacă ţi-aş explica mai limpede. Mă gîndeam că dacă s-ar putea, doar pentru o zi, să fie ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Ca şi cum oamenii nu l-ar şti ca pe un om care a ucis"... Glasul se opreşte iar. Femeia nici nu s-a clintit. Parcă ar fi ascultat cum s-a oprit din vorbă, tot aşa cum ascultase că a început a vorbi, cu acelaşi interes, cu aceeaşi liniştită uimire.
„Continuă", spune Hightower, cu glasul ridicat şi nerăbdător, „continuă."
„Nu l-am văzut deloc de cînd a început a merge şi a vorbi. Timp de treizeci de ani nu l-am văzut deloc. Nu spun că nu a făcut ce spun oamenii că a făcut. Să nu sufere din cauza asta aşa cum i-a făcut el să sufere pe cei care au iubit şi au pierdut. Dar dacă oamenii ar putea să-l lase liber doar pentru o zi. Ca şi cum nu s-ar fi întîmplat încă.
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21 — Lumina de august
Ca şi cum lumea n-ăr avea încă nimic împotriva lui. Atunci ar putea fi ca şi cum ar fi fost plecatîntr-o călătorie şi s-a făcut om mare şi s-a întors. Dacă s-ar putea să fie aşa doar pentru o zi. După asta nu m-aş mai amesteca. Dacă a făcut ce-a făcut, nu sîr.t eu aceea care să mă pun între el şi ceea ce trebuie să sufere. Doar pentru o zi, înţelegi. Ca şi cum ar fi fost plecat şi s-ar întoarce, şi mi-ar povesti călătoria asta, fără ca lumea celor vii să fie împotriva lui."
„O", zice Hightower, cu glasul ridicat şi strident. Deşi nu a făcut nici o mişcare; deşi încheieturile mîinilor care strîng braţele scaunului sînt crispate şi albe, începe a se contura de sub veşmintele lui un tremur încet şi stăpînit. „A, da", spuse el. „Asta-i totul. E simplu. E simplu. Simplu. Simplu. După cît se pare nu se poate opri să spună cuvîntul acesta „Simplu. Simplu." Vorbea cu glasul scăzut, acuma vorbeşte pe-un ton ridicat. „Ce vor şă fac ? Ce trebuie să fac acum ? Byron ! Byron ? Ce-i asta ? Ce-mi cer acuma ?" Byron s-a ridicat. Stă , în picioare în faţa biroului, cu mîinile pe birou, în faţa lui Hightower. Totuşi Hightower nu face nici o mişcare în afară de mereu crescîndul tremur al trupului său fleşcăit. „A, da. Aş fi trebuit să ştiu. Că va veni Byron să mi-o ceară. Aş fi trebuit să ştiu. Că acest lucru avea să fie rezervat pentru Byron şi pentru mine. Hai, hai. Vorbeşte. De ce eziţi acuma ?"
Byron priveşte în jur, cu mîinile pe birou. „Un lucru trist. Un lucru trist."
„Aha. Milă ? După atîţ de multă vreme. Milă de mine sau de Byron ? Hai, spune. Ce vrei să fac ? Căci e vorba de tine : ştiu asta. Am ştiut asta tot timpul. Ah, Byron, Byron. Ce dramaturg ai fi fost."
„Sau mai degrabă un crainic, un agent, un voiajor", zice Byron. „E un lucru trist. Ştiu asta. Nu trebuie să mi-o spuneţi."
„Dar eu nu sînt clarvăzător ca tine. S-ar părea că tu ştii şi ce-aş putea să-ţi spun, totuşi nu vrei să-mi spui ca vrei să ştiu. Ce vrei să fac ? Să mă duc să spun că sînt vinovat de crimă ? Asta ?"    -
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Faţa lui Byron se încruntă într-o strîmbătură uşoară, fugitivă, sardonică, obosită, fără veselie. „Cred că e ceea ce urmează. Apoi faţa lui redevine calmă, aproape gravă, „li un lucru greu de cerut. Dumnezeu ştie că-mi dau scama că e aşa." Priveşte mîna lui care se mişcă încet, preocupata şi obişnuită, pe birou. „îmi amintesc că ţi-am spus odată ca trebuie sa plăteşti şi dacă eşti bun şi dacă. eşti rău ; trebuie să plăteşti. Şi oamenii buni nu pot refuza socoteala cînd vine vremea. Nu o pot refuza pentru motivul ca nu pot ii iorţaţi să o plătească, ca un om cinstii care joaca. Oamenii răi o pot refuza; de aceea nimeni nu aşteaptă ca ei să plătească la vedere sau ori-cînd. Dar cei buni nu pot. Poate ca durează mai mult ca să plăteşti cînd eşti bun decît cînd eşti rău. Şi nu ar fi ca şi cum n-ai fi fâcut-o, ca şi cum n-ai mai fi plătit o socoteală ca asta. Nu ar trebui să fie atît de rău acum cum a fost atunci."
„Continua. Zi. Ce am de făcut ?"
Byron se uită pe ginduri la mîna lui înceată. Şi fără odihnă. „LI n-a recunoscut pînă acum că a omorît-o. Şi singura mărturie pe care o au împotriva lui e cuvîntul lui Brown, care nu înseamnă mai nimic. Puteţi spune ca a fost aici cu dumneavoastră în seara aceea. în fiecare seara în care Brown spunea ca-l vedea dueîndu-se spre casa aceea mare şi că intra acolo. Oamenii vă vor crede. Vor crede asta, în orice caz. O să creadă mai degrabă asta venind de la dumneavoastră decît să creadă că trăia cu ea ca un bărbat şi apoi că a omorît-o. Şi acum sînteţi bătrîn. Nu va vor face nimic care să vă poată lovi. Şi cred că v-aţi obişnuit cu orice altceva ar putea face."  „Aha", zice Hightower. „A. Da. Da. O să creadă. Ar fi foarte simplu,, foarte bine. Bine pentru toţi. Atunci el le va fi redat lor care au suferit din cauza lui, şi Brown, fără recompensă, ar putea fi înspăimîntat şi obligat să-şi recunoască pruncul ca fiind legitim şi apoi să fugă din nou şi de data asta pentru totdeauna. Şi apoi nu va mai fi decît ea şi Byron. Şi fiindcă sînt doar un om bătrîn care a fost de ajuns de fericit ca să îmbătrînească fără să fi trebuit   să cunoască disperarea   de   a   iubi."  Tremură
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întruna ; se uită în sus. In lumina lămpii faţa îi e lucioasă, de parcă ar fi unsă cu ceva. Chinuită şi zbîrcită, luceşte în lumina lămpii ; cămaşa îngălbenită, ades spălată care azi dimineaţă a fost proaspătă e umedă de sudoare. „Şi nu pentru că nu pot, pentru că nu îndrăznesc", zice el, „ci pentru că nu vreau ! Nu vreau ! mă auzi ?" Ridică mîinile de pe braţul scaunului. „Pentru că nu vreau să o fac !" Byron nu face nici o mişcare. Mîna lui de pe birou nu se mai mişcă ; se uită lung la celălalt, gîndindu-se Nn la mine strigă. E ca fi cum ar şti că există ceva mai apropiat de el decît mine care să fie convins Fiindcă acum Hightower strigă, „N-o s-o fac ! Nu vreau !" cu mîinile ridicate şi strînse, cu faţa năpădită de sudoare, buza de sus ridicată deasupra dinţilor încleştaţi şi stricaţi în jurul cărora atîrnă carnea fleşcăită a fălcilor de culoarea ghipsului. Deodată glasul îi devine şi mai puternic. „Ieşiţi!", ţipă el. „Ieşiţi din casa mea ! Ieşiţi din casa mea !" Apoi cade peste birou, cu faţa între mîinile întinse şi pumnii strînşi. Şi, pe cînd cei doi bătrîni o pornesc înaintea lui, Byron se uită înapoi din uşă, şi-l vede pe Hightower care nu s-a clintiî, cu capul chel şi mîinile întinse şi cu pumnii strînşi în pata de lumină pe care o face abajurul lămpii. Dincolo de fereastra deschisă bîzîitul gîzeîor nu a încetat, nu a slăbit.
u
Aceste lucruri se înţîmplau în noap-
tea de duminică. Copilul Lenei se născu a doua zi dimineaţă. Cînd catîrul se opri din goană în faţa casei din care Byron plecase abia de şase ore, se crăpa de ziuă. Byron sări jos din goana catîrului şi alergă pe aicea îngustă către veranda cufundată în întuneric. Cu toată graba lui părea să se observe de la distanţă, gîndindu-se cu un fel de aspră lipsă de uimire : «Byron Bunch aducînd un copil pe lume. Dacă m-aş fi putut vedea în rolul ăsta acum două săptămîni, nu mi-aş fi crezut ochilor. Le-aş fi spus că mint.»
Fereastra îndărătul căreia îl lăsase pe reverend acum şase ore era întunecată. Alergînd se gîndi la capul chel, la pumnii strînşi, la trupul fleşcăit aplecat peste birou : «Cred totuşi că n-a dormit prea mult», se gîndi el. «Chiar dacă nu a jucat rolul de... rolul de...» Nu-şi amintea cuvîntul moaşă, pe care tia că Hightower l-ar fi folosit. «Cred că n-ar trebui să mă gîndesc la asta», îşi spuse el. «Ca omul care fugind de sau ca să ia un pistol nu are timp să se fră-mînte dacă ceea ce face se numeşte laşitate sau curaj.»
Uşa nu era încuiată. Probabil că ştia că nu avea să fie. Se îndreptă, căutînd, prin hol, făcînd zgomot, neîncereînd să nu-l facă. Nu pătrunsese în această casă mai departe de încăperea în care-l văzuse ultima data pe proprietarul ei întins peste birou, în plină lu-
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mină a lămpii. Totuşi se uită drept spre uşa potrivită, de parcă ar fi ştiut, ar fi văzut prin întuneric sau ar fi fost călăuzit. «Asta ar zice el», se gîndi Byron, bîjbfr.nd grăbit prin întuneric. «Şi ea ar spune la fel.» Se gîndea la Lena, care zăcea în pat în colibă, şi începuse să aibă primele dureri. «Numai că şi unul şi celălalt ar da nume diferite celui care m-a călăuzit.» înainte de a intra în cameră îl auzi pe Hightowcr sforăind. «Ca şi cum n-ar fi prea tulburat, după toate astea», îşi zise. Apoi se gîndi imediat : «Nu. Nu-i drept. Nu-i drept. Fiindcă nu cred asta. Ştiu de ce doarme şi dacă eu nu dorm e că el e un om bătrîn şi nu poate rezista cum rezist eu.»
Se apropie de pat. Cel care îl ocupa sforăia înainte nevăzut. Sforăitul unei profunde şi totale abdicări. Nu de pm istovit, ci de om care a abdicat, de parcă Hightov.er ar Fi renunţat şi ar fi abandonat totul, puterea pe care i-o dădea acel amestec de mînclrie şi speranţă, de orgoliu şi teamă, acea putere de a te agaţă de înfringere sau de birmnţă care este Eu Slot, şi a cărui abandonare înseamnă de obicei moartea. Stînd în picioare lîngă pat Byron se gîndi br Sărmanul. Sărmanul. I se părea acum că a-l trezi pe acest om din somn ar fi cea mai crudă jignire pe care i-ar putea o aduce. «Dar nu-s eu cel care aşteaptă», se gîndi el. «Dumnezeu ştie asta. Căci sînt convins că El mă observă în ultimul timp. Ca şi toţi ceilalţi, ca să vadă ce voi face.»
II atinse pe cel ce dormea, fără brutalitate, dar cu (wtă-rîre. Hightower se opri din sforăit, sub mina lui ftytfdn, ■■[ se ridică deodată. „Da ?" zise el.  „Ce e ? Cine i ? Cm . acolo r
„Eu sînt", zise Byron. „Tot Byron. V-aţi trezi: ?"
„Da. Ce..."
„Da", zise Byron. „Ea spune că a venit vremea. Ca a sosit timpul."
„Ea?"
„Spuneţi-mi unde-i lumina ?... Mrs. Hines. E afară. Mă duc după doctor. Dar s-ar putea să mai întîrzii. Aşa ca puteţi lua catîrul meu. Cred că puteţi să mergeţi călare pînă acolo. Mai aveţi cartea aceea ?
Hightower se mişcă şi patul scîrţîi sub el. „Carte ? Cartea mea }"
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„Cartea pe care aţi folosit-o cînd s-a născut copilul acela negru. Voiam doar să vă amintesc în caz c-o să aveţi nevoie de ea. în caz că nu mă întorc cu doctorul la vreme. Catîrul e afară, la poartă. Ştie drumul. Eu mă duc pe jos în oraş să aduc doctorul. Mă întorc acolo cît de curînd posibil." Se întoarse şi străbătu încăperea. îl auzi, îl simţi pe celalalt că s-a ridicat în capul oaselor în pat. Se opri în mijlocul camerei îndeajuns ca să poată găsi lampa suspendata şi să o aprindă. Cînd se făcu lumină, el se şi-ndrepta spre uşă. Nu se uită înapoi. în spatele lui auzi glasul lui Hightower :
„Byron ! Byron !" Nu se opri, nu răspunse.
Se lumina de zi. O porni grăbit de-a lungul străzilor pustii, sub felinarele rare, aproape stinse, în jurul cărora gîzeîe roiau şi de care se mai izbeau încă. Lumina zilei creştea însă ; cînd ajunse în piaţă, faţadele dinspre partea de răsărit se profilau net pe cer. Se gîndea grăbit. Nu se înţelesese cu nici un doctor. Mergea şi se blestema singur cu spaima aceea amestecată cu furie a unui adevărat tată tînâr pentru ceea ce credea acum că a fost o neglijenţă grosolană şi criminală. Totuşi nu era chiar grija unui tata începător. Era şi altceva dincolo de asta, ceva ce el nu avea să recunoască decît mai tîrziu. Era ca şi cum în mintea lui, preocupată de nevoia de a se grăbi, s-ar fi ascuns ceva care era gata să sară asupra lui şi să-l înhaţe în gheare. Dar el gîndea astfel, «Trebuie să mă hotărăsc repede. Ei zic că a moşit-o cum trebuie pe negresa aceea. Dar acum e altceva. Aş fi trebuit s-o fac săptămîna trecută, să văd din vreme un doctor în loc să aştept şi să trebuiască să explic acum, în uliimul minut, să alerg din casă în casă pînă o să găsesc un doctor care să vină, care va crede minciunile pe care va trebui să le spun. Dracu să mă ia, s-ar zice că un om care a minţit atît de mult în ultimul timp ar putea să spună acum o minciună pe care orice bărbat sau orice femeie să o creadă. Dar s-ar părea ca nu pot. Cred că nu sînt eu acela care să născocească o minciună cum trebuie şi să o şi spună ca lumea.» Mergea grăbit, paşii răsunîndu-i singuratici, a gol, pe străzile pustii ; se şi hotărîse, fără ca măcar să o ştie. Nu vedea în asta nici un paradox şi nici un fel de comedie. Hotărîrea asta îi trecuse prin minte prea repede şi
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se înrădăcinase prea tare, cînd îşi dădu seama ca o luase ; picioarele lui o şi ascultau. îl duceau spre casa aceluiaşi doctor care sosise prea tîrziu la naşterea copilului negru la care Hightower oficiase cu briciul şi cartea.
Doctorul sosi prea tîrziu şi de data asta. Byron trebuise să-l aştepte să se îmbrace. Era un om trecut de tinereţe şi sîcîitor şi oarecum supărat că fusese sculat la ora aceea. Apoi trebuise să caute cheia maşinii, pe care o ţinea într-o cutie mică de metal, pe care la rîndul ei nu o putuse găsi imediat. Şi nici nu-i dădu voie lui Byron  să spargă broasca. Aşa că atunci cînd ajunseră în cele din urmă la colibă, răsăritul se colorase în roz-gălbui şi se şi simţea soarele grăbit al verii. Şi din nou cei doi oameni, amîndoi mai bătrîni acum, se întîlniră în uşa unei colibe cu o singură încăpere, profesionistul pierzînd iarăşi în favoarea amatorului, întruck atunci cînd intră pe uşă doctorul auzi pruncul ţapînd. Doctorul clipi agitat uitîndu-se la pastor, „Ei bine, doctore", zise el, „ar fi fost bine ca Byron să-mi fi spus că te-a chemat. Aş mai fi încă în pat." Trecu pe lîngă pastor şi intră. „S-ar părea că de data asta ai avut. mai mult noroc decît data trecută cînd am fost în consult. Numai că arăţi de parcă ai avea nevoie dumneata însuşi âq. un doctor. Sau poate că ai nevoie de o ceaşcă de cafea." Hightower spuse ceva, dar doctorul trecu fără să se oprească să-l asculte. Intră în colibă, în care o tînără femeie pecare n-o mai văzuse pînă atunci zăcea, palida şi epuizată, pe un pat de campanie îngust, şi o bătrînă într-o rochie violetă, pe care nici pe ea n-o mai văzuse pînă atunci, ţinea pruncul în poală. Pe un al doilea pat, în întuneric, era un bă-trîn adormit. Cînd doctorul îl observă, îşi spuse că omul arăta de parcă ar fi fost mort, atît de adine şi de paşnic dormea. Dar doctorul nu-l observă imediat pe bătrîn. Se duse spre bătrînă care ţinea pruncul. „Aşa", zise  el. „Byron trebuie să fi fost tare agitat. Nu mi-a spus că întreaga familie va fi de faţă, bunicul şi bunica." Femeia îşi ridică privirile spre el. Doctorul se gîndi, «Arată tot atît de prăpădită ca şi bătrînul, cu toate că e în picioare. Nu arată a avea măcar atîta vioiciune ca să ştie că face parte din familie, ca să nu mai spunem că e bunică.»
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„Da", zise femeia. Se uită la el, aplecîndu-se peste copil. Atunci doctorul văzu ca faţa ei nu era nici trapă nici lipsită de orice expresie. Văzu că este în aceiaşi timp şi calmă şi teribila, ca şi cum liniştea şi spaima, pierite amîn-două de mult timp, reveniseră la viaţă în acelaşi timp. Dar din primul moment observase că atitudinea ei era totodată aceea a unei stînci şi a unui anima! la pîndă. Femeia şopti pe un ton care era în acelaşi timp şi şiret şi încordat ele o spaimă care pierea : „L-am înşelat. I-am spus că veţi veni de data asta prin spatele casei. L-am înşelat. Dar acum sînteţi aci. Puteţi avea grijă de Milly. Eu o să am grijă de Joey." Apoi expresia aceea dispăru. în timp ce o observa, viaţa, vioiciunea pieri, dispărînd deodată dintr-o faţă care arăta prea calmă, prea ştearsă ca să le fi exprimat vreodată ; acum ochii îl întrebau cu o privire absurdă, neclară, aiurită, în timp ce se apleca peste copil ca şi cum doctorul ar fi vrut să i-l ia. Gestul ei probabil că-l trezi ; căci ţipa deodată. Apoi uluirea dispăru şi ea. Pieri tot atît de lin ca şi o umbră ; femeia se uită în jos spre copil, pe gînduri, cu faţa rigidă, caraghioasă : „E Joey", spuse ea. „E băieţaşul Iui Milly."
Şi Byron, afară lîngă uşa la care se oprise cînd doctorul intrase, auzi ţipătul şi ceva teribil i se întîmplă. Mrs. Hines îl strigase să iasă din cortul lui. Era ceva în glasul ei care-l făcuse să-şi pună pantalonii în timp ce alerga şî trecea de Mrs. Hines, care nu se dezbrăcase deloc, şi intră1 pe uşă pătrunzînd în colibă. Atunci o văzu şi se opri împietrit. Mrs. Hines era lîngă umărul lui şi-i vorbea ; poate că-i răspundea, îi vorbea. în orice caz înşeuase catîrul şi galopa către oraş în timp ce părea încă să se mai uite la ea, la faţa ei aşa, cum stătea în pat sprijinită într-un cot, uitîndu-se la forma trupului ei de sub pătură cu o spaimă tînguioasă şi deznădăjduită. O văzu tot timpul cît îl trezi pe Hightower, tot timpul cît îl făcu pe doctor să plece, în timp ce undeva în el lucrul acela pîndea şi aştepta cu ghearele  scoase şi gîndurile lui alergau prea repede ca să-i dea timp să gmcTească. Asta era, Gînclurilc prea repezi ca să poată gîndi, pînă cînd doctorul intră în colibă. Şi atunci afară, lîngă uşa la care se oprise, auzi copilul ţipînd o dată şi ceva teribil i se întîmplă.
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Ştia acum ce părea a-l pîndi cu ghearele scoase aşteptîn-du-l în timp ce traversa piaţa pustie, căutînd doctorul pe care neglijase să-l angajeze din timp. îşi dădu seama acum de ce neglijase să angajeze un doctor dinainte. Fiindcă nu crezuse pînă ce Mrs. Hines nu-l chemase din cortul lui ca el (ea) ar avea nevoie de doctor, ar simţi această nevoie. Ca şi cum, de o săptămâna, ochii lui ar fi acceptat vederea pîntecului ei fără ca mintea lui să creadă. «Şi totuşi ştiam, credeam», se gîndi el. «Trebuie să fi ştiut ca să fi făcut ce-am făcut :   alergătura   şi   minţitul   şi   sîcîitul   atîtor   oameni.» Dar acum văzu  că  nu crezuse  pînă  nu  irecuse  de Mrs. Hines   şi  se  uitase   în  colibă.   Cînd,   pentru  prima   data, glasul lui Mrs. Hines pătrunse m somnul lui, ştiu despre ce era vorba, ce se întîmplase, se sculase şi pusese pe el, în grabă, ca o salopetă, nevoia de a se grăbi, ştiind de ce, ştiind de cinci nopţi că se aştepta la asta. Totuşi încă nu credea. îşi dădu seama acuma că în timp ce alerga spre colibă şi se uita înăuntru, se aşteptase să o vadă stînd în capul oaselor ; poate să-l întîmpine la uşă, placidă, neschimbată, în afara timpului. Dar chiar cînd atinse uşa cu mîna auzi ceva ce nu mai auzise niciodată. Era o tînguire gemută, pătimaşă şi umilă în acelaşi timp, care părea să vorbească limpede cuiva într-o limbă pe care o ştia că nu-i limba lui şi nici aceea a nici unui alt om. Apoi trecuse pe lîngă Mrs. Hines care era în uşă şi o văzuse întinsă pe pat. N-o mai văzuse pînă atunci în pat şi crezuse că atunci cînd sau dacă o va vedea vreodată aşa, ea va fi încordată, atentă, poate că va zîmbi vag şi va fi foarte conştientă de prezenţa lui. Dar cînd intră ea nici nu se uită la el. Părea că nici nu-şi dă seama că uşa s-a deschis, că era cineva sau ceva în încăpere în afara de ea şi de acel lucru căruia îi vorbise cu strigătul acela tînguios într-o limbă necunoscută omului. Era acoperită pînă la bărbie, totuşi partea de sus a trupului i se sprijinea pe braţe şi stătea cu capul plecat. Părul  îi  era  în dezordine  şi  ochii  păreau  doua  găuri  şi gura îi era tot atît de albă ca şi perna din spatele ei, şi cum părea în  postura aceea  de  alarmă  şi  surpriză  să-şi privească forma trupului de sub pătură cu un fel de neîncredere jignită, scoase din nou ţipătul acela puternic, umil şi tînguit. Mrs. Hines se aplecă asupra ei. Femeia îşi în-
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toarse capul, cu faţa aceea rigidă, şi-i zise, peste umărul violet. „Adu-l", zise ea. „Adu doctorul. A venit momentul. Nu-şi amintea să se fi dus la grajd. Totuşi era acolo, trăgînd catîrul, luînd şaua şi punîndu-i-o pe spinare. Se mişca repede, totuşi gîndurilc îui mergeau încet. Acum ştia de ce. Ştia acum că gînditul se desfăşura încet şi lin, cu chibzuială, aşa cum se răspîndeşte uleiul, încet, pe suprafaţa unor ape agitate. «Dacă aş fi ştiut atunci», se gîndi el. «Dacă aş fi ştiut atunci. Dacă aş fi înţeles.» Se gîndea aşa, liniştit, cu disperare, cu un regret spăimos. «Da, aş fi întors spatele şi aş fi luat-o în direcţia opusă. Dincolo de cunoaştere şi de memoria omului în vecii vecilor, cred că aş ii plecat.» Dar nu făcu asta. Trecu pe lîngă colibă în galop, gîndurile continuînd să se desfăşoare lin, el neştiind încă de ce. «Numai să pot trece şi să nu mai aud cînd o să ţipe din nou.» se gîndi el. «Să trec numai înainte de a trebui să o aud din nou.» Asta îl duse ceva mai departe, pe şosea ; micul animal cu muşchii viguroşi mergea acum mai repede, şi el se gîndea, uleiul răspîndindu-se lin, continuu : «întîi o să mă duc la Hightov.er. O să-i las catîrul. Să ţin minte să-i spun să nu uite de cartea aceea de medicină. Nu trebuie să uit asta», spuse uleiul, ducîndu-l pînă într-acolo, că sări de pe cadrul care mai alerga încă drept în casa lui Highto-wer. Apoi se gîndi la altceva. «Acum am făcut treaba asta», gîndind Chiar dacă nu pot a-vea un adevărat doctor. Aşa ajunse pînă la piaţă şi aici fu părăsit; simţea ghearele scoase pîndindu-l, gîndind Chiar dacă n-o să găsesc un adevărat doctor. Fiindcă n-am crezut niciodată că voi avea nevoie de c!. N-am crezut. Gîndul acesta îi trecea prin minte, alergînd înhămat în chip paradoxal alături de nevoia de a se grăbi în timp ce-l ajuta pe bătrînul doctor să-şi caute cheia cutiei de metal pentru a scoate cheia maşinii. O găsiră în cele din urmă şi un timp nevoia de a se grăbi merse împreună cu mişcarea, viteza, de-a lungul şoselei pustii sub cerul pustiu al zorilor — asta sau pentru că, aşa cum fac oamenii, abandonase întreaga realitate, toată spaima şi frica, doctorului de lîngă el. în orice ca?. asta îl aduse înapoi la colibă, unde amîndoi coborîră din maşină  şi  se  apropiară  de  uşa  colibei,   unde  ardea încă
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lampa : în acest timp el se afla în răgazul final de linişte înainte ca lovitura să cadă şi lucrul acela cu gheare să-l ajungă din urmă. Şi atunci auzi copilul ţipînd. Şi atunci ştiu. Se făcea repede ziuă. Stătea liniştit în pacea aceea răcoroasă, în trezirea aceea calmă — mărunt, neînsemnat, un om pe care nici un bărbat sau nici o femeie nu s-ar fi întors să-l privească de două ori. Ştia  acum că tot timpul existase ceva ca.re-l apărase de nevoia de a crede, fi care făcîndu-l să creadă îl apărase. Cu o uimire severă şi austeră se gîndea. Ca şi cum numai cînd Mrs. Hines m-a strigat şi am auzit-o şi i-am văzut faţa şi am ştiut că Byron Bunch nu înseamnă nimic pe această, lume pentru ea, în clipa aceea mi-am dat seama că nu e fecioara. Şi se gîndi că asta era îngrozitor, dar că nu era totul. Mai era ceva. Capul lui nu era plecat. Stătea foarte liniştit în ziua care se ridica în timp ce se gîndea calm. Şi acest lucru îmi este rezervat, aşa cum spune reverendul Hightoiver. O să trebuiască sa i-o spun acum. O să trebuiască să-i spun lui Lucas Burch. Nu era o nesurpriză. Era ceva asemănător cu teribila şi iremediabila disperare a adolescenţei, lată, n-am crezut pîna acum că el e aşa. Aşa se întîmplă cu mine, cu ea şi cu toţi ceilalţi oameni, sa mă aflu amestecat în treaba asta, să fim doar o mulţime de cuvinte care n-au însemnat nimic, care nici măcar nu erau noi, în timp ce ceea ce eram noi continua să fie şi să fie fără să simtă lipsa cuvintelor. Da. Abia acum am crezut că el e Lucas Burch. Ca a existat vreodată un Lucas Burch.
«Noroc», zice Hightower ; «noroc. Nu ştiu dacă am avut sau nu.» Dar doctoiul a şi intrat în colibă. Uitîndu-se înapoi încă o clipă, Hightower priveşte grupul din jurul patului, auzind glasul vesel al doctorului. Bătrîna sade acum liniştită, totuşi uitîndu-se înapoi la ea i se pare că doar acum o clipă se lupta cu ea pentru copil, ca să nu-l scape, în teroarea ci prostească şi furioasă. Dar nu mai puţin furioasă din cauza prostiei se întîmplă ca, odată ce copilul fusese aproape smuls din trupul mamei bătrîna să-l ridice în sus pe braţe, trupul ei greoi, ca de urs ghe-muindu-se   în   timp   cel   fulgera  cu  privirea  pe   bătrînul
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adormit în celălalt pat. Cînd venise Hightower, bătrînul dormea tot aşa. Nu părea să arespire deloc şi cînd intrase, femeia de lîngă pat se ghemuise pe un scaun. Arăta întocmai ca o stîncă gata să se rostogolească într-o prăpastie şi o clipă Hightower se gîndise. L-a şi omorît. De data asta şi-a luat măsurile de prevedere cu mult timp înainte. Apoi fusese foarte ocupat; bătrîna era lîngă el fără ca el sa-şi fi dat seama pînă în clipa în care smulsese copilul care încă nu respira şi-l ridicase în aer, fulgerîndu-l cu privirea pe bătrînul cu faţă de tigru care dormea în celălalt pat. Apoi copilul începu să respire şi să ţipe şi femeia păru să-i răspundă, de asemenea într-o limbă necunoscută, sălbatică şi triumfătoare. Expresia de pe faţa ei era aproape demenţială cînd el se luptase şi-i smulsese copilul din braţe, înainte ca sa-i scape. „Vezi", spuse el. „Priveşte ! E cuminte. De data asta n-o să-l mai ia." Bătrîna se uita totuşi furioasă la el, îndobitocită, ca un animal, de parcă nu ar fi înţeles ce-a spunea. Dar furia, triumful dispăruseră de pe faţa ei : scoase un sunet scîncit, răguşit, şi încercă să-i ia copilul din braţe. „Ai grijă, acum", zise Hightower. „O să ai grijă ?" Bătrîna dădu din cap că da, scîncind, întinzînd braţele uşurel către copil. Dar mîinile îi erau sigure şi o lăsă să-l ia. Şi acum sade cu copilul în poala în timp ce doctorul care a sosit prea tîrziu stă în picioare lîngă pat, vorbind cu glasul lui vesel, grijuliu, în timp ce mîinile îi sînt ocupate. Hightower se întoarce şi pleacă, aplecîndu-se cu grijă spre pămînt, ca un bătrîn, cum coboară treptele stricate, de parcă în pîntecul lui fleşcăit ar exista ceva primejdios şi acut, asemeni dinamitei. Acum s-a luminat cu totul, e dimineaţa ; soarele s-a ridicat pe cer. Hightower se uită în jur, oprindu-se ; strigă : „Byron." Nu răspunde nimeni. Atunci vede că şi catîrul, pe care-l legase de un stîlp al gardului din apropiere, a dispărut. Oftează. „Bine", se gîndeşte el. „Astfel am ajuns în punctul în care umilirea supremă pe care trebuie s-o îndur din partea lui Byron e o plimbare de două mile ca să mă-ntorc acasă. Asta nu e un lucru demn de Byron, de ură. Dar foarte des nici faptele noastre nu sînt. Nici noi de faptele noastre."
Se îndreaptă încet spre oraş — un om înalt şi deşirat, cu burtă, cu o pălărie de pai murdară şi cu poalele cămăşii de
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si ne un
noapte, dintr-o pînză aspră de bumbac, vîrîte în pantalonii negfi. «Din fericire am avut timp să-mi pun ghetele», se gîndeşte el. «Sînt obosit», se gîndeşte agitat, obosit, rit-mîndu-şi paşii cînd ajunge în poarta casei. Soarele s-a ridicat sus pe cer, oraşul s-a trezit; ici şi colo simte mirosul n.încarii pregătite pentru micul dejun. «Măcar acest lucru l-ar fi putut face», se gîndeşte el, «dacă tot nu voia să-mi lase catîrul, să fi ajuns înaintea mea şi să-mi fi făcut .focul în soba. Dacă tot se gîndeşte că-mi face bine pentru pofta mea de mîncare să fac o plimbare de două mile înainte de a mînca.»
Se duce în bucătărie, aprinde focul în sobă, încet, stîngaci ; tot atît de stîngaci după douăzeci şi cinci de ani ca şi în prima zi în care a încercat să aprindă focul, şi pune cafeaua la fiert. «Apoi o să mă culc», îşi spune. «Dar ştia că n-am să dorm.» îşi dă seama însă că gînduriîe lui par a exprima o nemulţumire, asemeni văicărelilor paşnice ale unei femei nemulţumite care nu se ascultă nici măcar pe ine însăşi; apoi îşi dă seama că-şi pregăteşte ca de obicei in mic dejun copios şi se opreşte deodată, plescăind nemulţumit din limbă. «Ar trebui să mă simt mai rău decît mă simt», se gîndeşte el. Dar e nevoit să recunoască tocmai contrariul. Şi aşa curn stă, înalt, diform, singuratic în bucătăria singuratică şi prost întreţinută, ţinînd în mina o tigăiţă de tablă în care grăsimea de ieri s-a sleit, e cuprins de un val, de un elan, de o strălucire a ceva aproape fierbinte, aproape triumfător. «Le-am arătat lor !» se gîndeşte. «Viaţa nu s-a îndepărtat încă de omul bătrîn, în timp ce ei ajung aici prea tîrziu. Ajung aici cînd e sa plece, cura ar zice Byron.» Dar asta e deşertăciune şi mîndrie goala. Totuşi înceată strălucire, gata să se stingă, nu ţine seama de asta, e indiferentă la mustrare. Se gîndeşte, «Şi ce e dacă e aşa ? Ce e dacă simt asta ? triumf şi mîndrie ? Şi ce e dacă e aşa ?» Dar căldura, strălucirea, fără îndoială, nu cer şi nici nu au nevoie să fie încurajate, nici nu sînt potolite de realitatea unei portocale sau a ouălor şi a pîinii prăjite. Se uită la farfuriile goale şi murdare de pe masă şi spune, cu gias tare : „Dumnezeu să mă binecuvînteze. Nici n-o să le spăi acum." Şi nu se duce în dormitor să se culce. Sa îndreaptă spre uşă şi se uită în încăpere, cu aureola aceea
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de mîndrie şi de hotărîre, gîndindu-se, «Dacă aş fi femeie. Asta ar face acum o femeie : s-ar duce la culcare să se odihnească, v Se duce în birou. Se mişcă asemenea unui om care ştie ce vrea, care timp de douăzeci şi cinci de ani n-a făcut nimic între ora trezirii şi ora culcării. Şi acum nu Tenny-soii e cartea pe care o alege, de data asta alege ceva mai potrivit pentru un bărbat. Hernie al IV-lea şi iese în curtea din spatele casei şi se tolăneşte pe şezlongul burtos de sub dud,  instaiîndu-se  greoi   şi  cum   trebuie   în   el.   «Dar  nu voi putea să dorm», se gîndejte el, «fiindcă Byron va veni curînd să mă trezească. Dar aproape că merită să fiu trezit numai ca să afla la ce se mai poate gîndi ca ar trebui sa fac». Adoarme curînd. aproape imediat, sforăind. Oricine s-ar opri să se uite Ia şezlong ar vedea, pe după lucirea geamănă  a  ceruîui   in  ochelari,  un   obraz  inocent,  paşnic  şi sigur. Dar nu vine nimeni, deşi cînd se trezeşte după şase ore, i se pare a crede că l-a strigat cineva. Se ridică brusc, cu şezlongul scîrţîiod sub el. „Da ?" spune el. „Da ? Ce e }" Dar nu e nimeni, deşi se mai uită o clipă în jur, parind a asculta şi a aştepta, cu aerul acela de om puternic şi sigur. Şi nici strălucirea nu a pierit.  «Deşi am sperat că se va duce în timpul somnului», îşi spune, gîndinda-se imediat, «Nu. Nu voiam să spun am sperat. în gîndul meu era m-am temut. Şi astlel am şi cedat», se gîndeşte el, calm, nemişcat. începe   a-şi   freca   murale,   întîi   uşurel,   apoi   puţin   cam vinovat.  «Am şi cedat. Şi-mi voi  îngădui   să  o  fac.  Da, Poate şi asta îmi este rezervat. Şi  astfel  îmi   va   îngădui sa o fac.» Apoi spune, se gîmkşte. Copilul acela p-' care l-an: adus pe lume, N-am ce nume să-i dau.  Dar am mai vămi ţi altădată că sini nuntiţi de mamele recunoscătoare după doctorul care le-a asistai. Dar mai c şi Byron. Byron desigur mă va întrece. Ea va trebui sa mai aibă şi alţii, mai mulţi amintindu-şi de trupul  acela tînăr  şi puternic care pînă şi în durerile facerii strălucea de ceva liniştit şi neîemător. Mai mulţi. Mult mai mulţi: Aceasta va fi viaţa ei, destinul ei. Spiţa cea bună populînd cu liniştită supunere pâmîntul cel bun ; din aceste coapse viguroase  coborînd fără grabă sau pripeală mama şi fiica.  Următorii făcuţi însă de Byron. Bietul băiat. Chiar dacă m-a lăsat să merg pe jos acasă.
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Intră în casă. Se bărbiereşte si-şi scoate cămaşa de noapte şi-şi pune cămaşa pe care a purtat-o ieri, gulerul, papionul şi pălăria de pai. Drumul pînă la coliba nu mai durează tot atît de mult ca drumul spre casă, deşi acum trece prin pădure unde e mai greu de mers. «Ar trebui să fac asta mai des», se gîndeşte, simţind căldura soarelui intermitent, arşiţa, aspirinei mireasma sălbatică ,şi fecundă a pămîntului, a pădurii, tăcerea sonoră. «N-aş fi trebuit să mă las de acest obicei. Dar poate că vor reveni amîn-două, deşi acesta nu e la fel ca şi rugăciunea.»
Iese din pădure la marginea păşunii din spatele colibei. Dincolo de colibă se zăreşte pîlcul de copaci în mijlocul cărora era casa care a ars, deşi de aici nu poate vedea resturile calcinate şi cenuşa fără glas a ceea ce au fost cîndva scînduri şi bîrne. «Biata femeie», se gîndeşte el. «Biata, femeie stearpă. Să mai fi trăit măcar o săptămînă, pînă ce norocul s-a reîntors pe aceste meleaguri. Pînă ce norocul s-a reîntors pe aceste pămînturi sterpe şi părăginite.» I se pare că poate vedea, simţi în jurul lui spiritele ogoarelor mănoase şi ale vieţii fecunde şi opulente a servitorilor, strigătele melodioase, prezenţa femeilor fecunde, copiii prolifici goi în ţarina dinaintea uşilor ; şi casa cea mare zgomotoasa din nou, răsunînd de glasurile celor trei generaţii. Ajunge la colibă. Nu bate în uşă ; deschizînd uşa spune cu glas puternic, aproape bubuitor : „Doctorul poate să intre ?"
în colibă nu e decît marna şi copilul. Lena stă în capul oaselor în pat, cu copilul la sîn. Cînd intră Higghtower, îşi trage cearşaful peste sînul gol, privind spre uşă fără spaima, dar cu atenţie, cu o expresie senină şi caldă pe faţă, de parcă ar fi gata sa zîmbească. Hightower observă că Lena se schimbă la faţă. „Credeam..." spune ea.
„Cine credeai că e ?" zice el, cu glasul bubuind. Se apropie de pat şi se uită la ea, la faţa micuţă, stacojie a copilului care pare suspendată, fără trup, dormind după supt. Din nou femeia trage cearşaful mai aproape, liniştită şi sfioasă, în timp ce lîngă ea stă bărbatul deşirat, pîntecos, chel, pe faţa cu o expresie triumfătoare, blinda, radioasă. Femeia se uită la copil.
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„Ai zice că nu poate să mai sugă. Cînd cred că a adormit dîn nou şi-l pun jos, atunci se porneşte să urle şi trebuie să-l pun din nou la sîn."
,LN-ar trebui să stai aici singură", zice el. Se uită prin încăpere. „Unde..."
„A plecat şi ea. în oraş. Nu mi-a spus unde, dar acolo s-a dus. El s-a strecurat afară şi, cînd s-a trezit, bătrîna m-ajntrebat unde c şi i-am spus că a plecat şi ea s-a dus după el."
„în oraş ? S-a strecurat afară ?" Apoi spune calm : „Aha," Faţa lui a devenit gravă.
„La păzit toată ziua. Şi el o pîndea. Pot s-o spun cu siguranţă. El se făcea că doarme. Ea credea că el doarme. Aşa ca după cină a biruit-o oboseala. Nu s-a odihnit deloc din noaptea trecută şi după cină bătrîna s-a aşezat pe scaun şi a. aţipit. Şi el o pîndea, şi s-a ridicat din celălalt pat, cu grijă, făcîndu-mi cu ochiul şi strîmbîndu-se la mine. S-a dus spre uşă, tot făcîndu-mi cu ochiul şi strîmbîndu-se la mine peste umăr şi a ieşit afară în yîrful picioarelor. Şi nuam încercat nici să-l opresc şi nici s-o trezesc pe bătrîna." Se uită la Hightower cu ochii mari, gravi. „Mi-a fost teamă. Vorbea într-aiurea. Şi felul în care se uita la mine. Ca şi cum strîmbăturiîe şi schimonoselile nu voiau să-mi spună să n-o trezesc, ci să-mi spună ce mi s-ar în-tîmpla dac-aş face-o. Şi mi-a fost frică. Aşa ca am stat aici cu copilul şi foarte curînd bătrîna s-a trezit tresărind. Şi atunci mi-am dat seama că nu voise să doarmă. Era ca şicum s-ar {{ trezit aîergînd spre patul unde dormise bă-trînuî, atingîndu-l cu mîna de parca n-ar fi crezut că omul o luase din loc. Fiindcă a rămas aşa lîngă pat, pipăind pătura de parcă şi-ar fi închipuit cumva că se ascunsese undeva în pătura aceea. Şi apoi s-a uitat o dată la mine. Şi nu mi-a făcut cu ochiul şi nu s-a schimonosit, dar aproape că aş fi vrut s-o facă. Şi m-a întrebat şi i-am spus şi şi-a pus pălăria şi a plecat." Se uită la Hightower. „Sînt bucuroasă c-a plecat. Cred că n-aş trebui s-o spun, după cîte a făcut pentru mine. Dar..."
Hightower stă în picioare lîngă pat. Nu pare s-o vadă. Are o expresie foarte gravă : parcă ar fi îmbătrînit cu zece
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ani în timpul cît a stat acolo. Sau ca şi cum obrazul lui ar arăta acum aşa cum ar fi trebuit să arate şi atunci cinci intrase în încăpere fusese străin faţă de el însuşi... „în oraş", spune el. Şi atunci privirea i se trezeşte, vede iar. „Da. Acum nu mai e nimic de făcut", zice el. „în afară de asta, oamenii din oraş, cei cu mintea întreagă... o să fie puţini din ei... De ce eşti bucuroasă că au plecat ?"
Lena priveşte în jos. Mîinile îi alunecă în jurul capului copilului fără să-l atingă ; un gest instinctiv, inutil aparent inconştient. „Batrîna s-a purtat frumos. Mai mult decît atît. A ţinut copilul în braţe ca să mă pot odihr.i. Voia să-l ţină la ea tot timpul, şezînd acolo în scaunul acela... Iartă-mă, te rog. Nu te-am poftit să şezi." îl priveşte cu atenţie cum îşi trage scaunul aproape de pat şi se aşază. „...Stînd acolo de unde putea să-l păzească pe bătrînul din pat, care se prefăcea că doarme." Se uită la Hightower ; privirea ei e stăruitoare, întrebătoare. ,,îi tot spunea Joey. Cînd, ele fapt, nu-l cheamă Joey. Şi o tot ţinea aşa..." Se uită atent la Hightower, privindu-i nedumerită, întrebătoare, neîncrezătoare. „Tot vorbea despre... Era cam confuză. Uneori şi eu mă încurcam ascultînd-o, trebuind sa..." Privirea, cuvintele bîjbîie.
„Confuză ?"
„Vorbea mereu despre copil de parcă tatăl lui ar fi fost acel... cel din închisoare, acel Mr. Christmas. O tot ţinea aşa şi atunci mă încurcam şi eu şi uneori nici nu puteam... ca şi cum şi eu m-aş încurca şi aş gîndi şi eu că tatăl lui e ace! Mr... Mr. Christmas..." îl priveşte atent ; parcă ar face un efort uriaş. „Dar ştiu bine că nu-i aşa. Ştiu că e o prostie. Asta se întîmplă din cauză că tot zicea treaba asta şi o tot zicea şi probabil că încă nu sînt tare bine şi aşa că mă încurcam şi eu. Dar mi-e teamă..."
„De ce ?"
„Nu-mi place să mă încurc. Şi mi-e teamă că bătrîna are sa ma încurce de-a binelea, aşa cum se zice că dacă priveşti cruciş, după aceea nu mai poţi privi ca lumea..." Se opreşte şi se uită la el. îl simte cum o examinează cu atenţie.
„Spui că pe copil nu-l cheamă Joe. Cum îl cheamă ?
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O clipă, Lena nu se mai uită la Hightower. Apoi îi ridică privirea spre el. Şi spune, prea deodată, prea uşor : „încă nu i-am dat nici un nume."
Şi el ştie de ce. Şi atunci parcă o vede pentru prima dată, de cînd a intrat. Observă pentru prima oară că s-a pieptănat de curînd şi s-a spălat pe faţă şi vede, pe jumătate ascunse de cearşaf, ca şi cum le-ar fi aruncat în grabă cînd a intrat el, un pieptene şi un ciob de oglindă. „Cînd am intrat, aşteptai pe cineva. Şi nu pe mine. Pe cine aşteptai ?"
Lena nu-i ocoleşte privirea. Faţa ei are o expresie care nu e nici nevinovată nici prefăcuiă. Nici placidă şi nici senină. „Aşteptam ?"
„îl aşteptai pe Byron Bunch ?" Lena nu-i ocoleşte privirea. Faţa lui Hightower e calmă, hotărîta, blîndă. Totuşi are acea lipsă de cruţare pe care ea a mai văzut-o pe faţa cîtorva oameni buni, de obicei bărbaţi, pe care i-a cunoscut. Hightower se apleacă şi pune mîna pe mîna femeii care sprijină trupul copilului. „Byron e un om bun", zice el.
„Cred că ştiu asta, la fel ca toţi ceilalţi. Mai bine decît ir uiţi."
„Şi tu eşti o femeie bună. Vei fi. Nu vreau să spun...", zice el grăbit. Apoi se opreşte. „Nu voiam sa spun...'
„Cred că ştiu", zice ea.
„Nu. Nu asta. Asta nu contează. Asta încă nu-i nimic. Totul depinde de ce faci după aceea. Cu tine însuţi. Cu ceilalţi." Se uită la ea ; Lena nu-i ocoleşte privirea. „La-să-l să piece. Spune-i să plece." Se uita unul la celalalt. „Spune-i sa plece, fiica mea. Probabil ca nu ai mult mai mult de jumătate din anii lui. Dar ai şi trăit de două ori mai mult ca el. N-o să te depăşească niciodată, n-o să te ajungă, fiindcă a irosit prea multă vreme fără rost. Şi ăsta, nimicul, e tot atît de iremediabil ca şi plinul tău. El nu mai poate să- şi refacă trecutul şi să facă ceva anume, precum nici tu nu-l poţi reface şi să desfaci ce-ai făcut. Ai un copil, un băiat, care nu-i al lui, făcut cu un om care nu e el. Vei impune în viaţa lui doi bărbaţi şi numai o treime dintr-o femeie, care merită cel puţin ca nimicul cu care a trăit treizeci şi cinci de ani să fie violat, dacă trebuie să fie violat, fără doi martori. Spune-i să plece."
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„Asta nu trebuie să o fac eu. E liber. întrcabă-l. N-am încercat măcar o dată să-l reţin."
„Asta aşa e. Probabil că nu l-ai fi putut reţine, dacă ai fi încercat. Aşa e. Dacă ai fi ştiut cum să încerci. Dar atunci, dacă ai fi ştiut să o faci, nu ai fi aici, în acest pat, cu acest copil la piept. Şi nu-ivei spune să plece ? Nu vei spune cuvîntul care să-l facă să plece ?"
„Nu pot spune mai mult dedt am spus. Şi i-am spus Nu acum cinci zile."
„Nu ?"
„Mi-a spus să mă mărit cu el. Să nu mai aştept. Şi am zis Nu."
„Ai spune Nu şa acum }"
Lena se uită lung la el. „Da. Aş spune acelaşi lucru şi acum."
Hightower oftează, imens, diform ; obrazul îi este din nou moale, obosit. „Te cred. Vei continua să spui aşa pînă vei fi văzut..." O priveşte din nou, din nou privirea lui e stăruitoare, dură. „Unde e ? Byron ?"
Lena se uită la el. După cîteva clipe spune liniştită : „Nu ştiu." Se uită la Hightower ; şi brusc de pe faţa ei dispare orice expresie, ca şi cum ceea ce îi dădea forţă reală şi hotarîtoaie ar fi început să se scurgă, să se sfîr-şească. Pe faţa ei nu se mai vede nici urmă de disimulare, vioiciune sau fereală. „Azi dimineaţa, pe la ora zece s-a întors. N-a intrat înăuntru. A rămas la uşă şi a stat acolo şi doar s-a uitat la mine. Şi nu l-am văzut de aseară şi n-a văzut copilul şi i-am spus, «Vino să-l vezi», şi el s-a uitat la mine, de acolo din uşă, şi a spus, «Am venit să aflu CÎod vrei să-l vezi», şi i-am zis, «Pe cine să văd ?» şi mi-a spus, «S-ar putea să trebuiască să trimită un ajutor de şerif împreună cu el dar îl pot convinge pe Kennedy să-l. lase să vină», şi i-am zis, «Pe cine să-l lase ?» şi mi-a zis, «Pe Lucas Burch» şi i-am zis, -«Da», şi el a spus : «Astă-scară ? E bine aşa ?» şi i-am zis, «Da», şi a plecat. Stătea acolo doar şi apoi a plecat." Şi în timp ce o priveşte, cu deznădejdea aceea a oricărui bărbat în faţa lacrimilor unei femei, Lena începe să plîngă. Stă în capul oaselor, cu copilul la piept, plîngînd, nu tare şi nici disperat, dar cu o umilinţă   răbdătoare   şi  neputincioasă,   fără   să-şi   ascundă
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faţa. „Şi dumneata mă chinui întrebîndu-mă dacă am zis Nu sau Da şi eu i-am şi spus Nu şi dumneata mă chinui i mă chinui şi acuma el a şi plecat. Şi n-o să-l mai văd niciodată." Şi Hightower stă acolo şi ea îşi apleacă în sfîrşit capul şi el se ridică şi pune mina peste capul ei plecat gîndindu-se Slava Domnului, Domnia să ma ajute. Slava Domnului, Domnul sa mă ajute.
Găsi vechea potecă a lux Christmas între pădure şi fabrică. Nu ştia de existenţa acestei poteci, dar cînd descoperi unde ducea, în exaltarea lui i se păru că e de bun augur. O crede pe Lena dar vrea să întărească informaţia pe care i-a dat-o, pentru simpla plăcere de a o mai auzi din nou. Cînd ajunge la fabrica de cherestea e doar ora patru. Se interesează la birou.
„Bunch ? spune contabilul. „Nu-l mai găsiţi aici. A plecat azi dimneaţă."
„Ştiu, ştiu", zice Hightower.
„A lucrat Ia noi timp de şapte ani, şi serile de sîmbătă. Şi deodată azi dimineaţă a venit şi a spus că pleacă. N-a dat nici un motiv. Dar aşa fac pădurenii."
„Da, da", spune Hightower. „Totuşi sînt oameni admirabili. Bărbaţi şi femei tot unu şi unu." Iese din birou. Poteca spre oraş trece pe lîngă hala unde e raboteza, acolo unde lucra Byron. îl cunoaşte pe Mooney, maistrul. „Aud că Byron Bunch nu mai lucrează aici", spune el oprindu-se.
„Da", zice Mooney. „A plecat azi-dimineaţă." Dar Hightower nu-l mai ascultă ; oamenii în salopetă se uită lung la fiinţa aceea jerpelită, diformă, nu chiar cunoscută care priveşte cu un fel de interes exultant pereţii, scînduriîe, maşinile neînţelese al căror scop şi raţiune reale nu le-ar putea şti şi nici măcar învăţa. „Dacă vreţi să-l vedeţi", spune Mooney, „cred că-l găsiţi în oraş, la judecătorie."
„La judecătorie ?"
„Da, domnule. Juraţii se vor întruni astăzi. Convocare specială. Ca să-l condamne pe ucigaş."
„Da da" zice Hightower. „Va să zică a plecat. Un tînăr admirabil. Bună ziua, bună ziua, domnilor. Vă spun bună ziua." Pleacă, şi oamenii în salopetă îl urmăresc un timp cu privirea. Şi-a încrucişat mîinile la spate. Merge înainte
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gîndindu-se calm, paşnic şi trist : «Bietul om. Bietul băiat. Nimeni nu e, nu poate fi îndreptăţit să curme o viaţa omenească ; şi cel mai puţin un slujbaş autorizat, un servitor jurat al aproapelui său. Cînd acest lucru este aprobat în chip public prin persoana unui slujbaş ales care ştie că el însuşi nu a suferit din cauza victimei sale, oricare ar fi numele pe care aţi vrea să-l daţi victimei, cum ne putem aştepta ca un individ să se înfrînez.e cînd crede că a suferit din pricina victimei sale ? Merge înainte ; a ajuns acum pe strada lui. în curînd zăreşte gardul casei sale, firma, şi apoi casa acoperită de bogatul frunziş al Junii august. «Va să zică a plecat fără să vină să-mi spună la revedere. După tot ce-a făcut pentru mine. După tot ce mi-a adus. Da, ce mi-a dat, mi-a redat mie. S-ar părea că şi asta mi-a fost rezervat. Şi asta ar trebui să fie totul.»
Dar nu e totul. Mai  exista încă un  lucru care îi era rezervat.
 byron ajunse în oraş află ca
nu-l poale vedea pe şerif decît la amiază, deoarece avea să fie ocupat toată dimineaţa cu juraţii special convocaţi.  „O  să  trebuiască  să  aştepţi",  îi  spuseră.
„Bine", zise Byron. „Ştiu cum."
„Ştii cum ce ?" Dar el tăcu. Ieşi din biroul şerifului şi se duse pe veranda dinspre partea de miazăzi a pieţei. De pe terasa joasă, cu pardoseală de dale, coloanele de piatră se ridicau, însemnate de vreme, pătate de generaţii de resturi de tutun zvîrlite la întîm-plare. Printre ele treceau într-una cu un aer greoi, preocupat, oameni de la ţară, îmbrăcaţi în salopetă (ici şi colo, nemişcaţi sau vorbind între ei din colţul gurii, cîţiva tineri, orăşeni, pe unii din care Byron îi ştia de funcţionari sau tineri avocaţi sau chiar negustori, care aveau cu toţii un aer identic autoritar asemeni unor poliţişti deghizaţi cărora nu prea le pasă dacă se vede ca sînt poliţişti sau nu) aproape ca nişte călugări într-o mănăstire, vorbind încet între ei despre bani şi recoltă, uitîndu-se liniştit din cînd în cînd în sus la plafonul dincolo de care juraţii se pregăteau după uşi încuiate să pună capăt vieţii unui om pe care puţini din ei îl văzuseră vreodată ca să-l ştie, fiindcă pusese capăt vieţii unei femei pe care şi mai puţini din ei ştiau s-o fi văzut. Căruţele şi maşinile prăfuite cu care veniseră la oraş erau risipite prin piaţă şi de-a lungul străzilor şi, intrînd şi ieşind din prăvălii, nevestele şi fetele care
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veniseră împreună cu ei în oraş se plimbau în grupuri, alene şi tot atît de fără ţintă ca o turmă sau ca norii. Byron ramase pe verandă multă vreme, nemişcat, nesprijinindu-se de nimic, un om mărunt care trăia în oraş de şapte ani şi pe care totuşi şi mai puţini din oamenii de la ţară care cunoşteau fie pe ucigaş fie pe femeia ucisă îl ştiau pe nume sau din auzite.
Byron nu-şi dădea seama de asta. Acum nici nu-i păsa, deşi cu o săptămînă în urmă ar fi fost altceva. Atunci nu ar fi stat acolo unde oricine l-ar fi putut vedea şi poate l-ar fi recunoscut : Byron Bunch, cel care a plivit recolta altuia, fără nici. o unealtă. Omul care a îngrijit muierea altuia in timp ce celălalt era ocupat să cîştige o mie de dolari. Şi care n-a primit nimic pentru asta. Byron Bunch care i-a apărat bunul ei nume cînd femeia cu acest nume bun ca şi bărbatul căruia i-l dăduse ii calcaseră amîndoi în picioare, care a avut grijă ca pruncul nelegitim al celuilalt să se nască în linişte şi pace şi pe cheltuiala lui Byron Bunch şi care drept plată a auzit pruncul ţipînd doar o dată. N-a căpătat nimic decît îngăduinţa de al aduce pe celălalt la ea de îndată ce acela va fi pus mina pe cei o mie de dolari şi Byron nu va mai avea sa ţie necesar. Byron Bunch. «Şi acum pot pleca», se gîndi el. Respiră adtnc. Simţea că respiră adînc, de parcă de fiecare dată pîămînilor lui le era teamă că la răsuflarea următoare nu vor mai fi în stare să se umfle atîta şi că avea să se întîmple ceva îngrozitor, şi în tot acest timp cît se uita la el cum respiră, la pieptul lui şi nu vedea nici o mişcare, nimic, la fel ca şi dinamita, cînd îşi adună la început puterile, pentru acuma Acuma ACUMA, forma exterioară a cartuşului nu se schimbă ; iar oamenii care treceau şi se uitau la el nu puteau observa nici o schimbare : un om mărunt la care nu te-ai fi uitat de două ori, pe care nu l-ai fi crezut că a făcut ce- a făcut şi a simţit ce-a simţit, care se gîndise că acolo afară, la fabrică, într-o după-amiază de sîmhătă, singur, nu riscă să fie lovit.
Mergea printre oameni. «Trebuie să mă duc undeva», se gîndca el. Mergea în ritmul acestui gînd : «Trebuie să mă duc undeva.» Asta avea să-l ţină un timp. încă mai spunea aceste cuvinte cînd ajunse la pensiune. Camera lui clădea
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spre stradă. înainte de a-şi da seama că începuse să ?c uite într-acolo, îşi îndrepta privirea în altă parte. «S-ar putea să văd pe cineva la fereastră, citind sau fumînd», se gîndi el. Intră în hol. Venind de afară, din lumina strălucitoare a dimineţii, fu orbit pentru o clipă. în nări simţea mirosul de linoleum ud, de săpun. E totuşi luni», se gîndi el. «Uitasem asta. Poate ca e lunea următoare. Cam aşa s-ar părea că trebuie să fie.» Nu chemă pe nimeni. După un timp văzu mai limpede. Auzea pe cineva măturînd în fundul holului sau poate în bucătărie. Şi atunci în dreptunghiul de lumină al uşii din fund, deschisă şi ca, zări capul lui Mrs. Beard apîecîndu-se înspre el, apoi silueta ei, înaintînd în hol.
„Ia te uită", spuse ea. „Mister Byron Bunch. Mister Byron Bunch."
„Da, doamnă", zise el, gîndindu-se, «Numai o femeie grasă care nu a avut niciodată necazuri mai mari decît cum ar trebui să ţină o găleată nu ar trebui să încerce să fie...» Din nou nu-şi mai aminti de cuvîntul pe care Hightower l-ar fi spus, l-ar fi folosit fără să fi trebuit să se gîndească la el. «S-ar părea nu numai că nu pot face ceva fără să-l amestec şi pe el, dar că nici să gîndesc nu pot fără ca el să nu m-ajute.» „Da, doamnă", zise. Şi apoi rămase aşa, nefi-ind în stare măcar să-i spună că venise să-şi ia ziua bună. «Poate că aşa o fi», se gîndi. «Cred că un om care a stat într-o cameră vreme de şapte ani nu pleacă aşa într-o bună zi. Numai că asta nu are nimic de-a face cu faptul că ea poate închiria camera.» „Mi se pare că-ţi datorez ceva chirie", zise el.
Femeia se uită la el : o faţă aspră, cumsecade, nu lipsită de bunăvoinţă. „Chirie pentru ce î zise ea. „Ziceam că te-ai aranjat cu casa. Că te-ai hotărît să stai în cort în timpul verii." Se uită la el. Apoi îi spuse. Cu blîndeţe, cu delicateţe, cu grijă. „Am şi încasat chiria pentru camera aceea."
„Aha", făcu el. „Da. înţeleg. Da." Se uită liniştit în sus la scările curate, aşternute cu linoleum pe care şi paşii lui îl tociseră. Cînd noul preş de linoleum fusese aşezat pe scări acum trei ani, el fusese primul dintre chiriaşi care urcase pe el. „A", făcu el. „Atunci, cred că mai bine..."
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Femeia răspunse şi la acest lucru, imediat şi nu lipsită de bunăvoinţă. „Am avut grijă de asta. Am pus tot ce-ai lăsat în geamantanul dumitale. E în spate, în camera mea. Dacă vrei totuşi, poţi să te duci sus să vezi singur."
„Nu. Cred că ai pus tot... Atunci, zic că..."
Femeia îl privea cu atenţie. „Voi bărbaţii'1, zise ea. „Nu-i de mirare că neamul femeiesc îşi pierde răbdarea cu voi. Nici voi singuri nu ştiţi unde e capătul răutăţilor Voastre. Care, la drept vorbind, se poate măsura cu un ac. Cred ca de n-ar fi amestecată în treaba asta şi o femeie, care să va ajute, aţi urla cu toţii în ceruri înainte de a împlini zece ani."
„Cred ca n-ai nici un drept să spui ceva împotriva ei", zise Byron.
„Nici n-am. Şi nici n-am nevoie. Şi nici vreo altă femeie n-are dreptul să zică. Nu spun că nu femeile au vorbit cel mai mult de treaba asta. Dar daca ai avea mai multă minte decît au bărbaţii, ar trebui să ştii că femeile nu sînt serioase cînd vorbesc. Numai neamul bărbătesc ia vorbitul în serios. Nu exista nici o femeie care să nu ştie că n-are nici un motiv sa se poarte urît cu dumneata, chiar dacă n-am ţine seama de copil. Sa» acuma, oricare dintre bărbaţi. Şi n-a avut niciodată. Oare nu dumneata şi cu preotul acela şi oricare dintre bărbaţii care ştiu ce e cu ea aţi şi făcut pentru ea tot ce-ar fi putut să se gîndească şi să vrea ? De ce să se poarte urît ? Spune-mi."
„Da1', spune Byron. Acum nu se uita Ia ea. „Am venit doar..."
Femeia îi răspunse şi la asta, înainte ca Byron să termine. „Cred că ne vei părăsi curînd." 11 privea scrutător. „Ce-au făcut azi dimineaţă la judecătorie ?"
„Nu ştiu. încă nu s-a terminat."
„Eram sigură. O să risipească şi timp şi muncă şi banii comitatului cît o să poată, ca să limpezească un lucru pe care noi femeile l-am fi putut limpezi în zece minute sîmbătă seara. Pentru că a fost atît de dobitoc. Nu că Jef-ferson-ul i-ar simţi lipsa. Poate s-o ducă şi fără el. Dar pentru ca poate fi atît de dobitoc îneît să creadă că a omorî o femeie l-ar face pe-un bărbat mai bun cu atîtica decît ar
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face-o pe o femeie care ar omorî pe un bărbat... Cred ca acuma o să-l lase să plece pe celălalt."
„Da, doamnă. Cred că da."
„Şi un timp am crezut că l-a ajutat s-o facă. Aşa că-i vor da mia de dolari ca să-i arate că n-au nimic împotriva lui. Şi se vor putea căsători. E bine aşa, ce zici ?
„Da, doamna." Simţea că-l priveşte cu atenţie, nu fără bunăvoinţă.
„Aşa că mi se pare că o să ne părăseşti. Cred că te simţi ca şi cum te-ai fi desprins de Jefferson, nu-i aşa ?'
„Cam aşa ceva. Cred că o să plec de-aici."
„Ei, cum să zic, Jefferson-ul nu e un oraş rău, dar nu e atît de bun faţa de ticăloşia şi de încurcăturile pe care un om rătăcitor ca dumneata ar putea să le găsească într-altul şi aşa să aibă cu ce sa se ocupe... Poţi să-ţi laşi gcmantanul aici pînă ai să fii gata de plecare, dacă vrei să pleci."
Byron aştepta pînă la prînz şi după aceea. Aştepta pînă cînd crezu ca şeriful şi-a terminat masa. După aceea se duse la şerif acasă. Nu intră în casă. Aşteptă la uşă pînă cînd şeriful ieşi din casa — omul acela gras, cu ochi mici şi pătrunzători ca nişte bucăţi mărunte de mică încrustate în obrazul lui gras şi calm. Se duseră în curte !a umbra unui pom. Nu se aşezară, nu era nici un scaun, şi nici nu se cinchiră pe vine, cum ar fi facuî-o de obicei (amîndoi erau de la ţară). Şeriful îl ascultă calm pe Byron, omul acela mărunt şi liniştit care timp de şapte ani fusese o mică enigmă pentru oamenii din oraş şi care timp de şapte zile fusese un mare afront şi o ruşine publica.
„înţeleg", zise şeriful. ,,Crezi că a sosit vremea sa sa ctitorească."
„Nu ştiu. Asta-i treaba lui şi-a ei. Cred că e mai bine, totuşi, să se ducă acolo la ea să o vadă. Cred că a venit timpul pentru aşa ceva. Poţi să trimiţi pe cineva cu el. I-sm spus că o să vină în seara asta. Ce-o să facă atunci e treaba ei şi a lui. Nu a mea."
„Desigur", zise şeriful. „Nu-i a ta." Se uita la profilul celuilalt. „Şi acum ce vrei să faci, Byron ?"
„Nu ştiu." Frămînta pămîntul cu piciorul. „M-am gîndit să mă duc la Memphis. Mă tot gîndesc la asta de vreo doi
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ani. S-ar putea s-o fac. în orăşelele astea mici nu-i nimic de făcut."
„Desigur, Memphis nu-i un loc rău pentru cei cărora le place viaţa de oraş. Fireşte, n-ai o familie pe care s-o tîrîi după tine şi să te ţină în loc. Cred că dacă aş fi fost singur acum zece ani aş fi făcut şi eu acelaşi lucru. Poate că m-aş fi descurcat mai. bine. îmi închipui că te gîndeşti să pleci imediat."
„Curînd, aşa cred." Se uită la şerif, apoi din nou în jos. Zise : „Am plecat de la fabrică azi dimineaţă."
„Mda", făcu şeriful. „îmi închipuiam eu că n-ai făcut tot drumul ăsta de-acoîo pînă aici ca să te întorci la fabrică la unu. De, s-ar părea că..." Se întrerupse. Ştia că în seara aceea juraţii aveau să-l condamne pe Christmas, iar Brown — sau Burch — avea să fie liber, în afară de obligaţia de a apărea ca martor la viitoarea şedinţă a tribunalului. Dar chiar prezenţa lui nu avea să fie absolut esenţială, întrucît Christmas nu negase nimic, şi şeriful era convins că avea săşi recunoască vina ca să-şi salveze viaţa. «Şi n-o sa fie deloc rău, în orice caz, ca o dată în viaţă să mai tragă şi blestematul acela o spaimă ca lumea», se gîndi el. Zise : „Cred că putem face treaba asta. Desigur, aşa cum spui şi tu, o să trimit pe cineva cu el. Chiar dacă n-o să vrea să fugă, atîta vreme cît speră să capete ceva din recompensa aceea. Şi cu condiţia să nu ştie ce-o să-l aştepte cînd o să ajungă acolo. El încă nu ştie."
„Nu", zise Byron. „Nu ştie. Nu ştie că ea e în Jefferson."
„Aşa că o să-l trimit acolo cu cineva. N-o să-i spun de ce, o să-l trimit doar acolo. Doar dacă nu vrei să-l duci tu."
„Nu", spuse Byron. „Nu. Nu." Dar nu se clinti din loc.
„O să fac treaba asta. La ora aia, ai să fii plecat, cred. O să trimit pe cineva împreună cu el. La ora patru e bine ?"
„E foarte bine. Eşti prea bun."
„Mda. O mulţime de oameni în afară de mine au fost buni cu ea de cînd a venit în Jefferson. Ei, n-o să-ţi spun adio. Cred că Jefferson-ul o să te mai vadă cîndva. N-am cunoscut un om care să fi stat pe aici un timp şi după aceea să plece pentru totdeauna. în afară, poate, de omul acela care stă la închisoare. Dar va recunoaşte, cred, că e vinovat.
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Ca să-şi salveze viaţa. Şi să plece din Jefferson, în orice caz. E tare greu pentru bătrîna aceea care crede că e bunica lui. Bătrînul era în centru cînd am venit acasă, urlînd şi pero-rînd, spunînd oamenilor că sînt nişte fricoşi fiindcă nu-l scot pe loc din închisoare şi nu-l linşează." Se porni să chicotească greoi. „Ar trebui mai degrabă să aibă grijă ca Percy Grimm cu armata aia a lui să nu pună mîna pe el." Se potoli. „E tare greu pentru ea. Pentru femei. " Se uită la profilul lui Byron. „A fost tare greu şi pentru mulţi din noi. Ei, să te întorci într-o bună zi, curînd. Poate că data viitoare, Jefferson-ul o să se poarte mai bine cu dumneata."
în aceeaşi după-amiază, la ora patru, ascuns, Byron vede maşina care se apropie şi se opreşte şi ajutorul de şerif şi omul pe care-l ştia drept Brown se dau jos şi se îndreaptă spre colibă. Brown nu mai are cătuşe la mîini şi Byron îi priveşte cu atenţie şl—1 vede pe ajutor că-l împinge înainte şi spre uşă. Apoi uşa se închide după Brown şi ajutorul de şerif se aşază pe trepte şi scoate o pungă de tutun din buzunar. Byron se ridică în picioare. «Pot să plec acum», se gîndeşte el. «Acum pot pleca.» Ascunzătoarea lui e un pîlc de arbuşti de pe pajiştea pe care se ridica odată casa. De cealaltă parte a copacilor, ascuns dinspre colibă şi dinspre drum, e priponit catîrul. Prinsă de şaua roasă e o valiză galbenă, prăpădită, nu din piele. încalecă pe catîr şi se îndreaptă spre şosea. Nu se uită înapoi.
Şoseaua vag cărămizie urcă în după-amiaza paşnică şi tîr-zie pe creasta unui deal. «Ei, un deal mai merge», se gîndeşte el. «Pot să urc un deal, un om poate.» E linişte şi pace, locuri ştiute de şapte ani. «După cît se pare, omul poate să le cam ducă pe toate. Poate să îndure şi ce n-a făcut niciodată. Poate să îndure şi gîndul că unele lucruri sînt chiar mai mult decît poate îndura. Poate îndura chiar şi gîndul că dacă s-ar muia şi ar plînge, n-ar face-o. Poate să îndure şi să nu se uite înapoi, chiar dacă ştie că uitîndu-se înapoi sau neuitîndu-se înapoi nu i-ar face nici un bine.»
Dealul urcă spre creastă. N-a văzut niciodată marea aşa că se gîndeşte, «E la fel ca marginea nimicului. Ca şi cum odată ce-am trecut de ea aş nimeri în nimic. într-un loc unde copacii ar părea şi s-ar numi cu totul altfel decît copaci
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şi oamenii ar părea şi s-ar numi cu totul altfel decît oameni. Iar Byron Bunch n-ar mai trebui măcar sa fie sau sa nu fie Byron Bunch. Byron Bunch şi cadrul lui s-ar preface în nimic căzînd iute şi luînd ioc, aşa cam spune reverendul Hightower de stîncile care aleargă aut de repede prin spaţiu încît iau foc şi ard pînă la capăt de nu mai rămîne din ele nici cenuşa ca să ajungă pe pămînt.»
Dar iată ca dincolo de creasta dealului începe a se ivi ceea ce ştie ci bine ca există acolo : copacii care sînt copaci, teribila şi obositoarea depărtare pe care, împins de sîngele lui, va trebui să o străbată in veci între două inevitabile zări ale unui pămînt neînduplecat. Mereu se vor ivi, nu de rău augur, nu ameninţătoare. Asta e. Nu-l iau în seama. «Nu ştiu şi nu le pasa», se podeşte el. Ca şi cum ar spune Foarte bine. Zici că suferi. Foarte bine. Dar întîi şi întîi tot ce ştiu e doar ca tu o spui. Şi în al doilea rina, zici doar ca eşti Byron Bunch. Şi în al treilea rînd, eşti doar acela care îşi spune singur Byron Bunch, astăzi, acum, în momentul acesta... «Bine», se «îndeşte, «dacă asta-i totul, cred că aş putea foarte bine să am plăcerea să nu fiu în stare să îndur să mă uit înapoi.» Opreşte catîru! şi se întoarce în şa.
Nu şi-a dat seama că a mers atît de departe şi că dealul era atît de înalt. Ca un castron nu prea admc, întinsul domeniu de altădată, care acum şaptezeci de ani fusese o plantaţie, se întinde la picioarele lui, între el şi creasta de dea! din faţă pe care se ridică Jefferson-ul. Dar plantaţia e îmbucâtâţită de colibele negrilor risipite la întîmplare, de petice de grădini şi de pa-mînturi în paragină, roase de ape şi năpădite de stejari pitici, de copaci de sasafras, de abanos, de tufe de iarbă neagră. Dar exact în centru, pilcul de stejari se înalţă la locul lui aşa cum era cînd se clădise casa, deşi acum casa nu mai era în mijlocul lor. De unde e nu poate zări cicatricile focului ; nici n-ar putea soune unde era casa dacă n-ar fi stejarii şi locul grajdului dărăpănat şi coliba din spatele lui, coliba spre care se uită acum. E acolo, tăcută, în soarele după-amiezii, aproape ca o jucărie ; ca o jucărie e şi ajutorul de şerif care sade pe trepte. Şi atunci, pe cînd Byron se uită într-acolo, un om apare ca prin minune în spatele colibei, aproape alergînd, îndepărtîndu-se
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în fugă de colibă în timp ce ajutorul de şerif, nebănuind nimic, sade calm şi nemişcat pe treptele clin faţa colibei. O clipă Byron stă şi el nemişcat, pe jumătate întors în şa, uitîndu-se după silueta minusculă care fuge peste dealul golaş din spatele colibei spre pădure.
Şi atunci un vînt rece, puternic îi străbate parcă întreg corpul. Paşnic şi violent în acelaşi timp, împrăştiind departe precum pleava sau gunoiul sau frunzele moarte toate dorinţele şi deznădejdea şi disperarea şi gtndurile tragice şi zadarnice. Cu fiecare rafală de vînt, parc-ar fi zvîrlit înapoi şi golit iar, nerămînînd în el nimic care să nu fi fost acolo două săptămîni, înainte de a fi văzut-o măcar. Dorinţa de acum e mai mult decît o dorinţă : e o convingere calmă şi sigură ; înainte de a-şi da seama că mintea a comunicat braţului, a şi întors catîrul din drum şi galopează de-a lungul crestei care merge paralel cu drumul omului care fuge prin pădure. Nici măcar nu şi-a spus lui însuşi numele omului. Nu se întreabă deloc unde se duce omul acela şi de ce o face. Nici măcar nu-i trece prin minte că Brown fuge iar, aşa cum a şi prezis-o. Daca se gîndea la asta, credea probabil că Brown, în felul lui ciudat, era ocupat cu cine ştie ce treabă perfect justificată care privea plecarea lui şi a Lenei. Dar nici nu se gîndea deloc la lucrul ăsta ; nu se gîndea deloc la Lena ; era cu totul în afara gîndurilor lui ca şi cum n-ar fi văzut-o sau nu i-ar fi auzit numele mci-cînd. Se gîndeşte : «Am avut grijă în locul lui de femeia lui şi i-am adus copilul pe lume pentru el. Şi acum mai e încă un lucru pe care pot să-l fac pentru el. Nu ţpot să-i căsătoresc fiindcă nu sînt preot. Şi s-ar putea să nu-l prind, fiindcă mi-a luat-o înainte. Şi s-ar putea să nu-l bat, clacă am să încerc, fiindcă e mai solid ca 'mine. Dar pot să încerc. Pot să-ncerc s-o fac.»
Cînd ajutorul de şerif venise să-l caute la închisoare, Brown. întrebase imediat unde urmau să se ducă. Într-o vizită, îi spusese ajutorul de şerif. Brown se dăduse înapoi, privindu-l lung, cu expresia aceea de falsă îndrăzneală, pe obrazul lui frumos. „Nu vreau să vizitez pe nimeni aici. Sîne străin de locurile astea."
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„Tu ai fi străin oriunde ai fi", zise ajutorul de şerif. „Chiar .şi acasă. Hai, vino."
„Sînt cetăţean american", spuse Brown. „Cred că am drepturile mele, chiar dacă nu port o stea de tinichea pe bretele."
„Desigur", zise ajutorul de şerif. „Asta-i ce fac acum : te ajut să-ţi capeţi drepturile."
Brown se lumină la faţă, o clipă, ca un fulger. „Au... Vor să plătească..."
„Recompensa aceea ? Desigur. O să te duc chiar acum într-un loc, unde dacă e vorba să capeţi vreo recompensă, ai s-o capeţi."
Brown se potoli. Dar o porni, deşi se uita bănuitor la ajutorul de şerif. „E ciudat că faceţi treaba asta aşa", zise el. „Să mă ţineţi închis aici în temniţă în timp ce păcătoşii aceia vor să mă dea deoparte."
„Aş zice că încă nu s-a născut păcătosul care să te dea deoparte de la orice-ar fi", zise ajutorul de şerif. „Vino. Ne aşteaptă."
Ieşiră din închisoare. în lumina soarelui, Brown clipi, nitîndu-se încoace şi-ncolo, apoi dădu din cap, uitîndu-se înapoi peste umăr, ca un cal. Maşina aştepta lîngă trotuar. Brown se uită la maşină şi apoi la ajutorul de şerif, foarte serios, foarte circumspect. „Unde mergem cu maşina ?" spuse el. „Azi dimineaţă n-a fost prea departe ca să merg la judecătorie pe jos."
„Watt a trimis maşina ca să ne-ajute să aducem recompensa", zise ajutorul. „Urca."
Brown bombăni. „A devenit deodată foarte grijuliu cu mine. O maşină ca să merg, şi fără cătuşe. Şi numai un singur ins ca să mă-mpiedice să fug."
„Nu te-mpiedic să fugi", spuse ajutorul de şerif. Opri motorul care pornise. „Vrei să fugi acuma ?"
Brown se uită la el, fulgerîndul cu privirea, ursuz, jignit, bănuitor. „Aşa", zise el. „Asta-i figura. Să mă facă să fug şi apoi să încaseze mia aia de dolari singur. Cît ţi-a promis ţie ?"
„Mie ? O să capăt cît capeţi .şi tu, pînă la un cent."
Brown îl mai privi pe ajutorul de şerif încă o clipă, fu-
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rio.s, apoi înjură, fără rost, într-un fel violent şi nevolnic în acelaşi timp. „îiai"', zise el. „Să mergem dacă-i de mers."
O porniră cu maşina spre locul incendiului şi al crimei. La intervale, aproape regulate, Brown dădea din cap şi se uita înapoi cu mişcarea aceea a unui catîr alergînd în faţa unei maşini pe un drum îngust. „De ce ieşim din oraş ?"
„Ca să-ţi capeţi recompensa", zise ajutorul.
„Unde o s-o capăt ?"
„în coliba de-acolo. Te aşteaptă acolo."
Brown se uită în jur, la resturile înnegrite de foc a ceea ce fusese odată o casă, la coliba pustie în care locuise patru luni şi care stătea acolo tăcută şi înnegrită de vreme în lumina soarelui. Expresia lui era foarte gravă, foarte trează. „E ceva ciudat în treaba asta. Dacă Mr. Kennedy crede că poate să încalce drepturile mele, doar fiindcă poartă o păcătoasă de steluţă de tinichea..."
„Du-te", zise ajutorul de şerif. „Dacă n-o să-ţi placă recompensa, te voi aştepta să te duc înapoi la închisoare ori-cînd vei voi. Chiar oricînd vei voi." îl împinse înainte pe Brown, deschizînd uşa colibei şi-l îmbrînci înăuntru şi închise uşa în urma lui şi se aşeză pe trepte.
Brown auzi uşa închizîndu-se în spatele lui. Continuă să înainteze. Apoi, în mijlocul uneia din acele priviri rapide, smucite, atotcuprinzătoare, ca şi cum ochii lui n-ar fi putut aştepta să privească întreaga încăpere, se opri încremenit. Lena, din patul de campanie, îi văzu cicatricea
din colţul gurii cum dispare cu totul, de parcă un val de sînge venind din urmă şi trecînd peste ea ar fi smuls cicatricea, ca pe o fufă de pe frînghie. Nu scoase nici un cuvmt. Stătea lungită acolo, proptită în perne, uitîndu-se lung la el cu ochi calmi în care nu se vedea nimic — bucurie, surprindere, reproş, dragoste — în timp ce pe faţa lui se zăreau trecînd uluiala, mirarea, jignirea şi apoi pur şi simplu spaima, fiecare simţămînt bătîndu-şi joc pe rînd de mica şi revelatoarea cicatrice, în timp ce privirile lui hărţuite şi disperate străbăteau neîncetat de colo pînă colo încăperea goală. Se uită la el cum încerca să le stă-pînească, ca pe două animale terorizate, şi să le facă să-i înfrunte privirea. „Ia te uită", zise el. „Ia te uită. E chiar
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23 — Lumină de august
Lena." Ea îl observa cum îşi ridică ochii spre ea, ca două animale gata să fugă, ca şi cum ar fi ştiut că dacă aveau să fugă, de data asta n-avea să le mai prindă niciodată ca să le mai poată întoarce, şi că şi el însuşi avea să dispară. Aproape că-i putea urmări gmdurile cum aleargă de colo pînă colo, mereu, hărţuite, înspăimîntate, căutînd cuvinte pe care glasul lui, limba lui, să le poată spune. „Să zici că nu-i Lena. Ba da, ea e. Va să zică ai primit scrisoarea mea. Cum am ajuns aici ţi-am trimis vorbă luna trecută de îndată ce m-am aranjat şi credeam ca s-a rătăcit... Cu un om nu ştiu cum îl chema dar zicea că o să-ţi spună... Nu părea a fi de încredere dar m-am gîndit cînd i-am dat cei zece dolari pentru tine ca să ai cu ce veni că o să..." Glasul i se stinse undeva în spatele privirilor lui disperate. Ea îi putea totuşi urmări gîndurile repezindu-sc încolo şi-ncoace, nemiloase, în gol, şi—1 urmărea, fără să clipească, cu privirea aceea gravă, necruţătoare, îl urmărea cu privirea cum bîjbîie şi fuge şi-şi schimbă intenţiile pînă cînd, în cele din urmă, tot orgoliul care mai rămăsese în el, acel orgoliu vădit care dăinuia în dorinţa lui de a se justifica, îl părăsi şi-l lăsă gol. Şi atunci, pentru prima dată, Lena vorbi. Glasul ei era liniştit, netulburat, rece.
,,Vmo aici", zise ea. „Vino. N-o să-l las să te muşte." Cînd se urni, Brown se apropie în vîrful picioarelor. Lena observă asta deşi nu-l mai urmărea. Ştia asta aşa cum ştia că stătea acum cu un fel de stîngace şi neîncrezătoare teroare linşa ea şi lingă copilul care dormea. Dar ştia că nu era din cauza copilului. Ştia ca într-un fel el nici nu văzuse copilul. Putea încă să-i simtă, să-i vadă gîndurile cum se reped încolo şi-ncoace. Se va preface că nu i-e teamă se gîndi ea. N-o să-i fie ruşine să mintă că nu-i e frică, la fel cum nu i-a fost ruşine să-i fie teamă din cauză că a minţit. „Ia te uită", zise el. „Va să zică iată-l, ăsta e." ,.Da", spuse ea. „Nu stai jos ?" Scaunul pe care-l trăsese Hightower era încă lingă pat. Brown îl şi observase.  şi pregătise pentru mine se gîndi el. înjură din nou, fără glas, hărţuit, furios. Ticăloşii. Ticăloşii. Dar obrazul lui era, cînd se aşeză, foarte calm.
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„Aşa. Iată-ne din nou împreuna. Aşa cum am plănuit. Aş ii aranjat eu ca totul să fie gata cînd o să vii tu, numai că am fost foarte ocupat în ultimul timp. Asta îmi aduce aminte că..." Din nou zvîrli din cap uitîndu-se înapoi ca un catîr. Lena nu se uita la el. Zise :
,..E un predicator pe aici. Care a şi venit să mă vadă." „Foarte bine", spuse el. Glasul lui era puternic, jovial. Totuşi, această jovialitate, ca şi timbrul vocii, păreau a fi tot atît de instabile ca şi sunetul cuvintelor, disparind, ne-lăsînd nimic în urma, nici măcar un gînd în urechi sau în păreri. „E foarte bine. De îndată ce-o să termin cu povestea asta..." Zvîrli braţul in aer într-un gest vag, cuprinzător, uitîndu-se la ea. Faţa îi era calmă, inexpresivă. Privirea îi era afectuoasă, atentă, tainica, totuşi în ochii lui stăruia expresia aceea hărţuită şi disperată. Dar Lena nu-l privea.
,,Ce lucrezi acuma ? La fabrica de cherestea ?
Brown se uită ia ea. „Nu. Am plecat de-acolo." Privirea lui o examina. S-ar fi zis că nu erau ochii lui, că n-aveau nici o legătura cu restul fiinţei lui, cu ceea ce făcea şi spunea. „Sa trudesc ca un negru păcătos zece ore pe zi. Am acuma o treaba care o să-mi aducă bani. Nu, nu un îleac acolo de cinşpe cenţi pe oră. Şi cînd pun mîna pe ei, de îndată ce o să lămuresc nişte chestii mărunte, atunci tu şi cu mine vom..." Ochii lui, duri, intenşi, tainici, o priveau, îi priveau faţa, plecată, în profil. Lena auzi din nou sunetul acela, uşor, brusc, cînd Brown îşi zvîrli capul înapoi. „Şi asta îmi aduce aminte că..."
Lena nu se clintise. Spuse : „Cînd va fi asta, Lucas ?" Şi atunci auzi, simţi o nemişcare totală, o tăcere totala.
„Cînd o să fie asta i"
„Ştii. Cum spuneai. Acolo, acasă. Pentru mine singură era foarte bine. Nu mă supăra deloc. Dar acum e altceva. Cred că am dreptul sa fiu îngrijorată."
„A, asta e", zise el. „Asta. N-ai de ce sa te îngrijorezi din cauza asta. Aşteaptă numai să aranjez treaba asta şi să pun mîna pe banii ăia. Stat ai mei, pe drept. Nici unul din ticăloşi nu poate să..." Se opri. începuse să ridice glasul, ca şi cum ar fi uitat unde e şi gîndise cu glas tare. Coborî
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vocea, zise : „Lasă asta pe seama mea. Nu te mai necăji. Nu ţi-am dat niciodată motive de îngrijorare, nu-i aşa ? Zi."
„Nu. Nu am fost neliniştită niciodată. Ştiam că mă pot bizui pe tine."
„Desigur că ştiai. Şi păcătoşii ăştia de-aici... de-aici"... Se ridicase în picioare. „Asta îmi aduce aminte că..." Lena nu-şi ridică privirea şi nici nu scoase vreun cuvînt în timp ce el stătea în picioare ltngă ea, cu ochii aceia bătuţi, disperaţi, tulburi. Ai fi zis că-l ţinea acolo şi că ştia asta. Şi că-i dădu drumul din propria ei iniţiativă, intenţionat.
„Cred că eşti foarte ocupat acum."
„Ce-i drept, sînt. Cu toate chestiile astea care mă sî-cîie, şi ticăloşii aceia..." Acum, Lena se uită la el. îl urmărea cu privirea cum se uită la fereastra din peretele din spate al colibei. Lucas se uită iar la uşa închisă în spatele lui. Apoi se uită la ea, la faţa ei gravă care părea să nu arate nimic sau «ă arate totul, întreaga înţelegere a lucrurilor. Lucas coborî glasul. „Am duşmani aici. Oameni care nu vor să capăt ce-am cîştigat. Aşa că mă duc să..." Din nou, s-ar fi zis că Lena îl ţine locului, silindu-l să mintă, încărcîndu-l cu această minciună finală împotriva căreia pînă şi nenorocitele rămăşiţe ale orgoliului său se revoltau, îl ţinea locului nu cu gratii, nici cu funii ci cu ceva împotriva căruia minciunile lui se vădeau neputincioase, ca pleava sau ca frunza. Dar Lena nu scoase nici un cuvînt. îl privi doar cum se apropie pe vîrful picioarelor de fereastră şi o deschide fără nici un zgomot. Atunci Lucas se uită la ea. Poate se gîndi că aşa e în siguranţă, că poate să iasă pe fereastră înainte ca ea să-l poată atinge cu mîna. Sau poate că exista vreo biată urmă de ruşine, aşa cum înainte cu cîteva clipe fusese de orgoliu. Fiindcă se uită la ea, despuiat pentru moment de vorbărie şi înşelăciune. Glasul Iui nu era mai ridicat decît o şoaptă, „E un om afară. în faţă, mă aşteaptă." Apoi dispăru pe fereastră, fără zgomot, cu o singură mişcare, ca tin şarpe lung. De dincolo de fereastră Lena auzi un foşnet uşor în momentul în care Lucas începu să fugă. Numai atunci se mişcă şi oftă, doar o dată, din adînc.
„Acum, trebuie din nou să mă dau jos din pat", spuse ea cu glas tare.
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Cînd a ajuns la calea ferată, ieşind din pădure, Brown gîfîie. Nu de oboseală, deşi distanţa pe care a străbătut-o în ultimele douăzeci de minute e de aproape două mile şi mersul nu a fost deloc uşor. Mai curînd e răsuflarea hî-rîită şi rea a unui animal fugărit; în timp ce stă şi se uită de o parte şi de alta a căii ferate pustii, faţa, expresia lui e aceea a unui animal fugind singur, fără să dorească vreun ajutor, care se încăpăţînează să depindă numai de forţa muşchilor lui şi care, în momentul de răgaz necesar să-şi tragă sufletul, urăşte fiecare copac şi fir de iarbă pe care-l vede de parcă ar fi un duşman viu, urăşte chiar şi pămîntul pe care sta şi pînă şi aerul de care are nevoie ca să-şi tragă sufletul.
Ieşise la calea ferată la vreo cîteva isute de yarzi depărtare de locul în care voise să ajungă. Şi anume, creasta unei rîpe . unde trenurile de marfă care se îndreaptă spre nord încetinesc, tîrîndu-se îngrozitor, aproape mai încet decît un om care ar merge la pas. La o mică distanţă înaintea lui cele două şine lucitoare par a fi fost tăiate net, ca de un foarfece.
Cîtva timp stă printre şirurile de copaci, ascuns, !a marginea caii ferate. Stă asemeni unui om dus pe gînduri care face un calcul disperat, ca şi cum ar căuta să-şi închipuie o ultimă lovitură într-un joc oricum pierdut. După ce stă o clipă într-o atitudine de pîndă, se întoarce şi o ia la fugă iar, prin pădure, paralel cu calea ferată. Pare a şti foarte exact încotro merge ; ajunge la o cărare pe care o urmează, tot fugind, şi iese într-un luminiş unde se află coliba unor negri. Se apropie de intrare, de data asta mergînd. Pe vţ-randa stă o bătrînă negresă, fumînd din pipă, acoperită pe cap cu o basma albă. Brown nu aleargă, totuşi respiră agitat, greu. Se stăpîneşte ca să poată vorbi. „Ei, mătuşico", zice el, „cine-i pe-acasă ?"
Bătrîna negresă îşi scoate pipa din gură. „Eu' s acasă. Ce vrei ?"
„Trebuie să trimit un bilet în oraş. Repede." îşi ţîrie răsuflarea ca să vorbească. „Plătesc. Nu-i nimeni pe- aici care să facă treaba asta }"
„Dacă eşti tare grăbit, mai bine du-te singur."
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„Plătesc, am zis !'" spune el. Vorbeşte cu un fel de răbdare furioasă, stăpînindu-se, încercând sa respire mai calm. „Un dolar, daca merge de ajuns de repede. Nu e nimeni pe-aici care vrea să cîştige un dolar ? Unul din băieţi ?"
Batrîna fumează, privindu-l. Cu o -faţă de om bătrîn, de nepătruns ca şi adîncul nopţii, femeia pare să-l măsoare ca o detaşare aproape cereasca dar deloc neinteresată. „Bani gheaţă ?"
Brown face un gest indescriptibil, a grabă şi a furie stă-pînită şi aproape a disperare. E gata să se întoarcă şi să plece cîncl negresa vorbeşte din nou. „Nu-i nimeni aici, în afară de mine şi de doi copii. Cred că sînt prea mici pentru ce vrei." Brown se întoarce. „Cît de mici ? Vreau pe cineva care să poată duce un bilet şerifului, cît mai repede şi..."
„Şerifului ? Atunci ai nimerit într-un loc nepotrivit. X-o să las să se învîrte pe nici unul dintr-ai mei în preajma vreunui şerif. Am cunoscut un negru care credea că-l ştie de ajuns de bine pe şerif ca să se ducă să-i facă o vizită. N-a mai venit nicicînd înapoi. Caută-ţi alt loc."
Dar Brown a şi plecat. Nu începe să fugă imediat. încă nu şi-a pus în cap să o ia din nou la fugă ; pentru moment nu-i în stare să se gîndească la nimic. Furia şi neputinţa lui au ajuns la culme. S-ar zice că se gîndeşte la infailibilitatea atemporală şi desăvîrşită a insucceselor sale neprevăzute. Ca şi cum, într-un fel, chiar faptul că e atît de frecvent victima lor îi ridică oarecum deasupra măruntelor speranţe şi dorinţe omeneşti pe care aceste insuccese le anulează şi le infirmă. Aşa că negresa trebuie să strige de două ori la el înainte ca să audă şi să se întoarcă. Femeia n-a spus nimic, nu s-a mişcat ; a strigat doar. Spune : „Iată pe cineva care o să-ţi facă treaba."
In picioare, în faţa verandei, apărut parcă din văzduh, stă un negru care poate fi sau un adult înapoiat sau un tînăr mătăhălos. Are o faţă neagră, imobilă, la fel de impenetrabilă. Stau şi se uită unul la celălalt. Sau mai curînd Brown se uită la negru. N-ar putea spune dacă negrul se uită la el sau nu. Şi asta pare a fi, într-un fel, ceea ce trebuie şi e bine şi potrivit, ca ultima lui speranţă şi resursă să fie un animal care să nu pară a avea suficientă putere de gîndire ca să
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nimerească în oraş, ca să nu mai vorbim să găsească o anume persoană ciiri oraş. Din nou Brown face un gest indescriptibil. Acum aproape că aleargă înapoi spre verandă, tot scotocind în buzunarul cămăşii. „Vreau să duci un bilet în oraş şi să-mi aduci răspunsul", spune el. „Poţi să faci treaba asta ?" Dar nu aşteaptă să i se răspundă. A scos din buzunar o bucăţică de hîrtie murdară şi un căpeţel de creion, şi apleeîndu-se pe marginea verandei, scrie, laborios şi grăbit, în timp ce negresa îl priveşte :
Mr. Wat Kenedy Stimate Domn va. rog daţ purtătorului Bani recompensi Mele pentru prindere Criminal Christ-mas înveliţi în Hîrtie fi   daţ purtătorului   al   dvs.   sincer
Nu semnează. Ia biletul, se uita lung la el, în timp ce negresa îl priveşte. Se uită ţintă la hîrtia murdară şi nevinovată, la mîzgâleala laborioasă şi grăbita în care, vreme de o clipă, şi-a închis tot sufletul şi toata viaţa. Apoi netezeşte biletul cu mîna şi scrie nesenat dar Merge aşa ştiţ cine şi-l împătureşte şi-l da negrului. „Du-l şerifului. Nimănui altcuiva. Crezi că-l poţi găsi ?"
„Dacă şeriful n-o să-l găsească mai întîi el", zice bătrînă negresă. „Da-i-l. O să-l găsească, daca e pe acest pămînt. Ia-ţi dolarul, băiete, şi mişcă."
Negrul dă să plece. Se opreşte. Stă aşa, nespunînd nimic, neuitîndu-se la nimic. Pe verandă negresa stă, fumează, uitîndu-se în jos la obrazul slab, cu profil de lup, al albului: o faţă frumoasă, aparent cinstită, dar transformată acum de o oboseală mai grea decît o oboseală fizică îr.îr-o mască istovită, vulpească. „Credeam că eşti grăbit", zice ea.
„Da", spune Brown. Scoate o monedă din buzunar. „Ţine. Şi dacă îmi aduci răspunsul la ce e în bilet într-un ceas îţi dau încă cinci din ăştia."
„Mişcă, negrule", zice femeia. „N-ai toată ziua în faţă. Vrei să-ţi aducă răspunsul aici ?"
Vreme de-o clipă, Brown se uită la ea. Apei din nou prudenţa, ruşinea îl părăsesc. „Nu, nu aici. Adti-RH-l acolo sus, pe creasta rîpei. Mergi de-a lungul caii ferate pînă o să
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te strig eu. O sa te urmăresc tot timpul. Să nu uiţi asta ! Mă auzi ?"
„N-avea grijă", zice negresa. „O să se ducă acolo cu biletul şi o să vină înapoi cu răspunsul, dacă n-o să-i stea nimic în cale. Mişcă, băiete."
Negrul pleacă. Dar ceva îl opreşte, înainte de a fi făcut o jumătate de milă. E un alt om alb care mînă un eatîr.
„Unde ?" zice Byron. „Unde l-ai văzut ?"
„Chiar acuma. Acolo, lîngă casă." Omul alb pleacă jmai departe, ducînd catîrul de căpăstru. Negrul se uită după el. Nu i-a arătat albului biletul fiindcă albul nu i-a cerut să-l vadă. Poate că motivul pentru care omul alb nu i-a cerut să vadă biletul e că omul alb nu ştia că are un bilet; negrul se gîndeşte poate la treaba asta fiindcă vreme de o secundă pe faţa lui se reflectă ceva teribil şi obscur. Apoi negrul se luminează la faţă. Strigă. Omul alb se întoarce, oprin-du-se. „Acum nu-i acolo", strigă negrul. „A zis că o să se ducă sus pe rîpă, să aştepte."
„Mulţumesc mult", zice omul alb. Negrul îşi continuă drumul.
Brovvn se întoarse la calea ferată. Acum nu mai alerga. Îşi spunea, «N-o s-o facă. Nu poate s-o facă. Ştiu că nu-î poate găsi, nu poate să-i ia şi sa mi-i aducă.» Nu menţiona nici un nume, nu se gîndea la nici un nume. I se părea acuma că toţi erau doar nişte figuri, asemeni unor piese de şah — negrul, şeriful, banii, totul — mutate imprevizibil, de ici-colo fără rost de un Adversar care putea să-i ghicească mişcările înainte de a le face şi care crea în mod spontan reguli pe care el şi nu Adversarul trebuia să le urmeze. în clipa aceea, cînd se îndepărtă de şine şi intră în tufişurile din apropiere de creasta rîpei se afla dincolo de marginea disperării. Se mişca fără grabă, socotind care e distanţa care-l desparte de calea ferată, ca şi cum nu mai exista nimic pe lume sau cel puţin în viaţa lui, decît acest lucru. îşi alese locul în care să stea şi se aşeză jos, ascuns dinspre calea ferată dar aşa ca să o poată vedea.
 Numai că ştiu că n-o să reuşească», se gîndeşte'el. «Nici măcar nu m-aştept să reuşească. Dacă o să-l văd venind cu
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banii în mînă, tot n-o să cred. N-o să fie pentru mine. O să ştiu asta. O să ştiu că era o greşeală. O să-i spun Ia-o din loc. Cauţi pe altcineva nu pe mine. Nu-l cauţi pe Lucas Burcb. Nu, domnule, Lucas Burch nu merită banii ăştia, recompensa asta. El n-a făcut niciodată nimic ca s-o capete. Nu, domnule» începe să rîdă, cinchit pe jos, nemişcat, cu faţa trasă, aplecată, rîzînd. «Da, domnule. Tot ce-a vrut Lucas Burch a fost dreptate. Nimic altceva decît dreptate. Nu pentru că lc-a spus ticăloşilor ălora numele ucigaşului şi unde să-l găsească numai că n-au vrut să încerce. N-au încercat deloc fiindcă ar fi trebuit să-i dea banii lui Lucas Burch. Dreptate.» Apoi vorbeşte tare, cu glasul în lacrimi, răguşit : „Dreptate. Asta a fost totul. Doar dreptul meu. Şi ticăloşii ăia cu steluţele lor de tinichea, toţi cu jurămîntul depus să apere cetăţeanul american." Spune asta cu glas strident, aproape strigînd de furie, de disperare şi de oboseală : „Cîine să fiu daca asta nu-i de ajuns ca să te facă bol şi vie." Apoi nu mai aude nici un alt zgomot pînă în clipa în care Byron îi vorbeşte, chiar din spatele lui :
„Ridică-te-n picioare."
Dar nu ţine mult. Byron ştia că n-avea să ţină. lotuşi nu ezitase. Se furişase pînă-l văzuse pe celălalt, apoi se oprise uitîndu-se la omul ghemuit care nu bănuia nimic. «Eşti mai voinic ca mine», se gîndise Byron. «Dar puţin îmi pasă. Ai avut toate avantajele asupra mea. Şi nici de asta nu-mi pasă. Ai aruncat de două ori în nouă luni ce n-am avut eu în treizeci şi cinci de ani. Şi acum o să manînc o bătaie zdravănă şi nu-mi pasă nici de asta.»
Nu ţine mult. Brown, întoreîndu-sc, se foloseşte pînă şi de uimirea sa. Nu credea că un om care l-ar prinde pe duşmanul său şezînd i-ar da prilejul sa se ridice în picioare, chiar dacă acest duşman n-ar fi cel mai voinic din cei doi. El n-ar fi făcut aşa ceva. Şi faptul că omul acela mai mărunt a făcut-o în timp ce el n-ar fi făcut-o era mai rău decît o insultă : era ridicol. Aşa că se bătu cu o furie şi mai sălbatica clecît ar fi făcut-o dacă Byron i-ar fi sărit în spate fără să-l prevină : se bătu cu curajul orb şi disperat al unui guzgan flămînd şi încolţit.
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Totul ţinu mai puţin de două minute. După aceea Byron se pomeni trmtit frumuşel la păinînt printre tufişurile călcate în picioare, cu obrazul sîngerînd încet, auzind cum pîrîie crengile, apoi încetează şi se aşterne tăcerea. Apoi rămîne singur. Nu simte nici o durere anume, dar mai mult decît atît, nu se simte îndemnat să se grăbească, să facă ceva sau să se ducă undeva. Stă pur şi simplu lungit pe jos sîngerind, calm, ştiind că va avea vreme după cîteva clipe să reintre în, lume şi în timp.
Nici măcar nu se întrebă unde sa dus Brown. Acum nu trebuie să se mai gîndească la Brown. Din nou îi trec prin minte imagini nemişcate asemeni unor jucării din copilărie, zvîrlite deoparte şi rupte, peste care se depune liniştit praful, aruncate de-a valma într-o cămară uitată — Brown. Lena Grove. Iiightower. Byron Bunch — toţi asemeni unor miniaturi care n-au fost niciodată însufleţite, cu care s-a jucat în copilărie şi apoi Ie-a rupt şi le-a uitar. Zace aşa lungit cînd aude trenul şuicrînd la cotitura, la o jumătate de milă depărtare.
Asta îl trezeşte ; şi asta înseamnă lumea şi timpul. Se ridică, încet, nesigur. «Oricum, nu rni-aro rupt nimic», se gîndeşte. «Adică nu mi-a rupt nimic din ce-mi aparţine.» Se face tîr-ziu : timpul a revenit şi odată cu el depărtarea. «Da. Trebuie sa o iau din loc. Trebuie să plec ca să pot găsi ceva în ce să mă amestec.» Trenul se apropie. Bătaia motorului s-a scurtat şi a devenit mai greoaie pe măsură ce se simte urcuşul ; iată că vede şi fumul. Caută o batistă în buzunar. N-are batistă, aşa că-şi rupe poalele cămăşii şi se tamponează uşor pe faţă, ascultînd şuieratul scurt al locomotivei care trece peste povîmiş. Se îndreaptă spre marginea tufişurilor, de unde se zăreşte calea ferată. Acum se vede locomotiva, aproape în faţa lui, învăluită în rotocoale grele şi rare de fum negru. îi face o impresie teribilă de nemişcare. Totuşi se mişcă, tîrîndu-se înspăimîntător în sus şi peste creasta povîrnişului. Stînd acum în picioare la marginea tufişurilor se uită la locomotiva care se apropie şi trece de el, greoi, tîrîndu-se, cu atenţia aceea pierdută şi copilăroasă (şi poate cu curiozitatea) unui om care a crescut la ţară. Locomotiva trece ; ochii lui urmăresc trenul, privind vagoanele care rînd
pe rînd se tîrăsc în sus şi peste creastă, cînd pentru a doua oară în după-amiaza aceea vede un om care apare ca din văzduh, alergînd.
Chiar şi atunci nu-şi dă seama ce vrea să facă Brown. A înaintat prea departe pe tărîmul păcii şi al singurătăţii ca să se mai întrebe. Stă acolo şi-l priveşte pe Brown care aleargă spre tren, aplecat, fugind, şi apucă scara de fier de la capătul unui vagon şi sare şi dispare nevăzut de parcă ar fi fost înghiţit de vid. Trenul începe să-şi mărească viteza ; Byron urmăreşte apropierea vagonului în care a dispărut Brown. Vagonul trece ; agăţat în spate, între vagoane, Brown stă în picioare, cu capul aplecat înainte şi cercetează cu privirea tufişurile. Se zăresc în aceeaşi clipă : cele doua feţe, una blinda, incertă, sîngerîndă şi cealaltă uscăţivă, hărţuită, disperată, schimonosita acum într-un ţipăt neauzit din pricina uruitului trenului, trecînd unul pe lîngă celălalt, urmînd orbite diferite, asemeni unor fantome sau unor apariţii. Byron încă nu se gîndeşte la nimic. „Doamne Dumnezeule", spune el cu o uimire copilărească, aproape în extaz, „păi zic şi eu că ştie să sară într-un tren. A mai făcut-o desigur şi pînă acum." Nu se gîndeşte deloc. S-ar zice că zidul mişcător al vagoanelor afumate e un dig dincolo de care lumea, timpul, speranţa de necrezut şi certitudinea de neclintit aşteaptă, dîndu-i încă puţină linişte. în orice caz, cînd trece ultimul vagon, acum mişeîndu-se rapid, lumea se năpusteşte asupra lui ca un potop, ca un val din străfunduri.
E mult prea uriaş şi năpraznic ca timpul şi depărtarea să mai existe ; astfel că nu se mai poate întoarce pe acelaşi drum, şi duce catîrul de căpăstru o bună bucată de drum înainte de a-şi aminti să urce şi sa-l încalece. E ca şi cum ar fi trecut multă vreme de cînd s-a despuiat de sine şt aşteaptă în faţa colibei pînă se va ajunge din urmă şi va intra. Şi atunci voi sta aşa acolo şi voi... încearcă din nou : Atunci voi sta aşa acolo şi voi... Dar nu poate merge mai departe. E din nou pe drum, apropiindu-se de o căruţă care vine dinspre oraş. E aproape şase. Totuşi nu renunţă. Chiar dacă se pare că nu pot merge mai departe decît atît: cînd voi deschide uşa şi voi intra şi voi sta aşa acolo. Şi
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apoi mă voi. Uita la ea. Vita la ea. Uita la ea... glasul se aude din nou :
„...agitaţie cred".
„Ce ?" spune Byron. Căruţa s-a oprit. E exact lîngă ea, catîrul s-a oprit şi el. Pe capra căruţei omul vorbeşte iar, cu glasul lui monoton, bombănit:
„Fir-ar să fie. Tocmai cînd o pornisem şi eu spre casă. Am şi intimat."
„Agitaţie ?" zice Byron. „Ce fel de agitaţie :"
Omul se uita la el. „Dacă m-aş lua după faţa dumitale, sar zice că ai fost şi dumneata într-o agitaţie oarecare."
„Am căzut", zice Byron. „Ce fel de agitaţie a fost în oraş în seara asta ?"
„M-am gîndit că poate n-ai aflat. Acum vreun ceas. Negrul acela, Christmas. L-au omorît."'
Îk seara.aceea de luni, la cină, oa-
menii din oraş se întrebau nu atît de mult cum evadase Christmas ci de ce odată liber, se adăpostise în locul în care se adăpostise, unde trebuia să fi ştiut că va fi cu siguranţă prins, şi de ce cînd lucrul acesta se în-tîmplase nici nu se predase şi nici nu rezistase. Ai fi zis că se hotarîsc şi aranjase aşa ca să se poată sinucide în chip pasiv.
Se dădeau mai multe motive, existau mai multe păreri de ce pînă la urmă se refugiase în casa lui Hightower. „Cine se aseamănă se adună", era lucrul cel mai uşor, mai imediat, ziceau unii, amintându-şi vechile istorii cu pastorul. Alţii credeau că fusese o simplă întîmplare ; alţii ziceau că omul se dovedise a fi fost deştept deoarece nu s-ar fi bănuit deloc că e în casa pastorului dacă nu l-ar fi văzut cineva tra-versînd curtea din spate şi intrînd în fugă în bucătărie.
Gavin Stevens avea totuşi o altă teorie. El c procuror districtual, are studiile făcute la Harvard, e membru al asociaţiei Phi Beta Kappa ; un bărbat înalt, deşirat, fumînd mereu dintr-o pipă de cocean de porumb, cu o hălăciugă de păr cenuşiu ca fierul şi purtînd întotdeauna un costum gri închis, larg şi şifonat. Familia lui e demult în Jefferson ; străbunicii Iui erau proprietari de sclavi prin aceste locuri şi bunicul lui ti cunoscuse (şi îi urîse, şi—1 felicitase în public pe colonelul Sartoris cînd muriseră) pe bunicul şi pe fratele
[3C5J
uc iui uni apiupicre, un coieg ae şcoaia cie-ai iui Mevens de la Harvard, venit să petreacă vreo cîteva zile de vacanţă cu prietenul lui. Coborînd din tren îşi zări prietenul imediat. Crezu că a venit să-l întîmpine la gară, pînă ce observă că
lui Miss Burden. Se poartă degajat şi calm cu oamenii de !a ţară, cu alegătorii şi cu juraţii ; poate fi văzut din cînd în cînd cmchit printre salopetele de pe verandele prăvăliilor de ţara, după-amiezi întregi de vară, pălăvrăgind cu oameni pre limba lor despre nimic.
în seara aceea de luni, din trenul de nouă care mergea spre sud, coborî un profesor de la un colegiu al universităţii de stat din apropiere, un coieg de şcoală de-al lui Stevens de la Harvard, cu
Crezi
Stevens era ocupai cu o pereche ciudată de bătrîni pe care-i urca in tren. Uitîndu-se la ei, profesorul văzu un bătrîn mărunt şi murdar cu o bărbuţă de ţap care părea să fie într-o stare de catalepsie .şi o batrînă care părea soţia lui — o fiinţă îndesată, cu o faţă ca un aluat zărindu-se de sub o pană de un alb murdar care tremura mereu, cu un trup inform într-o rochie de mătase demodată şi de o culoare vîo'eiă decolorată. O clipă profesorul se opri uimit şi interesat, privindu-î pe Stevens cum pune în mîna femeii, ca în mina unui copil, două bilete de tren ; inaintînd şi apro-piindu-se, încă neobservat de prietenul lui, auzi ultimele cuvinte ale lui Stevens în timp ce un impiegat îi ajuta pe bătrîni să intre în compartiment : „Da, da", zicea Stevens pe un ton consolator şi încurajator ; „o să fie în trenul de mîir.e ciiirincaţă. O să am eu grijă. Voi n-aveţi altceva de făcut decît să vă-ngrijiţi de înmormîntare, la cimitir. Să-l duci pe moşu acasă şi să-l pui în pat. O să am grijă ca băiatul sa fie în tren mîine dimineaţă."  , .
Trenul începu să se pună în mişcare şi Stevens se-ntoarse şi-l văzu pe profesor. începu să-i povestească în timp ce mergeau cu maşina spre oraş şi-şi termină istorisirea cînd se aşezară pe veranda casei sale, şi acolo îşi rezumă povestirea : „Cred că ştiu ce-a fost, de ce a fugit să se refugieze pînă la urmă în casa lui Hightower. Cred că a fost vorba de bu-nică-sa. Ea a fost la el în celulă cînd l-au dus din nou la judecătorie ; ea şi moşul — bătrînul ăsta mărunt şi nebun care voia să-l linşeze şi care a venit de la Mottstown în acest scop. Nu cred că bătrînica avea vreo speranţă de a-l
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salva cînd a venit, nici o speranţă reală. Cred că tot ce voia era ca omul să moară aşa cum trebuie, cum spunea ea. Spînzurat cum trebuie de către o putere, un principiu ; nu ars sau ciopîrţit sau tîrît la moarte de un Lucru. Cred că venise aici doar ca să-l supravegheze pe bătrînul acela, de teamă ca să nu fie picătura care să facă paharul să se reverse, fiindcă nu îndrăznea să-l lase din ochi. Nu că s-ar fi îndoit că acest Christmas e nepotul ei, înţelegi. Pur şi simplu nu spera. Nu ştia cum să reînceapă a spera. Îmi imaginez că după treizeci de ani maşinăria speranţei are nevoie de mai mult de douăzeci şi patru de ore ca să o pornească, să se pună din nou în mişcare.
„Dar cred că, după ce a fost pusă în mişcare, în chip material, de vahil nebuniei şi convingerii bătrînului, ea a fost luată de val, fără să-şi mai dea seama. Aşa au venit aici. Au ajuns cu un tren în zori, cam pe la ora trei, duminică dimineaţa. Femeia n-a făcut nici o încercare sal vadă pe Christmas. Poate că-l supraveghea pe bătrîn. Dar nu cred asta. De asemenea, nu cred că maşinăria speranţei se pornise atunci. Nu cred măcar că s-a pornit decît atunci dimineaţa cînd s-a născut pruncul acela, cînd s-a născut chiar în faţa ei, ai putea spune ; şi tot un băiat. Şi ea n-o mai văzuse pe mamă pînă atunci şi nici pe tată şi nici accţ nepot pe care nu l-a văzut niciodată ca bărbat ; aşa că peu-tru ea cei treizeci de ani pur şi simplu nu existau. Au fost şterşi cînd copilul acela a ţipat. Nu mai existau.
„Totul năvălise asupra ei prea repede. Era prea multă realitate pe care mîinile şi ochii ei nu o puteau nega şi prea multe lucruri care trebuiau acceptate şi pe care mîinile şi ochii ei nu le puteau dovedi : prea multe lucruri inexplicabile pe care mîinile şi ochii ei erau prea brusc solicitaţi ca să le poată accepta şi crede fără dovezi. După treizeci de ani, trebuie să fi fost asemeni unei persoane care a trăit în singurătate şi care păşeşte stîngaci într-o încăpere plină de oameni ciudaţi vorbind toţi deodată şi ea încereînd să se agate de ceva care să-i păstreze mintea întreagă, alegfînd o anume linie logică de conduită care ar fi fost în limitele posibilităţilor ei, pe care ar fi avut o oarecare speranţă să le poată realiza. Pînă s-a născut copilul acela şi a găsit unele
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mijloace care să o facă să stea pe propriile ei picioare, ea fusese într-un fel o efigie cu o voce mecanică transportată într-o căruţă de către individul acela Bunch şi pusă să vorbească atunci cînd îi dădea el semnalul, aşa cum a fost cînd a dus-o în noaptea trecută ca să-şi spună povestea doctorului Hightower.
„Şi, îţi dai seama, ea bîjbîia încă. încerca de asemenea să afle un lucru în care mintea ei, nefolosită prea mult după cît se pare în aceşti treizeci de ani să poată crede, şi pe care să-l admită ca adevărat, ca real. Şi cred că a găsit acest lucru, pentru prima dată acolo, în casa lui Hightower ; cineva căruia putea să i-l spună, care să o asculte. Foarte probabil, asta a fost prima dată cînd l-a povestit. Şi foarte probabil ea însăşi l-a aflat atunci pentru prima dată, de fapt l-a văzut întreg şi adevărat în acelaşi timp cu Hightower. Aşa că nu cred că e atît de ciudat ca prima dată să fi confundat nu numai copilul dar şi părinţii lui, în-trucît în colibă cei treizeci de ani dispăruseră — totul se amestecase : copilul şi tatăl lui pe care nu-l văzuse niciodată şi nepotul ei pe care nu-l văzuse de cînd fusese copil, precum celălalt şi al cărui tată pentru ea nu existase niciodată. Şi că atunci, cînd speranţa începuse să existe în sufletul ei, să se fi îndreptat imediat, cu acea sublimă şi nemărginită credinţă a oamenilor de felul ei, către cei care sîht sclavii voluntari şi servitorii juraţi ai credinţei, către pastor.
„Asta i-a povestit ea lui Christmas azi la închisoare, cînd bătrînul, profitînd de împrejurare, i-a scăpat din mînă şi ea la urmărit prin oraş şi l-a găsit din nou la colţ de strada, nebun de legat şi complet răguşit, îndemnînd oamenii la linşaj, spunîndu-le cum a devenit bunicul odraslei diavolului şi cum a păzit-o pînă în ziua de azi. Sau poate o pornise spre închisoare ca să-l vadă cînd a plecat din colibă. în orice caz l-a lăsat pe bătrîn singur de îndată ce şi-a dat seama că acei cel ascultau păreau a fi mai degrabă curioşi decît impresionaţi şi s-a dus la şerif. Omul abia se-ntorsese după ce mîncase şi pentru moment n-a înţeles ce voia femeia. Trebuie să i se fi părut complet nebună, cu povestea aceea a ei, îmbrăcată-în rochia aceea de duminică, deznădăjduitor de respectabilă, gata să intre cu forţa în închisoare. Dar a lăsat-o
[368]
să se ducă la închisoare, însoţită de ajutorul de şerif. Şi acolo, în celulă cu el, cred că i-a povestit de Hightower, că Hightower î-ar putea salva, că avea să-l salveze.
„Dar, fără îndoială, nu ştiu ce i-a spus. Nu cred că jir putea cineva reconstitui acel moment. Nu cred că ea însăşi ştia, îşi pregătise cumva ce avea să spună, fiindcă totul fusese scris, ticluit cuvînt cu cuvînt în mintea ei în noaptea cînd o născuse pe maică-sa şi că aceasta era acum aţît de departe îneît ea învăţase totul fără putinţă de a mai uita vreodată şi apoi uitase cuvintele. De aceea, poaţe el  crezut-o pe loc, fără sa pună vreo întrebare: Adică, din pricină că ea nici nu şi-a pus problema ce să spună, sau dacă va fi crezută sau a posibilităţii ca el să n-o creadă : şi anume că undeva, cumva, în persoana sau în prezenţa sau orice ar fi fost a acelui bătrîn pastor caterisit exista un refugiu inviolabil nu numai pentru poliţişti şi pentru mulţime, dar chiar şi pentru trecutul irevocabil, pentru oricare din crimele care-l modelaseră şi-l formaseră şi—1 zvîrliseră în cele din urmă, singur şi părăsit, într-o celulă cu gratii şi cu spectrul  ameninţător  al unui călău oriunde  ar  fi  privit.
„Şi el o crezu. Sînt convins că asta a fost ceea ce i-a dat nu atît de mult curajul cît răbdarea pasivă de a suferi şi a recunoaşte şi a accepta singurul prilej care i s-a ivit în mijlocul acelei pieţe pline de oameni de a fugi cu cătuşele la mîini. Dar erau prea multe lucruri care alergau cu el, pas cu pas. Nu urmăritori, ci el însuşi : ani, acţiuni, fapte omise şi comise, mergînd în pas cu el, fugind odată cu el, respirînd împreună cu ci, bătaia inimii aceeaşi, o singură inimă pulsînd. Nu erau numai toţi acei treizeci de ani pe care ea nu-i cunoştea, dar toate acele succesiuni de treizeci de ani de dinainte pe care ea nu le ştia, care pătaseră fie sîngele lui alb, fie sîngele lui negru, oricare vrei, şi care l-au ucis. Dar el trebuie să fi alergat un timp crezînd, în orice caz sperînd. Dar sîngele lui nu voia să tacă, să-l lase să-l salveze. Nu voia nici aşa nici altfel, nici să lase trupul sa se salveze. Fiindcă sîngele lui negru îl mîna spre coliba negrului. Şi atunci sîngele lui alb îl scoase de-acolo, tot aşa cum sîngele negru îl făcu să ia pistolul şi sîngele alb nu-l lăsă să tragă. Şi sîngele alb îl trimise la pastor, şi cuprin-
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zindu-l pentru cea din urmă şi ultimă dată îi împinse împotriva oricărei raţiuni şi realităţi în braţele unei himere, ale unei credinţe oarbe în ceva citit într-o Carte tipărită. Atunci cred că sîngele alb l-a părăsit o clipă. Doar o secundă, o fulgerare, dînd voie sîngelui negru să-l cuprindă în ultima sa clipă şi să-l facă să se întoarcă împotriva a ceea ce întruchipase pentru el speranţa salvării. Sîngele lui negru l-a împins potrivit propriei lui dorinţe dincolo de posibilitatea de a fi ajutat de orice om, l-a cuprins în acel extaz din jungla neagră în care viaţa a şi încetat înainte ca inima să se oprească şi moartea e dorinţa şi împlinire. Şi atunci sîngele lui negru l-a părăsit iar, aşa cum trebuie să se fi întîmplat în orice criză din viaţa lui. Nu-! omorî pe pastor. Par şi simplu îl lovi cu pistolul şi alerga şi se ghemui sub masa aceea şi înfruntă sîngele lui negru pentru ultima dată, aşa cum îl înfruntase vreme de treizeci de ani. Se ghemui în spatele mesei aceleia răsturnate şi-i lăsa sa-l omoare împuşeîn-au-l, cu pistolul acela încărcat şi nefoiosit în mînă."
în oraş trăia în acele zile un tînăr pe numele lui Percy Grimm. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani şi era căpitan în garda naţională a statului. Se născuse în oraş şi locuise acolo tot timpul, în afară de perioadele pe care le petrecea în campamentele de vară. Era prea tînăr ca să fi luat parte la războiul" din Europa, deşi abia prin 1921 sau 22 îşi dădu el seama că n-avea să-şi ierte niciodată părinţii pentru acest lucru. Tatăl lui, negustor de fierărie, nu înţelegea asta. Credea că băiatul era doar leneş, pe cale de a deveni un om bun de nimic, cînd de fapt băiatul suferea din cauza teribilei tragedii de a se fi născut nu numai prea tîrziu dar nu îndeajuns de tîrziu ca să scape de conştiinţa timpului pierdut, cînd ar fi trebuit să fie bărbat în loc să fie copil. Şi acum cînd isteria trecuse şi cei care strigaseră cel mai tare în timpul isteriei şi chiar şi aceia, eroii, care suferiseră şi slujiseră, începuseră să se uite cam chiorîş unii la alţii, el nu avea pe nimeni să-şi spună păsul, să-şi deschidă inima. De fapt, prima lui ceartă serioasă o avu cu un fost soldat care spusese că dacă ar trebui să se bată din nou, de data asta ar lupta de partea nemţilor împotriva Franţei. Grimm îl apostrofă imediat:   „Şi împotriva Americii ?"  zise el.
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„Dacă America va face cumva prostia să ajute din nou Franţa", spuse soldatul. Grimm îl lovi pe loc ; era mai mic decît soldatul, un adolescent încă. Rezultatul era de prevăzut ; şi fără îndoiala Grimm ştia că aşa va fi. Dar încasă loviturile pîna ce soldatul însuşi ceru celor de faţă să-l stăpînească pe băiat. Şi Grimm purtă urmele acestei batai tot atît de mîndru cum mai tîrziu avea să poarte uniforma pentru care se bătuse orbeşte.
Noua lege civilo-militară îl salvă. Era ca un om care ar fi stat multă vreme într-o mlaştină, în întuneric. Ca şi cum nu numai ca n-ar fi văzut nici un drum înaintea lui, dar ar fi ştiut că nu există nici unul. Şi apoi, deodată, viaţa se deschisese înaintea lui, precisă şi limpede.  Anii irosiţi în care nu arătase nici un fel de înclinare pentru învăţat, în care fusese cunoscut ca leneş, recalcitrant, lipsit de ambiţie, erau în urma lui, uitaţi. Putea să vadă acum viaţa deschizîn-du-i-se înainte, simplă şi inevitabilă ca un culoar pustiu, total eliberat de nevoia de a mai trebui sa gîndească sau să decidă, asumîndu-şi acum şi purtîndu-şi sarcina tot atît de strălucit şi de uşor şi marţial ca şi alama insignelor lui : o credinţă sublimă şi implicită în curajul fizic şi în ascultarea orbească şi convingerea că rasa albă este superioară oricărei alteia şi tuturor raselor şi că rasa americană este superioară   tuturor    celorlalţi    oameni    şi    că    tot    ce    i se   va   cere   vreodată   ca   plată   pentru   aceasta   credinţă, pentru acest privilegiu, va fi propria sa viaţă. De fiecare sărbătoare  naţională  care  avea  o  cît  de  mică  implicaţie marţială se îmbrăca în uniforma lui de căpitan şi se ducea în  centrul  oraşului.   Şi   acei   care-l   vedeau  şi-l   aminteau cum arăta în ziua bătăii cu fostul soldat, atunci cînd cu insigna lui de ţintaş (era un trăgător  foarte bun)  şi cu galoanele lui,   grav, cu  spatele  drept,  se  plimba  printre oamenii în civil cu aerul pe jumătate agresiv, pe jumătate încercat al unui băiat orgolios.
Nu era membru al Legiunii Americane, dar asta era greşeala părinţilor lui şi nu a sa. Dar atunci cînd Christmas fu adus din Mottstown, în după-amiaza aceea de sîmbătă, el se şi duse la comandantul grupului local al Legiunii. Ideea lui, cuvintele lui fură foarte simple şi directe : „Trebuie să
24
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păstrăm ordinea'", zise el. „Trebuie să lăsam legea sa-şi urmeze cursul. Legea, poporul. Nu e dreptul nici unui civil să condamne un om la moarte. Şi noi, soldaţii din Jefferson, sîntem cei care trebuie să avem grijă de asta."
„De unde ştii că există cineva care ar voi să facă altceva ?" spuse comandantul Legiunii. „Ai auzit vorbindu-se de aşa ceva ?"
„Nu şuii. N-am auzit." Nu minţea. Era ca şi cum nu a,r fi dat prea multă importanţă celor ce-ar fi putut fi spuse sau nu de nişte cetăţeni civili îneît sa şi mintă în legătură cu asta. „Nu asta-i problema. E dacă da sau nu, noi, ca soldaţi care am purtat uniforma, vom fi primii care să ne spunem părerea. Să arătam oamenilor chiar acum care este părerea guvernului acestei ţări în asemenea lucruri. Ca nici n-au măcar nevoie să vorbească." Planul lui era foarte simplu. Sa se adune tot grupul de legionari într-un pluton, cu el în frunte, avînd în vedere gradul său de militar activ. „Dar dacă nu vor voi să comand cu, şi aşa e bine. O să fiu ajutor de comandant, dacă vor. Sau sergent sau caporal." Şi era sincer. Nu voia glorie deşartă. Era prea sincer. Atîî de sincer şi atît de lipsit de simţul umorului îneît comţui-dantul Legiunii abia se stăpîni să nu-i comunice refuzul uşuratic pe care voia să i-l spună.
„Şi totuşi cred că nu e nevoie deloc ele aşa ceva. Şi dacă ar fi, ar trebui să acţionăm cu toţii ca nişte civili. Nu pot folosi grupul în acest fel. Noi, la urma urmei, acum nu sîntem soldaţi. Nu cred c-aş facc-o, chiar dacă aş avea posibilitatea s-o fac."
Grimm îl privi, fără mînie, dar ca şi cum ar fi privit un fel de gînganie. „Totuşi aţi purtat odată uniforma", zise el oarecum răbdător. Spuse : „Presupun că nu veţi folosi autoritatea dumneavoastră pentru a mă opri să le vorbesc, nu-î aşa ? Ca un particular."
„Nu. Nu am nici o autoritate să fac aşa ceva, în orice caz. Dar, te rog, ca un particular. Să nu-mi foloseşti numele deloc."
Atunci Grimm îi zvîrli una, cum ştia ci. „Nu sînt eu acela care s-o facK, zise el. Apoi plecă. Asta se întîmpla sîmbătă, cam pe la ora patru,  în  restul  după-amiezii se
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duse pe ia prăvăliile şi birourile unde lucrau membrii Legiunii, aşa că la căderea serii făcuse pe de ajuns de mulţi din ei să fie de aceeaşi părere cu el şi să alcătuiască un pluton respectabil. Era neobosit, reţinut şi totuşi dinamic : avea ceva irezistibil şi profetic în felul în care se purta. Totuşi cei recrutaţi erau alături de comandant într-o singură privinţă : oficial numele Legiunii nu trebuia să fie amestecat în treaba asta — în care caz şi fără intenţii anume el îşi atinsese scopul iniţial : acum era el comandantul. îi adună pe toţi înainte de cinci şi-i împărţi în patrule, desemnă conducătorii lor şi statul major ; cei mai tineri, cei care nu fuseseră în Franţa, erau acum pe jăratic. Li se adresă, laconic, rece : „ordine... mersul justiţiei... să le arătăm oamenilor că am purtat uniforma Statelor Unite... Şi încă un lucru." O clipă se coborîse pînă la a fi familiar : comandantul regimentului care-şi cunoaşte oamenii pe nume. „Asta o să decideţi voi, prieteni. Voi face ce veţi spune voi. M-am gîndit că ar fi un lucru bun dacă aş purta uniforma pînă aranjam treaba asta. Aşa ca sa poată vedea că Unchiul Sam e prezent şi nu numai cu gîndul."
„Dar nu e", spuse cineva repede, imediat ; era un om de felul comandantului, care dealtfel nici m, era de faţă. „Treaba asta nu e încă o chestie a guvernului. Lui Kenhedy ar putea să nu-i placă treaba asta. Asta e o problemă a Jefferson-ului nu a Washington-ului."
„Să facem să-i placă", spuse Grimm. „Pentru ce luptă legiunea voastră, daca nu pentru apărarea Americii şi a americanilor ?"'
„Nu", zise celălalt. „Cred c ar fi mai bine să nu facem paradă dintr-asta. Putem face ce vrem şi fără asta. Mai bine. Nu-i aşa, băieţi ?"'
„Bine', spuse Grimm. „Voi face aşa cum spuneţi. Dar fiecare om să aibă pistolul la el. Vom face o mică inspecţie a armamentului aici într-un ceas. Toţi oamenii se vor aduna aici."
„Ce-o să zică şeriful despre chestia asta cu pistoalele ?" zise unul.
„O să am eu grijă de asta", spuse Grimm. „Să fiţi aici exact într-un ceas, cu arma la şold."" Şi-i lăsă liberi. Tra-
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versă piaţa tăcută, ducîndu-se la biroul şerifului. Şeriful ct acasă, i se spuse. „Acasă ?" repetă el. „Acum ? Ce face acasă acuma ?"
„Mănîncă, aşa cred. Un om solid ca el trebuie să mă-nînce de cîteva ori pe zi."
„Acasă", repetă Grimm. Nu era frumos ; avea din nou acea privire rece şi detaşată cu care se uita la comandantul legiunii. „Mănîncă", zise el. Ieşi, mergînd repede. Traversă din nou piaţa pustie, piaţa tăcută fără oamenii care şedeau paşnic la cină în oraşul acela paşnic şi în acea paşnică regiune. Se duse la şerif acasă. Şeriful spuse nu imediat.
„Cincisprezece sau douăzeci de oameni învîrtindu-se îu piaţă cu pistoalele la şold. Nu, nu. Nu se poate. Nu îngădui aşa ceva. Nu se poate. Lasă-mă să-mi văd singur de treabă."
O clipă Grimm se opri şi se uită la şerif. Apoi se întoarse şi plecă din nou foarte grăbit. „Foarte bine", spuse el. „Dacă vreţi aşa. Atunci eu nu mă amestec în treburile dumneavoastră şi dumneavoastră nu vă amestecaţi în treburile mele." Nu suna ca o ameninţare. Era prea ştearsă fraza, prea definitivă, spusă prea fără căldură. Pleca grăbit. Şeriful se uită după el, apoi îl strigă. Grimm se întoarse.
„Să-l laşi şi pe-al tău acasă", zise şeriful. „Mă auzi "t" Grimm nu răspunse. Merse mai departe. Şeriful, încruntat, îl urmări cu privirea pînă dispăru.
în seara aceea, după cină, şeriful se întoarse în centru — un lucru pe care nu-l făcuse de ani de zile în afară de cazul cînd îl reclama vreo treabă urgentă şi inevitabilă. La închisoare dădu peste un grup din oamenii lui Grimm şi de un altul în curtea judecătoriei şi de un al treilea care patrula prin piaţă şi pe străzile învecinate. Ceilalţi, rezerva, îi spuseră şerifului, erau în biroul magazinului de bumbac în care lucra Grimm, şi pe care-l foloseau drept cartier general. Şeriful îl întîlni pe Grimm pe stradă, făcîndu-şi rondul de inspecţie. „Vino aici, băiete", spuse şeriful. Grimm se opri. Nu se apropie ; şeriful se duse la el. Pipăi şoldul lui Grimm cu mîna lui voinică. „Ţi-am spus să-l laşi acasă", zise el. Grimm nu-i răspunse. I se uită şerifului drept în ochi. Şeriful suspină. „Bine, dacă nu vrei, cred că va trebui să
te fac ajutor de şerif cu misiune specială. Dar n-ai să scoţi pistolul acela pînă n-o să-ţi spun. Mă auzi ?"
„Nu, desigur", zise Grimm. „Doar nu vreţi să-l folosesc dacă nu văd că e nevoie s-o fac."
„xm spus, pînă n-o să-ţi spun eu."
„Desigur", zise Grimm, fără agitaţie, calm, imediat. „Asta-i ce-arn spus amîndoi. N-aveţi grijă. O să fiu acolo."
Mai tîrziu, înspre noapte, cînd oraşul se linişti şi cinematograful se goli şi drug-store-urile se închiseră unul după altul, plutonul lui Grimm începu sa scadă la număr. El nu protestă, privindu-i cu răceală ; oamenii deveniră ceva mai stînjeniţi şi mai ezitanţi. Din pricină că se simţeau stînje-niţi dîndu-şi seama într-un fel că nu fuseseră la înălţimea zelului sau rece, a doua zi aveau să se întoarcă fie numai şi pentru a-i arăta că vin. Cîţiva rămaseră ; oricum era sîrnbătă seara şi cineva aduse nişte scaune de undeva şi începură să joace pocher. Jucară toata noaptea, deşi din cînd în cînd Grimm (el nu juca ; nici locotenentului său nu-i dădu voie, singurul în afara de el care avea un rang similar cu acela al unui ofiţer, să intre în joc) trimitea cîte o grupă ca să patruleze în piaţă. Paznicul de noapte era unul din oameni, deci nici el nu lua parte la joc.
Duminica fu liniştită. Pocherul continuă în linişte toată ziua, întrerupt de patrulări periodice, în vreme ce clopotele paşnice ale bisericilor sunau şi enoriaşii se adunau în grupuri demne îmbrăcate în culori văratice. în jurul pieţei se şi aflase că a doua zi avea să se întrunească curtea cu juri specială. într-un fel chiar simplul sunet al acestor trei cuvinte, cu secreta şi irevocabila lor sugestie a ceva asemănător cu un ochi ascuns şi neadormit şi atotputernic care veghează asupra a ceea ce fac oamenii, prinse a-i convinge pe oamenii lui Grimm să creadă în propria lor impostură. Atît de repede, de neştiut şi de neprevăzut sînt tulburaţi oamenii îneît, fără să-şi dea seama că gîndeau aşa, oamenii din oraş îl priveau dintr-o dată pe Grimm eu respect şi poate cu puţină teamă şi cu o anume credinţă şi încredere adevărată, ca şi cum într-un fel, viziunea şi patriotismul şi mîndria lui în oraş fuseseră, în această împrejurare, mai rapide şi mai adevărate decît ale lor. Oamenii lui, în orice caz, îşi însuşeau
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şl recunoşteau acest lucru ; după o noapte nedormită, după încordarea, după ziua lor liberă, după sacrificiul voinţei în -chinate, erau aproape în punctul în care ar fi putut să şi moară pentru el, dacă împrejurarea s-ar fi ivit. Mergeau acum învăluiţi într-o lumină gravă şi inspirînd oarecum respect şi o teamă ce era aproape tot atît de palpabilă precum ar fi fost şi uniformele kaki pe care Grimm dorea ca ei să le poarte, ca şi cum de fiecare data cînd se întorceau în încăperea care le ţinea loc de comandament s-ar fi îmbrăcat din nou în graţioase şi splendid austere frinturi ale visului său.
Asta dură pînă în noaptea de duminică. Pocherul continua. Precauţiile, secretul cu care se înconjuraseră dispâ ruseră. Era ceva prea sigur şi prea încrezător, aproape fanfaron în purtarea lor ; noaptea cînd auziră paşii gardianului pe scări, cineva spuse : „Atenţie, ostaşi", şi o clipa se uitară unii la alţii cu priviri dure, strălucitoare şi sfida toare ; după aceea unul zise, foarte tare : „Zvîrle-l pe ticălos afară", şi un altul, cu buzele strînse, făcu zgomotul cunoscut de veacuri. Aşa că în dimineaţa următoare, luoi, cînd primele maşini şi căruţe de la ţară începură să se adune, plutonul era din nou intact. Şi acum purtau uniforme care le dădeau o identitate. Aceasta era faţa lor. Mai toţi aveai; o anume vîrstă, o anume experienţă, aparţineau unei generaţii. Dar era ceva mai mult dccît atît. Pe obrazul lor era întipărită acum o gravitate rece şi profunda, aşa cum stăteau acolo unde se vînzolea mulţimea, gravi, austeri, detaşaţi, uîtîndu-sc cu ochi reci, goi, la grupurile de oameni care treceau alene prin faţa lor şi care simţind, intuind fără a şti, îşi încetineau pasul şi se uitau ţintă la ei, aşa că erau înconjuraţi de feţe extatice şi goale şi imobile asemeni capetelor unor boi, care se apropiau şi se depărtau pentru a fi înlocuite de altele. Şi toată dimineaţa se auziră mereu glasurile care discutau liniştit, întrebînd şi răspunzţncî: „Iată-l. Tînărul acela cu pistolul automat. El e căpitanul lor. Ofiţer cu misiune specială trimis de guvernator. El c capul întregii istorii. Şeriful n-are nici un cuvînt în treaba asta astăzi."
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Mai tîrziu, cînd fu prea tîrziu, Grimm spuse şerifului : „Dacă m-aţi fi ascultat. Dacă ne-aţi fi lăsat să-l scoatem din celula aceea cu o patrulă, în loc să-kpuneţi să treacă prin piaţă cu un singut ajutor de şerif şi nici măcar cu cătuşele prinse de mîna celuilalt, prin mulţimea aceea în care blestematul acela de Buford n-a îndrăznit să tragă, chiar dacă ar fi fost să tragă într-o uşă de şură."
„De unde să ştiu că voia să fugă, că o să se gmclească s-o facă tocmai atunci şi acolo ?" spuse şeriful. „Cînd Stcvens mi-a spus că o să-şi recunoască vina şi o să ia o condamnare pe viaţă."
Dar atunci era prea tîrziu. Totul se terminase atunci. Se întîmplă în mijlocul pieţei, între trotuar şi judecătorie, în mijlocul unei mulţimi dese ca într-o zi de bîld, deşi Grimm îşi dădu seama ce se întîmplă numai cînd auzi pistolul ajutorului de şerif trăgînd în aer de două ori. îşi dădu seama pe loc ce se întîmplă, deşi la vremea aceea era în judecătorie. Reacţia lui fu imediată şi clară. Alergă către locul unde se trăsese şi strigă peste umăr către omul care de aproape patruzeci şi opt de ore îl urmase, pe jumătate ca locotenent, pe jumătate ca ordonanţă : „Sună sirena de incendiu l"
„Sirena de incendiu", zise ajutorul lui „Ce ?..."
„Sună sirena de incendiu l" strigă Grimm către om. „Nu-mi pasă ce cred oamenii, doar aşa o să se ştie că s-a întîmplat ceva..." Nu termină şi dispăru.
Alerga printre oamenii care fugeau, ajungîndu-i şi depă-şindu-i întrucît el urmărea un scop, iar ci nu ; ei alergau pur şi simplu ; pistolul mare, negru şi bont îi deschidea cărarea ca un plug. Se uitau la faţa lui tînără, aspră şi încordată, cu obrazul palid şi cu gura căscată, o gaura rotundă cu dinţi; scoţînd un sunet prelung ca un oftat murmurat : „Acolo... s-a dus în direcţia aceea..." Dar Grimm îl şi văzuse pe ajutorul de şerif, alergînd, cu pistolul ridicat în mînă. Grimm se uită imediat în jur şi se repezi din nou ; în mulţimea care, fără îndoială, însoţise pe ajutorul de şerif şi pe deţinut prin piaţă era şi inevitabilul tînăr mătăhălos în uniforma lui Western Union, dueîndu-şi bicicleta de ghidon ca pe o vacă ascultătoare. Grimm îşi băgă
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pistolul In teacă şi dîndu-l pe băiat deoparte, sări pe şaua bicicletei, fără să ezite o clipă.
Bicicleta nu avea nici clopot, nici claxon. Totuşi oamenii îl simţeau într-un fel şi-i făcură loc ; şi în treaba asta părea să fie servit de siguranţa sa, de oarba şi netulburata credinţă în dreptatea şi infailibilitatea acrelor sale. Cînd îl ajunse pe ajutorul de şerif care fugea, îşi încetini mersul. Ajutorul de şerif îşi întoarse spre el faţa asudată, gîfîind de atîta strigat şi alergătură. „A cotit-o", strigă el. „Pe aleea aceea..."
„Ştiu", zise Grimm. „Avea cătuşe ?"
„Da", spuse ajutorul de şerif. Bicicleta iăcu o săritură înainte.
'Şi apoi nu poate fugi atît de repede», se gîndi Gnomi. «Curîncl o să trebuiască să se ascundă undeva. Să o şteargă de ia !oc deschis, în orice caz.» Coti repede pe alee, care se înfunda între două case, avînd la un capăt un gard. în clipa aceea se auzi pentru prima data sirena de incendiu, glasul ei ureînd într-un urlet lent şi repetat care părea pînă la urma să treacă dincolo de lumea auzului, în aceea a senzaţiilor, ca o vibraţie tăcută. Grimm pedala mai departe, gîndindu-se repede, logic, cu un fel de bucurie sălbatică şi reţinută. «Primul lucru pe care o să vrea să-l facă e să dispară din văzul nostru», îşi zise el, uitîndu-se în jur. La un capăt drumul era deschis, la celălalt se înălţa un gard de seînduri înalt de şase picioare. Se termina cu o poartă de lemn, dincolo de care era un izlaz şi apoi un şanţ adînc, una din bornele oraşului. Crestele copacilor care crescuseră în şanţ abia se vedeau deasupra marginilor lui ; un regiment întreg s-ar fi putut ascunde şi desfăşura acolo. „Aha", zise el, tare. Fără să se oprească sau să-şi încetinească viteza, întoarse bicicleta şi pedală înapoi pe alee către strada pe care abia o lăsase în urrnă. Tînguirea sirenei se stingea acum, coborînd din nou în auz, şi cînd îşi încetini mersul înspre stradă văzu iar în treacăt oamenii care alergau şi o maşină care se-ndrepta spre el. Cu toate că pedala foarte repede, maşina îl ajunse ; ocupanţii ei se aplecară, strigînd spre faţa lui încordată care privea înainte. „Urcă l" strigară ei. „Aici, aici !" Nu le răspunse. Nu se uită
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ia ei. Maşina care-! depăşise, încetini viteza ; acum el o întrecu cu pedalatul lui rapid, regulat, tăcut; din nou maşina îşi mări viteza şi—i întrecu, oamenii aplecîndu-sc şi uitîndu-se înainte. Şi el înainta rapid, tăcut, cu repeziciunea delicată a unei apariţii, cu implacabila ncabaterc a unui Juggernaut sau a Destinului. în urma lui sirena începu din nou sa se tînguie din ce în ce mai tare. Cînd oamenii clin maşină se uitară iar înapoi după Grimm, el dispăruse cu totul.
Cotise cu toata viteza pe o altă ulicioară. Faţa îi era ca de granit, calmă, totuşi luminată de expresia aceea de împlinire, de bucurie gravă şi fără oprelişti. Ulicioara era mai desfundată decît cealaltă si mai lungă. Se termina pînă la urma cu o movilă golaşă, de unde sărind jos în timp ce bicicleta ţîşni înainte şi căzu la pămînt, putea zări întreaga tranşee care înconjura oraşul, întreruptă fiindu-i vederea doar ele două sau trei colibe de negri de pe marginea ei. Stătea cu totul nemişcat, liniştit, singur, profetic, aproape ca o piatră de hotar. Din nou, din oraşul rămas în urma lui, urletul sirenei începu să scadă.
Şi atunci îl zări pe Christmas. îl văzu, mărunt din cauza distanţei,  ivindu-se  din  şanţ,  cu  mîinile  strînse.  în  timp ce-l urmărea cu privirea, Grimm zări mîinile fli     li id      dă     îd      l
 p,                               fugarului scli-
pind o dată, cînd soarele se opri pe cătuşe, asemeni seîn-teierii unui heliograf şi i se păru că de acolo chiar putea auzi gîfîitul şi răsuflarea disperată a omului care chiar şi acum nu era liber. Apoi silueta minusculă alergă iar şi dispăru după cea mai apropiată colibă de negri.
Grimm alerga şi el acum. Alerga repede, totuşi fără nici o grabă, fără efort. N-avea nimic răzbunător, nu era mînios, nu era înciudat. Chiar şi Christmas îşi dădu seama de asta. Fiindcă o clipă se priviră aproape faţă în faţă. Asta se întîm-plă cînd Grimm, alergîndera cît pe ce să treacă de colţul colibei, în clipa aceea Christmas sări pe fereastra din spate, ca prin farmec, cu mîinile 'în cătuşe înălţate în aer şi sclipind de parcă ar fi luat foc. O clipă se fulgerară din priviri, unul în momentul în care se ghemuia la pămînt după ce sărise, celălalt în mijlocul unei sărituri, înainte ca elanul lui Grinim să-l poarte dincolo de colţ. în clipa aceea Grimm zări în
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inîna lui Christmas un pistol greu, nichelat. Grimm se răsuci şi se întoarse şi sărind după colţ, scoase automatul.
Se gîndea repede, calm şi cu o bucurie liniştită : «Poate face două lucruri. Poate încerca să sară iar în şanţ, sau poate să se ascundă pe după casă pînă ce unul din noi o să fie împuşcat.» Şi acţiona imediat. Alergă cît putu mai repede după colţul casei pe care abia îl ocolise. Făcu treaba asta ca şi cum ar fi fost apărat de vreun farmec sau de către providenţă sau ca şi cum ar fi ştiut că nu avea să-l aştepte acolo Christmas cu pistolul. Trecu şi de celălalt'colţ fără să se oprească.
Acum era lîngă şanţ. Se opri, nemişcat, gata sa pornească. Deasupra ţevii boante, reci a automatului, faţa lui avea luminozitatea aceea senină, nepămîntească a îngerilor din ferestrele bisericilor. O porni din nou aproape înainte de a se fi oprit, cu supunerea aceea plecată, grăbită, oarbă faţă de oricine va fi fost Jucătorul care-l muta pe tabla de şah. Alergă spre şanţ. Dar abia începuse să coboare în tufişurile care acopereau panta abruptă că se şi întoarse agăţîndu-se cu mîinile ca să urce. Şi acum văzu că podeaua colibei era cu vreo două picioare deasupra solului. în grabă, nu băgase de seamă acest lucru mai înainte. Acum îşi dădu seama că pierduse un avantaj. Christmas, de sub casă, îi urmărise picioarele tot timpul. Zise, ,,E un tip priceput."
Elanul îl făcu să-şi continue coborîrea cu cîţiva paşi pînă reuşi să se oprească şi să urce din nou. Părea a fi neobosit, nici carne nici sînge, ca şi cum Jucătorul, al cărui pion era, fi dăruia şi un suflu neistovit. Fără a se întrerupe o clipa, cu acelaşi elan care-l făcuse să iasă din şanţ, o porni iar la fuga. Alergă în jurul colibei şi ajunse la vreme ca să-l vadă, la vreo trei sute de yarzi mai departe, pe Christmas sărind peste lin gard. Nu trase deoarece Christmas fugea acum printr-o mică grădina, îndreptîndu-se către o casă. Alergînd, îl văzu pe Christmas că sare pe scări şi intră în casă. „Aha", zise Grimm. „Casa pastorului. Casa lui Highţower".
Nu-şi încetini fuga, deşi coti şi alergă în jurul casei şi ieşi în stradă. Maşina carc-l depăşise şi-l pierduse şi apoi se întorsese era exact acolo unde ar fi trebuit să fie, exact acolo unde Jucătorul dorise să fie. Se opri fara ca el să-i
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facă semn şi trei oameni se dădură jos din maşină. Fără un cuvînt Grimm se întoarse şi traversă în fugă curtea şi intră în casa în care batrînul pastor locuia singur, şi cei trei oameni îl urmară, repezindu-sc în hol, oprindu-se, aducînd cu ei în întunericul stătut şi monahal al casei ceva din sălbatica lumină de soare a verii pe care tocmai o lăsaseră în urmă.
îi învăluia, ţîşnea din ei : neruşinata ei sălbăticie. Feţele lor, în afara ei, păreau a străluci de parcă ar fi fost suspendate în aer, fără trup, asemeni unor aureole, cînd se aplecară şi-l ridicară pe Highţower, a cărui faţă sîngera, de jos de pe podea, unde Christmas, care alergase în hol, cu mîinile ridicate în cătuşe şi cu pistolul seînteind şi fulgerînd, asemeni unui zeu furios şi răzbunător care vesteşte sentinţa cuiva, îl doborîse. îl ridicară pe bătrîn în picioare.
„în care cameră ?" zise Grimm, zgîlţîindu-l „în care cameră e, bătrîne ?"
„Domnilor !'' spuse Highţower. Apoi spuse : „Oameni buni ! Oameni buni !"
„în care cameră, bătrîne ?" strigă Grimm.
îl ţineau pe Flightower în picioare ; în holul întunecat, după lumina soarelui de afară, omul cu capul chel şi cu faţa mare, mînjită de dîre de sînge, era îngrozitor. „Oameni buni", strigă el. „Ascultaţi-mă. A fost aici în noaptea aceea. A fost cu mine în noaptea asasinatului. Jur pe Dumnezeu..."
„Isuse Flristoase " strigă Grimm, glasul lui tînăr sunînd limpede şi indignat asemenea glasului unui tînăr preot. „Oare toţi pastorii şi toate fetele bătrîne din Jefferson s-au dat de partea ticălosului aceluia fricos ?" îl dădu deoparte pe bătrîn şi alergă mai departe.
Parcă ar fi aşteptat doar ca Jucătorul să-l mişte din nou, deoarece cu o certitudine infailibilă alergă drept spre bucătărie şi din uşă se şi apucă să tragă, aproape înainte de a fi putut vedea masa răsturnată pe o coastă, aşezată de-a curmezişul unui colţ al camerei, şi omul care se ghemuise îndărătul ei, cu mîinile lucioase şi sclipitoare peste partea ei de sus. Grimm descărca magazia automatului în masa aceea ; mai tîrziu cineva acoperi cele cinci împuşcături cu o batistă împăturită.
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Dat jucătorul încă nu terminase. Cînd ceilalţi ajunseră în bucătărie văzură masa dată deoparte şi pe Grimm apiecat deasupra trupului. Ciad se apropiara să vadă ce făcea, observară că omul nu era mort, şi cînd văzură ce face Grimm, unul din oameni scoase un strigăt înăbuşit şi împleticindu-se se întoarse la perete şi începu sa vomite. Atunci se ridică şi Grimm şi aruncă în spatele lui cuţitul de măcelărie plin de sînge. „Acum ai să laş! în pace femeile albe, chiar şi în iad", zise el. Dar omul de pe duşumea nu făcu nici o mişcare. Zăcea acolo, cu ochii deschişi, în care nu se vedea nimic altceva decît că e conştient iar în jurul gurii era ceva, ca o umbra. Un lung moment se uita spre ei cu ochii pimi de o pace insuportabilă şi adîncă. Şi apoi faţa, trupul, totul pani să se prăbuşească, să se cufunde în el însuşi şi din veştmintele sfîşiate în jurul coapselor şi şalelor sîngele negru păru a izbucni asemenea unei expiraţii bruşte. Păru a ţîşni din trupul lui palid ca jerba de seîntei a unei rachete care se înajţă ; din această explozie neagră omul păru a se ridica şi a pluti în memoria lor în vecii vecilor. N-aveau să uite ata, oriunde aveau să contemple dezastre vechi şi speranţe mai noi, în paşnice vai, pe lingă" cursurile de apă placide şi liniştitoare ale vîrstei înaintare, pe feţele luminoase ala copiilor. Amintirea avea să fie acolo, liniştită, stîinind gînduri, constantă, fără să pălească şi nu deosebit de ameninţătoare, ci prin ea însăşi senină, singură triumfătoare. Din nou, dinspre oraş, înăbuşit din cauza pereţilor, urletul sirenei urcă spre incredibilul sau crescendo trecînd dincolo de lumea auzului.
L UMINA DUPA-AMIEZ1I PIERE ACUM ÎNTR-O ultimă răsfrângere de aramă ; dincolo de arţarii pitici şi de firma joasă, strada e acum goală şi pustie, asemenea unei scene încadrată în fereastra biroului.
îşi aminteşte că atunci cînd era tînăr, după ce venise de la seminar, pentru prima dată, la Jefferson, această lumină de aramă care pierea, i se păruse aproape auzi-bilă, asemenea unei galbene agonii de trompete pierind într-o clipă de tăcere şi aşteptare din care aveau în curînd să renască. Chiar şi înainte ca trompetele agonice să tacă, i se părea că poate distinge în aer o cla-moare, nu încă mai puternică decît o şoaptă, o rumoare.
Dar nu spusese acest lucru nimănui. Nici ei. Nici ei chiar pe vremea nopţilor de iubire, cînd ruşinea şi neînţelegerea nu se iviseră între ei şi ea ştia şi nu uitase, în ciuda neînţelegerii şi a regretului şi apoi a disperării, de ce şedea el acolo la fereastră şi aştepta căderea serii, clipa cînd se lăsa înserarea. Nici măcar ei, unei femei. Femeia. Femeie (nu seminarul, aşa cum crezuse odată): Pasivă şi Anonimă pe care Dumnezeu o crease nu doar pentru a fi recipientul, receptacolul sămînţei trupului său ci şi alspiritului său, ceea ce e adevărul sau cît de mult îndrăzneşte el să se apropie de adevăr.
Fusese singur la părinţi. Cînd se născuse, tatăl lui avea cincizeci de ani iar mama lui fusese bolnavă vreme de aproape douăzeci de ani. Crescuse cu credinţa că acest lucru se datora hranei cu care trebuise să supravieţuiască  în  ultimul  an  al  Războiului  Civil.
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Poate că acesta era motivul. Tatăl lui nu avusese sclavi, deşi era fiul unui om care avusese pe vremuri sclavi. Ar fi putut avea. Dar deşi născut şi crescut şi trăind într-o vreme şi într-o ţară unde a avea sclavi era mai puţin scump decît a nu-i avea, el nu mîncase niciodată vreo mîncare gătită de un sclav negru şi nu se culcase într-un pat făcut de vreun sclav. De aceea în timpul războiului şi în timp ce el fusese plecat de acasă, soţia lui nu avusese ca grădină decît petecul de pătnîrrţ pe care-î putea îngriji ea însăşi sau cu ajutorul de ajuns de rar al vecinilor. Şi acest ajutor soţul ei nu-i îngăduia să-l primească deoarece nu putea fi răsplătit în natură. „Dumnezeu o să ne dea", spunea el.
„Sa ne dea ce ? Păpădie şi ştir ?"
„Atunci ne va da un stomac ca să le putem digera."
Era pastor. Vreme de un ai de zile el pleca de acasă în fiecare duminică dimineaţa fără ca tatăl său (asta fusese înaintea căsătoriei fiului), care deşi membru de cinste al bisericii episcopale nu se dusese la biserică de cînd îl ştia fiul lui, să descopere unde se duce. Şi descoperi că fiul, care împlinea tocmai atunci douăzeci şi unu de ani, făcea călare un drum de şaisprezece mile în fiecare duminică pentru a predica într-o măruntă capelă prezbiteriană din munţi. Tatăl izbucni în rîs. Fiul ascultă aceste hohote de rîs de parcă ar fi fost strigăte sau blesteme : cu o detaşare rece şi respectuoasă, fără să scoată un cuvînt. A doua duminică se întoarse la enoriaşii lui.
Cînd începu războiul, fiul nu fu printre primii care să plece în armată. Nu fu nici printre ultimii. Şi rămase în armată patru ani, deşi nu trase nici un foc de muschetă şi purta în loc de uniformă redingota de culoare închisă pe care o cumpărase pentru a se căsători şi pe care o purta cînd ivi rostea predicile. Cînd se întoarse acasă în '65 o mai purta, deşi rj-o mai îmbrăcă după ziua aceea cînd căruţa se oprise în faţa scărilor de la intrare şi doi oameni îl ridicaseră şi- duseseră pe braţe în casă şi-l aşezaseră în pat. Soţia lui îi scoase redingota şi o puse într-un cufăr în pod. Rămase acolo vreme de douăzeci şi cinci de ani, pînă cînd într-o zi fiul lui deschise cufărul şi o scoase şi despături ceea ce fusese împăturit de mîini grijulii care acum nu mai erau.
îşi aminteşte de ea acum, şezînd în faţa ferestrei întunecate în biroul liniştit, aşteptînd şă treacă amurgul, să vină noaptea şi tropotul copitelor. Lumina de aramă a dispărut acum cu totul ; lumea e suspendată într-o irizare verde a cărei substanţă şi culoare e asemeni luminii văzute prin sticle colorate. în curînd va fi vremea să înceapă a spune în curînd acum. Acum în curînd «Aveam opt ani atunci», se gîndeşte. «Ploua». I se pare că poate simţi încă mirosul, plîngcrea umedă a pămîntului de octombrie şi suflarea de mucegai cînd lăsă jos capacul cufărului. Apoi haina, păturită frumos. Nu ştia ce e, fiindcă la început fusese aproape copleşit de amintirea mîinilor mamei sale moarte care întîrziaseră printre faldurile hainei. Apoi haina se desfăcu, desfăşurîn-du-se uşor. Lui, copil, i se păru necrezut de mare, făcută ca pentru un uriaş ; ca şi cum prin simplul fapt că fusese purtată de unul din ei, pînă şi haina căpătase calităţile acelor fantome care se înălţau eroice şi formidabile pe fondul de tunet şi fum şi de steaguri zdrenţuite care îi umpleau viaţa lui trează şi din vis.
Haina devenise aproape de nerecunoscut, atît de peticită era. Petice de piele, cusute grosolan de bărbaţi, petice din stofa cenuşie a uniformelor confederate care aveau acum culoarea frunzei veştede, şi unul care făcu să-i bată inima puternic : era albastru, albastru închis ; albastrul Statelor Unite. Uitîndu-se la acest petic, la haina mută şi anonimă, băiatul, copilul născut în toamna vieţii tatălui şi mamei sale, ale căror trupuri cereau de pe atunci o grijă neîncetata tot atît de precisă ca şi un ceas elveţian, încerca un fel de teroare tăcută şi triumfătoare care-l lăsa aproape bolnav.
în seara aceea, la cină, nu fu în stare sa mănînce. Uitîn-du-îe la el, tatăl, un om care se apropia de şaizeci de ani, observă că băiatul îl privea cu teamă respectuoasă şi cu încă altceva. Atunci bărbatul spuse : „Ce-ai mai făcut ?" şi copilul nu fu în stare să răspundă, nu fu în stare să vorbească, uitîndu-se ţintă la tatăl sau cu o expresie pe faţă de parcă ar fi văzut Gheena. Noaptea, în pat, nu izbuti să adoarmă. Stătea întins, ţeapăn, nici nu tremura măcar în pat în întuneric, în timp ce omul care era tatăl său şi singura sa rudă în viaţă şi între care şi el era o atît de mare distanţă în timp
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tncît nici zeci de ani nu ar fi putut-o împlini, încît nici nu exista între ei vreo asemănare fizică, dormea departe după ziduri şi podele. Şi a doua zi copilul avu una din acele crize de stomac. Dar el nu spuse ce se întîmplă nici măcar negresei care avea grijă de gospodărie şi care era şi mama şi doica lui. Treptat, treptat, puterile îi reveniră. Şi apoi într-o zi se furişă din nou în mansardă şi deschise cufărul .şi scoase haina şi atinse peticul albastru cu simţămîntul acela de îngrozit triumf şi de bucurie bolnavă, întrebîndu-se dacă tatăl lui omo-rîse pe omul din haina căruia peticul acela albastru fusese rupt, mirîndu-se cu şi mai multă oroare de puterea şi de profunzimea acestei dorinţe şi spaime de a şti. Şi totuşi chiar a doua zi, cînd afla că tatăl său se dusese să-şi viziteze unul din pacienţii lui de la ţară şi probabil nu avea să se întoarcă înainte de căderea serii, se duse la bucătărie şi spuse negresei : „Povesteşte-mi din nou despre bunicul. Cîţi yankei a omo-rît?" Şi atunci cînd ascultă nu se mai îngrozi. Nici măcar nu mai încercă un sentiment de triumf : ci unul de mîndrie.
Acest bunic era singurul spin în coasta fiului. Băiatul n-ar fi zis asta tot aşa cum nu ar fi gîndit-o, la fel cum nu le-ar fi trecut prin minte nici unuia din ei să-şi dorească sa fi avut un alt fiu sau un alt tată. Relaţiile lor erau de ajuns de paşnice, din partea fiului o rezervă rece, lipsită de umor, automat respectuoasă, din partea tatălui un umor brusc, direct, de o vioiciune grosolană căreia îi lipsea mai degrabă adresa decît spiritul. Trăiau în termeni de ajuns de amicali în casa cu etaj din oraş, deşi de la o vreme fiul refuzase, tăcut şi hotărît, să mănînce hrana gătita de sclava care-l crescuse încă din pruncie. îşi gătea singur mîncarea în bucătărie, spre indignarea şi jignirea negresei, şi şi-o punea pe masă şi o mînca în faţa tatălui său, care îl saluta ceremonios şi întotdeauna cu un pahar de bourbon în mina : fiul nu se atingea de această băutură şi nici nu încercase să o guste niciodată.
în ziua căsătoriei fiului, tatăl îi predă casa. Aşteptă mirele şi mireasa, pe verandă, cu cheia casei în mînă. Purta pălărie şi manta. în jurul lui erau adunate bagajele lui şi în spatele lui stăteau cei doi sclavi pe care îi avea : negresa care gătea şi boy-x, un bărbat mai bătrîn ca el care nu mai avea nici un fir de păr în cap şi care era soţul bucătăresei. Nu era
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plantator ; era avocat, care învăţase dreptul aşa cum fiul său avea să înveţe medicina, „prin forţa pumnului şi cu voia şi norocul dracului' aşa cum zicea el. îşi şi cumpărase o căsuţă la ţară, la distanţă de vreo două mile, şi cabrioleta lui cu cei doi cai îl aştepta în faţa verandei în timp ce aştepta şi el, cu pălăria dată pe ceafă şi cu picioarele răşchirate — un bărbat puternic, cu nasul roşu, cu o mustaţă de căpetenie de briganzi — ca fiul şi nora sa pe care n-o mai văzuse pînă atunci să se apropie pe alee, dinspre poartă. Cînd se aplecă şi o salută, fata simţi un miros de whiskey şi de trabuc. „Cred că eşti ceea ce trebuie", zise el. Privirea lui era directă şi obraznică, dar afectuoasă. „Oricum, tot ce vrea acest păcătos smerit e să aibă pe cineva care să poată cînta alto imnurile prezbiterienc, în care nici însuşi bunul Dumnezeu n-a putut baga nici un pic de muzică."
Plecă în cabrioleta lui cu cai cu pompoane, cu lucrurile lui în jur : hainele, damigeana, sclavii. Bucătăreasa nu rămase măcar să gătească prima masă. Nu fu oferită şi aşadar nu fu refuzată. Tatăl nu mai intră în casă cît mai trăi. Ar fi fost binevenit. Şi el şi fiul, am'îndoi ştiau acest lucru, iară să-l fi spus vreodată. Şi soţia — era unul din numeroşii copii ai unei perechi distinse care nu fuseseră niciodată prea prosperi şi care păreau să găsească în biserică o oarecare compensaţie pentru ceea ce le lipsea la masă — îl iubea, îl admira, într-un fel tăcut, alarmat şi secret : semeţia lui, repezeala lui şi adeziunea lui nemijlocită la un cod simplu. Auzeau totuşi ceea ce făcea, cum în vara următoare mutării lui la ţară năvălise într-o adunare religioasă revivalistă prelungita, ţinută în aer liber într-o poiană vecină, şi o transformase într-o cursă de cai de amatori care ţinuse o săptămînă în timp ce predicatorii jigniţi cu feţe fanatice, zvîrleau din înaltul am-voanelor rustice şi în faţa unui număr de enoriaşi care scădea mereu anateme asupra capului său nepăsător şi păcătos. Motivul pentru care nu venea la fiul şi la nora sa era aparent sincer : „Mă veţi găsi un om plicticos şi eu vă voi socoti nişte oameni plicticoşi. Şi cine ştie ? smeritul acela ar putea să mă coru'pă. Ar putea să mă corupă, la vîrsta mea înaintată ca să mă trimită în rai." Dar nu acesta era motivul. Fiul ştia că nu e aşa, el care ar fi fost primul care să respingă calomnia
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dacă ar ii venit de la altcineva : ştia că batrînul c un om înţelept şi delicat în purtări.
Fiul era aboliţionist aproape înainte ca acest sentiment sa devină un cuvînt care sa fi pătruns dm Nord. Cînd află că republicanii aveau un cuvînt anume pentru a-l desemna, îşi schimba total numele convingerii iară a-şi schimba cu o iotă principiile sau atitudinea. Chiar şi atunci, cînd încă nu avea treizeci de ani, era un om de o sobrietate spartană cu mult deasupra anilor lui, aşa cum odrasla unui slujitor deosebit de fidel al Hazardului şi al sticlei ades nu e. Poate că acestui lucru se datoră faptul că nu avu copii pînă după război, din care se întoarse schimbat, ,,dezinfectat", cum ar fi spus răposatul său tată, de sfinţenia lui. Deşi în timpul acestor patru ani nu trăsese niciodată un loc de puşcă, nu se mulţumise doar CU rugăciuni şi cu predici rostite în faţa soldaţilor în dimineţile de duminica. Cînd se întoarse acasă rănit şi se făcu bine. se apucă de medicina, punînd în practică atîta chirurgie şi farmacie cît învăţase şi experimentase pe trupurile prietenilor şi ale duşmanilor deopotrivă, în timp cei ajuta pe doctori pe front. Probabil că din tot ce făcea fiul său, tatălui i-ar fi plăcut cel mai mult lucrul acesta : că fiul învăţase singur o profesiune pe seama invadatorilor şi devastatorilor ţării sale.
«Dar sfinţenia nu e cuvîntul care să 1 se potrivească», se gîndeşte la rîndul lui fiul fiului, şezînd în faţa ferestrei întunecate, în timp ce afară lumea e suspendată în irizarea aceea verde de dincolo de trompetele agonice. «însuşi bunicul ar fi fost primul care ar fi mustrat pe oricine ar fi folosit acest cuvînt.» Era un fel de întoarcere la vremurile austere şi nu întunecate, nu de mult timp trecute, cînd un om în ţara aceasta nu şi putea îngădui să se irosească şi avea prea puţin timp ca s-o facă şi trebuia să apere şi să protejeze acest puţin nu numai de natură ci şi de oameni, cu ajutorul simplei tării de caracter care nu-i oferea, în orice caz în timpul vieţii sale, drept recompensă vreo mulţumire materială. De aici şi dezaprobarea sclaviei şi a tatălui sau plm de pofte şi nelegiuit. Chiar însuşi faptul că putea, şi nu vedea în asta nici un paradox, să ia parte în mod-activ la un război partizan, şi de partea celor ale căror principii  erau  opuse principiilor
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lui, era o dovadă suficientă că erau în el două fiinţe separate şi întregi, din care una se mişca după reguli senine într-o lume în care realitatea nu exista.
Dar cealaltă parte a sa, care trăia în lumea adevărată, o scotea la capăt tot atît de bine şi chiar mai bine ca mulţi alţii. Trăise după principiile lui în timp de pace, şi cînd venise războiul plecase împreună cu ele în război şi trăise după ele acolo ; cînd trebuise să predice în paşnici duminici în po-iene liniştite, predicase fără vreo altă înlesnire specială decît voinţa şi convingerea sa şi ce mai putea aduna în drumul lui ; cînd fusese vorba să salveze oameni răniţi în focul luptei şi să-i vindece fără instrumentele potrivite, o făcuse şi pe asta, din nou fără alte ajutoare decît puterea şi curajul sau si ce putuse strînge în drum. Şi cînd războiul fu pierdut şi ceilalţi oameni se-ntoarseră acasă cu ochii privind cu încăpăţînare înapoi căjre ceea ce refuzau să creadă că pierise, el se uită înainte şi scoase tot ce putu din înfrîngere, folosind în mod practic ceea ce învăţase în război. Deveni doctor. Unul din primii lui pacienţi fu soţia sa. Probabil el o ţinu în viaţă. Cel puţin, o făcu să poată da viaţă, deşi cînd li se născu fiul el avea cincizeci de ani şi ea mai mult de patruzeci. Fiul acesta crescu printre'fantome şi alături de un strigoi.
Fantomele erau tatăl şi mama sa şi o bătrînă negresă. Tatăl care fusese un pastor fără biserică şi un soldat fără duşmani, după înfrîngere le îmbinase pe amîndouă şi devenise doctor, chirurg. Era ca şi cum convingerile foarte reci şi intransigente care-l ţinuseră în picioare, ca să zicem aşa, între a fi puritan şi a fi oştean, nu fuseseră nici înfrînte sau dezamăgite, ci cîştigaseră în înţelepciune. Ca şi cum ar fi văzut în fumul tunurilor, ca într-o viziune, că truda rnîinilor înseamnă exact acest lucru. Ca şi cum i se întîmplase deodată să creadă că Isus Cristos a vrut să-i arate că acela a cărui minte doar are nevoie de vindecare, nu merită să te strădui sa-l salvezi. Aceasta era prima fantomă. A doua era mama pe care şi-o aminteşte în primul şi în ultimul rînd ca pe o femeie cu faţa slabă şi cu ochi enormi şi cu o mulţime de păr negru răsfirat pe pernă, cu mîini albăstrii, nemişcate, aproape scheletice. Dacă în ziua morţii ei i s-ar fi spus că a văzut-o vreodată altcum decît în pat, el n-ar fi crezut. Mai tîrziu şi-o
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aminti şi altfel: şio aminti umblînd prin casă, ocupîndu-se cu treburile gospodăriei. Dar cînd avu opt, nouă, zece ani şi-o imagina fără picioare ; ca fiind doar o faţă slabă şi doi ochi
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care parcau sa devină pe zi ce trece mai mari şi mai mari, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă tot ce se vedea, toată viaţa într-o ultimă şi teribilă privire plină de suferinţă, de dezamăgire şi de presimţire şi că atunci cînd în cele din urmă acest lucru avea să se întîmple avea să audă un sunet asemeni unui strigăt. Chiar şi înainte de a muri putea să simtă privirea acestor ochi prin ziduri. Ei erau casa ; locuia înlăun-trul lor, înlăuntrul întunecatei şi atotcuprinzătoarei şi răbdătoarei urmări a cedării fizice. Şi el şi ea, amîndoi, trăiau în ei ca două animale mărunte şi slabe într-o vizuină, într-o peşteră în care din cînd în cînd intra şi tatăl — acel om care pentru amîndoi era un străin, aproape o ameninţare ; atît de rapid alterează şi schimbă bunăstarea trupească spiritul. Mirosea altfel decît ei, Vorbea cu un alt fel de glas, aproape cu altfel de cuvinte, ca şi cum ar fi trăit de obicei într-un alt mediu şi într-o alta lume ; ghemuit lîngă pat, copilul simţea că bărbatul umplea încăperea cu o sănătate robustă şi cu un dispreţ inconştient, el însuşi tot atît de neajutorat şi de dezamăgit ca şi ei.
A treia fantomă era negresa, sclava, care plecase ca cabrioleta în dimineaţa aceea cînd fiul şi soţia lui veniseră acasă. Plecase ca o sclavă ; se reîntoarse în "66 tot schivă, acum pe jos — o femeie uriaşă, cu o faţă şi calmă şi irascibila : masca unei tragedii negre în antract. După moartea stăpînului ei şi pînă fu convinsă în cele din urmă că fl-avea să-l mai vadă nici pe el nici pe soţul ei — boy-u care-l urmase pe stăpîn în război şi care nici el nu se întorsese — refuzare să plece din casa de la ţară în care se mutase stăpînul ei şi pe care i-o lăsase în grijă cînd plecase. După moartea tatălui său, fiul se duse sa închidă casa şi să ridice lucrurile tatălui său de acolo şi-i propuse negresei să aibă grijă de ea. Femeia refuză. Refuză de asemenea să plece. îşi făcu o mică grădină de zarzavat şi locui acolo, singură, aşteptînd să i se întoarcă soţul, refuzînd să creadă zvonul morţii lui. Era doar un zvon, vag : după moartea stăpînului său în şarja de cavalerie a lui Van Dorn, care voise să distrugă magaziile de  aprovizionare ale
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lui Grant din Jefferson, negrul nu se consolase deloc. într-o noapte dispăruse din bivuac. Şi după aceea începuseră să se audă poveşti despre un negru nebun, oprit de o patrulă confederată aproape de frontul duşman, căreia îi spusese o istorie fără şir despre stăpînul lui dispărut şi ţinut prizonier de yankei cu scopul de a fi răscumpărat. Nu izbutiră nici o clipă să-l facă să creadă că stăpînul lui ar putea să fie mort. „Nu, sir", zicea el. „Nu domnişoru Gail. Nu el. N-or să îndrăznească să omoare un Hightower. Nu, n-or să îndrăznească. L-au ascuns undeva, vrînd să scoată de la el unde am ascuns eu şi cu el ceainicul cucoanei şi tava de aur. Asta vor." De fiecare dată scăpa. Şi într-o zi se auzi din sursă federala că un negru atacase un ofiţer yankeu cu o lopată şi ofiţerul fusese silit să-l împuşte ca să se apere.
Femeia nu voi să creadă multă vreme. „Nu că n-ar fi de ajuns de nebun ca s-o facă", zicea ea. „Numai că nu-i atît de deştept ca să-şi dea seama cînd a fost să-l vadă că e un yankeu şi să dea în el cu lopata." Aşa vorbi vreme de mai mult de un an. Şi apoi într-o zi apăru în casa fiului, casa pe care o părăsise cu zece ani înainte şi în care nu intrase de atunci, aducîndu-şî toate lucrurile într-o basma. Intră în casă şi spuse : „Iată-mă-s. Aveţi lemne de ajuns în ladă ca să gătiţi cina ?"
„Acuma eşti liberă", îi spuse fiul.
„Liberă :" zise ea. Vorbea cu un dispreţ calm şi meditativ. „Liberă ? Ce-i aia libertatea în afară că l-a omorît pe Conaşu Gail şi l-a făcut pe Pomp un dobitoc mai mare decît Domnul însuşi l-ar fi putut face. Liberă ? Nu-mi vorbiţi despre libertate."
Asta era a treia fantomă. Cu fantoma aceasta, copilul («şi el ceva mai mult decît o fantomă, atunci», gîndeşte acelaşi :opil acum lingă fereastra care dispare în întuneric) stătea de vorbă despre strigoi. Nu oboseau niciodată : copilul pe jumătate cu spaimă, pe jumătate cu o încîntare extatică, imenă, iar bătrîna cu o durere şi o mîndrie visătoare şi sălbatică. Dar pentru copil nu era decît o încîntare paşnic înfiorată. Nu se îngrozea aflînd că bunicul său, dimpotrivă, omorîse oamenii «cu sutele», aşa cum i se spunea şi credea, sau de faptul că negrul Pomp încercase să ucidă un om
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înainte de a muri. Nu se îrtgratea fiindcă erau doar nişte vedenii, nevăzute în carne şi oase, eroici, simpli şi calzi ; în vreme ce tatăl său pe carc-l ştia şi de care se temea era o fantomă care nu avea sa moară nicicînd. «Aşa că nu-i nidi o mirare» gîndeşte el, «că am sărit o generaţie. Nu-i nici o mirare că n-am avut tată şi că am şi murit într-o noapte, cu douăzeci de ani înainte de a vedea lumina zilei. Şi că singura mea salvare e sa mă întorc să mor în locul în care viaţa mea s-a şi sfîrşit înainte de a începe.»
Cînd era la seminar, la început cînd sosise acolo, se gîn-dea adesea cum o să le spună, bătrînilor, înaltelor şi siinţite-lor feţe care călăuzeau destinele bisericii căreia i se închinase de bună voie. Cum o să se ducă la ei şi o să le spună : „Ascultaţi. Dumnezeu trebuie să mă cheme la Jefferson fiindcă viaţa mea s-a sfîrşit acolo, a fost curmată de un glonte pe şaua unui cal în galop, pe o strada în Jefferson, într-o noapte cu douăzeci de ani înainte de a fi luat fiinţă." La început crezuse că o să poată spune aceasta. Crezuse ca aveau să înţeleagă. Se dusese acolo, alesese acest lucru ca ne o vocaţie, cu acest lucru în minte drept scop. Dar credea în mai mult decît aceasta. Crezuse şi în Biserică, în tot ceea ce îmbrăţişa ca i amintea. Credea cu o bucurie calmă că daca a existat vreodată vreun adăpost, acesta e Biserica ; dacă s-ar întîmpla vreodată ca adevărul să meargă gol fără ruşine şi teamă, aceasta se va întîmpla în seminar. Cînd crezuse eă a auzit chemarea i se păruse că şi putea vedea viitorul, viaţa, întreagă şi sub toate aspectele, completă şi de neatins, ca un vas clasic şi senin, în care spiritul putea să se nască iar, adăpostit de aspra furtună a vieţii şi să moara aşa, în pace, în zgomotul îndepărtat al vuietului ocolit, nelăsînd în urmă decît doar o mînă de pulbere bună de aruncat. Aceasta însemna cu-vîntul seminar : ziduri de linişte şi siguranţă înlăuntrul cărora spiritul stînjenit şi hărţuit de veştmintele sale poate învăţa din nou să contemple senin fără nelinişte şi oroare propria sa goliciune.
"Dar sînt mai multe lucruri în ceruri şi pe pămînt decît adevărul», se gîndeşte, parafrazează el, calm, fără ironic, fără umor ; dar nici neironic şi nici fără umor. Şezînd în amurgul care se stinge, cu capul înfăşurat în bandaje albe,
mai mare şi mai spectral ca oricînd, se gîndeşte, «Mai niulte lucruri, desigur», gîndindu-se cîtă ingeniozitate i-a fost dată după cît se pare omului, pentru a putea să-şi furnizeze singur în momente de criză imagini şi cuvinte cu care să se ferească de adevăr. Ce! puţin de un lucru nu trebuie să se căiască : acela de a nu fi tăcut greşeala de a spune bă-trînilor ce avusese intenţia să Ic spună. Nu trebuise să stea în seminar nici un an înainte de a afla că era mai bine să n-o facă. Şi mai mult şi mai rău : ailînd lucrul acesta, în loc să fi pierdut ceva, el cîştigase ceva, scăpase de ceva. Şi acest cîştig colorase însăţi iaţa şi forma dragostei.
Ea era fiica unuia dintre pastori, profesor la colegiu. Ca şi el, era singură la părinţi. Crezuse odată că e frumoasă pentru că auzise de ea înainte de a fi văzut-o vreodată, şi cînd o văzu nu o văzu deloc pe ea ci faţa pe care o crease în gîndurile lui. Nu credea că ar fi putut trăi acolo toată viaţa ţj să nu fie Inimoasă. Vreme de trei ani el nu-i văzuse faţa. Şi de doi ani îşi scriau bilete unul altuia pe care le puneau într-un copac scorburos. Dacă se gîndea la acest lucru, îşi spunea că ideea le venise spontan amîndurora, fără să aibă importanţă care din ei se gîndise la ea, sau o formulase primul. în realitate însă lui îi venise ideea, pornită nu de la ea şi nici măcar de la el, ci dintr-o carte. Dar nu-i văzuse faţa deloc. Nu văzuse micul oval care sj termina într-o bărbie ascuţită şi expresia pătimaşă de dezamăgire (era mai mare decît el cu doi sau trei ani şi el nu ştiuse acest lucru şi nu avea să-l ştie niciodată). El nu văzuse că timp de trei ani ochii ci îl pîndiseră aproape cu o disperare calculată, asemănătoare cu aceea a unui jucător hărţuit.
Şi apoi într-o seară o văzu, se uită la ea. lata n vorbi brusc şi cu brutalitate de căsătorie, lără nici un preambul sau vreo prevenire. Nu vorbiseră niciodată despre acest lucru. Nici nu se gîndise măcar vreodată la acest lucru, sau la acest cuvînt. Acceptase, deoarece cei mai mulţi dintre profesori erau căsătoriţi. Pentru el căsătoria nu însemna un bărbat şi o femeie trăind într-o intimitate irică sfinţită, ci o stare de nefiinţă perpetuată şi existînd printre cei vii, ca două umbre înlănţuite împreună de umbra unui lanţ. Era obişnuit cu aşa ceva ;   crescuse alături de o lantomâ. Şi apoi într-o
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seară ea 'îi vorbise deodată, cu patimă. Cînd îşi dădu seama în cele din urmă ce voia să spună prin a evada din viaţa ei de acum, nu fu deloc surprins. Era mult prea nevinovat. „Să evadezi }" zise el. „Să evadezi de unde ?"
„De aici !" zise ea. Atunci, pentru prima dată îi văzu faţa ca o faţă care trăia, ca o mască a dorinţei şi a urii, contorsionată, oarbă, sălbatică, pătimaşă. Nu absurdă : ci doar oarbă, neînduplecată, disperată. „Din toate aceste lucruri ! Din toate ! Toate !"
Nu fu surprins. Fu convins imediat că fata avea dreptate şi că nu o cunoscuse prea bine. Fu convins imediat că propria lui idee despre seminar fusese în tot acest timp greşita. Nu serios greşită, dar falsă, inexactă. Poate că şi începuse să se îndoiască de el însuşi, fără să o fi ştiut pînă acum. Poate că de asta nu le spusese încă de ce trebuie să se ducă la Jef ferson. Ii spusese ei, acum un an, de ce voia, trebuia să se ducă acolo şi că avea intenţia să le spună de ce şi ea se uitase la el cu ochii aceia pe care el nu-i văzuse încă. „Vrei să zici", spusese el, „că n-o să mă trimită ? că nu vor aranja ca să mă duc acolo ? Că ăsta nu-i un motiv de ajuns de puternic ?"
„Fără îndoială că nu", spusese ea.
„Dar de ce ? Ăsta-i adevărul. Nebunesc, poate. Dar adevărat. Şi la ce e bună biserica dacă nu s-ajute pe cei care sânt cam nebuni dar care caută adevărul ? De ce nu m-ar lăsa să mă duc acolo ?"
„Păi, nici eu nu te-aş lăsa, dacă aş fi în locul lor şi mi-ai da acest motiv."
„Aha", zise el. „înţeleg." Dar nu înţelegea prea bine, deşi credea poate că s-a înşelat şi că ea avea dreptate. Aşa că atunci cînd un an mai tîrziu, ea îi vorbi deodată despre căsătorie şi evadare folosind aceleaşi cuvinte, nu fu surprins sau jignit. Se gîndi doar cu calm : «Va să zică asta-i dragostea, înţeleg. Şi despre asta aveam idei greşite», gîndin-du-se aşa cum se mai gîndise şi avea să se gîndească iar şi aşa cum orice alt om se gîndise : cît de neadevărate se dovedesc cele mai profunde cărţi cînd e vorba să le alături vieţii.
Se schimbă cu totul. Se hotărîră să se căsătorească. îşi dădea seama acum că zărise dintotdeauna acel calcul disperat în privirea ei. «Poate că aveau dreptate cînd au pus dra-
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gostea în cărţi», se gîndea el cu calm. «Probabil că nu poate trăi altundeva.» Disperarea nu-i părăsise, dar acum că aveau un plan anume, că hotărîseră o zi, erau mai calmi, mai calculaţi. Discutau acum despre hirotonisirea lui, despre felul ?n care ar putea să fie trimis în Jefferson. „Ar trebui mai degrabă să ne punem imediat pe treabă", spunea ea. îi spuse ca se înhămase la treaba asta de cînd avea patru ani ; poate că glumea, poate că era ironic. Ea trecu peste aceasta observaţie, cu acea pasionată şi reţinuta lipsă de umor, aproape neatentă, vorbind ai fi zis că ei înseşi, despre oameni, despre numele celor pe care trebuia sa-i vadă, să-i linguşească sau să-i ameninţe, schiţînd în faţa lui o campanie de umilinţi şi de intrigi. El o ascultă. Şi zîmbetul acela ironic, sceptic, poate disperat, nu-l părăsi deloc. Spunea : „Da. Da. înţeleg. Pricep", în timp ce ea vorbea. Era ca şi cum ar fi spus Da. Înţeleg. Acum înţeleg. Aşa fac ei asta şi obţin asta. Asta-i regula. Acum înţeleg.
La început, cînd demagogia, umilinţa, minciunile mărunte se răsirînsera în alte minciuni mărunte şi în ameninţări ultimative sub formă de cereri şi sugestii făcute membrilor ierarhiei Bisericii şi primi parohia din Jefferson, Hightower uită o
lungul unei regiuni asemănătoare cu aceea în care se născuse. Dar arăta altfel, deşi ştia că deosebirea constă nu în ceea ce era afara, ci în ceea ce era înăuntru pe după fereastra vagonului
soţia
teptar,
luni. Se căsătoriseră imediat după ce absolvise seminarul. De
atunci nu mai zărise măcar o data pe faţa ci expresia aceea
de disperare vizibilă. Dar nici pasiune. Şi din nou se gîndi
calm, fără prea   mare surprindere şi poate   fără a fi jignit.
înţeleg. Aşa stau lucrurile. Căsătorie. Da. Acum înţeleg.
Trenul alerga mai departe. Aplecîndu-se pe fereastră, ui-tîndu-se la peisajul care fugea prin faţa ferestrei, spuse cu glasul vesel, fericit al unui copil : „Aş fi putut veni la Jefferson şi înainte, aproape orieînd. Dar n-am făcut-o. Aş fi putut veni orieînd. Există o deosebire, ştii, între nepăsarea
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civilă şi cea militară. Nepăsarea militară. A, era nepăsarea disperării. O mînă de oameni (el nu era ofiţer : cred că acesta e singurul lucru asupra căruia tata şi Cinthy au fost vreodată de acord : că bunicul nu purta sabie, galopa fără să fluture sabia în fruntea celorlalţi) săvîrşind cu uşurinţa gravă a unor elevi o ispravă atît de nebunească .încît soldaţii care luptaseră împotriva lor timp de patru ani nici nu crezură că ar putea încerca să facă aşa ceva. Călărind o sută de mile printr-o regiune unde în fiecare dumbravă şi cătun exista un bivuac yankeu şi intrînd într-un oraş de garnizoană — cunosc chiar strada pe care au intrat în oraş şi apoi au ieşit. N-am văzut-o niciodată, dar ştiu exact cum va arăta. Ştiu exact cum va arăta casa care într-o zi va fi a noastră şi în care vom locui pe această stradă. Nu va fi chiar de la început, va trece" o vrerre. La început va trebui să locuim la prezbi-teriu. Dar în curînd, cît de curînd vom putea, vom sta acolo, de unde vom putea privi pe fereastră şi vom vedea strada, poate chiar urmele copitelor sau formele lor în aer, pentru că acelaşi aer va fi acolo, chiar dacă praful, noroiul au dispărut... FiăiTiînd, deşirat, strigînd, dînd foc -magaziilor de aprovizionare ale unei întregi campanii plănuite cu grija şi plecînd iar călare. Nici un fel de jaf, nu s-au oprit măcar sa ia ghete sau tutun. Iţi spun, nu erau oameni care să alerge după prada sau glorie ; erau nişte băieţi care galopau pe simplul şi formidabilul val al unei vieţi disperate. Băieţi. Din pricina asta. Asta e frumos. Ascultă. încearcă să vezi. Aici e acea frumoasă înfăţişare a veşnicei tinereţi şi a dorinţei pure care-i face pe eroi. Care face ca iaptele eroilor să fie atît de aproape de necrezut încît nu-i de mirare că faptele lor vor ieşi la iveală ici şi colo asemeni focului de puşcă în vălmăşagul de fum şi că dispariţia lor fizică devine un zvon cu o mie de înfăţişări înainte ca viaţa să-i părăsească, în atară doar de cazul în care adevărul paradox? 1 nu se revoltă împotriva lui însuşi. Asta e ceea ce mi-a spus Cinthy. Şi eu cred. Ştiu. E prea frumos ca sa pun ceva la îndoială. £ prea frumosprea simplu, ca să fi fost născocit vreodată de o minte de om alb. Un negru ar fi putut născoci asta. Şi chiar dacă Cinthy a născocit-o, eu tot cred. Deoarece chiar şi laptele nu pot rezista faţă de aşa ceva. Nu cred. Cred că au
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făcut-o în mod deliberat, ca băieţii care au dat loc surei unui duşma.ri fără să ia măcar o seîndură sau un zăvor, iară să se oprească în fuga să şterpelească cîteva mere de la un vecin sau prieten. Şi bagă de seamă, erau flămînzi. Fuseseră flămînzi vreme de trei ani. Poate că erau obişnuiţi cu asta. în orice caz dăduseră foc la tone de alimente şi de îmbrăcăminte şi de tutun şi de băuturi, neluînd nimic deşi nu se dăduse nici un fel de ordin împotriva jafului şi iată-i ca sosesc, cu toate acestea în urma lor : consternarea tărăboiul, cerul însuşi trebuie sa fi luat foc. Poţi să vezi şi să auzi toate astea : răcnetele, împuşcăturile, strigătul de triumf şi de teroare, copitele bocănind, copacii profilîn-du-se în vîlvătaia roşie de parcă ar fi fost paralizaţi şi ci de spaimă, crestele ascuţite ale acoperişurilor asemeni mar-nirîii dinţate a pămîntului intr-o explozie finală. Şi locul nu e larg : poţi să simţi caii, sa auzi în întuneric caii opriţi în loc, avîntîndu-se ; zăngănind armelor ; şoapte prea puternice, răsuflări gîfîite, glasuri triumfătoare ; îndărătul lor restul soldaţilor galopînd spre trompeţii care sună adunarea. Asta trebuie să auzi, să simţi : atunci ai să şi vezi. Vezi, înaintea ciocnirii, în brusca vîlvătaie roşie caii cu ochii dilataţi şi nările umflate, zvîrlind din cap, acoperiţi de sudoare ; seîn-tcierea metalului, feţele albe şi uscate ale sperietorilor vii care n-au mai mîncat cît au vrut de cînd îşi aduc aminte ; unii din ei poate au şi descălecat, poate că unul sau doi or fi intrat în coteţul cu păsări. Toate astea le vezi înainte de a auzi focul de puşca : apoi se face din nou întuneric. A fost doar o împuşcătură. Şi desigur el avea să iie îa calea glonţului», spunea Cinthy. «Furînd păsări. Un om în vîrstă, cu un fiu însurat, plecat în război unde trebuia să omoare pe yankei, omorît în coteţul de păsări al altcuiva, cu un ghemotoc de pene în mînă !» Furînd pasări." Glasul lui era ascuţit, exaltat, ca al unui copil. Nevastă-sa îl şi strîngca de braţ : Şşşţştti ! Şşşşştt! Oamenii se uită la line! Dar el nu părea s-o audă deloc. Faţa lui slabă, bolnavă, ochii păreau sa emane un fel de lumină. „Asta a fost. Nu au aflat cine a tras. N-au ştiut niciodată. N-au încercat să afle. Poate să fi fost o femeie, de ajuns de probabil soţia unui soldat confederat. îmi place să cred aşa. Aşa e frumos. Orice soldat poate fi
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ucis de duşman în fierbinţeala luptei, cu o arma admisă de arbitri şi de cei care stabilesc regulile războaielor. Sau de o femeie în dormitor. Dar nu cu o carabină, cu o armă de vînătoarc, într-un coteţ de păsări. Aşa că e de mirare că lumea asta c populată în principal de morţi ? Fără îndoială, cînd Dumnezeu se uită la urmaşii lui, nu poate să nu-i pară rău să împartă ce-i al Său cu noi."
„Taci. Şşşşytt ! Se uită la noi !'c
Şi atunci trenul îşi încetini mersul intrînd în oraş ; mahalalele murdare alunecînd şi dispărînd prin faţa ferestrei. Se mai uita afară — un bărbat slab, cam neglijent avînd totuşi încă în înfăţişarea lui ceva din neîntunecata lumină a chemării, a vocaţiei sale — înconjurîndu-şi calm, apărîndu-şi şi ferindu-şi inima lui grăbită, gîndindu-se liniştit cît e de sigur că înaltul cerului trebuie să aibă culoarea şi forma oricărui sat sau deal sau a oricărui cămin despre care credinciosul spune, Acesta e-al meu. Trenul se opri : mersul încet de-a lungul culoarului, întrerupt totuşi de privitul afară, apoi coborîrea printre feţe grave, demne şi sentenţioase : glasurile, şoaptele, frazele amabile întrerupte, rezervate totuşi în aprecieri, încă refuzînd să fie generoase şi (să o spunem) fiind chiar neîncrezătoare. «Am acceptat asta», se gîndeşte el. «Cred că am început asta. Dar poate că asta a fost tot ce-am făcut, Domnul să mă ierte !» Pămîntul aproape că a dispărut din vedere. S-a făcut aproape noapte. Capul lui diform, bandajat nu are nici volum, nici consistenţă ; nemişcat, pare suspendat deasupra celor două pete palide care sînt mîinile lui şi care se odihnesc pe pervazul ferestrei. Se apleacă înainte. Şi iată că poate simţi cum cele două clipe sînt gata să se atingă : cea care e suma întregii lui vieţi, care se reînnoieşte în fiecare zi între crepuscul şi noapte şi clipa suspendată din care ch-rîndul se va ivi acum. Cînd era mai tînăr, cînd ochiurile plasei lui erau încă prea fine ca să aştepte, în acest moment se înşela cîteodată singur şi credea că le-a auzit înainte de a şti că a venit vremea.
«Poate că asta-i tot ce-am făcut, ce-am făcut vreodată» se gîndeşte el, amintindu-şi de feţele acelea : feţele bătrîni-lor care fireşte nu aveau încredere în tinereţea lui, aproape invidioşi pe biserica pe care i-o încredinţau, aşa cum un tată
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{si da fiica mirelui : feţele bătrînilor brăzdate de simpla acumulare a dezamăgirilor şi îndoielilor care e atît de des cealaltă înfăţişare a imaginii robuste şi respectate a anilor ma-turj — înfăţişare la care, dealtfel, subiectul şi stăpînul imaginii trebuie să se uite, nu poate evita să se uite. «Şi-au jucat rolul ; au jucat după regulile jocului» se gîndeşte el. «Eu am fost acela care nu le-am respectat, care le-am călcat. Poate că ăsta e cel mai mare păcat social, da, poate şi un păcat moral.» Gîndurile îi alunecă liniştite, calme, scurgîndu-se, luînd formă fără grabă, fără orgolii, fără învinuiri, nu în mod deosebit pline de regrete. Se vede ca o umbră printre umbre, în mod paradoxal cu un fel de fals optimism şi egoism, crezînd că va găsi în acea parte a Bisericii care greşeşte de cele mai multe ori, trezindu-se din visurile sale, printre patimile oarbe şi glasurile şi mîinile ridicate ale oamem-lor, ceea ce nu a reuşit să găsească în apoteoza mănăstirească a Bisericii pe pămînt. I se pare că şi-a dat seama de , acest lucru tot timpul : că lucrul care distruge Biserica nu este bîjbîiala exterioară a celor care sînt înlăuntrul ei nici bîjbîiala interioară a celor fără de ea, ci oamenii de profesie care o controlează şi care au înlăturat clopotele din clopotniţele ei. I se pare că-i vede nenumăraţi, dezordonaţi, goî, simbolici, îngheţaţi, uitîndu-se spre cer, nu în extaz sau cu pasiune, ci abjurînd, amcninţînd şi condamnînd. I se pare că vede bisericile lumii ca un meterez, ca una din acele baricade din evul mediu, plină de ţepi ascuţiţi şi fără viaţă, ridicate împotriva adevărului şi împotriva acelei păci în care poţi să păcătuieşti şi poţi fi iertat şi care e viaţa omului.
«Şi am acceptat acest lucru», se gîndeşte. «Am fost de acord. Nu, am făcut şi mai rău : am slujit acestui lucru. L-am slujit pentru ca sa-mi satisfac propria mea dorinţă. Am venit aici unde feţe nedumerite şi înfometate şi neliniştite ma aşteptau, aşteptau să creadă ; nu le-am văzut. Unde mîinile erau înălţate spre ceea ce credeau că le voi aduce ; nu le-am văzut. Am adus cu mine o singură credinţă, poate prima credinţă a omului pe care am acceptat-o din propria mea voinţă în faţa lui Dumnezeu ; am considerat aceasta promisiune şi credinţă atît de puţin preţioasă că nici n-am ştiut că am acceptat-o. Şi dacă asta a fost tot ce-am făcut
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pentru ea, la ce m-aş fi putut aştepta ? ce-aş fi putut aştepta decît ruşine şi disperare şi faţa lui Dumnezeu acoperită ele ruşînc şi întoarsă de la mine ? Poate că în clipa în care i-am dezvăluit nu numai intensitatea foamei mele ci şi faptul că niciodată, niciodată nu va avea un rol în potolirea ei ; poate că în acel moment am devenit seducătorul şi ucigaşul ei, autorul şi instrumentul ruşinii şi morţii ei. Mai la urma urmei, trebuie să fie şi unele lucruri de care Dumnezeu nu poate fi acuzat de oameni şi făcut responsabil. Trebuie să fie !» Gîndurile începură a fi mai lente acum. Lente asemeni unei roţi care se învîrteşte pe nisip, osia vehiculului, puterea care-l împinge neştiind încă.
Pare sa se privească printre alte chipuri întotdeauna printre, înconjurat, încercuit de chipuri, ca şi cum s-ar privi din fundul bisericii în propriul său amvon sau ca şi cum ar fi un peşte într-un bocal. Şi mai mult decît atît : chipurile par nişte oglinzi în care se priveşte. Le cunoaşte pe toate : îşi poate citi faptele reflectate în privirea lor. I se pare a vedea reflectată în ele o siluetă de clovn, gesticulînd puţin cam nestăpînit : un şarlatan predicînd ceva mai rău decît o erezie, într-un total dispreţ faţă de credinţa a cărei scena a uzurpat-o oferind în loc de imaginea crucificată a milei .ji iubirii chipul unui aventurier lăudăros şi nestăpînit ucis cu o împuşcătură de carabină într-un coteţ paşnic, într-un răgaz temporar ai propriei sale meserii de ucigaş. Roata gînduri-lor se învîrte încet ; osia ştie acum, dar vehiculul încă nu.
Vede chipurile care-l înconjoară reflectînd uimire, nedumerire, apoi, indignare, ca şi cum ar privi dincolo de strîm-băturile lui nebuneşti şi ar vedea dincolo de el uitîndu-se în jos la el, el însuşi neştiind, însuşi Chipul suprem şi ultim, rece, teribil din cauza detaşării Lui atotştiutoare. Ştie că ei pot vedea mai mult decît atît : că ei văd credinţa de care el s-a dovedit nevrednic, folosită acum pentru pedepsirea lui ; i i-e pare acum ca vorbeşte Chipului : „Poate că am acceptat mai mult decît puteam face. Dar e aceasta o acţiune criminala ? Trebuie să tiu pedepsit pentru asta ? Trebuie să fiu făcut răspunzător pentru ceea ce a fost mai presus de puterile mele ?" Şi Chipul : „Nu pentru a-ţi desăvîrşi misiunea te-ai căsătorit cu ca. Ai luat-o de soţie ca un instrument al egoismului tău.
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Ca un mijloc pentru a fi numit la Jefferson ; nu pentru a realiza ţelul meu ci al tău."
«E oare adevărat ?», se gîndeşte. «Oare acest lucru a putut fi adevărat ?» Se vede din nou cum era atunci cînd a fost acoperit de ruşine. îşi aduce aminte de acest lucru pe care l-a presimţit înainte de a se fi născut, alungîndu-l din gîndurile sale. Se vede oferind drept zălog curajul, resemnarea şi demnitatea, procedînd aşa îneît să pară că a renunţat la amvon ca un martir, cînd chiar în clipa aceea simţea înlăuntrul lui un elan, o năvală triumfătoare de negare sub o fată care-l trădase, crezîndu-se sigur la adăpostul cărţii de imnuri 'ridicate atunci cînd fotograful a apăsat pe para aparatului.
Pare a se observa, atent, răbdător, abil, jucîndu-şi cartea cu pricepere, făcînd să pară câ a fost împins, fără să se plîngă, către ceea ce atunci nici măcar nu a recunoscut că fusese dorinţa lui încă dinainte de a intra la seminar. Şi o:ai zvîrlind încă zăloagele de parcă ar arunca fructe putrede în faţa unei turme de porci : venitul sărăcăcios lăsat de tatăl său pe care continua sa-l împartă cu instituţia din Memphis ; lăsîndu-se să fie persecutat, să fie tîrît din pat noaptea şi dus în pădure şi bătut cu ciomagul, el care tot timpul şi în văzul şi în auzul oamenilor din oraş, fără ruşine, cu acea răbdătoare şi voluptuoasă mentalitate a martirului, arbora acrul, comportarea aceea, acel Cît timp, o Doamne, pînă cînd din nou acasă şi cu uşa închisă lepăda cu o bucurie voluptuoasă şi triumfătoare masca : Ah. Acum am făcut-o. A trecut Acum am plătit şi-am terminat.
«Dar pe atunci eram tînăr», se gîndeşte el. «Şi trebuia să fac, nu ce puteam, ci ce ştiam.» Gîndurile i se rostogolesc în rrinte acum foarte apăsătoare ; ar trebui să o ştie, să o simtă. Totuşi vehiculul nu-şi dă seama de ce se apropie. «Şi la urma urmei, am plătit. Mi-am răscumpărat fantoma, chiar daca am plătit pentru asta cu viaţa. Şi cine îmi poate interzice să o fac ? E dreptul fiecărui om de a se distruge atît timp cît nu face rău altcuiva, atîta vreme cît trăieşte pentru el şi depinzînd de el...» Se opreşte deodată. Nemişcat, cu respiraţia oprită, e cuprins de o consternare care e aproape de groază. Acuma şi-a dat seama că merge pe nisip ; dîn-
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du-şi seama de acest lucru simte adunîndu-sc în el resurse ca în vederea unui efort uriaş. înaintarea e tot înaintare, ca nu se poate deosebi totuşi de trecutul recent, asemeni centimetrilor de nisip care se lipesc de roţile ce se învîrtesc, caztnd jos cu un fîşîit uscat care ar fi trebuit sa-l avertizeze încă mai dinainte : «...i-am dezvăluit nevestei mele foamea mea, dorinţa mea conştientă... pricina disperării şi ruşinii ei...» şi fără a se fi gîndit deloc la ea, o frază pare a-i răsări în minte, înaintea ochilor : Nu vreau să mă gîndesc la asta. Nu trebuie să mă gîndesc la asta. Nu îndrăznesc să mă gîndesc Ia asta. Şi cum stă aşa la fereastră, apleeîndu-se pe deasupra mîinilor lui imobile, sudoarea începe a-l năpădi, ţîşnindu-i din pori asemeni sîngelui, şiroind. în acea clipă roata gîndurilor înfundată în nisip se învîrtcşte cu înceată şi implacabila rotire a unui instrument de tortura medieval, odată cu încheieturile răsucite şi fărîmate ale spiritului său, ale vieţii sale : «Dacă c aşa, dacă eu sînt pricina disperării şi morţii ei, atunci sînt unealta cuiva din afara mea. Şi ştiu că timp de cincizeci de ani nu am fost nici măcar lut: am fost o singură clipă de întuneric în care un cal a galopat şi o puşcă a fulgerat. Şi dacă sînt bunicul mort în clipa morţii sale, atunci soţia mea, soţia nepotului său... seducătorul .şi ucigaşul soţiei nepotului meu, deoarece nu pot să-l las pe nepotul meu nici să trăiască nici să moară...»
Roata, liberă acum, pare să se învîrtească tot mai repede cu un lung sunet oftat. Sta nemişcat, în această nouă ipostază năpădit de sudoarea răcoroasă, în timp ce sudoarea şiro-ieşte mereu. Roata se învîrteşte înainte. Acum înaintează repede şi lin, pentru că s-a eliberat de orice povară, de vehicul ; de osie, de toate. S-ar zice că lumina licăritoare de august în- care noaptea e aproape să coboare generează şi se învăluie într-o vagă strălucire asemeni unei aureole. Aureola, e plină de feţe. Feţele nu arată nici o suferinţă, nu arată nimic : nici groază, nici durere, nici măcar reproş. Sînt liniştite, ca şi cum s-ar fi refugiat într-o apoteoză ; e şi faţa lui printre ele. De fapt, toate arată oarecum la fel, alcătuite din toate feţele pe care le-a cunoscut. Dar le poate deosebi unele de" altele : faţa soţiei lui, oameni din oraş, membri
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ai congregaţiei care l-a respins, care l-au întîmpinat la gara în ziua aceea cu nerăbdare şi aviditate ;  faţa lui  Byron Bunch ; femeia cu copilul şi faţa omului aceluia care se numea  Christmas.  Numai  faţa aceasta  nu  se  vede  bine. E mai neclară decît oricare alta, ca şi cum ar fi în prada unor convulsii acum paşnice ale unei alcătuiri mai recente, mai inextricabile. Apoi vede doua feţe care par a se strădui (dar nu pentru că ele însele ar dori-o sau s-ar lupta, el ştie acest lucru, ci din pricina mişcării şi dorinţei roţii însăşi), rînd pe rînd, să se elibereze una de cealaltă, apoi pier şi se amestecă iar. Dar a văzut acum cealaltă faţă, aceea care nu e Christmas. Păi e... se gîndeşte el. Am văzut-o de curînd... Păi, e băiatul... acela. Cu pistolul acela negru, automat îi zic. Acela care... în bucătărie unde... a omorît, care a tras.... Atunci i se pare că un ultim potop îndiguit se dezlănţuie înlauntrul lui şi năvăleşte în afară. Parcă l-ar privi, simţind cum pierde legătura cu pămîntul, că e tot mai uşor şi mai uşor, că se goleşte, plutind în aer. «Mor», se gîndeşte. «Ar trebui să mă rog. Ar trebui să încerc să mă rog.» Dar nu o face. Nu încearcă. «Acum cînd tot aerul, cînd tot cerul e plin de plînsul pierdut şi neascultat al tuturor fiinţelor care au trăit vreodată, tînguindu-se încă asemeni unor    copii pierduţi printre stelele reci  şi teribile... Am vrut atît de puţin.  Am  cerut  atît  de  puţin.  S-ar  părea...»   Roata  se învîrteşte mai departe. Se roteşte acum, dispare,  fără  să înainteze, ca şi cum ar fi învîrtită de potopul final care a ţîşnit  din el,  lăsîndu-i  trupul. gol  şi  mai  uşor  decît o frunză uitată şi mai fără importanţă decît o epavă, întins, extenuat   şi   nemişcat   pe  pervazul   ferestrei   care   nu   are nici o consistenţă sub mîinile care nu au nici o greutate ; aşa că poate fi acum Acum.
E ca şi cum l-ar fi aşteptat să poată găsi ceva pentru care să gîfîie, ceva care să fie proclamat în mod triumfător şi cu o dorinţă deplină, cu această ultimă rămăşiţă de onoare, de orgoliu şi de viaţă. Aude deasupra inimii lui tunetul care devine tot mai puternic, imens şi bubuitor. începe asemeni unui lung suspin printre copaci, apoi ei se ivesc zburînd, purtaţi pe un nour fantomatic de pulbere. Se grăbesc, aple-cîndu-se înainte, cu armele fluturînd, biciuiţi de panglicile
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lănciilor aplecate şi nerăbdătoare ; trec într-un tumult de uralc mute ca un val cu coama crestată de capetele sălbatice ale cailor şi ale armelor pe care le flutură soldaţii, precum un crater al lumii care ar fi explodat. Trec în vîrtej şi dispar, pulberea se învîrteşte aspirată spre cer, piere în noapte.'. care s-a lăsat peste tot. Şi totuşi, aplecîndu-se în fereastră, cu capul bandajat, uriaş şi fără volum, culcat pe petele gemene ale mîinilor lui aşezate pe pervaz, i se pare că-i mai aude încă : trompeţii sunînd sălbatic, săbiile zăngănind ţi tunetul agonic al copitelor.
Trăieşte în partea de răsărit a statu-
lui un negustor şi reparator de mobilă care a făcut de curînd o călătorie în Tennessee ca să preia nişte mobile vechi  pe care  le  cumpărase  prin  corespondenţă.  A făcut călătoria cu camionul, luînd cu el, fiindcă vehiculul (cu o prelată cu uşă în spate) era nou şi omul nu voia să meargă cu o viteză mai mare de cincisprezece " mile pe oră, şi echipament pentru camping, ca să nu trebuie să cheltuiască cu hotelurile.     La întoarcerea acasă  i-a povestit  soţiei  sale  o  întîmplare  care  s-a petrecut pe drum, pe care a găsit-o interesantă la vremea ei şi pe care o considera de ajuns de amuzanta ca s-o repete. Probabil că motivul pentru care a găsit-o interesantă şi a crezut că povestind-o o va face interesantă  e  că  el   şi   soţia  lui   nu   sînt  oameni   în vîrstă, şi pe lîngă asta lipsise de acasă (datorită foarte moderatei viteze la care socotise înţelept să se limiteze) mai mult de-o săptămînă. Povestea se referă la două persoane pe care le-a luat în camion ; el spune în care oraş,   undeva   în  Mississippi,  înainte  de  a   intra  în Tennessee :
„Mă hotărîsem să iau benzină şi încetinisem viteza în faţa staţiei cînd am văzut-o pe fata aceea tînara, drăguţă care stătea în colţ, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva să vină s-o ia cu maşina. Ţinea ceva în braţe. La început n-am vazur ce era, şi nu l-am zărit deloc pe omul care era cu ea' pînă nu s-a apropiat şi mi-a
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vorbit. Am crezut la început că nu l-am văzut pentru că nu stătea lîngă ea. Apoi mi-am dat seama că era tipul de om pe care la prima vedere nu l-ai observa chiar dacă ar fi singur pe fundul unei piscine de ciment goale.
„Aşa că omul s-a apropiat şi i-am zis cam grăbit: «îTu merg la Memphis, daca asta e ceea ce vrei. Merg dincolo de Jackson, în Tennessee.» Şi el spune,
,,«E foarte bine. Asta îmi convine. Ne-aţi face un serviciu.» Şi atunci am zis,
,«Unde aţi vrea să mergeţi ?» Şi el se uită la mine, ca om care nefiind obişnuit să mintă încearcă sa se gîndeasca
un
repede la ceva ştiind bine că probabil nu va fi crezut. «Mergeţi aşa ca sa vedeţi locurile de pe aici, nu-i aşa ?» zic eu.
„«Da», zice. «Asta-i. Călătorim aşa. Oriunde ne duceţi, ne-aţi face un mare serviciu.»
„Aşa că i-am spus să urce. «Cred că n-o sa mă furi şi no să mă omeri.» S-a dus, a luat-o pe fată şi s-a-ntors. Atunci am văzut-o ca ducea un copil în braţe, un ţînc care n-avea nici un an. A ajutat-o sa urce în spate şi i-am zis, «De ce nu vine unul din voi aici, pe banchetă ?» şi ei au discutat puţin şi apoi ea a venit şi s-a aşezat în faţa şi z s-a dus înapoi la staţia de benzina şi a luat o valiză de carton din aceea de imitaţie de piele şi a pus-o în camion şi s-a urcat şi el. Şi aşa am pornit-o, ea pe bancheta din faţa, cu copilul în braţe şi uitindu-se cînd şi cînd în.ipoi dacă nu ■cumva omul acela a căzut.
„La început am crezut ca sînt soţ şi soţie. Nu m-am gîn-dit la altceva decît că m-am întrebat cum se face ca o fată tînără şi bine făcută ca e.i s-a întîmplat sa-l ia. Nu era nimic rău cu el. Părea a fi un om de treabă, de felul acelora care stau într-o slujbă multa vreme şi muncesc în acelaşi loc, fără să sîcîie vreodată pe cineva cu o urcare de salariu, atîta vreme cît e lăsat să lucreze. Aşa arăta. Ai fi zis că e un om care cînd nu e la lucru arată ca un obiect oarecare. Pur şi simplu nu-mi puteam închipui pe oricine, orice femeie sa poată să-şi aducă aminte că s-a culcat cu el, ca să nu mai vorbesc să aibă şi ceva cu care să dovedească lumii acest lucru.
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Nu ţi-e ruşine ? zice soţia lui. Să vorbeşti aşa cu o doamna Vorbesc pe întuneric.
Oricum, nu pol să te văd roşind zice el. Şi continuă : „Nu m-am îndoit de nimic pînă în seara în care au dormit în aer liber. Fata şedea pe banchetă lîngă mine şi-i vorbeam, cum ar fi făcut oricine, şi după un timp a început să iasă la iveală cum că a venit din Alabama. Ea spunea în-tr-una : «Noi am venit», şi am crezut că vorbea despre ea şi despre tipul din spate. Că erau pe drum aproape de opt săptămîni. «Nu-l ai pe puştiul ăsta de opt săptămîni», zic eu. «Nu dacă mă pricep cît de cît», şi ea îmi spune că a născut în urmă cu trei săptămîni, în Jefferson, şi zic, „A, unde l-au linşat pe negrul acela. Trebuie să fi fost acolo atunci», şi atunci a tăcut. Ca şi cum el i-ar fi spus să nu vorbească de treaba asta. Ştiam că aşa trebuie să fi fost. Aşa că ne-am continuat drumul şi cînd s-a făcut seara, i-am zis, «Curîud intrăm în oraş. Eu n-o să dorm acolo. Dar dacă vreţi să mergeţi mai departe cu mine, vin mîine la hotel ca să vă iau la şase dimineaţa», şi ea stătea cu-minre de parcă ar fi aşteptat ca el să spună ceva şi după un timp el zice,
,,«Cred că avînd prelata asta pe camion nu trebuie să mai ai grijă de hotel», şi eu n-am mai zis nimic şi intram în oraş cînd el a spus, «E un oraş mai mare ?»
„•«•Nu ştiu», zic. «Cred că o fi avînd pe-aici vreo pensiune sau ceva de felul ăsta.» Şi zice,
,,«Mă întreb dacă n-or fi avînd un camping pentru turişti.« Şi n-am mai zis nimic şi el a spus, «Cu corturi de închiriat. Hotelurile astea sînt scumpe, şi pentru oamenii care trebuie sa facă un drum lung...» încă nu-mi spuseseră unde mergeau. După cît se părea nu ştiau nici ei, şi aşteptau să vadă unde ar putea să ajungă. Dar atunci nu ştiam treaba asta. Dar ştiam ce vrea să spună şi că n-avea sa vină să-mi ceară asta, aşa de-a dreptul. Ca şi cum dacă Domnul avea intenţia să mă facă s-o spun, aveam să o spun, şi dacă Domnul avea intenţia să-l facă să se duca la hotel şi să plătească probabil trei dolari pentru o cameră, el avea să se ducă. Aşa că-i zic,
„«Păi, e o noapte caldă. Şi dacă nu vă supără ţînţarii şi dormitul pe seîndura goală în camion...» şi el zice,
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„«Nu. E foarte bine. E foarte drăguţ din partea dumitale sa o laşi pe ea.» Am observat atunci cum spusese ea. Şi am început să bag de seamă ca avea un aer ciudat şi stînje-nit. Ca un om care s-a hotărît sa se silească să facă un lucru anume pe care vrea sâ-l facă si-i e teamă să-l facă. Nu vreau să zic că era de parc-ar fi fost speriat de ceea ce ar fi putut să i se întîmple, dar parcă ar fi fost un lucru pe care decît să se fi gîndit măcar să-l facă, mai  degrabă ar fi murit, daca n-ar fi încercat orice altceva şi n-ar fi fost disperat. Asta era înainte de a fi aflat. Atunci nu puteam înţelege ce putea fi. Şi dacă n-ar fi fost noaptea aceea şi ce s-a întîmplat atunci, n-aş fi ştiut nimic cînd m-au părăsit la Jackson."
Ce voia omul să facă ? spune soţia.
Aşteaptă piuă ajung acolo. Poate că am să-ţi arăt şi asta Şi continua : „Aşa că ne-am oprit în faţa unei prăvălii. El şi sărise din camion înainte de.a opri. De parcă i-ar ti fost teamă c-o să i-o iau înainte ; avea o faţă luminoasa ca un copil care încearcă să facă pentru tine ceva înainte ca sa-ţi schimbi intenţia cu privire la un lucru pe care i-ai promis c-o să-l faci pentru el. A intrat fuga în prăvălie şi a ieşit cu o mulţime de pungi şi de pachete îneît abia dc-l mai vedeai, aşa ca mi-am spus, «Uite ce e, amice, te-ai hotărît să te instalezi de-a binelea în camionul ăsta şi să-ţi faci gospodăria aici.» Apoi ne-am continuat drumul şi am ajuns curînd într-un loc potrivit unde am putut trage camionul printre copaci, şi el sare jos şi fuge şi o ajută sa coboare de parcă ea şi ţîncul ar fi fost de sticlă sau nişte ouă. Şi el avea încă pe faţă expresia aceea de-ai fi zis că s-a hotărît o data sa facă ce-o fi dorit atît de disperat să facă, dacă nimic din ce făcusem sau făcuse ea mai înainte  nu l-ar fi oprit şi daca ea n-ar fi observat pe faţa lui că era disperat să facă o data lucrul acela. Dar chiar şi atunci n-am ştiut despre ce era vorba."
Şi despre ce era vorba ? spune soţia lui.
Abia i-am arătat o dala. Nu vrei să-ţi mai arăt 'încă o dată, nu-i aşa ?
Cred că nu mă supăr dacă n-o să-mi arăţi. Totuşi nit văd nimic amuzant în asta. Cum se face, in orice caz, ca i-a trebuit a lila timp şi atîta osteneală f
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Asta   pentru   că   nu   erau   căsătoriţi   spune   soţul.   Nici măcar nu era copilul lui. Totuşi atunci nu ştiam asta. N-am descoperit asta ţină nu i-am auzit vorbind lingă foc, cînd cred că nu ştiau că-i aud.  înainte de a  o face, ajunsese sigur la marginea disperării. Cred xă o încerca pentru ultima dată Continuă :  „Aşa că a început a se agita încolo şi încoace, pregătind totul, pînă m-a scos din sărite : încerca să facă totul şi nici nu ştia cum şi cu ce să înceapă. Aşa că i-am spus să se ducă s-aduca ceva vreascuri pentru foc şi am luat pătunle şi le-am întins în camion. Eram cam furios atunci, că m-am băgat în treaba asta şi acuma aveam să dorm  pe  pămîntul  gol  cu  picioarele  la  foc  şi  nimic  sub mine. Aşa că mi se parc ca am fost cam scump la vorbă şi morocănos, cum mă  învîrteam  şi  pregăteam  aşternutul  şi ea şedea rezemată de-un copac, dîndu-i sub un şal ţîncului să sugă şi spunînd mereu cît îi este de ruşine că mă deranjează şi că ar  vrea  să  stea lîngă  foc  fiindcă  nu-i  obosită deloc, mergînd cu maşina toată ziua şi ncfăcînd nimic. Şi atunci omul s-a întors cu o grămadă de lemne că puteai frige un viţel şi ea a început sa-i spună ceva şi el s-a dus la camion şi a luat valiza aceea şi a deschis-o şi a scos o pătură. Şi atunci, fireşte, iar au început. Erau ca tipii ăia din ziarele umoristice, irâncezii aia doi care se tot înclinau şi se invitau care să treacă primul, de parcă toţi am fi plecat de acasă  doar pentru  favoarea  de  a  ne  culca  pe  pâmîntul gol,  fiecare încereînd  să  mintă  mai  repede  şi  mai  abitir decît celălalt. La un moment dat m-am gîndit să le spun, «Bine. Dacă vreţi să dormiţi pe pămîntul gol, n-aveţi decît. Fiindcă, dracu să mă ia dacă vreau aşa ceva.» Cred însă c-ai putea  spune  că eu am cîştigat.  Adică  eu  şi  cu el. Pentru că totul s-a terminat aşa : el a aşternut pătura lor în camion, aşa cum ştiam cu toţii tot timpul că avea să se întîmple, iar eu şi el am aşternut pătura mea afară, în  faţa focului. Cred că el  ştia ca aşa o sa fie, în orice caz. Dacă veneau tocmai din Alabama, aşa cum pretindea ea. Cred că de aia adusese el atîtea vreascuri doar ca sa fiarbă  cafeaua   şi   să   încălzească   nişte   cutii   de   conserve. Apoi am mîncat şi atunci am înţeles." Ai îneles ce ? Ce voia să facă el f
Nu chiar atunci. Cred că fata avea ceva meu multa răbdare decît tine Continuă : „Aşa că am mîncat şi m-am întins pe pătură. Eram obosit şi mă simţeam bine, aşa culcat. Nu voiam să trag cu urechea, tot aşa cum nu voiam să arăt că dorm cînd nu dormeam. Dar mă rugaseră să-i iau cu camionul ; n-am stăruit eu ca să se urce în camion. Şi dacă ei voiau să vorbească fără să se asigure că nimeni nu-i poate auzi, nu era treaba mea. Şi aşa am descoperit că umblau după cineva, îl urmăreau sau că încercau s-o facă. Adică ea. Şi aşa că dintr-o dată mi-am zis, «Aha. Iată încă o fată care a crezut că poate afla sîmbătă seara ce-a aşteptat maică-sa pînă duminică să-l întrebe pe pastor.» Nu-i spuneau niciodată pe nume. Şi nu ştiau încotro fugise. Şi, eram sigur că dacă ar fi ştiut unde s-a dus, nu ar fi fost din vina celui care fugea. Asta am aflat-o repede. Şi aşa l-am auzit spunîndu-i că ar putea călători aşa din-tr-un camion într-altul, dintr-un sat într-altul tot restul vieţii lor şi să nu-l găsească şi ea şedea acolo pe buştean, ţinînd ţîncul în braţe şi—1 asculta nemişcată şi indiferentă ca o bucată de lemn şi cam tot la fel de mişcată sau de convinsă. Şi-mi zic, «Ei, bătrîne, mi se pare mie că fata asta n-a aşteptat să meargă pe bancheta camionului meu în timp ce tu stăteai în spate cu picioarele atîrnînd în aer, ca s-o pornească în călătoria asta.» Dar n-am zis nimic. Stăteam acolo jos, culcat, şi ei vorbeau sau el vorbea, nu prea tare. El nici nu pomenise măcar de căsătorie. Dar despre asta vorbea şi ea asculta calmă şi placidă, ca şi cum mai auzise lucrul ăsta şi ştia că nici nu trebuie să se frămînte ca să zică da sau nu. Zîmbea vag, atîta. Dar el nu putea să vadă asta.
„Şi atunci omul a renunţat. S-a ridicat de pe buştean şi a plecat. Dar i-am zărit faţa cînd s-a întors şi am ştiut că n-a renunţat. Ştia el că-i oferise încă o posibilitate şi că acum era atît de disperat îneît avea să rişte totul. Aş fi putut să-i spun că abia acum se hotăra să facă lucrul pe care ar fi trebuit să-l facă de la început. Dar cred că avea motivele lui. în orice caz a dispărut în întuneric şi a lăsat-o şezînd acolo, cu faţa uşor aplecată şi cu zîmbetul acela încă pe buze. Nu s-a uitat după  el.  Ştia probabil
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că plecase singur ca să se îndemne, aşa cum trebuie, să facă acel lucru pe care ea l-ar ii sfătuit poate sa-l facă tot timpul, fără ca sa-i spună asta prin vorbe, ceea ce o doamnă n-ar putea fireşte s-o facă ; nici chiar o doamnă eu o familie de sîmbată seara.
„Numai că, am impresia că nu era vorba nici de asta. Sau poate că locul şi timpul nu-i conveneau, ca sa nu mai vorbim de public. După cîtva timp s-a ridicat, s-a uitat la mine, dar eu n-am mişcat, şi s-a dus şi s-a urcat în camion şi după o vreme n-am mai auzit-o şi mi-am dat seama că s-a pregătit să doarmă. Şi am stat culcat aşa — mă cam trezisem şi eu acuma — şi asta a ţinut o bună bucată de vreme. Dar ştiam că e undeva pe aproape, şi aşteaptă ca focul să se stingă sau ca eu sa adorm buştean. Fiindcă, fără îndoială, tocmai cam cînd s-a stins bine focul, l-am auzit venind, fără zgomot ca o pisică ; s-a apropiat şi s-a uitat în jos la mine, ascultînd. N-am făcut nici un zgomot, nu ştiu dar aş fi putut sa sforăi aşa, puţin, pentru el. In orice caz, s-a dus spre camion, călcînd ca pe ace, şi eu stăteam culcat şi ma uitam după el, spunîndu-mi, «Băiete, daca ai fi iacut treaba asta noaptea trecută, ai fi acum vreo şaizeci de mile mai la sud, aşa zic eu. Şi dacă ai fi făcut-o acum doua nopţi cred că nu v-aş fi văzut pe nici unul din voi.» Apoi am început să fiu îngrijorat. Nu mă îngrijora faptul ca el i-ar face vreun rău pe care ca nu l-ar fi vrut. De fapt eram de partea bietului om. Asta era. Nu mă puteam hotărî ce ar fi trebuit să fac cînd ea avea să înceapă a ţipa. Ştiam că o să ţipe, şi dacă aveam să sar şi să alerg la camion, o sa-l sperii şi dacă n-am să vin fugind avea să ştie că eram treaz şi-l pîndeam tot timpul, şi se va speria şi mai tare. Dar n-ar fi trebuit să fiu îngrijorat. Ar fi trebuit să ştiu de cum i-am văzut, atît pe ea cît şi pe el."
Cred că motivul pentru care ştiai că nu trebuie să fii îngrijorat era că îţi şi daduseşi seama ce avea să facă ea într-un caz ca ăsta zice soţia.
Desigur spune soţul. Nu voiam ca Iu sa ştii asta. Da, dom'le. Credeam că de data asta mi-am ascuns mai bine gîndurile.
Ei, continuă. Ce s-a întîmplat ?
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Ce crezi tu că s-a întîmplat cu o fată puternică şi solidă ca ea, care nu ştia că era el şi cu un biet nenorocit care arata oricum de parcă ar ţi ajuns în clipa hi care avea să izbucnească în plîns ca un copil ? Continuă : „Nu s-a auzit nici un ţipăt, nimic. M-am uitat cum s-a urcat încetişor şi uşurel în camion şi a dispărut şi apoi vreme de vreo cincisprezece secunde numărate iar nu s-a întîmplat nimic, şi apoi am auzit un fel de exclamaţie de mirare cînd fata s-a trezit, ca şi cum ar fi fost doar surprinsă şi puţin cam încurcată fără a fi deloc speriată şi a spus deloc tare : «O, Mr. Bunch. Nu ţi-e ruşine. Ai fi putut să scoli şi pruncul.» Apoi el s-a ivit la uşa din spate a camionului. Nu foarte repede şi nu coborînd pe propriile lui picioare. Cîine să fiu dacă nu cred că fata l-a luat şi l-a pus jos, cum ar fi făcut-o cu copilul acela dacă ar fi avut vreo şase ani, zi-cînd : «Du-te acuma şi culcă-te şi dormi. Mîine avem de făcut o bună bucată de drum.»
„Ei, mi-a fost pur şi simplu ruşine să mă uit la el, să-l las să ştie că un alt bărbat a văzut şi a auzit ce s-a întîmplat. Cîine să fiu dacă n-am vrut să mă ascund cu el, undeva într-o vizuină. De fapt asta am şi făcut. Şi el stătea acolo unde ea îl pusese. Focul se stinsese cu totul şi abia de-l puteam vedea. Dar ştiam cum aş fi stat eu în locul lui şi cum m-aş fi simţit. Aş fi stat cu capul plecat, aştcptînd ca Judecătorul să spună, «Luaţi-l de-aici şi spînzuraţi-l repede.» Şi n-am făcut nici un zgomot şi după cîtva timp l-am auzit plecînd. Auzeam crengile tufişurilor trosnind, ca şi cum ar fi pornit orbeşte prin pădure. Şi cînd s-a făcut ziuă el nu s-a-ntors.
„Ei, eu n-am spus nimic. Nu ştiam ce să spun. Am tot crezut că se va ivi, că va apare dintre tufişuri, fie ce-o fi. Aşa că am făcut focul şi am început să pregătesc gustarea de dimineaţă şi după cîtva timp am auzit-o pe ea că se coboară din camion. Nu m-am uitat înapoi, dar o puteam auzi stînd aşa şi uitîndu-se prin jur, ca şi -cum ar fi încercat să vadă după cum arăta focul sau pătura dacă omul era acolo sau nu. Dar eu nu spuneam nimic şi nici ea nu zicea nimic. Voiam să strîng lucrurile şi să o pornesc. Dar ştiam că nu pot să o las aşa în mijlocul drumului. Şi dacă ar fi au-
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zit soţia mea că merg aşa prin ţară cu o iată inimoasă de la ţara şi cu un prunc de trei săptămîni, chiar dacă ea pretindea că aleargă după bărbatul ei... Sau după amîndoi soţii acum. Aşa ca am mîncat şi am spus: «Ştii, am de făcut un drum lung şi cred ca e bine să o pornesc.» Şi ea nu spunea nimic. Şi cînd m-am uitat la ca, am văzut că era la fel de calmă şi de liniştită ca întotdeauna. Cîine să fiu dacă arăta cumva surprinsă. Şi iată-mă neştiind ce să iac cu ea, şi iată îşi şi strînsese lucrurile, şi maturase camionul cu o creangă de copac înainte de a pune înăuntru valiza aceea de carton şi făcuse un iei de pernă din pătură, împătunnd-o la celălalt capăt al camionului ; şi mi-am spus, «Nu-i de mirare că o scoţi la capăt. Cînd te lasă şi fug, strîngi ce-au lăsat şi-ţi continui drumul...» «Cred că o să stau acolo, în spate», zice ea.
,,«O să fie cam greu pentru copil», zic eu.
„«Cred c-o să pot să-! ţm în braţe», spune ea.
„«Cum vrei», zic eu. Şi am pornit-o, eu aplecîndu-mă de pe bancheta în afara ca să mă uit înapoi, sperînd ca omul o să apară înainte de a trece de cotitura drumului. Dar omul nu s-a ivit. Şi să mai vorbeşti de lipii care sînt prinşi în gara cu un copil străin în braţe, lată, eram cu o femeie străina şi cu un copil, aşteptîndu-mă ca fiecare maşină care venea din spate să fie plină de soţi şi de soţii, ca să nu mai vorbim de şerifi. Ne apropiam de graniţa statului Tenne-ssee şi nu mă gîndeam decît cum sa dau foc camionului meu nou sau cum să ajung într-un oraş de ajuns de mare îneît să găsesc vreuna din doamnele acelea dimr-o societate de binefacere ca să-i predau fata. Din cînd în cînd mă uitam înapoi, sperînd că omul a pornit-o pe jos după noi, şi o vedeam şezînd acolo în spate cu faţa calmă ca la biserică, ţinînd copilul aşa ca să-l poată alăpta şi în acelaşi timp să nu-l zgîlţîie hurducăturile camionului. Nu le poţi întrece." Stă în pat şi rîde : „Da, dom'le. Să mă ia dracu, dacă poţi să le-ntreci."
Şi atunci f Ce-a făcut fala f
Nimic. Stătea acolo, şi se mita afară ca şi cum n-ar mai fi văzut cum e la ţară — drumurile şi copacii şi timpurile şi stilpij de telefon — niciodată pînă alunei. Şi nu l-a văzut
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pînă nu a apărut la uşa din spate a camionului. Nici nu trebuia. Tot ce trebuia să facă era să aştepte. Şi ea ştia asta.
Şi el ?
Desigur. Stătea pe marginea drumului cînd am trecut pe Iu cotitură. Stătea acolo, fie ce-o fi, cu aerul unui cline bătut dar hotărît şi calm în acelaşi timp, ca şi cum disperarea îl împingea pentru ultima dată să-şi încerce ultima speranţă, şi acum ştia că nu avea măcar să trebuiască să mai fie disperat Continuă :
„La mine nu 5-a uitat deloc. Am oprit doar camionul şi el a alergat în spate ca să ajungă la uşa în care şedea ea. Şi a ocolit camionul şi s-a ivit în faţa ei şi fata nu s-a arătat nici măcar surprinsă. «Am mers prea departe», zice el «şi să mă ia dracu dacă o sa mă las tocmai acum.» Şi fata se uită la el ca şi cum ar fi ştiut tot timpul ce avea să facă el înainte ca el însuşi să fi ştiut că orice-ar fi făcut avea să facă fără să o fi vrut.
„«Nimeni nu ţi-a spus niciodată să te laşi», zice ea."
Rîde, stînd în pat, rîzînd. „Da, dom'le. Nu poţi să întreci o femeie. Fiindcă ştii ce cred ? Cred că ea pur şi simplu călătorea. Nu cred că avea vreo intenţie de a găsi pe oricine va fi urmărit. Nu cred că avusese vreodată această intenţie, numai că nu i-o spusese încă. Cred că atunci era pentru prima dată în viaţa ei că se găsea la o distanţă mai mare de casă decît ar fi putut să o parcurgă înapoi, pe jos, la apusul soarelui. Şi că ajunsese atît de departe, bine sănătoasă, cu atîţia oameni care avuseseră grijă de ea. Aşa că eu cred că se hotărîse să călătorească şi mai departe şi să vadă cît putea mai mult, întrucît cred că-şi dădea seama că de data asta, dacă avea să se stabilească undeva, avea să fie pentru tot restul vieţii ei. Aşa cred eu. Stătea acolo în spate, în camion, cu el lîngă ea şi cu copilul care nu încetase să sugă, care tot sugea de vreo zece mile încoace, ca într-unui din vagoanele acelea restaurant din tren, şi se tot uita pe afară la stîlpii de telefon şi la gardurile care treceau ca o paradă la circ. Fiindcă după cîtva timp am spus : «Iată-ne la Saulsbury», şi ea zice,
„«Ce ?» şi eu zic,
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„ry, Tenncsscc», şi m-am uitat înapoi şi iam văzut ţaţa. Şi era ca şi cum şi-ar fi pregătit-o şi aştepta sa iie surprmsa.ji ştia că atunci cînd avea să vină această surpriza, aveasa se bucure. Şi surpriza veni şi ea fu mulţumită. Pentru că a zis,
„Ia te uită. Se descurcă omul. Nici n-am plecat din Alabama decu de două luni şi am şi ajuns în Tennessce.»""
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