Michel Houellebecq s-a născut la 26 februarie 1958 în La REunion. Părinţii se vor dezinteresa foarte devreme de existenţa sa. La vîrsta de şase ani este încredinţat bunicii din partea mamei. In 1980, obţine diploma de inginer agronom. Urmează o perioadă dificilă pentru Houellebecq: este şomer, divorţează, are o depresie în urma căreia va petrece mai multe perioade în instituţii psihiatrice. în 1985 îl întîlneşte pe Michel Bulteau, director al Nouuelle Revue de Paris, care u publică poemele. în 1991 îi apare o biografie a lui Howard P. Lovecraft, intitulată împotriva lumii, împotriva vieţii. în 1992 vede lumina tiparului primul său volum de poeme, Pe urmele fericirii, distins cu Premiul Tristan Tzara. în 1994, publică primul roman, Expansiunea cîmpului de luptă, care îl face cunoscut publicului larg. Al doilea volum de poeme, Sensul luptei, obţine Premiul Flore în 1996. în 1998, publică simultan volumul de texte critice Intervenţii şi romanul Particule elementare, tradus în peste douăzeci şi cinci de limbi şi recompensat cu Premiul Novembre. în 200o îi apar un disc, Prezenţa umană, cu poeme în lectură pro-prie, acompaniate de muzica lui Bertrand Burgalat, şi Lamarote, o culegere conţinînd texte şi fotografii. Se stabileşte în Irlanda. în 2001 publică romanul Platforma, care cunoaşte, asemenesLParticulelorelementare, un succes fulminant. în anul 2002, devine primul francez căruia i s-a acordat prestigiosul IMPAC Dublin Literary Award. Eroul romanului Platforma, Michel Renault, funcţionar obscur în Ministerul Culturii, pleacă în Thailanda, paradis al turismului sexual. Printre alţi occidentali în căutare de plăceri, Michel s-ar distinge cel mult prin cinismul şi luciditatea lui, dacă nu ar întîlni aici mai mult decît sexul: iubirea pe care nu o mai credea posibilă şi femeia care i-o dăruieşte, Valerie. Povestea de dragoste are drept fundal, rînd pe rînd, luxuriantul decor tropical şi un Paris cenuşiu, aflat parcă sub asediu, terorizat de bandele din cartierele periferice. lubirea celor doi va fi însă, potrivit viziunii mai generale a autorului, sortită eşecului. Valerie moare sub ochii lui Michel, într-un atentat terorist musulman, detaliu premonitoriu pe care, la un an de la apariţia cărţii, realitatea însăşi avea să-l „copieze" în sîngerosul atentat din Bali.

Cu cît îi este mai josnică viaţa, cu atît ţine omul la ea ; viaţa lui e atunci un protest, o răzbunare de toate clipele.

Honoi-6 de Balzac PARTEA ÎNTII
Tropic thailandez

Tata a murit acum un an. Se spune că devenim cu adevărat adulţi la moartea părinţilor. Nu cred în teoria asta: nu devenim cu adevărat adulţi niciodată.

Privind sicriul bătrinului, au început să-mi vină gînduri aiurea. Profitase de viaţă, afurisitul;

trăise ca un paşă. „Ai lăsat şi urmaşi, nătă-răule... mi-am zis, i-ai pus-o cu temei bătrînei." Mă rog, eram un pic stresat, se-nţelege; nu ai în fiecare zi un mort în familie. Refuzasem să văd cadavrul. Am patruzeci de ani, am mai avut ocazia să văd cadavre. Acum însă prefer să evit;

din acelaşi motiv care m-a făcut să nu-mi cumpăr niciodată un animal de companie.

Nu sînt căsătorit, nici asta n-am făcut-o. Ocazii am avut, cîteva; însă de fiecare dată am renunţat. Femeile, totuşi, îmi plac foarte mult. întrucîtva, regret că sînt celibatar. Nu-i chiar o veselie, mai ales în concedii. Un bărbat singur în concediu, de la o vîrstă încolo, devine suspect: ceilalţi îl cred egoist şi chiar puţin vicios; nu pot să nu le dau dreptate.

După înmormîntare, m-am întors în casa unde tata îşi trăise ultimii ani. Corpul fusese găsit cu o săptămînă în unnă. Pe mobile şi prin unghere se adunase deja praful; în colţnl unei ferestre, am văzut o pînză de păianjen. Puţin cîte puţin, timpul,

entropia şi toate chestiile astea luau în stăpînire locul. Frigiderul era gol. în dulapurile din bucă-tărie erau mai ales plicuri cu porţii individuale Weight Watchers, cutii cu proteine aromatizate, tablete energizante. Am rătăcit prin camerele de la parter ronţăind un biscuit cu magneziu. Insta-laţia de încălzire a vilei se afla într-o sală echipată cu aparate de sport; am pedalat puţin pe o bicicletă ergonomică. La şaptezeci de ani, tata avea o condiţie fizică mai bună decît a mea. In fiecare zi facea o oră de gimnastică intensivă, de două ori pe săptămînă înota la piscină. în week-end juca tenis, făcea ciclism cu inşi de vîrsta lui; pe unii dintre ei îi întîlnisem la înmormîntare. „Ne lăsa în urmă pe toţi! exclamase un ginecolog. Avea cu zece ani mai mult decît noi, dar abia ne puteam ţine după el." Tată, tată, mi-am spus, vanitos mai erai! In stînga cîmpului meu vizual erau un aparat de forţă şi nişte haltere. Mi-am imaginat un cretin în şort - cu o faţa ridată, dar foarte asemănătoare cu a mea - trăgînd de fiare ca un disperat. Tată, mi-am spus, ţi-ai clădit casa pe nisip. Pedalam, dar începeam să gîfii, mă dureau coapsele; şi era doar primul nivel de dificultate. Reamintindu-mi ceremonia, eram conştient că facusem o impresie generală excelentă. Sînt tot-deauna proaspăt bărbierit, am umerii strîmţi;

pe la treizeci de ani am făcut un început de chelie, aşa că am hotărît să mă tund foarte scurt. De regulă, port costume gri, cravate discrete şi nu par prea vesel. Cu tunsoarea mea scurtă, cu ochelarii fini şi aerul posac, cu capul puţin aplecat ca să aud mai bine un mix de cînturi funerare creştine, mă simţeam foarte în largul meu, mai mult decît la o nuntă, bunăoară. Hotărît lucru, înmormîntările erau domeniul meu. Am încetat să pedalez, am tuşit uşor. Pe pajiştile din jur cobora noaptea. Lîngă structura de beton în care
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era fixată centrala, se distingea o pată cafenie prost curăţată. Acolo îl găsiseră pe tata, cu ţeasta crăpată, îmbrăcat cu un sort şi un tricou 1 love New York. După medicul legist, moartea survenise în urmă cu trei zile. La rigoare, se putea crede că fusese un accident, ar fi putut să alunece pe o pată de ulei sau mai ştiu eu ce. Podeaua însă era perfect uscată; iar craniul era crăpat în mai multe locuri, erau şi creieri împroşcaţi pe jos;

era vorba, mai curînd, de o crimă. Căpitanul Chaumont, de la jandarmeria din Cherbourg, urma să vină în aceeaşi seară să discute cu mine.

Revenit în salon, am deschis televizorul, un Sony 16/9 cu diagonala de 82 cm, sunet surround şi DVD integrat. Pe TFl era un episod dmXena, prinţesa războinică, unul dintre serialele mele preferate; două femei musculoase purtînd bra-siere metalice şi minijupe din piele se înfruntau cu săbiile. „Domnia ta a durat prea mult, Tagrata! exclama blonda; eu sînt Xena, războinica de la Soare-Apune!" Cineva a bătut la uşă; am dat sonorul mai încet.

Afară se înnoptase. Vîntul scutura uşor crengile ude de ploaie. o fată de vreo douăzeci şi cinci de ani, de tip nord-african, aştepta la intrare.

— Mă cheamă Aişa, a spus ea. Făceam menajul pentru domnul Renault, de două ori pe săptămînă. Am venit să-mi iau lucrurile.

—Ăăă... Păi... Am făcut un gest care se voia binevoitor, mă rog, un soi de gest.

A intrat, a aruncat o privire rapidă la tele-vizor: cele două războinice luptau acum corp la corp, pe buza unui vulcan; presupun că, pentru lesbiene, spectacolul era excitant.

—Nu vreau să vă deranjez, a spus Aişa, în cinci minute am terminat.
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— Nu mă deranjaţi, am spus, de fapt, nimic nu mă deranjează.

A dat din cap în semn că a înţeles, o clipă privirea i s-a oprit pe chipul meu; poate evalua asemănarea fizică cu tatăl meu, poate încerca să deducă un grad de asemănare morală. Apoi s-a întors, a început să urce scara spre dormitoare.

—Nu vă grăbiţi, am spus cu o voce slabă, nu-i nici o grabă...

Nu mi-a răspuns, a continuat să urce; pro-babil nici nu auzise. M-am aşezat din nou pe canapea, vlăguit. Ar fi trebuit să-i propun să-şi scoată paltonul, ar fi fost o propunere normală. Atunci mi-am dat seama că era cumplit de frig -un frig umed şi pătrunzător, de cavou. Nu ştiam să pornesc instalaţia de încălzire şi nu aveam chef să încerc, tata era mort, iar eu ar fi trebuit să plec cît mai repede. Am schimbat canalul pe FR3, numai bine ca să prind ultima rundă din Questions pour un champion. In momentul cînd Nadege, din Val-Fourt^, îl anunţa pe Julien Lepers că-şi pune titlul în joc, Aişa a apărut pe scară, cu un rucsac mic pe umăr. Am închis televizorul, am mers către ea.

— întotdeauna l-am admirat pe Julien Lepers, i-am spus. Chiar dacă nu cunoaşte oraşul ori satul din care vine candidatul, întotdeauna ştie să spună ceva despre departament, despre regiune, ce climă are, ce frumuseţi naturale. Şi, mai ales, cunoaşte viaţa: pentru el, candidaţii sînt fiinţe umane, le ştie problemele şi bucuriile. Nimic din realitatea omenească a candidaţilor nu-i este străin. Oricine ar fi candidatul, ştie să-l facă să vorbească despre meseria lui, despre familie, despre pasiuni - mă rog, tot ceea ce, în ochii lui, poate constitui o viaţă. Adesea candidaţii fac parte dintr-o fanfară, dintr-un cor; participă la organizarea unor săr-bători locale, se dedică unei cauze umanitare.
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Copiii lor sînt adesea în sală. în general, rămîi cu impresia că oamenii sînt fericiţi, tu însuţi te simţi mai fericit şi mai bun. Nu credeţi?

M-a privit fără să surîdă; purta părul strîns într-un coc, haine destul de sobre, era machiată cu discreţie; o fată serioasă. A ezitat cîteva clipe, apoi a spus cu voce joasă, puţin răguşită din cauza emoţiei:

—Am ţinut mult la tatăl dumneavoastră. N-am găsit nimic să-i răspund; mi se părea bizar, dar în definitiv era posibil. Bătrînul avea probabil multe de povestit: călătorise în Columbia, în Kenya, naiba mai ştie pe unde; observase rino-ceri cu binoclul. De fiecare dată cînd ne întîlneam, făcea ironii pe seama statutului meu sigur de funcţionar. „Ţi-ai găsit un locşor călduţ..." repeta el fară a-şi ascunde dispreţul. Aşa e în familie, mereu sînt probleme.

— Fac studii de infirmieră, a continuat Aişa, dar nu mai stau cu părinţii, de asta sînt nevoită să lucrez ca menajeră.

Mi-am stors creierii să găsesc un răspuns potrivit: ce să-i spun, s-o întreb cît sînt chiriile la Cherbourg? Pînă la urmă am mormăit un „Asta e...", încercînd să exprim o anume înţe-legere a vieţii. Pentru ea a părut suficient, s-a îndreptat spre uşă. Mi-am lipit faţa de gearn ca să-i văd maşina, un Volkswagen Polo, făcînd o manevră de întoarcere pe drumul noroios. Pe FR3 era un film rural (acţiunea se petrecea, probabil, în secolul al XIX-lea), cu Tch6ky Karyo în rolul unui muncitor agricol şi Jean-Pierre Marielle în rolul proprietarului. între două lecţii de pian, fiica acestuia îi acorda anumite favoruri donjuanului rural. întîlnirile aveau loc într-un grajd; am adormit în momentul cînd Tcheky Karyo îi smulgea energic chiloţii de organza. Un
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plan final pe un grup de porci a fost ultimul lucm de care am fost conştient.

M-am trezit de durere şi de frig; pesemne adormisein într-o poziţie proastă, vertebrele cer-vicale mi se anchilozaseră. M-am ridicat tuşind violent, respiraţia mea umplea cu aburi aerul glacial din încăpere. Ciudat, televizorul era pe TFl, se dădea o emisiune pentru pescari; înseamnă că ină trezisem sau cel puţin fusesem suficient de treaz ca să acţionez telecomanda; dar nu-mi mai aminteam nimic. Era o emisiune despre somni, peşti uriaşi, fără solzi, care, în urma încălzirii climei, s-au înmulţit în rîurile franceze: preferau mai ales împrejurimile centralelor nucleare. Reportajul încerca să facă lumină în privinţa cîtorva mituri: e adevărat, somnii adulţi ating lungimi de trei-patru metri; în rîul Drome au fost semnalate specimene de peste cinci metri. Era perfect credibil. în schimb, era total exclus să aibă un comportament carnivor, ori să atace înotătorii. Proasta imagine a speciei părea să se răsfrîngă şi asupra pescarilor de somn; mica lor confrerie era acceptată cu greu în sînul familiei mai mari a pescarilor. Ei sufereau şi voiau să profite de emisiune pentru. a corecta această ima-gine negativă. Desigur, nu puteau invoca motive gastronomice: somnul era total necomestibil. Dar pescuitul lui era pasionant - un pescuit inteli-gent şi sportiv, destul de asemănător cu al ştiucii— şi merita mai mulţi adepţi. Am făcut cîţiva paşi prin cameră fără să mă pot încălzi;

nu suportam ideea să mă culc în patul tatei. Pînă la urmă, am urcat să caut perne şi pături, apoi m-am cuibărit de bine, de rău, pe canapea. După genericul emisiunii Somnul, mit şi realitate, am stins televizorul. Noaptea era neagră; liniştea la fel.
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Toate au un sfirşit, chiar şi noaptea. Vocea limpede şi sonoră a căpitanului Chaumont m-a scos dintr-o letargie sauriană. Căpitanul îşi cerea scuze, nu reuşise să treacă în ajun. I-am propus o cafea. Pînă să fiarbă apa, a pus pe masa de bucă-tărie un laptop, a conectat imprimanta. Puteam astfel, la sfirşitul întrevederii, să-mi citesc depozi-ţia şi s-o semnez; am scos un murmur aprobator. Jandarmeria, copleşită de sarcini administrative, avea prea puţin timp pentru a se consacra ade-văratei sale misiuni - ancheta; putusem trage această concluzie din diferite emisiuni televizate. Căpitanul a aprobat cu căldură. Interogatoriul pornea bine, într-o atmosferă de încredere reci-procă. Windows-ul a demarat cu un clinchet vesel.

Tata murise în seara sau în noaptea de 14 spre 15 noiembrie. în ziua aceea lucram; la fel şi pe 15. Evident, aş fi putut să iau maşina, să-l ucid pe tata şi să mă întorc acasă în aceeaşi noapte. Ce făceam în noaptea de 14 noiembrie? Din cîte ştiam eu, nimic; nimic deosebit. Oricum, nu-mi aminteam nimic, deşi trecuse doar o săptă-mînă. Nu aveam o parteneră sexuală stabilă, nici un prieten apropiat; în aceste condiţii, cum să-mi amintesc? Zilele trec, asta-i tot. L-am privit cu tristeţe pe căpitanul Chaumont; aş fi vrut să-l pot ajuta, sau măcar să-i sugerez o pistă.
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—Să mă uit în agendă... am spus. Nu mă aşteptam să găsesc ceva; totuşi, ciudat, la data de 14 figura un număr de mobil, însoţit de un prenume: „Coralie". Care Coralie ? Agenda asta, zău, degeaba o mai ţineam.

—Am o grămadă de rahaturi în cap... am spus cu un surîs amar. Pur şi simplu nu ştiu,

poate eram la un vernisaj.

— Un vemisaj ? Căpitanul aştepta răbdător,

cu degetele deasupra tastaturii.

— Da, lucrez în Ministerul Culturii. Fac dosare pentru finanţarea de expoziţii, uneori şi de spectacole.

— Spectacole ?

—Spectacole... de dans contemporan... Mă

sixnţeam pierdut, copleşit de ruşine.

— Cum s-ar zice, lucraţi în domeniul cultural.

—Da, asta e... Se poate spune aşa. Căpitanul mă privea cu simpatie şi gravitate. Era conştient de existenţa unui sector cultural, o conştiinţă vagă, dar reală. în profesia lui, întîlnea desigur tot felul de oameni; nici un mediu social mi-i putea rămîne străin. Jandarmeria este un

umanism.

Restul discuţiei a continuat aproape nonnal;

văzusem deja filme poliţiste, eram pregătit pentru acest tip de dialog. Ar fi putut tatăl meu să aibă duşmani, aveam vreo idee? Nu, duşmani nu, dar nici prieteni, la drept vorbind. Oricum, tata nu era destul de important ca să aibă duşmani. Cine putea profita de moartea lui? Ei bine, eu. Cînd îi făcusem ultima vizită? Probabil în august. în august nu e mare lucru de făcut la birou, dar colegii mei sînt nevoiţi să plece pentru că au copii. Eu rămîn la Paris, joc Solitaire pe compu-ter, iar pe lajumătatea lunii îmi iau un week-end prelungit; iată cadrul vizitelor la tatăl meu. în
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fond, eram în relaţii bune cu el ? Şi da, şi nu. Mai degrabă nu, totuşi mergeam să-l văd de două-trei ori pe an, nu era chiar puţin.

Căpitanul a clătinat din cap. Simţeam că depoziţia mea se apropie de final; aş fi vrut să-i pot spune mai multe. Simţeam că mă apucă o simpatie iraţională, anormală pentru căpitanul Chaumont. Iată-l, punea deja hîrtie în impriinantă.

—Tata făcea foarte mult sport! am spus eu deodată.

A ridicat o privire întrebătoare.

—Nu ştiu... am zis desfăcînd braţele a neputinţă, voiam doar să spun că făcea foarte mult sport.

Cu un gest înciudat, căpitanul a pomit impri-manta.

Am semnat depoziţia, l-am condus pînă la uşă.

— îmi dau seama că sînt un martor jalnic, i-am spus.

—Toţi martorii sînt jalnici... a răspuns el. Am meditat o vreme la acest aforism. în faţa noastră se întindea plictisul nesfirşit al cîmpurilor. Căpitanul s-a urcat în maşină, un Peugeot 305;

avea să mă ţină la curent cu mersul anchetei. La decesul unei rude de gradul întîi, funcţionarii publici au drept la un concediu de trei zile. Aş fi putut foarte bine să mai rămîn, să hoinăresc, să cumpăr camembert din partea locului; am plecat însă imediat spre Paris.

Mi-am petrecut ultima zi de concediu în cîteva agenţii de turism. îmi plăceau cataloagele turistice, caracterul lor abstract, felul lor de a reduce locurile lumii la un şir de tarife şi fericiri posibile ; apreciam în special sistemul de notare cu steluţe, indicînd intensitatea fericirii la care erai îndreptăţit să speri. Nu eram fericit, dar

17

preţuiam fericirea, aspiram, încă, la ea. Potrivit modelului Marshall, curopărătorul este un indi-vid raţional care încearcă să obţină maximum de satisfacţie pentru un preţ dat; în schimb, modelul Veblen analizează influenţa grupului în procesul de cumpărare (după cum individul vrea să se identifice cu grupul, sau dimpotrivă, să i se sus-traga). Modelul Copeland demonstrează că pro-cesul de cumpărare diferă în funcţie de produs/ serviciu (cumpărătură curentă, cumpărătură plă-nuită, cumpărătură specializată); iar modelul Baudrillard-Becker consideră că a consuma înseamnă a produce semne. Jude^cînd bine, mă simţeam mai aproape de modelul Marshall.

Revenit la birou, am anunţat-o pe Marie-Jeanne că am nevoie de o vacanţă. Marie-Jeanne este colega mea; pregătim împreună dosarele de expo-ziţii, trudim împreună pentru cultura contem-porană. Este o femeie de treizeci şi cinci de ani cu părul blond şi lins, cu ochi de un albastru deschis; nu ştiu nimic despre viaţa ei intimă. lerarhic, e şefa mea; dar Marie-Jeanne preferă să eludeze acest aspect, ţine să încurajeze munca în echipa. De fiecare dată cînd primim vizita unei personalităţi importante - un delegat de la Direcţia Artelor Plastice sau un membru în cabi-netul ministrului -, Marie-Jeanne insistă pe noţiunea de echipă. „Şi iată-l pe omul cel mai important din serviciul nostru, cel care jonglează cu bilanţuri contabile şi cu cifre! exclamă ea intrînd în biroul meu. Fără el, aş fi pierdută." Pe urmă rîde; vizitatorii importanţi rîd şi ei, sau măcar surîd fericiţi. Surîd şi eu, atîta cît pot. încerc să mă imaginez în chip de jongler; în realitate, e suficient să stăpînesc operaţiile aritmetice simple. Deşi Marie-Jeanne nu face propriu-zis nimic, munca ei, de fapt, e cea mai
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complexă: trebuie să se ţină la curent cu mişcările, cu reţelele, cu tendinţele; ca responsabilă în cultură, poate fi oricînd suspectată de imobilism, sau chiar de obscurantism; e un pericol pe care trebuie să-l evite, apărînd astfel şi instituţia. Păstrează de aceea un contact permanent cu artiştii, cu galeriştii, cu directorii de reviste (pentru mine obscure); vorbeşte cu ei la telefon şi e feri-cită, pasiunea ei pentru arta contemporană este reală. Personal, nu am nimic împotriva artei contemporane : nu sînt un adept al meseriei, nici al întoarcerii la tradiţie în pictură; îmi menţin atitudinea rezervată, potrivită unui contabil. Chestiunile estetice şi politice nu mă privesc;

nu-i treaba mea să inventez noi atitudini, noi relaţii în lume; şi nici să le adopt; am renunţat s-o fac pe măsură ce mi se încovoia spinarea iar expresia mea evolua spre tristeţe. Am asistat la multe expoziţii, vernisaje sau spectacole memo-rabile. De-acum încolo, concluzia mea este clară:

arta nu poate transforma viaţa. în nici un caz pe a mea.

o informasem pe Marie-Jeanne despre moartea tatei: m-a primit cu simpatie, mi-a pus chiar o mînă pe umăr. Cererea mea de concediu i se părea întru totul firească. „Ai nevoie să te aduni, Michel, a spus ea, să te întorci cu faţa spre tine." Am încercat să vizualizez mişcarea propusă şi am conchis că, fără doar şi poate, avea dreptate. „Cecilia o să termine în locul tău anticipativul, a continuat Marie-Jeanne, o să vorbesc cu ea." La ce făcea aluzie, cine era această Cecilia? Aruncînd o privire în jur, am observat un proiect de afiş şi mi-am amintit. Cecilia era o grăsană roşcată care tot timpul ronţăia biscuiţi Cadbury;

lucra la noi de vreo două luni, cu contract de
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colaborare, sau angajată printr-un program social, deci o persoană mai curînd neglijabilă. într-adevăr, înainte de moartea tatei lucram la bugetul anticipativ al expoziţiei „Sus mîinile, derbedeilor!", ce trebuia inaugurată în ianuarie la Bourg-la-Reine. Era vorba de fotografii făcute cu teleobiectivul ce surprindeau brutalităţile poli-ţieneşti dm Yvelines; nu era însă o lucrare docu-mentară, mai curînd un proces de teatralizare a spaţiului, cu aluzii la serialele poliţiste gen Los Angeles Police Department. Artistul preferase o abordare fun mai curînd decît aceea, aşteptată, a protestului social. Pe scurt, un proiect inte-resant, nu prea scump şi nici prea complex; pînă şi o tîmpită de tipul Ceciliei era în stare să finalizeze bugetul anticipativ.

în general, ieşind de la birou, intram la un peep-show. Mă costa cincizeci de franci, uneori şaized, cînd ejacularea se lăsa aşteptată. Specta-colul fofoloancelor în mişcare îmi spăla creierul. Orientările contradictorii ale artei video contem-porane, echilibrul între conservarea patrimoniului şi susţinerea creaţiei vii... toate astea se eva-porau rapid în faţa magiei simple a fofoloancelor în mişcare. îmi deşertam cuminte testiculele. La aceeaşi oră, într-o cofetărie de lîngă minister, Cecilia se îndopa cu prăjituri de ciocolată; moti-vaţiile noastre erau cam aceleaşi-

Mai rar, intram într-o cabină privată de cinci sute de franci; asta cînd aveam probleme cu mădularul, cînd îmi părea un apendice inutil, nesătul, ce mirosea a brînză; simţeam atunci nevoia să mi-l ia o tîrfă în mînă, să-mi laude, chiar şi de formă, vigoarea membrului, abundenţa lapţilor. Oricum, pînă la şapte şi jumătate eram deja acasă. Mai întîi priveam Questions pour un
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champion, înregistrată pe video; apoi treceam pe actualităţile naţionale. Criza vacii nebune mă interesa prea puţin, hrana mea principală era piureul Mousline cu brînză. Apoi seara continua. Nu eram nefericit, aveam o sută douăzeci şi opt de canale. Spre ora două noaptea, terminam cu comedii muzicale turceşti.

Au trecut cîteva zile, relativ calme, pînă am primit un nou telefon de la căpitanul Chaumont. Ancheta avansase, găsiseră asasinul prezumtiv, de fapt, mai mult decît prezumtiv, individul mărturisise. Peste două zile era programată o reconstttuire, doream să asist? 0, da, am zis, sigur că da.

Marie-Jeanne m-a felicitat pentru hotărirea mea curajoasă. A vorbit despre suferinţa doliului, despre enigma filiaţiei; folosea cuvinte socialmente acceptabile, extrase dintr-un catalog limitat, dar nu asta era important: siroţeam că o făcea cu afecţiune, era neaşteptat şi plăcut. Femeile au totuşi afecţiune, mi-am spus urcînd în trenul de Cherbourg, au tendinţa de a stabili raporturi afective chiar şi la birou; într-un univers des-puiat de orice raport afectiv se mişcă greu, le vine greu să se împlinească. Această slăbiciune le face să sufere, iar paginile „psiho" din Marie-Claire le amintesc mereu: ar fi mai bine să separe profesia de afectivitate; însă femeile nu pot, iar paginile de „mărturii" din aceeaşi Marie-Claire o dovedesc permanent. Trecînd pe lîngă Rouen, m-am gîndit iar la povestea tatei. Marea des-coperire a căpitanului Chaumont era că Aişa întreţinuse cu tata „raporturi intime". Accidental, sau fusese ceva mai serios? Nu ştia, şi nici nu-i folosea pentru continuarea anchetei. Unul dintre fraţii fetei recunoscuse rapid că venise să-i ceară bătrînului „explicaţii", că discuţia degenerase
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şi că-l lăsase aproape mort pe betonul din sala de gimnastică.

Oficial, reconstituirea era condusă de jude-cătorul de instrucţie, un omuleţ uscat şi auster, îmbrăcat cu un pantalon de lînă şi o bluză de culoare închisă, cu faţa permanent strîmbată de un rictus plictisit; dar cel care s-a impus rapid ca adevăratul maestru de ceremonii a fost căpi-tanul Chaumont. Vioi şi bine dispus, îi întîmpina pe participanţi, îi adresa fiecăruia o vorbă de bun venit, îl conducea lă locul lui: părea fericit. Era primul lui caz de crimă şi îl rezolvase în mai puţin de-o săptămînă: în această poveste sordidă şi banală, el era singurul erou adevărat. Aişa se ghemuise pe un scaun, vizibil copleşită, cu chipul încadrat de părul negru; abia dacă s-a uitat la mine cînd am sosit; privirea ei evita ostentativ colţul în care se afla fratele ucigaş. Acesta, între doi jandanni, privea în pămînt cu un aer îndă-rătnic. o mică brută ordinară; nu simţeam penti-u el nici o milă. întîlnindu-mi privirea, m-a iden-tificat, cu siguranţă. Ştia cine sînt, era normal să afle: după concepţiile lui primitive, aveam dreptul să mă răzbun, răspundeam pentru sîngele tatălui meu. L-am privit drept în ochi, conştient de raportul care se stabilea între noi; încet-încet, mă lăsam inundat de ură, respiram mai uşor, era un sentiment plăcut şi puternic. Dacă aş fi avut o annă, l-aş fi ucis fără să clipesc. Să ucizi o asemenea căzătură mi se părea mai mult decît un gest oarecare, mi se părea un act salutar, pozitiv. Un jandarm a desenat cu creta o siluetă pe sol, reconstituirea a început. Potrivit acuzatului, situaţia era foarte simplă: în timpul discuţiei, se înfuriase, îl îmbrîncise violent pe bătrîn; tata căzuse pe spate, craniul i se lovise de beton;

cuprins de panică, agresorul fugise imediat.
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Minţea, fireşte, iar căpitanul Chaumont a dovedit-o cu uşurinţă. Examinînd victima, era evident că avusese loc o luptă: craniul prezenta contuzii multiple, provocate, probabil, de lovituri de picior. Mai mult, tata fusese tîrît cu faţa pe beton pînă-i ieşise un ochi din orbită. „Nu mai ştiu... a spus acuzatul, îmi ieşisem din fire." Văzîndu-i braţele nervoase, faţa îngustă şi rea, te gîndeai imediat că acţionase fără premeditare, aţîţat pesemne de zgomotul craniului lovit de beton şi de vederea sîngelui. Sistemul lui de apărare în faţa tribunalului era clar şi credibil, avea să scape uşor: cîţiva ani cu suspendare, nimic mai mult. Satisfăcut de mersul reconstituirii, căpitanul Chaumont se pregătea să încheie. M-am ridicat de pe scaun, m-am dus la fereastră. Se însera: pe cîmp păşteau cîteva oi. Şi ele erau stupide, poate chiar mai stupide decît fratele Aişei; însă în codul lor genetic nu era progra-mată nici o reacţie violentă. în ultima seară a vieţii lor, vor behăi înnebunite, ritmul cardiac se va accelera, se vor zbate cu disperare; apoi viaţa le va fi curmată cu un foc de armă, trupul lor va deveni carne pentru măcelării. Ne-am despărţit cu strîngeri de mînă; căpitanul Chaumont mi-a mulţumit pentru prezenţă.

A doua zi am revăzut-o pe Aişa; sfatuit de agentul imobiliar, hotărîsem să fac curăţenie generală înainte de venirea cumpărătorilor. I-am lăsat cheile casei, apoi ea m-a însoţit pînă la gara din Cherbourg. în crînguri se înstăpînea iarna, ceaţa se aduna deasupra gardurilor vii. Şi eu, şi Aişa ne simţeam stingheriţi. Cunoscuse organele sexuale ale tatălui meu, asta crea o intimitate cam jenantă. Una peste alta, situaţia era surprinzătoare: Aişa părea o fată serioasă, iar tata nu fusese nici pe departe un crai. Pesemne
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că avea şi trăsături, şi părţi plăcute pe care eu nu ştiusem să i le descopăr; de fapt, aproape că-i uitasem chipul. Oamenii trăiesc unii lîngă alţii ca vitele; abia dacă izbutesc, din cînd în cînd, să bea împreună o sticlă de vin.

Volkswagen-ul Aişei s-a oprit în Piaţa Gării;

îmi dădeam seama că ar fi trebuit să spun cîteva vorbe la despărţire. După cîteva clipe, Aişa mi-a spus cu o voce stinsă:

— Vreau să plec de aici. Am un prieten care-mi poate găsi o slujbă la Paris; o să-mi continui studiile acolo. Ai mei oricum mă consideră o curvă.

Am scos un murmur de aprobare.

— Da, la Paris e lume mai multă... am spus în cele din urmă, chinuit; oricît mă gîndeam, nu găseam altceva să-i spun despre Paris.

Extrema sărăcie a replicii n-a părut s-o des-

curajeze.

—Nu am nimic de aşteptat de la ai mei, a continuat ea cu o mînie stăpînită. Pe lîngă că sînt săraci, mai sînt şi tîmpiţi. Acum doi ani, tata a fost în pelerinaj la Mecca; de atunci, nu se mai poate discuta cu el. Cu fraţii mei e şi mai rău: îşi laudă unul altuia prostiile, beau de sting, dar se pretind păzitorii adevăratei credinţe; iar pe mine îşi pennit să mă ţină de curvă pentru că prefer să muncesc decît să mă mărit cu un cretin de soiul lor.

—E drept, în general, musulmanii nu sînt chiar o lumină... am spus stingherit. Mi-am luat geanta de voiaj, am deschis portiera. Cred c-o să te descurci... am mormăit fără convingere.

în clipa aceea am avut un soi de viziune a fluxurilor migratorii ce străbăteau Europa;

musulmanii păreau nişte cheaguri de sînge care se resorbeau cu greu. Aişa mă privea întrebător. Frigul intra în maşină. Teoretic, izbuteam să simt o anume atracţie pentru vaginul musulmanelor.
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Am surîs, cam fortat. A surîs şi ea, ceva mai sincer. I-am strîns îndelung mîna, i-am simţit căldura degetelor, am continuat pînă i-am simţit pulsul bătînd încet la încheietură. La cîţiva metri de maşină, m-am întors, i-am făcut semn cu mîna. Pusese, totuşi, o întîlnire; ceva se întîmplase, pînă la urmă.

în tren, mi-am spus că poate ar fi trebuit să-i dau nişte bani. Deşi mai bine nu, ar fi putut să interpreteze greşit. Ciudat, abia în clipa aceea, pentru întîia oară, mi-am dat seama că aveam să devin un om bogat; în fine, relativ bogat. Transferul banilor din conturile tatei se făcuse deja. în rest, lăsasem în grija mecanicului vîn-zarea maşinii, iar pentru casă vorbisem cu un agent imobiliar; totul se rezolvase în modul cel mai simplu. Valoarea bunurilor era fixată de legile pieţei. Exista, desigur, o maijă de nego-ciere: 10% în plus ori în minus, nu mai mult, Nici procentul de impozitare nu era un mister:

era suficient să consult broşurile, foarte bine facute, ale Direcţiei de impozite.

Cred că tata se gîndise, de cîteva ori, să mă dezmoştenească; pînă la urmă, renunţase;

pesemne îşi spusese că e prea complicat, prea multă alergătură pentru un rezultat nesigur (nu e simplu să-ţi dezmoşteneşti copiii, legea nu-ţi oferă decît posibilităţi limitate: micile scîmăvii, după ce că-ţi fac viaţa un iad, la urmă profită de tot ce-ai agonisit cu trudă). Probabil îşi spusese că nu merită - ce-i mai păsa de ce avea să se întîmple după moartea lui? Aşa gîndise, după părerea mea. Oricum, bătrînul nătărău era mort, iar eu aveam să vînd casa în care-şi trăise ultimii ani; aveam să vînd şi Toyota Land Cruiser cu care-şi aducea baxuri de apă minerală de la Casino Geant, din Cherbourg. Ce să fac eu, care locuiesc lîngă Jardin des Plantes, cu o Toyota Land
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Cruiser? Aş fi putut să-mi aduc conserve de la piaţa Mouffetard, cam atît. Pentru o rudă de gradul întîi, taxele de succesiune nu sînt prea mari — chiar dacă legătura afectivă nu era, nici ea, foarte strînsă. Scăzînd impozitele, rămîneam cu vreo trei milioane de franci. De cincisprezece ori salariul meu anual. Sau cît poate spera să cîştige într-o viaţă de muncă un muncitor cali-ficat din Europa Occidentală; era binişor. Puteam începe să mă descurc; puteam să încerc.

Cu siguranţa, peste cîteva săptămîni aveam să primesc o scrisoare de la bancă. Trenul se apropia de Bayeux, puteam deja să-mi imaginez cum va decurge discuţia. Un specialist de la bancă va remarca în contul meu un consistent sold pozitiv şi va dori să poarte cu mine o discuţie -cine nu are nevoie, într-un moment sau altul al vieţii, de un consilier în plasamente ? Puţin cam neîncrezător, voi prefera opţiunile sigure; el va întîmpina această reacţie - atît de frecventă -cu un surîs discret. Majoritatea investitorilor novici, se ştie, preferă siguranţa în raport cu randamentul; între colegi, se amuzau adesea de această reacţie. Să nu i-o iau în nume de rău, dar, în materie de gestiune patrimonială, unele persoane în vîrstă se comportă ca nişte ageamii. El încerca să-mi propună un scenariu diferit -lăsîndu-mi, fireşte, timp de gîndire. într-adevăr, de ce n-aş investi două treimi din bani într-un plasament fară riscuri, dar cu profit scăzut? Şi de ce n-aş băga o treime într-o investiţie mai îndrăzneaţă, dar cu reale şanse de profit ? După cîteva zile de gîndire, ştiam, aveam să cedez la argumentele lui. Simţindu-se reconfortat de hotărîrea mea, va întocmi cu zel actele - iar strîngerea noastră de mînă, la despărţire, va fi de-a dreptul călduroasă.
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Trăiam într-o ţară marcată de un socialism aşezat, în care posesia bunurilor materiale era garantată de o legislaţie strictă iar sistemul bancar era protejat de solide garanţii de stat. Dacă nu mă aventuram în afara legalităţii, nu riscam nici malversaţii, nici faliment fraudulos. Intr-un cuvînt, scăpasem de griji. De altfel, nici nu-mi facusem vreodată griji cu adevărat: după studii serioase, chiar dacă nu strălucite, mă orientasem rapid către sectorul public. Era pe la mijlocul anilor '80, la înCeputurile modernizării socialisniului, pe vre-mea cînd faimosul Jack Lang poleia cu fast şi cu glorie instituţiile culturale ale statului; salariul meu ca debutant era întru totul decent. Pe urmă am îmbătrînit, asistînd fără emoţii la schimbările politice succesive. Eram politicos, corect, apreciat de superiori şi de colegi; totuşi, cu tempera-mentul meu rezervat, eşuasem în încercările de a-mi face prieteni adevăraţi. Peste Lisieux se însera cu repeziciune. De ce nu arătasem nici-odată, m munca mea, o pasiune comparabilă cu cea a lui Marie-Jeanne ? De ce nu arătasem nici-odată, în general, o pasiune adevărată în viaţă?

Au mai trecut, fără să-mi aducă vreun răs-puns, cîteva săptămîni. Apoi, în dimineaţa zilei de 23 decembrie, am luat un taxi pînă la aero-portul Roissy.
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3
lar acum, singur ca un idiot, aşteptam acolo, la cîţiva metri de ghişeul agenţiei Nouvelles Frontiferes. Era o sîmbătă dimineaţa înainte de sarbători, Roissy era ticsit, ca de obicei. De îndată ce au cîteva zile de libertate, locuitorii Europei Occidentale se năpustesc la celălalt capăt al pla-netei, străbatjumătate de lume în avion, se poartă ca nişte evadaţi din puşcărie. Nu-i condamn; mă

pregătesc să fac la fel.

Visele mele sînt mediocre. Ca toţi locuitorii Europei Occidentale, visez sd călătoresc. Nu mă sperie greutăţile, bariera lingvistică, proasta orga-nizare a transportului în comun, riscul de a da peste hoţi sau escroci: ceea ce vreau în fond, ca s-o spun mai de-a dreptul, e să practic turismul. Fiecare visează ce poate; iar visul meu e să-mi ofer un şir neîntrerupt de „Circuits passion", „Sejours couleur" şi „Plaisirs ă la carte" - ca să citez temele celor trei cataloage Nouvelles

Frontieres.

M-am hotărît rapid să fac un circuit, însă am

ezitat între „Rom & Salsa" (indicativ CUB CO 033,16 zile/14 nopţi, 1125o franci camera dublă, supliment cameră individuală: 135o franci) şi „Tropic thailandez" (indicativ THA CA 006, 15 zile/13 nopţi, 9 95o franci camera dublă, supliment
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cameră individuală: 1175 franci). De fapt, Thailanda mă atrăgea mai mult, dar Cuba are avantajul că e una din ultimele ţări comuniste, probabil nu pentru mult timp, pe scurt, există un aspect de „regim pe cale de dispariţie", un soi de exotism politic. Pînă la unnă, am optat pentru Thailanda. Trebuie să recunosc, prezentarea din catalog era ticluită abil, aptă să seducă un suflet mediocru:

Un circuit organizat, cu un strop de aventură, cctre vă poartă de la bambuşii rîului Kwai la insula Hoh Samui, pentru a încheia cu Koh Phi Phi, în largul insulei Phuket, dupct o traversare de vis a istmului Kra. o călătorie »cool" sub vraja Tropicelor.

La ora 8,3o fix, după ce închide uşa casei sale de pe bulevardul Blanqui, arondismentul XII, Jacques Maillot încalecă pe motoretă şi începe să traverseze Parisul de la est la vest. Direcţia:

Nouvelles Frontieres, sediul din bulevardul Grenelle. o dată la două zile, se opreşte la trei-patru agenţii: „Le duc ultimele cataloage, ridic corespondenţa şi iau temperatura", explică acest patron motorizat, gătit cu o nelipsită cra-vată bălţată. Asta îi stimulează pe vînzători: „în zilele următoare, agenţiile respective îşi dublează încasările..." explică el surîzînd. Cucerit, ziaris-tul de la Capital se miră ceva mai departe: cine ar fi putut prezice în 1967 că mica asociaţie fondată de cîţiva studenţi contestatari va lua asemenea avînt? Desigur, nu miile de manifes-tanţi care în mai '68 defilau prin faţa primei agenţii Nouvelles Fronti^res, deschisă în Piaţa Denfert-Rochereau, la Paris. „Eram exact la locul potrivit, în faţa camerelor de televiziune..." îşi aminteşte Jacques Maillot, fost boy-scout şi catolic
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de stînga trecut pe la Uniunea Naţională a Studenţilor Francezi. A fost prima lovitură publi-citara a firmei cu nume inspirat din discursurile lui John Kennedy despre „noile frontiere" ale

Americii.

Liberal pasionat, Maillot luptase cu succes

împotriva monopolului deţinut de Air France, pentru democratizarea transporturilor aeriene. Odiseea firmei lui, devenită peste treizeci de ani primul operator de turism francez, fascina revis-tele economice. La fel ca FNAC sau Club Med, Nouvelles Frontiferes - născută o dată cu civi-lizaţia vacanţelor - putea simboliza noua faţă a capitalismului modem. în anul 2000, pentru întîia oară, industria turistică a devenit prima activi-tate economică mondială ca cifră de afaceri. Deşi cerea o condiţie fizică medie, „Tropic thailandez" făcea parte din „circuitele aventură": categorii de cazare variabile (simplă, standard, categoria întîi), număr de participanţi limitat la douăzeci pentru o mai bună coeziune a grupului. Am văzut apropiindu-se două negrese drăguţe cu rucsacuri în spate şi am sperat că au ales acelaşi circuit;

apoi mi-am coborît privirea şi m-am dus să-mi iau documentele de călătorie. Zborul dura ceva mai mult de unsprezece ore.

Să călătoreşti azi cu avionul, indiferent de companie sau destinaţie, înseamnă să fii tratat ca un rahat pe tot timpul zborului. Ghemuit cu genunchii la gură într-un spaţiu insuficient şi chiar ridicol, pe care nu-l poţi părăsi fără să-ţi deranjezi vecinii, un şir de interdicţii te întîmpină încă din start, enunţate de stewardese cu surîs fals. Prima lor grijă, după ce ai urcat la bord, e să-ţi confişte lucrurile personale şi să le închidă în compartimentul de bagaje (nu vei mai avea
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acces la ele, sub nici un pretext, pînă la aterizare). Apoi, pe tot timpul călătoriei, se vor strădui să te umilească permanent, interzicîndu-ţi orice depla-sare şi, în general, orice acţiune, în afara celor înscrise într-un catalog restrîns: băut sucuri, vizionare de casete video americane, cumpărături duty-free. Senzaţia permanentă de pericol, alimen-tată cu imagini mentale de catastrofe aeriene, imobilitatea forţată într-un spaţiu limitat pro-voacă un stres atît de violent, încît pe unele avioane de cursă lungă s-au înregistrat crize cardiace soldate cu decese. Echipajul se sileşte să ridice stresul la cel mai înalt nivel, inter-zicîndu-ţi să-l combaţi cu mijloacele obişnuite. Rămas fară ţigări şi lectură, ţi se interzice, din ce în ce mai des, şi alcoolul. Slavă Domnului, nu se practică încă percheziţia corporală; pasager cu experienţă, îmi facusem un mic stoc de supra-vieţuire: cîţiva plasturi cu nicotină, somnifere, o sticluţă de Southern Comfort. Am căzut într-un somn greu în momentul cînd survolam Germania de Est.

Am fost trezit de o greutate pe umărul meu şi de o respiraţie călduţă. Fără prea multe mena-jamente, l-am împins la locul lui pe vecinul din stînga: a scos un mormăit blînd, dar n-a deschis ochii. Era un tip înalt, de vreo treizeci de ani, cu părul şaten deschis; nu părea prea antipatic, nici prea isteţ. De fapt, era aproape înduioşător, înfaşurat m pătura albastră oferită de stewardese, cu mîinile-i groase de muncitor manual puse pe genunchi. Am ridicat cartea căzută la picioarele lui: un bestseller anglo-saxon de rahat, al unui oarecare Frederic Forsyth. Citisem deja un roman semnat de acest imbecil, plin cu omagii pentru Margaret Thatcher şi evocări groteşti ale URSS ca imperiu al răului. M-am întrebat cum se

31

descurcase după căderea zidului Berlinulm. Am răsfoit noul său opus: de data asta, rolul băieţilor răi erajucat, pare-se, de roşii-bruni şi de naţiona-liştii sîrbi; insul era la zi cu noutăţile. Cît despre eroul lui favorit, plicticosul Jason Monk, acesta îşi relua serviciul în CIA, aliată de circumstanţă cu mafia cecenă. Ei bine, mi-am spus punînd cartea pe genunchii vecinului, frumoasă morali-tate au autorii anglo-saxoni de bestseller-wn.! Ca semn de carte, era un bilet Nouvelles Frontieres împăturit în trei: îl cunoscusem aşadar pe primul meu tovarăş de călătorie. Un băiat de ispravă, eram sigur, cu siguranţă mai puţin egocentric şi nevrozat decît mine. Am aruncat o privire pe monitoml ce afişa datele zborului: trecusem de Cecenia, dacă vom fi zburat pe deasupra ei; tem-peratura exterioară era de -53°C, altitudinea de 10143 metri, ora locală 00:27. Apoi, în locul datelor a apărut o hartă: începea survolul Afganistanului. Evident, prin hublou nu vedeam nimic altceva decît o beznă deplină. Oricum, cred că talibanii dormeau, dospind înjegul lor. „Noapte bună, talibani, noapte bună... Vise plăcute..." am murmurat înainte de a mai înghiţi un somnifer.
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4

Avionul a aterizat la ora cinci pe aeroportul Don Muang. M-am trezit cu greu. Vecinul din stînga se ridicase deja şi aştepta nerăbdător la coadă ca să iasă din aparat. Curînd l-am pierdut din vedere pe culoarul ce ducea spre holul de sosire. Aveam picioarele moi, gura cleioasă; urechile îmi ţiuiau violent.

Trecînd de uşile automate, căldura m-a înşfacat ca o gură: 35° C, pe puţin. Căldura din Bangkok are o particularitate: este un soi de căldură uleioasă, probabil din cauza poluării; de fiecare dată cînd stai mai mult afară, rămîi surprins că nu ai fost acoperit cu o peliculă fină de reziduuri industriale. Mi-au trebuit vreo treizeci de secunde ca să-ini adaptez respiraţia. încercam să nu răinîn în urma ghidului, o thailandeză pe care abia apu-casem s-o văd, dar care părea sobră şi bine edu-cată - multe thailandeze lasă aceeaşi impresie. Rucsacul îmi tăia umerii; era un Lowe Pro Himalaya Trekking, modelul cel mai scump pe care-l găsisem la un magazin Vieux Campeur;

era garantat pe viaţă. Era un obiect impresionant, gri metalic, cu carabiniere, benzi de arici spe-ciale - brevetul firmei - şi fermoare ce funcţionau chiar şi la -65° C. Din păcate, nu încăpea mare lucru în el: cîteva şorturi şi tricouri, un slip de

33

baie, o pereche de încălţări speciale pentru mers pe corali (125 de franci la Vieux Campeur), o trusă de toaletă cu medicamentele declarate indispen-sabile de Ghidul drumeţului, o cameră video JVC HRD-960o MS cu acumulatori şi casete de schimb, şi două bestseller-uTi americane cumpă-rate la întîmplare pe aeroport.

Autocarul Nouvelles Frontieres era parcat la vreo sută de metri mai departe. în interiorul vehiculului - un Mercedes M-80o cu 64 de locuri -aerul condiţionat era dat la maximum, aveai senzaţia că intri într-un congelator. M-am aşezat la fereastră, pe stînga, la mijlocul autocarului. Distingeam, nu prea clar, vreo zece pasageri, printre care şi vecinul meu din avion. N-a venit nimeni să se aşeze lîngă mine. Se părea că rata-sem prima ocazie de a mă integra în grup ; colac peste pupăză, eram pe cale să fac o răceală ţeapănă.

încă nu se luminase de ziuă, dar pe autostrada cu şase benzi ce ducea spre centrul Bangkokului se circula intens. Treceam pe lîngă clădiri din oţel şi sticlă; din loc în loc, vedeam cîte o constructie masivă din beton amintind de arhi-tectura sovietică. Sedii de bănci, hoteluri, companii de produse electronice - cel mai adeseajaponeze. După bifurcaţia spre Chatuchak, autostrada -acum suspendată pe piloni - a trecut pe deasupra şoselei de centură a oraşului. Printre clădirile luminate ale hotelurilor, începeau să apară gru-puri de case mici cu acoperişuri de tablă, presărate pe terenuri virane. Tarabe ambulante cu firme de neon ofereau supă şi orez; se vedeau mar-ipitele aburind. Ca să iasă de pe autostradă pe deviaţia spre New Petchaburi Road, autocarul a încetinit puţin. Preţ de o clipă, am zărit silueta
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fantasmagorică a unei intersecţii rutiere cu mai multe niveluri: luminate de proiectoare puter-nice, spiralele de asfalt păreau suspendate în cer; apoi, după o curbă lungă, autocarul a intrat din nou pe şosea.

Bangkok Palace Hotel aparţinea unui grup apropiat de reţeaua hotelieră Mercur, cu care împărtăşea aceleaşi principii m ceea ce priveşte calitatea mîncării şi a serviciilor - am aflat din broşura pe care am răsfoit-o în hol, aşteptînd să se decanteze situaţia. Era puţin după ora şase dimineaţa - miezul nopţii la Paris, m-am gîndit eu fără nici un motiv -, însă deja era animaţie, sala de mese tocmai se deschisese. M-am aşezat pe o banchetă; eram buimac, urechile continuau să-mi ţiuie, începea să mă doară şi burta. După atitudinea de aşteptare, am mai reperat cîţiva membri ai grupului. Două fete, de vreo douăzeci şi cinci de ani, genul paraşută (altminteri bine făcute), aruncau priviri dispreţuitoare înjur. Un cuplu de pensionari - el, genul agitat, ea, ceva mai rezervată - observau încîntaţi decoraţiunile interioare ale hotelului, formate din lustre, oglinzi şi omamente aurite. în general, în primele ore din existenţa unui grup nu se observă decît o sociabi-litate fatică: se folosesc fraze convenţionale, iar angajarea emoţională este limitată. După Edmond şi White1, constituirea de micro-grupuri se observă abia la prima excursie, uneori la prima masă luată în comun.

o senzaţie de sfirşeală m-a făcut să tresar;

mi-am aprins o ţigară ca să-mi revin: somniferele erau prea tari, mă zăpăceau; dar cele pe care le

1. „Sightseeing tours : a sociological approach", Annals of Tourism Research, vol. 23, pp. 213-227, 1998.

(n.a.)
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luam înainte nu mai aveau nici un efect: era o situaţie fară ieşire. Cei doi pensionari se învîr-teau de colo-colo (am avut impresia că bărbatul poza puţin); în lipsa unei persoane anume cu care să schimbe un surîs, adresau un surîs virtual lumii din jur. Probabil că într-o viaţă anterioară fuseseră mici comercianţi, era singura ipoteză. Unul cîte unul, auzindu-şi numele, membrii gru-pului se îndreptau spre Săn, thailandeza care ne era ghid, primeau cheile, urcau în cameră - pe scurt, se împrăştiau. S6n ne-a amintit cu o voce plăcută că puteam lua micul dejun chiar atunci;

sau ne puteam odihni în camere, era la libera noastră alegere. Oricum, pentru după-amiază aveam în program excursia pe klong-im1, întîlnirea era fixată pentru ora paisprezece, în hol.

Fereastra camerei mele dădea spre autostradă. Era şase şijumătate. Circulaţia era intensă, dar geamuldublu lăsa să treacă doar un murmur slab. Iluminaţia pentru noapte era stinsă, oţelul şi sticla încă nu reflectau soarele; la ora asta, oraşul era cenuşiu. Am sunat la room service şi am comandat o cafea dublă; am băut-o cu un Efferalgan, un Doliprane şi o doză dublă de Oscillococcinum;

apoi m-am culcat şi am încercat să închid ochii.

Nişte forme se mişcau lent într-un spaţiu res-trîns, scoţînd un zumzet grav; poate erau maşinile unui şantier, sau nişte insecte uriaşe. în fundal, un bărbat înannat cu un hanger îi încerca tăişul cu prudenţă; purta şalvari albi şi turban. Deodată aerul a devenit roşu şi lipicios, aproape Uchid;

după picăturile de condens ce se formau în faţa ochilor mei, am înţeles că un geam mă separa de această scenă. Bărbatul era acum la pămînt, ţintuit de o forţă nevăzută. Maşinile de pe

1. Canal cu locuinţe lacustre, în Thailanda.
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şantier - cîteva excavatoare şi un buldozer cu şenile - se adunaseră în jurul lui, Excavatoarele şi-au ridicat braţele articulate şi le-au lăsat brusc peste om, secţionîndu-i trupul în şapte-opt părţi;

cu toate astea, capul părea însufleţit de o vitali-tate demonică, un rictus continua să-i strîmbe chipul bărbos. Buldozerul a înaintat la rîndul lui: capul bărbatului a explodat ca un ou; un terci de creieri şi oase sfarîmate a fost împroşcat pe geam, la cîţiva centimetri de faţa mea.
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în concluzie, turismul este căutare de sens :

cu sociabilităţile ludice pe care le favorizea-ză, cu imaginile pe care le generează, el este un dispozitiv de comprehensiune graduală, codificată şi netraumatizantă a exteriorului şi alterităţii.

Rachid Amirou

M-am trezit pe la prînz, instalaţia de aer condiţionat scotea un zumzet grav, capul mă durea ceva mai puţin. Lungit de-a curmezişul patului king size, m-am gîndit la desfăşurarea circuitului şi la mizele lui. Grupul pînă acum infonn avea să se metamorfbzeze în comunitate vie; încă din după-amiaza asta, va trebui să-mi găsesc o poziţie; pînă atunci, trebuia să-mi aleg un şort pentru excursia la klong-wi. Am optat pentru un model pînă la genunchi, din denim albastru, nu prea mulat; l-am completat cu un tricou Radiohead, apoi mi-am vîrît în rucsac cîteva lucruri. M-am privit cu dezgust în oglinda de la baie: între costumatie şi faţa mea gravă de biro-crat era o nepotrivire tragică; în ansamblu, arătam exact a ceea ce eram: un funcţionar de patruzeci de ani care încerca să facă pe tinerelul în vacanţă;

era descurajant. M-am dus la fereastră, am tras
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perdelele. De la etajul douăzeci şi şapte, spectacolul era fantastic. Masa impozantă a hotelului Marriott se înălţa la stînga ca o faleză de cretă, striată de liniile negre, orizontale, ale ferestrelor pe jumă-tate ascunse de balcoane. Planurile şi muchiile erau subliniate violent de lumina soarelui la zenit. Drept înainte, structura complexă de piramide şi conuri de sticlă albăstruie îşi multiplica reflexele la infinit. In zare, suprapuse ca etajele unei pira-mide în trepte, erau giganticele cuburi de beton ale hotelului Grand Plaza President. lar la dreapta, peste suprafaţa fremătătoare şi verde a parcului Lumphini, se zărea Dusit Thani, ca o citadelă gălbuie, cu turnuri ascuţite. Cerul era de un albastru absolut. Am băut fără grabă un Singha Gold meditînd la noţiunea de iremediabil.

Jos în hol, Son făcea un fel de apel pentru a împărţi tichetele de masă. Am aflat astfel că cele două fufe se numeau Babette şi Lea. Babette avea părul blond şi cîrlionţat, mă rog, nu creţ natural, poate mai curînd ondulat; avea sîni frumoşi, japiţa, perfect vizibili sub tunica stră-vezie - un imprimeu etnic, pesemne de la Trois Suisses. Pantalonul din aceeaşi ţesătură era la fel de străveziu; se distingea clar dantela albă a slipului. Lea, foarte brunetă, era mai filiformă; în compensaţie, avea fese cambrate, sexy, subliniate de bermudele negre, şi pieptul agresiv, cu sfircuri ce împungeau prin bustiera de un galben viu. Buricul delicat era împodobit cu un diamant minuscul. M-am uitat cu atenţie la cele două pupeze, înainte de a le uita pe vecie.

Impărţirea tichetelor continua. Son ne striga pe numele mic; eram furios. Pentru numele lui Dumnezeu, eram adulţi. Am avut un moment de speranţă cînd i-a strigat pe bătrîni „Domnul şi Doamna Lobligeois"; dar n-a întîrziat să adauge,
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cu un surîs încîntat, „Josette şi Rene". Incredibil, dar adevărat. „Mă cheamă Ren6", a confirmat pensionarul fară a se adresa cuiva anume. „Nici o şansă..." am mormăit. Nevastă-sa i-a aruncat o privire oboeită, gen: „Taci, Rene, plictiseşti lumea." Am înţeles brusc de cine îmi amintea:

de Monsieur Plus, personajul de pe panourile publicitare Bahlsen. De altfel, poate era chiar el. Am întrebat-o pe nevastă-sa dacă interpretaseră cumva în trecut, ca actori, nişte personaje secundare. Nici vorbă, m-a informat ea, ţineau un magazin de mezeluri. Ei da, li se potrivea. Cintezoiul ăsta voios era aşadar un fost cîrnăţar (la Clamart, a precizat nevasta); îşi desfaşurase talentele într-o dugheană modestă, consacrată

alimentaţiei celor sărmani.

Au urmat alte două cupluri, mai şterse, ce

păreau legate printr-o fraternitate obscură. Mai călătoriseră împreună? Făcuseră cunoştinţă la breakfast7 Totul era posibil în această fază a călătoriei. Primul cuplu era şi cel mai nesuferit. Bărbatul semăna puţin cu Antoine Waechter tînăr, dacă aşa ceva era imaginabil; mai şaten însă, şi cu o barbă foarte îngrijită; pînă la unnă, nu cu Antoine Waechter semăna, mai degrabă cu Robin Hood, avînd totodată un aer de elveţian, mai exact de muntean din Jura. La drept vorbind, era un ins destul de şters; sigur e că părea un tîmpit. Ca să nu mai vorbesc de nevastă-sa, în salopetă, serioasă, cu nişte lăptării enorme. Greu de crezut că indivizii ăştia nu s-au reprodus încă, mi-am spus; desigur, lăsaseră copilul la părinţi, în Lons-le-Saulnier. Al doilea cuplu, mai în vîrstă, nu părea la fel de senin. Bărbatul, slab, mustăcios şi febril, mi s-a prezentat ca terapeut naturist; cum nu păream prea lămurit, a precizat că trata bolile cu plante sau cu alte leacuri, de preferinţă naturale. Nevastă-sa, uscată
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şi pirpirie, lucra în sectorul social, la integrarea nu ştiu căror delincvenţi minori din Ălsacia;

lăsau impresia că nu se mai regulaseră de treizeci de ani. Bărbatul părea dispus să mă iniţieze în virtuţile medicinii naturiste, însă eu, obosit de această primă discuţie, m-am dus să mă aşez pe o bancă. De acolo, nu îi vedeam prea bine - din cauza cuplului de cîrnăţari, interpus între mine şi ei - pe ultimii trei membri ai grupului: un soi de bizon la vreo cincizeci de ani, pe nume Robert, cu o expresie neaşteptat de dură; o femeie de aceeaşi vîrstă, cu o faţă rea, inteligentă şi puhavă încadrată de un păr negru ondulat, pe nume Josiane; în fine, o femeie mai tînără, de cel mult douăzeci şi şapte ani, destul de ştearsă, care-o urma pe Josiane cu o expresie de supunere canină şi pe care o chema Valerie. Bun, voi avea ocazia să revin; o să mă satur de atîtea ocazii, mi-am zis îndreptîndu-mă posac spre autocar. Am remarcat că Son nu-şi mai putea desprinde ochii de pe lista ei. Era crispată şi bolborosea ceva; i se citea pe faţă teama, aproape groaza. La numără-toare, ieşea că grupul era format din treisprezece persoane; iar thailandezii sînt uneori foarte superstiţioşi, îi întrec chiar şi pe chinezi: adesea, la numerotarea străzilor sau a etajelor, sar de la doisprezece la paisprezece, doar ca să-l evite pe treisprezece. M-am aşezat la mijlocul autocarului, pe partea stîngă. în acest gen de voiaj în grup, oamenii se orientează destul de rapid: ca să fii liniştit, trebuie să-ţi ocupi locul din timp, să ţi-l păstrezi, eventual să-l marchezi cu obiecte per-sonale; să-l locuieşti în mod activ, cum s-ar spune.

Spre marea mea surpriză, am văzut că Valerie s-a aşezat lîngă mine, deşi autocarul era gol pe trei sferturi. Ceva mai în spate, Babette şi LEa au schimbat cîteva cuvinte ironice. Fufele astea
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ar fi făcut mai bine să se calmeze. Am privit-o pe Valerie cu atenţie: avea părul negru şi lung, un chip oarecare, putea fi definit ca obişnuit;
nici frumoasă, nici urîtă, la drept vorbind. După un moment de gîndire scurt, dar intens, am arti-

culat cu greu:

— Nu vă este prea cald ?

— Nu, nu, în autocar e suportabil, a răspuns

ea repede, fără să surîdă, dar uşurată că am

deschis discuţia.

întrebarea mea era, totuşi, cum nu se poate

mai stupidă: de fapt, în autocar îngheţai.

— Aţi mai fost în Thailanda ? a continuat ea,

politicoasă.

—Da, o dată.

A rămas nemişcată, într-o atitudine de aştep-

tare, gata să asculte o istorie interesantă. Trebuia să-i povestesc călătoria mea precedentă? Poate

mai tîrziu,

—A fost bine... am spus în cele din urmă,

adoptînd o voce caldă pentru a compensa bana-

litatea cuvintelor.

A dat din cap mulţumită. Am înţeles atunci

că nu-i era deloc supusă lui Josiane: supusă era în general, pur şi simplu, şi poate căuta un nou stăpîn; poate se săturase deja de Josiane - care, aşezată mai în faţă, frunzărea furioasă Ghidul drumeţului aruncînd priviri veninoase în direcţia noastră. Romanţios, romanţios.

După Payab Ferry Pier, piroga a cotit la dreapta, pe Klong Samsen, şi am pătruns într-o altă lume. Viaţa era aici aproape la fel ca în veacul trecut. Case din lemn de teck pe piloni se înşirau de-a lungul canalului; sub streşini erau rufe puse la uscat. Unele femei veneau la ferestre să ne privească trecînd; altele se opreau din
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spălatul rufelor. Copiii se scăldau, se hîrjoneau printre piloni, ne făceau semne cu mîna. Totul era acoperit de vegetaţie; piroga îşi croia drum prin covoare compacte de nuferi şi lotuşi; o viaţă intensă şi bogată ţîşnea peste tot. Fiecare colţişor liber de pămînt, de aer sau apă părea să se acopere de îndată cu fluturi, cu şopîrle, cu peşti. Ne aflam, a spus S6n, în plin anotimp uscat; cu toate astea, aerul era jilav, total şi iremediabil jilav.

Valerie se aşezase lîngă mine; părea învăluită de o pace profundă. Le făcea semn cu mîna bătrî-nilor care fumau pipă în balcoane, copiilor care se scăldau, femeilor care spălau rufe. Ecologiştii jurasieni păreau şi ei senini; chiar şi terapeuţii naturişti păreau aproape împăcaţi. In jur nu mai erau decît şoapte şi surîsuri. Valerie s-a întors către mine. Mai că-mi venea s-o iau de mînă;

m-am abţinut, fără un motiv anume. Piroga nu mai înainta: am rămas în eternitatea scurtă a unei după-amieze fericite; Babette şi Lea, pînă şi ele, tăceau. Erau puţin „în nori", ca să reiau expresia folosită de Lea, mai tîrziu, pe debarcader.

în timp ce vizitam Templul Zorilor, mi-am notat mental să cumpăr Viagra la prima farmacie deschisă. Pe drum, am aflat că Valerie era bretonă, că părinţii ei fuseseră fermieri în Tregorrois; nu prea ştiam ce să-i spun. Părea inteligentă, dar eu nu aveam chef de discuţii inteligente. îmi plăceau vocea ei catifelată, zelul ei catolic, foarte discret, mişcarea buzelor atunci cînd vorbea; avea probabil o gură fierbinte, gata să înghită sperma unui prieten adevărat. „A fost o după-amiază plăcută..." am spus într-un sfirşit, disperat. Mă înstrăinasem de oameni, trăisem prea mult timp singur, nu mai ştiam ce trebuie să fac. „O, da, a fost plăcut..." a răspuns ea; nu era pretenţioasă,
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era cu adevărat o fată de treabă. Tbtuşi, o dată reveniţi la hotel, m-am dus întins la bar.

După trei cocteiluri, începeam să-mi regret purtarea. Am ieşit să dau o raită prin hol. Era ora nouăsprezece; încă nu apăruse nimeni din grup. Pentru patru sute de baht1, doritorii puteau asista la o cină-spectacol cu „dansuri tradiţionale thailandeze"; întîlnirea era fixată pentru ora douăzeci. Valerie avea să vină, nu mă îndoiam. Cît despre mine, ştiam cîte ceva despre dansurile tradiţionale thailandeze, în urmă cu trei ani făcusem un circuit Thailanda clasică, de la yTrandafirul Nordului1' la »Cetatea îngerilor", prin agenţia Kuoni. Interesant, dar cam scump, şi de un nivel cultural înfiorător, toţi partici-panţii aveau măcar o facultate. Cele treizeci şi două de poziţii ale lui Buddha în arta statuară Ratanakosin, stilurile thai-birman, thai-khmer sau thai-thai - nu le scăpa nimic. Revenisem epuizat şi mă simţisem tot timpul ridicol fără Ghidul albastru. Pentru moment, începeam să simt o acută poftă de regulat. Mă învîrteam prin hal, pradă unei indecizii crescînde, cînd am zărit un panou „Health Club" ce trimitea la un etaj

inferior.

Intrarea era luminată cu neoane roşii şi o

ghirlandă de becuri multicolore. Pe un panou luminos cu fond alb, trei sirene în bikmi şi cu sîni niţel cam exageraţi întindeau cupe de şam-panie vizitatorului potenţial; un turn Eiffel foarte stilizat se profila în zare; mă rog, nu era chiar acelaşi concept cu spaţiile-formă din hotelurile Mercur. Am intrat în bar şi am cerut un whisky. Vreo douăsprezece fete, în spatele geamului, au

1. Moneda naţională thailandeză. 44

întors capul în direcţia mea; unele cu un surîs provocator, altele nu. Eram singurul client. Deşi localul era mic, fetele purtau ecusoane numero-tate. Alegerea mea s-a oprit rapid la numărul 7:

mai întîi pentru că era drăguţă, apoi pentru că nu părea absorbită de programul TV, nici cufundată într-o discuţie pasionată cu vecina. într-adevăr, auzindu-şi numărul strigat, s-a ridicat cu o satis-facţie vizibilă. I-am oferit o Coca-Cola la bar, pe urmă am trecut în cameră. o chema 06n sau cam aşa ceva, şi era din nordul ţării - un sătuc de lîngă Chiang Mai. Avea nouăsprezece ani.

Am făcut împreună o baie, apoi m-am lungit pe saltea, plin de spumă. Am înţeles rapid că nu voi regreta alegerea: 06n se mişca perfect, cu supleţe, şi nu folosea mai mult săpun decît era nevoie. La un moment dat, mi-a mîngîiat îndelung fesele cu sînii; era o iniţiativă personală, nu toate fetele o faceau. Păsărica ei săpunită îmi freca pulpele ca o periuţă. Spre surprinderea mea, mi s-a sculat pe dată; m-a întors pe cealaltă parte, a început să-mi mîngîie sexul cu tălpile;

am simţit că nu mai pot să ma ţin. Cu un efort considerabil, încordînd muşchii coapselor, am izbutit totuşi.

Cînd a venit deasupra mea în pat, credeam că voi putea continua o vreme; a trebuit să las din pretenţii. Deşi era foarte tînără, ştia să-şi folo-sească vaginul. A început foarte lin, cu contracţii uşoare pe gland; apoi a coborît cîţiva centimetri strîngînd tot mai mult. Am strigat: „O, nu, 06n, nu!..." A izbucnit în rîs, mulţumită de puterea ei, apoi a continuat să coboare, contractînd pereţii vaginului cu presiuni putemice şi lente; în acelaşi timp mă privea în ochi, vizibil amuzată. Am ejaculat înainte ca ea să fi ajuns la rădăcina sexului.

45

Pe urmă am pălavrăgit puţin, îmbrăţişaţi în pat; nu părea grăbită să revină pe scenă. Nu avea mulţi clienţi, mi-a spus; era un hotel pentru grupuri aflate în ultima etapă a călătoriei, cu oameni banali, aproape blazaţi. Erau destui fran-cezi, însă puţini păreau amatori de body massage. Cei care veneau erau drăguti, însă majoritatea erau nemţi şi australieni. Şi cîţiva japonezi, da, darjaponezii nu-i plăceau, erau bizari, tot timpul voiau s-o lege ori s-o lovească; sau rămîneau neclintiţi şi se masturbau holbîndu-se la pantofii

ei; era total lipsit de interes.

Ce credea despre mine? N-a fost rău, dar sperase că pot ţine mai mult. „muc/!. need..."1 a spus ea luîndu-mi cu două degete sexul sătul şi scuturîndu-l uşor. în afară de asta, păream un oto de treabă. „You look quiet..."2 a spus ea. Se înşela puţin, însă, în fond, era adevărat, mă liniş-tise perfect. I-am dat trei mii de baht, ceea ce, dacă-mi aminteam, era un preţ bun. Reacţia ei mi-a confirmat că, într-adevăr, era foarte bun. »Krep khun khăt!" a exclamat ea cu un surîs larg, împreunîndu-şi palmele în dreptul frunţii. Apoi m-a însoţit pînă la ieşire ţinîndu-mă de mînă; în faţa uşii, ne-am sărutat de mai multe

ori pe obraji.

Urcînd scările, m-am pomenit faţă-n faţă cu

Josiane care, aparent, ezita: să coboare sau nu ? Purta o tunică neagră de seară, cu găitane aurite, dar asta n-o făcea mai simpatică. Chipul ei puhav şi inteligent mă fixa fară să clipească. Am remarcat că se spălase pe cap. Nu era urîtă; la o adică, ar fi putut fi chiar frumoasă, apreciasem nişte liba-, neze în genul ei; însă expresia ei de bază era

1. Multă nevoie (engl.).

2. Pari liniştit (engl.).
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una de răutate. Mi-o imaginam foarte bine expri-mînd poziţii politice ; nu descifram la ea nici cea mai mică milă. Oricum, nu aveam nimic să-i spun. Am lăsat privirea înjos. Poate puţinjenată, a întrebat:

—Ce e acolo, ceva interesant?... Mă enerva atît de tare că era să-i răspund:

„Un bar cu tîrfe!" Pînă la urmă am minţit, era

mai simplu:

— Nu, nu, nu ştiu, un soi de salon cosmetic...

— Nu aţi fost la cina-spectacol... mi-a reproşat scorpia.

— Nici dumneavoastră... am replicat, prompt. Răspunsul a întîrziat puţin, făcea pe snoaba.

—A, nu, nu prea apreciez genul... a continuat ea unduindu-şi braţul cu un gest teatral. E cam turistic...

Ce voia să spună? Totul era turistic. M-am abţinut încă o dată să nu-i dau peste bot. Stînd pe trepte, îmi bara trecerea; trebuia să dau dovadă de răbdare. Sfintul leronim, pamfletar violent, a ştiut de asemenea, la nevoie, să manifeste virtu-ţile răbdării creştine; iată de ce îl cinstim ca mare sfint şi învăţat al Bisericii.

După Josiane, „dansurile tradiţionale thailan-deze" erau bune pentru Josette şi Rene, pe care în forul ei lăuntric îi taxa drept cîrnăţari; am înţeles cu neplăcere că japiţa căuta în mine un aliat. E drept, curînd circuitul avea să continue în interiorul ţinutului, iar noi urma să fiin împăr-ţiţi, pentru mese, în două grupuri; era timpul să alegem o tabără.

— Păi... am emis eu după un lung moment de tăcere.

în clipa aceea, ca prin miracol, Robert a apărut pe scară; voia să coboare. Am şters-o la iuţeală suind cîteva trepte. înainte de a intra în
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restaurant, am privit înapoi: Josiane nu se clintise din loc şi îl fixa pe Robert, care, cu un pas nervos, se îndrepta spre salonul de masaj.

Babette şi Lea erau lîngă platourile cu legume. Am dat din cap în semn de minim salut, apoi m-am servit cu salată. Probabil că şi pentru ele dansurile tradiţionale thailandeze ersLUprăfuite. întors la masă, le-am privit pe cele două fufe, aşezate la cîţiva metri. Lea purta un tricou Rage against the machine şi bennude mulate, Babette un soi de veşmînt alternînd benzi de mătase de culori diferite şi zone transparente. Sporovăiau cu însufleţire despre hotelurile new-yorkeze, dacă auzeam eu bine. Să iei de nevastă pe una din ele, mi-am zis, nu putea fi decît un coşmar. Să mă mut la altă masă ? Nu mai puteam, ar fi fost exagerat. M-am aşezat pe scaunul din faţă, cu spatele la ele, am mîncat la iuţeală şi am urcat

din nou în cameră.

Mă pregăteam să intm în baie, cînd a apărut

un gîndac. Era şi momentul să apară, în viaţa mea, un gîndac: nu putea nimeri mai bine. Fugea repede pe faianţă, mititelul: am căutat din priviri un papuc, deşi, în fond, ştiam că am puţine şanse să-l strivesc. La ce bun să lupt ? Şi ce putea face 08n, cu tot vaginul ei minunat de elastic ? Eram deja condamnaţi. Gîndacii copulează fară graţie şi, pare-se, fară plăcere; dar copulează în masă, iar mutaţiile lor genetice sînt rapide; omul era total neputincios în faţa gîndacilor.

înainte de a mă dezbrăca, i-am mai adus un omagiu lui 06n - şi tuturor prostituatelor thailandeze. Nu faceau o meserie uşoară; nu nimereau prea des peste un băiat cumsecade, cu un fizic acceptabil şi care să vrea doar să juiseze o dată cu ele. M-am gîndit la japonezi şi m-au trecut fiorii. Babette şi Lea, îmi ziceam, n-ar fi
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capabile să fie prostituate thailandeze; nu se ridicau la înălţimea lor. Valerie, poate; fata asta avea ceva - puţin de mamă de familie şi puţin de tîrfa, amîndouă teoretic, de altfel; pînă acum, era mai ales o fată de treabă, prietenoasă şi serioasă. Şi deşteaptă. Am luat într-o mînă Ghidul drumeţului; cu cealaltă, m-am masturbat puţin, ca să abordez cu seninătate lectura; au ieşit cîţiva stropi.

In principiu, Ghidul drumeţului îşi propunea să-l pregătească pe cititor pentru călătoria în Thailanda; m practică, emitea cele mai vii rezerve şi încă din prefaţă se simţea obligat să denunţe turismul sexual, acest sclavagism odios. Pe scurt, autorii erau nişte ciufuţi, unicul lor obiectiv era să strice plăcerea turiştilor, pe care-i urau. De altfel nu se iubeau decît pe ei înşişi, judecînd după micile fraze sarcastice presărate la tot pasul, gen: „ah, cucoană, să fi văzut cum era pe vremea noastră!..." Cel mai nesuferit era desigur tonul tăios, calm şi sever, fremătînd de indignare înăbuşită: „Nu sîntem pudibonzi, dar nouă nu ne place Pattaya. Prea se întrece măsura." Ceva mai departe, îi înfierau pe „occidentali burtoşi" care profită de micuţele thailandeze; asta-i făcea pe autori „de-a dreptul să vomite". Era limpede, „voioasa gaşcă de amici care au scris această carte", ale căror mutre se etalau servil pe coperta a patra, erau nişte cretini umanitari protestanţi. Am aruncat cartea ratînd cu puţin televizorul Sony, apoi am deschis resemnat Firma lui John Grisham. Era un bestseller american, unul dintre cele mai bune;

unul dintre cele mai vîndute, se-nţelege. Eroul era un tînăr avocat de viitor, spiritual şi chipeş, care muncea nouăzeci de ore pe săptămînă; nu numai că acest rahat era pre-scenarizat pînă la
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greaţă, dar simţeai că autorul se şi gîndise la casting: era, evident, un rol scris pentru Tom Cruise. Soţia eroului era şi ea simpatică, deşi muncea doar optzeci de ore pe săptămînă; totuşi, rolul nu i se potrivea lui Nicole Kidman, nu era un rol pentru o creaţă; mai degrabă pentru o ondulată. Har Domnului, porumbeii nu aveau copii, asta ne scutea de nişte scene penibile. Era o povestire cu suspans, mă rog, un suspans mode-rat: încă de la al doilea capitol, era clar că şefii firmei sînt nişte nemernici; nu se punea problema ca eroul să moară la sfirşit; nici nevasta, de altfel. Cel mult, pe parcurs, ca să arate că nu glumeşte, autorul avea să sacrifice cîteva per-sonaje simpatice, dar secundare; care anume, rămînea de aflat, asta putea justifica lectura. Poate tatăl eroului: afacerile îi mergeau prost, nu se adaptase la managementul cu flux intens;

aveam impresia că vom asista la ultimul lui Thanksgiving.
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Valerie îşi trăise primii ani din viaţă la Trem6ven, un sătuc la cîţiva kilometri nord de Guingamp. în anii '7o şi la începutul anilor '80, guvernul şi comunităţile locale şi-au propus să facă din Bretagne un pol al producţiei de carne de porc, capabil să rivalizeze cu Marea Britanie şi Danemarca. încurajaţi să dezvolte unităţi de producţie intensivă, tinerii crescători - printre care şi tatăl ei - au făcut împrumuturi inari la Crădit Agricole. în 1984, preţul cărnii de porc a început să scadă; Valerie avea unsprezece ani. Era o fetiţă cuminte, cam singuratică, elevă sili-toare; se pregătea să intre la colegiul din Guingamp. Fratele mai mare învăţase bine şi el;

după ce luase bacul, optase pentru Facultatea de Agronomie din Rennes.

Valerie îşi aducea aminte de revelionul 1984;

tatăl îşi petrecuse ziua împreună cu contabilul de la FNSEA1. La masa de Crăciun rămăsese tăcut. La desert, după două pahare de şampanie, i-a vorbit fiului. „Nu te pot sfătui să rămîi la fermă, i-a spus el. De douăzeci de ani mă scol în zori şi îmi termin ziua de muncă la ora opt sau nouă; nici maică-ta, nici eu n-am avut niciodată concediu. Dacă vînd acum fenna, cu toate maşinile

1. Sindicat agricol din Franţa.

51

plus sistemul de stabulaţie, şi investesc în hoteluri turistice, îmi pot petrece restul vieţii stînd cu

burta la soare."

în anii următori, preţul cămii de porc a con-

tinuat să scadă. Au avut loc manifestaţii ale fermierilor, marcate de o violenţă disperată; tone de bălegar au fost vărsate pe esplanada Inva-lizilor, mai mulţi porci au fost tăiaţi în faţa Palatului Bourbori. La sfirşitul lui 1986, guver-nul a decis alocarea urgentă de ajutoare pentru crescători, apoi a anunţat un plan de relansare. în aprilie 1987, tatăl lui Valărie şi-a vîndut ferma cu patru milioane şi ceva de franci. Cu banii pri-miţi, a cumpărat un apartament pentru familie, la Saint-Quay-Portrieux, şi trei garsoniere la Torremolinos; îi rămîneau un milion de franci, pe care i-a plasat într-un fond de investiţii; a putut chiar- era visul lui din copilărie - să cumpere un mic vas cu pînze. A semnat actul de vînzare cu tristeţe şi cu puţin dezgust. Noul proprietar era un tînăr de douăzeci şi trei de ani originar din Lannion, care tocmai îşi terminase studiile agricole şi mai credea în planurile de relansare. Tatăl avea patruzeci şi opt de ani, soţia lui patruzeci şi şapte; îşi irosiseră cei mai buni ani din viaţă muncind fară speranţă. Trăiau într-o ţară în care, spre deosebire de investiţia speculativă, investiţia productivă nu aduce nici un profit real; ştia, acum, lucrul ăsta. închirierea garsonierelor i-a adus, încă din primul an, un venit mai mare decît toţi anii de muncă. Şi-a făcut obiceiul sa dezlege cuvinte încrucişate, uneori ieşea cu barca în golf, la o partidă de pescuit. De mare ajutor i-a fost soţia, care s-a obişnuit mai uşor cu noua lor viaţă - începea să-i placă din nou să citească, să mearga la cinema, să iasă în oraş.

Pe atunci, Valerie avea paisprezece am, începea să se machieze; îşi observa, în oglinda din baie,

52

creşterea regulată a sînilor. în ajunul plecării, s-a plimbat un timp printre clădirile fermei. în cea mai mare dintre ele rămăseseră vreo zece porci, care s-au apropiat de ea grohăind încet. în aceeaşi seară, un angrosist avea să-i ia şi să-i ducă la abator.

Vara care-a urmat a fost o perioadă bizară. în comparaţie cu Tremeven, Saint-Quay-Portrieux era aproape un orăşel. Nu mai putea, ieşind din casă, să se lungească pe iarbă, să-şi lase gîn-durile să plutească o dată cu norii, să curgă la vale cu apele rîului. Printre turişti erau şi băieţi, care întorceau capul după ea; Valerie nu izbutea niciodată să se odihnească destul. Spre sfirşitul lui august a cunoscut-o pe Berănice, o viitoare colegă la liceul din Saint-Brieuc. BErenice era mai mare cu un an; deja se machia, purta haine de firmă; avea o faţă drăguţă, ascuţită, şi părul foarte lung, de un minunat blond veneţian. Şi-au făcut obiceiul să meargă împreună la plaja Sainte-Marguerite; se schimbau în cameră la Valerie, înainte de a pleca. într-o după-amiază, în timp ce-şi scotea sutienul, Valerie a observat privirea prietenei oprită pe sînii ei. Ştia că are sîni superbi, înalţi, rotunzi, atît de rotunzi şi de tari încît păreau artificiali. Bărenice a întins mîna, i-a atins uşor curbura şi mamelonul. Cînd BErenice şi-a apropiat buzele de ale ei, Valărie a deschis gura, a închis ochii abandonîndu-se total sărutului. Sexul îi era umed cînd BErenice şi-a strecurat mîna în chiloţii ei. Şi i-a scos cu înfri-gurare, s-a aruncat pe pat, a desfăcut coapsele. Ingenunchind în faţa ei, Berenice i-a pus gura pe vulvă. Valărie îşi simţea pîntecul străbătut de contracţii fierbinţi, avea senzaţia că mintea îi lunecă în spaţiile infinite ale cerului; nu-şi ima-ginase că poate exista asemenea plăcere.
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Au luat-o de la capăt în fiecare zi, pînă la sfirşitul vacanţei. Primă oară o făceau la începutul după-amiezei, înainte de a merge la plajă; apoi se lungeau împreună la soare, Puţin cîte puţin, Valărie simţea cum dorinţa îi urcă iarăşi în trup, îşi ridica sutienul oferindu-şi sînii. Intrau aproape alergînd în cameră, se iubeau încă o dată.

După începerea şcolii, încă din prima săptă-mînă, BErenice s-a depărtat de Valerie, a evitat aă se întoarcă de la liceu împreună cu ea; puţin mai tîrziu, a început să iasă cu un băiat. Valerie a-a resemnat fără mare tristeţe; era normal să fie aşa. Se obişnuise să se masturbeze în fiecare dimineaţă, la trezire. De fiecare dată ajungea la orgasm în cîteva minute; era un proces minunat, atît de uşor, care se împlinea în ea făcînd-o să-şi înceapă ziua cu bucurie. Cu băieţii era mai pru-dentă: după ce cumpărase de la chioşcul gării cîteva numere din Hot Video, ştia la ce sa se aştepte în ceea ce priveşte anatomia, organele lor, diferitele practici sexuale; dar părul, muşchii lor nu-i provocau decît o uşoară repulsie; pielea lor îi părea grosolană şi aspră. Sacul brun şi ridat al testiculelor, aspectul violent anatomic al penisului decalotat, roşu, lucios... toate astean-o atrăgeau în mod special. Pînă la urmă, după o seară petrecută la discoteca din Paimpol, s-a culcat totuşi cu un tip din ultimul an de liceu, un blond înalt; n-a simţit cine ştie ce plăcere. A mai facut-o de cîteva ori, cu alţi băieţi, în primul an de liceu şi în ultimul; nu era greu să seduci un băiat, era destul să porţi o fustă scurtă, să stai picior peste picior, să ai o rochie decoltată sau transparentă care să-ţi pună în valoare sînii;

niri una din aceste experienţe nu a fost cu adevărat concludentă. Mental, reuşea să înţeleagă senzaţia

54


delicioasă şi triumfală pe care-o încercau unele fete simţind un penis în adîncul vaginului; dar ea, personal, nu simţea nimic asemănător. Ce-i drept, prezervativul nu avea cum să ajute; ples-căitul repetitiv al cauciucului o chema la realitate, împiedicîndu-i mintea să lunece în infinitul fără forme al senzaţiilor voluptuoase. In perioada pre-gătirii pentru bac, încetase aproape complet.

Şi nu reîncepuse cu adevărat nici după zece ani, se gîndea Valerie cu amărăciune, trezindu-se în camera ei de la Bangkok Palace, Incă nu se luminase de ziuă. Aprinse lumina, se privi în oglindă. Sînii erau la fel de tari şi rotunzi ca la şaptesprezece ani, fesele la fel de cambrate, fără pic de grăsime; nici vorbă, avea un trup superb. Işi puse totuşi un tricou larg şi nişte bermude informe, apoi coborî la micul dejun. Inainte de a închide uşa, se privi în oglindă încă o dată: chipul era mai degrabă comun, plăcut şi atît; nici părul negru şi drept ce-i cădea în dezordine pe umeri, nici ochii întunecaţi nu erau un atu. Ar fi putut, desigur, să şi-i pună în valoare mai bine, să-şi schimbe machiajul, coafura, să meargă la o cos-meticiană. Majoritatea femeilor de vîrsta ei con-sacrau acestor îngrijiri cîteva ore pe săptămînă;

în cazul ei, nu credea că ar schimba mare lucru. Ceea ce-i lipsea, în fond, era dorinţa de a seduce.

Am părăsit hotelul la ora şapte; circulaţia era deja intensă. Valerie mi-a facut un semn discret cu capul şi s-a aşezat în dreptul meu, de cealaltă parte a culoarului. Megalopolisul cenuşiu se tre-zea încet; cupluri pe scutere - uneori, în spate, o mamă cu copil în braţe - se strecurau printre autobuzele ticsite. o ceaţă uşoară persista peste unele străzi, lîngă fluviu. Curînd, soarele avea să străpungă norii matinali, să dogorască.
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începînd de la Nonthaburi, aglomeraţia urbană s-a rărit, am zărit primele orezării. Bivoli nemiş-caţi în noroi urmăreau autocarul cu privirea, exact cum ar fi făcut nişte vaci. Am simţit foieli în partea ecologiştilor jurasieni; probabil ar fi

vmt să faca două-trei poze cu bivoli.

Prima oprire a fost la Kanchanaburi; ghi-durile turistice subliniază la unison caracterul animat şi vesel al acestui oraş. Pentru Michelin, este un „minunat punct de plecare pentru vizi-tarea ţinuturilor din jur"; pentru Drumeţi, este o „bună tabără de bază". Programul prevedea un parcurs de mai mulţi kilometri pe calea ferată a morţii, ce şerpuia de-a lungul rîului Kwai. Nu pricepusem niciodată prea bine istoria asta cu rîul Kwai, aşa că am încercat să ascult explica-ţiile ghidei. Din fericire, înarmat cu ghidul Michelin, Ren6 o urmărea, gata să rectifice ero-rile. Pe scurt, după intrarea în război în 1941, japonezii au decis construirea unei căi ferate care să lege Singapore de Birmania; obiectivul pe tennen lung era invadarea Indiei. Calea ferată urma să traverseze Malaiezia şi Thailanda. Ce faceau thailandezii în timpul celui de-al Doilea Război Mondial? Ei bine, nu mare lucru. Erau „neutri", a fost termenul pudic- al lui Son.

— în realitate, a completat Ren6, au semnat un acord militar cu japonezii, fară să le declare totuşi război Aliaţilor. Era soluţia cea mai înţe-leaptă. Au dovedit astfel, încă o dată, faimosul spirit de subtilitate ce le îngăduise timp de peste două secole, pnnşi între puterea colonială franceză şi cea engleza, să nu cedeze nici uneia şi să rămînă singura ţară necolonizată din Asia de Sud-Est.

In 1943, lucrările au început în sectorul rîului Kwai, mobilizînd şaizeci de mii de prizonieri de război englezi, australieni, neozeelandezi şi
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americani, dar şi „nenumăraţi" muncitori asiatici aduşi cu sila. în octombrie 1943, calea ferată era terminată, dar şaisprezece mii de prizonieri de război îşi pierduseră viaţa - cauzele fiind lipsa hranei, clima vitregă şi cruzimea naturală a japo-nezilor. Puţin mai tîrziu, un bombardament aliat a distrus podul de pe rîul Kwai, element esenţial al infrastructurii, facînd inutilizabilă calea ferată. Pe scurt, au murit o mulţime de oameni pentm un rezultat aproape nul. De atunci, nu s-a mai întîroplat nimic, iar o legătură feroviară eficientă între Singapore şi Delhi părea cu neputinţă de realizat.

Mi-am început vizita la JEATH Museum, creat pentru a comemora calvarul prizonierilor de răz-boi aliaţi, cu o uşoară angoasă. Evident, tot ce se întîmplase era regretabil; dar în al Doilea Război Mondial s-au petrecut şi lucruri mai rele. Nu mă puteam împiedica să gîndesc că pentru nişte prizo-nieri polonezi sau ruşi s-ar fi făcut mai puţin caz.

După aceea a trebuit să înghiţim vizita la cimitirul prizonierilor de război aliaţi - cei care, într-un fel, făcuseră sacrificiul suprem. Crucile erau albe, aliniate, perfect identice; locul degaja o plictiseală profundă. îmi amintea de Omaha Beach, care nici el nu mă mişcase peste măsură -la drept vorbind, îmi evocase mai curînd o insta-laţie de artă contemporană. „Aic1? nii-am spus cu tristeţe, o mulţime de imbecili au murit pentru democraţie." Oricum, cimitirul de la rîul Kwai era cu mult mai mic, puteai chiar să numeri mormintele, exerciţiu la care am renunţat destul de repede.

—Şaisprezece mii... nu puteau să fie atîţia, a fost concluzia mea, exprimată cu voce tare.

— Ba da, este exact! m-a informat Renă citînd din acelaşi ghid Michelin: „Numărul de morţi
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este estimat la şaisprezece mii; în cimitir sînt însă doar cinci sute optzeci şi două de morminte. Aceşti morti sînt consideraţi (Rene citea urmă-rind rîndurile cu degetul) cei cinci sute optzeci şi
doi de martiri ai democraţiei."
La vîrsta de zece ani, la terminarea cursului de schi, m-am dus la o patiserie să ma îndop cu clătite. Era o sărbătoare solitară; nu aveam prieteni cu care să împart bucuria. Ca-n Fiecare an pe vremea aceea, eram la Chamonix, la tata. El era ghid montan şi alpinist încercat. Avea prieteni de soiul lui, bărbaţi curajoşi şi virili; nu mă simţeam bine cu ei. Nu m-am simţit niciodată bine printre bărbaţi. Aveam vreo unsprezece ani cînd, pentru prima oară, o fetiţă mi-a arătat păsărica; am fost numaidecît vrăjit, am adorat acel mic organ despicat, straniu. Nu prea avea păr, era o fetiţă de vîrsta mea, o chema Martine;

rămînea îndelung cu coapsele desfacute, cu chi-loţeii lăsaţi în vine, ca să privesc; cînd însă am vrut să-mi apropii mîna, Martine a fagit. Lucrurile astea se întîmplaseră ca ieri, nu aveam senti-mentul că m-am schimbat prea mult. Pasiunea mea pentru pasărici nu scăzuse, şi chiar vedeam în ea una din ulti.mele mele trăsături pe deplin omeneşti, evidente; în rest, nu mai eram prea

sigur.

La puţin timp după ce am urcat în autocar, Săn a luat cuvîntul. Ne îndreptam spre locul de cazare din seara aceea, care va fi, ţinea să subli-nieze, de o calitate excepţională. Fără televizor, fără video. Lumînări în loc de becuri electrice Apa fluviului în loc de baie. Rogojini în loc de saltele. Natura regăsită. Mi-am notat mental că această întoarcere la natură se manifesta în pri-mul rînd sub forma unui şir de privaţiuni ecologiştii jurasieni (se numeau Eric şi Sylvie

58


aflasem întîmplător în timpul călătoriei cu trenul) jubilau. „Diseară bucătărie francez, a încheiat Săn, aparent fără legătură. Noi acum mîncat thai. De asemenea restaurant micuţ, malul rîului."

Locul era într-adevăr superb. Mesele erau sub arbori, la umbră. Lîngă intrare era un bazin însorit, cu brotaci şi broaşte ţestoase. Am rămas îndelung să privesc; o dată în plus, eram uimit de fantastica proliferare a vieţii în aceste locuri. Peşti albicioşi înotau în zigzag. Ceva mai încolo erau nuferi şi purici de apă. Insectele se aşezau neîncetat pe nuferi. Ţestoasele priveau în jur cu placiditatea cunoscută a speciei lor.

Son a venit să mă cheme la masă. M-am îndreptat spre sala de lîngă rîu. La cele două mese de şase persoane, toate locurile erau ocupate. Am privit în jur uşor panicat, însă Renă mi-a sărit în ajutor. „Nici o problemă, veniţi la masa noastră, mai punem un tacîm!" a spus el gene-ros. M-am aşezat aşadar la ceea ce părea să fie masa cuplurilor constituite: ecologiştii jurasieni, terapeuţii naturişti - care, am aflat acum, răs-pundeau la numele de Albert şi Suzanne - şi cei doi foşti cîrnăţari. Acest aranjament, m-am con-vins repede, nu decurgea dintr-o afinitate reală, ci din situaţia de urgenţă creată la împărţirea meselor; cuplurile se grupaseră instinctiv, ca în orice situaţie de urgenţă; prînzul acesta nu era, în fapt, decît o rundă de observare.
Mai întîi s-a discutat despre masaje, subiect drag terapeuţilor naturişti după toate aparen-ţele. în seara precedentă, renunţînd la dansurile tradiţionale, Albert şi Suzanne beneficiaseră de un excelent masaj al spatelui. Ren6 a schiţat un mic surîs echivoc, dar expresia lui Albert i-a dat de înţeles că atitudinea lui era complet deplasată. Masajnl tradiţional thailandez, s-a ambalat Albert, nu avea nimic în comun cu nu ştiu care practici;
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era manifestarea unei civilizaţii seculare, chiar milenare, înrudită de altfel cu învăţătura chi-neză despre acupunctură. Şi ei îl practicau, în cabinetul lor de la Montbeliard, fără să atingă dexteritatea spedaliştilor thailandezi, fireşte; ieri seara, a încheiat el, au avut parte de o lecţie excelentă. Eric şi Sylvie ascultau fascinaţi. Rene a tuşit uşor, stingherit; ce-i drept, cuplul de la Montbeliard nu evoca nici o imagine lubrică. Cine putuse acredita ideea că Franţa era ţara desfrîului şi libertinajului ? Franţa era o ţară

sinistră, complet sinistră şi birocratică.

—M-am dus şi eu să-mi fac masaj la spate,

numai că fata a terminat cu boaşele... am inter-venit eu, timid. Mestecam nişte alune, aşa că nu m-a auzit nimeni, doar Sylvie, care mi-a aruncat o privtre îngrozită. Am băut o înghiţitură de bere şi i-am înfruntat fară jenă privirea: macar era în stare, fufa asta, să se ocupe ca lumea de o pulă? Nu parea sigur. Pînă una-alta, aşteptam

să vină cafeaua.

—într-adevăr, sînt dulci, micuţele... a

remarcat Josette luînd o felie de papaya şi spo-rind jena tuturor. Cafeaua se lăsa aşteptată. Ce poţi să faci cînd nu ai dreptul să fumezi o ţigară după masă? Observam calm cum creşte plicti-seala generală. Discuţia s-a încheiat anevoie, cu

cîteva banalităţi despre climă.

îl revedeam pe tata ţintuit la pat, doborît de

o aubită cadere nervoasă - cumplită la un om atît de activ; prietenii lui alpinişti îl înconjurau stingheriţi, neputincioşi. Făcuse atîta sport, îmi explicase el odată, ca să se îndobitocească, să nu mai gîndească. Izbutise: eram convins că reuşise să treacă prin viaţă fără să-l frulbure nici o între-bare adevărată despre condiţia umană.


7

în autocar, Son a luat cuvîntul din nou. Regiunea de frontieră spre care ne îndreptam era populată în parte cu refugiaţi birmani din tribul Karen;

dar asta nu era o problemă. „Karen buni, a apre-ciat S6n, curajoşi, copii învaţă bine la şcoală, totul OK." Nimic în comun cu triburile din nord, pe care nu vom avea ocazia să-i întîlnim în periplul nostru; şi, după ea, nu pierdeam mare lucru. Părea să-i deteste, mai ales pe cei din tribul Akkha. Cu toate eforturile guvemului, Akkha erau incapabili să renunţe la cultivarea macului, activitatea lor tradiţională. Erau vag animişti şi mîncau cîini. „Akkha răi, a subliniat S6n energic: nu ştiu face nimic, doar cultivat mac şi cules fructe; copii nu învaţă la şcoală. Bani grămadă cheltuit pentru ei, rezultat zero. Loaze total", a încheiat ea cu un delicios spirit de sinteză.

Ajuns la hotel, i-am observat cu interes pe faimoşii Karen, care-şi făceau de lucru pe malul fluviului. Văzuţi în intimitate, adică fără pis-tol-mitralieră, nu arătau prea fioroşi; trăsătura lor cea mai evidentă era că-şi adorau elefanţii. Nu păreau să cunoască fericire mai mare decît să le facă baie în rîu şi să-i frece pe spinare cu peria. E drept că nu erau rebeli Karen, ci Karen
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obişnuiţi - care fugiseră din zona de conflict tocmai pentru că erau sătui de lupte şi pentru că independenţa tribului îi lăsa mai degrabă indi-

ferenţi.

în cameră am găsit un pliant cu date despre

istoria locului, care se identifica în primul rînd cu o frumoasă aventură umană: cea a lui Bertrand Le Moal, un soi deprecursor al Drumeţilor, care, îndrăgind colţul acesta de lume, „poposise" aici la sfirşitul anilor '60. Cu tenacitate şi cu ajutorul prietenilor săi Karen, crease puţin cîte puţin acest „paradis ecologic" de care acum putea să beneficieze o clientelă internaţională.

Locul, ce-i drept, era superb. Căsuţele din lemn de teck sculptat cu fineţe, legate între ele de o cărare cu flori, se înălţau deasupra rîului -pe care îl simţeai vuind sub picioare. Hotelul era situat în fundul unei văi înguste, între doi ver-sanţi acoperiţi de o junglă deasă. Cînd am ieşit pe terasă, s-a facut brusc o linişte adîncă. Mi-au trebuit cîteva secunde ca să pricep de ce: toate păsările se opriseră din cîntat, ca la un semn. Era ceasul cînd jungla se pregătea pentru noapte. Ce animale de pradă mari puteau trăi în pădurea aceea? Nu cine ştie ce, poate vreo cîţiva leoparzi;

în schimb, nu puteau lipsi păianjenii şi şerpii. Se întuneca rapid. Pe celălalt mal, o maimuţă soli-tară sărea printre arbori; a scos un ţipăt scurt. îi simţeai teama şi graba de a-şi regăsi grupul.

Am intrat în cameră, am aprins lumînările. Mobila era sumară: o masă din lemn de teck, două laviţe rustice, saci de dormit şi două rogo-jini. Timp de un sfert de oră m-am fricţionat metodic cu loţiune contra insectelor. Rîurile sînt minunate, dar atrag ţînţarii, se ştie. Mai era un bulgăr de camfor pe care îl puteam topi; nu mi se părea o precauţie inutilă.
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Cînd am ieşit la cină, se înnoptase de-a binelea;

ghirlande de becuri multicolore se înşirau între căsuţe. Aşadar, mi-am spus, aveau electricitate;

dar nu socotiseră necesar s-o aducă în camere. M-am oprit o clipă, m-am sprijinit de balustradă ca să privesc rîul; luna răsărise şi scînteia pe ape. în faţă se ghicea masa întunecată ajunglei;

din adîncul ei, la răstimpuri, străbătea ţipătul răguşit al unei păsări nocturne.

Grupurile umane formate din cel puţin trei persoane au o tendinţă aparent spontană de a se diviza în două subgrupuri ostile. Cina era servită pe un ponton amenajat în mijlocul fluviului; de data asta, erau două mese de cîte opt persoane. Ecologiştii şi terapeuţii naturişti erau deja aşezaţi la o masă; foştii cîmăţari, deocamdată singuri, la a doua. Ce putuse provoca separarea? Poate dis-cuţia despre masaje de la prînz, care, în fond, nu ieşise prea bine. Pe de altă parte, încă de dimi-neaţă, Suzanne, îmbrăcată sobru cu o tunică şi un pantalon de in alb - numai bune ca să-i sublinieze uscăciunea formelor -, pufnise în rîs văzînd rochia înflorată pe care-o îmbrăcase Josette. Cum-necum, divizarea grupului începuse. Puţin cam laş, am rărit pasul, lăsîndu-l pe Lionel, vecinul meu de avion - acum de bungalou -, să mi-o ia înainte. Alegerea lui a fost rapidă, abia conştientă; cred că nici n-a făcut-o din afinitate, ci dintr-un soi de solidaritate de clasă, sau mai curînd de nivel de educaţie (Lionel lucra la Gaz de France, iar cei doi fuseseră mici comercianţi). Rene ne-a primit cu vădită uşurare. Opţiunea noastră, în această fază, nu avea, de altfel, nimic decisiv:

aşezîndu-ne lîngă ceilalţi, am fi confirmat dure-ros izolarea foştilor cîrnăţari; pe cînd aşa, în fond, nu faceam decît să reechilibrăm mesele.
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Babette şi Lea au venit ceva mai tîrziu; fără nici o ezitare, s-au aşezat la masa vecină.

Şi mai tîrziu - antreurile fuseseră deja ser-vite -, Valărie a apărut la capătul pontonului; a aruncat în jur o privire nehotărîtă. La masa vecină mai erau două locuri, lîngă Babette şi LEa. A mai ezitat puţin, a avut o tresărire, apoi

a venit să se aşeze în stînga mea.

Josiane se moşmondise mai mult decît de obicei; nu-i venise uşor să se fardeze la lumînare. Rochia de catifea neagră arăta bine, cam decoltată, dar nu exagerat. Şi ea a şovăit o clipă, apoi a venit şi s-a aşezat pe locul din faţa lui Valerie.

Robert a venit ultimul, cu un pas cam nesigur -pesemne băuse înainte de masă, îl văzusem mai devreme cu o sticlă de coniac Mekong. S-a pră-vălit greoi pe bancă în stînga lui Valerie. Un ţipăt scurt, dar fioros a izbucnit din junglă; un mic mamifer îşi trăise probabil ultimele clipe.

Son a trecut pe la mese ca să verifice dacă totul era în ordine. Ea mînca separat, cu şoferul -repartizare nu prea democratică, şi pe care, încă de la prînz, Josiane o dezaprobase. In fond, cred că lui Săn îi convenea; nu că ar fi avut ceva contra noastră; însă, cu toate eforturile ei, lun-gile discuţii în franţuzeşte o cam oboseau.

La masa vecină, conversaţia curgea voios pe tema valorilor esenţiale, a frumuseţii locului, a bucuriei de a fi în natură, departe de civilizaţie etc. „Da, e beton, a confinnat Lea. Şi aţi văzut, sîntem în plină junglă, pe bune... Nici nu-mi

vine să cred."

La masa noastră, era mai greu să găsim o

temă comună. în faţa mea, Lionel mînca impa-sibil, nici nu se gîndea să facă vreun efort. Eu priveam nervos într-o parte. La un moment dat,
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am zărit un bărbos îndesat care ieşise din bucătărie să-i beştelească pe chelneri; nu putea fi decît faimosul Bertrand Le Moal. Pentru mine, pînă acum, meritul lui cel mai evident era că-i învăţase pe indigeni reţete franţuzeşti. Mîncarea era delicioasă; friptura de porc era perfect pătrunsă, crocantă şi fragedă. „Ar fi mers un vinişor..." a emis Rene cu melancolie. Josiane a strîmbat din buze cu dispreţ. Era mai bine să n-o întrebi ce crede despre turiştii francezi care nu puteau călători fără vinişorul lor. Cu destulă stîngăcie, Valerie i-a luat apărarea lui Renă. Mîn-carea thailandeză, a spus ea, nu cere băutură;

totuşi, un pic de vin, acolo, ar fi mers. Oricum, ea nu bea decît apă.

— Dacă pleci în străinătate, a scandat Josiane, trebuie să accepţi bucătăria locală şi să respecţi obiceiurile locale!... Altfel, mai bine stai acasă.

— De acord! a răcnit Robert. Josiane s-a blocat, oprită din elanul ei, şi l-a privit cu ură.

— Totuşi, uneori e cam condimentat... a măr-turisit timid Josette. Pe dumneavoastră nu pare să vă deranjeze... mi s-a adresat ea, probabil ca să destindă atmosfera.

— Nu, nu, îmi place la nebunie, m-am grăbit să răspund. Cu cît e mai condimentat, cu atît îmi place mai mult. Şi la Paris mănînc numai mîn-care chinezească. Conversaţia a deviat astfel spre restaurantele chinezeşti din Paris, care în ultima vreme se înmulţiseră. Valerie le aprecia pentru mesele de prînz: nu era scump, şi se mînca mai bine decît în fast-food-wci, probabil şi mai sănătos. în privinţa asta, Josiane nu avea păreri, ea mînca la o cantină de întreprindere; cît despre Robert, pesemne socotea subiectul sub demnitatea lui. Pe scurt, lucrurile au decurs destul de calm pînă la desert.
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Totul a început cînd am trecut la orez. Era uşor rumenit, aromatizat cu scorţişoară - o reţetă originală, se pare. Luînd taurul de coarne, Josiane s-a hotărît să abordeze frontal chestiunea (uns-mului sexual. Pentn.i ea, era un lucru absolut greţos, nu se putea exprima altfel. Era scandalos că guvernul thailandez tolera asemenea lucruri, comunitatea internaţională trebuia să se mobi-lizeze. Robert o asculta cu un surîs în colţul gurii ce nu prevestea nimic bun. Era scandalos, dar nu surprinzător, a continuat ea; era bine de ştiut că majoritatea acestor stabilimente (.bordeluri, nu puteau fi nuinite altfel) aparţin de fapt unor generali; vă daţi seama ce protecţie au.

— Şi eu sînt general... a intervenit sec Robert. Josiane a rămas fără aer, îi căzuse falca.

—Ei, glumesc... a dezminţit Robert cu un

rînjet. Nici măcar n-am făcut armata.

Josiane nu părea amuzată defel. I-a trebuit un timp ca să-şi revină, dar a reînceput cu ener-

gie înzecită:

—E absolut ruşinos că nişte rîtani burtoşi

pot profita nepedepsiţi de sărăcia acestor fete. Trebuie ştiut că vin toate din provinciile din nord şi nord-est, cele mai sărace din ţară.

—Nu toate... a obiectat Robert, sînt şi din

Bangkok.

— Asta-i sclavie sexuală! a urlat Josiane, care

nu-l auzise. Nu poate fi numită altfel!...

Am căscat uşor. Josiane mi-a aruncat o privire neagră, dar a continuat, luînd toată lumea drept

martor:

— Nu vi se pare scandalos că orice rîtan poate

veni să cumpere nişte copile pentru o bucată de

pîine ?

—Ei, nu chiar o bucată de pîine... am pro-

testat discret. Eu am plătit trei mii de baht, cam

67

66

După cîteva fraze în şoaptă, cei de la masa vecină s-au despărţit rapid - probabil din soli-daritate. într-un fel, rămîneam stăpîni pe teren. Luna lumina acum din plin suprafaţa ponto-

nului, care lucea uşor.

—Sînt chiar aşa grozave maseuzele astea?...

a întrebat Rene visător.

— 0, dommile! a exclamat Robert cu o emoţie

voit teatrală, dar care, în fond, mi s-a părut sin-ceră, sînt minunate ! Pur şi simplu minunate! Şi încă nu aţi văzut Pattaya. E o staţiune de pe coasta de est, a continuat el cu entuziasm, în întregime consacrată luxurii şi desfrîului. Mai întîi au venit americanii, pe vremea războiului din Vietnam; pe urmă, mulţi englezi şi germani;

acum încep să apară polonezi şi ruşi. Acolo toată lumea e mulţumită, c marfă pentru toate gus-turile: homosexuali, heterosexuali, travestiţi... Sodoma şi Gomora la un loc. Ba chiar mai mult,

pentru că sînt şi lesbienc.

—0, o...

Fostul cîrnăţar părea gînditor. Suzanne a

căscat, calmă, s-a scuzat şi s-a întors spre băr-batu-său; voia la culcare, era limpede.

—In Thailanda, a încheiat Robert, fiecare poate avea ce doreşte, şi, vă asigur, are ceva de calitate. Se vorbeşte mult despre brazilience sau despre cubaneze. Eu am călătorit mult, domnule, am călătorit de plăcere, şi vă spun cu mîna pe inimă: pentru mine, thailandezele sînt cele mai

grozave amante din lume.

Valerie, aşezată în faţa lui, îl asculta cu toată

seriozitatea. Puţin după aceea s-a ridicat cu un surîs uşor şi a plecat, urmată de Josette. Lionel, care toată seara nu scosese o vorbă, s-a ridicat la rîndul lui; am făcut la fel. Nu aveam chef să continui discuţia cu Robert. L-am lăsat sigur în
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acelaşi preţ ca în Franţa. Valerie s-a întors spre mine măsurîndu-mă cu o privire surprinsă.

—Cam scump... a punctat Robert. Mă rog, dacă fata făcea banh...

Josiane tremura toată, începea să mă neliniş-

tească puţin.

— Ei bine, a cloncănit ea cu o voce ascuţită, îmi vine să vomit la gîndul că un porc bătrîn poate plăti ca să-şi vîre pula într-o copilă!

— Nu sînteţi obligată să mă asistaţi, scumpă doamnă... a răspuns Robert, calm.

Josiane s-a ridicat tremurînd, cu farfuria de orez în mînă. La masa vecină, discuţiile înce-taseră. Am fost sigur c-o să-i arunce farfuria în cap, cred că doar un rest de teamă a oprit-o să treacă la fapte. Robert o privea grav, muşchii îi zvîcneau sub bluză. Nu părea genul care se lasă călcat pe bombeuri, mi-l imaginam foarte bine trăgîndu-i o scatoalcă. Josiane a trîntit farfuria pe masă, a facut stînga împrejur şi a dispărut în noapte, spre bungalouri.

—Măi, măi, măi... a făcut Robert, grav. Valerie era aşezată între mine şi el; Robert s-a ridicat cu eleganţă, a înconjurat masa şi s-a aşezat pe locul părăsit de Josiane, în caz că Valerie ar fi vrut să plece şi ea. Dar Valerie nu a facut nimic; în momentul acela au venit cafe-lele. După ce a băut o înghiţitură, Valerie s-a întors spre mine.

— E adevărat, chiar aţi plătit pentru o fată?... a întreba't ea încet. Avea un ton intrigat, dar fără să mă dezaprobe clar.

—Fetele astea nu sînt chiar aşa sărace, a adăugat Robert, îşi pot cumpăra ţoale şi scutere. Unele îşi fac chiar operaţii estetice la sîni. lar o operaţie estetică costă, nu glumă. E drept că îşi ajută şi părinţii... a încheiat el gînditor.


noapte, ca o posibilă statuie a lucidităţii, să comande un al doilea coniac. Părea să aibă o gîndire complexă şi nuanţată; poate că relativiza puţin, ceea ce dă iluzia complexităţii şi a nuanţei. In faţa bungaloului, i-am urat noapte bună lui Lionel. Aerul era saturat de bîzîitul insectelor;

eram aproape sigur că n-o să pot dormi.

Am intrat în cameră şi am aprins o lumînare, continuînd mai mult sau mai puţin resemnat lectura Firmei. Ţînţarii se apropiau, unii îşi ardeau aripile la flacăra lumînării, se încleiau în ceara topită; nici unul nu se aşeza pe mine. Eram plin cu sînge hrănitor şi delicios, însă ţînţarii mă oco-leau din instinct, incapabili să treacă de bariera olfactivă a dimetilperoxidului carbic. Labora-toarele Roche-Nicolas, care fabricau loţiunea Tropic, meritau felicitări. Am suflat în lumînare, am aprins-o din nou, privind baletul din ce în ce mai dens al infectelor maşinării zburătoare. De cealaltă parte a peretelui, îl auzeam pe Lionel cum sforăia încet în întuneric. M-am ridicat, am pus la topit un bulgăr de camfor, apoi m-am dus să mă piş. în podeaua sălii de baie era tăiată o gaură rotundă care dădea direct în rîu. Se auzeau clipoceli, zgomote de înotătoare; am încercat să nu mă gîndesc la ce putea fi dedesubt. Mă pre-găteam să mă culc, cînd Lionel a emis o serie lungă de pîrţuri. L-am aprobat cu însufleţire:

„Ai dreptate, bătrîne! Cum spunea Martin Luther, nu există fericire mai mare decît să tragi băşini sub plapumă!" Vocea mea răsuna bizar în întune-ric, suprapusă pe foşnetul apei şi bîzîitul neîncetat al insectelor. Să asculţi lumea era, în sine, o suferinţă. Am urlat iarăşi în noapte: „împărăţia cerurilor e un beţigaş de scobit în urechi! Cine are urechi de auzit să audă!" Lionel s-a întors în pat şi a mormăit uşor, fără să se trezeasca. Nu prea aveam soluţii: trebuia să iau iarăşi un somnifer.
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Tufe de iarbă coborau pe fluviu, duse de curent. Cîntecul păsărilor se auzea din nou, urca din ceaţa uşoară a junglei. Spre sud, la capătul văii, siluetele stranii ale munţilor birmanezi se dese-nau în zare. Mai văzusem undeva formele acelea rotunjite şi albăstrui, sfişiate însă de falii abrupte. Poate în peisajele unor primitivi italieni, în timpul unei vizite la muzeu, în anii de liceu. Grupul nu se trezise; temperatura, la ora aceea, era încă

plăcută. Dormisem mizerabil.

După criza din ajun, la micul dejun, în jurul meselor plutea o anume bunăvoinţă. Josette şi Rene păreau în plină formă; în schimb, ecolo-giştii jurasieni arătau jalnic, mi-am dat seama cînd i-am văzut sosind cu paşi împleticiţi. Pro-letarii mai vîrstnici, care apreciază fară complexe confortul modern atunci cînd li se oferă, se dove-desc, în lipsa acestuia, mai rezistenţi decît urmaşii lor, chiar dacă ultimii afişează poziţii „ecologiste". Eric şi Sylvie nu dormiseră toată noaptea; în plus, Sylvie era complet acoperită de băşicuţe roşii.

— Da, ţînţarii nu m-au ocolit, a confirmat ea

cu amărăciune.

— Dacă vreţi, am o cremă calmantă. E foarte

eficientă. Pot să mă duc s-o caut. 70


— Da, mulţumesc, drăguţ din partea dumnea-voastră. Dar mai întîi să bem o cafea.

Cafeaua era greţoasă, o cafea chioară, aproape imposibil de băut; din acest punct de vedere, era după standardele americane. Cei doi soţi păreau tîmpiţi de-a binelea, aproape mă durea să văd cum „paradisul ecologic" se fisura sub ochii lor;

simţeam însă că azi totul avea să mă doară. Am privit iarăşi spre sud şi am spus cu jumătate de glas, mai mult pentru mine:

— Cred că Birmania e foarte frumoasă. Sylvie a confirmat cu gravitate: într-adevăt', e frumoasă, auzise şi ea; cu toate astea, îşi inter-zicea să. meargă în Birmania. Nu voia să fie complice contribuind cu devizele ei la menţinerea unei dictaturi. Da, da, mi-am spus, devizele.

— Drepturile omului sînt importante! a exclamat ea, aproape cu disperare.

Cînd cineva vorbeşte de „drepturile omului", am sentimentul că face cu ochiul; acum însă nu era cazul, nu cred.

— Eu, unul, am încetat să merg în Spania după moartea lui Franco, a intervenit Robert aşezîndu-se la masa noastră. Nu-l văzusem sosind. Părea în plină formă, cu întreg potenţialul nociv refacut. Ne-a informat că se culcase beat mort şi că, prin urmare, dormise ca un prunc. încercînd să ajungă la bungalou, era să cadă de mai multe ori în rîu; pînă la urmă scăpase totuşi cu bine. „Inshallah", a încheiat el cu voce sonoră.

După acea parodie de mic dejun, Sylvie m-a însoţit pînă la camera mea. In drum, am întîlnit-o pe Josiane. Era mohorîtă, ursuză, nici nu ne-a privit; părea departe de duhul iertării. Aflasem că în. ciuil, cum spunea în glumă Rene, era profesoară de literatură; nu m-am mirat. Era exact genul

71

de caţă care, cu ani în urmă, mă facuse să renunţ

la studiile de litcratură.

I-am dat lui Sylvie tubul de cremă calmantă.

—Vi-l aduc imediat, a spus ea.

—Puteţi să-l păstraţi, nu cred că o să mai vedem ţînţari; nu le place pe malul mării. Mi-a mulţumit, s-a apropiat de uşă, a şovăit

puţin, s-a întors:

— Totuşi, nu se poate să aprobaţi exploatarea

sexuală a copiilor'... a exclamat ea cu groază. Mă aşteptam la asta; am clătinat din cap şi

am răspuns obosit:

— în Thailanda nu există foarte multă pros-

tituţie infantilă. Nu mai multă decît în Europa,

după părerea mea.

A dat din cap, nu prea convinsă, şi a ieşit. De

fapt, deţineam informaţu precise, dintr-o carte ciudată, The White Book, pe care-o cumpărasem în călătoria trecută. Apăruse fără nume de autor şi de editură, aparent sub egida unei asociaţii numite Inquisition 2000. Sub pretext că denunţă turismul sexual, dădeau toate adresele, ţară cu ţară - fiecare capitol era precedat de un scurt paragraf vehement cerînd respectarea voinţei divine şi reintroducerea pedepsei cu moartea pentru delincvenţii sexuali. în privinţa pedo-filiei, White Book era limpede: pentru pedofili, Thailanda nu mai era o destinaţie interesantă, dacă o fi fost vreodată. Erau de preferat Filipinele, sau, şi mai bine, Cambodgia - călătoria putea fi

periculoasă, dar merita.

Regatul khmer atinge apogeul în secolul al XII-lea, cînd s-a construit Angkor Văt. Urmează o perioadă de conflicte; din acel moment, princi-palul duşman al Thailandei este Birmania. în 1351, regele Ramathibodi 1 fondează oraşul Ayutthaya.
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In 1402, fiul său, Ramathibodi II, invadează imperiul din Angkor, aflat în declin. Construirea de temple budiste şi de palate marchează domniile celor treizeci şi şase de suverani succesivi ai oraşului, care, potrivit călătorilor francezi şi por-tughezi din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, era cel mai strălucitor din Asia. Războaiele cu birmanii continuă, iar Ayutthaya este cucerit în 1767, după un asediu de cincisprezece luni. Birmanii jefuiesc oraşul, topesc statuile din aur şi lasă în urmă numai ruine.

Acum situaţia se liniştise, o briză uşoară sufla praful printre temple. De la regele Ramathibodi nu rămînea mare lucru, cîteva rînduri în ghidul Michelin. în schimb, imaginea lui Buddha era şi acum foarte prezentă, şi îşi păstrase sensul deplin. Meşterii thailandezi au fost deportaţi de birmani, care i-au pus să înalţe temple identice, la cîteva sute de kilometri mai departe. Voinţa de putere există, şi se manifestă ca istorie', m sine, este extrem de neproductivă. Surîsul lui Buddha continua să plutească peste ruine. Era ora trei după-amiază. Potrivit ghidului Michelin, pentru o vizită completă erau necesare trei zile, şi una singură pentru o vizită rapidă. Noi dispuneam de trei ore; era timpul să scoatem camerele video. Mi-l imaginam pe Chateaubriand la Colosseum, cu o cameră video Panasonic şi pufaind ţigări, mai curînd Benson decît Gauloises Lăgăres. Con-fruntat cu o religie atît de radicală, poziţiile lui ar fi fost probabil uşor diferite, l-ar fi admirat mai puţin pe Napoleon. Eram convins că ar fi fost capabil să scrie un excelent Geniu al budismului.
Josette şi Rene se cam plictiseau; am avut impresia că abia aşteptau să se termine. La fel Babette şi Lea. In schimb, ecologiştii jurasieni păreau în elementul lor, ca şi terapeuţii naturişti;
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toţi au desfăşurat un impresionant arsenal fotografic. Valerie era visătoare şi păşea de-a lungul aleilor, pe lespezile mărginite de ierburi. Asta-i cultura, îmi ziceam, cam plicticoasă, dar e bine aşa; fiecare îşi regăseşte propriul neant. Totuşi, cum făcuseră sculptorii din perioada Ayutthaya? Cum izbutiseră să dea statuilor lui Buddha expresia aceea de înţelepciune, atît de

luminoasă?

După căderea oraşului Ayutthaya, regatul

thailandez a intrat într-o perioadă de pace. Capi-  ! tala s-a mutat la Bangkok, a început dinastia i Răma. Timp de doua veacuri (de fapt pînă în zilele noastre), regatul n-a mai purtat nici un război important cu duşmani din afară, nici vreun ! război civil sau religios; a reuşit de asemenea să '. evite orice formă de colonizare, N-a cunoscut nici foamete, nicl mari epidemii. în asemenea condiţii, cînd pămîntul e rodnic şi dă recolte îmbelşugate, cînd bolile fac mai puţine ravagii, cînd conştiinţele sînt cucerite de o religie paşnică, oamenii cresc şi se înroulţesc; în general, trăiesc fericiţi. Acum situaţia s-a schimbat, Thailanda a intrat în lumea liberă, adică în economia de piaţă; în urmă cu cinci ani a cunoscut o criză economică fulgerătoare care a devalorizat moneda şi a adus întreprinde-rile cele mai prospere pe roarginea falimentului. E prima dramă care atinge această ţară, după mai bine de două secole.

Unul după altul, într-o tăcere destul de impre-

sionantă, am revenit la autocar. Am plecat la apusul soarelui. Trebuia să luăm trenul de noapte de Bangkok, cu destinaţia Surat Thani.
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Surat Thani - 81600o de locuitori - se remarcă în toate ghidurile prin faptul că nu prezintă nici un interes. Punct de trecere obligatoriu pentru feribotul spre Koh Samui - e tot ce se poate spune despre el. Totuşi, aici trăiesc oameni, iar ghidul Michelin notează că oraşul este un vechi şi important centru al industriei metalurgice; iar mai recent, şi în domeniul construcţiilor metalice.

Or ce ne-am face noi fără construcţii meta-lice ? Minereul de fier, extras în ţinuturi obscure, e transportat de cargouri. Se produc de asemenea maşini-unelte, cel mai adesea sub controlul unor firme japoneze. Sinteza se produce în oraşe ca Surat Thani: rezultă astfel autocare, vagoane de cale ferată, feriboturi; totul sub licenţă NEC, Fujimori sau General Motors. Ele servesc în parte pentru a-i transporta pe turiştii occidentali, sau pe turistele occidentale ca Babette şi Lea.

Eram coleg de calătorie cu ele, aveam dreptul să le vorbesc; sigur, nu puteam pretinde să fiu un amant potenţial, ceea ce limita din start dis-cuţiile posibile; dar cumpărasem acelaşi bilet, deci puteam, într-o anume măsură, să stabilesc un contact. Babette şi Lea, aveam să aflu, lucrau în aceeaşi agenţie de comunicare; activitatea lor principală era să organizeze evenimente. Eve-mmente? Da. Cu instituţii sau cu întreprinderi
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ce doreau să-şi dezvolte departamentul de „mecenaf. Precis cîştigau o grămadă de bani, m-am gîndit. Da şi nu. Acum întreprinderile erau axate mai mult pe „drepturile omului", investi-ţiile pierduseră din viteză. în fine, se descurcau. M-am informat ce salariu aveau: unul bun. Era bun, deşi ar fi putut să fie şi mai bun. De vreo douăzeci şi cinci de ori mai mare decît salariul unui muncitor din industria metalurgică de la Surat Thani. Economia este un mister.

Ajuns la hotel, grupul s-a risipit; în fine, presupun; nu aveam chef să mănînc cu ceilalţi;

mă cam săturasem de ceilalţi. Am tras perdelele şi m-am lungit în pat. Ciudat, am adormit pe loc şi am visat o maghrebină care dansa într-un vagon de metrou. Nu avea chipul Aişei, nu cred. Se ţinea de stîlpul central, ca fetele din barurile de strip-tease. Sînii erau acoperiţi cu o fişie îngustă de pînză pe care şi-o ridica puţin cîte puţin. Cu un surîs, i-a dezgolit de tot: erau nişte sîni superbi, tari, rotunzi şi bruni. Şi-a lins degetele, şi-a mîn-gîiat sfircurile. Apoi mi-a pus o mînă pe pantalon, a trag fermoarul şi mi-a scos sexul, a început să mă masturbeze. în jurul nostru, oamenii treceau, coborau fiecare la staţia lui. Fata s-a aşezat în patru labe, şi-a ridicat minijupa; nu purta nimic pe dedesubt. Vulva era primitoare, tivită cu un păr foarte negru, ca un cadou; am început s^o pătrund. Vagonul era pe jumătate plin, dar nimeni nu ne dădea vreo atenţie. Toate astea nu puteau fi, în nici un caz, reale. Era visul unui înfometat, visul ridicol al unui bărbat deja bătrîn. '

M-am trezit pe la ora cinci, am constatat ca cearşaful era pătat cu spermă. o poluţie nocturnă... înduioşător. Am constatat de ase-menea, cu surprinderc, că erecţia persista; efectul
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climei, pesemne. Un gîndac roşu zăcea pe noptieră, întors pe spate; i se vedeau perfect picioarele. Ăsta nu mai avea probleme, cum ar fi spus taică-meu. Cît despre tata, el murise la sfirşitul lui 2000; fusese inspirat. Toată viaţa lui era astfel inclusă în secolul XX, în care era un element cumplit de semnificativ. Cît despre mine, supra-vieţuiam, într-o stare pasabilă. Eram un bărbat la patruzeci de ani, mă rog, la începutul acestei uîrste, aveam, la urma unnei, doar patruzeci de ani; eram pe la jumătatea drumului. Moartea bătrînului îmi lăsa o anume libertate; nu-mi spusesem, încă, ultimul cuvînt.

Situat pe coasta răsăriteană a golfului Koh Samui, hotelul evoca perfect imaginea paradi-sului tropical aşa cum e prezentat în pliantele agenţiilor de turism. Colinele din jur erau acope-rite de o junglă deasă. Clădirile joase, înecate în vegetaţie, se etajau în amfiteatru pînă la o imensă piscină ovală, cu unjacuzzi la fiecare capăt. Puteai înota pînă la barul amenajat pe o insulă din centrul piscinei. La cîţiva metri mai departe se aflau plaja cu nisip alb şi oceanul. Am aruncat în jur o privire discretă: l-am recunoscut de departe pe Lionel, se zbenguia în valuri ca un delfin handicapat. Apoi, pe o punte îngustă înălţată pe deasupra piscinei, am făcut cale întoarsă pînă la bar. Am citit lista de cocteiluri cu o dezinvoltură studiată; începea happy hour.
Optasem pentru un Singapore Sling, cînd Babette şi-a facut apariţia. „O, am făcut eu, o..." Purta un costum de baie deux-pieces, foarte sobru, un şort mulat şi o legătură lată pentru frunte, în nuanţe asortate de albastru. Ţesătura părea extrem de fină; costumul nu era pus cu adevărat în valoare decît o dată udat. „Nu faceţi baie?"
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m-a întrebat ea. „Mmm..." am făcut eu. Lea a apărut la rîndu-i, sexy, dar într-un stil mai sobru, cu un costum une-piece din vinil roşu aprins, cu ferrnoare negre care se deschideau pe piele (tre-cînd peste sînul stîng, unul din ele lăsa descoperit un mamelon), şi foarte decoltat pc picior. Mi-a facut un semn de salut, apoi s-a dus pe malul apei, lîngă Babette; cînd s-a întors cu spatele, am văzut că avea fese perfecte. Mai întîi mă priviseră cu suspiciune; dar, după ce vorbisem cu ele pe feribot, au tras concluzia că sînt o fîinţă

umanâ inofensivă şi relativ amuzantă. Aveau dreptate: cam aşa era.

S-au aruncat în apă amîndouă o dată. Am întors capul ca să trag cu ochiul. La masa vecină, era o clonă a lui Robert Hue. Ud, costumul de baie purtat de Babette era într-adevăr spectaculos;

se distingeau perfect mameloanele şi şanţul dintre fese; se distingea pînă şi umbra uşoară a părului pubian, deşi optase pentru o tunsoare scurtă. în acest timp, oarnenii munceau, produceau lucruri utile; sau, uneori, inutile. Dar produceau. Ce produsesem eu, în patruzeci de ani de existenţă ? La drept vorbind, mai nimic. Organizasem infor-maţii, înlesnisem consultarea şi circulaţia lor;

uneori făcusem plăţi prin virament (la scară mică :

în general mă limitam la facturi modeste). într-un cuvînt, lucram în sectorul terţiar. Lumea s-ar fi putut lipsi de inşi ca mine. Inutilitatea mea era totuşi mai puţin evidentă decît a celor două fufe, Babette şi Lea; parazit modest, eu nu trăisem

extaze la birou, nici nu simţisem nevoia să le mimez.

La căderea nopţii am revenit în holul hotelului, unde 1-am întîlnit pe Lionel; făcuse insolaţie, dar erâ încîntat. Se scăldase ceasuri în şir; nici
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nu îndrăznise să viseze un asemenea loc. „A trebuit să strîng cureaua pentru călătoria asta, a spus el; dar nu-mi pare rău." S-a aşezat pe marginea unui fotoliu, gîndindu-se la viaţa lui de fiecare zi. Lucra la Gaz de France, în sectorul de sud-est al periferiei pariziene; trăia la Juvisy. Adesea trebuia să facă intervenţii la oameni foarte săraci, la bătrînei cu instalaţii de gaz învechite, care tre-buiau modificate, aduse la nonne. Dacă nu aveau cu ce plăti, era obligat să le taie gazul. „Sînt oameni care trăiesc în nişte condiţii... greu de imaginat, a spus Lionel. Uneori vezi lucruri incredibile..." a continuat el clătinînd din cap. Personal, se descurca. Cartierul în care locuia nu era grozav, era de-a dreptul periculos. „Sînt locuri pe care e mai bine să le ocoleşti", a adăugat el. în fine, una peste alta, se descurca. „Sîntem în vacanţă, să profităm", a încheiat el, apoi s-a îndreptat spre sala de mese. Am luat cîteva pliante şi am urcat să le citesc în cameră. Tot nu aveam chef să mănînc cu ceilalţi. In relaţiile cu semenii devii conştient de sine; e ceea ce le face greu de suportat.

Koh Samui, aflasem de la Lea, nu era doar un paradis tropical, ci şi un loc destul de hype. Pe Koh Lanta, o mică insulă vecină, avea loc un raue\ uriaş în toate nopţile cu lună plină; venea lume din Australia sau din Germania. „Cam ca în Goa..." mi-am dat eu cu părerea. „Nici nu se compară", a tranşat ea. Goa era complet fumatâ ;
acum, pentru o petrecere ca lumea, trebuia să mergi la Koh Samui sau la Lombok.

1. Delir (engl.), petrecere nocturnă în aer liber, cu participare masivă, în general organizată fără aprobarea autorităţilor.
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Nu eram chiar atît de exigent. Deocamdată, tot ce voiam era un body massage cinstit, urmat de un aburel şi de o partidă de sex reuşită. în aparenţă, nimic mai simplu; totuşi, citind bro-şurile, mi-am dat seama cu tristeţe crescîndă că nu părea să fie specialitatea locului. Erau tot soiul de lucruri gen acupunctură, masaj cu uleiuri aromatice esenţiale, bucătărie vegetariană sau tai-chi-chuan; nici vorbă însă de body massage sau baruri de strip-tease. în plus, totul părea scăldat într-ojalnică atmosferă americană, chiar califomiană, axată pe ^healthy life" şi ^medi-tation activities". Am citit scrisoarea unui cititor al revistei What's on Samui1, Guy Hopkins; tipul se definea drept Jiealth addict"2, şi revenea regu-lat pe insulă de vreo douăzeci de ani. Concluzia lui: »The aura that back-packers spread on the island is unlikely to be erased quickly by upmarket tourists"3; era descurajant. Nu puteam nici măcar să plec la întîmplare, hotelul era izolat, împre-jurimile erau pustii. Pe harta insulei nu se vedea nici un centru: doar cîteva sate de bungalouri, ca al nostru, pe marginea plajelor calme. Mi-am amintit atunci cu groază că insula era descrisă elogios în Ghidul drumeţului. Locul era pe placul lor, aici „lucrurile erau sub control"; eram prins ca un şobolan în capcană. Ideea că mă simt în stare să regulez îmi dădea totuşi o satisfacţie vagă, mai mult teoretică. Am deschis resemnat Firma, am sărit două sute de pagini, am dat înapoi vreo dndzeci; din întîmplare, am nimerit peste o scenă

1. Ce se întîmplă la Samui (engl.).

2. Maniac al sănătăţii (engl.).

3. Atmosfera pe care i-o conferă acestei insule dru-meţii nu va putea fi alungată prea curind de turiştii simandicoşi (engl.).
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erotică. Intriga evoluase: Ibm Cruise era acum pe insulele Caiman, punea la punct un mecanism de evaziune fiscală - ori voia să-l denunţe, nu era foarte clar. Oricum, cunoscuse o metisă superbă, care nu se dădea înapoi de la nimic. „Mitch auzi un zgomot sec şi văzu fusta lunecînd pe gleznele fetei, descoperind un slip minuscul." Mi-am des-chis fermoarul la şliţ. Intervenea apoi un pasaj bizar, greu de înţeles, psihologic vorbind: „Hai, îi şoptea o voce lăuntrică. Aruncă sticla de bere în ocean şi fusta pe nisip. Aleargă pînă la apar-tament. Du-te!" Din fericire, Eilene avea alte idei: „Cu gesturi lente, îşi duse mîna la spate, îşi desfacu sutienul; acesta alunecă descoperindu-i sînii care, în nuditatea lor, păreau şi mai plini. — Vrei să mi-l ţii ? întrebă ea întinzîndu-i pînza moale şi albă, uşoară ca un fulg." M-am mas-turbat temeinic, încercînd să vizualizez în noapte metise cu slipuri minuscule. Cu un suspin de satisfacţie, am ejaculat între două pagini. Aveau să sc lipească; nici o pagubă, nu era genul de carte pe care s-o citeşti de două ori.

In zori, plaja era pustie. Am făcut baie pînă la micul dejun; aerul era călduţ. In curînd, soarele avea să-şi înceapă ascensiunea, sporind riscul de cancer al pielii la indivizii din rasa albă. Voiam să rămîn pînă ce camerista termina curăţenia, apoi să mă întorc în cameră, să dau la maxim aerul condiţionat şi să mă întind sub cearşaf;

aveam o zi liberă, mă gîndeam la ea cît se poate de calm.

Cît despre Tom Cruise, el îşi făcea o mie de griji pentru povestea cu metisa; se gîndea chiar să-i povestească incidentul soţiei (care - asta era problema - nu se mulţumea să fie iubită: voia să rămînă cea mai sexy, cea mai dorită dintre femei).
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Cretinul se purta de parcă ar fi fost în joc viitorul căsniciei. „Dacă ea îşi va păstra sîngele rece şi va fi înţelegătoare, o să-i spun că regret, că regret nespus, şi voi promite să nu mai greşesc nici-odată. Dacă însă va izbucni în lacrimi, o voi implora să mă ierte - în genunchi, la nevoie - şi voijura pe Biblie că e ultima oară." Evident, era cam acelaşi lucru; dar veşnicele remuşcări ale eroului, în ciuda lipsei lor de interes, sfirşeau prin a interfera cu istoria - redutabilă totuşi:

mişunau mafioţi foarte duri, FBI-ul, poate şi ruşii. Mai întîi te simţeai agasat, pe urmă indispus de-a binelea.

Am făcut o tentativă cu celălalt bestseller american, Total Control, de David Balducci; era şi mai rău. Acum eroul nu mai era avocat, ci un tînăr informatician supradotat, care muncea o sută zece ore pe săptămînă. Dar soţia lui era avocată şi muncea nouăzeci de ore pe săptămînă;

aveau un copil. Rolul personajului negativ era atribuit acum unei firme „europene", care, prin manevre frauduloase, încerca să-şi însuşească o piaţă. Fireşte, piaţa ar fi trebuit să revină firmei americane la care lucra eroul. în timpul unei discuţii cu ticăloşii de la firma europeană, aceştia îşi aprindeau „fară nici o jenă" mai multe ţigări;

aerul era de-a dreptul împuţit, dar eroul izbutea să reziste. Am făcut o gaură în nisip şi am îngro-pat cele două opuri; problema e că trebuia să-mi găsesc ceva de citit. Să trăieşti f&ra lectură este periculos, trebuie să te limitezi la viaţă, şi nu e lipsit de riscuri. La paisprezece ani, într-o după-amiază cu ceaţă foarte deasă, mă rătăcisem la schi; am fost nevoit să trec printr-un culoar de avalanşe. îmi aminteam mai ales norii joşi, plumburii, liniştea absolută a muntelui, Ştiam că masa de zăpadă putea porni dintr-o dată, la
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o mişcare bruscă a mea sau chiar fără motiv aparent, la cea mai mică creştere a temperaturii sau la o pală de vînt. Avalanşa m-ar fi luat atunci la vale, m-ar fi tîrît pe sute de metri, pînă la baza stîncilor; aveam să mor, probabil, pe loc. Cu toate astea, nu-mi era deloc frică. Regretam că voi sfirşi în felul ăsta, regretam pentru mine şi pentru ceilalţi. Aş fi preferat o moarte mai bine pregătită, cumva mai oficială, cu o boală, o ceremonie şi lacrimi. Regretam mai ales, la drept vorbind, că nu cunoscusem trupul femeii. In lunile de iarnă, tata închiria etajul casei; în anul acela, unui cuplu de arhitecţi. Fiica lor, Sylvie, avea tot paisprezece ani; părea atrasă de mine, sau cel puţin îmi căuta prezenţa. Era delicată, graţioasă, avea părul negru buclat. Oare la fel era şi sexul ei? lată ce gînduri îmi veneau în minte pe cînd înaintam cu greu pe coasta muntelui. De atunci, m-am întrebat adesea ce poate să însemne această particularitate: în faţa primejdiei, şi chiar a morţii, nu simt nici o emoţie specială, nici o descărcare de adrenalină. Acest gen de senzaţii, pe care unii le găsesc în „sporturile extreme", eu unul le-aş căuta zadarnic. Nu sînt deloc curajos şi fug de pericol cît pot; dar, pus într-o asemenea situaţie, o accept cu placiditatea unui bou. Poate că lucrul ăsta nu înseamnă nimic, poate că e doar o ches-tiune tehnică, de dozare hormonală; se pare că alte fiinţe umane, aparent asemănătoare cu mine, nu simt nici o emoţie în faţa unui trup de femeie, ceea ce mie îmi provoca şi încă îmi provoacă, uneori, transe irepresibile. In cele mai multe împrejurări ale vieţii mele, am fost aproape la fel de liber ca un aspirator.

Soarele începea să ardă. Babette şi Lea erau deja pe plajă; se aşezaseră la vreo zece metri de
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mine. Astăzi erau cu sînii goi, îmbrăcate simplu, cu slipuri albe braziliene, identice. Cunoscuseră, pare-se, nişte băieţi, dar nu credeam că aveau să se culce cu ei: tipii arătau binişor, destul de musculoşi, fără să fie grozavi, totuşi; cam oare-care, în fond.

M-am ridicat şi mi-am strîns lucrurile; Babette lăsasc o revistă Elle lîngă prosop. Am aruncat o privire spre mare: fetele înotau, glumeau cu băieţii. M-am aplecat rapid şi mi-am strecurat revista în sacoşă; apoi am continuat să merg de-a lungul plajei.

Marea era calmă; se vedea pînă departe, spre vest. Dincolo de mare trebuia să fie Cambodgia, sau poate Vietnamul. La jumătatea distanţei dintre ţărm şi orizont se distingea un iaht; pro-babil miliardari ce-şi petreceau timpul brăzdînd mările lumii; o viaţă monotonă şi în acelaşi timp romanţioasă.

Valerie se apropia mergînd pe linia ţărmului, din cînd în cînd se amuza să facă un pas într-o parte, ca să evite un val mai puternic. Mi-am îndreptat brusc spinarea, devenind conştient că ăvea un trup superb, fbarte atrăgător în costu-mul de baie deux-pidces, destul de sobru; sînii umpleau perfect sutienul. Am făcut un mic semn cu mîna, credeam că nu mă zărise; de fapt se îndrepta deja înspre mine; e greu sa iei o femeie pe nepregătite.

— Citiţi Elle ? a întrebat ea puţin surprinsă, puţin ironică.

—Păi... am făcut eu.

— Pot să mă uit puţin ?

S-a aşezat lîngă mine. Cu dezinvoltură, cu familiaritate, a cercetat rapid revista: o privire pe paginile de modă, alta pe paginile de început. Elle vrea să citească, Elle vrea să iasă în oraş...
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—V-aţi dus la un salon de masaj, ieri seară? a întrebat aruncîndu-mi o privire oblică.

—Ăăă... nu. N-am găsit.

A clătinat scurt din cap, s-a cufundat iar în lectura articolului de fond: „Sînteţi programată să-l iubiţi mult timp?"

—Ei, ce aţi aflat? am întrebat eu după un răstimp de tăcere.

—Nu am nici un iubit, a răspuns ea sobru. Fata asta mă zăpăcea cu totul.

— Nu prea înţeleg ce vrea revista asta, a con-tinuat ea. Vorbeşte numai despre modă, despre noile tendinţe: ce trebuie să vezi, ce trebuie să citeşti, pentru ce cauze să militezi, care sînt noile teme de conversaţie... Cititoarele nu pot purta aceleaşi haine ca manechinele, atunci de ce le-ar interesa noile tendinţe? în general, sînt femei între două vîrste.

— Credeţi ?

— Sînt sigură. Mama mea citeşte revista.

— Poate că ziaristele vorbesc despre ce le inte-rescază pc clc, nu pe cititoare.

— Economic vorbind, n-ar trebui s-o cumpere nimeni; în mod normal, se scrie pe gustul clientului.

— Poate că ăsta e gustul clientului. S-a gîndi un moment, apoi a răspuns nu prea convinsă:

— Poate...

— Credeţi, am insistat eu, că la şaizeci de ani nu veţi fi interesată de noile tendinţe?

—Sper că nu... a făcut ea cu sinceritate. Mi-am aprins o ţigară.

— Dacă mai rămîn, va trebui să mă ung cu cremă... am spus eu întristat.

— Haideţi să facem baie! Vă ungeţi după.
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Şi, într-o clipă, a fost în picioare, m-a tras înspre ţărm.

Inota bine. Personal, nu pot spune că înot;

fac puţin pluta, obosesc repede. „Oboseşti repede, a spus ea. Pentru că fumezi prea mult. Trebuie să faci sport. o să mă ocup puţin de tine!" Mi-a răsucit bicepsul. 0, nu, mi-am spus, nu. Pînă la urmă s-a calmat şi, după ce şi-a fricţionat energic capul, s-a întors să se prăjească la soare. Era drăguţă aşa, cu părul lung şi zburlit. Din păcate, nu-şi scotea sutienul; mi-ar fi plăcut să şi-l scoată. Mi-ar fi plăcut să-i văd sînii, acolo, atunci.

Mi-a surprins privirea aţintită spre pieptul ei, a schiţat un surîs.

— Michel, mi-a spus ea după o uşoară ezitare. (Am tresărit auzmdu-mi prenumele.) De ce te simţi atît de bătrîn ? m-a întrebat privindu-mă în ochi.

Era o întrebare bună; simţeam un nod în gît.

—Nu eşti obligat să răspunzi imediat... a spus ea cu blîndeţe. Am pentru tine o carte, a continuat ea, şi chiar a scos din sacoşă o carte.

Am recunoscut cu surprindere coperta galbenă a colecţiei „Masque" şi un titlu de Agatha Christie, Vîlceaua.
—Agatha Christie? am întrebat eu zăpăcit.

—Citeşte totuşi. Cred că o să te intereseze. Am dat din cap ca un idiot.

— Nu mergi la masă ? a întrebat ea după un minut. E deja ora unu.

—Nu... Nu cred.
—Nu prea te încîntă viaţa de grup? Era inutil să-i răspund; am surîs. Ne-am strîns lucrurile, am plecat împreună. Pe drum l-am întîlnit pe Lionel, rătăcea ca un suflet pierdut;

ne-a facut un semn amical, însă deja nu mai părea să se distreze la fel de mult. Bărbaţii sin-guri sînt păsări rare în cluburile de vacanţă - şi
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nu întîmplător. Poţi să-i observi, crispaţi, stînd pe tuşă la activităţile de divertisment. Cel mai adesea renunţă; uneori îşi dau drumul, participă. M-am despărţit de Valerie în faţa restaurantului.

în toate povestirile cu Sherlock Holmes, recu-noşti, bineînţeles, trăsăturile caracteristice ale personajului, însă de fiecare dată autorul are grijă să adauge un detaliu nou (cocaina, vioara, existenţa lui Mycroft, fratele mai mare, gustul pentru opera italiană... cîteva cazuri rezolvate cîndva de Sherlock pentru nişte case regale euro-pene... prima lui anchetă, pe cînd era adolescent). Cu fiecare nou detaliu apar noi zone de umbră, iar rezultatul este un personaj cu adevărat fasci-nant: Conan Doyle izbutise o combinaţie perfectă între plăcerea de a descoperi şi plăcerea de a recunoaşte. în schimb, la Agatha Christie, întot-deauna mi s-a părut că recunoaşterea ocupă prea mult loc. In prezentarea iniţială a lui Poirot, autoarea are tendinţa să se limiteze, în cîteva fraze tip, la caracteristicile cele mai vizibile ale personajului (gustul maniacal pentru simetrie, ghetele de lac, îngrijirea mustăţii); în lucrările mai slabe, aproape ai impresia că frazele de pre-zentare sînt copiate întocmai de la o carte la alta.

Vîlceaua prezenta însă un alt interes, ce nu era de găsit nici măcar în ambiţiosul personaj al sculptoriţei Henrietta. Prin acest personaj, Agatha Christie încerca să prezinte nu doar chmul creaţiei (scena în care Henrietta îşi distruge o statuie terminată cu greu, pentru că simte că-i lipseşte ceva), ci şi suferinţa specifică legată de condiţia artistului: acea incapacitate de a fi cu adevărat fericit sau nefericit, de a simţi cu adevărat ura, disperarea, bucuria sau iubirea, acel filtru estetic care se interpune, chinuitor, între artist şi lume.
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în personajul său, romanciera se descria în bună măsură pe sine, sinceritatea ei era evidentă. Din păcate, artistul, oarecum scos în" afara lumii, neputînd s-o simtă decît în mod duplicitar, ambi-guu şi prin urmare mai puţin intens, devenea astfel mai puţin interesant.

Profund conservatoare, ostilă oricărei idei de redistribuire socială a bogăţiilor, Agatha Christie luase, de-a lungul întregii cariere literare, poziţii ideologice foarte categorice. Această angajare teoretică radicală îi permitea, în practică, să fie destul de crudă în descrierea aristocraţiei engleze căreia îi apăra privilegiile. Lady Angkatell era un personaj burlesc, la limita credibilului, uneori aproape monstruos. Romanciera era fascinată de creatura sa, care uitase cum e să fii un om obiş-nuit; probabil sc amuzase mult scriind fraze precum: „E atît de greu să faci cu adevărat cunoştinţă cînd în casa ta s-a comis o crimă"; în mod cert, nu Lady Angkatell se bucura de simpatia autoarei, care în schimb îi facea un portret afectuos lui Midge: după ce toată săptămîna muncea ca vînzătoare pentru a-şi cîştiga existenţa, Midge îşi petrecea week-end-ul printre oameni care habar n-aveau ce înseamnă muncă. Curajoasă, activă, Midge îl iubea fără speranţă pe Edward. Edward se conşidera un ratat: nu izbutise să facă nici-odată nimic, ni'ci' măcar să devină scriitor; scria mici cronici pline de ironie blazată în reviste obscure pentru bibliofili. o ceruse de trei ori în căsătorie pe Henrietta, fără succes. Henrietta fusese amanta lui John, pe care-l admira pentru forţa şi personalitatea lui strălucită; dar John era însurat. Asasinarea lui tulbură fragilul echili-bm de dorinţe neîmplinite care lega personajele:

Edward înţelege în sfirşit că Henrietta nu-l va accepta niciodată şi că el nu se ridică la înălţimea
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lui John; dar nici nu izbuteşte să se apropie de Midge, iar viaţa lui pare definitiv ratată. Incepînd de aici, Vîlceaua devine o carte emoţionantă şi stranie; te afli parcă în faţa unor ape adînci şi învolburate. De pildă, scena în care Midge îl împiedică pe Edward să se sinucidă, iar el o cere în căsătorie. Agatha Christie izbuteşte aici ceva foarte frumos, un soi de vrajă în genul lui Dickens.

Ea ll strînse în braţe. li surîse :

— Eşti atît de caldă, Midge... atît de caldă... Da, se gîndi Midge, asta e disperarea. Ceva glacial, o răceală şi o singurătate fără margini. Nu înţelesese, pînă atunci, că disperarea e rece ;

întotdeauna şi-o imqginase fierbinte, vehementă, violentă. Dar nu. lată ce era disperarea : un abis de beznă îngheţată, de singurătate insuportabild. lar păcatul disperării, cel despre care vorbesc preoţii, era un păcat rece, care consta în ruptura de orice fiinţă omenească, caldă şi vie.

Am terminat cartea pe la vreo nouă seara;

m-am ridicat, am mers la fereastră. Marea era calmă, miriade de puncte luminoase dansau pe suprafaţa ei; un halou uşor înconjura discul lunar. Ştiam că în seara aceea, la Koh Lanta, era o mare petrecere, full moon rave party1; probabil că Babette şi Lea se vor duce, la fel ca o bună parte dintre turişti. Renunţăm la viaţa noastră cu uşurinţă, singuri ne lepădăm, cu uşurinţă, de ea. La Koh Lanta se pregătea petrecerea, taxiurile soseau la hotel şi lumea începea să se agite pe coridoare; tot ce simţeam, în acest timp, era o uşurare tristă.

1. Rave pe lună plină (engl.).
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Istmul Kra, fişie îngustă de pămînt muntos ce separă golful Thailandei de Marea Andaman, e traversat la nord de graniţa dintre Thailanda şi Birmania. La Ranong, punctul cel mai sudic al Binnaniei, abia dacă măsoară douăzeci şi doi de kilometri; apoi se lărgeşte progresiv formînd peninsula malaieziană.

Dintre sutele de insule presărate în Marea Andaman, doar cîteva sînt locuite; nici una din cele care aparţin Birmaniei nu este exploatată turistic. în schimb, insulele din golful Phang Nga, aparţinînd Thailandei, aduc ţării 45% din veniturile turistice anuale. Cea mai importantă este Phuket, unde staţiunile s-au dezvoltat înce-pînd cu mijlocul anilor '80, m primul rînd cu capital chinez şi francez (foarte curînd, grupul Aurore a considerat sud-eatul asiatic un sector-cheie al expansiunii sale). în capitolul consacrat insulei Phuket, Ghidul drumeţului atinge probabil cel mai înalt nivel de ură, de elitism vulgar şi masochism agresiv. „Phuket, anunţă ei din capul locului, e pentru unii insula care urcă în top; pentru noi, e deja în declin."

„Merită să ajungeţi, continuă ei, la această «perlă a Oceanului Indian»... în urmă cu doar cîţiva ani, toţi se întreceau s-o laude: soare, plaje
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de vis, tihnă. Cu riscul de a tulbura această feerie, vom spune adevărul: Phuket nu ne mai place! Patong Beach, plaja cea mai fairooasă, s-a acoperit cu beton, Peste tot clientela se masculi-nizează, barurile cu prostituate se înmulţesc, surî-surile se cumpără. Cît despre bungalourile pentru drumeţi, au fost rase cu buldozerul pentru a face loc hotelurilor pentru europeni solitari şi burtoşi."

Urma să petrecem două nopţi la Patong Beach; m-am urcat cu speranţă în autocar, gata să-mi joc rolul de european solitar şi burtos. Circuitul se încheia apoteotic cu trei zile libere la Koh Phi Phi, considerat o clasică destinaţie paradiziacă. „Ce să vă spunem despre Koh Phi Phi ? se lamenta Ghidul; e ca şi cum ar trebui să vorbim despre o iubire trădată... Am vrea să vorbim de bine, dar ni se pune un nod în gît." Pentru masochistul manipulator, nu e destul să fie el nefericit; trebuie să fie şi ceilalţi. După treizeci de kilometri, autocarul s-a oprit să facă plinul; am aruncat Ghidul drumeţului la pubela benzinăriei. Masochism occidental, mi-am spus. Doi kilometri mai departe, mi-am dat seama că nu mai aveam chiar nimic de citit; trebuia să înfrunt sfirşitul circuitului fără nici o lectură de protecţie. Am privit în jur, pulsul mi se accele-rase, lumea exterioară mi se părea deodată mult mai apropiată. De cealaltă parte a culoarului, Valerie îşi reglase fotoliul în poziţia înclinată;

cu faţa întoarsă la geam, părea să viseze ori să doarmă. Am încercat să-i urmez exemplul. Afară defila peisajul format din diferite specii vegetale. In disperare de cauză, am împrumutat de la Rene ghidul Michelin: am aflat astfel că plan-taţiile de hevea şi latexul jucau un rol esenţial în economia regiunii: Thailanda era al treilea producător mondial de cauciuc. Aceste vegetale

91

obscure serveau aşadar la fabricarea prezerva-tivelor şi a pneurilor; ingeniozitatea omenească era într-adevăr uimitoare. Omul putea fi criticat sub multe aspecte, dar nu i se putea nega un merit: era, orice s-ar zice, $4un mamifer ingenios.
După seara de pe rîul Kwai, repartizarea la mese se fixase definitiv. Pentru că Valerie se alăturase „taberei bizonilor", cum o numea ea, Josiane se repliase printre terapeuţii naturişti, cu care împărtăşea anumite valori - bunăoară practicile axate pe detaşare. Astfel, la prînz, am putut asista de departe la o adevărată competiţie de detaşare între Robert şi Josiane, sub privirea interesată a ecologiştilor - care, trăind într-un colţ uitat de lume din Franche-Comte, aveau acces la mai puţine practici. Deşi parizience, Babette şi Lea nu aveau nici ele mare lucru de spus, în afară de cîte un „Super!...", emis din cînd în cînd; pentru ele, detasarea nu era decît un obiectiv pe termen mediu. Intr-un cuvînt, era o masă echilibrată, cu doi lideri naturali de sex diferit, ceea ce putea dezvolta o complicitate activă. La masa noastră, lucrurile se lcgau tot mai greu. Josette şi Ren6 comentau în mod regulat meniul, se obişnuiseră periect cu bucătăria locală, Josette se gîndea chiar să adopte anumite reţete. Din cînd în cînd, îi criticau pe cei de la cealaltă masă, taxîndu-i de încrezuţi şi impostori; plictiseala creştea, de obicei aşteptam cu nerăbdare desertul.

I-am înapoiat lui Rene ghidul Michelin; pînă la Phuket mai aveam patru ore de drum. Am cumpărat o sticlă de coniac Mekong la barul restaurantului; următoarele patru ceasuri le-am petrecut luptînd cu ruşinea ce mă oprea să scot sticla şi să trag liniştit la măsea; pînă la urmă, ruşinea a învins. La intrarea în Beach Resortel
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atîrna o pancartă urînd BUN VENIT GRUPULUI DE POMPIERI DIN CHAZAY. „A, ce amuzant... a comentat Josette, soră-ta locuieşte la Chazay..." Rene nu-şi mai amintea. „Ba da, ba da..." insista ea. înainte de a urca în cameră, am apucat s-o aud spunînd: „Pînă la urmă, traversarea istmului Rra nu e decît o zi pierdută." Cel mai cumplit e că avea dreptate. M-am prăbuşit pe patul king size şi am ras o duşcă zdravănă de alcool; apoi încă una.

M-am trezit cu o migrenă îngrozitoare şi am vomat îndelung în vasul de la veceu. Era cinci dimineaţa: prea tîrziu pentru barurile de strip-tease, prea devreme pentru micul dejun. în sertarul noptierei am găsit o Biblie în engleză şi o carte despre învăţătura lui Buddha. JBecause of their ignorance, am citit în aceasta din urmă, people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong actions. As a result, they become attached to a delusive existence."1 Nu eram sigur că înţeleg, dar ultima frază se potrivea perfect cu starea mea actuală şi mi-a adus destulă uşurare ca să pot aştepta pînă la micul dejun. La masa vecină era un grup de negri americani uriaşi, păreau să fie o echipă de baschet. Mai încolo, o masă cu chinezi din Hong Kong — uşor de recunoscut după murdăria lor, greu de suportat chiar şi pentru un occidental, şi care pe chelnerii thailandezi pur şi simplu îi îngrozea, în ciuda obişnuinţei. Spre deosebire de

1. Din cauza ignoranţei, oamenh nutresc întotdeauna gînduri dăunătoare, aruncînd o privire rătăcită asupra lumii; incapabili să se detaşeze de sine, iau hotărîri greşite. Astfel, ei sînt prizonierii unei existenţe amăgitoare (engl.).
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thailandezi, care sînt de o curaţenie impecabilă, aproape maniacală, chinezii mănincă clefăind, scuipă pe jos, îşi suflă mucii cu degetele - se poartă exact ca nişte porci. Pentru a complica lucrurile, sînt porci numeroşi.

După cîteva minute de mers pe străzile din Patong Beach, mi-am dat seama că tot ce a produs lumea civilizată în materie de turişti se adunase acolo, pe cei doi kilometri de pe malul mării. Pe cîţiva zeci de metri, am întîlnit japonezi, germani, americani, fară a mai socoti cîţiva scandinavi şi bogătaşi sud-americani. „Toţi sîntem la fel, toţi căutăm soarele", cum înii spunea fata de la agenţia de turism. M-am comportat ca un client mediu model: am închiriat un şezlong cu saltea, o umbrelă de soare, am consumat cîteva cutii de Sprite; am băut cu moderaţie. Valurile erau domoale. M-am întors la hotel pe la ora cinci, destul de mulţumit de ziua mea liberă, dar hotărît să continui. 1 was attached to a delusive existence. îmi rămîneau barurile de strip-tease; înainte de a mă îndrepta spre cartierul specializat, am mai hoinărit un timp privind vitrinele restaurantelor. în faţă la Royal Savoey Seafood, am văzut un cuplu de americani care priveau cu marc atenţie un homar. „Două mamifere şi un crustaceu", mi-am Spus. Un chelner s-a apropiat de ei cu un surîs larg, probabil ca să laude prospeţimea produ-sului. „Trei mamifere", am continuat, maşinal. Mulţimea curgea necontenit, formată din bărbaţi singuri, cupluri, familii; totul dădea o adîncă impresie de inocenţă.

Uneori, cînd au băut mai mult, nemţii vîrstnici se adună în grup şi cîntă cîntece lente, de o tristeţe nesfirşită. Asta îi distrează grozav pe
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chelnerii thailandezi, care îi înconjoară scoţînd mici chiote.

în faţa mea, cîţiva inşi la vreo cincizeci de ani umpleau strada cu exclamaţii sonore de „Ac/i /" şi de „Ja /"; am luat-o pe urma lor şi am ajuns, fară s-o mai caut, pe strada barurilor de strip-tease. Fete în minijupe mă îmbiau la Blue Nights, Naughty Girls, Classroom, Marilyn, Venus... Pînă la urmă am optat pentru Naughty Girls. încă nu era multă lume: vreo zece occidentali, singuri la mese, mai ales englezi şi americani tineri, între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani. Pe ringul de dans, vreo zece fete se unduiau încet pe ritmuri disco-retro. Unele erau în bikini albi, altele îşi scoseseră sutienul rămînînd doar în slip. Tbate aveau în jur de douăzeci de ani, pielea brun-aurie, trupul mlădiu şi ispititor. La o masă, în stînga mea, un neamţ venerabil stătea cu o bere Carlsberg în faţă: burtă impozantă, barbă albă, ochelari, părea un profesor universitar la pensie. Privea ţintă trupurile tinere, total hipnotizat;

imobilitatea lui era absolută, la un moment dat l-am crezut mort.

Mai multe maşini de fum au intrat în acţiune, muzica s-a schimbat, înlocuită de un slow poli-nezian. Fetele au părăsit scena; le-au luat locul altele, purtînd ghirlande de flori pe piept şi în jurul taliei. Se roteau încet, iar de sub ghiriande apăreau cînd sînii, cînd baza feselor. Bătrînul neamţ nu-şi putea desprinde privirea de scenă;

la un moment dat şi-a scos ochelarii ca să-i şteargă, avea ochii umezi. Era în paradis.

La drept vorbind, fetele nu racolau; dar puteai invita una dintre ele la un pahar, la o discuţie, eventual plăteai stabilimentului un bar fee1 de

1. Taxă de consumaţie (engl.).
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cinci sute de baht şi puteai s-o duci la hotel după ce negociai preţul. Tariful pentru o noapte era, cred, între patru şi cinci mii de baht - salariul lunar al unui muncitor necahficat în Thailanda ;

Phuket e totuşi o staţiune scurnpă. Bătrînul neamţ i-a făcut un semn discret unei fete îmbrăcate cu un shp alb, care se pregătea să urce pe scenă din nou- Fata s-a apropiat imediat, i s-a cuibărit cu familiaritate pe genunchi. Sînii tineri şi rotunzi erau la nivelul feţei bătrînului, care se înroşise de plăcere. Am auzit-o spunîndu-i „Tati". Mi-am plătit băutura şi am ieşit, puţin stingherit: aveam sentimentul că asist la una dintre ultimele bucurii ale bătrînului; era tulburător şi mult prea intim.

Chiar lîngă bar, am găsit un restaurant în aer liber unde m-am aşezat să mănînc o farfurie de crab cu orez. Aproape toate mesele erau ocupate de cupluri formate dintr-o thailandeză şi un occi-dental - cei mai mulţi păreau californieni, mă rog, aşa cum ni-i imaginăm pe californieni, cu nelipsitele sandale de plajă. Poate că în realitate erau australieni — e uşor să-i confunzi; oricum, păreau sănătoşi, sportivi şi hine hrăniţi. Erau viitorul omenirii. în clipa aceea, văzîndu-i pe toţi acei tineri anglo-saxoni, exemplare perfecte şi pline de viitor, am înţeles în ce măsură turis-mul sexual era viitorul lumii. La masa vecină, două thailandeze de vreo treizeci de ani, cu forme generoase, flecăreau cu însufleţire; în faţa lor, doi tineri englezi raşi în cap, cu un look de ocnaşi postmoderni, îşi înghiţeau cu noduri berea, fără s& scoată o vorbă. Mai încolo, două lesbiene ger-mane în salopetă, cam trupeşe, cu părul roşu tuns scurt, îşi oferiseră compania unei adoles-cente superbe cu părul lung şi negru, cu chipul foarte pur, îm'brăcată cu un sarong multicolor.   | 96

Ceva mai la o parte erau doi arabi, de naţionalitate incertă - purtau pe cap acel soi de cîrpă de spălat vasele după care îl recunoşti la televizor pe Yasser Arafat. Pe scurt, lumea bogată sau înstărită era acolo, răspundea prezent la eterna, irezistibila chemare a păsăricii asiatice. Ciudat, aveai sentimentul de a şti, dintr-o privire, care dintre cupluri aveau să se lege. Cel mai ade-sea fetele se plictiseau, afişau o expresie îmbufiiată sau resemnată, priveau în jur, la mesele vecine. Unele însă, cu ochii aţintiţi la partener, într-o atitudine de aşteptare afectuoasă, îi sorbeau cuvin-tele, îi răspundeau cu însufleţire; puteai atunci să-ţi imaginezi că lucrurile nu se vor opri aici, că se va naşte o prietenie sau chiar o relaţie dura-

bilă: cazurile de căsătorii, în special cu germani, nu erau rare.

Personal, nu prea aveam chef să încep o dis-cuţie cu vreuna din fete; axate mai ales pe natura şi costul viitoarei prestaţii sexuale, aceste discuţii sînt în general dezolante. Preferam saloanele de masaj, unde se începe cu sexul; uneori se-ncheagă o intimitate, alteori nu. în unele cazuri, negociezi o continuare la hotel, iar acolo îţi dai seama că fata nu are chef; alteori e divorţată, are copii de îngrijit; e trist, dar e bine aşa. Terminînd de mîncat, am schiţat scenariul unui film porno-grafic de aventuri intitulat Salonul de masaj. Sirien, o tînără thailandeză din nord, angajata unui salon de masaj, se îndrăgosteşte la nebunie de Bob, un student american nimerit acolo din întîmplare, după o beţie, tîrît de tovarăşii de chef. Bob n-o atinge, se mulţumeşte s-o privească cu ochii săi albaştri ca cerul şi să-i vorbească despre ţara lui - Carolina de Nord, sau ceva asemănător. Se întîlneşte apoi de cîteva ori cu Sirien în afara programului ei; numai că, din
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păcate, Bob trebuie să plece să-şi termine ultimul an de studii la Yale. Elipşă. Sirien îl aşteaptă plină de speranţă, şi fără a înceta să-şi satisfacă numeroşii clienţi. Deşi are un suflet pur, suge şi masturbează cu zel franţuji burtoşi şi mustăcioşi (rol secundar pentru Gerard Jugnot), nemţi obezi şi chelboşi (rol secundar pentru un actor german). Pînă la urmă, Bob se întoarce şi încearcă s-o scoată din infernul ei; dar se opune mafia chine-zească. Bob apelează la ambasadorul Statelor Unite şi la preşedinta unei asociaţii umanitare ce luptă împotriva exploatării sexuale a tinerelor fete (rol secundar pentru Jane Fonda). Date fiind implicarea mafiei chinezeşti (evocare a Triadelor) şi complicitatea generalilor thailandezi (dimen-siune politică, apel la valorile democraţiei), te poţi aştepta la bătăi şi urmăriri în Bangkok. Pînă la urmă, Bob izbîndeşte. în penultima scenă, Sirien îşi demonstrează competenţele sexuale -pentru întîia oară din toată inima. Ca umilă angajată a salonului de masaj, fusese nevoită să sugă multe mădulare; dar o facuse cu gîndul la unul singur, al lui Bob, care le incamează pe toate celelalte - în fine, rămîne de văzut la dialog. Fondu enchaîne cu cele două fluvii (Chao Phraya, Delaware). Generic de final. Pentru Europa, mă gîndeam deja o publicitate specială, gen: „V-a plăcut Salonul de muzică; veţi adora Salonul de masaf. Mă rog, totul era nebulos, deocamdată îmi lipseau partenerii.

Am plătit, am ieşit din restaurant şi, după ce am mers vreo cinci sute de metri ignorînd felu-rite propuneri, m-am pomenit în faţă la Pussy Paradise. Am deschis uşa, am intrat. I-am recu-noscut pe Robert şi pe Lionel, aşezaţi la o masă cu cîte,o irish coffee în faţă. în fundul sălii, în spatele unui geam, vreo cincizeci de fete cu ecusoane
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numerotate şedeau pe banchete. Un chelner s-a apropiat rapid de mine. întorcînd capul, Lionel m-a zărit, iar faţa i s-a împurpurat de ruşine. Robert s-a întors la rîndu-i şi, cu un gest larg, m-a invitat lîngă ei. Lionel îşi muşca buzele, îi venea să intre în pămînt. Chelnerul mi-a luat comanda.

—Sînt un om de dreapta... a spus Robert, cam abrupt; numai că, atenţie...

A agitat degetul deasupra mesei, vrînd parcă să mă pună în gardă. Robert mă credea de stînga, observasem asta de la începutul călătoriei, şi aştepta prilejul ca să aibă o discuţie cu mine;

nici nu mă gîndeam să intru în joc. Mi-am aprins o ţigara; m-a măsurat cu severitate.

— „Fericirea e lucru complicat, a rostit el cu o voce solemnă; e greu s-o găsim în noi şi impo-sibil s-o găsim în altă parte". După cîteva clipe, a adăugat cu voce gravă: Chamfort.

Lionel îl privea cu admiraţie, părea total vrăjit. Fraza mi se părea discutabilă: inversînd „greu" cu „imposibil", am fi fost poate mai aproape de adevăr; dar nu voiam să continui dialogul, mi se părea absolut necesar să revenim la o situaţie turistică normală. în plus, începea să-mi placă numărul 47, o thailandeză delicată, subţire, chiar slăbuţă, dar cu buzele pline şi un aer simpatic;

purta o minijupă roşie şi ciorapi negri. Conştient că nu-l urmăream, Robert s-a întorsspre Lionel.

— Eu cred în adevăr, a spus el cu voce joasă;

cred în adevăr şi în principiul demonstraţiei.

Ascultînd distrat, la un moment dat am aflat cu surprindere că era prof de matematică şi că în tinereţe fusese autorul unor lucrări promi-ţătoare despre grupurile lui Lie. Am reacţionat prompt la această informaţie: aşadar, existau domenii, sectoare ale inteligenţei umane în care
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Robert fusese primul care pricepuse clar adevărul, dobîndind o certitudine absolută, demonstrabilă. „Da... a încuviinţat el, aproape cu regret. Sigur, totul a fost reluat şi demonstrat într-un cadru mai general." Pe urmă fusese profesor de liceu, mai mult la clasele mari; fară nici o plăcere, îşi petrecuse anii vîrstei mature pregătind pentru bac tineri nătărăi obsedaţi să intre la Politehnică sau la Şcoala Centrală1 - de fapt, doar pe cei mai dotaţi dintre ei. „Oricum, a adăugat el, nu aveam stofă de matematician creator. Foarte puţini au." Spre sfirşitul anilor '70, făcuse parte dintr-o comi-sie ministerială pentru reforma predării matema-ticii - o tîmpenie şi jumătate, după propria lui mărturisire. Robert avea cincizeci şi trei de ani;

ieşise la pensie cu trei ani în urmă, iar acum se

consacra turismului sexual. Fusese însurat de trei ori.
•— Sînt rasist... a declarat el voios. Am devenit rasist... Unul dintre primele efecte ale călătoriei, a adăugat el, este că întăreşte prejudecătile rasiale, ori le creează; altfel, înainte de a-i cunoaşte, cum să ţi-i imaginezi pe ceilalţi ? Identici cu tine, normal. Abia puţin cîte puţin devii conştient că realitatea e niţel diferită. Cînd poate, occidentalul munceşte. Adesea munca lui îl plictiseşte sau îl irită, dar se preface interesat: lucrul ăsta sc vede. La cincizeci de ani, sătul de învăţămînt, de matematici şi de orice, m-am hotărît să descopăr lumea. Tocmai divorţasem a treia oară. Pe plan sexual, nu mai speram mare lucru. Prima mea călătorie a fost în Thailanda; apoi, imediat, am fost în Madagascar. După aceea, nu m-am mai culcat niciodată cu o femeie albă; nici măcar nu

1. Ecole Centrale, instituţie dc învăţămînt auperior politehnic.
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m-a mai tentat. Credeţi-mă, a adăugat el punînd o mînă fermă pe braţul lui Lionel, zadarnic veţi mai căuta la albe un vagin primitor, supus, suplu şi musculos. Aşa ceva pur şi simplu nu mai există. Numărul 47 şi-a dat seama că o fixam insistent;

mi-a surîs, şi-a schimbat poziţia punînd picior peste picior şi dezvelind un portjartier roşu aprins. Robert continua să-şi expună concepţiile.

—Pe vremea cînd albii se considerau supe-riori, a spus el, rasismul nu era periculos. Pentru coloniştii, misionarii, institutorii laici din secolul al XIX-lea, negrul era un animal mare, destul de blînd, cu obiceiuri amuzante, un soi de maimuţoi mai evoluat. în cel mai rău caz, era socotit un animal de povară util, capabil să rezolve sarcini complexe; în cel mai bun caz, un suflet frust, rudimentar, capabil însă, prin educaţie, să se înalţe la Dumnezeu - sau la raţiunea occiden-tală. Oricum, era considerat un „frate inferior", iar pentru un inferior nu simţi ură, cel mult o bunăvoinţă arogantă. Acest rasism binevoitor, aproape umanist, a dispărut complet. Din momen-tul în care albii au început să-i considere pe negri drept egalii lor, era clar că, mai devreme sau mai tîrziu, vor ajunge să-i considere superiori. La om, noţiunea de egalitate nu are nici o bază, a continuat el ridicînd din nou degetul arătător.

o clipă am crezut că o să citeze sursa - La Rochefoucauld sau mai ştiu eu cine -, dar nu, pînă la urmă s-a abţinut. Lipnel si;amergţit fruntea -încercînd să priceapă. <P(p^2. Î/U S^Pft

— Pentru că albii înşişi se consideră inferiori, a continuat Robert încercînd să fie mai clar, avem toate condiţiile pentru apariţia unui rasism de tip nou, bazat pe masochism: din punct de vedere istoric, în aceste condiţii se ajunge la violenţă, la războiul interrasial şi la masacru. Tbţi antisemiţii,
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bunăoară, le atribuie evreilor un anume gen de superioritate; citiţi scrierile antisemite: veţi constata cu uimire că evreul este considerat mai inteligent, mai şmecher, că i se atribuie talente speciale în domeniul finanţelor - şi, de asemenea,

o solidaritate de grup. Rezultatul: şase milioane de morţi.

Am privit din nou spre numărul 47: aştep-tarea este un moment excitant, ai vrea să-l faci să dureze; există însă riscul ca fata să plece cu alt client. Am făcut un semn discret în direcţia chelnerului.

— Nu sînt evreu! a exclamat Robert, crezînd că mă pregăteam să obiectez. într-adevăr, aş fi putut s-o fac: în definitiv, eram în Thailanda, iar indivizii de rasă galbenă n-au fost consideraţi niciodată „fraţi inferiori", ci fiinţc evoluate, mem-bri ai unor civilizaţii diferite, complexe, eventual ostile; aş fi putut obiecta de asemenea că ne aflam acolo ca să regulăm şi că vorbăria asta era o pierdere de timp; aceasta era, în fond, princi-pala mea obiecţie. Chelnerul s-a apropiat de masa noastră; cu un gest rapid, Robert i-a făcut semn să mai aducă un rînd.

—1 need a girl, am rostit eu încet, the girl forty seven.1
Chelnerul m-a privit cu o expresie îngrijorată şi întrebătoare; un grup de chinezi se aşezase la masa vecină făcînd o larmă cumplită.

— Thegirl numberfour seven ! am urlat atunci despărţind cuvintele în silabe.

De data asta a priceput, a zîmbit larg, s-a dus la microfonul din faţa vitrinei şi a pronunţat cîteva cuvinte. Fata s-a ridicat, a coborît de pe scenă, s-a îndreptat spre o ieşire laterală îndrep-tîndu-şi părul.

1. Vreau o fată, fata numărul 47 (engl.). 102

— Rasismul, a continuat Robert aruncîndu-mi o privire piezişă, pare să se caracterizeze mai întîi printr-o antipatie sporită, printr-o senzaţie de competiţie mai violentă între masculii de rase diferite; are însă drept corolar o creştere a dorin-ţei sexuale pentru femelele din cealaltă rasă. Adevărata miză a confruntării rasiale, a articulat el răspicat, nu este economică, nici culturală, e biologică şi brutală: e competiţia pentru vaginul femeilor tinere.

Simţeam că e pe punctul s-o dea pe darwinism;

în momentul acela chelnerul a revenit însoţit de numărul 47. Robert a ridicat privirea spre ea, a măsurat-o lung.

— Bine ales... a emis el posac, pare o bucăţică bună.

Fata a surîs cu timiditate. I-am strecurat mîna sub fustă şi i-am mîngîiat fesele, încercînd s-o încurajez. S-a ghemuit lîngă mine.

— E adevărat, cei care fac legea la mine în cartier nu mai sînt albii... a intervenit Lionel, aparent fără legătură.

— Exact! a aprobat Robert aproape strigînd. Vă temeţi, şi pe bună dreptate. Pentru anul viitor, prevăd o creştere a violenţelor rasiale în Europa;

totul se va sfirşi cu un război civil, a spus el îndîrjit; va decide Kalaşnikovul.

Şi-a dat pe gît paharul; Lionel începea să fie neliniştit.

— Oricum, mi se filfiie, a adăugat Robert trîn-tind paharul pe masă. Sînt un occidental, dar pot trăi unde-mi place, deocamdată banii sînt la mine. Am fost în Senegal, în Kenya, în Tanzania, în Coasta de Fildeş. E drept, fetele nu sînt la fel de rafinate ca thailandezele, nici la fel de afectuoase, dar sînt bine făcute şi au o păsărică parfumată.

103

în acel moment, amintindu-şi pesemne ceva, a tăcut dintr-o dată. Am profitat ca s-o întreb pe numărul 47:

— What is your name ?1
— 1 am Sin2, a spus ea.
Chinezii de la masa vecină îşi făcuseră ale-gerea, iar acum urcau la etaj cu chicoteli şi rîsete; s-a făcut din nou o linişte relativă.

— Negresele se aşază în patru labe şi îţi arată păsărica şi fundul, a continuat Robert gînditor.

lar păsărica e roz pe dinăuntru... a adăugat el în şoaptă.

M-am ridicat şi eu. Lionel mi-a aruncat o privire recunoscătoare; era mulţumit că plec pri-mul cu o fată, se simţea mai puţin stingherit. Am facut un semn de despărţire, cu capul, în direcţia lui Robert. Avea un chip încruntat, strîm-bat de o grimasă amară; privirea lui mătura sala - şi, naai departe, omenirea întreagă - fară nici o bunăvoinţă. Măcar avusese prilejul să-şi exprime părerile; simţeam că aveam să-l uit destul de repede. L-am văzut dintr-o dată ca pe un om înfrînt, sfirşit; aveam sentimentul că nici măcar nu avea chef să se culce cu fetele acelea. Putem defini viaţa ca un proces de încremenire, vizibil la buldogul francez - atît de jucăuş în tinereţe, atît de apatic la maturitate. La Robert, procesul era avansat; poate că mai avea erecţii, deşi nu era sigur; poţi să faci pe deşteptul, să laşi impresia că ai înţeles ceva din viaţă, cert e că viaţa se duce. Soarta mea era asemănătoare cu a lui, împărtăşeam aceeaşi înfrîngere; dar nu simţeam nici un soi de solidaritate activă. Fără

1. Cum te cheamă? (engl.)

2. Mă cheamă Sin. (engl.)
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iubire, nimic nu poate fi înnobilat. Sub pleoape explodează pete luminoase; există viziuni, există vise. "Ibate astea nu-l mai privesc pe om, el aşteaptă întunericul; iar întunericul vine. I-am dat două mii de baht chelnerului, m-a condus la uşa dublă ce ducea la etaj. Sin mă ţinea de mînă;

timp de un ceas sau două, avea să încerce să mă facă fericit.

Evident, într-un salon de masaj, rar se întîmplă să nimereşti o fată care să aibă chef de făcut dragoste. Ajunşi în cameră, Sin a îngenuncheat în faţa mea, mi-a tras pantalonii şi slipul, mi-a atins sexul cu buzele. Mi s-a sculat pe loc. M-a apucat cu buzele, mi-a dezvelit cu limbi uşoare glandul. Am închis ochii, străbătut de un frison, am avut senzaţia că explodez. S-a oprit brusc, s-a dezbrăcat surîzînd, şi-a împăturit hainele şi le-a pus pe un scaun.

—Massage later1... a spus ea culcîndu-se pe pat; apoi şi-a desfăcut coapsele.

Eram deja înăuntru, mă mişcam cu putere, cînd mi-am dat seama că uitasem să-mi pun un prezer-vativ. Potrivit statisticilor publicate de M6decins du monde, o treime din prostituatele thailandeze sînt seropozitive. Nu pot spune că m-am cutremu-rat de groază; eram doar puţin indispus. Hotărît lucru, campaniile de prevenire SIDA au fost un fiasco. Mă simţeam totuşi mai moale,

— Something wrong ?2 a întrebat ea săltîndu-se pe coate.

—Maybe... a condom3, i-am răspuns, stingherit.

1. Masaj mai tîrziu... (engl.)

2. Ceva în neregulă? (engl.)

3. Un prezervativ... poate... (engl.)

105

—No problem, no condom... I'm OK /1 a spus ea, înveselită. Mi-a luat testiculele în căuşul palmei, cu cealaltă mînă mi-a apucat mădularul. M-am lungit pe spate, m-am lăsat mîngîiat. Miş-carea mîinii s-a accelerat, am simţit sîngele năvălindu-mi iarăşi în sex. La urma urmei, poate că făceau controale medicale, ceva de genul ăsta-Cînd mi s-a întărit, m-a încălecat şi s-a înfipt dintr-o mişcare. Am cuprins-o de mijloc; mă sim-ţeam invulnerabil. A început să-şi mişte bazinul cu mişcări scurte, din ce în ce mai excitată; am desfăcut coapsele ca s-o pătrund mai adînc. Plă-cerea era intensă, aproape delirantă, respiram foarte rar încercînd să mă reţin, mă simţeam împăcat. S-a lăsat peste mine, şi-a frecat pubisul de al meu cu mici ţipete de plăcere; am ridicat nmnile ca să-i mîngîi ceafa. în clipa orgasmulni, a rămas nemişcată, a scos un geamăt lung, apoi s-a prăbuşit pe pieptul meu. Eram în ea, îi simţeam contracţiile vaginului. A avut un al doilea orgasm, o contracţie foarte profundă, venind dinăuntru. Am strîns-o reflex în braţe şi am ejaculat cu un strigăt. A rămas nemişcată vreo zece minute, cu capul culcat pe pieptul meu; apoi s-a ridicat şi mi-a propus să facem un duş. M-a uscat tampo-nîndu-mă delicat cu prosopul, ca pe un copil.

M-am aşezat din nou pe canapea şi i-am oferit o ţigară.

— We have time... a spus ea, we have a little time.2
Am aflat că avea treizeci şi doi de ani, Nu-i plăcea mnnca asta, dar bărbatul o părăsise lăsînd-o cu doi copii.

1. N-avea grijă, nu trebuie prezervativ... Sînt OK! (engl.)

2. Avem timp... puţin timp. (engl) 106

—Bad man, a spus ea. Thai men, bad men.1 Am întrebat-o dacă avea prietene printre cele-lalte fete. Nu prea; majoritatea erau tinere şi fără minte, cheltuiau tot pe haine şi parfumuri. Ea nu era aşa, era serioasă, punea banii în bancă. Peste cîtiva ani va putea să renunţe, să se întoarcă în satul ei; părinţii erau bătrîni, aveau nevoie de ajutor.

La urma, i-am dat bacşiş două mii de baht; era exagerat, aproape ridicol. A luat bancnotele, nu-i venea să creadă; mi-a mulţumit de mai multe ori, cu mîinile împreunate în dreptul pieptului. »You good man"2, a spus ea. Şi-a tras ciorapii şi minijupa; mai avea două ceasuri pînă la sfirşitul programului. M-a însoţit pînă la uşă, împreunîn-du-şi mîinile încă o dată. „Take care, a mai spus ea. Be happy.3"
Am ieşit în stradă oarecum visător. A doua zi dimineaţa, la ora opt, trebuia să plecăm: începea ultima etapă a călătoriei. Mă întrebam cum îşi petrecuse Valerie ziua liberă.

1.
Bărbat rău. Thailandezii bărbaţi răi. (engl.)

2.
Eşti bun. (engl.)

3.
Ai grijă. Fii fericit. (engl.)
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—Am cumpărat cadouri pentru ai mei, mi-a spus ea. Am găsit colierc de scoici superbe.

Barca luneca pe o apă turcoaz, printre faleze calcaroase acoperite de o junglă deasă; era exact cum îmi imaginam decorul din cărţile cu piraţi.

—Trebuie să recunoaştem totuşi că natura, da... am spus eu.

Valerie s-a întors spre mine, m-a privit atent;

avea părul strîns într-un coc, dar cîteva şuviţe rebele îi fluturau în vînt de o parte şi de alta a obrajilor.

—Natura... totuşi... uneori... am continuat eu descurajat.

Ar trebui să existe cursuri de conversaţie, aşa cum există cursuri de dans; prea mă lăsasem înghiţit de contabilitate, pierdusem contactul,

—E 31 decembrie, îţi vine să crezi?... aremarcat ea, netulburată.

Am privit în jur azurul neclintit, marea tur-coaz: nu, nu-mi venea să cred. Oamenilor le-a trebuit ceva curaj ca să colonizeze ţinuturile reci. Săn s-a ridicat, s-a adresat grupului:

— Noi acum apropie Koh Phi Phi. V-am spus, acolo nu posibil acostat. Voi pus costum de baie ? Mers pe jos, nu adînc, mers. Mers prin apă. Valize nu, valize mai tîrziu.
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Pilotul a depăşit promontoriul, a oprit motoml;

barca a continuat să lunece pînă la un mic golf rotund, înconjurat de faleze acoperite de junglă. Apa era de un verde transparent, valurile se spărgeau pe o plajă de un alb imaculat, ireal. în mijlocul pădurii, înainte de primele pante, se zăreau bungalouri din lemn, pe piloni, cu acoperi-şuri din frunze de palmier. o vreme, grupul nu a scos un cuvînt. „Paradisul terestru..." a munnurat Sylvie cu un nod în gît, copleşită de o emoţie reală. Abia dacă exagera. Sylvie, totuşi, nu era Eva. Şi nici eu Adam.

Membrii grupului s-au ridicat pe rînd, au încă-lecat marginea bărcii. Am ajutat-o pe Josette să coboare. îşi suflecase fusta pînă la talie şi îi venea cam greu să se salte, dar era încîntată, strănuta de entuziasm. M-am întors; marinarul thailandez aştepta, aplecat pe vîsle, să coboare toţi pasa-gerii. Valerie îşi încrucişase mîinile pe genunchi;

mi-a aruncat o privire chinuită, a surîs jenată.

—Am uitat să-mi pun costumul de baie... a spus ea pînă la urmă.

Am ridicat încet mîinile în semn de neputinţă.

—Din partea mea, merge şi aşa... am spus, prosteşte.

Şi-a muşcat buzele înciudată, s-a ridicat, şi-a scos pantalonul dintr-o mişcare. Purta chiloţi foarte fini de dantelă, decoltaţi, deloc potriviţi cu spiritul circuitului. în părţi, i se vedea părul pubian, negru şi des- Nu am întors capul, ar fi fost stupid, dar nici nu am privit prea insistent. Am coborît prin stînga bărcii, i-am întins braţul ca s-o ajut; a sărit din barcă şi ea. Apa ne ajungea la talie.

înainte de a pleca la plajă, Valerie a mai privit o dată colierele de scoici cumpărate pentru
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nepoate. Imediat după ce-şi luase diploma, fratele ei obţinuse o slujbă de mginer la Elf. lar după cîteva luni de instructaj intern, plecase în Venezuela - prima lui misiune. Un an mai tîrziu, se însurase cu o localnică. Valerie avea impresia că fratele ei nu avusese prea multe experienţe sexuale; oricum, nu aducea niciodată fete acasă. E cazul multor băieţi care fac studii de inginerie :

nu au timp să iasă şi să-şi facă prietene. îşi ocupă timpul liber cu distracţii banale, genjocuri de strategie sau partide de şah pe Internet. îşi iau diploma, îşi găsesc prima slujbă şi descoperă totul în acelaşi timp: banii, răspunderile profe-sionale, sexul; cînd sînt numiţi într-o ţară tro-picală, rar se întîmplă să reziste. Bertrand se însurase cu o metisă, o femeie cu un trup superb ;

de cîteva ori, în vacanţele petrecute la părinţi, pe plaja de la Saint-Quay-Portrieux, Valerie simţise o dorinţă violentă pentru cumnata ei. Nu izbutea să şi-l imagineze pe Bertrand făcînd dragoste. Totuşi, acum aveau doi copii şi păreau un cuplu fericit. Era uşor să aleagă un cadou pentru Juana: îi plăceau bijuteriile, iar pietrele deschise la culoare faceau un contrast superb cu pielea ei bronzată. Pentru Bertrand nu găsise nimic. Cînd bărbaţii nu au vicii, e foarte greu să ghiceşti ce le poate face plăcere.

Frunzăream revista Phuket Weekly, pe care o găsisem la recepţia hotelului, cînd am zărit-o pe Valerie mergînd de-a lungul plajei. Ceva mai departe, un grup de nemţi făceau baie, goi. A ezitat un moment, apoi s-a îndreptat spre mine. Soarele era orbitor; era spre amiază. într-un fel sau altul, trebuia să intru înjoc. Prin faţa noastră au trecut Babette şi Lea; purtau genţi în bandu-lieră, în rest erau complet goale. Am înregistrat
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informaţia fără să reactionez. Valerie în schimb le-a urmărit îndelung cu privirea, cu curiozitate şi fără jenă. Cele două s-au aşezat pe nisip, nu departe de nemţi.

—Cred că o să fac o baie... am spus.

—o să vin mai tîrziu... a răspuns ea. Am intrat în apa caldă, transparentă, delicios de calmă; mici peşti argintii înotau aproape de suprafaţă. Panta era dulce, la o sută de metri de ţărm încă atingeam fundul nisipos. Mi-am scos din slip mădularul, am închis ochii imaginîndu-mi sexul lui Valerie, aşa cum îl zărisem dimineaţă, pe jumătate dezgolit de chiloţii de dantelă. Aveam o erecţie, era un început; putea constitui o moti-vaţie. Trebuie totuşi să trăieşti, să ai relaţii cu oamenii; în general, eram prea stresat, şi de prea multă vreme. Ar fi trebuit, poate, să-mi fac un program seara, să joc badminton, să cînt în cor, să fac ceva. Singurele femei pe care izbuteam să mi le amintesc erau, totuşi, acelea cu care mă culcasem. Dar asta nu înseamnă nimic, nici măcar asta; adunain_ammtiri ca să fim mai puţin sin-guri în cliEa..mQrţii—Nu trebuia..aălgîn3esc^ felul acesta.^Think pos^iue^mi-am^pus^uprias^ de pamea^ thmK^JÎiffemftt^ Ăm revenit încet spre ţărm oprindu-mă la fiecare zece metri, res-pirînd profund ca să mă relaxez. Păşind pe ţărm, primul lucru pe care l-am remarcat a fost că Valerie îşi scosese sutienul. Acum era culcată pe burtă, însă avea să se întoarcă, era ineluctabil, la fel de ineluctabil ca mişcarea planetelor. Ce se întîmpla cu mine, de fapt? M-am aşezat pe prosop încovoind puţin spinarea. „Think different", mi-am repetat. Mai văzusem sîni, mîngîiasem şi linsesem

1. Gîndeşte pozitiv. Gîndeşte altfel. (engl.)
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destui. Bănuiam că are sîni superbi; era însă mai mult decît îmi putusem imagina. Nu izbu-team să-mi desprind privirea de sfircuri, de areole; nu putea să nu mă observe; totuşi, preţ de cîteva clipe care mi s-au părut eterne, a tăcut. Ce poate fi, exact, în mintea femeilor? Acceptă atît de uşor regulajocului. Uneori, cînd se privesc, goale, în oglindă, au în privire un soi de realism, o evaluare rece a capacităţilor de seducţie pe care nici un bărbat nu o va atinge vreodată. Am fost primul care mi-am coborît privirea.

S-a scurs apoi un răstimp pe care n-am izbutit să-l definesc; soarele era la zenit, lumina era

extrem de intensă. Priveam ţintă nisipul alb şi fin ca o pulbere.

—Michel... a spus ea încet. Am ridicat brusc capul, parcă primisem o lovi-tură. Ochii ei întunecaţi mă fixau.

—Cc au în plus thailandezele faţă de euro-pence? a întrebat, foarte clar.

N-am putut s-o privesc în ochi nici acum;

pieptul i se mişca în ritmul respiraţiei; aveam impresia că sfircurile i se întăriseră. Atunci, în clipa aceea, îmi venea să-i răspund: „Nimic." Ăpoi mi-a venit o idee; o idee nu prea inspirată.

—Uite un articol pe tema asta, un soi de reportaj publicitar...

I-am întins Phuket Weekly.
—»Find your longlife companion... Well edu-cated Thai ladies"1, ăsta e ?
—Da, mai departe este un interviu. Surîzător, în costum negru şi cravată de culoare închisă, Cham Sawanesee răspundea la zece

1. Găsiţi-vă un partener de viaţă... Femei thailandeze educate (engl.).
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întrebări („Ten questions you could ask"1) despre agenţia Heart to Heart, pe care o conducea.
There seems to be, nota dl Sawanesee, a near perfect match between the Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thai women, who would be happy to ftnd someone who simply does his job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such a boring husband.

One easy way to see this, continua el, is to look at any publication containing ypersonal" ads. The Western women want someone who looks a certain way, and ivho has certain „social skills", such dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look at whatgirls say they want. It's all pretty simple, really. Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a man who is willing to hold down a steady job and be a louing and understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with an American girl!

As Western women, conchidea el cu destul tupeu, do not appreciate men, as they do not value traditional family life, marriage is not the thing for them to do. I'm helping modern Western women to auoid what they despise.2
1. Zece întrebări pe care vi le puneţi. (engl.)

2. Există o potrivire perfectă între bărbatul ocddental, care nu este respectat şi apreciat în ţara sa, şi femeia thailandeză; ea nu-şi doreşte decît un partener care să-şi vadă de slujba sa sperînd că, după serviciu, va găsi acasă o atmosferă de familie plăcută. Majoritatea femeilor occidentale nu ar vrea un astfel de soţ plicticos.
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—Cred că are dreptate... a spus Valerie cu tristeţe. Există o piaţă, cu siguranţă...

A pus revista jos şi a rămas pe gînduri. în momentul acela, prin faţa noastră a trecut Robert:

mergea de-a lungul plajei cu mîinile la spate,

mohorît. Valerie s-a întors brusc ca să privească în altă parte.

— Nu-mi place insul ăsta... a şoptit ea iritată.

— Nu e prost... am spus eu cu un gest destul de indiferent.

— Nu e prost, dar nu-mi place. Vrea neapărat să-i şocheze pe ceilalţi, să fie antipatic. Nu-mi place asta. 'I\i măcar încerci să te adaptezi.

— Da ? Am privit-o surprins.

— Da. Sigur, se simte că-ţi vine greu, că nu eşti făcut pentru genul ăsta de vacanţă; dar cel puţin faci un efort. în fond, cred că eşti un băiat cumsecade.

în clipa aceea, aş fi putut (şi ar fi trebuit) s-o iau în braţe, să-i mîngîi sînii, s-o sărut pe gură;

Puteţi constata foarte uşor acest lucru citind anunţurile matrimoniale. Femeia occidentală vrea un bărbat care să arate într-un anumit fel, care să aibă „aptitudini sociale" - cum ar fi să ştie să danseze şi să facă conversaţie -, o persoană inte-resantă şi seducătoare. Uitaţă-vă în schimb în catalogul meu la ce anume vor fetele de aici. Nimic mai simplu. Ele nu spun decît că ar fi fericite să se stabilească DEFINITIV cu un bărbat dispus să-şi păstreze slujba şi să fie un SOŢ şi un TATĂ iubitor şi înţelegător. Cu aceste calităţi nu aţi convinge o fată din America. De vreme ce nu îi apreciază pe bărbaţi, tot astfel cum nu apreciază nici viaţa tradiţională de fami-lie, femeile dm Occident nu sînt făcute pentru căsătorie. Eu le ajut pe femeile occidentale modeme să evite ceea ce dispreţuiesc. (engl.)
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m-am abţinut, prosteşte. După-amiaza s-a lungit, soarele înainta pe deasupra palmierilor; noi ros-team cuvinte oarecare.

Pentru revelion, Valerie îmbrăcase o rochie lungă dintr-un material fluid, puţin transparent, cu o bustieră foarte decoltată- După desert, pe terasă a apărut o orchestră cu un solist bătrîn şi bizar, care cînta pe nas adaptări slow-rock după Bob Dylan. Babette şi Lea păreau integrate în grupul de nemţi, auzeam exclamaţii venind din colţul lor. Josette şi Rene dansau la sentiment, ca nişte bunici cumsecade. Noaptea era caldă;

fluturii se adunau pe lampioanele multicolore agăţate de balustradă. Simţeam că nu am aer, beam whisky după whisky.

— Mă gîndesc la ce spunea individul ăla, ştii, interviul din revistă...

— Da... Valerie şi-a ridicat privirea spre mine;

stăteam lîngă ea pe o banchetă din ramuri de palmier. Sînii i se rotunjeau sub bustieră, ofe-rindu-se parcă. Se machiase; părul lung, despletit, îi cădea pe umeri.

— E adevărat mai mult pentru americani, cred. Pentru europeni, mai puţin.

M-a privit cu o expresie întrebătoare, dar nu a spus nimic. Evident, aş fi facut mai bine s-o invit la dans. Am mai băut un whisky, m-am rezemat cu spatele de banchetă, am inspirat profund.

Cînd m-am trezit, sala era aproape goală. Cîntăreţul continua să fredoneze în thailandeză, acompaniat fără vlagă de baterist; nu-l mai asculta nimeni. Nemţii dispăruseră, dar Babette şi LEa purtau o discuţie însufleţită cu doi italieni apăruţi nu se ştie de unde. Valerie plecase. Era trei noaptea, ora locală; anul 2001 începuse. La Paris, trecerea oficială în noul an avea să aibă
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loc peste trei ore; era exact miezul nopţii la Teheran. Omenirea, cu toate rasele ei, intra în al treilea mileniu; în ceea ce mă priveşte, îmi cam ratasem intrarea.
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M-am îndreptat spre bungalou, copleşit de ruşine; în grădină se auzeau rîsete. în mijlocul aleii de nisip am dat peste o broscuţă cenuşie, nemişcată. Nu fugea, nu avea nici un reflex de apărare. Mai devreme sau mai tîrziu, fără să bage de seamă, cineva avea să calce pe ea; coloana vertebrală se va frînge, carnea strivită va fi un terci amestecat cu nisip. Trecătorul va simţi sub talpă ceva mOjale, va înjura scurt, se va curăţa frecîndu-şi tălpile de nisip. Am împins broscuţa cu piciorul: a înaintat, fără grabă, spre bordură. Am împins-o încă o dată: a trecut pe adăpostul relativ al peluzei; probabil îi prelungisem viaţa cu cîteva ore. Nu mă simţeam într-o poziţie cu mult mai bună: nu crescusem în cuibul protector al unei familii sau într-un alt mediu în care să-i pese cuiva de soarta mea, să mă susţină cineva la greu, să se bucure de isprăvile sau succesele mele. Şi nici eu nu fondasem o familie sau altă entitate de genul acesta: eram celibatar, fără copii, nu i-ar fi trecut prin cap nimănui să caute la mine un sprijin. Trăisem şi aveam să mor singur, ca un animal. Preţ de cîteva mmute, m-am bălăcit într-o compasiune fără obiect.

Pe de altă parte, eram o creatură compactă, rezistentă, mai mare decît cele mai mnlte animale;

speranţa mea de viaţă o egala pe cea a unui
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elefant sau a unui corb; eram ceva cu mult mai greu de nimicit decît un mic.batracian.

în cele două zile ce au urmat, am rămas ascuns în bungaloul meu. Din cînd în cînd ieşeam afară furişîndu-mă pe lîngă pereţi, mergeam să cumpăr fistic şi sticle de Mekong. Gîndul că aş putea s-o întîlnesc pe Valerie, la bufet sau pe plajă, mi se părea insuportabil. Sînt lucruri pe care le poţi face, şi altele ce ţi se par prea dificile. Puţin cîte puţin, totul devine prea dificil; la asta se rezumă viaţa.

Pe 2 ianuarie, după-amiaza, am găsit sub uşă chestionarul agenţiei Nouvelles Frontieres pri-vind gradul de satisfacţie. L-am completat cu grijă, bifind în general căsuţele „Bine". E ade-vărat, într-un sens, totul era bine. Petrecusem o vacanţă normală. Circuitul fusese cool, cu un parfum de aventură; corespundea descrierii din catalog. In rubrica „observaţii personale", am scris următorul catren:

Puţin după trezire, mă simt transportat într-un alt univers, precis măsurat. Cunosc bine viaţa şi ale ei corvezi, E ca un chestionar pe care-1 bifezi.

Pe 3 ianuarie, dimineaţa, mi-am făcut valiza. Văzîndu-mă în şalupă, Val^rie şi-a înăbuşit o exclamaţie; am privit în altă parte. Pe aero-portul din Phuket, Săn şi-a luat rămas bun de la noi; veniserăm cam devreme, avionul pleca abia peste trei ore. După formalităţile de înregistrare, am rătăcit prin magazinele duty free. Deşi holul aeroportului era complet acoperit, buticurile aveau formă de colibă, cu stîlpi din lemn de teck şi acoperiş din frunze de palmier. Gama de mărfuri cuprindea produse intemaţionale (fulare Hermes,
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parfumuri Yves Saint Laurent, poşete Vuitton) şi locale (coliere din scoici, bibelouri, cravate din mătase thailandeză); toate articolele purtau coduri cu bare. în concluzie, buticurile din aero-port constituiau încă un spaţiu de viaţă naţională, dar o viaţă naţională securizată, îmblînzită, pe deplin adaptată la standardele consumului mon-dial. Pentru călătorul aflat la sfirşitul călătoriei, era un spaţiu intermediar, mai puţin interesant, dar şi mai puţin ameninţător decît restul ţării. Aveam intuiţia ca lumea-îa anoambh.iLJsi^va tinde, din ce. în-ce^ mai-ffiirit; sa gpTnpnp m yip aeroiiort-—————.

Trecînd prin faţa magazinului Coral Emporium, mi-a venit brusc ideea să cumpăr un cadou pentru Marie-Jeanne; în definitiv, n-o mai aveam pe lume decît pe ea. Un colier, o broşă? Răscoleam nişte rafturi cînd, la doi metri de mine, am zărit-o

pe Valerie.

—încerc să aleg un colier... am spus eu,

încurcat.

— Pentru o brunetă sau pentru o blondă ? în vocea ei era un strop de obidă.

— 0 blondă cu ochii albaştri.

— Atunci e bine să alegi un coral de culoare

deschisă.

I-am întins fetei de la tejghea talonul de îmbar-care. în timp ce plăteam, i-am spus lui Valerie, cu un ton destul de jalnic: „E pentru o colegă de birou..." Mi-a aruncat o privire bizară, de parcă şovăia între a-mi trage palme şi a izbucni în rîs;

m-a însoţit totuşi cîţiva metri la ieşirea din maga-zin. Cei mai mulţi membri ai grupului erau deja în hol, se părea că-şi terminaseră cumpărăturile. M-am oprit, am inspirat adînc, m-am întors spre Valerie.
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—Ne-am putea revedea la Paris... am spus în cele din urmă. A replicat tăios:

—Crezi?

Nu i-am răspuns nimic, m-am mărginit s-o privesc. La un moment dat, am avut intenţia să-i spun: „Ar fi păcat...", dar nu sînt sigur că am pronunţat aceste cuvinte.

Valărie a privit în jur; zărindu-le pe Babette şi pe Lea, a întors capul cu iritare. Apoi a scos din geantă un cameţel, a rupt o foaie, a scris rapid ceva. întinzîndu-mi peticul de hîrtie, a vrut să vorbească, a renunţat, s-a întors şi s-a alăturat grupului. Am aruncat o privire pe foaie înainte de-a o pune în buzunar: era un număr de mobil.

