70

<titlu> 3. DELIMITÂND POSTMODERNUL: 

CONSECINŢELE PARADOXALE ALE MODERNISMULUI
I
Este simplist să afirmi generalităţi despre artă, să le etichetezi şi, drept urmare, să presupui că o mişcare unificată (sau moştenirea ei) există numai pentru că acum avem o etichetă. Jonathan D. Kramer

Avertismentul din epigraful de mai sus este unul de care în mod sigur trebuie să ţinem cont, dar există totuşi peri​colul de a nu lua în considerare un fenomen estetic şi inte​lectual contemporan doar pentru că nu ne place cum sună eticheta. Cred că termenul de „post-modern", aşa cum este scris el uneori, înseamnă ceva mai mult decât „o cratimă în​conjurată de o contradicţie", ca să cităm memorabila expri​mare a lui Charles Newman (1985,17). Cratima sau linia de despărţire marchează mai mult decât „un pas mai şovăiel​nic; un altoi firav; povestea trunchiată a bastardului". Bineînţeles că există întotdeauna persoane îngrijorate de cum vom eticheta ceea ce va veni după postmodernism. Dar îngrijorarea lor confundă postmodernul cu un termen cum ar fi, de pildă, „post-contemporan", lansat de Jerome Klinkowitz (1980). Postmodernismul are o legătură directă cu ceea ce majoritatea pare să se fi decis că se numeşte modernism. Oricare ar fi dezacordurile asupra a ceea ce caracterizează cu exactitate modernismul, pare totuşi să se fi căzut de acord cu privire la recunoaşterea existenţei sale. Şi acesta este, din ce în ce mai mult, şi cazul postmodernismului. Până şi Fredric Jameson, unul din oponenţii lui cei mai zgomotoşi, consideră postmodernismul un concept
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de periodizare „a cărui funcţie este să coreleze apariţia unor noi trăsături formale în cultură cu apariţia unui nou tip de viaţă socială şi a unei noi ordini economice" (1983,113).
Aceasta însă ne spune că Jameson nu s-a apucat să de​finească postmodernismul ci mai degrabă să îl atace pentru deficienţele sale. Atât duşmanii postmodernului (incluzându-i pe Eagleton 1985 şi pe Newman 1985) cât şi susţinătorii lui (Caramello 1983) au refuzat să definească cu precizie ce înţeleg ei prin modul lor de utilizare a termenului, unii (după cum am văzut) pentru că admit asumarea tacită a unei definiţii, alţii pentru că găsesc prea multe şi supără​toare contradicţii în decursul acestei utilizări. Nici una din aceste două poziţii nu apare ca o scuză acceptabilă pentru imprecizia şi confuzia care rezultă. In mod clar pentru aceşti critici şi teoreticieni, printre alţii (vezi, mai înainte, Spanos 1972; Graff 1973; Fiedler 1975), postmodernismul este o denumire evaluativă, de folosit în relaţie cu mo​dernismul. Oricare dintre cei doi termeni ar fi considerat ca pozitiv, celălalt va fi transformat într-un adversar „de paie, pe post de sperietoare"; cu alte cuvinte, distincţiile impor​tante şi necesare sunt reduse şi nivelate. Totuşi, mai există şi alte lucrări despre postmodernism, cum a arătat Susan Suleiman (1986), care au fie un caracter de diagnostic, fie unul clasificator/analitic şi trag nădejde că acest capitol se înscrie în ultima categorie.
Există deja istorii detaliate ale termenului de „postmodernism", care caută să vadă cum a fost el folosit în ultimul' secol (vezi Kohler 1977; Bertens 1986; McHale 1987). Interesul meu în lucrarea de faţă este pentru accepţia prezentă a termenului. Nu vreau să discut postmodernismul dintr-o perspectivă evaluatoare (vis-a-vis de decli​nul sau salvarea artei contemporane), ci ca fenomen definibil cultural, demn de o poetică articulată. Termenul există şi, dacă e să aibă vreo funcţie în discursul cultural, modul în care este folosit trebuie să trădeze oarecare consecvenţă. Modelul pe care 1-am oferit în ultimul capitol este cel al primei utilizări, mai mult sau mai puţin (ne) contestate, a termenului: în arhitectura postmodernă. După cum se prezintă situaţia, în toate practicile culturale pe care le voi
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aborda în paginile care urmează, modernul este ineluctabil încastrat în postmodern (vezi Hassan 1975, 39-59), dar relaţia este una complexă, de consecinţă, diferenţă şi de​pendenţă.
Dacă am pus accentul mai mult pe romanul postmodernist, este pentru că pare să fie un forum preferenţial pentru discutarea postmodernului. Ortega Y Gasset a suge​rat că fiecare epocă preferă un anume gen (1963, 113), iar romanul (alături de arhitectură) pare să fie genul postmo​dern cel mai discutat în ultima vreme (vezi Russell 1985, 252). Aceasta nu înseamnă că postmodernismul este limitat la o singură formă în practica estetică actuală (vezi Mazzaro 1980 şi Altieri 1984 pentru poezie; Schmid 1986 pentru teatru; Poster 1985, Krauss 1985, Burgin 1986 şi D. Davis 1977 pentru artele video şi artele vizuale). De fapt aş dori să demonstrez că trebuie să luăm în consideraţie nu numai alte forme artistice, ci şi discursul teoretic, dacă vrem să definim o poetică a paradoxalei creaturi a epocii noastre pe care am etichetat-o, şi la bine şi la rău, ca postmodernism. Aşa cum a arătat Rosalind Krauss:
Dacă unul dintre principiile literaturii moderniste a fost crearea unei opere care să forţeze reflecţia asupra condiţiilor propriei construcţii, care să insiste asupra lecturii ca act critic mult mai conştient, atunci să nu ne pară surprinzător că intermediarul unei literaturi postmoderne este textul critic, turnat într-o formă paraliterară. Şi ce este clar e că Barthes şi Derrida sunt scriitorii, nu criticii, pe care-i citesc acum studenţii.
(1980, 40)
<titlu> II
Unul din actele postmoderniste fundamentale este acela de a redeschide discuţia cu privire la locul dome​niului artelor, la modul în care se învecinează ele cu şti​inţele sociale şi chiar cu cele ale naturii. DavidAntin

Interogaţiile şi contradicţiile vis-a-vis de ceea ce eu numesc postmodern încep cu relaţia dintre arta prezentu​lui şi aceea a trecutului precum şi cu raportul dintre cultura
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prezentului şi trecutul istoric. Este simptomatic pentru această relaţie de evocare că un arhitect postmodernist ca Philip Johnson îşi începe cariera ca istoric al arhitecturii şi, simultan, ca arhitect modernist, deoarece postmodernul se dezvoltă exact dintr-o asemenea conjunctură, în cartea sa, Form Follows Fiasco/Forma de după fiasco (1977), Peter Blake vede postmodernismul ca rezultând din regândirea modernismului de către moderniştii înşişi, confruntaţi cu eşecul în plan social şi estetic al Stilului Internaţional. Sesizând necesitatea unei noi direcţii care să readucă arhi​tectura la resursele materiale şi umane ale peisajului social, ei s-au întors de la forma pură la funcţie şi la Istoria funcţiei. Dar nimeni nu se întoarce spre trecut fără a păstra o dis​tanţă, iar în arhitectura postmodernă această distanţă a fost semnalată prin ironie.
Mulţi dintre vrăjmaşii postmodernismului văd ironia ca fundamental ne-serioasă, dar asta înseamnă a greşi şi a subevalua puterea critică a exprimării cu dublu înţeles. Aşa cum a spus Umberto Eco, atât despre propria-i metaficţiune istoriografică precum şi despre teoria sa semiotică, „jocul ironiei" are o implicare complexă în seriozitatea scopului şi a temei. De fapt, ironia este poate singurul mod prin care astăzi putem fi serioşi, în lumea noastră nu (mai) există inocenţă, sugerează el. Nu putem ignora discursurile care preced şi contextualizează orice spunem sau facem, şi, prin intermediul acestei parodii ironice, semnalăm conşti​entizarea de către noi a acestui fapt inevitabil. Acel „deja-spus" trebuie reconsiderat şi poate fi reconsiderat numai la modul ironic (în Rosso 1983, 2-5).
Aceasta este mult mai departe de ideea de „nostalgie" decât şi-ar putea imagina cineva. Totuşi, am văzut că Jameson şi Eagleton, în scrierile lor despre postmodernism, îl atacă pentru că ar fi nostalgic în relaţia sa cu trecutul. Dar dacă nostalgia conotează evaziunea din prezent, idea​lizarea unui trecut (fantezist) sau recuperarea acelui trecut ca paradisiac, regândirea ironic postmodernistă a istoriei nu este absolut deloc nostalgică. Ea confruntă critic trecu​tul cu prezentul şi viceversa, într-o reacţie directă împotri​va tendinţei vremurilor noastre de a preţui doar noul şi neobişnuitul, 
74
ea ne reîntoarce înspre un trecut re-gândit pentru a vedea ce anume, dacă este cazul, are valoare din expe​rienţa acestuia. Critica ironiei sale are însă două tăişuri: tre​cutul şi prezentul sunt judecate fiecare prin prisma celuilalt.
Pentru adversarii săi, totuşi, o astfel de utilizare a ironiei este în mod convenabil ignorată. Postmodernismul este considerat reacţionar în impulsul său de a se întoarce la formele trecutului (Frampton 1983). Dar a afirma asta înseamnă a ignora formele istorice efective la care artiştii se reîntorc. Afirmaţia ignoră de asemenea orice elemente îm​potriva cărora această întoarcere constituie o reacţie. In cu​vintele lui Portoghesi (1983, 7):
Această recuperare a memoriei, după amnezia forţată a unei jumătăţi de secol, este manifestă în obiceiuri, în îmbrăcăminte..., în răspândirea la nivel de masă a unui interes pentru istorie şi produsele sale, în nevoia mai mare ca niciodată de experienţe contemplative şi de contact cu natura care părea antitetică civi​lizaţiei maşinilor

care a caracterizat modernismul în secolul XX. Aceasta nu este o nostalgie monolitică în stare să ruineze prezentul; este căutarea de către postmodern a „propriei «diferenţe» în repetarea, la o anume distanţă în timp, şi utilizarea întregu​lui trecut (139). Pentru adversarii postmodernismului acest tip de evocare asigură doar o faţadă pentru acoperirea as​prelor realităţi ale societăţii de consum contemporane, în​temeiată pe tehnologiile de vârf. Dar să afirmi asta este ca şi cum ai ignora ce a însemnat modernismul în arhitectură şi ce a făcut el texturii sociale a centrelor noastre urbane.
În vreme ce arhitectura postmodernistă rămâne forma de artă cea mai atacată pentru intertextualitatea sa paro​dică şi relaţia sa mărturisită cu istoria (estetic şi social), ficţiunea postmodernistă a fost de asemenea etichetată ca moartea romanului, de către atât de mulţi critici încât lista ar putea să ocupe pagini întregi. Este important de remar​cat, totuşi, că folosirea termenului de „postmodern" aici se referă la metaficţiune, adesea de o varietate extremă - de la supraficţiunea americană până la Noul sau Noul Nou Roman Francez, înşişi teoreticienii acestei metafîcţiuni
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arată că ea nu mai încearcă să oglindească realitatea sau să enunţe vreun adevăr asupra ei (McCaffery 1982,5; Sukenick 1985,3). Aceasta este cu siguranţă una dintre consecinţele a ceea ce eu percep, nu ca postmodernism, ci ca pe o extremă a auto-reflexiei autotelice moderniste în metaficţiunea con​temporană. Din acest motiv aş dori să demonstrez că -după modelul arhitecturii postmoderne - termenul de postmodernism în ficţiune trebuie să se restrângă la descrierea formei mai paradoxale şi complexe istoric, pe care o numesc „metaficţiune istoriografică". Supraficţiunea şi Noul Roman sunt ca arta abstractă: ele nu transgresează atât de mult codurile reprezentării pe cât nu le bagă în seamă (Burgin 1986; 23). Romanele postmoderne pro​blematizează reprezentarea narativă, chiar pe măsură ce o invocă.
Ca şi arhitectura lui Charles Moore şi Ricardo Boffil, acest tip de ficţiune (Star Turn/Atracţia serii, Omida, The Old Gringo, Ragtime şi aşa mai departe) nu numai că este parodic şi metaficţional auto-reflexiv, dar revendică de asemenea o nouă (nou problematizată) referentă istorică. Ea nu neagă atât de mult pe cât contestă „adevărurile" re​alităţii şi ficţiunii - constructele umane prin care reuşim să trăim în lumea de azi. Ficţiunea nu oglindeşte realitatea; nici nu o reproduce. Nu poate. Nu există nici o pretenţie de mimesis simplist în metaficţiunea istoriografică. în schimb, ficţiunea este oferită ca unul dintre discursurile prin care construim versiunile noastre despre realitate şi atât con​strucţia cât şi necesitatea ei sunt elementele aduse în prim-plan în romanul postmodernist.
Una dintre căile prin care această aducere în prim-plan se înfăptuieşte este accentuarea contextelor în care se pro​duce ficţiunea - de către scriitor şi cititor deopotrivă. Altfel spus, întrebările istoriei şi ale intertextualităţii ironice nece​sită luarea în consideraţie a întregii situaţii „enunţiative" sau discursive a ficţiunii. Postmodernismul nu deplasează pur şi simplu accentul de la producătorul textului la recep​tor (cf. Hoffmann, Hornung şi Kunow 1977, 40; Bertens 1986,46). După cum vom vedea în Capitolul 5, el re-contextualizează atât procesele de producere şi receptare cât şi
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textul însuşi, în cadrul unei întregi situaţii de comunicare, care include contextele sociale, ideologice, istorice şi este​tice în care acele procese şi acel produs există. Şi acestea nu sunt sub nici o formă „inerte «contextual»" (Batsleer et al. 1985, 3). Privilegierea modernistă a perspectivei şi limbaju​lui artistului alienat face loc „re-evaluării" postmoderniste „a răspunsurilor individului la societate şi, în particular, la codurile semiotice ale comportamentului, valorii şi discur​sului acelei societăţi" (Russell 1980b, 29), după cum se poate vedea din această adresare către cititori (foarte foca​lizată) a scriitoarei chinezo-americane Maxine Hong Kingston în Femeia-Războinic (1976, 5-6):
Când încercaţi să înţelegeţi ce este cu adevărat chinezesc în voi, chinezi-americani, oare cum izbutiţi să deosebiţi elementul chinezesc de elementul specific copilăriei, sărăciei, nebuniei, familiei, mamei care v-a marcat drumul vieţii cu poveşti? Ceea ce este tradiţie chinezească de ceea ce se vede în filme?

Specificitatea contextului este parte a „situării" post-modernismului.
Altfel spus, postmodernismul merge dincolo de auto-reflexivitate spre a situa discursul într-un context mai larg. Metaficţiunea conştientă de sine este de multă vreme alături de noi, probabil de pe vremea lui Homer şi sigur de pe aceea a lui Don Quixote şi Tristram Shandy (vezi Hutcheon 1980; Alter 1975). în filme, auto-reflexivitatea a fost o tehnică comună naraţiunii moderniste, folosită pen​tru a scoate în relief reprezentarea şi identificarea privitoru​lui (Siska 1979, 286). Contextualizarea mai complexă şi mai deschis discursivă a postmodernismului face un pas dinco​lo de această auto-reprezentare şi intenţia ei demistifica-toare, pentru că este fundamental critică în relaţia sa iron​ică cu trecutul şi cu prezentul. Acest fapt este adevărat pen​tru ficţiunea şi arhitectura postmodernă, ca şi pentru o mare parte din discursul istoric, filozofic şi teoretic contem​poran.
Relaţia postmodernismului cu cultura de masă contem​porană nu este, deci, doar una de implicare; este şi critică, de asemenea. Artiştii şi teoreticienii deopotrivă sunt implicaţi 
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în forma noastră particulară de capitalism industrial care „organizează producţia mai degrabă pentru profit decât pentru utilitate" (Eagleton 1983, 34). Criticii predau, scriu şi publică în cadrul aceloraşi structuri ca şi artiştii postmoderni. Ar fi ca o auto-înfrângere, după cum arată Dominick LaCapra, să tolerezi un „atac nediscriminatoriu asupra «uni-dimensionalităţii» culturii de masă şi să ignori contracurenţii sau forţele de rezistenţă din ea" (1985a, 79). Nu numai Jameson şi Eagleton sunt aceia care reprezintă astfel de „contracurenţi", deşi ei o fac în mod cert; aidoma avangardei istorice (Huyssen 1986, VIII), postmodernismul în general este o astfel de forţă de rezistenţă şi aş fi de acord cu LaCapra că este inutil „să converteşti critica literară şi is​toria intelectuală în sociologii critice negative ale «indus​triei culturale», pentru că asta ar ajuta la extirparea acelor modalităţi de interpretare sensibile la contracurenţi atât în ce priveşte artefactele trecutului cât şi discursul propriu de​spre ele" (1985a, 79). Arta postmodernă este o artă cu par​ticularitate didactică: ea ne învaţă despre aceşti con​tracurenţi, dacă suntem dispuşi să ascultăm.
Unul dintre lucrurile spre care trebuie să ne deschidem pentru a asculta este ceea ce am numit excentricul, cel din afara-centrului. Postmodernismul pune în discuţie sisteme centralizate, totalizate, ierarhizate, închise; pune în discuţie, dar nu distruge (cf. Bertens 1986, 46-7). El re​cunoaşte nevoia umană de a face ordine, arătându-ne între timp că aceste ordini pe care le creăm sunt doar atât: constructe umane, nu entităţi date sau naturale. După cum vom vedea în capitolul următor, o parte a acestei puneri în discuţie implică o regândire stimulatoare a marginilor şi a graniţelor, a ceea ce nu se potriveşte cu noţiunea construită, din perspectivă umană, a centrului. Astfel de interogaţii ale impulsului către identitate (sau alteritate) şi omogenitate, unitate şi certitudine, fac loc pentru o luare în considerare a elementului diferit şi a celui eterogen, a celui hibrid şi a celui provizoriu. Asta nu înseamnă o respingere a valorilor anterioare în favoarea celor recente; este o regândire a fiecăreia dintre ele în lumina celorlalte. Nu este o deplasare înspre arta ca lipsă de premeditare, ca şi compoziţie într-un
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câmp complet deschis (cf. Sukenick 1985,8), nici o negare a „epocii eului individual şi supus interpretării morale" (Zavarzadeh 1976, 82). Este mai mult o punere sub semnul întrebării a valorilor comun acceptate din cultura noastră (închidere, teleologic şi subiectivitate), o punere sub sem​nul întrebării total dependentă de ceea ce interoghează. Aceasta este poate formularea fundamentală a paradoxului postmodernului.
<titlu> III
Din păcate, «postmodern» este un termen bon ă tout foire. Am impresia că este aplicat astăzi oricărui lucru care se întâmplă să-i placă celui care-1 foloseşte. Mai mult, pare să se contureze o tentativă de a-1 face din ce în ce mai retroactiv: la început era aplicat unor scriitori sau artişti activi în ultimii douăzeci de ani, apoi, în mod gradat, a ajuns la începutul secolului, ca după aceea să coboare şi mai mult în timp. Şi această mişcare în sens invers continuă; în curând categoria postmodernului îl va include şi pe Homer. Umberto Eco

Când Charles Newman încearcă să denigreze „esenţa" strategiei postmoderne, caracterizând-o drept una de asi​milare „vorace (deşi rareori sistematic) în timp ce, simultan, repudiază asimilarea" (1985,28), el pune degetul pe ceea ce caracterizează cu exactitate postmodernismul: contradicţia şi o mişcare împotriva totalizării. Acelaşi lucru este adevărat atunci când Charles Russell numeşte postmodernismul „o artă a criticii, fără nici un mesaj, exceptând nevoia de con​tinuă interogare. Este o artă a neliniştii, cu un public deloc bine definit în afară de cei care sunt predispus! la îndoială şi căutare" (în Russell 1981, 58). Afirmaţiile lui Russell sunt menite a fi critice faţă de postmodernism, întrucât (în această primă fază a teoretizărilor sale) ar prefera să vadă în el un nou individualism şi o nouă originalitate romantică, intermediată prin transcendenţa postmodernistă, o mişcare „dincolo de îndoială şi neîncredere înspre o viziune inspirată" (5). Dar acest tip de mişcare nu face parte din de​mersul postmodernist, după cum a văzut el mai târziu. Aşa
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cum însăşi eticheta de „metaficţiune istoriografică" este menită să sugereze, postmodernismul rămâne fundamen​tal contradictoriu, oferind numai întrebări şi niciodată răspunsuri finale, în ficţiune, el combină ceea ce Malcolm Bradbury (1973, 15) a numit „argumentul poeticii" (meta-ficţiune) cu „argumentul istorismului" (istoriografie) astfel încât să înscrie o interogaţie mutuală în cadrul textelor înseşi.
Am văzut că aceste contradicţii care caracterizează postmodernismul resping orice opoziţie riguros binară care ar putea să camufleze o ierarhie secretă de valori. Ele​mentele acestor contradicţii sunt de obicei multiple; foca​lizarea se face pe diferenţe, nu pe alteritate; iar rădăcinile lor sunt de găsit cel mai probabil în însuşi modernismul din care postmodernismul îşi trage numele (sau mai degrabă din „noţiunea tipului ideal" de modernism care a rezultat din canonizări succesive - Huyssen 1986, 53). Mulţi critici au subliniat contradicţiile evidente ale modernismului: elitismul său, nevoia clasică pentru ordine şi inovaţiile revo​luţionare în planul formei (Kermode 1971, 91); anarhicul impuls fariseic de a distruge sistemele existente, combinat cu o viziune politică reacţionară a ordinii ideale (Daiches 1971, 197); dorinţa de a scrie, amestecată cu un sentiment de conştientizare a lipsei de semnificaţie a actului scrisului (în opera lui Becket sau a lui Kafka); regretul melancolic pentru pierderea echilibrului şi energia experimentală şi puterea sa de concepţie (Lyotard 1986, 30-1). De fapt, Terry Eagleton vede ca pe o caracteristică pozitivă a moder​nismului faptul că îşi menţine contradicţiile: „între un umanism încă ineluctabil burghez şi presiunile unei raţion​alităţi destul de diferite, care, nou apărută fiind, nu este în stare nici măcar să se denumească pe sine" (1985, 70). Postmodernismul lansează o provocare la adresa câtorva din aspectele dogmei moderniste: viziunea acesteia asupra autonomiei artei şi deliberata sa separare de viaţă; expresia subiectivităţii individuale; statutul său oponenţial vis-a-vis de cultura de masă şi viaţa burgheză (Huyssen 1986, 53). Dar, pe de altă parte, postmodernul s-a dezvoltat în mod evident şi din strategiile moderniste: experimentarea cu
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caracter auto-reflexiv, ambiguităţile sale ironice şi con​testările reprezentării realiste clasice.
Totuşi, voi arăta că postmodernismul, ca şi moder​nismul, nu numai că îşi menţine contradicţiile, dar le şi aduce în prim-plan, într-o asemenea măsură încât ele devin caracteristicile cu adevărat definitorii ale întregului fenomen cultural căruia îi punem această etichetă. Postmodernul nu este în nici un fel absolutist; el nu spune că „este imposibil şi fără de folos să încerci stabilirea unei ordini ierarhice, un sistem de priorităţi în viaţă" (Fokkema 1986b, 82). Ce spune el este că există tot felul de ordini şi sis​teme în lumea noastră - ţi că noi le creăm pe toate. Aceasta este justificarea şi limitarea lor. Ele nu există „undeva în afară" fixate, date, universale, eterne; ele sunt constructe umane în istorie. Asta nu le face pe nici una dintre ele mai puţin necesare sau dorite. Le condiţionează, după cum am văzut, valoarea lor de „adevăr". Elementul local, cel limitat, cel temporar, cel provizoriu sunt acelea care definesc „adevărul" postmodern în romane precum Kepler, de John Banville, sau Cassandra, de Christa Wolf. Ideea nu e tocmai că lumea e lipsită de semnificaţie (A. Wilde 1981,148), ci că orice semnificaţie care există este propria noastră creaţie.
În ficţiune, auto-reflexivitatea este aceea care acţio​nează pentru a face paradoxurile postmodernismului evi​dente şi chiar definitorii. Mulţi au argumentat că întreaga artă posedă unele din aceste procedee ale auto-referenţialităţii şi că ele funcţionează cam în acelaşi fel:
Până şi cele mai «realiste» dintre opere fac uz de astfel de con​venţii deoarece, mai repede decât să încerce să ne „conducă înăuntru" (adică, să ne inducă în eroare), ele preferă să ne arate cât de aproape au ajuns de acest punct, cât de minunat de verosimilă este iluzia lor: nu se poate aprecia verosimilul fără a fi conştienţi că el nu este lucrul însuşi.
(Krieger 1982,101; vezi de asemenea 1976,182-3)
Nici un limbaj, cu alte cuvinte, nu este realmente „auto-obliterant"; toate sunt, într-o anumită măsură, „evidente", ca să folosim termenii lui Jerome Klinkowitz (1984, 14). Postmodernismul, din această perspectivă, ar fi doar o
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manifestare mai conştientă de sine şi mai deschisă a para​doxului fundamental al formei estetice.
Există însă alte contradicţii ale postmodernismului care se pot generaliza mai puţin. In vreme ce mare parte a artei utilizează ironia şi parodia pentru a înscrie şi totuşi a criti​ca discursurile propriului trecut, ale acelui „deja-spus", postmodernismul se exprimă întotdeauna cu dublu înţeles în tentativele sale de a istoriciza şi contextualiza situaţia enunţiativă a artei. Cultura negrilor americani a fost definită ca una a „dublei conştiinţe" (W. E. B. DuBois 1973, 3), în care culturile negrului şi a albului, a sclavului şi a stăpânului, nu sunt niciodată reconciliate, ci menţinute într-o dublă suspendare. Unele direcţii ale feminismului au susţinut existenţa unei relaţii cam de acelaşi tip între cul​tura femeii şi aceea a bărbatului. Următorul capitol va in​vestiga cum amândouă aceste forţe au avut impactul lor asupra postmodernismului, şi cum contradictoria dublare -sau multiplicare - a vocilor este una dintre manifestările acestui impact.
Există multe forme pe care le poate lua această para​doxală identitate a postmodernului. Una dintre cele mai in​teresante implică receptarea actuală a postmodernismului. Douwe Fokkema a arătat că aceasta este „limitată sociologic la cititori cu precădere din mediul academic, interesaţi de texte complicate (1986b, 81). (Pentru o argumentare simi​lară vis-a-vis de modernism, vezi Todd 1986, 79). Dar dacă acest lucru este adevărat, cum ne explicăm atunci că Numele trandafirului, Iubita locotenentului francez, Ragtime, Copiii din miez de noapte, Papagalul lui Flaubert şi atâtea alte metaficţiuni istoriografice au luat cu asalt primele locuri pe listele de best-seller-uri din Europa şi America de Nord? Una dintre contradicţiile postmodernismului, aş spune, este că într-adevăr „închide prăpas​tia" pe care Leslie Fiedler (1975) a văzut-o între formele artei înalte şi cele ale culturii de masă şi o face ironizându-le pe amândouă. Gândiţi-vă la mixtura ironică de istorie religioasă şi poveste poliţistă din Numele trandafirului sau de documentar de război şi science-fiction din Slaughter-house-Five (Abatorul Cinci). Filmele lui Woody Allen (vezi
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D'Haen 1986; 226) închid şi ele „prăpastia", utilizând în mod paradoxal subiecte cinematografice familiare (dra​goste, anxietate, sex) precum şi forme metaficţionale paro​dic sofisticate (de pildă, în Play itAgain, Şam/Mai cântă-l o dată, Şam şi The Purple Rose of Cairo/Trandafirul roşu din Cairo). Postmodernismul este atât academic cât şi popular, elitist şi accesibil în acelaşi timp.
Una dintre căile prin care îşi construieşte această iden​titate popular-academică paradoxală este tehnica sa de a instala şi de a submina ulterior convenţiile familiare ale am​belor tipuri de artă. E. L. Doctorow pretinde că a trebuit să renunţe la a scrie Cartea lui Daniel cu obişnuita preocupare narativă realistă pentru tranziţia care este caracteristică ro​manului secolului XIX şi ficţiunii populare (în Trenner 1983, 40), totuşi, în cunoştinţă de cauză, el îşi lasă personajul narator să exploateze şi să scoată în relief însăşi preocu​parea structurală pentru continuitate, în contradicţiile sale, ficţiunea postmodernistă încearcă să ofere ceea ce Stanley Fish (1972, XIII) a numit cândva o prezentare literară „di​alectică", una care deranjează cititorii, forţându-i să-şi exa​mineze cu atenţie propriile valori şi credinţe mai degrabă decât să-i flateze sau să le dea satisfacţie. Dar, aşa cum ne-a reamintit Umberto Eco, ficţiunea postmodernă poate să pară mai deschisă ca formă, însă o constrângere este întot​deauna necesară, ca după aceea să te poţi bucura de senti​mentul libertăţii (în Rosso 1983, 6). Acest tip de roman face uz în cunoştinţă de cauză de «harnaşamentul» a ceea ce Fish numeşte prezentarea literară „retorică" (naratori om​niscienţi, caracterizare coerentă, închiderea conflictului) pentru a sublinia caracterul de construcţie umană a acestui «harnaşament» - arbitraritatea şi convenţionalitatea lui. Asta înţeleg eu prin exploatarea şi subminarea, tipic contra​dictoriu postmoderne, a subiectelor familiare atât ficţiunii realiste cât şi celei moderniste.
Am văzut că atunci când arhitecţii postmoderni au arătat lumii exponatele lor la Bienala de la Veneţia din 1980, au ales ca emblemă motto-ul: „prezenţa trecutului". Acest paradox evident oferă o asociere între spectacolul din prezent şi nararea trecutului, în ficţiune, această contradicţie 
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este jucată în termenii parodiei şi ai metaficţiunii versus convenţiile realismului. Naratorul modern prezent metaficţional din Iubita locotenentului francez, de Fowles, agasează şi parodiază convenţiile poveştii romaneşti de secol XIX a lui Charles, Sarah şi Ernestina. Diversele cutii chinezeşti ale naratorilor şi creatorilor de ficţiune (Fowles, naratorul, persona lui, Charles şi, în cele din urmă, Sarah) pun în scenă temele romanului, libertatea şi puterea, creaţia şi controlul. Multiplele parodieri ale romanelor spe​cific victoriene (de Thackeray, George Eliot, Dickens, Froude, Hardy) sunt însoţite de un joc mai generic ironic vis-â-vis de vocile narative autoritare, de adresarea către cititor şi de închiderea narativă, elemente specifice secolu​lui al XIX-lea.
Această parodie complexă şi extinsă nu înseamnă doar un simplu joc, rezervat cititorului academic. Ea are intenţia făţişă de a preveni ignorarea de către cititor, oricare ar fi el, a contextelor sociale şi estetice moderne cât şi a celor spe​cific victoriene. Nu ne este îngăduit să afirmăm nici că aceasta e „doar o poveste", nici că este „numai despre pe​rioada victoriană". Trecutul este întotdeauna plasat într-o postură critică - şi nu nostalgică - în relaţie cu prezentul. Problemele legate de sexualitate, de inechitatea socială şi de responsabilitate, de ştiinţă şi religie, de relaţia artei cu lumea, sunt toate abordate şi direcţionale atât înspre cititorul modern cât şi înspre convenţiile literare şi sociale ale secolului trecut. Structura conflictului în Iubita locotenen​tului francez transpune dialectica libertăţii şi a puterii, care este răspunsul existenţialist modern şi chiar marxist la de​terminismul victorian sau darwinist. Atâta doar că necesită acel context istoric specific pentru a putea să interogheze prezentul (şi trecutul) prin intermediul ironiei sale critice. Auto-reflexivitatea parodică duce în mod paradoxal aici la posibilitatea unei literaturi care, în timp ce îşi afirmă au​tonomia modernistă ca artă, reuşeşte ca, simultan, să in​vestigheze relaţiile sale intime şi încâlcite cu lumea socială în care este scrisă şi citită.
Acest tip de contradicţie caracterizează arta postmodernă, care acţionează pentru a submina discursurile dominante, 
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dar este dependentă de exact aceleaşi discursuri în ce priveşte însăşi existenţa ei fizică: acel „deja-spus". Totuşi, cred că e greşit să vedem postmodernismul ca fiind definit în vreun fel de o structură de tipul „ori/ori". După cum vom vedea mai în detaliu în Capitolul 12, problema nu constă în a fi, în politica sa, fie nostalgic conservator, fie radical antiumanist (Poster 1985, 121). El este, de fapt, am​bele şi nici unul. în mod cert este marcat de o întoarcere la istorie şi problematizează într-adevăr întreaga noţiune a cunoaşterii istorice. Dar reinstalarea memoriei nu este un fapt reacţionar şi nu se face în absenţa criticii, iar proble​matizarea certitudinilor umaniste nu înseamnă negarea sau moartea lor. Postmodernismul nu erodează atât de mult „sensul nostru al istoriei" şi al referentei (Poster 1985, 132), cât erodează sensul nostru mai vechi - şi sigur - a ceea ce a însemnat atât istoria cât şi referenta. El ne cere să regândim critic noţiunile noastre despre amândouă.
Artiştii şi teoreticienii deopotrivă au recunoscut că paradoxul poate adesea să miroasă a compromis. Iată mărturia artistului video Douglas Davis în acest sens:

Dacă doresc să adresez lumii arta mea, trebuie s-o fac prin inter​mediul unui sistem, aşa cum trebuie s-o facă toţi ceilalţi. Dacă as​ta sună suspect a liberalism şi compromis, atunci aşa să fie: libe​ralismul şi compromisul constituie singura cale pe care a acţionat vreodată adevăratul revoluţionar, „mântuirea prin sabie".
(1977, 22)
Cu siguranţă că Iubita locotenentului francez ar confir​ma o astfel de viziune a contradicţiei ca şi compromis, com​promis nu în sensul evitării punerii în discuţie sau al creării unei noi şi complementare totalităţi interpretative unifica​toare. Postmodernismul exploatează, dar şi subminează astfel de subiecte ale tradiţiei noastre umaniste, cum ar fi subiectul coerent şi referentul istoric accesibil şi aceasta poate fi ceea ce-i irită atât de mult pe Eagleton şi Jameson. Contestatele concepte ale originalităţii artistice şi „auten​ticităţii", ale oricărei entităţi istorice stabile (cum ar fi „muncitorul") par să fie centrale naraţiunii lor marxiste dominante. Estomparea postmodernă a distincţiilor ferme este probabil, prin definiţie, anatemizată de raţionamentul
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dialectic marxist, fapt care se verifică şi în cazul oricărei poziţii habermasiene de raţionalitate iluministă. Amân​două aceste poziţii influente care se opun postmodernismului sunt fundamentate pe acel tip de metanaraţiuni totalizatoare (Lyotard 1984a) pe care postmodernismul le provoacă - de care uzează şi abuzează în acelaşi timp. Aş adăuga, împreună cu Nannie Doyle şi alţii, că ceea ce este pozitiv, nu negativ, în legătură cu postmodernismul este că nu încearcă să-şi ascundă relaţia cu societatea de consum, ci mai degrabă o exploatează în scopuri noi, critice şi politi​zate, recunoscând deschis „legătura indisolubilă dintre pro​ducţia culturală şi afilierile sale sociale şi politice" (Doyle 1985, 169).
Discursurile postmoderne îşi afirmă autonomia şi, si​multan, legătura cu lumea, în sensul acesta, ele participă atât la teorie cât şi la practică. Ele oferă un context colectiv, istoricizat, pentru acţiunea individuală. Altfel spus, ele nu neagă individul, dar îl „situează". Şi nu neagă că o colecti​vitate poate fi percepută ca manipulare sau, la fel de bine, ca activism: mărturie stau romanele lui Pynchon şi Rushdie despre paranoia. Postmodernul nu este tocmai o avan​gardă. Nu este chiar atât de radical sau potrivnic, în vi​ziunea lui Charles Russell (1985), avangarda este conştient modernă şi supusă schimbării socio-culturale. Acelaşi lucru este adevărat şi în ce priveşte postmodernul, dar această preţuire (fetişizare?) a inovaţiei este condiţionată de o re​evaluare a trecutului, care adaugă perspectivei noutate şi prospeţime. Avangarda este de asemenea percepută ca fiind critică faţă de cultura dominantă şi alienată în raport cu ea, într-un mod în care postmodernul nu este, în mare parte datorită recunoaşterii de către el a inevitabilei sale implicări în cultura dominantă, în acelaşi timp, desigur, el exploa​tează şi subminează critic această dominantă. Pe scurt, postmodernul nu este atât de negativist (în raport cu trecu​tul) sau atât de utopic (cu privire la viitor) pe cât este, cel puţin, avangarda istorică sau modernistă. El îşi încorporea​ză trecutul în numele lui şi caută la modul parodic să-şi înscrie critica acelui trecut.
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Aceste contradicţii ale postmodernismului nu sunt menite spre a fi realmente soluţionate, ci mai degrabă menţinute într-o tensiune ironică, în Omida, de John Fowles, există un număr uimitor de astfel de paradoxuri nesoluţionate şi insolubile. La nivelul formei, romanul menţine în tensiune convenţiile istoriei şi ficţiunii (mai exact, cele care ţin de romanţ şi de science-fiction). Una dintre principalele sale structuri narative este de tipul întrebare-răspuns (un avocat pune întrebări martorilor), o structură care aduce în prim-plan conflictele dintre adevăr şi minciună, dintre diferitele percepţii ale adevărului, faptelor şi opiniilor, dintre adevăr şi iluzie. Grefierul crede că există două adevăruri: „unul pe care o persoană îl con​sideră ca fiind adevărul; şi unul care este adevărul incon​testabil" (1985, 345), dar întreg romanul acţionează în sen​sul problematizării unor astfel de certitudini binare. Tensiunile contradictorii revin în accentuarea, de către is​toricul/narator din secolul XX, a distanţării sale faţă de acţiunea din 1736 a istoriei pe care o relatează. Cele două personaje principale antagonice, avocatul, bărbat, Ayscough şi prostituata acum sectantă, Rebecca Lee, sunt prezentate fiecare ca opusul celuilat în ce priveşte genul, clasa, educaţia, religia. Ele ajung să reprezinte raţiunea îm​potriva instinctului, bărbatul împotriva femeii sau chiar şi emisfera stângă a creierului în raport cu cea dreaptă.
În acest roman există şi alte contradicţii nerezolvate, tematice de această dată: „eroul" absent, cunoscut ca şi înălţimea Sa, este un om de ştiinţă, dar şi un adept al unor teorii despre lumea fizică reprezentând „mai mult fantezii decât adevăruri probabile sau experimentale" (188). Creş​tinismul şi păgânismul sunt de asemenea dispuse constant unul împotriva celuilalt în roman, iar interesul naratorului pentru sectanţi, în special pentru Shakeri, provine din fap​tul că aceştia la rândul lor au fost percepuţi într-un mod contradictoriu: „Teologii ortodocşi au dispreţuit întotdeau​na naivitatea doctrinală a sectei; preoţii ortodocşi, fa​natismul ei; capitaliştii ortodocşi, comunismul ei; comu​niştii ortodocşi, superstiţia ei; senzualiştii ortodocşi, dis​preţul faţă de dorinţa carnală; iar bărbaţii ortodocşi,
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feminismul ei" (450). Postmodernul este fascinat de dife​renţe şi de paradoxal.
Acelaşi efect se constată şi în cazul multiplului şi al provizoriului. Pe parcursul romanului „omida" din titlu este definită ca „stadiul larvar al unei creaturi înaripate; la fel este şi textul scris, sau cel puţin aşa speră autorul" (din pro​logul nepaginat, semnat de Fowles). Ni se spune de aseme​nea, încă de la început, că acest cuvânt înseamnă o fantezie sau un calambur, în cuprinsul acţiunii, larvele sunt asociate cu moartea (260) şi cu puterea închipuirii (277). Forţa ple​nar contradictorie a titlului vine din descrierea de către Rebecca a obiectului mare şi alb din peşteră ca o „larvă uriaşă umflată...şi totuşi nu". Provocarea certitudinilor, adresarea de întrebări, relevarea unor elaborări ficţionale acolo unde altădată am fi acceptat existenţa unui adevăr „absolut" - acesta este proiectul postmodernismului.
Ihab Hassan vede paradoxul contrariilor postmo​dernismului ca avându-şi sursele în „voinţa sa fanatică de anulare", pe de o parte şi, pe de alta, în „nevoia de a des​coperi o sensibilitate «unitară»" (1982,265). Văd acest para​dox ca având un caracter mai puţin de opoziţie cât provizo​riu: îl văd, în schimb, înscriind şi subminând atât orice fel de sensibilitate unitară cât şi orice dorinţă destructivă de anulare, pentru că acestea sunt concepte în egală măsură absolutiste şi totalizatoare. Postmodernismul este caracte​rizat de energia derivată din regândirea valorii multipli​cităţii şi a provizoriului: în practica actuală, nu pare să fie definit de nici o opoziţie potenţial paralizantă dintre a făuri şi a distruge. Aceasta este energia (şi inconsecvenţa logică de asemenea) pe care o obţinem din acele provocări ale coerenţei în operele lui Foucault sau Lyotard (vezi Roth 1985,107). Discursurile postmoderniste - atât cele teoretice cât şi cele practice - au nevoie chiar de miturile şi con​venţiile pe care le contestă şi le reduc (Watkins 1978, 222); ele nu ajung neapărat la un acord cu ordinea sau cu dezor​dinea (cf. A. Wilde 1981, 10), dar le pun pe amândouă sub semnul întrebării în termenii fiecăreia dintre ele. Miturile şi convenţiile există dintr-o cauză anume, iar postmodernismul investighează această cauză. Impulsul postmodern
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nu este acela de a căuta o viziune totală. El doar pune în​trebări. Iar dacă găseşte o asemenea viziune, se întreabă cum, de fapt, a creat-o.
<titlu> IV
Marile opere moderne au fost pariuri care au comis gesturi, au inventat metode, dar n-au pus nici un fun​dament pentru o literatură viitoare. Ele ne-au condus în direcţia unei imensităţi din care trebuia să existe o cale de întoarcere, pentru că a merge mai departe ar fi dus la o nouă şi mai completă fragmentare, la o obscu​ritate deplină, la o lipsă fără de sfârşit a formelor. Stephen Spender

Istoria a dovedit că Spender s-a înşelat, pentru că în postmodernism putem vedea rezultatele acelor pariuri şi ele nu au luat forma imaginată de el. Dezbaterea asupra definirii, atât a modernismului cât şi a postmodernismului, ţine de ani de zile (vezi Fokkema 1984,12-36). Există puţine acorduri ferme asupra datelor care le delimitează, asupra trăsăturilor definitorii şi chiar şi în ce priveşte jucătorii de pe teren, în loc de a încerca vreo delimitare de acest tip, aş dori să arunc o privire la configuraţia preocupărilor şi in​tereselor fiecăruia, fapt care ne-ar putea ajuta să definim o poetică a postmodernismului în relaţia sa cu modernismul. Altfel spus, nu doresc să intru în disputele cu privire la eva​luare; nici nu intenţionez să dispun vreuna din cele două mişcări împotriva celeilalte, întregul caracter de opoziţii binare, precum acesta de faţă, trebuie regândit. Ceea ce ine​vitabil se întâmplă este că unul dintre ele - fie moder​nismul, fie postmodernismul - devine privilegiat în raport cu celălalt.
Lui Ihab Hassan, unul dintre cei mai influenţi teoreti​cieni postmoderni, îi face plăcere să creeze coloane paralele care dispun caracteristicile modernismului alături de ca​racteristicile, opuse, ale postmodernismului, exprimân-du-şi clar (de regulă) preferinţa pentru postmodern. Dar această gândire de tipul „ ori/ori" sugerează o rezolvare pentru ceea ce văd ca fiiind contradicţii nerezolvabile din
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interiorul postmodernismului. De exemplu, eu l-aş vedea mai puţin ca pe un joc postmodernist în opoziţie cu un scop modernist, cum pretinde Hassan (1982, 267-8), ci mai mult ca pe un joc cu scop. Lucru valabil pentru toate opoziţiile sale: postmodernismul este procesul de făurire a produsu​lui; este absenţă în cadrul prezenţei, este dispersatul care necesită o centrare pentru a/7 dispersat, este idiolectul care doreşte să fie, dar ştie că nu poate, codul dominant; este imanenţă negând şi totuşi tânjind după transcendenţă. Cu alte cuvinte, Postmodernul împărtăşeşte o logică a lui „atât/cât şi", nu una a lui „ori/ori". In mod deloc sur​prinzător, cei care privilegiază modernismul în raport cu postmodernismul, operează cu aceiaşi termeni binari de opoziţie (Graf 1979; Eagleton 1985; Newman 1985).
După cum deja am menţionat, pericolul major în con​struirea acestui tip de structură este crearea unor „speri​etori" pentru a face mai clar punctul de vedere al cuiva. Când citim de pildă despre conceptul modernist de timp că ar fi „inevitabil linear" şi „ideal controlabil" (Călinescu 1983, 284), ne întrebăm oare ce s-o fi întâmplat cu acele opere ex​perimentale ale lui Woolf, Joyce, Eliot şi alţii pe care-i con​siderăm modernişti. A abandonat într-adevăr modernismul „dialogul intracultural" (Călinescu 1983, 275, caracterele italice îi aparţin)? Ce se întâmplă atunci cu ţara pustie sau cu Finnegan's Wake (Veghea lui Finnegan)! Indiferent care dintre cele două„-isme" este preferat, ambele riscă acest tip de reducţie. Şi nu s-au găsit nici măcar doi critici care să cadă de acord asupra reducţiilor la care să se procedeze. Jameson (1984c) vede postmodernismul ca opoziţional şi marginal - trăsături definitorii pe care le consider impor​tante pentru postmodernism. El nu oferă nici o dovadă pen​tru care modernismul ar fi oarecum scutit de implicarea în cultura de masă. (Andreas Huyssen - 1986, VIII - sugerează că aceasta s-ar fi datorat elitismului său, care a încercat să se ridice deasupra culturii de masă). Nici nu oferă vreun motiv pentru care vede postmodernismul în particular ca estetica dominantă a societăţii de consum (Jameson 1984c, 197). în această carte, voi arăta că astfel de motive trebuie
90
oferite şi că, în definirea postmodernismului, este necesar să fii cât se poate de specific şi explicativ.
Este mult prea uşor să respingi, cum face John Barth, toate noţiunile despre postmodernism întemeiate pe ideea că el este o extensie, o intensificare, o subminare sau o re​pudiere a modernismului (1980, 69). Dar modernismul bântuie postmodernismul la modul fizic şi literal, iar inter-relaţionarea lor nu trebuie să fie ignorată, într-adevăr, par să existe două şcoli dominante de gândire asupra naturii in​teracţiunii dintre cele două mişcări: prima vede postmo​dernismul ca pe o ruptură totală de modernism şi limbajul acestei şcoli este retorica radicală a rupturii; cea de a doua vede postmodernismul ca pe o extensie şi intensificare a anumitor trăsături ale modernismului.
Teoria rupturii radicale depinde de opoziţiile binare ferme care operează la nivelele formal, filozofic şi ideologic. La nivelul formal, suprafaţa postmodernă este opusă adâncimii moderniste (A. Wilde 1981,43; Sontag 1967), iar tonul ironic şi parodic al postmodernismului contrastează cu seriozitatea modernismului (Graff 1979, 55; Zurbrugg 1986, 78). Este uşor de văzut care jumătate este favorizată aici deşi, de obicei, nu este destul de clar când anume opoziţiile sunt între haos şi ordine sau între contingenţă şi coerenţă (Bradbury 1983,160; 185). Ultima poziţie este ade​sea exprimată în termenii diferenţei dintre utilizarea mo​dernistă a mitului ca procedeu structurant în operele lui, de exemplu, Mann, Pavese sau Joyce (vezi Begnal 1973; Beebe 1972,175; 1974,1,076) şi contestarea postmodernist ironică a mitului ca naraţiune dominantă în romanele lui Barth, Reed sau Morrison, unde nu există nici o consolare a formei sau vreo opinie consensuală (Lyotard 1986, 32-3). Moder​nismul a fost văzut ca o mişcare ce îşi creează forma proprie de autoritate estetică în confruntarea cu un centru care nu se mai susţine (Hassan 1975, 59; Josipovici 1977, 109), dar, dacă se exprimă această poziţie, ea sfârşeşte de regulă prin a pretinde că postmodernismul trebuie definit ca anarhic, în complicitate cu haosul, ca acceptând nesiguranţa şi con​fuzia (A. Wilde 1981, 44). Scepticismul postmodern este prezentat ca dezminţirea şi respingerea eroismului specific
91
modernismului (A. Wilde 1981, 132-3). In locul acestui tip de opoziţie, aş spune că ceea ce face postmodernismul este să uzeze şi să abuzeze de caracteristicile modernismului pentru a instala o punere sub semnul întrebării a ambelor extreme aflate pe listă.
Aceste distincţii formale şi de tonalitate dintre cele două mişcări presupun existenţa unor diferenţe în intenţia filo​zofică. Dar nici asupra acestora nu se poate cădea de acord. Unul dintre grupuri (McHale 1987; A. Wilde 1981) vede modernismul ca epistemologic în obiectivele sale, în timp ce postmodernismul este văzut ca ontologic. Celălalt grup inversează pur şi simplu locul adjectivelor (Krysinski 1981; Mc Caffery 1982; Russell 1974). Iarăşi, aş adăuga că nu putem descrie contradicţiile postmodernismului în ter​meni de „ori/ori" (mai ales dacă ele vor fi tratate ca re​versibile!). Metaficţiunea istoriografică ridică întrebări de natură epistemologică şi ontologică deopotrivă. Cum cunoaştem trecutul (sau prezentul)? Care este statutul on​tologic al trecutului? Al documentelor sale? Al naraţiunilor noastre?
Pentru unii critici, problema filozofică este şi una ideo​logică. Ruptura epistemologică a postmodernului de mo​dernism este văzută de unii ca legată de un rol nou şi im​portant pe care urmează să-1 joace în „practicile lumii" (Radhakrishnan 1983, 34). Tocmai de aşa ceva a fost acuzat postmodernismul, într-un sens negativ, de către Jameson: el îl vede ca mult prea implicat în sistemul economic al capitalismului târziu, prea instituţionalizat (1984a, 56). Postmodernismul nu împărtăşeşte, afirmă Jameson, re​pudierea de către modernism a burgheziei victoriene, de pildă. Dar poate că pune sub semnul întrebării o repudiere făcută cu atâta uşurinţă şi o face din perspectiva recu​noaşterii inevitabilei sale implicări ideologice în chiar situaţia contemporană a capitalismului târziu.
Merită să ne reamintim că acelaşi modernism a fost acuzat, de asemenea, de elitism cultural şi ermetism, con​servatorism politic, de elaborarea unor teorii alienatoare ale autonomiei artei, de căutarea dimensiunilor transcen​dente, anistorice, ale experienţei umane (Russelll981, 8).
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N-ar fi greu de desluşit de ce anume se simte provocat post-modernismul şi ce alternative de schimbare oferă: demo​cratizarea culturală a distincţiilor dintre arta înaltă/cultura de masă şi un nou didacticism, o punere în discuţie cu caracter politic potenţial radical, contextualizarea teoriilor complexităţii discursive a artei şi o contestare a tuturor vi​ziunilor anistorice şi totalizatoare. Charles Russell susţine în fapt exact aceste lucruri:
literatura postmodernă recunoaşte că toată percepţia, cu​noaşterea, acţiunea şi articularea sunt configurate, dacă nu deter​minate, de domeniul social. O opoziţie simplă la cultură nu poate să existe şi nici o perspectivă sau un limbaj transcendente, nici o auto-defmire certă, pentru că toate îşi află semnificaţia numai în interiorul cadrului social.
(1985, 246)
E limpede că totul depinde de cine ce anume valori​zează în această teorie a rupturii epistemice dintre modern şi postmodern.

Cealaltă şcoală de gândire aduce argumente în favoarea unei relaţii de continuitate sau extensi(un)e între cele două mişcări. Pentru David Lodge, ele împărtăşesc un angaja​ment pentru inovaţie şi o critică a tradiţiei, chiar dacă mani​festările acestor valori împărtăşite diferă (1977, 220-45). La nivelul formei, se afirmă că modernismul şi postmodernismul au în comum auto-reflexivitatea (Fokkema 1984, 17), fragmentarea (Newman 1985,113) şi o preocupare pen​tru istorie (literară şi socială) (Thiher 1984,216-19). Cu sigu​ranţă operele postmoderne s-au aplecat asupra textelor moderniste - adesea dinspre medii artistice diferite - în jocul lor parodic cu convenţiile şi istoria. Peter Maxwell Davies a utilizat episodul ciclopilor din Ulysses (Ulise), al lui Joyce, ca model pentru a saMissa super L'Homme Arme, iar Concertul al Doilea pentru Vioară de Cordon Crosse se in​spiră din structura romanului Pale Fire (Foc palid), de Nabokov. Carmen, filmul de factură flamenco al lui Saura, invocă şi comentează opera lui Bizet şi nuvela lui Merimee.
La un nivel (ceva) mai teoretic, unii critici văd postmo-dernismul ca abordând aceleaşi subiecte ca şi modernis​mul: investigarea presupoziţiilor culturale care stau la baza
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modelelor noastre istorice (Josipovici 1977,145) sau provo​carea întregii tradiţii umaniste occidentale (Spanos 1972, 147). Alţii susţin că distanţa ironică impusă de modernism între artă şi auditoriu este, de fapt, amplificată în „dubla distanţare" a postmodernismului (Hayman 1978, 34-6). Pentru alţii, ficţiunea postmodernă completează ruptura modernismului cu realismul tradiţional şi raţionalismul burghez (Graff 1975), după cum poezia postmodernă e văzută ca o continuare a provocării de către modernism a transcendenţei romantice a eului, deşi accentul pus pe ele​mentul local şi de actualitate contestă impersonalitatea modernistă (Altieri 1973, 629).
După cum sugerează ultimul exemplu, modelul conti​nuităţii îşi are excepţiile şi modificările sale, necesare de alt​fel. Răspunsul meu este probabil unul tipic postmodernist prin acceptarea ambelor modele, întrucât văd ca pe una dintre multele contradicţii ale postmodernismului şi pe aceea că el poate, în cunoştinţă de cauză, să încorporeze şi, simultan, să provoace acel modernism din care a derivat şi căruia îi datorează până şi existenţa sa verbală. A existat o anumită tendinţă în critică (vezi Putz 1973,228; Butler 1980, 138; Bertens 1986, 47-8; Todd 1986, 105-6) de a distinge în​tre două tipuri de postmodernism: unul care este non-mimetic, ultra-autonom, anti-referenţial; şi altul care este istoric engage şi referenţial problematic. Aş spune că doar cel de al doilea defineşte în mod adecvat postmodernismul, conform modelului pe care 1-am dezvoltat aici (bazat pe arhitectura postmodernă). Cel dintâi prezintă multe difi​cultăţi, dintre care cele logice nu sunt şi cele mai puţin im​portante. Pot limba şi literatura să fie vreodată total non-mimetice, non-referenţiale şi să rămână totuşi inteligibile ca literatură? Aceasta este o problemă teoretică pe care re​torica radicală a antireprezentării de obicei o ignoră. Ar putea să existe vreodată o totală, realmente, „pierdere a semnificaţiei" în artă? Am mai continua s-o numim artă? Există ceva căruia să nu-i acordăm semnificaţie?
Încercarea de a face ca eticheta de „postmodernist" să acopere descrierea extremelor esteticii moderniste este, cred eu, o greşeală. Mare parte din metaficţiunea contemporană 
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este într-adevăr aproape exclusiv preocupată de propriile-i artificii, de propria-i lucrare estetică. Dar auto-reflexivitatea are o lungă istorie în artă şi, de fapt, eticheta de „roman care se construieşte pe sine" a fost folosită pen​tru a descrie atât ficţiunea modernistă precum şi Noul Roman (Kellman 1980). Arta postmodernistă pe care am descris-o şi o descriu în continuare în cartea de faţă este is​torică şi politică într-un mod în care multă metaficţiune nu este. Ea nu poate fi descrisă ca înlăturând reprezentarea şi înlocuind-o cu materialitatea textuală (Klinkwitz 1985, 192). Nici nu acceptă fără rezerve actul de elaborare a ficţiunii ca pe un obstacol umanist în calea haosului (Alter 1975; Hutcheon 1980; Christensen 1981). Noul Roman Francez şi Noul Nou Roman sunt, alături de supraficţiunea americană, exemplele cele mai citate de critici ca fiind ficţiune postmodernistă. Conform modelului propus de mine, ele ar fi mai degrabă exemple de extremism ale mo​dernismului târziu. Şi alţii împărtăşesc această poziţie: Spanos (1972, 165); Mellard (1980); A. Wilde (1981, 144); Butler (1980, 132). Reflexivitatea autotelică şi ermetismul modernist caracterizează în bună măsură supraficţiunea şi demersurile ei teoretice. Raymond Federman (ca reprezen​tant şi teoretician al supraficţiunii) pretinde că metaficţiunea sa extremă reprezintă un efort de a repune lumea şi lucrurile la locul lor, dar într-o stare cumva mai pură. Felul în care vorbeşte despre supraficţiune trădează tendinţa sa modernistă şi aproape romantică: este „tipul de ficţiune care reînnoieşte constant credinţa noastră în ima​ginaţia omului şi nu în viziunea distorsionată a acestuia asupra realităţii" (198 Ib, 7). Ficţiunea este „o formă de artă autonomă, de sine stătătoare" (9). Nici un discurs postmodernist contradictoriu şi interogativ nu ar putea să se ex​prime cu atâta autoritate şi siguranţă.
Ficţiunea postmodernistă lansează provocări la adresa formalismului structuralist/modernist precum şi a oricăror noţiuni simplist mimetice/realiste ale referenţialităţii. Romanului modernist i-a luat mult timp să-şi câştige au​tonomia artistică în faţa dogmei teoriilor realiste ale re​prezentării: la fel de mult timp i-a luat romanului postmodernist 
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să-şi câştige contextualizarea şi istoricizarea în faţa dogmelor esteticii moderniste (care ar include ermetismul şi ultra-formalismul textelor celor de la Tel Quel, de pildă). Ceea ce doresc să numesc postmodernism în ficţiune uzează şi abuzează paradoxal de convenţiile realismului precum şi de acelea ale modernismului şi o face pentru a provoca transparenţa lor, pentru a preveni comentariile răuvoitoare cu privire la contradicţiile care fac postmo-dernismul aşa cum este: istoric şi metaficţional, contextual şi auto-reflexiv, întotdeauna conştient de statutul său ca discurs, ca şi construct uman.
<titlu> V
Presupoziţiile despre literatură implică presupoziţii de​spre limbaj şi semnificaţie, iar acestea, la rândul lor, im​plică presupoziţii cu privire la societatea umană. Universul independent al literaturii şi autonomia cri​ticii sunt iluzorii. Catherine Belsey

Ceea ce practica esteticii postmoderne are în comun cu mare parte din teoria contemporană (psihanaliza, lingvisti​ca, filozofia analitică, hermeneutica, poststructuralismul, istoriografia, analiza discursului, semiotica) este un interes pentru strategiile interpretative şi pentru situarea expri​mării verbale în acţiunea socială. Chiar dacă nume ca Lacan, Lyotard, Barthes, Baudrillard şi Derrida tind să fie cele mai des citate în discuţiile cu privire la postmo​dernism, şi celelalte perspective enumerate mai sus sunt la fel de importante pentru orice analiză a discursului teoretic contemporan şi a intersectării lui cu arta. Nu putem ignora teoria marxistă, neo-pragmatistă şi feministă, pentru a mai pune pe listă cel puţin trei orientări importante. Toate aces​te forme de teorie vor fi discutate în capitolele următoare, în punctele în care interesele lor coincid cu acelea ale prac​ticii artistice postmoderniste. Majoritatea acestor puncte de vedere teoretice împărtăşesc astăzi o dorinţă de a pune sub semnul întrebării ceea ce Christopher Norris numeşte «acele teorii explicative en gros, care ar transcende propriul
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lor context special sau condiţiile locale ale producţiei cul​turale" (1985, 21). Ele tind, de asemenea, să nu rămână pa​ralizate de înţelegerea (foarte postmodernistă) a faptului că propriile lor discursuri nu au pretenţia absolută a unei fun​damentări finale în „adevăr". Dacă acceptăm că totul este provizoriu şi condiţionat istoric, nu vom înceta să gândim, aşa cum se tem unii; de fapt, acea acceptare ne va garanta că niciodată nu vom înceta să gândim - şi să regândim.
O poetică a postmodernismului nu va stabili o ierarhie care să privilegieze fie practica, fie teoria. N-ar face teoria nici mai autonomă, nici mai parazitară. Şi una dintre justi​ficările pentru a ne menţine focalizaţi atât pe teorie cât şi pe practica estetică ar fi natura didactică şi conştient teoretică a postmodernului. Post-Partum Document, opera de artă generatoare de scandal a lui Mary Kelly, interpune texte teo​retice cu obiecte de artă şi artefacte. într-un mod similar, panoul final al lui The MissingWoman (Femeia dispărută), de Mărie Yates, este un eseu lacanian asupra teoriei care risipeşte vraja imaginii şi a naraţiunii şi ne face intens conştienţi de puterea de seducţie a ambelor (P. Smith 1985, 191). Dar arta nu este singura care traversează graniţele din​tre practică şi teorie: gândiţi-vă la scrierile feministe exta​tice ale Helenei Cixous şi la amestecul de critică literară şi experiment literar din Le Mur du Pacifique/Zidul Pacificului (1979) de Lyotard, la combinarea criticii de artă cu filozofia în travaliul său cu artişti caAdami (1983), Francken (1983) şi Arakawa (1984). Toate aceste exemple acţionează în sensul punerii în discuţie atât a strategiilor creatoare cât şi a celor critice tradiţionale, precum şi a separării lor artificiale.
Edward Said s-a pronunţat în favoarea unor astfel de încălcări ale frontierelor sau ceea ce el numeşte „actuali​tatea care intervine, a «amestecului», a trecerii peste, a păşirii dincolo de fruntarii, fapte care constituie activităţi umane mai creatoare decât rămânerea în interiorul unor graniţe rigide" (1985, 43). Iar Richard Rorty a luat apărarea interferenţelor dintre discursurile literare, filozofice şi cri​tice, ca fiind sănătoase din punct de vedere cultural (1985, 14-15). Aş adăuga numai la aceste argumente că pluralizarea este un fenomen distinct postmodern. Sensul unicitaţii, 
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al închiderii şi al autorităţii pretinse teoriei (precum şi artei) face loc jocului intertextual şi admiterii incertitudii intelectuale. Philip Lewis (1982) a numit cândva Glas, de Derrida, un text exemplar al postmodernismului, şi cu sigu​ranţă că toate transpunerile, de către Derrida, ale teoriei în limbaj, constituie „artă". Desigur, nu este greu să-i consideri pe Barthes şi Derrida, de pildă, scriitori, mai degrabă decât teoreticieni pur şi simplu. Dar cum le vom clasifica operele? Literare, paraliterare (Krauss 1980, 40), „gesturi verbale, scriere-acţiune" (Todorov 1981b, 451)? Poate cale etichetăm doar ca postmodern-contradictorii, plurale, autodefinitorii. Ele au în comun cu textele mai specific „literare" ale postmodernismului o dorinţă de a interoga natura limbaju​lui, a închiderii narative, a reprezentării şi a contextului, precum şi a condiţiilor producerii şi receptării lor.
Din această dispută cu caracterul sistematizator şi anis​toric al diverselor formalisme critice a rezultat un nou in​teres pentru „discurs", care a început să schimbe modul în care percepeam făurirea semnificaţiei (vezi Capitolul 11). Ceea ce arta şi teoria postmodernistă împărtăşesc este o conştientizare a practicilor sociale şi a instituţiilor care le configurează. Contextul este totul. Semiotica pragmatică şi analiza discursului (aşa cum a fost dezvoltată de feminism, de teoreticienii afroamericani, de istoriografii poststructuralişti, şi alţii) au intenţia de a ne nelinişti, de a ne face să ne punem întrebări asupra presupoziţiilor cu privire la cum făurim semnificaţia, cum cunoaştem, cum putem să cunoaştem (MacCannell şi MacCannell 1982, 9). Ca şi arta postmodernă, ele sfârşesc prin a deveni politice şi angajate, pentru că ele nu sunt şi nu pot să joace mascarada unor modalităţi de analiză neutre. Poate că popularitatea recentă a teoriilor lui Mihail Bahtin datorează mult faptului că ele oferă un cadru imediat pentru formele paradoxale, ironice şi parodice ale practicii postmoderniste şi fac în mod deschis conexiunea dintre estetic şi social, istoric şi insti​tuţional. În discursul postmodernist, aşa cum a argumentat Catherine Belsey într-un context înrudit:
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Orice tentativă de localiza o garanţie a semnificaţiei în concepte ale experienţei sau speranţelor şi temerilor umane, care se află în afara istoriei şi a discursului, este la fel de inadecvată ca şi credinţa formalistă că garanţia semnificaţiei este etern înscrisă în discursul textului însuşi.
(1980, 52)
Ceea ce metaficţiunea istoriografică face în mod expli​cit însă, este să arunce îndoiala asupra posibilităţii oricărei „garanţii ferme a semnificaţiei", situată totuşi în discurs. Această punere sub semnul întrebării se suprapune cu provocarea de către Foucault a posibilităţii de cunoaştere care să facă loc vreodată oricărui adevăr final, autoritar. Ca şi Derrida, Foucault ştia că el trebuie să-şi includă propriul discurs în această îndoială radicală, pentru că este profund dependent de chiar presupoziţiile pe care urmăreşte să le dezvăluie. Acest tip de teoretizare este de regulă etichetat ca poststructuralist, deoarece a devenit posibil prin înţele​gerea saussuriană a naturii contractuale a semnificaţiei şi pentru că urmăreşte să depăşească limitele sistematizării sincronice structuraliste. Discursul poststructuralist con​testă în chip paradoxal, înscriind însă, inevitabil, chiar ideile preconcepute pe care caută să le provoace. Aceasta nu înseamnă că el este caracterizat de un sentiment de dis​perare, dirijat împotriva oricăror fundamentări, sau de vre​un soi de „confuzie intelectuală" (P. Lewis 1982,22). La fel ca şi arta postmodernistă, o astfel de teorie este însufleţită de necesitatea de a regândi şi problematiza totul, până şi pro​pria identitate.

Recent, istoriografia, ca de altfel o mare parte a ficţiunii şi teoriei postmoderne, şi-a concentrat eforturile înspre a problematiza natura naraţiunii în particular. Există mai multe cauze ale acestei focalizări, dar una dintre ele este cu siguranţă chestionarea postmodernă, de către Lyotard (1983; 1984a), a legitimităţii şi a puterii de legitimare a naraţiunii ca schemă totalizatoare de explicare. Susţinut de sensul pragmatist al lui Rorty (1984a) al non-disponibilităţii adevărurilor absolute şi al futilităţii meta-sistemelor, dar atacat de argumentele lui Habermas (1983) în favoarea unei înalte raţionalităţi care ar transcende consensul cultural 
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de care depinde poziţia lui Lyotard, acest tip de chestionare îşi găseşte ecou în multe dintre discursurile de astăzi, de la metaficţiunea istoriografică, precum aceea a lui Swift din Pământul apelor, până la filmele feministe ale lui Lizzie Borden, de exemplu.
Dar există cel puţin o diferenţă între practica esteticii postmoderniste şi teoretizarea mai târzie a lui Lyotard pe care subiectul său mărturisit - condiţia postmodernă - nu poate s-o camufleze. Tonul final de manifest al replicii sale adresate lui Habermas, „Răspunzând întrebării: Ce este postmodernismul?", este absolutist la un mod în cel mai înalt grad ne-postmodern, dacă nu chiar opoziţional şi de avangardă: „Haideţi să ne războim cu totalitatea, să fim martorii nereprezentabilului; să activăm diferenţele şi să salvăm onoarea numelui" (1984b, 82). Ce cred eu că ar afir​ma, în schimb, arta postmodernistă, sună cam aşa: „Haideţi să înscriem şi să provocăm totalitatea; să (re) prezentăm ne (re) prezentabilul; să activăm diferenţele şi să admitem că astfel creăm onoarea unui nume şi numele însuşi".
În scrierile sale mai vechi despre postmodernism însă, Lyotard angajează ceva mai mult din interogarea provizorie a conceptelor unitare (respectiv a naraţiunilor) de istorie sau subiectivitate. In atacul său împotriva acestei poziţii, Jameson (1984b, XVI) pare să considere în mod greşit provocarea statutului „dominant" al istoriei narative drept o negare a istoriei însăşi (sau a istoriilor, în termenii lui Lyotard). După cum vom vedea, istoriografii contemporani - Hayden White, Michel de Certeau, Paul Veyne, Louis O. Mink şi alţii - pun în discuţie, de o bună bucată de vreme, natura cunoaşterii narative în istorie ca disciplină. La fel procedează şi metaficţiunea istoriografică. Atât The Public Burning, de Robert Coover, cât şi Cartea lui Daniel, de E. L. Doctorow, în ficţionalizarea execuţiei soţilor Rosenberg, argumentează că victimele sunt victime în parte pentru că aparţin tradiţiei umaniste (dacă nu marxiste) şi au o credinţă de nezdruncinat atât în istorie cât şi în raţiune. Pentru ei, textele care înregistrează istoria (ziarele) trebuie să spună adevărul. În capitolele care urmează vom vedea că sursele documentare, ca şi forma narativă a istoriei, sunt
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examinate cu atenţie în tipul acesta de ficţiune, aşa cum se face şi în istoria filozofiei de astăzi. Şi acesta este rezultatul direct al impactului reciproc dintre aspectele metaficţionale şi istoriografice ale textelor înseşi. Această asociere reuşeşte să ironizeze atât încrederea (modernistă) a metaficţiunii în puterea imaginaţiei şi în structurile în​chise, reflexive ale artei, cât şi în opusul ei - corespondenţa între narare şi eveniment, între cuvinte şi lucruri, pe care şi-o asumă istoria. Această ironie critică reciprocă funcţionează ca o modalitate de teoretizare conştientă internalizată, care este tot atât de paradoxală ca orice altă teorie postmodernă de azi: ea înscrie şi apoi subminează atât autonomia artei cât şi referenţialitatea istoriei, în aşa fel încât un nou mod de a pune în discuţie/de a compromite îşi face apariţia. Iar acest mod contradictoriu, în teorie şi în practică deopotrivă (sau în teorie ca practică şi în practică precum în teorie), este cel pe care eu vreau să-1 numesc postmodernist.
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