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<titlu> 6. ISTORICIZAREA POSTMODERNULUI: 

PROBLEMATIZAREA ISTORIEI
I

Nu orice cultură poate să susţină şi să absoarbă şocul civilizaţiei moderne. Acesta este paradoxul: cum să de​vii modern şi să te reîntorci la origini. Paul Ricoeur

Unul din puţinii numitori comuni ai detractorilor post-modernismului este acordul surprinzător, dar general, asupra faptului că postmodernul este anistoric. Este o di​recţie de atac familiară, lansată de marxişti şi tradiţionalişti deopotrivă, nu numai împotriva ficţiunii contemporane, ci şi a teoriei de astăzi - de la semiotică la deconstrucţie. Ceea ce mă interesează aici, totuşi, nu sunt detaliile dezbaterii, ci însuşi faptul că istoria este acum, din nou, un subiect de discuţie - şi încă unul destul de problematic. El pare legat inevitabil de acel set de presupoziţii culturale şi sociale su​puse provocării şi care condiţionează, de asemenea, noţiu​nile noastre de azi despre artă şi teorie; credinţele noastre în începuturi şi sfârşituri, în unitate, în totalizare, logică şi raţiune, conştiinţă şi natură umană, soartă şi progres, reprezentare şi adevăr, ca să nu mai amintim de noţiunile de cauzalitate şi omogenitate temporală, linearitate şi con​tinuitate (vezi J. H. Miller 1974, 460-1).

Într-un anume fel, aceste provocări problematizatoare nu sunt ceva nou; rădăcinile lor intelectuale sunt ferme de secole, însă actuala lor concentrare într-o multitudine de discursuri ne forţează să le receptăm ca pe un element de noutate. In 1970 de-abia, un istoric reputat a putut să scrie că:
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Romancierii şi dramaturgii, naturaliştii şi reprezentanţii ştiinţelor sociale, poeţii, profeţii, învăţaţii şi filozofii au manifestat o intensă ostilitate faţă de gândirea istorică. Mulţi dintre contemporanii noştri sunt extraordinar de şovăielnici în a admite realitatea tre​cutului şi a evenimentelor anterioare şi au o rezistenţă încăpăţânată la toate argumentele în favoarea utilizării cunoaşterii istorice.
(Fischer 1970, 307)
Doar câţiva ani mai târziu, Hayden White proclama că
una din caracteristicile distinctive ale literaturii contemporane este convingerea sa profundă că orice conştiinţă istorică trebuie obliterată, dacă scriitorul vrea să examineze cu seriozitatea care se cuvine acele straturi ale experienţei umane a căror dezvăluire constituie scopul specific al artei moderne.
(1978b,31)
Exemplele sale însă sunt grăitoare: Joyce, Pound, Eliot, Mann - marii modernişti, nu postmodernişti. Astăzi în mod cert ar trebui să modificăm radical o astfel de pretenţie, în lumina arhitecturii postmoderne a lui Michael Graves şi Paolo Portoghesi, a filmelor precum The Return of Martin Guerre (întoarcerea lui Martin Guerre) sau a metaficţiunilor istoriografice, ca Dvorak in Love (Dvorak îndrăgostit), de Skvorecky sau Gringo Viejo, de Fuentes. Pare să existe acum o nouă dorinţă de a gândi istoric, iar a gândi istoric în ziua de azi înseamnă a gândi critic şi contextual.

Într-o anumită măsură această întoarcere problematizatoare la istorie este, fără îndoială, un răspuns la formalis​mul şi estetismul anistoric şi ermetic care au caracterizat o bună parte din arta şi teoria aşa-numitei perioade mo​derniste. Dacă se invoca trecutul, era doar pentru a-i anga​ja corespondenţele cu „prezentul" sau pentru a-i îngădui transcendenţa în căutarea unui mai sigur şi universal sis​tem de valori (fie el mitul, religia sau psihologia) (Spanos 1972,158). Unii scriitori păreau prinşi între scepticism şi un ideal mistic-estetic al înţelegerii istoriei (Longenbach 1987). Desigur că, din perspectiva istoriei culturale, ne este uşor acum să vedem toate acestea ca pe nişte reacţii împotriva poverii reprezentate de tradiţie (în artele vizuale şi în mu​zică, de asemenea - Rochberg 1984, 327), care lua adesea
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forma unei înrolări ironice a trecutului estetic atunci când se proceda la o examinare minuţioasă a civilizaţiei occiden​tale (Joyce, Eliot). Oricum, unul dintre coşmarurile modernismului, acela al „istoriei", este exact ceea ce postmodernismul a ales să înfrunte în mod direct. Artist, public, critic - nici unuia nu i se permite să stea în afara istoriei şi nici măcar să-şi dorească aşa ceva (Robinson şi Vogel 1971, 198). Cititorului romanului lui Fowles, Iubita locotenentului francez, nu i se îngăduie nici o clipă să ignore lecţiile trecu​tului despre trecut sau ale implicaţiilor acestora pentru prezentul istoric. Dar, desigur, ar putea obiecta unii, Brecht şi Dos Passos au fost moderniştii care ne-au învăţat acelaşi lucru. Şi oare nu a fost istoria deja problematizată deschis în ceea ce Barbara Foley a numit „romanul metaistoric" -Absalom! Absalom! sau Orlando şi altele? (1986a, 195). Ei bine, da şi nu: postmodernismul paradoxal este atât de oedipian împotriva pe cât este de filial credincios mo​dernismului. Natura provizorie, nedeterminată, a cu​noaşterii istorice nu este, cu siguranţă, o descoperire a post-modernismului. Nici punerea sub semnul întrebării a statu​tului ontologic şi epistemologic al „faptului" istoric şi nici neîncrederea în aparenta neutralitate şi obiectivitate a re​latării. Dar concentrarea acestor problematizări în arta postmodernă este ceva ce nu mai poate fi ignorat.
A vorbi despre nedeterminare şi caracter provizoriu nu înseamnă însă a nega cunoaşterea istorică. Aceasta este neînţelegerea sugerată de Gerald Graff atunci când se plânge că: „Dacă istoria este văzută ca un flux ininteligibil de fenomene, lipsit de o structură şi o semnificaţie inerente, atunci orice fel de strădanii ale imaginaţiei ordonatoare şi dătătoare de formă nu poate fi decât un refugiu, lipsit de onestitate, din faţa adevărului" (1973, 403). Ce ne-a învăţat scrierea postmodernă a istoriei şi a literaturii este că istoria şi literatura deopotrivă sunt discursuri, că amândouă con​stituie sisteme de semnificaţii prin care făurim un sens al trecutului („strădanii ale imaginaţiei ordonatoare şi dătătoare de formă"). Altfel spus, semnificaţia şi forma nu sunt în evenimente, ci în sisteme care transformă „eveni​mentele" trecute în „fapte" istorice prezente. Acest lucru nu
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înseamnă „un refugiu lipsit de onestitate din faţa adevăru​lui", ci recunoaşterea funcţiei de făurire a sensului a constructelor umane.
Postmodernul, deci, efectuează două mişcări simul​tane. Reinstalează contextul istoric ca semnificant şi chiar ca determinant şi, făcând aceasta, problematizează întrea​ga noţiune a cunoaşterii istorice. Acesta este deja un alt paradox care caracterizează toate discursurile postmoderne de azi. Şi implicaţia lui este că nu poate exista nici un concept unic, esenţializat, transcendent, de „istoricitate au​tentică" (aşa cum îşi doreşte Fredric Jameson: 1984a), in​diferent de nostalgia (marxistă sau tradiţionalistă) pentru o asemenea entitate. Istorismul postmodern nu este, cu pre​meditare, deloc copleşit de nostalgie în revizuirea sa critică, dialogică, a formelor, contextelor şi valorilor trecutului. Un exemplu ar putea să facă mai clar acest punct de vedere. Jameson a afirmat că romanul lui Doctorow, Ragtime, rămâne cel „mai ciudat şi uimitor monument pentru situaţia estetică favorizată de dispariţia referentului istoric" (1984a, 70). Dar la fel de uşor se poate argumenta că, exact în acel roman, referentul istoric este foarte prezent - şi cu succes. Nu numai că avem o evocare de mare acurateţe a unei perioade anume a capitalismului american de la în​ceputul secolului XX, cu reprezentarea tuturor claselor im​plicate, dar în ficţiune mai apar şi personaje istorice. Desigur, împotriva acestui mixaj de istorie şi ficţiune şi a acestui atentat asupra „faptelor" obiectează Jameson. Totuşi aceasta este principala modalitate prin care cititorul este avertizat în legătură cu natura particulară a referentu​lui istoric. De asemenea, nu există nici un conflict între această reconstrucţie/construcţie istorică şi elementul politic din roman, după cum s-a afirmat (Green 1975-6, 842); ele se susţin într-adevăr reciproc. Dacă Doctorow foloseşte nostalgia, o face întorcând-o întotdeauna ironic împotriva ei înseşi - şi împotriva noastră.
Deschiderea romanului stabileşte premisele structurante. Descriind anul 1902, vocea narativă introduce o nostalgie potenţială, dar cu siguranţă estompată de ironie: „Toţi purtau haine albe pe timpul verii. Rachetele de tenis
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erau grele şi feţele rachetei eliptice. Era şi multă frustrare sexuală. Nu existau negri. Nu existau imigranţi." (1975, 4). Cu doar o pagină mai încolo, constatăm că Emma Goldman transmite o viziune destul de diferită a Americii: „Evident că existau negri. Existau şi imigranţi" (5). Şi, bineînţeles, mare parte din roman se referă exact la aceste componente ex​centrice ale societăţii, excluse în mod tradiţional din istorie şi ficţiune. Jameson are dreptate, cred, să vadă acest roman ca înscriind o criză în istoricitate, dar tocmai judecata sa negativă este aceea care mă surprinde. Ironia ce face loc distanţei critice este cea care refuză aici nostalgia: pom​pierii voluntari din Ragtime sunt orice în afară de figuri sen​timentale, iar multe „idealuri" sociale americane - cum ar fi justiţia - sunt puse sub semnul întrebării din cauza inaplicabilităţii lor în cazul americanilor (de culoare) precum Coalhouse Walker. Nu există în acest roman nici o tendinţă de generalizare şi nici un fel de sentimentalisme în ce priveşte rasismul, etnocentrismul sau ura de clasă.
Opere postmoderne ca aceasta contestă dreptul artei de a pretinde că înscrie valori universale atemporale şi rea​lizează acest lucru tematizând şi chiar adoptând formal natura dependentă de context a tuturor valorilor. Ele supun provocării însăşi unitatea şi unicitatea narativă, în numele multiplicităţii şi disparităţii. Prin naraţiune, ele oferă corpo​ralitate fictivă în loc de abstracţiuni, dar, în acelaşi timp, tind să fragmenteze sau cel puţin să facă instabilă identi​tatea tradiţional unificată sau subiectivitatea personajului. Nu întâmplător folosesc aici limbajul lui Michel Foucault, pentru că descrierea pe care o face provocărilor oferite noţiunilor standard ale istoriei de o „genealogie" nietzcheeană (1977, 142-54) corespunde cu ceea ce ficţiunea postmodernistă sugerează, de asemenea, prin contestarea atât a convenţiilor istoriografiei, cât şi a celor ale formei ro​manului. După cum încerc să demonstrez în prima parte a acestui studiu, demersul postmodern este un demers care traversează graniţele dintre teorie şi practică, implicându-le adesea una în - şi prin - cealaltă, iar istoria este în repetate rânduri locul acestei problematizări.
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Desigur, acest fapt a fost adevărat şi pentru alte pe​rioade, întrucât romanul şi istoria şi-au relevat frecvent afinităţile lor naturale prin intermediul numitorilor narativi comuni: teleologia, cauzalitatea, continuitatea. Leo Braudy (1970) a arătat cum problematizarea continuităţii şi co​erenţei în scrierile istorice din secolul al XVIII-lea şi-a găsit un corespondent în ficţiunea perioadei respective. Astăzi însă se pune mai puţin problema narării timpului şi mai mult aceea a naturii şi a statutului informaţiilor noastre de​spre trecut, fapt care face ca arta, teoria şi istoria postmodernă să împărtăşească nişte preocupări anume, în opera lui Hayden White, Michel de Certeau, Paul Veyne, Louis O. Mink, Lionel Gossman şi alţii, se poate observa un soi de suspiciune radicală vis-a-vis de actul istoriografiei. Oricum, cu sau fără voia oponenţilor postmodernismului, nu se constată absenţa preocupării pentru istorie sau pentru orice relativism radical sau subiectivism (Lentricchia 1980, XIV). Există în schimb o viziune asupra trecutului, atât apropiat cât şi îndepărtat, care ia în considerare limitele şi forţa prezentă a scrierii acelui trecut. Iar rezultatul este ade​sea o ironie şi un provizorat în mod cert recunoscute.
În termenii lui Umberto Eco: „Replica dată modernului de postmodern constă în recunoaşterea faptului că trecu​tul, întrucât nu poate fi realmente distrus, deoarece dis​trugerea sa ar (re)duce la tăcere [descoperirea mo​dernismului], trebuie revizitat; dar cu ironie, nu în mod ino​cent" (1983, 1984, 67). Conştientizarea de tip semiotic a faptului că toate semnele îşi schimbă semnificaţia o dată cu trecerea timpului (Mac Cannell şi MacCannell 1982, 10) previne atât nostalgia cât şi desuetudinea. Pierderea in​ocenţei trebuie mai degrabă sărbătorită decât deplânsă: „Putem, într-adevăr, să nu mai susţinem că avem capaci​tatea de a face afirmaţii fără implicaţii axiologice despre is​torie, sau să presupunem că există un soi de dispensă prin care semnele care constituie un text istoric se referă la evenimentele din lumea exterioară" (Kermode 1979, 108). Acesta este scepticismul care ne-a adus nu doar schimbări în ceea ce priveşte istoria ca disciplină, ci şi „Noul Istorism", cum este el numit astăzi, în studiile literare.
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II

Noua istorie pe care începem s-o întrezărim în aceste zile are puţine în comun cu cea veche - şi dintr-un mo​tiv istoric foarte interesant: cei care o practică au cres​cut în climatul teoretic al anilor '70, o perioadă în care opera literară individuală a ajuns să-şi piardă unitatea ei organică; o perioadă în care literatura ca şi corp or​ganizat de cunoaştere a abandonat graniţele care o împrejmuiau până atunci, mergând până la limita aban​donării pretenţiilor ei de a cunoaşte; o epocă în care is​toria a început să pară discontinuă, uneori nu mai mult decât o ficţiune oarecare. Nu e de mirare că cercetarea pe care o întreprindem acum nu poate lua forma şi nici nu poate folosi limbajul mai vechii istorii literare. Herbert Linderberger

Această nouă istorie literară nu este o încercare de a păstra şi transmite un canon sau o gândire tradiţională; ea presupune o relaţie problematică şi de punere sub semnul întrebării, cu istoria şi cu critica literară deopotrivă. O reclamă recentă la seria editată de University of California Press, „Noul Istorism: Studii de poetică culturală", vorbeşte de „o întoarcere critică la încadrarea istorică a producţiei literare" care este contemporană cu „explorări inovatoare ale construcţiei simbolice a realităţii" în studiul istoriei. Este aici o paralelă perfectă cu „New Art History" (Rees şi Borzello 1986) a lui T. J. Clark şi revista Block (Bird 1986). Datorită operei cu caracter de pionierat a teoreticienilor marxişti, feminişti, de culoare, homosexuali, etnici, există în acest domeniu o nouă conştiinţă a faptului că istoria nu poate fi scrisă fără o analiză ideologică şi una a instituţiilor, inclusiv o analiză a actului însuşi de a scrie. Nu mai este su​ficient, ca scriitor, să fii suspicios sau jucăuş vis-a-vis de artă sau literatură (sau istorie, deşi niciodată acest lucru nu a fost realmente sufiecient); teoreticianul şi criticul sunt in​evitabil implicaţi în ideologii, dar şi în instituţii.
Istorici precum Le Roy Hadurie şi-au şocat colegii de breaslă tradiţionalişti prin refuzul de a-şi ascunde actele narative şi interpretative în spatele persoanei a treia, acea voce a obiectivitătii care este atât de comună scrierilor istorice 
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şi celor de critică literară. În cartea sa, Carnival in Romans (Carnaval roman) (1979), istoricul se prezintă pe sine, dar nu ca pe un martor metaforic sau participant imaginar la evenimentele din 1580, ci şi în calitate de cercetător, relatând din afara istoriei pe care o povesteşte, dar dintr-o perspectivă explicit şi intens partizană, care îşi expune sistemul de valori lăsându-i pe cititori să judece sin​guri (Carrard 1985). Această etalare a transgresării con​venţiilor istoriografiei este o asociere foarte postmodernă a două sisteme enunţiative, cele definite de Benveniste ca is​torice şi discursive. Afirmaţiile cu caracter istoric, fie ele în istoriografie sau în ficţiunea realistă, tind să suprime referinţele gramaticale la situaţia discursivă a rostirii (pro​ducător, receptor, context, intenţionalitate) în încercarea lor de a nara evenimentele din trecut astfel încât eveni​mentele par să nareze ele însele (1971, 206-8). în scrierea postmodernă a istoriei - şi a ficţiunii (Copiii din miez de noapte, Hotelul alb, Abatorul Cinci) - există o contaminare deliberată a elementului istoric cu elemente discursive situaţionale şi didactice, ceea ce acţionează în consecinţă ca o provocare la adresa presupoziţiilor implicite ale propoziţiilor cu caracter istoric: obiectivitatea, neutrali​tatea, impersonalitatea şi transparenţa reprezentării.
Ceea ce se atenuează cu acest tip de contestare este orice bază solidă a reprezentării şi naraţiunii fie în isto​riografie, fie în ficţiune, în cea mai mare parte a operei post-moderne însă, această bază este întâi înscrisă şi ulterior subminată: opera lui Le Roy Ladurie are impact din cauza dialogului intertextual implicit cu tradiţionala persoană a treia a naraţiunii istorice; Ragtime îşi absoarbe forţa în aceeaşi măsură din modul în care evocă precum şi din cel în care răstoarnă opera lui Dos Passos. Aşa cum a observat David Carroll, noua şi critica „întoarcere la istorie" este una care pune faţă în faţă „interpenetrarea conflictuală a diferitelor serii, contexte şi fundamente care se constituie ca fundament sau ca proces de fundamentare" (1983, 66), dar aş dori să adaug că, în scrierea postmodernistă a istoriei şi a literaturii, ea face acest lucru instalând la început şi apoi
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confruntând critic procesul de fundamentare şi funda​mentele înseşi. Acesta este paradoxul postmodernului.
Este un paradox care subliniază diferenţa dintre „isto​rie" ca „secvenţă lineară de realităţi empirice brute", aşa cum o consideră Murray Krieger, şi „istoria" fie ca metodă, fie ca scriere: „Procesul de examinare critică şi analizare a documentelor şi a vestigiilor trecutului este ... metoda is​torică. Reconstruirea imaginativă a acelui proces este nu​mită istoriografie" (Gottschalk 1969, 48). „Reconstruirea imaginativă" sau sistematizarea intelectuală - oricare din​tre modele v-ar conveni - constituie obiectivul regândirii postmoderne a problemelor legate de cum putem şi cum facem să avem această cunoaştere a trecutului. Scrierea is​toriei este aceea care, de fapt, aşa cum ne-a arătat Paul Ricoeur, este „constitutivă modului istoric de înţelegere" (1984a, 162). Iar punerile în intrigă explicative şi narative ale evenimentelor trecute, efectuate de către istoriografie, con​stituie acel construct pe care îl considerăm drept fapte is​torice. Acesta este contextul în care sensul istoric postmodern se situează pe sine: adică în afara asociaţiilor cu ideea iluministă de progres sau dezvoltare, cu ideea hegeliană de proces istoric mondial sau cu noţiunile marxiste esenţializate despre istorie. Postmodernismul se întoarce să se con​frunte cu natura problematică a trecutului ca obiect de cunoaştere pentru noi în prezent, în această regresie abisală nu există limite în a oculta sau sublinia netemeini​cia ficţiunilor lui Salman Rushdie sau Ian Watson, sau a filmelor lui Peter Greenaway. Trecutul a existat cu adevărat. întrebarea este: cum putem noi cunoaşte trecutul astăzi - şi ce putem cunoaşte din el? Metaficţionalitatea deschisă a unor romane ca Ruşinea sau Star Turn îşi recunoaşte proce​sele proprii de construire, ordonare şi selectare, dar acestea sunt întotdeauna prezentate ca fiind acte istoric determi​nate. Ea pune în discuţie, în acelaşi timp în care ex​ploatează, fundamentarea cunoaşterii istorice în trecutul real. Aceasta este ceea ce eu numesc metaficţiune istoriografică. Ea poate adesea să transpună natura problematică a relaţiei scrierii istoriei cu narativizarea şi, în consecinţă, cu ficţionalizarea, ridicând astfel aceleaşi întrebări - cărora
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filozofii de azi ai istoriei încearcă să le facă faţă - cu privire la statutul cognitiv al cunoaşterii istorice. Care este natura ontologică a documentelor istorice? Sunt ele purtătoarele de cuvânt ale trecutului? Ce se înţelege - în termeni ideo​logici - prin înţelegerea „naturală" de către noi a istoriei?
Metaficţiunea istoriografică nu acceptă metodele natu​rale sau de bun-simţ în distingerea faptului istoric de ficţiune. Ea refuză viziunea conform căreia numai istoria poate emite pretenţii la adevăr, atât prin punerea în discuţie a fundamentelor acestor pretenţii în istoriografie, cât şi prin afirmarea faptului că istoria şi ficţiunea deopotrivă sunt discursuri, constructe umane, sisteme de semnificare, am​bele derivându-şi pretenţiile majore la adevăr din această identitate. Acest tip de ficţiune postmodernă refuză, de asemenea, atribuirea trecutului extratextual domeniului is​toriografiei în numele autonomiei artei. Romane ca Public Burning şi Legs afirmă că trecutul a existat într-adevăr înaintea „întextualizării" sale fie în ficţiune, fie în istorie. Ele mai arată că ambele genuri construiesc în mod inevitabil pe măsură ce textualizează acel trecut. Referentul „real" al lim​bajului lor a existat cândva; dar ne este accesibil astăzi nu​mai sub formă textualizată: documente, relatări ale marto​rilor oculari, arhive. Trecutul este „arheologizat" (Lemaire 1981, XTV), dar sursa de materiale disponibile este recunos​cută întotdeauna ca fiind una textualizată.
Această „reîntoarcere postmodernă la istorie" nu înseamnă deci recuperare sau nostalgie sau reînviere (J. D. Kramer 1984, 352). Dintr-o perspectivă non-marxistă, cel puţin, Ihab Hassan are dreptate să-1 critice pe Jameson pen​tru că lasă să-i scape esenţialul cu privire la istorie şi post-modernism (1986, 507) în ce priveşte arhitectura lui Paolo Portoghesi (517, 18n) (o critică şi mai justificată, aş spune eu, dacă adăugăm perspectiva oferită de muzica lui Stockhausen, Berio şi Rochberg sau de romanele lui Fowles, Wolf, Grass sau Banville). Comentatorii culturali afirmă că americanii s-au întors la istorie prin anii '70 din cauza aniversării bicentenarului independeţei. Dar cum ne ex​plicăm atunci investigaţiile istorice contemporane din Canada, America Latină şi Europa? Ironia soartei, dar este
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posibil ca tocmai Jameson să fi fost acela care să fi furnizat una dintre explicaţiile cele mai importante: membrii gen​eraţiei '60 (care au fost într-adevăr creatorii postmodernismului) ar tinde, din motive evidente, „să gândească mai istoric decât predecesorii lor" (1984c, 178). Anii '60 au fost martorii unei mişcări „în afara cadrului" (Sukenick 1985, 43), în lumea istoriei contemporane (percepută pre​tutindeni, de la marşurile pentru pace până la Noul Jurnalism) şi materialitate (în artă, am avut mulajele „re​alităţii", create de George Segal). Trecutul nostru recent (şi chiar cel îndepărtat) este un lucru pe care îl împărtăşim, iar abundenţa ficţiunii şi non-ficţiunii care se scrie şi se citeşte astăzi e poate un semn al acelei dorinţe pentru ceea ce Doctorow a numit cândva lectura ca „act al comunităţii" (în Trenner 1983, 59). A spune, aşa cum o face unul dintre cri​ticii postmodernului, că „istoria fie ca şi conştientizare colectivă a trecutului, fie ca revizuire particulară a expe​rienţei publice, fie chiar ca ridicare a experienţei particulare la nivelul conştiinţei publice, formează epicentrul erupţiilor activităţii ficţionale contemporane" (R. Martin 1980, 24) nu înseamnă însă a afirma că ficţiunea postmodernă „de-creează" istoria (14). Ar putea problematiza convenţiile închiderii teleologice şi ale continuităţii şi dezvoltării, de pildă, dar asta nu presupune „alungarea" lor de pe scenă. Şi nici n-ar putea, cu adevărat, s-o facă, deoarece este depen​dentă de ele.
A ridica „experienţa particulară la nivelul conştiinţei publice" în metaficţiunea istoriografică postmodernă nu înseamnă realmente a amplifica subiectivitatea; ci a face in​extricabile elementul public, elementul istoric, cel particu​lar şi cel biografic. Ce trebuie să înţelegem atunci când Saleem Sinai, în Copiii din miez de noapte, ne spune că a provocat lucruri precum moartea lui Nehru sau revoltele din India generate de disputele pentru stabilirea limbii ofi​ciale, sau când micul Oskar afirmă că, pe toba sa micuţă, el „transmite ritmul rapid şi dezordonat care a comandat mişcările tuturor cam de prin august 1914"? Este cumva o lecţie pe care trebuie s-o învăţăm din paradoxul postmodern pe care-1 avem aici: atât din megalomania ironic subminată, 
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cât şi din refuzul de a renunţa la responsabilitatea personală în favoarea istoriei publice? Opere ca acestea speculează făţiş dislocarea istorică şi consecinţele ei ideo​logice, felul în care se scrie despre trecutul „real" şi ceea ce constituie „faptele cunoscute" ale oricărui eveniment dat. Acestea se numără printre problematizările istoriei de către arta postmodernă a zilelor noastre. Dar, bineînţeles, nici discursul teoretic nu a fost reticent în a ridica la rându-i aceleaşi probleme.
III

Cu o persistenţă crescândă se face auzit strigătul di​verselor tabere că trebuie să ne reîntoarcem la istorie; şi într-adevăr trebuie. Problema este, desigur, cum să ne reîntoarcem şi la care formă a istoriei ni se propune să ne reîntoarcem. Prea adesea strigătul provine din frus​trare şi ca reacţie la diferitele tipuri de formalism care încă par să domine piaţa intelectuală, la faptul că for​malismul nu va pleca pur şi simplu, oricât de des şi de puternic este invocată istoria pentru a-1 alunga sau pentru a-1 pune cel puţin la locul lui (în locul pe care is​toria i-1 desemnează). David Carroll

Metaficţiunea istoriografică contestă în mod explicit presupusa putere a istoriei de a aboli formalismul. Impulsul ei metaficţional previne orice suprimare a identităţii ei for​male şi fictive. Dar repune de asemenea în drepturi ele​mentul istoric, în directă opoziţie cu majoritatea argu​mentelor în favoarea autonomiei absolute a artei, precum acela al lui Ronald Sukenick: „Dacă nu se va trage o linie (în​tre artă şi „viaţa reală") hoarda de adepţi ai faptelor va con​tinua să bâjbâie agitând pancartele pe care scrie: „S-a în​tâmplat în realitate" (1985, 44). Dar asta nu înseamnă că „S-a întâmplat în realitate" ar fi o afirmaţie neproblematică în sine. Aşa cum definiţiile cu privire la ce anume constitu​ie literatură s-au schimbat de-a lungul anilor, tot astfel defi​niţiile cu privire la ceea ce face ca scrierea istoriei să aibă caracter istoric s-au schimbat de la Livy la Ranke până la Hayden White (vezi Fitzsimmons, Pundt şi Nowell 1954
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pentru o completă trecere în revistă). Există dezbateri per​manente cu privire la definirea domeniului istoric şi la strategiile desfăşurate pentru a colecta, înregistra şi nara dovezile. Aşa cum Derrida (1976) a remarcat, printre alţii, multe dintre aceste dezbateri pornesc de la premisa că tre​cutul poate fi surprins cu acurateţe; este doar o chestiune de cum să faci cât mai bine acest lucru. Ca înregistrare a unei realităţi trecute, istoria, conform acestei viziuni, este de obicei văzută ca radical străină de literatură, al cărei drum spre „adevăr" (perceput fie ca provizoriu şi limitat, fie ca superior şi privilegiat) se întemeiază pe statutul ei au​tonom. Aceasta este viziunea care a instituţionalizat, în lumea academică, separaţia dintre studiile istorice şi cele literare.
Istoria ca disciplină în secolul douăzeci a fost struc​turată în mod tradiţional prin presupoziţii pozitiviste şi em​pirice, care au acţionat pentru a o separa de orice ar avea aromă de „literatură". Prin neobişnuita înfăţişare a „realu​lui" ca prezenţă neproblematică ce se cere reprodusă sau reconstruită, istoria imploră deconstrucţia (Parker 1981,58) să pună în discuţie însăşi funcţia scrierii istoriei, în termenii deliberat provocatori ai lui Hayden White :
[istoricii] trebuie să fie pregătiţi să perceapă favorabil noţiunea că istoria, aşa cum este în mod curent concepută, este un fel de ac​cident istoric, un produs al unei situaţii istorice specifice şi că, odată cu depăşirea neînţelegerilor care au generat acea situaţie, istoria însăşi îşi poate pierde statutul ca mod de gândire autonom şi autentificator în ceea ce o priveşte. Şi poate că sarcina cea mai dificilă pe care generaţia actuală de istorici va fi solicitată să o în​deplinească, va fi să expună caracterul condiţionat istoric al disci​plinei istorice, să prezideze peste disoluţia pretenţiilor istoriei la autonomie printre celelalte discipline.
(1978 b 29),
La un nivel mai puţin general, modul în care istoria este scrisă a fost desigur urmărit îndeaproape în anii din urmă. Istoria ca politică a trecutului (poveştile regilor, ale războaielor şi ale intrigilor ministeriale) a fost ţinta provocării lansate de regândirea, de către Şcoala Franceză Annales, a cadrelor referentei şi a uneltelor metodologice
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ale disciplinei (vezi Le Goff şi Nora 1974). Rezultanta, această refocalizare a istoriografiei (Logan 1980, 3) pe obiecte de studiu neglijate înainte - socialul, culturalul, economicul - în opera lui Jacques Le Goff, Marcel Detienne, Jean Paul Aron şi alţii, a coincis cu reorientarea de către feminism a metodei istorice pentru a ilumina trecutul ex​centricilor excluşi anterior (femeile - dar şi clasa munci​toare, homosexualii, minorităţile etnice şi rasiale ş. a.). Desigur că un impuls similar poate fi perceput în metaficţiunea istoriografică: Cassandra, de ChristaWolf, re​povesteşte epopeea lui Homer despre bărbaţi, despre poli​tica şi războaiele lor, în termenii poveştii nespuse a femeilor şi a vieţii de fiecare zi. în istoriografie, însuşi conceptul de timp a fost făcut şi mai problematic decât înainte (Braudy 1970). Opera lui Fernand Braudel a pus în discuţie „istoria evenimentelor", intervalul temporal al istoriografiei nara​tive tradiţionale a evenimentelor individuale şi izolate, re​dus în numele istoriei de „longue duree" şi al „mentalităţii colective". Iar volumele lui Paul Ricoeur din Temps et recit studiază în detalii de o maximă scrupulozitate configurările şi reconfigurările timpului de către naraţiune, fie ea istorică sau de tip ficţional.
Filozofia analitică a istoriei, aşa cum este practicată de Arthur Danto şi Morton White, a ridicat diferite întrebări, în majoritate epistemologice, pentru istoriografia modernă. Dar majoritatea istoricilor istoriei simt că disciplina are încă un caracter în mare parte empiric şi practic (Adler 1980, 243) şi manifestă o neîncredere radicală în dimensi​unea abstractă şi teoretică. Totuşi, aidoma provocărilor poststructuraliste, marxiste şi feministe la adresa pre​supoziţiilor similare care stau încă la temelia unei bune părţi din studiile literare de azi, provocările venind din partea teoreticienilor istoriei au început să acţioneze spre a contracara ameninţarea crescândă de marginalizare a studiului istoriei, indusă de 'lipsa de bunăvoinţă' a istori​cilor în a-şi justifica metodele până şi faţă de ei înşişi (vezi Fischer 1970; LaCapra 1985a). Trei sunt focalizările majore ale teoretizărilor recente în istoriografie: naraţiunea, retori​ca şi argumentarea (Struever 1985, 261-4), iar dintre acestea, naraţiunea se suprapune la modul cel mai clar cu pre​ocupările ficţiunii şi teoriei postmoderne.
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IV

Singura datorie pe care o avem faţă de istorie este s-o rescriem.    Oscar Wilde

Hayden White simte că viziunea dominantă a istoricilor de azi a ajuns treptat să fie aceea că scrierea istoriei sub for​ma reprezentărilor narative ale trecutului este o între​prindere extrem de convenţională şi cu adevărat literară -ceea ce nu este egal cu a spune că ei cred că niciodată în tre​cut nu au avut loc evenimente:
o investigaţie specific istorică se naşte mai puţin din necesitatea de a stabili că anumite evenimente au avut Ioc, cât mai degrabă din dorinţa de a determina care evenimente anume ar putea să însemne ceva pentru concepţia unui grup dat, a unei societăţi sau a unei culturi, cu privire la sarcinile-i prezente şi perspectivele de viitor.
(1986, 487)
Schimbarea de la validare la semnificaţie, la modul în care sistemele discursului făuresc sensul trecutului, este una care implică o viziune pluralistă (şi probabil tulbu​rătoare) a istoriografiei, ca fiind constituită din diferite, dar la fel de bogate în semnificaţii, construcţii ale realităţii tre​cutului - sau mai degrabă din resturile textualizate (docu​mentele, dovezile din arhive, mărturiile martorilor oculari) ale acelui trecut. Această schimbare este exprimată în ter​meni care amintesc de limbajul poststructuralismului lite​rar: „Cum a intrat un fenomen (istoric dat) în sistemul inti​tulat istorie şi cum a dobândit sistemul scrierii istoriei pu​tere discursivă efectivă?" (Cohen 1978, 206). Aici, legarea puterii de cunoaştere sugerează importanţa impactului operei lui Michel Foucault şi, într-o oarecare măsură, al celei lui Jacques Derrida în regândirea noastră postmodernă a relaţiei dintre trecut şi scrierea lui de către noi fie în ficţiune, fie în istoriografie, în ambele domenii, există încercări deschise de a arăta înspre trecut ca fiind deja
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„semioticizat" sau codificat, adică deja înscris în discurs şi în consecinţă „întotdeauna deja" interpretat (fie şi numai prin selecţia a ceea ce a fost înregistrat şi prin inserţia lui într-o naraţiune). Metaficţiunea istoriografică ne aminteşte în cunoştinţă de cauză că, deşi evenimentele au avut loc în trecutul real empiric, noi numim şi constituim acele eveni​mente ca fapte istorice prin selecţie şi poziţionare narativă. Şi, în esenţă, cunoaştem de evenimentele din trecut numai prin înscrierea lor discursivă, prin intermediul urmelor lor din prezent.
Îmi dau seama că simpla invocare a cuvântului „urme/indicii" înseamnă a invoca derrideana contestare a ceea ce el numeşte fundamentele metafizice ale istori​ografiei. Provocarea de către Derrida a noţiunii de temporalitate istorică lineară (1981a, 56ff.), este mai radicală decât modelul foucauldian de discontinuitate: ea oferă o noţiune complexă a repetiţiei şi schimbării, a iterării şi alterării, operând împreună (LaCapra 1985a, 106) un „lanţ" concep​tual al istoriei: „o istorie monumentală, stratificată, contra​dictorie; o istorie care implică, de asemenea, o nouă logică a repetiţiei şi a indiciilor, întrucât este dificil de conceput cum poate să existe istorie fără ea" (Derrida 198 la, 57). Aceasta este dispusă în opoziţie cu orice tentativă de a re​flecta sau reconstrui „prezentul-în-trecut" (D. Carroll 1978b, 446) ca prezenţă neproblematică. Istoriografia, con​form lui Derrida, este întotdeauna teleologică: ea impune o semnificaţie trecutului şi o face prin postularea unui sfârşit (şi/sau a unei origini). La fel procedează şi ficţiunea. Diferenţa, în ficţiunea postmodernă, constă în provocarea în cunoştinţă de cauză a acelei impuneri care îi dă un car​acter provizoriu. Aşa cum a arătat Michel de Certeau, scrierea istoriei este o operaţie de dislocare asupra trecutu​lui real, o tentativă limitată şi limitantă de a înţelege relaţiile dintre un loc, o disciplină şi construcţia unui text (1975,55; 64).
Ca şi Derrida, Michel Foucault ne-a cerut să privim lu​crurile într-un alt mod, să ne ridicăm nivelul analizei din​colo de tradiţionalele diviziuni disciplinare, înspre acela al discursului. Nu mai avem de-a face, în consecinţă, cu „tradiţia" 
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sau cu „talentul individual", cum ne-ar fi obligat Eliot. Studiul forţelor anonime de disipare îl înlocuieşte pe acela al evenimentelor şi realizărilor „purtând semnătura" unui inidivid şi făcute coerente prin intermediul naraţiunilor re​trospective; contradicţiile dislocă totalităţile; discontinu​ităţile, breşele şi rupturile sunt favorizate prin opoziţie cu continuitatea, dezvoltarea, evoluţia; elementul particular şi local preiau valoarea deţinută cândva de universal şi tran​scendent. Pentru Foucault iregularităţile sunt acelea care definesc discursul şi multele sale reţele interdiscursive posi​bile în cultură. Pentru istoria, teoria şi arta postmodernă, aceasta a însemnat o reconsiderare a contextului, a textualităţii, a puterii de totalizare şi a modelelor de continuitate istorică.
Opera lui Foucault s-a alăturat aceleia a marxiştilor şi a feministelor prin insistenţa asupra presiunii contextelor is​torice, care au fost de regulă ignorate în studiile literare for​maliste (Lentricchia 1980, 191), precum şi în cele de inter​pretare a istoriei. Istoricilor li se cere acum să ia în conside​rare contextele propriilor lor acte inevitabil interpretative: scrierea, receptarea şi „lectura critică" a naraţiunilor despre trecut nu sunt fără legătură cu aspectele puterii, intelectu​ală şi instituţională deopotrivă (LaCapra 1985a, 127). Foucault a arătat că „socialul" este un câmp de forţe, de practici - discursuri şi instituţiile pe care ele se întemeiază -în care adoptăm diferite (şi în constantă schimbare) poziţii de putere şi de rezistenţă. Socialul este astfel înscris în cadrul practicilor semnificante ale unei culturi, în termenii Teresei de Lauretis: „formaţiunile şi reprezentările sociale atrag şi poziţionează individul ca subiect în procesul căruia îi dăm numele de ideologie" (1984,121).
Focalizarea pe discurs în opera lui Foucault a devenit posibilă nu numai datorită modului de gândire derrideean textualizat (aşa cum pretinde Lentricchia în 1980, 191); Marx şi Nietzche au existat şi au scris înaintea lui Derrida. Foucault nu este un „pan-textualist" simplist (H. White 1986, 485), care reduce istoricul real la textual. In accepţia lui Foucault, discursul nu este „o formă ideală, atemporală, care posedă şi o istorie" ci este
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de la început şi până la sfârşit, istoric - un fragment al istoriei, o unitate şi o discontinuitate în istoria însăşi, ridicând problema propriilor limite, diviziuni, transformări, a modurilor specifice ale temporalităţii sale - mai degrabă decât a erupţiei sale bruşte în miezul complexităţii timpului.
(1972, 117)
A vorbi despre practici discursive nu înseamnă a reduce totul la o textualitate globală esenţializată, ci a reafirma ele​mentul specific şi cel plural, particularul şi dispersatul. Asaltul lui Foucault asupra forţelor centralizatoare ale unităţii şi continuităţii în teorie şi practică (influenţă, tra​diţie, evoluţie, dezvoltare, spirit, operă, carte, voce, origine, langue, discipline) provoacă toate formele de gândire tota​lizatoare (1972, 21-30), care nu-şi recunosc rolul în însăşi constituirea obiectelor lor de studiu şi în reducerea etero​genului şi a problematicului la omogen şi transcendental. Criticii nu au întârziat în a vedea în eroii lui Flaubert, Bouvard şi Pecuchet, exemplare parodice ale tentativei de a totaliza particularul şi dispersatul (vezi Gaillard 1980) şi de a acorda semnificaţie actului de centralizare şi univer​salizare. Iar naratorii lui Salman Rushdie sunt urmaşii lor postmoderni.

Teoria şi practica se intersectează, de asemenea, într-o altă arie de provocări: de data aceasta în provocarea noţiu​nilor de continuitate şi tradiţie. Metaficţiunea istoriografică împărtăşeşte impulsul foucauldian de demascare a conti​nuităţilor care sunt acceptate fără rezerve în tradiţia nara​tivă occidentală, şi face acest lucru uzând mai întâi şi abuzând apoi chiar de acele continuităţi. Edward Said a arătat că noţiunea discontinuului la Foucault este înte​meiată pe „o supoziţie cum că este posibilă cunoaşterea raţională, indiferent de cât de complexe - şi chiar neatrăgătoare - sunt condiţiile producerii şi achiziţionării ei" (1975a, 283). Rezultatul este un paradox foarte post-modern, pentru că în teoria sistematizării la Foucault dis​continue „discursul cunoaşterii moderne este întotdeauna flămând după ceea ce nu poate cuprinde pe deplin sau reprezenta în totalitate" (285). Fie el istoric, teoretic sau li​terar, discursul este întotdeauna discontinuu şi totuşi
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susţinut de reguli, chiar dacă nu de reguli transcendente (Foucault 1972, 229). Continuitatea în întregul ei este re​cunoscută ca „pretinsă" (Foucault 1977, 154). Particularul, localul şi specificul înlocuiesc generalul, universalul şi eter​nul. Hayden White a remarcat că o astfel de concepţie apli​cată la istoriografie
are implicaţii profunde pentru evaluarea credinţei umaniste în „natura uman'", care este pretutindeni şi întotdeauna aceeaşi, oricât de diferite îi sunt manifestările la timpuri şi în locuri diferite. Ea aduce în discuţie însăşi noţiunea unei humanitas uni​versale, pe care se bazează rămăşagul istoricului cu privire la ca​pacitatea sa de „a înţelege", în cele din urmă, tot ce ţine de natu​ra umană.
(1978b, 257)
Foucault n-a fost în nici un caz primul care să ne facă să conştientizăm acest lucru. El 1-a indicat întotdeauna pe Nietzsche ca predecesor al său. Respingând simultan nos​talgia desuetă şi universalizarea monumentalizatoare care neagă individualitatea şi particularitatea trecutului, în Uz şi abuz de istorie, Nietzsche a argumentat în favoarea unei is​torii critice, una care ar „aduce trecutul în faţa instanţei de judecată şi l-ar interoga fără remuşcări" (1957, 20-1). El a precizat, de asemenea, sursa singurelor standarde de evalu​are pe care le considera disponibile: „poţi explica trecutul numai prin intermediului elementului cu cea mai mare forţă din prezent"(40). Acest tip de opinie este ceea ce Foucault aduce înspre ceea ce el numeşte Noua Istorie (1972, 10-11). Iar propria-i versiune a acestei istorii nu este niciodată o istorie a lucrurilor, ci a discursului, a „terme​nilor, categoriilor şi tehnicilor prin care anumite lucruri devin în anumite momente obiectivul unei întregi config​urări a discuţiei şi procedurii" (Rajchman 1985, 51).

E limpede deci că au avut loc atacuri majore împotriva tendinţelor istoricilor de a fetişiza faptele şi de a fi ostili la teorie. Hayden White a fost cealaltă voce majoră a zilelor noastre care a acţionat pentru a înlătura prigoana şi pentru a dezvălui „aparatul conceptual" care este principiul ordo​nator şi dătător de sens al istoriografiei (1976, 30). El s-a alăturat criticilor literari poststructuralişti precum
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Catherine Belsey (1980, 2-4) în a demonstra că nu există practică fără teorie, oricât de puţin ar fi aceea teorie formu​lată sau văzută ca „naturală" sau chiar negată. Pentru White, întrebarea cu care se confruntă istoricii de azi nu este „Care sunt faptele?", ci „Cum urmează să fie descrise faptele pen​tru a sancţiona o anumită modalitate de explicare a lor şi nu o alta?" (44). Aceasta nu este o întrebare diferită de tipul aceleia cu care se confruntă criticii literari în noul climat conştient teoretic al anilor '80. In ambele discipline, este din ce în ce mai greu de separat istoria sau critica „propriu-zisă" de filozofia istoriei sau teoria literară. Relatările is​torice şi interpretările literare sunt în aceeaşi măsură deter​minate de presupoziţiile teoretice pe care se întemeiază. Iar în ficţiunea postmodernă, de asemenea, teoria interferează cu naraţiunea şi diacronia este reinserată în sincronie, deşi nu la modul simplist: conceptul problematic al cunoaşterii istorice şi noţiunea semiotică a limbii ca şi contract social sunt reînscrise în sistemul de semnificare metaficţional conştient, care se autoreglează, al literaturii. Acesta este paradoxul postmodernismului, fie el în teorie, în istorie sau în practica artistică.
Între aceste trei domenii au existat încrucişări fertile precum şi acest tip de preocupări paralele sau suprapuse. Ca şi Hayden White înaintea sa, Dominick LaCapra argu​menta recent în favoarea comuniunii de interese a istori​ografiei şi a teoriei critice, iar obiectivul urmărit de el este o „istoriografie responsabilă cognitiv" (1985a, 11). Aceasta ar implica o regândire problematizată a naturii documentelor istorice, de exemplu. Din această perspectivă, ele ar deveni „texte care suplimentează sau remodelează «realitatea» şi nu simple surse de divulgare a faptelor despre «realitate»" (l 1). Descrierea de către el a situaţiei de criză din studiile is​torice contemporane le va suna familiar criticilor literari: provocarea presupoziţiilor umaniste dominante („postu​latele unităţii, continuităţii şi autorităţii repertoriului docu​mentar" - 32), contestarea trecutului ca semnificat tran​scendental, în mod paradoxal considerat accesibil din punct de vedere obiectiv istoricului (137) şi reconceptu-
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alizarea proceselor istorice spre a include relaţiile dintre textele şi contextele scrierii şi lecturii (106).
Istoriografia are impactul ei asupra studiilor literare, nu doar în Noul Istorism, ci chiar şi în domenii - precum semi​otica- din care istoria a fost cândva exilată formal. Aşa cum istoria, pentru un semiotician, nu mai este un eveniment fenomenal, ci „o entitate producătoare de semnificaţii" (Haidu 1982, 188), tot astfel producţia semiotică şi re​ceptarea semnificaţiei sunt văzute acum ca posibile numai într-un context istoric (Finaly-Pelinski 1982). Iar metaficţiunea istoriografică, ca Numele trandafirului al lui Eco, de pildă, a făcut la fel de mult ca orice dezbatere teo​retică pentru a ne învăţa acest lucru, deşi teoria şi practica deopotrivă au acţionat pentru a-şi situa - economic, social, cultural, politic şi istoric - propriile-i discursuri. Dorinţa generală de a ajunge dedesubtul sau în spatele „naturalu​lui", „datului" (adică presupoziţiile care susţin istoriografia, teoria şi arta în zilele noastre) este împărtăşită de demitologizarea barthesiană, de contextualizarea marxistă şi femi​nistă, şi chiar de, în pofida aparenţelor uneori, deconstrucţia lui Derrida (cf. Lentricchia 1980; 177; 183; 185). Derrida a definit mai demult deconstrucţia ca „o chestiune de ... a fi alert la implicaţii, la sedimentarea istorică a lim​bajului pe care îl folosim" (în Macksey şi Donato 1970,1972, 271). Până şi demonstraţia lui Paul Ricoeur, în multele vo​lume din Temps et recit, că timpul devine timp uman prin faptul de a fi narat, se vădeşte ca aparţinând acestui proces postmodern general de fertilă încrucişare care duce la problematizare. Istoriografia şi ficţiunea sunt văzute ca împărtăşind acelaşi act de refigurare, de remodelare a expe​rienţei noastre cu privire la timp, pe care o avem prin con​figurări ale intrigii; ele sunt activităţi complementare.
Dar nicăieri nu este mai clar decât în metaficţiunea is​toriografică faptul că există o contradicţie în chiar miezul postmodernismului: elementul formalist şi cel istoric stau unul lângă celălalt, dar nu există dialectică. Tensiunile ne​soluţionate ale practicii estetice postmoderne rămân para​doxuri sau, mai exact spus, contradicţii. Visul utopic al lui Barthes despre o teorie a textului care să fie şi formalistă şi
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istorică (198 Ib, 45) este posibil, dar numai dacă suntem dis​puşi să acceptăm texte problematice şi duplicitare. Bahtin (Medvedev) (1978) a susţinut că forma şi istoria au fost interconectate şi s-au determinat reciproc, dar în postmodernism acest lucru este adevărat numai dacă nu se face nici o tentativă de a le unifica sau asocia pe cele două. Modelul bahtian al dialogicului este demn de reţinut. Discursurile monologice ale puterii şi autorităţii nu sunt singurele răspunsuri posibile la ceea ce a fost numit epoca recunoaşterii pierderii certitudinilor ca stare a condiţiei umane (Reiss 1983,194). A opera paradoxal (a instala şi apoi a submina) poate fi mai puţin satisfăcător decât a oferi soluţionări dialectice, dar poate fi singurul răspuns non-to-talizator posibil.
Teoreticianul arhitect Manfredo Tafuri a arătat că, în zilele noastre, este importantă angajarea în „evaluarea is​torică a contradicţiilor prezente", dar nu este obligatorie şi găsirea de soluţii pentru ele (1980, 2). Arhitectura postmodernă şi artele vizuale, ca şi literatura, trebuie să se lupte cu încercările modernismului de a fi în afara istoriei - prin for​ma pură, abstracţionism sau mit - sau de a o controla prin modele teoretice ale închiderii. In ficţiunea postmodernă, literarul şi istoriograficul sunt întotdeauna aduse laolaltă -şi de regulă cu efecte destabilizatoare, ca să nu spunem enervante. Un ultim exemplu de consecinţe neliniştitoare ale problematizării postmoderne a istoriei; eroul Angelei Carter din The Infernal Deşire Machines of Doctor Hoffman se simte contrariat în faţa unei serii de tablouri din casa di​abolicului doctor. El meditează:

Aceste picturi erau executate în ulei, în straturi suprapuse, în mărimea şi în stilul academic al secolului al XlX-lea şi toate înfăţişau feţe şi scene pe care le-am recunoscut din vechi fo​tografii şi din reproducerile în sepia şi oliv ale unor capodopere uitate ... Când am citit titlurile gravate pe plăcuţele de metal din partea de jos a fiecărei rame, am văzut că ele înfăţişau scene pre​cum „Leon Trotsky compunând Simfonia Eroica"; ochelarii cu rame de sârmă, părul stufos evreiesc, ochii arzători, toate acestea îmi erau familiare. Lumina inspiraţiei juca în ochii lui, iar fantezii şi triluri se unduiau din vârful penei sale pe filele manuscrisului, care zburau pe pluşul roşu ce acoperea masa de mahon la care Iucra ca şi cum ar fi fost atins de frenezia unui geniu. Van Gogh era prezentat în timp ce scria „La răscruce de vânturi" în salonul de la Haworth Parsonage, cu urechea bandajată, dar întreagă. Mi-a izbit privirea, mai ales, o pânză gigantică în care Milton, orb, exe​cuta frescele divine de pe pereţii Capelei Sixtine.
(1972, 197-8)
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Sesizându-i stupoarea, fiica doctorului îi explică: „Atunci când tatăl meu va rescrie cărţile de istorie, acestea sunt câteva din lucrurile pe care toată lumea le va percepe ca fiind dintotdeauna adevărate".
