201

<titlu> 8. INTERTEXTUALITATEA, PARODIA ŞI DISCURSURILE ISTORIEI
II y a plus affaire a interpretei Ies interpretations qu'a interpreter Ies choses, et plus des livres sur Ies livres que sur autre sujet: nous ne faisons que nous entre-gloser. Montaigne
Ca urmare a recentelor asalturi ale teoriei literare şi filosofice, ficţiunea postmodernă a încercat, desigur, să se deschidă spre istorie, spre ceea ce Edward Said (1983) numeşte „lumea". Dar ea pare să fi aflat că nu mai poate să facă asta într-un mod mai puţin inocent. Şi astfel metaficţiunile istoriografice, paradoxal deloc neprihănite, se situează în cadrul discursului istoric, cu toate că refuză să renunţe la autonomia lor ca ficţiune. Avem de a face cu un tip de parodie serios ironică, care face posibilă această du​plicitate contradictorie: intertextele istoriei şi ale ficţiunii îşi asumă un statut paralel în prelucrarea parodică a trecutului textual, al „lumii" şi al literaturii, încorporarea textuală a trecuturilor intertextuale, ca element structural constitutiv al ficţiunii postmoderniste, funcţionează ca o marcare formală a istoricităţii - atât literare cât şi „a realităţii lumii". La o primă privire, s-ar părea că ceea ce distinge parodia post​modernă de imitaţia medievală şi renascentistă este doar constanta semnalare ironică a diferenţei în însăşi inima similarităţii (vezi T. M: Greene 1982,17). Pentru Dan te, ca şi pentru Doctorow, textele literaturii şi acelea ale istoriei sunt provocări care au acelaşi grad de onestitate. Cu toate aces​tea însă, o distincţie trebuie operată:
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În mod tradiţional, poveştile erau furate, aşa cum Chaucer a furat-o pe a sa; sau erau resimţite ca proprietate comună a unei cul​turi sau comunităţi... Aceste întâmplări deosebite, imaginate sau reale, se situau în afara limbajului, ceea ce era şi cazul istoriei, într-o condiţie de ocurenţă pură.
(Gass 1985, 147)
Astăzi se constată o întoarcere la ideea unei „propri​etăţi" discursive comune în procesul de încadrare, a tex​telor literare şi a celor istorice deopotrivă, în ficţiune, dar este o întoarcere problematizată prin afirmările deschis metaficţionale ale istoriei şi literaturii ca şi constructe umane. Parodia intertextuală a metaficţiunii istoriografice legiferează, într-un fel, opiniile unor istoriografi contempo​rani; ea oferă un sens al prezenţei trecutului, dar un trecut care nu poate fi cunoscut decât din textele, din urmele sale - fie ele literare sau istorice.

Discuţiile asupra postmodernismului din zilele noastre par într-adevăr mai mult decât înclinate spre contradicţii interne generatoare de confuzie, probabil din cauza naturii paradoxale a subiectului însuşi. Charles Newman, de pildă, în provocatoarea sa carte, The Post-Modern Aura (Aura postmodernă) (1985), începe prin a defini arta postmodernă ca fiind „un comentariu la istoria estetică a oricăruia dintre genurile pe care le adoptă" (48). Aceasta ar fi deci arta care vede istoria numai în termeni estetici (57). Când postulează însă versiunea americană a postmodernismului, el aban​donează această definiţie intertextuală metaficţională pen​tru a eticheta literatura americană drept o „literatură fără influenţe primare" , „o literatură căreia îi lipseşte o paterni​tate recunoscută", suferind de „anxietatea non-influenţelor" (87). în acest capitol aş dori să mă concentrez mai ales pe literatura americană, pentru a da o replică afirmaţiilor lui Newman prin examinarea romanelor unor scriitori ca Toni Morrison, E. L. Doctorow, John Barth, Ishmael Reed, Thomas Pynchon şi alţii, care exprimă re​zerve rezonabile faţă de astfel de ieşiri la rampă. Pe de o parte, Newman doreşte să demonstreze că postmodernismul în general este în mod decis parodic; pe de altă parte, el susţine că postmodernul american pune în mod
203
deliberat „o distanţă între el şi antecedentele sale literare, o ruptură obligatorie pe deplin conştientă, chiar şi atunci când este ocazională, cu trecutul" (172). Newman nu este singurul care vede parodia postmodernă ca o formă a unei rupturi ironice cu trecutul (vezi Thiher 1984, 214), dar, ca şi în arhitectura postmodernă, există întotdeauna un paradox în miezul acelui „post": ironia marchează într-adevăr difer​enţa faţă de trecut, dar ecourile intertextuale acţionează si​multan pentru a afirma - textual şi hermeneutic - conexi​unea cu trecutul.
Când trecutul este perioada literară cunoscută drept modernism, atunci, după cum am văzut în capitolele ante​rioare, ceea ce simultan se instaurează şi se subminează este noţiunea de artă ca obiect autonom, suficient sieşi, în​chis, derivându-şi unitatea din interrelaţiile formale ale părţilor sale. Postmodernismul afirmă şi, simultan, sub​minează această viziune, în tentativa-i caracteristică de a păstra autonomia estetică întorcând în acelaşi timp textul către „lume". Dar nu este vorba de o întoarcere către lumea „realităţii obişnuite", cum au afirmat unii (Kern 1978, 216); „lumea" în care aceste texte se situează este „lumea" dis​cursului, „lumea" textelor şi a intertextelor. Această „lume" are legături directe cu lumea realităţii empirice, dar nu este ea însăşi acea realitate empirică. Este deja un truism al crit​icii contemporane că realismul este un set de convenţii, că reprezentarea realului nu este totuna cu realul însuşi. Ceea ce metaficţiunea istoriografică doreşte să provoace este ori​care din conceptele realiste naive ale reprezentării, dar şi afirmaţiile textualiste sau formaliste de o egală naivitate cu privire la separaţia dintre artă şi lume. Postmodernul este o artă conştientă „în interiorul arhivei" (Foucault 1977, 92), iar acea arhivă este istorică şi literară deopotrivă.
în lumina operei unor scriitori precum Fuentes, Rushdie, Thomas, Fowles, Eco, ca nu-i mai pomenim pe Coover, Doctorow, Barth, Heller, Reed şi alţi romancieri americani, este greu de înţeles de ce un critic ca Allen Thiher, de pildă, „nu se poate gândi la nici o fundamentare intertextuală azi", ca aceea a lui Dante în Vergiliu (1984, 189). Ne aflăm realmente în miezul unei crize în credinţa în
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 „posibilitatea unei culturi istorice" (189)? (Sau, mai de​grabă, n-am fost niciodată într-o asemenea criză?) A paro​dia nu este egal cu a distruge trecutul; de fapt parodia pune trecutul pe un altar, dar îl pune, simultan, şi sub semnul în​trebării. Şi acesta este, încă o dată, paradoxul postmodern.
Explorările teoretice ale „dialogului vast" (Călinescu 1980.169) dintre şi printre literaturile şi istoriile care alcătu​iesc postmodernismul au fost, în parte, posibile prin de​mersul Juliei Kristeva (1969) de prelucrare a noţiunilor bahtiniene de polifonie, dialogism şi heteroglosie - articulări multiple ale textului. Pornind de la acestea, ea a dezvoltat o teorie formalistă mai strictă a pluralităţii ireductibile a tex​telor în cadrul şi dincolo de orice text dat, deplasând obiec​tivul criticii de la noţiunea de subiect (autor) la ideea de productivitate textuală. Kristeva şi colegii ei de la Tel Quel au declanşat un atac colectiv la sfârşitul anilor '60 şi în​ceputul anilor "70 împotriva „subiectului întemeietor" (alias: noţiunea umanistă de autor) ca sursă originală şi generatoare de semnificaţii fixe şi fetişizate în text. Şi, de​sigur, aceasta pune de asemenea sub semnul întrebării în​treaga noţiune de „text" ca entitate autonomă, cu semnifi​caţie imanentă.
În Statele Unite, un impuls formalist similar provocase un atac similar, ceva mai devreme, prin reacţia Noii Critici a lui Wimsatt şi Beardsley înpotriva „erorii intenţionalităţii" (Wimsatt 1954). Cu toate acestea, s-ar părea că, în pofida faptului că nu mai suntem în stare să vorbim confortabil despre autori (şi surse sau influenţe), încă mai avem nevoie de un limbaj critic în care să discutăm acele aluzii ironice, acele citări recontextualizate, acele parodii cu două tăişuri, atât ale genului cât şi ale operelor vizate, care proliferează în textele moderniste şi postmoderniste. Aici, desigur, se dovedeşte extrem de folositor conceptul de intertextuali-tate. Aşa cum au definit-o ulterior Barthes (1977, 160) şi Riffaterre (1984,142-3), intertextualitateaînlocuieşte relaţia autor-text, supusă provocărilor, cu aceea dintre cititor şi text, o relaţie care situează locusul semnificaţiei textuale în cadrul istoriei discursului însuşi. O operă literară nu mai poate fi considerată originală; dacă ar fi, s-ar putea să nu
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aibă semnificaţie pentru cititorul ei. Numai ca parte a unui discurs anterior îşi derivă orice text sensul şi semnificaţia.
Deloc surprinzător, această redefinire teoretică a valorii estetice a coincis cu o schimbare în modul de producere al artei. Compozitorul postmodern parodic George Rochberg, în notele referitoare la înregistrarea Cvartetului său de Coarde Numărul Trei, articulează această schimbare în ter​menii următori:
A trebuit să abandonez noţiunea de „originalitate", în care stilul personal al artistului şi ego-ul său sunt valorile supreme; urmărirea unei singure idei, a unei atitudini şi opere uni-dimensionale, care par să fi dominat estetica artei în secolul al XX-lea; şi ideea preconcepută că divorţul de trecut este necesar.

Şi în artele vizuale, operele lui Arakawa, Rivers, Wesselman şi alţii au efectuat, prin intermediul intertextualităţii parodice (atât estetice cât şi istorice), o breşă reală în conţinutul noţiunilor umaniste de subiectivitate şi creativi​tate.
Ca şi în metaficţiunea istoriografică, aceste alte forme de artă citează parodic intertextele „lumii" şi ale artei şi, prin asta, contestă graniţele pe care mulţi le-ar utiliza fără rezerve în separarea celor două. în formularea ei cea mai extremă, rezultatul unei astfel de contestări ar fi o „ruptură cu orice context dat, generând o infinitate de noi contexte într-o manieră absolut nelimitată" (Derrida 1977, 185). Cu toate că postmodernismul, aşa cum îl definesc aici, este oarecum mai puţin vast în neorânduială, noţiunea de paro​die ca deschidere a textului, mai degrabă decât ca închidere a lui, este una importantă: printre multele lucruri pe care intelectualitatea postmodernă le supune provocării se numără atât închiderea cât şi semnificaţia unică, central​izată. Provizoratul ei voit şi premeditat se sprijină în mare parte pe acceptarea inevitabilei infiltrări textuale a practi​cilor discursive anterioare. Tipica intertextualitate contra​dictorie a artei postmoderne asigură şi, simultan, sub​minează contextul, în termenii lui Vincent Leitch:
Intertextualitatea afirmă atât o delimitare istorică, lipsită de un centru anume, precum şi o fundamentare adânc de(s)centrată a
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limbajului şi textualităţii; făcând aceasta, ea expune toate contextualizările ca limitate şi limitatoare, arbitrare şi cu caracter coerci​tiv, autoritare şi neaşteptând nimic din exterior, teologice şi politice. Oricât de paradoxală ar părea formularea, intertextualitatea oferă un determinism eliberator.
(1983, 162)
II

Frontierele unei cărţi nu sunt niciodată clar delimitate; dincolo de titlu, de primele rânduri, de punctul final, dincolo de configuraţia sa internă şi de forma sa au​tonomă, ea este prinsă printr-un sistem de referinţe de alte cărţi, de alte texte, de alte fraze; este un nod dintr-o reţea. Michel Foucault

S-a afirmat că a utiliza termenul de intertextualitate în critică nu înseamnă doar a beneficia de o unealtă concep​tuală folositoare: înseamnă, de asemenea, a semnala o „prise de position, un champ de refe"rence" (Angenot 1983, 122). Dar caracterul ei folositor ca şi cadru teoretic, care este hermeneutic şi formalist deopotrivă, devine evident când ne ocupăm de metaficţiunea istoriografică, deoarece aceasta îi pretinde cititorului nu doar să recunoască urmele textualizate ale trecutului literar şi istoric, ci şi conştienti​zarea modului în care au fost afectate - prin intermediul ironiei - aceste urme. Cititorul este forţat să admită nu nu​mai textualitea inevitabilă a cunoaşterii de către noi a tre​cutului, ci, de asemenea, şi valoarea şi caracterul limitat al formei inevitabil discursive a acelei cunoaşteri. Marco Polo, erou al lui Calvino în Invisible Cities (Oraşe invizibile) (1978) este şi nu este acel Marco Polo atestat de istorie. Cum putem noi, astăzi, „să-1 cunoaştem" pe exploratorul italian? Putem face acest lucru numai prin intermediul textelor -inclusiv cel care-i aparţine, Il Milione (Milionul), din care Calvino preia la modul parodic povestirea-cadru, structura călătoriei şi caracterizarea (Musarra 1986,141).
Roland Barthes a definit cândva intertextul ca „imposi​bilitatea de a trăi în afara textului infinit" (1975, 36), făcând deci din intertextualitate adevărata condiţie a textualităţii.
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Umberto Eco, scriind despre romanul său, Numele trandafirului, afirmă: „Am descoperit ceea ce scriitorii au ştiut dintotdeauna (şi ne-au spus-o tot timpul): cărţile vorbesc întotdeauna despre alte cărţi şi fiecare poveste spune o poveste care a fost deja povestită" (1983, 1984, 20). Poveştile pe care Numele trandafirului le repovesteşte sunt acelea ale literaturii (de Conan Doyle, Borges, Joyce, Mann, Eliot şi alţii) şi cele ale istoriei (cronici medievale, mărturii religioase). Acesta este discursul parodic dublat al intertextualităţii postmoderniste. Totuşi, nu se poate vorbi de o formă dublu introvertită de estetism: după cum am văzut, implicaţiile teoretice ale acestui tip de metaficţiune istoriografică ar coincide cu teoria istoriografică recentă despre natura istoriei ca narativizare a trecutului şi despre natura arhivelor ca resturi textualizate ale istoriei (pentru o prezentare pe scurt vezi H. White 1984).
Cu alte cuvinte, ficţiunea postmodernă manifestă o certă introversiune, o întoarcere conştientă înspre forma actului însuşi de a scrie; dar ea înseamnă în acelaşi timp mult mai mult decât atât. Nu merge atât de departe încât „să stabilească o relaţie explicită cu acea lume reală de din​colo de ea", aşa cum au pretins unii (Kiremidjian 1969,238). Relaţia sa cu „lumea" este încă la nivelul discursului, dar a afirma asta înseamnă a afirma destul de mult. La urma urmei, putem doar „să cunoaştem" (prin opoziţie cu „să ex​perimentăm") lumea prin naraţiunile noastre (trecute şi prezente) despre ea, sau aşa susţine postmodernismul. Prezentul, la fel ca şi trecutul, este întotdeauna deja textua-lizat, iremediabil, pentru noi (Belsey 1980, 46), iar intertex-tualitatea deschisă a metaficţiunii istoriografice serveşte drept una dintre semnalările textuale ale acestei conştien​tizări postmoderne.
Patricia Waugh face observaţia că metaficţiuni ca Abatorul Cinci sau The Public Burning „sugerează nu numai că a scrie istorie este un act ficţional, etalând evenimentele conceptual prin limbaj pentru a forma un model al lumii, ci şi că istoria însăşi este învestită ca ficţiune, cu intrigi inter-relaţionate care par să interacţioneze independent de proiectul uman" (1984, 48-9). Metaficţiunea istoriografică
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este astfel dublată într-un mod specific, prin înscrierea si​multană de către ea a intertextelor istorice şi literare. Evocările ei determinate şi generale ale formelor şi conţi​nutului actului de scriere a istoriei determină o familia​rizare cu nefamiliarul, prin structuri narative (foarte fami​liare), (aşa cum a arătat Hayden White - 1978a, 49-50), dar auto-reflexivitatea sa metaflcţională acţionează în sensul problematizării oricărei familiarizări. Linia ontologică de demarcaţie dintre trecutul istoric şi literatură nu este elu​dată (cf. Thiher 1984,190), ci mai degrabă întărită. Trecutul a existat într-adevăr, dar îl putem „cunoaşte" astăzi numai prin textele sale, şi în asta constă legătura sa cu literarul.
Metaficţiunea istoriografică, asemenea arhitecturii şi picturii postmoderniste, este deschis şi decis istorică - ce-i drept, într-un mod ironic şi problematic, care recunoaşte că istoria nu este înregistrarea transparentă a nici unui „adevăr" cert. în schimb, o astfel de ficţiune confirmă opiniile unor istorici ca Dominick LaCapra, care susţine că „trecutul soseşte sub forma unor texte sau rămăşiţe textualizate - amintiri, rapoarte, scrieri publicate, arhive, monu​mente, ş. a. m. d." (1985a, 128) şi că aceste texte interacţionează unul cu celălalt în moduri complexe. Aceasta nu neagă în nici un fel valoarea scrierii istoriei; redefineşte doar condiţiile valorii. Recent, istoria narativă, cu preocu​parea sa „pentru un interval temporal redus, pentru individ şi eveniment" (Braudel 1980, 27) a fost pusă în discuţie, după cum am văzut, şi de către lucrările Şcolii Annales din Franţa, printre altele. Dar acest model particular de istorie narativă a fost, desigur, şi acela al romanului realist. Metaficţiunea istoriografică, în consecinţă, reprezintă o provocare a formelor convenţionale (înrudite) ale ficţiunii şi ale scrierii istoriei, prin recunoaşterea inevitabilei lor textualităţi.
Această relaţionare formală prin numitorii comuni ai intertextualităţii şi narativităţii este de obicei oferită în zilele noastre nu ca o reducţie sau ca o diminuare a scopu​lui şi valorii ficţiunii, ci mai degrabă ca o expansiune. Dacă este însă percepută ca o limitare - restrânsă la ceva ce în​totdeauna a fost deja narat - acest fapt tinde să fie transformat 
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într-o valoare primordială, aşa cum este cazul cu „vi​ziunea primitivă" a lui Lyotard (1977, 78), în cuprinsul căreia nimeni nu reuşeşte să fie primul care să nareze ceva, să fie originea chiar şi a propriei sale naraţiuni. Lyotard in​stalează în mod deliberat această „limitare" ca o opoziţie la ceea ce el numeşte condiţia capitalistă a scriitorului ca şi creator original, proprietar şi antreprenor al poveştii sale. Multe dintre scrierile postmoderne împărtăşesc această critică ideologică implicită a presupoziţiilor care funda​mentează conceptele umaniste ale secolului al XIX-lea despre text şi autor, iar intertextualitatea parodică este principalul vehicul al acelei critici.
În Capitolul 2, am arătat că implicaţiile ideologice con​tradictorii ale parodiei (ca „transgresiune autorizată" ea poate fi percepută ca revoluţionară şi conservatoare de​opotrivă - Hutcheon 1985, 69-83} o fac aptă ca modalitate critică pentru postmodernism, el însuşi paradoxal prin in​staurarea conservatoare şi, în acelaşi timp, subminarea ra​dicală a convenţiilor. Metaficţiunile istoriografice precum Un veac de singurătate, de Gabriel Garcia Marquez, sau Toba de tinichea, de Gunther Grass, sau Copiii din miez de noapte, de Rushdie (pentru care primele două funcţionează ca intertexte), folosesc parodia nu doar pentru a restaura is​toria şi amintirea în raport cu distorsiunile „istoriei uitării" (Thiher 1984, 202), ci şi pentru a pune, în acelaşi timp, sub semnul întrebării autoritatea oricărui act de a scrie prin amplasarea discursurilor istoriei şi ficţiunii în cadrul unei reţele intertextuale mereu în expansiune, care ironizează orice noţiune de cauzalitate simplă sau origine unică.
Când se asociază cu satira, precum în operele lui Vonnegut, Wolf sau Coover, parodia poate să ia în mod cert dimensiuni ideologice mai exacte. Aici, de asemenea, nu există o intervenţie directă în lume: aici avem de a face cu scrierea acţionând printr-o altă scriere, prin alte textualizări ale experienţei (Said 1975a, 237). (în multe cazuri, intertex​tualitatea poate fi foarte bine un termen prea limitat pentru a descrie acest proces; interdiscursivitatea ar fi poate un termen de o mai mare acurateţe pentru modurile colective de discurs din care se trage postmodernul; literatura, artele
210
vizuale, istoria, biografia, teoria, filosofia, psihanaliza, soci​ologia, şi lista ar putea continua.) Aşa cum am văzut în Capitolul 4, unul din efectele acestei pluralizări discursive este acela că (poate iluzoriu, dar perceput cândva ca ferm şi unic) centrul naraţiunii - fie istorică, fie narativă - este dis​persat. Marginile şi graniţele dobândesc o nouă valoare. „Excentricului" - înţeles ca în-afara-centrului, dar şi ca des-centrat - i se acordă acum atenţie. Ceea ce este „diferit" este valorizat prin opoziţie cu „alteritatea" elitistă, alienată, precum şi cu impulsul uniformizator al culturii de masă. în postmodernismul american, diferitul ajunge să fie definit prin termeni particularizanţi ca naţionalitatea, etnicitatea, genul, rasa şi orientarea sexuală. Parodia intertextuală a cla​sicilor americani şi europeni canonici este un mod de a apropria şi reformula cu schimbări semnificative - cultura dominant albă, masculină, a clasei mijlocii, heterosexuală şi eurocentrică. Ea nu respinge această cultură, pentru că nu poate. Postmodernismul îşi semnalează dependenţa de utilizarea canonului, dar îşi arată revolta prin abuzarea de acesta. Aşa cum Said încearcă să demonstreze, există o relaţie de interdependenţă mutuală între istoriile domina​torilor şi ale celor dominaţi.
Ficţiunea americană începând cu anii '60 a fost descrisă de Malcolm Bradbury (1983,186) ca fiind în mod particular obsedată de propriul ei trecut - literar, social şi istoric. Probabil că această preocupare este (sau era) legată parţial de necesitatea de a găsi o voce specific americană în cadrul unei tradiţii eurocentrice cultural dominante (D'Haen 1986, 216). Statele Unite (ca şi restul ţărilor din America de Nord sau de Sud) sunt un tărâm al imigranţilor, în cuvintele lui E. L. Doctorow, „Provenim masiv, desigur, din Europa, şi în parte despre asta este vorba în Ragtime: despre mij​loacele prin care literalmente, la modul fizic, preluăm arta şi arhitectura europeană şi o aducem aici" (Trenner 1983, 58). Şi aceasta este o parte din ceea ce apare, în general, în metaficţiunea istoriografică americană. Criticii au discutat îndelung intertextele parodice ale operei lui Thomas Pynchon, încluzând aici Heart of Darkness (Inima întuner​icului), de Conrad (McHale 1979, 88) şi forma confesivă la
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persoana întâi, de tip proustian (Patteson 1974, 37-8), în V. în mod particular The Crying of Lot 49 (Strigarea lotului 49) a fost văzută ca legând direct parodia literară a dramei iacobine cu selectivitatea şi subiectivitatea a ceea ce consi​derăm „fapt" istoric. Aici parodia postmodernă operează în mare măsură ca aceea din literatura secolului al XVIIlea şi, atât în romanul lui Pynchon cât şi în piesele pe care le paro​diază (Tis Pity She's a Whore/Păcat că-i târfă, de Ford, The White Devii/Diavolul alb, The Duchess of Malfi/Ducesa de Amalfi, de Webster şi The Revenger's Tragedy/Tragedia răzbunătorului, de Tourneur, printre altele), „discursul ac​ceptat" intertextual este ferm ancorat într-un comentariu social despre pierderea relevanţei valorilor tradiţionale în viaţa contemporană (S. Bennett 1985).
La fel de puternică şi chiar mai violentă, poate, este parodia la A Christmas Carol (Colind de Crăciun), de Dickens, în The Terrible Twos, de Ishmael Reed, unde satira politică şi parodia se întâlnesc în atacul împotriva ideologi​ilor eurocentriste dominante. Structura sa, alcătuită din „Un Crăciun de altădată" şi „Un Crăciun în viitor" ne pregătesc pentru invocarea operei lui Dickens - la început via metafora şi după aceea în mod direct: „Silueta lui Ebenezer Scrooge se profilează pe cerul Washington-ului, frecându-şi mâinile şi cercetându-1 cu aviditate pe dea​supra ochelarilor" (4). El este mai puţin un personaj cât o Yuppie America a anului 1980. Romanul urmăreşte să actu​alizeze povestea lui Dickens: bogaţii trăiesc în tihnă şi în​destulare („Indiferent de cât de mare este inflaţia, cei bogaţi vor avea întotdeauna Crăciunul pe care şi-1 doresc, conform anunţului făcut de un purtător de cuvânt de la Neiman-Marcus" - 5); săracii nu trăiesc în tihnă şi ... („vor fi şapte milioane şi opt sute de mii de şomeri" - 5). Aceasta este re​luarea „iernii lui Scrooge," americanizată, o iarnă „amărâtă ca un câine de pripas" (32).
Evenimentele din secţiunea care descrie „Crăciunul din viitor" au loc după ce capitalismul monopolist a pus oficial şi literalmente stăpânire pe sărbătoarea de Crăciun, ca ur​mare a deciziei instanţei de a acorda unui singur între​prinzător drepturi exclusive asupra lui Moş Crăciun. 
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(O altă decizie a instanţei scoate în afara legii romanul naturalist!) Un fir al intrigii complexe urmăreşte intertextul dickensian, dar nu fără o digresiune prin Divina Comedie. Preşedintele american, un fost manechin, alcoolic, lipsit de orice consis​tenţă, este convertit la sentimente mai bune după o vizită a Sfântului Nicolae, care îl ia într-o excursie prin iad, jucându-se de-a Virgil cu Dante sau de-a Marley cu Scrooge. Acolo el întâlneşte foşti preşedinţi şi alţi politicieni, ale căror pedepse, ca şi în Infernul, sunt pe măsura păcatelor comise. Schimbat radical în urma acestei experienţe, preşedintele îşi petrece ziua de Crăciun împreună cu bucătarul (negru) al Casei Albe şi cu nepotul acestuia. Deşi nu are un nume, acest Tom Degeţel desentimentalizează ironic, prin exces, textul lui Dickens: are un picior amputat; este de culoare; ambii părinţi au decedat într-un accident de maşină, într-o tentativă de a salva naţiunea de ravagiile capitalismului, preşedintele apare la televiziune pentru a anunţa că „Problemele societăţii americane nu vor dispărea... prin afişarea unor atitudini de tipul celei lui Scrooge împotriva săracilor sau înşelându-i pe bătrâni şi pe cei defavorizaţi de soartă" (158). Cu toate acestea, ecourile finale ale intertextului dickensian sunt fundamental iro​nice: din cauza profesării acestor idei nebuneşti, preşedin​tele este declarat inapt pentru a-şi îndeplini mandatul şi este internat de către afaceriştii ale căror interese conduc în realitate procesul de guvernare. Nimic din optimismul lui Dickens nu mai rămâne în această viziune satirică în​tunecată a viitorului.
Un fapt semnificativ într-o altă scriere, Letters (Scrisori) de John Barth, este că intertextul acesteia include nu numai romanul epistolar britanic al secolului al XVIII-lea sau Don Quixote sau alte opere europene de Wells, Mann şi Joyce, ci şi texte de Thoreau, Hawthorne, Poe, Whitman şi Cooper. Trecutul specific american este în aceeaşi măsură ca şi tre​cutul european parte a definirii „diferenţei" în ce priveşte postmodernismul american contemporan. Aceeaşi mixtură parodică de autoritate şi transgresiune, uz şi abuz, caracte​rizează intertextualitatea intra-americană. De exemplu, V, de Pynchon, sau Song of Solomon, de Morrison, în moduri
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diferite, parodiază atât structurile cât şi tema recuperării is​toriei din Absalom! Absalom!, de Faulkner. în mod similar, Lives of the Poets/Vieţile poeţilor, de Doctorow, instaurează şi subminează texte ca My Life as a Mân, de Roth, şi Herzog, de Bellow (R Levine 1985, 80).
Referinţele parodice la anteriorul secol al XIX-lea, sau clasic, al literaturii americane, sunt probabil şi mai com​plexe, totuşi, întrucât există o tradiţie îndelungată a inter​acţiunii dintre ficţiune şi istorie în modul în care, de pildă, Hawthorne se foloseşte de convenţiile romanţului pentru a conecta trecutul istoric la prezentul în care cartea se scrie. Şi, într-adevăr, proza lui Hawthorne este un intertext post-modern: The Blithedale Românce (Povestea de la Blithedale) şi The Floating Opera (Varieteu pe apă), a lui Barth, îm​părtăşesc aceeaşi preocupare morală pentru consecinţele asumării de către scriitori a unei distanţe estetice faţă de viaţă, dar diferenţa dintre formele lor structurale (romanul lui Barth este mai conştient metaficţional - Christensen 1981, 12) este cea care indică cititorului ironia reală a asocierii cu dimensiunea etică.
Metaficţiunea istoriografică, aidoma romanului non-ficţional, face apel în egală măsură la intertextele istorice şi cele literare. The Sot-Weed Factor al lui Barth reuşeşte să dezvăluie şi, simultan, să creeze pentru cititorii săi istoria Maryland-ului, nu numai prin poemul de la 1708, real, al lui Ebenezer Cooke (cu acelaşi titlu ca şi romanul), dar şi prin intermediul materialului brut al documentelor istorice din Arhivele statului Maryland. De la aceste intertexte, Barth rescrie istoria, luându-şi libertăţi considerabile: uneori inven​tând personaje şi evenimente, alteori răsturnând parodic tonul şi maniera intertextelor, alteori umplând golurile care apar câteodată în documente (vezi Holder 1968, 598-9). Little Big Mân, de Berger, repovesteşte toate evenimentele istorice majore ale preeriei americane de la sfârşitul secolu​lui al XIX-lea (de la uciderea bizonilor şi construirea căii fe​rate până la ultima tabără a lui Guşter), dar repovestirea îi aparţine unui personaj în vârstă de o sută unsprezece ani, care hiperbolizează şi, în aceeaşi măsură, minimalizează statura eroilor istorici ai Vestului Sălbatic precum şi clişeele
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genului western - deoarece istoria şi literatura au în comun tendinţa de a exagera în nararea evenimentelor trecutului. Berger nu face nici o tentativă de a-şi camufla intertextele, fie ele fîcţionale sau istorice. Statura mitică a lui Old Lodge Skin este menită să o reamintească pe aceea a lui Natty Bumpo şi de a o parodia (Wilder 1969); relatarea morţii sale este preluată aproape cuvânt cu cuvânt din raportul lui John G. Neilhardt cu privire la sfârşitul Elanului Negru, iar delirul final al lui Guşter este luat direct din a sa My Life on the Plains (Schulz 1973, 74-5). Până şi fictivul Jack Crabb este definit prin intertextele sale: unul istoric, Jack Cleybourne; altul fictiv, John Clayton din No Survivors, de William Henry; ambii trăind în acelaşi spaţiu şi timp cu Crabb.
III

Pur şi simplu n-am împărtăşit niciodată admiraţia ge​nerală pentru Simfonia Lumii Noi a lui Dvorak, care este, ca să fiu mai exact, un potpuriu, cum se spune în muzica populară .. .îi va duce pe compozitorii noştri pe calea pierzaniei. Nu va trece mult şi vor începe să sufle-n clarinet la Carnegie Hali ca negrii beţi din Chicago şi-or să mai spună şi că-i muzică serioasă. Jim Huneker în Dvorak in Love, de Skvorecky

Skvorecky este conştient că opera lui Dvorak prevesteşte postmodernul (inclusiv în ceea ce-1 priveşte), atât prin intertextualitatea ei parodică cât şi prin amestecul de forme ale artei populare cu cele ale artei înalte, în metaficţiunea istoriografică, nu numai literatura (cultă sau populară) şi istoria formează discursurile postmodernismului. Tot ceea ce vine din direcţia benzilor desenate, a poveştilor, a almanahurilor şi a cotidianelor de mare tiraj furnizează metaficţiunii istoriografice intertexte semnifica​tive din punct de vedere cultural, în Public Burning, de Coover, istoria execuţiei Rosenbergilor este mediată prin diferite forme textualizate. Una dintre formele majore este aceea de tip mass-media, prin care este evidenţiat concep​tul de disparitate dintre „ştiri" şi „realitate" sau „adevăr".
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The New York Times este prezentat ca unul dintre acele texte sacre ale Americii, texte care oferă versiuni „structurate şi rezonabile" ale experienţei cotidiene, dar a căror aparentă obiectivitate ascunde un „idealism hegelian care ia propriul limbaj drept realitate" (Mazurek 1982,34). Şi unul dintre intertextele centrale pentru portretizarea lui Richard Nixon în roman este faimosul său discurs televizat, „Checkers", ale cărui ton, metafore şi ideologie îi furnizează lui Coover re​torica şi personalitatea Nixon-ului său ficţional.
Metaficţiunea istoriografică apare, deci, ca dornică de atrage atenţia asupra oricărei practici semnificante pe care o consideră operaţională în societate. Ea doreşte să provoace acele discursuri şi să le folosească totuşi, să le stoarcă de tot ceea ce au mai bun. In proza lui Pynchon, de exemplu, acest tip de înscriere subversivă contradictorie este desfăşurată până la o limită extremă: „Documentarea, sistemele obsesionale, limbajele comerţului, ale sistemului juridic, ale culturii populare, ale publicităţii: sute de sisteme se concurează între ele, rezistând asimilării oricărei para​digme prestabilite" (Waugh 1984, 39). Dar ficţiunile lui Pynchon, supradeterminate intertextual şi supraîncărcate discursiv, parodiază şi, în acelaşi timp, legiferează tendinţa totalizatoare a tuturor discursurilor de a crea sisteme şi structuri. Intrigile unor asemenea naraţiuni se transformă în alte intrigi, adică în conspiraţii care evocă teroarea celor subjugaţi (cum suntem cu toţii) puterii unei structuri date. S-au făcut multe comentarii în legătura cu această paranoia din operele scriitorilor americani contemporani, dar puţini au remarcat natura paradoxală a acestei temeri şi detestări în mod particular postmoderne: teroarea intrigilor totaliza​toare este înscrisă în texte caracterizate tocmai printr-o supralicitare a intrigii şi supra-determinare a autoreferenţialităţii intertextuale. Textul însuşi se transformă în sis​temul potenţial închis, autoreferenţial.
Poate că această contradictorie atracţie/repulsie de a structura şi modela explică predominanţa utilizării paro​dice a unor forme convenţionale de intrigă, cu siguranţă fa​miliare şi evidente în ficţiunea americană, cum ar fi genul western, de pildă: Little Big Man, 
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Yellow Back Radio Broke-Down, The Sot-Weed Factor, Welcome to Hard Times, Even Cowgirls Get the Blues. S-a sugerat de asemenea că „singu​rul lucru despre care este vorba întotdeauna în westernuri ar fi rescrierea şi reinterpretarea de către America a propri​ului ei trecut" (French 1973,24). Dar utilizarea intertextual ironică a westernului nu este, aşa cum au pretins unii, o formă de „evaziune temporală" (Steinberg 1976,127) ci mai degrabă o împăcare cu tradiţiile existente ale articulării li​terare şi istorice a americanism-ului. în felul acesta, desi​gur, parodia poate fi utilizată în scopuri satirice. Welcome to Hard Times, de Doctorow, aminteşte de „Hotelul albastru" al lui Stephen Crane prin modul în care evidenţiază puterea banilor, lăcomia şi forţa brută în teritoriile de graniţă; se sugerează că exploatarea capitalistă se află la temelia unor mituri nobile (Gross 1983, 133). în răsturnarea parodică a convenţiilor westernului, Doctorow prezintă aici natura care nu mai este sălbăticia eliberatoare şi nişte pionieri care sunt mai mult nişte mici întreprinzători decât nişte supravieţuitori care muncesc din greu. El ne forţează să regândim şi poate chiar să reinterpretăm istoria, şi face acest lucru mai ales prin intermediul naratorului său, Blue, care este subjugat de dilema dacă noi suntem cei care făurim istoria sau istoria este aceea care ne fabrică. Pentru a sublinia împletirea intertextuală a discursurilor, el îşi scrie povestea în registrul de stare civilă unde se păstrează şi do​cumentele oraşului (vezi P. Levine 1985, 27-30).
Proza constant parodică a lui Ishmael Reed afirmă cu claritate nu numai o „diferenţă" critică şi specific ameri​cană, ci şi una rasială. Şi, la nivelul formei, mixtura parodică de nivele şi tipuri de discurs provoacă orice noţiune de diferenţă, fie coerentă şi monolitică, fie originală. Ea ape​lează la tradiţiile narative istorice şi literare, atât ale albilor cât şi ale celor de culoare, rescriindu-i pe Hurston, Wright şi Ellison cu aceeaşi uşurinţă ca şi pe Platon sau Eliot (vezi McConnell 1980, 145; Gates 1984c, 314), în timp ce, de asemenea, nu lasă neexplorate multiplele posibilităţi oferite de tradiţia populară. Reed este întotdeauna serios, dedesubtul jocului său amuzant parodic. Criticii au ignorat în mod frecvent această seriozitate fundamentală atunci
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când au acuzat postmodernismul că este ironic - şi în con​secinţă trivial. Ideea preconcepută pare să fie aceea că autenticitatea experienţei şi a expresiei sunt oarecum in​compatibile cu exprimarea cu dublu înţeles şi/sau umorul. Această opinie pare să fie împărtăşită nu numai de criticii marxişti (Jameson 1984a; Eagleton 1985), dar şi de către unii critici feminişti. Şi totuşi, scriitoarele feministe sunt acelea care, alături de scriitorii de culoare, au utilizat o ast​fel de intertextualitate ironică cu efecte atât de puternice -în plan ideologic şi estetic deopotrivă (dacă cele două as​pecte pot fi, în fapt, atât de uşor de separat). Parodia este pentru aceşti scriitori mai mult decât o strategie majoră prin care „duplicitatea" este revelată (Gilbert şi Gubar I979a, 80); este una dintre principalele căi prin care femeile şi alţi excentrici uzează şi abuzează, instalează şi provoacă tradiţiile masculine în artă. în The Color Purple, Alice Walker recurge la versiuni ironice ale cunoscutelor poveşti cu zâne: Albă ca Zăpada, Răţuşca cea urâtă, Frumoasa din pădurea adormită, ş. a. Dar semnificaţia acestor parodii nu este clară până când cititorul nu observă reversibilitatea ra​sei şi a genului, rezultată din ironia ei: lumea în care trăieşte fericită până la adânci bătrâneţe este una a femeilor şi a celor de culoare (vezi Byerman 1985, 161).
Excentricitatea în America nu este numai o problemă de gen sau rasă sau naţionalitate, ci şi una de clasă, pentru că cele cincizeci de state unite nu constituie tocmai un monolit, din punct de vedere economic şi social. Chiar şi în romanele feministe sau în cele ale afroamericanilor sunt prezente conflictele de clasă. Cu ecouri intertextuale din Ike McCaslin din „Ursul" de Faulkner, Milkman din Song of Solomon trebuie deposedat de simbolurile fizice ale culturii albe dominante şi supus unei probe de rezistenţă pentru a fi acceptat. Motivul? Negrii din Shalimar percep conflictul de clasă în spatele celui rasial. Ei ştiu că „el avea inima al​bilor care veneau să îi încarce în camioane atunci când aveau nevoie de muncitori fără identitate şi fără chipuri" (1977, 269). Şi, în acelaşi roman, mica burgheză Ruth este prezentată exprimându-şi dispreţul faţă de soţul ei soţul ei. în Ragtime, de Doctorow, aspectele vizând etnicitatea
218
(Tateh) şi rasa (Coalhouse) fuzionează cu cele de clasă. In Loon Lake, arta însăşi este prinsă în ecuaţie. Joe simte că mediul social din care provine îl împiedică să aprecieze la deplina ei valoare poezia lui Warren Penfield: „cum aş putea să ascult cu atenţia pe care astfel de cuvinte frumoase o so​licită, când oamenii din lumea mea nu şi-au împodobit niciodată vorbirea cu asemenea ornamente" (1979, 1980, 85). Cititorii ar fi tentaţi să pună semnul egalităţii între apartenenţa la o anume clasă socială şi presupusa lipsă a unor cunoştinţe de gramatică, până când observă că însăşi poeziei lui Penfield îi lipsesc adesea semnele de punctuaţie.
Proza lui Doctorow, ca şi aceea a lui Reed, relevă tipul de impact, puternic - la nivelul formei şi la cel ideologic de​opotrivă - pe care îl poate avea intertextualitatea parodică. Sub focul inamicului, în 1918, Warren Penfield din Loon Lake, aflat într-o unitate de transmisiuni, transmitea - nu mesajul dorit de comandantul său - ci primele rânduri din poemul lui Wordsworth: „Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Chilhood". Ironica adecvare a temelor poemului vizând gloria trecutului şi realitatea prezentului face ca punctul de vedere al lui Doctorow cu privire la război să fie mai convingător decât orice afirmaţie cu caracter didactic. Romanul acesta ne oferă toate tipurile de parodie intertextuală pe care le-am văzut în general în ficţiunea americană: a genului, a tradiţiei europene, a ope​relor americane canonice (clasice şi moderne), a textelor culturii populare şi a celor istorice, în ce priveşte genul, de pildă, Joe este şi nu este un erou picaresc, atât în aventurile prin care trece în drumul său, cât şi în nararea acestora: el narează de obicei la persoana a treia când îşi rememorează trecutul, dar persoana întâi intervine adeseori.
Intertexte specific britanice abundă de asemenea în ro​man, de la semnalul wordsworthian transmis de Penfield până la Sons andLovers (Fii şi îndrăgostiţi}, de Lawrence; ca şi Paul Morel, Warren Penfield creşte într-o comunitate de mineri cu o mamă pe care o simte ca fiind cu totul aparte, „un suflet rar, o fiinţă deosebită" (38). Doctorow demistifică şi ironizează idealizarea practicată de Lawrence, prezentân-du-şi poetul ca pe un om nerafinat şi stângaci. 
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cazul lui Morel, la sfârşitul romanului nu este limpede dacă eroul este sau nu, de fapt, un artist adevărat, începutul din A Portrait of the Artist as YoungMan (Portretul artistului în tinereţe), de Joyce, este evocat în primele pasaje din Loon Lake, care descriu relaţionarea copilului cu propriu-i trup şi cu limbajul. Dar elementul parodic intervine şi face dife​renţa: spre deosebire de Stephen Dedalus, acest copil nu-şi aminteşte vreun nume şi este singur. El nu se poate plasa pe sine în cadrul propriei familii, cu atât mai puţin în universul propriu. Totuşi, amândoi băieţii vor sfârşi prin a deveni poeţi. Oare? Nici unuia dintre intertextele utilizate de Doctorow nu-i lipsesc muchiile «tăioase». Cufundarul său poate foarte bine să trimită la privighetoarea lui Keats, dar zicala „zănatic ca un cufundar" nu e niciodată departe de a se adeveri.
Unul dintre protagonişti, Joseph Korzeniowski, renunţă la numele său pentru a prelua numele lui F. W. Bennett. Folosirea numelui original al lui Joseph Conrad aici nu este, desigur, deloc accidentală într-un roman despre actul scrisului şi identitate. Dar Joe este originar din Paterson, New Jersey, un loc care are alte asociaţii cu caracter literar pentru americani. Locurile, de fapt, rezonează de ecouri intertextuale în Loon Lake. în literatura americană, lacurile tind să fie simboluri ale purităţii naturii (Lacul Glimmersdale, la Cooper; iazul Walden, la Thoreau), dar aici ele sunt asociate cu corupţia şi, mai presus de toate, cu societatea de consum. Această interpretare este susţinută, convenabil, de un alt intertext: proprietatea Bennett o aminteşte pe aceea a lui Gatsby, pe măsură ce Joe, tânărul sărac, cu visul său despre o anume femeie, calcă pe urmele acestui asemănător (şi totuşi diferit) erou literar american care s-a realizat prin forţe proprii.
În roman nu se face apel numai la canonul literar. De fapt, un întreg portret al Americii anilor '30 se construieşte pornind de la cultura populară a acelei perioade: comediile lui Frank Capra, filmele cu gangsteri, romanele despre greve şi mişcări sociale, melodramele lui Cain (vezi Levine 1985, 67). Semnificaţia acestui portret este atât literară cât şi is​torică: prin intermediul romanului realizăm faptul că ceea
220
ce „ştim" despre trecut derivă din discursurile acelui trecut. Nu avem de a face cu un documentar realist; ci cu un roman despre reprezentările noastre culturale despre trecut, vizând discursul nostru despre anii '30. Cred că asta a dorit Doctorow să spună prin inabilitatea sa de a „accepta dis​tincţia dintre cărţi şi realitate" (în Trenner 1983, 42). Pentru el, nu există o linie clară de demarcaţie între textele istoriei şi acelea ale literaturii, aşa că se simte liber să se folosească de amândouă. Problema originalităţii are, în mod evident, un alt înţeles în cadrul ideii postmoderne despre actul de a scrie.
În Ragtime, America anului 1902 se află în obiectiv: mandatul prezidenţial al lui Teddy Roosvelt, pictura lui Winslow Homer, faima lui Houdini, banii lui J. R Morgan, ecourile cubismului parizian. Dar intertextul istoriei este dublat de acela al literaturii, în special prin „Michael Kohlhaas" al lui Heinrich von Kleist şi prin trilogia „U. S. A." a lui Dos Passos. Doctorow însuşi le-a indicat criticilor tex​tul lui Kleist (în Trenner 1983, 39) şi s-a scris deja destul de mult despre legătura dintre cele două opere (P. Levine 1985, 56; Foley 1983, 166, 176-7n; Ditsky 1983). Romanul lui Doctorow transcodifică ironic intriga din Germania feudală în datele Americii de la începuturile secolului nostru, com-pletând-o cu ecouri din punctul culminant al unui alt inter-text, Catalogue, al lui George Milburn. în toate aceste texte, în obiectiv se află oameni cărora nu li se face dreptate într-o societate care pretinde că este dreaptă. Atât în „Michael Kohlhaas" cât şi în Ragtime, personajele istorice se amestecă cu cele fictive: eroul îl întâlneşte pe Martin Luther în prima operă şi pe Booker T. Washington în cealaltă. Dar în nici una din situaţii, aş spune, asta nu implică o suprae​valuare a ficţionalului (cf. Foley 1983,166). Sunt accentuate narativitatea şi textualitatea cunoaşterii de către noi a tre​cutului: nu se pune problema privilegierii elementului ficţional în defavoarea celui istoric, ci de a vedea ce au ele în comun.
În aceeaşi măsură mulţi critici au insistat pe conexiu​nile dintre Ragtime şi trilogia lui Dos Passos (Foley 1983; Selye 1976; Levine 1985). Ecourile sunt de natură tematică
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(greva textiliştilor de la Laurence, lupta pentru libertatea cuvântului în San Diego, portretizări ale personajelor şi evenimentelor, ca de exemplu Emma cea Roşie şi Revoluţia mexicană), formală (ficţiunea este mixată cu istoria: ochiul înregistrând evenimentele cu naivitate) şi ideologică (se face o critică a capitalismului american din acea perioadă). Dar aceiaşi critici au fost suficient de atenţi pentru a re​cunoaşte diferenţele serioase pe care, aş afirma, chiar ecourile intertextuale ne impun să le luăm în consideraţie. Doctorow nu împărtăşeşte încrederea predecesorilor săi în prezentarea obiectivă a istoriei, iar modul său ironic de a in​terfera factualul cu fictivul precum şi anacronismele deli​berate subliniază această neîncredere. După cum observă Barbara Foley, USA implică ideea că realitatea istorică este „cognoscibilă, coerentă, semnificativă şi în inerentă mişcare" (1983,171). Doctorow, totuşi, pare să simtă, pe de o parte, că şi ficţiunea este la fel, iar pe de altă parte, că amândouă pot fi puse sub semnul întrebării în lumina acestor presupoziţii. Istoria narativizată, ca şi ficţiunea, re-modelează orice material (în acest caz, trecutul) în lumina aspectelor prezentului şi acest proces interpretativ este exact ceea ce metaficţiunea istoriografică supune atenţiei noastre:
Întâlnirea lui Walker cu Booker T. Washington, de exemplu, se face ecoul dezbaterii contemporane dintre integraţionişti şi separatiştii de culoare, în mod similar Henry Ford este descris ca părintele producţiei de masă, iar Evelyn Nesbit ca prima zeiţă a culturii de masă.
(Levine 1985, 55}
Implicaţiile ideologice ca şi cele epistemologice ale intertextualităţii sunt şi mai clare într-un roman anterior al lui Doctorow, Cartea lui Daniel. Şi aici găsim aceeaşi gamă de intertexte parodice. Titlul nu poate să evite trimiterea la cartea din biblie cu acelaşi nume: înstrăinarea evreilor din timpurile moderne aminteşte de soarta strămoşilor lor (vezi Stark 1975). Primul epigraf al romanului este din Daniel 3:4, despre porunca împăratului ca toţi supuşii săi să se închine unui „chip de aur", în caz contrar urmând să fie daţi pradă flăcărilor. Epigraful pregăteşte cadrul pentru soarta celor
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care vor contesta noua imagine aurită a capitalismului modern, întrucât evreii din această poveste nu vor supravieţui - ironic - climatului antisemitic şi celui al Războiului Rece. Împăratul care i-a trimis pe tovarăşii bi​blicului Daniel la moarte prin ardere de vii într-un cuptor a devenit mult mai impersonalul „stat", care îi condamnă pe părinţii lui Daniel din timpurile moderne la scaunul elec​tric. Imaginea cuptorului babilonian este prinsă şi ea prin centrala termică a clădirii (în care locuieşte familia Isaacson) şi îngrijitorul de culoare al acesteia. (Cuptoarele naziste - care nu e nevoie să fie direct menţionate - fac în mod clar parte din intertextul istoric).
Menţionările textuale din biblie în Cartea lui Daniel sunt întotdeauna ironice. Daniel cel din cartea lui Doctorow îl numeşte pe tizul său biblic „Un Stâlp al Credinţei în Vremuri de Prigoană" (1971, 15). Ironia este dublă aici: Daniel-ul zilelor noastre îşi persecută el însuşi soţia şi copilul şi se află într-o disperată căutare a credinţei; iar biblicul Daniel a fost şi el un marginalizat, o „figură mi​noră, dacă nu total apocrifă" (21), un evreu oarecare trăind în vremuri grele. El a fost mai puţin un actor al istoriei cât un interpret (cu ajutorul divinităţii) al viselor celorlalţi, ade​sea nereuşind să şi le lămurească pe ale sale. Acesta este modelul scriitorului pentru Daniel cel din cartea lui Doctorow, care încearcă de asemenea să facă liste cu „mis​terele" şi apoi să le examineze (26ff.) şi care, ca supra​vieţuitor, este bântuit de coşmaruri pe care nu le poate in​terpreta. Rezultatul scrierii lor este şi el în mod similar iro​nic. Daniel consideră textul biblic ca unul „pline de enigme", un amestec de poveşti cunoscute şi „vise şi viziuni stranii" (15), un text dezordonat, cu nici un final care să ex​prime o revelaţie sau adevărul cu A mare. Tot aşa este şi ro​manul lui Doctorow, cu amestecul lui generic al formelor de jurnal, istorie, teză şi ficţiune. Ambele sunt deci opere despre actul de interpretare - şi apoi de evaluare. Vocile na​rative din ambele texte se deplasează de la impersonala şi omniscienta persoană a treia la personala şi provizoria per​soană întâi, dar autoritatea tradiţională a omniscienţei
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biblice este ironizată prin tentativele modernului Daniel de a-şi păstra rezerva şi stăpânirea de sine.
Când părinţii lor sunt arestaţi pentru prima dată, îngri​jitorul de culoare din centrala termică de la subsol este cel care-i anunţă pe copiii Isaacson. Textul citează apoi imediat un cântec al lui Paul Robeson, „Nu 1-a mântuit Stăpânul meu pe Daniel?" (143). Dar întrebarea retorică de aici sună ironic, atât prin contextul imediat (îngrijitorul centralei) cât şi prin faptul că noi cunoaştem deja soarta părinţilor nemântuiţi ai lui Daniel. Ecourile multiple, complexe, in​dică diferitele posibile funcţionări ale intertextualităţii în metaficţiunea istoriografică, pentru că ea poate, atât tema​tic cât şi formal, să întărească mesajul textului sau poate să submineze ironic orice pretenţie la legitimitate sau la o au​toritate de împrumut. „Cartea lui Daniel" (318) sfârşeşte de fapt aşa cum a început, conştientă de a fi fost „scrisă în carte" (319). Cuvintele finale ale închiderii sunt ale unei închideri sous rature, ca să spunem aşa, pentru că ele nu sunt ale sale, ci ale tizului său biblic: „Căci cuvintele acestea vor fi ascunse şi pecetluite până la vremea sfârşitului" (319). Aceste două cântece de lamentaţie şi profeţie (Levine 1985, 49) ajung la acelaşi final, pe măsură ce cuvintele se deschid (nu se închid) prin actul nostru de lectură.
În mod asemănător, soarta Isaacsonilor redeschide cazul Rosenberg. Intertextul istoric include aici pentru citi​tor toate multele cărţi şi articole scrise (înainte şi după ro​man) despre acest incident, inclusiv cartea scrisă de copiii familiei Rosenberg. Timpul nu a lămurit îndoielile şi între​bările care încă mai stăruie cu privire la acest caz. Analişti de toate convingerile politice se îngrămădesc să „demon​streze" orice perspectivă posibilă. Acestea variază de la opinia că soţii Rosenberg au fost victimele inocente ale unui complot tipic (sau general) anti-semitic (sau chiar evreiesc) până la aceea că lui Julius Rosenberg i se poate face cu adevărat dreptate de către istorie numai dacă noi acceptăm, în fapt, identitatea sa de spion sovietic conştiin​cios, susţinut cu devotament de soţia sa. Ceea ce se pare că mulţi au ajuns să vadă în proces şi în sentinţa dată este de​terminarea ideologică şi socială a aşa-numitei justiţii universale 
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şi obiective. Pe aceasta o adoptă Doctorow prin in​vestigarea chinuitoare de către Daniel a „adevărurilor fami​liei" sale. în terminologia althusseriană, atât Aparatul Ideologic de Stat cât şi cel Represiv conspiră pentru a-i con​damna pe Isaacsoni - şi, prin implicare, poate, pe Rosenbergi. Vocile intertextuale ale textelor istorice oficiale şi ale scrierilor lui Karl Marx intră în competiţie, cu forţă ironică şi cu un caracter de dublă subminare.
Importanţa acestei parodii istoricizante este subliniată - prin contrast - prin portretizarea în roman a Disneyland-ului ca încarnarea unei intertextualităţi alterate, una care neagă istoricitatea trecutului. Dineyland este oferit ca transgresia manipulatoare, specifică societăţii de consum, a graniţelor dintre artă şi viaţă, dintre trecut şi prezent. Dar, în el însuşi, nu este o transgresie critică şi parodică în stare să provoace gândirea; este menit unui consum instantaneu ca spectacol golit de orice semnificaţie istorică şi estetică. El banalizează trecutul prin prezent. Iar trecutul, atât al litera​turii cât şi cel istoric, este trivializat şi recuperat:
Viaţa şi stilul de viaţă al Americii neguţătorilor de sclavi din seco​lul al XIX-lea sunt comprimate într-o călătorie de cinci sau zece minute, pe un vas cu aburi, o copie fidelă din punct de vedere tehnologic a celor de atunci ... Iar intermediarul dintre noi şi această experienţă istorică efectivă, scriitorul Mark Twain nu mai înseamnă acum nimic altceva decât numele vasului cu aburi.
(Doctorow 1971, 304)
Deşi acest capitol are un obiectiv anume, nu vreau să sugerez că este valabil numai pentru literatura americană ceea ce s-a afirmat până acum. The Handmaid's Tale, al scriitoarei canadiane Margaret Atwood, este la fel de com​plex ca orice text american în inversarea şi ecourile serios parodice ale canonicei Scarlet Lefter (Litera stacojie) (în am​plasarea acţiunii, prin temă şi cadru narativ), precum şi la We (Noi), de Zamiatin. Şi mai există şi modalitatea lui Audrey Thomas de a uza şi abuza, în Intertidal Life, de ro​manele Spre far şi Valurile ale Virginiei Woolf, sau prelu​crarea ironică de către Robert Kroetsch a convenţiilor genu​lui western în The Studhorse Mân (Bărbat de prăsilă). în proza britanică de azi, e suficient numai să ne gândim la
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operele lui John Fowles, Anthony Burgess, Peter Ackroyd, Julian Barnes sau John Berger. în literatură, parodia inter-textuală traversează graniţele genurilor fără nici un fel de rezerve: piesa lui Milan Kundera, Jacques and his Maşter (Jacques şi stăpânul său), este subintitulată An Homage to Diderot in ThreeActs (Un omagiu lui Diderot în trei acte) şi reprezintă ceea ce autorul numeşte „o întâlnire dintre doi scriitori, dar şi dintre două secole. Şi a romanului cu teatrul" (1985, 10). Romanul scriitoarei americane Susan Daitch, L. C., oferă o şi mai complexă interacţiune generică, legată direct de densa ei intertextualitate. După cum am menţionat în discutările anterioare ale acestei cărţi, baza naraţiunii o constituie jurnalul unei oarecare Lucienne Crozier, martor (fictiv) al revoluţiei (reale) de la 1848 în Paris. Primul dintre cele două cadre moderne ale jurnalului este acela al Willei Rheinfield, prima lui traducătoare. „Introducerea" ei ne aminteşte de contradicţiile anului 1848 în termenii a două intertexte simbolice publicate în acel an: La răscruce de vânturi şi Manifestul comunist. Şi acestea sunt cu adevărat contradicţiile jurnalului (cel puţin în versiunea tradusă de Willa): Lucienne are convingeri so​cialiste puternice, dar este ineficientă politic prin marginalizarea ei (de către cei de stânga) şi prin destinul melo​dramatic, întrucât moare de tuberculoză, fiind şi abando​nată de către iubitul ei. Willa o vede pe Lucienne ca fiind formată de „marxism şi surogate" (Daitch 1986,2), adică de romanele foileton. Dar, de fapt, jurnalul relevă critica pe care Lucienne o face acestei forme literare populare, con​siderată ca lipsită de veridicitate în raport cu realităţile eco​nomice şi sociale ale vieţii cotidiene, în pofida realismului lor de suprafaţă la nivelul limbajului (136-7).
Este eroina o Emma Bovary radical(izat)ă? întrebarea o sugerează textul însuşi: „Doamna Lucienne Crozier a fost condamnată din ziua în care s-a măritat" (207). Da, desigur, aşa au stat lucrurile şi cu Madame Bovary, după cum titlul romanului ne aminteşte constant. Dar Lucienne este, dacă nu altceva, cel puţin o inversiune parodică a Emmei. Deşi ele au în comun ura faţă de viaţa anostă de provincie, aven​turile extramaritale şi pasiunea pentru lectură le conduc în
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direcţii opuse: pe Emma într-o lume a fanteziei şi a respin​gerii responsabilităţii, iar pe Lucienne înspre acţiunea politică. Această conexiune cu politicul este şi mai clară la cel de al doilea editor/traducător al jurnalului, care îşi ia pseudonimul de Jane Amme. Numele de familie este, în mod evident, scrierea în sens invers a prenumelui Emma - dar de aici încolo proliferează ecourile intertextuale: Emmei Bovary i se alătură Emma Goldman şi Emma lui Jane Austen. Jane Eyre nu se află nici ea prea departe în fun​dal, deoarece o notă de subsol ne trimite (printr-o aluzie critică anacronică) la „femeia nebună de la mansardă, reală sau teoretică" (198n). Această figură cadru se autodefineşte ulterior ca „tipul pe care personajele lui Jane Austen 1-ar fi etichetat drept «o tânără doamnă foarte plăcută şi îndatori​toare»" (246), cel puţin până la radicalizarea ei feministă din cauza Noii Stângi de la Berkeley, predominant masculină şi sexual discriminatorie, precum şi a violatorului care o agre​sează provocându-i ura şi mânia. Respingând (aşa cum pro​cedează şi Lucienne, cel puţin în traducerea lui Amme) „rolul tăcut de participant mecanic" (246), care prin tradiţie i-a revenit femeii, ea aruncă în aer casa violatorului, per​ceput ca un simbol al capitalismului global. Ca şi Lucienne, ea alege să-şi scrie povestea, refuzând tăcerea, atât în nu​mele ei cât şi în al celorlalte scriitoare sau personaje ale căror intertexte sunt ţesute în producerea textului ei.
Nu numai romanele oferă exemple de ecouri intertex​tuale de factură postmodernă. Instalaţii precum acelea ale lui Michelangelo Pistolete, „Venus din cârpe" şi „Orchestra din cârpe", sugerează o critică postmodernă ironică. Pistolete foloseşte cârpe adevărate (produsul terminus al consumului): arta reprezintă detritusul culturii în cadrul eticii consumatorului. Reproducerea sa în mică a clasicei Venus poate să reprezinte parodic staticul, principiul „uni​versal" al frumuseţii estetice, dar aici acesta trebuie să facă faţă - şi este blocat - unui morman de cârpe. Deşi mulţi au susţinut că toate picturile sunt conectate intertextual cu alte picturi (Steiner 1985), unii postmoderni, ca Mark Tansey şi Sherrie Levine, par mult mai tendenţios ironici în interrelaţionările pe care le fac. Chiar şi muzica, percepută
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ca fiind cea mai puţin reprezentaţională dintre arte, este in​terpretată în termenii legăturilor intertextuale ale trecutului cu prezentul ca analog al legăturii necesare a formei artis​tice cu memoria umană (Robert P. Morgan 1977, 51). Postmodernismul încearcă în mod limpede să combată ceea ce a ajuns să fie înţeles ca potenţialul modernismului pentru un izolaţionism ermetic şi elitist, care a separat arta de lume şi literatura de istorie. Numai că adesea face acest lucru folosind tehnicile estetismului modernist exact îm​potriva lor. Autonomia artei este cu grijă menţinută: auto-reflexivitatea metaficţională chiar o subliniază. Dar, prin intertextualitatea aparent introvertită, o altă dimensiune se adaugă datorită utilizării inversiunilor ironice ale parodiei: relaţia critică a artei cu „lumea" discursului - şi prin inter​mediul acesteia, cu societatea şi cu politica. Istoria şi lite​ratura asigură amândouă intertextele în romanele exami​nate aici, dar nu se pune problema nici unei ierarhii, im​plicite sau de alt tip. Ambele sunt parte a sistemelor semnificante ale culturii noastre şi în asta constă sensul şi valoarea lor.
