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<titlu> 10. SUBIECT ŞI SUPUS AL ISTORIEI ŞI AL ISTORIILOR „LUI"
Istoria continuă este corelativul indispensabil al funcţiei de fundamentare a subiectului: garanţia că tot ce 1-a eludat îi poate fi returnat; siguranţa că timpul nu va dispersa nimic fără să-1 restituie într-o unitate re​constituită; promisiunea că într-o bună zi subiectul -sub forma conştiinţei istorice - va fi încă o dată capabil să-şi aproprieze, să readucă sub sceptrul lui toate acele lucruri ţinute la distanţă prin diferenţă şi să găsească în ele ce s-ar putea numi sălaşul lui. A face din analiza is​torică discursul continuului şi din conştiinţa umană subiectul primar al dezvoltării istorice şi al acţiunii sunt două versante ale aceluiaşi sistem de gândire. Michel Foucault

În ultimii douăzeci de ani, probabil de la respingerea structuralistă a „pretenţiilor cartezianului ...cogito" (Jameson 1972,135), tema „omului ca universalul concret", ca să folosim termenii lui Said (1975a, 287), a plutit pe dea​supra diferitelor mişcări intelectuale, coborând când şi când spre a se transforma în fundamentul unui atac sau al altuia împotriva tradiţiei umaniste. Teoreticienii de toate orientările politice au subliniat recent moda „subiectului" ca subiect în critică şi literatură deopotrivă. Jameson numeşte fragmentarea şi moartea subiectului o „temă la modă" în teoria literară contemporană, marcând „sfârşitul monadei burgheze autonome, al ego-ului sau al individu​lui" (1984a, 63). Gerald Graff definise ceva mai înainte esen​ţa esteticii de avangardă în termenii „unui refuz al întregii viziuni burgheze a realităţii, epitomizată de paradigma subiect-obiect a epistemologiei raţionaliste" (1975, 321).
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Coincidenţa preocupărilor criticii şi ale artei - ele împărtăşesc focalizarea pe natura ideologică şi epistemo​logică a subiectului uman - marchează un alt punct de in​tersecţie care ar putea defini o poetică postmodernistă. Ca să fiu mai specifică, acesta este un areal de provocare pen​tru orice teorie sau practică estetică ce fie că-şi asumă o cunoaştere sigură, solidă a subiectului, fie îl ignoră în tota​litate. Şi arta şi teoria lansează această provocare prin conştientizarea nevoii de situare şi contextualizare a dis​cuţiei asupra subiectivităţii, purtate de orice activitate dis​cursivă (inclusiv a lor) în cadrul istoriei şi ideologiei deopotrivă.
De(s)centrarea filosofică, „arheologică" şi psihanalitică a conceptului de subiect a fost întreprinsă de Derrida, Foucault, Lacan, printre alţii. A de(s)centra nu este egal însă cu a nega. Postmodernismul nu ia „dezintegrarea unei anume ideologii tradiţionale a subiectului drept dispariţia finală a acestuia", după cum afirmă Terry Eagleton (1985, 70). Istoricizarea de către el a subiectului şi a rădăcinilor sale tradiţionale (centrante) problematizează radical în​treaga noţiune a subiectivităţii, indicând exact contra​dicţiile sale dramatizate. Fotografiile lui Cindy Sherman înfăţisând-o pe ea însăşi derulează o ficţiune a eului care subliniază atât ideea de reprezentare a realităţii prin inter​mediul fotografiei, cât şi statutul acesteia ca artă. Noţiunea umanistă de subiect unitar şi autonom este instalată (în fiecare din fotografii) şi subminată simultan (prin contextul ei în cadrul unei întregi serii discontinue) (vezi Crimp 1980, 99). După cum insistă Derrida: „Subiectul este absolut in​dispensabil. Eu nu distrug subiectul; îl situez" (în Macksey şi Donato 1970,1972,271). Iar a-1 situa, după cum ne învaţă postmodernismul, înseamnă a recunoaşte diferenţele - de rasă, gen, clasă, orientare sexuală ş. a. m. d. A-1 situa mai înseamnă şi a admite ideologia subiectului şi a sugera noţiuni alternative ale subiectivităţii (Huyssen 1986, 213).
Luce Irrigary a arătat că teoriile subiectului par întot​deauna să se dovedească a fi teorii ale masculinului (1974, 165). Dar ele tind să fie şi teorii ale „Bărbatului" alb, occi​dental, aparţinând clasei burgheze, însă tocmai această
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enumeraţie este definitorie, în realitate, pentru aşa-numit-ul subiect umanist universal şi atemporal, într-un astfel de context, nici femeia şi nici bărbatul nu sunt nişte agenţi liberi, autonomi şi coerenţi; nici unul nu poate fi separat de sistemele culturale sau de ceea ce Kaja Silverman numeşte „operaţiuni semnificante circumscrise istoric" (1983, 129), care se dovedesc a avea prioritate asupra subiectului. Evident că o asemenea viziune nu poate să nu pună pro​bleme noţiunilor umaniste tradiţionale a stabilităţii eului şi a echivalării eului cu conştiinţa. A reinsera subiectul în cadrul propriului parole şi activităţile sale semnificante (atât conştiente cât şi inconştiente) într-un context istoric şi social înseamnă a iniţia o puternică redefinire, nu numai a subiectului, dar şi a istoriei deopotrivă.
Atunci când Michel Foucault şi alţii au introdus un tip de analiză istorică bazat pe categoriile discontinuităţii şi diferenţei, s-au auzit strigăte de protest cum că ar fi vorba despre asasinarea istoriei, dar, aşa cum a văzut Foucault lu​crurile ulterior:
nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi: ceea ce se clamează cu atâta ve​hemenţă nu este dispariţia istoriei, ci eclipsa acelei forme de isto​rie care a fost în (mod) secret, dar în întregime legată de activi​tatea sintetică a subiectului; ceea ce se clamează este „devenirea" care urma să asigure suveranităţii conştiinţei un adăpost mai sigur, mai puţin expus decât miturile, relaţiile de rudenie, limbile, sexualitatea sau dorinţa.
(1972,14)
Ceea ce face metaficţiunea istoriografică din zilele noastre - auto-reflexivă, discontinuă şi adesea dificilă - este să acţioneze în sensul subminării acestei viziuni asupra is​toriei pe care mare parte din gândirea poststructuralistă o contestă de asemenea. Şi, nu în mod surprinzător, ea a fost întâmpinată cu aceeaşi reacţie vehementă din partea acelo​ra pentru care romanul - ca şi istoria - reprezintă şi prezintă o înscriere coerentă şi motivată a unei subiectivităţi unifi​cate.

Totuşi, multe dintre romanele postmoderne (Hotelul alb, Iubita locotenentului francez, Blackout, printre altele) sunt contestatare şi la un alt nivel: ele pun deschis întrebări
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cu privire la subiectivitatea care implică problemele sexu​alităţii, ale identităţii sexuale şi ale reprezentării femeilor. Şi fac aceasta în termeni politici. Tipul de analiză feministă poststructuralistă pe care Tereza de Lauretis (1984) şi Kaja Silverman (1983) o aplică la film este exact cel de care avem nevoie pentru studierea acestui tip de ficţiune. Ca şi filmele moderne, aceste romane au reformulat problemele enunţării (sau ale producţiei contextualizate şi receptării textelor); în consecinţă, ele ar trebui să ne ajute să re-examinăm noţiunile de adresare şi de „dezvoltare a subiectului" (de Lauretis 1984, 28) în acelaşi mod în care filmul i-a provocat pe teoreticienii lui. Cu siguranţă Hotelul alb ne vorbeşte despre imposibilitatea unei „viziuni stabile a subiectului" şi a „incertitudinii viziunii" în aceeaşi măsură ca şi Oshima în The Realm ofSenses (Tărâmul simţurilor). Cum citim nu este lipsit de legătură cu felul în care vedem -cel puţin din punctul de vedere al subiectivităţii.
II

Prezenţa latentă şi stranie a inconştientului, fără de care poziţia subiectului nu poate fi înţeleasă, insistă pe eterogenitatea şi contradicţiile din cadrul subiectului însuşi, în consecinţă, ea asigură critica cea mai ri​guroasă a presupoziţiei cu privire la un subiect con​secvent, pe deplin închegat, şi a ştiinţelor sociale care se întemeiază pe o astfel de presupoziţie. Rosalind Coward şi John Ellis

Poate că punctul cel mai evident de la care începe studierea suprapunerii dintre actul lecturii şi acela al vizionării este analogia dintre „privirea" sau ochiul camerei şi punctul de vedere în roman, întrucât ultimul a fost garan​tul tradiţional al subiectivităţii în naraţiune (D. Carroll 1982). În metaficţiunea istoriografică şi în general în metaficţiune, nu acesta este cazul. Subminarea de către ea a stabilităţii punctului de vedere, moştenire a experi​mentelor moderniste (Faulkner, Woolf, Joyce), ia două forme majore. Pe de o parte, ne confruntăm cu naratori care ne manipulează în mod deschis şi deliberat; pe de altă
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parte, ne aflăm în faţa nu a unei singure perspective, ci a unei miriade de voci, adesea nu complet localizabile în uni​versul textual, în ambele cazuri înscrierea subiectivităţii este problematizată, deşi în moduri diferite. Ambele sunt foarte departe de „«splendidul anonimat»... în cuprinsul unei loterii a prenumelor în continuă schimbare", ce carac​terizează Noul Roman Francez, deşi ele sunt modalităţi de contestare la fel de eficiente ale înscrierii subiectului, aşa cum are ea loc în romanul realist tradiţional, în locul ano​nimatului, găsim subiectivitatea problematizatoare şi supra-asertivă pe de o parte, iar pe de alta, o multivalenţă pluralizatoare a punctelor de vedere. După cum vom vedea în Hotelul alb, protagonista nu este pe deplin sau în mod constant centrul jamesian de conştiinţă cu care cititorul ar putea să se identifice ca subiect. Nici nu pare să fie reflecţia vreunei subiectivităţi auctoriale pe care ea să se întemeieze, în schimb, este prezentată ca subiectul „citit" al inter​pretărilor şi al înscrierilor propriei persoane, efectuate atât de către ea cât şi de către ceilalţi.
Acest subiect al femeii este cel adresat ca produs şi ca beneficiar - ca spectacol şi spectator - şi în critica de film a lui de Lauretis. Deşi implicit de stânga, lectura feministă, (după cum se sugerează), ca şi vizionarea feministă, poate fi transformată mai degrabă într-un spectacol decât într-o reprezentare (1984, 36); ambele activităţi pot fi amplasa​mentul unor relaţii productive, al angajamentului subiec​tivităţii în semnificaţie şi valori (51). în ambele, problemele identificării, ale relaţiei subiectivităţii cu reprezentarea diferenţei sexuale şi ale locurilor disponibile pentru femei, fac parte din condiţiile producerii semnificaţiei (75). Atât în actul lecturii cât şi în acela al vizionării, suntem deja consti​tuiţi social ca femei şi bărbaţi (121), nu numai în sensul de a fi pur şi simplu femeie sau bărbat, ci în sensul că fiecare dintre noi este înarmat cu o istorie semiotică (personală şi socială), cu o serie de identificări anterioare prin care am fost marcaţi ca gen (145). Teoria lui Heath despre „privirea (stăruitoare)" a obiectivului aparatului de filmat (137-9) îşi are analogul său în textele romaneşti, după cum lasă să se subînţeleagă opera lui de Lauretis. Ea sugerează că femeia
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(cititor) spectator se identifică, în acelaşi timp, atât cu subiectul cât şi cu obiectul „privirii". Propria-i concluzie sugerează implicaţiile mai largi ale teoriei ei:
Aceasta este de fapt, cred eu, operaţiunea prin care naraţiunea şi cinema-ul solicită consimţământul spectatorilor şi seduc femeile întru feminitate: printr-o dublă identificare, un surplus de plăcere produs de către spectatorii înşişi pentru cinema şi pentru profitul societăţii.
(1984, 143)
Să fie acesta modul în care Hotelul alb „îşi asaltează" (în sens althusserian) cititorul feminin? Este o idee la care mă voi reîntoarce cât de curând, deoarece este vorba de o im​plicare directă în punerea sub semnul întrebării, prin inter​mediul metaficţiunii istoriografice, a istoriei, precum şi a subiectivităţii.

Adeseori aceste două tipuri de narare metaficţională -singularul ferm şi pluralul deconcertant - apar împreună, ca în Copiii din miez de noapte al lui Rushdie, iar rezultatul este că atât subiectul masculin, cât şi istoria sunt de (s) cen​trate împreună cu naraţiunea, în pofida prezenţei unui sin​gur narator, insistent şi vigilent - un scriitor care ştie că re​latează şi creează, în acelaşi timp, istoria publică şi privată -centrul (masculin) al romanului este dislocat şi dispersat în mod constant. Căutarea unităţii (naraţiunii, istoriei, subiec​tivităţii) este constant frustrată. Saleem Sinai ar vrea să re​ducă istoria la autobiografie, să reducă India la propria sa conştiinţă, dar faptul că el nu poate şi nu va putea niciodată să facă acest lucru este subliniat prin prezenţa constantă a lui Tristram Shandy ca intertext parodic: neprevăzutul va domni. Memorialul autobiografic are o lungă istorie în ficţiune, ca formă de afirmare a primatului experienţei indi​viduale (Watt 1957), dar acest roman, prin încercarea de a face din experienţa individuală şi sursa istoriei publice, subminează deopotrivă înscrierea tradiţională a subiectiv​ităţii masculine şi noţiunea tradiţională de istorie ca şi con​tinuitate non-contradictorie.
De fapt, implicaţiile prezentării istoriei şi ale scrierii is​toriei în Copiii din miez de noapte pot fi glosate cel mai bine
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prin termenii descrierii de către Foucault a istoriei „efec​tive" a lui Nietzsche. Saleem îşi dă seama că
forţele care operează în istorie nu sunt controlate de destin sau de nişte mecanisme de reglare, ci răspund unor conflicte acciden​tale. Ele nu se manifestă ca formele succesive ale unei intenţii pri​mordiale şi nu sunt atrase în direcţia unei concluzii, pentru că apar întotdeauna prin caracterul aleatoriu unic al evenimentelor.
(Foucault 1977, 154-5)
Pletora incredibilă de detalii, atât fictive cât şi istorice, din relatarea lui Saleem despre omul şi naţiunea care au apărut pe lume în acelaşi timp, la miezul nopţii de 15 au​gust 1947, oferă o nouă viziune asupra noţiunilor de eveni​mente istorice şi de ordonare a lor:

Lumea pe care o ştim nu este această configurare în ultimă in​stanţă simplă, în care evenimentele sunt reduse pentru a li acccentua trăsăturile esenţiale, semnificaţia lor finală sau valoarea iniţială şi finală. Dimpotrivă, este o revărsare de evenimente înlănţuite. Dacă apare ca «minunat de diversă, profundă şi plină de semnificaţii», este pentru că a început şi îşi continuă existenţa secretă printr-o «multitudine de erori şi fantasme».
(1977,155)
Confruntaţi cu problema hermeneutică a conlucrării cu fragmentele de amintiri ale lui Saleem (aşa cum şi el trebuie să conlucreze cu multele voci ale Conferinţei Copiilor din Miez de Noapte, «esenţa multiplicităţii»), cititorii de ambele sexe s-ar putea simţi determinaţi să admită că probabil nu dorim naratori, precum istoricii, „care să confirme credinţa noastră că prezentul se întemeiază pe intenţii profunde şi necesităţi imuabile" (155). Ceea ce oferă în schimb relatarea lui Saleem este, totuşi, ceea ce Foucault numeşte „adevărat​ul sens istoric", cel care „confirmă existenţa noastră printre nenumărate evenimente pierdute, fără o piatră de hotar sau un punct de referinţă" (155). în pofida insistentei sale voci narative masculine, Saleem nu oferă nici un punct final de referinţă; tot ce afirmă el este o „cunoaştere" istorică şi per​sonală „ca perspectivă" (156), în termenii lui Foucault. Şi îi face acelaşi lucru insistentei şi vigilentei naratoare femi​nine, Padma, ale cărei dorinţe nu le poate satisface.
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În loc de satisfacţie, el îi oferă sublimare; în loc de Istorie, îi oferă Padmei istoriile lui. Prin „producerea" osten​tativă a acestor istorii pentru ea, Saleem subminează de​opotrivă cauzalitatea şi continuitatea a ceea ce este con​ceput în mod tradiţional ca Istorie patriarhală, în mod simi​lar, el este forţat să provoace limitele linearităţii şi continuităţii propriei sale poveşti prin încercarea de a satis​face dorinţele, narative cel puţin, ale Padmei. El este redus la utilizarea intrigilor multiple, desfăşurate uneori în para​grafe alternante, alteori întrerupte de paranteze, în cele din urmă, ajunge să exclame: „întreruperi, tot timpul întreru​peri! Diversele părţi ale vieţii mele relativ complicate refuză, cu o încăpăţânare total nerezonabilă, să rămână cuminţi în compartimentele lor separate!" (1981,187). Şi o parte a res​ponsabilităţii pentru aceste rupturi textuale îi revine femeii care îl ascultă. Saleem începe să scrie cu prezumţia că auto​biografia, ca şi ficţiunea, permite o „desfăşurare naturală" a unei poveşti. Pentru Padma şi pentru cititor însă, tentativele sale de a sugera multiplicitatea şi simultaneitatea prin intermediul sintaxei („în vreme ce" se întâmpla aceasta, tot astfel...), combinate cu numeroasele ecouri intertextuale provocate de fiecare pagină a narării, nu favorizează coerenţa; nici un fel de unitate nu ne este permisă, nici nouă şi nici ei.
Nu numai istoriei şi naraţiunii îi sunt negate funcţiile şi structurile umaniste tradiţionale: subiectul masculin unifi​cat care scrie nu este doar de (s) centrat şi radical divizat, ci şi generator de scindare. Ca şi arheologia foucauldiană care „îşi văduveşte viziunea de acele lucruri care sunt cel mai aproape de ea - corpul, sistemul nervos, nutriţia, digestia şi energiile" (Foucault 1977, 155), „chutnificarea istoriei" în Copiii din miez de noapte se fixează pe trupul actual al subiectului masculin, un trup care, ca şi ţara sa feminizată, („sora sa geamănă subcontinentală") nu poate să rămână întreg şi se fragmentează continuu. Saleem îşi pierde o parte dintr-un deget şi o altă parte din pielea capului cu păr cu tot; pielea începe să-i crape, aidoma pământului Indiei afectat de secetă. Dar adevărata analogie se face cu India ca naţiune, fondată în 1947 şi divizată nu peste mult timp.
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Idealul poate fi întregul, aşa cum susţine Saleem, întregul la toate nivelele - politic, istoric, fizic, narativ:
Iar acum eu, Saleem Sinai, am de gând să pun pe scurt foloasele înţelepciunii tardive în slujba eului de atunci. Distrugând uni​tatea şi convenţiile scrisului frumos, îi aduc Ia cunoştinţă ce avea să urmeze doar ca să i se permită să nutrească următoarele gân​duri: „O, eternă opoziţie între înăuntru şi afară! Căci fiinţa ome​nească în efortul ei lăuntric este oricum, numai întreagă şi omogenă nu; în ea se adună tot felul de lucruri, aşa cum e cineva, iar peste o clipă cu desăvârşire altul. Corpul, pe de altă parte, e omogen prin excelenţă.... E important să păstrăm această pleni​tudine.
(1981,236-7)
Dar acel întreg nu poate fi atins şi cu atât mai puţin păstrat. Subiectivitatea lui Saleeem nu poate fi decât multi​plă şi chiar şi atunci este legată de multiplicitatea Indiei, naţiunea născută o dată cu el şi divizată ulterior pentru a se crea Pakistanul:

într-o ţară în care adevărul este impus, realitatea încetează să existe la propriu, în aşa fel încât totul devine posibil, în afară de ceea ce ni se spune că se întâmplă de fapt; poate că asta a fost diferenţa dintre copilăria mea indiană şi adolescenţa mea pa​kistaneză - în prima am fost asediat de o infinitate de realităţi al​ternative, iar în cea de a doua am fost în voia soartei, dezorientat, printre un număr egal de infinit de falsităţi, irealităţi şi minciuni.
(1981, 326)
O rană la cap îi provoacă lui Saleem pierderea memoriei şi, în consecinţă, a acestei subiectivităţi multiple. O dată cu această radiere a multiplicităţii apare şi, paradoxal, o dublare a naraţiunii, întrucât Saleem naratorul (căruia i s-a redat memoria) nu se poate referi la acest subiect unificat, întreg, singur (dar fără memorie) decât ca „Eu, el", într-o manieră amintind de abordarea lui Benveniste (1971) a fun​damentelor lingvistice ale subiectivităţii, în această stare particulară, desprins de memorie şi de istorie, Saleem devine cetăţean al Pakistanului, ţara care era ea însăşi scindată în acel moment istoric:

Pe vremea aceea, Aripa de Est şi cea de Vest a ţării erau despărţite de uscatul netraversabil al Indiei; dar şi trecutul şi prezentul sunt separate de un hău peste care nu se poate construi nici o punte.
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Religia era liantul Pakistanului şi asigura lipirea celor două jumătăţi; la fel cum conştiinţa, autoidentificarea sub forma unei entităţi omogene în timp, o îmbinare a trecutului cu prezentul este cleiul personalităţii, care ţine laolaltă ce am fost şi ce suntem.
(1981, 3, italicele îmi aparţin)
Prin pierderea acestei conştiinţe istorice şi personale, Saleem nu poate fi descris decât în termenii de „Eu, el" - cel puţin până când o muşcătură de şarpe îl proiectează într-o „unitate" diferită (364), adică, paradoxal, o multiplicitate, în acest punct el este „reunit cu trecutul" prin actul narării poveştilor vieţii sale, poveştile pe care le citim, acelea pe care el le numeşte „datul-pe-dinafară a ceea-ce-era-înlăuntrul-meu" (383).

În final, în pofida tuturor eforturilor sale de a-şi trans​forma istoria în istorie şi multiplicitatea în unicitate, este forţat să admită că s-a ajuns exact la situaţia contrară:
Eu sunt suma a tot ce s-a întâmplat înaintea mea, a tot ce am fost, văzut şi făcut, a tot ce mi s-a făcut. Sunt orice lucru şi orice fiinţă a căror existenţă în lume au afectat şi au fost afectate de existenţa mea. Sunt tot ce se întâmplă după ce voi fi plecat şi nu s-ar fi în​tâmplat dacă n-aş fi venit. Şi să nu credeţi că reprezint un caz ex​cepţional; fiecare „eu", fiecare dintre cei peste şase sute de mi​lioane câţi există la ora actuală, conţine o multitudine asemănătoare.
(1981, 383)
Această stare nu neagă subiectivitatea; dar provoacă noţiunea tradiţională de unitate şi de funcţie a ei. Puterea totalizatoare a naraţiunii, a istoriei şi a noţiunilor noastre despre subiect este subminată de finalul romanului, povestit de „o creatură sfărâmată care împrăştie pe străzi bucăţi din ea, pentru că am fost atât-de-prea-multe-persoane, viaţa, spre deosebire de sintaxă, îngăduindu-mi cu una mai mult de trei" (463).

Ca „Eu" al actului narativ, Saleem invocă subiectul cartezian masculin, încercând să se autopostuleze ca ori​gine a semnificaţiei - atât individuală cât şi colectivă. Dar el vorbeşte într-un context discursiv şi ştie acest lucru, sau cel puţin ajunge s-o ştie pe măsură ce îşi povesteşte şi îşi scrie naraţiunea autobiografică/ficţională/istorică. Acest tip de
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metafîcţiune istoriografică îl contestă pe cogito într-un fel care aminteşte de strategiile lui Lacan sau de acelea ale lui Foucault. Aşa cum limba franceză i-a permis Noului Nou Roman să facă saltul de la „je" la „jeux" joc., tot astfel limba engleză face posibilă tranziţia de la „I" (eu) la „eye" (ochi; cele două cuvinte se pronunţă la fel, n. tr.) într-o manieră pe care critici de cinema ca Silverman, de Lauretis şi alţii, care scriu pentru periodice precum Screen, pot s-o exploateze extrem de avantajos în analizele lor asupra modurilor cine​matografice ale subiectivităţii. Ce oferă în plus teoriile fem​iniste despre film este, totuşi, un concept al aparatului enunţiativ al reprezentării vizuale care ne ajută să ne apro​priem înţelegerea unei subiectivităţi marcate de gen. Citând modul freudian de privilegiere masculină a vizualului, Jane Gallop a afirmat: „Diferenţa sexuală îşi preia semnificaţia decisivă de la o formă de vizualizare" (1982). înscrierea subiectivităţii feminine prin ceea ce se susţine a fi privirea masculină a camerei de luat vederi poate fi la fel de bine comparată cu înscrierea aceleiaşi feminităţi în metaficţiunile istoriografice despre femei care sunt scrise de către bărbaţi. Critica feministă a acestei moşteniri şi critica post-modernistă a reprezentării (în toate formele de artă) pot fi văzute ca intersectându-se în punctele referitoare la gen şi la diferenţa sexuală (Owens 1983,59; 61-2). Teoria feministă poststructuralistă şi ficţiunea postmodernistă adresează şi problematizează radical aceleaşi aspecte. Romane ca Hotelul alb, de exemplu, şi studii teoretice precum acelea ale lui Silverman, de Lauretis sau Catherine Belsey tratează femeile ca subiecte particular contradictorii, în termenii teoriei, femeile „participă la discursul liberal umanist de​spre libertate, autodeterminare şi raţionalitate, dar şi la dis​cursul feminin specific oferit de societate, un discurs al supunerii, al relativei inadecvări şi al intuiţiei iraţionale" (Belsey 1980, 65). Atât teoria cât şi ficţiunea implică aici poziţionarea a ceea ce Alice Jardine numeşte „gynesis": „plasarea în discurs a «femeii», ca proces dincolo de Subiectul Cartezian, de Dialectica Reprezentării sau de Adevărul Bărbatului" (58).
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În practica şi teoria artelor vizuale de astăzi, postmodernul este definit ca acea artă care acţionează pentru a „submina noţiunea de obiect al artei suficient sieşi şi cea concomitentă, de subiect artistic transcendental care se află în afara oricărei istorii sociale, politice sau sexuale" (M. Lewis 1984, 66). Ca şi în teoria literară şi ficţiune, aici există de asemenea „un sens al criticii informate şi mărturisit ra​dicale a adevărurilor dominante şi, în acelaşi timp, «universale»" (67) prin studierea diferenţei sexuale, prin demon​strarea în cadrul însuşi al artei cum identitatea sexuală şi de semnificaţie sunt fixate prin şi de către reprezentare şi sunt, în consecinţă, inerent instabile. Sunt mulţi cărora li se pare că formele noastre culturale de astăzi contribuie la ceea ce teoreticienii filmului văd ca pe o contestare a privirii mas​culine voyeuriste a societăţii patriarhale, care idealizează şi fetişizează femeia. Ficţiunea o face în mod sigur. Pentru a investiga această construcţie ideologică a subiectivităţii, am ales un roman postmodern a cărui receptare controversată a semnalat probabil natura lui problematică: Hotelul alb, de D. M. Thomas. îl supun atenţiei nu ca pe un roman bun sau rău, ci ca pe unul deranjant pentru mulţi, dacă nu pentru cei mai mulţi, cititori. Motivele invocate sunt numeroase: sexualitatea sa sado-masochistă, deformarea istoriei, plagierea documentelor istorice (vezi Scrisori către editor, The Times Literary Supplement, din 26 martie, 1982, până în 30 aprilie, 1982). Bănuiesc totuşi că toate aceste reacţii sunt, într-o oarecare măsură, efectele unei dislocări, întrucât este vorba, într-un fel, de un roman profund antiumanist care problematizează aceleaşi aspecte ca şi teoria poststructuralistă şi, nu în mod surprinzător, a fost întâmpinat cu aceleaşi reacţii defensive. Aspectele sale metaficţionale fac evidentă natura iluzorie a oricărei naraţiuni cu pretenţii de transparenţă, de camuflare a „instrumentelor enunţării" (Silverman 1983, 215). El deranjează profund şi dispersează noţiunea de subiect individual coerent şi relaţia sa cu isto​ria, cu formaţia sa socială şi chiar cu inconştientul propriu. Prezenţa lui „Freud" ca personaj în roman subliniază în​scrierea specific masculină a subiectivităţii de către psi​hanaliză. Dar textul nu soluţionează nici unul dintre aspectele 
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pe care le ridică: nu oferă nici o soluţie totalizatoare pentru că nici nu poate şi nici nu vrea. Tot ce poate să facă este să contextualizeze şi să confrunte contradicţiile isto​riei, atât publice cât şi private.
Atât Hotelul alb cât şi mare parte din teoria feministă de azi se confruntă cu relaţia de non-coincidenţă dintre constructul discursiv de „femeie" şi subiectele istorice numite „femei" (de Lauretis 1984,5). Ambele expun acest fapt ca pe o relaţie determinată cultural, legată intim de noţiunile cul​turale de feminitate. Şi ambele sugerează că în acest mo​ment reprezentarea femeii trebuie să fie destabilizată şi modificată. Acolo unde un critic ca de Lauretis studiază modul în care naraţiunea acţionează pentru a da naştere subiectului în mişcarea discursului său şi cum defineşte poziţiile semnificaţiei, identificării şi dorinţei (10), romanul transpune acea naştere, chiar până la moartea oribilă a per​sonajului principal. Este vorba despre o femeie - totuşi o victimă- care a trăit spre a fi singurul martor supravieţuitor al masacrului de la Babi Yar şi a cărei voce este „împrumu​tată" de narator şi, în această ordine de idei, nu mai este cazul ca femeile să „fie eliminate" din istorie şi din procese​le culturale, cum se plânge de Lauretis că s-au întâmplat până acum lucrurile (13).
Hotelul alb este un roman care transpune şi tematizează în acelaşi timp unul dintre aspectele care o pre​ocupă cel mai mult pe de Lauretis: acela al femeii ca spec​tacol, al femeii ca rezultat al înscrierilor subiectivităţii ei prin ea şi de către alţii. Este un roman despre cum se pro​duce semnificaţia în istorie şi ficţiune. Formele şi punctele sale de vedere multiple şi adesea contradictorii (poem la persoana întâi, supus expansiunii în proză la persoana a treia, studiu de caz freudian, naraţiune limitată la persoana a treia, forma epistolară la persoana întâi utilizată de mai multe personaje) atrag atenţia asupra imposibilităţii struc​turilor narative totalizatoare într-o manieră mult mai deschisă decât a făcut-o vocea masculină a lui Saleem Sinai, de o insistenţă fermă, dar insuficient de ordonatoare, însă provocarea la adresa iluziei unităţii la toate nivelele rămâne la fel de puternică: dispersarea naraţiunii devine corelativul
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obiectiv al des-centrării subiectului feminin (precum şi a celui masculin) şi a istoriei. Accentul de factură metaficţională pe scriere, lectură şi interpretare subliniază faptul că subiectul marcat de gen se află acolo unde semnificaţiile sunt formate, chiar dacă semnificaţiile sunt cele care con​stituie subiectul. Cum producem semnificaţii (instituite so​cial) în istorie este un subiect important aici. Ca şi teoria feministă poststructuralistă, acest roman pune problema necesităţii de a înţelege socialitatea şi subiectivitatea ca im​plicate în producerea şi reproducerea semnificaţiei, valorii şi ideologiei. Acest proces de semnificare creează „poziţionările subiectului"; subiectul este „continuu anga​jat, reprezentat şi înscris în ideologie" (de Lauretis 1984,37) - fie el subiect masculin sau feminin.
Pe scurt, Hotelul alb este, ca mare parte din teoria con​temporană, o contestare a multora din bazele discursului umanist. Aici nu Bărbatul este, literal, sursa individuală a semnificaţiei şi acţiunii: femeia este, la unul din nivele, şi is​toria colectivă, la un altul. Iar diversele înscrieri narative ale femeii ca subiect sunt orice în afară de coerente şi unificate. Experienţa umană nu mai este garanţia semnificaţiei, mai ales atunci când este scoasă în afara contextului istoriei fe​meilor. Această bază empirică a concepţiilor umaniste şi pozitiviste despre cunoaştere - care acordă credit obser​vaţiei şi experimentului - este pusă sub semnul întrebării prin provocarea lansată de roman lecturii psihanalitice freudiene a suferinţelor personajului principal: cauza durerii ei nu se află în trecutul ei psihic individual (dar pa​sibil de extindere la scară universală) ca fiinţă umană, ci mai degrabă în viitorul ei colectiv (deşi îndurat individual) ca evreică într-un moment anume al istoriei.
Hotelul alb creează ca naraţiune un curios efect de dublare: el reuşeşte să ofere atât o redare concretă şi plină de viaţă a lumii unui centru jamesian de conştiinţă (mar​toră a puternicei scene de la Babi Yar) cât şi o subminare a ei prin multiplicarea punctului de vedere. Cititorului i se oferă şi i se refuză în acelaşi timp o poziţie comfortabilă „din care textul este foarte «evident» inteligibil, poziţia unui subiect transcendent la care ne trimite un autor autonom şi
267
autoritar" (Belsey 1980, 55). Folosirea deschisă a intertextelor multiple - studiile de caz ale lui Freud, Dincolo de principiul plăcerii (1920), Babi Yar, de Anatoli Kuzneţov (1966, 1967), operele Don Giovanni şi Evgheni Oneghin -sugerează un refuz textualizat de a „exprima" fie unicitatea subiectului, fie o semnificaţie unică. Aşa cum susţine Said, imaginea actului de a scrie s-a schimbat de la aceea a în​scrierii unice la aceea de scenariu paralel (1983, 139). Ceea ce a susţinut mare parte din teoria recentă, acest roman (tipic ca mare parte din metaficţiunea istoriografică) a pus în practică: prin intertextualitatea sa, el sugerează că în mod cert cunoaşterea este produsă discursiv.
Până şi relatarea scenei de la Babi Yar de către martorul ocular Dina Proniceva este oferită într-o versiune uşor al​terată, reficţionalizată încă o dată ca experienţă a protago​nistei; reficţionalizată, deoarece relatarea narativă a lui Kuzneţov este deja de două ori înlăturată din orice realitate istorică. Este versiunea lui a narativizării ulterioare de către ea a propriei experienţe. In nici unul dintre cazuri însă nu există o garanţie în afara discursului - sau nu mai există. Unitatea narativă în cadrul fiecărei secţiuni a romanului este întreruptă de începutul unei alte secţiuni cu un punct diferit de vedere. La orice moment dat, textul pare ipotetic, gata să accepte imposibilitatea propriei coerenţe şi îm​pliniri; identitatea personajului principal, de asemenea. Althusser a arătat că ideologia burgheză accentuează iden​titatea fix(at)ă a subiectului individual, iar aici determinis​mul freudian pare menit să susţină această ideologie burgheză - şi masculină. Subminarea finală plasează Hotelul alb într-un cadru al referentei distinct poststructuralist unde subiectul este văzut ca proces şi ca locus al contradicţiilor.
III

Limbajul este ... posibilitatea subiectivităţii, deoarece conţine întotdeauna formele lingvistice adecvate ex​presiei subiectivităţii, iar discursul provoacă emergenţa
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subiectivităţii deoarece este constituit din instanţe dis​tincte.    Emile Benveniste
Ceea ce atât teoria contemporană, cât şi ficţiunea au su​portat (sau instigat) este ceea ce mai devreme am numit re​vanşa lui parole: teoria actelor vorbirii, pragmatica, analiza discursului şi alte abordări formaliste la nivelul teoriei se în​tâlnesc cu accentul pus de metaficţiunea istoriografică pe enunţare, pe utilizarea limbajului de către subiect şi pe con​textele multiple în care această utilizare se situează, întemeindu-şi teoria pe aceea a lui Benveniste, Kaja Silverman pretinde că nu putem izola limbajul de discurs sau discur​sul de subiectivitate, în mult citata sa lucrare despre „Subiectivitatea în limbaj", Benveniste (1971) a susţinut necesitatea luării în considerare a lui parole, a situaţiilor discursive concrete, pentru a determina ce anume semni​fică pronumele personale ca „eu" şi „tu". Romane postmoderne precum Sărutul femeii păianjen evidenţiază natura problematică a acestor desemnări ale vorbitorului şi as​cultătorului (eu/tu) relevându-le sub forma unui dialog, în care unul dintre cele două personaje masculine se referă la sine la persoana a treia feminin. Molina afirmă: „Nu pot să vorbesc despre mine ca despre un bărbat pentru că nu mă simt ca atare" (Puig 1978, 1979, 60). Benveniste a articulat consecinţele acestui act enunţiativ de auto-identificare prin limbaj în termenii unei definiri a subiectivităţii ca fiind „ca​pacitatea vorbitorului de a se poziţiona pe sine ca «subiect»" (1971, 224). Altfel spus, subiectivitatea este o proprietate fundamentală a limbajului: „Este în şi prin lim​baj modul în care omul se constituie pe sine ca subiect, pen​tru că numai limbajul plasează conceptul de «ego» în reali​tate, în realitatea sa" (224). Această viziune asupra subiec​tivităţii are consecinţe imense nu numai pentru orice teorie generală a subiectului, ci şi pentru orice tentativă de în​scriere sau interpretare a acelui subiect în literatură sau în critică: „nu există altă mărturie obiectivă a acestei identităţi a subiectului cu excepţia a ceea ce el însuşi ne oferă astfel despre el" (226). Deşi teoria lui Benveniste că subiectul este constituit în limbaj ar putea să ducă în chip evident la o
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privilegiere estetică a limbajului per se, în practica şi teoria postmodernă tocmai limbajul ca discurs este cel adus în prim-plan, după cum vom vedea mai în detaliu în capitolul următor.
Această teorie este baza dezvoltării de către Kaja Silverman a conceptelor lui Benveniste, de subiect care vorbeşte şi de subiect al vorbirii. La acestea se adaugă un al treilea element - subiectul exprimat, în primul rând, subiectul care vorbeşte nu este în sine atât de problematic ca entitate pe cât poate să pară (ceea ce este evident în Copiii din miez de noapte). Dacă subiectul vorbitor este constituit în şi de către limbaj, ea/el nu poate fi autonom în totalitate şi în control asupra subiectivităţii sale, pentru că discursul este constrâns de regulile limbajului şi deschis conotaţiilor multiple ale codurilor culturale anonime (Silverman 1983, 50). înscrierile, de către Hotelul alb, ale personajului central feminin, fac acest lucru într-o manieră de o claritate maximă. Ceea ce mai subliniază romanul este rolul inconştientului pentru fiecare dintre subiecţii care vorbesc, un rol care scindează subiectul în chip radical, în „Limbaj şi teorie freudiană", Benveniste a arătat că modelul freudian al subiectului divizat (conştient/inconştient) şi discursul său (manifest/latent) presupune că fiecare di​vizare trebuie să-şi extragă semnificaţia din întregul sis​temului semnificant (1971, 67-8). Silverman fuzionează aceste abordări cu acelea ale modelului lacanian pentru a argumenta natura relaţională a subiectivităţii - atât mascu​line cât şi feminine - indusă de discurs (1983, 52).
Trebuie să distingem acest subiect care vorbeşte, ca in​stanţă a discursului, de subiectul vorbirii, acel „eu" al dis​cursului însuşi care acţionează ca punct de ancorare pentru subiectivitatea acelui subiect care vorbeşte. La aceste două entităţi benvenistiene, Silverman o adaugă pe aceea a subiectului exprimat: „subiectul care este constituit prin identificarea cu subiectul vorbirii, romanului sau filmului" (47). Acesta este subiectul produs prin discurs, în diferite momente din Hotelul alb, acest subiect este Lisa, protago​nista, produs literalmente prin discursurile-i proprii şi ale celorlalţi; el este însă şi cititorul. Dar, aidoma spectatorului
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de film din teoria lui Silverman, acest cititor, de asemenea, nu are o subiectivitate (sau măcar gen) continuă şi stabilă, ci mai degrabă una care este „activată intermitent, în cadrul discursului" (48). întreaga situaţie enunţiativă este adusă în mod conştient în atenţia noastră şi conştientizarea schim​bului discursiv în acţiune este ceea ce angajează cititorul şi îl/o exprimă ca subiect (48), deşi nu un subiect în sensul continuu umanist şi obişnuit stabil al termenului. Din cauza confuziei diferitelor „adresări", „singurul subiect pe care cititorul îl poate recunoaşte este unul problematizat şi dublat în ce priveşte genul, deoarece Lisa este înscrisă atât prin ea însăşi cât şi de către «Freud»".
Ca şi în film, în aceste practici semnificante sunt impli​cate mai multe elemente decât producătorul şi textul: citi​torul, aidoma spectatorului, nu poate să aibă altă identitate decât ca subiect al acelor practici discursive (de Lauretis 1984, 79), decât ca „subiect în (şi al) ideologie(i)" (Belsey 1980, 57). Hotelul alb poate fi văzut ca un roman care provoacă făţiş atât reprezentarea, de către romanul realist, a lumii de subiecţi consecvenţi, care oferă o origine a sem​nificaţiei şi acţiunii, cât şi prezentarea unei poziţii a citi​torului din care textul este uşor accesibil (deoarece astfel cititorul este consolidat ca sursă coerentă a unei semnifi​caţii împărtăşite). Nu există nici o lume sau subiectivitate coerentă, non-contradictorie, fie înăuntrul, fie în afara ro​manului. Multiplicitatea punctelor de vedere previne orice concept totalizator al subiectivităţii protagonistului, şi îl împiedică totodată pe cititor să găsească sau să ia orice poziţie de subiect din care să dea romanului coerenţă. Solicitat să înfrunte şi nu să eludeze contradicţiile, cititorul nu poate să se simtă decât în dificultate şi deranjat. Ca subiect exprimat ea/el nu găseşte nici un suport în discurs pentru propria-i subiectivitate (marcată de gen) prin iden​tificare.
Demersul lui Benveniste cu privire la natura discon​tinuă a subiectului lingvistic are multe similarităţi cu noţiunea lacaniană a obiectului ca funcţie în cadrul unei ordini simbolice, structurată de limbaj ca diferenţă, iar nu ca şi conştiinţă autonomă unificată. Fuzionarea întreprinsă
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de Lacan a ideilor freudiene cu modelele structuraliste con​duce la un obiectiv care este important pentru postmodernism, o focalizare pe subiect în proces şi în relaţia sa cu formalismul ideologic (vezi Coward şi Ellis 1977, 93-100). Dar, întrucât modelul subiectului la Benveniste (care subiect nu există în afara momentelor discursive în care îşi face apariţia) evită orice poziţionare transcendentă a in​conştientului şi orice valorizare (în pofida argumentelor contrare) a falusului lacanian inevitabil masculin, el poate fi, într-un anume sens, mai flexibil şi cu un potenţial tota​lizator - ca viziune a subiectivităţii - mai mic decât acela al lui Lacan pentru scopurile analizei subiectului marcat de gen în literatură, ca şi în film. Principalul motiv, în ce mă priveşte, al neutilizării modelului lacanian, ar fi că există deja atât de multe analize feministe de foarte bună factură, care fac acest lucru şi îl fac într-un cadru mult mai amplu decât cel în care pot eu să mă desfăşor aici (vezi Mulvey 1975; Gallop 1982; J. Mitchell 1974; J. Mitchell şi Rose 1982; Kuhn 1982).
Aş fi, deci, de aceeeaşi părere cu Silverman că
subiectul discontinuu (al lui Benveniste} poate să depindă, în ce priveşte apariţia sa, de poziţii(le) discursive deja definite, dar are capacitatea de a ocupa locuri multiple şi adesea contradictorii. Acest model descriptiv ne îngăduie astfel să înţelegem subiectul pe căi mai culturale şi mai specific istorice decât acela furnizat de Lacan - de pildă, în termenii unei game de poziţii discursive disponibile la un moment dat, care reflectă toate tipurile de de​terminanţi economici, politici, sexuali, artistici ş.a., în locul ter​menilor unei ordini simbolice monolitice.
(1983, 199)
Acestor zone de determinare politică, artistică şi cu precădere sexuală, li se adresează atât teoria feministă post-structuralistă cât şi metaficţiunea postmodernistă şi am​bele au acţionat în sensul realocării problematicii subiectu​lui în cadrul limbajului, al discursului. Ficţiunea transpune în viaţă solicitările teoriei, în termenii lui David Carroll

O chestionare cu adevărat radicală a subiectului şi a rezultantei proceselor, ariilor teoriei şi practicii, a strategiilor nu total depen​dente de subiect, poate fi realizată numai printr-o repetată prelucrare şi 
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subminare a premiselor de care subiectul depinde şi a celor care depind de el.
(1982, 26)
Metaficţiunea istoriografică, precum Hotelul alb, este tocmai o astfel de „prelucrare" a acestor premise. Ea re​cunoaşte că până şi propria-i auto-reflexivitate nu elimină problemele subiectivităţii; şi într-adevăr, dacă nu altceva, ea cel puţin le aduce în prim-plan.

IV

subiectul însuşi, ca (tip) individual sau colectiv, este cel care depinde de viziunile teleologice ale istoriei ca su​port. Derivarea subiectului individual însuşi ... este problematică atunci când istoria nu este acceptată în forma ei „domesticită", metafizică, raţională, ca soluţie optimistă a contradicţiilor: fie ca Istorie, fie ca Retorică. David Carroll

Hotelul alb prezintă procesul constituirii personajului său principal, Lisa, ca subiect marcat de gen, supus istoriei. Ceea ce „o produce" pe Lisa ca subiect este o serie de dis​cursuri. Unele dintre acestea o înscriu în mod deliberat ca subiect unificat şi coerent: modul de abordare al lui „Freud", tranşant masculin, şi crearea lui frâu Anna G., în studiul său de caz, ca femeia nevrotică ale cărei simptome îşi au rădăcinile în trecutu-i individual dar universalizabil, şi naraţiunea relatată la persoana a treia care o foloseşte pe Lisa esenţialmente ca şi centru de conştiinţă în a doua jumătate a romanului. Dar, împreună cu aceste discursuri totalizatoare şi adesea în cadrul lor, apar alte două care su​gerează modalităţi multiple şi mai contradictorii de a con​feri subiectivitate. Primul este propria ei serie de auto-în-scrieri: secţiunea poetică „Don Giovanni", la persoana întâi; expansiunea, la persoana a treia, „Jurnalul Ganstein" (ca răspuns la solicitarea lui Freud), în care ea se schimbă din subiect în obiect al propriei înscrieri; şi scrisoarea ei auto​biografică adresată lui Freud, care contrazice atât istoria
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cazului ei cât şi informaţiile pe care ea însăşi le oferise mai devreme ca „fapte" care să permită interpretările lui.
Al doilea set subversiv de discursuri este constituit din multele contexte intertextuale cărora textul li se adresează direct, toate contribuind, la suprafaţă, la supradeterminarea tematică a matricii structurante, atât pentru opoziţia freudiană Eros/Thanatos cât şi pentru conceptul compulsie la repetiţia, discutat în cadrul romanului însuşi. Don Giovanni, printre portativele partiturii căreia Lisa copi​ază poemul ei „obscen" pentru „Freud", este o operă despre pasiune şi moarte, implicând-o aici şi pe Donna (Frâu) Anna; şi ea se sfârşeşte literalmente 'infernal', având un fi​nal moralizator după moartea protagonistului. Opera pe care o cântă Lisa, Evgheni Oneghin, este tot despre pasiune şi moarte, şi de asemenea despre scrierea acelei pasiuni şi a consecinţelor sale. Aparte de aceste intertexte din artă, to​tuşi, există altele a căror natură discursivă nu este chiar atât de directă. Mulţumirile exprimate de Thomas pe prima pa​gină pentru dreptul de a utiliza fragmente din Babi Yar, de Alexandru Kuzneţov (1966, 1967), semnalează mai mult decât un împrumut de informaţie cu caracter istoric. „Romanul document(ar)" al lui Ku/neţov, cu accentul său pe „fapte autentice şi documente ... şi fără nici cea mai mică invenţie literară" (XV), insistă constant pe adevărul re​latării martorului ocular: „nimic din toate acestea nu este ficţiune" (213). După cum am văzut, Thomas preia din re​povestirea de către Kuzneţov a relatării Dinei Proniceva de​spre cum a supravieţuit ea la Babi Yar. Deşi Kuzneţov insistă că povestea ei este „exact aşa cum a fost spusă, fără a fi adăugat nimic altceva" (63), el nu ia în considerare contex​tul discursiv al relatării ei (judecarea crimelor de război în Ucraina anului 1946) sau faptul că el (ca bărbat) a re-înscris experienţa ei (de femeie) sau că narativizarea de către ea (din memorie) este deja o distanţare de orice se aseamănă cu experienţa ei reală din trecut. Anumite scene din secţiunea V a romanului sunt direct din Babi Yar, dar nu sunt niciodată luate cuvânt cu cuvânt: efectul este acela al lecturării unei traduceri la mâna a doua a aceleiaşi surse. Comparaţi fragmentul din Kuzneţov, „Deodată apăru o
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maşină deschisă purtând un ofiţer înalt, elegant, bine legat, cu o cravaşa în mână. Alături de el se afla un interpret" (74), cu fragmentul din Thomas, „Dintr-o dată la barieră se opri o maşină în care era un ofiţer înalt, bine făcut, elegant îm​brăcat, cu cravaşa în mână. Alături de el stătea un prizonier rus" (1981,216).
Ceea ce fac toate aceste intertexte este să conteste orice pretenţie la noţiunile umaniste de unicitate şi originalitate pe care cititorul ar dori să le circumscrie romanului. Intertextele freudiene (istoriile unor cazuri şi Dincolo de principiul plăcerii) funcţionează în mare parte în acelaşi mod. Multiplele auto-înscrieri ale Lisei şi straturile intertextuale extinse contribuie la combaterea oricărei identităţi fix(at)e fie pentru protagonist, fie a textului, şi în consecinţă a oricărei identităţi fix(at)e pentru cititor. Lisa se creează pe sine, ca subiect marcat de gen, în primele două secţiuni ale romanului: fanteziile ei sunt feminine - aşa cum va fi şi modul ei de a muri (o scenă care nu este luată din relatarea Pronicevei despre Babi Yar). Fanteziile ei sexuale apar la suprafaţă ca pretându-se mai mult unei analize kleiniene (feminine), în termenii maternităţii şi sânului, decât uneia freudiene (masculine), în termenii falusului şi a absenţei acestuia, înscrierea ei de către „Freud" este însă aceea care într-adevăr provoacă impulsul autobiografic la Lisa: ea îi scrie lui „Freud" nu doar spre a clarifica aspecte pe care el (inevitabil?) le interpretează eronat, ci şi pentru a lăsa urma proprie-i înscrieri a subiectivităţii ei.

în combinarea acestor discursuri intertextuale şi (femi​nin) autobiografice, multiple şi contradictorii, cu acelea ale reprezentărilor la persoana a treia a subiectivităţii coerente, unificate (dintre care unul, cel al lui „Freud", este deschis masculin), textul problematizează noţiunile de subiect al vorbirii şi, totodată, de subiect exprimat - atât pentru per​sonajul romanului cât şi pentru cititor. Conform unui alt set de termeni (barthesian) Hotelul alb se dovedeşte a fi lizibil şi scriptibil deopotrivă. Recursul la personaje (Freud, Sachs, Ferenczi) şi evenimente (Babi Yar) istorice şi la materia ficţiunii realiste şi tradiţionale a formei biografice şi episto​lare este o amăgire recomfortantă şi lizibilă care este trans-

275
formată într-o capcană scriptibilă prin multiplicitatea piezişă a punctelor de vedere şi a interpretărilor oferite asupra validităţii şi adevăratei realităţi a acelei familiarităţi confortabile. Metaficţionala conştiinţă de sine cu privire la forţa hermeneutică de constituire, în fapt, a subiectivităţii, subliniază aducerea în prim-plan a „înscrierilor culturale" ale textului (Silverman 1983,246) şi conştientizarea faptului că situaţia sa discursivă nu poate ignora, prin definiţie, natura culturală şi istorică a propriei enunţări. Şi o aseme​nea conştientizare nu poate decât să implice, în consecinţă, aspectul de gen al subiectului constituit.

Teresa de Lauretis susţine că teoria feministă şi filmul trebuie să acţioneze în sensul „articulării relaţiilor subiectu​lui feminin cu reprezentarea, semnificaţia şi viziunea" (1984, 68). Metaficţiunea istoriografică, de asemenea, contextualizează noţiunea de subiect masculin transcendental ca sursă unică şi autonomă a semnificaţiei. In Hotelul alb, Lisa este atât subiect cât şi subordonată înscrierii mascu​line a ei de către Freud ca femeie şi ca persoană nevrotică, în mod similar ea este subiect şi supus al istoriei: victima, pervertita, obiectul parodic al dorinţei în chiar clipele morţii ei. Dar ea reuşeşte, de asemenea, să-şi constituie propria-i subiectivitate, prin intermediul propriilor discur​suri. Că acestea sunt contradictorii şi multiple poate fi un simptom a ceea ce de Lauretis numeşte „locul «imposibil» al dorinţei feminine" (1984, 69). Hotelul alb, de fapt, transpune în viaţă ceea ce de Lauretis susţine a fi adevărat cu privire Ia întreaga naraţiune şi la relaţia ei cu subiectul: „subiectivitatea este angajată în angrenajele naraţiunii şi constituită cu adevărat în relaţia naraţiunii, semnificaţiei şi a dorinţei... modul de a acţiona al narativităţii este chiar angajamentul subiectului în anumite poziţionări ale sem​nificaţiei şi dorinţei" (106). Atât subiectul vorbirii cât şi subiectul exprimat din roman actualizează chiar acele cir​cumstanţe. Am putea spune că acest fapt pune în mişcare în cadrul ficţiunii ceea ce de Lauretis solicită în teoria naraţiunii: nevoia „de a examina un subiect constituit ma​terial, istoric şi experienţial, ca subiect produs, am putea spune, tocmai prin procesul angajamentului său în genurile
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narative" (106). „Freud" şi Lisa însăşi citesc şi interpretează în mod diferit pentru că ei sunt deja social constituiţi ca bărbat şi femeie - aşa cum suntem noi în calitate de cititori ai romanului. Aşa cum arată de Lauretis cu privire la film, această producere este aceea care determină ce forme de identificare sunt realmente posibile pentru noi, iar propri​ile înscrieri, de către text, ale subiectivităţii, nu fac decât să complice şi mai mult acest aspect.
Cu toate acestea, există un moment în roman în care Lisa pare să perceapă ca întreagă şi coerentă identitatea ei ca subiect. Că aceasta se întâmplă în naraţiunea la per​soana a treia poate sugera că unitatea nu este, cel puţin în parte, fabricată de Lisa. Dar, într-un moment foarte proustian, exact înainte de începutul secţiunii Babi Yar, în care va muri, Lisa simte miros de pini şi trecutul o invadează:
Căci pe când privea înapoi, prin spaţiul acela deschis spre copilăria ei, nu mai era nici un perete orb, ci doar o întindere fără sfârşit, aidoma unei alei deschise, în care era mai departe ea însăşi, Lisa. Stătea încă acolo, de la începutul tuturor lucrurilor. Şi când privi în direcţia opusă, către viitorul neştiut, spre moarte, spre întinderea nesfârşită de dincolo de moarte, tot ea însăşi era.
(1981, 190)
Cuvintele finale ale romanului, la capătul „întinderii nesfârşite de dincolo de moarte" sunt: „Simţi în nări aroma unui pin. Nu-i putea da un nume.... o tulbura într-un chip anume, tainic, dar o făcea fericită" (240). Probabil că suges​tia este că numai în acea „întindere nesfârşită" este posibil un asemenea sens al subiectivităţii; pe parcursul romanu​lui, ceva urmează să survină, ceva ce va schimba radical sensul eului în ceea ce o priveşte pe Lisa, şi acel ceva este istoria.

Conform lui Braudel, istoria „îi creează pe bărbaţi şi le modelează destinul - istoria anonimă" (1980, 10) Istoria le creează pe femei în acelaşi mod. In ambele cazuri are loc o transcendere a subiectului individual, în Hotelul alb, con​ceptul realist de subiect al romanului, atât în istorie cât şi în ficţiune, este contestat direct. Acest fapt se impune cu ma​ximă evidenţă atunci când comparăm experienţa înscrierii subiectivităţii şi a relaţiei ei cu istoria în roman cu descrierea 
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de către David Carroll a practicii romaneşti a secolului anterior:
Subiectul individual sau colectiv este indicat clar ca forţa vitală a istoriei şi a romanului în această perioadă, ca origine a vieţii şi acţiunilor proprii, o unitate (mică şi cuprinzătoare) a cărei „viaţă" este obiectul istoriei şi al romanului. „Viaţa" acestui subiect este asumată ca fiind un proces temporal continuu, cu un început şi un sfârşit bine definite, iar acea recit care narează această „viaţă" este cu necesitate una care încearcă să fie la fel de continuă şi neîntreruptă cum istoria sau „viaţa" însăşi se presupun a fi.
(1982, 19-20}
Aşa cum au fost provocate presupoziţiile secolului al XIX-lea cu privire la scrierea istoriei narative, tot astfel ro​manele de azi pun sub semnul întrebării presupoziţiile tre​cutului cu privire la scrierea romanelor. Nici unul dintre actele de înscriere nu este văzut ca neutru şi ambele pun în discuţie prioritatea subiectului.

Un mod de a privi scrierea istoriei, după cum ambele sugerează, este în termenii în care memoria defineşte şi dă semnificaţie subiectului. Hotelul alb complică şi mai mult această relaţie a subiectului cu istoria prin intermediul memoriei, invertind funcţia actului amintirii: aici este nevoie de o privire vizionară şi aceasta înlătură memoria ca forţă care explică. Ironia acestei inversiuni este accentuată de rolul central al lui „Freud" în roman, deoarece, desigur, memoria joacă un rol crucial în hermeneutica psihanalizei. Amintirile pacientului formează baza pe care practica psi​hanalitică îi construieşte şi reconstruieşte istoria personală (a lui sau, mai frecvent, a ei) (Schafer 1980, 53) şi istoria cazului este forma acelei reconstruiri. Ceea ce Hotelul alb evidenţiază cu claritate este ce Tereza de Lauretis dezvoltă ca fiind natura metaistorică a istoriei cazului; ca formă de biografie, este o operaţiune metadiscursivă în care cel ana​lizat participă (de Lauretis), dar ale cărei structuri narative sunt controlate de naraţiunea însăşi, nu de către analist sau analizat (Schafer 1980, 53). Ca şi Dora lui Freud, Lisa lui „Freud" pune sub semnul întrebării relatarea analistului, negând în consecinţă închiderea narativă a istoriei cazului. Contextul romanului ca întreg (secţiunile care precedă şi
278
urmează istoriei de caz a lui „Freud") acţionează de aseme​nea pentru a submina orice închidere hermeneutică. Ceea ce învăţăm în calitate de cititori, când ne luptăm cu con​tradicţiile subiectivităţii înscrise a Lisei, este că în inter​pretarea romanului suntem şi noi angajaţi într-o subiectiv​itate marcată de gen, constituită istoric şi social, exact aşa cum a fost „Freud" (şi Freud).
Noţiunea de „istorie de caz", în întregul ei, presupune şi alte complicaţii. Natura sa fundamentală este particulară (cazul unui pacient); dar însemnătatea sa este menită să fie publică sau universală (ca urmare a publicării lui ca docu​ment ştiinţific). Hotelul alb este privat şi public deopotrivă în mare parte în acelaşi fel. Fanteziile individuale, unice, dar de femeie, ale Lisei sunt făcute să devină parte a inconştien​tului uman (în termeni mai mult kleinieni decât freudieni); soarta ei individuală face parte din aceea a rasei ei: „un sfert de milion de hoteluri albe în Babi Yar" (1981, 221). Date fi​ind limitele cunoaşterii sale, „Freud" nu a cuprins şi nu a putut cuprinde această dimensiune publică şi istorică a vieţii Lisei. Ca şi Freud cel real, „Freud" din roman lucrează la Dincolo de principiul plăcerii (1920) în perioada în care o tratează pe Lisa. Menţionarea sentimentului Lisei de a fi dirijată de un „demon al repetiţiei" (1981,117) este unul din multele ecouri intertextuale la acea lucrare care ajută la ex​plicarea limitelor lui Freud şi „Freud". Freud pretinde că nevroticii dau impresia că „sunt urmăriţi de o soartă potrivnică sau posedaţi de o putere «demonică»; dar psi​hanaliza a adoptat întotdeauna poziţia conform căreia soarta lor este în cea mai mare parte rânduită de ei înşişi şi determinată de influenţe din prima copilărie" (1920, 21). O astfel de viziune totalizată şi totalizatoare asupra subiecti​vităţii nu lasă loc pentru expunerea Lisei la istorie. Prins în graniţele discursului analitico-referenţial (Reiss 1982), bărbatul Freud poate doar să creadă că „o mare parte a ceea ce ar putea fi descris drept o constrângere a destinului pare inteligibil pe o bază raţională" (1920,23).
O a doua lectură a romanului, ajutată de înţelegerea tar​divă care corespunde în parte viziunii Lisei, subminează orice asemenea credinţă în raţionalitatea patriarhală şi în
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memoria trecutului ca şi cheie de înţelegere: necesară este cunoaşterea viitorului. Autoritatea lui „Freud" ca interpret este subminată în roman. Tot astfel aceea a lui Freud. Sau nu este? La un alt nivel al textului, anumite concepte ale lui Freud sunt transpuse în structurile ficţionale. Imagini şi situaţii care se repetă sugerează conceptul său de compulsie la repetiţie, un concept care 1-a ajutat pe Freud să construiască teoria conform căreia „scopul întregii vieţi este moartea" (1920, 38). Dacă ceea ce ne conduce în viaţă în mod normal este inerţia, suntem forţaţi să re-evaluăm, conform lui Freud (şi romanului) instinctele de conservare, de afirmare a sinelui şi de dominare (39). Supradeterminarea matricelor textuale, a morţii violente precum şi a pa​siunii sexuale, în Hotelul alb, reaminteşte descrierea freudiană a celor două tipuri de instincte: „cele care caută să afle ce înseamnă moartea pentru viaţă şi celelalte, instinc​tele sexuale, care încearcă necontenit să atingă un prag de reînnoire a vieţii" (46). El continuă legând „Erosul poeţilor" de tendinţe totuşi sadice, prin relaţia lor comună cu in​stinctul morţii (54), într-un mod care aruncă o lumină asupra morţii groteşti din final a Lisei, violul ei parodic şi violent explicând în cele din urmă toate durerile ei fizice an​terioare, pe care „Freud" căutase să le interpreteze prin re​construirea unei istorii trecute individuale. Ceea ce îl împiedică pe „Freud" să interpreteze corect povestea Lisei este în egală măsură limitarea istorică a sistemului mas​culin închis al lui Freud precum şi lipsa unor informaţii corecte din partea pacientului.
Aşa că „Freud" şi Freud sunt ambii subminaţi şi instalaţi ca figuri ale autorităţii în roman, tot astfel cum naraţiunea este deopotrivă lizibilă şi scriptibilă. Subiectul este simul​tan un întreg coerent, unificat şi o multiplicitate contradic​torie, dispersată. Preocupările romanului ar părea să coin​cidă cu preocupările psihanalizei, lingvisticii şi etnologiei, conform lui Michel Foucault, în de(s)centrarea subiectului „în relaţie cu legile dorinţei lui (sau ei), cu formele limbaju​lui lui (sau ei), regulile acţiunii lui (sau ei) sau jocurile dis​cursului lui (sau ei) mitic sau fabulos" (1972, 13). Am adăugat în mod deliberat şi cu stângăcie ceea ce romanul
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ne forţează să adăugăm: subiectul feminin. Freud poate că a deplasat radical locul conştientului din centrul demersu​lui umanist, dar, în practică, teoriile freudiene au fost folosite pentru a recupera acea subiectivitate într-un mod care susţine ordinea socială, integrând pacientul cândva „bolnav" (de regulă femeia) în societatea burgheză. Hotelul alb transpune atât de (s) centrarea radicală cât şi recupe​rarea: ajungem să vedem noul rol atribuit inconştientului în subiectul scindat, precum şi determinismul lui „Freud" şi Freud, discriminarea sexuală şi valorile sociale burgheze. Această ambivalenţă ne duce cu gândul la termenii în care Teresa de Lauretis evaluează contribuţia lui Freud. Ea scrie despre „bravul lui efort" (1984,125) de a spune „povestea ei" şi despre limitele lui, mărginit cum era în cadrul structurilor conflictuale ale unei culturi patriarhale care întotdeauna vrea să transforme povestea ei în povestea lui (în vreme ce o eludează pe ea din istorie).
Hotelul alb şi teoria feministă poststructuralistă con​tinuă tentativele de a relata povestea subiectivităţii femi​nine, de a înfrunta atât provocarea freudiană cât şi ideea de recuperare. Şi ambele insistă că acest lucru trebuie făcut în cadrul unei teorii a subiectului marcat de categoria genului. S-a afirmat că „din cauză că analistul «normalizează», intro​ducând pacientul într-o poziţie culturală acceptabilă, el se află în interiorul unui cadru cu necesitate «masculin» -adică aliniindu-se tatălui, legii, puterii discursive" (Silverman 1983, 132). în Hotelul alb, prezenţa lui „Freud" ca întruchipare a structurii masculine de putere, nu reprezintă, poate, până la urmă, cea mai deranjantă încălcare a subiectivităţii feminine, în Babi Yar, experienţa Lisei fuzionează cu aceea a singurei supravieţuitoare a masacru​lui; ea devine un obiect, supus totuşi, în această privinţă, forţelor istoriei care se află dincolo de capacitatea ei de a le controla. Soldaţii (bărbaţi) voyeurişti reafirmă puterea lor patriarhală asupra femeii ca obiect într-un mod probabil mai eficient (imediat) decât înscrierea la fel de patriarhală a ei ca subiect de către „Freud". Dar între cele două nu lipseşte legătura. Aşa cum ne explică Silverman, subiectul feminin din opera lui Freud este «idealul» pasiv, masochist
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şi exhibiţionist care se potriveşte agresiunii, sadismului şi voyeurismului masculin" (1983,143-4). Puterea istoriei (aşa cum noi am constituit-o) poate fi anonimă, dar poate că nu mai este atât de inocentă cu privire la gen, aşa cum în mod tradiţional este concepută. Ea pare să victimizeze mai multe femei decât bărbaţi: Lisa şi surorile lui „Freud" mor în holocaust, dar Freud şi „Freud" supravieţuiesc.
Hotelul alb şi a sa curioasă dublă rezonanţă (lizibil/ scriptibil; instalând şi subminând atât subiectul cât şi au​toritatea) acţionează ca un mecanism de problematizare care continuă să funcţioneze până şi în ultimele pagini ale romanului. Secţiunea finală, „Lagărul", pare să fie am​plasată într-un tărâm din afara timpului, pe care Freud 1-a atribuit proceselor mentale ale inconştientului (1920,28), şi logica sa pare să fie într-adevăr aceea a viselor, constituită prin condensare, deplasare şi simbolizare. Această secţiune este închiderea perfectă de tipul non-închiderii. Toate fi-nalurile naraţiunii sunt strânse laolaltă: personajele se în​tâlnesc şi îşi rezolvă problemele (până şi pisica abandonată reapare). Totuşi, este fundamental inexplicabilă printr-o logică narativă normală, iar timpul ei (după moartea Lisei?) şi locul (Israel?) nu pot fi fixate cu certitudine. Ceea ce fi​nalul aduce în prim-plan este arbitraritatea închiderii ro​maneşti tradiţionale, pe care în acelaşi timp o îngăduie, dacă nu chiar o pretinde.
El continuă ambivalenţa jocului dublu care ne împiedică să ne confirmăm propria subiectivitate ca subiecţi coerenţi, exprimaţi non-contradictoriu. Şi acesta este, poate, motivul real pentru care Hotelul alb este un ro​man atât de tulburător. Este cu adevărat sadic şi plagiator (sau parodic); dar este de asemenea de un anti-umanism militant prin instalarea şi subminarea simultană a subiec​tului feminin. Propria înscriere a Lisei şi soarta ei finală ne arată că femeia - ca şi bărbatul - nu este un subiect au​tonom şi coerent în afara dictatelor societăţii şi istoriei, în​tocmai cum romanul, ca întreg, contestă şi mai mult în​chiderea inerentă în naraţiunile noastre umaniste - istorice şi ficţionale. Corolarul provocării lansate de metaficţiunea istoriografică la adresa presupoziţiilor realiste ale tranzitivităţii 
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limbajului şi naraţiunii ca modalitate nemediată de reprezentare a istoriei (sau a unei realităţi care există în afara discursului) este provocarea tradiţionalei trans​parenţe a persoanei întâi a pronumelui ca reflexie a subiec​tivităţii şi a persoanei a treia ca garant al obiectivitătii.
în La Revolution du langage poătique (1974), Julia Kristeva afirma că textele avangardiste ale lui Lautreamont şi Mallarme revelau subiectul în criză. Ficţiunea postmodernă este moştenitoarea acelei crize, deşi utilizarea naraţiunii condiţionează inevitabil radicalitatea ei potenţială; eterogenul şi multiplul vin direct în întâmp​inarea şi împotriva ordinii totalizatoare a naraţiunii, com​plicând astfel şi compromiţând textul într-un mod pe care poezia ca gen aproape că îl putea evita. Aproape. Aşa cum arta lui Robert Rauschenberg şi Jasper Johns provoacă liris​mul tradiţional al expresionismului abstract, şi poezia lui John Ashberry distruge opoziţiile convenţionale, cum ar fi aceea dintre liric şi ironic, în articularea subiectivităţii în limbajul literar (Altieri 1986). Diferitele serii narative de imagini fotografice ale lui Duane Michal afirmă subiectivi​tatea (propriu-i scris de mână suplineşte un text care în​conjoară şi comentează fiecare fotografie) şi implicit o sub​minează (prin utilizarea tehnologiei care permite distanţarea şi fixarea obiectivului). Acestea sunt şi ele para​doxuri ale postmodernismului. Dar ceea ce romane ca Hotelul alb şi Copiii din miez de noapte fac în mod explicit este să submineze prezumţiile ideologice din spatele a ceea ce a fost acceptat ca universal şi trans-istoric în cultura noastră: noţiunea umanistă a Bărbatului ca subiect coerent şi continuu. Aidoma teoriei feministe poststructuraliste şi istoriografiei de ultimă oră, această ficţiune investighează felul în care, în toate aceste discursuri, subiectul istoriei este subiect în istorie, supus istoriei şi istoriilor lui.
