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— Bietul Ioanide —

CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1899 S-a ndscut, la Bucuresti, un fiu al Mariei Visan, George, pe care
mai tdrziu, cdnd acesta implinea 8 ani, l-a infiat Constantin
Cdlinescu din Iasi.

Copildria si-a petrecut-o la Bucuresti si, ceva mai tdrziu, la Botosani.

1906 Scoala primard la Iasi.

1908 Familia mutdnde-se la Bucuresti, micul George se inscrie la
Gimnagziul ,,Gh. Sincai®.

1914 Elev al Gimnagziului ,,Dimitrie Cantemir®.
1915 Elev al Liceului ,,Gh. Lazdr*.

1918 Sustine examenul de bacalaureat la Liceul ,,Mihai Viteazul® din
Bucuresti.

1919 fncepe studiile de Facultatea de Litere si Filozofie din Bucuresti,
unde invatd limba si literatura italiand. Sef de catedrd era Ramiro
Ortiz, decan — Dimitrie Onciul. Printre profesori: Nicolae Iorga,
Vasile Pdrvan, P P Negulescu, Mihail Dragomirescu, Ovid
Densusianu, Eugen Lovinescu.

31 mai In revista,,,Sburdtorul® la rubrica ,,Corespondentd literard*,
este publicatd o strofd din poezia Fluturasul a lui G. Cdlin.

1921 Paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucuresti.

1923 Trece examenul de licentd la limba italiand.
Apare in traducerea sa Un om sfarsit de Giovanni Papini.

1924 Debuteazd in criticd la revista ,,Roma“, condusd de Ramiro Ortiz.
Este profesor provigoriu la liceul ,,C. Diaconovici-Loga“ din
Timisoara.

Bursier al Scolii Romane din Roma, condusd de Vasile Parvan. Aici
a cutreierat Roma anticd si muzeele, a rdsfoit toatd biblioteca antico-



— G. Cdlinescu —

arheologicd din scoald, a avut acces la Biblioteca Vaticanului.
Audiazd cursurile unor specialisti eminenti, ca Adolfo Venturi. Se
initiazd in arheologie si arhitecturd.

1926 Adevdratul debut poetic, cu poezia de dragoste Nova mihi apparuit
Beatrix. Ia parte la sedintele cenaclului ,,Sburdtorul®, unde este
remarcat de Eugen Lovinescu.

In 1926—1928 este profesor la Liceul ,,Gh. Sincai“din Bucuresti.

i

1927 Publicd intens in revistele ,,Viata literard®, ,,Sburdtorul®, ,Sinteza“,
,Gandirea®.

1928 E profesor la Liceul ,,C. Diaconovici-Loga“ din Timisoara. Se
cdsdtoreste cu Alice-Vera Trifu.

1931 Publicd, in ,,Viata romdneascd“, fragmente din Viata lui Eminescu.

1932 In , Adevarul literar si artistic“ si in ,Romdnia literard”, publicd alte
fragmente din Viata lui Mihai Eminescu §i din romanul Cartea nuntii.
In Editura ,,Cultura Nationald” apare volumul Viata lui Mihai
Eminescu, stralucit debut al lui George Cdlinescu in istoria literard.

1933 Apare romanul Cartea nuntii.
George Cdlinescu este numit codirector al revistei , Viata
romdneascd“ (fmpreund cu Mihai Ralea).
Apare editia a doua, revazutd, a studiului Viata lui Mihai Eminescu.

1934 George Cdlinescu studiazd, la Biblioteca Academiei, manuscrisele
Eminescu.

1935 Apar doud volume Opera lui Mihai Eminescu. Cultura. Descrierea
operei.

1936 Apar alte doud volume Opera lui Mihai Eminescu. Cadrul psihic.
Cadrul fizic. Tehnica. Analize. Eminescu in spatiu si timp.
23 noiembrie George Cdlinescu fsi sustine doctoratul la Iasi cu
teza ,Analiza literard a unui manuscris eminescian: Avatarii
faraonului Tla”.

1937 Reia activitatea la ,,Viata romdneascd”.
Este conferentiar provizoriu de criticd si esteticd la Facultatea de
Litere din Iasi.
fi apare culegerea Poezii.

1938 Publicd Viata lui Ion Creanga, Enigma Otiliei, editia a treia, revazutd
si completatd cu aparat critic, a studiului Vita lui Mihai Eminescu.
Cdldtorii in Franta si Italia.
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1939 George Calinescu editeazd, la Iasi, ,Jurnalul literar®, foaie
sdptdmanald de criticd si informatie literard. Publicd volumele
Principii de estetica, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi.

1941 Publicd Istoria literaturii roméane de la origini pana in prezent.

1943 Debuteazd in dramaturgie, cu piesa-parabold Sun sau calea
neturburata (mit mongol).

1944 George Cdlinescu intemeiazd ziarul ,, Tribuna poporului”. Este numit
profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Romdne Moderne
de la Universitatea din Iasi.

1945 Apare Istoria literaturii roméne. Compendiu.
Este numit sef al Catedrei de Literatura Romdnd Modernd de la
Facultatea de Filozofie si Litere din Bucuresti.
E director al revistei ,,Lumea”.

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturii spaniole.
In editia a II-a (revdzutd) apar romanul Enigma Otiliei si Istoria
literaturii roméane. Compendiu.

1948 Devine membru activ al Academiei Romdne.
E director al Institutului de Istorie Literard si Folclor, ulterior —
Institutul de Istorie si Teorie Literard.

1952 Devine redactor responsabil al revistei ,,Studii de istorie literard si
folclor* (din 1964 — ,,Revistd de istorie si teorie literard”).

1953 Apare romanul Bietul Ioanide.

1954 Elaboreazd studiul Nicolae Filimon.

1956 Volumul Studii si conferinte.
Editia a IlI-a, cu modificdri, a romanului Enigma Otiliei.

1959 Vede lumina tiparului monografia Nicolae Filimon.

1960 Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii
Romane a Facultdtii de Filologie din Bucuresti.
Apare volumul Scrinul negru.
Organizeazd, acasd, spectacolul cu piesele sale Phedra, Secretarii
domnului de Voltaire, Razbunarea lui Voltaire, Soarele si luna.
Incepe sd lucreze la piesa Ludovic al XIX-lea.

1961 Editiile a V-a si a VI-a (definitivd) ale romanului Enigma Otiliei.

1962 George Cdlinescu scrie monografia Gr. M. Alexandrescu. (Viata si
opera).
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1963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor.

1964 Este numit sef de catedrd onorific la Facultatea de Filologie din
Bucuresti.
fi apare volumul Cronicile optimistului.
Vede lumina tiparului editia a IV-a, revdzutd, a Vietii lui Mihai
Eminescu.
E distins cu Premiul de Stat pentru intreaga activitate literard.
In revista ,, Teatru” e publicatd piesa Ludovic al XIX-lea.
La Iasi este jucatd piesa lui George Cdlinescu Tragedia regelui
Otakar si a printului Dalibor.
Vad lumina tiparului volumele Vasile Alecsandri, Teatru, romanul
Cartea nuntii in Opere.
12 martie George Calinescu inceteazd din viatd.
Institutul de Istorie Literard al Academiei Romdne incepe sd-i poarte
numele.

I0



— Bietul Ioanide — CUPRINS

Cand Gaittany aminti lui loanide ca a doua zi urmau sa se-
ntalneasca la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian,
loanide protesta cu o vehementa crescanda.

— Dar ai spus ca vii! obiecta zdmbind deconcertat
Gaittany. Nu intelesese bine, sau aruncase vorba din po-
liteta, fara a medita mai mult, pretindea el. Si intra intr-un
suvoi de explicatii, cu mult prea abundente. Casa lui
Manigomian nu-i placea, excesul de iarba din curte fi
destepta imaginea cimitirului, individul avea prea mare
respect de vegetal si lasa scaietele sa creasca in crapaturi
de trotuar. Totdeauna spusese ca arhitectura trebuie s se
purifice de orice natura vie. Intrarea cu coloane de tencuiala
fi facea rau.

— Sinistru!

— Domnule loanide, observa persuasiv Gaittany, insa
dumneata ai spus despre casa ca e superbd, ca-ti aduce aminte
de un monument de Palladio exilat in alta clima.

— Nu pot sa sufar, continua loanide si mai indarjit, odaile
lui nemasurate, fumurii, incarcate cu mobile de bric-a-brac.
Ce-nseamna casetoanele alea spoite, peretii zugraviti in
imitatie de stil pompeian, draperiile rosii de la feresti infoiate
si legate la brau cu cordoane, ca pe vremea printesei Matilda?
S-apoi 0 sa ne arate iaragi pendulul si 0 sa ne spuna sa-i ascultam
apele (Gaittany tacu, caci stia ca asta era cea mai mare placere
a lui loanide cand mergea la Saferian). Si ce, o sa ne dea ceai
n aceleasi cesti albastre preistorice, a caror portelana s-a tocit
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— G. Cdlinescu —

de buzele a nu stiu cate generatii? in materie de ceai nu vreau
arheologie, doresc igiend, ceagca noud Rosenthal, fara pretentii
de anticarie. In casa lui, cand da ceai, pute mereu a cafea
prajita. E o combinatie de arome care nu-mi convine. Este
cum as manca portocald cu sardele. Dar nu, la Manigomian
nu mai ma duc! Sora-sa e imposibila.

— A murit, domnule, acum un an, incercad Gaittany a
intrerupe argumentatia.

— A murit? E un fel de a spune, a ramas umbra, ce zic,
umbrele ei multiplicate. Aceasta femeie era geniul negrului
si al jeurilor, fustele pareau ca-i cresteau din carne ca niste
solzi. Cred ca nu le scotea niciodata, trebuie sa fi avut cel
putin douasprezece, iar pe dedesupt — pantaloni lungi de
dantela, ca pe vremea Franfuzitelor. Saraca mirosea a vechi.
Sunt convins ca fustele ei revin in casa ca strigoi.

— Cét esti de nedrept! obiecta timid Gaittany. Era o femeie
extrem de inteligenta (si subliniind), te pretuia intr-un mod
deosebit.

in fond insd, Gaittany, lipsit de imaginatie si foarte
sugestionabil, ludnd in serios pe oricine se exprima cu
convingere, se invada de motivarile de fantezie ale lui loanide,
inchipuindu-si ca un om ca el poate avea realmente astfel de
repulsii, absurde pentru altul.

— Imi pare rau, batu el in retragere, regret mult, am fi
petrecut o ord placuta.

loanide Tnsa nu parea el insugi convins de ratiunile lui,
incat cauta sa le consolideze. Intreba superfluu la ce ora era
ceaiul. I se spuse ca la cinci, teoretic, dar ca realmente nu vor
fi toti decat pe la sase.

— Sigur, riposta loanide, vom sta pana aproape de opt, ca
de obicei, cand apune soarele. Ai vazut cum se vede de la el
apusul? Astrul aluneca in chip vizibil, si daca reinterpretezi
miscarea, ai sentimentul clar ca tu te ridici cu pamantul. Evit
de la o vreme sa mai ies la ceasul cand apune soarele.
Bucurestiul e un maidan de unde revolutia astrilor e prea
spectaculoasa. Sunt batran, dinamica cereasca ma nelinisteste,
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imi da senzatia de a fi vegnic in calugei. Caut orizonturi acope-
rite, care sa-mi dea iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata
poti sa rdzi, un om ca mine, care se izoleaza, vede universalul
si ignoreaza particularul. De altfel sunt arhitect, ca sa
construiesc am nevoie de o siguranta minima, vederea asta a
fnvartirii ma demoralizeaza. Cum am sa construiesc eu pe o
bild care zboara in aer? Hotarat, nu mai ies seara. Ma scol de
dimineata, lucrez in casa cu geamul deschis, in ciripitul
vrabiilor, si circul in oras ziua, sub regim solar egal. Cum vezi,
fug de orice peisaj care predispune la contemplatie. De altfel,
daca as sti ca Manigomian si-a schimbat cestile si ceaiul ar fi
la o ora posibild sau cu o luna mai tarziu, cand programul
soarelui se modifica, as veni.

loanide spunea toate aceste enormitati intr-un ton de
badinaj, dorind parca sa insinueze cad e constient de
neseriozitatea lor si ca e in cdutarea unui pretext fantezist.
Cand Gaittany pleca aproape convins, loanide nu-si putu
retine un gand critic: ,Mare dobitoc!” Cu toate acestea, el
insusi incepuse a crede in posibilitatea pretextelor sale. Insa
in realitate lucrul era mai simplu: singura cravata pe care o
putea pune intr-o astfel de imprejurare i se rupsese th mana.
De unde repulsia complicata Tmpotriva casei Saferian
Manigomian.

A doua zi, Gaittany lamuri societatii ca loanide nu poate
veni «luna asta», fiindca il supara apusul soarelui. Rasunara
felurite rasete si chiote, numai Saferian, intins pe sofa, zambi
cu impaciuire din buzele lui groase, clatinand din cap
neincrezator. Se aflau in salon, asezati pe mari scaune
incrustate cu sidef, intr-un cerc in jurul sofalei, Angela
Valsamaky, Panait Sufletel, Dan Bogdan, lon Pomponescu,
Bonifaciu Hagienus, Andrei Gulimanescu, Gonzalv lonescu,
Gaittany si, evident, Smarandache si Smarandachioaia.

O scurta topografie a locului nu-i de prisos. Era o incapere
foarte mare si inalta, de tavanul careia atarna un gigantic
lustru de alama, autentic bisericesc, cu douazeci si patru lumini
electrice. Pe o latura se afla o sofa lata si scunda (sofaua lui

13
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Saferian), invelita cu un covor oriental, peretele respectiv fiind
el insusi acoperit cu un sal turcesc batdnd in nuanta tutunului
uscat, iar de o parte si de alta— cate o fereastra inalta, acoperita
cu draperii de plug rosu. Aproape indata langa unghiurile odaii,
catre acest perete, usi cu doua batante, incununate cu un fronton
grec foarte complicat, cu detalii, si vopsite cu un lac alb
impecabil, contrastdnd cu sangele inchegat al zugravelii, se
deschideau catre alte odai laterale. Pe unii din peretii cu usa
albd, deasupra unei mensole-altar de marmura, se vedea o
excesiv de mare oglinda venetiand, incadrata intr-o rama ingusta
de argint afumat si astfel inclinata, incét transporta tot interiorul
salonului intr-un plan adiacent nebulos si la un cat mai inalt.
Oglinda compunea privitorului o figura negricioasa, corectata
subtil, un cap de bronz. In restul salonului, in jurul a doua mese
rotunde de metal incrustat si intarsiat, sprijinite pe picioare de
grifon, se ingramadeau cu mult prea numeroase fotolii, bergere
franceze cu tapiserie Aubusson. Tn mijlocul celor doua mese
pseudo-antice era cdte un crater de marmura cu doua anse din
care ieseau buchete artificiale de flori de sidef. Pe pereti, printre
o sumedenie de mici picturi in ulei, reprezentand peisaje
orientale, incadrate in rame combinate din bucati de fildes si
linii de abanos, tronau doua mari portrete de femei, in rame de
stuc poleit, prea de tot late si brodate ca usile de la altare.
Femeile pictate in maniera lui Mirea sau a lui Stoenescu, adica
cu o mare usurinta a pensulei, dar totdeodatd cu o anume
veleitate rembrandtiand, semanau una cu alta, cu deosebirea
€a una era mai varstnica, obosita in contururile fetei, in vreme
ce a doua era o fata ca de optsprezece ani, ovala la fata, spe-
cific ochioasa, cu buze carnoase armenesti. Pe 0 masa sedea
trantita o rasnita turceasca de cafea, cilindroidala, foarte
ornamentata si ea cu arabescuri. De asemeni, pe mensola de
sub oglinda se ingramadeau ca intr-o vitrina vreo douazeci de
sfesnice de argint, de toate dimensiunile. Pe o lada de forma
italiana (o cassapanca sculptata cu flori si capete de ingeri) se
ridica un vraf de carti imbracate in piele, parand — dupa aspectul
lor de vechime, cotoarele imprimate in aur si gaurile de cari —

14
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editii din secolul al XVlll-lea. Cine le deschidea avea surpriza
de a constata ca sunt tiparite cu caractere armenesti. Dusumeaua
de scandura vopsita si ceruita era aproape toata ascunsa sub
covoare persane. Soba nu arata nici ea ca oricare alta, ci asemeni
celor batranesti, cu doua coloane si ornamentatii baroce, insa
construitd in teracota alba. Acum nefacandu-se foc, o mare
icoana pe lemn a Sfantului Nicolae se rezema intre coloane pe
postamentul de sus. O curiozitate pentru neinitiat reprezenta
intr-un colt un vraf de chilimuri si covoare impaturite si intoarse
pe dos, ca intr-o pravalie de anticarie. Mirosea in aer a cafea,
dar si a ceva putred si descompus.

— Si zi, nu vine loanide, regreta Angela Valsamaky, cu
glasul ei gros, silindu-se a nu migca prea mult buzele violent
vopsite cu rouge si a nu-si crapa fina tencuiala de pudra si fard
de pe fata ei senila. Pacat! Ce om original!

— Hei... zise Panait Sufletel sarind de pe scaun in mijlocul
odaii si trecandu-si pieptenele degetelor prin parul alb,
contrastand cu fata tanara, loanide e epicureu, loanide umbla
acum dupa femei. El e Ahile in vesnica expeditie erotica,
filozoos, iubitor de viata!

— Canalia! sopti amabil doamna Valsamaky.

— Domnule, esti nedrept! protesta razand Gaittany fara sa
treaca la aparare.

Dan Bogdan, mugscandu-si putin buza, interveni academic:

— Fu cred ca loanide lucreaza, are planuri. il socotesc,
dupa umila mea parere, cel mai mare arhitect pe care l-am
avut.

— Da, domnule, confirma entuziast Gaittany, plin de o
multumire personala.

— Asa cred si eu, adauga mult mai moale Andrei
Gulimanescu.

Gura lui sedea mereu crispata intr-o sforfare de a prinde
opinia cea mai raspandita.

— Si ce planuieste? intrebd inocent doamna Valsamaky.

— Un turn, raspunse din marginea modesta, unde sedea,
Smarandache.

15
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Fu un ras general, care demoralizd pe Gaittany, incat il
facu sa ridice din umeri si sa scoata putin varful limbii afarg,
in semn de posibila eroare.

— Domnul loanide, vorbi atunci rar i bland Saferian de pe
canapeaua lui, are idei mari, este artist, il cunosc...

— Desigur, continua Dan Bogdan, loanide nu-i un
profesionist, el viseaza lucruri poate imposibile deocamdata
la noi, care insa sunt normale in alta parte. Eu ma mir ca nu se
duce in strdinatate. Sunt sigur ca ar face o cariera stralucita,
am vorbit cu oameni care il pretuiau extraordinar, nu se sfiau
a declara ca e un geniu.

lon Pomponescu, la auzirea cuvantului «geniu», avu o
tresarire de indispozitie si pali, ca si cand ar fi fost direct atins.
Era un barbat inalt, bine legat, cu mustata forfecata mancata
de canitie, imbracat cu smoching tivit, ceremonios, politicos,
important si solemn, de o infatuare discreta.

— Ei-ei! corecta el conciliant «<enormitatea». Nu neg meritul
lui loanide, dar chiar asa, asa... E un om priceput, care daca
ar fi fost ordonat putea sa ajunga cineva.

Dupa aceasta sentinta, Pomponescu fsi roti ochirile blajine
si suficiente asupra celor de fata.

— Aga e! Intari aproape strigand Gulimanescu, vesnic so-
licitant si care avea stiri ca Pomponescu, fost ministru, putea
sa intre Tn minister.

Gaittany cerceta ceva foarte atent in agenda, Dan Bogdan
ramase solid pe pozitia lui, surazand malitios, Saferian dadea
din cap, ceilalti tacura.

— Ce face, unde sta? Intreba Gonzalv lonescu, pentru care
loanide reprezenta neantul pur.

— Cine stie unde sta?! zise Panait Sufletel. loanide e cleric
vagant, fard domiciliu fix.

— Nu, domnule, observa Gaittany, are locuinta!

— Sta langa sosea, explica si Saferian.

— Nu primeste pe nimeni! obiectd Gulimanescu, ramanand
iardsgi cu gura cascatd la Pomponescu, spre a vedea daca a
nimerit-o.

16
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— Se zice ca-l dau afara proprietarii, afirma Pomponescu
ntre solemn si ironic. Parca dumneata l-ai surprins, domnule
Smarandache, nu-i asa?

Smarandache nu astepta vreo invitatie si Tncepu a debita
anecdota pe care o stia pe dinafara. Fusese intr-o zi sa caute
pe loanide, trimis de Pomponescu, si-l gasise in mijlocul strazii,
cu lucrurile toate pe trotuar. Plange, suluri albastre de hartii de
calc, mese, scaune, carfi, vase de bucatarie, perne sedeau
toate morman. loanide fsi agezase un fotoliu in drumul plin de
iarba (strada, intr-un cartier nou, era foarte putin frecventata
de vehicule, fiind nepavata la un capat) si reconstituia pe o
masa niste machete plesnite de cladiri, randuindu-le in jurul
unei presupuse piefe in miniatura.

— Dar ce face cu machetele? se informa Gonzalv lonescu,
cu o mirare dezvaluind incomprehensibilitatea pentru el a unei
asemenea fapte.

Panait Sufletel lamuri:

— loanide e un visdtor! Neprimind de la nimeni comanda
de a face un for roman, el il executa in ipsos.

Nepricepand subtilitatile lui Sufletel, Gonzalv lonescu fsi
continua ancheta, ca si cand ar fi fost vorba despre un individ
imposibil:

— E insurat?

— E insurat, rdspunse madam Valsamaky, o cunosc pe El-
vira lui.

— Avre si copii, completda Pomponescu.

— Or fi mari acum! banui madam Valsamaky, nu i-am
vazut de mult, doar pe fata, acum doi—trei ani.

— Fata are aproximativ douazeci si doi de ani, informa
Dan Bogdan; bdiatul e mai mic cu un an ori doi.

Smarandachioaia, care sezuse tacuta langa Smarandache,
marturisi ca ea l-a vazut pe loanide, impreuna cu alti prieteni,
intr-un palat in reguld, pe bulevard, ca loanide i-a primit la
miezul noptii intr-o sala enorma cu semineu, lustruri, mobile
somptuoase, gobelinuri, oglinzi venetiene. Stia precis ca
loanide locuia acolo, cum i-a si afirmat. Discutia intre musafirii
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lui Saferian Manigomian in jurul cazului loanide se continua
aprinsa, si astfel se stabili ca loanide sezuse intr-adevar un an
sau doi intr-un astfel de palat, construit de el. Conventia cu
proprietarul fusese ca loanide sa locuiasca in casa un timp
determinat. Asa proceda de obicei, fie ca era vorba de o
constructie mare, fie de una minuscula. loanide cladea pentru
gustul lui si se complacea in interioarele pe care le crease.
Incerca parerea de rau a pictorilor de a se desparti de tablouri
si adesea visa utopic sa distruga pe proprietari si sa confiste
imobilele construite de el. Probabil ca intamplarea cu
aruncarea afara pe trotuar se datora unui conflict cu un client
putin rafinat, care, vazand ca arhitectul intarzie sa paraseasca
locuinta la termenul convenit, il scosese brutal din casa.

— Eu nu l-am vazut niciodata cu nevasta! observa
Gulimanescu.

— E o femeie foarte find, zise Pomponescu, bucuros a
acorda merite sofiei si a le scadea pe ale sotului.

— Elvira a fost o frumusete rara, completa madam
Valsamaky.

— Ceea ce-i curios, marturisi Dan Bogdan, este ca loanide
nu iese niciodata nici cu nevasta, nici cu copiii si nu-i poti
vedea decat separat pe fiecare.

— Aici nu-i numai vina lui loanide, zise madam Valsamaky.
Elvira a fost totdeauna independenta. Unde se duce ea nu
merge si altul, ea are lumea ei. Copiii 1i seamana.

— Din ce trdieste? ancheta iarasi cu naiva compatimire
Gonzalv lonescu.

— Din ce traiegte! ridica din umeri Pomponescu. E profesor
la Scoala de Arhitectura; chiar daca nu construieste des, are
lucrari, e imposibil sa moara de foame. Daca n-are bani, de
vind e dezordinea.

— Poate si Elviral comentda madam Valsamaky.

— De ce? intreba Gonzalv lonescu.

Madam Valsamaky, care uitase ca se afla in societate si
facuse o observatie pentru sine, isi dadu seama de imprudenta
si, femeie avizata, dadu inapoi.
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— Sa lasam oamenii in pace! Nimeni nu poate patrunde
secretele alcovurilor. loanide e un om original, e sarmant, ce
mai vorbal

Si povesti cum intr-o zi venise la ea arhitectul cu buzunarele
pline de cirese amare din speta acelora carnoase, sangvinolente
si tot aga de dulci precat de amarui. «<Madam Farfara, zisese
el (doamna Valsamaky iscdlea Angela Valsamaky, nascuta
Farfara), am sa-ti spun un secret: am mancat din bunica
dumitale!» «Ce oroare! exclamase madam Valsamaky. Ce-ti
veni?» «Totusi, e perfect adevarat!» si loanide reaminti
doamnei Valsamaky-Farfara ca la mogia Tamburesti, unde era
fnmormantata bunica, crestea in vecinatatea imediata a
mormantului batranei Farfara un cires amar, incarcat vara de
fructe, pe care copiii 1l jefuiau cu mare lacomie. El mancase
de atatea ori, catarat in pom, din acele cirese mustoase...
«Asadar, vezi ca nu mint! Asta e viata. Fructele intra in sangele
nostru, iar sangele nostru hraneste fructele.» Madam
Valsamaky tacu, zdmbind cu emotie, ceea ce nu se lamurea
prin anecdota insasi. De fapt ascunsese ceva; loanide mai
zisese: «Madam Valsamaky-Farfara, buzele tale sunt rosii ca
ciresele amare de la Tamburestil» si o privise drept in ochi.
loanide avea acest mod intre ceremonios si brutal de a se
purta cu femeile, stiind sa dozeze bine extremele. Erau cam
multi ani de atunci, si madam Valsamaky fusese turburata.
Dar loanide schimbase tonul deodatd, trecand la o convorbire
inocenta si lipsita de orice paradox. «Nu vorbesc pentru tine,
o ironizase mental loanide atunci, naiva madam Farfara,
vorbesc loanei.» (loana era fata doamnei Valsamaky.)

Bonifaciu Hagienus, un fel de silen cu pielea falcilor cazuta,
individ versatil si servil, epicureu nu lipsit de fineta, povesti si
el, scandalizat, cum, intalnindu-| odata pe strada pe loanide,
pe care nu-I cunostea personal, dupa ce-l cautase peste tot,
intrebadndu-I daca este domnul loanide, acesta i-a raspuns fara
nici o clipire: «Nul» si i-a intors spatele.

— Ceea ce m-a surprins odata pe mine, ducandu-ma la el
acasa, zise Dan Bogdan, este ca doamna loanide nu mi-a putut
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spune unde e. Lipsea de acasa de vreo doua luni, doamna insa
parea cu totul indiferenta.

— Ei se inteleg foarte bine, zise madam Valsamaky. Sub
indiferenta si raceala lor e o prietenie veche. Sa nu barfesti pe
unul catre altul cand se ceartd, ca se uita foarte urat.

— Ma rog, intreba Pomponescu, unde dispare loanide?

— Cine stie?! se hazarda Gulimanescu. L-am zarit odata
cu o domnigoara.

— Lucreaza, domnule, ii lua apararea Gaittany, merge prin
provincie, unde construieste.

— Cum era fata? chestiona madam Valsamaky.

— Inalta, subtire, cu ochii foarte albagtri.

— E Pica, fata lui, identifica madam Valsamaky.

— Eu l-am vazut, vorbi Hagienus tremurandu-si falcile de
placerea delatiunii, cu alta bruna, cu ochii de migdala si buze
foarte groase, rosii.

Spunand aceasta, privirile lui Hagienus cazura asupra unuia
din tablourile de pe pereti.

Pe chipul lui Saferian trecu o neliniste. Armeanul se propti
fn maini spre a se ridica.

— S& mergem la ceai, invita el, sa-l lasam in pace pe
domnul loanide, saracul! El nu e aici sa se apere.

Gaittany si Sufletel sarira si apucara pe sub brate pe Saferian.
Acesta avea dificultati la mers, picioarele sale pareau umflate,
facea pasii cu mare incetineala. Chipul lui contrasta cu
imbracamintea larga si comoda. Avea o fata maslinie, arabg,
complet rasd, nas arcuit, fin, un ras protocolar, plin de
benignitate.

— Poftiti la ceai, poftiti!

Cei doi il lasara pe un scaun, in capatul unei mese lungi
dintr-o camera alaturata, ceva mai mica. Pe masa erau cesti
de portelan ornamentate cu dragoni albastri (ceramica autentic
orientald) pentru ceai, precum si largi feligene pentru cafea,
caci «ceaiul» la Saferian era eclectic. in farfurii, la mijloc,
erau expuse si unele gustari. Mai multe erau tavile cu migdale,
stafide, naut, smochine si un fel de corabioare. El, Saferian,
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nu bea ceai, ci cafea, iar intre doua cafele manca migdale.
Odaia avea un mobilier de sufragerie in lemn sculptat de o
complicatie fantastica. Bufetul in special batea recordul. Era
ca un bufet obignuit, cu un cat superior aplicat peste un parter,
fnsa in dimensiuni asa de mari, incat servitoarea nu putea
ajunge cu mana la cheia usii de sus si se urca pe un scaun.
Sculptura lui cu ecusoane, frunze si volute era Tnrudita cu
aceea a pupitrelor si jeturilor din bisericile baroce occidentale,
mai frenetica totusi, de un tesut indiscernabil. Atentia
musafirilor, care sorbeau fie ceai, fie cafea, era indreptata
asupra unei alte mobile de lemn. Aceasta era un pendul, extra-
vagant ca tot interiorul lui Saferian. Un artist francez il construise
pentru un bogatas din Siria, facand toate hatarurile
cumparatorului, fard a putea sa iasa din sfera unui anume
fnnascut bun-gust. Printr-o intdmplare oarecare, pendulul intrase
acum fin proprietatea lui Saferian. Pe un postament cu doua
trepte sedeau doua statui de femei in marime naturala, sculptate
astfel ca fibra lemnului fsi arata apele pe la genunchi si pe
pantece. intre cele doud femei era atat spatiu cat sa incapa
pendulul propriu-zis, incat ecranul se afla intre subsuorile
femeilor, care isi impreunau mainile deasupra orologiului,
tinand in palme un mic glob. Celelalte brate libere erau lasate
de-a lungul coapselor. Pe deasupra capetelor femeilor trecea
un ornament in volute, inchipuind un fel de fronton curb. Discul
pendulului era mare si greu, tinut de o bagheta serpuitoare si
brodata, limbile ceasului aveau forma de frunza. Era sase fara
un minut.

— Vedeti limbile? atrase atentia Panait Sufletel. Acum se
produce «eruptia de sunete», cum spune loanide. Pacat ca n-a
venit!

— Nu ma paraseste pe mine domnul loanide, observa
zambind Saferian.

Deodata se auzi o notd muzicald difuza, ca vibratia unei
coarde de harfa, dupa care urma alta nota. Alternanta se repeta
incd o datd, apoi batura sase lovituri unisoane de gong.
Rezonanta era atat de mare, incat ecourile comentau bataile
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esentiale precum pulverulenta unui joc de ape tasnitura cen-
trala.

— Minunat! sopti Gaittany.

— loanide! sari deodata in sus Sufletel, cu mainile prin
parul zburlit. Uite-l pe loanide!

Intr-adevar, acesta sta rezemat de canatul usii si asculta.

Cand ultimul ecou se stinsese, veni la madam Valsamaky,
fi lud mana ceremonios, i-o saruta in varful unghiilor, foarte
vopsite, apoi se aseza simplu la masa si musca dintr-o
smochina.

— Sunt bune smochinele, nu? interoga Saferian pe loanide.

— Foarte bune! confirma acesta, invartind fructul, palpandu-i
carnea samantoasd. Smochinele, curmalele imi calmeaza frica
de putrefactie. Toate sucurile care puteau sa fiarba si sa
descompuna tesuturile s-au evaporat si au lasat o mumie ve-
getala Tmbalsamata.

Gaittany, constatand satisfactia lui Saferian, facu din mana
un gest de elogiu cu semnificatia «v-am spus ca loanide e plin
de spirit», apoi, semnaland miscarea imperceptibila de
persiflare a gurii lui Pomponescu, care avea aerul sa spuna ca
loanide bate campii, intrerupse parabola degetelor si modera
zambetul. Arhitectul fsi turnd in ceasca un ceai de culoarea
rozei, limpede ca un alcool, si arunca in el cu un cleste de
argint o mica bucata cubica de zahar foarte dur. Privind cum
se ridica din ea o crizantema eterica de molecule dulci, se
gandea la madam Valsamaky-Farfara, al carei contur facial il
surprinsese neplacut. Observase o noua stratificare a falcilor,
un seism discret al ntregii musculaturi, acuzand senilizarea.
Stucatura de pudra sublinia fenomenul in chipul cel mai fla-
grant. Aducandu-si aminte de obrajii ei de altadata, netezi ca
portelanul, loanide simti un fior moral, pe care cauta sa si-
anuleze invartind lingurita in ceasca. Era de aceeasi varsta cu
doamna Valsamaky si peripetiile organice ale prietenei sale il
turburau ca un aviz pentru sine citit in oglinda. Cand fi sarutase
mana, zarise modificarea incheieturilor, uscaciunea
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pergamentoasa a pielii. Madam Farfara nu mai avea parfum
biologic, mirosea a colonie si a cold cream. Isi ascundea
involutia cu procedee chimice. Prin méaneca ei de dantela
neagra, lui loanide i se paru a distinge un brat violaceu si
flasc. Ca si cand ar fi ghicit gandurile arhitectului, madam
Valsamaky fsi {inea mainile mai mult pe sub masa, asezandu-
se in pozitii avantajoase si studiate.

— Smochinele dau apendicitd, avertiza inocent Gonzalv
lonescu, neintuind nici una din reflectiile subtile ale
arhitectului.

Acesta 1i aplica imediat, mental, calificativul «dobitoc»,
tare insa il ameninta sarcastic, fixdndu-l cu ochii sai
inverosimil de albagtri:

— Am o stire importanta pentru dumneata, iubite domn!

Nu i-o spuse totusi, ci, intorcand capul spre madam Valsa-
maky, o chestiona direct:

— loana?

— Bine! zise aceasta cu fineta. E o fotografie a mea de
acum douazeci de ani.

Surprins in reflectiile intime, loanide lasa capul in jos.
Pomponescu, ludnd smochinele ca pretext, evoca imagini din-
tr-o cdlatorie in Africa, vorbi despre abundenta si lipsa de
valoare comerciala a fructelor exotice, trecu ca printr-o
asociatie intamplatoare la primirea pe care i-o facuse
intelectualitatea la o conferinta foarte gustata, publicata dupa
aceea in una din cele mai insemnate reviste de arhitectura si
arte plastice. Debita totul cu tonul voit modest al unui ministru
condescinzand la confidente fata de subalternii sai si urmarea
gradul de atentie al celor de fatd, atins de absenta moralad a
lui loanide, care sorbea, indiferent, ceai. In schimb,
Gulimanescu, infricogat de a nu cunoaste conferinta lui
Pomponescu, ceru lamuriri, isi nota titlul si numarul revistei.
Gaittany, care la inceput receptase cu totul detasat confesiunile
lui Pomponescu, cautand chiar a stabili complicitati din ochi
pe socoteala naratorului, la gestul lui Gulimanescu deveni
subit devotat, si scotandu-si notesul facu in el niste semne cu
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stiloul de aur. Cu toate aceste atentii, Pomponescu nu parea
fncantat. Infatuarea se amesteca la el cu un sentiment ascuns
de suferinta moralg, si amabilitatea se doza cu ura. Stia ca
respectul celor de fata este superficial si interesat, niciodata
nu primise o lauda spontand, necorupta. Succesul sau social
fusese prematur si impiedica aflarea adevarului in materie
artistica. Din chipul cum toti ocoleau chestiunile ce-l interesau,
refugiindu-se in complimente de convenientd, banuia rezervele.
loanide era elogiat in fraze delirante ori atacat cu vehements,
se ghicea intr-asta valoarea lui paradoxala, problema pe care
o reprezenta. lubit sau detestat, loanide exista. Pomponescu
ar fi dorit ca specialistii sa discute, sa se aprinda asupra operei
sale, sa afirme sau sa conteste; dimpotriva, acestia sedeau
muti sau omagiau pe omul politic. In ciuda acestei luciditati
si a sentimentului de zadarnicie corespunzator, Pomponescu
nu putea sa-si reprime antipatia fata de loanide, pe care-|
invidia pentru nepasarea-i copildreasca, semn al unei increderi
suverane in meritul sau. 1l detesta si pentru ca acesta nu apela
niciodata la serviciile sale. Pomponescu nu-si facea iluzii
asupra zelului unui Gulimadnescu ori Gaittany. Amandoi se
prezentaserd in dimineata aceleiasi zile in vizita de politeta,
pe temeiul zvonului ministeriabilitatii. Dan Bogdan, acela care
sedea mai rezervat, gata parca oricand a da un verdict in
spiritul justitiei si care luase apararea lui loanide, era prea
bine cunoscut lui Pomponescu. Avea un numar infinit de frati,
surori, nepoti si nepoate, pentru care intervenea, solidar si
neobosit, cu cele mai meschine solicitari. De aceea
Pomponescu isi manifesta ciuda pe inadvertenta lui loanide,
punandu-i o ntrebare echivoca:

— Ce vezi in ceai, domnule loanide?

— Transparente! raspunse acesta cu un zambet chinezesc.

— loanide e poet! exclama Sufletel saltand pe scaun,
pieptandndu-si parul infoiat cu degetele, viseaza sirene!

Intr-adevar, Panait Sufletel nutrea opinia sincera ca loanide
este inapt pentru orice operd pozitivd, un epicureu si un
contemplativ.
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loanide nu dezminti prin nimic aceasta ipoteza, din contra,
se abstrase si mai mult. De fapt, el recapitula portretul etic al
lui Gonzalv lonescu, pentru care detinea o stire. Gonzalv
urmarea o catedra de geografie, in vederea careia facea
eforturi obsedante, degenerate in cinism. Intocmise o lista de
profesori, completata cu observatii amanuntite asupra varstei,
sanatatii, familiei, operelor, antecedentelor. Purta totdeauna
cu sine, ntr-o geanta voluminoasa, o lista de lucrari, in care
figurau cele mai nefnsemnate articole de jurnal si recenzii
asupra lor, iscalite cu initiala, scrise tot de el. In fiecare an
Gonzalv compunea cel putin doua articole, pe care le
comunica in extras corpului profesoral de la toate facultatile
existente, alegandu-si subiectele astfel incat sa poata cere
calificarea si pentru altd catedra vacanta, de istorie de pilda.
Cand cineva scria vreun studiu ce i se parea a calca peste
domeniul lui, intra in panica, si daca intr-adevar studiul in
chestiune absorbea continutul articolului sau, intocmea o
recenzie-extras, in care insinua reaua calitate a materialului
sau lipsa ineditului. In geanta lui Gonzalv intra o intreaga
dezbatere. La apropierea pensionarii unui profesor, ficea vizite
de vivificare a atentiei corpului profesoral, impartea extrase
si memorii de lucrari, combatea in prealabil candidatii posibili.
Nici un scrupul nu modera teribila sa obstinatie. Gonzalv, tare
pe tabloul sau de profesori si candidati, nu se ferea sa denunte
pe un competitor ca a scris in defavoarea lui Pomponescu,
daca acesta era ministru, sa faca aluzii la eliminarea din
scoald a unui copil al candidatului, pentru furt. Pierduse orice
frana, orice constiintd a nedelicatetii, ar fi fost in stare sa
furnizeze date la darea in judecatd a unui profesor, spre a-i
lua catedra. loanide il considera respingator, totusi nu-l brusca.
li placea sa-| priveasca din cand in cand, sa-i admire, zicea
el, perfectia abjectiunii. Ceilalti n-aveau exact aceeasi parere
despre Gonzalv. Obiectivul Dan Bogdan, care fsi formula
judecdtile prin compilatie, era impresionat de parerile a ceea
ce numea el critica. Din moment ce specialistii il pretuiau,
nu putea sa-| treaca cu vederea. Toti i acordau — fara vreun
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examen mai adanc, pe simpla vizionare a extraselor si
memoriilor — titlul de «muncitor onest». Pomponescu nu-I
stima; totusi, sensibil la adulatie, nu se putea scutura de
impresia articolelor pe care acesta le scria asupra-i.
Bonifaciu Hagienus nu credea deloc ca loanide e un visator.
il socotea, dimpotriva, pozitiv, viclean, corupator de femei.
Isi exprima in el propriile lui aspiratii, agravandu-se in
transpozitie. Cu toate ca nu insistase, din consideratie pentru
Saferian, asupra cazului cu fata bruna, cu ochi migdalati,
Hagienus era sigur ca nu se ingelase. Spusese vag ca-l vazuse
pe loanide cu fata, fara a determina unde, fiindca o data il
zarise pe stradd, iar a doua oara, in dimineata aceleiasi zile,
chiar in casa lui Saferian. intre Hagienus si arhitect exista
deci o complicitate, de aceea amandoi se priveau fix, hieratic.
intr-adevar, loanide, care pretindea ca nu poate veni la ceai,
vizitase totusi (uitdnd de chestiunea cravatei) in aceeasi zi pe
armean, de unde probabil siguranta blanda a acestuia din urma
ca arhitectul nu va lipsi. Hagienus, in vesnica penurie de bani,
capatase de la Saferian un imprumut, facandu-se a-i aduce o
editie rard, in depozit, pe care acesta o refuza delicat. Cand
Silenul nostru intrd in salon, dadu ochii cu loanide, care se
afla in cadrul usii de la odaia alaturata, opusa sufrageriei, intr-o
tinuta ce s-ar fi numit dezordonata daca faptul de a fi tuns
ruseste in cap si energia trasaturilor de cvincvagenar spiritual
n-ar fi inlaturat orice idee de neoranduialda. Pe umerii
arhitectului se incolaceau doua maini puternice, desi lustruite
ca sideful, iar pe un obraz se apasau buzele carnoase ale unei
femei tinere, oachege, in care Hagienus crezu a recunoaste
pe Sultana, fata lui Manigomian. Fata disparu precipitat.
Prefacandu-se a nu fi observat nimic, Hagienus intreba de
Saferian. Arhitectul raspunse ca acela va veni de jos, el insusi
o lua apoi pe urmele Sultanei. Mai tarziu, din aceeasi directie
sosi greoi, sprijinit pe bratul unui servitor, Saferian Manigomian,
caruia bineinteles Hagienus se feri a-i face vreo aluzie la cele
vazute. El era un om discret, malitios, care se bucura cand
intalnea pe cineva in situatii dificile, fiindca savura din ochi
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complicitatea secretd. loanide nu-i dadea nici o importanta,
stiind ce cauta Hagienus la Saferian. Cunostea calvarul casnic
al acestui umorist. Fiind vaduv, avea nevinovata slabiciune
de a adaposti un soi de guvernantd, prea tanara, pe care insa
copiii sai — doi baieti si o fata casatorita — o dadeau afara
indatd ce nu capatau bani de la el. Acum se intamplase iar
acest accident si Hagienus se imprumuta ca sa induplece pe
dusmanii guvernantei sale.

Convorbirea continud pe tema fructelor, Hagienus
declardnd ca niciodata nu va mai avea senzatia pe care a
incercat-o langa Malaga, intr-o livada de portocali, cand a
desprins fructul proaspat din pom. Falcile lui tremurau inca
de voluptate la evocarea feliilor de portocala rosii ca sangele
si amare. Gulimanescu nu se lasa mai prejos si vorbi despre
oranjeriile din Sicilia. Dan Bogdan, care fusese si el acolo,
mancase un fel de scoruse al caror nume il uitase. «Nespole»,
le identifica Gulimanescu. Fiecare silindu-se a parea cat mai
erudit, insagi madam Valsamaky-Farfara sustinuse ca nicdieri
ca la Paris nu putuse obtine o mai excelenta belle poire'.
Convorbirea fiind urnita, se urma cu deviatii neprevazute.
Smarandache nu scapa nici de asta data ocazia de a descrie
formidabila bouillabaisse pe care o mancase la Marsilia. De
aci trecurd la saramurile foarte piperate, pe care madam
Valsamaky le excomunicd, laudand, dimpotriva, mancarile
cu zahar. Atunci Hagienus destdinui o reteta veche de
mancare de morcovi cu o litra de zahar pisat si cu zeama de
la doua lamai. Madam Valsamaky o gasi extravaganta si
vesteji pretentia barbatilor de a se amesteca in chestiuni
culinare. Printr-o simpla deviatie, fiind vorba de o sluga
batrdna priceputd in anumite mancari, de care aminti
Pomponescu, trecura la tema fidelitatii, si de aci, printr-un
salt firesc, dar totusi surprinzator, la increderea in tratatele
de pace. Smarandachioaia intreba atunci:

— Domnule Pomponescu, ce spuneti, oare o sa fie razboi?

"Para frumoasa (fr.).
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Toti, afara de loanide, se intoarsera catre cel interpelat, ca
spre un om bine informat. Acesta lua un aer de circumstanta,
voind a sugera ponderea pe care o punea in rezolvarea unor
asemenea probleme grele. Adevarul este cd Pomponescu nu
avea nici cea mai mica putere de analiza politica si ca,
indiferent la evenimentele cosmice, se conforma orbegte opiniei
sefului sau de partid, sau mai degraba avea aceasta veleitate,
fiindca acela nu enunta niciodata vreo opinie clara.

— Este dificil sa ne pronuntam, isi dadu parerea
Pomponescu; sper in cumintenia marilor puteri. Incontestabil,
popoarele invinse de ieri au dovedit o vitalitate care cere o
intelegere noua a situatiei, un spirit de concesie.

— Dal aproba scurt Gaittany, insa cu glas de confident3,
ca o pipdire a situatiei morale.

Dan Bogdan formula rezerve, ca intotdeauna, afirmand ca
nu vede cum prin concesii se poate ajunge la vreo intelegere
cu o natie care vrea totul in chip brutal, fiind gata a o lua de
la capat.

Discutia nu avu noroc in directia aceasta, deoarece
Pomponescu, prudent, schita un zambet enigmatic, spre a
insinua complexitatea problemelor si trebuinta de a examina
un material deocamdata nedivulgabil. Hagienus, Gulima-
nescu, Dan Bogdan chiar n-aveau nici un gust sa contrarieze
pe Pomponescu, de aceea nu alimentara controversa. Dintre
toti, numai loanide ramasese complet absent si, ciugulind din
migdale, din smochine, din tot ce era pe masa, surddea ca
pentru sine. Pomponescu fu incredintat ca arhitectul il persifla
pe el si se simti invadat de o indispozitie psihica ce se
manifesta prin muscarea buzei de sus, inclusiv a perilor din
mustata. Pe de altd parte, loanide mai era obiectul de
contemplatie si reflectie al lui Gonzalv lonescu. Acesta se
intreba sincer cum un om asa de mediocru ca arhitectul —
asta era opinia lui — poate fi profesor in invatamantul supe-
rior si un personaj cu reputatie. loanide nu era un om de stiinta,
nu avea publicatii suficiente. Gonzalv nutrea cultul «stiintei»,
pe care o intelegea ca o contabilitate la zi despre tot ce a
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aparut in materia respectiva, transcrisa dupa regulile aparatului
critic. Pentru Gonzalv lonescu, o carte devenea un pachet de
hartie lipsit de orice valoare, indiferent de ideile ei, daca un
autor ar fi fost citat gresit, cu lipsa bundoara a anului aparitiei
operei sau necunoasterea unui articol de gazeta recent, cu
raport la teza respectiva. De aceea, Tn general el declara
invechite toate lucrarile si propunea refacerea lor. Dacd i se
intdmpla, personal, sa scape un punct de bibliografie oricat
de neinsemnat, Gonzalv cadea in panica, apoi in melancolie,
alerga prin librarii si-si retragea toate exemplarele posibile,
comandand in pripd un erratum volant, pe care il lipea pe ele,
retrimitandu-le astfel la cunoscuti, avand totodata grija a publi-
ca si un articol explicativ intr-un jurnal, din care apoi de
asemenea scotea extrase. Gonzalv cheltuia energie si bani cu
specialitatea lui, fiind intr-o vesnica panda bibliografica. La
nevoie, se imprumuta, fsi intocmea un buget rectificat in mi-
nus pe cateva luni, spre a putea merge in strainatate sa se
puna la curent cu publicatiile. O critica a lucrarilor lui insemna
pentru el un cataclism. Imediat tiparea un raspuns cu motivari,
adesea cu violente, si, inarmat cu el, vizita pe specialisti,
cautand a-i informa si oral asupra cazului. Cel putin Gonzalv
avea sentimentul ca face opera riguroasa de stiinta, si asta il
ajuta sa suporte o existenta insipida pentru oricare altul.
Socotind ca nu putea fi un om de stiinta serios daca-si depageste
limitele, Gonzalv lonescu considera literatura, teatrul, placerile
vietii, in fine, drept specialitati ori «discipline» si-si interzicea
foarte constiincios orice verdict. «Ce zici de laguna asta?» I
intrebase odata loanide, in Cismigiu, voind sa-si continue prin
el impresia asupra bazinurilor asimetrice cu pretentii de
lacustritate naturala. Gonzalv nu intelese si, speriat, confesa
ca nu era specialitatea lui. Cel putin asa nara intamplarea
loanide, care nu uita sa faca pe Gonzalv «dobitoc». De aceea
Gonzalv lonescu privea, contemporan cu Pomponescu, la
distratul loanide si se simtea revoltat din toata inima de
neseriozitatea lui. n treacat fie spus, loanide nu persifla in
acel moment pe Pomponescu, reflectiile lui fiind urmatoarele:
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«In Asiria as fi avut de lucru, nici vorba. As fi ridicat
Babilonul pe Euphrat, zidind in caramida si bronz. Nu ma-n-
curcam cu reparatii. Scobeam un sanf uriag in chip de patrat,
umplandu-l cu apa, si din lutul respectiv scoteam caramida
cu care clideam zidul exterior. In mijlocul patratului as fi
construit un turn ametitor, punand paralelipiped peste
paralelipiped. Lipeam peste tot basoreliefuri colosale si monstri
de teracota. Cu aztecii lui Monteczuma cu siguranta m-as fi
inteles. Ministrul de lucrari publice Chihuacoatl pare sa fi fost
un om destept. La Iztapalapa si Temixtitan as fi facut niste
cetati lacustre mai somptuoase decat Venetia si Petersburgul,
intr-un stil baroc mirific, cu temple in onoarea vulcanului
Popocatepetl. Acesti oameni aveau imaginatie, nu erau
burghezi care comanda cu bucata. Natural, nimic nu e sigur
pe lume. Spaniolii au picat peste ei ca din luna si totul a fost
ras. Ce stii daca din planeta Marte ori Sirius nu cad niste jiganii
inedite, pentru care scrierea noastra e mai hierografica decét
nodurile mexicane? N-are de-a face, vreau sa construiesc...»

Gandindu-se ce-ar zice dobitocii afland ce idei trec prin
mintea sa, loanide rase aproape deschis, de unul singur, si-si
mai umplu o ceasca de ceai. Vazu pe Gaittany cascand si
consultandu-si impacient ceasul. Stia ca acesta nu poate sa
sada locului mai mult de o jumatate de ora, cel mult un ceas,
dupa care, epuizandu-si doza de «perfect» si «da», isi lua
bastonul si trecea, dupa agenda, la alta reuniune, unde aparea
purificat complet de ceea ce observase cu putin inainte,
nefacand nici o aluzie la circulatia sa, parand a nu avea alta
intimitate decat a oamenilor pe care 1i vizita in prezent.
Gaittany traia in sfere suprapuse, cu desavarsire izolate intre
ele, in asa mod ca niciodata nu se intalnea intr-un cerc cu
membrii celorlalte. Umorul lucrului era ca Gaittany, care
insistase pe langa loanide sa vina in casa lui Saferian, in care
acesta era in fond un familial, cauta acum sa fuga cu proto-
col. Gaittany mai avea si alt tic, anume de a face semn celor
mai apropiati lui intr-un cerc dat sa plece impreuna cu el,
dupa scurgerea timpului conventional, ca si cand ar fi avut de
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gand sd rataceasca putin cu amicul pe strada, sa se dedea
unei intimitati in doi. Tnsa abia iesiti pe trotuar, dupa doi-trei
pasi, Gaittany fsi planta prietenul si, scuzandu-se infinit, lua o
trdsurd, spre a-si urma peregrinatiile lui mondene. Gestul sdu
iesea din inocenta, caci nu-si inchipuia ca cineva poate sa
stea mai mult la o vizita. Dupa plecarea lui, se intindeau la
Saferian discutii aprinse si interminabile, intrerupte uneori de
o0 masa la care erau retinufi, prin improvizatie, trecandu-se
pana peste miezul noptii. Ba uneori cei ramasi plecau de acolo,
vara, in vreun local public deschis si continuau sezatoarea lor
foarte accidentata intelectualiceste si care placea atat de mult
lui Saferian. Toti, afara de Gonzalv lonescu, om casnic si auster,
si Gulimanescu, pe care il controla nevasta, acceptau aceste
prelungiri boeme, chiar Pomponescu si Dan Bogdan. Desi il
detesta pe loanide, Pomponescu era din fire sociabil si pretuia
senzatia de tensiune morala si intelectuala, cultivand o usoara
mizantropie. Musafirii lui Saferian erau niste inamici care
aveau nevoie unul de altul.

in fine, Gaittany, somat de limbile ceasului, se ridica si,
salutand cu afectatie toata asistenta asemenea unui actor la
sfarsitul piesei, cautand a da gesturilor si glasului nuantele
cele mai dulci cu putintd, pleca. Pomponescu se ridica si el
cu gravitate, ca si cand ar fi suspendat o sedinta, imitat automat
de Andrei Gulimanescu, care n-avea nici un motiv sa plece,
dar nu-si permitea sa distoneze fata de Pomponescu. Dan
Bogdan, desi spirit contradictoriu, parasi si el scaunul,
apartindnd grupului seriosilor. La fel facu madam Angela
Valsamaky-Farfara, care nu crezu de cuviinta a ramane intr-o
societate prea confidentiala. Pomponescu se oferi a o con-
duce. Gonzalv lonescu ar fi facut si el acelasi lucru pentru a
nu se arata discordant, stirea pe care i-o fagaduise loanide il
pironea locului, cu toate ca acesta simula a fi uitat. Chiar si
Panait Sufletel ar fi plecat daca deocamdata persoana lui
Hagienus nu I-ar fi interesat mai mult. Tn mare dezorientare se
gasira cateva minute Smarandache si Smarandachioaia, care
se si consultara din ochi. Acestia reprezentau un cuplu matri-
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monial de juisori, pe care unii Ti si clasau in speta pique-assiett,
ceea ce era o mare nedreptate, fiindca ei nu umblau dupa
expediente alimentare, ci dupa placerile societatii. De altfel fi
chemau toti, notandu-le lipsa. Smarandache era un om
inteligent, de foarte buna familie, crescut si alintat de numeroase
rubedenii pana intr-acolo, ca la treizeci si cinci de ani nu mai
putea sta in casa nici macar o ora. Suferea de un fel de anxietate,
de un nomadism urban, care-| facea incapabil de a scrie doua
randuri si de a citi o carte in intregime, dupa ce facuse totusi la
londra foarte bune studii. Smarandache stia totul din vremea
scolaritatii si din auzite, nimic mai mult. Ratase orice cariera,
iar protectia atator persoane influente ii dauna, fiindca acei
care 1i gustau prezenta si anecdotica nu credeau totusi ca e
cazul a-l scoate din acest rol de familial simpatic. Cand era
ministru, Pomponescu il refinea la mas3, ca sa afle de la el ce
spune lumea despre ministerul sau, nu se gandea cu toate acestea
sa-i ofere vreo situatie. Alintat de toti, ruda cu cei mai multi,
Smarandache nu pierdea speranta unui accident fericit, iar pdna
atunci fsi satisfacea instinctul sau social trecand dintr-o casa
intr-alta, colportand, spunand anecdotele momentului cu tact si
mansuetudine. Smarandachioaia i semana ca o picatura de
apa, cu nuanfa ca in vreme ce lui Smarandache i trebuia
colocviul spre a-gi justifica interior lipsa de activitate productiva,
ea infelegea viata in chipul unui carnaval continuu. Prin urmare,
Smarandache si Smarandachioaia se consultara din ochi si
convenira tacit ca in casa Manigomian nu mai era nadejde in
acea seara de nici o complicatie festiva. Armeanul zambea afabil
in dreapta si-n stanga, parea insa visator si melancolic. Hagienus,
Sufletel erau ei ingisi subalterni in societate, nu luau singuri
nici o initiativa. Sotii Smarandache se retrasera dar si ei, dupa
ce li se acorda permisiunea sa se orienteze telefonic asupra
locurilor unde puteau sa se plaseze in acea seara.

Cei cinci ramasi se priveau unii pe altii din felurite unghiuri
morale de vedere. Gonzalv fixa insistent pe loanide spre a-i

'Linge-blide (fr.).
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smulge stirea, in vreme ce acesta, ignorandu-I, se uita discret
interogativ in ochii lui Saferian, care voia sa spuna cu clatinari
blande din cap ca doctorul Rapig Sahazizian si nepotul sau
Kevorg sosise, asa ca o incercare cu privire la Sultana se putea
incepe. loanide parea a inielege ceea ce clipea din ochi
Manigomian. In acelasi timp, Hagienus si Sufletel schimbau
priviri suspecte, cel dintai cautand a evita pe ale celui din
urma. Hagienus, doctor in limbi orientale, bibliofil, era
functionar superior in minister si de el depindeau numirile la
muzee. Sufletel pusese ochii pe o pinacoteca, ignorata de
toata lumea, indeosebi de public, asezata intr-o superba casa
boiereasca cu parc, si dorea arzator sa obtina directia, ca sa
intre in apartamentul destinat conservatorului. Ideea de a se
plimba fintr-o casa spatioasa, cu bibliotecd, tablouri, camere
nenumarate, fi rapea somnul. Prefera sa ramana mai departe
actualul conservator decét sa vina altcineva. Spre a fi sigur de
concursul lui Hagienus, Sufletel, care poseda ceva avere, nu
se sfii a-i iImprumuta cu polita in reguld o suma insemnata. La
scadenta, Hagienus nu plati, precum nici Sufletel nu protesta
polita. Sufletel renunta la bani pentru post, i trebuia cambia
ca s-o arate la cunoscuti, eventual s-o reproduca in facsimil in
reviste in cazul cand ar fi fost tradat. Acum directia devenea
vacantd, deoarece fostul conservator demisionase, si Sufletel
ameninta din pupile, fara alte comentarii, pe bietul Hagienus,
care cauta sa scape de obsesie, fiindca el nu-si finea cuvantul
dat decat cand nu mai avea incotro.

In tot timpul acestei pipairi morale, convorbirea continua
pe motive fara importanta. in fine, Gonzalv lonescu nu mai
putu rabda.

— Domnule loanide, zise el foarte apasat, ca sa acopere
orice alta interventie, ai spus ca-mi dai o stire. Ce stire?

— Asa e, recunoscu loanide fara precipitatie, am sa-ti dau
o stire, si inca foarte importanta. Ermil Contescu...

— Ei? facu impacientat Gonzalv. (Contescu era titularul
catedrei de geografie pe care o pandea.)

— Ei bine, a avut acum trei ore un atac de apoplexie!
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Toti cei de fatd, oameni in varsta, primira vestea foarte
miscati. Malign, loanide adauga cu indiferenta cruda:

— Se zice cd dorinta lui este sa-i urmeze la catedra ginere-
sau, Rene Popescu.

Gonzalv facu la inceput o figura uimita, sangele 7i exploda
in fatd de o bucurie nestapanita, apoi, la ipoteza unui
contracandidat, deveni alb ca varul si, uitind orice decenta,
indrazni a discuta succesiunea:

— Rene Popescu e un candidat fara seriozitate, nu ma
indoiesc ca onoratul consiliu va sti sa aprecieze.

Nemaistiind ce zice si ce face, scoase din geanta lui
voluminoasd un morman de brosuri si le imparti la cei de fat3,
apoi, scuzandu-se, iesi repezit pe usa.

— Nenorocitul, medita loanide cu glas tare, sculandu-se
in picioare sa plece, se duce sa vada daca a murit...

Si luand alta smochina incepu s-o manance.

in drum spre casd, cu mainile la spate si cu gandul adunat
ntr-un singur punct, loanide isi batea capul sa rezolve o proble-
ma care il chinuia de cétva timp. De doua saptamani, el si
doamna loanide erau suparati, si ca atare, conform obiceiului,
nu vorbeau decat strictul necesar. De fapt, loanide era acela
care incepuse ostilitatile, intr-o dimineata iritata. Cand i se
intdmpla acest lucru, loanide, dupa o faza oratorica in care
evoca si enumera volubil toate vechile erori ale doamnei
loanide, trecea la o mutenie aproape absoluta si la o indiferenta
politicoasa. Venea la masa, invitat de doamna loanide, manca
fara a spune nimic, cu ochii de obicei infundati intr-o revistg,
turna amabil apa ori vin si in paharul lui si in al doamnei
loanide, careia fi raspundea printr-un da ori nu sobru cand era
intrebat daca mai vrea ori nu dintr-un fel si se purta, intr-un
cuvant, ca un om binecrescut fata de o persoana strdina silita
a manca la aceeasi masa a unui restaurant, din cauza
aglomerdrii. Lui loanide aceste suparari ii conveneau, caci i
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simplificau viata, scutindu-i-o de orice gesturi inutile. Intra ori
iesea din casa, se aseza si se scula de la masa, statea aplecat
meditativ asupra biroului, multumit ca nimeni nu-i spunea o
vorba de prisos, dupa un mecanism perfect. Dupa pranz,
doamna loanide aducea cafeaua in birou, loanide facea un
mic gest bland de semnalare, ridica indata ceasca, fara a-si
desprinde atentia din mijlocul planurilor lui.

Insa dupa doua saptamani loanide se simti apasat de
situatie, prin chiar paradoxala ei cordialitate. Natural, stia bine
cda doamna loanide avea toate cusururile din lume, ca
supdrarea lui se documenta pe o lunga lista de crime marunte,
fnsa in atatea zile umoarea neagra ii pierise in intregime si
privind cu coada ochiului la doamna loanide o gasea
inofensiva, necesara, distinsa. Simtea ca se afla intr-o situatie
ridicold. Dar motivul principal de agasare il constituia faptul
ca uitase cauza initiald a supararii, cu toate ca n-avea nici o
indoiald de soliditatea ei. Daca acum loanide sta absorbit in
farfurie ori in jurnal, la masa, acesta era un fenomen nu de
distractie, de asta data, ci de concentrare. loanide cauta sa-si
rememoreze ordinea conflictului, sa mearga la originile lui.
Vazandu-| astfel incordat, doamna loanide il credea inca
supdrat, dar faptuia o eroare. Aceste miscari ale sufletului
sotului ei fi scapau cu totul, si ea il judeca pe loanide prin
psihologia ei, care era insa radical deosebita si in orice caz
mai elementara.

Cu astfel de chin cerebral pasea arhitectul spre casa. Ajuns,
deschise usa cu cheia, masinal, intrd in odaia lui neoficiala
de lucru, care 1i slujea si de dormitor, intoarse comutatorul
electric si mangaie cainele incolacit, in asteptare, chiar in
mijlocul pernei. Plimbandu-se mereu cu mainile la spate prin
camera aproape lipsita de mobile, cu suluri de hartie de calc
si cu carti aruncate pe langa pereti, loanide se silea a pune
stapanire pe un moment al conflictului. Ducand méana la gat
spre a-si scoate cravata, simfi ca gulerul i se largeste brusc si
ramase cu nasturele rupt in mana. O lumina ii trecu prin minte.
Unul dintre actele conflictului fusese acesta: loanide gasise
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camasa fara un nasture si fiind grabit luase singur un ac cu
ata, nu fara ostentatie, si-si cususe nasturele sub ochii doamnei
loanide.

Furios, tragand concluzii din aceasta pasivitate, loanide
intari nasturele peste orice trebuinta. Era indemanatic, si
doamna loanide fi pretuia sincer tehnica.

Cu acest element minimal, loanide reconstitui toate fazele
certei. In ziua memorabila, sculandu-se din pat, ochii i
cazusera pe candelabru. Bratele acestuia erau pigmentate cu
excremente de musca. loanide imputa ca se puteau da instructii
servitoarei sa curete obiectul. Doamna loanide obiectase ca
femeia n-avusese timp. Atunci loanide, a carui memorie era
enorma la infinitul mic, cAnd i se dadea o coordonats, i aduse
aminte ca in repetate randuri, cand ar fi fost vreme, observase
acest lucru si ca niciodata nimeni nu se atinsese de candelabru.
Ceea ce deplora el, prin urmare, nu era atdt macularea
obiectului, cat inertia totald. O data definita aceasta inertie,
navdlise in creierul lui loanide o sumedenie de alte exemple.

«Unde este ceaiul?» strigase el exasperat.

Doamna loanide ramasese mirata. Nu stia de nici un ceai.
loanide fi raspunse ca cu o lund in urma isi manifestase dorinta
de a bea ceai cu lamaie, pentru care lucru adusese si o lamaie,
fruct devenit rar, si ca dupa o scuzd, valabila doar cateva ore,
cum cd slujnica nu stie sa prepare ceaiul, dorinta fusese uitata
cu totul.

«Unde este lamdia?» tipase atunci loanide, dupa o luna.

Prin interogatii violente, aflase ca lamaia putrezise si fusese
aruncata. Lui loanide faptul i se paru ingrozitor. In el vazu o
ilustratie meschind a unei incompatibilitati sufletesti, lipsa
totala de atentie, de devotament. De la episodul cu lamaia,
loanide trecuse indata la un caz mai vechi, care lua proportii.
Cu ani in urma, statuse cdtva timp intr-un sanatoriu, cu piciorul
in ghips, din cauza unei luxatii, si dorise sa i se aduca ceva
mai delicat de mancare. Doamna loanide, distrata, ii trimisese
un pachet pe care servitoarea il rupsese pe drum si din care
cazura cateva mere manjite de unt. Atunci loanide aruncase
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pachetul pe fereastrd, si intamplarea, cand se supara, lua
dimensiuni retrospective fantastice. La evocarea chestiei cu
merele manjite de unt se adauga alt incident. Doamna loanide
avea acest obicei lipsit de tact si explicabil printr-o incoercibila
oroare de scandal, de a fugi de pe locul conflictului. Acest
gest de retragere din fata reprosurilor i se parea lui loanide cel
mai nedelicat. Conflictul se alimentase treptat cu incidente
noi (nasturele) si reevocari, prin stingerea memoriei la punctul
mort, unde se aflau. Acum loanide privi nasturele fara nici o
supdrare. Lud un ac si agezandu-se pe pat si-l cusu singur, si
unicul sentiment care-| stapani fu orgoliul ca numai el stia sa
coasa bine un nasture.

Terminand cusutul, dezbracandu-se si punandu-si pijamaua,
loanide merse la comutator si stinse lumina, apoi deschise
fereastra. Cea mai mare parte din an, afara de iarna si zilele prea
racoroase, dormea cu geamurile deschise, invelit bine in doua
paturi pe patul lui de fier, simplu, cvasi soldatesc. Altfel, avea
senzafia ca se sufocd. Fereastra odaii lui raspundea pe latura
stdngd a curtii si se deschidea asupra imprejmuirii de zid a casei
vecine. Fiind insa aproape de stradd, puteai vedea, aplecat asupra
ei, si grilajul din fata, iar dinauntru, pe liniste, pasii trecatorilor
erau audibili. Stingand lumina, loanide constata ca o pata mare,
alba, sectionand intunericul pe zidul din apropiere si care s-ar fi
banuit a proveni de la becul din odaia lui, nu dispare, indiciu al
unei surse straine. Totdeodata, cdinele marai in somn. Apoi pata
alba fu inghititd de bezna, dar loanide, care avea urechea foarte
fina, simti zgaltaitura refinuta a ferestrei de sus, ce se deschidea.
Acolo dormea Pica. Aruncand o ochire inspre stradd, distinse o
umbra barbateasca, aplecata cu mainile asupra grilajului, in
asteptare. Ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat, indiferent, se
indrepta spre pat si se intinse pe spate, cu mainile sub cap. Desi
cauta sa se abstraga cu totul accidentului, sensibilitatea lui nu
putea, prin obisnuintd, sa respinga intuitia exact cronologica a
faptului ce se petrecea in jurul sau. Ghici ca Pica, dupa ce privise
pe fereastrd, iesise din camera ei cu picioarele goale, ca s nu
fie auzitd, si cobora jos in curte pe scara de serviciu. loanide
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crezu chiar a determina momentul cand parul Pichii trecu hoteste
pe sub cerceveaua odaii lui. Cu toate ca se impacase in gand cu
madam loanide, nu putu sa n-o interpeleze, tot mental, in vederea
unei posibile explicatii:

«Ascultd, Elviro, nu crezi ca e necesar sa supraveghezi pe
Pica?»

«S-0 supraveghez? se mira madam loanide cea imaginata
de arhitect. Parcd stiam ca esti impotriva oricarei politii a
parintilor in viata copiilor.»

«Nu m-am exprimat exact... Vreau sa zic: s-o consiliezi...
sa-i deschizi ochii...»

«S-o consiliezi pe Pica... Ai haz... Stii bine ca nu se uita la
ce spun eu. Idolul ei esti tu.»

«Astea sunt definitii de-ale tale. N-am sa devin confesor
de fete nubile. O mama e datoare sa castige intimitatea
copiilor, a fetelor indeosebi, sa se faca necesara.»

«Ma agasezi cu teoriile tale! Altadata tu ma sfatuiai sa nu-i
importunez, sa lasam sa lucreze natura. N-am nici un talent
in pedagogie.»

loanide trebui sa recunoasca, nu fara ciuda, ca imaginea
Elvirei avea dreptate. Intr-adevar, clamase de multe ori
impotriva siluirii constiintelor juvenile, dandu-se exemplu pe
sine, care, ignorat complet de parinti, se orientase singur,
izbutind a se ridica dupa caderi temporare. Propria experientg,
zisese, nu poate fi inlocuita cu precepte.

«Am zis, replica el, si ce-i cu asta? Teoria este buna cu
mine si cu tine, cu elementele normale; nu rezulta de aici ca
trebuie sa abandonam cu totul pe cine nu confirma regula.»

«De unde stii tu ca Pica e anormala? iti seamana tie!»

loanide se irita in fantazie, facand un salt nervos in pat.

«Nu-mi seamana mie, madam loanide! (Asa-i zicea Elvirei,
paroxistic.) De unde ai mai scos asta?»

Madam loanide isi juca c-o mana perlele de la gét, cautand
sa se domine spre a nu scoate vreo vorba care sa indispuna pe
arhitect (cadnd semnala aceste indicii de «tact», acesta se supara
si mai rau).
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«Iti seamana la temperament... e pasionata... in fine, ce
sa mai vorbesc, e fata ta!»

«Parca nu e si a ta?»

«Ma vezi pe mine in mediul pe care il frecventeaza ea?»

«Nu, fireste, insa are obiceiul a frecventa medii necunoscute
celorlalti membri ai familiei, ca tine...»

«Asta-i acum... Stii prea bine unde ma duc eu... n-am
mistere pentru nimeni... iar incepi?»

«In fond, ai dreptate, de unde scoti totusi ca are vreo
analogie cu mine? Eu, stimatda madam loanide, in viata mea
sentimentala sunt condus de conceptii, am o disciplind, pun
tot atata ratiune ca si in arhitectura... nu sunt victima impresiilor
de moment si mai ales nu ma las tarat...»

«Va fi cum zici tu,» zise fard intentie speciala madam
loanide.

«Cum, se infurie arhitectul, pui la indoiala vorbele mele,
vrei sa spui ca nu-i asa? Am abandonat eu vreodatd cauza
noastra?» (Prin «cauza» loanide intelegea dragostea,
fidelitatea, Tnsa nevrand sa para bombastic si sa dea exemple
rele de sentimentalism, austeriza expresiile.)

«N-am zis asta... Te scandalizezi degeaba... Nu vad de ce
iei lucrurile in tragic... Fata are inclinare pentru un tanar, poate
ca instinctul este bun, ce motiv avem s-o contrariem?»

«Cum asa? Fata noastra alaturi de...?»

«loanide, esti foarte nostim. Cine nu te cunoaste ca mine
te crede cel mai extravagant dintre oameni, tata denaturat. in
realitate, esti un burghez care vrei sa-{i mariti fata cu cine
vrei tu, dupa socotelile tale...»

«Nu e adevarat! striga loanide, in gand, atins intr-un punct
vulnerabil. Nu ma amestec in treburile copiilor daca se conduc
singuri bine. Dar daca se prabusesc, sa-i las in parasire? Asta
este pedagogia dumitale?»

«Mi se pare ca exagerezi. Ce, Gavrilcea e aga de rau?»

loanide fsi franse mainile, ca in fata unui dezastru.

«Elviro, e un imbecil, un asasin, un animal inferior.»

Madam loanide n-avea nici o cunoastere de oameni,
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conducdndu-se in viata numai dupa regulile sociale si fara
nici o analiza psihologica. De aceea ceru lamuriri:

«Stii ceva despre el?»

«Cat stii si tu! Nu ma intereseaza faptele lui, fizicul mi-este
suficient. In obrazul presarat cu furuncule supurante, in falca
proeminentd de jos, in tegitura fruntii, in ochii infundati, in
picioarele enorme, in privirea plina de banuieli si in limbajul
sarac si prudent citesc viitorul lui. Fata mea, imperecheata cu
o gorilal si ce nume! Gavrilcea!»

«Tu esti un mizantrop, visezi o omenire inexistenta. Astia
sunt oamenii de azi.»

«Nu vreau oameni exceptionali. Pica are nevoie de un
animal onest, inofensiv.»

«Admit ca tu ai dreptate, ce-i de facut? Esti inteligent, plin
de autoritate, ia masuri.»

«E misiunea ta de mama sa stai de vorba cu fata, s-o
luminezi...»

«N-am nici o aptitudine, zise rece madam loanide, care
era de-o nemaipomenita instransigentd cand era vorba de
programul ei de viatd. Nu ma pot intelege cu ea, n-avem nimic
comun. Eu am facut-o, dar atata tot... Vreau tihna.»

loanide recunoscu in sinea lui ca madam loanide avea
dreptate, deoarece si el nutrea de mult acelasi sentiment de
incompatibilitate intre el si copii. Nu voi sa recunoasca fatis
acest adevar.

«Stii tu ce face acum, zise el indignat, progenitura ta, Pica,
a carei odaie e alaturi de a ta? A coborat cu picioarele goale
scara de dindos si, in camizol, saruta furunculele lui Gavrilcea!»

«Fi donc!" se scandalizd madam loanide de limbajul sotului
ei. Ai o fanteziel...»

«La urma urmelor, e o chestie de igiena a familiei, nu per-
mit Tnjosirea sangelui meu. Faca ce pofteste... Cu gust!

N-are simt estetic, asta este, cum indraznesti sa-mi spui
cd-mi seamana mie?»

] Phy! [Ce rusine] (fr.).
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«Bine! S-admitem ca pe mine m-ai luat din motive artistice,
glumi galant madam loanide. Spune si tu ce sa fac, nu e in
firea mea sd ies afard sa fac scandal.»

«Din pacate, nici in a mea! Maine sa vorbesti cu Pica, sa-i
atragi atentia asupra primejdiilor...»

«loanide, intelege odata ca mi-e imposibil...»

«Esti de o rea-vointa inspaimantatoare. Obstinatia ta intrece
toate marginile. Vrei sa-{i comunic o isprava noua? Nasturele
de la camasa s-a rupt, si eu, eu personal I-am cusut. Paharul
de apa de pe masa e plin de cristale de la o limonada de
acum doi ani. Panza de paianjen pe care t{i-am semnalat-o
langd soba e nestingherita. Oglinda n-a fost stearsa de
excrementele de musca...»

loanide ar fi continuat daca nu si-ar fi adus aminte ca
lichidase conflictul. Dandu-si seama de cauza reald a
nervozitatii si a dialogului interior, se ridica din pat si iesi din
odaie spre a trece in birou. Aproape fara sa vrea, tranti usa,
cum facea cand se afla in discordie cu doamna loanide. Aceasta,
de sus, auzind zgomotul neobisnuit la ora tardiva, iesi in capatul
scarii si, aplecadndu-se pe balustrada, intreba incet:

— Tu esti, loanide? De ce-ai trantit uga?

— Nu-i nimic, raspunse arhitectul cu glasul cel mai afabil,
te rog sa ma ierti, am ceva de lucru.

— Ma speriasem, credeam c-a intrat vreun hot.

«Aceasta femeie inocenta, gandi loanide, nu vede nimic
in jurul ei. Ea nu stie ca acum m-am certat cu ea.»

«Bietul loanide! medita doamna loanide reintrand in iatacul
sau. Munceste necontenit. Ce om superior! Supararea lui este
fara nici o rautate, cu ea fsi face rau lui insusi! Ma bucur ca i-a
trecut.»

loanide se sculd in zorii zilei, hotarat sa stea de vorba cu
Pica. Dupa ce se plimba cu mainile in buzunare, in sus si-n jos,
prin casa, trecand dintr-o odaie in alta si ficand o repetitie
mentala a dialogului, se simti in imposibilitate de a incerca
intrevederea. Nu stia cum sa-nceapa si i se parea absurd sa-gi
moralizeze fata. O stia mandra si mai ales foarte sensibila si
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nu gasea argumentul hotarator. Sa-i impute ca se intalneste
noaptea cu un tanar fara stirea parintilor? Dar aga se incepe
orice dragoste, asa facuse si el cu Elvira, si Pica ar fi putut sa-i
reproseze ca spioneaza si mai ales ca ea finsasi il vazuse pe
el, loanide, in situatiile cele mai delicate, fara a-I denunta
mamei sale si reprimand orice gest tradator. Sa-i spuie ca
Gavrilcea e monstruos, cd e un tip de delicvent? Pica era
inflacarata si lingusitoare, I-ar fi luat de gat, l-ar fi tras de
mana spre canapea, si acolo i-ar fi demonstrat cu aerul cel
mai gratios ca Gavrilcea seamana cu Apollo de Belvedere si
e o mind de inteligentd si de forte morale. Ce nu poate
ingeniozitatea unei fete indragostite! In scurt, loanide se temea
sa deschida violent problema, gandindu-se ca era posibil sa
fie el Tnsusi victima unor aprehensiuni exagerate. Era mai bine
sa ia lucrurile de departe, sa culeaga informatii. Gavrilcea
era prietenul lui Tudorel, pe el avea sa- cheme. Suna servitoarea
si-i porunci sa invite pe domnul Tudorel sa nu plece in oras
fnainte de a-l vedea, in birou. Servitoarea statu putin naucg,
neintelegdnd de care Tudorel era vorba, si nu se dumeri decat
cand loanide o lamuri cu oarecare parapon ca e vorba de
domnul Doru. («lata, pufni el in sinesi, un nume stupid! Dorul
Ce vrea sa zica lipsa de gust onomastic! Cum o sa descopere
un Doru Cuba ori Filipinele? Astfel de nume apasa ca o
fatalitate, dizolva personalitatea!») Dupa ce iesi servitoarea,
loanide se simfi invadat de o neliniste, ca si in ipoteza de a
vorbi cu Pica. Varsta criticd a lui Doru, privirea lui echivocg,
aci supusa, aci enigmatic de recalcitranta, reprezentau pentru
el probleme, si oricat isi da silinta sa evoce sufletul sau de la
varsta respectiva, se simtea intimidat. Luase totusi o hotarare
si trecandu-si palma dreapta peste capul ras isi constitui o
tinuta solemna. Cateva ciocanituri precipitate in usa de la
intrare il facura sa se indrepte spre vestibul, desi mirat ca Doru
intra prin fata in loc sa vina din interior. Deschise usa si, plin
de surpriza, se trase doi pasi inapoi, perplex, in fata Sultanei.

— Dumneata, baigui el, la mine, asa de dimineata? Ce s-a
intamplat?
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Niciodata Sultana nu indraznise a-l cauta acasa. Costumul
ei, discret si elegant (un tailleur de stofa neagra foarte moale,
siluetand liniile trupului planturos, dar zvelt, o crizantema
artificiala la butonierd), nu denota nici o dezordine. Numai
cearcanele din jurul ochilor negri, focosi, pe-o fata foarte bruna
si lucioasd, acuzau o mistuire interioara. Sultana era frumoasa,
n ciuda unei definitii fizice prea violente si a unor sprancene
excesiv de stufoase. Un puf dens facea o umbra deasupra buzei
de sus, intarind o datd cu viziunea soliditatii soldurilor si a
pulpelor impresia de animal viguros.

— Nu trebuia sa vii aici! adauga loanide ca pentru sine,
privind ingrijorat in toate partile.

Sultana, ca o somnambul3, pasi inainte si era gata sa treaca
pragul biroului, cand arhitectul o lua de mana si o duse repede
in odaia in care dormea, inchizand in urma-i toate usile. Ideea
ca Tudorel putea sa vina dintr-o clipa intr-alta il impacienta.
Dupa aceea se intoarse spre Sultana, care se aseza pe un scaun,
si o chestiona din privire, din ridicarea umerilor. Intratd in alt
regim de luming, fizionomia fetei trada, spre deosebire de
figura din portretul din ulei, o varsta agitata, douazeci si sapte,
douazeci si opt de ani, in plinad agresiune a sangelui. Degetele
madinii, scoase din manusa, ii tremurau nervos.

— Trebuie sa-mi dai o méana de ajutor, zise Sultana cu un glas
de contralto in surdina. E-ngrozitor, numai tu poti sa ma scapi.

loanide nu clipi la tutuire si pastra o atitudine blanda, nici
paternd, nici complice.

— Sunt oricand gata sa-{i dau un sfat bun.

— Ce sfat? riposta fata dispretuitor. Vreau sa scap de chinul
acesta. Te rog sa vii cu mine.

Arhitectul nu indrazni a mai cere lamuriri cu vorba, deschise
numai ochi mari, interogativi.

— Tata a chemat un cunoscut al nostru, un doctor, care a
venit cu un nepot, Kevorg. Doctorul zice ca trebuie sa ma
marit si-mi propune pe nepotul sau.

— Nu stiam de asta, minti moale loanide, care insa era
perfect in curent cu toatd onesta intriga.
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Sultana trebuia maritata, indepartata din calea sa, si
Kevorg, tanar cult, agreabil si foarte solid corporal, prezenta
sanse de a-i conveni.

— Am auzit de el, continud; e un tanar dintre cei mai
distingi... admirabil...

— Este, marturisi Sultana in modul cel mai simplu, insa
mie Tmi placi tu.

loanide avu o trasarire pe fata sa in general imperturbabila
si arunca o privire anxioasa spre usa. Limbajul acesta pasional
si direct, acum mai brutal ca oricand, il surprindea.

— Domnisoara Sultana, incerca el sa dea convorbirii o
tinuta oficiala, nu uita ca sunt prietenul domnului Manigomian
si ca atare unul care ma preocup de viitorul dumitale. Cum
pot sa-ti plac eu, mon Dieu?' Vrei sa razi, aha, glumesti...
(Sultana facu un gest brusc de denegatie, dezvaluind o idee
fixa.) Sunt batran, in definitiv, am doi copii mari, sunt om
nsurat, pentru numele lui Dumnezeu, impropriu de aventuri!

— Sotia dumitale, facu Sultana un gest de dispret, poti s-o
lasi oricand, stiu perfect ca nu-i acorzi nici o importanta...
Nici nu esti obligat sa dai divort. Sunt libera, mergem in Egipt,
unde am rude. Tata imi ofera bani. Acolo poti construi si
piramide daca vrei.

Fata lui loanide deveni deodata serioasa si, ca si cum
arhitectul ar fi uitat ca este cu cineva in odaie, incepu sa se
plimbe in sus si-n jos, cu mainile la spate, meditand. Sultana
il privea crezand ca reflecteaza asupra propunerii. loanide
era insa profund jignit si trecea printr-o criza moralad acuta.
Ideea de a se desparti de Elvira i se paru de o absurditate
totald, iar faptul ca trecuse prin capul fetei — ca o vina a sa
personald, pentru ca numai purtarea lui abstracta fata de sotia
sa ar fi putut da nastere unei asemenea opinii gresite. In
realitate, loanide, in ciuda libertatilor pe care si le lua, nutrea
un devotament absolut pentru Elvira si se gandea la ea chiar
cand o neglija in chipul cel mai scandalos. Familia lui

" Dumnezeule! (fr.).
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reprezenta o institutie sacra, neglijata in tot cursul anului,
afirmatd insa solemn in zilele festive. li repugnau afectiunile
si demonstratiile, multumindu-se cu notiunea morala tacit
consimtita. Ceea ce stima la Elvira era faptul ca aceasta intuia
punctul sau de vedere, evitand scenele vulgare de explicatie,
acceptdnd comedia dezinteresului reciproc. Cu cét era mai
liber, cu atat loanide se simtea mai legat. Si acum sa vina o
fata care sa-si inchipuie ca fiindca o sarutase si-o stransese in
brate din curiozitate se va desface de Elvira, cu care ducea de
atata timp o lupta comuna! loanide se simti foarte culpabil de
lipsa lui de austeritate. Cauza era, cugeta el, trista imprejurare
de a nu gasi in tard o misiune care sa-i absoarba toate puterile
in campul cerebral. Nu i-a comandat nimeni nici un Palazzo
Pitti, nici un Versailles. Era superficial senzual cand nu era
ocupat, mai mult curios de forme si experiente, si cu cat inainta
n varsta i se parea a descoperi la foarte multe femei, mai cu
seama tinere, un prestigiu al barbatului matur, rece si indraznet
cu nepasare. loanide avea un mod de a ameti pe unele femei
prin excentricitatea lui volubila, prin artifitiile de idei si
tensiunea lui spre o fapta glorioasa inedita, care-i procura
succese neasteptate de el, in vreme ce nu le avea acolo unde
le cauta. Daca dupa o peroratie arunca ochii duri asupra
asistentei, fizionomia lui de faun fara varsta, ca si turnata in
bronz, din speta aceleia pe care D’Annunzio si-o facuse catre
batraneta, producea o cutremurare femeilor mai intelec-
tualizate. El n-avea nimic boem n tinuta si, cu toata presupusa
dezordine a existentei sale, privirea lui era autoritara si
indreptata fara gres spre un tel foarte indepartat. Observand
asemenea fenomene de oscilatie, loanide nu-si putea retine
impulsia de a controla forta sugestiei lui, si cu cat gestul era
mai indiferent si pur experimental, cu atat efectul se dovedea
mai infailibil. Cazul Sultanei era mult mai simplu si mai com-
plex totodata. Fata lui Saferian era o pasionala frenetica, asupra
careia moartea unui logodnic produsese o depresiune nervoasa,
convertitda dupa un an fin exaltare erotica. Medicii prescriau
calatoria sau, in lipsa, o discreta libertate a vietii sexuale.
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Saferian nu mai avea motive obiective de a pazi pe Sultana
fmpotriva unui accident dupd logodna ce fusese o scurta
casatorie. lubindu-si fata, ar fi recurs la cele mai insolite cai
spre a o vindeca. Incercarea de a-i gasi un sot daduse gres, iar
libertatile ce i le acorda, nu fara spaima, ramaneau nefolosite,
deoarece Sultana nu era vitioasa, ci numai aprinsa. Ea visa
iubiri violente in conditii imposibile. Abia vazu si asculta pe
loanide, atunci cand acesta facu cunostinta cu Saferian, cu
cativa ani in urma, si Sultana se concentra asupra lui, crezand
a-si fi gasit obiectul pasiunii sale. Fiind singur cu Sultana,
loanide, imprudent, observandu-i fixitatea ratacita a privirilor,
nu fu in stare sa-si invinga obisnuinta si batu ugor cu mana
obrazul fetei, care, deloc scandalizata, statu intr-o crispata
asteptare. Atunci loanide, mai mult amuzat, petrecu mana
peste mijlocul ei, ceea ce avu drept efect o naprasnica reactie
din partea Sultanei. Aceasta, anticipand, se lasa cu ochii inchisi
in bratele lui loanide, consternat de prea repedele succes si
profitdnd de el din decenta. Fata il cauta si in oras, 1i scrise, il
gasi, insa loanide, dupa o scurta faza de intimitate, cunoscand
mai de aproape pe Saferian, deveni din ce in ce mai distant.
Dar acum lucrurile luau o fata neplacuta. Sub tonul masliniu
al obrazului se ghicea paloarea. Sultana sldbea, capata
cearcane n jurul ochilor. | se gasi un mic revolver sidefat in
noptierd. loanide si Saferian, fara multe explicatii, prin aluzii,
intelesera situatia. Lui Saferian 1i venea greu sa faca
marturisirea, la urma urmelor era mai nimeritd o legatura a
Sultanei cu un om inteligent ca loanide, ea ar fi putut fi salutara.
Ar fi evitat orice semn ca are vreo cunostinta de asemenea
raporturi. Numai gandul unei astfel de propuneri rusina pe
Manigomian, ca fiind o jignire pentru prietenul sau, caruia fi
acorda o mare stima. Pe de altd parte, loanide gasea brutala
retragerea sa brusca din joc si considera cu o confrateasca
simpatie tngrijorarile lui Saferian fata de starea psihica a
Sultanei. A continua jocul era penibil, a-l inceta— o primejdie.
De aceea, patern si curtizanesc totodata, loanide urma sa
intretina unele mici sperante in Sultana, s-o amuze, lasandu-

46



— Bietul Ioanide —

se tutuit, in soapta, cu pericolul (de fapt cu grija evitat de
Saferian) de a fi surprinsi, concedand anume gesturi senzuale,
cu o sfortare savanta de a le purifica si rationaliza. Intr-o
asemenea imprejurare surprinsese Bonifaciu Hagienus pe
loanide si pe Sultana. Acum insa afacerea luase proportii.
Sultana nu era propriu-zis o bolnava, ci un temperament erotic
obsedat, care voia sa treaca la fapte, sa smulga. loanide nu
avea vreme pentru astfel de aventuri. Ce mai tata era el! Pe
de o parte se scandaliza de purtarile Pichii si voia s-o citeze
spre a o moraliza, si el insusi aici, la cativa pasi de Elvira,
sedea de vorba cu Sultana. Aducandu-si aminte de Tudorel,
arhitectul iesi repede din odaie si trecu n birou, unde baiatul
il agtepta, intdmpinandu-l, i se paru, cu o imperceptibild ironie.
Tudorel fu repede concediat i invitat sa vina dupa masa.

Intors in camera sa, loanide fu oarecum mirat de a regasi
pe Sultana, intr-atat gandurile il absorbisera cu totul.
Considerand nedelicata prezenta fetei in aceeasi casa cu Elvira,
arhitectul isi aduna toate resursele spre a o scoate afara. O
prinse de amandoua mdinile, tragand-o sagalnic de pe scaun,
o tapa usor pe obraz, consimti chiar cu lasitate a fi imbratisat
si sarutat.

— Sultana, zise el, da, de multe ori am visat sa merg undeva
departe, cu o fiinta care ma intelege, ca tine. Evident, ideea
ta este ademenitoare. Nu vad insa graba. Cine ne sta in cale?
Tatal dumitale te asigur ca nu. O plecare necugetata reprezinta
un scandal social, penibil pentru domnul Saferian si chiar pentru
mine. Un sof care-si paraseste sotia si copiii mari nu e om
care sa inspire incredere unei tinere femei. Daca fug si de
tine, acolo? E mult mai cuminte sa facem lucrurile onorabil,
sa ncerc a convinge pe sofia mea, ldsdnd-o intr-o conditie
asigurata, apoi... mergem. Pana atunci nu ne impiedica nimeni
sa cultivam aceleasi sentimente si aici... Du-te acum, te rog,
astept pe cineva, lasa-ma sa studiez problema...

Sultana paru mai calmatd si se lasa trasa si impinsa spre
usa oddii si spre aceea a vestibulului, in pragul caruia se mai
intoarse o datd, cu bratele catre umerii lui loanide. Acesta

47



— G. Cdlinescu —

rasuci usurat cheia, simtindu-se combatut de doua senzatii
contrare: una de rusinea de a fi profanat spatiul sau casnic,
alta de voluptate. Indignat impotriva lui tnsusi, merse hotarat
sa caute pe Elvira spre a-i marturisi leal accidentul, vindecan-
du-i indispozitia morala pe care i-o autoriza. Dar Elvira plecase
de acasa si nu stia deci nimic, si singurul martor al intamplarii
putea sa fie Tudorel. loanide isi lud palaria, sa iasa in oras spre
a-si risipi ciuda. In poarta dadu ochii cu Dan Bogdan.

— Ce cauti pe aici, stimate coleg? il intreba.

— Pe dumneata!

loanide, fara a vadi vreo uimire, redeschise poarta de fier
si facu loc musafirului neprevazut, cautand sa ghiceasca
motivul ce-l determina sa-I viziteze, dupa ce in seara prece-
denta se intalnise. Descuie usa de la vestibul, apoi pe cea de
la birou. Dan Bogdan, modest in gesturi, sovaitor de prea multa
supraveghere, desi facand de departe impresia stapanirii de
sine, datorita redusei sale emotionabilitati, privi cu interes
peretii, tavanul, mobilele. Nu cunostea noua locuinta a lui
loanide si, intrat in birou, examina foarte curios totul, oprindu-
se la gravuri, pipaind tencuiala cu degetul. Marturisi
arhitectului cd apartamentul i se pare foarte frumos, ceea ce
produse placere vadita aceluia. Biroul lui loanide era de altfel
nu se poate mai simplu, intr-o casa economicg, ridicata de el
pentru un proprietar care 1i cedase folosinta pe cativa ani, in
schimbul unui rest de cont neachitat. Vestibulul avea tavanul
in butie, ornat cu desene in stuc alb, pereti in rosu pompeian
si un dalaj de placi de travertin. Biroul izbea printr-un tavan
patrat, in mijlocul caruia se inalta o usoara bolta, acoperita
cu mozaic bizantin, avea pereti albi dati cu caolin peste un
strat de ipsos absorbant, rafturi sumbre de carti de jur imprejurul
incaperii, pana la fnaltimea glafului geamului, gravuri
reprezentand monumente arhitectonice ilustre, edificii de
Palladio, un Piranesi, o copie in penita dupa Turnul Babel de
Breughel Batranul. Fereastra era de metal vopsit in gri si, avand
cerceveaua aproape disparentd, scotea in evidenta placile de
cristal. Vreo trei fotolii de piele rogie de un contur rectificat,
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redus la o geometrie cat mai exacta, se aflau pe langa rafturile
pline cu carti legate, cu cotoare cromatice, in general opere
asupra arhitecturii i artelor plastice. O editie din De arhitectura
de Vitruviu, imbracata in piele, se afla pe birou. Interiorul era
foarte sobru. Dan Bogdan ramase totusi surprins, si cu dreptate,
intrucdt mozaicul cu lujerii si aurdria lui pe o suprafata asa de
alba si cu antiteza rafturilor in tonul nucului luau ochii. Prin-
tr-un lant, atdrna de mijlocul boltii un candelabru mic de alama
cu cateva lumanari. In usa fara cadru de lemn si cu partea
superioara curbatd, ce conducea spre sufragerie, arhitectul
introdusese de o parte si de alta doi mici pilagstri orientali,
foarte brodati, pe care ii capatase de la Manigomian si pe
care avea, nici vorba, de gand sa-i scoata in caz de mutare.
Glaful ferestrei era dintr-o felie de travertin. Satisfacut de
mirarea si placerea vizibila ce se constata pe fata lui Dan
Bogdan, loanide uita supararile recente si deveni expansiv.

— Ghici, zise el, care este tot secretul acestui trucaj? Caci
nu-i decat o odaie comuna, cinci metri pe sase, intr-un
apartament ieftin.

Bogdan se codi, mai dadu o ochire intregului spatiu, apoi
opina ca mozaicul.

— Da si nu! Mozaicul e un soi de epatare facila a ochiului,
care n-ar avea nici un efect daca peretii ar fi acoperiti cu
tapet sau cu o zugraveala. Dimpotriva, suprafata solida,
regulatd, comentata din loc in loc de margini de buna calitate,
piatra, lemn greu, ofera un efect minunat. Burghezii uzeaza
acum calcio vecchio, care e o insultd adusa ochiului, o lepra
cu pretentii... se manjesc cu el salile de restaurant sau
cocioabele in ruina. In Romania n-avem megteri florentini,
nici spatii murale somptuoase, expuse soarelui arzator.
Rezultatul e trivial. Climatul nostru reclama var, pe un zid
zdravan, gros, fara fisura. La priveste ce candoare, ce naivitate!
loanide tart un fotoliu si se instald n fata unui perete,
demonstrativ. Am sa fac, vesti el, niste odai pavate cu piatra,
cu tavan in grinzi de stejar si blani de brad, cu ferestre in
chenar de granit, pereti varuiti. N-am sa pun nimic in ele,
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decat cate un divan acoperit cu cit, ca in casele boieresti.
Toata Africa de Nord consacra calciul plin de candoare sorbind
arsita soarelui. Fantome albe si umbre negre!

Dan Bogdan aproba teoria lui loanide, capabil de entuziasm
calm sub durata fanteziei altora, i, cu toate ca nu se pricepea
in arhitectura, nici n-avea vreo vocatie artistica, atrase atentia
ca si in Grecia albul e frecvent.

— Da, domnule, var, marmura si cactusi!

Ca si prins de interesul convorbirii, Bogdan il intreba pe
loanide ce planuri de lucru avea, dar acesta desfasura inainte-i
un vraf de schite, reprezentand cladiri ce n-aveau nimic de-a
face cu constructia civila normala si particulara: o bazilica,
un edificiu ametitor, cam in stilul monumentului lui Mausoleu,
ce se vedea nsa a fi riglat de un mare numar de caturi, un fel
de palat comunal din blocuri de piatra, un for semicircular cu
statui colosale in nise...

— Ce sunt astea? se informa Dan Bogdan strangdndu-si
gura intr-o speta de ironie, in timp ce ochii capatau o lucire
critica. Le construiesti undeva?

— Ags! protesta loanide. Nu poate fi vorba de constructie la
noi, ma joc cu imaginatia. Dar totusi exercitiul meu are un
talc. Pana cand o sa stam asa intr-o adunatura de cocioabe?
Bucurestii trebuie sa-si ridice odata un monument fundamen-
tal, in jurul caruia sa pivoteze orasul, ca Luvrul la Paris,
Kremlinul la Moscova, Palazzo Vecchio la Florenta, Domul
la Milano si celelalte. Nu-mi pasa ce va fi. Anume puncte
trebuiesc complet curatate si pe ele inaltate edificii cardinale,
indiferent ce destinatie li s-ar da ulterior. Uite, dacd punem
asta aci la mijloc, care ar domina cu profilul sau tot orasul,
am pune dincoace un for circular sau rectangular, din care am
face tot ce poftim: muzeu, spital... Orasul, n-avem inca oragul!

loanide bagase de seamd, vorbind, ironia lui Dan Bogdan,
si de aceea stranse repede hartiile si modera entuziasmul.

Obiceiul acesta al atator oameni de a apropia pleoapele si
a strange buzele intr-un ostentativ zambet sceptic il observa
tot mai des la o categorie de oameni avand de altfel o nota
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comuna: lipsa de volubilitate, discretia prudenta.S-ar fi parut
cad o familie de oameni dispare, inlocuita prin alta. loanide
cunoscuse pe Stanica Ratiu, exponent al umanitatii generatiilor
lui, galagios, capabil de toate malignitatile, insa deschis la
vorba, formulandu-si pe fata admiratiile si ostilitatile. Acel
om fi inspira incredere, i se parea apt sa priceapa orice. Acum
se inmultea tipul individului placid, plin de rezerve mentale,
supraveghindu-si toate cuvintele, in stare de taceri
monstruoase. loanide avea de-a face cu multe exemplare de
acest fel, intre care Butoiescu, constructorul sau. Pe acesta il
patrundea perfect (asa credea macar). Butoiescu revela prin
reticente si jocuri ale fizionomiei, ireprehensibile parca, din
cauza puterii gandului pe care nu voia sa-I exprime din re-
spect, o judecata complet eronata, rezultata dintr-o presupunere
pripita. loanide se enerva de naivitatea acestei opinii ghicite
in scepticismul politicos al jocului de expresie, o combatea
cu vehementa in gandul lui, gasind ca e inutil a o denunta,
fiindca Butoiescu ar fi tagaduit-o cu indaratnicie, pastrand
aceeasi tinuta obsecvios ironica, ceea ce ar fi insemnat acum
ca insinueaza firea banuitoare a arhitectului, psiholog hazardat.
Cu Dan Bogdan cazul sedea altfel. Acesta, in momentele sale
de ironie faciala, era impenetrabil pentru arhitect.

«Oare ce vrea sa spuna? se irita loanide. Ca delirez, facand
planuri extravagante? Cu toate astea, el insusi recunoaste ca,
teoretic, sunt rezonabile, comunica asta la toti, pare convins.»

loanide, fire lucida si foarte analitica, complica pe Dan
Bogdan, al carui suflet era mai elementar. Bogdan nu ironiza,
zambetul lui trada un efort muscular de a-si ascunde surpriza
si incompetenta. El admira din tot sufletul pe loanide (cand il
admirau altii, rezistdind mai mult la indoiala altora), se temea
totusi de a se pronunta fnainte de a pricepe. Hieratismul gurii
Ti servea sa castige timp. Dan Bogdan schita acest gest chiar
cand n-avea nici o emotie intelectuald de infruntat, automat
si preventiv in fata oricarui obiect nou. Cand privise mozaicul
de pe tavan, Bogdan avusese o clipd aceeasi ironie de
rumegare a impresiei.
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Devenit rece, prin efectul enigmaticei rezerve mentale a
lui Dan Bogdan, loanide se aseza intr-un fotoliu si, ca intr-o
intrevedere obisnuita, astepta de la musafir, cu o anume
interogatie din ochi, motivarea vizitei matinale. Bogdan
intarzia s-o dea si, cu tot aerul lui preocupat, de altfel perma-
nent, se parea ca prezenta lui este numai conventionalad
(arhitectul era totusi convins ca nu). Dupa oarecare mutenie
reciproca, vizitatorul informa pe loanide ca starea lui Ermil
Contescu era mult mai buna. Nu numai ca nu murise, dar nu
suferise nici un accident— paralizie, afazie; medicii se indoiau
chiar ca fusese o veritabila congestie, poate numai un fenomen
benign de anemie cerebrala, o epuizare nervoasa. Contescu
se simtea totusi slab, avea cefalalgii si 0 anume oboseala gene-
rala si sedea in pat sub observatie.

— Nefericitul! exclama loanide ridicandu-se repede de pe
fotoliu si facand cativa pasi prin birou.

— Cine? se mira Dan Bogdan, gasind c3, aplicata in cazul
lui Contescu, expresia era inoportund, macar in acea zi.

— Gonzalv lonescu. Lar a ratat catedra. Cand o afla, se-m-
bolnaveste.

— A aflat, confirma Bogdan, rdzand incet de neprevazuta
poanta a arhitectului. A fost si la Contescu acasa. Probabil ca
va veni sa te vada si pe dumneata.

— De ce? se sperie loanide.

— Vrea ca in timpul boalei sa i se ofere suplinirea catedrei
lui Contescu si imi inchipui ca te va ruga sa intervii pe langa
Contescu Tnsusi.

loanide ridica mdinile spre mozaicul din plafon ca de o
calamitate ridicola, iar Dan Bogdan isi relua iritantul rictus
ironic, care acum se explica prin aceea ca acesta, trait in
atmosfera meschind a consiliilor profesorale si avid de
propuneri si litigii, gasea lucrul foarte legitim. Daca un profesor
nu-si poate tine cursul, e firesc sa fie suplinit. Aspectul formal
fndbusea la Bogdan sentimentele umane, afara de cazul cand
o minte libera i le sugera. Arhitectul, impacientat, scoase
ceasul din buzunar si- consulta, ceea ce reprezenta o somatie
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discretd pentru Dan Bogdan. Acesta isi aduna toti muschii fetei
ntr-o sfortare ultima, privi si el ceasul ca sa castige timp, apoi
marturisi ca in afard de placerea de a-l vedea venise cu o
mica rugaminte. O asociatie americana oferise la institutele
universitare un dar de pantofi de bizon, care se imparteau cu
recomandatia autoritatii scolare. Avea un nepot de sora la
scoala de Arhitectura si-| ruga sa-i dea o referinta buna. Ca sa
nu rada, loanide fsi descarca energia frecandu-se repede cu
palmele peste capul depilat. Pentru ce fleac facuse Dan Bogdan
o vizita aga de solemnad, acceptand discutia asupra necesitatii
de a se ridica domuri uriage in Bucuresti si despre efectul
mozaicului bizantin pe superficii varuite? De fapt, il admira.
Isi ocrotea atat de mult familia, fie si colaterala, incat pentru
o pereche de ghete cerea audientd si pierdea cateva ore. Hazul
intdmplarii era altul. In timp ce Dan Bogdan solicita cu atata
umilitate un nimic, el, daca i s-ar fi cerut acelasi lucru, ar fi
luat o mina oficiala si ingrijorata de dificultati, ar fi reclamat
depunerea unei cereri, revenirea printr-un telefon, asteptarea
deciziei consiliului si alte mizerii de astea, prin care prietenul
de la ceaiul lui Saferian devenea de nerecunoscut. Pedanteria
si, intr-o masurd, intentia, lipsita de eleganta formala, de a
mari proportiile serviciului cerut il faceau sa se poarte astfel.
loanide scrisese cateva randuri pe o hartie, pe care o inmana
lui Dan Bogdan. Acesta se ridica sa plece. loanide il conduse
pana la poarta si-l urmari cum disparu in coltul apropiat al
strazii. Cand insa intoarse capul in cealalta parte, zari pe
Gonzalv lonescu scrutand numerele de la porti, in mana cu
voluminosul ghiozdan. Situatia devenea periculoasa. loanide
planui un moment de a-si lua repede palaria din cuier si a fugi
in directia apucata de Bogdan, pe urma se razgandi, inchise
poarta cu cheia (fiecare din casa avea o cheie proprie), inchise
si usa de la vestibul, trase in birou o mic3, scurta cortina de
velur rosu peste cristalele ferestrei si, cu palaria pe cap, iesi in
fundul curtii. Aici, ziduri de doi metri indltime desparteau
locuinta lui de constructiile laterale si din fund, ridicate tot de
el, intr-o parcelare. O scara scurta sedea rezemata de un pom.

53



— G. Cdlinescu —

loanide nu ezita. O sprijini pe zidul din fund, dand intr-o curte
ce raspundea pe o strada paraleld, se urcd sprinten pe ea,
poposi putin pe muchia zidului, care acolo era dublat de un
cotet sistematic de gaini, ridica scara si o intoarse pe partea
cealaltd, apoi coborializat de cotcodacitul pasarilor si iesi pe
poarta. In raspantie, de unde se vedea si strada lui, avu gustul
de a privi ce face Gonzalv. Acesta zgéltdia clanta, apasa
soneria (stricata), parea foarte contrariat de solitudinea
imobilului. loanide plecad nu se poate mai satisfacut.

fnsd la pranz se intoarse acasa foarte suparat. Se intalnise
pe drum (zi plina de accidente dezagreabile) cu un individ,
Oprescu, mai varstnic cu vreo cincisprezece ani si care-|
cunoscuse cand el, loanide, era bdiat de vreo paisprezece ani.
Oprescu era un om inofensiv, dar faptul de a-| fi stiut pe loanide
juvenil il autoriza, in filozofia lui gherontocratica, sa aiba fata
de arhitect, cand il intdlnea, la cétiva ani o data, o tinuta
protectoare si pana la un punct surprinsa. Avea aerul de a se
mira ca acel baiat a putut sa ajunga un om matur, mergand pe
picioarele sale, si sa aiba un rost in viata. Nu poseda nici o idee
despre ce este loanide acum, nici macar nu se interesa, si de
fapt nici n-ar fi inteles, persista deci in tinuta lui condescendents,
ca un invatator informandu-se de soarta scolarilor sai. in vorbirea
sa calma si bonoma intra o nuanta de comizeratie neintentionata,
explicabila prin inocenta si prin temperamentul simplist euforic,
evident in fata rumenad si mustatile intoarse galic peste buze.

— Madi loanide, ce mai faci tu, ce mai invartesti?

Asa il intampinase Oprescu pe loanide, care aparea ca un
vagabond traind din expediente.

— Bine, bine, cauta acesta sa curme dialogul.

— Esti casatorit, ai copii?

— Ca tofi oamenii, raspunse vag loanide.

Oprescu isi mangaie mustatile, medita o noud intrebare,
in fine o pronunta:

— Mai loanide, tu trebuie sa fii destul de in varsta acum!
Cati ani sa tot ai? Stai sa vedem. Cand te-am cunoscut eu...
(Si se opri sa faca niste calcule in minte.)
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Pe loanide chestia asta il enerva mai mult ca oricare si in
fond Oprescu il supara prea putin, stiindu-l maniac; observase
cu toate astea ce lipsiti de tact sunt multi oameni care insista
asupra trecerii timpului asupra noastra, ca si cand navigatia
cronologica n-ar fi egala si fatala pentru toti. Daca vreunul i
amintea cd e imbatranit, loanide replica indata ca intr-adevar
fmbatranise cu exact atati ani ca si interlocutorul sau. Un fost
elev, tanar, il revoltase cu cétiva ani in urma prin declaratia
ca atunci cand va avea si el cincizeci de ani, ca loanide, se
va decide la o opera de constructie gratuita. Insa loanide nu
avea atunci decat patruzeci si cinci de ani, si afirmatia
individului i se paru nedelicata, intai pentru ca ii atribuise
fard control o varsta pe care n-o atinsese si pretindea a n-o
arata, al doilea pentru ca acela 1l exilase egoist intr-o varsta
de demisie morala. Dan Bogdan avea alt obicei agasant.
Zambind sarcastic (aga i se parea lui loanide), semnala fara
gres firele noi de par alb.

— Domnule loanide, il prevenea, ca si cum era cu putinta
sa ia masuri grabnice pana nu se prabusea, iti albeste parul.

loanide se indispunea nu de nuanta parului, ci de insinuarea
de decrepitudine, detesta pe «dobitoc» si privindu-se in oglinda
constata ca ardta neschimbat si ca acele cateva fire de par
alb intr-o parte unde il avusese totdeauna carunt erau accen-
tuate de lumina solara. Si in definitiv, ce are de a face culoarea
parului? Ti sedea bine. Totusi, continua observare a lui Dan
Bogdan (devenita tic, prin carenta fanteziei) il plictisea atat
de tare incat intr-o buna zi se rase in cap. Dan Bogdan il
chestiond, natural, asupra motivului neobisnuitei actiuni; nu
banui vreodata ca el era cauza noii infatisari a lui loanide.

Cum Oprescu se pregatea sa-i comunice rezultatul
calculelor, arhitectul il privi fix cu ochii lui albastri, aproape
opalini in bataia soarelui, si cu expresia cea mai serioasa zise:

— Domnule, ma confundati, eu nu ma numesc loanide!

Si 1dsa pe batran tnmarmurit.

Dupa masa, loanide primi pe Tudorel in birou. Astepta cu
emotie acest moment dificil, deoarece fiul sau i se parea tot
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atat de impenetrabil ca si tagma celor multi moralmente careia
fi apartinea Dan Bogdan. Arhitectul facea silinte sa-si
rememoreze firea lui de la varsta echivalenta si nu izbutea.
Practic, folosea autoritatea si cunostintele sumare si obiective
asupra epocii juvenile, cu toate astea ramanea ceva
indefinibil, ce rezista intelegerii si vointei sale. Astfel, cainele
sau Stolt revela sufletul cel mai candid si mai plin de
mansuetudine, ochii lui exprimau o abdicare totald in fata
vointei stapanului, si totusi erau momente cand Stolt, dand
din coada si lasdndu-se jos, refuza cu respect a se supune.
Avea o vointd, o ratiune a sa ireductibila. Asa va fi cazul si
cu adolescentii (presupunea loanide), nu mai putin
imposibilitatea de a prinde toate elementele sufletelor lor il
turbura. Tn general, arhitectul observase ca spiritul tinerilor
cu care avea mai des de a face e suspicios, oscilant, tras
intre doi poli: admiratia subita pentru cate un om matur
(vesmant schimbat al instinctului supunerii filiale) si o
recalcitrantd tot atat de subita, degenerand in dezamagire si
dispret sarcastic pentru acelasi om. Greutatea pentru loanide
de a-si forma o notiune despre tineri venea de acolo ca nu
putea sa-i surprinda in intimitatea lor nestanjenita, discutabila
si ea din punctul de vedere al sinceritatii. Cunogtea pe tineri
in fata sa, iar in aceste conditii, ei, paralizati de superstitia
omului matur, disimulau, fie ficand parada de exuberanta,
fie tacand. loanide se intreba daca Tudorel aflase cazul cu
Sultana in dimineata acelei zile, si, cu toata recea stapanire
de sine, avu insusi senzatia de a privi oblic, interpretand
totdeodata privirea aceea hotarat piezisa a lui Tudorel drept
congtiinta a complicitatii. Poate Tudorel nu stia nimic. Nu
era chip de a verifica, fiindca de l-ar fi intrebat, raspunsul
negativ nu i-ar fi inspirat Tncredere. Problema constiintei lui
Tudorel ramanea (gdndea loanide) pentru totdeauna
insolubila. De aceea trecu peste ea si intreba pe baiat cum
merge cu studiile, cum petrece, silindu-se a fi cat mai
camaraderesc. li contempla in acelasi timp fata. Slab,
asimetric din cauza aceasta, avand ceva din lineamentele
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lui loanide, insa atenuate, extorcate de ardenta si deciziune,
era lipsit de volubilitate. O ezitare continua intrerupea vorbirea
si gesturile. Cu cine semana oare la moral? cauta loanide o
imagine in arhiva familiei, sprijinit pe teoria saltului peste o
generatie a tipurilor ereditare. Tudorel raspunse la intrebarea
lui loanide ca merge la cursuri (urma Dreptul) cat e strict
necesar, ca nu i se par captivante, iar arhitectul il asigura ca
n-are nici o intentie sa-1 controleze, ca si el in aceeasi conditie
fugea de scoala oficiala (cat era permis avand in vedere
specialitatea),preferand lectura, experienta directa, prieteniile.
Apropo de prietenii! Ce fel de individ era Gavrilcea, cu care il
vedea mereu? Era el un om onorabil? Tudorel, fard energie
deosebita, zise ca da.

— Cu ce se ocupa, insista loanide, e coleg cu tine?

Raspunsul fu negativ, Gavrilcea nu era student la Drept. Il
cunostea din cercurile de amici.

— Probabil, emise loanide ipoteza in chipul cel mai detasat,
spre a nu jigni pe Tudorel, e un tanar inteligent, il cultivi pentru
placerea convorbirii.

— Avem conceptii comune, zise Tudorel cu o modestie
care i se paru arhitectului ironica si agresiva.

— Aha, aveti conceptii! Foarte frumos! glumi loanide. Sa
mi le destainuiti si mie odata. Va invit pe amandoi.

Propunerea fu inregistrata in tacere si cu rezerva. loanide
isi alcatui o finuta grava si confidentiala si, ridicAndu-se in
picioare (nu putea sta locului), vorbi astfel lui Tudorel, ramas
pe fotoliu:

— Draga, te-am chemat sd ma consult cu tine. E o chestiune
care de fapt te priveste in mod deosebit, ca unul ce esti fratele
Pichii. Responsabilitatea familiei de aci incolo cade asupra
ta. Am motivele mele sa cred ca intre amicul dumitale
Gavrilcea si Pica exista legaturi sentimentale. Ce rost are sa
ma amestec in treburile voastre? Nici unul, fireste, afara de
acela al unui sfatuitor mai experimentat. Voi treceti acum
printr-o criza, m-ags simti culpabil s ma dezinteresez cu totul.
Oare socotesti tu ca Gavrilcea e un om serios, vreau sa zic cu
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sentimentul onoarei, demn pentru sora ta, crezi in fine ca putem
sa lasam lucrurile sa se desfagoare in voia lor? Fiindca daca n-ar
fi astfel, ag considera de datoria ta sa lamuresti pe Pica.

— fIntre Pica si Gavrilcea, zise Tudorel cu o nuanta de
fanatism si pedanterie juvenild, e o comunitate de conceptii.

— Ce tot imi dai zor cu conceptiile? incepu a se irita loanide.
De conceptii iti vorbesc eu? Care conceptii?

Luat pripit, tanarul tacu. Arhitectul se crezu obligat sa-si
indulceasca pedagogia.

— Draga Tudorel, tu esti acum un barbat in toatd puterea
cuvantului, responsabil, i dai seama prin urmare ca o fata
poate fi Tmpinsd la un gest gresit care sa-i strice existenta.
Intrebarea banala este daca Gavrilcea are intentii serioase si
nu abuzeaza si daca avand intentii serioase € un om capabil
de a fi un sof bun.

Tudorel declara ca nu poate raspunde daca Gavrilcea si
Pica nutreau ganduri matrimoniale, dar ca era incredintat ca
amandoi Tmpartaseau aceeasi conceptie de viata. Termenul
«conceptie» Tmbata in mod invederat pe tanar, care trada
satisfactia intima de a-| profera.

— Cum, bre, tresari loanide, si daca domnul Gavrilcea al
dumitale si domnisoara Pica au conceptia coabitarii libere, tu
nu te amesteci?

Tudorel, lasdnd putin pleoapele, cu un zambet ce i se paru
lui loanide foarte echivoc, spuse:

— Ce drept avem sa ne amestecam fin viata altora?

«Sa stii, banui arhitectul, ca ipochimenul face aluzie la
mine. M-a vazut.» Cu toate acestea, socoti ca nu exista
analogie veritabila intre purtarile lui si ale Pichii. Pretentia de
filozofie a lui Tudorel il intriga. isi didu seama ca nu e nimic
de scos de la el si ridica sedinta sfatului familial. Tnainte de
despartire, loanide, luandu-si fiul de brat, se plimba cu el pe
dinaintea rafturilor de carti.

— Imi vorbesti de conceptii, prea bine, nu te vad niciodata
intrand n birou si cautand carti. Uita-te, aici sunt lucruri ce
pot sd te intereseze, acum e varsta cand sufletul e apt de cele
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mai puternice emotii cerebrale. Cere-mi carti, orice vrei, esti
liber sa alegi. Ai curiozitatea ideilor, nu-i asa?

Tudorel facu o grimasa.

— Cartile sunt lucruri moarte, e mai interesanta viata.

— E un sofism si asta. Cartile sunt mortaciuni pentru Gonzalv
lonescu, care se multumeste sa le citeze la bibliografie, dar
pentru noi sunt viata surprinsd in ceea ce are ea mai acut. A
ridica terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta
sisteme de filozofie, aceasta e viata oamenilor superiori.

— Acesti oameni sunt rari, se incapatana Tudorel, nu pot
sa am talentul dumitale...

— N-am nici un talent! protesta loanide. Am numai avant
si iubire de munca. Traiesc pentru fapte si mor daca sunt
impiedicat de la ele. Cu tine trebuie sa stau odata serios de
vorba.

Si cu aceasta, loanide concedie pe Tudorel. Era ingandurat.
in casa lui, din sangele lui, se ivise o fiinta care gandea altfel
decét el si mai ales intr-un chip pe care il ignora. Arhitectul,
turburat, se duse n odaia sa si se-ntinse pe pat. Trdise o zi
plina de contrarietati si se descoperea la sfarsitul ei, la varsta
de cincizeci de ani, in fata unor realitati cu totul nebanuite
pana atunci. Cainele Stolt sari pe pieptul sau, se tari cu botul
pana aproape de gatu-i si dupa ce- linse usor pe obraz, oftand,
isi culca capul pe labe, privindu-l. Linistit, loanide inchise
ochii si se lasa in voia dormitarii.

Strada Tritonilor nu aminteste nici pe departe oceanul ori
mitologia clasica, precum s-ar presupune din nume, datoran-
du-si probabil apelatia unor primari mandri de ascendenta
noastra romana, deoarece alte strazi de evocatie antica
(Sirenelor, Ciclopilor, Minotaurului, Numa Pompiliu, Decebal,
Traian, Virgiliu etc.) formeaza impreuna cu ea o familie po-
etica. E o strada putin frecventatd, lipsita de orice expresie
edilitard, pavata toata (trotuare inclusiv) cu bolovani. Casele
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au numai parter, si exceptional, in interiorul curtilor,
dependintele sunt sporite cu cate un etaj scund ca un mezanin.
Departe de arterele principale, intr-o suburbie vasta si
labirintica, fara o nota distinctiva, strada e intruvabild pentru
un ochi deprins cu indiciile plastice. Nu exista nicaieri in
apropiere vreo piata cu fantdna sau monument, nimic tipic.
Céte-o biserica varuitad, invelita cu tabla, rasare din cand in
cand fnaintea ochilor, insa trecatorul strain nu stie daca e
aceeasi, ori alta, fiindca sunt vreo cateva aproape identice in
monotonia lor. Tn acest cartier relativ recent, ale carui
fnceputuri de aglomerare dateaza de la sfarsitul secolului pre-
cedent si care s-a consolidat treptat dupa 1900, nu se intalneste
nici o cocioaba. Locatarii apartin unei burghezii mijlocii, care
s-a strans aici fara a dizloca pe altii, si locuintele, desi nu
aspira la somptuozitate, sunt indeobste suficiente si
confortabile, cu toate ca obligate la un spatiu relativ restrans.
Nici un imobil nu poarta pecetea marelui stil. Ridicate de
constructori sau de arhitecti de mana a doua, ele sunt de cea
mai variata arhitecturd, imitatii ale manierei Mincu, stil Se-
cession (usa in potcoava, balustrade invelite in niste enorme
frunze de stuc, ca si facute dintr-o ceara care, topindu-se, a
rupt contururile), cubism platificand acoperisurile si provocand
astfel eroziunea suprafetelor pe timp de ploaie. Curtile in ge-
neral au mici gradini. Cum insa casele sunt asezate unele la
drum, altele cativa metri indarat sau in fundul curtilor, strazile
n-au linie si din pacate nici vegetatia nu este aga de plastica
fncat sa inghita golurile. Impresia generala, pe ploaie, e a
unui parc de materiale asezate cu socoteald la anumite
distante. loanide zicea cd individul nascut intr-un astfel de
cartier reprezinta congenital un nenorocit fara sentimentul
formelor, ca acolo nici pamantul, nici cerul n-au caracter si
prin urmare nici oamenii. Prefera mahalaua cea mai infecta,
care prin noroiul si colibele intr-o rana te face sa visezi coloane
dorice si unde un nuc intr-o curte are semnificatia unei eruptii
a fortei vegetale. Arhitectura, spunea el, e in continua antiteza
cu natura. Cand o desfiinteaza complet, ca in Piata San Marco
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din Venetia, sau o supune regimului geometriei, ca in Giardino
di Boboli de la Florenta, atunci e triumful ei, al ordinii umane.
in fata acestei solutii nu mai existd decat una tot artistica:
simularea abandonului in fata vegetatiei, donjonul de piatra
acoperit cu iedere, izolat intr-o padure alpestra. Altfel, inseamna
amanji iarba cu var. in strada Tritonilor, totusi, doua puncte se
semnalau indata vederii. Unul il constituia o casa la drum,
ridicata de la nivelul solului pe un soclu de piatra, astfel incat
inaltimea ei era, pentru un parter, impunatoare. Avea patru
ferestre mari la stradd, impodobite fiecare cu cate un mic fronton
grec de piatra. Locuinta poseda doua intrari, pe dreapta si pe
stanga, intocmind fiecare cate o loggia pe coloane ionice, la
care urcai pe cate o scard cu balustrada de piatra. Acoperisul
era de olane, restul peretilor — albi, gardul — dintr-un grilaj
rar de fier (un cancello sever, neinflorit), iar portiunea de trotuar,
printr-o exceptie, era pavata cu dale de piatra. Simplificarea
aceasta a unei case banale, conceputa pe o schema regulata,
era opera lui loanide. indata peste drum se recunoaste si celalalt
punct insolit, prin acelasi dalaj al trotuarului. Aci constructia
era mai scunda, cu toate ca solida. Un zid inalt, alb, cu muchie
de olane, ascundea curtea si se oprea in flancul casei, care
avea la strada o usa de stejar si o fereastra. De fapt usa
raspundea intr-o tindd, unde se afla adevarata intrare. Deasupra
usii era aplicata o falsa pisanie de piatra brodata, contrastand
cu candoarea zidului. Impresia generalad era a unui claustru
de tip oriental si de la inceputul secolului al XVlll-lea. Tot
loanide fusese acela care, razand toata ornamentatia de
majolica a unei imitatii de stil Mincu si aplicand imprejmuirea
de zid, daduse casei o infatisare agreabild, iar curtii cu tinda
un aspect de chiostro. El facuse asta fiindca in casa clasica
din strada Tritonilor locuia Erminia Hergot, iar in cea orientala
— Ermil Contescu, cumnatul ei. {i plicea sa faca, unde era
posibil, la prieteni, mici transformari, pentru care ridica
pretentii pecuniare cu totul modeste si uneori nici una, afirmand
cd numai aga putea garanta ca va mai da ochii cu un amic
locuind intr-un imobil ce insulta regulile artei.
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Ermil Contescu se afla intr-o odihna de observatie; sta intins,
invelit intr-un pled, pe un divan lat in birou si primea vizitele
amicilor. Casa lui constituia acum un alt cerc de reuniune.
Cateva zile dupa imbolnavirea sa, pe la unsprezece dimineata,
cand primea, pe scaune, pe marginea divanului erau adunate o
multime de persoane: Panait Sufletel, Gulimanescu,
Smarandache si Smarandachioaia, Gonzalv lonescu (acesta
sedea atent, religios, pe un scaun mai la o parte si, cu geanta
pe genunchi, sorbea toata convorbirea), frati si rude ale lui
Contescu. Exact la unsprezece si un sfert, intr-o trasura ale carei
roti se auzira rostogolindu-se pe caldaram, sosi si Gaittany. De
la uga deschise larg bratele intr-un gest de interogatie si interes
atdt de ipocrit profesional, incat, indata ce Contescu il asigura
ca este mult mai bine, cu un «perfect» zgomotos, satisfacut,
desfiintd orice inutila cdinare. Se mecanizase in aceste obligatii
mondene si le indeplinea cu seninatatea absenta a episcopului
care binecuvanteaza, neindispunand totusi pe nimeni, fiindca
Gaittany avea o arta innascuta a mistificatiei sociale, stridenta
la oricare altul. loanide radea. Gaittany, care poseda un numar
incalculabil de rubedenii in cele mai notorii familii, avea aproape
zilnic pe agenda céte-o vizita de facut. Acum venise de la un
fel de matusa nonagenara moarta, in casa careia exclamase de
circumstanta un {t-ti-tt de dezolare, dupa care, vindecat repede
de melancolie, dupa sarutari de maini si salutari, se retrase in
pripd, tdind din notes punctul efectuat. Bineinteles, Gaittany
nu era omul necivilizat care sa spuna lui Contescu de unde
venea, vorbind de funie in casa spanzuratului; adevarul este ca
cele doua vizite, la o moarta si la un bolnav, prezentau in pro-
gram ceva sinonim: obligatia sociala si placerea de a circula.
in curand, trecand drumul, aparu si loanide cu Hergot. Fiindca
atmosfera de ingrijorare fusese inlaturata si bolnavul gasea
placere sa asiste la convorbire, cei de fata incepura comerajul.

— Nu stiti isprava! se repezi Sufletel in mijlocul odaii, cu
parul valvoi, intr-o comica indignare.

— Ce isprava? Intreba Gulimanescu, preficandu-se igno-
rant, spre a savura, ca de obicei, necazul altuia.
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— Canalia, monstrum horrendum! striga Sufletel, care la
suparare latiniza.

Gaittany rdse satisfacut spre cei de fata, in semn ca sedinta
este foarte reusita. In fine, Sufletel isi varsa ciuda, aducand de
stire ca Bonifaciu Hagienus il tradase, numind ca director al
pinacotecii pe pictorul Aslan.

— l-am imprumutat bani, se lamenta Sufletel, poftim polita.
Si scotand hartia din portofoliu o trecu pe dinaintea fiecaruia.
Vanafides!* cazu el in fine dezolat pe scaun.

Gulimanescu il sfatui foarte serios s-o publice in facsimil.
Sufletel lamuri cu aer infrant ca-i era imposibil. Monstrul 1l
avea la mana, putandu-l persecuta si in alte imprejurari. Mai
era Tn perspectiva inca un post, si Sufletel trebuia sa se
resemneze. Felonia lui Hagienus era intr-adevar foarte curioasa,
si ea se explica prin motive aproape imponderabile, ce scapau
deocamdata vigilentei victimei. Cand Pomponescu iesise de
la Saferian, fusese imperceptibil atins de ramanerea lui
Sufletel, pe care o interpreta ca o indiferenta fata de persoana
sa, in ipoteza mai cu seama a ministeriatului. Gestul i se paru
astfel, in comparare cu zelul celor care il insotise, in frunte cu
Gulimanescu. Acesta din urma il intovarasise pana acasa, si
pe drum, din malitie gratuita, asigurase pe Pomponescu ca
Sufletel e un mare admirator al lui loanide. Pomponescu invinse
0 micd convulsie a fetei. Indispozitia, cu totul obscura, ar fi
ramas ineficienta daca Hagienus, din servilitate, n-ar fi facut
a doua zi o vizita lui Pomponescu, intr-un fel de prezentare
inainte de evenimentul oficial. Tn biroul lui Pomponescu,
rezemat de un raft de carti, zarise un portret al acestuia,
executat de Aslan si oferit prezumtivului ministru. Acelasi
Aslan vanduse ministerului un numar de tablouri prin mijlocirea
lui Hagienus, care primise un procent insemnat drept cadou.
Tablourile erau mediocre si fura trimise pinacotecii a carei
directie o reclama Sufletel, dar si Aslan. Hagienus consulta

; Monstru ingrozitor (lat.).
Credinta nefntemeiata (lat.).
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cu mina nevinovata pe Pomponescu pe cine sa numeasca di-
rector de pinacoteca, incunostiinfandu-| ca are in vedere pe
Panait Sufletel, dar ca din pacate ridica pretentii si Aslan.
Pomponescu avea totdeauna prezenta in minte solutia cea
mai eleganta, si cand era invadat de amarele lui indispozitii
evita sa se pronunte clar impotriva cuiva, lasand sa opereze
sugestia. La auzul numelui lui Sufletel, cu imaginea lui loanide
fnainte, Pomponescu aproba din cap, ca fiind un candidat din
cei mai seriosi.

— In general insa, adduga, ca si fara raportare la numirea
inevitabila a lui Sufletel, e bine ca la muzee sa se numeasca
artisti plastici, pictori, sculptori, dupa caz.

Hagienus crezu a intelege insinuatia lui Pomponescu, si a
doua zi propuse ministrului in functiune numirea lui Aslan,
astfel ca Pomponescu fu scutit de orice responsabilitate per-
sonala.

— Cum iti explici asta? atata Gulimanescu rana lui Sufletel.
Gura fi era Intredeschisa de o incongtienta satisfactie.

— Omnia sunt ingrata!’ ofta Sufletel cu mai multa
prudenta, fiindca el banuia pe toata lumea si el insusi era
dispus sa duca lupta mai departe si cu orice mijloace.

Hagienus nu se infatisa in constiinta lui ca un om odios, ci
numai ca unul care fusese mai istet decat el.

Acum Smarandachioaia gasi de cuviinta, spre a se afla in
vorba, sa indemne pe Smarandache sa plaseze anecdota, pe
care acela o spusese de atétea ori, asupra sicriului lui Hagienus.

— Ce sicriu? Intreba Contescu.

Lui Smarandache, om cu pulsul societatii, i se paru a
surprinde pe fata geografului oarecare paloare panica (se ingela)
si de aceea se rosi pana in varful urechilor la ideea gafei de a
vorbi despre cosciug in casa unui bolnav. Totusi, indemnat de
Contescu, spuse ca Hagienus pastra in casa sicriul de plumb
cu osemintele sotiei sale, fiindca vanduse mosia unde fusese
mormantul.

' Toate sunt impotriva (lat.).
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Gaittany inregistrase toate momentele convorbirii cu semne
de cel mai mare interes, facute mai ales cu mana. O actrita
franceza — se povesteste — avea mari succese chiar cand rolul
sau era nul, redus la ascultare. Ea plasa atunci «efecte», adica
mirari, batai din palma, rasete, schime ale fetei, creand replici
mimate. La fel proceda Gaittany. Cand voia sa indice excelenta
unei fapte sau a unui om despre care se vorbea, facea cu méana
o spirala ascensiva. O spirald intoarsa, descensiva, insemna
discreditare. Daca cineva canta la pian, Gaittany isi lasa capul
cu ochii inchisi pe speteaza scaunului, extaziat si plin de o
fericire teatrald, si cu degetele mainii drepte in vant schita gestul
executiei pe claviatura. Avea grija totusi sa consulte impresia
generald, si de era defavorabila, atunci, brusc, spirala isi muta
directia de la septentrion la meridian. loanide povesti cu o
prefacuta indignare cum il gasise pe Hergot, care asculta totul
ca un scolar cuminte, cu capul in jos, zambind cu bunatate. Era
un barbat inalt, putin cam pletoric, cu fata roza si par blond, rar.
Cu tot numele nemtesc, era roman curat, dintr-o familie
razageasca, si banuia a se trage dintr-un ostas al lui Stefan cel
Mare poreclit astfel ori poate de origine strdina. Hergot profesa
medicina infantild si traia in casa alba cu doua loggia, impreuna
Cu sora-sa, ceva mai tanara, Erminia, celibatara ca si el. O alta
sora, Paulina, se casatorise cu Contescu. Erminia fusese cu un
sfert de secol in urma obiectul unei iubiri mistice din partea lui
loanide, care apoi, instabil, o uitase pentru Elvira. Dar Erminia
luase platonismul in serios si ramasese credincioasa imaginii
lui loanide. Arhitectul si Erminia fsi reluara apoi raporturile in
forma prieteniei discrete si suave, insemnand pentru unul
aspiratia catre puritatea de care nu era totdeauna apt, iar pentru
celalalt o adoratie ilimitata pentru valoarea idolului sau. loanide
isi facuse in podul casei lui Hergot o odaita in care se refugia
cand voia sa fie linistit sau cand se plictisea de lume, si Elvira,
care stia de aceste capricii, nu-l cauta niciodata aici si nu
frecventa pe Hergoti. In schimb, insa, Contescu si Paulina, avand
in vedere ca intre Erminia si arhitect exista o logodna spiri-
tuald, il numeau pe loanide in gluma «cumnate».
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— Spune, cumnate, zise deci Contescu, ce-a mai facut
Hergot?

Acesta fisi pierdea clientela, si asa putind, prin specializare
si prin excentricitatea cartierului, din cauza indolentei si
sentimentalismului sau. In dimineata acelei zile, in vreme
ce, in haina de casa, examina butucii de trandafir din gradina,
se prezentase la poartd, prinzandu-se cu mainile de grilaj, o
fetita care privea din simpla curiozitate. Lui Hergot i se paru
palida si apropiindu-se crezu a constata o tumefiere a unui
ganglion submaxilar ce dadea fetei o usoara asimetrie. («Bietii
copii! medita doctorul, toti sunt amenintati de scrofuloze si
alte manifestatii de mizerie fiziologica.») Dupa o scurta
ancheta asupra parintilor, Hergot convinse pe fetita sa intre in
cabinet, ca s-o consulte gratuit, promitandu-i bomboane (avea
borcane pline cu pastile de eucaliptol, menta). In anticamera,
cu desavarsire goala (cu exceptia a doua scaune), fetita fu
atrasa de un obiect inedit. De soba inaltd de teracota era
rezemat un violoncel. Ea intinse mana in directia lui. La iegirea
din cabinet, nu mai putu rezista ispitei si intreba pe doctor ce
este acel lucru de la soba. Hergot, docil, ii rasuci instrumentul
pe amandoua fetele, apoi, cu arcusul, facu o proba. Fetita il
invita foarte simplu: «Canta!» Hergot se ageza pe unul din
cele doua scaune, sub globurile lampii de gaz aerian, si facu
o gama. Dar fetita, vrdjita, deveni exigenta si-i pretinse sa
cante «de-adevarat». Hergot, copilaros el insusi din fire, nu
rezistd unei asemenea invitatii si, cerand concursul Erminiei,
trecu Tn odaia de-alaturi, unde se gasea un pian cu coada.
Fetita fu poftitd pe o canapea veche (si aici mobilierul era
foarte redus, pierdut in marea dimensiune a camerei, pentru
ca Paulina, maritandu-se cu Contescu, luase mobilele cele
mai notabile ale familiei, iar Hergot nu fusese in stare a le
inlocui). Acompaniat de Erminia, Hergot executa intdi in fata
fetitei, care balabanea picioarele in aer si sugea bomboane,
bucati usoare, Trdumerei de Schumann, un Adagio de Bach,
apoi, infierbantat, uita scopul pedagogic al concertului si canta
Serenada lui Borodin, din Brahms si din Haydn. Cand sosi
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loanide, din sala de agteptare iegea trantind uga o accidentala
clientd, cu un baiat de mana, care nu izbutise a descoperi
nici un doctor in acea casa. Din salonul lui Hergot emanau
valuri de muzica.

Cea mai mare placere la naratiune o manifesta (digital)
Gaittany, care, consultand putin ceasul, profita de ocazie spre
a face salutari dulci si bezele la fiecare, dupa natura raporturilor,
si iesi repede pe usa spre a se urca in trasura ce-| agtepta inca
afara. Numai Gonzalv asculta totul posac, atent, preocupat
parca sa prinda stiri mai serioase. Un singur element nou
retinuse Gonzalv: strdnsa relatiune dintre arhitect si Contescu,
de care nu avusese nici o idee, pentru ca socotise pe loanide
cu totul in afara intereselor sale, si cand il cautase acasa facuse
asta din simplu tic. Expresia «cumnate», al carei umor nu-I|
pricepu, il alarma. Se decise sa stranga raporturile cu loanide,
la nevoie sa-| solicite ca arhitect. Vizitatorii straini, spre a nu
obosi bolnavul, plecara. Gonzalv tot nu se hotarase sa se duca
si se apropiase chiar cu scaunul de Contescu. loanide intelese
indatd ca doi adversari sedeau fata-n fata, unul pe divan si
altul pe scaun, amandoi smeriti, hotarati a lupta pe viata si pe
moarte. Era curios sa stie cine va invinge. Gonzalv, care la
fnceput i se paruse numai caraghios, incepu sa-| intereseze ca
un individ relativ mai complex. Parea prada unei anxietati
secrete, ca unul care, pus in fata unei sperante neasteptate, o
vede compromisa. Capatase umbre usoare in jurul ochilor si
ardta mai bolnav decat Contescu insusi, care, rumen la fata si
cu o figura odihnita, facea impresia de a se repauza dupa
baie. «Nenorocitul, medita loanide, crede ca toata chestiunea
este sa moara Ermil. Dar Ermil prezintd o forta colectiva, o
clasa viguroasa, ridicata pe sfaramiturile alteia si care nu
cedeaza locul cu una, cu doua.» Gonzalv ramanea un diletant
al arivismului, folosind instrumente de epoca romantica.
Arhitectul observase, cand intrase in birou, doi frati ai lui
Contescu, doi cumnati, care acum trecusera in sufragerie, unde
stateau de vorba cu Paulina. Contescu avea o fizionomie cam
plangareata, de o modestie prea batatoare la ochi, incolo, sub
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acest aspect onctuos nutrea un suflet ferit de orice dezordini
ale fantaziei, calculat si indaratnic. Fratii sai de dincolo, masivi
la fatd, respectuosi in priviri si scrutatori, tradau originea ru-
rala. Erau fii de preot, urmasera toti profesii intelectuale solide,
ca printr-un consens, surorile fusesera maritate dupa barbati
cu rosturi tot atat de trainice in sfera intelectuala. Plasamentul
familiei se continuase colateral la veri si la noua generatie a
fiilor, fiicelor si nepotilor. Lista generala ar fi dovedit ca fa-
milia Contescu constituia o forta invizibila in cercurile
universitare. Ermil era profesor de geografie la Bucuresti, un
frate profesor la Facultatea Veterinarg, altul profesor de chimie
la Cluj, altul profesor de economie politica la Bragov, un cumnat
profesor de anatomie la Facultatea de Medicina din lasi, altul
conferentiar de patologie generala la Bucuresti. Verii, nepotii
erau aproape toti plasati in aceeasi zona. La ei se adaugau
ginerii. Numai putine rude erau extrauniversitari, insa si acestea
detineau posturi de comanda prin ministere si institutii. Unul
era director de banca, altul medic-sef de spital. Asa precum
agricultorul cauta sa aiba cat mai mult pamant si sa-si
consolideze prin mostenire, alianta si cumparare patrimoniul,
familia Contescu isi adjudeca posturile din invatamant
(facultati, politehnici, laboratoare). Chiar la $coala de
Arhitectura, secretarul era un tanar Contescu. Familia nu
acaparase aceste posturi prin intrigd sau printr-un plan
concertat. Toti erau muncitori si merituosi si patrunsesera
aproape fara a sti unul de altul. Dar cand se intdlnira laolalta
si luara cunostinta ca se aflau pe un teren comun, incercara
un sentiment de multumire si solidaritate. Nici unul dintre
Contesti nu era o minte exceptionald, si Ermil fi simboliza
perfect. Acesta studia cu mare congtiinciozitate si prudenta,
nu tiparea un rand pana nu se informa asupra tuturor
publicatiilor, era un specialist eminent dupa opinia tuturor, in
curent cu orice-| privea, un profesor bun, fricos de orice hazard
intelectual si lucra fara graba la un manual de biogeografie,
in vederea cdruia isi agonisise un ierbar colosal, denumit
exiccatum, in mai multe volume si pentru care loanide
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practicase intr-un perete al salii niste rafturi de stejar negru.
Acesta era si singurul lux fin al casei Contescu. incolo,
geograful cumulase mobilele comerciale ale parintilor sai cu
acelea in stil vetust de la Paulina. in birou, rafturile de carfi si
fotografiile de regiuni muntoase dadeau incaperii oarecare
tinuta, pe care o stricau doua busturi de ipsos ale lui Goethe,
tanar si batran. In zadar incercase Paulina si le scoata,
Contescu, fara a intelege motivul de ordin estetic, sustinea ca
nu se poate lipsi de imaginea aceluia care scrisese Metamor-
phose der Pflanzen. «Prin urmare, gandi loanide, Gonzalv si
face iluzii.» Pentru Contescu, lumea universitara a devenit un
sat cu rubedenii, si fara cea mai mica rea-vointa va descoperi
un succesor printre rudele sau printre actualii i eventualii gineri
ai familiei. Un candidat posibil ar fi fost chiar Rene Popescu,
ginerele sau, care insa ar fi preferat alta catedra, fiind un pur
naturalist. Arhitectul comitea totusi o greseala subestimand
imaginatia lui Gonzalv lonescu, barbat in stare de a face fata
celor mai desperate situatii.

in fine, Gonzalv se ridica si pleca, si loanide ramase singur
cu Contescu, care dorea sa-i ceara un sfat. Arhitectului nu-i
placea sa stea mult in casa geografului, mai ales cand erau de
fata si femei. Toate (exceptand pe Paulina) erau profesoare,
invatatoare, chimiste, farmaciste, doctorite, intelectuale intr-un
cuvant de ordin profesional si de provenienta recenta, tari pe
notiunile Tnvatate in scoald, cu oroarea ineditului, de un pa-
triotism fara nuanta, gata de a respinge orice valoare noua in
numele «povestitorilor neamului» sau al lui N. Grigorescu,
«marele zugrav al taranului roman». loanide era un om fin si
blazat si se agasa de dogmatismul acestei rase sanatoase, insa
fara subtilitate. Stia prea bine ca nimeni nu-l intelegea aci,
recunostea totusi rezerva respectuoasa a tuturor, vointa de a
nu lua atitudine ostila fatd de un barbat devotat familiei.
aparau din sentiment de grup, fara adeziune, si loanide sari ca
muscat de sarpe cand auzi pe una («o dobitoaca») facand
gafa de a regreta in fata lui (nestiind cine-i arhitectul) ca se
stricase fatada veche aga de frumoasa a casei cu majolica
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galbena, verde si caramizie. Deci, auzind glasuri de femei
alaturi, loanide, punandu-si o manusa, spre a inculca graba,
intreba:

— Ei, cum stam?

Contescu nu sta nici bine, nici rau, si oricare altul in locul
lui ar fi trecut prin grele momente. Trupul sau nu era facut
pentru munca sedentara de birou, si oricét, vara, cu un rucsac
in spate si cu bat cu cioc de fier, ar fi explorat muntii, hrana
prea oraseneasca ii lustruise pielita si-i provoca acea
lacrimogenitate a ochilor. Contescu prezenta arhitectului o
mapa de carton in care erau prinse si numerotate citeva hartii,
un dosar in reguld, alcatuit cu grija cu care geograful isi aduna
fisele in cutii si exicatele in ierbar. Se gaseau acolo retetele
doctorului, un program dietetic, variatia tensiunii, analiza
glucozei in sange, numaratoarea globulelor rosii si albe,
buletinul de dozare a ureii. Procentul ureii era putin sporit
peste normal, si geograful arata lui loanide o carte in care
pusese un semn si care trata amanuntit si cu grafice despre
fenomenele uremice. Contescu il mai asigura ca se afla intr-o
anomalie cu totul ugoara si ca norocul fusese ca descoperise
la timp boala. Acum tinea un regim strict, masurand alimentele
cu cantarul, ludnd mesele la ore matematice, iar din cand in
cand mai citea prescriptiile din dosar, ca sa nu faca vreo eroare
in dozarea medicamentelor. Nu era ipohondru si punea temei
in medicul sdu curant precum credea fin stiinta geografica.
loanide se plesni cu manusa de antilopa peste mana, ca sa-si
disimuleze gandurile. Hergot 1i destainuise cd, dupa toate
probabilitatile, Contescu suferea de o dezordine in functiunea
aparatului circulator si de dificultati in toate celelalte functiuni.
Pretutindeni, limita normalului fusese atinsa si putin depasita.
Desi tensiunea nu era alarmantg, iar travaliul rinichilor se facea
nca satisfacator, avusese totusi un proces congestiv, care era
un semnal. Medicina nu putea sa citeasca prea departe si sa
previna alte accidente. Contescu n-avea o boald cu debut,
dezvoltare si incheiere, ci o manifestare de involutie organica,
asa cum o au toti de la o anume varsta. Era de vazut daca

70



— Bietul Ioanide —

echilibrul se va mentine. In definitiv, comenta loanide,
Contescu era la o etate cand trebuia sa se exerciteze in
sentimentul zadarniciei, chiar daca ar mai fi trait inca pe atat
de aci Tnainte (ceea ce, serios vorbind, era in afara oricarei
posibilitati). Contescu insa, intins pe divan, cu dosarul medi-
cal intr-o parte, cu tratatul de medicina intr-alta, nu parea a fi
deloc pasibil de ganduri sinistre. El i marturisi lui loanide ca
boala i stricase planurile de lucru, ceea ce necesita o noua
distributie a orelor si a materiei. La facultate nu avea de gand
sa puna suplinitor. Asistentul era insarcinat sa citeasca lectiile
pe care Contescu le redactase dinainte si pe care acum le
revedea. («Adio, Gonzalv!» exclama loanide in sine.) Cu toate
acestea, contactul cu studentii era insuficient pe calea asta si
Contescu planuia sa dubleze peste o luna orele de curs si semi-
nar, pentru a castiga timpul pierdut. Peste vara, ca sa concilieze
prescriptiile medicale cu programul de lucru, geograful socotea
sa se instaleze statornic intr-o regiune muntoasa din Muntenia,
unde avea un teren. Pana acum se adapostise in cort, ducan-
du-se si venind, periodic, cu trenul. Credea ca e mult mai
nimerit sa-si cladeasca o casa sus, spre a sta acolo cu familia,
cu studentii colaboratori, cu biblioteca si hartii. El ar fi
organizat cercetarile, fara s se deplaseze personal, de la
balconul sau. Era necesara insa o casa incapatoare, in vederea
gazduirii unui numar mare de persoane. Contescu intreba pe
loanide daca transportul materialului — caramida, var — nu
ar costa prea mult.

— N-avem nevoie de caramida, zise loanide. Si-i lamuri
ca ntr-o regiune cu granit si cu lemn gasea aproape tot
materialul la fata locului. Bazamentul casei si hornurile urma
sa se faca din piatrg, iar corpul din drugi de lemn. O astfel de
constructie putea lua dimensiuni oricat de mari si era mai
solida si mai calduroasa decat oricare alta.

— Vreau o casa durabila, de locuit in permanentd, insista
Contescu, spre a fi bine inteles.

— Poti sta si trei secole. Dar, apropo, cét vor dura
exploratiile dumitale?
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Contescu Tsi verificd in minte o anume socoteald, apoi
raspunse ca zece-cincisprezece ani, spre a realiza o monografie
completa a regiunii din punct de vedere geobioantropologic.
loanide plesni iarasi cu manusa. Avusese o matusa care, in
varsta de optzeci si patru de ani, era foarte agasata de o albeata
la un ochi, ce se agrava mereu, cu toate tratamentele.

«Cum, se indigna ea, toata viata am sa raman aga?» (Ea
spunea «toatd viata» ca si cand milenii de existenta s-ar fi
deschis Thainte-i.)

Contescu mai intreba cat ar costa ridicarea chalet-ului.
loanide, care era foarte expeditiv, cerand oarecare informatii,
grifona in pripa pe o foaie de hartie o schitd de casa alpina si
un plan. Geograful fiind foarte multumit, loanide facu un calcul
in metri cubi de piatra si de lemn, adaugdnd manopera. Stia
totul pe degete, pentru ca avea in acele locuri furnizori si
mesteri pietrari si lemnari. Suma totala aproximativa, la care
s-ar fi adaugat onorarul arhitectului si al constructorului, paru
lui Contescu surprinzator de rezonabila. loanide il asigura ca
onorarul sau nu era de natura sa-lI preocupe, ca si-l va fixa
fnsusi cu cea mai mare modestie, mai ales daca il va lasa sa-si
faca sus la mansarda o camera pentru uzul si dupa gustul sdu.
loanide avea sa se repeada intr-o zi spre a lua aerul locului,
dupa aceea, lucrarile, facute cu mesteri locali, ar fi fost
supravegheate saptamanal de Botticelli.

— Care Botticelli!? se mira Contescu.

— llie zis Botticelli, constructorul meu.

Constructorului i zicea Butoiescu, dupa localitatea in care
se nascuse. Prietenii si inamicii lui loanide il poreclisera Butoi
si, fiindca era inseparabil de arhitect, fusese inglobat in firma
loanide & Butoi, desi Butoiescu era slab si scurt. Spre a-i da o
reparatie morald, loanide fi tradusese numele in acela de
Botticelli. Arhitectul promise a-i executa comanda intr-un timp
record, in asa chip ncat la vara constructia sa fie utilizabila.
Pe deplin multumit, Contescu ruga pe arhitect sa faca planul
si-i arata intentia de a-i pune la dispozitie anticipat suma
trebuitoare.
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Peste cateva zile, loanide disparu din Bucuresti. Plecase
cu Butoiescu sa vada terenul lui Contescu si sa intocmeasca
echipa, prilej mai degraba de a scdpa de Sultana. Locul
acestuia se afla in apropierea unui sat mic, de la care
incepea regiunea muntoasa. Intai mersera cu trasura de-a
lungul unei ape repezi rostogolindu-se printre bolovani, in
satul in care sedea pietrarul, pe care-| gasira fasonand piatra
de constructie cu un ciocan greu, turtit la amandoua
capetele. Mirosul muntenesc specific, amestecand
emanatiile bradului i ale turmelor de oi, inviora pe arhitect.
Statu cateva minute rezemat de balustrada podului, privind
la spumele apei. Podul se gasea in partea cea mai lata a
vaii, constituind centrul satului, ce se intindea de o parte si
alta a raului si pe cateva rape alaturate. Dupa aceea insa,
valea, luand-o in sus, se stramta. Zgomotul clocotit si surd
ce se auzea provenea de la un punct unde raul cadea intr-o
scurta cataracta, indoindu-se asemeni unui balot de matase
desfasurat. Nici o moara sau piua nu exista prin aceste parti,
apa fiind prea repede ar fi rupt fusele, nu era loc pe rapa
spre a se ageza o cat de mica coliba. Aci era altd clima
decét la camp, pomii nu inflorisera. Jos insd, pe drumul
Bucurestilor, loanide fusese placut impresionat, ca estet (fara
consideratie pentru latura economica), de multitudinea
fluturilor. Pe zeci de kilometri de-a lungul liniei ferate,
marginile cdmpului erau acoperite cu o floare alba
miscatoare, o ninsoare parca ridicandu-se tn sus intr-un viscol
suitor. Chiar si de-a lungul apei, roiuri izolate de fluturi
persistau a se ridica spre deal, si multi cazusera in apa.

— Mania lui Dumnezeu! observa vizitiul; anul dsta n-o sa
avem poame.

Pe loanide recolta nu-| interesa insa in nici un chip si
operele de economie politica erau singurele pe care nu le
admitea in biblioteca. El gasea ca o livada de pruni nu se
acorda cu un templu grec, ca pinii, chiparosii, palmierii,
cacteele aveau alta tinuta decorativa si ca, in fine, o invazie
de fluturi nu strica peisajului. Se feri sa exprime aceste reflectii
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poetice, de fricd sa nu surprinda pe vizitiu si pe Butoiescu.
Acesta din urma ar fi zambit, fara indoiala, discret, sau, mai
rau, cum facea de la o vreme incoace, spre a evita orice
conflict vizual cu arhitectul, si-ar fi compus o fatd complet
inexpresiva. La ideea aceasta, entuziasmul pentru fluturi al
lui loanide fu stricat.

«Nu sunt decat doua atitudini posibile, decise arhitectul:
ori a admite principiul totalei gratuitati a naturii, a admira cu
mine franc navalirea fluturilor, ori a reproba estetismul si a se
ingrijora de recolta livezilor. Ce vrea sa zica aceasta
neutralitate? Refuz de a merge cu mine, intentie totdeodata
de a ma mistifica, ramanand totusi pe pozitia lui.»

fnsd Butoiescu nici nu banuia de data aceasta cazul de
congtiinta al lui loanide, ci, om lipsit de imaginatie, ramasese
uimit cu discretie si cuviinta de sensul inedit pe care il
luase fenomenul, dupa el banal. Avea si el o livada acasa
si nu se gandise vreodata la analogia fluturilor cu florile.
impreuna cu pietrarul si cu Butoiescu, imprumutand niste
cai marunti, obisnuiti cu urcusul, arhitectul porni a doua zi
spre satul cu terenul lui Contescu. Parasira valea raului si o
luarad pe una laterala, foarte repede, si pe fundul prapastios
al careia se scurgea un fir de izvor ce crestea pe vreme de
ploaie. Radeau peretele de granit al dealului, pe deasupra
caruia se auzeau talangile unor capre si tipete foarte
indepartate de copii, caci drumul urca in serpenting, si pe
deasupra masivurilor pietroase se ridicau alte planuri. O
fantana cu tub de fier si jgheab, cateva punti peste suvoaie
mici de apa cazand spre un platou impestritat cu floricele
albe, cate un adapost de lemn anuntau satul. Intrarea
acestuia o forma o rapa. Pe marginea ei se plecau cativa
nuci uriagi, ale caror crengi, in cautarea soarelui, Tnaintasera
orizontal spre vale. Strabatura satul ingust, cu mici gradini,
in povarnis, pe langa case, salutati de grohaituri de porci si
latraturi furioase, si iesira la capatul celdlalt, unde locuia,
foarte aproape de locul lui Contescu, o ruda a pietrarului.
Acolo se intindea un alt mare platou, acoperit cu un covor
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de iarba grasa, pe care pasteau risipite grupuri de capre si
de vite mari. O biserica minuscula cu un mic cimitir alaturi
inchidea satul. Mai departe se vedeau negre paduri de fag
si de conifere, dominate in fund de crestele lucitoare ale
muntilor plesuvi. De aci incolo nu mai era nici o asezare
de om afara de colibe. Padurile le exploata un proprietar si
se auzeau lovituri de topor si hardituri de joagar mecanic.
loanide intinse o patura pe iarba si se culca jos, lasand pe
pietrar sa vorbeascd cu gazda a carei casa se zdrea in
apropierea bisericutei si care nu era lipsita de stil. Se vede
ca scopul ei primitiv fusese de a sluji drept dugheana pentru
petreceri in afara satului, caci avea un parter scund, cu
stalpi grosi de lemn si obloane, iar deasupra, cat cu prispa.
Casa era facuta evident din drugi de lemn, insa acoperita
cu tencuiala si varuita. Acoperisul era de olane. Lui loanide
i se paru incantatoare de la distantd, asa indreptata catre
un infinit de iarba si spre crestele muntilor.

— Aci, zise el de pe paturd, mi-ar place sa traiesc.
(«Contescu are dreptate!») Am sa-mi cumpar si eu un stanjen
de pamant colea si sa-mi fac o casa intre cétiva nuci. La ce
bun toata arhitectura noastrd, iubite llie Botticelli? declama
loanide, mancand niste flori marunte de pajiste. Totul e
perisabil. Oamenii astia detin toate secretele artei pentru
nevoile lor. Casa trebuie sa se piarda intre copaci si pasune,
sa se patrunda de aromele pamantului... un cort mai durabil.
Aci peretele e burdusit cu greieri, canta, patul miroase a sulcina.
Imi fac negresit o casa araneasca, o copie sincera dupa una
dintr-astea, fara nici o arta inalta. Ma-ntorc la popor.

loanide gasi piatra cioplita si masurata cubic chiar la fata
locului prin imprejurarea ca un proprietar, care vrusese sa
construiasca un mare grajd pentru vite, renuntase si vindea
materialul. Lemn de asemeni se afla. Tigla ce se aducea de
la vale era scumpa si faramicioasa. Butoiescu dadu ideea —
recunoscuta ca excelentd — sa se acopere casa cu dranita.
Astfel totul avea sa coste foarte putin, afara de ciment si var,
ce trebuiau transportate de la orag. Arhitectul, dupa ce se
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fnvarti pe locul lui Contescu spre a determina directia si
agezarea cea mai potrivita a casei, sim{i o foame devoratoare
si exprima fata de ceilalti speranta ca vor manca omeric.
Presupunerile lui loanide nu se adeverira si fura de la inceput
intdmpinate de pietrar cu un scepticism curios. Gazda nu
prevazuse ca oaspetii vor fi nevoiti sa cumpere de mancare
din sat, banuise ca boierii isi vor fi adus de la oras, unde sunt
de toate.

— La orag gasesti, teoretiza arhitectul, ceea ce vine de la
tard. Aici e izvorul. Sper ca lapte este.

Lapte Tnsa nu se afla, pentru ca era din zorii zilei trimis
la orag. Unt nu facea nimeni. loanide, surprins, intreba cum
se explicd duhoarea de zer si cas din sat. Intr-adevar, mai
toti faceau branza, insa o aveau arvunita toata la negustorii
lor, si in casd pastrau foarte putina pentru mancare. Arhitectul
visase un pranz salbatic, cu un miel ori cu un ied la frigare.
Nici vorba nu putea fi de asa ceva. Turmele, foarte departe
de sat, erau ale boierilor, oamenii aveau cate o capra, doua
pentru lapte, mai mult nu. Tnsd loanide, care auzise
grohdituri si guitari si zarise cateva scroafe scurmand cu
ratul pe langa garduri, dori un purcel. Gazda zambi, cu
oscilari din cap. Nu aveau oamenii porci multi, fiindca nu
gaseau ce sa le dea de méncare. Cartofii sunt greu de prasit
pe rostogolitura dealului. La oras se cresc porcii bine, unde
sunt birturi si ramasite de la bucatarie! Afara de aceea, si
purceii erau sau arvuniti dinainte, sau de-a dreptul destinati
ca acoperire a unor datorii. Astfel, gazda crestea cu chiu,
cu vai sapte purcei ca sa plateasca porumbul pe care il
fmprumutase de la un om pe toamna. loanide contrazis in
instinctele sale naturiste, se posomori. in cele din urma se
resemna cu o gaind fripta sau cu oua. Femeia gazdei fsi
acoperi gura intr-un gest de zadarnicie.

— N-are, boierule, nimeni gaini pe aici.

— Nu sunt boabe, lamuri barbatul, scumpe foc!

Cantecul unui cocos trambita o dezmintire. Femeia,
intelegand aluzia, urma:
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— Tinem cate-un cocos si cate-o gaina pentru clocit, acum
gdinile au cazut closti si nu mai oua. Puii, cand ies, 1i vindem
sa platim si noi darile.

Situatia fiind desperata, se tinu un scurt consiliu intre pietrar,
gazda, nevasta acestuia, fetele lui, de treisprezece si zece
ani, soacra, a carei rezolutie fu de a se dibui oua si branza la
cateva babe care se presupunea a mai fi avand. Fetele primira
sarcina de a executa misiunile, si mama lor insasi, iesind la
parleaz, strigd la vecinele ei. intai se ivi o batrana, care
adusese Tnh mana tremuratoare un singur ou. Intrarea in posesia
lui nu fu usoard, deoarece baba, care nu vanduse de multi ani
ougd, nu stia pretul si se temea sa nu fie ingelata. Pentru ea, oul
avea o valoare inestimabila. loanide stia aproximativ ca la
Bucuresti un ou costa saizeci de bani, si de aceea oferi un leu,
doi lei, cinci, cat vrea matusa. Batrana cazu prada celei mai
cumplite incertitudini, ludnd generozitatea arhitectului drept
un semn ca oudle sunt foarte scumpe. In cele din urma,
consimti a-si preda marfa. Dupa ea se indemna si alta femeie,
care tragea cu urechea mai la o parte. Ea aduse intr-o cdciula
cateva oua, pe care le ascunsese de barbatu-sau. Un om veni
cu doua halci de cas inca prea proaspat, a caror vanzare se
facu foarte dificil, nu din cauza pretului, ci a greutatii. Omul
n-avea cantar si se ferea sa le dea dupa ochi.

loanide se culca devreme intr-o odaie de sus ce i se infatisa
ca foarte ademenitoare. Patul era tare, totusi bine invelit cu
scoarte si incarcat cu un monticul de perne curate. La o ora
nehotarata din noapte fu zguduit de un cutremur. O forta fizica
se izbea in casa de drugi si o clatina. loanide banui a fi scroafa,
poate vreo vaca. Sentimentul de singuratate pe care il incerca
la orag cand pasii tardivi se auzeau pe trotuar il pierdu aci,
mai ales cand auzi frecvente accese de tuse. Spre ziud, in
crepusculul matinal, percepu o bazaitura colectiva si insis-
tentd pe deasupra capului sau, inspre grinda. Presupuse ca
vreun paianjen prinsese o ganganie sau ca albine intrasera in
casa. li venird in memorie versuri din Eneida lui Virgil, pe
care le invatase pe dinafara la scoala:
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Ac, veluti in pratis, ubi apes aestate serena
Floribus insidunt variis, el candida circum
Lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.’

Cateva talangi si tipete de copii anunfau capre in mers.
Cand se scula constata ca niste muscoi violacei dadeau
tarcoale grindei unse, de care atarnase candva o slanina.
loanide isi modifica profund ideea despre idilicul rural. Gazda
si nevasta-sa, cu un ferastrau mare de doua persoane, taiau un
buturug, in vederea aprinderii focului si Tncalzirii unui ceaun
ce astepta trantit afara, captusit cu pojghita uscata a mamaligii.
Fata cea mare, cu un enorm tambur de scoartd pe cap, se
pregdtea sa mearga la moara din vale, la macinat porumb.
Purceii guitau intr-un loc ascuns si izbeau o piedica de lemn,
in vreme ce scroafa, tardnd un lan{ greu de gat, scurma prin
fata casei. Alta fata veni incarcata cu verdeturi. loanide fsi
dadu seama cad toata aceasta munca dura n-are alt scop decat
a pregdti mancarea purceilor si, poate, mamaliga oamenilor.
Sardcia, reaua conceptie economica rapeau acestor fiinte
bucuria contemplarii naturii. Fetele i se parura arhitectului
surprinzator de frumoase si apartindnd unei clase fizionomice
locale. Aveau fata prelunga si plina, asa cum era conceputd
eugenia anatomica in epoca Thonvaldsen si Canova, profilul
bustului, al picioarelor era de asemeni rotunjit, zvelt cu
soliditate. Dintii spatulati intareau impresia de atletism suav.
Si, cu toate acestea, copiii tuseau.

Gazda mai avea un fecior care tdnjea. La spital i-au spus ca
are apd la plaman. Intdia imagine a lui loanide cand vazuse
fetele fusese a unui templu vechi simplu si sever ca acela sicilian
de la Segesta, dominand pagnic platoul cu faneata in perspectiva
crestelor sclipitoare ale muntilor. Cu picioarele goale pe treptele
lui, sprijinite cu mainile de coloane, fetele ar fi fost statuare. Un
sculptor cioplind simulacrul nud al uneia putea sa-l aseze in altar

. S . o
Si, precum fin pajiste, unde albinele-n vara senina
Pe flori felurite se-ageaza si-n jurul albinelor
Crini se-mprastie, rasuna tot campul de murmur (lat.).
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ca pe o divinitate juvenila. Astfel de idei nu treceau prin gandul
nimanui aici, deoarece hranirea purceilor si agonisirea de porumb
absorbeau toate energiile fizice si morale. Pentru spirit, abia
injghebasera o bisericuta de caramida spre sanctificarea
mormintelor. Si cu toate astea loanide fsi amintea a fi citit ca
secta mormonilor din America izbutise a strdnge o suma
considerabila si a ridica un sanctuar la Navoo. Asta inseamna ca
o0 societate umana sanatoasa, in lupta apriga cu natura, cum era
cazul mormonilor, are nevoie de opere de fictiune plastica.

— Botticelli, vorbi loanide, intins pe un trunchi lat ca un
pat, aruncat pe marginea padurii, opera noastra arhitectonica
va fi foarte anevoioasa, aci nu e liniste.

Butoiescu-Botticelli rase politicos si nu raspunse nimic, desi
nu admitea carenta linistii Tn aceasta pustietate. Era obisnuit
cu paradoxiile arhitectului.

— Linistea, iubitul meu, e un sentiment figurat, rezultand
dintr-un contrast savant. Cand vaca roade temelia casei si
fluturii se strdng pe capul meu, asta este o indiscretie
nepermisa. Linistea se obtine cu linii si spatii. Dacd pe un
promontoriu de stanca faci un castel cu ferestre bine incheiate,
cu sali mobilate familiar, cAnd intorci ochii de la tablourile de
pe pereti spre cAmpul infinit din vale ai sensul izolarii. Ceea
ce crezi tu ca este singuratate, aceea se numeste urat. Acesti
oameni n-au atins inca treapta sublima a melancoliei fiindca
nu cultivda marea geometrie.

O fetita si un baiat se oprira langa butuc. Dupa oarecare
codire, baiatul scoase din san doua oug, intreband pe arhitect
daca cumpara. Acesta le apuca indata si le muta in buzunarul
surtucului sau, Tntinzand baiatului o moneda de douazeci de
lei. Fata avea in frunza o bucata mare de cas. Arhitectul o lua
si pe aceasta, platind-o. Copiii o rupsera la goana veseli.
loanide franse cagul in doua, dadu jumatate lui Butoiescu si
incepu sa muste din bucata ramasa, fara a-si intrerupe
reflectiile.

— Pe mine ma cheama loanide, continud el mestecand,
ceea ce ar insemna ca sunt grec. De fapt sunt roman, cineva
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probabil a fost grec de origine in familia mea. De aceea se
lupta in mine doua porniri contrare: una de a construi fara nici
o preocupare de utilitate, alta de neincredere in viitor. Toata
lumea asta sufera de o panica latenta, se teme de actele
curajoase, ca si cand ar agtepta un cutremur care sa darame
totul. Biserica e asa de mica, incat o poti duce in caruta.
Civilizatia noastra e facuta pentru a fi purtata oricand pe
spinarea calului, nimeni n-are curajul de a pune piatra peste
piatra si a intemeia ceva solid. Daca ma nasteam in lllinois
sau in Cambodge ai fi auzit de mine.

Abia sosit in Bucuresti, loanide fu apucat de brat pe strada
de Bonifaciu Hagienus, care, tremurandu-si falcile, cu
zambetul cel mai captivant, i zise:

— De cénd te caut, domnule loanide! Am sa-ti fac o mare
rugaminte.

Arhitectul agtepta doleanta lui Hagienus, care insa gasi ca
mai avea nevoie de introduceri.

— Eu totdeauna te-am pretuit, domnule loanide, nu stiu
dumneata ce parere ai despre mine. Talentul dumitale e
recunoscut. loanide inlatura impacientat cu mana n vant
complimentul.

— Eu spun adevarul, insistd Hagienus. Lumea rea ma
barfeste, dumneata nu lua in seama... Stii cum sunt amicii. Eu
cunosc pe dinafara lucrdrile dumitale: casa Chiriadi, casa
Penescu, scoala nr. 12, Banca populara...

— Cu ce te pot servi, domnule Hagienus? cauta arhitectul
sa curme adulatiile impiegatului orientalist.

— Nu pot sa-ti spun in drum, te rog sa poftesti la mine.

— Cand?

— Acum daca vrei. Nu stau departe.

Curiozitatea birui pe loanide. Hagienus locuia intr-o casa
veche, in fundul unei curti adanci. Odaile erau mari, neingrijite
si unele probabil intunecoase, prin faptul ca lumina le venea
prin mijlocirea unui geamlac. Pe coridoare te izbeai de cufere,
lazi tnalte. Apartamentul propriu al lui Hagienus impresiona
totusi placut pe loanide si fu un fel de surpriza. El se compunea
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dintr-o incapere foarte mare, captusita mai toata cu rafturi de
carti, si dintr-o odaita alaturata, fara usa, slujind drept camera de
dormit. Nu era nimic de gust, la drept vorbind, acolo, ci numai
cateva mobile uzate: o masa invelita cu o fata noua de catifea,
vreo doua fotolii verzi foarte desfundate. Pe un scrin mic, o ceasca
de cafea ramasese inca nnegrita langa o masina de spirt. Un
simplu bec cu abajur verde de tabla smalfuita atarna deasupra
mesei, de un fir lung cu scripete. Neglijenta era rascumparata
insa de infatisarea colectiilor de carti ingirate, indesate, puse
morman pe jos, pe langa dulapuri si scaune, pe prichiciul sobei,
pe glaful lat al ferestrelor, pe scaune. De obicei, un asemenea
cumul face impresia de anticarie, ceea ce nu era cazul aci, caci
volumele erau mai toate legate in pergament, piele, panza si de
formate uneori impunatoare. Se vede ca o minte le organizase in
aparenta dezordine. Afara de asta, Hagienug poseda un numar
nu mic de fragmente de basoreliefuri si inscriptii de aspect mic-
asiatic, un sarcofag redus, de epoca crestina, al vreunui copil (in
care erau aruncati papuci, galosi), medalioane mari si mici de
bronz puse pe masa, unele, ca greutai peste hartii.

Dupa ce imbie pe loanide sa stea, Hagienus continua
captatia morala ca si cand ar fi fost convins ca arhitectul avea
o opinie rea despre el si ca intamplarea cu Sufletel trebuia sa
fie in gura tuturor.

— Domnul Sufletel, isi urma el ideea fixa, crede ca eu pot
sa hotarasc la minister asa cum vreau. Am facut tot ce-am
putut, I-am recomandat calduros ministrului (Hagienus fsi puse
mana pe piept cu semnificatia ca se jura pe sufletul lui,
apasand pe cuvantul «calduros»). Nu sunt ingrat, domnule
loanide, am sa-i fac serviciul cu intdia ocazie ce se iveste.

Cu toata insistenta, de altfel indiferentd pentru loanide,
sau poate chiar din cauza ei, Hagienus nu inspira nici o
incredere. Fizionomia lui obisnuit ilara, pielitele obrajilor
cazute prin Tngrasari si slabiri alternative, un mic aer de
viclenie si de complicitate in ochi pledau in contra vorbelor
lui. Vazand ca disculparea speciala nu produce efecte vizibile
asupra lui loanide, Hagienus trecu la confesiuni de ordin general.
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— imi vad de treaba mea, domnule loanide, nu fac rau
nimanui. Imi place linistea. Eu m-am pregatit pentru stiinta,
nu pentru ca sa fiu functionar de minister. Cred ca stii, am
facut doctoratul la Bonn, m-am abilitat pentru profesorat. Daca
nu mi-au facut catedral... (Ultimele cuvinte fura spuse cu o
comica dezolare, ca si cand Hagienus ar fi ras el insusi de
ideea de-a fi numit profesor.)

loanide puse mana la intdmplare pe o carte mica dintr-un
vraf si desfacand-o citi Pro Mysteriis Eleusinis (Lipsiae, 1745),
lua alta, asemenea, de un german, tot in latineste, tratand De
Poesi Orphica. Bonifaciu Hagienus, crezand a fi gasit un punct
sensibil la loanide, sari si incepu sa-i scoata caiti din raft, editii
de autori greci si latini de la Renastere incoace, unele incheiate
in copci de metal, lexicoane de limba sanscrita, araba, volume
din Epigraphia Indica, enciclopedii, studii germane, engleze,
asa de speciale, incat toata biblioteca parea bizara unui profan.
Lui loanide i se paru foarte straniu ca Hagienus sa citeasca
Thomas Hide, De religione veterum Persarum.

«Nu cunoastem niciodatd bine pe oameni, medita el; ei
au tncaperi inchise pentru ochiul superficial. Te pomenesti ca
si Botticelli al meu cand ma priveste asa nemiscat se gandeste
la misterul revolutiunilor plantelor!»

Hagienus parea interesat si de filologia clasicd, intr-o sectiune
a rafturilor se zareau Magnum totius latinitatis Lexicon
Facciolati, Thesaurus Linguae Graecae de Henri Etienne, Du
Cange. insa pe muchia dulapului inferior din fata doctelor opuri
lexicografice era tinut deschis cu ajutorul unei medalii un mic
volum vechi. Un semn de carte, pe deasupra, dovedea ca pagina
era in consultatie. Aruncandu-si ochii, loanide citi aceste randuri:

«Ad excitandam venerem.

Nimm Wachtelfett, vermenge es mit ein wemg weisser
pulverisirter Niesswurzel zu einer Salbe, und streiche die
Schaamdamit.”’

] Reteta medicala intraductibila.
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Bibliofilul tresari putin si cauta a atrage musafirul in alta
parte.

— Cunosti pe copiii mei? Intreba el si intinse lui loanide
niste fotografii.

Una il reprezenta pe el, Hagienus, atunci cu mustata,
fmpreund cu o femeie tanara si trei copii, dintre care o fetita
sedea pe genunchii mamei, in vreme ce tatal isi sprijinea mana
stangd pe umerii unuia din baieti. Alte fotografii tratau indi-
vidual pe copii. Baiatul cel mare facuse scoala militara si se
fotografiase cu pampon. Semana putin cu Hagienus, cu toate
ca slab, neavand nimic de intelectual. Fizionomia il trada ca
pe un farsor, capabil de toate nebuniile. Fata, intr-alta
fotografie, parea foarte frumoasa. Fata fi era prelunga,
zambetul spiritual si gales, tinuta libera si sportiva. in ochi,
insa, ca si Hagienus, avea un mic ras viclean. Hagienus se
fnversuna sa-i demonstreze lui loanide calitatea fizica a copiilor
sai, scotandu-i tot soiul de fotografii. Deodata, foarte emotionat,
zise:

— Pé&cat ca n-ai cunoscut-o pe maica-sal Ce femeie,
domnule loanide! Am pierdut tot. La priveste.

Si cu mana fi arata o fotografie mare in rama, atarnata in
perete, dupa toate indiciile o copie marita a unei fotografii
mici si in care fata lui Hagienus parea imbracata intr-o rochie
demodata.

— Am pierdut tot ce aveam mai scump pe lume! repeta
Hagienus, si pleoapele, obrajii, colturile gurii incepura sa-i
tremure pripit intr-un inceput de plans.

loanide inregistra contrastul intre Hagienus sentimental si
acela consultand reteta ad excitandam venerem. Cat despre
sotie, stia ca Hagienus o Tnmormantase, asa cum dorise
raposata, la tard, pe o mica mosie pe care o cumparase de
altfel cu banii ei. Chipul cum transportase Hagienus pe moarta
devenise anecdota. Invelise sicriul in hartie si-I legase bine
ca pe un pachet, se incuiase intr-un compartiment, cu
fncuviintarea sefului de tren, caruia ii daduse un bacsis (linia
era secundara si putin frecventatd), pusese sicriul, de-a lungul,
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pe o banchetd, iar el se intinsese linistit pe cealalta si dormise
pana la destinatie.

Hagienus facu sotiei o piatra de mormant sculptata cu un
portret in medalion in maniera lui David d’Angers. Mai tarziu, un
tanar sculptor de talent i facu si o statuie. Un arhanghel ducea
de mana pe tanara decedatd, in marime naturald, spre mormant,
cu spada aratand cerul. Tnsd dupa zece ani, Hagienus, avand
nevoie de bani, vandu locul si scoase mormantul impreuna cu
osemintele moartei, pe care le culese intr-un sicriu de metal,
dupa spalarea cu vin si toate ceremoniile traditionale.
Smarandache sustinea ca Hagienus depozita acum sicriul in casa.

Hagienus Tsi lua o tinuta serioasd, ceea ce insemna la el a
fi putin comic si zise:

— Te-am chemat, domnule loanide, fiindca cunosc talentul
si nobleta dumitale. Fac la dumneata un apel prietenesc.

— Ma rog... astepta loanide.

— Bineinteles, voi plati onorarul care se cuvine, pe care
am sa te rog numai sa-| fixezi asa avand n vedere ca sunt un
biet intelectual cum ma vezi. Dar platesc...

Hagienus vorbea ca si cum ar fi fost convins ca nimeni nu
pune temei in solvabilitatea sa, iar fata-i recapatase obignuita
viclenie si umilinta cinica.

— Spune, domnule, odatd, se impacienta loanide, si vom
vedeal!

Atunci Hagienus ii marturisi ca cumparase un loc de veci
la cimitirul Bellu si ca acolo se simtea dator sa reinhumeze
osemintele sotiei sale, faicandu-i un cavou vrednic de ea, in
care sa se inmormanteze si el, fiindcd, din pacate, toti suntem
muritori.

— Crezi in Dumnezeu, nu-i aga, domnule loanide? Eu cred,
marturisi candid Hagienus cu zambetul lui pagan de Silen.

— Nu te stiam mistic! se mira loanide.

— Pai ce sa fac, domnule loanide, spuse Hagienus in stil
aproape strengaresc, intelepciunea poporului e mai tare ca
toate cartile. Uite aici, am tot soiul de opere de invatati. Spun
ele mai mult decat Biblia? Toti marii oameni au fost religiosi.
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in timpul acesta, loanide, scotandu-si batista din buzunar,
rostogoli o moneda de o suta de lei, care cazu fara zgomot pe
covorul moale. Zarind-o, se ridica mecanic si-o culese din-
tr-un instinct de ordine. Dar cand o puse pe masa si constata
ca Hagienus, tot vorbind despre credinta in Dumnezeu, o fixa
atent, se afla, din cauza excesivului sau spirit de complicatie,
intr-o situatie din cele mai ridicole. Invarti moneda de valoare
nefnsemnatd, fara a se decide s-o puna in buzunar. Solutia de
a intreba pe Hagienus de nu cumva moneda ii apartinea i se
paru meschina si absurda. Ce rost sa intrebi pe altii despre un
lucru evident al tau? Si de altfel 1i placea sa creada ca
Hagienus va inalta din umeri. Inchipuindu-si totusi ca ar fi
reclamat moneda, fu cuprins de o indignare mentald, nu din
avaritie, ci din absurditatea ca printr-o simpla intrebare
nelalocul ei un obiect oricat de insignifiant ce-ti apartine sa
treacd in mainile altuia. Avaritia prezumata a celuilalt il
surprindea. Imagindndu-si insa ca Hagienus ar fi refuzat moneda,
sim{i un fel de jend de a o relua. Era a lui, insa Hagienus nu
vazuse poate caderea ei. | se paru a zari o sclipire ironica si
cupida in ochii bibliofilului, care avea aerul a refuza sa reclame
piesa dintr-un sentiment de decenta, socotind ca si el ar proceda
la fel. «Insa cum, se gandi loanide, sa las moneda pe masa, s-o
arunc numai fiindca mi-a picat jos fara martor? Dar acesta e un
snobism neinchipuit.» loanide intinse deci mana spre moneda
si o repuse in buzunar. Curios! Desi moneda era cu siguranta a
lui, avu sentimentul a fi sustras-o celuilalt. Fu foarte nemultumit
de situatie si dadu toata vina pe mizerabilul obicei de a
alambica totul. Ar fi trebuit sa ia piesa de jos si s-o puna de-a
dreptul in buzunar, fara nici o ezitare. Mult mai simplu i se
arata acum ipoteza de a gasi o moneda straina. Atunci ar fi zis:
«Am gasit pe dusumeaua dumitale, iubite domnule Hagienus,
o0 moneda, o {in ca porte-bonheur», si Hagienus l-ar fi aprobat.
Micul caz de constiinta, relativ scurt, nu ocupa decat fundul
mintii lui loanide, in timp ce atentia principala se indrepta spre
neobisnuita marturisire a lui Hagienus. Acesta veni in fine la
chestiunea pentru care il adusese in casa. Voia ca loanide sa-i
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construiasca cavoul, intocmindu-I aga incét sa se potriveasca
la el si grupul statuar al ingerului si sotiei.

— Foarte bine, spuse loanide, dar unde e acum mormantul
sotiei dumitale?

Hagienus clipi din ochi, rusinat, incurcat.

— Pai, deocamdata aici.

Si cu mana arata spre un dulap cu carti. Acolo, intre tomuri,
pe postamentul rafturilor de jos, lucea un chivot de metal, pe
care loanide nu-l luase in seama, ca o cutie de bani portativa
Fichet.

— Dar statuia?

— Am si statuia, adauga Hagienus, de asta data inviorat,
cu un gest de siretenie. La te uitd!

Si-l duse pe loanide la un geam ce raspundea in fundul
curtii. Acolo, intre doi pomi, ingerul cu spada ondulata
indreptata spre fereastra orientalistului ducea de mana pe fosta
doamna Hagienus.

— Perfect! declara loanide. Numai ca eu nu ma angajez
cu constructia, fie si pentru prieteni, eu sunt arhitect, iti fac
planul si-{i recomand pe cineva foarte modest, care il va exe-
cuta.

Si cu creionul 1i schita pe dosul unui plic, la repezeala,
ideea sa. Avea sa faca o aedicula alba si zvelta cu lanterna,
cu o usa de bronz, in fata careia ar fi dus un mic drum de dale
de piatra. ingerul, asezat cu picioarele la nivelul dalajului, ar
fi calauzit pe moarta spre poarta de metal, aratdnd cu spada
in directia lanternei, simbolizand cerul.

— Numai un artist ca dumneata e in stare sa gaseasca o
asemenea idee! zise Hagienus entuziasmat si adulator
totdeodata. Asa ceva nu poate plati un om ca mine, dar am
sa-ti platesc totusi, fii sigur.

— Fireste, admise loanide ironic, gratis n-am sa-ti fac. Cand
planul va fi gata, ti-| voi inména contra cost. Bineinteles, cu
pret pentru amici.

Hagienus paru incantat si, dand glasului o nuanta
confidentiala cu clipiri din ochi si scuturari ale pungilor obrajilor,
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chema pe arhitect in fata unui volum gros, bine legat, si-i
arata fard comentarii o colectie de reproduceri de desene
japoneze, infatisand teribile scene sexuale. Nefiind ipocrit,
loanide le privi fara repros si emotie, intrigat mai mult de
violentele contraste din firea orientalistului. Cand impinse usa
sd iasa afara, o femeie mai mult slaba fugea in varful picioarelor
spre fundul coridorului. Desigur, privise in odaie pe gaura cheii.

v

in biroul lui de la parter, Saferian, agezat pe scaun si
fnconjurat de patru barbati in picioare, contempla un portret
in ulei, rezemat in apropierea lor de speteaza unui scaun de
paie ordinar.

— Este un Ingres, nu mai incape indoiald, zise unul dintre
cei patru, un barbat cu parul roscat, taiat scurt, rotund la fata
si nas, parand un contabil. Nuanta tabac a hainelor sale, o
blandeta distinsa a privirilor infirmau aceasta ipoteza. Era un
critic de arta si un artist discret, care-si neglija opera, desi mai
valoroasa decat isi inchipuia Tnsusi, si caruia, din cauza
priceperii lui in materie de istoria artelor, amicii ii ziceau
Expertul. Saferian Manigomian il consulta in mod obisnuit.

— Si apoi, zise Demirgian — un fel de comisar general al
lui Saferian, cel mai tanar si mai inalt dintre cei patru si cu
nasul teribil de cocosat —, avem scrisoarea care autentifica.

— N-avem nevoie de scrisoare, urma Expertul, stilul e cea
mai buna dovada. E un tablou autentic, se simte siguranta
mainii, graba de a scapa de comanda.

Expertul deschise un volum de format mare, dintr-un raft,
si-l rasfoi fnaintea celor de fata, insistand asupra portretelor.
Era o monografie a lui Ingres cu excelente plange in culori.
Alt barbat dintre cei patru, om in varsta, cu mustata taiata
englezeste, urmarea cu mare emotie explicatiile criticului,
mutandu-si ochelarii cand asupra monografiei, cand in directia
tabloului de pe scaun. Acesta era inginerul Nacu, colectionar
de artd, in masura economiilor sale. Portretul nu reprezenta
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desigur o opera eminentd, era totusi o remarcabila piesa din
epoca de maturitate. Vina ei se putea sa fie mai degraba de a
fi un dublet artistic, executat in pripa, cu schimbarea
liniamentelor individuale. Aducea mult cu portretul doamnei
Gonse, din 1852, si fusese executat in 1853, la Paris, precum
rezulta din scrisoarea ce fnsotise trimiterea tabloului. O
romanca locuind la Paris in acel an il comandase, si pictorul,
refacand sablonul (mana proptita in obraz, ca la dagherotip,
par negru si impartit pe crestet printr-o carare, bonet de dantela),
introdusese figura unei femei mai in varsta cu nas grecesc si
mai pronuntat si cu un aer general de matroana, incarcata de
bijuteriile de zestre. Modelul nu avea o expresie spirituala,
era un specimen de femeie orientala. De unde o anume
impresie decorativa. Dar, in sfarsit, se simtea mana maestrului.

Si Saferian, si Nacu pareau foarte multumiti, cu deosebire
ca acesta din urma arata si ingrijorare cu privire la pret. Nu
putea oferi sume mari. Saferian stia aceasta, si de vreme ce-|
chemase avea socoteala lui.

— Ei, intreba el mai mult din ochi pe Expert, cét crezi?

Expertul zise ca valoarea adevarata a tabloului nu se putea
fixa in Romania, ci numai printre cunoscatorii lui Ingres. Aci
in tara pretul era in mod fatal in raport cu ofertele obignuite,
adica mai nimic. Era mai bine sa-l ia domnul Nacu, cu un pret
comercial, ca sa nu se piarda piesa.

— Saizeci de mii, decise atunci Saferian, timid. Inginerul
schita un gest de satisfactie si scoase indata bancnotele din
portofoliu, intinzandu-le lui Saferian, care le vari, fara a le da
importantd, intr-un sertar de sus al biroului sau. Tabloul fu invelit
intr-un sac subtire, scrisoarea pusa intr-un plic de panza si
amandoua obiectele predate cumparatorului, care, nerabdator,
le duse la micul sau automobil de doua locuri. Expertul pleca
si el. Prin birou incepurad sa treaca, sub calauzirea lui
Demirgian, spre odai laterale, oameni cu saci trainici, bine
cusuti si plumbuiti. Un miros de mirodenii si cafea se raspandi
in toata incaperea. Nu mai ramasese in apropierea lui Saferian
decat un barbat cam de varsta acestuia, tot astfel ras si brun la
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fata si cu profil arab, desi cu nasul mai incovoiat armenegte,
reprezentand o ameliorare a nasului lui Demirgian. Acesta
era doctorul Rapig Sahazizian. El sedea acum pe un morman
de covoare intoarse pe dos si Tmpaturite, puse unele peste
altele pe dusumea. Trebuie lamurit ca «biroul» lui Saferian nu
era decdt o mare odaie cu aer de depozit. Pe un perete, rafturi
adanci ca acele din pravalii erau pline cu pachete de chilimuri,
caramaniuri, saluri vechi turcesti si alte asemenea lucruri de
aspect textil. In doua vitrine vechi se vedeau indesate pahare
de cristal, sfesnice, bibelouri, o adevarata anticarie, fata de
care biroul ordinar, de brad lustruit, al lui Saferian distona. Pe
el se ingirau, paradoxal, cateva cupe pline de spiterii, piper
negru, scortisoara, ceai. O candeld proptita de un trepied de
sarma ardea in fata unei icoane batute in argint si rezemate
deasupra unei mari case de bani.

Ramasi singuri, cu exceptia lui Demirgian, care intra si iesea
din odaile launtrice, insotind oamenii cu sacii, Saferian si Rapig
fncepurd a vorbi armenegte si amandoi aratau foarte preocupati,
iar cel dintai chiar trist. incetul cu incetul, semanara frazele
armenesti cu cuvinte romanesti, iar in cele din urma, dupa
examinarea sumara a fondului, convorbirea continua in limba
romana, pe care doctorul Rapig, crescut in Romania, o vorbea
curent, insa cu un accent foarte gutural. Saferian ofta adanc:

— Of, of, vin ani grei, s-au dus vremurile de acum treizeci
de ani!

— Nu trebuie tinut nimic angajat pe loc, rezuma dupa
toate aparentele doctorul Rapig colocviul in armeneste.

— Aga am sa fac.

Cand Demirgian, terminandu-si supravegherea transpor-
turilor, veni cu o nota de sacii depozitati, Saferian ii facu
recomandatia:

— Sa spui la pravalii sa vanda... mai culant.

— Mai ales sa nu mai cumpere, sa ia in comision, sfatui
doctorul Rapig.

— Agal aproba Saferian. Numai cand e ceva rar, artistic,
sa ma consulte.
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— Domnul pe care il stiti, de la banca, spuse dupa o
oarecare ezitare Demirgian, a cautat ieri un covor persan, dar
i-a placut grozav numai acela din vestibul.

— Covorul meu din casa? se mira cu blandeta Saferian.
Sunt aici si sus atatea. Nu i le-ai aratat?

—Il vrea numai pe acela.

— Dar nu-i de vanzare, nu i-ai spus?

Demirgian nu dadu prea multd importanta argumentului si
insista:

— 11 plateste foarte bine.

Si dintr-o discretie profesionala, desi era prezent numai
doctorul Rapig, fata de care Manigomian nu avea secrete,
Demirgian scrise pe hartie o cifra inaintea patronului. Acesta
o privi lung, foarte meditativ, netradand nici o cupiditate, si,
jucandu-se cu degetele pe marginea biroului, zise ca spre a se
scuza catre doctorul Rapig:

— E la banca...

Acela clatina capul aprobativ.

— Da-i-l, ofta Saferian, ce sa facem, aga e comertul, pune
in loc pe asta de aici (si cu degetul indica in raft un covor
fmpaturit).

Un spectator neprevenit s-ar fi intrebat ce comert face
Saferian in parterul unei case aristocratice. Chestiunea nu era
cu totul simpla, desi cu anume laturi determinate. Saferian
Manigomian era in forma cea mai ridicata a profesiei lui un
anticar de arta, facand trafic de opere plastice, covoare rare,
uneori mobilier. Aceasta operatie, in care dacd nu aducea
cunostinte contribuia cu un gust ancestral, ajutat de consiliile
Expertului si de sugestiile lumii intelectuale si artistice, Saferian
o facea neoficial, acasa, in relatiile mondene. Nu se putea
determina cata placere estetica si cét interes comercial intra
in viata de societate a armeanului, fapt sigur este ca existau
amandoud, uneori combatdndu-se. Saferian se pasiona de
obiectele din depozitul sau, si le insusea, ridicandu-le de la
parter la etaj, unde locuia oficial, le expunea si primea
felicitari cu cea mai mare incéntare.
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— Superb! se oprea un pictor cunoscut in fata unui tablou
din scoala Claude Lorrain. Daca as avea doua sute de mii de
lei, ti-as da...

Manigomian fsi freca mainile de cea mai candida placere
morald, insa retinea pretul, asculta comentariile invitatilor
asupra tabloului, apoi, daca cineva insista, cu mare parere de
rau, ce-i drept, il da, inlocuindu-I cu altul. Saferian sustragea
mereu din marfa sa piese, insusindu-si-le pentru placerea de a
le contempla, si vindea cele mai proprii obiecte din instinctul
de a vinde. Intre casa de sus si depozitul de jos deosebirea nu
era decat de nuanta. Sus, obiectele aveau o statornicie ceva
mai mare decat cele de jos. Acest instinct comercial facea pe
Saferian sa ingramadeasca lucrurile in casa ca intr-un depozit,
constient de provizoratul lor, in vreme ce in depozitul veritabil
le desfasura ca intr-un interior, cu regretul parca de a se desparti
de ele. Saferian avea spiritul unui negustor nomad. Sub acest
trafic distins si amical, inlesnit de intinsele lui relatii, Saferian
poseda trei magazine in puncte deosebite, al caror beneficiu
fi asigura veniturile normale: un magazin de anticarie si obiecte
de arta pe Calea Victoriei, un altul de covoare orientale pe
aceeasi strada si unul mai modest, de reparatii de covoare si
obiecte de Orient, intr-un pasaj. Prin trei pravalii de grade
felurite, Saferian lua contact cu toate zonele publicului. Uneori
la reparatii pica o piesa asa de interesantd, incat clientul era
convins s-o vanda prin demoralizarea asupra trainiciei ei.
Covorul trecea apoi in magazinul de arta. Manigomian mai
finanta din cand in cand expozitii plastice, retrospective, de
maestri, contribuind la scumpirea operelor. Un specialist ori
Expertul publica si o monografie ad-hoc. Afard de aceasta,
Saferian comandita citeva magazine de cafea, fapt pe care
multi il ignorau. Facea astfel de fricd. Armeanul nutrea un
sentiment statornic ca orice intreprindere este periclitata si de
aceea se Tmpartea intre mai multe. O frica atavica din vremea
cand corabiile erau atacate de pirati si bazarele de osti
dusmane il impingea sa-si constituie mai multe existente pe
emisfera noastra. Prin sistemul comanditei, al asociatiei sau
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al rudelor interpuse, Manigomian mai avea magazine la
Smirna, Damasc, Atena si Cairo. In toate pargile poseda si
casa in reguld, pe care o pazea o ruda sau un fost subaltern, si,
fara a fi proprietarul cine stie carui avut in fiecare parte, avea
sentimentul cd in cazul unei catastrofe se putea refugia in una
din aceste localitati, la casa lui, continuandu-si oricat de
modest negotul. Pana la aceasta eventualitate, se folosea de
legaturile cu Orientul imediat, facand afaceri in releu, si
probabil cd prin asociatii sai el era interesat si in combinatii
mai vaste. Astfel, totdeauna marfurile orientale 1i soseau la
Constanta pe un vas grecesc, al carui coproprietar este probabil
sa fi fost. Ca si Voltaire, Saferian isi aseza baza de operatii pe
mai multe state, ca sa poata fugi usor dintr-unul intr-altul. Desi
crestin, avusese 0 mama araba, de unde impulsul migratoriu.
Turburarile politice din Europa la acea epoca, inghitirea Austriei
si amenintarea Cehoslovaciei nelinisteau pe blandul negustor.
Despre aceste evenimente vorbise armeneste cu doctorul Rapig
Sahazizian, care-i adusese scrisori de la rudele din Orient.

— Sida trebuie sa fie mare! zise el catre doctorul Rapig,
gandindu-se la fata unui var din Cairo si privind cu gandul
departe, spre sud.

— E domnisora mare, joca tenis si inota in Nil, Tl lamuri
Rapig cu greseli de pronuntare, pe care nu le putu evita din
emotie.

Printre covoarele impaturite, o asemenea informatie
contrazicea notiunea anacronica de Orient, ce ne-a ramas
din pictura lui Delacroix sau a lui Gerome. Saferian insa inchise
ochii induiosat, Tncercand a-si strange laolalta familia
diseminata in Turcia, Siria, Grecia si Egipt. Frica de a fi prins
intr-un punct al Europei primejdios pentru viata comerciala il
impinsese mai demult pe Saferian sa faca speculatii mai subtile
in scopul de a-si deplasa fondul principal in valori sigure spre
alte sedii exterioare, fara a se indura sa gandeasca macar a
parasi tara in care copildrise si al carei cetatean se socotea si
unde ajunsese o figura familiara in cercurile de intelectuali.
in timp ce indrepta valorile spre sud, Manigomian depozita in
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odaile de jos si in fostele grajduri ale casei boieresti saci cu
cafea, cu piper, lazi cu vanilie, scortisoara, ceai, cacao, tot
ce putea sa reziste si sd se vanda cu preturi mari in cantitati
farmaceutice cand legaturile comerciale cu Orientul ar fi fost
intrerupte. Manigomian se pregatea pentru profesia de
speculant de cafea si mirodenii. Asa se explica prezenta
oamenilor cu sacii si mirosul imbatator de bacanii exotice.
Totodata, fiind un importator principal de asemenea marfuri,
retragandu-le de pe piata, de la firma Vartparonian ori
Pelenghian, intr-un consemn tacit cu ceilalti negustori, Saferian
producea o mica panica de prevedere si o scumpire. Cu totul
inocent, el spunea in toate partile: «<N-o0 sa mai avem cafeal!
Cumparati cafea!» raspandind el insusi psihoza depozitarii.

in timp ce Saferian si doctorul Rapig conversau astfel, cu
intreruperi de meditare, fie clatinand din cap, fie printr-o
propozitie interjectionala, intrd pe usa madam Angela
Valsamaky— Farfara, gatita din ac cu un tailleur pepit, punctat
n piept cu o crizantema artificiala. Saferian se ridica cu greu
de pe scaun. Saruta mana musafirei pe deasupra biroului si,
invitdnd-o sd ia loc, spuse:

— S-a facut asa cum a dorit clienta.

— Cu douazeci de mii? tatona madam Valsamaky.

— Dal

— Ei, bravo, i multumi aceasta, mi-am indeplinit
comisionul.

Madam Angela Valsamaky-Farfara, circuland in lume bung,
adesea scapatata, facea astfel de mici operatii de samsar,
scuzabile prin cele mai bune intentii, desi tragea si un profit.
Prin mijlocirea ei si cu ajutorul plinului de blandete Saferian,
se evita penibila oferta pe piata comerciala. intr-un mic schimb
de vorbe glumete se rezolva o problema dificila.

— Mi-i dai acum? mai intrebd madam Farfara, evitand
trivialul cuvant «bani».

— Indata.

Si Saferian vari mana in sertar, scoase dupa ochi o parte
din banii de la inginerul Nacu, Ti numara, arunca la loc
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doua hartii si puse intr-un plic alb, elegant, suma de
doudzeci de mii de lei.

Madam Valsamaky lua plicul, se scula si ficand un salut
cat mai degajat celor doi barbati, spre a masca orice idee de
comert, pleca incantata.

Cei doi ramasera singuri, cufundandu-se iarasi in ganduri.
Nimanui nu-i trecu prin minte umorul comisionului de patruzeci
de mii de lei, castigat aga de simplu. Daca i s-ar fi atras atentia,
Saferian n-ar fi priceput. Fusese rugat sa procure pe tablou
doudzeci de mii de lei si-i procurase, vanduse tabloul cu saizeci
de mii de lei unui amator vrajit. Nu ingelase pe nimeni, asta
se numea comert. Sus, ar fi dat tabloul gratis unui prieten si
doamnei Valsamaky i-ar fi imprumutat bani fara murmur si
fara inscris.

O trasura hurui in strada si curdnd aparu in usa, radios,
Gaittany.

— Sa traiesti! zise el impiedicand pe Saferian sa se scoale,
nu te deranja. Stau numai o clipa. Mi-ai spus sa-ti recomand
persoane care au monede de aur. Mi-a vorbit un colectionar.
Are piese foarte bune, de care e nevoit sa se desfaca; daca
vrei, te pun in legatura.

— Fireste, se grabi Saferian.

— Poftim adresa si numarul de telefon, I-am prevenit, vine
indata ce-l anunti.

Saferian promise ca va face intocmai.

— Perfect! se inveseli factice Gaittany. Atunci, pe deseara!
si salutand in chipul cel mai imbietor cu putintd, pleca si relug,
conform agendei, cursa cu trasura, ale carei roti sonorizara
din nou caldardmul. Ramasi singuri, Saferian si doctorul Rapig
Sahazizian incepura sa vorbeasca iaragi armeneste.

Colectionarul numismatic fu avizat putin dupa aceea,
deoarece Saferian banuia, cu marea lui experienta de oameni
(insa de asta data pe nedrept), ca Gaittany putea fi direct
interesat in vanzarea monedelor. Supozitia avea ca fundament
reputatia de care se bucura de catava vreme Gaittany de a «o
duce prost» si care-i conferea o aureola de martir. Unii

94



— Bietul Ioanide —

pronuntau chiar cuvantul «mizerie». De céte ori venea vorba
de Gaittany, ajunsese un cliseu ca unul sa zica deodata: «o
duce greu, saracul», aprobat de fizionomiile devenite brusc
serioase ale celorlalti. S-ar fi spus cd era un caz de interes
national, fata de care ingrijorarea devenea colectiva. Toata
aceasta comedie se intemeia pe obisnhuinta pe care o au
oamenii de lume de a cameleoniza si din sentimentul snob ca
mizeria persoanelor bine are alt punct de plecare decat a
indivizilor de rand, fiindca de fapt Gaittany trdia nu se poate
mai cu inlesnire. Era director sine cura la o regie comerciala
de stat, post a carui titulatura exacta o ascundea cu grija si
care-| obliga la prezenta de forma intre orele douasprezece si
doug, la amiaza. Poseda un imobil in plin centru aristocratic,
cam dezghiocat, e drept, insa plin de decor, o mica mosie cu
conac §i cu sigurantd avea alte mici venituri, rente, jetoane
de prezenta in consilii de administratie, toate in perfecta
obscuritate. Personalul de serviciu al lui Gaittany se compunea
in permanenta din bucdtareasa si subreta si doi randasi, sotii
respectivelor, cu locuinta intr-o dependinta asupra unui grajd
de céteva decenii fara trasura si cai. Pe randasi Gaittany fi
folosea mai mult drept curieri pentru numeroasele sale misive
si-i plasa si pe ei ca oameni de serviciu in institutiile in care
obtinea directoratul sau presedintia, incat se putea afirma ca
Gaittany obtinea posturi colective, pentru «casa» sa. Instinctul
de a porunci era la el incoercibil si pentru a si-l putea exercita
ar fi suportat orice umilinte, rascumparate insa cu dreptul de a
patrona la randu-i. Gaittany evita posturile de stat, implicand
o subjectiune ierarhica, birocratismul, umbla numai dupa
instituiile cu caracter autonom, conferind directorului eminenta
asupra intregului corp, placerea de a da audiente, de a avea
sonerii §i servitori, de a sosi si pleca, la liberul arbitru, intr-un
vehicul. Problema vehiculului decidea la Gaittany de viata si
de moarte. Nu poseda personal nici trasurd, nici automobil
(asta fiindu-i «mizeria» principald), n-ar fi mers insa pe jos
pentru nimic in lume. De fapt, consimtea a face cativa pasi
pe jos, intr-o scurta promenada intima, apoi deodatd, zarind o
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trasurd, aproape impacient, facadnd bezele si salutari imbietoare
cu mana, o oprea si se urca in ea. Acolo sus, rasturnat pe
perne, Gaittany lua o pozitie sigurd de sine, ironic distanta
fata de pietoni, chiar disprefuitoare. Indeosebi sosirea si
plecarea, Gaittany le facea prin imbarcatie, si pentru nimic in
lume nu s-ar fi prezentat in vizita la cineva pe jos. Cand pleca
pe undeva, de nu avea indata la dispozitie un vehicul, dadea
telefoane, trimitea servitorii i in cazuri desperate astepta in
fata portii, in speranta prinderii vreunui amic cu masina, ceea
ce se intimpla prea adesea. Incolo, Gaittany ducea viata
ponderatd, in felul ei, dormind suficient, mancand bine, fara
exces, ca orice burghez, imbracandu-se confortabil si innoindu-
se fara a deteriora si arunca constumele vechi. O chibzuiala
discreta prezida in economia lui. Interiorul sau era distins,
combinat din piese de familie si mobile noi, dozate cu gust si
cu evitarea aspectului de anticarie si a somptuozitatii
deplasate. Insd fatada casei era neglijatd, geamurile sparte,
cu exceptia celor de la apartamentul de stricta folosinta,
niciodata inlocuite, curtea parasita buruienilor, poarta de fier
masiv inclinatd, iesita din piloni, stind parca a se prabusi peste
om. Gaittany nici n-o vedea, iesirea in curte reprezenta pentru
el o fapta imposibild; de la poarta, descins din trasura, trecea
repede pana la usa si disparea in casd. Ferestrele dadeau in
curte, inspre dosul inalt al casei vecine. Astfel Gaittany nu se
amesteca in nici un fel in viata strazii, pastra cea mai
desdvarsita departare de ea. Dincolo de acest cerc era,
dimpotriva, curios si indiscret. In casa altuia semnala fara jena
orice schimbare, adulmeca toate obiectele, toate cartile noi,
trdgea cu ochiul spre odaile in care nu era invitat, facea o
inspectie n regula, cerea informatii, aratandu-se extrem de
interesat. Uneori 1si facea si note in agenda despre originea
unui obiect, isi lua adrese, numere de telefon, nu lasa sa-i
scape nimic din ce-ar fi putut fi folositor odata. Idealul imediat
al lui Gaittany era o sinecura cu automobil, fiind pe cale sa-I
realizeze. Un om politic cu nume aristocratic (bineinteles de
pe lista de rubedenii a lui Gaittany) lasase un imobil extrava-
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gant si somptuos, un soi de fortareata tapisata pe dinauntru cu
matase visinie gi ornata cu mari semineuri de piatra, imposibil
de locuit si greu de transformat intr-un oficiu public, grevat de
oarecare mici sarcini. Feluriti experti ai grupului de familii
(se gaseau de tot soiul: arhitecti, ingineri, cunoscatori de arta)
ajunsese la concluzia ca maniera cea mai decoroasa de a se
descotorosi cu profit de palatul incomod era de a-| transforma
intr-o fundatie si a-1 oferi in anume conditii statului. Casa
continea oarecari mobile colosale din epoca lui Cuza, gravuri,
tablouri, o mica colectie de costume boieresti, puse in vitrine.
Asta ar fi constituit un inceput de muzeu Carnavalet roman, la
care s-ar fi adaugat alte donatii. In local s-ar fi putut organiza
expozitii, reuniuni de arta. Proiectul fu pus in miscare si, prin
ntinsele relatii, insusit de minister, care constituia o pensie
viagerd pentru vaduva proprietarului casei, acceptand pe
Gaittany ca director al muzeului, peste un consiliu ce permitea
ministrului sa plaseze cétiva oameni. Pe deasupra, donatia
prevedea si o superba limuzina, aproape nougd, pe care vaduva
n-o scosese niciodata din garaj, din lipsa de sofer. Pertractarile
se finura in cel mai mare secret, totusi Bonifaciu Hagienus,
prin forta lucrurilor, fu pus in cunostinta de cauza, de vreme
ce operatia trecea prin birourile sale. Stiind prea bine ca
Gaittany fsi va adjudeca, prin chiar natura tranzactiei, directia
muzeului, Hagienus, din usuratate a caracterului si din
malignitate, lua la o parte pe Panait Sufletel si, jurandu-se pe
toti zeii Orientului, 1l incredinta ca-si calca consemnele
profesionale numai din iubirea pentru el si ca sa-| serveasca. E
drept ca el nu putea face altceva mai mult decat sa-i destainuie
la timp existenta unui nou muzeu, mai important decét celalalt
(care nu era de Sufletel — se jura Hagienus cu o comica
apasare de devotament a palmei drepte in piept). Dar daca,
prinzand de veste, intervenea la timp, cu siguranta, avand in
vedere meritele sale (Hagienus lua aici un ton de perfida
admiratie), izbutea. Din partea sa, Hagienus avea sa faca
imposibilul ca sa convinga pe superiori. («Uite-{i jur pe copiii
mei!») Hagienus merse cu malitia asa de departe, incét fi
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impartasi lui Sufletel («Dar te rog, implora el, s nu spui ca ti-am
spus eu!») cd treaba depindea Tn cea mai mare masura de
Gaittany, fard a-i explica mai mult cum sta chestiunea. Sufletel,
desi naiv, avea ca principiu al vietii de a da mereu din coate,
incat, fara a se intreba asupra intentiilor umoristice ale lui
Hagienus, intelese cd exista inca o sansa. Cu adresa in mang,
gasi imobilul viitorului muzeu, fi dadu tarcoale, intra indraznet
in curte, vorbi chiar cu vaduva donatoare, sub pretext a se
interesa in mod special de obiecte si mobile din trecutul tarii,
descusu o servitoare batrana, puse pe nevastd-sa sa faca
anchete printre sotiile posibililor amatori, spre a surprinde daca
nu cumva solicitau acelagi muzeu. Apoi se hotari a-| calca pe
Gaittany insusi. In ziua cand Saferian vindea portretul lui Ingres,
la noua dimineata, Sufletel intra in curtea lui Gaittany, pe sub
poarta in prabugire. Geamurile de la birou erau deschise de
perete si Sufletel auzi niste strigate oribile, imposibil de acordat
cu persoana locatarului. «Dobitocule, striga un glas parca
asemanator cu al lui Gaittany, dar formidabil, strident, imperios
ca al unui arendas fata de argati, sa-ti vari mintile-n cap alta
datad! Te zvarl pe usa afaral» O umbra se agita in sus si in jos
prin odaie, precum aratau rasfrangerile in sticla ferestrei date
de perete. Sufletel, fricos si avid de scandaluri, se ascunse
intre ferestre, ca sd asculte. Scandalul se potoli insa indata,
punctat de o trantire a usilor. Tot ce facea Gaittany — caci era
el — nu avea durata. Atentia, placerea, mania, toate tineau
cateva clipe. Cu toate ca foarte rar, Gaittany era violent si
autoritar si nu suporta contradictia. Izbucniri brutale, totusi
fara trivialitati, nu-si permitea decat in cea mai stricta intimitate
a casei, ca un fel de igiena a nervilor. in afara, nervozitatea
se manifesta prin batai marunte cu degetele in masa, prin
racorirea cu un evantai improvizat si zambete silite in toate
directiile. Gaittany isi domina brusc iritatia si niciodata in
public n-a fost vazut facand scandal, cdlcand cétusi de putin
decorul. La enervare, isi disimula complet reactia, o resorbea
fnainte ca ceilalti sa bage de seama, ramanand cu
extraordinarul avantaj al celui care-si pastreaza calmul. De
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aceea Sufletel se indoi aproape ca Gaittany era autorul
grozavelor invective. Cand suna si ii iesi la scard Tnsusi
Gaittany cu bratele deschise, intr-o explozie de bucurie factice
de a-l vedea, Sufletel se intreba daca tot scandalul precipitat
nu fusese o iluzie... Gaittany parea omul de totdeauna,
incapabil de disonante sociale, calm si egal ca niciodata.
Sufletel 7i vorbi despre muzeu, fi ceru informatii. Gaittany
nu lasa a-i scapa nici o miscare de contrarietate, cu toate ca
fu plictisit de a constata ca afacerea se ebruitase, si facandu-
se a pricepe sensul strict al cuvintelor lui Sufletel, il informa
ca intr-adevar era vorba sa se infiinteze o astfel de fundatie,
ca i s-a oferit lui directia, insa pand acum nu e nimic aranjat,
ministerul ezitd, n-are bani. Gaittany fi tdia apa de la moara,
scurt, lui Sufletel. Tnainte de altfel ca acesta sa poata, dupa
ce-si trase sufletul de ciuda, sa spuna ceva, schimba vorba,
intrebandu-I ce face, unde-si va petrece vacanta de vara si
aducandu-i aminte ca in seara aceleiasi zile fusese convocat
la 0 agapa amicala. Mai mult, ridicandu-se, cu aerul cel
mai simplu din lume, Gaittany se oferi sa conduca pe Sufletel
cu trasura, care intre timp sosise, unde voieste, concediindu-I
astfel net.

Sufletel era un om in stare de a suporta orice; de data asta
sim{i neaparat nevoia de a merge la Hagienus spre a-l proclama
«canalie», «perfidus et impudens senex», «horridus fraudator»,
«mendax ignommiosus»'. De aceea prefera sa plece singur pe
jos, in prada celei mai vii si comice agitatii, izbind cu bastonul,
gros ca o bata si rasucit, in trotuar. Agapa de care fi vorbise
Gaittany si asupra careia in aceeasi dimineata facu aluzie si
lui Saferian era intr-adevar planuita pe seard, in gradina
hotelului «Continental». Cu putin inainte de a emite teribilul
strigat catre servitor, Gaittany chemase la telefon pe loanide,
vestindu-se ca de obicei cu tonul cel mai captivant din lume:

— Gaittany!

— Ei? Intreba acela.

" Batran perfid si desfranat, escroc grosolan, mincinos nerusinat (lat.).
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— Domnule, zise Gaittany, cautand a ataca chestiunea
cat mai dulce, ne-am gandit sa ludm o masa impreuna, seara
e foarte agreabil, vreme minunata. La «Continental». Bucatarie
excelentd, are peste, ce-ti place dumitale.

loanide fsi facu placerea de a pune lui Gaittany intrebarea
cea mai spinoasa:

— Foarte bine, sa viu, nu zic, dar cu cine voi avea onoarea?

Gaittany, dregandu-si glasul, il asigura ca era vorba de o
masa fintre prieteni obignuiti: Saferian, madam Farfara si
ceilalti, nimic neprevazut.

— Vii, nu-i asa? Prezenta dumitale e capitald, esti pivotul
serii, fara dumneata contramandam!

— Bine-bine, am sa vad!

— Perfect! Inregistra satisfacut Gaittany, te asteptam.

Intrebarea lui loanide asupra componentei grupului nu era
fara rost. Gaittany avea obiceiul de a organiza mese in scopul
de a intretine relatiile sau de a fintari unele raporturi utile,
adunand laolalta indivizii cei mai eterogeni, pusi pe lista dupa
socoteli personale. Cand invita, nu impartagea numele celorlalti
decat la presiuni mari si marturisind numai persoanele grate
celui care se interesa. Astfel, la mesele puse la cale de
Gaittany, daca nu erai vigilent, te trezeai alaturi de un inamic,
iar in cazul cel mai bun, de figuri total inedite. loanide fsi
puse in gand sa ia parte la banchet numai spre a vedea ce
combinatii face Gaittany si in ce scop. Pe la amiaza, loanide
vizita pe Saferian. Acesta primise pe numismatul cu pricina si
cumparase un numar de monede de aur. De fapt nu venise
colectionarul in persoand, ci fiul sau, un tanar ca de douazeci
si opt de ani, cu fata foarte prelungda, tnsa de stil
paralelipipedic, manierat, degajat la gesturi si la inteligenta,
nu mai putin o speta de tont superior care afecta bruschetea
tinerilor de origine taraneasca sau burgheza. Se recomanda
Hangerliu. Saferian inchise ochii molatic, spre a-si consulta
memoria, care i spuse ca aceasta familie, in parte scapatata
si cu multe vechi relatii, in sanul careia prin casatorii intrasera
si armeni, se ilustra in surdina prin participarea unor membri
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ai ei la miscari politice subversive. Hangerliu era un nume
care in anunturile mortuare sedea alaturi de acela al lui
Gaittany. Manigomian arata lui loanide monedele puse in cutii
de catifea cu ochiuri. Acesta le examina fugitiv si ramase
deodata foarte incordat asupra uneia din ele, pe care o si scoase
din cutie, scrutdand-o atent pe o parte si alta. Era o medalie
reprezentdnd templul si statuia Junonei din insula Samos, al
carei nume se citea dedesubt (Samion). In fond, nu era medalia
originald, ci o copie moderna de aur. loanide o scutura
ingandurat in mana, o juca in palma, apoi zise cu ton indiferent:

— Da-mi mie medalia asta, spune-mi cét ai dat pe ea. Este
o copie dupa un original din colectia lui Mavros si ma
intereseaza pentru stilul templului.

Saferian facu un gest de cesiune totala, si loanide,
preocupat, strecura medalia in buzunar si plecd, motivand a fi
tarziu. Parea foarte ciudat ca o medalie de aur sa intristeze un
om, de aceea Manigomian clatina din cap intrigat spre usa pe
care iesise arhitectul. Pe strada, in drum spre casa, loanide
scoase iar medalia, se opri, o privi pe fata si pe revers, iar o
arunca cu ciudd in buzunar. Nu mai incdpea indoiala. Era
aceeasi piesa pe care loanide o daruise lui Tudorel de ziua
lui, indemnandu-| s-o pastreze ca un porte-bonheur, Tudorel
prin urmare o vanduse. Sau poate o daruise, ceea ce ar fi fost,
aparent, mai putin grav. Dar de unde pana unde cunostea
Tudorel pe Hangerliu, om cu totul in afara sferei de existenta
a lui loanide? Chestiunea asta trebuia lamurita.

In apropierea casei sale, arhitectul, devenit brusc
mizantrop, semnald doi indivizi mergadnd pas la pas si cu
mainile la spate, ca si cand ar fi agteptat pe cineva. Pentru o
strada aga de linistita, evenimentul i se paru neobisnuit. Unul
din indivizi avea manta de ploaie, celalalt mergea cu capul
gol si probabil din plictiseala isi netezea parul cu un pieptene.
Cei doi se lasara dusi de pasi pdna mai sus de casa lui loanide,
la un colt de strada, apoi se oprira fata in fata in postura de
convorbire, fara a-si spune totusi nimic, in fine, schimbandu-si
pozitia mainilor de la spate in buzunare, se intoarserd cu
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aceeasi lenta indiferenta. Lui loanide ii facurd o impresie
detestabila. Unul din ei 1i aruncase o privire cinica din niste
ochi spalaciti, agravati de o despicare a buzei de sus. Arhitectul
intra in curte si urmari de acolo pe suspecti, care mersera
pana la capatul celalalt al strazii, apoi, foarte tihniti, se
ntoarsera inapoi, astfel incat loanide, intrat acum in birou, i
putea vedea de la fereastrd cum treceau nepasator, fara a
arunca vreo uitatura in dreapta sau in stanga. loanide avu
impresia ca ipochimenii filau pe cineva intre doua puncte
apropiate ale strazii, centrul fiind casa lui. Ideea ii aparea
absurda, probabil ca pandeau o servitoare, dar doi? Arhitectul
trecu in sufragerie, unde, contrar obiceiului, gasi pe Tudorel
punctual la masa. Pica insa lipsea, telefonase ca nu vine, fiind
retinuta de o prietena. Lipsise si noaptea antecedentd, dar acest
lucru nu i se spusese lui loanide.

— Cum persista unele nume aristocratice, vorba vine,
fanariote! zise arhitectul cu aerul de a prinde un motiv de
conversatie. Exista Moruzesti, Mavrocordati, Calimachi,
Cantacuzini, care se misca, trdiesc, apar cand nu te gandesti.
De pilda (aci loanide, facand o lunga pauza, fixa in ochi pe
Tudorel), am facut cunostinta cu unul Hangerliu, din familia
celui taiat de turci. P4na acum nu stiam ca exista un asemenea
exemplar. Ma intreb cu ce se ocupa asta. (loanide era sa zica:
«Mi se pare ca vinde monede vechi», dar se retinu.) Probabil
ca ai auzit de el, circuld prin cercurile voastre (loanide dadu
ultimului cuvant o nuanta echivoca si privi iar pe Tudorel,
care balbai ceva in felul unei afirmatii, recompunandu-si indata
o figura impenetrabild). Pe toti astia fi gasesti in anunturile
mortuare ale familiei Gaittany.

— Ce om simpatic! constata doamna loanide despre
Gaittany.

— Dobitoc! decreta scurt arhitectul, varandu-si o bucata
de friptura in gura.

O asemenea sentinta inchidea orice discutie, si masa se
sfarsi Tn tacere, loanide renuntand la orice veleitate de
anchetator. In fond, digresiunea Gaittany il scosese din prezent
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si-l intorsese la preocuparile lui utopice. loanide construia in
imaginatie, gasindu-si in aceasta ocupatie linistea spiritului.
Paraponul impotriva lui Gaittany avea o cauza recenta. Acesta
din urma aflase de la altii de proiectele lui loanide si,
ambalandu-se subit, dupa obiceiul lui, ceruse insistent sa le
vada. Arhitectul nu facea caz de schitele lui, nici nu le
populariza, dar nici nu intretinea mistere ce i se pareau de
prost-gust. Proiectele, desfacute de viziunea lor totala,
reprezentau pentru studenti simple teme abstracte de
monumente. De aceea loanide le diminuase in foi litografiate,
pe care insa, pentru uzul sau personal, le legase laolalta,
punandu-le inscriptii si prevazandu-le cu un plan a vol d’oiseau’
al intregului oras ipotetic. Un astfel de album intim fi
fmprumutase lui Gaittany prin servitorul trimis anume pentru
asta. Se pricepea Gaittany in asemenea lucruri? loanide era
incredintat ca nu. Insa Gaittany avea un entuziasm, fie si
factice, ajutat de o posesie a limbajului intelectual, cu care
crea atmosfera in jurul unui fapt, si fusese in felurite momente
cel mai de seama agent moral gratuit al lui loanide. Ajutat de
autoritatea altora, Gaittany era superb de inflacarare si parea
a intelege totul. Spre deosebire de Dan Bogdan, satelit si el al
opiniei curente, insa plin de reflectiune, doritor a studia orice,
Gaittany abandona obiectul entuziasmului la cea mai mica
banuiala de eroare, ca si cand ar fi fost la mijloc siguranta sa
personala. in aceste imprejurari, Gaittany era brutal fatd de
mintile fine, in ciuda perfectelor lui maniere. In cazul recent,
fnapoiase lui loanide albumul cu o graba precipitata chiar in
cursul zilei si cu o carte de vizitd, pe care scrisese «cu vii
multumiri». Pentru doamna loanide asta tnsemna desavarsitul
bonton, loanide vedea dincolo de aparente si era sensibil la
mizeria morala. Gaittany in mod normal ar fi chemat la telefon
si ar fi zis bombastic: «Domnule, ti-am vazu albumul! Te felicit!
Eminent! (Apoi, in culmea exaltarii.) Exceptional! Esti un mare
barbat! Tot ce faci dumneata ma intereseaza! Sa traiesti!»

" Vazut de sus (fr.).
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loanide nu se Tmbata deloc de asemenea ditirambe si calma
pe interlocutor cu propozitii anodine: «S-auzim de bine! Sa
fim seriosil» etc. Stia totusi ca Gaittany nu-l lua deloc peste
picior, ci se afla intr-o secunda de delir. Mai stia ca acela
chema la telefon si pe altii, punandu-i la curent cam asga:
«Domnule, trebuie sa vezi neaparat albumul lui loanide. Ex-
cep-tio-nal! Mare barbat!» s.c.l. Daca prin urmare Gaittany
fnapoiase albumul cu o carte de vizita, asta nu se interpreta
decat intr-un fel. Fie din lipsa unui sprijin moral exterior, fie
prin inrdurirea negativa a cuiva, Gaittany se ingrozise de
absurditatea schitelor lui loanide si intr-o miscare de
comizeratie i le restituise repede, ca sa evite intalnirea
telefonica. El uza de conveniente, fiind incredintat ca toata
lumea le adopta. lar in cazul de fata sensul era ca Gaittany
spera ca arhitectul va evita penibila situatie de a insista asupra
unor regretabile prostii, lui Gaittany fi era afara din cale re-
luctant sd roseasca pentru loanide. Intr-adevar, putin dupa aceea
loanide si Gaittany intalnindu-se, acesta din urma rosi
(«Nenorocitul!» comenta mental loanide) si, intelegand ca nu
poate eluda aluzia la album, zise numai:

— Sper ca ai primit albumul! Ti I-am trimis!

— Evident, raspunse arhitectul.

Atunci Gaittany, cu un «perfect» concluziv, schimba vorba
cu energie, grabindu-se a scurta intrevederea. Ceea ce lui
loanide i se parea o pura imbecilitate, banuind de altfel cum
se petrecuse lucrurile. Probabil ca Gaittany aratase albumul
cuiva, vrand a culege adeziuni la interesul sau, iar acela
strambase din nas, emitdnd vreo opinie defavorabild asupra
arhitectului. Gaittany cu siguranta aparase pe loanide, iegind
insa cu totul demoralizat in sinea lui si convins de nulitatea
desenelor. Ca urmare, expediase repede, cu o formula sociala,
albumul, spre a iesi dintr-o afacere pentru el regretabila.
Sentimentul acesta de penibilitate scandaliza pe arhitect si-I
facea mizantrop. Cum se poate sa rosesti la tablourile fie si
mai slabe ale unui pictor reputat? Ce are de-a face aici jena?
N-ai decat sa-ti exprimi rezerva, o nereusitd nu te scoate din
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societate. Crutarea misterioasa, fara motivare, e tocmai o
neghiobie, o totala lipsa de tact. Gaittany om de lume, pentru
ca se bucura de un temperament egal si manuieste cateva
formule stereotipe ca niste sigilii! Lipsa totala de imaginatie!
Din moment ce solicitase desenele, putea foarte bine sa
improvizeze un scurt comentariu despre necesitatea unei
curajoase opere de constructie, declarand ca a fost foarte
interesat de viziunea lui loanide, sa-i ureze succes, ba chiar
sa formuleze unele obiectii, spre a-i dovedi ca a luat parte la
planul de gandire al arhitectului. Insa Gaittany nu era capabil
de nici o inventie, si loanide avea deplina dreptate cand
pretindea ca el nu intuia nici pe departe miezul lucrurilor.
Ceea ce nu stia loanide era ca Pomponescu venise la Gaittany
cu un arhitect francez, nu din cei mai valorosi, pe care voia
sa-l introduca n societatea bucuresteana. Cu acest prilej fusese
desfacut si albumul lui loanide. Arhitectul strain, citind pe de
o parte in ochii lui Pomponescu o sentinta oficialg, fiind pe de
alta parte complet plin de prejudecati si ignorant in materie
de arhitectura sud-est europeand, emise parerea paterna ca n-ar
trebui stricat pitorescul «turc» al Bucurestilor prin decor
parizian. Daca in Pomponescu, Gaittany nu prea credea,
socotindu-l inamic al lui loanide, insinuatia francezului il
zdrobi si loanide deveni pentru el un om pierdut, cel putin
deocamdata.

Dupa masa arhitectul intra in birou, unde contempla o mare
planga dintr-o mapa desfacuta. Era un proiect in portiuni si
mai mult in manierd de gravura al Caii Victoriei, nu in stil
occidental, cum zicea prietenul francez al lui Pomponescu,
ci in stil neogrec, in spiritul Greciei de la Ister, dupa limbajul
lui loanide, care sustinea ca noi, fiind aproape de Grecia an-
tica, trebuia sa reluam anume traditie direct de la vatra ei.
loanide participase in anul 1933 la C.I.A.M. (Congresele
internationale de arhitectura moderna), care fisi formulase
concluziile in Charta de la Atena si cunostea personal pe Le
Corbusier. Daca admitea principiul «cetatii radioase» si al
«orasului linear», suspecta abuzul de gradina ca ducand la
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natura, dugsmanul in Baragan al artei arhitectonice.
Geometrismul fantezist in alb al lui Le Corbusier nu i se parea
grec, ci o obsesie a misteriosului solar african. Orasul trebuia
sa aiba o semnificatie morala, sa inculce sentimentul de
demnitate umana si de forta, de aceea cladiri, statui, strazi
trebuiau sa constituie un edificiu unic, ca un poem finit.
Calamitatea cea mare a Bucurestilor era, dupa loanide, ca n-a-
vea un fluviu alaturi, ca Tibrul, Neva, Sena, Dunarea, ori marea,
ori in fine o legatura prin canale grandioase cu Istrul si Pontul
Euxin. Factorul acvatic se putea totusi deocamdata suplini
prin fantani si bazinuri. In proiectul lui loanide Calea Victoriei
forma o suita neintrerupta de cladiri absolut egale, cu etajele
in linie, In numar de noua. De la un capat la altul privirea
trecea printre doua planuri exact paralele. Varietatea se obtinea
prin diversificarea detaliilor. Din distanta in distanta,
suprafetele erau sustinute pe pilastri de piatra, pe coloane
strabatand o parte sau toata indltimea, aci pornind pe deasupra
parterului-soclu cu masonerie de granit, cu bosaje in diamant,
aci dimpotriva formand un porticat real sau fictiv. Din cand in
cand, balustrada coperisului era populata de siruri statuare. in
zonele severe, fatadele erau complet plate sau strabatute ver-
tical de linii costale, formand serii de pilastri mai eterici.
Ferestrele erau in general de metal. Fiecare intretaiere de strazi
forma o mica piata circulara, patrata sau octogonala, cu un
jet d’eau in mijloc, in aga fel incat toate tasnirile se vedeau in
perspectiva infinita, intrerupte de doua mari statui ecvestre de
bronz, care in conceptia lui loanide trebuia sa fie copii
gigantice sau imitatii dupa Alexandru cel Mare de Euthykrat
si Amazoana calare de Strongylion din Muzeul National din
Napoli, specimene de vigoare ale celor doud sexe. Spre
mijlocul strazii, cam peste drum de fostul Teatru National,
loanide planuia o reinterpretare a propileelor ateniene, formand
un soi de galerie, insa exclusiv din piatra si cu evitarea oricarei
aparente de pastisa. in doua puncte exterioare, pe care loanide
nu le fixase inca, desenandu-le separat, s-ar fi aflat doua mari
foruri: forul Traian, circular, cu copia Columnei lui Traian si
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statuia uriaga a imperatorului intr-o nisa, si forul rectangular al
lui Decebal, cu reconstructia Trofeului de la Adam-Klisi prin
piesele originale, continand o statuie grandioasa a lui Decebal
la un punct de iesire si un arc de triumf cu scene dacice,
simplificatie a arcului lui Constantin, la alt punct de iesire.
loanide vedea acest for in Piata Victoriei de azi.

Contemplandu-si astfel schita, arhitectul se simfea parca
stropit de apa havuzurilor in timp ce calca pe dalajul ipotetic
al Caii Victoriei (pe care n-ar fi fost admis nici un vehicul) si
viziona in gand bronzurile de Euthykrat si Strongylion.
«Imbecil! gandea el despre Gaittany. imi trimite o carte de
vizitd si ma ocoleste inspaimantat. In capul lui e mucilagine.
Ideea amazoanei si a cascadelor nu degteapta nimic in creierul
lui, preocupat de lucruri meschine. Sunt curios sa vad ce e cu
masa de asta-seara.» loanide inchise mapa ca si trantind-o si
merse la fereastra. Pe trotuar nu trecea nimeni. insa aruncén-
du-si ochii peste drum, unde nu era nici o cladire, zari pe cei
doi indivizi preumblandu-se ca si mai Thainte, cu capetele
intoarse de asta data in directia celuilalt trotuar. loanide fsi
netezi bila capului tn semn de reflectie, apoi, ridicand din
umeri cu indiferentd, lud o carte din raft, parasi biroul si se
duse n celula lui cubiculara.

Vv

Arhitectul sosi cu oarecare intarziere la masa de la «Con-
tinental» si se incredinta ca de data aceasta Gaittany nu
mintise. Nu participau decat obisnuitii Saferian, Pomponescu,
Hagienus, Sufletel, Gulimanescu, Dan Bogdan, Smarandache
si Smarandachioaia (care aflasera ca din aer de reuniune),
madam Valsamaky-Farfara, in aceasta seara in mod
exceptional cu loana, fata ei. Era i Gonzalv lonescu, care nu
fusese invitat, dar care, fiind informat de masa, se facuse a
intra intamplator in gradina restaurantului si ceruse invoire a-si
muta tacdmul. Inedit era doar un tanar inexpresiv, cu obrajii
foarte drepti, ca si cind muschii ar fi fost extirpati pe dedesubt,
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si caruia Gaittany parea a-i da o foarte mare importanta. Era
poate dintre inexplicabilele relatii obscure ale lui Gaittany
(socoti loanide), foarte utile pentru afacerile sale, niciodata
insa destainuite. loanide intelese numaidecat ca festinul se
dadea in onoarea lui lon Pomponescu, care sedea foarte infepat
in capul mesei. Gaittany, banuind cd Pomponescu intra in
minister, cauta sa-lI incante in chipul acesta. Dupa oarecare
trecere de timp, arhitectul pricepu de asemeni ca tanarul cu
obrajii plati urma sa devina director de cabinet al lui
Pomponescu in eventualitatea ministeriabilitatii. «Vasazica
(gandi el), se pune bine si cu organele intermediare.» loanide
nu stia nsa tot. Gaittany nu se punea bine cu tanarul pentru
simplul motiv ca acesta era omul sau, un membru al
numeroasei sale familii. Prin legaturile cu alti oameni politici,
Gaittany impunea discret lui Pomponescu un director de cabi-
net, pe care acela nici nu se gandea sa-l refuze, spre a nu
contraria pe aceia care il acceptau in componenta ministerului.
Astfel Gaittany avea intrare libera si chiar control, intrucat
privea interesele sale, in ministerul eventual al lui Pomponescu.

La sosirea lui loanide se produse o oarecare miscare
neobisnuita, schimbari misterioase de priviri. Gaittany paru
arhitectului alarmat in felul sau subtil, iar Pomponescu rigid.
Totusi, i se dadu lui loanide cu toata ceremonia un loc imediat
la stanga lui Pomponescu, pe o latura in fata loanei, care sedea
in partea cealalta. Asezat la locul sau, in vreme ce chelnerii
incepeau sa aduca intaile elemente ale cinei, loanide facu o
revizie fugitiva a fizionomiilor. Gulimanescu il privea cu o
mare curiozitate, cu nuan{a de satisfacuta compatimire, asa
cum ii era obiceiul ori de cate ori cineva se afla intr-o dificultate
reald sau presupusa, Sufletel se salta mereu pe scaun, fixandu-I
cu complicitate, Hagienus radea cu falcile tremurande, ceilalti
manifestau un fel de seriozitate chibzuita. «E ceva la mijloc»,
presupuse loanide. indatd, insd, nu putu descoperi ce. Fusese
intr-adevar ceva. Smarandache, spre a se afla in treabd si a
obliga, adusese o revista strdina de arta si arhitectura, scrisa
in mai multe limbi si abia sosita, o revista de avangarda
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ponderatd, in care un roman facand studiile in strainatate pu-
blica un articol despre loanide, reproducand si cateva schite.
Sensul articolului era in general ca loanide reprezenta primul
arhitect mare al scoalei creatoare urbanistice dupa cateva
generatii de arhitecti profesionali mai mult sau mai putin
merituosi. loanide renuntase la pitoresc si specific de suprafata,
cautand a concilia viziunea apriori a arhitectului cu spiritul
peisajului local. Cand Pomponescu sosise, Gulimanescu, din
epatare pentru orice autoritate, il Tntreba daca stie despre
articol. Acela, circumspect, nestiind despre ce e vorba si
nevrand sd se manifeste satisfacut in cazul cand ar fi fost la
mijloc un atac impotriva arhitectului, zise ca nu. Gulimanescu
ceru revista si, la indemnul tuturor, citi articolul, care se termina
cu aceste randuri:

«Romania se afla azi din punct de vedere urbanistic in
situatia Tn care se aflau comunele italiene din Renastere,
doritoare a sfarama umbrele ulitelor medievale si a le inlocui
cu o cetate ideald, raspunzand cerintelor frumosului geome-
tric si sanitar. Ca Hippodam din Milet, ca Leon Battista Alberti,
care voia strazi drepte, edificii regulate de egala tnaltime,
arhitectul roman loanide concepe orasul ca un singur monu-
ment, cu toate dimensiunile numarate asemeni acelora ale
unui templu doric. Daca guvernele romane vor intelege
valoarea acestui mare arhitect, cu un simt exceptional al
raportului intre ideea arhitecturald transcendenta si sol,
Romania va avea fn viitor, data fiind putinta de a dispune de
spatiu vacant, o surprinzatoare reinviere a viziunii eline,
eliberandu-se astfel de influentele bizantine, de Renastere si
de barocul italian, interpretate in detalii si pictural si de asa-
zisul stil romanesc, atat de placut unor arhitecti romani fara
conceptie si originalitate.»

Cand lectura articolului fu terminatd, se produse o mare si
respectuoasa tacere. Dan Bogdan manifesta o adanca emotie
mutd, Saferian legana capul, incantat, Gaittany exulta sincer
si regenerat, desi cu moderatie, spre a nu soca pe Pomponescu.
Acesta ramase perplex, prada celei mai penibile contrarietati,
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neputand lua nici o atitudine, paralizat pe scaun de aflictiune.
Laudele ditirambice aduse lui loanide ii cauzau invidie,
aluziile insa la mediocritatea restului arhitectilor si la scoala
stilului national, al carei sef se considera, ii turnau otrava in
sange. Pomponescu, foarte sensibil, prin educatie, la stima
altora, considera critica mai ales fata de femei ca o pierdere
de prestigiu. Gaittany, in primul rdand, madam Farfara intuira
situatia nu se poate mai clara de altfel, fiindca toti observase
catalepsia lui Pomponescu si pastrau cea mai jenanta mutenie,
care ar fi putut fi considerata drept malitioasa daca de fapt n-ar
fi fost iesita din frica de a contraria un posibil puternic al zilei
de maine. Gulimanescu, intelegand tardiv ca facuse o gafg,
era tocmai dispus a intreba cine e semnatarul si a-i pune la
indoiala competenta, cand Gaittany intreba pe Pomponescu
daca nu era momentul, in agteptarea lui loanide, de a lua cate
un aperitiv. Chelnerii, la un semn, furad de fata, propunand
vermut sau fuicd. Cu acest gest, printr-un consemn tacit,
accidentul articolului fu uitat de toata lumea, fara a fi dat
nastere la vreun cuvant de comentar. Pomponescu ridica putin
paharul de vermut cu o miscare obsecvioasa in directia
femeilor si astfel impasul fu trecut. Acum, la sosirea lui loanide,
Guliméanescu, Sufletel indeosebi priveau pe arhitect ca pe o
victima, intrebandu-se cum s-ar fi putut reabilita de tacerea
teribil mustratoare a lui Pomponescu. Sa felicite pe arhitect,
ori sa considere fondul nsusi al articolului nu le trecu prin
minte. loanide insd, trondnd cu nepasarea lui, se scuza prin-
tr-o stire: Contescu era din nou grav bolnav, aproape pierdut.
Probabil pentru asta venise Gonzalv lonescu. Comesenii se
intoarsera unii spre altii, se intrebara reciproc ce era cu
Contescu, iar in aripa unde se gasea Gonzalv, acesta explica
foarte natural ca lucrul era inevitabil. Contescu avea un atac
violent de uremie, se sufoca, era tinut in viata cu baloane de
oxigen. Gonzalv facu in incheiere o strambatura ingrozitoare
de scepticism, care pdrea sa spuna cd e o lipsa de seriozitate
din partea pacientului sa se impotriveasca deciziilor naturii.
La inceput Gaittany clatina din cap teatral, exclama artificios:
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«Saracull» si un fel de indignare contra soartei: «Oh!», apoi
cugeta ca asemenea stiri nu sunt de natura sa favorizeze
digestia si facu toate sfortarile sa goneasca fantoma lui
Contescu. Orchestra incepea sa cante Valsul in la major de
Brahms, si Gaittany, profitand de ocazie, incerca sa zdmbeasca
transcendental si s& comenteze cu ména tactul muzicii.
«Minunat! se extazie el. Superb!» si cduta sa antreneze si pe
doamne in voluptatile lui muzicale. Madam Farfara parea trista,
loana placida, iar Pomponescu, oficios, refuza sa lichideze
momentul Contescu. Pomponescu era un sentimental care se
vindeca de melancolie prin rememoratie, cu care prilej
persoana sa ocupa treptat centrul evocarii.

— A fost un om foarte interesant Contescu, decreta el, taind
cu furculita un oeuf poché Chartres, I-am cunoscut de aproape
la Berlin.

Vazand noua turnurd a lucrurilor, Gaittany se acomoda
programului comemorativ. Pomponescu vorbi despre teribila
sardcie a lui Contescu in capitala Germaniei, unde avea o
bursa insuficienta, din care expedia o parte in tara unei surori.
Tata-sau, preotul, desi om cu destula stare, la saisprezece ani
cel mult isi dadea afara copiii, declarandu-le: «Te-am facut
mare, acum castiga-ti existenta si ajutd-ma si pe mine!» Popa
nu-i trimitea nimic. Contescu avea o gazda care fi oferea pe
langa odaie cafeaua cu lapte dimineata. Asta, de multe ori,
era toatd masa, si studentul se straduia s-o sporeasca. Rationarea
cea mai stricta era sistemul sau, si cum mesele in birturi i se
pareau riscante, isi cumpara pentru o luna intreagd un aliment
rezistent, pe care il fractiona in treizeci si cinci de bucati,
patru-cinci portii reprezentand riscurile in caz de intarziere a
mandatului. Intr-o zi l-a gasit cu un cufar plin de cartofi, din
care fierbea doi-trei pe zi. La un semn al lui Pomponescu,
Smarandache debita o anecdota despre sistemul de rationare
al lui Contescu. Acesta capatase de la tata-sau, preotul, treizeci
de prescuri, pe care le taiase in jumatate, obtinand saizeci de
ratii pentru doud luni. Intr-o zi, mancandu-i soarecii o bucata,
Contescu nu vru sa riste nimic si castiga portia pierduta taind
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felii subtiri din celelalte ramase. Aproape toti izbucnira in ras
si Gaittany, gasind ca reuniunea era foarte reusita, patrona cu
buna dispozitie servirea celui de-al doilea fel de pe meniul
sau, anume: Sterlet grillé au beurre d’anchois. Gonzalv lonescu
facu nota discordanta, cerdnd din nos specialites roumaines:
ciorba de potroace. Gaittany stramba imperceptibil din nas la
oroarea de a manca seara ciorba, nu zise cu toate astea nimic
si, facand elogii cu mainile in jurul farfuriei sale, ceru
adeziunea celorlalti la cega pe gratar, Smarandachioaia dadu
ghes lui Smarandache sa spuna chestia cu gaina.

— Spune intamplarea cu gaina, indemna si Hagienus, care
o stia si el.

Smarandache zise ca Contescu capatase de acasa o gaina
si boabe pentru ea si hotarase s-o taie. Insa gdina fncepuse sa
oud. Un ou pe zi, asta convenea lui Contescu, atat cat ar fi
durat si boabele. Preocuparea lui incepu a fi care era ziua
justa cand gaina ar fi incetat definitiv sa oud, ca s-o taie fara
a pierde vreun ou. incepu deci sa consulte carti despre gaini,
sa ancheteze pe altii asupra mediei de productie a fiecarei
rase, scrise in straindtate specialistilor (aci Smarandache
inflorea pe canavaua principald, ca si poetii populari). O baba
il incredinta ca nu exista alt mijloc decat a cauta gaina de ou.
Contescu ceru instructiuni, se exercitd si puse in aplicare
metoda. In fiece dimineatd, cu degetul pipdia giina.

— Ei, zise Hagienus malitios, numai ca sa dea forma dia-
logica anecdotei, cand a taiat Contescu gaina?

—N-a mai tdiat-o!

— De ce? Cum asa? Intrebara ceilalti.

— Gaina se obignuise cu ceremonia si de céte ori se apropia
Contescu de ea ca s-0 caute, se lasa in jos. Atunci Contescu,
de mila, n-a mai taiat-o.

— Ha-ha-ha-ha! hohoti Gaittany intr-un rds actoricesc,
potolindu-se numaidecat.

in realitate nu pricepea deloc umorul chestiunii, fiindca
nu vazuse niciodata de aproape o gaina si nu stia absolut
exact cum oua. Studiile colegiale si le facuse in strainatate,
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iar la mogia lui nu pdsea sub nici un cuvant dincolo de
conacul propriu-zis.

— Da’ intamplarea cu pisica o stii? intrebd Pomponescu.

Natural, Smarandache o stia. Contescu, fiind in exploratie
geologica, pe cand sedea la masa, pe marginea unei paduri,
nu departe de un oras, auzi o miorlditura si zari o pisica voinica,
indesata, lata, care privindu-| fix cerea de méancare. Contescu
taie o bucatica de carne si i-o arunca. Pisica, foarte blanda,
miorlai satisfacuta, venind din ce in ce mai aproape. Contescu
intinse mana s-o mangdie, si atunci pisica, automat, se dadu o
data peste cap. Contescu o mai netezi o data, pisica se-nvarti
din nou. Experienta fu repetata de cateva ori i nu mai ramanea
indoiald cd, ori de céte ori pisica era atinsa cu mana, descria
in aer un cerc deplin. Mirat, Contescu lua toate semnalmentele
in carnet, desena exact pisica, isi nota locul precis unde o
gasise, consulta felurite manuale de zoologie, intrebd pe
specialisti, Tn sfarsit, scrise in strdinatate, cerand informatii
carei spete apartine pisica ce se invarteste in aer. Totul fara
rezultat.

— Ei si? Ce fel de pisica era? se interesa viclean Hagienus.

— Era o pisica dresatd, parasita de un circ ambulant.

— E buna! admise Gulimanescu, cu gandul la anecdota.

«Ce canalii! medita loanide. Contescu agonizeaza si ei
spun fleacuri. La asta se reduce un om pentru ei.»

Cu toate astea, rasese si el. Recunoscu ca, daca anecdotele
erau insipide si cu totul meschine fata de complexitatea
obiectului, ele rezumau nu mai putin cateva note caracteristice
ale individului. Intr-adevar, Contescu era de o mare forta a
vointei, la nevoie reglementandu-si existenta barbar, avea o
curiozitate naiva si pedanta, care-| facea sa rasfoiasca tomuri
pentru cea mai neserioasa chestiune si sa tina corespondenta,
era Tndatoritor si iubea animalele.

Pomponescu simti mizeria gestului de a evoca un om in
pragul mortii cu anecdote, si de aceea la friptura (gratar
eclectic:poulets a la broche, rognons, cotes de porc etc., aduse
in piramide, caci lui Gaittany ii placea desfraul vizual), intre
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inghitituri, se simti dator sa atraga atentia c3, lasand gluma la
o parte, Contescu era un barbat excelent, care trudise din greu
ca sa-si ajute toata familia, si multa vreme leafa lui fusese
grevata de Tmprumuturi contractate in scopul de a-si intretine
fratii mai mici. Asta |-a obligat sa munceasca mai mult, sa ia
ore suplimentare. «Eh! ofta Pomponescu, multe ar face omul
daca n-ar fi greutatile viefii, opera creatoare cere libertate,
bunastare. Adesea pornim in lume cu intentii mari, dar cu
timpul trebuie sa renuntam si sa ne mulfumim cu meritul mo-
dest de a fi dat i noi o mica contributie. Suntem o generatie
eroicd! Mai tarziu, cand vor veni cei tineri, ajutati de sacrificiile
noastre etc.» Pomponescu isi compuse o fizionomie asa de
filozofica, incét toata lumea, afard de loanide, care alegea
unele parti mai dure de friptura si le punea cu grija alaturi pe
marginea farfuriei, aproba pe Pomponescu prin gesturi (Gonzalv,
privindu-l, facea simultan un gest detestabil: isi stergea foarte
serios buzele de sucul fripturii cu miez de paine). Toti pareau
a se regasi in aceasta conditie fatala, care ii obliga sa nu
producd ceea ce se astepta de la ei. loanide se agasa cand
auzea astfel de teorii i numai mestecatul il impiedica sa
protesteze. Sufletel citea pe Homer in greceste, ilarul Hagienus
descifra cuneiformele, Pomponescu nu era deloc un om fara
pricepere in specialitate (beton armat), Dan Bogdan era un
profesor cu reputatie. Toti, intr-un fel sau altul, gasisera in viata
mari inlesniri si erau acum cel putin oameni lipsiti de orice
griji materiale. Ce-i impiedica de la creatia la care simteau
ca sunt obligati? Ca sa scrie o mica nota arheologica in zece
ani, Hagienus, omul cu gusturi bibliofile, care poseda cartile
cele mai rare si cdlatorise de atatea ori in strdinatate, se vaieta
la toata lumea de dificultatile studiului, de lipsa de concurs.
Pentru acea nota, estorca mereu aconturi, ajutoare, delegatii
in strdinatate si, lucru curios, nici un oficial nu se credea
mistificat, toti 1i dadeau dreptate. loanide pretindea ca ne aflam
inca in era fanariota prelungitd, indivizii nu vor altceva decat
sa parvina. Nemaiexistand boieriile si alte dregatorii sonore,
aventurierii cauta titlurile veacului: profesor universitar, doc-
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tor, arhitect, cadnd nu-I pot obtine pe cel de ministru. Voluptatilor
orientale s-au substituit altele: placerea de a citi, de a calatori.
Stramosul lui Hagienus vorbea poate turceste si manca friganele
cu migdale si scortisoara. Acum Hagienus devora muschi la
frigare si se ocupa cu misterele cabire. Cine-i vedea spunand
anecdote cu gaina lui Contescu si pisica saltimbanca ar fi zis
ca are de-a face cu niste semidocti. Dimpotriva, Sufletel,
Hagienus erau putrefiati de cultura.

— Sa-mi opresti osul asta! notifica loanide lui Pomponescu,
aratand cu degetul spre un cotlet pe care acela il curata
metodic de carne. $i cum viitorul ministru nu pricepea, fi
explica: Pentru Stolt, cainele meu!

Atunci Pomponescu, foarte amabil, sista descarnificarea si
luand un servetel de hartie depuse cu grija osul pe el. Madam
Farfara se grabi si ea sa ofere cateva buciti pe care le socoti
agreabile pentru un caine. Mai mult, Pomponescu diserta
asupra fidelitaii rasei canine, evoca iarasi viata sa in raport
cu acest subiect, descrise amanuntit o catelusa pe care i-o
daruise la Londra un amic englez, adauga chiar cu ironie
bonoma ca aceasta fusese singura fiinta cu adevarat fidela pe
care o cunoscuse. Infatuarea obignuita a lui Pomponescu,
atenuata de melancolia decoroasa si plina de tact, dadea un
rezultat social placut. Ministeriabilul cumparase de la o tiganca
cu flori cate un trandafir, nu mai mult (cu oarecare tocmire), si
oferise fiecarei femei cate unul. Trandafirii erau de altfel mari
si superbi. Madam Farfara si Smarandachioaia capatase,
respectiv, unul alb si unul roz, loana, unul ca sangele coagulat.
in cele din urma, Pomponescu ridica paharul si urd sanatate
lui Contescu si toate cele dorite celorlalti. Gulimanescu replica:

— Sa va vedem ministru cat mai curand!

Pomponescu scutura din umeri precum ca nu era in puterea
lui s prevada evenimentul, totusi accepta magulit
eventualitatea.

Gaittany insofi sosirea unui soi de meringe cu frisca cu
mari demonstratii. Era prajitura la care tinea indeosebi, fara
vreun motiv material. Corpul prgjiturii era fad, frisca prea
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spumoasa si zaharoasa. loanide explica astfel lucrurile: la
vederea meringii, Gaittany, neavand nici un fel de senzatie
personald, a exclamat odata din pura obisnuinta: «Perfect!»
Nefiind contrazis de nimeni, a luat tacerea drept aprobare si
de atunci e «convins» ca prajitura e buna. Asa facea in toate
chestiunile. La cafea, Saferian oferi comesenilor tigari de foi
Don Garcia si alte specialitati tabagice, britanice si orientale.
Desi Hagienus nu fuma, ceru o tigara de foi si o vari in buzunar.
Acum se produse un incident care schimba ordinea asistentei.
Pomponescu solicita doamnei Valsamaky-Farfara sa-i
ghiceasca in cafea. Aceasta, dupa putina reculegere, caci
pretindea a nu fi inspiratd, accepta, insa intre timp alti candidati
— Gaittany, Saferian, Hagienus, Sufletel, Smarandachioaia
— formulara pretentia sa li se citeasca viitorul si se apropiara,
schimband scaunele, de ghicitoare, impingand cestile de cafea
rasturnate pe farfurioare si prevazute cu un numar de ordine
(asta fusese ideea lui Smarandache). Dupa un examen atent,
madam Farfara prevesti lui Pomponescu urmatoarele: ca va
face in curand o calatorie («In turneu ministerial», presupuse
tare Gulimanescu), ca va fi obiectul unor calomnii
(Pomponescu consimti din cap ca lucrul este dintre cele mai
posibile), dar cd in cele din urma va izbandi asupra dugmanilor,
ca va avea un succes exceptional si o mare satisfactie in
dragoste (Pomponescu se apard cu mainile, dar se inrosi
sensibil). Emotia lui Pomponescu nu era o simpla miscare de
societate. De catava vreme tindea catre o relatie oficioasa cu
loana, sub protectia doamnei Valsamaky-Farfara. Desi
casatorit, Pomponescu avea un camin foarte intunecat.
Nevasta-sa, de o varsta cu el, devenise de cativa ani infirma
printr-o anchiloza si-l doctriniza din fotoliul ei, cu concursul
mamei ministeriabilului, femeie viguroasa si plina de ambitie.
O buna parte din infatuarea lui Pomponescu se datora acestor
femei, care nu admiteau pentru el alt regim moral decat acela
stabilit de ele. Astfel, dupa parerea lor, a fi fost si a fi ministru
era cea mai mare onoare si, prin urmare, «Jean» trebuia sa
faca totul ca sa se impuna. Despre valoarea ca arhitect a lui
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Pomponescu mama si sotia n-aveau nici o indoiala si refuzau a
admite ca altcineva poate sa se incumete a se compara cu el.
Valoarea o deduceau din «pozitia sociala», singura in care
credeau. Probabil ca fara stimulentul acestor doua femei
Pomponescu ar fi fost mult mai sceptic in privinta posibilitatilor
sale, femeile il ambitionau si-I inveninau, de aceea satisfactiile
sociale rezolvau partial drama lui intima, dandu-i o proeminenta
pe alte cai decat pe aceea a creatiei. Pomponescu nu renuntase
complet la ideea de a face un lucru exceptional. Ideea unei
«catedrale a neamului» persista in cercurile «patriotice» si
religioase, si Pomponescu era omul la care tofi se gandeau,
numai pentru motivul ca era un personaj politic si fiindca profesa
verbal si propagandistic, fara intima convingere, un nationalism
vehement in materie arhitecturala. Intrevedea marea bazilica
a natiunii ca o biserica dintre cele mai pitoresti, precum
Manastirea Curtea-de-Arges, ridicata la alta potenta. Din cand
in cand, mai ales in momentele de mizantropie, cauzate de
viata politica, Pomponescu intra in biroul lui si lucra la planurile
domului. Tn aceste momente de reciuziune, cele doui doamne
Pomponescu vorbeau in soapta, si daca vreun musafir se ivea,
se decideau cu greu a turbura linistea lui Pomponescu.
Smarandache juca foarte bine scena asta. in numele doamnei
Pomponescu, punea degetul la gura si vestea confidential:

«Ssst! Jean lucreaza la catedralal»

De céte ori arhitectul ministeriabil disparea mai mult timp
din societate, de intreba cineva despre el, prietenii malitiosi
puneau degetul la gura si sopteau:

«Jean lucreaza la catedrala.»

Existenta lui Pomponescu nefiind deci asa de luminoasa
cum parea profanilor, legatura cu loana reprezenta daca nu
un episod pasionant, cel putin o diversiune justificatd pentru
un om public, lipsit de ambianta calda. Cand veni randul cestii
lui Hagienus, care asculta cu gura cascata, prada celui mai
amuzant misticism, madam Farfara fi comunica o existenta
plina de patimi, ceea ce atrase asupra eroului laudele cele
mai echivoce, primite cu un ras plin de placere.
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— Dar, il preveni ghicitoarea, ai sa ai un proces sau o
discutie, aga ceva (Hagienus, credul, deveni buzat), din care
are sa te scape un barbat cu mare influenta. («Poate domnul
Pomponescu», banui Hagienus.) In fine, in curand ai sa capeti
O casa.

— De unde casa? se mira Hagienus.

— Asta nu pot sa stiu eu! se retractda cu umor madam
Valsamaky.

— Unde vezi dumneata casa? insista cel in chestie. Atunci
madam Valsamaky i facu semn sa se apropie si-i arata cu un
bat de chibrit ce-i slujea de bagheta un mic patrat negru cu
doua puncte interioare si-i semnald un fel de ramificatie pe
care o denumi pom, de unde deduse ca e vorba de o casa la
tara.

Cum Hagienus sedea inca perplex, loanide scoase un mic
sul cu care venise si i-l puse sub nas. Acela ramase vrdjit. Era
planul si prospectiunea mausoleului, reduse la minim prin
fotografie, asa cum obisnuia loanide.

— Uite-ti casa, zise arhitectul.

in culmea fericirii, exultand din toata fata, induiosat de a
face o bucurie postuma fostei sale neveste, Hagienus sorbi cu
ochii fotografia, apoi o trecu si celorlalti, care o admirara.
Pomponescu insusi avu bunavointa de a gasi proiectul foarte
impresionant si de gust si felicita pe Hagienus de achizitie.
Tnsa loanide intinse, spre spaima bibliofilului, mana sa-si retraga
desenul.

— Banii! notifica el, si pe urma.

Hagienus lua o fata plangareata de copil, intorcandu-se ca
spre niste martori cdtre toti ceilalfi.

— Platesc, domnule loanide, ce Dumnezeu?! Plitesc. Ma
jur pe ce vrei!

— Pe Proteu! propuse rautacios Sufletel.

— Eu vreau banii mei pentru conceptie, se incdpatana
arhitectul. Nu-ti iau mult. Zece mii de lei, cat ma costa
materialul, timpul pierdut. Constructia {i-o inspectez gratis si-{i
dau un megter ieftin de tot.
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Hagienus nu voia sa Tnapoieze planul monumentului,
jurdndu-se ca va plati cand va avea bani. loanide pretindea
ironic bani pesin, in fine, toti se puserd chezasie pentru
orientalist si semnara solidari impreuna cu el ca sunt martori
la obligatia luata de a se plati lui loanide in termen de trei
luni suma de lei zece mii. Arhitectul impaturi frumos chitanta
si 0 puse n portofoliu. Hagienus intari inscrisul si oral:

— Platesc, domnule loanide, se poate sa nu platesc?

— Sa fii atent, zise Dan Bogdan, ca sa plaseze si el o
vorbg; stii ce-a zis Keyserling.

— Romanii sunt mehenghi! traduse Sufletel ideea filozofului
de la Darmstadt.

Keyserling fusese si in Romania, si intr-o editie din Das
Spehtrum Europas improvizase unele definitii ale romanilor,
nu mai fondate decat lecturile in cafea ale doamnei Valsamaky-
Farfara. Unii intelectuali fusesera scandalizati, altii, printre
care si Gaittany, le gaseau geniale. Sufletel facea aluzie la
aceste randuri: «Der beste rumdnische Witz ist tatsachlich
byzantinisch; noch heute lebt In Rumdnien eine Kunst des
Epigramms, die seit der Antihe sonst nirgends auf der Welt
mebhr bliiht»'. Pomponescu sustinu ca spiritul nostru e mai mult
oriental («<Karaghiozlac», completa Sufletel sarind de pe scaun
si privind cu sarcasm pe tot spatiul mesei, dar indeosebi spre
Hagienus), evident (consimti si el) un umor de «karaghioz»
(«Pehlivan», adauga Sufletel, iar la ureche spuse celor din jur,
ca sa nu fie auzit de doamne: «Pezevenghi»).

— Si expresia «mascari», dezvoltd Smarandache, care era
foarte asociativ la mese, vine de la «<masca», dovada a stilului
teatral.

Nici Sufletel, care rasucea capul in toate partile si facea
din ochi, nici Hagienus, care radea din falci, nu lasard a se
intelege ca teoria «karaghiozlacului» i se poate aplica.

1 . < . < U

Cea mai buna gluma roméaneasca e de origine bizantina; dainuie
panain ziua de azi o arta a epigramei, care in toate celelalte colturi ale
lumii a disparut din antichitate (germ.).
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Hagienus mai confirma o ultima data, aproape confidential,
intre patru ochi:

— Platesc, domnule loanide!

Numai Saferian, armean curat, zambea pagnic si inocent.
Cand Pomponescu tacu, isi exprima si el opinia asupra
problemei, zicdnd ca orientalii sunt tristi, mai mult poeti si
moralisti decéat spirite sarcastice.

loanide insa nu mai era atent. Inca mai demult contemplase
pe loana, intdi cu coada ochiului, apoi privind-o franc cu
pupilele lui de un albastru turburator. Cu mainile batea
darabana pe masa, ceea ce la el insemna, fiind la mijloc o
femeie, interes acut si prevestire de furtuna. Madam Farfara,
femeie foarte experimentata si intuitiva, spuse, examinandu-i
ceasca:

— La dumneata nu pot sa citesc, esti om sucit, uite cum s-a
strans toata drojdia. O sa ai o agitatie mare, vreo pasiune...

Arhitectul, foarte putin atent la predictiune, compara cele
doua femei, pe mama si pe fata. Fizionomic, madam Farfara
si loana semanau. Asa pling, cu buze rosii, cu pielita moale si
pufoasa ca a piersicii, fusese si madam Valsamaky. loana avea
insd ceva inedit, mai animalic si picant. Umerii obrajilor i
erau ridicati spre ochi ca la mongole, aducea putin cu tata-
sau, a carui barba taiata cu foarfecele in jurul maxilarelor
masive si-o amintea loanide. In general, loana avea ceva
planturos si lenes si o mare capacitate de tacere ardenta. Vocea-i
era de contralto, facuse studii la Conservator si chiar cantase
la Opera, bustul ii era exceptional de atletic, cu sani ca de
piatra si spargand bluza, fara a se revarsa. Aci parea focoasa
si tacut spirituald, aci somnolentd. Din aceasta cauza era
poreclita «Indolenta». intr-un anume moment, loana cazu intre
doua atacuri vizuale concentrice din partea lui Pomponescu
si a lui loanide. in vreme ce acesta din urma darabanaia cu
degetele, Pomponescu tdia felioare subtiri de mar si cu o
scobitoare le introducea in paharul de vin al Indolentei,
asigurand-o ca marul da o aroma deosebita bauturii. Aceasta,
tinand trandafirul sub nas, privea felin din ochii ei mari, pastrand
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o neutralitate echivoca. Delicat si obiectiv, Pomponescu
distribui felii de mar si in paharul doamnei Farfara si al lui
loanide, care erau mai apropiate.

Intors acasa, loanide desfacu pachetul cu oase si carnuri
si-l puse Tnaintea lui Stolt chiar pe pat, si-n vreme ce cdinele,
plin de recunostinta, manca, scoase o foaie de trandafir picata
de la loana, pe care o rasucise ca pe o foita de tigara si o
vardse maginal in buzunar, si trecandu-si-o pe la nas, ramase
multa vreme pe marginea patului, absorbit de ganduri.

VI

in zilele urmatoare, zvonul ca ar fi murit Contescu incepu
sa circule, ajungand chiar la urechile lui Pomponescu. Acesta
fixase o dimineata cand primea pe «amicii sai politici», acum
nsd, sub pretextul ministeriabilitatii, ziua luase proportiile unei
saptamadini. Pomponescu poseda o casa fara etaj, de aparenta
modestd, intr-o strada dintre Calea Victoriei si Bulevardul Lascar
Catargi. Imobilul era de fapt destul de somptuos si indeosebi
sala mediana era foarte incapatoare. Prevazuta cu un gobelin
pe un perete si cateva canapele si fotolii, ea slujea de
anticamera de stationare a partizanilor profesorului de beton
armat. Pomponescu nu mai facea parte din nici un partid poli-
tic, afectand a avea grupul sau. Fost de cateva ori ministru,
reprezentant al mai tuturor corpurilor de prestigiu, se alegea
n permanenta in Parlament si se afla gata a intra in cabinetele
de compromis, in calitate de personalitate. De aceea acasa
intretinea o mica curte. «Amicii sai politici» veneau in
anticamera sa, sedeau de vorba intre ei ca la club, fara macar
a da ochi cu stapanul casei, care, in biroul sau, lucra sau
simula a lucra, si din cand in cand primea pentru céteva clipe
un personaj mai important sau pe un partizan aducand stiri din
provincie. Bineinteles, la iesire, Pomponescu intindea mana
la toti cei aflati in anticamera si finea cu ei un scurt colocviu.
Pomponescu nu facea asta numai din emfaza si manie poli-
tica, ci dintr-o necesitate naturala. Obisnuit din copilarie a
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vedea casa deschisa, s-ar fi simtit singur daca nimeni nu l-ar fi
vizitat. Tacerea telefonului catava vreme il punea in panica.
Pomponescu suferea de o neurastenie invizibila, foarte decenta,
de frica de solitudine si de scaderea prestigiului, si facea poli-
ticd numai pentru a-si putea intrefine un aparat social factice.
In fond, cunostea superficialitatea oamenilor care il frecventau,
invidiind nepasarea lui loanide si totodata mirandu-se de o
existentd ce i se parea bizara. De partea sa, doamna Pomponescu
ducea aceeasi viata de conventie, primind intr-un salon adiacent
anticamerei pe prietenele sale, mai toate interesate si
solicitatoare (lucru ce nu-i displacea, fiind magulitd a obliga),
iar seara avea loc o adevarata sedinta (in vremile de putere), in
care mai ales doamna facea interventii imperioase.

intr-o astfel de zi de anticamera, Pomponescu lua la orele
zece dimineata cafeaua cu lapte in sufragerie impreuna cu
doamna Pomponescu-mama si doamna Pomponescu-consoarta.
Acest moment reprezenta pentru el o adevaratd solemnitate
domestica. Gatite foarte atent, nepermitandu-si nici un fel de
neglijeu, cele doua femei luau loc in jurul mesei vaste si
rotunde, ce evita dificultatile alegerii locului preeminent.
Doamna Pomponescu se sprijinea mergand pe un baston de
argint si cu un varf de cauciuc, soacra calca liber, fsi aranja
parul foarte abundent intr-un fel de toupet si purta ochelari
pince-nez legati cu un lantisor, pe care ii scotea si repunea
dupa trebuinta. Cand Pomponescu intra in sufragerie saruta
mana doamnei Pomponescu-mama, aplecandu-se ceremonios,
in vreme ce aceasta ridica bratul spre a-i ugura gestul, apoi
depunea un mic sarut, aproape numai in efigie si raccourci,
ca genuflexiile prelatilor catolici, pe un obraz al doamni
Pomponescu, insa spre tampla, in semn de austeritate.
Pomponescu numea pe nevasta-sa Mamy, iar pe mama-sa
Maman, si amandoua il chemau pur si simplu Jean.

— Asculta, Jean, il lua in primire Maman, cautandu-l insis-
tent si mustrator cu privirea pe deasupra ochelarilor, silindu-se
totodata a ocoli obstacolul unei mari vaze cu trandafiri, tu ai
citit Universul?
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— De vreme ce l-ai confiscat dumneata, fireste ca nu, zise
Pomponescu cu ironie respectuoasa, sarutandu-i mana. Ce
eveniment capital s-a intamplat?

Era obiceiul lui Pomponescu in general de a persifla discret
orice fapt avand pretentia de a se ridica asupra banalului.
N-admitea decét locuri comune si oameni curenti, asta insa
dintr-o secreta aprehensiune de a fi depreciat prin jocul inedit
al valorilor.

— Oh! Se supara de-a binelea Maman, care era o batrana
plina de temperament, dar e un scandal!

— Intr-adevar, interveni si Mamy cu un aer decis si jignit,
e 0 mare impertinenta. Am sa iau informatii.

Pomponescu, nedumerit, intreba din ochi despre ce e vorba,
asezandu-se la locul sau. Subreta (casa avea o astfel de subal-
ternd in afara de bucatareasa) i intinse de pe tava o ceasca
de cafea cu lapte.

— Aici este un articol, zise madam Pomponescu-mama,
care spune ca unul loanide e cel mai mare arhitect roman.

Pomponescu se rosi la fata si-si musca putin mustata.

— Cum se poate sd se scrie asemenea lucruri? adauga cu
demna indignare si madam Pomponescu-consoarta.

Ministeriabilul ridica usor din umar si, turburat, se preocupa
de mestecarea cu lingurita a laptelui. Astfel de chestionari i
se pareau mai penibile decat insusi articolul, si — ca si in
seara festinului — incercd sa ocoleasca prin tacere punctul
nevralgic, ceea ce nu-i fu posibil acasd, si tocmai in aceasta
ora cele doua femei pretindeau a lua in dezbatere impreuna
cu Pomponescu toate problemele la ordinea zilei. Ministe-
riabilul ofta interior, regretand indiscretia lor, rugsinandu-se
totdeodata de prezenta subretei.

— Nu trebuie sa permiti, insista absurd Mamy, sa se publice
astfel de articole.

Si cu bastonul, infirma doamna paru a bate in dusumea,
desi intentia ei nu fusese decét a-I rezema mai solid de scaun.

— Dragg, se scuza Pomponescu cat mai amabil, nu-i posibil
sa ma amestec eu in treburile gazetelor. Ce rost are? Nu vad

123



— G. Cdlinescu —

nimic scandalos. loanide e un arhitect cunoscut, foarte (aci
ministeriabilul cauta un termen mai slab) merituos, e cineva,
nu-i un «asta», cum zici dumneata, Maman...

Si cu aceasta generozitate, Pomponescu se simti usurat,
aproape concepu posibilitatea de a convietui in campul
arhitecturii Tmpreuna cu loanide. Maman finsa se arata
implacabila:

— Aici nu scrie ca acest domn, caruia binevoiesti a-i gasi
merit, are si el o valoare, spune ca e singurul arhitect roman
mare, face aluzie la tine, te ataca.

Pomponescu deveni usor nervos.

— Maman, exagerezi, e un articol al vreunui prieten al lui
loanide, are si el partizanii lui, ce are de-a face toata
chestiunea cu mine? Mai bine spune-mi cum stai cu sanatatea.

Madam Pomponescu-mama, femeie cu obisnuinta lumii,
desi de vederi inguste, isi dadu seama indata ca fiul ei nu
suporta conversatia pe aceasta tema, inregistrand sugestia lui
de a se inchide discutia. Accepta deci scoaterea de pe ordinea
de zi a referatului despre articolul din revista straind asupra
lui loanide, hotarata si ea, ca si nora-sa, a se ocupa personal
de aceasta afacere. Raspunse la chestiunea despre sanatate:

— Nu tocmai bine, scumpul meu, am sufocatii noaptea.
Ori pilulele nu-si mai fac efectul, ori farmacistul astalalt nu
le-a preparat la fel.

Interesant era ca, spunand aceasta, madam Pomponescu,
mai mult decat septuagenara, care pastrase pand atunci o tinuta
verde, se prabusi vizibil, ca si Valdemar al lui Edgar Poe, luand
0 masca senilda. Pomponescu, desi respectuos fata de ma-
ma-sa, avea suficientd obiectivitate ca sa observe acest proces.
Batrana juca teatru, disimulandu-si adevarata stare. Niciodata
nu afirma ca se simte bine. Nu dormise destul sau n-avea pofta
de mancare (cu toata dezmintirea data de fapte la masa), se
simtea istovita de puteri. Cand credea ca nu e vazuta de nimeni,
madam Pomponescu-mama avea gesturi degajate si repezi,
mergea sprinten. indatd ce simtea pe cineva apropiindu-se,
incepea, dupa imprejurari, sa geama intermitent (daca se
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constituise bolnava), sa tarasca pasii in mers, sa tremure falcile.
Parea mai batrana cu douazeci de ani. Poate ca n-avea
congtiinta de a se preface, cadea brusc in infirmitate prin
autosugestie. De ce facea astfel? se intrebase de atatea ori
Pomponescu. Concluzia la care ajunsese, luand in examinare
si cateva aluzii filozofice ale batranei, era cd mama-sa se
temea de indiferenta celorlalti daca s-ar fi declarat sanatoasa.
in fiecare batran exista o frica de a fi abandonat si o nevoie de
a ocupa congtiinta celorlali. Maman se mentinea la suprafata
printr-o alianta tacita cu Mamy, care si ea, fiind infirma, suferea
de aceeasi aprehensiune, si amandoua cu puteri sporite fsi
mentineau ascendentul asupra lui Pomponescu, slab prin
educatie.

Readucerea in discutie a numelui lui loanide afecta in
chipul cel mai profund pe Pomponescu si-l dispuse la una din
acele antipatii secrete, obstinate, de care era capabil cand se
simtea umilit. Indispozitia nu venea decat superficial din cauza
articolului si reproducerii lui in Universul. Cu o zi Tnainte,
Pomponescu fusese in vizita la madam Valsamaky-Farfara,
care avea pretentia de a oferi un ceai, in realitate spre a vedea
pe loana. Acolo, in salonul demodat si extravagant, cu fotolii
de bambuc poleite, dadu ochii cu loanide, care, calare de-a-n-
daratelea pe un scaun, rezemat cu mdinile de speteaz, privea
insistent la loana, care fuma picior peste picior pe o canapea,
parand a face mare caz de el. Arhitectul, putin murdar de
moloz pe haina de santung albastru, construia o casa prin
imprejurimi. La intrarea lui Pomponescu nu-si schimba pozitia
de calaret, si ministeriabilul avu impresia ca nici loana nu
facuse prea mare caz de sosirea lui, ramanand absorbita intr-o
conversatie Tnceputa fnainte. Instinctul nu fnsela pe
Pomponescu. loanide, ras proaspat in cap, se oferise sa-i
construiasca un templu. El ii explicase ca nimic nu-I
Tmpiedica sa execute acest proiect, ca putin i pasa de lume,
toata greutatea era de a gasi un bun sculptor care sa-i faca
statuia plastica precum a Venerei cu delfin din Muzeul
National din Roma.
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— Dar ar fi un scandal, hohoti amuzata madam Valsamaky-
Farfara, care insa era receptiva la ideile cele mai inaintate.

— Nu cred, continuase loanide fintr-un stil pe jumatate
himeric, pe jumatate pozitiv, ca va fi vreun scandal. Nudul nu
va avea nici cap, nici mdini, ca si Venera romang, va fi pur si
simplu portretul unui trup splendid («al unui ,animal”
semizeiesc», complini loanide mental, foarte constient de
valoarea limitata a frumusetii Indolentei).

—Si, dadu loana fumul de tigara pe nas, evident incantatg,
desi cu calm, de omagiile lui loanide, irezistibile prin siguranta
cu care acela le debita, si ce sa facem cu templul?

— La ce slujesc templele? se intreba ca si un solitar loanide
foarte serios. La nimic... ele dau un patos, excita spiritul. De
pilda, templul pe care ti-I propun ar putea servi ca loc de
intalnire pentru depunerea primului sarut intre indragostiti...
Un loc de cununie materiala, solemn, maiestuos. loanide fsi
dadea seama ca nu putea fi crezut a vorbi serios, de aceea
deveni practic: si pe urma, cine te impiedica sa-| intrebuintezi
in sens profan, sa dai concerte de muzica vocala? Propun insa
pentru decor ca sala sa n-aiba scaune. Mobilierul ar fi o
alteratie a ideii de sanctuar. Lumea sa stea in picioare.

— Unde sa stea in picioare? interogd Pomponescu cand
veni, ca sa nu para un intrus acolo unde crezuse a fi pivot.

— In templu! 1l informa loanide cu o seriozitate comica.

— Aha! nregistra Pomponescu foarte amar, insa politicos,
amabil ca de obicei, domnul loanide este exponentul ideii
gratuitului in arhitectura.

Lui loanide insa nu-i placea discutia in public a chestiunilor
de specialitate, pedanteria ii repugna, si descalecand de pe
scaun bagateliza insasi convorbirea:

— Glumeam ca sa le contrariez pe dumnealor. imi pare
rau ca trebuie sa va las. Am o bina prin apropiere. Ce vreti?
Sunt un simplu zidar.

Zicand acestea, loanide, dupa civilitatile de rigoare, pleca,
Idsand pe Pomponescu stapan pe campul de bataie. Acesta nu
se simtea totusi biruitor si sezu multa vreme stanjenit.

126



— Bietul Ioanide —

Dezinvoltura lui loanide, ochirile lui de uliu spre loana, aprige
si sigure, calmul ironic, toate astea indispuneau pe
ministeriabil. Prezenta arhitectului la faivoclocul doamnei
Valsamaky-Farfara, organizat ca un simplu pretext pentru
tratativele sale sentimentale cu loana, i se paru foarte
neconvenabild si chiar jignitoare. Fusese surprins in intimitatile
sale. Ar fi reprosat celor doua femei aceasta eroare, dar
Pomponescu nu era omul atacurilor deschise. Sub nici un
cuvant nu si-ar fi permis sa barfeasca brutal un prieten al casei
in care intra, i vreo insinuare oricdt de minima asupra lui
loanide i se paru inoportund, avand in vedere ca de fapt omul
incepuse a-l agasa. Alterat sufleteste, Pomponescu statu multa
vreme fara a putea scoate un cuvant. Madam Valsamaky-
Farfara cduta a repara atmosfera:

— loanide, saracul, totdeauna paradoxal si cu capul in
nori. Cate am auzit eu de la el? Trecea plin de var pe strada,
am pus servitoarea sa-l scuture putin. Pe loana o cunoaste de
mica.

Facand aluzie la copilaria loanei, madam Farfara voise a
atrage atentia ca prezenta lui loanide era cu totul paterna si
inofensiva. Lui Pomponescu i displacu faptul ca, plecat pe
usd, arhitectul plana inca in atmosfera, absorbea gandurile
femeilor. loanide i se paru cinic, fanfaron, lipsit de moralitate.
il socotea infatuat, reclamagiu si prezumtios sub aere de
modestie, era din ce in ce incredintat ca asa-zisa lui
dezinteresare e numai o forma perversa de parvenitism. Articolul
aparut in revista straind si comentat strident in Universul
dovedea ca loanide avea gasca lui. (Adevarul era totusi ca
pana in acel moment loanide n-avea habar de articol, pentru
ca nu citea ziarele, iar despre revista, pe care n-o primise, nu-i
pomenise nimeni o iotd, ca printr-o intelegere spontana si
tacita.) Apoi arhitectul ii aparea imoral cu ahtierea lui de femei
de care auzise si de care era acum mai zdrobitor convins ca
oricand, avand in vedere ca avea familie, copii mari. Un singur
moment Pomponescu nu compara situatia lui cu a lui loanide,
fiind sincer Tn antipatie, pentru ca personal se simtea autorizat
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sa Tmplineasca deficientele caminului sdau. Madam
Valsamaky-Farfara iesi prudent spre a da instructiuni de servire
a ceaiului si astfel Pomponescu, inghitindu-si necazul, izbuti
a repune stapanire pe initiativa lui. Maniera sa erotica era de
stil vechi, ceremonioasa, cu puseuri sentimentale, totusi nu
improprie a capta femeile, mai ales prevenite si interesate.
intai de toate Pomponescu scoase dintr-un buzunar al vestei o
cutiutd mica, din care extrase un inel decorativ, mai degraba
subtire, a carui poanta o forma un smaragd intr-o roua de mici
diamante.

— Imi permit, zise el zdambind, sa acopar un milimetru al
degetului dumitale cu acest inel.

loana intinse degetul, fara nici un protest, si primi inelul si
o sarutare afectata a mainii respective, apoi, privind darul si
asezandu-| in diferite directii, ca si cand l-ar fi cumparat,
recunoscu ca e frumos, fara alte manifestatii. Nici Pomponescu
nu agtepta mai mult, deoarece gesturile extraordinare il speriau,
obligadndu-I la reactii pentru care nu se simfea apt. Acest mod
lin de audienta il multumi si deci trecu mai departe la
demonstratia orala:

— In viata noastra, domnisoara loana (un fel de a vorbi al
lui Pomponescu, caci loana nu era domnisoara), a oamenilor
mai maturi si cu responsabilitati (aci Pomponescu rase,
ironizandu-se singur amabil si indicand astfel greutatea in care
se afla el, ca om de vaza, de a-si descoperi unele slabiciuni),
vine un timp in care sufletul inca tanar nu vrea sa abdice si
totusi se sfieste sa-si dezvaluie aspiratiile. Atunci, cine are
norocul a gasi o fiintd discreta si intelegatoare incepe o a
doua viata. De o astfel de existenta noua am si eu nevoie.
Cred ca ma intelegi.

— Te-nteleg! raspunse loana cu un glas linistit, dar ingrosat
in surdina, soptit profund, din obignuinta scenica.

Pomponescu fu satisfacut de aceasta corespundere laconica
ce-l scutea de gesturi teatrale. Genul sau era o discretie
pompoasa. loana pricepu si ea ca o excesiva rezerva putea sa
bleseze, si de aceea veni spre Pomponescu si, facandu-se a
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mai admira inelul, netezi cu dosul mainii reverul smochingului
tivit al ministeriabilului, scuturandu-si capul inapoi, intr-o
miscare de temperament cu totul castd, care fii releva dintii
superbi si un gat vanjos, statuar. Pomponescu nu gasi nimerit a
profita prematur de apropiere si, aplecandu-si capul in jos,
saruta doar podul palmei loanei. Apoi «ridica sedinta» tocmai
cand madam Farfara se intorcea din inspectie.

Acum, consumandu-si cafeaua cu lapte impreuna cu cele
doua Pomponesti, ministeriabilul reevoca pe loanide stand
calare pe un scaun si vorbind loanei de temple si vazu in
arhitect nu numai un concurent in profesiune, ci un adversar
n viata sa intima. Ideea ca loanide ar fi stiut de veleitatile lui
fata de loana si ca l-ar fi bravat dinadins, luandu-si o pozitie
impertinentd, fncepea sa-i intre in cap. Pomponescu simti
nevoia sa-si calmeze iritatia (de altfel de aspect acalmic) si,
lucru ce i se intdmpla foarte des, sarutand mana mamei si a
sotiei, le ruga sa nu-| astepte la masa. Dupa o ord de audiente,
iesi pe jos, impreuna cu viitorul sau director de cabinet, care
facea repetitiile eventualei sale misiuni, la sosea. Avea
obiceiul sa se plimbe din cand in cand astfel, inainte de a lua
masa in orag, totdeauna cu cineva, Pomponescu avand pana
si melancolia sociabila si decenta. Pe cand mergeau alaturi
la pas, zari la oarecare distanta un barbat cu trei copii in
dimensiuni crescendo, o fetitd ca de patru ani si doi baieti,
respectiv de vreo sase ani si noud ani. Copiii se tineau de
mana, iar barbatul se agezase intr-un genunchi in fata fetitei
si-i ageza un ciorap, scotandu-i totodata pantoful din picior
spre a i-| scutura de nisip. Probabil ca cu toate aceste ingrijiri
fetita se plangea de oboseald, de aceea barbatul o lua in brate,
continuandu-si drumul cu restul lantului diminuat de mana.
Cand ajunse in apropierea barbatului cu trei copii, Pomponescu
avu surpriza de a constata cd are in fata sa pe Gonzalv lonescu.
Intrebat daca sunt copiii sai, acela confirma, intrand in detalii
asupra fiecaruia, Tmpingandu-i inainte spre a-i prezenta,
laudandu-i. Gonzalv impartasi lui Pomponescu ca toti suferisera
de un ugor pojar si aveau nevoie de aer liber. Copiii erau foarte
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corect imbracati, aveau tinuta rezervata, dar nu sfioasa si
pareau excelent instruiti, caci atunci cind Pomponescu pomeni
in treacat de Fantana Mioritei, baiatul mai mare zise indata:

— Miorita, oaia pastorului omorat de alti doi pastori.

Pe fata lui Gonzalv se citea o legitima mandrie, semn ca
el era profesorul. Pomponescu facu observarea ca copiii nu
seamana intre ei, cu toate ca au un aer comun. Gonzalv il
[amuri ca lucrul era foarte firesc. Copiii nu erau nici unul frati
uterini, fiecare avea alta mama.

— Cum, se mira Pomponescu, dumneata ai fost casatorit
de trei ori?

— Da! marturisi modest Gonzalv lonescu.

Ministeriabilul se crezu dator a face un gest de compatimire
fata de copiii care-si pierduse mamele, comitand o greseala pe
care Gonzalv nu-l ajuta s-o evite. Nici una din mame nu murise,
Gonzalv divortase pur si simplu de cele dintai doug, traind acum
cu o a treia sotie, mama fetitei. Luand in consideratie varstele
copiilor, este evident ca despartirile se produsesera intr-un timp
relativ scurt. Ca barbat, Gonzalv lonescu n-avea nimic de natura
sa surprinda o femeie. Pe sub firele de par inca lungi se zarea o
prematura chelie; fata fii era accidentata, trupul scheletos,
nodurile genunchilor i se ghiceau ca niste bile prin pantaloni.
Daca Gonzalv gasise, cu un copil, o a doua nevastg, si cu doi o
a treia, asta era o dovada ca putea avea succes la femei.
Pomponescu tocmai se intreba in sine ce fel de femeie e aceea
care sa accepte pe Gonzalv, cand acesta, ca prin instinct, scoase
trei fotografii din portofoliu spre a demonstra ca fiecare din copii
seamdna cu céte una din sotii. Toate erau cel putin agreabile si
tinere. Pomponescu era impresionat de virtutile casnice, de
aceea concepu o bund parere despre un tata aga de grijuliu de
progenitura sa si se gandi ca Gonzalv trebuia ajutat sa obtina o
catedra. Automat si aduse aminte de Contescu si ceru informatii
asupra lui. Contescu nu murise — relatd Gonzalv lonescu in
mod flagrant plictisit; dimpotriva, sustinea ca se afla mai bine.

— E oremisiune aparenta, boala nu iart3, zise tare Gonzaly,
iar in sine deplanse neglijarea cursurilor, situatia iarasi turbure
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a catedrei in toamna, dezorientarea studentilor. intr-atat ii intrase
in cap lui Gonzalv pretextul solicitarilor lui, incdt acum credea
sincer in el, uitdnd a-l mai comunica si altora, ca un lucru de
la sine inteles.

Contescu se afla intr-adevar mai bine. Catava vreme suferi
de inapetenta si de insomnie, apoi cazu in somnolenta, dormind
fard intrerupere. Medicii i prescrisera sa stea culcat cu capul
in jos, de teama unui accident circulatoriu, si cu desavarsire
linistit. Ce va fi trecut prin creierul adormit al lui Contescu nu
se stie, clar este ca ideea de a rezista cu orice chip toropelii i
se Infipse cu putere in cuget, si, fara a se misca deloc, pacientul
fncepu sa-si caute puncte de sprijin in odaie, sa vorbeasca.
Chema langa el pe un scaun, pe rand, cate unul din casa sa-i
spund din cand in cand cate un cuvant. Acest cuvant
reprezenta pluta cu care voluntarul Contescu se tinea deasupra
inconstientei. Isi dadu silinta sa manance, pofta fi reveni incetul
cu incetul, si ceea ce-l indispunea era acum numai interdictia
de a consulta carti, de a face orice sfortare cerebrala. Intr-o
seard, pe cand Hergot indeplinea functia de doctor de garda,
Contescu il intreba daca mai canta din violoncel. Hergot retinu
ideea si a doua zi executa langa patul bolnavului cateva bucati
muzicale. Contescu fu incantat, arata tot mai multa
sprinteneald, si ameliorarea sa se ivi nu numai pe fata, unde
disparuse pungile din jurul ochilor, ci si in mod obiectiv, pe
calea analizei. Vointa facuse minuni. Pozitia culcata
nemaifiind necesara, Contescu se dadu jos din pat, si acum fsi
petrecea vremea aci intr-un fotoliu, aci intins pe o canapea,
in speranta de a iesi cat de curand din casa.

— Sa dea Dumnezeu sa fie bine! i urda Gonzalv lonescu
cu asemenea intonatie, incat scepticismul batea la ochi.

Pomponescu se desparti de parintele iubitor, felicitandu-I
pentru copii si promitandu-i toata solicitudinea in cazul cand...
Si inlocui gdndul cu un zadmbet si o fluturare a degetelor in
semn de ipoteza. Gonzalv insa intelese indata ca Pomponescu
voia sad spund «in cazul cand voi fi ministru». Luand ipoteza
drept un fapt cert, el se inclina foarte obsecvios si zise:
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— Respectele mele, domnule ministru!

Vorbele acestea produsera emotie in citeva persoane care
treceau, si Pomponescu, in ciuda modestiei sale perfecte, for-
mal, savura prestigiul demnitatilor publice. Pomponescu si
aghiotantul lui ajunsera la Rondul intai, cand le iesi inainte
Smarandache. Ministeriabilul, mai impacat sufleteste, voi sa
verifice cum functioneaza legenda in public si intreba pe
Smaérandache ce mai este nou. A raspunde la asemenea chestiuni
era rafiunea de a fi a lui Smarandache, care nu era totusi un
simplu colportor. El rotunjea stirile, le dadea aspectul unor fictiuni,
le prevedea cu o poanta si cu o sociologie, transformandu-le in
documente pentru uzul intelectualului, stiind cu toate acestea sa
retragd orice aparat filozofic cand ascultatorul gusta anecdota
simpla. In consecinta, Smarandache raspunse ca Contescu s-a
facut sanatos «subit» si a plecat in exploratie stiintifica in munti.
Despre loanide spuse ca construieste un templu pentru la Venus
béte (cum ajunsese aceasta stire la urechea lui Smarandache?),
in care urma sa se oficieze in fiece vineri. Pomponescu tresari
putin la ultima butadd, fiindca, facand o fireasca asociatie,
Venera bestiala nu putea fi decat loana. Smarandache nu stia
nimic despre ea, el dezvoltase cu spiritul lui ingenios o idee
venita prin intermediari de la loanide insusi, care nici nu
pomenise de vreo béte, dar spusese ceva prin care blama
spiritualismul. Despre Hagienus spuse ca a fost batut de copiii
sai cu caramizi caldeene (figurativ, faptul nu era cu totul fals).
Smarandache mai comunica un lucru care puse pe ganduri pe
Pomponescu, intrucét acesta stia ca anecdotistul nostru, om
foarte inteligent, are un extraordinar fler, traind in plina opinie
publicd, si totodata ca toate secretele se stiu dinainte. Spuse
anume ca guvernul viitor se formeaza numai in scopul de a
cadea. Si asta parea o butada, dar Pomponescu avea suficienta
experienta spre a sti ca un mod de a elimina gruparile politice
era in vremea din urma de a le chema la putere efemer.
Combinatia in care avea de gand sa intre cu «grupul sau»
n-avea nici o baza electorala si sansele de a birui in alegeri
erau discutabile fara manifestarea unei increderi ferme de sus.
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— Toate le stii, zise razand Pomponescu. Nu vii sa iei
masa cu mine?

Smarandache zise ca bucuros, insa a lasat-o pe
Smarandachioaia intr-un loc, cerea permisiunea de a o preveni.

— Sa vie si doamna! propusese Pomponescu, care se recrea
in pranzuri de acestea in cerc restrans, cu oameni fara
malignitate, distractivi, dar respectuosi, acceptdnd o eternad
distanta.

Smarandache nu astepta sa i se spuna de doua ori, alerga
sa telefoneze, promitdnd a fi numaidecat la restaurantul
convenit.

VII

loanide ramase cu totul surprins cand doamna loanide fi
ceru bani, vestindu-l ca nu mai are. li daduse nu chiar prea de
mult o suma foarte importanta, un adevarat depozit, prin care
intelegea sa scape de orice grija materiala catava vreme.
loanide nu era avar si uneori putea sa para chiar risipitor, profesa
Tnsa prudenta. Era patit si poate, mai mult decat asta, proceda
astfel din atavism. O suma de bani o diviza in doua-trei portiuni,
aruncand o parte prin sertare, facand-o uitata. i era cu
deosebire penibil sa apeleze la altii si nu voia sa se angajeze
in lucrari antipatice. loanide era un arhitect cu reputatie, pe
care multi l-ar fi solicitat. Clientii burghezi intelegeau, din
pacate, arhitectura ca o dexteritate de a ridica pe sol ceea ce
le trasnea prin cap lor. Unul vazuse o casa in stil gotic francez
si voia astfel de ferestre, altul dorea un aspect de fortareata
hibrida hispano-gotica, cum vazuse prin unele cartiere. Aparuse
niste arhitecti specializati intr-un sablon, construind castele
cu bifore, cu portale de piatra si blazoane fantasmagorice
deasupra usilor, cu crenele la nivelul acoperisului si in loc de
piatra — o suprafata {epoasa, realizata dintr-un calcio vecchio
foarte proeminent. Aceste case aveau un aer de provizorat, ca
niste decoruri de teatru. loanide nu voia sa construiasca in stil
gotic, stil romanic etc., ci in stilul sdu, si dupa ce obtinea

133



— G. Cdlinescu —

toate dezideratele de ordin practic isi rezerva sa inventeze
singur complexul arhitectonic, refuzandu-se in special
hibridului. «Nu fac baraci, domnule! declara el, facand aluzie
la pravaliile si la expozitiile in paianta foarte frecvente in
acesti ani. O casa cu pretentii de palat, care se scutura cand
dau cu pumnul in ea, ma intristeaza, mai adauga el, risipesc
fortele in zadar. Parc-ag construi piramidele in cherestea. Stiu
ca ce fac e perisabil, dar cel putin sa am iluzia ca dureaza
macar cateva secole.»

De aceea loanide nu lucrase nimic pentru stat in multele
improvizatii festive. Erau destui aceia care intelegeau pe
arhitect, ei erau mai ales intelectuali lipsiti de putinta de a
construi. loanide gasise un mijloc de a-i folosi pentru instinctele
sale. Repara. in Franta, unde sezuse in vremea studiilor,
obiceiul de a ajusta un apartament, de a moderniza constructii
vechi era curent si chiar loanide lucrase in aceasta directie.
La noi intreprinderea era oarecum dificila din cauza exiguitaii
locuintelor si a fragilitatii lor. Cu toate astea, loanide observase
ca constructiile de aparenta modesta, facute de zidari pana
prin 1900 si cateodata si in primul deceniu urmator, aveau
zidarie solida si cubaj suficient. Arhitectul, aflandu-se in casa
unui amic posesor al unei astfel de case, zicea deodata: «Bre,
de ce nu indrepti tu casa asta dupa regulile artei?»

Amicul dadea din umeri, avea aerul sa creada ca locuinta
nu facea doud parale. loanide scotea atunci un metru subtire
de metal, carnetul si creionul si incepea sa faca masuratori
intr-o odaie, urcandu-se pe un scaun, intinzandu-se pe pantec,
ca sa poata introduce metrul pe sub mobile. In fine, combina
repede o schita, pe care o lasa pe masa amicului, indicand si
suma aproximativa. Acesta se lasa cucerit de idee, devenea
obsedat si, aproape fara gres, chema pe loanide, care, cu o
promptitudine uimitoare, ajutat de Butoiescu-Botticelli,
transforma in interior somptuos o odaie banald. Dupa
executarea ispravii, loanide venea din cand in cand la amicul
sau si, asezandu-se picior peste picior, isi contempla opera.
Niciodata nu se repeta. Clientela de acest soi era aga de largd,
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incét loanide isi putea permite a refuza comenzile mari ce
nu-i conveneau. De la o vreme, totusi, lumea incepea sa fie
prevazatoare si, desi loanide nu prea stia ce se petrece in
lume din punct de vedere politic, simtea ca profesionist
apropierea unei crize. Un somaj in constructie i se pdrea
posibil.

— Pentru numele lui Dumnezeu! striga el la doamna
loanide. Ce-ai facut cu atatia bani?

— Dragul meu, fu raspunsul, stii bine ca nu i-am aruncat
pe drum.

— Spui absurditati, replica loanide; eu iti spun ca nu trebuia
sa cheltuiesti atatia bani in asa scurt timp. Ti i-am dat ca o
rezerva.

Doamna loanide paru foarte mirata (povestea asta se repeta
identica din cand in cand).

— Sunt atatea lucruri care trebuiesc in casa...

— Trebuie, nu trebuie, nu pot sa dau daca n-am.

Doamna loanide fu si mai contrariata.

— Dar, loanide, daca trebuiel!...

— Chestiunea nu este daca-ti trebuie un lucru, ci daca poti
sa- iei.

— Poti sta nemancat, neimbracat?

— Poti, daca n-ai bani.

— loanide, esti absurd, sunt lucruri care trebuie.

Acest «trebuie» al doamnei loanide il scotea pe arhitect
din sarite. {i era cu neputinta s-o faca sa inteleaga ca necesitatea
unui lucru nu comanda mijloacele de achizitie. Doamna
loanide suferea de ilogicitate intr-anume punct al gandirii; mai
mult, loanide credea ca n-avea putinta de a fnregistra unele
judecdti. Era tot atat de iritant impenetrabila pe acea portiune
a spiritului ca si Butoiescu. Astfel, loanide, ca s-o dizloce din
punctul mort al sofismului, se pierdea in exemplificatii.

— Scumpa madam loanide, sa zicem ca ma da afard de la
Scoala de Arhitectura, ca e somaj, ca sunt bolnav si nu pot
lucra etc. Ca nu mai pot, in fine, castiga; pot eu sa-mi cumpar
blana?
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Doamna loanide fsi asculta sotul absenta, total nedumerita,
apoi recidiva:

— Sunt totusi unele lucruri necesare!

— Pe care, se supara loanide, nu le poti cumpara fara bani.

— Desigur.

— Dar de unde bani daca nu-i ai?

Doamna loanide facea o obiectie dezarmanta:

— De ce sa n-ai bani?

— Uite-asa, fiindca nu-i ai! batu loanide cu palma in masa.

Nevasta lui i se pdrea in acele momente o fiinta cu totul
inferioara. Inteligentd, plina de spirit in alte imprejurari, mai
ales decoroasa si cu tact in lume, devotata si plina de discretie,
doamna loanide devenea telurica (asta era expresia lui loanide,
pe care Tnsd nu-si permitea a o pronunta) cand venea vorba de
mijloacele de existenta. Neintamplandu-i-se niciodata sa duca
lipsa sau poate fiindca-si inchipuia ca barbatul e oricand capabil
a agonisi bani, sau, in fine, pentru ca socotea panica lui loanide
neindreptdtitd si nu se preocupa de ziua de maine, madam
loanide dadea impresia a nu avea nici o notiune de felul cum
se castiga existenta. Toata preocuparea ei era de a stabili «ce-i
trebuie», fncolo cerea bani lui loanide. Intemperantele
doamnei loanide il silise adesea pe arhitect sa accepte comenzi
neplacute, ba chiar sa solicite avansuri.

— Ei, si acum ce-i de facut? se-ntreba tare arhitectul de
fata cu sotia sa.

— Sa-mi dai bani, loanide! raspunse aceasta cu cea mai
mare amabilitate si persuasiune.

— N-am, zise loanide, si in acelasi timp tragand un sertar,
scotoci pe sub hartii si scotand un pachet de bancnote dadu o
parte sotiei sale, care incepu sa-i numere.

— Nu cred ca are sa-mi ajunga, loanide!

— Elviro, te rog, lasd-ma deocamdata. Vom vorbi desear3,
cand ma-ntorc, voi vedea ce e de facut. Uite, vine Butoiescu!

Intr-adevar, constructorul intra pe poarta. Cand fu inauntru,
loanide recapituld pe scurt programul santierelor din timpul
verii, apoi isi puse in cap o sapca de lucrator. Era imbracat in
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haine de doc cafeniu, vestonul fiind prevazut cu patru mari
buzunare exterioare, prevazute cu nasturi si clape, in loc de
camasga avand un tricou de bumbac vargat. Parea un mecanic.
Arhitectul si constructorul aveau sa meargd de dimineata la
cimitirul Bellu, spre a pune la punct mausoleul lui Hagienus.
Contrar agteptarilor, in ce priveste executarea insasi,
orientalistul convenise a angaja lucrarea. loanide i facuse
niste combinatii avantajoase, deplasand lucratori de la alte
santiere, reducandu-i costul materialului la minim prin folosirea
resturilor, fi transportase cu camionul statuia cu inger. Daca
Hagienus n-ar fi comandat mausoleul, loanide era in stare sa
i- faca gratis, simtind ca opera avea un caracter de permanenta
si gratuitate. Lucrarea i-o executa Butoiescu, el, loanide, {inea
sa mearga o zi la fata locului ca sa lamureasca lucrurile. Cum
i se intampla nu rareori, tacutul Butoiescu «critica» la inceput
lucrarea (aga se exprima loanide). De fapt, Butoiescu nu zisese
nimic, dar cand, dupa o zi de consultare, spre a-si face o idee
si a intocmi lista materialelor, Botticelli se prezenta inaintea
lui loanide, musculatura fetei sale facu explozie in directie
centrifugala ochilor, pupilele insesi sugerand un ras intens si
continut, iar buzele strangdndu-se intr-o sfortare viguroasa de
a se domina prin respect.

— Ascultd, Butoiescule, e ceva care nu-ti convine in planul
meu?

Botticelli se retracta cu putere, inhibi toata ilaritatea sa
difuza, reald sau numai curat musculara, asigura pe loanide
ca monumentul are sa iasa foarte frumos. Mai mult nu putu
scoate de la el arhitectul. Cand ajunsera cu camionul la cimitir,
loanide sari in sus de ciuda.

— Ce-i cu statuia, cine a pus-o de-a-ndaratelea?

Pe fata lui Botticelli se produse iar o revolutie musculara,
mai putin perceptibila.

— Eu! zise el.

— Pentru ce, omule? Pentru ce?

Un surds de nesiguranta morala stranse gura lui Botticelli.

— Ca s-0 vada lumea cand trece! Am crezut ca e mai bine.
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— Pe cine s-o vada?

— Pe raposatal

— Ce-mi pasa mie de lume? striga loanide. Raposata nu
fnviaza, ci intra in mormant.

loanide, stiind ca Butoiescu nu pricepea metafizica, se
calmg, 1l lua de brat, simuld cu el o plimbare prin fata
monumentului, fi aratd ca lumea pioasa avea sa treaca intre
mausoleu si monument pe o carare pavata ca un peron si cu
acest prilej avea sa vada de o parte ingerul finand de mana pe
raposata (ca si Tn mitul Eurydikei), iar de cealalta — portile
mausoleului. Aratand cu spada in sus, ingerul dadea a intelege
ca prin aedicula funerara duhul pornea spre cer si inlatura
bland moartei aprehensiunea fireasca a necunoscutului.
Mormantul trebuia sa fie cat mai alb, cat mai aerian, ca sa nu
produca nici o idee sinistra. Butoiescu, plimbat de brat de
catre loanide, lua o fizionomie din ce in ce mai concentrata,
zambi mereu, insa de asta data cu o nuanta de cainta. Acum
intelesese.

— Cum intoarcem acum asta, unde este macaraua?

in fine, Butoiescu pleca cu camionul in ciutarea macaralei
si a doi oameni, iar loanide pana atunci dadu explicatii celor
doi zidari, le arata cum sa aseze caramida. Bazamentul era
facut. Asudat, arhitectul isi scoase haina si si-o impaturi pe un
mormant, sapca si-o atarna de grilajul unui altuia, si-n cele
din urmg, spre a supraveghea mai comod miscarile zidarilor si
mai ales formula mortarului, se ageza jos pe o lespede mare
de mormant. Intorcand capul intamplator, vazu pe cruce
inscriptia: «Ecaterina Dolfescu, 1866—1885». loanide facu un
scurt calcul: nouasprezece ani. Mormantul nu era ingrijit. Piatra
prinsese un soi de rugind. Un roi de furnici forfotea la baza
crucii. «Te pomenesti, medita loanide, ca fata nu mai are pe
nimeni in familie, e aproape jumatate de secol de atunci.
Dolfescu! Nume obscur, cine tresare oare la o asemenea
imperechere de silabe? Mormantul este inutil.» loanide fsi goni
reflectiile cu violenta, ca sa nu-i turbure increderea profesionala
in valoarea operelor umane, si scotand un plaivaz de tamplar
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incepu a face socoteli pe marginea lespezii mormantale. Tsi
aduna pe o coloana veniturile pe care le astepta in campania
de vara, desparti totalul in sume primite, sume imediat
reclamabile si sume de primit in toamna; apoi insira sumele
de acordat Elvirei in fiece luna. Contabilitatea il calma putin
asupra viitorului imediat, totusi rezerva pana la campania
viitoare scadea. Ar fi fost necesar sa mai ia o lucrare, si nu din
cele placute lui. «La asta duce intemperanta femeii,
incapacitatea ei de ascetism», fu gandul sau.

Abia la amiaza sosi camionul cu macaraua si, surpriza,
Hagienus in carne si oase. Butoiescu cdutase la acesta o plat-
forma joasa de piatra, pe care sezuse originar statuia, Hagienus
o gasise Tn pivnita, deasupra unui butoi de muraturi, si fiindca
auzise cd loanide e la Bellu, tinuse sa-l vada, sa guste emotia
lucrarii incepute. Adusese cu el si doua sticle de vin negru
vechi, de pe vremea cidnd avea mosia nevestei, sa le bea in
amintirea raposatei, pe pragul locasului ei vesnic. Hagienus,
vazand mormantul pe care sedea loanide, spuse ca stia al cui
este. Ecaterina Dolfescu nu era fata, ci o tdnara sotie care a
murit din facere. A cunoscut-o pe fata moartei, chiar aici in
cimitir.

— Zau, domnule loanide, ma jur pe ce am mai scump.

Si explica in ce fel. Fata, inuta din scurt de familie, n-avea
unde sa se intdlneasca cu Hagienus in oras. Sub pretext de a
se duce la mormantul mamei sale, pe care n-o cunoscuse, fsi
dadea intalnire cu viitorul bibliofil si orientalist la Bellu, si
acolo, (marturisea cu ras de silen Hagienus) se sarutau in fata
mormantului, nestingheriti de nimeni.

Hagienus isi plasase monumentul sotiei langa locul
infidelitatii, care Tnsa, dupa cét reiegea din vorbele lui, nu era
asa de mare, fiind o simpla aventurd juvenild, trecatoare,
fnaintea casatoriei sale. Fata se maritase, murise si ea, nu mai
ramasese nimeni din familie in linie directa.

— Asa pier toate! ofta foarte comic Hagienus. Daca Sufletel
ar fi auzit si isprava asta, cu siguranta l-ar fi numit vampir,
lemur.
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La amiaza, zidarii oprird lucrul, se asezara sa manance si
indata apoi se intinsera sa doarma chiar de-a lungul mormintelor.
loanide pusese si el sa se cumpere provizii pentru pranz, si la
propunerea lui Hagienus intrard intr-un cavou deschis, care avea
o masa de tabla pentru pus flori si candela si doud banci pentru
eventualii vizitatori. Incepurd sa manance, iar Hagienus,
turnandu-le din vinul lui, facu prezentarile raposatilor din cavou,
pe care de asemeni ii cunoscuse. Erau acolo sot, nevasta, copii,
nepoti de copii ai unei familii Carlanopol si un Faurescu, despre
care Hagienus informa ca era amantul nevestei, devenit sot
dupa spanzurarea celui dintai. Madam Carlanopol fi
fnmormantase pe amandoi barbatii amical, in acelasi cavou,
rezervandu-si un loc intre ei, in care se si afla. Hagienus debita
toate aceste lucruri cu sarcasmul bonom cu care se spun anec-
dote despre cei vii. N-avea, sau nu parea sa aiba, deloc oroare
de imaginile mortuare. Scena festinului in cavou era dintre cele
mai inedite si cei trei barbati vorbira numai despre iubire, fara
a depasi marginile stricte ale decentei. Acum, pentru intaia
oard, loanide afla un lucru pe care nu-I stia, si anume ca Butoiescu
nu era casatorit legal, traind intr-o uniune libera.

— Parca ai copii! observa arhitectul cu un usor accent de
mustrare.

Copiilor avea sa le faca o situatie juridica, dupa cum il va
sfatui avocatul. Nunta nu putea sa faca.

— De ce, omule? se mira loanide.

Dupa oarecare codire, dispus si de vin, Botticelli marturisi
cd a cunoscut in satul lui o fata cdreia i-ajurat sa nu se insoare
cu altcineva afara de ea. Parintii fetei n-au incuviintat
casatoria, fata traieste de atunci, cu nvoirea lui, cu un altul,
el insa, ca sa nu-si calce juramantul, n-a facut cununie.

— Bravo, Botticelli! exclama loanide. Merita sa inchinam
un pahar in cinstea cavalerismului tau!

Cei trei barbati ridicara paharul, dar, cum Hagienus varsa
putin vin pe pavajul cavoului in fata gurilor mormintelor, de
sufletul mortilor, ceilalti doi repetara si ei gestul, si dupa acest
ritual desertara catesitrei paharele pe gat.
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Peste céteva zile, Smarandache raspandea in toate cercurile
cunoscutilor vestea ca loanide si Hagienus au facut orgie cu
femei intr-un cavou din cimitirul Bellu la miezul noptii.

Intorcandu-se in oras cu camionul, loanide isi cheltui
vremea trecand si pe la alte santiere, dand instructii lui
Butoiescu, chiar dupa incetarea lucrului, astfel incat se intoarse
acasa pe jos, cu sapca de mecanic lasata pe frunte, dupa ora
noud. Cartierul lui era ca de obicei pustiu. La coltul strazii
zari o umbra zvelta feminina care scruta adancimile strazii
ezitdnd a lua o hotardre. Cu cat se apropia, loanide se
incredinta ca umbra era Pica. Atunci cand fu langa ea, o prinse
de brat.

— Ce faci tu aici?

Fata scoase un {ipat si intoarse spre arhitect ochii de un
albastru ireal.

— Pe cine pandesti tu, de ce nu mergi acasa? insista
loanide, insa afectuos.

— Mi-e fricd, nu pot! se cutremura Pica.

— De cine ti-e frica?

Pica isi dadu seama, calmandu-se, ca facuse o imprudenta
si se rectifica:

— M-ai speriat tu!

— Haide acasa, o invita loanide mai dulce si totdeodata
mai hotarat, intinzandu-i bratul.

Fata se codi, mai arunca ochii furtiv in directia strazii, in
cele din urma isi vari bratul subtire pe dupa bratul arhitectului.

— Vom face, spuse loanide, o aparitie senzationala, eu la
brat cu tine. De cand visez sa ma plimb de brat cu fiica mea,
domnisoara Pica loanide. Cred ca ma prezint foarte bine si nu
te fac de rusine.

Cu maéna dreapta arhitectul voi sa-si indrepte palaria, dar
dadu de sapca. Atunci si-aduse aminte ca era in costum de
lucrator si admise in parte spaima Pichii.

— E adevarat, rase el, sunt in tricou si cu sapca de apas.
Cu toate astea, cred ca spiritele fine vor remarca distinctia
mea nativa.
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loanide lua masa cu toti ai familiei. Sotia sa era surprinsa,
Tudorel privea piezis. Doamna loanide nu indraznise sa
vesteasca pe arhitect ca pana in seara aceea Pica nu venise
acasa. Frica de scandal o paralizase si optimismul ei fi
interzicea sa creada ca Pica e capabila de ceva rau. Nici
loanide nu le destdinui chipul cum gasise pe fata si lasa pe
Pica sa mearga in odaia ei fara a-i spune nimic.

A doua zi o chema in birou.

— Pica, intrd loanide de-a dreptul in chestiune, de ce
pandesc agentii secreti in fata casei?

O paloare subita infrumuseta fata bruna a Pichii.

— Care agenti? Ingaima ea.

— Draga Pica, eu iti vorbesc ca un prieten, nu cred ca tu si
stimabilul tau frate Tudorel, zis Doru, nu stiti ca de atata vreme
doi indivizi dau tarcoale pe strada. Am emis toate ipotezele
posibile si am ajuns la incheierea ca pandesc casa noastra. Si
tu stii asta, de vreme ce n-ai indraznit sa te intorci acasa si te-am
surprins codindu-te sa intri pe strada.

Pica lasa capul in jos.

— Bun, trase loanide o prima propozitie sigura, vasazica
pandesc pe cineva din aceasta casa. Pe mine nu-mi vine sa
cred. Pe unul din voi sau pe améndoi, nu-i exclus. Dar pentru
ce? Afi facut vreo fapta rea — crima, furt?

Dupa cateva momente de proces interior, Pica izbucni intr-un
plans convulsiv si cazu in genunchi, cu capul rezemat de
genunchii lui loanide. Acesta o ridica pe canapea alaturi de
sine si continuad a-si emite presupunerile calm si savant, in
vreme ce cu mana mangaia parul Pichii, desfasurat pe umarul
sau, pe care se culcase acum capul fetei.

— Nu, tu n-ai facut nici o fapta rea si sunt incredintat,
nici haimanaua de Tudorel. Daca va fileaza pe voi, nu va
pandesc sa va aresteze, ci ca sd va urmareasca iesirile si
intrarile. Te pomenesti ca sunteti amestecati in draciile
studentesti de care tot aud! Traiesc pe alta lume, dar am sa
ma cobor din ea ca sa va apar. Tu, o fata aga de fina, sa te {ii
de fleacuril...
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Cum Pica suspina mereu si soptea: «N-am facut nimic rau,
tatd, nu sunt vinovata de nimic», evitand alte lamuriri, loanide,
fara a-i turbura consgtiinta prin inchizitie, continua
argumentatia.

— Dar ma prind ca nu pe voi va fileaza indivizii, ci pe
altcineva.

— Pe cine? Intreba pierit Pica.

— Pe acel domn Gavrilcea cu care esti... cu care sunteti
prieteni. Nu-mi place acest domn. I socotesc capabil de crime.

Pica fsi ridica fruntea de pe umarul lui loanide, ramanand
totusi rezemata de braful lui si, scuturandu-si parul moale care-i
cadea a zazzera spre gat, indrepta ochii albagtri inlacrimati:

— Tata, ai o idee gresita. Gavrilcea nu-i in stare de crime.
Dimpotriva, are idei mari, e un om bun si curajos.

— Poti sa-mi spui si mie care sunt acele idei?

Pica statu putin pe ganduri, apoi lasa din nou capul pe
umarul lui loanide, aproape plangand.

— Nu, nu pot sa spun.

— Imi vine greu, continua loanide tot asa de filozofic, sa
te cenzurez. Esti majora, instruita, fata unui om cu conceptii
fnaintate. Am o mare vinad ca v-am parasit, dar in fine, asta nu
ma autorizeaza acum sa va torturez. Totusi, da-mi voie sa-{i
pun o intrebare: esti tu convinsa ca prietenia ta cu acest domn
va contribui la fericirea ta?

— Asta nu pot sa stiu, sopti Pica, insa il admir, 1l...

— 1l iubesti.

Pica lasa capul cu mai multa greutate pe umar, in semn de
confirmare. loanide, indignat in sinea lui, era mai gata sa strige:
<l iubesti pe bubosul dla?»

Se retinu, spre a n-o jigni pe fata, multumindu-se a zice:

— Am dreptul sa te sfatuiesc, nu sa te contrariez. Tu vei
decide cum vei socoti de cuviintd. Deocamdatd, ins3, te rog
sa-mi indeplinesti si mie o dorinta. Du-te cu mama-ta la mare
o luna de zile, iar pand in acea zi nu mai iesi de acasa, nu te
mai intalni (loanide era sa zica «cu Gavrilcea», apoi se corecta)
cu nimeni. Magarii astia (se gandea la agenti) trebuie sa dispara
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de aci, ma plictisesc, ma sufoc, da-ti seama ca acesta nu e
aerul in care trdiesc eu de obicei.

loanide se ridica de pe canapea, apuca pe Pica de
amandoua madinile, intorcand-o putin in dreapta si in stanga
ca s-0 priveascd, apoi o batu ugor cu palma pe un obraz si o
concedie.

Cand finchise usa in urma ei, loanide isi zise plin de
multumire: «Ce frumoasa fata am!»

VI

Gaittany sosi peste cdteva zile la loanide, dupa ce se
anuntase la telefon, intr-un superb automobil, condus de un
sofer Tn uniforma sobra.

— Sa traiesti! zise el deschizand bratele mari, cu expresia
celei mai sanatoase jovialitati, adevarata cascada de soare.

Desi cunostea foarte bine casa lui loanide, Gaittany privi
interesat fn toate partile, arunca ochii pe usile intredeschise,
se apleca asupra gravurilor, in fine conchise:

— E admirabil! Esti plin de gust. Domnule, esti un mare
barbat, tot ce faci dumneata este eminent.

Si fiindca loanide fi spusese in gluma «buna ziua» ca sa
pareze elogiile, Gaittany fi impartasi confidential cu alta nuanta
de entuziasm:

— Esti cel mai mare arhitect roman!

— De unde ai masina asta? se interesa loanide cu ochii pe
geam.

— Am sa-{i spun, zise Gaittany asezandu-se voluptuos pe
un fotoliu si scotandu-si manusa de pe mana stanga. Am fost
numit conservatorul unui muzeu retrospectiv, o donatie, ti-am
mai vorbit, in care intra si un automobil.

Prin urmare, Gaittany fsi atinsese idealul vietii. Facand
relatie indata cu banchetul de la «Continental», loanide
intelese ca Gaittany pusese mana pe automobil fara concursul
lui Pomponescu, ceea ce era si adevarat. Deci nu-si putu retine
intrebarea:
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— Pomponescu?

Gaittany il elimind cu méana:

— Domnule, e curios, Pomponescu nu mai vrea sa fie
ministru.

— Te pomenesti ca «Jean lucreaza la catedrala»!

— Ha-ha-ha-ha! rase din toata inima Gaittany, apoi,
ispravind ceremonia rasului, trecu la relatarea cazului.
Domnule, asa se spune. Se pare ca |-a convins Gavrilcea sa
stea in rezerva.

loanide pironi pe Gaittany cu pupilele albastre, fara a face
vreo miscare de surpriza.

— Nu stiu ce se petrece, marturisi el in stil nepasator, nu
citesc nici jurnalele.

Si cu mana ii arata pe masa ziarele nedesfacute, primite
ntr-o saptamana si pe care le pusese automat unul peste altul,
spre a le da apoi lui Butoiescu-Botticelli. Descoperise o
afinitate neprevazuta cu constructorul. In vreme ce loanide
nu citea nici un jurnal, respingand cotidianul, Butoiescu citea
jurnale vechi, cu totul perimate, interesandu-| epica pura a
faptelor, indiferent de actualitatea lor. Afland de aceasta
nobild dezinteresare de prezent ca atare, loanide strangea
pachete de jurnale necitite in dulap si le dadea lunar
constructorului, dupa ce-i oferise mormane de ziare din anii
trecuti, pe care Butoiescu le consulta cu cea mai mare
seriozitate.

Gaittany facu lui loanide o scurta situatie politica. Germanii
deveneau din ce in ce mai amenintatori, un razboi nu era
exclus. Influenta lor in tard era pe zi ce trecea mai simtita
politiceste, gruparile ilegale, alimentate de ei, stdnjeneau
guvernul, iar alte partide in incertitudinea viitorului nu ocoleau
contactul secret cu ele.

Deodata loanide puse lui Gaittany intrebarea precisa, care-i
sta de mult pe limba:

— Cunosti pe Gavrilcea?

Gaittany nu se arata surprins, dar razand, facand volute de
evaziune cu mana prin aer, zise:
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— Prea bine nu-l cunosc, mai mult am auzit de el, e unul
din sefi, pricepi...

— Sef de ce?

Gaittany facu din cap gestul care insemna: «Fugi de-aci,
ca nu te cred, pe ce lume traiesti?», dar oral spuse:

— In Miscare!

Zicand aceste doua cuvinte, Gaittany izbucni iar in ha-ha-
ha, aratand astfel ca el insusi isi da seama de comicul lor. insa
pentru Gaittany totul era comic, pentru ca nu se devota nici
unei credinte, avand totusi grija de a lua contact cu toata
lumea, pentru orice eventualitate. Astfel, el, care oferise o
masa lui Pomponescu, primise vizita lui Hangerliu si a lui
Gavrilcea la aga-zisul sau muzeu si fara a face dificultati
acceptase un sofer recomandat de acestia, acela care se afla
acum la volan, asteptdnd in poartd, si care avea o anume
corectitudine, daca nu distinctie, usor ironica. Ce rost avea
acest plasament nu se intreba, desi intuitia lui il ldsa sa
ghiceasca, el personal nu se simtea deloc stanjenit. n cazul
unei intorsaturi favorabile oamenilor noi, el se afla protejat, in
celalalt caz n-avea nici o responsabilitate, Hangerliu era un
om de lume ca si el, care nu se risca.

— Spune-mi, domnule, ce fel de om este acest Gavrilcea,
care vad ca e un personaj?

Gaittany batu in retragere, prudent:

— Ti-am spus ca doar am auzit de el. Cine este propriu-zis
si ce profeseaza n-ag putea sa-ti spun.

Si, conform obiceiului sau, incerca sa schimbe vorba,
revenind tardiv la albumul cu schite:

— Domnule, Calea Victoriei a dumitale este eminenta. Te
felicit calduros. Trebuie neaparat s-o expui.

Drept raspuns, loanide, obsedat de ideea lui, zise:

— E unul bubos la fata, parca mancat de varsat. Mirabeau,
Danton, toate marile canalii sunt ciuruite de variold sau
furunculosi, se vede ca asta da creierului o exercitatie morbida.

Gaittany rase din toatd inima de aceasta enormitate
nedreapta fata de oamenii Revolutiei franceze, nevoind nici

146



— Bietul Ioanide —

sa confirme, nici sa nege, ca sd nu intareasca ideea ca-I
cunoaste pe Gavrilcea, si scotandu-si ceasul din buzunar forta
lucrurile:

— E tarziu si trebuie sa plec. Sa-ti spun pentru ce am venit!

Neavand incotro, arhitectul ii ficu semn sa vorbeasca.

— Casa n care e instalat muzeul are nevoie de reparatii in
vederea expozitiilor, fara a se strica stilul original. O
simplificatie. Ne-am gandit cu totii la dumneata. Numai
dumneata esti indicat pentru un lucru asa delicat. Vreau sa
fac ceva onorabil. iti dam cat vrei, acont imediat, cat vrei...

Si Gaittany fsi lua fizionomia cea mai imbietoare, privind
cu adoratie la loanide, caruia ii mai sopti inca o data, spre a
nu slabi efectele: «Esti un artist desavarsit», aratand cu mainile
la mozaicul din tavanul odaii.

loanide, caruia astfel de lucrari 1i conveneau, avand si
nevoie de bani, primi, relatiile lui cu Gaittany fiind de altfel
cu deosebire calduroase. Totusi, nu se putu stapani de a nu-I
ironiza putin.

— De ce nu-l chemati pe marele Pomponescu?

Gaittany, acela care oferise un banchet lui Pomponescu,
azi, cand ministeriabilul parea a nu mai fi actual, punand
mana palnie la gura, zise:

— Un caraghioz!

Si rdzand din toata inima, iesi pe usa.

loanide il vazu de pe geam intinzandu-se cu deliciu pe spate
in automobil si consultandu-si nelipsita agenda. Ca intotdeauna
vara, arhitectul era prezent in Bucuresti din cauza lucrarilor, si
acum, dupa ce izbutise a trimite pe Pica impreuna cu Elvira,
manca adesea la Hergot si Erminia, dormind chiar noaptea in
mansarda casei lor. Culmea, Contescu, perfect inviorat, fi da ghes
sa-i ridice casa de la munte, pentru a se instala in ea din toamna.
loanide fsi facu planul de a lua pentru cateva zile pe Tudorel la
santierul de pe locul lui Contescu, spre a sta de vorba cu el.
Acum Doru pretexta a fi foarte ocupat cu prepararea examenelor
de toamna, ramasese acasa, dar lipsea cat mai mult de la
domiciliu. Aceasta incoerenta familiala displacea din ce in ce
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mai mult arhitectului si era decis ca intr-un timp dat sa puie
ordine in casnicia lui. loanide avea acest caracter, c3, desi solitar
in propria lui casa si foarte instabil, transporta spiritul casnic si in
escapade, si oriunde se refugia mai mult injgheba un camin
provizoriu. Ceea ce-i convenea la Hergot era sentimentul de a
se afla intr-o familie care ar fi putut deveni, daca se casatorea cu
Erminia, a sa proprie. Asadar, intr-un fel, se vedea pe sine insusi
intr-o situatie ipotetica. Nu-i mai putin adevarat ca Erminia nu
era asa cum ar fi fost daca s-ar fi casatorit, ea era acum o
celibatara, se purta ca atare si avea toate semnele fizice si mo-
rale respective. Intrucat il priveste, loanide nu lua in considerare,
cand era vorba de trecutul sau sentimental, pe aceasta Erminie,
care-i destepta numai vag imaginea de altadata, sufletul sau era
intors spre trecut, simbolizat intr-o fotografie a Erminiei din acea
epocd, aflata in odaia de la mansarda. Numai rational, arhitectul
admitea ca femeia din fafa sa este aceeasi de acum peste doua
decenii si se purta in consecinta. Erminia, dimpotriva, vedea in
loanide o fiinta invariabild, pe care o venera in actualitatea ei,
neputandu-si in nici un fel inchipui omul tanar altfel decat cel de
acum. Ba chiar dimpotriva, la vederea imaginilor retrospective
ale arhitectului, raddea, toate parandu-i-se neserioase fata de aceea
impundtoare din prezent. «Tu esti prozaica si eu sunt idealist»,
facea loanide teorii psihologice catre Erminia, gandindu-se la
aceasta distanta a viziunii, dar Erminia se scandaliza la ideea de
a fi «prozaica», protesta, ea intelegea prin prozaic un lucru
calitativ deficient, un om rau crescut.

— Dupa tine, glumea loanide, borsul e prozaic, smantana
decenta si prajitura poetica.

— Sigur! confirma Erminia foarte pasionata de discutii oricat
de abstruse, deoarece orice convorbire insufletita cu un barbat,
mai ales avand aerul unei certe intime, ii producea o vizibila
multumire.

— Stii tu ce e prozaic, stimabilo? Vezi castronul asta de
supa? Daca il dezgrop peste doua mii de ani si-l expun in
muzeu, devine sublim prin forma lui, atunci extravaganta si
inuzuala.
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Hergot lua parte cu o placere nespusa la aceste contentiuni,
intorcand capul cand spre unul, cand spre altul, aprobandu-i
pe amandoi, neindraznind sa opteze pentru o teza. Dezvoltarea
ideii de prozaic prin exemple culinare nu era accidentala.
loanide observa grija infinita pe care o punea Erminia spre a
da aspect delicat in special la ceea ce se atingea de mancare
si de existenta materiala (sector in care doamna loanide era
personal neglijenta, stiind totusi sa comande; talentul acesteia
era dichisul vestimentar si decorul social). Cu douazeci de
ani Tn urma, loanide avusese impresia ca Erminia nici nu
mananca, traind din sorbirea catorva picaturi de apa aproape
imateriale. Desi fata era destul de sanatoasa si palpabila, figura
ei inocenta sugera abolirea vietii animale. Acum loanide
constatase ca impresia de aerian provenea la Erminia exclusiv
din ochi, din zambet. Incolo era plina la obraji, iar la trup, cu
fnaintarea in varsta (avea acum patruzeci de ani), chiar putin
balonata, contribuind la asta si rochiile comode, croite fara
cautarea liniei, cu unica exceptie a cate unui guler foarte
atent brodat si a unei camee. Erminia manca abundent la masa,
chiar cu oarecare lacomie de copil, plecandu-si capul deasupra
farfuriei. Felul ingrijit cu care manuia tacamurile, gesturile
supravegheate si discrete distrageau atentia celor de fata, mai
ales ca se ridica des pentru a inspecta bunul mers al serviciului.
Erminia semana mult cu o calugarita rumena, careia olandele
scrobite din jurul capului si obrajilor dau enbompoint-ului un
aer ingeresc. loanide nu citase borsul si smantana decat fiindca
le avea in fata sa. In ciuda unei anume diminuari de venituri
si a unei baterii de masa reduse, serviciul in casa Hergot lua
proportii. Erminia punea pe masa tot soiul de glastre pline cu
preparate reci, printre care glastra cu smantana era nelipsita.
Eterica de altddata avea ambitia muraturilor delicate, precum
ardeii umpluti cu varza, conopida, ciupercile. Ea le manuia si
le oferea cu cea mai mare grija, ca o farmacistd medica-
mentele, insa manca si ea din ele, cu voluptate, nu afecta in
nici un fel dispretul de materie. Capatase din cauza aceasta
pe fata putind scama rosiatica, si Hergot ii prescrisese un
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depurativ, niste prafuri, pe care Erminia le si lua pe varful unei
lingurite naintea mesei. O alta specialitate a celibatarei era
dantela.

Erminia n-ar fi pus un pahar cu apa fard a strecura pe
dedesubtul farfuriei un rotocol de horbota. Cana cu apa din
mansarda lui loanide era acoperita de asemenea cu o dantela.
Pernele, imaculate, aveau ochiuri de broderie, nicaieri o
suprafatd textila alba nu aparea ca o materie plata, ci
dematerializata prin orificii. Rufarie, ciorapi, batiste erau legate
cu panglici, si loanide zarise niste ciorapi ai lui Hergot uriasi,
labartati, tesuti cu o infinita atentie de Erminia, obturati in
locurile rupte printr-un gratar subtil de fire de bumbac. loanide
mai constatase ca Erminia nu lega nici un sentiment de jena
fata de viata corporala a omului si de ceea ce sugereaza, si
nu fara uimire descoperise in noptiera din odaita rezervata lui
o oald de noapte de portelan acoperita cu un rotocol de su-
perba dantela, intarit cu carton. Erminia se gandise deci ca
loanide ar putea sa aiba nevoie de vas peste noapte. Doamna
loanide aluneca abil asupra acestui capitol, se facea a nu
intelege, ascundea pe cat putea toata viata ei fiziologica si se
ficea a ignora pe a altuia. In ciuda acestei atentii asupra
materiei, Erminia parea mai inocenta decat doamna loanide,
care facea impresia a cunoagte viata pe degete. «Prozaismul»
suavei Erminia loanide il intelegea in sensul cd aceasta fsi
inchipuia ca un ciorap al lui Hergot bine carpit si dichisit
reprezenta un obiect gingas. insa un ciorap este un ciorap.

Hergot, la randul sau, forma pentru loanide, cand tragea in
gazda la el pe strada Tritonilor, un obiect de observatii.
Medicina, care ar fi trebuit sa fie preocuparea de capetenie a
lui Hergot, cadea pe planul al doilea, astfel cum unii negustori
de la sate tin pravalia inchisa, robotind la camp, incat trebuie
sa fie adusi de la brazda de intamplatorul client. Hergot se
scula vara foarte matinal, isi punea un sort mare de gradinar
cu buzunar Tnainte si iesea in curte, unde taia trandafirii, fi
stropea cu o stropitoare mica, cu gatul sitei foarte lung, ca
florile sa nu se Tncovoaie sub presiunea apei. Blestema pisicile
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care sarisera peste flori (loanide il auzea de sus), inventa tot
felul de imprejmuiri ale plantelor expuse. Semintele florilor
uscate, mai ales ale celor aga-zise de piatra, le colecta in
borcane de medicamente etichetate. Evenimentul mic,
dizlocarea unei streasini, ruperea unei garoafe, caderea unui
pui de randunica din cuib aveau mare importanta pentru Hergot,
Ti ocupau existenta, agitdndu-l, starnindu-i pasiuni. Hergot,
scuturat de micile lui drame, avea obiceiul sa vorbeasca singur
si loanide 1l zarea din pod dand din maini si miscand buzele
in raspunsuri imaginare pe care le facea probabil unor
preopinenti inchipuiti. Afara de asta, Hergot mai avea si o
grija extraordinara de lucrurile neinsemnate, si din senin, cand
nimeni nu se gandea, intreba daca s-a gasit dopul de sticla de
la un borcan. Dar mai caracteristic in viata celibatarului nostru
era jurnalul. Ca si unii mari barbati, Hergot tinea un carnet de
fnsemnari, in care, dupa oarecare examen, puteai distinge
urmatoarele puncte de vedere: climatice, economice,
horticole, sanitare, psihice. La climatice, Hergot scria de exem-
plu: «17/VI, ploaie marunta intre orele 7,20 a.m. si 4 p.m.».
La horticole: «Trandafirul agatator de langa streagind a degerat».
La economice: «Pastilele de menta s-au scumpit cu opt lei».
La sanitare: «<Am putina stare subfebrild, 37,4 la orele cinci».
La psihice: «Indispus. Nu destul de voios.» Foarte des Hergot
insemna fin dreptul datei: «Nimic deosebit», si daca zilele
decurgeau Tn aceasta absenta de accidente, insemna mai
departe acest lucru numai cu initialele: «n.d.» Important in
jurnalul hergotian, afara de laconismul notatiilor, era ca toate
zilele anului, in numar de trei sute saizeci si cinci, 1si aveau
cronica lor, in asa fel ca puteai sti precis cate zile au fost fara
nimic deosebit, in cate a plouat, a nins, si in cate Hergot «n-a
fost voios». Se reducea viata doctorului numai la atat? De
buna seama ca nu. Petrecerile muzicale nu erau niciodata
semnalate si numai indirect cineva putea infera delectatiile
sale din Tnsemnari ca aceasta: «Reparat arcusul violoncel».
Este sigur ca doctorul punea pe hartie simple hieroglife, in
scopul de a-si reconstitui mintal mai tarziu culoarea zilelor
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traite. Astfel, «indispus» trebuie sa fi fost rezumatul unui proces
complex de melancolie cunoscut direct numai lui Hergot, daca
nu cumva sub aceste vorbe abstracte nu se ascundea vreo
agitatie neobisnuita, ceartd in casa, probleme grave. intr-adevar,
cand i se intampla o enormitate, Hergot nu putea sa se exprime
suficient. Sufla ceva mai precipitat, misca mainile ca si cum ar
fi voit sa reclame si sta la indoiald, tremura din buze si atita
tot. Pe urma il vedeai prin curte vorbind singur, spunand in gol
ceea ce avusese de gind sa spuie altora. Agadar, jurnalul
condensa pana la limitele neantului o viata interioard, facand-o
indescifrabila pentru altul. Hergot, spre deosebire de loanide,
trdia fiindca era in viata, acceptand faptul banal al existentei ca
pe un fenomen ce nu trebuie discutat. Se facuse medic, Tsi
indeplinea constiincios datoria, dar nu indraznea a crede ca poate
sa contribuie cu ceva la promovarea medicinei, nu avea notiunea
unei opere obiective de indeplinit in afara de datoria de a trai. O
schimbare calitativa in existenta sa i se parea imposibila, si daca
factorul postal ar fi devenit prim-ministru, Hergot ar fi manifestat
0 mica surpriza mutd, apoi ar fi continuat sa ramana linigtit in
sfera sa, primind noua autoritate. Asa il vedea pe Hergot loanide,
care nu putea sta locului de planuri si viziuni. In schimb Hergot,
asa lipsit de tensiune proprie si depersonalizat, devenea sublim
cand primea un impuls din alta parte. Daca cineva i-ar fi dat de
mana un copil sa- pazeasca pana vine si nu s-ar mai fi intors o
zi, Hergot isi lua misiunea in serios, nu se clintea din loc. In
profesia sa, prea marele zel pentru fiecare caz in parte il facea
sa neglijeze alti clienti sincronici, pierdea prea multa vreme cu
o consultatie in cabinet, uitand pe altii afara, nu stia sa se smulga
sentimentelor momentane, sa fie indiferent. Desi diagnosticele
si curele sale erau excelente, Hergot, in fazele critice ale boalei,
se Tnspaimanta, recomanda familiei sa aduca un medic cu
reputafie, ceea ce asupra unora facea impresie rea si, in ciuda
faptului ca doctorul chemat gasea ca totul e in reguld, Hergot
asculta smerit verdictul si respira cu o vadita bucurie. Din fericire,
specialistul chemat il cunogtea pe Hergot si-l batea pe umar in
fata clientilor, zicand:
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«Aveti in fata dumneavoastra cel mai bun medic de copii
pe care-l posedam, ce ma mai chemati pe mine?»

Atunci Hergot lasa capul in jos si se rosea ca o fata mare.
loanide, culcat in mansarda cu geamul deschis, evoca pe Erminia
de altadata, o vedea cu ochii, imagina convorbiri posibile, pe
care Tnsa nu le realiza niciodata cu Erminia de jos, si asta nu
fiindca aceasta ar fi fost cu totul indezirabila, dar fiindca loanide
alaturi de o femeie dorea viguros alta. In mansarda loanide era
obsedat de loana. Afara de asta, Elvira si Erminia reprezentau
pentru el doua raporturi sufletesti de nuanta morala. Elvira era
Junona, si Erminia — Minerva. Intdia simboliza soliditatea
caminului, in ciuda unor accidente, cea din urma era confidenta.
Fenomen curios. Parerea Erminiei despre femei era in general
defavorabila, aceea despre barbati — toleranta. Spre pilda,
niciodata Erminia nu s-ar fi gandit sa reproseze lui loanide
infidelitatile sale, presupunand ca vina e totdeauna a femeii
neglijate si ca dragostea barbatului are in ea ceva incoercibil i
de la sine motivabil. Ea gasea femeilor cite un cusur, lipsa de
frumusete, neglijenta, indiferenta. Pe barbati i scuza, si chiar
despre Gonzalv lonescu, pe care, fireste, loanide 1l facuse dobitoc,
il gasi politicos, indatoritor. Hergot si Erminia iritau pe loanide la
fel ca si Elvira, prin faptul ca duceau respectul de oameni pana
acolo incat 1i gaseau pe toti perfecti. Dupa loanide existau trei
categorii: indivizi care nu-l interesau deloc si carora le intorcea
spatele, apoi «dobitocii», in fine, aceia care intrau in definitia
«un om». Exclusivismul lui pornea nu din mizantropie, ci dintr-o
filozofie a faptei. Acela pentru care avea o stima nelimitatg,
considerand capacitatea lui, era «om». Ceilalti (excluzand pe
neinteresanti) erau dobitoci, si in categoria asta intrau mai tofi
oamenii cu care avea de-a face loanide, intrucat expresia nu
indica dispretul total, ci numai constatarea unei imperfectii. in-
tr-un cuvant, arhitectul pretindea sa judece oamenii dupa un
canon, avand totdeauna in fata ideea unei umanitati desavarsite,
si se supdra pe aceia care acceptau lumea asa cum este. Prin
urmare, loanide rase cu pofta cand Erminia emise bune pareri
despre Gonzalv, declarandu-I «om buns.
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— Gonzalv lonescu, om!...

— Dar ce este?

— Maimuta!

Hergot zambi cu respectuoasa buna dispozitie la ceea ce
socotea o gluma, in sinea lui nu era convins, pentru ca el, ca
medic infantil, nu facea distinctie intre pacientii sai, toti fiind
pentru el «copii». loanide avu curiozitatea sa vada ce scrie
Hergot in carnetul sau — al carui loc il stia, caci doctorul nici
nu-l ascundea, socotindu-l un fel de registru al casei — n
dreptul zilei in care discutase aprins cu el si cu Erminia despre
calitatea oamenilor. Hergot scrisese doar: «37 de grade la
umbral»

«Mare dobitoc!» nu se putu el impiedica sa exclame.

imbracat in costumul sau de lucrator, loanide pleca cu
Tudorel la munte, la terenul lui Contescu. Luase cu sine si
doua corturi mici paralelipipedice, cu tot tacamul lor, ca sa
doarma afara la aer. Fu putin cam surprins de a vedea pe Tudorel
cu cizme fin picioare. Niciodatd nu purtase asemenea
incaltaminte si ideea fiului sdau i se paru din cele mai
nastrugnice. Nu-i facu nici o observatie. Pe tot traiectul, in
tren, in trasura, pe cai, loanide baga de seama ca Tudorel era
complet nepasator la peisaj, clocotul raului, peretii granitici
ai muntelui, brazii nu-l puturd scoate din absorbitoarea
consultare a unei agende. Un timp chiar, punand cizma peste
cizma, intins pe bancheta in vagonul gol, Tudorel dormi pe
spate, cu mainile sub cap. loanide se mira de completa
nepasare a lui Doru fata de femei. Vagonul si coridorul fusese
plin o vreme de femei si fete care se duceau spre munte,
imbracate in costume de vard dintre cele mai transparente. O
fata, in particular, care sedea pe bancheta din fata sa, placu
lui loanide. Avea sandale plate in picioare, iar pe trup o rochie
simpla de imprimé cu flori de un rosu fin, care imbujora fata.
Corpul fetei era foarte bronzat de soare, in contrast cu parul
blond si dintii albi. Semana putin cu Pica, ochii insa fi erau ca
cenusa. N-avea alt ornament decat un ceas cu bratara de argint.
Sedea picior peste picior, 1asand a i se vedea profund pulpele,
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fata a inspira Tnsa nici un gand indecent, atit era de serioasa
si de sigura de sine, dezgolitd ca o jucatoare de tenis. Lui
loanide ii placeau grozav asemenea imagini, sustinea chiar
ca in orasul construit de el lumea va umbla vara cu costume
simplificate, corespunzand vesmantului antic, in nici un caz
nu punea vreun gand erotic Tn admiratia lui, mai degraba
incerca o simpatie paterna. insa gustul lui pentru anatomia
tinerelor fete constituia o senzualitate sublimata de artist. Daca
Tudorel s-ar fi casatorit cu o astfel de fatd, Pica si cu aceasta
tdnara nora i-ar fi placut. Fata cu sandale citea o carte
englezeasca si loanide nu se 13sa pana nu descifra titlul de pe
cotor: Stevenson, Travels with a Donkey (Calatorii cu un
magar). Fata era distinsa. loanide facu semn cu cotul lui
Tudorel, cu un gest strengaresc, aratandu-i-o. Insa Tudorel
ramase insensibil, distrat, si arhitectul avu chiar impresia unei
usoare ironii in ochi, care voia parca sa spuna: «Tata e un
afemeiat, se tine de lucruri neserioase!» La o statie, o ceata
intreaga de doamne si domnisoare saluta plecarea unor calatori
care se suira in tren. loanide iar facu cu cotul lui Tudorel, caci
vazuse vreo doua foarte dragute. Fusese observat cum
stimuleaza pe Doru, si fetele, care intelesesera interesul lui
loanide, magulite in fond, rasera cordial. Cu toate astea, Tudorel
fu incoruptibil. Arhitectul concepu o foarte proasta idee despre
fiul sau, deoarece el credea ca instinctul sexual comanda toate
faptele barbatului si ca un om apatic e si steril. Toate
monumentele memorabile, afirma el, s-au ridicat in onoarea
femeii. Vazand frigiditatea lui Tudorel, loanide il lasa in pace
si continua de aci incolo sa arunce ochii ori de cate ori — in
tren, Tn statii, pe drumuri de tara — o femeie i se parea
interesantd prin ceva si s-o observe pe cont propriu.

loanide ageza corturile chiar langa locul de construit, pe
marginea unui infim sipot, destinand unul lui Tudorel. Pentru
pietrari si salahori ridica un sopron sumar. Lucrarile fura
incepute indata si Doru fu lasat liber sa se distreze cum voieste.
Cu acest prilej, loanide stranse asupra fiului sau multe
observatii noi. Intdi Doru intreba pe oameni daca in sat vin
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jurnale. Oamenii raspunsera ca nu, doar la vale de tot, in
statie si in oras, se puteau afla. Cu posta primea cine era abonat,
caz in care se afla preotul. Doru, revelat deodata ca foarte
tenace, intrebd unde sta preotul. Acela nu locuia in acest sat,
ci in cel de la podul din vale, de unde pornea sa slujeasca o
datd la o luna in fiecare din cele patru sate de la munte mai
apropiate, deci si aci. Avea un cal. Doru se arata cu totul
plictisit de carenta jurnalelor si studie foarte serios modul de a
coborf la vale. Spre norocul lui, loanide comandase ciment si
material Tn orag, pentru care treaba inchiriase doua carute,
care veneau insa pana la gura de jos a vaii, de unde sacii erau
pusi pe spinarea cailor, nefiind drum de car. Doru porni cu caii
si carutele in jos si veni tocmai a doua zi, cu un maldar de
ziare pe zilele din urma pe care le pierduse, si din mai multe
publicatii. loanide trase cu coada ochiului la jurnale, intre
care unele lui cu desavarsire necunoscute, fara a face o cat
de mica observatie. Doru nu sezuse degeaba jos, de vreme ce
facuse o combinatie. O cursa de la oras pana la satul de la
pod aducea zilnic popii ziarele, iar acesta le preda oamenilor
cu caii prin care pietrarii lui loanide faceau transporturi zilnice.
Prin urmare, Doru facuse cunostinta cu preotul. Tudorel sedea
intins pe patul din cort (niciodata pe pajiste) si acolo consulta
jurnalele foaie cu foaie si rdnd cu rand, punandu-le apoi sub
patura.

— Nu te stiam asa de interesat de evenimentul zilnic! I
apostrofa loanide.

— Traim in prezent! zise Doru cu ochii in jos.

— E si asta o teorie. Oamenii inteligenti traiesc intr-un
prezent legat mereu de trecut si deschis spre viitor si se
emotioneaza numai de marile fapte de constructie. Nu s-a
petrecut nimic important, exagera loanide ca de obicei, de la
Michel-Angelo pana acum afara de inventarea betonului armat.
Si ce te intereseaza: crimele pasionale, mica publicitate?

Tudorel se arata jignit.

— Sunt si alte evenimente, mai importante.

— Anume care?
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— Evenimente care vor schimba fata lumii.

— Sper ca soarele va apune mereu in acelasi loc.

— Nu-i vorba de soare. Europa se transforma.

loanide nu putu raspunde imediat, deoarece merse sa arunce
bucdti de piatra in cimentul de bazament, spre a da un exemplu
de proportie lucratorului. Abia dupa ce un strat de ciment fu
turnat se-ntoarse spre Tudorel.

— Zici ca Europa se transforma. Si ce-mi pasa mie?

— De prefacerea ei depinde si viitorul Romaniei. Dumneata
vrei s-0 lasam in voia soartei cand putem face din ea o tara ca
soarele de pe cer?

loanide considera pe Doru cu curiozitate. Imaginea soarelui
de pe cer i se paru cam bizara, parea un lucru spus de multe
ori, un cliseu, si parca o mai auzise, totusi exaltarea concentrata
a fiului sdu fi atrase atentia. Doru nu era apatic, cum banuise,
avea o nazuinta secreta, care insa — faptul era deocamdata
incontestabil — nu se referea la campul culturii.

— fn definitiv, domnule, conchise loanide, imi pare bine
ca te intereseaza ceva pe lume, fie si soarta Europei; ceea ce
ma mira nsd este ca un asemenea interes s-a nascut in jurul
meu. N-as fi crezut. In fine, vom mai vorbi.

Tudorel, in afara de lectura asidua a jurnalelor, facea
anchete staruitoare printre oameni, intrebandu-i despre satele
din jur, de preoti, de invatatori, flacdi si ludndu-si insemnari
pe un fel de harti rudimentare. Nu numai atat, dar se parea ca
are cunostinte Tn partea locului, din moment ce se informa de
cutare sau cutare. Pe baza informatiilor, incepu sa cutreiere
regiunea, sub motiv de a se plimba. Lucru curios, intr-o zi
loanide socoti ca e necesar sa mearga insusi la oras spre a
alege o datd pentru totdeauna unele materiale asupra carora
oamenii nu puteau decide. Cand trecu in caruta, i se paru ca
vede de cealalta parte a apei, rezemat de parapet, pe Doru
fmpreund cu cativa oameni, flacai dupa toate aparentele, toti
Cu cizme.

«Nu mi-am inchipuit ca acest baiat sa fie asa de sociabil»,
gandi el.

157



— G. Cdlinescu —

in alta zi, fiind duminica, loanide fu poftit la masa in vale
de pietrar. Doru ceru ingaduinta de a pleca mai de dimineata,
voind, spunea el, sa se bucure de racoarea din zori. In sat, loanide
se plimba impreuna cu pietrarul prin partile lui mai notabile si
in cele din urma se abatu si pe la biserica. Acolo era slujba.
Dupa ce dadu un ocol locasului pe afara, gasindu-I interesant,
arhitectul fsi scoase sapca si patrunse inauntru. Doru si cétiva
tineri tarani, toti cu cizme, sedeau ingenuncheati foarte
spectaculos, nu departe de stranele ctitorilor, privii de femei
mai ales cu un interes acut. Preotul, foarte tanar, cu barba redusa
la un varf, ca la muschetari, slujea cu ochii tot spre ei, intr-un
spirit de intelegere. loanide se intoarse repede pe calcie si iesi
din biserica. Asta intrecea toate agteptarile sale.

«E ceva putred in Danemarcal» glumi el mintal.

Observa ca Tudorel primeste si corespondentd, prin urmare
scrisese, isi comunicase adresa. Indata ce o primea, intra in
cortul sau, unde ramanea multa vreme citind scrisorile, facand
fnsemnari. S-ar fi zis ca Doru si-a instalat in cort un adevarat
birou. Intr-una din zile isi facu aparitia un plutonier de jandarmi,
care intreba pe loanide ce face acolo, ii ceru legitimatia, pe
care o rasuci multa vreme in mana, se informa cine era Doru.
loanide, neavand vreme sd se supere, aproape nu dadu
importanta faptului, desi cand jandarmul pleca ii veni ideea
cd e scandalos sa fie astfel suspectat. Isi aduse aminte de
probabilii agenti de pe strada lui si increti fruntea. Era un «ce»
la mijloc, care trebuia neaparat dezlegat. Doru parea a fi un
personaj luat la ochi de autoritati.

Arhitectul vari capul pe uga cortului lui Tudorel, cu gandul
de a-1 mai chestiona discret; acesta, care avea o hartie in
mana, se sperie de neagteptata ivire a tatalui sau si rupse hartia
in bucatele mici, pe care le baga in buzunar.

— Strengarule, primesti scrisori de dragoste! 1l provoca
loanide, cu ochii fix la o bucatica de hartie, scapata atentiei
lui Doru si care ca un fluture cobori incet spre sol, pana ce se
opri la marginea foii de cort. Mai iesi si tu la aer putin, propuse
arhitectul spre a scoate pe Doru din cort.
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Acesta iesi. Afara, loanide reflecta putin, apoi zise:

— Fa-mi si tu un serviciu, mergi colo pe marginea
pardiagului si cautd-mi cateva pietre late, lustruite, sa le pun
deasupra planului, sa nu mi-l ia vantul.

indata ce Doru se departa suficient, loanide se dadu pe
dupa cort, ridica de afara marginea de jos a panzei si zarind
hartiuta o culese repede. Abia in crepusculul diminetii, cand
cocosii cantau, loanide, intins in culcusul sau, examina
hartiuta. Dupa o minutioasa scrutare, intelese ca ea continuse
doua coloane: una cu initiale sau poate cu nume intregi, si
alta cu calificatii sau asa ceva. Astfel, in stanga, pe bucata
gasitd in cort, sta scris «T.l.», iar in dreapta «Externes;
deasupra acestui cuvant se citea «...teme», probabil, hartia
fiind sfasiata, fusese «Interne». Orice alte elemente cadeau
in hartiutele varate in buzunar de Doru. In rezumat, foita
continea aceasta notatie: «T.l., Externe.» loanide, obisnuit
pe vremuri sa dezlege rebusuri, incerca sd puna metoda si
cauta o serie de cuvinte pentru fiecare initiala. In cele din
urma, avu o lumina: «T.I.» putea sa insemne «Tudorel
loanide». Asadar, nota ar fi sunat: «Tudorel loanide, Externes.
De aci incolo arhitectul nu mai pricepea nimic si o anume
interpretare o inlatura din capul locului ca ridicola. Aseza
hartiuta cu grija in portofoliu si se scula.

Cand, punand la punct lucrurile, loanide se sui in trasura
fmpreund cu Doru, pe podul satului din vale, cu pietrarul pe
caprd, mai privi o data spumele apei in rostogolire si se gandi
la contrastul dintre linistea naturii si agitatia vietii omenesti.

IX

Intors la Bucuresti numai dupa doud saptamani de absent3,
loanide afla o multime de lucruri noi: copiii lui Gonzalv
lonescu fusesera grav bolnavi, pe Hagienus il dadusera afara
din casa, Contescu tinuse doua lectii libere la Valenii-de-
Munte, Sultana plecase la Constantinopol. Poate ca aceste
evenimente fara importanta ar fi trecut neobservate, distanta
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le facea frapante. loanide remarcase des acest fenomen si
acesta era motivul pentru care nu citea ziarele decat la distante
enorme de timp. Atunci abia baga de seama ca tara avea alt
guvern, ca patriarhul murise, multimea, in sfarsit, de schimbari
intr-un interval de timp relativ scurt. Despre boala copiilor lui
Gonzalv loanide afla de la Erminia, adicd, de fapt, de la
batrana ei servitoare, fiindca nu gasi acasa nici pe Erminia,
nici pe Hergot, care pur si simplu isi suspendase consultatiile.
in fine, la intoarcerea acestora stiu cum se intamplase lucrurile.
Fetita si cei doi baieti ai lui Gonzalv cazusera catesitrei
bolnavi, si Gonzalv lonescu, care la inceput chema un doctor
pentru adulti, nu putu afla ce boald aveau, fenomenele fiind
compatibile de mai multe interpretari. Se putea banui, fiind
vorba de copii. Gonzalv, cand era vorba de progenitura sa, fsi
pierdea orice cumpat, relevand altminteri aceeasi insistenta
pe care o punea in toate faptele sale: isi smulgea parul din
cap, alerga pe la toti cunoscutii, cerea informatii. Intr-o astfel
de excitatie morala merse si la Contescu, pe care nu-| gasi
(acela plecase pentru vreo patru zile la Valenii-de-Munte),
afland n schimb pe sotia acestuia, Paulina, sora lui Hergot.
Aceasta il trimise la Hergot. in treacat fie zis, cu toata
desperarea, Gonzalv nu se putu dispensa de a chestiona pe
doamna Contescu in privinta sanatatii sotului ei:

— Nu e oare o imprudenta sa plece asa curand dupa o
boala grava?

— Doctorul zice sa nu.

Gonzalv stramba din nas aproape scandalizat; din
intdmplare, fizionomia lui speriata nu permise Paulinei a
pricepe sensul secret al indignarii lui Gonzalv. Hergot primi
apelul lui Gonzalv lonescu cu multa emotie: trei copii bolnavi
deodatd, asta iesea din comun. Veni numaidecat. Examina
copiii cu cea mai mare grija, 1i privi in gat, i pipai pe abdo-
men, le lua temperatura, agteptand 1anga ei rdbdator scurgerea
timpului cuvenit. Fata lui era foarte ingrijorata (tic personal,
de origine sentimentald), fapt care alarma si mai mult pe
Gonzalv. Dupa toate aceste ceremonii, executate cu o
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incetineald scrupuloasa, Hergot declara ca fetita si cei doi
bdieti aveau scarlatina intr-o forma serioasa si trebuiau izolati
intr-o odaie cat mai aerisitd. Dadu imediat sugestii asupra
aranjamentului posibil si ajuta insusi la scoaterea mobilelor
dintr-o odaie. Hergot aduse singur unele doctorii de acasa,
puse un vas cu creolina in odaia micilor bolnavi si le fagadui
cele mai gustoase bomboane de pe lume. Fie ca boala avea o
forma severa, fie ca pacientii, abia iesiti din alta boala, o
suportau greu, din cauza temperaturii, avura nopti crispate.
Baiatul mai mare strigd de cateva ori «Mamal» Gonzaly,
speriat, alerga in oras si aduse pe cele doua foste sotii, astfel
ca cele trei mame sedeau acum laolalta, pazindu-si cei trei
copii, alternate de Hergot si de Erminia, care fisi oferira
serviciile benevol. De cate ori Hergot scotea termometrul din
subsuoara bolnavilor, Gonzalv intreba din ochi, se alarma de
o Intamplatoare crestere a temperaturii. Nu mai manca, sedea
pe marginea unui scaun si-si trosnea mdinile, sdcaind
totdeodata genunchiul unui picior, in vreme ce falcile se
miscau mestecand in gol. Hergot oferi lui Gonzalv o bautura
calmanta. Tn ziua cand temperatura baiatului cel mare atinse o
limita suparatoare si Hergot proceda la impachetarea bolnavului
intr-un cearsaf ud, Gonzalv fu auzit scdncind in odaia vecina:
«Imi mor copiii, ce ma fac eu?» Nici Hergot nu era de altfel
mai putin emotionat, cu toata banalitatea cazului; se vedea
asta n felul cum se schimba la fata. in momentul care i se paru
mai critic ceru telefonic avizul uneia din somitatile pe care le
consulta si care-i raspunse ca nu vede, din spusele lui, nimic
neobisnuit. Doua gesturi in legatura cu aceste intamplari
trebuiesc neaparat retinute. In ziua de panica, precum am vazut
nejustificata, care facu totusi sa curga sudori pe fruntea lui Hergot
si puse incheieturile degetelor lui Gonzalv la mari incercari,
Hergot, intors acasa spre a rasufla dupa ce lasase instructii,
fnsemna n carnetul sau numai atat: «Lund plina superba». Tot
atunci, la plecare, Hergot batu pe umar pe pieritul la fata
Gonzalv, care il insotise pana la poartd spre a-i mai extrage
oarecare preciziuni si pronosticuri, si spuse:
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— Fii linistit! Totul merge bine. Copiil... Natura lucreaza
din plin. Natura are tainele ei. La te uita la Contescu! Voinic,
sanatos.

Cu toata sperietura sa, Gonzalv, auzind de Contescu,
redeveni implacabil si-si arata o indoiala maligna in remisiunea
lui:

— De, domnule, zise el, crezi c-o sa dureze?

Gonzalv lonescu nu-si concedie fostele sotii decat cand fu
absolut incredintat ca copiii nu mai au nevoie de nici o
ingrijire. Atunci isi trimise odraslele la munte, iar el incepu
tipdrirea unui nou memoriu de lucrari.

Al doilea eveniment avu o difuziune mult mai mare. De
mult copiii lui Hagienus aveau impresia ca acesta consuma
intentionat ce mai are spre a-i frustra de orice succesiune. Cea
mai furioasa era fata lui, si din cauza sotului, om mult mai
rezervat. Pretentia lor era ca Hagienus sa le dea lor toata leafa
si sa le imparta averea de prin provincie, cdta mai ramasese, in
schimbul intretinerii. De guvernantd, spuneau ei, n-avea nici o
trebuinta. Construirea cavoului fu un semnal de explicatii. Pentru
ce, ziceau copiii, sa vare bani intr-un cavou pretentios, cdnd o
simpla cruce si un grilaj pe locul de veci erau de ajuns? Ei nu
pomeneau nimic de grupul statuar, deoarece le spusese cineva
ca era foarte valoros si-l puteau vinde cu pret bun, daca nu la
stat, cel putin la un particular bogat. Capul putea fi retezat si
inlocuit cu un altul dupa asemanarea persoanei careia
cumparatorul i-ar fi consacrat monumentul. Cum constructia
criptei presupunea posedarea de fonduri, copiii cerura sa le dea
la fiecare o suma de bani si, fiindca Hagienus nu le satisfacu
cererea, guvernanta fu datd pe usa afara. Aspectul nostim al
chestiunii este ca lucrurile nu se petreceau cu scandal vizibil.
Atacul se desfagura in etape si in modul cel mai convenabil. La
masa, unul din copii, cel mai mare, care era si mai indraznet,
facea introductia, de pilda, in cazul recent:

— Hei, tata, esti in fonduri, construiesti cavouri, ia mai da-
ne si noua ceva, mortii cu mortii, viii cu viii, suntem copiii
dumitale in definitiv.
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— Zau aga, tatg, fi lua vorba din gura fata, as vrea si eu sa
ma duc la bai.

Hagienus facea pe surdul insensibil, se jura ca n-are
(adevarul este ca mintea). Copiii reveneau la sarja, la alte
mese, nedepasind niciodata tonul unei glume cam familiare,
dar la urma urmelor respectuoasa, avand in vedere ca
Hagienus, ca tatd, se afla oarecum fin responsabilitatea lor.
Dupa faza aluziilor, urma somatia. Baiatul cel mare zicea
foarte dulce:

— Vasazica, tata, nu vrei sa ne dai nimic. Tmi pare foarte
rau ca te porti aga cu noi. Asta e ultima oara cand iti mai
cerem.

Hagienus, atunci, patit, incerca sa se scuze, fagaduia ca
neaparat luna urmatoare spera sa faca rost de niste bani etc.
Daca asta se intampla la pranz, guvernanta nu mai aparea la
masa de seard. Ultima comedie decurse exact la fel. Se poate
intreba de ce Hagienus nu scotea o vorba despre disparitia
guvernantei, de ce nu facea uz de autoritatea paterna. Motivul
este ca i s-ar fi raspuns cu argumente la care era sensibil:
«Cum, i-ar fi zis fata, in casa in care se afla osemintele mamei
noastre, dumneata, care pretinzi cd ai iubit-o si-i faci cavou,
tii o astfel de femeie?» Intr-adevar, Hagienus venera memoria
sotiei si totdeodata voia sa fie respectabil fata de copii, incat
pe guvernanta n-o putea apara decat printr-o infelegere tacita.
Cat despre usurinta cu care era eliminata aceasta, fara a face
scandal si a reclama lui Hagienus, exista si aci o explicatie.
Guvernanta nu era usa de biserica si, intre altele, copiii o
prinsesera de cateva ori furdnd obiecte si carti din odaia lui
Hagienus, fara a o denunta, caci in epocile de acalmie tiitoarea
pandea toti pasii orientalistului si dadea informatii copiilor.
Hagienus, om batran si cu slabiciuni si tabieturi, suporta foarte
greu lipsa auxiliarei sale si, inevitabil, mai devreme sau mai
tarziu, amandoua taberele cadeau la tranzactie si reluau viata
obisnuita. Orientalistul i iubea si copiii si nu putea sta multa
vreme fara ei, impertinentele lor nu-I prea suparau, socotindu-
le ca semne de temperament. La randul lor, copiii il considerau
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pe Hagienus siret, vrednic parinte al lor. Lupta intestina en-
demica constituia intr-un cuvant formula existentei familiei
Hagienus. De data aceasta orientalistul se simti jignit si
nelinistit de aluziile pe care i le tot faceau de la o vreme
copiii ca vara bani in carti si piese arheologice. Meditand sa-si
scoatd lucrurile din casa si sa le plaseze in alta parte, pleca
intr-o dupa-amiaza, dupa conflict, cu un brat de infolii. Seara,
cam tarziu, cand se intoarse acasa, gasi usa inchisa. Dupa
cateva incercari infructuoase de a deschide, Hagienus renunta
si se intoarse in oras. In loc sa se duca la hotel, merse la
Saferian, caruia ii notifica foarte comic in obidirea sa (Hagienus
n-avea dignitate):

— Lasa-ma sa dorm undeva noaptea asta. M-au dat copiii
afaral

Din zilele urmatoare dormi la biroul sdu, unde exista o
camera cu canapea. De fapt, copiii nu avusesera intentia a-|
da afara pe Hagienus, ci inchisesera usa ca sa stie cand vine
si sa-| impiedice a mai scoate carti din casa. Biblioteca lui
Hagienus, dupa parerea lor, era foarte de pret, si scoaterea ei
ar fi reprezentat pentru ei o pierdere. Baiatul cel mare aratase
la anticari cateva volume, aceia recunosteau valoarea cartilor,
nsd ziceau ca nu le cer decat specialistii, si pierd cu bucata,
voiau sa cumpere numai cu mormanul, pentru care de altfel
ofereau sume derizorii. Copiii intelesera ca numai Hagienus
ar fi putut vinde cu pref mare cartile specialistilor sau
institutiilor si ca dupa moartea lui biblioteca ar fi putut fi oferita
cu pret bun Academiei. Ceea ce stransese orientalistul
reprezenta o valoare. Prin urmare, copiii sai protejau volumele
si medaliile lui Hagienus cu un zel interesat, nu mai putin
folositor pentru bibliofil sub durata vietii. Spaima copiilor fu
mare cand vazura ca Hagienus iese pe poarta cu volume
invelite Tn pergament sub braf.

— Tata cara cartile! striga baiatul cel mare, care era ofiter,
devenit deodata bibliofil.

Se tinu un consiliu de familie si decizia fu de a se inchide
usa, spre a se putea prinde momentul cand vine Hagienus,

164



— Bietul Ioanide —

care avea obiceiul sa mearga in varful picioarelor, ca o pisica.
Acum lucrurile luand un aspect grav, copiii batura in retragere
si trimisera pe fata dupa tata-sau, sa-i explice ca nu l-au dat
afara, sa-l imbie, in fine, sa se intoarca acasa. Zadarnic lua
fata pe Hagienus de gat, acesta sustinea mereu:

— M-ati dat afara? Foarte bine! Am sa spun la toata lumea
ca copiii mei m-au gonit.

Si, intr-adevar, Hagienus spuse. Dintr-un sentiment de
afectare ce nu era suficient de puternic si se combina repede
cu placerea de a forma un obiect de interes si eventual a trage
un profit, Hagienus, cand il intreba cineva ce mai face,
destdinuia ca este o victima.

— Ce mai faci? 1l saluta de pildd Gulimanescu.

— Ce sa fac, raspunse Hagienus, ia, m-au dat copiii afara.

— Ce vorbesti, domnule?! As! Cum se poate asa ceva?

— laca se poate!

Gulimanescu era avid de scandalul altora, el Tnsusi
acoperindu-si existenta in cel mai perfect secret. Bucuria de a
petrece pe socoteala cuiva fi lumina fata.

-— Si cum s-a intdmplat?

Hagienus se apuca sa nareze cum i-au inchis copiii usa,
inflorind povestea, dar vag, fara a spune in fond nimic vatamator
pentru familia sa. El punea accentul pe dramatismul situatiei
sale de om ramas fara rost.

— Ei, si acum ce faci?

— Ce sa fac? Am ramas pe drumuri.

Aceste cuvinte insa Hagienus le spuse clipind siret, intr-un
ton de butada. Nici nu putea face altfel, fiindca ideea ramanerii
pe drumuri era o mare exagerare. La urma urmei, Hagienus
n-avea decat un colf de locuit intr-o casa cedata copiilor, de
leafa si de veniturile sale nu se putea atinge nimeni. Sederea
cu copiii era, nu-i vorba, o afacere pentru el, caci cu bani
putini avea o pensiune confortabila. Dezagrementul il
constituia numai stricarea habitudinilor. Asa fiind, de data
aceasta Hagienus se tinu tare multa vreme, locuind la minis-
ter si luand masa de foarte multe ori prin gradini de varg, cu
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prietenii care il invitau spre a afla de la el «cum a fost dat
afara de copii». Baiatul ofiter incepu sa fie cam ingrijorat de
aceasta poveste, care ajungand la urechile superiorilor putea
sa-i dauneze in carierd. Chema deci inapoi guvernanta, care
asteptase linistita, cunoscand dinainte deznodamantul, si o
trimise la Hagienus sa parlamenteze, nu fard a incerca sa
obtina de la el oarecare promisiuni de bani. Si astfel Hagienus
se intoarse cu cartile sale despre Caldeea si hititi in
apartamentul lui.

«Ce meschine intamplari! medita loanide. Dar exista oare
altele mai importante? Conflictul temporar intre Hagienus si
copiii sai e mai important in sfera ingusta in care s-a petrecut
decat un razboi intre popoare. Evenimentele pretins mari sunt
abstracte si ca si invizibile. O dragoste, o ura, o incaierare
intre doi oameni, astea sunt esenta vietii reale. Daca Hagienus
ar fi un intelectual activ, cu talentele sale, si si-ar inscrie
numele in campul stiintei sau al artelor, ce mai excelenta
materie pentru biografie calvarul comic al casniciei salel»
Sufletel divulga ca Furiile prin vointa Cerului intrasera in casa
lui Hagienus. Gaittany trase un hohot de ras, iar Smarandache,
mai rautacios decat toti fara voia lui, denumi pe Hagienus
Regele Lear. De acum finainte nimeni nu-i mai zise altfel.

Despre plecarea Sultanei loanide afla de la Saferian, cu
oarecare satisfactie de a vedea rezolvata de la sine o pro-
blema spinoasa, insa acasd, pe masa, gasi o scrisoare de la
ea. Arhitectul ezitda de a o deschide, cum facea nu rareori
cand voia sa-si prezerve spiritul de preocupari suparatoare.
Dupa doua zile se hotari s-o citeasca.

«Dragul meu — zicea Sultana fara alte ocoluri, cu o scriere
cam labartata, totusi nu dezordonatd — dupa multe ezitari,
m-am decis sa plec din tard, dupa sfatul tatii, care mi-a dat o
gramada de comisioane. Sa nu-ti inchipui deloc ca ma plimb
cu mdinile in buzunar, sunt mai ocupata decét un agent de
comert. Kevorg a venit si el cu mine. Aici ne-am despartit,
vazandu-ne fiecare de treburile noastre. O singura data am
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facut baie in mare, la Prinkipo. Omul asta e si la trup, ca si la
moral, lipsit de vigoare; nu suporta nici frigul, nici caldura, in
mare s-a {inut mereu pe margine, cu un colac de salvare. Uf,
ridicol! Sa fi fost tul... Dupa ce voi pune la punct treburile
tatii, ma duc la Cairo, unde am sa ma ocup de chestiunea
noastra. Am informatii precise ca-{i poti face acolo o situatie
stralucita. Cu talentul tau, gasesti angajament oriunde. Ce te
leaga pe tine de Romania? Mergi unde iti convine. Am sa
aranjez totul si vin sa te iau. Eu nu pot sa astept, vreau sa
trdiesc repede, violent, cat sunt inca tanara. Ce-mi pasa de
prejudecatile burgheze? Sunt libera, sunt bogata. De as fi si
saracd, sunt capabila sa-mi castig singura existenta. Cu un om
ca tine, strdbat pamantul...»

Scrisoarea continua astfel, consumand doua coli de
corespondentd, plus o foaie, in total noua pagini. loanide
distinse, in ciuda expansiunilor, un ton pozitiv de caracter
practic. Aluziile la comisioane nu erau vorba goala. Saferian,
cu care loanide vorbi dupa aceea, spuse cu mare induiosare:

— Fata asta are stofa de om de afaceri, poseda vocatie.
Nu oricine poate. La noi, meserie delicata, trebuie sa ghicesti,
sa lucrezi iute. Barbafi cu experienta mare nu izbutesc. Foarte
iscusita, foarte...

Asemenea pareri din partea unui om serios ca Saferian erau
un adevarat certificat, oricat ideea superficiala a unei fete
exaltate parea a nu se potrivi cu noua imagine. Alte caractere
morale rezultdnd din scrisoare si in acord cu observarile de
pana atunci ale lui loanide erau completa lipsa de prejudecati,
o perceptie scutita de romantism, pusa in serviciul egoismului
vital, si detasarea de orice legaturi geografice. Sultana avea
aerul sd spuna ca poate trai in Australia sau printre afrikanerii
din tara fostilor buri tot asa de bine ca in Olanda sau in
Portugalia. N-avea simful relatiilor invizibile. «Ce te leaga pe
tine de Romania?» Propozitia asta uimi pe loanide. Mai tarziu
arhitectul primi o alta scrisoare, din Cairo, inlauntrul careia
gasi o adresa batuta la masing, in englezeste, din partea unei
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societdti. Sultana 1l lamurea ca in privinta conditiilor materiale
totul era in regula, depindea numai de el sa se hotarasca.
Angajamente numeroase il asteptau daca venea, si ca dovada
ii expedia oferta unei societati anglo-egiptene care fii fixa un
salariu global anual in lire sterline si alte procente, cu subintelesul
ca trebuia sa se deplaseze pe o raza mare in spatiul extrem-
oriental in care lucra compania. Oferta avea aspectul cel mai
solid din lume si dadea amanunte din care rezulta ca ofertantii
erau bine informati asupra lui loanide; acesta nu mai putin o
dadu la o parte, ca un simplu joc de imaginatie, asemeni
scrisorilor de comert din manuale. Avu intentia de a scrie Sultanei
si incepu astfel: «Ce te leaga pe tine de Romania? zici tu...»
Cand facea insa asta, alte preocupari venira pe capul lui loanide,
si scrisoarea ramase nescrisa. «La urma urmei, e tot nebuna»,
spuse loanide pentru sine si arunca hartia mototol in cos.

Tudorel tocmai ii ceruse invoirea sa-l lase sa faca o excursie
cu cdtiva prieteni. De fapt, mai mult ii notificase, de vreme
ce era gata echipat, cu valiza facutg, iar plecarea urma sa se
produca in aceeasi zi. loanide n-avea, fireste, nimic de zis si-
intrebd doar in ce parte a tarii merge. La aceasta chestiune
Tudorel paru cam ambarasat si sustinu ca itinerarul il au
prietenii.

— Imi inchipui ca ai nevoie de bani, intelese arhitectul;
sper ca nu-ti trebuiesc prea multi. Nu prea am.

Doru zise cd n-are nevoie de nici o suma.

— Asta nu se poate, replica loanide, cine are sa-ti plateasca
trenul, masa?

— Avem combinatii.

loanide se supara de-a binelea.

— Vorba asta «combinatii» nu-mi place deloc. Fiul
arhitectului loanide traieste pe spinarea altora, tapeaza? inteleg
sa fii gazduit de prieteni, sa faceti astfel incat sa va coste
ieftin pe fiecare, dar ca unul sa nu contribuie cu nimic nu
admit. Cat iti trebuie?

Doru fsi pierdu oarecum cumpatul, apoi ceru, rogind, o suma
mai degraba derizorie pentru acea vreme — trei mii de lei.
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— Daca mergeti cu clasa a treia sau vi se da o reducere si
faceti tabara, suma poate sa v-ajunga.

Cu toate astea, fi dadu cinci mii de lei, pe care Doru ii vari
in buzunar ca pe niste hartii fara valoare, neexprimand nici
un interes.

loanide incepuse de la o vreme a fi curios de copiii sai si
se ambitiona a-i cerceta mai de aproape. Totusi excursia lui
Doru ar fi trecut neobservata daca in dupa-amiaza acelei zile
telefonul nu i-ar fi produs o noua surpriza. Cineva intreba:

— Camaradul loanide?

— Dal! raspunse arhitectul putin socat de expresia
«camarad».

— Eu sunt Hangerliu! zise glasul.

— Aha! Inregistra loanide cu un ugor umor, gandindu-se la
medalia samiota. Si, fiindca familiaritatea interlocutorului il
intriga, preciza: Aci este arhitectul loanide.

— Pardon! se scuza atuncea Hangerliu si inchise telefonul.
«Ce-i cu magarul asta, se mira loanide, care camarad loanide?»

Dar numaidecat isi dadu seama ca e vorba de Tudorel.
Punand in raport excursia lui Doru si telefonul, loanide Tsi zise
ca lucrurile nu erau fara conexiune intre ele. Voia sa afle cu
orice chip unde pleaca Tudorel, si |-ar fi urmarit insusi la gara
daca nu s-ar fi temut de a fi zarit. Chema pe Butoiescu si-I
intrebd daca n-are un baiat destept la dispozitie. Butoiescu
zise ca n-avea incredere in altcineva si s-ar duce el. Dupa
toate probabilitatile, Doru nu-I cunostea prea bine, dat fiind
ca niciodata nu se amesteca in treburile tatilui sau. loanide il
sfatui sa ia o masing, in cazul cand Doru ar pleca si el cu un
vehicul. Doru insa lua tramvaiul, si Butoiescu putu sa-I
urmareasca nestingherit, desi cu frica continua de a nu-I pierde
din vedere, din pricina intunericului, caci Doru porni de acasa
pe la noua seara. Butoiescu telefona abia dupa ora unsprezece
noaptea din gara. Doru plecase cu mai mul{i ingi, mai toti
foarte tineri, cativa mai vdrstnici, cu un tren accelerat de
straindtate care mergea pe ruta Lemberg.

— Poate s-a dus undeva in Moldova.
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— Nu cred, zise Butoiescu; s-au suit toti intr-un vagon di-
rect pentru strainatate, pe care scria «Berlin», si din ce-au
vorbit la fereastra cu cativa care i-au condus am priceput ca
merg in Germania.

— Esti nebun si tu! spuse loanide, in culmea consternarii.
«In definitiv, cugeta el mai tarziu, ca s-a dus in Germania nu-i
nici o crima. Dar de ce sa nu-mi spuna? Si cu ce bani? De
unde valuta? Si apoi, cand si-a scos pasaportul? Abia a venit
cu mine de la tara. Tacerea baiatului asta ma inspaimanta.»

loanide era un om care, o data hotarat intr-o directie, mergea
drept inainte. A doua zi se duse la Prefectura Politiei si intreba
daca s-a facut pasaportul domnului Tudor loanide.

— Dar l-aridicat! zise domnisoara care consultase registrul.

— Asa, prea bine, multumesc! saluta amabil loanide.

Apoi dadu un telefon lui Gaittany, care lipsea din Bucuresti
numai trei zile pe saptamana, facand week-end la ferma (nu
se ducea niciodata la statiunile climaterice din tara, ci numai
in strainatate).

— Sa traiegti! se auzi glasul jovial al aceluia.

— Am unele chestiuni de ordin profesional cu Hangerliu,
minti loanide; i-am dat telefoane si nu raspunde.

— Domnule, a plecat la Berlin!

Si Gaittany facu un ha-ha-ha plin de semnificatie.

loanide nu pricepu clar rostul rasului, isi dadu seama numai,
cunoscand enigmistica lui Gaittany, ca Hangerliu plecase pentru
o afacere pe care multi initiati o stiau. De unde rasul de
complicitate. Arhitectul, in ultima vreme, determinat de
anomaliile din casa lui, se instruise putin in afacerile de ordin
politic si intui in linii generale ce voia sa spuna Gaittany. Nu mai
exista indoiala deci: Tudorel insotise in Germania pe Hangerliu.

loanide mai observa ca de la o vreme indivizii care patrulau
pe strada disparusera.

«Ce ma priveste pe mine? decise alta data loanide, dupa o
lungd meditatie. Si eu mi-am croit viata singur!»

Cand insd isi aduse aminte de Pica, se incrunta si-si schimba
filozofia. loanide avu ideea de a examina odaia lui Tudorel,
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de la etaj. Aceasta era mica, asemenea unei celule, cu un pat
fngust, o masa simpla si un dulap de haine. O fereastra lata
permitea luminii sa inunde toate colturile. Arhitectul nu gasi
nimic deosebit in camera lui Tudorel, mai ales nimic
caracteristic. Pe masa, un curs litografiat, o sticla de cerneal3;
deasupra dulapului, un morman de jurnale, nici o carte, nici o
hartie. Pentru un student, cam putin. in dulap nu se aflau decat
haine si lenjerie. loanide stia precis ca altadata Tudorel fsi
umplea odaia cu fel de fel de fleacuri, fotografii, carti, incat
avu impresia hotarata ca, tnainte de a pleca, de asta data
baiatul fsi ridicase lucrurile, dereticand prin casa. Ce vrea sa
zica austeritatea asta? Unde-si tine obiectele? in pod, la
altcineva? Masa era acoperita cu un postav verde, ce cadea
n jos acoperind partea superioara a picioarelor. loanide ridica
invelitoarea in sus descoperind sertarul si trase de el. Sertarul
era inchis, fara cheie. Arhitectul scutura din umar si dadu sa
iasa afara din odaie. Dar se intoarse apoi din nou si se aseza
pe pat. «Absenta de interior e nefireasca, reflecta el; baiatul
dsta are preocupari strdine de ale noastre, pune tacere chiar si
in expresia fizica indirecta a persoanei sale. De ce a inchis
tocmai sertarul? Poate a varat in el cine stie ce dracii lubrice,
pe care se rusineaza sa i le vada servitoarea cand deretica.»
Navalit de ganduri obscure, loanide se-ntinse pe pat cu mdinile
sub cap, dormita indelung astfel, in fine, se sculd, iesi, apoi
veni cu o ladita de chei si cu o pila. Potrivi cateva chei, pili
putin una din ele, care mergea mai usor, si dupa o scurta megterire
deschise sertarul (era indemanatic in asemenea operatii). In
cutie erau doud hartii indoite in patru, una in forma unei coale
obignuite de scris, alta— o foaie mica cu en-téte. Nimic altceva.
loanide le lua si se intinse pe pat, aruncand hartiile langa el,
indecis daca trebuie sau nu sa le citeasca, cu teama indeosebi
de a nu fi ridicol facand atata politie pentru cine stie ce nimic.
in cele din urma examina hartia cea mare, batuta la masina,
care cuprindea de la prima vedere un fel de raport ca raspuns la
un chestionar, ale carui puncte erau subliniate si distantate n
cursul compozitiei. Lata, de altfel, continutul lui:
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«Camarade,

Facand investigatiile cele mai atente in cercurile si printre
persoanele care cunosc bine pe arhitectul loanide, sunt in
masura a raporta urmatoarele:

1. Daca numitul a apartinut sau apartine vreunui partid
politic.

Este aproape sigur ca arhitectul loanide n-a fost niciodata
nscris in vreun partid politic, iar in momentul de fata, dupa
cercetarile camarazilor nostri din partide, nu figureaza in nici
o lista de organizatii, neplatind nici o cotizatie. Mai mult,
arhitectul n-a votat in alegeri, nefiind fnscris pe listele
electorale. Toti cati il cunosc sunt de acord asupra
dezinteresului sdu pentru viata politica, incat numitul intrd in
categoria apoliticilor.

2. Din ce cauza a parasit partidul?
N-a parasit nici un partid. Vezi mai sus.
3. Nemultumiri sau inimicitii personale ce pot fi utilizate.

N-are nici o inimicitie personalda din cauze politice, ca
unul ce se dezintereseaza complet de acest capitol. Cu toate
astea, arhitectul nu e lipsit de ideologie, s-ar putea chiar afirma
ca dispretul lui de partide reprezinta o politica a sa sui generis.
Filozofia sa sociala pune mai presus constructia decat
formalismul politicianist si arhitectul loanide spune peste tot
prietenilor si studentilor ca detesta individualismul liberal
anarhic si ca ar avea nevoie de un principe sau o republica
inteligenta, care sa-i comande un oras. Arhitectul dispretuieste
si aproape refuza lucrarile particulare, visand construirea de
foruri, de terme publice si alte asemenea monumente de interes
colectiv. Exercitiile pe care le propune studentilor sunt numai
n acest sens. Pe acest punct de vedere constructivist, cred ca
arhitectul loanide poate fi castigat pentru o politica dinamica.

4. Ce ambitii nutreste?
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Se poate spune ca arhitectul loanide este lipsit de orice
ambitie de ordin social, pozitia pe care o ocupa, de profesor
la Scoala de Arhitectura si de arhitect cu renume, fiindu-i
suficienta. Insa are ambitia de a face lucrdri de mare impor-
tantd, cum am spus mai sus, de a-si lega numele de o opera de
mari proportii.

5. Are greutati banesti, e sensibil pe latura pecuniara?

Se pare ca arhitectul loanide, din cauza viefii cam
dezordonate si a familiei, precum si pentru faptul ca nu primeste
orice comanda, trece uneori prin jene financiare. Totusi se
adapteaza cu nepasare la orice conditie si am sentimentul ca
banii pentru el nu prezinta atractii, afara de cazul cand i-ar
primi pentru lucrari grandioase ca acele de care am amintit la
punctul 3.

6. Situatia politica a familiei.

Sotia arhitectului, Elvira loanide, nu manifesta nici o
preocupare politica, are insa intinse relatii mai ales prin femei
cu numeroase familii din societatea buna. Fiul arhitectului
este camaradul Tudor loanide din comandament, iar fiica, Pica
loanide, este prietena camaradului Gavrilcea. Ea este notata
ca un element devotat si de incredere.

7. Relatiile numitului, cu speciala referinta la persoanele
de legatura.

Arhitectul loanide are foarte numeroase relatii, insa dintre
toate numai Saferian Manigomian si Gaittany ar avea
posibilitatea, indirect, de a-l apropia de Miscare.

8. Cum sunt raporturile numitului cu tineretul?

Excelente. Arhitectul loanide are o mare priza asupra
studentilor si tinerilor, 7i entuziasmeaza cu ideile sale con-
structive, si daca numitul ar pune o mai clara directie ideo-
logica, fara indoiala ca adeziunea lui ar insemna un aport
considerabil.
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9. Parerile numitului despre Puterile Centrale si misiunea
lor in noua ordine.

Arhitectul nu si-a manifestat niciodata vreo opinie in privinta
aceasta, se pare ca n-a examinat suficient lucrurile si n-are o
notiune clara a marilor prefaceri ce vor urma. Simpatiile lui
vechi sunt pentru Franta, unde si-a facut studiile, cu toate acestea
n-a ardtat antipatie pentru marile infaptuiri din Germania si ltalia,
si la curs a citat, ca modele de simplificare neoclasica,
constructii ale noilor regimuri din aceste doua tari. Despre Franta,
cu toata simpatia, a fost auzit uneori spundnd ca este o tara in
decadenta, viitorul fiind de aci inainte al natiunilor tinere.

10. Ar primi numitul sa intre in Miscare?

Direct, cred ca nu, ba ar fi chiar surprins daca ar fi solicitat,
avand in vedere repulsia lui de actiunea politica. De aceea
sunt de parere ca s-ar comite o eroare sa i se faca propuneri.
Singurul chip posibil deocamdata este de a se cita idei din
cursurile sale, de a fi astfel prezentat incat opinia publica sa
inteleaga ca loanide ar merge in sensul Miscarii.»

Acest raport era semnat de un oarecare Vladulescu.
Propozitiile de la punctul 6 cu privire la Tudorel si Pica erau
subliniate de cineva cu cernealad verde. Ca un referat intr-un
colt de sus al paginii prime, un indescifrabil scria:
«Camaradului Tudor loanide, spre consultare si verificare». A
doua hartie avea un en-téte tiparit, purtdnd aceste cuvinte:
«Saferian Manigomian & Comp. Soc. nr. com. Sucursala nr. 4,
Calea Dorobantilor» etc. Urmau specificari asupra naturii
comerfului: Cafea, Ceai, Lichioruri, sampanie, Vinuri fine,
Conserve straine si romane, Coloniale, Fructe exotice etc.
Insirarea marfurilor constituia un fel de vigneta-broderie, ce
cobora pe laturile hartiei, dandu-i aspect de bancnota.
Scrisoarea, batuta si ea la magina, cuprindea urmatoarele:

«D-lui Tudor loanide
Str. Cotesti nr. 35 (Polond)
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Avem onoarea a va aduce la cunostinta cd puteti ridica
oricand salariul dumneavoastra la Sucursala nr. 4, unde ati
fost repartizat.

Cu deosebita stima»

Urma stampila si o iscaliturd neciteatd, cu creion chimic.
Dupa ce parcurse aceste doua hartii, loanide se ridica palid si
se plimba prin casa in culmea celei mai mari agitatii.
Neobisnuit cu asemenea stil, avu momentan impresia ca are
Tn mana piese de spionaj si de inalta tradare si ca Tudorel era
un spion. Pe urma, linistindu-se, fiind de altfel de la o vreme,
de cand incepuse a-| soca purtarile lui Tudorel, mai informat
in aspectele politicii nationale si internationale, pricepu ca
lucrurile n-au importanta pe care le-o acordase pripit, dar ca
sunt totusi sub unghiul moral niste revelatii. Se tranti iar pe
pat si reciti documentele mai atent. Ce rezulta din ele? Ca
miscarea ilegald, desi destul de descoperita si adulata de unii
oameni politici, cauta adeziuni, care in fond mergeau spre
asa-zisele «puteri centrale». Aderentii posibili erau studiati
din punctul de vedere al venalitatii, ceea ce insemna ca
dinafara se ofereau bani spre a corupe unele personalitati sa
contribuie la formarea unui curent in favoarea miscarii pro
germano-italiene. Asemenea lucruri se mai intamplase si in
trecut. Ceea ce surprindea pe loanide era insignifianta
completa a numelor asa-numitei Miscari. loanide avea
superstitia notorietatii intemeiate pe valoare si-si inchipuia ca
cineva care nu se cheama Leonardo da Vinci nu e calificat a
decide in afacerile publice.

Mai reiesea ca Doru avea un rol in «Comandament», era
dar un factor de importanta si ca prin el necunoscutii viitori
barbati de stat voiau sa influenteze si asupra lui loanide.
Arhitectul era examinat pas cu pas, raportul destul de bine
informat dovedea aceasta. $i, lucru important, raportul nu era
intocmit de Doru, nici pe baza informatiilor lui; acesta era
pus sa refere numai daca e conform cu realitatea. «Cum, sari
furios loanide din pat, scarba asta de baiat, pe care eu 1l credeam
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complet inocent, face spionaj politic, pune note la purtare
oamenilor in varsta? Ce precocitate! Ce bandit! La varsta lui
habar n-aveam cine e presedintele Republicii Franceze. Eu il
credeam apatic si el e un conspirator. Nu zic, e si asta o
vocatie, in definitiv mai bine un carbonaro decét un notar.
Dar in toata afacerea asta e ceva suspect, ceva ce nu porneste
din sentimentul patriei.» O alta curiozitate pentru loanide fu
citarea numelor lui Gaittany si Manigomian ca elemente de
legatura. De Gaittany nu se mira, cela era cu siguranta
simultan Tn toate combinatiile posibile. Manigomian insa,
inocentul Manigomian, in asemenea afacere — mare mirare!
Nu-i vorbd, nu se spunea nimic precis, nu rezulta ca Saferian
avea vreo participare la Miscare, se pomenea chiar cuvantul
«indirect», dar oricum, prin urmare, Manigomian nu era privit
rau si avea acces la conducatorii organizatiei. Ce legatura
intre comertul de cafea si covoare si conspiratiile politice? Cu
toate ca nu vedea, aparent, nici o relatie intre cele doua hartii,
prezenta numelui armeanului i in una, si in alta atrase atentia
lui loanide. Si faptul ca amandoua hartiile fusese gasite laolalta
avea un limbaj secret. loanide zarise intamplator pe bulevard
una din firmele Manigomian, fnsa nu le daduse nici o
importantd, pana intr-acolo ca nici nu se gandi la Saferian.
Abia acum, sub impresia scrisorii catre Tudorel, se intreba cand
luase fiinta aceste magazine de coloniale si cafele, toate pe
aceeasi formula, cu mobilier de stejar, cu vanzatori imbracati
in halaturi albe si cu vitrine extrem de ingrijit decorate. Nu
avusese curiozitatea sa-I chestioneze pe Manigomian, si de
altfel armenii au nume cam asemanatoare. Acum altceva. Ce
sens avea asta, ca Tudorel lua un salariu de la Sucursala nr. 4?2
Era deci impiegat acolo: vanzator (mare mirare!), casier, un
fel de functionar. Tudorel nu parea sa aiba totusi vreo obligatie
fixa undeva, zile intregi statuse inchis in casa. Admitand ca
intr-adevar avea o ocupatie la firma Manigomian, cine putuse
sa-i ofere aceasta slujba decat Manigomian insusi? Prin urmare,
fard stirea lui, a lui loanide, Doru avea contact cu Saferian. Te
pomenesti ca acesta din urma, ca sa-i faca un serviciu, fi
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daduse un rost baiatului! Ipoteza n-avea soliditate. Astfel
conceput, gestul era mai degraba nedelicat, incompatibil cu
fineta infinita a lui Saferian. Avea aerul unui ajutor familial.
Saferian, om eminamente cinstit, |-ar fi prevenit, i-ar fi explicat
de ce nu este inconvenient ca fiul arhitectului loanide sa faca
putind practica intr-o pravalie de cafea si smochine. Fata de
absurditatea hartiei, loanide simti capul huruindu-I in ciuda
iritatiei, nu-i scapa si alt amanunt. Scrisoarea era adresata nu
la locuinta lui, ci in strada Cotegti, o stradela pe langa biserica
unitilor din strada Polona. Ce e acolo? Deocamdata, arhitectul
isi notd aceasta adresa, apoi, dupa oarecare codire, depuse la
loc hartiile aga cum le gasise si incuie sertarul la loc, luand
cheia falsa.

in chiar acea zi, arhitectul intra in Sucursala nr. 4
Manigomian & Comp. Si intreba daca este acolo un impiegat
cu numele Tudor loanide. Sucursala era un local restrans, avea
doar un vanzator si o casieritd, amandoi imbracati in halaturi,
dupa tipic. Raspunsul fu negativ.

— Cu toate astea, Tudor loanide ia salariu la dumneavoastra,
insista arhitectul.

Vanzatorul, care n-avea figura obisnuit comuna a baietilor
de pravalie, parand mai curand un marunt intelectual, trada o
mica ezitare. Intr-o usa din fund se ivi un om cu priviri
interogative, atras de conversatie, un personaj inedit in
comertul de cafele, dupa stofa hainei, dupa parul scurt si
ochelari, aratand a austriac sau german.

— Domnul intreaba, zise vanzatorul catre el, daca avem
un impiegat Tudor loanide.

Individul cu ochelari scruta pe loanide cu severitate, apoi
decise scurt:

— Este o eroare. Nu avem nici un astfel de functionar.

loanide se cai ca nu luase hartia spre a o arata. Pe urma fsi
zise ca un exces de ancheta denota lipsa de tact. Se indrepta
deci spre casa lui Saferian.

Aci, fara a fi prevenit de servitoare, pica intr-o reuniune
curioasa la prima vedere. Saferian, aproape culcat pe sofaua
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lui, parea a prezida o adunare alcatuita exclusiv din armeni,
cum aratau fizionomiile brune, parul cret, fetele in general
pletorice si un nas coroiat. Era si un personaj cu barba, un
prelat dupa imbracaminte. Salonul plutea in ceata londoneza
din cauza fumului de tigara, caci se vedea dupa numeroasele
scrumiere pline cu mucuri ca armenii fumasera asiduu in timpul
sedintei. loanide dadu sa plece. Saferian 1i facu semn sa stea,
sa treaca in odaia invecinata. Intr-adevar, musafirii se ridicara
sa plece. Fusesera destui de multi si, neavand scaune suficiente,
unii statusera pe mormanele de covoare, nelipsite in casa lui
Manigomian. Acesta nu-si condusese invitatii pana la usa, din
imposibilitatea de a se misca, dar, in semn de politeta, se
asezase pe sofa ca pe un scaun si se sprijinea cu mana de un
baston, in vreme ce cu cealalta facea niste saluturi ca niste
temenele. Cand salonul se goli, Saferian puse pe servitoare sa
deschida ferestrele si fumul incepu sa iasa consistent pe geam,
rasucindu-se in doua suluri.

— Vin timpuri grele, domnule loanide, ce ne facem? zise
Saferian cand arhitectul fu langa el.

Cum loanide nu deschise gura, Saferian mai emise o
interogatie:

— Ce ne facem daca e razboi?

loanide facu un gest de nepasare.

— Afaceri incurcate, se caina armeanul, nesiguranta. Unde
sa pleci mai intai, ce sa scapi mai degraba? Timpuri grele,
timpuri grele...

— E mai bine sd@ nu ne mai batem capul, fu de parere
loanide. Noi aici suntem patiti, obisnuiti cu toate razmeritele.

— In comert e greu, continua Saferian, neprinzand deloc
fatalismul arhitectului.

Saferian i destainui lui loanide ca avusese in casa la el o
reuniune de notabilitati ale coloniei armene, spre a se consulta
asupra situatiei si a aviza asupra masurilor de luat. Ceea ce
nu spuse Manigomian — si nu din inefientd, ci pentru ca i se
parea o chestiune fara interes pentru altii — este ca printre
unii armeni cu greutate, ramasi inca legati de Orient si recent
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stabiliti in Romania, mijea aspiratia unui stat armenesc burghez.
in conjunctura unui nou conflict, se punea problema politicii
de urmat pentru atingerea acestui tel. Nu-i improbabil ca un
indemn secret sa fi venit din partea diplomatiei germane naziste
catre armenii cu instincte capitaliste de a se agita in vederea
unei asa-zise renasteri, de vreme ce incepura sa apara tot felul
de publicatii asupra culturii armene. Fie ca directia expansiunii
germane ar fi fost spre tarile slave din rasarit sau spre
Constantinopol, o mica sansa se desena la orizont. Esentialul
era de a vantura propagandistic problema armeana sub auspiciile
oricui. Fapt ce trebuie remarcat de la inceput, spre a intelege
spiritul de inocenta al lui Manigomian si al consangenilor sai,
este ca, acceptand o asistenta discreta din partea unei mari
puteri strdine agresoare, acesti oameni credeau cd nu savarsesc
un act de conspiratie, din moment ce patria lor nu era aci si nu
se amestecau catusi de putin in treburile tarii care-i gazduia.

— Asculta! zise deodata, serios ca niciodata fata de
Saferian, arhitectul; 7i platesti vreo leafa lui Tudorel, baiatul
meu, prin sucursala de pe Dorobanti?

Manigomian exprima o uimire maxima, ajutata de ochii
sai cam bulbucat;i.

— Te rog sa fii sincer! insista arhitectul.

Manigomian relua rasul sau blajin.

— Am fost eu vreodata altfel cu dumneata?

Si Saferian se jura ca nici nu l-ar cunoaste la fata pe Doru,
ca nu i-a dat in nici un chip si niciodata vreo suma de bani.
loanide i povesti cazul cu scrisoarea, ancheta facuta la
sucursala. La toate astea Saferian clatina din cap si scotea
intermitent cate-un «of-of-of» cvasi soptit.

— E ceva la mijloc, mai spuse loanide. Te rog sa cercetezi.

Din nou Saferian ofta. In fine, 1i explica lui loanide ca n-avea
nici un amestec in aceste magazine.

— Nu sunt ale dumitale?

— Mai mult nu decat da! rase melancolic armeanul.

Nu-i ascunse deloc adevarul. Magazinele erau comanditate
de o societate germana din Leipzig. Comandita e un fel de a
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vorbi. De fapt, contra unui procent asupra cifrei de afaceri,
Manigomian imprumuta numele sau la aceasta intreprindere
comerciala, ce lucra in retea. Extinderea afacerilor, numirea
personalului, tot ce privea administratia nu-l angaja contrac-
tual. Era un strain si nu intrase niciodata in vreunul din maga-
zine, In care nu-I cunostea nimeni. Reprezenta un nume exo-
tic de firma, mai mult nu.

— Pentru ce-ai facut asta? Daca sub numele dumitale se
fac cine stie ce afaceri suspecte? Acum am sentimentul precis
ca aceste magazine sunt o agenturd de spionaj. Canalia de
fiu-meu primeste bani straini. De-aia s-a dus la Berlin.

Saferian fsi clatina mereu capul, amarat.

-— Asa e comertul, nu-i alegere!

Ar fi riscat daca refuza, s-a consultat cu toti armenii de vaza.
De nu primea el, magazinele tot se infiintau, sub un alt nume, o
banca la care erau interesati oameni politici puternici era gata a
servi ca intermediar. Concurenta acestei intreprinderi ar fi fost
asa de mare incat ar fi desfiintat pe toti negustorii de cafea. Casa
comanditara avea relatii cu Turcia si cu Orientul arab si tindea
catre un monopol acoperit al importului de cafea si coloniale. In
caz de razboi, de rupere a contactului cu Egiptul si alte piete, ar
fi fost singura fn masura sa importe marfa pe cai indirecte. Intr-un
cuvant, cafeaua, pana acum treaba armeneasca, devenea afacere
germana. Ce era de facut? Asa se respecta oarecum traditia si
prin Saferian ceilalti isi pastrau pozitiile. Toti prietenii sai fusesera
de acord sa se incheie afacerea care-i punea intr-o tabara
protectoare. De s-ar fi schimbat lucrurile, lesne si-ar fi restabilit
preponderenta; dreptul de firma si- pastrase, si legaturi cu Orientul,
daca accesul intr-acolo ramanea liber, avea, slava Domnului!

Rationamentul paru lui loanide cam himeric, desi Saferian,
om foarte pozitiv, nu vedea lucrurile astfel, de vreme ce
veniturile lui crescusera simtitor in ultimul timp.

— Rezultatul 1l vezi, constata putin cam sarcastic loanide.
Societatea de cafea germana plateste lefuri la studenti romani.

Saferian ofta din fundul pieptului:

— Asa e comertul!
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X

in aceste zile sosind in Romania un academician francez
care aratase totdeauna simpatie pentru poporul roman, Legatia
franceza dadu o receptie aproape somptuoasa, prin faptul ca
foarte multi oameni politici {inura sa fie invitati spre a face un
fel de demonstratie de devotament fatd de vechile aliante.
Bineinteles, Pomponescu nu lipsi, iar Gaittany, inevitabil in
orice reuniune mondena mai importanta, fu vazut impartind
n toate partile zambete subtile si strangeri de mana savante,
ca niste arcusuri manuite de un virtuoz. Fu invitat si loanide,
care se bucura de simpatie in cercurile franceze si poseda
Legiunea de onoare, si, contrar supozitiilor lui Gaittany, veni
intr-un frac impecabil, ce-i facea si mai original capul ras si
fata de asta data arsa de soare. Impresia printre doamne fu
excelenta, si loanide releva un mare stil de societate,
caracterizat prin raceala fara aroganta si paradox plasat cu
tact, in replici. In conversatia cu academicianul, Pomponescu,
care nu iesea din locul comun debitat cu emfaza, desi cu o
desavarsita tinuta, procedeu de naturd a-i asigura oriunde o
prezenta comodd, fu cu totul obnubilat. Academicianului fi
placea poanta. Pe fata lui Pomponescu trecu un fel de nor
melancolic, care nu intrerupse un moment zambetul molatic
obisnuit. De altfel, cu tot acest insucces neobservat, caci
nimeni nu-si inchipuia ca Pomponescu nu petrece si el
Tmpreuna cu ceilalti la spiritul lui loanide, Pomponescu alcatui
n permanenta centrul discret de gravitate, intrucdt era atunci
considerat ca o personalitate a carei deplasare intr-o parte sau
alta a tablei de sah politic ar fi avut o notabila influenta. Figura
lui era afara de aceasta impunatoare si placuta. Fracul i sedea
si mai bine decat smochingul si parea o haina de toate zilele,
purtata cu simplitate. Pomponescu era inalt, sau facea poate
aceasta impresie din cauza umerilor sdi fnalti. Smarandache
sustinea ca Pomponescu pare a da profesional audienta,
cautand a sterge cu cat mai multa modestie respectul pe care
prestigiul sau il impunea. Receptia se incheie cu un scurt pro-
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gram muzical, aranjat si acesta spre a da posibilitatea unui
mare pianist roman foarte gustat in Franta sd intervina la
diplomatia subtire a receptiei. Cu acest prilej fu solicitata si
loana sa cante cateva arii franceze cu acompaniamentul
pianistului, si se pune intrebarea daca invitarea ei nu pornise
la sugestia lui Pomponescu. Adevarul este ca contributia loanei
fu foarte reusita. intr-o rochie decoltata, abia prinsa de umeri,
ce semdna cu un vesmant grec, aducea aminte de imaginea
conventionald a Mariannei. La asta contribuia gatul ei puternic,
soliditatea contururilor. loana canta cu gesturi linistite, ridicand
in finale mainile in sus, ca intr-o tragedie antica. Cineva dintre
romani sugera sa se cante ca o incheiere delicata Marseieza.
loana se verifica daca nu o exceptionala artistd, in orice caz
o bund eleva a pianistului, care-i indica un stil. Ea nu dadu
marsului nici o stridentd, il executa cu o dictiune clara,
frazandu-I ca pe o muzica de Beethoven, intr-un eroic crescand.
Cand sfarsi, ramase nemiscatd, cu mainile intinse asemeni
unei statui. Rochia subtire, cizand dreapta de-a lungul pulpelor,
trada complet liniile sumare ale corpului. Aplauzele, cum era
si de agteptat, fura furtunoase.

Elementul picant al episodului, retinut de foarte putini, fu
faptul ca Pomponescu si loanide, ca decorati cu Legiunea de
onoare, furd invitati de cineva din personalul Legatiei, caruia
ii placeau demarcatiile precise, sa stea alaturi, intr-un sector
al randului din fata. Astfel, Pomponescu si loanide considerara,
fara a se uita unul la altul, fiecare din punctul sdu de privire
solitar, pe loana tot timpul concertului vocal. Pomponescu {inea
mainile Tmpreunate la piept si-si musca din cand in cand
mustata, intr-o vadita absorbtie morala; loanide, picior peste
picior si putin rasturnat pe spate, cu pupilele sale albastre fixate
asupra cantaretei, o masura profesional, ca pe o opera
arhitecturala. Amandoi in singuratatea fiintei lor interioare
pareau foarte satisfacuti. O singura datd, printr-un gest mecanic,
Pomponescu si loanide se intoarserd unul spre altul, dar
numaidecat, ca si cand ar fi fost mirati de apropierea fizica
dintre ei, revenira la pozitia dintai, fara nici un fel de miscare
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a fetelor, intr-o abstractiune totald. Cu toate astea, cand loana
sfargise si toti aplaudand se ridicasera in picioare cu intentia
de a se apropia de ea si a o felicita, Pomponescu avu o ezitare
cand simti alaturi pe loanide si manifesta pe fata aceeasi
contrarietate solemna ce-i era proprie la nemultumiri. in mod
invederat, ideea de a se prezenta la cot cu loanide, in fla-
grantd concurenta in fata loanei, il stanjenea. Din fericire,
loanide, care se ridicase asa de brusc de pe scaun, intoarse cu
aceeasi bruscheta spatele si se indrepta spre cineva din fundul
salii, ca si cand nu-l interesa deloc loana si ar fi agteptat de
mult prilejul de a fugi. Scapat de rival, Pomponescu merse la
loana si cu incovoierea lui de umeri care nu-i diminua deloc
statura si nici nu i-o inclina din mijloc, ridica mana loanei si o
saruta, adaugand un compliment oral.

Numai cine nu cunogtea bine pe loanide putea interpreta
fuga lui ca indiferenta. Cat statuse pe scaun, arhitectul batuse
cu degetele darabana pe genunchi, semn grav. loana incepuse
a-l interesa din ce in ce mai mult. Luand masa la Erminia, a
doua zi, deoarece acasa nu era inca nimeni, arhitectul deschise
discutia asupra insusgirilor pe care trebuie sa le aiba femeia.
La aceasta aprinsa dezbatere, Hergot privi smerit ca un arbitru,
sau mai bine zis ca un unic spectator al unei reprezentatii
exceptionale. Erminia zise ca nu putea sti ce vor barbatii de
la o femeie, dar ea personal socotea ca cea mai tnsemnata
fnsusire feminina e de a respecta barbatul de merit, de a-l
stimula discret, fara a-1 obseda.

— Barbatii merituosi sunt putini, replica loanide; cu toate
astea, ceea ce spui este adevarat in parte. Este o forta idea-
listd in orice barbat care face din femeie o fantasma; intaia
manifestare a sexualitatii e frica de notiunile sexuale,
misticismul cel mai eteric. Sunt femei care sugereaza corpo-
ral intangibilitatea. Ca spre pilda tu...

loanide spuse asta ca un profesor de erotologie, iar Erminia
acceptd invatatura ca pe o decizie ex cathedra. Orice vanitate
carnala murise in ea, daca existase vreodata, si soiul acesta
de dispute infatisa pentru ea cea mai inalta voluptate posibila.
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— Prerafaelitismul, continua loanide, nu e totul. Indragostit
sau casatorit, barbatul — vorbesc de cel normal — cauta mereu
altceva. Sunt femei cu prestigiu exclusiv fizic. Nu-ti vorbesc
de simple mizerabile instincte, de femei cautate pentru
voluptate. De fapt si in directia asta tot idealismul lucreaza.
Barbatul, in afara de aceea de a fi indragostit... Pricepi? Intreba
autoritar si suplimentar loanide pe Erminia, pironind-o cu ochii
lui albagtri.

— Desigur! 1l asigura Erminia cu devotament.

— Ei bine, in afara de faptul de a fi indragostit mistic sau
marital, barbatul e totdeodata un expert eugenic al femeii. El
e obsedat de orice formula fizica extraordinarad, are amorul
propriu de a inscrie in galeria sa exemplarele rare. Natura
vrea perfectionarea spetei.

— lubita, sotia nu pot fi unul din aceste exemplare? intreba
Erminia.

— Vezi ca n-ai inteles? se supara amuzat loanide. lubita
ca atare e imateriald, rostul ei e de a converti energiile
spirituale ale omului; sotia e altceva, e un sanctuar despre
care barbatul nu se destainuie in public. Femeia de care fiti
vorbesc e totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un
episod fulgerdtor. Un rapt, o inspiratie, niciodata un fapt
definitiv, pentru ca formele din univers sunt multiple si ochiul
e mereu solicitat de inedit.

Simpozionul continua multa vreme astfel, cu aplicatiuni.
De fapt, loanide monologa, si-n timp ce vorbea parea a se
gandi la altceva. Erminia se aratd cu deosebire interesata,
Hergot nu ramase indiferent, si desi in carnetul sau a notat in
acea zi numai «insomnie», e de presupus ca aceasta a fost
efectul fizic al emotiei sale, singurul pe care, ca medic, il
fnsemna.

loanide isi continua acasa meditatiile, carora, dintr-o
fireasca discretie, nu le putuse da fata de Erminia toata
extinderea. Compara pe Sultana cu loana. Intre ele era 0 anume
analogie fizicd, acelasi glas de alto, complexiunea planturoasa.
Deosebirile erau cu toate astea mari. Sultana parea consumata
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de un foc launtric, ochii ei negri, parul tumultuos si cret
reprezenta craterul, fumigatia unui vulcan. Sultana era activa
n pasiunile ei si, cu toate ca n-avea niciodata iesiri propriu-
zis dezordonate, ci aparent rezonabile si intelectualizate, ea
punea toate facultatile spiritului in slujba unei obsesii. Era
capabila sa demonstreze cu citate din zece autori necesitatea
extravagantelor. ntr-asta semana oarecum cu loanide, caruia
insa imprejurarea ca o femeie sa fie voluntara fata de el i se
parea foarte originala. Dar dincolo de aceasta surpriza placuta
din punct de vedere estetic, arhitectul nutrea o aprehensiune.
Nu-i placea sa fie tarat in voia valurilor de o femeie, avea o
latenta veleitate de a ramane stapan pe sine. loana era si ea
pasionald, in sensul ca sugera pasiunile. Felul dramatic cu
care lasa pleoapele sau incovoia mana spre a-i fi sarutata,
cadenta maiestuoasa a pasilor ei inspirau gandurile cele mai
voluptoase. Adeseori loana punea in vorba accente pline de
patos si participa cu temperament la viata. Ochii sai erau
profunzi si inteligenti. in total, insa, impresia era de asa natura
incét porecla Indolenta se motiva deplin. loana solicita atentia
barbatilor, nu facea nimic spre a-i capta, juca pasiunea ca o
actrita pe scena, care stie ca nu-i cazul a descinde in sala.
Dupa cele mai vibrante colocvii, loana se departa cu un calm
glacial, ca dupa recitarea unui rol. Era imposibil a citi vreo
decizie in privirile ei. Un astfel de stil apatic excita de altfel
in cel mai mare grad si dadea timizilor impresia unor dificultati
invincibile, cu toate ca in realitate abordarea loanei era foarte
facila. Bineinteles, pentru cine avea acest curaj. In aceasta
consta si forta loanei: de a speria si a da chinuri morale. Sul-
tana, dimpotriva, inspira indrazneli si parea chiar libertina, si
s-au gasit tineri care sa tncerce un atac brutal. Dezamagirea
era amara. Intai Sultana avea un limbaj asa de cult si ponderat,
incdt dupa céteva fraze ale ei agresorul se demoraliza. Afara
de asta, imprudentul gasea un obstacol in chiar orientarea
pasionald a Sultanei, care totdeauna era in alta parte. Sultana
nu se supara de temeritatea lui, fi marturisea, cu spontaneitatea
ei caracteristica si cu predilectia pentru vorbele mari: «lubesc
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pe altcineva». loanide isi dadea seama perfect ca, daca Sul-
tana ar fi pus ochii pe altcineva, ar fi fost ireductibila, si el,
loanide, daca ar fi avut capriciul de a o castiga, ar fi trecut
prin incercarile cele mai dure.

Vara mergea spre sfarsite si doamna loanide si Pica se intoarsera
de la mare. Cam in acelagi timp reaparu si Tudorel, agezandu-se
intr-o zi pe neagsteptate la masa, cu un aer bine dispus, care insa
izgoni dispozitia lui loanide. Acesta, dupa ce aratase atita
deciziune in anchetele lui si parea hotarat a pune lucrurile la
punct, se lasa furat pe incetul de ganduri erotice, ca unul care
voia parca sa uite necazurile diurne in preocupari frivole. Instinctul
fi spunea ca problema copiilor nu e dintre cele mai usoare. in ce
fel, de pilda, ar fi putut sa scoata pe Tudorel de pe calea lui?
Baiatul era voluntar ca si loanide, in forma inferioara a obstinatiei
(credea arhitectul), chestiunea depdsea cu mult limitele
pedagogiei paterne. «Junele» lucra ca om liber, alaturi de o
intreaga societate, nu mai era vorba de o simpla delicventa. Se
chema ca «dobitocul» facea altd politica. «Daca e aga, treaba
lui, mie nu-mi mai ramane decét sa-lI dau afara din casa.» ldeea
insa aparea pedagogiceste si mai riscata. Prin urmare, plictisit,
loanide cadea tot mai mult in mutenia lui si, in ciuda motivelor
de a starni un scandal imens, nu facuse deocamdata absolut nimic.
Aceste preocupari dadura fizionomiei lui loanide, la masa, o
astfel de infatisare, incat doamna loanide crezu ca pe arhitect il
doare capul, mai ales vazand ca acesta isi prinde fruntea in palma.
A ghici gandurile arhitectului nu era lucru usor in astfel de
momente de meditatie solitara, de aceea doamna loanide cauta
sa extraga adevarul cu metoda.

— Am impresia ca te doare capul, zise ea.

loanide o privi zambind vag, de fapt foarte distrat, intr-atat
il framanta necazul de a sta fata in fata cu un mistificator ca
Doru. «A raspunde nu, inseamna in stilul lui loanide da»,
rationd doamna loanide. O data aceasta premisa stabilitd,
faptul putea fi considerat si studiat.

— De atatea ori {i-am spus, continua ea, sa nu mai stai asa
in soare cu capul gol, ras. Ai sd capeti congestie.
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Arhitectul facu un gest evaziv cu mana, parand a participa
astfel la conversatie, in realitate el isi urmarea ideea lui fixa.

«Ticalosul, cugeta el, sta absolut linistit, adevarat monstru
de disimulatie. Vine din Germania, incaseaza salarii de
complezentad si vizioneaza raporturi asupra mea. Ce
generatie!»

— Am sa te rog, reveni madam loanide la presupunerea
sa, sa iei un medicament. Este minunat. Cateva picaturi in
putind apa zaharata. E astringent si racoritor. Vrei? De ce nu?
Ce strica?

Incantata de a fi ghicit suferinta lui loanide si de a-l gasi
docil, merse la bufet si pregati tizana. Insa gestul arhitectului
fnsemna urmatoarele:

«Cand te gandesti ca sunt prins aici intr-o retea de
nesinceritate! Zapacitul imi ameteste pe Pica, o da in bratele
acelui Mirabeau de Dunare si-mi instraineaza astfel intr-un
moment progenitura in care pusesem atata nadejde. Cel putin
daca as salva pe fata.»

— la, loanide, sa vezi, e aproape agreabila.

— Ce e asta? se destepta arhitectul din reveria lui. Dai
punci rece la masa?

— Pentru durere de cap, loanide.

— Dar, se scuza arhitectul nedumerit, nu ma doare capul!

— N-ai zis tu?

Arhitectul era sd spuna, cu bruschetea lui caracteristica,
nu, dar citi atata contrarietate pe fata Elvirei, incat se razgandi
si nu se mai intreba ce rost avea tizana. Elvira era singura
fiinta din casa in care avea incredere inca nestramutata. Spre
a-i face hatarul, o chestiona in prealabil:

— Si zici ca e buna?

— Infailibila!

— Daca zici tu, asa o fi.

Si arhitectul bau tizana astringenta, facand o grimasa, privit
cu aere victorioase de Elvira.

Totusi, incorigibil, loanide, ridicAndu-se de la masa, spuse
aceste vorbe enigmatice, fixand teribil pe Tudorel:

187



— G. Cdlinescu —

— E adevarat ca ma doare capul, insa nu ma doare capul
meu.

Plictiseala pe care i-o pricinui Doru cu secretele lui era
mult mai mare decat si-o inchipui. intr-o zi, dand ochii cu
Gaittany, acesta fi zise:

— Domnule, am cunoscut pe baiatul dumitale. Te felicit!
Este un tandr simpatic.

— De unde pana unde?

— A venit la muzeu cu un grup, e vorba de a face o expozitie
de fotografii.

loanide stramba gura a nedumerire. Vazand ca loanide il
priveste cam fix, Gaittany izbucni in ras:

— Ha-ha-ha! Apoi si-aduse aminte de alte lucruri. Baiatul
dumitale a fost la Berlin. Te felicit!

loanide se Tncurca. Era sa zica «nu stiu», ceea ce era
adevarul oficial. A spune «da» insemna pentru constiinta sa a
marturisi rezultatele anchetelor sale particulare.

— Asa mi se pare! raspunse el cu necaz.

Gaittany n-avea obiceiuri sa descoase oamenii, el insusi
traind din afirmatii si negatii echivoce, asa ca dialogul se opri
aci. Dar arhitectul se izbi pe strada piept in piept cu Panait
Sufletel, care, indiscret si zgomotos, nu-l cruta deloc:

— Am auzit cd baiatul dumitale a fost la Berlin.

— Nu stiu nimic.

— Cum se poate?

— Sunt un parinte care nu se amesteca in treburile copiilor
lui majori.

Panait Sufletel, Andrei Gulimanescu si Dan Bogdan
comentara intre ei acest eveniment. Gulimanescu refuza sa
admita ipoteza ignorantei lui loanide:

— E imposibil! Cum era sa lipseasca de acasa fara stirea lui?

Dan Bogdan fu totusi de opinie ca lucrul era probabil, avand
in vedere dezinteresul total al lui loanide pentru familie.

— Nu se dezintereseazd, domnule, protestda Gulimanescu,
[-am vazut deunazi pe Calea Victoriei la brat cu fata lui, o
cunosc acum (faptul era adevarat).
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— loanide este mehenghi, dadu Sufletel definitia situatiei,
graeculus insidiosus! Joacd pe mai multe carfi. Isi Tmpinge
bdiatul pentru cazul cand ar da navala bestiile. (Sufletel profesa
o antipatie zgomotoasa si foarte sincera momentan impotriva
Miscarii, de acord cu ceilalti doi, in tonalitati deosebite.)

— Crezi oare? se indoi Gulimanescu.

in fond, interogatia lui avea, intim, cu totul alt sens si trebuia
inteleasa astfel: «Crezi oare ca e posibil sa iesi din Tnhcurcatura
impingand pe cineva din familie?» Acelasi lucru il intelese si
Dan Bogdan, care tacu, multumindu-se numai a-si intinde pe
fata ironia lui tipica.

In seara aceleiasi zile, loanide tranti pumnul fn masa in
fata tuturor, fara a privi totusi spre Tudorel.

— Toata lumea zice ca ai fost la Berlin. M-am plictisit. Nu
stiu ce sa raspund.

Tudorel ingaima ceva ininteligibil.

— Nu-mi trebuie, domnule, nici o explicatie, faci ce
poftesti! Ai fost sau n-ai fost?

— Dal raspunse moale Doru.

— lata un adevar pe care |-am cucerit cinstit! observa
malitios loanide. Acum pot sa ies in lume cu fata deschisa.

De aci incolo, ca si cand nimic insolit nu s-ar fi
intamplat, loanide cerea din cand in cand cate-o informatie
despre ceea ce vazuse in Germania, interesandu-se numai
de aspectul de civilizatie, si dezvolta astfel convorbirea
incat sa se desprindd anume idei generale, fara nici un
raport cu politica. Proceda loanide asa din malignitate, sau
voia sa castige treptat sufletul lui Tudorel chiar pe calea
cea mai accesibila, mergand provizoriu in directia lui?
Améndoua presupunerile sunt valabile simultan, pentru ca
loanide era un om care chiar cand vorbea serios pregatea o
intepatura. Doamna loanide si mai ales Pica erau foarte
multumite de aceasta atmosfera de cordialitate intre loanide
si Tudorel, sperdnd fiecare din unghiul sau de vedere o
rezolvare fericita a neintelegerilor in curs. Tudorel, pe de
alta parte, prinsese limba, vorbea mai degajat si strecura
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anume cligsee din cercurile pe care le frecventa, ascultat cu
amabilitate de tatal sdu (aceasta era impresia, gandurile fi
erau adesea aiurea). Acordul se strica brusc atunci cand, intr-o
buna zi, Tudorel veni transfigurat la fata, cu o multime de
ziare Tn mana, si vesti gafaind celorlalti:

— Germanii au intrat in Pragal’

— Oo, se indigna doamna loanide, ce grozavie!

Fiica parea ea insasi emotionata ca si mama-sa, dar privind
cu coada ochiului catre Tudorel nu spuse nimic.

loanide scrutd cu mare raceala bizarul entuziasm al lui
Tudorel.

— Marog, zise el, am impresia ca te bucuri de o catastrofa.

Intimidat, Tudorel dadu o explicatie ocolita:

— Europa se transforma.

loanide se uita la el mai teribil decat Meduza la Perseu si
nu spuse decat atat:

— De altfel, nu ma intereseaza.

Si nu mai scoase nici un cuvant.

Curand dupa aceea iesi zvonul cd loanide a fugit cu loana.
Sufletel juca chiar inaintea cunoscutilor scena in care arhitectul
ar fi cucerit violent pe Indolenta:

— l-a pus mana in par, uite-aga (Sufletel apuca aerul cu
mana dreaptd, crispatd ca o gheard), a tras-o ca pe o victima
docila. Faun cu ochi care fascineaza!

— Ha-ha-ha! rase Gaittany ascultand acest raport jucat.

Xl

Bonifaciu Hagienus, zis Regele Lear, era un om extraordinar
de tabietliu, si denominatia «epicureu» i se potrivea in sensul
exact al cuvantului, fiindca-si justifica temperamentul printr-o

] Atragem atentia ca in excitatia lui, folosindu-se de stiri incom-
plete si anticipand asupra unui fapt ce Miscarea stia ca se va intampla
neaparat, Tudorel crede ca germanii au intrat in Praga, cand de fapt ei
ocupau atunci numai tara Sudetilor (n. a.).
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filozofie adecvata, sprijinita numai pe antici, greci, latini si
orientali. Ceea ce dorea Hagienus cu o sete ardenta si prematura
era linistea si vorbea de iesirea la pensie de vreo zece ani. A
te retrage de la orice agitatie, a avea batranetea asigurata si a
te deda fara solicitudine din partea cuiva la preocuparile tale
favorite, aceasta era conceptia orientalistului despre batranete,
de senectute. Din Seneca, singurul dintre stoici pe care il tolera
Hagienus, recita pe dinafara. Studiile pe care le facuse Regele
Lear erau eminente, $i inca si acum, cadnd mergea in strainatate,
avea acces la savantii ilustri, care-l stimau nespus. Oral,
Hagienus era in stare sa descifreze o inscriptie dificila si sa o
comenteze sau sa dea sugestii surprinzatoare in dezlegarea
unei probleme. Stia tot ce se putea sti, fiind extrem de disociativ.
Cand era vorba de a scrie, lucrul se schimba, Hagienus nu
trecea de titlul lucrarii. Cu greu si-ar fi putut inchipui un om
mai putin perspicace ce creier ascunde teasta sileniana a
orientalistului. Conduita Regelui Lear era a unui copil lenes si
a unei femei curioase. E foarte adevarat, indiscretia era un
viciu obstesc in casa lui, totusi, lucru remarcabil, Panait
Sufletel, amicul si inamicul etern al lui Hagienus, avea aceeasi
meteahnd, incat se pune intrebarea daca ratacirea spiritului
lor intr-o lume cu totul inactuala nu le dadea aceasta puerilitate
in viata zilnica. In privinta aceasta i se intampla lui Hagienus
odata un lucru cu totul rizibil. Auzind galagie, de dimineata,
undeva in interiorul casei, se repezi la uga in camasa nationala
extraordinar de lungd si de larga cu care dormea. Din cauza
unei trosnituri de pasi in coridorul lui, Hagienus se sfii a deschide
usa si se multumi a privi pe gaura cheii. Nu vedea insa nimic
si i se parea cad aude un fel de framantare pe loc dinapoia
clantei. Deodata simti o intepatura in ochi si zari un pai de
maturd ce iegea din gaura broastei. Deschizand brusc usa,
vdzu pe guvernanta lui, care, neputdnd sa fuga la vreme, se
facea a matura pe jos. Aceasta, intampinand in observatiile ei
pe gaura cheii aceeasi obturatie, crezand ca a intrat ceva in
broasca, incercase s-o desfunde. Hagienus nu se scandaliza
de asemenea spionari si nu se rugina cand era surprins el insusi
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asupra faptului. Cartile nu satisfaceau toata setea de motiune
sufleteasca a lui Hagienus, care cauta evenimente in viata de
toate zilele, marindu-le cu imaginatia pe cele mai
neinsemnate. Hagienus dorea zgomotul si linistea in acelasi
timp, adica o recluziune intr-un sanctuar personal, unde sa nu
intre nimeni, asta insa in mijlocul unui camin familial cat mai
galagios. Trdit intr-o familie numeroasa, orientalistul nu putea
nici s manance la masa singur. De aceea cele cinci persoane
din casa (trei copii, un ginere si guvernanta sa) reprezentau un
minim de animatie.

Hagienus se uita la copiii lui ca la ochii din cap, incantan-
du-l chiar si impertinentele lor, si nu prindea necaz pe ei nici
cand i faceau pozne ca acelea impotriva guvernantei. N-avea
incredere, cu toate astea, in ei, pentru ca in filozofia lui copiii
prin legea naturii inlatura pe batrani. Facand tot ce parinteasca
lui slabiciune 1i dicta in favoarea copiilor, luase o precautiune,
deoarece sotia ii testase averea, lasandu-i uzufructul, pe care
insa Hagienus nu-I reclama, tindnd numai lucrurile incurcate
si pe copii in imposibilitate de a vinde. Casa in care locuia
era jumatate acordata drept zestre fetei, jumatate testata fiului
celui mai mare, cu drept pentru Hagienus de a locui in ea. O
bucata buna de vie fusese data la toti laolalta, cu drept de
uzufruct pentru Hagienus. Ca sa traga mai mult profit din
asemenea combinatie, precum si dintr-o simpatie colectiva,
toti copiii locuiau in vasta casa a lui Hagienus, impreuna cu
acesta, care dadea o suma de bani pentru intretinerea lui si a
guvernantei. («Nu vreau gratis, domnule, se justifica Hagienus
peste tot, nu vreau sa fiu intretinut de copii.») Venitul viei il
luau copiii, cu asentimentul tatalui, care insa, prevazator, mai
agonisise pentru el o alta vie, fara a scoate o vorba clara asupra
intentiilor sale testamentare, speculand siret sperantele sepa-
rate ale fiecaruia. Hagienus era numai fricos si mizantrop,
altfel inima excelentd, si daca copiii l-ar fi dat afara din casa,
nu era omul care sa apeleze la justitie contra lor. Dimpotriva,
inca de pe acum se lasa ciupit de bani de catre toti, insa cu
asa dificultate si tapaj, Tncat toata chestiunea era o voluptate
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speciald a lui Hagienus, un fel al lui candid de a santaja
sperantele. Astfel, cdnd era cu fata deoparte si aceasta facea
ceva pentru el, Hagienus, tremurand falcile de ras viclean,
Zicea:

— Lasa tu, Florico, tu esti fata, ai mai multe nevoi, tie o
sa-ti las via. Da’ nu spune nimic celorlalti, sa ramana intre
noi.

Ofiterului 7i spunea, cand acesta il lua cateodata la vreo
berarie:

— Petrigor, sd n-ai nici o grijd, uite, md jur pe ce am mai
scump ca numai la voi ma gandesc. Tu, ca ofiter, ai nevoie de
independentad, iti las via mea daca vrei; daca nu, iti dau casa
din Pitesti, casa buna, sanatoasa, cu gradina. (Hagienus avea
intr-adevar si aceasta casa, care insa nu producea mai nimic.)

— Ce sa fac cu casa? observa Petrisor, privind pe tatal sau
cu difidenta, recunoscand in el propria-i fire mistificatoare.

— Bine, atunci iti dau via, il asigura Hagienus. Uite, ma jur!

Exact vorbind, Hagienus nu mintea. Avand sentimentul
facil, acorda pe loc orice, invadat momentan de un val de
sentimentalism. Pe urma alt sentiment inghitea pe cel dintai,
iar Hagienus, constient de efectele pe care le faceau aceste
promisiuni, ca om meridional malitios, petrecea in sinesi.

Hagienus, trait din copilarie numai in belsug si inlesniri,
nu suporta boema. Voia rufaria de corp bine calcata si
scrobita (in altele era numai neglijent), dulceata dimineata,
apoi cafea neagra (lapte dulce nu bea niciodata: «Ce, sunt
copil mic?» zicea el). Dupa masa se intindea pe pat,
dezbracandu-se ca de noapte, si incepea sa-si consulte
cartile rare. Dar abia lua, sa presupunem, De religione
Persarum in mana, Hagienus se simtea plumbuit de somn,
si punand un zalog la carte o lasa sa alunece din mana si
adormea. Dupa aceasta siesta isi facea singur cafea la
masina de spirt si lua o dulceata. Ceasca de cafea de
dimineata, intoarsa pe farfurioara, si cu ceagca de dupa siesta
constituiau documentele oculte ale zilei. Hagienus le aducea
la masa de seara si le dadea Florichii, fata lui, sa i le
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citeasca (odata s-a dus cu ele si la madam Farfara), fiind
mereu Tn asteptarea unui noroc neobisnuit. Hagienus era un
mare sceptic in multe privinte, si cdnd se afla in cuprinsul
arheologiei facea declaratiile cele mai nihiliste. Seara tnsa,
inainte de a se culca, se inchina, la fel ficea cand trecea
pe langa biserici si, scos din antichitate, profesa cea mai
patriarhala religie.

La unul din pranzuri, Hagienus avu placerea de a constata
ca i se gatise mancarile la care {inea mai mult, plus placinta cu
cremd, prajitura lui favoritd. Masa avea un aer suspect festiv si
orientalistul, plin de zahar pisat la gura din cauza placintei,
privea suspicios la copiii si ginerele sdu, pregatit a face fata
oricarei eventualitati. Spre a pipai terenul, intreba timid:

— E vreo sarbatoare azi, ce e?

— He, zise Petrisor, ofiterul, nu-i nimic in calendar,
dumneata esti oricdnd o sarbatoare pentru noi.

Hagienus rase muteste si clipi din ochi satisfacut si totodata
ironic.

— Daca e aga, foarte bine, primi el, sa-mi faceti mereu
gusturile ca azi.

— Cand nu ti-am facut noi gusturile, tata? zise Florica si-i
mai tntinse o bucata de placinta.

— Si pe urma avem o cafea faing, rasgnita in casa, care,
fiarta cu rom, are sa faca o drojdie extraordinara pentru ghicit,
adauga baiatul mai mic.

— Si mai are o surpriza, denunta ginerele, om mai sfios,
pe Petrisor.

— Ghici ce am aici? intreba ofiterul scotdnd un servet
fnvartit ca un sul.

— Ce? se informa Hagienus, curios si lacom ca un copil.

— Sampanie, tata! clama Petrisor.

Hagienus ramase cu gura cascata.

— Da, scumpe tatd! Vezi cat de mult te iubim noi?

Si Petrisor manevra sticla cu servetul deasupra spre a-i
scoate dopul, in vreme ce Hagienus, in panica, astepta
fenomenul destuparii.
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-— Bum! facu Petrisor formidabil din gura, imitand
explozia, care nu se produse in realitate, din cauza ca
sampania nu era suficient de gazoasa si pentru ca dopul fusese
tras treptat de o mana vanjoasa. Uite paharele!

Hagienus intinse un pahar conic si-I retrase plin de spuma
efervescentd, pe care o bau cat mai repede, cu ochii la sticla,
sa vada de nu mai ramane unul pentru el. Petrisor mai avea
nsa o butelie si nu facu nici un mister din faptul ca le capatase
in schimbul unor sticle de vin negru vartos, de data veche, din
via lui Hagienus, de care era amator cineva.

— Un vin sanatos, vechi e mai bun decat sampania,
recunoscu Regele Lear, dar e buna si sampania.

Si orientalistul scoase limba afara din gura, ca sa sugereze
ca bautura 1l intepase in mod agreabil.

Acum Hagienus se astepta la vreo loviturd din partea
copiilor si, istef, dupa cascaturi repetate, voia sa se ridice.

— Copii, zise, sa traiti si sa fiti fericiti, cd numai pe voi va
am, aga sa-mi ajute Dumnezeu, va multumesc pentru atentie.
Ma duc sa ma culc putin, m-a ametit sampania.

— Cum, tatd, se mira dragastos, dar imperios ofiterul, pleci
tocmai cand vine cafeaua, se poate asa ceva?

Hagienus, care se ridicase pe jumatate de pe scaun, sovaind
o clipd, se reaseza la loc, neavand puterea de a contrazice.
De altfel cafeaua il ademenea.

Cafeaua servita si bautd, se trecu la ceremonia divinatiei,
si Petrisor tinu sa faca personal oficiul de lector ocultistic.

— Stii tu, tata, ce-ti iese tie in cafea azi?

— Ce? zise Hagienus plin de curiozitate si tremurdndu-si
in ras falcile cazute.

— lti iese c-ai sa faci o afacere minunatd, pe onoarea mea.

Orientalistul paru incantat, desi un expert ar fi semnalat in
pupilele lui unele sclipiri de inteligenta.

— Ce fel de afacere?

— Pai, spuse ofiterul alunecand firesc de la planul mistic
la cel real, cafeaua spune adevarul. Ti s-a oferit o afacere
buna prin mine.
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Hagienus se uita la toti interogativ. Petrisor isi muta scaunul
langa locul tatalui sau si, prin miscari insensibile, ceilalti se
stransera astfel in jurul orientalistului Tncat acesta se afla ca si
arestat intr-un cerc. Petrisor continua:

— O persoana a vazut cavoul mamei facut de dumneata
la Bellu si i-a placut grozav si propune sa i-l vinzi.

Hagienus deschise ochii mari.

— Plategte bine! para Petrisor repede socul moral.

— S-apoi, interveni Florica, sarind si mai aproape de tata-
sau, sd n-ai nici o grija, am aranjat totul. Este cavoul matusii,
care ne-a ramas noud. O punem acolo.

Dupa o faza de uimire, orientalistul se posomori, insa tot
comic, din cauza nefericitei fizionomii, si lua o poza de re-
pros, din care lipsea energia.

— Cum, mdi copii, mormantul mamei voastre? Ce-am iubit
mai mult pe lume sa parasesc in voia soartei?

— Pai n-o parasim, tata, atrase atentia ofiterul, n-auzi c-o
punem in cavoul de la matusa?

— O puneti, dar unde-i casa ei, monumentul ei? Cum o
cinstesc eu pe ea?

— Monumentul e in suflete, spuse sententios ofiterul.

— Nu pot, copii, decise Hagienus, nu sunt pagan. Avem
un Dumnezeu deasupra noastra, care vede. Nevasta-mea,
saraca, sd aiba si ea coltul ei linistit acolo, pan-oi veni si eu
alaturi.

Pe fata lui Hagienus se intipari o mare jale, si ochii, de
multa clipire, parca lacrimau. Sentimentul, cu toate ca sincer,
era totusi exagerat, pentru privitor, de masca faciala.

— De ce vezi dumneata lucrurile in negru, tata? reveni la
atac Petrisor. Ce? lubirea sta intr-o piatra, in niste pereti? Cavoul
tusei e foarte frumos, punem o inscriptie frumoasa. Nimeni nu
mai baga azi banii in zadarnicii de astea. Se vinde via lui
lonescu de langa noi, crampeiul de la deal. Zi si dumneata,
nu-i mai buna vita-de-vie decat mormantul? Sa bem 1in
amintirea scumpad a mamei! Gandegte-te, ne da pe mormant
trei sute de mii de lei, sculptura, numele lui loanide, face.
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Hagienus asculta stirea aiurit si zise bosumflat, dar moale:

— S& vand eu mormantul nevesti-mi? Asta nu e frumos,
copii, sa stiti ca nu e frumos.

Florica sari deodata pe genunchiul orientalistului gi-i
cuprinse gatul cu mainile. Petrigor se aseza in spatele scaunului
lui Hagienus si facu si el un cerc de afectie in jurul umerilor
tatalui sau.

— Tata, strigara aproape toti, tie iti dam o sutd cincizeci
de mii de lei si noua ne dai tot atat! Sa cumparam locul lui
lonescu, e in interesul tuturor.

Fiind sensibil la gadilatura, Hagienus incepu sa rada crispat,
fard a ceda.

— E o crima ce-mi cereti voi, zau asa, ganditi-va si voi la
Dumnezeu! Sufletul mortului fara groapa n-are liniste. Grecii,
anticii, toti aveau credinta asta, si chinezii o au. Credintele
popoarelor au rosturile lor. Si cét ziceti ca da?

— Trei sute de mii, tatd, o suta cincizeci de mii pentru
tine.

— Un monument de loanide n-are pret, e cel mai mare
arhitect al nostru, recunoaste si strainatatea, uite, ma jur. Dar
sculptura?

— Vasazica, recunosti ca nu facem un rau daca vindem?
Luxul e vanitate.

— Nu vand, copii, lasati-ma sa ma gandesc, sa-mi intreb
constiinta. Pe urmga, sculptura arata pe nevasta-mea, ce-o sa
faca cu ea?

— Ce ne pasa noud? zise Petrisor. Daca o lasa, se cheama
ca figura mamei o sa ramana acolo de veci, daca ii inlocuiegste
capul, il cerem si il punem dincoace, la cavoul tusichii.

— Voi astia, tinerii, observa Hagienus cu reprog mai mult
admirativ, n-aveti nimic sfant. Noi am trait altfel, aveam o
credintd, un respect de parinti.

Florica si Petrisor gatuird pe orientalist intr-o strdnsoare
demonstrativa de simpatie.

— Cum? Nu te iubim noi pe dumneata? Nu ti-am dat noi
prajiturd cu crema si sampanie?
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— Las’ ca va stiu! Ti ameninta sagalnic Hagienus. Dati-mi
drumul cd ma inec. Vreau sa ma culc. Somnul da intelepciune.

Copiii eliberara pe Hagienus si-| lasara sa plece, stiind ca,
o datd pusa problema, gestatiunea venea de la sine. Nu facu
nici unul vreo amenintare discretd cu privire la guvernanta,
care era prezentda ca de obicei la masa, pentru motivul ca
aceasta era gi ea asociatd la campania de véanzare a
mormantului.

Regele Lear reflectd a doua si a treia zi la propunerea
copiilor, evitand orice discutie pe aceasta chestiune. Ca venera
memoria nevestei era un fapt sigur, si sentimentul de datorie
implinita cu care construise cavoul constituia si el un element
greu in cantarul meditatiilor sale. Monumentul il costase mai
nimic, deoarece avand, prin natura functiilor sale, raporturi
cu furnizorii cdpatase materialul gratis, cu exceptia catorva
articole. Chiar si mana de lucru in parte o furnizase tot el,
deplasand pietrari de la lucrari oficiale. Lui loanide nu-i daduse
nimic. Numai lui llie Butoiescu si lucratorilor fusese nevoit a
le plati. Prin sistemul contractului zilnic pe mai multe santiere
si al deplasarii lucratorilor, Butoiescu izbutea in general a
realiza economii. Astfel isi facuse insusi Tn Bucuresti doua
case, in timp ce loanide, distrat, n-avea nici una. Arhitectul
tinuse sa-i faca lui Hagienus cavoul numai de dragul ideii, si
lucrarea se executase ca un joc de recreatie. A vinde acum
acest cavou cu pretul ce se oferea insemna pentru Hagienus
agonisirea neagteptata a unei sume de bani peste aceea
abandonata copiilor, care in sentimentul lui patern se chema
a intra tot sub acoperisul sau. Hagienus planui sa mai
intreprinda inainte de pensionare un voiaj in strainatate si suma
i-ar fi prins bine. $i apoi stia ce se intampla cand o idee intra
in capetele lui Petrisor si al Florichii, cei doi copii mai teribili.
Mai devreme sau mai tarziu, tot fsi faceau gustul. In mintea
lui Hagienus, admisa fiind fatalitatea renuntarii la cavou,
incoltea acum gandul de a tatona daca monumentul n-ar putea
fi vandut si mai scump altcuiva decat amatorului propus de
ofiter, fara stirea acestuia, asa incat sa-si rezerve o suma mai
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mare. Pe acea vreme de panicd incipienta, oamenii cu bani,
de frica devalorizarii sau a altor accidente inerente razboiului,
cautau a-i vari in ceva solid. Bijuteriile constituiau primul mod
de investitie, dupa aceea imobilele, cu oarecare indoiald in
privinta celor din urma, din cauza ca experienta arata ca
rechizitiile sau regimurile postbelice diminueaza ori suprima
veniturile imobiliare. De aceea nu erau rari aceia care
cumparau chiar cavouri monumentale. Cererea provoca oferta
acelor blazati de misticism si o datd cu asta o ridicare a
preturilor. Universul era plin la «Mica publicitate» de astfel
de anunturi. Regele Lear avu un moment fantezia de a
compune un anunt pentru ziar aga:

«Cavou monumental, in stilul epocii lui August, de marele
arhitect de renume international loanide, cu splendid monu-
ment funerar de sculptorul Hansen, reprezentand un arhanghel
ducand de mana un simbol al celor morti, se vinde numai
cunoscatorilor.»

Raposata madam Hagienus devenise, precum se vede, in
ingenioasa reclama a orientalistului, o simpla abstractiune in
stare a satisface pe oricine de ambe sexe, batran ori tanar.
Hagienus chiar compusese o inscriptie latind, in hexa si
pentametre, ca o legenda la statuie:

Fii fara teama, iubito, nu-ti tremure pasii, poarta
Cand crezi ca se-nchide, ea se deschide spre cer.

Scandandu-si stihurile, orientalistul clipi din ochi de emotie,
ca si cand ar fi fost gata sa lacrimeze. Compozitia era intr-adevar
miscatoare, dar nu-i venise in minte decat intr-un moment
comercial. Publicarea anuntului i se paru lui Hagienus
periculoasa. Fara pomenirea lui loanide si a lui Hansen n-avea
nici o atractie, cu numele acestora se putea intampla ca loanide
in special sa afle si sa se scandalizeze de vanzarea unui cavou
ce nu-i fusese inca platit. Ar fi aflat prea devreme si copiii.
Atunci, dupa multa chibzuiald, Hagienus se decise a merge la
madam Valsamaky-Farfara, care era de o discretie verificata.
Cand vru sa se duca la aceasta, veni la el, la minister, Panait
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Sufletel, care nu-l slabea din ochi, in scopul de a afla cand s-ar
ivi vacanta vreunei directii de muzeu. In parte, drumul spre
casa le era comun si trecea prin fata casei doamnei Farfara si
implicit cu cateva curti mai incoace, pe dinaintea casei pe care
o construia loanide. in poarta binalei aproape terminate, cei doi
scunzi, unul pletoric, altul inarmat cu bastonul rasucit, se oprira
si amandoi, din simpla curiozitate, avura simultan ideea de a
vedea pe arhitect, Hagienus gandindu-se pe deasupra la
posibilitatea de a-I descoase pe loanide asupra valorii reale a
unui cavou de felul celui construit. lsi si ticluise pretextul. Avea
sa-i spuna arhitectului asa: «Domnule loanide, am venit sa te rog
sa ma mai amai putin cu plata datoriei, fiindca sunt foarte
strdmtorat». Intrara deci in cladire si Sufletel vari capul pe toate
usile, sa vada ce este in odai. Camerele de jos erau parchetate si
zugraveala era in curs. Géletile de vopsele sedeau adunate pe
jos, zugravii aflandu-se probabil undeva in siesta. in fata celor
doi se inalta o somptuoasa scara de piatra fara balustrada de fier,
inca nemontata. Hagienus si Sufletel se suira pe ea tiptil si ajunsera
in holul de la etaj. Aci tavanele se sprijineau pe grinzi foarte late
de stejar si interiorul parea gata, ba chiar in curs de mobilare.
intr-adevar, loanide concepuse un numar de mobile specifice,
fixate In pereti. Cu bastonul in mana, Sufletel baga capul pe usi,
intra in odai, iesea, ludndu-si, cum fi era firea, aere misterioase,
de aceea pasind fara zgomot. Cand ajunse la usa celei din urma
odai, foarte larga, o sufragerie probabil, cu boaserie pe toata
suprafata peretilor, Hagienus si Sufletel ramasera pironiti locului.
in fata unui geam deschis, loanide si loana sedeau strans
imbratisati, loanide {indnd pe loana cu mana stanga de mijloc si
cu cea dreapta varata ca o ragchitoare in parul ei abundent si
sarutand-o energic, cu o consimtire deplina din partea loanei.
Cei doi clasicisti se consultara din ochi, apoi, mecanic, o zbughira
pe usd, inainte de a fi vazuti, coborand scarile vertiginos si luand-o
la goana pe stradd, atat cat permiteau fortele lor fizice. loanide
nu-i vazu, deoarece ferestrele deschise dadeau spre curte, iar
fugarii o luasera in directie opusa. In apropierea casei doamnei
Valsamaky-Farfara, Hagienus, sufland greu, se opri.
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— Nu mai pot, domnule Sufletel, am obosit! Eu raman aici.

— Ai vazut? deschise gura abia acum celalalt, loanide e
posedat de Eros, striveste, mugca. Centaurul in cavalcada.

Sufletel, plin de intdmplarea neagteptatd, pleca in graba
spre casa, manuind convulsiv bastonul, spre a incredinta intai
de toate evenimentele nevestei sale. De la el toti prietenii
stiurd ca loanide a fugit cu loana.

Madam Valsamaky-Farfara primi pe Hagienus cu politeta ei
obignuita si cu un zambet plin de atractie. Se cunosteau bine
ntre ei si, ca oameni in varsta, stiau sa fie discreti si solidari.

— N-ai mai fost de mult pe la mine, domnule Hagienus,
m-ai lasat, zise madam Farfara facand aluzie la o intrevedere
veche in care amandoi pusese la cale o mica afacere.

— Sunt supdrat, madam Farfara, sunt foarte suparat.

— De ce?

— la, cu ale vietii. Copiii, griji familiale. Baiatul cel mare,
ofiterul, are nevoie de bani, datorii vechi, fata are si ea greutati.
Si uite, acum m-au incoltit toate si n-am nici un ban. Am
cheltuit o gramada de parale cu monumentul si tot nu l-am
platit in intregime. Pe o parte imi pare bine ca l-am facut si pe
de alta rau, fiindca daca nu pot sa platesc, ce-o sa fac?

Madam Farfara stia pe degete existenta lui Hagienus, cu a
carui familie avea relatii, nu facu nici un gest din care sa
rezulte ca nu crede ce spune orientalistul. Acesta privi precaut
n directia usilor.

— Poti sa vorbesti fara grija, il incuraja madam Farfara cu
o delicata confidenta.

— Am venit sa te consult pe dumneata, ca prietena veche,
sa ma-nveti ce sa fac. Da’ stii, te rog sa nu afle nimeni.

— Imi pare rau! se indignd madam Farfara, cu totul onest,
confidenta fiind insusirea ei capitala, deviza firmei ei
neinscrise, cu care avea succese meritate.

— Am nevoie de bani!

— Vrei sa imprumuti?

— Ag! Ce sa imprumut, sa-mi iau belele pe cap acum, la
batranete! Dacd as putea sa vanz ceva.
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— E mult mai cuminte! Daca ai ce...

— Asta e, ca nu prea am ce sa vand. Am car{i de foarte
mare pret, dar daca le vand, cu ce mai lucrez eu? Sa ma ierte
Dumnezeu si raposata nevasta-mea, imi pare rau ca m-am
pripit cu monumentul. O s-ajung, Doamne fereste, de rasul
lumii, sa fiu nevoit sa vand cavoul, ca sa-| pot plati.

Zicand acestea, Hagienus se uita cu coada ochiului la
madam Valsamaky-Farfara, sa surprinda vreun repros din parte-i.
fnsa madam Farfara primi chestiunea foarte calm si pozitiv:

— Multi au fost nevoiti sa vanda locurile de la cimitir.
Face omul ce poate. Daca-ti da pret bun...

— Zau, madam Farfara, prinse inima Hagienus, nu fac un
pacat daca l-as vinde? Te rog sa-mi spui sincer, sa n-am mustrari
de constiinta.

— De ce sa faci pacat? Raposata insdsi, cand si-ar fi stiut
copiii in suferinta, ar fi renuntat la orice ca sa-i ajute. Sufletul
ei din cer vede si intelege.

— Vasazica nu fac rau vanzand?

— Nu, fireste, daca n-ai incotro.

— Intrebarea e cui sa vand, zise Hagienus trecand de la
problema remuscarilor la problema comerciala.

— Dam sfoara, ne interesam.

— Baiatul meu zice ca a oferit cineva trei sute de mii de
lei. Numai pe mine ma costa o groaza de parale. E si statuia.
De, n-am incotro, as vinde, insa omeneste, ce Dumnezeu!

Exclamand «ce Dumnezeu!», Regele Lear facu miscarea
tipica a omului indignat impotriva speculei.

— Da-mi autorizatie sa ma ocup si, ca o prietena veche,
am sa caut sa te ajut.

Expresia «ca o prietena veche» era cu totul hieroglifica la
madam Farfara si insemna «cu comisionul stiut.

— Dar te rog, insista Hagienus cu mainile impreunate
catolic, sa nu afle nimic domnul loanide.

Fu convenit ca orientalistul sa procure o fotografie a
monumentului, pentru ca madam Farfara sa poatd s-o arate
amatorilor.
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De acum fincolo, Hagienus fsi purta cu vorba copiii,
amagindu-i si amanandu-i:

— Lasati-ma si voi numai putin, sa ma obisnuiesc cu ideea,
atat va cer, ce Dumnezeu!

Sau:

— Saptamana asta sunt prins, n-am sd pot, insa in sdptamana
ce-0 veni putem sa ne ocupam de chestie.

Fapt este ca vandu cavoul prin madam Valsamaky-Farfara
pe pret ceva mai bun decat cel oferit de amatorul propus de
Petrisor. Se pare ca Saferian nu fu strain de aceasta tranzactie,
desi, conform moralei sale comericale, nu sufla nimanui nici
un cuvant, cu atat mai putin lui Hagienus. incasandu-si banii,
orientalistul se gasi in fata unei noi probleme serioase: unde
sa duca sicriul? Cavoul «matusii», de care vorbeau copiii, era
incuiat si cheia se afla tn mainile Florichii. Hagienus incerca
sa ceara cheia sub pretext de a studia mutarea osemintelor.
Florica si Petrisor tineau mortis sa mearga cu totii impreuna,
ceea ce nu convenea orientalistului, de teama sa nu se afle
despre vanzare, spre a fi silit sa dea copiilor jumatate din
bani. in fond, Hagienus nu era avar si nu din lacomie proceda
astfel, voia doar sa aiba un ascendent asupra progeniturii sale,
sa se lase extorcat in rate, cu maxim de profit moral si fizic.
Tratamentele de soiul aceluia din ziua cu sampanie si prajituri
ii faceau deosebita placere. Hagienus era din familia batranului
din anecdota care-si umple o lada cu pietre, dand a intelege
feciorilor ca mai are avere, spre a fi ingrijit bine pana la moarte.
Neputand capata cheia, Hagienus aduse cu trasura sicriul de
metal invelit bine in hartie si legat cu sfoara, ca si cand ar fi
fost un pachet de carti, si spre a desavarsi iluzia puse chiar
cateva reviste brogate pe deasupra. Operatia izbuti aparent si
orientalistul putu sa-si aseze chivotul asa legat in raft si sa-l
acopere cu carti. Guvernanta insa vazuse transportul si, curioasa,
nu se lasa pana nu descoperi depozitul si nu rupse hartia intr-un
loc. Cand dadu de metal, nu mai avu nici o indoiala asupra
adevarului si, spre a se pune bine cu copiii lui Hagienus, le
destainui secretul. Scandalul ce urma fu formidabil.
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— Tatg, tipa Petrisor la masa, ai vandut cavoul!

Regele Lear privi pierdut in toate partile, spre a vedea daca
are vreo cale de salvare, apoi se hotari sa infrunte taurul ca
toreadorii, cu miscari repezi.

— Pai, nu m-ati indemnat voi sa-l vand, copii?

— Foarte bine, noi te-am indemnat, dar de ce sa ma faci
de rés, sa tin omul cu vorba? L-ai vandut altcuiva.

— Ganditi-va si voi, incerca Hagienus persuasiunea, un
lucru de arta nu se da oricui. L-am vandut unei persoane culte,
care il va ingriji ca pe ochii din cap.

— Cui l-ai vandut, cui nu — nu importa. Barem sa-| fi
vandut mai bine. Cu cét l-ai dat?

Hagienus se feri sa spuna suma exacta, fiind convins ca
Petrisor era in stare sa afle.

— Nu |-am dat mai rau!

— Ascultd, tata, il luara copiii cu binisorul, da-ne banii
care ni i-ai promis. Pierdem bucata de vie.

— O sd va dau eu, n-aveti grija.

in fine, Hagienus i purta cu vorba cateva zile, apoi, ca sa
scape de stransoare, incepu sa nu mai dea pe acasa. Dormea
iar la minister si spunea ca l-au dat copiii afara. Acestia
recurserd la o stratagema. Amenintara cu vanzarea cartilor,
simuland chiar desfacerea lor, in chipul urmator: unul din
prietenii lui Petrisor fu prins de Hagienus in orag avand la brat
cdteva carti din cele mai aratoase si mai pretioase ale
orientalistului.

— Da’ ce ai acolo? Intreba acesta.

— Niste carti, rdspunse amicul, extrem de interesante. Le-am
luat de la un anticar. A cumparat o biblioteca intreaga de
carti stiintifice si le da ieftin. Am luat multe.

Hagienus ceru sa vada cartile si se facu alb la fata.

— Astea sunt cartile mele!

— Tot ce se poate, eu le-am luat de la anticar!

— Cartile mele, se scanci copilareste Hagienus, agonisite
cu truda, cine are asemenea opere in Romania?
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Si implora (si pe drept cuvant) pe amic sa nu instraineze
volumele, il ruga sa i le revanda. Apoi indata, in panica, se
intoarse acasa.

— Nu ma nenorociti, copii, ganditi-va si voi ca este un
Dumnezeu sus! Se poate sa faceti asemenea isprava? O viata
de om am pus in rafturile astea. Astea sunt o avere. Tot ale
voastre sunt.

— Fugi de acolo, tatd, zise Petrisor, ca nu ti-am vandut
nici o carte. Se poate? Uita-te singur. Hagienus se repezi la
rafturi si cauta operele pe care le vazuse in mainile straine si
le gasi la locul lor. Fata i se umplu de un ras euforic, imens.

— Ai vazut? conchise Petrisor dragastos. Noi te iubim,
numai dumneata n-ai mila de noi.

Orientalistul era prea inteligent spre a nu pricepe cum stau
lucrurile si de aceea acorda o portiune de bani copiilor,
promitand restul mai tarziu. Nu mai capata sampanie, in
schimb masa fu ireprosabild. Un singur lucru intrista putin
sufletul lui Hagienus, constiinta ca facuse o fapta jignitoare
pentru sotia sa defuncta. Seara cand se culca, invesmantat in
imensa lui camasa olteneasca, se inchina smerit si, cu ochii
spre locul sicriasului, soptea: «larta-ma!»

Cand iesea pe strada avea totdeauna n buzunar maruntis
si unde vedea un cersetor dadea indata intre doi si cinci lei,
dupa Tmprejurare. Aceste practici religioase fi usurara
considerabil sufletul si Hagienus dormea acum ca un copil si
arata in reuniuni acelasi temperament pueril, malitios si plin
de fineta intelectuala. Multa vreme loanide, absorbit in
preocuparile lui complexe erotice si paterne, nu stiu nimic de
toata afacerea, pana ce intr-o zi Gaittany zise:

— Ai auzit de isprava lui Hagienus?

— Nu. Stiu ca nu mi-a platit planul.

— Domnule! Mi-a spus Smarandache, a vandut cavoul.
Ha-ha-ha! Ei, ce zici?

— Un dobitoc! raspunse loanide.
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A spune ca arhitectul fugise de acasa cu loana e o mare
exagerare. Cel mult loanide trai cateva zile aproape marital
cu fata doamnei Valsamaky-Farfara, si asta datorita faptului
ca apartamentul de sus al imobilului era in curs de mobilare,
avea chiar divanuri largi, acoperite cu saltele. loanide fsi
anuntase sotia ca va dormi acolo ca sa comande mai comod
un numar de lucrari de lichidat urgent si transportase o plansa
lungd, pe care o agezase pe doua picioare portative. Venind
la madam Farfara acasa, loanide contempla de sus pana jos
pe loana si se simti cuprins de o decizie inevitabila. Indolenta
era molatica, insa foarte profunda in priviri si ochirile ei parura
lui loanide din ce in ce mai imbietoare. Ministeriatul lui
Pomponescu nu se realiza si e de inteles ca vreo vocatie
deosebita pentru ceremoniosul profesor de beton-armat
Indolenta nu avea. De aceea, cand loanide, devenit deodata
straniu de imperios si mineral in ochii-i albastri, o sageta cu
privirea, loana primi chemarea secreta si accepta invitatia
arhitectului de a vizita imobilul construit in apropiere. loanide
intui repede, din felul cum Indolenta lasa capul in jos, dintr-un
sentiment de subjectiune, ea care in mod normal arata deplina
stapanire de sine, ca fructul era copt, si agresiunea se petrecu
aproape exact asa cum o povestea Sufletel, violenta si linistita
totdeodata, ca un proces normal, insa nu atunci cand picara
Hagienus si Sufletel, ci mai inainte. Ceea ce vazusera cei doi
apartinea idilei obignuite. Arhitectul fu la inceput foarte placut
surprins de vigoarea corporald a loanei, avand impresia ca
pacdtuieste cu o statuie a Venerei. Indolenta avea gesturile
maiestuoase si o anume voluptate rece, care sublima
amplexiunile de notiunea prea materiala a carnii, lasand totusi
o senzatie de ponderabil. In acea epoca de plictiseli cu Tudorel
si Pica, loanide se simti invadat de o vigoare sufleteasca noua.
Desi natura relatiilor cu loana, prin ceea ce stiau prea bine
unul despre altul, nu obliga la coabitatiune si scandal exte-
rior, arhitectul socoti ca un mic campament ca si casnic, cata
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vreme durau lucrarile sale, avea farmecul sau. loana aduse
de acasa cateva esentiale piese de lenjerie si vesela stricta,
iar servitoarea ei servea masa adusa din apropiere in mari
sufertage si incalzita pe réchaud-uri electrice. Madam
Valsamaky-Farfara avu tactul de a nu inregistra schimbarea,
ca una ce poseda un mare simt al libertatii si se adapta, cu
conditia unei decente exterioare, celor mai extravagante
situatii. Aventura loanei nu atingea nici pe departe
dimensiunile aventurilor ei juvenile.

Existenta lui loanide lua catva timp forma unei casnicii
renovate in plinad tensiune pasionala. Arhitectul iesea dintr-o
Tmbratisare nclestata si viguroasa, era servit apoi cu cafea cu
lapte incropita pe réchaud, trecea la lucrarile lui, in care se
absorbea, venea inapoi la masa imensa de stejar din sufragerie,
pe marginea careia la inceput asteptau doua tacamuri, si se
aseza la masa dupa ceremonia imbratisarii, se despartea de
loana spre a-si relua lucrul sau peregrinatiile, se intdlneau seara
la masa si apoi intrau in alcovul improvizat. insasi regularitatea
programului permitea lui loanide sa se cufunde tot mai mult
in gandurile lui, incat singurul element schimbat era o
afectiune veche si prietenoasa (aceea a doamnei loanide), cu
un regim pasional violent, la ore fixe. Indolenta parea a fi
foarte satisfacuta cu acest orar moderat si a nu da nici un
semn de plictiseala. Cand loanide o neglija din cauza
ocupatiilor lui, se privea lung in uriasele oglinzi pe care le
instalase arhitectul, vocaliza discret spre a controla ecoul
odailor, proba unele gesturi ale mainilor si bustului ca intr-o
repetitie, uneori se arunca pe divan si citea, cand nu dormea
pur si simplu. Alteori disparea pentru catava vreme acasa.
Primul simptom de oboseala al arhitectului fu provocat de
problema ferestrelor. Seara loanide era obisnuit sa doarma cu
ele deschise, chiar si pe vreme relativ aspra, motiv pentru
care nu petrecea noaptea in acelasi dormitor cu doamna
loanide.

Numai ideea ferestrei inchise il sufoca pe arhitect, oricat
de mare ar fi fost camera. Odaia n care dormea cu loana era
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exceptional de vasta si aerata si fara mobile, afara de divan,
dulapuri in perete si un fel de banca fixa in apropierea
geamurilor. Totusi loanide nu se gandi nicidecum sa procedeze
la recluziunea odaii, cu toata racoarea de afara, si fu cu totul
mirat cand Indolenta, intr-o camasa foarte decoltata, prinsa
cu sireturi pe umeri, ca si rochia de seard, maiestuoasa ca
statuia Pallas Athenei, se indrepta spre fereastra.

— Dar ce faci? intreba el.

— Inchid geamurile! raspunse Indolenta cu aerul cel mai
rezonabil din lume.

— Sa le inchizi? se mira arhitectul. De ce?

Atat era de obisnuit sa doarma in aer deschis, incat nu
banui, in ingenuitatea lui, ca altii nu fac la fel. Indolenta il
privi cu o imperceptibila surpriza.

— Sa dormim fin frig? Dar racim!

loanide nu riposta nimic si Indolenta obtura dormitorul.
Arhitectul nu dormi bine peste noapte, avu senzatia ca se afla
intr-o etuva, si chiar apropierea fierbinte a loanei il iritd. Se
sculd mai de dimineata si trecand in sala cea mare inspira cu
sete aerul proaspat langa o fereastra deschisa.

Al doilea simptom de blazare se ivi in legatura cu strangerea
servetelor de la masa. Ca sa lichideze mai repede operatia,
loana impaturea servetele si fata de masa dupa terminarea
pranzului sau a cinei. insd le indoia asa de inegal, incat le
transforma intr-un morman de cérpe informe, pe care le arunca
apoi la o parte. Pe loanide afacerea asta il supara afara din
cale nu din pedanterie sau din excesiv spirit gospodaresc, ci
fiindca fata de masa era o figura geometrica, aproape un patrat.
Nu admitea impaturirea ei decat in sectiuni absolut simetrice,
pana la obtinerea unui pachet exact patrulater. Asta constituia
0 necesitate imperioasa pentru linistea ochilor sai, de aceea,
de céte ori vedea pe cineva maltratdnd geometria, se repezea
si-i lua din mana patura, panza si o strangea el insusi. La fel
facu si cu servetele Indolentei. loanide fu departe de a-si
manifesta pe fatd nemultumirea lui arhitectonica, ba chiar
rase la ideea de a explica Indolentei pretentiile sale, nu mai
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putin se infiora de temperamentul unei femei pentru care liniile
drepte nu spun nimic. Verticalitatea loanei {i aparu ca o
impostura si maiestatea ei — compromisd. Dimpotriva, trecu
n revista obiceiurile doamnei loanide, lenjeria ei impecabilg,
gustul pentru tot ce este imaculat si drapat. Ce-ar fi o statuie
greaca de femeie cu vesmantul in cute intrerupte anarhic?
Arta spalatului si a draparii, in antichitate, mergea mana-n
mana cu arta arhitectonica.

in legatura cu doamna loanide se petrecu in acest timp un
incident si comic, si penibil. Pomponescu nu intarzie, fireste,
sa afle de felonia lui loanide (dupa gandul lui intim) si cea
dintai reactie cand i se comunica de catre amicii malitiosi fu
ca se acoperi de o paloare mortala si-si musca mustata cu o
violenta neobisnuita pentru temperamentul lui plin de decor.
El nu vazu aci dezertiunea loanei, ci o jignire personala, o
insultd premeditata din partea lui loanide, lucru ce ar fi putut
intr-adevar sa fie interpretat astfel, pe buna dreptate, daca
arhitectul, cu totul abstras, s-ar fi gdndit o clipa la asa ceva. De
fapt, pentru preocupatul loanide, Pomponescu era inexistent,
gandul mergea la el mai putin decét la oricare altul. Situatia
politica a lui Pomponescu era din cele mai oscilante. Se dadea
ca sigurd intrarea lui in minister intr-un timp dat, in vreme ce
zvonuri circulau ca refuza sau nu e acceptat. Insa cei mai
familiari cu firea lui Pomponescu stiau ca acesta e un om care
cand a pus in miscare zvonul ministeriatului nu se lasa pana
nu-l obtine. In acest timp al episodului loanide—loana, stirea
iminentei cooptari in minister a lui Pomponescu se raspandi
iarasi si Bonifaciu Hagienus, Panait Sufletel, Andrei Gulimanescu
si Gonzalv lonescu se repezira in anticamera sa. Dan Bogdan,
mai rigid, pastrand mereu o anume aparenta independenta de
caracter, statu in rezerva. Servili si maligni totdeodata, curtenii
nu se putura abtine de a nu aduce vorba despre loanide.

— Se zice ca loanide a fugit de acasa! intra in chestiune
Gulimanescu.

— L-am vazut eu, asigura Hagienus in culmea placerii de
delator; este cu...
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Tnsa orientalistul nu pronunta numele loanei, de frica sa nu
atinga pe Pomponescu, ci numai dadu a intelege ca persoana
este prea cunoscuta spre a mai fi pomenita.

Pomponescu, care depasise faza dramatica si trecuse acum
la amaraciunea ironica, spuse numai atat, putin cam umflat:

— Oare doamna loanide cunoaste aventurile stimatului ei
sof?

Vorbele lui Pomponescu n-aveau fin strictul lor inteles
notional nici o nuantd imperativda, nefiind obiceiul
ministeriabilului de a comite inconveniente sociale. Era o
simpla meditatie, care, daca ar fi fost proferata in buna
dispozitie, ar fi trecut drept o banala poanta de umor.
Gulimanescu interpreta altfel intrebarea si interveni viguros:

— Trebuie sa-i spuie cineva neaparat!

— Spune-i dumneata! propuse Hagienus.

Gulimanescu se recuza speriat:

— Eu? Nici n-o cunosc personal pe doamna. Spuneti-i
dumneavoastral!

Ca sa scape de baroca misiune, Sufletel para invitatia
posibila facand o propunere:

— Cel mai indicat este domnul Gonzalv lonescu, ca om
cu totul obiectiv.

Gonzalv ascultd invitatia fara a simti deloc enormitatea
lucrului, neprinzand nuanta care desparte convenientul de
gestul nedelicat. Se uita numai la Pomponescu, spre a vedea
daca acesta aproba. Pomponescu nu facu nici o miscare de
dezaprobare, pastrandu-si amaraciunea mizantropica. De fapt,
in sinea lui simf{i dezgust pentru ideea de a te duce sa turburi
linistea unei femei cu informatii ce nu te privesc, el personal
n-ar fi facut o asemenea fapta pentru nimic in lume. Tnsa
afectarea lui impotriva lui loanide era asa de mare, incét fi
surase gandul ca Gonzalv sa faca pe propria-i raspundere
detestabila gafa.

Gonzalv nu respinse misiunea, cu atat mai mult cu cat
Contescu era de putina vreme bolnav de un icter mai degraba
usor, pe care insa el, Gonzaly, il interpreta ca pe un semn de

210



— Bietul Ioanide —

agravare a functiunii tuturor organelor. In apropierea deschiderii
anului scolar, de intra in minister Pomponescu, ar fi putut, cu
sprijinul acestuia, sa faca atmosfera impotriva lui Contescu,
care, desi in permanenta bolnav, se incapatana a nu pune
suplinitor. Se putea de asemenea intampla ca icterul lui Contescu
sa se agraveze. Deci Gonzalv primi misiunea printr-o interogatie:

— Credeti ca trebuie sa ma duc eu?

— Neaparat! strigara toti. Faci o fapta buna!

Pomponescu dadu mana lui Gonzalv la plecare si-I conduse
pana la usa cu un dispret cu totul pierdut in fundul ochilor,
fnvelit in cea mai afabild curtoazie.

Madam loanide primi vizita lui Gonzalv lonescu fara nici
o banuialad. Vazandu-| cu geanta cea mare, crezu ca e vreun
plasator de cupoane si, amatoare impenitenta de cumparaturi,
astepta. Recomandarea necunoscutului ca «profesor Gonzalv
lonescu» o dezamagi:

— Luati loc! 1I pofti ea gentila.

Gonzalv, dupa un moment de reculegere, intra in materie.

— Probabil, zise el, sunteti ingrijorata de lipsa sotului
dumneavoastra.

— Ingrijorata? se mira madam loanide. De ce?

Gonzalv nu se astepta la o astfel de indiferenta si-si pierdu
oarecum cumpatul.

— Am crezut ca e o datorie, in sfarsit, sa va dau un indiciu
ca sa puteti sa-| readuceti pe calea cea buna.

Prima impulsie a doamnei loanide fu de a invita pe Gonzalv
sa nu se amestece n treburi ce nu-l privesc, dar, femeie per-
fect calma si de tact, mai ales nepricepand deloc ce vrea sa
spund Gonzalv cu readucerea lui loanide (nu dadea nici o
atentie escapadelor arhitectului, tolerdandu-le ca un drept intim
al lui, sigura de afectiunea transcendentala a sotului ei), crezu
ca vizitatorul e un nebun.

— Domnule, il intreba ea matern, unde zici dumneata ca
se afla sotul meu?

— Este cu o femeie; va pot spune strada... Intr-o casa noua,
se zapaci cu totul Gonzalv.
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Madam loanide rase ponderat, ca o infirmiera voind sa
convinga pe bolnav ca tot ce vede in delir e inchipuire.

— Sotul meu lucreaza intr-adevar la un imobil in oras, a
dormit cateva zile acolo, fiind mai aproape de centru, si a
luat masa la prietenele noastre madam Valsamaky-Farfara si
fata ei, loana.

Gonzalv ramase fara replica. Madam loanide, in
devotamentul ei pentru sot, merse si mai departe si spuse o
minciuna:

— Sotul meu a fost azi acasa, adineauri a plecat.

Si cu aceasta intinse foarte galant mana lui Gonzaly,
multumindu-i pentru bunele sale intentii.

«Oamenii astia sunt cu totul ridicoli! se supara Gonzalv
cand fu in strada. Ma pun pe drumuri, dupa niste informatii
neserioase.»

Atat retinu el din toata intamplarea. Cand auzi iarasi
spundndu-se ca loanide se afla cu loana (lucru perfect
adevarat), Gonzalv, cu aerul unui om bine documentat, pro-
testa:

— Nu e adevarat, domnule, loanide e acasd, mi-a spus
sotia.

loanide avu a suporta un alt accident pe care nu-l putea
prevedea. intr-o zi se gasi fatd in fata cu Sultana, acolo, in
salonul in care lucra in imobilul neterminat. loana nu era de
fatd, poate plecase acasa, intoarcerea ei se putea produce
oricand.

— Ce cauti aici? sari in sus loanide, intr-o soapta masiva,
sonora.

— Tu ce cauti aici? li replica Sultana cu repros.

Aceasta era foarte intunecata la obraz de soarele meridi-
onal, arata a fi in cea mai perfecta stare de sanatate si cearcanele
de la ochi 1i disparuse. Era imbracata foarte elegant si simplu,
tot in tailleur marron (culoarea ei predilecta), de o lana engleza
spongioasa si moale ca o tesatura de alge. In ea nu striga vreo
stare maladiva, ci vitalitatea sudica, intretinuta in departare de
ideea ca a cagtigat un drept la loanide.
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— Precum vezi, fi raspunse arhitectul, lucrez. Meseria mea
nu permite lenea.

— Taci din gura! 1l contrazise Sultana cu familiaritate,
insa nu trivial, cu tonul pasionat al unei intime. Lucrezi? Se
prea poate. Dar stie toata lumea ca traiesti cu loana aici,
pentru ce?

loanide nu putu sa raspunda la aceasta chestiune pusa cu
atata netezime si incepu sa se impacienteze. Sultana se tranti
sansfagon pe marginea unui scaun, scoase o tigara din poseta
si 0 aprinse cu o bricheta de aur. Apoi, dand un fum care
umplu atmosfera cu o aroma de smochine, intreba ca din curata
curiozitate:

— Ascultd, loanide, te rog sa-mi spui drept, iti dau cuvantul
meu ca nu ma supar. Nu-ti plac?

Arhitectul facu un examen vizual Sultanei si raspunse cu
cea mai deplina sinceritate la care-l obliga constiinta lui virila:

— Imi placi.

Din nou Sultana reveni la intrebarea ei turburatoare:

— Atunci pentru ce faci ceea ce faci?

— Asculta, Sultana, zise loanide punand stapanire pe sine
si cu un ton de familiaritate mai mult paterna, intrebarea ta n-are
nici un sens si n-as vrea sa cadem pe un teren penibil. Pentru
ce? Presupunand ca este vreun temei sa pui aceasta intrebare,
ce legamant exista intre noi? Esti tu logodnica mea, am
dezertat de la vreo obligatie?

— Ai spus ca consimti sa mergi in Egipt, am facut pregatiri,
am crezut in tine.

— Am spus eu asta?

— Desigur.

— Atunci, zise loanide, ai dreptate, sunt vinovat nu atat
cat iti inchipui si in directia in care crezi. Sunt vinovat fiindca
ti-am nutrit sperante la care nu pot sa raspund.

— Pentru ce?

— Pentru ca sunt fnsurat, am responsabilitati fata de fa-
milia mea. Tudorel si Pica, copiii mei, ma ingrijoreaza...

-— Cu toate astea, esti aici...
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— Am o mare conceptie despre inteligenta ta ca sa te rog
sa ma scutesti de explicatii neconvenabile. Nu se petrece nimic
aici de natura a schimba directia vietii mele.

Sultana finregistra declaratia, ficu un «aha» fara ironie si
ramase ganditoare catava vreme. Apoi, aruncandu-si tigara
pe geam, se indrepta spre arhitect cu o ardenta deciziune.

— loanide, spuse ea, am facut mari vise in privinta ta, am
vazut fel de fel de oameni, tu esti barbatul care imi convine,
pierderea ta va fi 0 mare dezamagire pentru mine. Probabil ca
nu voi muri, nu mai sunt bolnava, cum credeti voi, tata si cu
tine. Lucrul e mult mai simplu: imi placi.

Vrand sd dea accidentului o intorsatura amabild, loanide
facu o plecaciune ceremonioasa. Dar n-avu vreme s-0
dezvolte, caci Sultana il prinse in brate cu o forta de tnotatoare
voinica. loanide nu respinse imbratisarea, ci o accepta,
dezvoltand-o si profitand de ea. Insa dupa cateva secunde de
ardentd, se desfacu delicat si, linistit in sinea lui, Tnregistra
umorul situatiei sale. in aceeasi casa fusese agresor si victima
aproape din distractie, fara a fi tarat de vreo pasiune. Tocmai
aceasta intdmplare il facu atent asupra stridentei aparente a
purtarilor sale intr-un timp cand era profund plictisit de probleme
serioase. Interior, hotararea lui fu luata.

— Domnisoara Sultana, zise el, introducand cu maxim de
blandeta pe «domnisoara», ti-am spus adineauri ca-mi placi.
intr-adevar, mai mult decat crezi. Totusi, trebuie sa-{i spun
mai degraba: Mi-ai place!

— Cum vine asta?

— Mi-ai place daca in afara de gustul meu personal ne-ar
da un ajutor conditiile obiective.

— Cine te impiedica?

— Aproape totul!

Sultana facu un semn cu mana, traductibil «Prejudecati!».

— Sau, ca sa md exprim mai bine, ai venit prea tarziu. Fara
aceasta diferenta de orar, nu te-ag mai fi lasat din brate niciodata.

— Cand trebuia sa vin?

— Acum douazeci si doi de ani!
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— Oh! Esti si tu de ideea ca un barbat prea in varsta nu
convine unei fete tinere? Dar tu-mi placi tocmai pentru varsta
ta, mai tanar n-ai avea nici un haz, cred ca de-ai fi avut douazeci
de ani mi-ai fi parut anost.

— Ai perfecta dreptate. Si tu imi placi pentru diferenta de
varsta.

— Atunci?

— Nu sunt batran fiindca am atatia ani, ci fiindca am copii.

— Nu pricep fnca acest sentiment.

— 11 vei pricepe probabil mai tarziu. De fapt, prin natura
lucrurilor, mai iubesc pe cineva.

— Ah!

— Pe Pica, pe fata mea. O iubesc patern, ca pe o fata care
infaptuieste, fara sa ma turbure material, eugenia feminina la
care aspir. Acest soi de iubire pune intre tine $i mine un timp
considerabil. Pica iti face concurenta.

— Presupunand ca ai fi liber si cu o fata, n-ai putea sa te
casatoresti?

— Mi-e teama ca nu.

— Ce logica absurda! Cine-ti interzice?

— Pudoarea, domnisoara Sultana. Mi-e rusine de Pica.

— Dar Pica dumitale, pe cite am auzit, iubeste pe cineva,
se va casatori.

— Nimic mai firesc. O fatd poate avea pasiuni. Tatal nu.
Exemplul meu, sau falsa mea reputatie, ajutata de accidente
ca acela de acum, imi diminueaza autoritatea in ochii fetei
mele si duce la dezorientari pe care le regret la Pica.

— loanide, zise Sultana, care nu renunta deloc la
familiaritatea ei, Pica e tot asa de impulsiva ca si tine, prin
temperament, nu fiindca urmeaza exemplul tau.

— Crezi? La urma urmei e posibil, insa eu sunt dator sa
lupt contra ereditatii.

— Nu te-as fi crezut asa moral!

— Nici eu num-as fi crezut. E o surpriza pentru mine fnsumi.
Instinctul functioneaza in ciuda libertatii mele de constiinta.
Urasc filistinismul, vreau sa fug cu tine in Egipt si nu pot.
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— Si eu, zise Sultana cu un fel de deceptie ironica,
asezandu-se din nou pe scaun, ti-am adus un angajament
stralucit.

Si scoase din poseta un plic prelung, pe care-l azvarli cu
umoare pe masa. Potolirea Sultanei bucura pe loanide, care
socoti ca scapase din valtoare. Tot ce spusese era sincer si
spontan, si totusi inteligenta lui de om experimentat ii arata
ca sub raport pedagogic o intorsese bine cu sau fara intentie.
Mai avea un act de executat, de a o scoate pe Sultana din
casa.

— Tot ce ti-am spus, continud, de data asta deplin lucid,
nu darama legaturile dintre noi, le pune numai pe o cale mai
cerebrala. Spiritul meu are nevoie de temperamentul dumitale,
ramai mai departe prietena, confidenta mea, de mult vreau sa
ma consult cu dumneata, o fatd de varsta Pichii vede altfel,
poate sa ma lumineze...

n acest moment, Indolenta intrd pe usa. loanide vorbea
asa de rezonabil, iar Sultana il asculta de pe scaun cu aer agsa
de serios, incat nimic suspect nu plutea in aer. Arhitectul lua o
tinuta sigura si privi pe cele douda femei cu un zambet
extraordinar de autoritate.

— In fine, bine c-ai venit! zise el loanei. Ifi prezint pe
domnisoara Sultana, fiica prietenului meu Manigomian.
Domnisoara este loana, amica mea din copilarie, fata doamnei
Valsamaky—Farfara, care ma hraneste pe santier. in fond,
amandoua sunteti tinerele mele prietene.

Dupa ce-si dadurda méana barbateste, loana se aseza si ea
de partea cealalta a mesei.

— Inchipuie-ti, spuse loanide, domnisoara Sultana a fost in
Egipt si mi-a adus un angajament oriental. Se pare ca sunt mai
pretuit in strainatate decat in tara. Ce zici, loana, s ma duc?

— Eu una m-as duce! raspunse loana.

— Vezi ca am dreptate? se intoarse Sultana ironic catre
loanide.

Arhitectul se temu de o recrudescenta a dificultatilor si
dadu bir cu fugitii.
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— Pe mine sa ma iertati, zise, trebuie sd inspectez
santierele. Va las.

Si pleca. In urma lui, cele doua femei vorbira despre Egipt,
despre mode si alte chestiuni feminine in chipul cel mai linistit
din lume, si loana conduse pe Sultana pana in strada. loanide,
scrutand pe Sultana si Indolenta, puse una in fata alteia, nu
putu evita o observatie: intre ele exista o analogie de contrast
simetric ca intre un corp convex si unul concav. Amandoua
erau planturoase, atletice, pasionale, femei solicitand vigoarea
barbatului, niste flacari in fine, insa loana era o vapaie rece si
pasiva, Sultana — o flacara rogie. Una se lasa invinsa cu
voluptate, alta ataca focos. Curios, in ciuda aparentelor, cea
mai casta parea a fi Sultana, si era de fapt, caci agresiunea ei
pornea nu din impudoare, ci dintr-o filozofie a independentei
exprimate cu ingenua lipsa de control. Sultana, dincolo de
temperamentul ei eruptiv, era o cerebrald capabila de a pricepe
orice. Totul depindea de natura obiectului slujit drept aliment
vitalitatii ei. Pentru acest motiv, loanide se purta mai rezervat
cu ea, nevoind a crea situatii ireparabile. Oricum, gandi
arhitectul nu fara a rade, scapase ca prin minune de Scylla si
Charibda.

Convorbirea cu Sultana despre Pica destepta in sufletul lui
loanide preocuparea de fata lui, cu care prilej simfi ca pozitia
sa fata de loana era din cele mai false. Trebuia gasit mai curand
ori mai tarziu un pretext de a slabi relatiile, unul putand fi
terminarea definitiva a lucrarilor. O solutie brutala repugna
lui loanide, ca unul care cunostea pe loana intr-adevar din
copilarie, nutrind pentru ea (aci nu mintise) si un veritabil
sentiment de protectie. O stia pe madam Valsamaky-Farfara.
Aceasta avea aptitudini pentru cele mai nebunesti aventuri,
le facea insa cu bonton, cerand imperios unui barbat sa fie
mereu «garmant». Ea intretinea relatii de prietenie mondena
cu barbati cu care se afirma insistent a fi fost odata in raporturi
mai intime, insa nu rezulta din intalnirile decente ale celor
impricinati nimic suspect. intr-un cuvant, madam Farfara
prefera pentru ea si pentru loana oameni «bine», cu usage du
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monde. Cea mai nimeritd metoda de a destrama o legatura
superficiala era pentru loanide a iesi cat mai mult in lume, si
intr-adevar necesitatea profesionala il obliga sa faca acest lucru.

Intai de toate, loanide fu nevoit a vizita pe Ermil Contescu,
a carui casa rustica era gata si pe care urma s-o vada intr-o zi
impreund cu proprietarul, spre a examina daca totul fusese
executat dupa plan. Contescu lucra in biroul lui cu o ceasca
de ceai medicinal inainte, studiind un dosar. Nu se baga de
seama ca fusese bolnav. Numai o usoara galbejeala in ochi
trada icterul recent. Dosarul pe care il consulta Contescu era
acela cu retete si buletine de analiz3, si el crescuse apreciabil
intre timp.

— Ei, cum te simti? 1l intreba arhitectul.

— Bine, bine, raspunse optimist geograful; se vede numai
cd am mancat ceva gras, care mi-a dat putin icter. Asta mi-a
stricat din nou programul. Acum trebuie sa castig timpul
pierdut.

Intentia lui Contescu era de a merge chiar de indata sa se
instaleze la munte, impreuna cu cativa colaboratori, urmand
a se deplasa pentru curs din cand in cand sau sa delege pe
cineva sa-i citeasca lectiile. Sa-si ia concediu de la Universitate
nici nu-i trecea prin gand si el explica cu oarecare aparenta
de dreptate ca lucrarile de seminar ale putinilor lui studenti
nu se puteau nicaieri face mai bine decat pe teren. Dupa
socotelile lui, gresise cand calculase ca-i vor ajunge
cincisprezece ani pentru executarea monografiei regiunii. Li
trebuiau vreo saptesprezece ani spre a face o lucrare solida,
care sa suporte orice critica stiintificd. Contescu dorea sa
largeasca cercetarile lui si pe latura antropologica, zicandu-si
ca monografia ar fi capatat astfel o semnificatie mult mai
adanca. In acest scop, se invoise si cu colegul sau de sociologie
sa-i detageze o echipa de studenti. Ideea lui era de a intocmi
un fel de atlas in felul celor lingvistice, cu aratarea
coincidentelor geo-bio-sociologice. Pornind de la observarea
din campul medicinei sociale ca gusa e in raport cu solul,
Ermil Contescu avu mirajul, dupa ani de descriptie goalg, al
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unei teorii stiintifice. Fara a indrazni sa afirme nimic categoric
apriori, geograful banuia ca intre fizica solului si fenomenul
sociologic este o corelatie, pe care era incredintat c-o poate
formula dupa intocmirea atlasului. Astfel, unde solul era
bituminos, Contescu descoperea o precisa conformanta
fiziognomica si persistenta unor anume teme folclorice. In
spatiul granitului si al coniferelor geograful surprinsese paralele
intre fenomene mineralogice, vegetale, animale, morale si
etnografice. Si — lucru surprinzator, marturisea el — omul de
la munte din spatiul plesuv are foarte multe asemanari cu omul
maritim, si de fapt, cu tot paradoxul, regiunea muntoasa dadea
cel mai mare numar de marinari. Explicatia lui Contescu era
ca in partea stancoasa a muntilor, amintirea litoralului din era
intinderii marii pana in regiunea alpestra era mai puternica.
La facultate, teoria geografului era caricaturizata de studentii
umoristi, care faceau si desene cu creta pe tabla, relevand ca
Ermil Contescu descoperise o corabie cu panze pe Caraiman.
Pentru Contescu totul e semnificativ si plin de probleme, si
daca gasea o pietricica de o culoare insolitd, indata isi nota
coordonatele geografice si ficea un consult asupra compozitiei
rocii. Entuziasmul pueril al lui Ermil Contescu n-avea nimic
de a face cu pedanteria, nu era decat uimirea unui om din
prima generatie de cercetatori ai naturii, pentru care stiinta e
o religie, si universul — un continuu miracol. Geograful nu
arbora deloc prezumtia, dimpotriva, nota lui distinctiva era
difidenta in propriile cunostinte. De unde prudenta infinita,
frica de a nu poseda toata «literatura» chestiunii, proorogarea
la infinit a unei probleme din lipsa de comunicatii stiintifice.
Sub acest raport, Contescu semana cu Gonzalv lonescu, cu
deosebirea Tnsd ca el personal voia sa meargd la substanta
lucrurilor, sa descopere ceva nou, fiind veritabil pasionat pentru
stiintd, fie si Tn maniera lui cam naiva, in vreme ce Gonzalv
strangea numai bibliografie, cu grija continua de a gasi pe
ceilalti in culpa. Voluptatea lui Contescu de a dibui si dezlega
enigme avea acest rezultat ca sugera elevilor cu inteligenta
mai supla asociatii, care la unul din ei, eseist de mare merit,
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lua forma unei adevarate filozofii a naturii. In scurt, maestrul
era inferior intelectualiceste scolarilor pe care ii producea,
dar producea totdeodata cei mai buni elevi. El se purta afectuos
cu ei, inglobandu-i moralmente in marea lui familie, ii cita cu
onoruri («fostul si iubitul meu elev cutare, actualmente profesor
la...»), se preocupa de starea lor materiala, le procura posturi
si nu refuza de a le gasi nevasta si de a-i cununa. Gonzalv nu
vedea in specialitatea lui decat «catedra» si in stiinta — un
sablon expozitiv.

— Domnule, zicea el stramband gura de dezgust
profesional, ne vede strainatatea si rade de noi. Contescu
ignoreaza ultimele lucrdri aparute, nu citeaza macar o data
pe Dittweg.

Contescu auzise barfeala si cautase in toate partile pe acest
Dittweg, si se jura ca nu exista, n-a dat de el nicdieri. Cine
stie din ce obscura publicatie il scosese Gonzalv, care obignuit
refuza a face destainuiri asupra surselor sale pana la data
publicarii unei brosuri, de teama plagiatului. El pandea la
tipografie pana ce iesea de sub teasc lucrarea, ca nu cumva
un inamic sa-i rapeasca materialul inainte de punerea in
circulatie a opului sau.

— Sa-mi dea Dumnezeu sanatate, se destainui Contescu
lui loanide, sa-mi termin opera. Generatiile viitoare vor pune
alte trepte pe acest soclu.

loanide radea de toate atlasele lui Contescu si de ierbarele
lui. Cu toate acestea, om cu spirit de analiza, se intreba uneori
daci fixatiunea geografului in directia unui monument stiintific
nu era inrudita cu obsesia lui de a construi monumentul. «Ori,
medita loanide, marota lui Contescu e onorabila si pe urmele
lui se va naste un Humboldt roman, si atunci si pretentia mea
e Tndreptatita si sunt un precursor al unui Giotto sau Bramante
roman, ori toate acestea sunt mofturi si atunci amandoi suntem
egal de ridicoli.»

— Ma tem foarte mult, 1i mai spuse Ermil Contescu, de un
razboi mondial care ne-ar arunca intr-o tabara opusa Germaniei.

— De ce?
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— Numai din punct de vedere stiintific. Cativa ani cel
putin, vom fi in imposibilitate sa ne informam. Farad stiinta
germang, pretindea absurd geograful, e greu de facut un pas
in disciplina noastra.

Cu toate astea, Contescu era departe de a propune vreo
politica progermana. El isi exprima simpla aprehensiune de a
nu trebui sa-si lungeasca itinerarul lucrarilor cu un numar de
ani neprevazut. E drept cd acest sentiment il facea egoist si-|
fmpingea sa considere evenimentele dupa prejudecatile lui
de intelectual care facuse studiile in Germania. Astfel,
Contescu inregistra turburarile provocate de Miscare fara a se
scandaliza, i se parea ca ceva indreptateste aceasta orientare,
blama numai violenta. El, marturisea, era obignuit cu alte
metode, crima si conspiratia nu se potriveau cu viziunea lui.
in politica, Contescu intelegea a raimane membru credincios
al unuia din cele doua mari partide guvernamentale. Fratele,
profesor la Facultatea Veterinara, era membru al celuilalt vechi
mare partid, aratand si el aceeasi ingaduinta fatd de miscarile
subterane. Al{i membri ai familiei faceau parte din partide
politice mai putin importante, dar care dadeau fractiuni
parlamentare, unii apartineau anturajului unor oameni politici
oscilanti, ca Pomponescu, totalitatea familiei, intr-un cuvant,
era astfel distribuita in fortele politice incat totdeauna unul
din membri detinea o functiune politica si inlesnea celorlalti
accesul la autoritatea publica. Printre cei mai tineri ai familiei
se gaseau membri ai Miscarii. Familia nici nu-i aproba, nici
nu-i dezaproba, precum, pe de alta parte, acesti tineri n-aratau
nici o inimicitie, nici o diminuare de respect pentru rudele lor
de alte conceptii. Se parea ca tinerii fusesera dezlegati de
familie (ceea ce, fireste, nu era adevarat decét doar in mod
figurat, Tn sensul unui instinct) de a miza si pe posibilitatea
victoriei miscarii subversive. Cei mai in varsta spuneau ca
maxim de moralitate tinerilor conspiratori:

— Treaba voastra, vedeti sa n-o patiti!

Asta fnsemna ca nu conceptia fi soca in primul rand, ci
riscul. In public, membrii familiei Contescu se aparau reciproc
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si se dezavuau in modul cel mai tipic. Daca cineva spunea:
«Am auzit ca nepotul dumitale e Tnscris in Miscare», unchiul
raspundea: «Nu cred, e un baiat cu totul nevinovat, aplicat
studiului». lar cand acela insista, unchiul isi declina
responsabilitatea: «Nu pot sa stiu ce fac rudele mele, nici sa
le oblig sa aiba aceleasi idei ca mine. Daca ar fi adevarat ce
spui, e regretabil. Dar nu cred.» Adunarea laolalta a familiei
dezvaluia o efervescenta curioasd, alimentatd mai ales de
femei. Era un parlament in care fiecare imprumuta si repeta
idei la ordinea zilei din felurite directii, toti fiind de acord
intr-un singur punct: ca o schimbare e neaparat necesara.
loanide remarcase ca nu numai Contestii, dar toti — Hagienus,
Sufletel, Dan Bogdan etc. — agteptau anxiosi schimbatri, fiecare
alta, dar in fine o schimbare, si ca fiecare lega de fluctuatiile
politice o speranta personala. Toti fara deosebire erau intr-o
buna masura clandestini, intrucét, in dorinta de a miza pe o
ipoteza realizabild, se fereau de a-si exprima apartenenta
deschis. Cineva spuse lui Hagienus intr-un moment de deruta
a unuia din marile partide:

— Dumneata parca esti inscris la liberali!

— Sa ma bata Dumnezeu daca mai sunt! se lepada
Hagienus. Am fost pe vremuri, dar n-am platit cotizatia de
zece ani de zile, uite, ma jur!

Smarandache sustinea ca Hagienus e inscris simultan in
toate partidele, dar fara a plati, bineinteles, cotizatia.

De la Contescu, loanide afla ca guvernul incepuse a urmari
iar cu severitate miscarea subversiva si a face arestari, in scopul
de a o intimida. Erau de fata, ca intotdeauna, in casa lui Contescu
si alte rude stand intr-un colocviu, aparent fara vreo intentie
practica, asupra situatiei. Fratele de la Cluj al lui Contescu
fusese numit secretar general la un minister. loanide rugase tot
pe Butoiescu sa caute discret adresa lui Tudorel de pe scrisoarea
de la sucursala firmei Manigomian. Rezultatul fu surprinzator.
Pe stradela cu casute modeste, Cotesti, nu exista numarul 35,
prin urmare adresa era fictiva. Arhitectul isi aducea aminte ca
plicul in care se afla hartia avea en-téte, insa nici o alta indicatie
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de adresa si nici timbre pogtale, prin urmare Tudorel primise
scrisoarea in mand, nu prin postd. Spunand asta Contestilor,
acestia fura de parere ca Tudorel procedase asa ca sa deruteze
pe aceia in mainile carora ar cadea eventual hartia.

— Si asta, opina Ermil Contescu foarte judicios, dar si o
juvenild veleitate de senzational.

— Ceea ce inseamna, replica loanide, ca in timp ce
dumneata citeai pe Pliniu si eu pe Vitruviu, copiii nostri devorau
romane politiste.

X

Nu mult dupa aceasta, madam loanide trimise cdteva
randuri arhitectului, rugandu-| sa treaca pe acasa, deoarece
Tudorel se afla cam bolnav. Venind indata, loanide afla ca
Doru febricita in pat si avea o mina foarte sumbra, ca numai
cu mare truda madam loanide izbutise a-i lua temperatura,
descoperind 39 de grade, dar nu izbutise a afla ce are, pentru
ca Doru refuza cu incapatanare sa accepte un doctor, fie el
Hergot, care il ingrijise de cand era mic. De aceea prezenta
lui loanide era absolut necesara. Arhitectul nu statu mult la
indoiala si chema telefonic chiar un Contescu, pe conferentiarul
de patologie generala, cumnat cu Ermil si care era nu numai
priceput, dar autoritar cu bolnavii recalcitranti. loanide, doctorul
si madam loanide irumpsera pe neasteptate in odaia lui Tudorel,
care se salta in pat cu o grimasa de suferinta.

— Ce-i cu dumneata, stimabile, zise doctorul cu bonomie
profesionald, faci pe lauza in pat?

Si cu dosul mainii pipai un obraz impurpurat al lui Tudorel.

— Putina febrd, constata conferentiarul scotdnd un
termometru din trusd; ia sa ludm temperatura stiintific.

Si puse termometrul la subsuoara bolnavului, asezandu-se
dupa aceea pe marginea patului in agteptarea scurgerii timpului
reglementar.

— Ce sa-i faci?... intretinu el conversatia. Generatie febrila.
Maine omenirea o sa aiba in mod normal 38 sau 39 de grade.
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Statistici intreprinse in Occident, doamna loanide, au dovedit
ca tendinta temperaturii este de a depasi linia rosie de 37 de
grade. (Apoi, scotand termometrul.) la sa vedem! Hm! 39 fara
o linie. Nu-i mare lucru. Eu am facut temperatura asta, de
emotie, la examenul de neurologie. Scoate-{i camasa, tinere!

— La aceasta invitatie asa de fireasca, Tudorel manifesta
o rezistenta inexplicabild, aproape rea-vointa. Avea pe el o
camasa de zi, subtire, cu care se varase sub invelitoare, fara a
pune pijamaua. Neputand gasi nici o scuza logica, Tudorel
ridica din umeri cu ostilitate si cu privirile piezise, mormaind
numai:

— Nu pot, mi-e frig!

Doctorul reflecta putin, pipai camasa, apoi, parand a ceda,
zise:

— Cel putin stai aga, mai la indemana, musiu, sa-ti fac
auscultatia. Cum vrei sa te vindeci daca nu stii ce ai?

Tudorel dovedi, cu conditia asta, mai multa bunavointa si
se ageza in capul oaselor. Doctorul il asculta la umeri, in spate,
il puse sa respire adanc, apoi il asculta in dreptul inimii,
cerdndu-i sa-si opreasca respiratia, il privi in cerul gurii, i
pipai ganglionii pe la gat si sub maxila de jos.

— N-are absolut nimic la pulmoni, se mira doctorul, pare
mai sanatos ca mine si ca dumneata. Ei, comedie! N-a avut
vreodata crize de apendicita, greatd, varsaturi?

— Niciodata, pe cat stiu, zise madam loanide.

— Imi permiti, stimabile, intreba doctorul cu ironie, sa pipai
abdomenul dumitale? Sper ca nu e tabu. intinde-te pe spate,
mai jos, mai jos, asa!

Tragand plapuma, doctorul infipse mainile in partile de jos
ale abdomenului, incercand sa surprinda dureri.

— Te doare cand te apas aici? Intreba el.

— Nu.

— Nici nu poate sa-| doara, ar sari in sus. Parca te doare
totusi undeva, de ce faci grimasa asta?

Conferentiarul mai reflecta putin tactic i mereu in cea
mai deplind buna dispozitie. Apoi comanda:
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— Intoarce-te si pe spate, sa vad, poate ai, Doamne fereste,
vreo piatra la rinichi, desi nu e cazul la varsta dumitale.

La aceasta invitatie, Tudorel arata iar rea-vointa si-si netezi
poalele camasii spre a ramane acoperit. Doctorul se prefacu
a-l pipai sub coaste, apoi deodatd, brusc, trase camasa in sus
si prinse cu mana lui vanjoasa bratul lui Tudorel spre a
impiedica pe bolnav sa se miste. Spatele lui Tudorel era zebrat
de niste dungi rosiatice, ca si cand ar fi fost vopsit. Doctorul
trase si chilotii in jos de pe fese, fara nici o jena, reveland
continuarea si mai clara a bizarului desen. Tudorel incepu sa
geamad cand doctorul il palpa cu degetele si ramase asa, fara
a fncerca sa se mai opuna.

— Se vede treaba, doamna loanide, ca atunci cand l-ai
conceput pe tanarul dumitale fiu ai vazut la Gradina zoo-
logica o zebra. Altfel nu-mi explic aceasta piele vargata. Sau
poate ai cazut pe scara?

Tudorel bombani ceva ce semana a confirmare.

— Nu-i exclus, zise madam loanide. Da asta febra?

— Febra poate sa vie din durere si din emotie. E ceva
superficial.

Conferentiarul se mai uita de aproape la forma dungilor,
facu o strambatura din buze, apoi recomanda niste prisnite
banale, o unsoare si aspirina si atata tot, si facu cu ochii
parintilor sa iasa din camera.

Jos in birou, Contescu-doctorul se aseza comod fintr-un
fotoliu, examina incaperea, zise «frumos», apoi, ca si amuzat,
exprima o simpla constatare:

— Bata-i norocul de tineri! Multe pozne fac!

— Cum a putut sd cada pe scara si unde, ma intreb? zise
madam loanide.

— N-a cazut pe nici o scarg, stimata doamna, nega doctorul.

— Atunci temperatura de unde vine, interveni loanide, are
vreo boala?

—N-are nici o boala. Cel mult comotie. E sanatos tun.

— Ei, doctore, ma tii in ghicitori, se impacienta loanide.

— Stimata dumitale progenitura n-are trebuinta de un doc-
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tor, ci de un detectiv, ca in Sherloc Holmes. Stii cum citeam
noi in banca la scoala fascicolele despre Banda Neagra?
Brosurile acelea au facut prozeliti. Insa, apropo, ati pedepsit
in vreun fel oarecare pe bdiatul dumneavoastra?

— Ce vorba! Cine se atinge de el?

— la, aga, o mica legitima corectiune, ca la copiii mici...

— Nici pomeneala!

— Agsa cred si eu. Nu-mi inchipui ca marele nostru arhitect
loanide (nu mai vorbesc de gratioasa sa doamna) au batut
crunt cu franghia uda la partea dorsala pe tanarul lor fiu.

— Batut?

— Batut cu franghia uda! De acolo temperatura. in parte
de durere, in parte din soc nervos. Acesta e motivul pentru
care nu voia sa-si scoata camasa.

— Baiatul acesta a apucat-o rau si pe o cale in care nu pot
sa-l urmaresc si sa-1 opresc. Ce pot sa fac? Pedagogia mea vine
in conflict cu forte obscure ale societatii. L-am scapat din mdini.

— Efoarte adevarat. Am si eu in familia mea doi zurbagii
de felul acesta. De la ei am aflat un lucru care ma pune in
masurd sa stabilesc in cazul baiatului dumitale si diagnosticul
social. Dupa toate probabilitatile, a fost pedepsit.

— Cum aga? De cine? spuse doamna loanide.

— De tribunalul grupului conspirativ din care face parte,
pentru cd, va spun sincer, am auzit ca fiul dumneavoastra e
membru in Miscare.

— M-am convins si eu de asta, confirma loanide.

— Ei bine, de curdnd i-am auzit pe junii mei amici de care
1i vorbesc spunand intr-un moment de indiscretie ca unul dintre
ei a fost flagelat pentru lipsa de grija, nu-mi aduc aminte in
ce; manuirea documentelor, asa ceva. Despre cine vorbeau
n-am aflat, dar acum banuiesc ca era vorba de pacientul meu.
Nu-i exclus, desigur, sa mai fie si alt justitiat, totusi forma
bataii nu lasd indoiala pentru mine ca si in cazul de fata e
vorba de o astfel de pedeapsa.

— Sa nu-l fi batut la politie! presupuse loanide, amintin-
du-si de agenti.

226



— Bietul Ioanide —

— Asta in cazul cand ar fi fost arestat si ar fi lipsit multa
vreme de acasa. Dar daca a lipsit numai doua-trei ore, inseamna
ca s-a dus de bunavoie la sedinta de bataie, a primit loviturile
si s-a intors acasa emotionat, insa crescut in opinia colegilor
sai de conspiratie.

— Ce oroare! exclama inspaimantata doamna loanide.

— Ne fintoarcem la evul mediu, zise sarcastic loanide, si
fnca si mai rau. Atunci cel putin se construiau catedrale.

Nici arhitectul, nici doamna loanide nu turburara pe Tudorel
cu vreo aluzie la cauza veritabild a ranilor, doamna loanide
chiar, dimpotriva, fi reprosa delicat ca nu-i atent cand merge
pe scari, osandind obiceiul de a se repezi pe ele.

— Putea, adauga ea, sa {i se intdmple ceva si mai rau, sa-{i
frangi sira spinarii.

Astfel, un alibi fu improvizat cu gingdsie pentru cazul lui
Tudorel, care scapa de umilinta.

in schimb, loanide avu un colocviu cu Pica.

— Asculta, Pica, zise el, da-mi o mana de ajutor. Ce se
petrece in casa noastra ma pune pe ganduri.

— S-a intamplat ceva rau? Intreba fata, cam emotionata.

— Ei, parca nu stii?... Doru al tau...

— Doru n-are nimic grav, nu trebuie sa te sperii. Azi e bine.

— Nu asta, raspunse loanide facand un gest vehement.
Apoi se potoli si veni mai aproape de Pica. Doru al dumitale a
fost batut cu franghia uda acolo la bandele alea de haiduci pe
care le frecventati amandoi.

Pica, rogindu-se, 1asa capul in jos si sopti doar:

— Eu nu frecventez.

— Tu nu frecventezi, sa zicem, totusi ai de-a face cu ei.
Am mereu incredere in cinstea, in nobleta firii tale, Pica, fiindca
nu-mi inchipui ca am produs monstri. Ce zici de un june care
e batut cu franghia uda?

— Te asigur, tatd, ca n-a suferit nimic grav. Te nelinistesti
degeaba. Copilarii de-ale lor, pe care eu nu le inteleg...

— Stii ca ai haz, Pica? Crezi tu ca ma turbur fiindca a
suferit din cauza bataii? Eu ma sperii de vointa lui de a se
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supune biciului. De am fi in Sparta antica si am sta pe ideea
de patrie, ag pricepe. Eu insa te intreb: pentru ce aceasta
disciplina feroce? Ce urmaresc?

Pica tacu stanjenita.

— lIntrebarea capitala este, relud loanide firul dialogului,
pentru ce a fost pedepsit? Ce zici tu, Pica?

Fata isi musca doar buzele, dar vorbele intentionate se
intelegeau: «Nu stiu!» Atunci arhitectul o prinse puternic de
umeri si o scutura nu fara gingasie, pironind cu ochii lui albastri
ochii opalini ai fetei.

— Nu se poate sa nu stii tu! Spune-mi!

— Tata, eu nu ma amestec in treburile lor, nici nu ma
pricep, am credinta ca ei nu fac nimic rau.

— Asa socotesti tu. Atunci de ce sa nu-mi spui?

— Nu stiu daca e bine, daca e frumos. Ei tin tofi la pastrarea
secretelor, e abaterea cea mai grava in morala lor.

— Deci Doru a fost batut pentru ca a tradat un secret.

— Tata, implora Pica cu fata in palme, te rog sa nu spui la
nimeni! Da-mi cuvantul tau!

— N-avea nici o grija.

— O indiscretie poate sa pricinuiasca rau cuiva. Nu am
nici o idee de importanta acestor lucruri.

loanide mangaie parul Pichii.

— Nu te teme de nimic.

— Nici nu stiu mare lucru. Din ce-am auzit reiese ca Doru
n-a pazit cu destuld atentie hartii care au fost citite de altii,
afland astfel o adresa pe o stradela si un loc unde se ridica
niste fonduri. Nu pot sa spun mai mult, tata, iarta-mal

— Nici nu trebuie. Restul il stiu eu. Tot ce pot sa-ti spun si eu
este ca fondurile provin cu siguranta de la o putere straing, care,
lucrul e de la sine inteles, nu moare de dragoste pentru noi. E,
cum s-ar spune, putind tradare la mijloc, sau, mai eufemistic,
presiune din afard, cumpararea spiritelor. Tudorel, aproape un
copil, varat in porcaria asta! lar tu, mai mult sau mai putin...

— Poate ca exagerezi si tu, tata. Nu am deloc impresia ca
ei voiesc ceva rau. Sunt dezinteresati, bravi si vorbesc despre
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viitorul tarii ca cei mai buni romani. Au mai fost si inainte in
istoria tarilor miscari, considerate la inceput tradatoare, care
nsa au fost patriotice.

— Prin urmare, tu ii crezi patrioti.

— Daca n-ag crede asta, n-as putea sta de vorba cu vreunul
din ei...

— Pica, asculta-ma pe mine, e posibil ca ei sa-si inchipuie
ca sunt patrioti, altfel nici n-ag mai incerca sa-l vindec moral-
mente pe Doru. Dar niste adolescenti manati de elemente
suspecte si cu bani straini nu pot sa aiba notiunea clard a
intereselor tarii. la 1848, revolutionarii voiau unitatea si
democratia, acum ins3, cand avem un stat unitar, ce putem
visa cu ajutorul unei puteri straine, care ajuta revizionismul?
Avem de-a face cu o mafie a destramarii, lucrurile nici nu se
mai ascund. Tu ce zici?

— Cand as sti, tata, ca ar fi adevarat ce spui tu, ag renunta
la cele mai scumpe sentimente.

— E adevarat!

— Tu tii prea mult la noi, poate exagerezi. Tu, tatd, traiesti
in lumea imaginatiei, ca toti creatorii, si te inspaimanti de
viata de toate zilele.

— Imaginatia, iubita mea fiica, este organul prin care
oamenii ce se ridica deasupra vulgului vad miscarile
fundamentale ale vietii. Dar sa lasam asta. Eu, Pica, aprob tot
ce faci tu, dar cer de la afectia ta sa nu faci nimic inainte de
a-mi spune si mie.

— Bine! zise Pica zdmbind si saruta deodata pe loanide pe
amandoi obrajii, plecand apoi din birou.

«Freud, medita arhitectul umbland cu mainile la spate prin
odaie, este un mare dobitoc. Nu totul este libido. loana, Sul-
tana facand acelasi gest n-au nici o analogie cu Pica. O fiica
sarutand pe tatd-sau il rapeste de pe solul fiziologiei, aducan-
du-I la sentimentul de gravitate paterna.»

Analizand revelatiile Pichii, loanide ajunse la concluzia
ca adresa cu numar intruvabil a lui Tudorel nu era o simpla
impostura juvenila de dragul misteriosului. Tudorel lucra dupa
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indicatii bine cugetate, altfel n-ar fi fost pedepsit ca divulgase
adresa. Din moment ce casa cu numarul indicat nu exista, ce
rost avea fictiunea? loanide deduse adevarul din dimensiunea
minima a strazii reduse la cdteva numere numai pe o parte a
ei, cealalta fiind reprezentata de gardul bisericii. Prezenta
unor persoane suspecte de la Siguranta ar fi fost indata
semnalata in cazul cand adresa ar fi fost interceptata si locatarul
in chestiune filat. Agentul secret ar fi fost nevoit sa intrebe
intr-una din putinele case de pe stradela negasind numarul 35,
si astfel ar fi fost filat la randu-i. Asta insemna ca un observator
al Miscarii cu totul nepasibil de urmarire legala locuia in una
din aceste curti, gata de a surprinde pe acela care ar fi intrebat
de bizarul pentru partea locului numar 35. Acela era indiciul
sigur ca politia avea informatii precise. Patrularea agentilor
prin fata casei lui loanide, in mod aga de lipsit de orice jena,
nu parea sa aiba in vedere pe Tudorel, ci probabil pe Gavrilcea,
si scopul supravegherii era, dupa toate probabilitatile, acela
de a verifica daca nu cumva in casa lui loanide se tin in se-
cret intruniri, sau in fine de a speria pe Tudorel si pe Gavrilcea
si a-i sili astfel sa se ascunda in alta parte, dand putinta de a
descoperi acel loc. Un fapt ce aparea bizar la prima vedere
era acela ca membrii Miscarii nu faceau nici un mister,
indraznind chiar a improviza unele manifestatii mai mult sau
mai putin discrete, avand relatii cvasi publice cu oameni
politici notorii. Exista prin urmare o initiativa mai oculta,
incredintatd unor membri conspirativi si care solicita interesul
deosebit al autoritatilor prin natura ei pernicioasa. «in ce dracii
era varat Tudorel?» se intreba loanide, caruia fi trecu prin cap
gandul de a-| trimite in straindtate. Din nefericire, om impru-
dent, nu avea bani si viitorul i se arata foarte turbure.
Arhitectul se intdlni cu Dan Bogdan, care, extrem de rigid
si cu ironia lui specifica pe fata, il vesti ca are a-i comunica o
chestiune foarte serioasd. Cum amandoi se aflau in preajma
Universitatii, Dan Bogdan, profesor la stiinte, il pofti pe arhitect
in cabinetul lui seminarial. Trebuie neaparat lamurit ca in ul-
tima vreme Dan Bogdan devenise antipatic studentilor si din-
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tr-o tabara si din alta. El, Panait Sufletel si Andrei Gulimanescu
alcatuiau o trinitate cu cateva note comune, cu toata
disparitatea caracterelor, si Smarandache fi poreclise «Cei trei
Dioscuri», data fiind inseparabilitatea lor. Catesitrei sufereau
moralmente daca intr-o schimbare de regim nu obtineau un
avantaj oricat de mic. Asta 1i deosebea de Hagienus, care era
ceva mai dezinteresat, mulfumindu-se sa-si apere linistea,
singurul lui deziderat veritabil. Nu toti trei luau exact aceeasi
atitudine publica, dar sedeau laolalta pe o linie sumara si
pastrau comunicatiile intre ei solidari. Astfel, in privinta
Miscarii luara la inceput o pozitie de ostilitate violentg, fiindca
li se parea ca aceasta este calea istorica pe care o vor apuca
lucrurile si totodata si dintr-un sentiment sincer de oroare
impotriva brutalitatii. Era nsa o deosebire de manifestare intre
ei. Sufletel se agita furibund, clamand contra «oamenilor
cavernelor», zburlindu-si parul cu mainile, bulbucand ochii
ca sub impresia teroarei. Dar asta numai la colturi de strada
pustii sau intre patru ziduri. De asemeni Gulimanescu, intr-un
stil mai potolit. Dan Bogdan insa, care cand imbratisa o
convingere cu incetul o pastra cu oarecare tenacitate,
dimpotriva, isi destdinuia antipatia pe fatd, nu clamoros, insa
intr-un fel de aluzii muscatoare si cu sarcasmul lui echivoc.
Se pretindea chiar ca face dificultati la examene studentilor
pe care fi banuieste a avea simpatii pentru Miscare. In ciuda
acestei darzenii aparente, Dan Bogdan era fricos si oportunist,
si cand cineva fii demonstra cu multe argumente ca cel putin
temporar Miscarea avea sanse de a izbuti, Bogdan il privea
ironic, ceea ce insemna de fapt ca medita cu dificultate la
aceasta ipoteza. Spasmul lui interior de idei, provenit dintr-un
proces intelectual lent, il determina sa faca, in timp ce persifla
Miscarea, declaratii necerute de nimeni ca respecta cultura
germana si intelege aspiratiile poporului german. Culmea,
Bogdan era casatorit cu o austriaca. Astfel se explica iritatia
tinerilor de toate nuantele. Dan Bogdan voia sa faca pe subtilul
cu o minte lipsita de spontaneitate. Rezultatul fu suparator.
Dan Bogdan, om mai degraba inofensiv si obscur, se trezi atacat
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violent in gazetele politice de toate culorile, primi amenintari
anonime si fu notat ca un dugman implacabil si periculos al
Miscarii (ceea ce nu era in realitate). Indignarea provocata de
amenintari si mai ales incapatanarea congenitala il impinsera
sa joace cu mai multa tenacitate rolul de moralizator. Obsesia
lui Dan Bogdan era de a fi un om obiectiv, fiind in realitate
numai un sucit. Astfel, continuandu-si din ce in ce mai stri-
dent sarcasmele contra Miscarii, semna un protest impotriva
judecarii unui student din Miscare, arestat pentru violente de
resortul codului penal. Dan Bogdan deveni odios tuturor, intr-o
epoca de mare surescitare a spiritelor, si purtarea lui fu
considerata de cei mai calmi ca fiind cel putin haotica si
provocatoare. Spre nenorocul lui, Dan Bogdan era aprobat fre-
netic de Sufletel si de Gulimanescu, care insa ei insisi se fereau
de manifestari deschise. Aceste circumstante agravara ironia
permanenta de indecizie de pe fata lui Dan Bogdan, a carui
fizionomie suferea de la o vreme de un sarcasm cronic. Cu
acest facies intra Bogdan in colocviu cu loanide.

— Am sa-ti spun, zise el, un lucru cam suparator. Te rog sa
nu mi-o iei in nume de rau.

— Ma rog...

— Cred ca e datoria mea sa te previn, ca sa poti lua masuri
din vreme.

loanide facu un gest de agasare. intr-adevar, il supara
intarzierea inutila cu care Bogdan ataca chestiunea si aerul
pedagogic insuportabil.

— Poate ca stii ca am primit amenintari. Acum lucrurile
merg mai departe, sunt urmarit pe strada de o ceata.

Si Dan Bogdan nara cum figuri suspecte il pandesc de
catava vreme la intoarcerea sa acasa pe o strada dosnica intr-
un cartier cam pustiu. De cateva ori, ca sa evite orice acci-
dent, a luat trasura. Deunazi insd, negasind nici un vehicul,
a fost nevoit sd vina pe jos. La o raspantie din apropierea
casei sale, au iesit din umbra, din directii opuse, cativa
indivizi cu palaria trasd pe ochi, care au fincercat sa-|
fnconjoare din toate partile.
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Din intdmplare, becurile electrice de pe strada s-au aprins
brusc de la uzina si agresorii au intors spatele in graba.

— Daca continua asa, o sa fiu nevoit sa ma mut, macar
provizoriu, incheie Dan Bogdan.

loanide fsi arata dezgustul sau pentru astfel de moravuri si
intreba pe Bogdan ce avea sa-i spuna personal, fiindca
intelesese ca detine informatii care il privesc.

Dan Bogdan fsi dezvolta ironia suparatoare (cu totul
mecanica) de pe fata.

— Am avut sentimentul, te rog din nou sa nu te superi, ca
unul din ei era baiatul dumitale.

— Esti sigur?

— Nu pot s fiu sigur, zise Bogdan cu obiectivitatea lui osten-
tativa, poate ca nici nu era el. L-am vazut de mult, ce-i drept,
si mi-a ramas intiparita figura lui. Seamana putin cu dumneata.
Tot ce pot sa spun este ca indata ce i-am zarit fafa — fiind
singurul care a intors capul — am ramas izbit ca de o fizionomie
cunoscuta. Acasa mi-am adus aminte de baiatul dumitale.

— Orrice e posibil azi, recunoscu amar loanide. Esential ar
fi sa stim precis daca era el. Altfel...

— Vezi, adduga Bogdan, devenind si mai sarcastic (in fond
cu intentia binevoitoare de a da fizicului sau un aspect
crutator), ca se afirma cum ca baiatul dumitale este amestecat
in Miscare. De aceea am facut asociatia.

In sinea lui, loanide gasi rationamentul lui Bogdan foarte
corect, iar instinctul i spunea ca Tudorel e capabil de orice.
Afectat si cu sentimentul dezarmarii, scutura din umeri.

— De-ar fi aga, tot ce pot sa-{i spun este ca trebuie sa iei
masurile cuvenite si sa instiintezi politia.

— Totusi, insista cu aer de reprog Bogdan, e bine ca si
dumneata sa iei masuri.

— Ce masuri vrei sa iau? Sa inchid un tanar major in casa?
Si mai intai da-mi voie sa te intreb: Ai copii?

— Nu.

— Atunci e greu sa ne intelegem. Si mai e si altceva,
iubite domnule Bogdan: sunt ca o gaina care a clocit oud de
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rata, stau pe mal si nu pot sa urmaresc bobocii pe apa.
Generatia noua s-a deplasat in alt element, pentru care oameni
ca mine si ca dumneata n-au organe de respiratie.

— Ar fi bine totusi... mai voi Dan Bogdan sa plaseze un sfat.

Insd loanide se pretexta grabit si iesi pe usa. Mergand
ingandurat, arhitectul se trezi in campamentul lui cu loana, desi
avusese intentia de a se intoarce acasa. | se nascuse o a doua
abitudine din distractie. Cu toate acestea, simti falsitatea conditiei
sale si de aceea viziunea lui din cuprinsul acestui spatiu fu alterata,
circumstanta ce poate sa explice partial purtarea lui ulterioara.
Pe la vremea pranzului, Indolenta chema la masa pe loanide,
foarte absorbit in plangele lui, pierdut in meditatiile sale liniare.
Cand ridica planurile unei constructii devenea absent din lume si
mai ales mut. Mutenia zambitoare si evaziva era nota lui par-
ticulara si, daca vreti, patologica, pe care madam loanide i-o
cunostea si menaja. Nu insa si Indolenta. Asadar, fara sa raspunda,
loanide se uita distrat la loana, contemplandu-i trupul cu oasele
mari antice, barbia si buzele puternice, rotunde, ca de piatra,
fara obezitate, privirile moi, uneori (observase arhitectul) teribil
de placide. Indolenta nu era o femeie fara inteligenta, dar era
femeie si manifesta adesea in ochi o incomprehensiune mirata
pentru ciudateniile lui loanide.

— Poftim la masa! zise loana si porni, leganandu-si soldurile
statuare, spre sufrageria invecinatd, unde servitoarea adusese
mancarea, agezata acum pe réchaud.

Arhitectul facu un gest evaziv cu mana, care nsd in
limbajul lui tnsemna: «Sunt in delirul facerii, ma absentez!»
in astfel de imprejurari, madam loanide nu insista. Pe 0 masa
alaturatd, ea sau servitoarea aducea o tava cu mancare. Daca
mancarea se racea era reincalzita si, daca si asa ramanea
neatinsa, era inlocuita cu alimente mai usoare. Arhitectul
ridica automat mana in timpul lucrului $i manca fara a privi
ce manancd, laconic si chiar ursuz si mut, pana ce iegea din
extazul lui si redevenea sociabil. Indolenta astepta putin in
sufragerie, mai striga o data: «Nu vii la masa?», apoi incepu
sd manance singura. Arhitectul, cu totul preocupat, nu dadu
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nici o atentie faptului si nu remarca deocamdata schimbarile
de mecanism din existenta sa casnica. Dar pe la orele cinci,
ridicadnd instinctiv mana spre a cauta un pahar cu apa, se
trezi putin din absenta lui si constata ca in vecinatatea sa nu
se afla nimic comestibil sau ingurgitabil. Fu cam socat ca
pana la aceastd ora nimeni nu insistase pe langa el sa
manance. Se plimba putin prin odaie cu mainile la spate,
arunca ochii spre dormitorul improvizat, a carui usa era
deschisa, si zari pe Indolenta tolanita pe divan, cu un aer
cam indispus.

— De ce n-ai venit la masa? Intreba ea.

Arhitectul se afla cuprins din nou de planurile lui si, fire
extrem de subtila si chiar sofistica in delicatetd, nu gasi nici
un cuvant de raspuns. Ar fi trebuit sa spuna: «Dar n-ai vazut
ca sunt ocupat? Nu puteai sa pui sa mi se dea ceva?» Ideea nu
si-0 exprima, de frica de a nu jigni, silindu-se sa creada ca
vina este a lui, ca oferta se facuse, dar n-a observat-o. Ridica
deci din umeri, zdmbind cu evaziune, si se intoarse repede la
proiectele lui. Adancit in lucru, abia auzi pe Indolenta pe la
opt seara:

— Masa e gata, vii sau nu vii?

Intrebarea i se paru cam prea autoritara, avand in vedere
ca loanide se afla oarecum pe teritoriu strain. Obosit si chiar
infometat, devenit mizantrop din cauza afacerii Doru, crezu
a vedea in liniile umbrite de noapte ale cantaretei de opera
o brutalitate inedita. Surpriza dadu gestului sau de
preocupare o traiectorie mai iritata si gurii o bolboroseala
ininteligibila. Mintea sa, obisnuita cu gingasiile, Tncepu sa
vada catastrofe. Indolenta trecu in sufragerie, de unde fi
mai striga un ultimatum:

— Se raceste mancarea, ce faci?

Arhitectul se astepta sa i se spuna: «Vad ca esti ocupat, sa-ti
aduc acolo masa?»

Indolenta nu intuia situatia, lucru de altfel si greu fara o
lunga experienta. De data asta arhitectul tacu, fiindca era
jignit, precum si din frica de a nu se exprima brutal. Femeia
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fncepu sa manuiasca tacdmurile si loanide auzi, atins pana in
adancul sufletului, sonoritatea cutitului si furculitei. Indolenta,
plictisita si renuntand a analiza cazul, manca. Arhitectul, om
inteligent, nu putu sa nu observe comicul Imprejurdrii. Ar fi
putut curma scena intrand pur si simplu in sufragerie. insa
amorul propriu, curiozitatea psihologica de a vedea pana unde
merge insensibilitatea Indolentei il opri. Spera intr-un minim
de gingasie. De altfel, acum loanide trecea printr-o criza de
entuziasm pentru madam loanide, dupa obiceiul care-| facea
ca atunci cand era cu o femeie sa tanjeasca dupa cea pe care
o parasise. Prin urmare judeca pe loana cu preventiune.
Aceasta, spera el, dupa ce ar fi terminat masa, i-ar fi adus si
lui ceva de mancare, sau cel putin s-ar fi apropiat gentila de
el si, luandu-I de brat, |-ar fi imbiat sa mearga in sufragerie,
sau, in fine, cu o sarutare, i-ar fi spus: «Azi ai fost indispus sau
ocupat. N-ai mancat. Da-mi voie sa-ti aduc ceval»

Dar, vai, Indolenta nu facu nici un astfel de gest. lesind din
sala de mancare, zise:

— Ti-am pus mancarea in bufet! (Exista unul, fixat in
sistemul de boaserie.)

Notificarea i se paru lui loanide teribil de nedelicatd si
autoritara. Inciudat, lasa capul in jos. De cateva ori foamea il
indemna sa meargd sa manance, dar gestul de a deschide
bufetul, de a se supune ordinelor Indolentei, de a da o
reprezentatie de infrangere il indigna. Cum, nu i se datora
nici o deferentd, n-avea dreptul de a fi un obiect de atentie
din partea unei femei care pretindea a-l iubi? Ii veni un mo-
ment ideea, spre a lichida odata incidentul, sa cheme
servitoarea, care umbla prin sufragerie, strangand, sa-i aduca
ceva in odaia de lucru. Avu impresia ca servitoarea interpreta
incidentul ca o cearta. Nu voi sa suporte privirile ei stupide de
intelegere. Gustul de lucru 1i pierise cu desavarsire. Iritat, merse
si se plimba prin curte. Cand se intoarse, Indolenta dormea cu
fata spre perete pe largul divan si scotea pe nari un
imperceptibil sforait, care lui loanide, nevrozat, i se paru
fnspaimantator. Dezbracandu-se, se culca si adormi. A doua
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zi dimineata, cand se sculd, era singur pe divan. Asta-l facu
sa-si aduca aminte de intamplare. Cum, Indolenta nu vine
macar dimineata sa-i spuna un cuvant bun? De obicei cafeaua
cu lapte i se aducea la pat. De asta data ea il agtepta in
sufragerie, rece. Indolenta, fara intentii rele, din obtuzitate
psihologica, nu voia sa exacerbeze un om «suparat». Arhitectul
deveni brusc misogin, facu asupra Indolentei un examen moral
amar, exagerand din exces de fineta insensibilitatea femeii.
Nu se atinse de cafeaua cu lapte rece, iar spre douasprezece,
ca sa evite privirile servitoarei la masd, cobori in stradd, cu
gandul de a merge la un restaurant apropiat. Chiar pusese
piciorul in pragul localului, cdnd Gulimanescu il acosta:

— Hei, mananci la restaurant? Singur?

Spre a nu lasa sa se creada ca e certat cu madam loanide,
bdigui scuza ca voise numai sa caute pe cineva si se intoarse
la pseudodomiciliul sau. Aci, infometat, simti nevoia
imperioasa de a bea macar un pahar de apa. Insa Indolenta
sedea pe divan, cu usa deschisd, cu un aer de incompre-
hensiune totala. A bea apa i se paru lui loanide a insemna:
«Mi-e foame, ma predau!» si nu bau. Obosit, se 1asa pe pat si
adormi scuturat de frigurile anemiei. Cand se scula, Indolenta
sedea inca la masa, cu fata in farfuria din care mancase, cu
capul in maini. Anomalia purtarii lui loanide o pusese pe
ganduri, in cele din urma, ideea care i se fixase in minte era
ca arhitectul avea «evident» o noua relatie. loanide se dadu
jos pe scara de serviciu si pleca drept acasa, unde ruga pe
madam loanide sa-i faca un ceai cu rom mult. Dupa ce-l bau,
se culca in patul lui auster, impreuna cu cdinele Stolt. Astfel
se sfarsi aventura lui amoroasa cu Indolenta.

X1V

Printr-o intamplare, Dan Bogdan si Andrei Gulimanescu
locuiau alaturi, pe aceeasi stradd, in doua imobile absolut
identice. Casele fusesera ale socrilor lui Gulimanescu si
intrasera n dota sofiei acestuia. Pe urma sotii Gulimanescu
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vandusera lui Dan Bogdan imobilul dublet, fiindu-le cu totul
incomoda folosirea lui, din cauza separatiei totale. Desi pe o
strada cu totul dosnica, casele, cu etaj, aveau amploare si se
semnalau prin particularitatea ca posedau fiecare, in afara de
o intrare interioara prin curti, ce ducea la parter si etaj, cate o
intrare prin fata, direct din strada, pe cate doua trepte de piatra
in adancimea zidului. Apartamentele de la parter din stradg,
desi comunicante cu restul, puteau fi separate prin
condamnarea unei usi. In ce scop anume facuse socrul lui
Guliméanescu aceasta dispozitie, nu se stie. Probabil avusese
in vedere o posibild destinare a partilor din strada ale parterelor
unor eventuale birouri. Camerele erau asa de mari, incét nici
Dan Bogdan, nici Gulimanescu nu le locuiau, iar cel din urma
facuse jos depozit de carti de importanta secundara. Aceste
localuri incapatoare si in cartier putin batator la ochi cazura
in atentia Miscarii ca sedii de reuniune acoperite, intr-un timp
cand activitatea ei era stanjenita. Purtarea lui Dan Bogdan
intarzie decizia de a face vreo tatonare, si numai Panait Sufletel
afla de chestiune (fara sa spuna de unde si cu ce prilej) si o
comunica misterios celor doi pe cand se aflau in biblioteca
lui Gulimanescu, consultandu-se asupra amenintarilor primite
de Dan Bogdan.

— Miscarea vrea sa inchirieze unul din partere, sopti el
privind precaut spre usi si ferestre, fara nici o nevoie.

— Da? se mira sarcastic Dan Bogdan. As vrea s-o vad si
p-asta!

— Cineti-a spus? Imposibil! sari Gulimanescu, foarte crispat
la fata, ca-ntotdeauna cand o preocupare puternica punea
stapanire pe sufletul lui.

— Vasazica, observa ironic Dan Bogdan, pe de o parte ne
ameninta, pe de alta ne solicita localuri.

— Si ce pot sa dea ei? interveni juridic Gulimanescu. Nu
reprezintd o persoand morald, ca sa ai cu cine sta de vorba si
face un contract.

— Nu inchiriaza in numele lor, explica Sufletel. Contractul
il face...
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Sufletel se temu sa spuna numele persoanei contractante,
parandu-i-se teribil, si-I sopti pe rand in ureche la fiecare din
cei doi, apoi, sarind drept in mijlocul odaii, cu mainile infipte
in par, defini situatia paroxistic:

— Bestiile apocaliptice! Mitraliera sau banii! Nu-i alta
scapare. Au sa ne cumpere tot cu forta. Ce, poti sa te
impotrivesti?

— Bineinteles, zise Gulimanescu cautand a adanci
chestiunea, daca ar exista o oferta serioasa ar fi nedelicat sa o
respingi fara vreun motiv. Insa n-am primit nimic.

— Mi-a spus mie, insista Sufletel. Gulimanescu rase ca
oricare altul la asemenea naivitate.

— Asta e nostim! Cu cine sa stam de vorba?

-— Gaittany, zise Sufletel, Gaittany stie chestia.

Sufletel interpreta lucrurile dupa conceptia lui de viata. Daca
ar fi fost in situatia lui Dan Bogdan sau a lui Gulimanescu, el
s-ar fi dat peste cap sa inchirieze casa cat mai avantajos, cu
sentimentul sincer ca refuzand s-ar fi expus unei primejdii
mortale. Prea departe de mentalitatea lui nu erau nici Bogdan,
nici Gulimanescu, oameni fard perceptia superioara a eveni-
mentelor, impinsi de o instinctiva dorintd de avere. Casa lui
Gulimanescu, profesor la Facultatea de Drept, era plina de carti,
pe care le cumpara din sentimentul obligatiei profesionale, fiind
de altfel un asiduu cititor. insd Gulimanescu citea cartile precum
citesc altii gazetele, satisfactia lui veritabila era in directia
familiei, a gospodariei. Gulimanescu arata cu placere prietenilor
colectia de pahare de cristal, portelanele de Saxa si de Sévres,
cateva vase autentic chinezesti, apoi pe cei doi baiefasi ai sai,
in fine, doua pisici siameze, iar in curte cocosul si gainile Rhodes
Island si de Brahmaputra. Originar de la tard, Gulimanescu
savura formele superioare ale confortului, si calitatea de
«profesor» cheltuia toate aspiratiile lui. Casa lui Dan Bogdan
era mai simplista sub raportul rafinamentului, tensiunea lui
Bogdan mergea in directia ajutdrii rudelor imediate. Sugestia
lui Sufletel fu primita deci cu o curiozitate secreta si cu indiferenta
exterioara. Pe Dan Bogdan, om cu rationamentul lent, il supara
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dezacordul intre interesul propunerii si antipatia lui momentana
pentru Miscare. Gulimanescu trecea numai prin indoieli asupra
desfasurarii evenimentelor. De aceea indrepta convorbirea in
aceasta directie:

— Afacerea e complicata. Daca Miscarea esueaza, ne
putem compromite.

— Eu am auzit, observa Dan Bogdan cu rasul sau iesit din
sfortarea de a capata o convingere, cd Pomponescu intra totusi
in guvern.

— Ei, si atunci?... se intreba Gulimanescu.

Informatia lui Sufletel fu scoasa deocamdata din discutie,
ca o vorba fara substrat solid si aparent uitata. in realitate, fiecare,
separat, medita la posibila oferta care le convenea, banuind o
buna chirie si un fel de protectie din partea Miscarii. Mai greoi,
Dan Bogdan consuma mai mult timp inainte de a se decide.
Gulimanescu nsd, dupa un sumar examen al problemei, ridica
receptorul aproape indata ce pleca Dan Bogdan.

— Mi s-a spus ca ar fi cineva amator sa inchirieze parterul
casei mele, telefona el lui Gaittany.

— Domnule, asa mi s-a spus! raspunse acela, ultraamabil
ca de obicei si declinand orice amestec personal. (De fapt
servea numai ca intermediar amator, culegdnd multumiri din
ambele parti in caz de succes; Gaittany mai facea asta din
purd nevoie de a se afla in toate misterele, de a obliga pe
toatd lumea si fiindca de fapt era in raporturi cu toti.) Daca
crezi, te pun in legatura.

— As fi curios, spuse Gulimanescu cu aviditatea de a o lua
fnaintea lui Dan Bogdan.

Gaittany ceru permisiunea sa inchida telefonul, spre a se
informa, apoi reveni dupa cateva momente.

— Domnule, zise, am vorbit si sunt dispusi cu placere sa
intre Tn tratative. Doresti sa comunici?

— Cu cine?

— Cu Hangerliu, el se ocupa cu afacerea asta.

Gulimanescu accepta si convorbi telefonic cu Hangerliu,
de la care afla ca localul I-ar fi inchiriat o Deutsche
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Buchhandlung, un depozit de carti nemtesti, contractul facan-
du-se cu o reprezentanta straina. Hangerliu lasa a se intelege
ca in depozit urma a se tine reuniuni ale iubitorilor de cultura
germand, nu chiar membri ai Miscarii, permiterea lor intrand
in conditiile pactului. Se conveni ca Hangerliu sa transmita
mai departe consimtirea lui Gulimanescu.

Abia cu doua zile mai tarziu si sub sugestia insistenta a
sotiei sale austriace, Dan Bogdan se hotari si el sa ia informatii
de la Gaittany. Acesta avu o clipa de ezitare, dat fiind ca-i
telefonase Tnainte Gulimanescu, dar, om de lume discret,
nevoind sa indispuna personal pe Dan Bogdan, isi puse in
functie afabilitatea cu un spor pentru a acoperi scepticismul.

— Intr-adevar, repeta el aproape identic convorbirea cu
Gulimanescu, asa mi s-a spus. Daca doresti, te pun in contact.

Cand auzi numele lui Hangerliu, Bogdan ezita si se multumi
cu numarul de telefon. Cu toate astea, nu renunta a se informa
si puse pe sofia sa sa vorbeasca cu Hangerliu. Acesta, auzind
de Dan Bogdan, incerca si el incertitudini, justificate de conflictul
intre Bogdan si Miscare, nu mai putin in consideratie pentru
nationalitatea interlocutoarei si, fiind si el un monden, o trimise
mai departe, dandu-i numarul de telefon si adresa exacta a
amatorului formal. Sotia lui Bogdan, tenace, merse pana la capat
si avu o intrevedere cu personajul german repartizat la aceasta
chestiune si care promise a veni sa vada casa intr-o anume zi.

Dan Bogdan, Gulimanescu si Sufletel — cei trei Dioscuri
intr-un cuvant -— erau solidari intre ei, nu insa pana acolo
fncat sa nu se concureze din umbra. Fiind din nou impreuna
cu Dan Bogdan, Gulimanescu aduse din nou vorba de oferta.

— Imi vine sa cred, spuse el fard a marturisi convorbirile
cu Gaittany si Hangerliu, ca nu e nimic serios in afacerea cu
casa, de care vorbea Sufletel. N-am primit pana acum nici o
propunere.

Gulimanescu se gandea la promisiunea ca va obtine in
curand un mesaj. Dan Bogdan facu fizionomia lui ironica. Un
sentiment de cinste il indemna sa marturiseasca adevarul, il
impiedica incetineala vointei. De aceea nu scoase o vorba,
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desi stia ca il asteapta chiar in acea zi la ora doua pe
reprezentant. Printr-un accident, se intampla sa se gaseasca in
casa lui Gulimanescu in momentul chiar cand acesta era vestit
de acelasi reprezentant.

Gulimanescu ridica receptorul, de fata fiind si Dan Bogdan,
si, afland despre ce e vorba, se feri in raspuns de orice
preciziune de naturd a da de banuit.

— La doua? Perfect!

Atata spuse si, punand receptorul la loc pe furca, relua
convorbirea cu Dan Bogdan pe alte teme, ca si cand la telefon
vorbise despre lucruri complet straine de preocuparile comune
ale amandurora. Dan Bogdan si Gulimanescu se minteau
reciproc. La ora doua aparu reprezentantul german, care
vorbea totusi suficient romaneste, insotit de Tudorel loanide,
indiciu ca localul se inchiria in realitate pentru Miscare. Cei
doi intrara intdi la Dan Bogdan, probabil spre a-si face o idee
de similitudinea sau diferenta dintre cele doua apartamente,
de acolo foarte repede trecura alaturi la Gulimanescu, fard a
fi vazuti de Dan Bogdan, din cauza ca locuintele se sprijineau
spate in spate, una fiind replica intoarsa a celeilalte. La
Gulimanescu sezurd mai indelung, isi facura unele proiecte si
trecurd in birou chiar la tratative cu privire la contract.
Reprezentantul oferi din proprie initiativa o chirie dispropor-
tionat de mare fata de valoarea localului, la care Gulimanescu,
lacom, mai reclama un mic spor, ceea ce i se fagadui. Daca
loanide ar fi asistat la aceste pertractari, ar fi ghicit indata ca
generozitatea ofertei era in spiritul punctului cinci din raportul
lui Vladulescu: «...e sensibil pe latura pecuniara?» In putina
vreme, contractul fu incheiat si intr-o buna zi, Dan Bogdan,
care nu mai avusese nici o stire intrucat il privea, fu izbit de o
firma scrisa intr-o caligrafie gotica deasupra fatadei de la strada
a lui Gulimanescu: «Deutsche Buchhandlung». Ciuda lui fu
foarte mare, nemanifestandu-se decéat printr-o privire lung
ironica fata de Gulimanescu, pe care insa nu-l blama, intrucat
el insusi lucrase secret, intampinand doar un insucces. Fara a
marturisi ca incercase si el a inchiria apartamentul lui, felicita

242



— Bietul Ioanide —

pe Gulimanescu si-l apara fata de insinuarile altora (de acord
aci cu Sufletel), intarind intocmai justificarea aceluia cand
era acuzat a se fi dat de partea Miscarii, oferindu-le un local:

— Ce legaturd este intre una si alta? A inchiriat omul casa
pentru o librarie.

Gulimanescu credea sincer in aceasta formula si vestejea
din ce in ce mai violent Miscarea, cu grija de a nu fi auzit
de persoane strdine cercului sau. Nu tot astfel facea Dan
Bogdan, influentat de frenezia prudenta a lui Sufletel si
Gulimanescu si jignit ca fusese eliminat in afacerea cu
inchirierea. De unde imprudentd de limbaj. Toate aceste
framantari meschine ar fi fost inofensive daca viata ar fi urmat
sa decurga monotona si provinciald, asa cum o traise pana
atunci Hagienus, Sufletel, Dan Bogdan si ceilalti. Dar fi
pandea un ciclon inspaimantator.

Nu este inutil a ne face o idee de modul de existenta al
celor trei Dioscuri. Panait Sufletel sculandu-se dimineata nu
se Tmbrdca indata, ci sedea in pat sau umbla in odaia foarte
incalzita de o soba de teracota imensa, si el in camasa de
noapte, insd de o panza taraneasca de o grosime nemaipo-
menita (in timp ce a lui Hagienus era de borangic si larga ca
un talar). In asteptarea laptelui, Sufletel scotea cate un text
grec sau latin, de obicei Theocrit, Virgiliu, Propertiu, si recita
cateva versuri cu glas tare. intotdeauna, pe masuta de langa
pat, Sufletel avea cate-un volum de sinteza critica despre
literaturile clasice, precum Karl Heinemann: Dichtung der
Rémer' si Dichtung der Griechen? sau Haecker: Vergil, Vater
des Abendlandes®. Lecturile si interpretarile le facea sotiei sale
Aurora, si chiar si mamei sale, care amandoua il ascultau cu
cel mai mare interes. De pilda, cand Aurora intra cu tava,
Sufletel era gasit in spasmurile deliciilor, exclamand induiosat:

— Minunat! Minunat! (Aspectul de caricatura era complet

" Literatura latina (germ.).
, Literatura greaca (germ.).
" Virgiliu, parintele Occidentului (germ.).
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normal la Sufletel si cele mai sincere efuziuni faceau pe
nepreparati sa zambeasca. Dan Bogdan, Gulimanescu, insa,
pierdusera sensul ridicolului prietenului lor si-l luau cu totul in
serios.)

— Ce este minunat? intreba Aurora, punand pe masuta tava,
in mijlocul céreia trona o ceagca de cafea cu lapte cu doua
degete de frisca deasupra.

Trebuie adaugat ca Aurora, cara uxcor', nu corespundea
in nici un fel numelui ei mitologic, fiind, ca si Sufletel, de
o fizionomie producand in prima receptie un soc de ras.
Ochii putin mongolici, nasul mic si usor carn, parul adunat
in varful capului, obrajii tnsa rosii, plini, 7i dadeau infatisarea
tatarilor, agsa cum fi reprezenta secolul al XVllI-lea
occidental. Avea un mic zdmbet permanent pe gurd, fiind
de altfel excesiv de politicoasa si prevenitoare, cu o
afectare de distinctie cam didactica. Afectiunea dintre cei
doi soti era miscatoare si Sufletel se uita la Aurora ca la
Venus in persoand. O atractie instinctivd unise pe aceste
doud specimene umane sarjate de natura fiziceste si
moralmente, in asa chip ca formula lor li se parea absolut
normala si, lucru remarcabil, chiar si ceilalti, stand mai
mult in atmosfera sotilor Sufletel, pierdeau simtul critic,
intelegeau seriozitatea modului lor de existenta.

— Virgil, raspundea Sufletel la intrebarea Aurorei, cel mai
mare poet. Minunat! Asculta:

O fortunatos nimium, sua si bona novint
Agricolas!

«O, agricultori, mai fericiti decat oricare, daca si-ar cu-
noaste norocul!»

Quibus ipsa, procul discordibus armis,
Fundit humo facilem victum justissima tellus.

] Sotia draga (lat.).
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«Carora pamantul just, departe de vrajbile armatelor, le
intinde de la sine, din tarang, lesnicioasa hrana.» («Canalii!
brute barbare! ameninta in paranteza Sufletel, gandindu-se la
pregatirile de razboi recente, procul discordibus armis — acolo-i
civilizatia, humanitas»)

Si non ingentem foribus domus alta superbis
Mane salutantum tolis vomit aedibus undam,
Nec varios Inhiant pulchra testudine postes
lllusasque auro vestes Ephyreiaque aera,
Alba Neque Assyrio fucatur lana veneno,
Nec casia liquidi corrumpitur usus olivi.

«Cu toate ca n-au palat inalt cu porti superbe, vomitand
dimineata un val imens de lingusitori veniti sa salute pe
stapan» («Pomponescu, Pomponescu!» facea Sufletel o
apropiere ironica); «si nu tanjesc dupa usi incrustate, vesminte
stropite cu aur sau bronzuri de Corint, si nici nu-si vopsesc
lana cu culoare asiriana; nu corup untdelemnul cu scorti-
soara.»

— Cum vine asta, Iti (asa indulcea Aurora pe Panait),
untdelemn cu scortisoara?

Sufletel se invartea in camasa prin odaie, pieptanandu-si
parul stufos si carunt cu degetele.

— Untdelemn cu scortisoard, haine aurite, usi incrustate
cu baga (testudine), 1ana colorata cu vopsea de Assyria, ehei!
Lux roman, civilizatie extraordinara!

— Bea-ti cafeaua, Iti, ca se raceste, il indemna Aurora.

Sufletel sorbea o gurd de lapte, stergandu-se de frisca pe
buze, si vara in gura o prdjitura din mormanul de dulciuri pe
care diligenta Aurora («ca Penelope de harnica», 1i zicea
Sufletel) le avea zilnic in casa.

— Asculta, relua intarit Sufletel lectura:

At secura quies, et nescia fallere vita,
Dives opum variorum, at latis otia fundis
(Speluncae, vivique lacus, et frigida Tempe,
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Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni)
Non absunt.

«Nu le lipsesc linistea sigura si viata fara amagiri, bogata
in bunuri felurite, tihna adanca (cavernele, lacurile lucitoare,
vaile racoroase, mugetul boilor, somnul dulce sub copaci»).

— Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni! Minunat!
Minunat! (Sufletel avea admiratia convulsiva, si la imaginea
«mugetului boilor» si a siestei sub arbori delira. Urmas de taran,
era cu deosebire sensibil la spectacolul rustic, iar prestigiul
textului clasic insutea valoarea versurilor. O descriptie oricat
de bogata a unui modern nu-i sugera lui Sufletel atat cat simplele
hexametre virgiliene.) Emotia lui intima era delicioasa si loanide,
caruia fi placea Virgil, se complacea in entuziasmul extraordinar
al lui Sufletel. «Cel putin, zicea el, dobitocul nu-i apatic.»

— Foarte frumos! recunostea si Aurora.

— la asculta aici! (Sufletel inchidea ochii un moment ca
ntr-un lesin de voluptate, cautand a se domina.)

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
«Fericit cine poate cunoaste cauzele lucrurilor.» (Minunat!)

Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus.

«Si pune sub picioare orice teama si soarta inexorabild.»
Strepitumque Acherontes avari!

«Precum si clocotul avarului Acheront!» (Capodopera de
gandire filozofica! Strepitum! Parc-auzi cum urla valurile
Acherontului! Minunat!)

— Iti, sugera Aurora, se raceste laptele.

Sufletel mai muia un piscot in ceasca si tragea o inghititura.

— Dar asta?

Fortunatus et ille qui deos novit agrestes.
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«Fericit si acela care cunoaste pe zeii agresti!»

in chipul acesta decurgea desteptarea lui Sufletel, care
avea totdeodata sub ochi o copie in marime naturala a unui
basorelief reprezentand pe Venera iesind din unde, Aphrodita
Pontia, lipita intr-un perete. In sufletul lui Sufletel stipaneau
in aceste clipe numai sublimul si metafizicul, prezentul il
dezgusta.

Pe la orele noua aproximativ, Sufletel imbraca o alta
camasd, din aceeasi panza taraneasca, si punea pe el un
costum de haine in ultimul stadiu al eroziunii. Astfel echipat
de lucru, se agseza la masa de scris, care se afla exact in
mijlocul odaii. Sufletel avea si el o slujba la stat cu titlul de
consilier, nefiind totusi obligat de a presta ore de serviciu,
intrucét fusese delegat sa intocmeasca un corp de inscriptii
latine din Dacia si referitor la Dacia si o culegere de documente
medievale in limba latina. Sufletel lucra acasa, tihnit si fara
graba. E adevarat ca era foarte priceput si ca munca lui lenta
era stiintificeste ireprosabila. Lucra cel mult doua ore zilnic si
nu intocmise in doi ani mai mult de doua coale, de care
autoritatea era foarte multumita, deoarece Sufletel trimisese
coalele la specialisti din strdinatate, care le recenzasera cu
mari laude. Cand intampina o dificultate, Sufletel facea tapaj,
reclama lipsa de carti, intretinea corespondenta ca si Contescu,
in scopul, intrucat il privea, de a lungi operatia. Era lenes si
cu oroare de munca obligatd; placerea de a sta cu nasul in
material critic era totul pentru el. Pe masa, in jurul
manuscrisului, sedeau stranse ad-hoc volume savante cu
zdloage in ele, iar deasupra lor, farfuria cu prajituri, pe care o
transporta din dormitor. Sufletel scotea dintr-un dulapior,
practicat in raftul de carti, un flacon de lichior si un paharel
de cristal gros si tragea o dusca. Numai dupa aceea se spala
bine in odaia de baie, sdpunindu-se pana la mijloc si emitand
un zgomot taranesc, un soi de sfordit, atunci cand cu palmele
pline de apa trecea prin dreptul gurii. in fine, se imbraca cu
hainele de oras, relativ largi, si se inarma cu bastonul sau
incolacit ca si caduceul cu serpi al lui Hermes. Inainte de a
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iesi din casa, cauta pe Aurora, chiar si in bucatarie, si depunea
pe obrazul ei un sarut. Aurora, care-| tinea discret din scurt, i
fixa ora intoarcerii:

— Sa nu vii, Iti, mai tarziu de unu, unu jumatate, fac o
crema care nu tine!

Pasind impetuos pe strada si izbind cu caduceul in trotuar,
Sufletel incepea turneul. intai, de la o vreme, il cilca pe
Hagienus la minister, ca sa-i surprinda secretul vacantelor
directiilor de muzeu. Nu rareori trecea pe la Academie, cu o
nota, spre a consulta in sala de lectura a bibliotecii unele
lexicoane. De aci se abatea pe la Gaittany, la care, la vremea
pranzului, era totdeauna ampla audienta de amici. Intra la
«Capsa», ba chiar in restaurante si bodegi, daca i se parea ca
a zarit pe cineva cunoscut, dadea in fine tarcoale peste tot
unde se putea afla ceva. Cand santierele lui loanide erau in
drumul sau, se urca pe ele, intreba, descosea, voia sa stie tot.
intors acasa la ora fixa, de frica Aurorei, sedea la masa si
manca nu excesiv, ci suculent, pranzul Aurorei fiind compus
dupa retete foarte savante, si bea trei sferturi dintr-un pahar cu
vin mai mult dulce, turnat dintr-un clondir de cristal taiat in
fatete. Dupa masa, Sufletel se culca o ord, apoi, sculandu-se,
lucra din nou un ceas la Corpul de inscriptii. Vara, pe la cinci,
daca nu iegea in oras, fsi punea un sorf al Aurorei peste
indigentul sau costum de casa si se cobora in grading, unde,
prevazut cu toate instrumentele, taia si curata trandafirii,
plivea florile, stropea cu furtunul. Surprins de vreun amic,
Sufletel avea totdeauna la indemana vreun citat dintr-un poet
agrest. Seara, clasicistul asculta la radio unele posturi straine
numai pentru concerte din muzica clasica. Fara a fi meloman,
isi nota numai productiile de reputatie stabilita (Mozart, Bach,
Haydn, Beethoven) si asculta religios, cu ochii inchisi, soptind
din cand in cand: «Minunat! Minunat!» Daca concertul era
inceput si Sufletel venea din altd odaie, mergea in varful
picioarelor. Si aci prestigiul capodoperelor cauza lui Sufletel
o comotie morala, fard raport la valoarea muzicii in sine, dar
emotia era tot asa de convulsiva ca si fatda de Georgicele lui
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Virgil. In rezumat, Sufletel, descendent de taran, se afla in
fata multumirii de a trai in civilizatie. Afara de aceasta nu
visa mare lucru. Suspecta indeosebi pe altii de a se fi aranjat
si-i ancheta asupra venitului pe care putea sa-I produca anume
functie: «lei vreo douazeci de mii de lei?»

Cand Gaittany il invita in masina sa, Sufletel se urca jovi-
al ca pe un topogan, facand gesturi agitate la cei ramasi pe jos.
Sufletel suporta tutela Aurorei asa cum Dante ar fi acceptat-o
pe a Beatricei, cu desavarsita supunere. loanide explica
fenomenul astfel: «<Femeia la tara e un factor complet neglijat
de barbat; Sufletel, ajuns la stadiul civilizatiei, a cazut in
extrema opusd, e mirat de situatia de a te inchina femeii, a
devenit feudal, avand placerea supliciului.»

Smarandache nara c3, fiind intr-o excursie de intelectuali
in strainatate, Sufletel a primit o telegrama din partea Aurorei
cu acest continut: «De ce intarzii?» Atunci Sufletel a intrerupt
excursia si s-a Tntors imediat in tara, aratand la toti, ca un
certificat, telegrama. Clasicistul era foarte politicos cu toata
lumea, saluta reverentios indepartand palaria pana la maxima
distanta posibila fata de corp, saruta mainile doamnelor
inclinandu-se si descoperindu-se, iar daca cineva se rastea la
el, ficea o figurd mai speriata decét se cuvenea, nu riposta si
fugea repede pe usd, multumindu-se a reclama altora in afara
locului de agresiune. «Oamenii cavernelor, striga el, barbari,
care nu stiu nici un hexametru din divinul Homer!»

incolo, nu era capabil a face vreun riu cuiva, refuza
indignat sa comita vreo nedelicatetd si era omul cel mai
sedentar si mai inofensiv.

Andrei Gulimanescu, desi de origine taraneasca el insusi,
cu rude foarte bogate intr-o comuna de munte, prezenta unele
deosebiri formale. N-avea ticuri, nu era pitoresc si ducea o viata
ca a oricarui altuia, cu veleitatea de a trai pe picior mare.
Tinea guvernanta la copii, avea incalzire centrala si frigider. s
prepara constiincios cursurile, repetandu-le cu imbunatatiri. Nu
se entuziasma personal de nimic, insd daca altcineva ridica in
slava un autor sau o opera aproba energic, ii confirma parerile.
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Nu profesa nici o dexteritate, iesea chiar si in curte bine
imbracat, multumindu-se a inspecta munca altuia. Dimineata,
guvernanta venea cu copiii si-i dadeau colectiv buna ziua, lucru
ce incanta pe Gulimanescu. Sotia lui nu facea gospodarie, masa
n-avea calitatea aceleia a lui Sufletel, Gulimanescu angaja
totusi bucatarese capabile de a pregati un pranz decent. De
altfel nu invita pe nici unul din cunoscutii lui la masa, exceptie
facand rudele intime, spre deosebire de Sufletel, in casa caruia
la anume evenimente se ofereau festinuri din cele mai reusite,
bineinteles urmate de interpretari din Propertiu sau din alt poet
antic. Gulimanescu nu parea sa vada in viata intelectuala decat
implinirea exacta a unei functii si de aceea nu cduta sa se
sustraga nici unei obligatii oficiale. O convocare, chiar ratata,
nota cel putin prezenta lui Gulimanescu.

— Vii maine la consiliu? 1l intreba un coleg.

— Se poate sa nu viu?!

Avea de altfel aprehensiunea vaga ca o lipsa poate sa-i
atraga vreo retinere din salariu sau pierderea unui beneficiu,
si Gulimanescu era desperat cand, spre exemplu, lipsise de la
o receptie urmata de bufet.

— M-a tinut pe loc un individ, se caina, si am intarziat.
Filozofia explicita ori numai semiconstientd a lui Gulimanescu
era «a nu pierde nimic», a pune mana pe cat mai multe lucruri,
fie oricat de neinsemnate. Reclama cele mai mici misiuni,
daca erau platite. Metoda lui era de a intreba despre toate ori
de cate ori din conversatia altora intelegea ca se obtine ceva
avantajos.

— E buna, domnule, vorbea, exempli gratia' un grup in
cancelarie.

— Ce e buna? se informa indata Gulimanescu.

— O stofa adusa de minister.

— Daa? tresarea Gulimanescu. Unde? De cand?

Gulimanescu alerga indata, macar spre a se convinge ca
n-a pierdut o ocazie. El poseda totdeodata darul de a se strecura

'De exemplu (lat.).
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aproape neobservat in posturi decorative si remunerative, din
cele mai obscure si disparate, fiind cenzor intr-o banca, lector
la o editura, consilier juridic al unei intreprinderi, izbutind sa
cumuleze un numar foarte mare de venituri, fara alta
contributie decat aceea de a asista din cand in cand la cate-o
sedinta. Profesa foarte rar avocatura, neavand talent oral si
fiind specializat mai ales in documentatie istorica. Nu castiga
mai putin prin aceasta abstentiune. Discretia lui era asa de
absoluta, incat nimeni nu stia exact in ce combinatii era bagat,
si numai printr-o intamplare, Sufletel, fara scrupule intr-asta,
citi o invitatie imprimata aruncata in poartg, ridicata de el pe
cand intra la Gulimanescu si in care o societate de ajutor
mutual si inmormantare ii facea cunoscut sa ia parte la o
adunare in calitate de membru in consiliul de administratie.
Daca Gulimanescu ar fi aflat ca prin interventii se pot obtine
locuri gratis la cimitir, ar fi intervenit, atat de mare era aviditatea
lui de a nu pierde ceea ce se poate castiga. Se stia vag ca
profesorul de drept avea la tara, in satul parintilor, o avere pe
care si-o sporea in taina, gospodaria de la tard si cea de la
oras fiind conjugate. in vacantele de Craciun, Pasti si peste
vard, Gulimanescu disparea cu toata familia, inclusiv doi caini
lupi. infatisarea locuintei sale de la orag era dintre cele mai
curioase. Curtea, foarte lunga in adancime, ca si aceea a lui
Dan Bogdan de alaturi, era totdeodata suficient de larga ca sa
cuprinda pe o latura si in fund niste soproane bine intocmite,
comode ca o galerie. Totul in curte era in cea mai perfecta
regula. Dar, fiind vorba de casa unui intelectual, surprindea
prezenta unor obiecte insolite: de pilda vreo zece poloboace
noi de stejar sub sopron, o caruta noua, lustruita ca o trasurg,
stocuri — cu mult prea voluminoase pentru uzul casnic — de
bucati de teracota pentru sobe, rafturi de olane, bidoane noi
de metal, asezate unele peste altele ca intr-un depozit de
fierarie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu furtunuri
de cauciuc, ce nu pareau destinate stropitului, ci tragerii
vinului din cazi, pulverizatoare Vermorel, coale de tabla de
zinc. Afard de aceasta, in cotete bine fasonate, patru porci
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obezi si gusati grohaiau profund, priviti de afara de cativa
iepuri albi ce circulau in libertate. Si — ca un paradox —
aproape de intrare, incoldcit ca un sarpe, se vedea un lant
putin ruginit, terminat cu o ancord moderata de iaht sau de
barca cu motor. Toate aceste obiecte aveau epica lor, in
discordanta cu purtarea obisnuitd a lui Gulimanescu in
societate. Oamenii au secrete neprevazute, si adesea podul
ori pivnita spun mai mult decat actele de stare civila.

Intrucat Dan Bogdan prezinta unele asemandri cu Contescu
pe de o parte si cu ceilalti doi Dioscuri pe de alta, credem ca
e suficient a transcrie doua documente, fara a mai incerca un
portret. Unul este un buletin grafologic facut de un sas, picat
in cancelaria facultatii spre a-si oferi serviciile ocultistice,
buletin pastrat de doamna Bogdan:

«Laborios, tacut, obstinat. Imaginatie redusda, capabil de
efort intelectual. Posac, fire onesta, difidenta. Vindicativ, desi
fara izbucniri violente. Lipsa marilor pasiuni, in schimb
afectionat familiei, spirit casnic. Moralizator si chiar cicalitor.
Foarte formalist. Nu cunoaste oamenii, se impresioneaza
repede de calitati superficiale. Econom pana la avaritie si totusi
personal dezinteresat. Caracter dificil si oscilant, combatut
de contradictii. lesiri aspre cateodata, iritand si producand
dusmanii. Sa se pazeasca de inamici inversunati.»

Al doilea document este o scrisoare-raport, scrisa de mana
si semnatd cu o initiala conspirativd, cam in genul
chestionarului asupra lui loanide, insa mai familiar, slujind
probabil la comunicarea unei impresii personale. Scrisoarea a
fost gasita de politie mai tarziu si pusa la dosarul afacerii Dan
Bogdan, ce se va ivi in curand. Ea suna astfel:

«lubite amice, cunosc intdmplator pe Dan Bogdan mai
demult, Tn parte direct, Tn parte prin mijlocirea unor acte
publice care mi-au fost la indemana. Am fost totdeodata coleg
de scoala cu un nepot al lui. Stiu pozitiv ca s-a nascut in
februarie 1885, ziua am uitat-o, e usor totusi de gasit. Merge
deci spre cincizeci si cinci de ani, aratand cu toate astea
ceva mai batran, din cauza mustatii aproape albe. Mersul ii e
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dimpotriva darz, putin cam clatinat, statura zvelta si parul
gros si mai putin vrastat cu alb. Joacd popice si ping-pong.
N-am auzit vreodata s fie bolnav, in ciuda fetei palide si
scobite in obraji. E asa de prudent in toate, incat nu I-am surprins
niciodata ametit de bautura. De fapt bea la reuniuni si
banchete, dar fiindca toate gesturile lui sunt mai lente decat
ale altora, in timp ce altii beau doua sau trei pahare, el bea
numai unul, astfel incat nu se baga de seama abstentiunea sa.
Acasd, de obicei, nu bea alcooluri. In total sunt trei frati Bogdan,
fii ai unui taran sarac din judetul Buzau, fost odata notar in
sat. Tatal, care a murit nu demult si pe care I-am cunoscut, era
un om foarte istet si instruit, parand a nu fi chiar taran. Vorbea
absolut ca un intelectual de la oras care se fereste de un
vocabular pretentios si nu facea nici o greseala de limba, asa
cum fac semidoctii. Citind ziare, unele carti si operele fiului
sau, capatase un lustru surprinzator. La fel unul din fratii Bogdan,
care este agent sanitar, nu se deosebeste intru nimic, in vorbire,
de un medic veritabil. Am avut prilejul sa-| vad pe Dan Bogdan
fmpreund cu tata-sau si cu fratele de care am pomenit si am
facut curioasa constatare ca Dan Bogdan pare mult mai redus
intelectualiceste cand il pui pe planul conversatiei de toate
zilele. Eruditia lui 1i dd o jena si un aer de pedanterie, in
vreme ce frate-sau, judecand lucrurile direct, are un rationament
mult mai vioi. Cultura a agravat la Dan Bogdan toate tarele
spiritului rural, facandu-I sastisit, intortocheat, disimulat pana
la agasare. Bogdan a fost foarte sarac in copilarie si a urmat
scoala prin sacrificiile parintilor si apoi prin burse. Chiar la
Universitate la Bucuresti a capatat o bursa prin concurs, dupa
cum am vazut insumi in dosarul respectiv. A fost pedagog la
Sfantul Sava si cateva luni la liceul particular Sfantul
Gheorghe. Studiile fundamentale de fizica, cu aplicatie spe-
ciald la optica, si le-a facut in Germania, la Hamburg, dandu-si
doctoratul la Viena, unde a cunoscut si pe actuala sa sotie. De
observat ca teza trateaza despre teoria culorilor la Goethe si
Schopenhauer, tendinta lui Bogdan fiind de a dezerta in
domeniul filozofiei si a se mentine pe pozitii strict teoretice.
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De prisos a spune ca n-are nici o aptitudine de metafizician,
totusi efortul lui de a se depasi impresioneaza pe unii studenti.
Cel putin nu i se poate nega o mare sete de cunoastere gene-
rala. Tn privinta sofiei vieneze, iti voi revela un lucru carac-
teristic. Asa de pagnicul Dan Bogdan a avut doua scandaluri,
rasunatoare in anume cercuri, azi complet uitate. Unul este
cazul botezului. Dan Bogdan nu este botezat, desi fiu de
crestini din tata-n fiu. Lui tata-sau i s-a nazarit, sub impresia
unor lecturi baptiste, la nasterea celui mai mic copil, ca baiatul
nu trebuie botezat decat adult, cand e in masura a adera
congtient la dogmele crestinismului. Astfel, Dan Bogdan n-a
avut certificat de botez in scoald, ceea ce I-a expus la teribile
ironii si vexatiuni din partea colegilor si corpului didactic.
Din spirit de contradictie, n-a mai voit sa se boteze deloc, sub
cuvant ca educatia stiintifica rationalista il impiedica sa minta.
Dar totdeodatd, sub cuvant de respect pentru credinta altuia,
merge la Sfantul losif impreuna cu sotia sa, care e catolicg, si
boteaza pe oricine i cere acest sacrificiu, fiind de mai multe
ori nas. Al doilea scandal e acela facut de o colega cu care a
avut relatii fnainte de a pleca in strdinatate. Aceasta, ramasa
fnsarcinata, a facut zgomot, producand scrisori cu propuneri
de casatorie si cerand intretinerea macar a copilului. Femeie
indrazneata si de temperament vulgar, a divulgat cazul tuturor
cunoscutilor lui Dan Bogdan si profesorilor care urma sa- cheme
la Universitate, periclitind un timp numirea sa. Sotia austriaca
n-a vrut in nici un chip sa accepte copilul in casa sa, Bogdan
i-a platit doi ani o pensie, spre a evita alte dezagremente. Era
hotarat, in ciuda complicatiilor, sa recunoasca copilul, cand o
anonima i-a atras atentia ca, dupa toate probabilitatile, copilul
nu era al sau, intrucat prietena avusese alte relatii. Procedand
stiintific, cum e obiceiul sau, Dan Bogdan ajunse la incheierea
ca anonima spunea adevarul. De altfel, copilul a murit si
afacerea s-a stins. Mai este si al treilea caz, cunoscut numai
cercului intim al familiei. Un nepot, fiu al fratelui mai mare,
a dezertat din armata in campania din Ungaria comunista si a
fugit, dupa toate probabilitatile, in Rusia Sovietica. Ai putea
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presupune c3, fiind casatorit cu o austriaca si facandu-si studiile
in Germania, Dan Bogdan e germanofil. Tn realitate, tocmai
fiindca e casatorit cu o austriaca, afecteaza sentimente
francofile sau anglofile. Daca insa cineva ataca Germania,
atunci Dan Bogdan o apara. Dintr-un sentiment greoi de lealitate,
Dan Bogdan e totdeauna contradictoriu, cu incetineald. Poate
fi castigat dupa o mare incubatie intelectuala, dupa care devine
un prieten obstinat. Succesul unei teze sau frica sunt singurii
factori ce scurteaza gestatia mintala a lui Dan Bogdan, care
din cauza acestei frici, cata vreme controversa e liberd, apare
ca un element foarte periculos, accesibil spiritelor indecise,
asa de numeroase printre tinerii de origine rurala ca si el. Logica
formala devine la Dan Bogdan un instrument de sicana si de
eroziune a dinamicii. Convingerea mea este ca e foarte las.
Aviditatea de bani e considerabila de asemeni la Dan Bogdan,
incapabil de abnegatii, ca unul ce a indurat mizeria. Familia sa
este acum fin situatie economica onorabild, prin provincie, cu
gospodarii solide. Dan Bogdan nutreste sentimentul unei mari
responsabilitati fata de ea, si asta ii absoarbe veniturile. Totdeauna
in casa la el locuiesc temporar o nepoata, un nepot, pe care fi
inscrie la scoli, obtindndu-le burse, inlesniri. Bogdan fi priveste
sanchiu din temperament, prin rafiune se simte solidar cu ei.
Ajuta chiar rude ale nevestei de la Viena. In casa nu face nici un
lux, din incompetenta, singurele imagini mai remarcabile de pe
pereti sunt niste fotografii ale profesorilor sai de la Hamburg si
Viena si o pictura pasabila reprezentand portul Hamburg. Doamna
Bogdan nu iese niciodata cu Bogdan in cercurile romanesti,
frecventand numai prietene germane sau austriece, si are doua
pisici siameze. Notabil: Bogdan are oroare de ele, insa din
consideratie pentru sotia lui le tolereaza in biroul sau. Totdeodata,
pentru a ajuta pe sotia sa, care vorbegte stricat romaneste, i
vorbeste el nsusi stricat nemteste, lasandu-se des corijat.»

Acestea sunt in scurt portretele celor trei Dioscuri, personaje
sterse si lipsite de dramatism, inapte parca a deveni vreodata
eroi de roman.
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XV

La inceputul lunii decembrie, intr-o zi uscata si agreabila
in felul ei, cu o rara fulguiala de zapada, se raspandi fulgerator
zvonul ca Dan Bogdan a fost asasinat. Stirea fu confirmata in
ziarele de dupa amiaza. Inca din noaptea antecedents,
Gaittany fusese intrebat telefonic de doamna Bogdan daca
Bogdan nu era cumva la el si daca stie ceva despre sotul ei,
intrucat acesta pana la orele unsprezece noaptea nu se intorsese
acasd, contrar obiceiului. Gulimanescu, intrat in domiciliul
sau de la orele noug, nu stia de asemeni absolut nimic. Gaittany,
foarte indatoritor si activ cdnd era vorba de a face investigatii
telefonice, se oferi sa intrebe pe decanul facultatii, dat fiind
ca Bogdan avusese curs intre orele cinci-sase dupa amiaza.
Decanul telefona secretarului si afla ca intr-adevar Bogdan
tinuse lectia si plecase dupa aceea din localul facultatii.
Gaittany retransmise stirea doamnei Bogdan. El nu se gandea
la nimic sinistru si vorbi la telefon cu o afectata politeta,
banuind si vreun conflict familial, asupra caruia nu voia sa
pard a avea vreo informatie. Era si o ora tardiva. A doua zi
dimineata, la ceasul sapte, Gulimanescu, iesind din casa, zari
in coltul strazii un grup de oameni si doi sergenti privind spre
marginea trotuarului. Cand se apropie, avu surpriza de a constata
ca grupul contempla cadavrul lui Dan Bogdan. Acesta, imbracat
in demiul sau gri, sedea culcat pe o parte, cu capul aplecat
spre gura canalului. Palaria era rostogolita la picioarele lui, iar
fulguiala de zapada il pudrase pe tot trupul, inclusiv parul si
mustatile. In jurul sau se gaseau mici pete de sange coagulat, si
un cetatean arata cu piciorul un fel de pumnal cu plaselele de
bronz foarte ornamentate, infipt in spate, spre sale. In rasturnarea
trupului, manerul era acum finclinat in jos sub pardesiu, si
sangele, prelins, il inrosise in cea mai mare parte.

Gulimanescu, in culmea emotiei, alerga thapoi acasa, sa
anunte pe doamna Bogdan. Sergentii nu miscasera intr-adevar
trupul din locul sau, n asteptarea autoritatii superioare, prin
urmare nu stiau cine este mortul. Dupa constatarile facute de
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medicul legist, Bogdan murise inca din seara trecuta, pe la
sapte, opt, cel mai tarziu, fiind atacat pe locul unde fusese
gasit. Cum se face cd nimeni nu-l observase, nici chiar
Gulimanescu, care trecuse pe la noud pe acolo? Explicatia
statea fn faptul ca Bogdan cazuse fintre stalpii cu lampi
electrice, asezati la distante destul de mari, si aproape de
unul al carui bec avea filamentul ars. In acea portiune,
intunericul era complet. Afara de asta, probabil nimeni nu
trecuse pe strada, sau daca totusi pasise, din cauza frigului
brusc lasat pe seara si a fulguielii mersese cu capul drept si cu
pasi precipitati.

Ideea de crima pentru furt se inlatura chiar de la inceput la
acei care nu-si puteau inchipui altd cauza. Dan Bogdan, in
mod obignuit, nu iesea cu bani la el, avand in portmoneu sume
derizorii. In momentul asasinarii avea in buzunar treizeci si
doi de lei In maruntis si cinci sute de lei in portofoliu. Nu i se
sustrasese nimic, totul fusese gasit neatins, pana si batista. in
buzunarul demiului i se descoperird o cutie de penite noi,
doud gume si cinci creioane Castell neascutite. Secretarul
facultatii lamuri lucrul. Un furnizor de materiale de birou al
lui Dan Bogdan avea obiceiul sa-i ofere mici cadouri. Furnizorul
venise chiar cu o zi Tnainte si daduse lui Bogdan obiectele
amintite, pe care defunctul le luase a doua zi dupa curs, in
intentia probabil de a le da unei nepoate, in timpul acela in
gazda la el. Autopsia dovedi ca Dan Bogdan fusese lovit de
cel putin cinci arme tdioase felurite, dintre care un cutit de
vanatoare si pumnalul gasit infipt in trup si pe care unul din
agresori, mai fricos, n-avusese taria de a-l trage Tnapoi,
deoarece corpul se rasturnase din cauza celorlalte lovituri.
Pumnalul, la o atenta examinare, se constata a fi din recuzita
unui teatru, unul ce slujise pentru rolul lui Hamlet. Deci intre
agresori se afla vreunul care intr-un chip oarecare avea con-
tact cu scena. Ironie a soartei, prozaicul Dan Bogdan cazuse
ca si Caesar ciuruit de pumnale, invelit in demiul sau. Hagienus
povesti dupa aceea ca in ziua crimei il zarise pe Bogdan, la
orele sase jumatate seara, aplecat asupra vitrinei «Cartii
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romanesti». Nu si-ar fi inchipuit — spunea el plin de emotii,
cu falcile tremurandu-i ca gelatina si ochii inlacrimati, din
cauza asta comic fara sa vrea — ca il vedea pentru ultima
oara si ca peste o jumatate de ord Bogdan avea sa moara.
Ca Dan Bogdan fusese suprimat pentru motive politice si
de buna seama din ordinul Miscarii, reiesea din anume atitudini
publice. Presa de inspiratie subversiva inregistra stirea fara
nici un comentariu, inchizand chestiunea definitiv, o data cu
publicarea informatiei. Ziarele politice ale marilor partide,
carora Bogdan nu le fusese simpatic, din cauza ca oscila, dupa
opinia lor, spre Miscare, inregistrau faptul cu raceald, atragand
atentia discret asupra pericolului atitudinilor echivoce si
condamnand din principiu asasinatul, sub cuvant ca in traditia
noastra politica violenta a fost totdeauna reprobata.
Totdeodata, un post de radio german emise aceasta stire:
«Profesorul roman Dan Bogdan a fost gasit mort. El era un
dusman declarat al Noii Ordini in Europa.» Sensul era clar:
postul inregistra cu satisfactie sobra crima. Presa independenta
fu aceea care facu mare caz de intamplare, exprimandu-si
indignarea si cerdnd insistent prinderea si pedepsirea exem-
plara a ucigasilor. Ele publicau fotografii reprezentdnd strada
cu locul crimei, pe Bogdan pe masa de autopsie, cu pieptul
gol patat de gaurile ranilor, si dadeau amanunte despre viata
si opera defunctului. Insd, in curand, alimentul lor senzational
scazu, pentru ca Siguranta acoperea din ce in ce mai mult de
mister cercetarile ei, ca si cand ar fi voit sa stinga afacerea, si
in curand nu se mai auzi nimic oficial despre aceasta chestiune.
Totusi circulau versiuni particulare. Ultimul ecou public fu un
scurt schimb de explicatii. O gazeta destainui cu subintelesuri
ca pe strada in care locuia Dan Bogdan, si anume in casa lui
Andrei Gulimanescu, se afla un cuib al Miscarii. Oficiosul
acesteia publica un comunicat conform caruia Migcarea nu
are nici un local in numita strada, in care n-a calcat nici unul
din membrii ei. Din partea legatiei aparu o nota cum ca
Deutsche Buchhandlung, ca o foarte onorabila agentie
comerciala, nu apartine reprezentantei politice. De altfel nici
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nu fncepuse a functiona, singura operatie deocamdata fiind
punerea unei firme. Nimeni nu trecuse de o luna de zile pe
acolo, localul era cu desavarsire gol. Andrei Gulimanescu,
pus in cauza si infricosat, trimise si el unei gazete o scrisoare,
declardnd (nu fara mistificatie) ca n-avea nici un amestec in
inchirierea parterului casei, de vreme ce nu-i apartinea si n-avea
caderea sa se amestece in tranzactie si ca de altfel locatiunea
se facuse exclusiv in vederea comertului de librarie.
Gulimanescu voia sa spuna anume ca locuinta e a socrilor,
separand dota sotiei sale de averea sa proprie. In realitate,
contractul 1l subscrisese el. Cum acest amanunt facu oarecare
valva, Gulimanescu parea indignat.

— Ce mentalitate stupida! exclama el. Nu pot fi facut
responsabil de actele rudelor. Si apoi e vorba de o societate
straind, in afara oricarei suspiciuni. Refuzul inchirierii ar fi
constituit o jignire. Doar nu suntem in stare de razboi cu nimeni.

— Ai perfecta dreptate! zicea Gaittany.

Organele politiei intrebara discret acasa pe Gulimanescu
daca avea vreo cunostinta de vizita unor persoane in vederea
inchirierii apartamentului lui Dan Bogdan. Gulimanescu zise
ca nu stia nimic. Doamna Bogdan fusese intrebata mai fnainte
acelasi lucru. Ea aratase, la indemnul lui Bogdan, apartamentul
de la parter reprezentantului oficiului de librarie si lui Tudorel.
| se prezentara cateva fotografii, intre care aceea a lui Doru,
pe care la inceput il identifica drept al doilea vizitator.
Chestionata daca e absolut sigura, se retractd, declarand ca
nu-si aduce bine aminte. Se parea deci ca doamna Bogdan
tine sa nu implice pe nimeni in omorarea sotului ei. Nu se
auzi in public de nici o arestare de persoane mai notorii, zvonul
fiind ca asasinii fugisera peste granita cu pasapoarte
diplomatice. Disparu numai soferul lui Gaittany, inlocuit indata
si definitiv cu un altul, fapt ce trecu neobservat si nu fu pus in
nici o legatura cu sangerosul eveniment. De asemeni, Tudorel
fu chemat pentru informatii si retinut numai cateva ore, dupa
care fu concediat cu toate civilitatile. Ce interogator i se lua
nu se stiu; rostul anchetei parea a fi sa dea relatii asupra
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intrevederii pe care o avusese cu Dan Bogdan. loanide, auzind
din soapte aceasta stire, concepu mari aprehensiuni in legatura
cu Tudorel, pe care-l socotea acum in stare de orice; se mira
numai a-I vedea nestingherit si nici macar supravegheat de
agenti.

«Nu-mi vine sa cred ca rasa mea produce brute! Probabil
am exagerat!»

Rumoarea publicd afla insa totul, mai mult ori mai putin
exact, si, cu toata mutenia autoritatilor, cazul Dan Bogdan
trecea drept rezolvat. Desi Bogdan era un personaj de
importanta secundara, fusese suprimat prin sugestie din afara
si fard indoiald din ordinul sefilor Miscarii, in scopul de a se
intimida personalitatile politice mai proeminente. Teroarea intra
in programul Miscarii si se asigura ca un numar de oameni cu
vaza erau inscrisi pe lista neagra. Omordrea aproape gratuita
a lui Bogdan, pentru o relativa echivocitate de limbaj, era un
preaviz ca gruparea ilegala nu se juca cu vorbele, hotarata de
a folosi un stil politic de o duritate nemaiintalnita in istoria
noastra moderna. Supravegherea tehnica a operatiei ar fi avut-o
Gavrilcea, care Tnsa nu participase direct la ea si sedea acum
ascuns la Legatia germana. Inainte de crima, participantii ar
fi jurat solemn sa nu se tradeze unul pe altul chiar daca ar fi in
primejdie de moarte. Unul din ucigasi ar fi fost un actor,
eliminat din teatru pentru activitate suspecta, iar altul, elev
de liceu. In fine, se afirma ca momentan nu putea fi vorba de
a se lua masuri deschise contra vinovatilor daca ar fi fost prinsi,
din cauza ca intriga avea o contextura asa de complicata, incat
s-ar fi compromis politica generald a tarii. Deocamdata
Siguranta forma dosarele discret, urmand a se deferi chestiunea
justitiei militare in cazul cand s-ar fi decretat starea de asediu.
Dan Bogdan fu inmormantat fara demonstratii deosebite. Gaittany
bineinteles asista. Sufletel se pretexta bolnav si nu veni,
marginindu-se a trimite o telegrama. Asistenta remarca
extraordinara demnitate a figurii lui Dan Bogdan in sicriu. De
ordinar cu liniile fetei dezordonate din cauza incertitudinii
morale, Bogdan era acum solemn ca un episcop sculptat in
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piatra pe un mormant medieval. Omul gasit cu penite in buzunar
domina necunoscutul sever si cu o pietrificare de stapan.

Din dosarul afacerii Bogdan extragem cateva piese, care
n-au fost accesibile decat mai tarziu, dupa devolutia totala a
spiritului epocii. Un proces-verbal cuprinde un interogator luat
lui Gaittany, care insa niciodata n-a lasat sa transpire ca ar fi
avut vreun amestec oricét de superficial in chestiune.

— De cand aveti in serviciu pe soferul lon Munteanu?

— De la numirea mea ca director al Asezamantului
Boldescu-Kapri, actualmente Casa de Arta, la (urmeaza data).

— L-ati cunoscut fnainte?

— Nu.

— Cum l-ati angajat?

— Mi-a fost recomandat de domnul Hangerliu-junior.

— Ce raporturi aveti cu domnul Hangerliu?

— Suntem rude indepartate.

— Dumneavoastra ati solicitat domnului Hangerliu sa va
recomande un sofer, sau domnul Hangerliu v-a propus spontan
unul?

— Nu-mi aduc bine aminte, cred totusi ca, manifestandu-mi
dorinta de a angaja un sofer, domnul Hangerliu a notat acest
lucru. De altfel, domnul Hangerliu face parte din comitetul
de conducere al asezamantului, instituit prin actul de donatie,
acceptat de minister.

— Ce impresie v-a facut lon Munteanu?

— Excelenta. Corect, politicos, foarte bun mecanic.

— Nu vi s-a parut nimic suspect in purtarea lui?

— Nu.

— Nici faptul de a arata asa de distins la fata, de a vorbi
ca un om cult?

— Educatia personalului de serviciu e un lucru obisnuit in
familiile mai distinse si am crezut ca soferul, fiind recomandat
de domnul Hangerliu, a servit la case mari.

— Nu l-ati surprins vorbind o limba strdina, nemteste
bundoara?
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— Ba mi se pare ca da, odata a dat informatii unui neamt
pe strada.

— Si asta nu vi s-a parut curios?

— De ce? Un sofer de azi poate foarte bine sa stie, ca
tehnician, o limba straina. Putea sa fie german de origine.

— Primea vreodata persoane straine in casa?

— Pe cét stiu, nu. El locuia la agezamant, unde avea o
camera la demisol.

— Va cerea concedii din cand in cand?

— In general nu. Ma lua de acasi dimineata si ma lasa
acolo unde aveam nevoie a ma duce, apoi se intorcea la garaj,
la Casa de Arta, de unde venea la ora convenita spre a ma
lua. Daca mergeam chiar la Casa de Arta, ramanea pe loc.
Cred ca numai o data sau de doud ori mi-a cerut permisiunea
ca intre timp, pand la ora plecarii mele, sa lipseasca o ora
fmpreud cu masina.

— In ziua de 4 decembrie a lipsit?

— Da. Mi-a cerut invoire sa mearga sa vada un prieten
bolnav. Cum eu ieseam de la Casa de Arta pe la opt, opt
jumatate, n-am obiectat nimic.

— Cand s-a intors?

— Mult mai devreme decét era de trebuintd, pe la sapte
jumatate.

— Si cand a plecat?

— Aproape indata dupa ce am descins la Casa de Artg, pe
la patru si un sfert.

— Asadar, a lipsit intre orele patru si un sfert si sapte
jumatate.

— Asa cred.

— N-ati observat la intoarcere nici o turburare pe fata lui,
nimic neobisnuit?

— N-am bagat de seama. Era intuneric.

— In masina s-au gasit mucuri de {igari si un bilet de
tramvai, precum si coji de seminte de floarea-soarelui.
Fumati?

— Nu fumez.
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— Obisnuieste cineva din familia dumneavoastra seminte
de floarea-soarelui?
— (Gaittany, blesat, cu ironie). Nu, desigur.

Alt interogator:

— Sunteti domnul Gheorghe Pintis, student la Facultatea
de Stiinte, nu-i aga?

— Da.

— Priviti aceasta fotografie. Cunoasteti persoana?

— Da. E un coleg de facultate, aga imi fnchipui, sau un
auditor cu care m-am fintalnit de doua ori in banca in cursul
lunii acesteia si am schimbat doua cuvinte.

— L-ati recunoaste daca l-ati vedea in persoana?

— Desigur.

E introdus soferul lon Munteanu si tinut cateva minute, apoi
scos din birou.

— Acesta este?

— Absolut sigur.

— V-a facut impresia lon Munteanu ca pricepe cursul lui
Dan Bogdan? Lua note?

— Nu lua note. M-a intrebat doar in ce zile (asta prima
oard) tine curs Bogdan, ce materie a facut pana atunci. Ca
avea o orientare am finteles din faptul ca s-a interesat cine
face cursul de termodinamica si daca prelegerile de fizica
nucleara sunt atragdtoare. limbajul pe care-| folosea nu mi-a
Iasat nici o Tndoiald ca era tot atat de apt ca si mine cel putin
sa urmareasca cursurile. Mai mult, doi colegi discutau o proble-
ma de analiza matematica, si Munteanu, zambind, a intervenit
cu o lamurire dovedind pregatirea lui.

— Intr-un cuvant, lon Munteanu ti-a ficut impresia unei
persoane cu instructie stiintifica?

— Hotarat!

— In ziua de 4 decembrie ce-a facut Munteanu in sala de
curs?

— S-a agezat langa mine la marginea bancii dinspre zid
fara sa se dezbrace de haina de piele si a urmarit lectia lui
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Dan Bogdan pana la sfarsit. Apoi a iesit din sala de curs imediat
dupa plecarea profesorului.

Alt interogator:

— Esti Vasile Gheorghe, portarul Facultatii de Stiinte?

— Da, sa traiti!

— In ziua de 4 decembrie la ora cinci seara ai vazut o
magina in fata intrdrii facultatii?

— Am vazut, sa traiti, o magina mare, luxoasa, cu un sofer
fmbracat in haina de piele.

— Era goala masina?

— Nu, sa traiti! Erau induntru cateva persoane ghemuite in
fund.

— Si ce s-a intamplat dupa sosirea masinii?

— Masina a stat in usa pana ce a venit domnul profesor
Bogdan, dupa aceea a mers mai incolo, eu zic ca la statia de
automobile de langa statuie, iar soferul a intrat dupa putina
vreme Tn vestibul si s-a urcat sus, la sala de cursuri.

— L-ai vazut pe urma cand a iesit?

— Da, nu era nimeni imbracat ca el. A stat putin pe salg,
apoi a coborat domnul profesor Bogdan si a pornit pe usa, s-a
luat dupa el. Atata stiu.

Alt interogator, luat la domiciliu:

— Numele dumneavoastra?

— Maria Niculescu, maica.

— Profesia?

— Sunt vaduva, maica, de doudzeci de ani.

— Imobilul e proprietatea dumneavoastra?

— Da, maica, da’ nu scot nimic, impozite mari, reperatii,
am o pensioara si ce carpesc de la doud odai mobilate, in fund.

— Mai aveti un chiriag?

— Aveam altadata, acum, de cand am inchiriat tanarului
asta, le-a luat pe amandoud, ca au uga intre ele. inainte puneam
un gardirop peste usa.

— De cand este chirias Vladulescu la dumneavoastra?
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— De la Sfantu Dumitru, anul trecut, mai bine de un an.

— Ce fel de om vi s-a parut?

— Baiat bun, maica, bland, respectuos. Nu trecea o data
fard sa zica «sarut mainile» sau sa salute.

— Chiria o platea regulat?

— Regulat, maica, cu o luna inainte. Acum cand a plecat
mi-a dat pe doua luni inainte, ca sa n-astept daca intarzie pe
unde s-a dus.

— Femei aducea in casa?

— Maicd, ce sa zic, uite, am pe Dumnezeu in fata,
niciodata.

— Atunci cum ti-a explicat el inchirierea a doud odai
mobilate cu pat?

— Zicea ca e baiat de familie cu stare prin provincie, cu
multe rude, si cand vin ai lui la Bucuresti, trag la el.

— Veneau des musafiri?

— Ca sa stea mai mult, nu. Dormea cate unul o noapte si
pe urma pleca in zorii zilei. Mai mult se adunau ziua sa stea
de vorba.

— Scrisori primea Vladulescu?

— Niciodatd, maica. inca i-am si zis odata: «<Dumneata,
cu attea rude, nu primesti nici o scrisoare?»

— Cine i facea curatenie prin casa?

— Am o fata, dar mai puneam si eu mana, ca fetele astea
nu se pricep.

— N-ati observat scrisori prin casa?

— Ba da, maicd, avea multe, pe care le strangea repede;
nu prea lasa nimic la indemana. Erau pe alta adresd, se vede
scrisori vechi de pe unde a stat altadata.

— Nu tineti minte adresa de pe scrisori?

— (Cu regret.) Nu, maica, nu vad bine fara ochelari.

— Ce faceau in casa cand se adunau?

— Vorbeau, discutau, citea unul nu stiu ce, poate invatau.

— N-ati auzit cam ce?

— N-aud bine, maica. Odata am prins o vorba «popoare
tinere», «<mergem cu popoarele tinere», parca asa ziceau.
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— Cine era cel mai cu autoritate printre ei?

— Era unul bubos la fata, plin la trup si cam galbicios,
foarte politicos si dla. Glasul lui se auzea mai tare, ca la
comenzi. Striga la ei «camarade, nu e bine», de-am crezut
ca-s militari. Purtau si cizme. L-am si intrebat odata: «De ce
purtati dumneavoastrd cizme?» «E mai vitejeste», mi-a zis
cel cu bube. Baiat bun, bine crescut!

— Altul? Mai tineti minte pe vreunul?

— Era unul slab, desirat, imbracat mereu, chiar si pe frig,
cu o manta de ploaie de astea de doc gri, cum le zice?

— Trench-coat!

— Asa, asa! Asta avea mereu buzunarele pline de seminte de
floarea-soarelui si tot despica in gurd, chiar cand vorbea. Cand
venea el, pe sub masa fata gasea puzderie de coji. Insa asta
spunea poezii pe dinafara, declama ca la teatru, de te minunai.

— In ziua de 4 decembrie ce s-a intamplat?

— Cu o zi inainte a fost un fel de adunare la el in odaie,
noaptea tarziu au venit vreo opt, mi-a spus fata. Au vorbit tot
incet si unul din ei tot sedea afara pe la usa si fuma. A doua
zi, Vladulescu a venit la mine foarte politicos, mi-a sarutat
mana si mi-a dat chiria pe doua luni inainte, pe decembrie si
ianuarie, zicea ca pleaca de sarbatori la familie, thainte de
Sfantul Niculae, si poate intarzie mai mult. In odaie erau stranse
toate cartile, hartiile, cuferele inchise, dar hainele lasate in
gardirop. S-a intors pe la unsprezece acasa si n-a iesit pana
dupa masa, cand a venit o masgina luxoasa.

— Era cineva in masina?

— Era, ca m-am uitat de la geam, mai multi, stransi in
fund, indaratul perdelelor. S-a dat jos numai soferul, care a
intrat in curte si l-a luat pe chiriagul meu.

— Pe sofer il cunoasteti?

— Cum nu, maica! E unul cu haina de piele si frumos la
fata, parc-ar fi de familie buna. A stat vreo trei saptamani in
odaia libera a lui Vladulescu, inainte de a se angaja sofer.
Citea, avea carti de-am crezut cd e student, tot carti cu figuri
si cu numere. Bdiat bun, ca o fata mare.
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— La ce ceas a venit masina?

— Sa fi fost patru jumatate spre cinci, se intunecase, asa
cad nu-i mai puteai vedea la fata.

— S-a mai intors Vladulescu acasa?

— Asa zice fata, ca s-a intors pe la vremea mesei, a stat
putin in odaie si pe urma a inchis odaia cu cheia si a plecat.

— Tot cu masina a venit?

— Nu cred, ca s-ar fi auzit. De aici, din odaia mea, se
simte cea mai mica hatanatura. O fi venit pe jos.

— Bagaj ceva a luat?

— Nu prea. Vaz ca acum in odaie, cand ati deschis, erau
toate bagajele. O fi luat un geamantan mic, de mana, pe
care-| tinea sus, pe gardirop. De cand a plecat s-a intristat
casa, erau vioi, cantau toti in cor.

— (Anchetatorul, ironic.) Ce vreti? Baieti veseli!

Alt interogator:

— Va numiti G. Carababa, tatal actorului Nicu Carababa?

— Exact.

— A iesit fiul dumneavoastra din casa in ziua de 4 de-
cembrie?

— lese-n fiecare zi, domnule, si dimineata si dupa masa,
asa ca a iesit si atunci.

— Nu v-a spus unde se duce zilnic?

— Zice ca «pe teren», se vede ca-n treburile lui actoricesti.

— Tine in casa fiul dumneavoastra recuzita de teatru, cos-
tume?

— Tine, cum nu! Are mantai, paldarie cu pana, spada, le ia
cand joaca.

—Unde joaca?

— Pai, la teatru!

— Fiul dumneavoastra nu mai este angajat la nici un teatru.

— Eu stiu ca juca, facea repetitii, cu cate unul chiar in
odaie.

— Priviti pumnalul &sta. 1l cunoastefi?

— Seamana cu unul al lui fiu-meu, cu care juca in Hamlet.
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— Sunteti sigur?

— Doar sa mai fie altul la fel! Pumnal cu teaca imbracata
in catifea.

— Luati seama, pumnalul acesta a fost gasit infipt in spatele
profesorului Dan Bogdan. Asta e grav. Ar insemna ca fiul
dumneavoastra a participat la asasinarea lui.

— Vai de mine, cum se poate asa ceva? Baiatul meu crimi-
nal? Nu e adevarat, baiatul meu n-a facut nici o crima,
domnule, jur pe orice!

— De ce credeti dumneavoastra ca n-a facut crima, cand
pumnalul e aici?

— Tocmai de asta, pumnalul I-a dat mai demult.

— Asa, cui?

— A venit la el un tdnar, mi se pare ca-i zice «camaradul
Tudor», un baiat foarte spalat, si i-a dat pumnalul imprumutat
acum vreo lung, nu stiu ce zicea ca vrea sa joace, pomenea
de unul Cezar. De un singur lucru m-am mirat. Baiatul meu il
chema «camaradul Tudor», Tnsa la iesirea pe sald tanarul,
tindnd pumnalul in man3, i-a zis, razand, asa: «Simt ca traiesc
cu doud mii de ani in urma. Numele meu este Brutiu...»

— Poate Brutus.

— Agsa, asal

— Mai avea fiul dumneavoastra vreun alt pumnal la teatru?

— N-am mai vazut, eu numai pe asta il stiu. Dumneavoastra
doar ati facut perchezitie in casa.

Interogatorul lui Tudor loanide:

— Ati fost de curand in casa lui Dan Bogdan?

— Da.

-— Cu ce prilej?

— Reprezentantul lui Deutsche Buchhandlung m-a rugat
sa-l insotesc.

— De unde-I cunoasgteti?

— Am venit n acelasi tren din Germania.

— Ce rost avea sa-| insotiti intr-o afacere care nu va privea?

— Am fost rugat.
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— Cine v-a rugat?

— Amicul meu Hangerliu.

— De ce folos puteati sa-i fiti lui Fleischlein intr-o afacere
de inchiriere?

— Sunt student in drept, puteam sa-i dau consilii juridice
la redactarea contractului.

— Dar Fleischlein e si el jurist.

— Jurist german, nu cunoagste procedura locala. Apoi s-a
gandit probabil c3, tata fiind arhitect, puteam sa supun schita
sumara a localului tatii, ca sa-si dea avizul fara a se deplasa.

— Ati vorbit cu Dan Bogdan cand afi intrat in casa?

— Eu nu. Dan Bogdan s-a scuzat din capatul scarii ca nu
poate iesi, trimitdnd pe doamna Bogdan sa ne deschida
apartamentul de jos, aripa din strada.

— Credeti ca v-a cunoscut Dan Bogdan?

— E foarte posibil sa ma fi cunoscut, nu mi-a spus totusi
nimic personal.

— N-ati aflat dacd cumva, dupa aceea, Dan Bogdan n-a
comunicat cuiva, de pilda tatalui dumneavoastra, ca v-a vazut
la el in casa?

— Am impresia ca nu, ba chiar sunt convins ca avea intere-
sul sa taca.

— De ce?

— Pentru ca nu tinea sa se stie ca accepta sa-si inchirieze
casa unei firme germane, in timp ce arata ostilitate fata de
germani in declaratiile publice.

— Am inteles, trec la altceva: cadnd ati imprumutat de la
Nicu Carababa acest pumnal de teatru care s-a gasit infipt in
cadavrul lui Dan Bogdan?

— (Dupa cateva clipe de mutenie, in care timp fata i se
face palida.) N-am imprumutat pumnalul acesta de la Carababa.

— Va rog sa vorbiti onest, inlaturdnd orice mistificatii,
fntrucat cunoastem amanuntit tot ce are raport cu crima si cu
activitatea dumneavoastra politica. Ati imprumutat un pumnal
de la Carababa?

— Dal
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— Atunci?...

— Nu [-am imprumutat pe acesta.

— Dar pe care?

— Altul, tot din recuzita teatrala.

— Cum ati putea dovedi aceasta?

— (Dupa o ezitare.) Foarte simplu. Am pumnalul acasa.

— Ce deosebire este intre cele doua pumnale? Fiindca va
cred pe cuvant.

— Pumnalul imprumutat de mine de la Carababa era un
pumnal roman, un fel de gladiu scurt, dar teaca este ca si a
acestuia, Tnvelita partial cu catifea.

— E pumnalul cu care Brutus a ucis pe Caesar.

— (Surprins, moale.) Da.

— La ce va servea pumnalul pe care l-ati imprumutat?

— Un grup de prieteni voiam sa facem, sub regizoratul lui
Carababa, un festival la care sa jucam lulius Caesar de
Shakespeare, intr-o versiune scurtata.

— Afi fost in masina condusa de Munteanu la iesirea de la
cursul lui Dan Bogdan?

— Nu.

— N-am nici un motiv sa pun la indoiala cuvantul
dumneavoastra. Va multumesc.

Alt interogator, cu patronul cofetariei «Collas»:

— Cat de departe este cofetdria dumneavoastra de strada
Episcopul Partenie, pe care locuia Dan Bogdan?

— Distanta de doua-trei minute pe jos.

— E frecventat localul?

— Potrivit. Vin mai mult copii, tineri din cartier, vara, pentru
fnghetata. larna fac frigca batuta si foi de aluat si dau la
domiciliu pentru gospodarii.

— Trece lume multa pe strada?

— Puting, tnsa in tot cazul mai multa decét pe Episcopul
Partenie. La mine e un fel de piateta din care se desfac alte
strazi. Episcopul Partenie vine pe dreapta, din Ilarie Diaconul,
asa ca de la mine, cine a intrat pe acea strada nu se mai vede.
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— Dar Bogdan, cand venea acasa, pe unde trecea?

— Pe aici, nu-i alta cale. S-ar putea si pe la capatul celalalt
al lui llarie Diaconul, dar cu ocol mare. Drumul de la centru
asta e.

— Cand a intrat acest tanar in cofetaria dumneavoastra? (fi
arata fotografia lui Tudorel.)

— Pe la sase jumatate.

— Ce-a facut in timpul acesta?

— A cerut prdjituri si s-a agezat la geam. l-am dat patru
prajituri sa-si aleaga. Cat a stat a mancat numai doua. Sa tot fi
sezut o jumatate de ceas, pe urma s-a ridicat repede si a cerut
plata, dandu-mi o suta de lei. Eu n-aveam maruntis pentru rest
si am intrat induntru sa caut la nevastd-mea. Cand am intrat
din nou in pravalie, clientul plecase. Crezand c-a uitat sd ia
restul, am iesit repede in stradd. Atunci am vazut ca clientul
mergea pe llarie Diaconul, indaratul unei masini luxoase, din
care ii facea cineva semn cu mana.

— Magsina a luat-o pe Episcopul Partenie, nu-i aga?

— Exact n-ag putea sa spun, caci era intuneric. Dupa faruri,
cred, dimpotriva, ca a trecut mai sus de Episcopul Partenie,
pe llarie Diaconul, si cei din ea s-ar fi intors apoi pe jos, dupa
ce au lasat pe cineva sa pazeasca masina.

— L-ai urmarit pe client sa-i dai restul?

— Nu. Plecase prea departe, mi-a fost fricd sa las pravalia
singura.

O piesa la dosar din partea Casei de Arta:

«Am onoarea a va face cunoscut ca, verificand colectiile
noastre, am remarcat lipsa unui stilet Renastere florenting,
nscris in inventarul Asezamantului Boldescu-Kapri la nr. 146.
Vazand fotografia stiletului din albumul de reproduceri
fotografice ale obiectelor din muzeu, pe care il posedam,
m-am convins ca este identic cu piesa pe care mi-ati aratat-o.
Ea a fost probabil sustrasa din colectia noastra. Spre
confruntare, va inaintez o copie fotografica a obiectului,
rugadndu-va sa ne comunicati in ce chip am putea reintra in
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posesia stiletului, care apartine unui muzeu de stat. Cu cele
mai etc. Dinu Gaittany.»

Interogatorul lui lon Munteanu (fragment):

— Aceasta scrisoare a fost gasita intr-un buzunar al unui
pardesiu al lui Vladulescu si contine amanunte despre viata
lui Dan Bogdan, intr-un fel de portret moral. Te rog sa te gandesti
bine cand raspunzi, ca sa nu pierdem vremea degeaba cu
lucruri marunte. Cunosti scrisul?

— E al meu.

— Ai facut bine c-ai marturisit adevarul, se putea deduce
acelasi lucru printr-o simpla confruntare de grafii. Se vede ca-I
cunosteai bine pe Dan Bogdan, el nu te-a semnalat la domnul
Gaittany?

— Nu stia de mine decat superficial, m-am schimbat mult
la fata de cand m-a vazut in treacat cu multi ani in urma.

— Din scrisul dumitale, din amanuntele pe care le dai in
scrisoare, apare ca dumneata ai o cultura cu mult superioara
meseriei de sofer. Ce studii ai facut?

— Am urmat liceul, sectia reald, apoi m-am fnscris la
Facultatea de stiinte, deoarece am cazut la examenul de
admitere la Politehnica, neavand timp sa ma prepar. Adica,
de fapt, n-am cazut, m-am retras, neavand incredere in mine.
La stiinte n-am urmat, am fost doar la vreo doua-trei lectii.
Ivindu-se prilejul de a pleca in strainatate, am parasit tara.

— Ce prilej zici ca s-a ivit?

— Nu intereseaza.

-— Ai plecat cu o artista de varieteu care avea nevoie de
un «sot» prezentabil?

— Da.

— Pe urma?

— In strainatate am vrut sa studiez si am incercat sa ma
fnscriu la un institut din Berlin, dar am intdmpinat unele
greutdti cu actele, apoi n-aveam din ce trai. De tovardsa
de calatorie m-am despartit, fiindca, deplasandu-se mereu,
imi facea cu neputinta viata scolara. Atunci m-am finscris
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la o scoala de soferi si am capatat autorizatia de a con-
duce. Cu asta am trecut la Milano si m-am fnscris la
Politehnicd, unde am fost admis, facand pe soferul ca sa
pot urma studiile.

— Ei bravo, vad ca esti un tanar muncitor. Ei, si ai terminat?

— Nu, alte preocupari m-au abatut de la viata academica
si m-am decis sa ma intorc in tara. Studiile le pot termina.

— Daca vei mai avea ocazie, nu ma indoiesc... Domnului
Gaittany de ce nu i-ai spus ca esti politehnician?

— Nu m-a intrebat absolut nimic, m-a primit indata ce i-am
fost recomandat de Hangerliu, zicdnd numai: «E-n regula! S-a
facut!» Dar poate daca m-ar fi intrebat as fi ezitat sa-i spun,
avand in vedere prejudecatile impotriva intelectualilor cand
cer posturi manuale.

— Dar la cursul lui Bogdan de ce-ai fost exact in ziua de
4 decembrie?

— Ca sa mai respir aerul universitar, in vederea unei re-
inscrieri posibile.

— Puteai sa faci asta si alte dati, sa mergi si la alte cursuri.
De ce tocmai la optica si acustica?

— Marturisesc ca eram curios sa cunosc si atitudinea ideo-
logica a lui Dan Bogdan, deoarece stiam ca in ultima vreme
facea la curs dese aluzii.

— Asta e mai plauzibil. Dar de ce-ai venit cu masina
fncarcata de persoane?

— M-au intalnit unii prieteni pe strada si i-am dus pana la
un loc.

— Unul din ei are obiceiul sa manance seminte de floarea-
soarelui?

— Posibil.

— Nu posibil, ci sigur. Asta e Carababa, actorul, care deci
a fost in magina. Al lui trebuie sa fie si biletul de tramvai linia
12, ceea ce Tnseamna ca l-ai luat dintr-un loc, impreuna cu
altii, de pilda de la Vladulescu. Apropo, sa nu uit, dumneata
stii sa ochesti cu pistolul?

— Am facut serviciul militar, termen redus.
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— Sa revenim la chestiune. Dupa ce-ai iesit de la curs,
unde-ai fost cu magina?

— M-am intors acasa.

— Prelegerea lui Dan Bogdan s-a terminat la ora sase, iar
dumneata ai aparut la garaj la sapte jumatate. O ora jumatate
pentru a te intoarce cu o masind splendida e cam mult!

— Am mers mai incet, neavand graba.

— Cu ceilalti inauntru. Nu {i se pare ciudat ca vreo cinci-
sase prieteni sa te astepte un ceas afara in automobil?

— Erau interesati sa stie ce am auzit la curs din punct de
vedere politic. Ei n-ar fi putut intra, caci ar fi atras atentia.

— Si pe urma unde i-ai dus pe amici?

— Pana intr-un loc mai aproape de locuinta unuia, unde
s-au dat jos, iar eu m-am fintors acasa.

— Nu vrei sa-mi spui cine erau amicii din magina?

— Nu intereseaza. E necavaleresc sa pun in pozitie delicata
niste oameni numai fiindca i-am plimbat putin cu magina.

— Ai 0 morala excelenta!

Interogatorul lui llie Albescu, de paisprezece ani, din strada
Episcopul Partenie:

— Zici ca stii ceva in legatura cu becul electric din fata
casei voastre, in apropierea locului unde a fost gasit Dan
Bogdan.

— Da, domnule.

— Sergentul declara ca becul avea filamentul rupt de vreo
lund si ca a fost spart pe urma de vreun copil cu pietre.

— Nu e adevarat, domnule, sergentul e betiv.

— (Glumind.) Barfesti organele publice, hai? Spune tu
atunci: cum a fost?

— Cu céateva zile, domnule, inainte de gasirea mortului,
cand eram la poartd, a trecut seara, pe intuneric, ca la
cinematograf, un automobil mare, negru, incet de tot, pe partea
cealaltd, si soferul a scos mana pe fereastra si a ochit becul cu
un revolver.

— Curat ca la cinematograf! Si nu era nimeni pe strada?
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— Nimeni, domnule. Eu eram ascuns pe dupa poart3,
indauntru, voiam sd ma duc la cofetarie.

— Si ce-ai facut atunci?

— Automobilul a luat-o repede la goana. Eu am strigat
tatii sa iasd afara si i-am spus. Tata zicea c-a plesnit cauciucul
la automobil. Atunci I-am adus in fata stalpului si i-am aratat
becul plesnit, cazuse si pe jos tandari. Tata a spus cd sunt
becurile proaste, s-o fi spart de frig, si nu m-a crezut.

— Uite, eu te cred.

Raportul medicului legist (fragment):

«Plaga a treia, situata in regiunea dorsala stanga, in dreptul
vertebrei flotante, se caracterizeaza prin largimea ei
exceptionald, de forma unei despicaturi lineare cu grosimea de
trei mm. Ea nu e profunda, probabil din cauza ca instrumentul
cu care a fost facuta a intampinat rezistenta in palton si haina.
Lovitura a fost totusi durd, sfaramand coasta. Plaga pare facuta
cu un cutit gros, cu marginile putin taioase, asemeni unui
gladium antic. Obiectul a fortat epiderma mai mult prin violenta
apasarii, din care pricina rana are aspect de contuziune, fiind
impregnata cu fire de lana provenind din sacou...

Nici una din plagi nu e mortala in sine, aproape toate in
general avand caracter de contuziuni profunde, fara penetratie
la organele interne. Stiletul din regiunea lombara s-a gasit
infipt in epiderma. Moartea s-a produs prin pierderea excesiva
de sdnge de la vena madinii drepte, in care victima a fost
Tnfepata probabil cand, intr-un gest de aparare, a intors braful
n fata pieptului. Pierzandu-si cunostinta, victima a cazut jos
si, neprimind asistenta la timp, a murit prin anemie.»

Rapoarte de agenti secreti:
«In ziua de 3 decembrie, dimineata la orele zece jumatate,
Gavrilcea a intrat in localul fostei Legatii austriace (apartindnd

Reich-ului german prin Anschluss) si a stat circa trei sferturi
de ora.»
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«In ziua de 5 decembrie la noua dimineata, Vladulescu si
Carababa au intrat in localul Legatiei austriace, de unde n-au
iesit in tot timpul zilei.»

«7 decembrie. Vladulescu si Carababa, insotiti de
Fleischlein, au parasit fosta Legatie austriaca intr-o masina a
legatiei, cu perdelele trase, la sase seara.»

«4 decembrie. Cioarec s-a suit in acceleratul de Timisoara,
azi-noapte la unsprezece. Agentul lonescu s-a urcat in tren
dupé el.»

«In ziua de 3 decembrie, aproape de unsprezece noaptea,
s-au intalnit, in casa la Vladulescu, Gavrilcea, loanide,
Munteanu, Carababa si Cioarec. Ultimul a dormit acolo si a
plecat dimineata, impreuna cu Vladulescu.

«4 decembrie. Cioarec a venit de dimineata la Casa de
Artd si a stat de vorba vreun ceas, in garaj, cu Munteanu.»

«3 decembrie. Peste noapte, pe la unu, lumina electrica
de la demisolul Casei de Arta, la fatada, s-a aprins, apoi s-a
stins dupd cateva minute. In aceasta aripa este expozitia de
instrumente militare istorice.»

Lung referat cu semnatura indescifrabila (fragment):

«Nu Tncape indoiala ca Miscarea este sprijinita din umbra,
cu toate ca combatuta de forma, de partidele parlamentare si
de persoane de vaza din marea finanta si marea industrie. in
afara de declaratiile stiute in favoarea Miscarii ale domnilor
(urmeaza semne criptice simbolizand desigur oameni politici
notorii), mandatari ai Miscarii au avut intrevederi secrete cu
reprezentanti ai partidelor de guvernamant. In noaptea de
10 octombrie trecut, Gavrilcea si Tudor loanide, insotiti de
printul Hangerliu, s-au intalnit cu (semn criptic) secretarul
general al Partidului (semn criptic) la castelul contesei X, stand
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pana la patru dimineata. Dupa indiscretiile lui X, am aflat ca
seful partidului ar dori o colaborare cu “fortele tinere”, cum le
zice el, pe de o parte pentru a ameninta pe “patron” (=rege,
in stilul rapoartelor secrete), pe de alta spre a se orienta catre
Berlin si Roma, prudent, fara sa se compromita deschis. Toti
au convingerea intima ca Hitler si Mussolini sunt stapani pe
situatie si-i vor salva de comunism. la 15 octombrie c.,
Gavrilcea si Munteanu au facut o vizita industriasului X, care
le-a trimis magina. A doua zi, Gavrilcea a incasat la Banca
Romaneasca un cec de doua milioane lei. Notez ca la Banca
X, Gavrilcea are de asemeni un adevarat cont curent, ascuns
la capitolul “ajutoare culturale”. Bancherul X, anticomunist
infocat i amator de teatru, a primit la masa, la 2 noiembrie c.,
la Snagov, pe Hangerliu si pe Carababa. Era de fata si fostul
ministru X (care, cum se stie, este proprietar de steampuri de
aur). Acesta a sustinut ca trebuie sa mergem cu “fortele tinere”
si cu puterile ce vor ataca si distruge Sovietele. Numai astfel
vom salvgarda principiul sfant al proprietatii si vom feri de
pieire elita societatii romanesti. (Bancherul X parea foarte
satisfacut si a oferit sampanie.)»

Interpretarea acestor fragmente documentare ofera o notiune
foarte clara a lucrurilor. Intai de toate rezulta din ele ca politia
secreta era amanuntit informata, prin agenti, de gesturile tuturor
membrilor Miscarii, avand pdna si fotografii ale lor. Numele
lor erau perfect cunoscute, putem sa spunem chiar familiare
autoritatilor. Oricand organismul politic al guvernului ar fi dorit,
Siguranta era in mdsura sa arate evidenta tuturor membrilor
mai Tnsemnati si sa procure toate elementele pentru urmarirea
juridica. intamplarea din strada Episcopul Partenie n-a fost un
lucru care sa surprinda autoritdtile. Pe de alta parte, Miscarea
nu punea prea multa precautie in demonstratiile ei, indiferenta
parca de aspectul penal, voind dimpotriva a face o manifestare
sfidatoare de forta. Legaturile lui Gavrilcea si ale altor activisti
cu Fleischlein si cu legatia nu lasa indoiala asupra protectiei
straine intr-un an cand Austria fusese inghitita, tara Sudetilor
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anexata si atacul asupra Cehiei pregitit. in ziua de 3 de-
cembrie, Gavrilcea are conversatii la fosta Legatie austriaca,
ceea ce fnseamna cd primeste instructii sau incuviintare asupra
actului din ziua de 4 decembrie. Tot la 3 decembrie, noaptea,
Gavrilcea a convocat la Vladulescu echipa de cinci, dandu-i
desigur instructii generale. In aceeasi noapte, la ora unu,
Munteanu intrd in depozitul de la demisol al Casei de Arta,
neglijat prin extravaganta lui (halebarde, armuri, paveze, sulite,
un tun mic de lemn etc.), si scoate pumnalul stil Renastere (un
simili pentru teatru, cumparat din incompetenta). A doua zi
dimineata, Cioarec vine la garaj sa dea lui Munteanu noi
consemne cu privire la itinerarul automobilului. Scenariul
atentatului era pus la cale insa de mai fnainte, si cand
Fleischlein si Tudorel au vizitat pe Dan Bogdan si Andrei
Gulimanescu, au cdpatat o intuitie a topografiei. Fapt este ca
reverberatia strazii a fost studiata noaptea, din moment ce,
dupa acest examen, Munteanu, trecand cu masina pe strada,
a ochit becul cu revolverul. Carababa, cu seminte de floarea-
soarelui in buzunar, a venit cu tramvaiul 12 pana in centru,
unde a gasit magina stationata in preajma Universitatii.
Munteanu s-a dus la curs si a iesit imediat dupa terminarea lui
si plecarea lui Dan Bogdan, luandu-i pe ceilalti din statie si
urmarind pe Dan Bogdan. E aproape cert ca urmarirea nu s-a
facut pas cu pas, caci ar fi socat spectacolul unei masini luand-o
fncet dupa un trecdtor. Echipa s-a incredintat numai ca Dan
Bogdan o ia spre casa si e posibil ca unul dintre ei sa se fi dat
jos din automobil, care astepta pe la raspantiile mai populate
din centru, spre a nu pierde din vedere victima, care se oprea
la vitrine. Cand grupul s-a incredintat ca Bogdan intra in
cartierul lui, a luat-o inainte cu magina. Tudorel fusese postat
anticipat la cofetaria din apropierea strazii Episcopul Partenie,
spre a comunica eventual observatii de natura a schimba
hotararea. Poate ca o anume prejudecata ca Tudorel e cam
imprudent, prin tinerete, dovada penalitatea cu franghia udg,
a determinat acest aranjament. Zarind farurile masinii din
cofetarie, Tudorel a iesit si s-au dus cu totii, probabil, in susul
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strazii llarie Diaconul, de unde apoi, sub protectia intu-
nericului, au coborat in intdmpinarea lui Bogdan, risipindu-se
in diferite puncte, avand ca centru stalpul cu becul impuscat.
Gavrilcea n-a luat parte la agresiune, dupa toate probabilitatile,
el ramanand in masina, ca director de scena. Echipa intocmita
de el constituia un fel de trupa de soc, careia el, ca sef politic,
nu-si permitea a-i apartine. Tudorel, ca mai tanar, avea prilejul
sa se caleasca in lupta clandestina. Cantarind bine toate
circumstantele, rezulta ca echipa n-a avut intentia expresa de
a ucide pe Dan Bogdan, insa fireste nici vreo grija deosebita
de a-i menaja viata. Chiar alegerea mijloacelor pledeaza
pentru aceasta ipoteza. Dan Bogdan putea prea bine fi impuscat
fara un spor de riscuri imediate pentru agresori. E imposibil de
crezut ca un om aga de plin de reflectiune in toate si consiliat
de oameni competenti ar fi ales agresiunea cu pumnale de
operetd in scopul de a ucide. Niste stilete neascutite suficient
si un pumnal de teatru nu puteau sa strabata prin palton, sacou,
vesta si camagd decat cu greutate. Intentia echipei, respectiv
a Miscarii, a fost de a da o corectie exemplara lui Dan Bogdan.
Bataia simpla putea sa n-aiba ecou in public; mai mult, victima
ar fi fost in stare sa ascunda accidentul, de teama sa nu se
divulge inconsecventele sale. Izbirea cu pumnalele constituia
o corectie romantica si spectaculoasa, care ar fi produs senzatie
in public si o propagatie buna a faptului in atentia altor
personalitati amenintate. Ranile nu puteau fi ascunse, erau
niste stigmate publice. Pe de alta parte, si din punctul de vedere
al psihologiei cadrelor subversiunii, gestul teatral era de natura
a exalta spiritele, inlaturand cazurile de constiinta in fata unei
crime ordinare. Intentia de a juca luliu Caesar revela spiritul
domnind in aceasta organizatie. Membrii echipei au lucrat cu
oarecare emotie, Munteanu a lovit la intdmplare si fara energie,
fugind fara a-si lua stiletul, pe care n-a avut ragaz a-l cduta in
caderea precipitata a lui Dan Bogdan. Tudorel a izbit si el cu
violenta emotiei, caci pumnalul imprumutat de la Carababa,
pe care Carababa-tatal il confunda, e acela care facuse
contuzia descrisa tn raportul medicului legist. Cand, pana
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dimineata, Gavrilcea a aflat ca Dan Bogdan murise (in
apropierea lui Gaittany, Munteanu era in masura sa inregistreze
toate zvonurile), socoti necesar sa puna la adapost macar doi
din echipieri, pe Vladulescu si pe Carababa, trimitandu-i la
fosta Legatie austriacd, pana la noi instructii. Cioarec, alt ele-
ment lucrand pe teren rural, fu indrumat spre regiunea lui din
Severin, unde, desi filat, se putea ascunde. Munteanu nu putea
dispare fara a atrage atentia. Cat despre Tudorel, probabil si-au
zis ca arestarea lui ar produce atata valva in cercurile
intelectuale, incat asta ar folosi, marind amplitudinea
amenintarilor Miscarii, alimentand scandalul de care avea
nevoie. De aceea Siguranta nu l-a retinut, simuland o
respectuoasa indiferenta. De observat ca Tudorel a avut la
interogator amorul propriu de a nu spune nici o minciuna.
Miscarea conta prin sugestii strdine pe o astfel de intorsatura a
evenimentelor, incat procesele politice ar fi fost zadarnicite
sau stinse, si in curdnd cei filati ar fi razbatut la putere. De
altfel, agresiunea in contra lui Dan Bogdan coincidea cu
tratative si tatonari secrete intre partidele vechi si Miscare.
Un amanunt epic trebuie neaparat retinut. Nenorocitul Dan
Bogdan a cazut asasinat cu un pumnal falsificat din muzeul
de sub directiunea lui Gaittany, atacat de soferul acestuia,
alaturi de un grup venit in superba lui magina. Cu acelasi
automobil, Gaittany a luat parte la inmormantarea lui Dan
Bogdan, impartind condoleantele cele mai onctuoase si
stergand de pe agenda sa si aceasta obligatie sociald. Tnsa
politia tinu arestat la infinit pe Munteanu, ca s aiba un ostatec
in mana, iar Gaittany angaja imediat un sofer recomandat de
madam Pomponescu.

Reactiunea lui Gonzalv lonescu merita si ea a fi con-
semnata. La aflarea mortii lui Bogdan, Gonzalv avu o tresarire,
din pacate nu de indignare. De céte ori murea un profesor
universitar, el tresalta la ideea unei catedre vacante. Dan
Bogdan detinuse catedra de acustica si opticd, nici in clin,
nici In maneca cu geografia lui Gonzalv. Totusi, a doua zi
chiar, Gonzalv veni cu o propunere uimitoare: sa se desfiinteze
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catedra de acustica si optica, materia fiind inerenta catedrei
de fizica generald, si sa se infiinfeze o catedra «plina» de
geografie si geofizicd. Cu aceastd obsesie asista la
fnmormantare, unde intretinu pe toti, separat, cu proiectul sau
de modificare a listei de materii la Facultatea de Stiinte.

XVI

in ziua cand a fost convocat la Siguranta, Tudorel chema
misterios pe Pica si, exprimandu-si increderea in fidelitatea
ei, fi Tnmand un caiet cu scoarte de carton lipite prin doua
etichete gumate, cu consemnul de a-| preda lui loanide daca
s-ar intdmpla sa lipseasca mai mult fard motivare sau s-ar afla
ca s-a petrecut ceva neobisnuit. Mai multe Tudorel nu voi sa
spund; adauga totusi ca in acest caiet se afla testamentul sau
moral, conceptia sa de viata. loanide facu in cursul zilei
comentarii asa de sinistre asupra mortii lui Dan Bogdan, cu
aluzie la calea de pierzanie pe care o luase Doru, ceea ce
produse o teribila impresie asupra doamnei loanide, incat Pica,
Tnspdimantata si vazand ca Tudorel intarzie sa se intoarca acasa,
avu banuiala ca fratele ei a fost arestat. inchipuindu-si ca in
acest caiet vor fi elemente care sa ajute la dezvinovatirea lui,
il arata, prematur, lui loanide, care incepu lectura imediat.
latda continutul caietului:’'

«Drumul pe care mi |-am ales in viata este plin de primejdii,
de aceea socotesc necesar sa explic pentru orice eventualitate

" [Acest detestabil jurnal scoate legitime exclamatii de oroare din
partea lui loanide, care nu ne dau deplina satisfactie morala, intrucét
loanide insusi, cu toate intentiile lui, este inca un om de mentalitate
burgheza. Am crezut totusi ca, in scopul de a intelege timpul ti greselile
eroilor, trebuia sa supun studiului jurnalul asa cum a fost scris.]

Am reintrodus n textul cap. XVI, dupa editia | (1953) — marcan-
du-le intre paranteze drepte si cu litere cursive — toate fragmentele
eliminate de autor in editia a Il-a a romanului sau (1964) (n. ed.).
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purtarea mea. Tata, in special, crede ca actele mele sunt lipsite
de tel precis, ma crede dezorientat si adesea am constatat pe
fata lui nedumerire. El are sentimentul c-o iau razna si ca fac
parte din alta familie de oameni decat el. Eu insa am o
conceptie de viata precisa, care se deosebeste intr-adevar
profund de a lui si de a generatiilor mai vechi. Temperamen-
tal sunt multe puncte care ma leaga de tata si, daca as fi avut
vreme sa stau de vorba cu dansul, in multe chestiuni cred ca
as fi izbutit sa-1 fac sa inteleaga ca apartin neamului sau. Din
nefericire, tata, dupa opinia mea, e pe o cale gresita, fiind
mai batrdn moralmente decat s-ar astepta de la varsta lui.
Filozofia mea e a tineretii absolute. Tata va rade cand va auzi
cad eu am profesat o filozofie, crezdndu-ma strain de orice
cugetare. Este adevarat ca filozofia mea, a noastra, nu e o
filozofie de manuale; Kant, Hegel ne intereseaza putin. Noi
profesam o filozofie iesita din trdirea directa, o filozofie com-
batanta. (,Hm! Hm!” insemna loanide cu umoare pe caiet.)
Unul din comandamentele noastre este: a trdi in prezent.
De fapt, a nu trai in prezent reprezinta pentru mine o pura
contradictie, fiindca a trai este sinonim cu a fi prezent. De
aceea noi ne chemam din cand in cand la apel si strigdm
“prezent”, in semn cd avem constiinta indreptata asupra orei
curente. Generatiile mai vechi, intoxicate de carti, fac prea
mare caz de memorie si de istorie si se lasa inabusite de strigoi.
Luati un calendar. Mai tot e plin de date solemne care nu-ti
dau ragaz sa respiri aerul vremii: 24 ianuarie, 10 mai etc.,
numai trecut mort, numai statui, numai morminte. Tata este
un om pentru care trecutul ia atata importanta, incat il face sa
traiasca in vis, ca un somnambul. El nu tine seama deloc ca
azi sunt fabrici, terenuri de sport, garaje etc., el ar vrea sa
rada prezentul si sa ridice pe malurile Dambovitei Atena sau
Roma. Toata arhitectura se reduce la el la temple, foruri, fantani,
si daca ar fi lasat in voia lui, numarul statuilor ar intrece in
oras populatia vie. Tata e obsedat de arta moarta, concepe
cetatea ca o entitate Tn sine. Recunosc ca conceptia tatii nu-i
lipsita de grandoare si ca in felul lui pune tot atata dinamism
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cat punem si noi in trairea directa. Ne-am si gandit o vreme
sa-| castigam pentru cauza noastra, sa-I punem sa construiasca
pentru generatiile tinere, in spiritul prezentului. Insa tata, prin
obsesia grandoarei si a cetatii ca locuinta indivizibila a
multimii, are, fara sa-si dea seama poate, mai multa inclinare
spre comunism. Afara de aceasta, el crede fanatic in cultura,
n valoarea cartilor, si adesea ma lua de brat purtandu-ma prin
fata rafturilor bibliotecii, surprins ca nu iau nimic sa citesc.
Obiceiul acesta al cititului e o adevarata maladie a generatiilor
mai vechi, intoxicate de lecturi, si tata ar fi complet depeizat
daca n-ar avea pe Vitruviu pe masa. in scoala am fost un elev
bun, apreciat de profesori, oroarea mea de carti nu provine
din inaptitudine. La latind eram un bun traducator din Horatiu
ori din Tacit, eram, ca sa zic asa, juxta clasei. Mi-aduc aminte
nsd cu ce pedanterie se extazia profesorul pentru niste fleacuri
ca: , O navis referent in mare te novi fluctus”', sau ,Eheu
fugaces, Postume, Postume”?, O barca cu motor condusa cu
propria-ti mana si un ,hei” strigat cu pieptul tau fac mai mult
decat toate odele si epodele lui Horatiu. Cu toate acestea,
sunt carti care excitd la viata, vina e a profesorilor. Acestia
scot dintr-un autor si ultima picaturd de sdnge. De aceea la
Cicero s-a petrecut un fenomen invers, am prins simpatie pentru
Catilina i antipatie pentru un avocat care, cum am citit mai
pe urmd, umbla cu cuirasa pe sub toga, inconjurat de o ceata
de prieteni. Din Homer n-am priceput nimic in scoald, abia in
urma, picandu-mi in mana o traducere franceza in proza si
rasfoind-o, mi-am dat seama ca Iliada e un fel de poem al
faptei si eroii sunt niste dinamici. Dar cand ghicesti asta, arunci
cartea din mana si te lasi Tnsuti in voia vietii, fara falsificari.
Odata m-am hotarat sa nu citesc nimic literar un an intreg,
totusi nu m-am putut {ine exact de cuvant. Admir pe Cioarec,
care n-are habar de nimic si cand 1i pomenesti de Flaubert
casca ochii mari. El nu citeste decat jurnalele politice si cele

1 . - = P <
O, corabie, valul te poarta spre marea noua [de primavara] (lat.).
Ei, Postumus, Postumus, grabiti-va, trec anii (lat.).
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de sport. Din cauza slabiciunii mele relative pentru lectura
(biblioteca tatii a exercitat un prestigiu asupra mea), camarazii
ma ironizeaza ca ,intelectual”.

E de la sine inteles ca antipatia mea, din pacate in buna
parte filozofica, pentru carti se uneste cu o indiferenta tot atat
de mare pentru scris. Mania de a fi autor bantuia si printre
colegii mei de scoal3, si nu e unul care sa nu fi compus macar
o poezie. La liceu, colegii scoteau si o revistd, si cred ca sunt
singurul care am rezistat si n-am colaborat cu nimic. Cand un
profesor sau un director de revista incuraja la ,Posta redactiei”
pe un coleg al meu, acesta se rosea de placere. Pentru ce?
Géndesc ca din ambitie, din setea de glorie. Ce prostie! Gloria
intelectualului — daca gloria merita atentia noastrd — e cea
mai mizerabila de pe lume si-mi pare bine ca n-am nici un
stil, nici o insusire literara. Sper ca nenorocul nu va face ca
aceste randuri sa ,placa” cuiva. Ar fi culmea. Foarte rar poetii
au statui, si pe strazile cele mai dosnice. Reputatie au oamenii
politici, oamenii de actiune. Ea se cucereste cu spada, cu
fapta, si un Cromwell, un Napoleon se bucura de o glorie pe
care niciodata un poet nu o va atinge. Cine se va masura oare
cu Alexandru cel Mare, cu Napoleon? Adevarata sursa a gloriei
este razboiul si numai cine se bate si invinge devine ilustru.
(loanide: ,E zapacit de tot”.) Am invidiat adesea viata
banditilor si am citit ca licean ispravile lui lancu Jianu si ale
lui Tunsu. Chiar gangsterii din America au ceva maret in ei,
bucuria de a lupta, care e cea mai inalta manifestare a vietii.
Terente al nostru a fost sublim si va trai in poezia populara, si
n-as fi fost deloc ruginat de cariera lui. Din nenorocire, pentru
asta se cer mari daruri, nepasarea de prejudecdtile sociale,
superba lipsa de cultura si o performanta trupeasca
exceptionald. M-am nascut incapabil de a sta sub apa... (Nota
lui loanide: ,Da-mi voie, amice, faci grozave confuzii. ifi
acord sa admiri pe marii barbati de stat pentru fapta lor, patri-
otica, nota bene, pe un Balcescu sau pe un Kogalniceanu, fie
si pe Jianu, dar sa-i confunzi cu hotii si gangsterii e grav. Nu
existd o adevarata bucurie a actiunii pure cand faci o fapta
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rea, daunatoare societatii! Daca in sport omori pe altul, acela
nu e sport!”) Setea noastrd de viatd dinamica nu se poate
satisface decat in mijlocul civilizatiei Europei tinere, dupa
tipare consfintite de institutiile juridice in spirit nou. (,O
civilizatie sui generis — scrise loanide — a carei lege este
crima!”)

Am impresia ca tata, mare amator de literaturd, desi el
nsusi inapt a o profesa, face o distinctie in favoarea artelor
plastice, arhitecturii indeosebi. Aceasta dupa el e strans legata
de viatd, neimitand nimic. i dau dreptate numai fntrucat
locuinta pare a fi necesarda omului, dar ca gloria sa castiga
prin constructie neg. Cine se intreaba cand intra intr-un hotel
de cine a fost construit? Attila, Genghishan au strabatut
veacurile prin eruptie si distructie. Viata fiind lupta, a dardma
e mai tonic pentru omul tdnar decét a construi. (,Nenorocitul!
glosa loanide. Cu astfel de spirite primitive nu-i de trait pentru
un arhitect. El viseazd sa darame ceea ce eu visez sd
construiesc.”) Numai batranii cauta culcusul ca sa moara.
Artistul e totdeauna un sclav si marele barbat il cumpara cu
bani. Tata isi face iluzii. Niciodata numele lui loanide nu va
intuneca pe al lui Tudor Vladimirescu, pe al lui lancu Jianu si
pe al lui Terente. (loanide: ,Tudor Vladimirescu alaturi de
Terente! Mare dobitoc!”)

Nu trebuie sa se inteleaga din slaba mea idee despre
constructii ca iubesc natura. Dimpotriva. Am oroare de ea si
pentru acest motiv nu stimez pe romantici. A te holba la luna,
a privi fix cascadele, a sta in furtuna, astea sunt teatralisme
de prost-gust. Natura e inferioara omului, proportia de viata
zoologica si vegetala n-atinge niciodata tensiunea vietii
umane. Este om numai cine trdieste ca om, numai printre
oameni. (Comentariul lui loanide: ,Mare descoperire! Ce om
sanatos a negat asta vreodata?”) De altfel, luati ca exemplu
animalele. Toate sunt ,salbatice” si gregare si nici un lup nu
coboara la oras. Animalele domestice sunt lipsite de nobleta
salbaticiunilor. Asta inseamna ca acestea din urma nu ies din
speta lor si nu prind dragoste pentru alte animale, precum omul,
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ci apartin, respectiv, naturii, de la unghiul lor de vedere. in
privinta asta nu pot sa nu blamez romantismul tatii, gustul lui
solitar pentru vietatile dezarmate, evident in slabiciunea lui
pentru cdinele Stolt, cu care doarme in pat. Tata e mizantrop,
iar filozofia noastra e filantropica, cu o anume restrictie.
(loanide: ,Fleacuri superficiale, si totusi sinistre!”)

De asemeni, tata, orice s-ar zice, este excesiv de afemeiat,
boala romantica, tipica popoarelor batrane. Nu vreau sa spun
ca tata e lipsit de moralitate, departe de asta, ci numai cd are
un cult extraordinar pentru femeie, chiar cand s-ar parea ca o
dispretuieste. Cand construieste, el are totdeauna in gand o
femeie, si am simtit, ca sa fiu sincer, ca pe Pica o iubeste mai
mult decat pe mine numai pentru cd e de sex feminin. E vesnica
preferinta pentru fiintele slabe care aduc omul in sclavie. Nu
sunt pentru viata ascetica, nici pentru eliminarea femeii. So-
cotesc ca un barbat nu trebuie sa cheltuiasca energie spre a
cersi dragoste femeii, fiinta subalterna, care se supune omului
puternic, si experienta a aratat ca toti acei care au facut
cheltuiald de poezie si geniu s-au vazut dispretuiti. (Glosa lui
loanide: ,Tristd conceptie despre sora noastra, femeia! Sau ne
salbaticim, sau Doru al meu e un degenerat frigid!“) Oamenii
cei mai putin dotati intelectualiceste au succese scandaloase
la femei la care oameni exceptionali n-au nici un acces. Nu
pot sa neg ca tata are un mare prestigiu asupra femeilor, insa
nu fiindca e talentat, nici fiindca le admira, ci dimpotriva,
pentru motivul ca stie sa-si ascunda emotia si le trateaza cu o
superioara indiferenta, care este infailibila. in privinta asta
ma tem ca e dotat mai bine decat mine. Eu am o buna filozofie
a femeii (loanide: ,Mai bine zis: o nebuna filozofie”), de care
el ar fi scandalizat, totusi, el aplica incongtient filozofia mea,
ajutat de temperament. (Nota lui loanide: ,Ce comedie!”) Sufar
de o anume timiditate, din care cauza, ca sa nu capitulez in
fata femeilor, prefer sa le evit. Sunt femei care se ridica pana
la conditia barbatului, capatand o fermitate de caracter care
le face sa merite a fi camaradele noastre. in categoria aceasta
o clasez pe Pica.
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De multe ori m-am gandit ca dinamismul nostru poate fi
considerat ca avand analogie cu acela al eroilor stendhalieni,
care si ei cultiva vitalismul, in special Fabrice del Dongo.
[Resping aceasta apropiere cu energie, pentru ca eroi de tipul
Fabrice sau Julien Sorel sunt tocmai aceia cu care ma feresc
sa seman. Popoarele imbatrdnite se semnaleaza prin astfel de
simboluri. Exaltarea vitalitatii fara nici o rezerva poate sa duca
la cultul senzatiei si la egotism. E tocmai ceea ce detest.
Fabrice si Julien sunt eroi romantici, cultivind eul,
personalismul, cautdnd sa se promoveze brutal ca indivizi, sa
guste viata solitar. Ei vor sa violeze constiinta umanitatii prin
cinismul egoismului lor. Intr-un cuvént, sunt avizi de
celebritate. Byron era un astfel de tip. Noi insa urdm
personalismul si semnatura si, daca am pomenit de Napoleon
si de Cromwel, am facut asta numai prin raport la dinamismul
tor.] (loanide stramba din nas, stiind ca Tudorel nu citea. Aici
vorbea de Byron, opunandu-i pe Napoleon, pe Cromwell.)
Idealul nostru este anonimatul sau, ca sa ma exprim mai exact,
promovarea in corpore. (,,Confunzi, stimabile, adunarea umana
cu turma — notd loanide — si personalitatea cu personalismul.”)
De aceea suntem constituiti pe centurii si decurii si ne numim
centurioni, decurioni si camarazi, traind laolalta si beneficiind
solidar de izbanzile comune. Cultivam spiritul de ,banda”.
Spiritul romantic de intrecere, orgoliul nu sunt in vederile
noastre, disciplina si uniformitatea stand la baza conceptiei
dinamice pe care o profesam. Acesta e motivul pentru care
am adoptat o uniforma de aspect militar si cizmele: lupta,
disciplind, camaraderie. Voluptatea noastrd e de a trdi ca
numere de ordine, respingand intrecerile calitative pe care le
cultiva comunistii, cum mi-a spus Gavrilcea. Dimpotriva,
elementul mai slab, daca este camaraderesc, se bucura de
atentia noastrd deosebita. Adoptam fintr-asta spiritul crestin,
centuria noastra avand caracter profund religios, fiind o for-
mula de lupta pe temeiul unui crez comun si al abnegatiei, ca
si Ordinul Templierilor sau al Cavalerilor de Malta. Sentimentul
de viata il simtim in umilirea meritului personal.
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De aci si voluptatea noastra de a ne supune si a suferi
pedepse. Tata m-a surprins vargat pe spate de franghiile cu
care am fost batut la cererea mea, desi camarazii acceptasera
a-mi suspenda corectia. Am voit aceasta nu ca sa ma indrept,
ci din simpla bucurie de a suferi si de a ma umili in fata
camarazilor mei, ca nu cumva sa-mi intre in suflet orgoliul de
a fi o persoana de exceptie, fiul ilustrului arhitect loanide.
(,Poti sa fii modest — scrise loanide — si sa tii seama de
parerea semenilor fara sa cazi in patru labe.”) Singurul lucru
de care ma tem este de a nu ma fi ilustrat prin umilinta mea.
Dar daca despici firul de par in patru, faci filozofie si incetezi
de a mai trai.

Am vorbit mai sus de doctrina comunista, pe care noi o
combatem: aceasta e rationalista si proclama egalitatea tuturor
oamenilor si raselor. Noi nu primim aceasta teorie. [Daca
suntem antiindividualisti prin raport la personalitate, suntem
exclusivisti cdnd e vorba de calitatea grupelor. Omenirea se
imparte pentru noi in popoare tinere si popoare batrdne si nu
putem fi camarazi cu persii sau cu indochinezii. Suntem in
fond ca niste colonii de fiinte acvatice, avem o personalitate
colectiva, formam un arbore ca margeanul ce nu se poate
amesteca niciodata cu lumea pestilor sau a melcilor. Fabrice
del Dongo era mandru de a fi Fabrice, eu sunt fericit de a face
parte din decuria si centuria mea si a gusta din plin viata,
adica pericolele ei, in mijlocul unei unitati de calitatea
aceasta. (loanide: ,Ce erezii! Tudorel nu are sensul valorii
omului, crezdnd ca individualitatea e in conflict cu corpul
social”.) Am un egotism social si in felul acesta caut si eu
senzatia si ma dezinteresez de constructie i alte rezultate de
acestea himerice. Sa construiasca pentru noi popoarele sclave,
noi meritam viata prin simplul fapt ca existam.

Am facut o aluzie la pericolele vietii. Da, intr-adevar,
Popoarele batrdne vad bucuria in tihna, in lipsa de accidente,
noi, din contra, socotim ca nu simtim gustul vietii decét in
perspectiva mortii. Cred ca animalele cele mai pandite de
moarte, precum gazelele, au in ghearele leului senzatia vi-
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tala cea mai ridicata. Cu cat mai fericite ar fi daca ar fi
fnzestrate pentru razboi!] (loanide trecu peste alte randuri,
parandu-i-se pure divagatii.) Noi avem cultul mortii si, fara a
profesa sinuciderea sau a cauta moartea cu dinadinsul, credem
ca acuitatea vietii se verifica in infruntarea mortii: a muri in
inclestare, acesta e supremul bine pe care-| ofera viata. Restul
e desertaciune. M-am exercitat atat de mult in acest senti-
ment, incat ideea mortii pluteste asupra mea si-mi da o liniste
extraordinara. (Glosa ioanidiana: ,Simptome maladive grave.
Nu m-am ocupat de baiatul asta!”)

Din aceasta conceptie fundamentald deriva un nou drept,
pe care, de voi avea conditii prielnice, il voi formula in calitate
de jurist: dreptul corporatiei celei mai tari, celei mai tinere.
Intemeiat pe vaga doctrind a drepturilor omului, detestabilul
pasoptism interzice orice atingere a individului numai pentru
motivul ca are aparenta de om, fard a se intreba daca apartine
unei corporatii tinere. Astfel, a arunca de pe Tayget un infirm
devine delict. O suma de institutii perimate dainuie in jurul
acestei erori, ca de pilda asistenta infirmilor, dementilor, a
batranilor. (La aceasta fraza, loanide observa aproape cu glas
tare: ,Din nefericire, dementi sunteti voi, dementi fara
ospiciul”) [Clarificarea juridica aduce si o tonificare
sufleteasca. lata cazul lui Raskolnikoff, din romanul asa de
demoralizant al lui Dostoievski, care a infectat generatii
intregi. (loanide: ,Foarte bine, asta e parerea multor oameni
de bun simt, sa vedem ce incheiere tragi!”) Toata cartea se
fnvdrteste in jurul fenomenului paralizant al remugcarii de a fi
comis o crimd. E adevarat ca Raskolnikoff a comis o crima.
Fac discriminatie intre crima si omor! Ucidem un urs, dar asta
nu e crima. Trebuie neapdrat sa calcam un pact social. Nu
intru in discutie daca teoria lui Raskolnikoff in sine are valoare
ori nu. In fond e meschina, nu cu babele vom duce noi razboi.
Cazul lui de constiinta provine din faptul ca e singur, ca regimul
juridic sub care traieste apasa asupra subcongstientului sau
zdrobindu-I. Daca el ar fi executat fapta sa in functie de corp
social, aplicind in ordinea curenta jurisdictia superioara a
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centuriei noastre, orice proces individual ar fi fost inexistent.
(Scolie a lui loanide: ,Doru argumenteaza alandala. Dintr-o
premisa rezonabila scoate o concluzie patibulara”.) Notiunea
de drept este inerenta fiinfei umane si Raskolnikoff e intr-adevar
un criminal pentru ca n-a lucrat sub imperiul unui drept supe-
rior, ca acela al Miscarii, existind de facto intr-o organizatie
constituita. (Observatia lui loanide: ,N-am stiut ca baiatul meu
are instincte criminale! E juristul unei galere!”) Am citit si Les
caves du Vatican' de Andre Gide, asa de gustat, din pacate,
chiar de unii din centuria noastra. Cartea mi se pare o aberatie
a spiritului unui popor imbatranit , bolnav de egotism si de
senzualism individualist. (Observatia lui loanide: ,Dar ce faci
tu nu e romantism patologic?”) Contrafacdnd pe Raskolnikoff,
Lafcadio comite un crime immotive* din simpla perversitate
estetica de a deruta politia; quel embarras pour le police!* O
ucidere nemotivata e intr-adevar o crima, dupa toate legislatiile
umane posibile. In general, sociologic, se numeste crima orice
omucidere fara ratiune sociala, comisa din motive individuale,
fie interes, fie placere sadica. Oare Gide nu si-a pus intrebarea:
,Daca cumva victima apartine grupului nostru, avdnd aceeasi
conceptie de viata ca si noi?” (Insemnarea lui loanide: ,Pe
Gide il reproba multi. Grav este ca Doru nu accepta decét
conceptia de viata a delicventului Gavrilcea.”) E ca si cum
eu as omori pe camaradul Gavrilcea (loanide: ,lata- si pe
idolatrizatul ipochimen!”) numai spre a face sdnge rau politiei.]
(loanide intoarse iar pagina, agasat, dand de nume ca
Raskolnikoff, Andre Gide, pe care Tudorel le auzise probabil
intr-o discutie a lui loanide cu altii, avand indoieli ca fiul sau
il citise chiar pe Dostoievski.) Suprimarea unui individ fara
ordinul comandamentului, fara siguranta ca distrugem un ele-
ment inferior e oribila. Noi nu facem omoruri, ci numai
»executii”, tn urma unei hotarari motivate a tribunalului nostru.

lTaini;eIe Vaticanului (fr.).
O crima nemotivata (fr.).
Ce problema pentru politie! (fr.).
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Orice criza de constiinta sau bucurie sanguinara personala
este exclusa. Nu ascund ca trdind in doua planuri deosebite
— sub regimul inferior al oranduirii actuale si sub regimul
inca nelegalizat al conceptiei dinamice (Observatia lui
loanide: ,Baiatul asta sufera de dementa acuta, caracterizata
prin logica sofistica implacabila! Daca psihoza lui se lateste,
omenirea e pierduta!”) — incerc adesea sovairi. Acesta este
motivul pentru care, cu toata sila mea de literatura, am
consimtit sa jucam Julius Caesar de Shakespeare, in special
pentru scena asasinarii lui Caesar in Senat. Eu luasem rolul lui
Brutus, caruia Caesar i zice: ,Et tu, Brute?” Dupa caderea lui
Caesar aveam sa vorbesc calm poporului, rugandu-1 sa nu se
inspaimante, sa nu fugd, intrucat ambitia platise. Tmi placeau
si strigatele lui Cinna catre popor:

Liberty, Freedom! Tyranny is dead!
Run hence, proclaim, cry it about the streets.’

Ca sa ma obisnuiesc cu manuirea pumnalului, am lovit de
doua ori perna. Am auzit pe mama zicand: ,E curios ce putreda
a fost olanda la fata de perna a lui Doru, s-a sfasiat parca ar fi
fost taiata cu cutitul!” Mama nu banuieste nimic exceptional,
n-admite calcarea bontonului. (Reflectia lui loanide: ,Biata
Elvira, ea nu banuieste ca stimabilul Doru poate sa fie un
infam criminal, mai odios decat toti, fiindca are pretentii de
filozofie.”) Venind vorba de teatru, voi destdinui aici interesanta
conceptie a lui Carababa. Dupa umila mea parere, Carababa
este un actor de un talent covarsitor, mult mai profund decat
al lui Moissi, cu care seamana putin la fata, avand ca si acela
preferinta pentru rolul lui Hamlet. Carababa zice ca simte
capodopera teatrald atat de sincer, incat are impulsul de a o
transforma in drama reala si ca in general scena nu-I satisface.
El contine atata vitalitate, incat vrea sa joace pe o scena mai
vasta, pe scena vietii. Un actor de talent, dacd e indraznet,

! O, libertate! Tirania-i moarta!
Fugiti si dati de veste la raspantii! (engl.).
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gaseste in viatd destule piese nescrise care sa-i ofere un rol
adevarat. In scurt, el e in cautarea spectacolului real.
(Meditatia lui loanide: ,Dobitoc incult si cu instincte
patologice, care nu stie ca esenta artei este fictiunea!”) in
curand, probabil, vom avea prilejul sa jucam cu totii o piesa
reald, in care personajele cazute nu se mai scoala de jos la
ridicarea cortinei, iar actorii fug de pe scena, evitand ovatiile.

Dintre cartile de faima universala am citit I principe de
Machiavel, [carte intr-adevar profunda, desi in ea gasesc
deosebiri fundamentale de conceptia noastra. Laudabil in ea
este faptul ca nu-i o opera tenebroasa pentru amatorii de placeri
solitare, ci un sistem de instructii pentru indivizii care stiu sa
se supuna unei discipline in vederea unui scop comun. De
asemeni remarcabila mi se pare distinctia intre morala vul-
gara si morala principelui, adica a statului conceput in mdinile
unei elite. Aceasta elita, ca sa se mentind, trebuie sa duca un
razboi continuu vulgului, de unde obligatia artei militare:
,Debbe adunque imprincipe non avere altro oggetto, ne altro
pensiero, ne prendere cosa alcuna per sua arte, fuori della
guerra “'. Fiintele destinate a tine primatul trebuie sa se
constituie militareste. Consider viata ca o stare de asediu
continua impotriva umanitatii de structura inferioara (Nota orala
a lui loanide: ,Te pomenesti ca Tudorel ma claseaza si pe
mine in umanitatea inferioard, ca sclav arhitect. Numai el, cu
pumnalul, are dreptul dea conduce. lata pe cine am zamislit
si crescut!”)

Marturisesc ca la inceput n-am infeles rostul religiei in
disciplina noastra si termenul spiritualitate, atit de familiar
printre noi, nu-mi spunea mare lucru. In casa noastrd n-am
auzit niciodata o vorba jignitoare la adresa religiei, totusi tata
nu face parada de misticism, iar mama, degi religioasa, nu e
bigotd. Gavrilcea mi-a explicat lucrurile. Intdi de toate, taria
noastra sta in juramant. Pe ce juram, daca nu recunoastem un

1 . . . - < A . e
Trebuie, agadar, ca un principe sa nu aiba alt scop, alt gand, nici
o alta preocupare in afara de razboi (ital.).
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arbitru superior umanitatii, capabil de a sanctiona? Apoi unica
ratiune de a ne uni pe baza superioritatii morale este de a
recunoaste o ordine superioard animalitatii. Voluptatea de a
muri, ca manifestare a vitalitatii, ar fi un nonsens daca viata,
in acceptia cea mai inalta a cuvantului, n-ar fi transcendenta
existentei fiziologice. Exista deci o ,viata” mai presus de viata
si de moarte in termeni curenti si instinctul exultant al mortii
se explica prin presimtirea eternitatii spiritului. Toate neamurile
nobile cred in vegnicie, natiile inferioare sunt ireligioase. Forma
confesiunii e secundara. Germanii noului Reich nu s-ar
scandaliza a primi cultul lui Wottan, s-au si facut propuneri.
Religia cea mai veche intr-un popor e si cea mai profunda.
Noi deocamdata profesam crestinismul, personal as inclina
pentru cultul lui Zamolxe si o eventuala sanctificare a lui
Boerebista si Decebal. Dar motivul esential pentru care
adoptam spiritualismul este ca e dogmatic si n-admite discutia.
Ne-am saturat de rationalismul care obliga la eforturi cerebrale
inutile. Capitala pentru mine e viata deplina, corporativa. Cand
mi se da un ordin, il execut, fie oricit de absurd, atdta vreme
cdt centuria sau decuria mea il adopta.] (loanide: ,Minti! N-ai
citit pe Machiavel, pe care nici n-ai binevoit sa-l scoti din
raft!” si sari iardsi cateva randuri intregi, unde se vorbea de
cultul lui Zamolxe, de sanctificarea lui Boerebista si Decebal.)
Valabil pentru mine nu este rationalul, ci autoritarul, spiritul
de corp. Vedeti ce figuri fericite au tinerii germani scutiti de
anxietatea ,problemelor”! Fuhrer-ul le da un ordin si ei alearga
voiosi sa-l indeplineasca. (loanide: ,Prin urmare, de aceea nu
sunt ascultat, fiindca ceea ce cer eu este rational! Umanitatea
degenereaza!”)

Din convorbirile cu tata am ghicit ca aprehensiunea lui
capitala este in ordinea patriotica. Pentru faptul ca suntem
ajutati de marele popor german al Reich-ului sa intemeiem o
ordine noua el ne considera tradatori. Desi noi punem pe planul
ntdi natiunea, nu mai avem conceptia rasuflata a egoismului.
Ca si indivizii sanatosi, natiile sanatoase traiesc in corpore.
Zic ,sanatoase” pentru ca noua ordine exclude din sanul ei
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popoarele inferioare. Acestea vor trebui sa fie conduse. Lectura
pedantad a cartilor produce fixatiunea. [ltalia e un stat recent
si pentru multi napolitani ideea uniunii cu restul statelor din
peninsula constituia o tradare a regatului celor doua Sicilii.
Fenomenul acesta s-a petrecut si la noi inainte de 1859. Si
totusi, unionistii de atunci erau niste barbati luminati. Astfel si
noi vedem largirea ideii de stat ca salutara, cu conditia de a
ne alatura cat mai curand popoarelor cu suflet tanar. Si apoi,
indiferent de orice teorie, in istorie nu existd adevar, exista
numai stari de fapt si are dreptate acela care invinge. Noi
trebuie sa fim in tabara invingatorilor.] (loanide trecu repede
asupra unui soi de teorii din care rezulta ca unitatea patriei
nu-i necesara. Erau folosite haotic evenimente din istoria Italiei.
»Nu credeam — glosa arhitectul — ca sub acoperamantul meu
sa se gandeasca lucruri aga de triste. Nenorocitul, e infirm!*)

Am fincercat in repetate randuri sa-mi explic divortul
sufletesc ce exista intre mine si tata, si concluzia la care am
ajuns e urmatoarea: si eu si tata avem un sange clocotitor,
setos de fapte. Noi apartinem unui neam care nu suporta
existenta banala. Se vede ca ne tragem, precum arata numele,
din aventurieri care au emigrat aici, atrasi de mirajul vietii
agitate si exceptionale. in ciuda teoriilor mele in jurul
anonimatului, se pare ca sunt impins de o forta obscurad sa ies
din randuri. De altfel, aceasta e conditia natiei intregi. Un
popor care n-a produs pe Homer sau pe Platon, nici un general
ca Caesar, e nelinistit, simte nevoia sa sara peste determinatiile
de timp, in plind aventura. E un risc intr-asta, dar, vorba lui
Pascal (loanide: ,Si asta e tot din auzite, Tudorel n-a pus mana
pe opera lui Pascal”.), si o sansa de castig. Singura purtare
fatala ar fi completa inertie. [Unul dintre tinerii nostri doctrinari
zice ca suntem ,pe culmile desperarii“, indreptatiti a incerca
orice. Chiar inconsecventa e scuzabila, bineinteles cand e o
contradictie colectiva, nu o defectiune personala, si s-a discutat
in cercul nostru daca in caz de infrdngere n-ar fi valabila (la
desperare) si aventura comunista, pe care, avand in vedere
conceptia noastra, a inegalitatii funciare in lume si a
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irationalismului, o consideram ca inacceptabila. Dar tocmai
fiindca e inacceptabila, in cazul nostru e o salvare din
naufragiul pe neantul banalului. Ne-am gandit chiar sa
construim o filozofie a ,inacceptabilului”, care zdruncina
linistea conformistului. Oare tata nu este el insusi un himeric,
propundnd planuri inacceptabile azi? El ne dispretuieste, dar
numai noi am avea curajul sa acceptam visele sale
arhitecturale. Am primit misiunea de a-I pregati discret, pina
acum n-am avut posibilitatea sa dau un atac frontal. Ei bine,
pornirea vijelioasa a tatii de a depasi liniile timpului si a iesi
ca un vulcan formidabil dintr-un ocean pacific, desfiintand
neantul, exista latent in mine si in toata generatia noastra.
Insa cum s-o manifestam ? Prin poeme si romane ? Noi suntem
o centurie de spirite decise, ce sanse avem de a obtine gloria
lui Dante sau a lui Balzac? Calea aceasta e cea mai desperata,
o0 adevarata prapastie, mai ales in Roméania. Recunosc ca tata
are un talent exceptional, probabil geniu. Cu toate astea si
intrucat il priveste, lucrul nu e absolut sigur inainte de
verificarea prin timp, si afara de aceasta tata nu poate sa
construiasca spre a-si revela geniul. Are deci nevoie de o forta
politica spre a-l propulsa. Singura sansa de a ajunge la izbanda
prin aventura este la noi politica in care trecutul s-a remarcat.
Romdénul nu e nascut poet, cum zice Alecsandri, ci om poli-
tic. Sub raportul acesta intrarea noastra pe scena lumii s-a
facut printr-un act politic de rasunet mondial, razboiul dacilor
cu romanii. De atunci singurul domeniu in care am dovedit un
geniu neintrerupt, in ciuda circumstantelor, a fost politica.
Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, Vasile Lupu, Cantemir,
Brancoveanu etc. sunt figuri impundtoare. In ultimele decenii
acalmia a inabusit aceasta vocatie nationala si...] (loanide
sari iarasi o pagind, care i se paru pretentioasa si lipsita de
documentatie.) Au aparut un fel de politicieni de meserie,
cautand obscure avantaje personale din profesarea unei politici
meschine, fara riscuri si fara grandoare. Poate numai
comunismul a pastrat pdna la o vreme marea traditie a tensiunii
energetice, fapt pe care nu pot sa nu-l admit, desi adversar.
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Cuvantul de ordine catre tineret a fost: ,Vedeti-va de carte!”
Din respectarea lui n-au iesit cine stie ce personalitdti. Tata
este unul care e strain cu totul de viata publica si considera ca
o aberatie lectura jurnalelor politice. El nici macar nu cunoaste
harta actuala a Europei. [si zice totdeauna ,Serbia”, neavand
o notiune clara a statului Jugoslav. N-ar putea spune precis
cine este Lenin, de evenimentele din Spania n-are nici o idee
si mi-a spus odata: LAia sunt nebuni de profesie, arabi
imperecheati cu vizigoti. Pentru mine Spania se confunda cu
Cervantes si Goya. Cine-i ala Franco? Refuz sa-I inregistrez.
Vorbeste-mi de Churrigueral”]

De multe ori mi-am facut un examen serios de constiinta si
am ajuns la concluzia ca am o oarecare asemanare cu tata
sub raportul indiferentei la geografie. N-am destainuit acest
lucru camarazilor, de teama sa nu-i contrariez, desi am
impresia ca cei mai multi din ei sunt in categoria mea. Singurul
fapt absolut cert este nevoia mea biologica de a participa la
un mare eveniment al timpului meu, de a nu fi eliminat de la
momentele epocale. Solitudinea mi face rau si o zi petrecuta
fara a ma intalni cu camarazii mei mi se pare trista. Cand
eram mai mic am fost entuziasmat la cinematograf de
Gavroche din Mizerabilii lui Victor Hugo, si nopti in sir ma
visam in rolul lui. Tata mi-a aratat un desen de David
reprezentand pe Bara, un copil de paisprezece ani, impuscat
fiindca, somat sa strige ,Traiasca regele!”, a strigat ,Traiasca
Republical”, si aceasta imagine m-a entuziasmat mai ales ca
eu fnsumi aveam aceeasi varsta si am devenit indata republi-
can aprins, fara a-mi da seama complet in ce consta repu-
blica. Toate cartile, filmele, piesele de teatru despre Revolutia
franceza ma atrag si acum si le devorez, in ciuda faptului ca
teoretic lupt impotriva ideilor revolutiei. Ma fascineaza figurile
oamenilor Conventiei, agitatia acelor ani si, trebuie sa spun,
primejdia la fiece moment de a merge la esafod. Tmi plac
personajele cele mai detestate: Robespierre, Marat, Saint-Just,
eroii absurzi, facand o politica aparent lipsita de bun-simt,
descreierata. (loanide: ,Robespierre voia ceva onorabil: sa
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doboare despotismul monarhic!”) O paranteza: Bunul-simt n-are
succes in istorie. Spre pilda, Napoleon. Toate campaniile lui
sunt irationale, politica lui este iesita parca din capul unui
poet epic in delir. Si cu toate astea, |-au urmat frenetic milioane
de oameni si prestigiul epocii lui a fost atat de mare, incét in
umbra lui a putut sa se strecoare Napoleon al lll-lea, un om
mediocru, de la care lumea spera probabil fapte colosale.
Daca Bonaparte ar fi fagaduit contemporanilor liniste si pranzuri
bune, cam cum a facut Louis Philippe, probabil ar fi fost pus in
caricatura. Inacceptabilul, absurdul, cum am spus, e pe placul
maselor, care au o tendinta voluptuoasa de a merge spre pieire,
asemeni oilor care cad in prapastie luandu-se dupa una.
(,Elucubratii, domnule Doru! comenta loanide. Poporul are
bun simt!“) In calitoria pe mare, probabil cd mi-ar place
naufragiul. Faceti o conspiratie pentru desfiintarea Frantei si
unirea ei cu Germania, spre a rezolva astfel un conflict secu-
lar, si veti vedea ca se vor gasi aderenti. Noile stari de lucruri
au aparut din aceasta orientare a maselor catre tot ce este
insolit si incomod, n pofida conformismelor burgheze (pe care
personal le detest, fiind intr-asta in mod surprinzator n
consonanta cu tata). Dar sa reiau sirul ideii. Am spus ca nu
sunt bine incredintat a fi cu desavarsire fixat asupra modului
geografic de a ma realiza in structura mea spirituala. Fiindca
ma aflu in Romania si am intalnit Miscarea, m-am devotat ei.
Presupunand ca viitorul n-ar corespunde asteptarilor si am esua
in acalmie istorica, intocmai ca o corabie cu panze pe un
ocean pacific, lipsit de vant, ag emigra oriunde, in cautarea
de aventurd colectiva. Evident, tata are dreptate in aluziile
lui, generatia noastra, cel putin o parte din ea, nu mai are
sentiment patriotic, a depasit cadrele vechi de gandire. Patria
pentru mine e o realitate ce trebuie construita, si daca n-o pot
realiza aici, incerc oriunde. (Observarea lui loanide:
»Nenorocitul!”) Noi, acestia nascuti in timpul unui razboi
mondial, in vibratiile tunurilor, si in agteptarea unei conflagratii
care va fintrece probabil tot ce inchipuirea umand a putut
concepe, avem nervii zdruncinati organic, nu mai credem in
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stabilitatea formelor vechi. Suntem ca niste cetateni ai
Imperiului roman in decadenta, care, obositi de o formula
perimata si in disolutie, se lasa in voia noii ordini barbare. As
vrea sa stiu daca un roman din Galia sau din Bizant mai avea
sentimentul ca tradeaza Roma, mergand in sensul unei com-
plete separatii. Sentimentul acesta de incertitudine si oboseala
il observ si la francezi, care par a fi animati de un dor de
sinucidere, proclamand inutilitatea coloniilor si oroarea de
razboi, fie si defensiv. (Nota lui loanide: ,Prostii! Poate
burghezii putrezi au gust sa se sinucida, nu cred eu ca
adevaratul popor francez voiegte sa moara!“ [Cat despre colonii,
odata si odata vor trebui sa dispara. Ciudat! Doru are instinctul,
pe care il credeam perimat, de a stapani sclavi.”) Cred ca
toata afacerea cuceririi Frantei nu va dura mai mult de trei
zile. In legatura cu indiferenta noastrd pentru spatiul geografic
de manifestare a energiei romdne, odata unul dintre noi a
propus sa ne transportam in Sicilia, spre a incepe o propaganda
in vederea despartirii ei de Italia. Atunci am inceput sa citesc
opere de istorie relativ la trecutul Italiei, de unde un obicei de
a face referinte istorice. Antrenati de vointa noastra de actiune,
am explorat istoria umanitatii spre a ne gasi un spatiu in caz
de monotonie locala. Am auzit de un oarecare Catarau, fost
student romdn sau aga ceva, care a fugit prin Asia si ar fi
acum, nu stiu pe ce continent, sef de trib, rege. I-am admirat
si invidiat.] (loanide sari iarasi cateva randuri intregi, care i se
parurd absurde, unde era vorba de Catarau, de haiduci, de
aventura.) In Sicilia exista o veche tendinta izolationista, din
nefericire fascismul a sugrumat violent ,spiritul din sud”, incat
sansele noastre erau foarte mici. De aceea am imbréatisat cauza
Hspiritului din nord”. Ne-am mai gandit o data ca imitand pe
haiduci intr-un spirit superior sa facem o lovitura spre a cuceri
un district din Romania, fie la munte, fie la mare, si a intemeia
acolo un stat al nostru independent, cum e San Marino in Italia,
pe proportii mai mari, cu o populatie voluntara, acceptand in
totul constitutia noastra, care n-ar fi fost — lucrul e de la sine
inteles — deloc liberald. Am fi introdus sistemul castelor:
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razboinici-sclavi, intemeind o aristocratie severa, bazata pe
urmarirea stricta a filiatiei, cu impiedicarea oricarei mezaliante
cu elemente inferioare. In conceptia noastra si cei din clasa
sclavilor (de altfel din punct de vedere material aparati de
orice mizerie, mizerabili numai moralmente) ar fi fost mai
fericiti decat burghezii actuali, fiindca ar fi simtit bucuria amara
a conditiei lor tragice, inexorabilitatea sclaviei lor, din care
n-ar fi putut scapa decat prin sinucidere. Un coleg de
universitate caruia 1i spuneam aceste lucruri in forma de
badinaj, ca sa vad cum reactioneaza, dispus in caz de
sensibilitate la absurd sa-I castig Miscarii noastre, mi-a obiectat
ca vitalitatea ce ne agita ar putea gasi o descarcare utila
societatii actuale, facand de pilda ca Robinson, descoperind
o insuld si anexand-o civilizatiei, sau dedicandu-ma
experientelor utile stiintei, traversarea Atlanticului cu avionul
sau Tn barca cu panze, explorarea Polului Nord sau Polului
Sud etc. Englezii indeosebi cam fac asta ca sa se scuture de
plictiseala si in scopul purei placeri personale. Nu neg ca e
posibil si acest chip de existenta furtunoasa, eu insa nu-l pricep.
Intai, n-am incredere in persoana mea, caut aventura in corpore,
al doilea, nu vreau sa ma lupt cu natura, ci cu oamenii. in
razboiul cu burii poate m-as fi dus. De unde-mi vine aceasta
pornire nu ma intreb, adevarul este ca am instinctul. Luptam
pentru o Europd noug, tinta noastra e de a cuceri puterea spre
a ne pune la ordinele Fiihrer-ului.' in guvernul a carui listd am
si facut-o si care s-ar constitui in cazul izbandei noastre cu
ajutorul marilor forte ale ordinii noi, eu sunt desemnat a fi
ministru de externe, ca unul ce am mai multa pregatire
intelectuala, Gavrilcea, om stragnic, va fi ministru de interne.
(loanide: ,Acum am dezlegat enigma hartiutei din cort”.)

! Pasajul de la ,Luptam” pana la ,Fiihrer-ului” a inlocuit, in editia
all-a, urmatorul text eliminat: [comandei asupra oamenilor, simt nevoia
imperioasd de a fi un element dintr-un comandament. in America, nu
descoperirea ei m-ar fi entuziasmat, nu Cristofor Columb as fi vrut sa
fiu, ci Francisco Pizarro, cuceritorul Perti-ului. Luptam mai putin pentru
o idee, tinta noasta este de a ne demonstra tineretea cucerind puterea].
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Tata n-ar accepta, in meseria lui, deplasarea de pe solul
Romaniei, cu toate ca admite a se afla in conditii neprielnice
pentru creatie. L-am auzit de atatea ori spunand ca in alte tari
mai inaintate perfectiunea artelor I-ar demoraliza. Recunoaste
si el ca succesul n arta e problematic. In tara, in acest gol, in
unele privinte aproape total, desperarea 1i da avant, are
halucinatii arhitectonice caracteristice pustei, e sub imperiul
unei fata morgana. Oricat ar dori, un artist, zice el, nu poate
asimila brusc traditia unei tari, spatiul specific, iar arhitectura
e arta cea mai geografica. Ea combate natura, dar se substituie
ei si creeaza o geologie arhitecturala. Astfel, in nordul Europei
cresc varfuri de catedrale, in Grecia si Sicilia— coloane dorice.
Tata, cum s-ar zice, pune coloanele la vegetatia solului. Am
avut intotdeauna sentimentul ca tata e de o mare inteligenta
(loanide: ,Foarte mersi!”), nu se stie daca n-are si el putina
dreptate, fireste, in domeniul lui. Am stat de vorba si cu
intelectuali straini cand am fost la Berlin, marturisesc ca mi
s-au parut foarte terre-a-terre. Sa fi fost tata, ii culca
intelectualiceste la pamant. Si cu toate astea, oamenii banali
din tarile cu trecut fac lucrari considerabile. Si in creatie
individul izolat nu poate nimic, are nevoie de un corp social.
Creatia artistica e si ea un produs centurional. Cand voi fi
ministru de externe si eventual un factor important de
conducere, voi inlesni tatii opera sa constructiva. Daca un
accident nu ni se pune in cale, evenimentul va fi foarte
apropiat. In curand Cehoslovacia, Polonia, Franta vor fi rase
de pe harta Europei si va incepe asaltul cel mare impotriva
putredei Anglii. In programul meu diplomatic este inclusa ideea
de a reclama de la marii nostri prieteni, dupa dezmembrarea
imperiului colonial al Angliei, o colonie pentru Romania, o
insula, un arhipelag macar cat Noua-Zeelanda, pentru ca
romanii sa se obisnuiasca cu marea expeditie, cu supunerea
popoarelor nascute sclave. Numai aceasta politica de domni
ne va vindeca de complexul de inferioritate strecurat in sufletele
noastre prin secole de serbie si exploatare. (loanide: ,Tudorel
al meu are farmecul unor paranoici, delireaza spiritual”.) Tata
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va construi atunci in voia fanteziei sale, creand o lume noua
fard a se departa de ideea patriei lui. O va proiecta pe ocean.
(loanide: ,Ce curiozitati! Si Sultana, si Tudorel vor sa ma
deporteze!”)

Cum am ajuns in sanul Miscarii? Cred cd prima cauza a
fost liceul. Acolo am avut profesori de o mare mediocritate,
mai ales morald, oameni lamentabili, recrutati parca printre
sclavi. Nu vorbesc de pregatirea lor intelectuala. Unii din noi,
cu biblioteca acasa, rddeam din toata inima de gafele
profesorilor de literaturi, de ignoranta, de platitudinea ideilor
lor. Profesorul de franceza nu citise pe Rimbaud si facea cele
mai comice sfortari spre a evita discutia la care il provocam.
Puneam, de pilda, profesorilor intrebari chinuitoare: ce parere
are (asta profesorului de franceza) despre Le bergsonisme de
Albert Thibaudet; iar celui de istorie: ce misiune a avut
Machiavel la Forli, la contesa Caterina Sforza. Natural,
mistificam, pentru ca noi ingine nu citeam excesiv, si intrebarile
de mai sus le preparam viclean, cu ajutorul cartilor gasite pe
acasa sau la rude studenti. (loanide: ,M-as fi mirat sa fie
altfel!”) Penibila mi se parea nu nestiinta profesorilor, foarte
scuzabila, dar lipsa lor de demnitate intelectuald, incapaci-
tatea de a face fata situatiei. Daca ar fi raspuns: ,Nu mai
citesc nimic peste Victor Hugo”, ni s-ar fi parut sublim, asta ar
fi fost o filozofie a ignorantei. Cu rare exceptii (vorbesc de
scoala mea), profesorii erau lipsiti de intelectualitate, incapabili
de a banui efervescenta noastra, pana acolo ca noi, cei mai
rasariti, ne rusinam pentru ei. Cativa faceau spiritele cele mai
vulgare, erau familiari, nescotandu-ne din ,ma“ si ,bre”. Pe
urmg, starea lor materiald era in general rea, veneau la scoald
rau Tmbracati, si indiferent de aceasta, n-aveau nici macar
poza sublima a proletarului intelectual, impunand respectul
prin severitatea fruntii lor. Profesorul de filozofie a avut odata
o iegire care mi-a lasat o urdta impresie de vulgaritate. L-am
rugat sa ne faca o lectie suplimentara de logica, la care ne-a
raspuns in felul lui familiar, aratdndu-ne coatele roase: ,Cu
cat ma plateste statul, nu-mi da mana sa va fac lectii in plus”.
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Desigur ca profesorimea avea dreptate in felul ei, si noi am
nscris Tn programul nostru ridicarea nivelului de viata al
membrilor corpului didactic, insa la o anume varsta, cand
profesorul ti se pare un zeu, familiaritatea aceasta pe chestii
materiale prabugeste temple. Ca scolar gi chiar acum am
incercat doua sentimente contradictorii fata de oamenii maturi:
ori un dispret care in clasa merge pana la scandal, ori,
dimpotriva, un respect religios. Suntem in cautarea unui spirit
care sa ne domine de la o altitudine superioara. Tata ar fi fost
pentru mine un astfel de spirit, si in fond prezenta lui e
intotdeauna sarbatoare; din nefericire, cAmpul sdu de activitate
imi e complet refuzat, iar el e atat de absorbit in arhitectura
lui, Tncat nu accepta prezenta profanilor. De departe, totusi,
imi inspird o filozofie, chiar si in forma intoarsa. Deci asa au
stat lucrurile cu profesorii. Intr-o zi, la 0 singura ora, ca suplinitor
improvizat, a venit in clasa Gavrilcea, in locul profesorului
de istorie. Pentru mine a fost o revelatie. Un moment sufletesc
crucial. [In loc sa examineze sau sa treacd la lectia urmatoare,
Gavrilcea a inchis catalogul si apoi, aducdndu-si scaunul in
fata bancilor, ne-a intrebat cu seriozitatea blajina care-i este
caracteristica: ,Voi studiati istoria, va dati voi seama insa ce
este istoria ¢ Cine stie sa-mi spuie cu ce se ocupad istoria¢” Au
fost fel de fel de raspunsuri, rezumabile la aceea ca istoria
povesteste faptele intdmplate. Gavrilcea a intrebat atunci daca
istoria nareaza despre gastele salbatice. Noi am spus ca nu,
istoria se ocupa cu faptele oamenilor. (Introducerea aceasta
mi s-a parut foarte nostima si inedita, si felul lui Gavrilcea de
a clarifica notiunile meticulos, pedagogic, aproape religios
extrem de interesant.) Gavrilcea ne-a intrebat atunci daca ceea
ce facem noi in acel moment este fapt istoric. Am replicat ca
nu. Atunci, a tras o prima concluzie Gavrilcea, istoria nu se
ocupa cu toate faptele oamenilor, ci numai cu unele. ,Cu ce
fapte se ocupa istoria ?“ Eu am raspuns, fara sa-mi dau bine
seama ce spun, ,cu faptele istorice”, si atunci altii au rés,
logicienii din clasa, care au pretins ca fac o tautologie,
refuzdnd sa definesc printr-o nota noua. Gavrilcea insa a zis
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(dupa ce a intrebat cum ma cheama): ,Camaradul loanide
(asa m-a numit poate intentionat, poate din obisnuinta) a spus
un lucru extrem de important, cu toata aparenta de raméanere
pe loc. Istoria, adica nararea de fapte omenesti, se ocupa numai
cu «faptele istorice», deci ramane sa ne lamurim ce este un
fapt istoric”. Atmosfera era incordata, sedeam cam nedumeriti,
si unul a afirmat ca sunt istorice faptele mai importante. ,Ce
fnseamna important? a replicat Gavrilcea. Care fapt e mai
important, revolutia franceza sau inventarea maginii de cusut?”
,Revolutia franceza”, am zis noi. ,Da, a obiectat Gavrilcea,
si asta, dar masina de cusut a rasturnat ordinea productiei,
mecanizdnd o anume ramurd a manufacturii, de unde mari
efecte politice, munca in ateliere, proletarizare, revolutii.
Asadar un fapt, oricat de insignifiant in sine, poate sa devina
istoric prin ecourile pe care le are, Insa cine stabileste valoarea
faptelor prin raport la efectele lor in timp? Omul de toate zilele
sau istoricul?” ,Istoricul!” am strigat noi. ,Fireste, a continuat
Gavrilcea, numai istoricul constata semnificatia deosebita a
unui fapt marunt, precum ar fi plecarea la studii in strainatate
a unor tineri roméani, pundndu-I in raport cu toate evenimentele
politice ce-au urmat in deceniile urmatoare. Dar asta nu-i de-
ajuns. Va pun deci o alta intrebare: poate intelege semnificatia
inventarii busolei acela care dispretuieste complet navigatia?
Pentru ce categorie de profesionisti faptele din trecutul marinei
sunt mai semnificative?” ,Pentru marinari, domnule”, a fost
raspunsul. ,Perfect, a inregistrat Gavrilcea concluzia, prin
urmare, cine traieste o anume ordine de lucruri o considera
mai adanc si gaseste in ea mai multe momente istorice. A
face istorie inseamna deci a trai adanc viata, a privi trecutul
prin aceasta viata. Bunaoara, daca noi am lua hotarédrea aici
ca tineretul sa joace un mai mare rol in viata publica, atunci
toate manifestarile din trecut in acest sens ni s-ar parea istorice
si am avea chiar sentimentul ca aceasta ora reprezintd ea
fnsasi, ce?” (Gavrilcea s-a uitat la mine) ,Un moment istoric!”
am zis eu profund emotionat.] (Tot dialogul provocat de
Gavrilcea cu privire la esenta istoriei i se paru lui loanide de

303



— G. Cdlinescu —

un cretinism total, efect nedigerat al lecturilor de jurnale cu
pretentii doctrinare. intoarse paginile scarbit.)

Macar in acea zi ora lui Gavrilcea a facut mare impresie
asupra tuturor, chiar si asupra celor mai indiferenti, care au
gustat mult acest soi de lectie fara examinari. Pe urma impresia
s-a sters (la ceilalti, nu si la mine), fiindca e mult mai comod
pentru unii sa invete pe dinafara si sa ia note. Cand, mai tarziu,
am cunoscut amanuntit pe Gavrilcea, mi-am dat seama ca
exercitase un miraj intelectual asupra mea numai prin ineditul
metodei si incapatanata lui seriozitate. El nu este un om cult,
nici prea filozof (pot spune asta fara a-| jigni, date fiind marile
lui merite), si ceea ce ne strecurase in ord era efectul unei
prelegeri despre filozofia istoriei, pe care o ascultase probabil
la Facultatea de Litere. Sunt sigur ca printr-un defect de memorie
si instinctiva pornire de a clarifica am innobilat ideile lui
Gavrilcea, care trebuie sa fi fost mult mai confuze. Nu noi ne
puteam da socoteald de asta. Scopul lui era de a ajunge la
incheierea ca istoria se face, fiind fapta, nu naratiune goala
(asta 0 auzea el mereu de la aceia pe care ii recunostea drept
doctrinari ai Miscarii), si mai ales la ideea ca tinerimea trebuie
sa joace un rol activ in viata publica. Aceasta afirmatie s-a
aflat indata la minister si directiile scolilor din Capitala au
primit confidential instructii sa nu ingaduie profesorilor a trimite
suplinitor pe Gavrilcea.

In recreatie, am remarcat ca Gavrilcea sta de vorba in
drum spre iesirea din scoald cu un elev din clasa a Vlll-a (eu
eram fintr-a VII-a), cu care vorbegte foarte familiar, intinzandu-i
mana. Gavrilcea, vazandu-ma prin apropiere, m-a chemat si
m-a recomandat colegului din clasa a Vlll-a, intrebandu-| daca
ma cunoaste si adaugand ca-i faicusem o impresie foarte buna,
cd ma socotea a fi un element promitator. El vorbea astfel din
punctul de vedere al Miscarii, cum am priceput mai tarziu.
Fapt este ca elevul dintr-a opta, care azi — lucru curios — nu
mai activeaza, m-a introdus treptat in misterele conspiratiei,
punandu-ma intdi in contact cu cativa camarazi, in reuniuni
fara consecinta. Numai dupa o pipaire indelunga mi s-a facut
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o propunere, fiind admis deocamdata intr-o unitate exterioara,
formata din simpatizanti elevi, sub conducerea unui instruc-
tor, care din punct de vedere intelectual lasa de dorit (scopul
nostru, alegdnd ca instructori oameni hotarati, lipsiti de
complicatie cerebrala, e de a incerca taria sufleteasca a
tinerilor intelectuali, de obicei plini de amor propriu). Sensul
intim al Miscarii nu mi s-a destainuit, dar cand eu am dovedit
a-l fi intuit am fost imediat promovat intr-o unitate interioara.
Ascensiunea mea a fost foarte rapida si sufleteste m-am relevat
mie fnsumi ca un element intreprinzator, tenace, ambitios si
cu vocatia organizatiei politice. Toate studiile mele le-am
indreptat atunci in acest sens, consultand carti de istorie si
biografie, inscriindu-ma la Drept si tindndu-ma in curent cu
miscarea politica din intreaga lume. Tn prima faza a initierii,
instructia consta din exercitii de disciplind si ierarhie (eram
obligat sa salut pe un elev dintr-o clasa inferioara mie, pentru
ca avea un grad mai mare decat mine: am invatat voluptatea
supunerii), cantam in cor cantece de-ale noastre, stridente
pentru mine la inceput, si in fine faceam marsuri. Cu greu mi-am
procurat o pereche de cizme si pantaloni adecvatji, si greutatea
cea mai mare a fost la inceput de a le gasi un ascunzis. Din
fericire, tata nici nu se uita la mine, iar Pichii i-am spus ca iau
lectii de calarie. Pentru marsuri ieseam afara din oras si
marsaluiam asa cate patru in rdnd, cu instructorul alaturi, spre
mirarea rarilor drumeti, care nu pricepeau ce fel de armata
eram, cu camasi cafenii si cizme de célarie. Apoi am inceput
sa invatam tragerea. Eu am luat cateva lectii de tir, dar trebuia
sa ne obignuim a manui revolvere. Exercitiile le faceam cu
totii, tot prin padure, tintind in pomi. Cand instructia fizica a
fost aproape completd, am fost supus unei probe de energie
morala, daca voiesc a accepta. Am primit. Tema era cucerirea
unei mici localitati prin luarea in stapanire a autoritatii lo-
cale. Eu eram desemnat sa comand operatia, la care luau parte
numai liceeni, inclusiv soferul (acesta participa cu magina
parintilor). Se fixa un sat din apropierea Bucurestilor, la cinci
kilometri departare de barierda. Am luat indelung informatii
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topografice si administrative, interesandu-ma asupra locului
primariei, departarii postului de jandarmi, obiceiului primarului
si alte de acestea, trimitand nainte un camarad care nu lua
parte la actiune si nici nu era informat asupra scopurilor noastre.
Am cerut chiar la telefon primaria, ca sa-mi fac o idee cand
se afla la post autoritatea. In ziua hotdrata am plecat imbracati
toti cu trench-coat, cu cite o masca neagra venetiana si cu
cate un revolver de alarma in buzunar. Acestea functioneaza
cu niste capse in forma de gloante, ca si pistoalele-jucarii,
nsa seamana perfect cu revolverele adevarate, sunt inofensive
si fac impresie. Conducerea ne-a avertizat ca toata
raspunderea cade asupra noastrd in caz de nereusitd, cd ne va
dezavua hotarat daca vom implica Miscarea. Se cerea de la
noi fermitate si discretie. La vremea cuvenita, conducerea
avea sd-si aduca aminte de noi. De aceea lovitura era
organizata astfel: presupunand ca ar fi pus méana pe noi si ne-
ar fi arestat, noi am fi spus ca suntem liceeni si am voit sa
facem o farsa in urma unei prinsori si sub inraurirea romanelor
si filmelor cu gangsteri. Dovada: revolverele-jucarii cu care
nu puteam face nici un rau cuiva si lipsa oricarui mobil mate-
rial. Ne-am strans la sediul nostru secret, unul a spus rugaciunea
si noi am ingenuncheat, apoi am céntat un cantec al Miscarii
si ne-am suit in masind, eu langa camaradul sofer, al{i trei
fnauntru. Dupa iesirea de la bariera m-am dat jos si am invelit
numarul de ordine al masinii cu o carpa neagra. In apropiere
de sat ne-am pus mastile. Astfel am stopat in fata primariei.
Voi [amuri mai ntdi ca imediat la intrarea in sat se afla un
parc foarte mare, cu un fel de castel care a apartinut unei
familii boieresti si a fost donat statului. Satul se distribuie pe
doua drumuri, ludnd-o circular in stanga si in dreapta parcului
fnconjurat cu zid. Primaria se afla pe drumul din dreapta,
aproximativ in fata portii parcului. Casele taranilor sunt mai
incolo, de-a lungul soselelor in chestiune, incét primaria, aflata
nu departe de biserica si in fata parcului, pe o sosea asfaltata,
sta in izolare. De altfel drumul face o curba dupa forma zidului
parcului, asa ca trecatorii mai indepartati n-ajung sa vada ce
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se petrece spre intrarea satului. Cand deci am oprit in fata
primdriei, n-am gasit pe nimeni prin apropiere. Mai incolo,
indaratul primariei, unde, se vede, era un ocol de vite, la
anume zile un baietas pazea vreo cateva oi. Imperturbabili i
mascati, am pasit n ograda si am intrat in tinda localului.
Frica mea cea mare era de a nu afla pe nimeni inauntru si a
ne face de ras. Din fericire, in sala am gasit o femeie stand pe
o banca, o sluga probabil a primarului. A ramas holbata. Am
intrebat-o daca primarul e nauntru si i-am poruncit sa stea pe
loc. Deschizand usa cancelariei, am dat de doua persoane,
primarul si un secretar, parand mai degraba niste bieti impiegati
de perceptie. Cu revolverul cu capse in mang, avand in spatele
meu patru mascati la fel inarmati, am cerut primarului sa-mi
predea cheile de la dulapuri si registrul de intrare si iesire
(asta ca sa cer ceva). Apoi, vazand telefonul, i-am ordonat sa
taie cu foarfecele de pe masa firul de legaturd, lucru pe care
acela, pierit cu totul, |-a si facut. Apoi le-am spus la amandoi
sa ridice mainile in sus si s nu iasa din cancelarie, nici sa
avertizeze pe cineva timp de o jumdtate de ora, deoarece
oameni ai nostri erau postati in apropierea primariei. In sala
am predat cheile si registrul femeii, spunandu-i sa le inapoieze
domnului primar. Si am iesit astfel mascati. Pe sosea nu era
nimeni, doar in fundul parcului, in fata asa-zisului castel (un
mare conac cu aspect de internat), un gradinar batran ageza
ghivece mici de pansele in straturi. Nici nu s-a uitat la noi.
Astfel am plecat nestingheriti, scotdndu-ne mastile pe drum.
fnainte de intrarea pe bariera am inlaturat si carpa de pe
numarul masinii, deoarece nu ne urmarea nimeni. Misiunea
mea fusese indeplinita si, desi totul fusese un exercitiu, ca si
manevrele, stiam acum ca pot izbuti in realitate. Nu numai
ca nu ne-a turburat nimeni, dar doua zile gazetele n-au
pomenit, spre ciuda mea, nimic despre intamplare. in fine, a
treia zi abia, un ziar vesti ca oameni mascati au atacat primaria
unei comune de langa Bucuregsti. Alte gazete revenira, fara a
putea preciza ce maleficiu comisese banda. Un singur ziar,
mai bine informat, emise ipoteza ca o banda de tineri incercase,
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fara a izbuti, sa faca un atac si apela la guvern sa ia masuri
educative. In acest moment m-am crezut descoperit. Insa ma
ingelam. Afacerea lud o intorsatura comica, dupa care intra
indata in uitare. Se vede treaba ca autoritatilor imediat
superioare li se paru cam stranie povestea cu o banda de oameni
mascati, debitata de o femeie si doi functionari rurali si
neconfirmata de nimeni altul. Se facu, probabil, o inspectie
financiard primarului si fu gasit cu un deficit in casa de cateva
mii de lei. Autoritatile crezura ca primarul a inscenat atacul
ca sa justifice lipsa sumei, desi, adauga ziarul, primarul afirma
ca are banii acasa, a luat de la primarie cand a avut nevoie,
fiindu-i mai la indemana. Reportajul incheia cu constatarea
ca totul pare a fi o inchipuire a primarului sau o mistificatie,
facand ironia ca filmele cu gangsteri au inceput sa zdruncine
nervii primarilor din preajma Capitalei. Azi am convingerea
ca Siguranta, chiar daca n-a aflat cine a comis atacul, a stiut
care-i sensul si originea lui. Ea are evidenta tuturor, si daca ar
voi serios sa puna lucrurile la punct ar putea-o face. insa n-ar
trage nici un avantaj, caci n-ar putea dovedi nimic serios,
afara de curajul nostru. Chestiunea e de ordin politic.

Dupa aceasta isprava, am fost inaintat. O vreme am fost
folosit pentru castigarea de aderenti printre liceeni si studenti
si mai ales in cercurile bune. De atunci dateaza legatura mea
cu camaradul Hangerliu, urmagul domnitorului cu acelasi
nume. Impreuna cu el, care poseda mosie, ne-am transportat
si In mediul rural, ocupandu-ne in special de convertirea
preotilor tineri si a invatatorilor. Succesele pe care le-am avut
mi-au produs o noua promovare. Am fost insarcinat cu
redactarea circularelor noastre, cu probleme de organizatie,
iar in cele din urma cu colectarea stirilor politice din strainatate
si compilarea lor intr-un raport politic. Am inceput sa intru in
contact cu factori externi, sa am corespondentd, iar in calatoria
la Berlin am avut schimburi de vederi hotaratoare pentru
viitorul nostru. Sunt de pe acum secretarul pentru afacerile
externe al Miscarii. Politica cere a nu incredinta hartiei nici
postum aceste rezultate; ceea ce pot destdinui este ca am
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nlesnit unele raporturi intre oameni politici romani si Miscare.
Fard indoiald, ne vom scutura in cele din urma de toate aceste
uscaturi imorale, deocamdata ele ne pot fi de folos prin
oportunismul lor, cu care vor slabi partidele carora le apartin.

Diplomatia singura n-ajunge in aceasta faza, metodele
vechi s-au perimat. Se cer procedee pline de indrazneala,
potrivite cu evenimentele care ne asteapta. Unul din ele, apro-
bat de conducerea noastra, este teroarea. Politicienii trebuiesc
intimidati prin exemple rasunatoare, determinati sa capituleze.
Daca unele corectii moderate nu vor izbuti, vom sti sa mergem
mai departe. De altfel, masura e in buna parte legata de
sugestiile ce le vom primi din afara. Nici o slabiciune nu ma
mai turbura, incep sa inteleg sufletul lui Machiavel. Vom aplica
metoda lui Alexandru Lapugneanu, taind tot ce ne sta in cale.
Prea ne-am toropit cu romane frantuzesti si cu piese
bulevardiere, sau cu stiinta de amatori ca a lui Hagienus, care
n epoca noastra se ocupa de Babilon, uitand trecutul nostru
bizantin plin de evenimente tragice. Sa pofteasca Fabrice del
Dongo aci in tara lui Brancoveanu si a lui Hangerliu! Acest
erou manierat, cautator de senzatii tari fara riscuri, ar deveni
la noi ridicol, un fluture invartit in ciclon. Noi traim ca marinarii
n furtuna si nu suntem cautatori de emotii din diletantism, ci
fiindca regimul de uscat ne plictiseste, ca pe mateloti.
Organismul nostru are tensiune, avem nevoie sa-l supunem
obisnuitului regim forte. Linistea in care traieste generatia
parintilor nostri, linistea de la ,Capsa” si de la cluburi, e o
iluzie, o scurta tacere intre doua trasnete. ,Nenorocitii”, vorba
tatii, nici nu stiu ce-i agteapta. Dar caderea lor e inevitabilg,
e fatalg, si crutdndu-i, noi nu i-am salva. Prin urmare, sa lasam
destinul acestei tari sa se exprime prin noi, sa avem macar
consolatia de a nu fi fost lasi.

Ceea ce se va intampla va fi uluitor, fata pamantului se va
schimba cu desavarsire, si bietele noastre manuale de geografie
si istorie vor trebui arse In mormane. Am vazut si ascultat
lucruri decisive, pe care multi dintre oamenii nostri aga-zisi
de raspundere nu le stiu. Fortele tinere vor inunda toata Europa,
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de la Gibraltar pana la Caucaz si de la Oceanul Glacial pana
la gurile Nilului. Tn acest iures soarta noastra e hotarata. Trebuie
neapadrat sa ne alaturam fortei irezistibile [spre a scapa de
distrugerea totala]. Marile imperii sunt osandite a fi promovate
tocmai de elementele mici si dinamice pe care le-au inghitit.
Minoritatea conduce majoritatea. Asa s-a intamplat in Imperiul
otoman, unde grecii levantini au jucat un rol considerabil.
Prin vocatia noastra politica innascuta, vom patrunde la locurile
de comanda si vom juca un rol preponderent. Noi vom fi
pigmentul, principiul vital al noii ordini, vom face ca centrul
de gravitate sa cada in spatiul nostru, cucerind pe nesimtite
pe cuceritori. lar daca, printr-o gresealad stranie de calcul,
marele iureg va esua, fapta noastra nu este inutila. Ea reprezinta
o concentrare de forte sufletesti utila in orice imprejurare, o
demonstratie istorica de energie. Nu exista in natura foita
vinovata. [Revolutia franceza, spre exemplu, nu poate fi
tradusa in fata unui tribunal penal, spre a se decide ce a fost
valabil si ce nu in ea, deoarece infatiseaza un fenomen unic,
indivizibil. Napoleon fara Robespierre n-ar fi existat. Tot ce a
facut Napoleon pe de alta parte, considerand rezultatele
imediate, pare criminal. Franta umilita, Aliatii de doua ori la
Paris. Si cu toate astea prestigiul Frantei a crescut atat de mult
prin epopeea bonapartista si sufletele au fost asa de biciuite
de fapta, incat Franta s-a regenerat si a devenit si mai
puternica, ajungdnd o putere imperiala. Azi e putreda, zdrobirea
ei va insemna moartea ori invierea. Ce-ar fi fost Franta fara
revolutie si fara Napoleon, ma-ntreb? O tara care ar fi pierit
de vitii sociale si epidemii.] E nebun cine crede ca echilibrul
si pacea sunt moduri ce pot sa dureze la infinit. Astfel fiind, tn
asteptarea furtunii, intrand in ea vigurosi, activi, n-avem ce
pierde.

Printre camarazii mei sunt specimene bestiale, nu pot sa
ascund, care mi-ar produce oroare daca nu m-as ageza din-
tr-un punct de vedere superior istoric: fiinte complet inculte,
fara scrupule, inconstiente de telul nostru, care s-au inrolat la
noi din instinct de banda, in speranta de a trage un folos si
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fiindca nu sunt capabile de munca cerebrala sau manuala.
Sunt instrumentele noastre cele mai bune, cand le disciplinam
si le incadram. Indraznesc a merge si mai departe: seful nostru
suprem, factorii importanti din comanda nu sunt mintile cele
mai alese, cerebral vorbind, nici capete deosebit cultivate.
Ideile si le scot din jurnale, din publicatii obscure, cand le
pica in mana, n-au nici o notiune clara de stiinte, de arte.
Parca Attila, Tamerlan si Genghishan aveau vreo idee de
filozofia lui Platon sau de arta lui Praxitel! (,Zadarnic fac
proiecte, observa amar loanide, Genghishan ma pandeste!”)
Ei sunt niste birocrati, ordonand si intocmind rapoarte,
descinderi pe teren, intruniri, marsuri, manifeste, insa cu o
hotarare calma pe care n-o intimideaza nici o intelectualitate.
Un manual de metafizica de le-ar cadea in mang, ar fi pierduti.
Astfel, somnambulul nu se mentine pe marginea acoperisului
decat fiindca doarme. Indata ce-l destepti, sovdie si se
prabuseste. Ei au asupra oamenilor din comun o eficienta
extraordinard. Cliseele lor, gramatica dubioasa, platitudinea
fac pe ascultatori sa caste gura. Ei n-au ,delicateta” oamenilor
educati: ataca naprasnic pe adversari, cu o pornire de ura
sincerd, sau parand astfel, care place. Eu, chiar dupa ce prin
examen critic mi-am simplificat limbajul, nu fac, vorbind,
aceeasi impresie, sunt privit cu nedumerire si indoiala. indata
ce vine Cioarec dupa mine si spune exact aceleasi lucruri
mai prost, mai confuz, ascultatorii sunt in delir. Le place Cioarec
in sine, il simt al lor, n-au sentimentul a fi depasiti. Eu insa
inspir respect sefilor, 1i nelinistesc prin ,spiritualitatea” mea,
cum zic ei fard sa inteleaga perfect sensul acestui cuvant. De
aceea m-am specializat in probleme de cabinet, voi adopta
pe masura succeselor noastre metoda de a ma ascunde, de a fi
un personaj ocult si temut de la distanta, un intrigant, aga cum
a fost in Spania...» (Manuscrisul e neterminat.)

loanide, sfarsind lectura, sezu multa vreme cu capul in
maini, aproape imobil (in fond era speriat). Apoi, tragand
sertarul biroului, scoase doua etichete la fel cu cele rupte si,
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fara a-si da seama de inutilitatea lucrului, intrucat insemnarile
facute pe margini in focul indignarii I-ar fi denuntat oricum ca
citise jurnalul, lipi din nou scoartele caietului.

XVII

Panait Sufletel dadu, tn urma mortii lui Dan Bogdan, niste
reprezentatii de lagitate nemaipomenita, frizdnd bufoneria. De
la orele patru dupa amiaza nu mai iesea din casa, spre a nu fi
prins de intuneric. Dormea pe la rude — la un cumnat, la un
frate — schimbandu-si des adresa si evitdnd a spune unde
locuieste. Cand Gulimanescu vru sa-| insoteasca o bucata de
drum, tntrucat mergea in aceeasi directie, Sufletel se opri in
loc la un colt de strada si-si lua ramas bun de la el.

— Merg si eu mai incolo, zise Gulimanescu.

— Dumneata mergi, dar eu ma intorc!

— Parca asta e directia dumitale.

— Nu! nega Sufletel energic, privind in toate partile.

— Unde stai, omule?

— Ce, se agita Sufletel, mai avem acum case? Ne ascundem
n grote, ca trogloditii, in catacombe. Vin bestiile apocaliptice!

Si scuturand precipitat mana lui Gulimanescu, trecu drumul
si se pierdu pe o strada laterala. Ca sa induca in eroare
(lamentabila comedie!), Sufletel lua un tramvai intr-o directie
opusa cartierului sau, apoi se dadea jos la statia urmatoare si
revenea pe strazi ocolite la tramvaiul care fi trebuia. Incepuse
sa evite prietenii care i se pareau a nu fi agreati de Miscare, si
cand i se intampla sa dea ochii cu unul, il planta repede,
scuzandu-se: «Ne omoara Mafia, n-avem ce face, executam
ordinele, de unde nu, pac-pac!»

Si din gura, potrivindu-si mana in chip de arma de foc,
Sufletel imita pocnetul revolverelor.

Este foarte adevarat ca evenimentele dadeau oarecare
indreptatire alarmei sale, fapt e ca Sufletel avea spaima
funambulesca si mai ales ca Miscarea nici nu se gandea la el.
Sufletel circula, nu-i vorbd, in mediile academice, publicul
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nu-l cunostea, si nefiind profesor n-avea contact cu tineretul,
ca Dan Bogdan. Asadar, nu prezenta importanta. Dupa vreo
zece zile, convins de Aurora, Sufletel se resemna sa doarma
acasa, pastrand toate celelalte precautii, ba chiar intarin-
du-le. Ademeni cu avantaje culinare si pecuniare pe sergentul
de strada sa vegheze in chip deosebit asupra locuintei lui si
aduse duldul din fundul curtii la poartd, cu cusca cu tot. Intrarea
la Sufletel era mai dificila decét la palat. Gaittany povestea
cu mare haz ce patise voind sa-i faca o vizita. Cand Sufletel
auzi zgomot de magina si vazu un automobil in poarta
(instinctul lui avea o justificare: era masina ce servise la omorul
lui Dan Bogdan!) fugi imediat in pod. Poarta era inchisa, dulaul
latra formidabil, o servitoare deschizand dinauntru o fereastra
intrebd cine este. Abia dupa ce, descoperind pe Sufletel in
gura podului, primi instructiuni, veni la poarta cu cheia, unde
mai verifica o data identitatea vizitatorului. Poarta fu reinchisa
imediat tot cu cheia. Sufletel cobori in fine din ascunzatoare
si sosi tiptil pana la usa biroului sau, incercand sa ghiceasca
din respiratia musafirului daca este intr-adevar Gaittany.

— Ce vreti? conchise directorul Casei de Arta, posesorul
stiletului cu care fusese asasinat Dan Bogdan, ii e frica! si
emise un hohot de ras.

Bonifaciu Hagienus era mult mai calm, cu toate ca si el
admitea ipoteza, absolut improbabild, de a deveni un obiect
de atac.

— Ce-o fi o fi, domnule Gaittany, cum mi-o fi soarta! Dar
dumnealor ar trebui sa se gandeasca, ce Dumnezeu, fac eu
vreun rau cuiva? Eu nu fac politica, nu m-amestec dincolo de
cartile mele. Sunt un biet functionar care ma supun superiorilor.
Eu am filozofia lui Horatiu: nil admirari’.

Relativa calmare a lui Sufletel mai avea si alta pricina.
Sufletel aflase ca o ruda foarte apropiata a lui Hangerliu, o
doamna cu relatiile cele mai considerabile, purtand acelasi
nume Hangerliu, obtinuse tncuviintarea de a deschide in

" A nu admira nimic (lat.).
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Bucuresti, intr-un local vast, in mijlocul unui mare parc, ce
apartinuse patrimoniului ei, o scoala completa de fete, de la
ntdia clasd primara pana la ultima de liceu, care nu primea
decat orfane si dadea o educatie avand la baza sentimentul
religios. Era o scoala confesionald, dupa modelul celor catolice,
cu calugarite, insa ortodoxe si alese din familiile cele mai
bune. Ministerul platea profesorii, insa fondatoarea, cu un
consiliu ad-hoc, din care faceau parte si prelati, isi rezerva
dreptul de a-i accepta sau nu, si procura importante fonduri
din alte parti. Scoala avea internat, externe nu se primeau.
Cand descoperi aceasta institutie, Sufletel intra in delirul
impacientei. Scoala avea nevoie de o directoare, si postul ar
fi fost excelent pentru Aurora, rezolvandu-se astfel problema
locuintei, caci scoala era prevazuta cu un superb pavilion
pentru directie. Sufletel intreprinse demersurile intr-un secret
magnific, ferindu-se in primul rand de Hagienus «cel ascutit
la limba». Tnarmata cu un memoriu, Aurora ceru audienta
printesei Hangerliu, dupa ce in prealabil vizitase pe madam
Pomponescu si alte personalitati feminine. Aurora facu impresia
cea mai buna din cauza fizionomiei ei fara atractii. Afara de
aceasta, uza de un mod dulceag si plat de a adula, care ar fi
scandalizat un om de spirit. Dar acegtia sunt rari, mai ales
printre femei. Aurora vorbi astfel doamnei Pomponescu:

— Sotul dumneavoastra, care este unul din marii barbati ai
neamului, de care toti suntem mandri, un artist si un mare om
de stat etc.

Putini sunt oamenii care sa reziste la asemenea platitudini
si tot ce poate face un om de educatie este de a-si ascunde
satisfactia sub o masca de severa modestie. Fata de printesa
Hangerliu, Aurora debuta cam asa, adoptadnd o sfiala foarte
bine condusa si schitdnd, ca din ignorare a ceremonialului
just, o reverenta:

— Doamna printesa, sunt emotionata si nu stiu daca n-am
fost cam indrazneatd sa va importunez. Numele dumneavoastra
istoric il am fntiparit in minte din scoala, de cand invatam
despre marele voievod Hangerliu...
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Cine da fiintelor mediocre atéta instinct de adaptare? In-
tr-adevar, printesa Hangerliu, persoana bonoma si caritabila, de
infatisarea cea mai modesta in relatiile diurne, nutrea un amor
propriu voievodal cu totul deplasat si era de o ambitie de putere
nemasurata, revelabila in intonafia groasa a vorbirii, semanata
cu «da ce, pa ce» in pretentia de a fi o printesa autentic «rumana»
pana si in pronuntie. Ea se vara in toate, intriga politiceste si,
desi era admisa la curte, afecta o anume opozitie si visa
restaurarea dinastiilor domnesti romane, adica a ei. Nu-i de
mirare, deci, ca Aurora fu ascultata cu cea mai mare bunavointa
si obtinu o adeziune unanima in consiliul ctitorilor scoalei din
care facea parte si madam Pomponescu. Recomandarea se facu
si numirea era iminenta, intrucét scoala functiona, sub directia
provizorie a unei profesoare, numai cu cate o clasa de fiece
ciclu; deocamdata, Aurora nu uita a face o vizita si lui Hangerliu-
junior, foarte in gratiile printesei, caruia intre altele fi spuse ca
sotul ei, Panait Sufletel, admira mult valoarea de numismat a
lui Hangerliu-tatal. Cu acest prilej, Hangerliu impartasi Aurorei,
cu rugamintea de a transmite mai departe, ca sunt amatori pentru
inchirierea casei lui Dan Bogdan sau a lui Gulimanescu. Astfel
Sufletel comunicase vestea, ferindu-se a revela modul cum
ajunsese n posesia ei.

Cand se petrecu accidentul Dan Bogdan, Sufletel se umplu
de spaima de a nu rata directia Aurorei la scoala printesei, din
cauza ca exprimase in public antipatie fata de Miscare.

— Draga Iti, 1i sugera Aurora, n-ar strica sa te duci la
Hangerliu, sa-i explici ca tu nu te bagi in politica.

Astfel Sufletel decise a face o vizitd, perfect inutild, lui
Hangerliu, in care scop solicita intercesiunea lui Gaittany.
Acesta chema la telefon pe fiul numismatului.

— Sa traiesti! debuta el. Aci Gaittany. Uite, Max, aci este
amicul nostru Panait Sufletel. Vrea sa-ti vorbeasca. Poti sa-|
primesti?

Glasul raspunse ceva satisfacator, caci Gaittany zise: «Per-
fect!» si incheie convorbirea. Hangerliu acorda lui Sufletel
intrevederea ceruta.
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Cateva cuvinte despre Hangerliu devin necesare. Acesta
parea sa aiba cel mult doudzeci si opt de ani, in realitate era
in varstd de patruzeci de ani. Fata lui prelunga si de aspect
infantil inducea Tn eroare. Era fiul printului Hangerliu,
numismatul, si se numea Maximilian, dupa Robespierre,
deoarece tata-sau, intr-un moment de umor, declarase ca are
nevoie in familie de un terorist, pentru a scutura inertia
neamului sau. Asta indreptatea pe Max sa imbratiseze ideile
cele mai riscate si potrivnice, in aparentd, clasei sale. Era
alintat ca banditul, declasatul familiei. Max era casatorit cu o
pianista unguroaica dibuita pe la Cluj si care avea relatii cu
mediile cele mai cabotine, pretandu-se la orice combinatii.
Astfel, fu intr-o vara pianista in mica orchestra a teatrului de
vara «Volta-Buzesti». Cu toate astea, Hangerliu pretindea ca
nevasta-sa este din familia contilor Kalnoky din Ardeal, si un
var al sau, care alcatuise, cu concursul binevoitor al lui N. lorga,
genealogia familiei, o trecea in opul sdu ca atare. Contii
Kdlnoky nu dezavuau aceasta versiune, si doamna Kélnoky-
Hangerliu avea acces in familiile nobile din Ardeal. Cat despre
Max, el se tragea in linie dreapta din Hangerliu domnitorul si
pe cartile sale de vizita, gravate la Mutzner, o coroana sedea
asupra inscriptiei: «Printul Maximilian Hangerliux. Era singura
sa manifestare nobilitara in public, altfel un neavizat l-ar fi
socotit pe Hangerliu boxer sau somer. Economiceste o ducea
rau, trdind din expediente. Tata-sau, numismatul, om de
aproape saptezeci de ani, vaduv, traia separat, intr-un minuscul
apartament modern pe care i-l cumparase fetele sale si se
intrefinea cu o pensie viajera modesta, servita de acestea, in
virtutea careia, abonat la o pensiune, primea pranzul in sufertas,
acasa. Seara nu manca, multumindu-se cu o cafea acasa sau
la cafenea. Din nenorocire, mergdnd tarsea picioarele.
Modicitatea veniturilor il silise sa vinda monedele de aur, de
fapt nu cele mai pretioase din punct de vedere strict numis-
matic, la care se addugase si medalia samiotd, data de loanide
lui Tudorel, de Tudorel lui Max si de Max numismatului. Una
din fete, casatoritd cu un Earl englez Derrick Assheton-Jones,
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devenise astfel Countess Assheton-Jones nee Princess
Handgerly. A doua fata era maritata cu marchizul de Falloux,
numitd de aceea de sora din Anglia «the Marchioness».
Marchizul avea intinse relatii de rudenie cu cele mai aristocrate
familii, intre altele si cu a contelui de Noailles. Astfel, Max
Hangerliu era ruda cu raposata contesa de Noailles. Nu astea
erau cartile de vizita europene ale Hangerliilor. Prin celelalte
rubedenii de generatie mai veche, aveau legaturile cele mai
solide cu familii mult mai importante, in ltalia, Belgia si
Spania, si cea mai neinsemnata rudenie era cu o familie din
Graz: von Tupay-Isertingen. Lui Max nu-i ramasese decat o
casa veche pe Calea Victoriei, nu departe de palatul
Cantacuzino, si un fragment de mosie, inglobat in exploatatia
unui var, de la care extragea un venit precar. in momentele
critice Hangerliu vindea obiecte din casd, tocmindu-se fara
rusine si servindu-se de luminile comerciale ale doamnei
Valsamaky-Farfara, care putea dovedi, cand era mai inspirata,
ca foarte pe departe se putea socoti incuscrita cu Hangerliu.
Cand lucrurile erau si mai grave, madam Hangerliu cauta un
angajament ca pianista. De ordinar insa, Hangerliu se descurca
usor, invitindu-se la masa la numeroasele rude, uneori cerand
dinainte informatii asupra meniului.

— Ma Dinule, telefona el lui Gaittany, voi ce-aveti de
mancare? Vin la voi la masa.

Totusi mesele la rude Hangerliu nu le gasea suculente, pe
printesa Hangerliu o denunta ca avarg, restransa culinar. Prefera
pranzurile burgheze si chiar populare, fiind acceptat cu placere
prin lipsa lui de mofturi si prin prestigiul numelui. Intra pe la
receptii, unde devasta pur si simplu bufetul, fiind mereu cu
gura plina si cu buzunarele umflate de alimente luate pentru
acasa. Pandea pe amici prin cafenele cand mergeau la mese
comune si se insotea cu ei, iar la plata se scuza, marturisind
candid ca n-are decat un leu. De altfel, nimeni n-a pretins
vreodatd ca Hangerliu sa plateascd, iar ideea de a hrani un
print scapatat magulea pe multi, dandu-le sentimentul puterii
claselor noi. De fapt, se iluzionau. Hangerliu proceda astfel
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din placerea de a nu-si bate capul si din gust pentru inedit,
insasi ideea de a fi in mizerie il amuza. Semana putin cu Gabriel-
Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard
Rusticoli, comte de la Palferine al lui Balzac, boem amator.
Toamna mergea la vanatoare invitat de prietenii sdi, iar cand
existenta Tn Capitald ii devenea penibild, se plasa cu
saptamanile si chiar cu lunile pe la mosiile rudelor. Afara de
aceasta, Max facea si gazetdrie, si anume reportaj, primind
cele mai umile comenzi. Contributia lui era importanta in
receptiile sau reuniunile la care presa obisnuita n-avea acces
lesnicios. Hangerliu patrundea la o solemnitate cu mainile in
buzunar si intra in vorba cu primul-ministru fara nici o jena.
Acesta il cunogtea, nu putea sa-l evite, considerdnd refeaua
invizibila ce punea pe Hangerliu in raport cu societatea inalta.
«Ce faci, Max, pe-aici?» il intreba demnitarul, iar Max inregistra
ceea ce vedea si transmitea reporterilor, dupd care fapta nu
uita sa reclame onorarul. La legatii patrundea si mai usor, din
cauza ca plenipotentiarilor le era foarte cunoscuta alianta
Hangerliilor cu familii notabile din tara lor si menajau o familie
ce le putea fi utila indeplinirii misiunilor lor delicate. Printesa
Hangerliu dadea ea insasi ceaiuri diplomatilor si era o vizitatoare
obignuita a ambasadelor. De la un timp, de cand se deschisese
orfelinatul, Hangerliu aparea in timpul mesei, singur sau cu
nevasta, si se arata incantat de regimul alimentar. Administra-
toarea, temdndu-se ca nu cumva sa fie trimis in mod special de
printesa ca sa controleze bunul mers al internatului, il poftea la
masd, oferindu-i mancdri neinscrise pe lista zilei.

Ceea ce surprindea in primul moment la Hangerliu era finuta
sa de esenta imbecilitatii. Printul ramanea nu rareori cu gura
cascata si mai presus de toate scotea din gatlej un ras infiorator,
un fel de behait de capr3, replica injosita a hohotului jovial al
lui Gaittany. Pe urma iti dadeai seama ca, daca Hangerliu nu
era inteligent, nu era iarasi aga de imbecil cum parea. Era un
prost de familie cu un je ne sais quoi' care in anume privinte

"Nu stiu ce (fr.).
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1i dadea superioritatea asupra unui inteligent de extractie joasa.
Fara sa fie cult, prin frunzarirea cartilor din biblioteca, prin
participarea la discutii savante si lectura de jurnale strdine,
Hangerliu putea sa se descurce in momente dificile, sa arunce
un apropo potrivit. Putea conversa onorabil cu nuntiul papal,
cu un arheolog, cu un filolog si cu atat mai mult cu un militar
sau un diplomat. Cand nu-I ajutau cunostintele, rascolea cronica
de familie. Astfel, nuntiului papal 7i spunea: «<Monseniore, stii
ca in familia Hangerliu traditia catolica e destul de puternica?
Uite, o vara a tatii s-a convertit la catolicism, maritindu-se cu
ducele d’Albufera, nevasta-mea e catolica» etc. La arheologie
o dadea prin numismatica sau ficea nepasator o marturisire
uimitoare: fusese, de pilda, la Cutais, in Armenia, impreuna
cu familia Krupenscki, tare la curtea tarista (tot legatura de
rudenie). Pe filologi 1i speria la nevoie cu limba tiganeasca,
pe care o vorbea ca chivutele, dupa care o dadea pe
frantuzeste. De notat ca pentru Hangerliu franceza era, cu
oricate balcanisme, o limba spontand, pe care isi permitea a
o intoarce in toate chipurile, maltratdnd-o, fara sa para un
strain. In romaneste, ca si printesa Hangerliu, Max vorbea
munteneste, zicand «da ce», «rumdn» si Tnhjura ca surugiii,
chiar in saloane: «Tanti, exclama el despre céte unul, ala e un
escroc, mama luil» Printesa insasi era tot asa de sloboda la
gurd, si pe un functionar superior, pe care il ajutase in cariera
si care acum se codea sa-i faca un serviciu, il injura in plin
minister, zicandu-i: «<Pacatosule! Propre a rien!'... Tu-{i pastele
ma-til» Printesa juca teatru, dozand savant frantuzeasca cu
ocara excesiva, spre a da dovada ca are simfire «rumaneasca»
si profitind de batraneta si de finuta ei autoritara. Vulgaritatea
ei era facutd, un nationalism de chermesa. Max avea
moravurile cele mai democrate si se cobora in medii pe care
un burghez obisnuit le-ar fi evitat. Avea prieteni prin mahalale,
pe la tard, mai ales de cand cu Miscarea, intra prin locuinte
sordide, manca la masa chiar si cu o spalatoreasd, fara nici o

" Netrebnicule! (fr.).
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incruntare, cu un firesc extraordinar. Nu facea nici o sfortare
pentru asta, de aceea si placea grozav oamenilor simpli. Cu
«camarazii» Hangerliu dormise de atatea ori doi intr-un pat,
suportand miasmele inerente cazarii in comun. Singurul lucru
care distingea pe Max era trecerea fara spasm de la un regim
la altul. Spre exemplu, Hangerliu bea intr-o bacanie cu reporteri
de jurnal, pretandu-se manierelor celor mai redactionale, apoi
trecea drumul la o receptie, unde, fara tranzitie apreciabilg,
exact n acelasi ton nepasator, pigmentat cu behaitul
caracteristic, discuta cu ministrul Angliei despre vanatoarea
ursilor, dand informatii de un interes acut pentru excelenta-sa.
Ba mai mult, la receptie relua temele din carciumg, traducand
ministrului Frantei injurdturile romanesti «Parastasul ma-ti»,
«Vedea-te-as la morga-n galantar», «Sa i-o spui lui mutu»,
strangand cerc in jurul sau. Prostul, cu sau fara stiinta, era un
diplomat eminent. Hangerliu suferea de doua complexe, de
cel de inferioritate si de cel de superioritate, simultan. Se simtea
inferior oricarui om din comun, mai ales mahalagiilor.
intrevedea in ei o forfd imensa, tremura in subconstientul lui
la ideea ca acestia vor fi neaparat stapanii de maine, se
prosterna in fata lor, se pregatea sa se facd tolerat de ei. Un
ton mai rastit al unui carutag il demonta, il facea sa-si piarda
cumpatul. Cand a facut serviciul militar, Hangerliu a fost
terorizat de sergentul de trupa, purtandu-se prevenitor cu
fiecare din ei, respectandu-i sincer in raport direct cu
brutalitatea lor. Lipsa de cultura si educatie, intr-un cuvant,
exercita un fel de miraj asupra sa. Pe de alta parte, insa, avea
sentimentul intim ca el e Hangerliu, un individ cu certificat
genealogic. Putea sa se coboare oricat de jos, sa vorbeasca
tiganeste, sa tapeze pe altii, el era printul Hangerliu, urmas
direct al aceluia de care vorbeste cronica, cu un sistem de
relatii familiale ce-i deschidea usile cele mai dificile. De aci
acea nonchalance, acea nepasatoare siguranta de sine cu care-si
permitea gesturi care pentru altul ar fi fost fatale. Hangerliu
nu sedea niciodata ca oamenii pe scaun: sau punea un picior
sus, pe sub fesa celuilalt, sau se lasa pe spate atat de mult
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incét picioarele i se intindeau departe pe covor. Se scarpina n
vazul tuturor i fara jena in cap, stranuta zgomotos, scotea limba
cateodatd din gura ca sa dea a intelege ca o chestiune e boacana,
fluiera in plin salon o arie, sau se-nvartea in pas de dans. Deodata
apoi se lasa jos pe covor langa fotoliul unei doamne. La printesa
Hangerliu facu la o masa o dracie hazardata. Pe bufet se afla
un tort cu o mare coama de frisca. Max vart degetul in ea,
reteza o buna portiune si o duse la gura, lingandu-si apoi tacticos
degetul. «E bung, tanti», fu toatd scuza sa, admonestat cu un
ingaduitor «Esti teribil de rau-crescut, Max! Labele jos!» in
treacat fie zis, in cercul Hangerliu expresia «Labele jos!» era in
voga, preferata de cele mai distinse membre feminine, chiar de
the Countess si de the Marchioness, in tara si in strainatate, cu
sentimentul de a comite o mitocanie exquise'. Astfel, in timp
ce in mediile populare pe care le frecventa Hangerliu oamenii
se fereau de expresiile mai metaforice din snobism, in familia
Hangerliu vulgaritatea era cultivata ca o petrecere de un risc
delicios. Cu toata badarania lui in gesturi si in vorbire, Hangerliu
avea o margine secretd, imperceptibila omului fara uzul lumii.
Daca Max fsi permitea sa se dea de-a dura in fotoliu, nu-si
ingaduia sa intrerupd vorba printesei. Rasul sau imbeciloid rasuna
numai dupa ce nuntiul papal comisese o ingereasca gluma.
Hangerliu stia pana unde sa mearga si unde sa se opreasca si la
propriu si la figurat, si in purtarea lui, stridenta pentru profan,
era o stranie rezerva si o supraveghere care il fereau de orice
inconvenienta. Hangerliu putea fi oricand maresal la palat, stiind
cand sa taca si cand sa injure, modest si suficient dupa nevoie,
totdeauna egal, niciodata sovaitor. Sastisirea era un fenomen
moral necunoscut lui Max. Gaittany avea multe analogii cu
Hangerliu, cu unele distinctii: nu suporta un mediu prea vulgar
cu acea superioara simplitate proprie lui Max, nici nu aborda
somitatile cu aceeasi linistita suficienta. Cu cei mari, Gaittany
era onctuos si servil. lar cdnd se risca in glume dubioase, pierdea
tonul just si devenea scabros.

" Delicioasa (fr.).
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Hangerliu aderase la Miscare prin circulatia lui in straturile
joase. In fond, Miscarea facuse apel la el. Sefii isi dadura
seama ca Hangerliu este un element comod si care nu bate la
ochi, capabil de a-i pune in legatura cu cercurile inalte din
tara si din strainatate. Pe de alta parte, familia lui Max si
grupurile aristocratice favorizara din umbra aceasta afacere,
din care puteau trage profit in cazul unui seism social. Impresia
n aceste cercuri era cd organizatia ilegala va putea fi la timp
oportun incdlecatda si dominatd de regia din umbra a
aristocratiei. Conspiratorii sperau si ei acelasi lucru: sa inlature
dupa izbanda si dupa familiarizarea cu treburile publice pe
Hangerliu si toata tagma lui. Deocamdata, ambele tabere,
congtiente de rezervele mentale reciproce, mergeau solidar
fmpreund pentru atingerea primelor obiective. Prin urmare,
ideea ca Max era sincer trebuie exclusa. Totusi se poate vorbi
de sinceritate in sensul ca, ancestral, intriga era elementul
sau. Printesa Hangerliu il consilia secret, pe fata avand aerul
a nu atribui nici o seriozitate unor simple polissonneries' ale
lui Max. Nimeni nu privea cu oroare pe Hangerliu, acesta
circula n toate partile, chiar si in societatea germanofobilor,
ostila cu energie politicii lui. Desi amestecat in Miscare,
Hangerliu nu mergea cu sacrificiul asa de departe incét sa
rupa relatiile cu lumea lui si se invita la masa la persoanele
cele mai adversare, unde se incerca chiar sa pledeze cauza
Miscarii, uzand de o anume furie demonstrativa, repede
reprimata, din decor monden, cand altul desfasura teza adversa.
Max facea banditismul agreabil, agsa cum Fontenelle redacta
ipoteze astronomice pentru doamne.

— Max, 1i zicea cate unul, tu nu poti sa te «incanaiezi»,
ai sa vii cu noi!

Atunci Max dadea drumul rasului sau imbeciloid, aluneca
in fotolii ca pe un tobogan, cu mainile in buzunar si cu
picioarele intinse pe covor, si protesta vehement «nu, nu»,
insa in cel mai perfect bonton. De la o vreme, ca sa aiba un

] Strengarii (fr.).
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aer farouche’', venea cu seminte de floarea-soarelui in buzunar,
si Tn salonul doamnei Mavrogheni scoase o samanta si o strivi
in gura.

— Ce faci, Max? se scandaliza printesa Hangerliu.

— Mais c’est bon ¢a, vous savez!* fu raspunsul lui Max.
Evident, Hangerliu stia infailibil cand si unde e cazul de a
manca seminte. Ca sa fim drepti, vitiul il capatase de la
Carababa.

Panait Sufletel 1l gasi pe Hangerliu intr-o odaie mare de
stil demodat, cu picturi pe tavan si parchet policrom octogonal.
Era frig, soba de teracota, se vede, nu dadea céldura sau nu
era hranitd cu lemne. Max era imbracat intr-un cojoc oieresc
si cu caciula furcaneasca pe cap. In odaie mirosea a hartie
rancedd, ca in vechiul local al Academiei. intr-adevar, un
morman de carti, mai toate imbracate in pergament, erau puse
vraf pe parchet 1anga un perete, in schimb un dulap de nuc cu
doua coloane rasucite de lemn era plin cu cutii de alice si
cartusiere. Trei pusti de vanatoare erau rezemate de dulap, iar
alaturi de perete spanzura o autentica archebuza. In odaie era
0 canapea vetustd, trasd mai langa soba, si o masa rotunda de
nuc Tn mijloc, neinvelita cu nimic, pe care tronau vreo trei
roate mari de floarea-soarelui uscate. O alta o {inea Hangerliu
in mana.

— Sa traiesti! saluta amfitrionul pe Sufletel, ca si Gaittany,
dar apoi adauga: Ce mai faci? — ca si cand l-ar fi cunoscut
personal dinainte. Apoi, cu graba, precum ar fi voit sa repare
o eroare: Mananci floarea-soarelui?

fnainte ca Sufletel sa se dezmeticeasca, Hangerliu rupse
un sfert din roata lui si o inmana clasicistului, care, teman-
du-se a nu contraria pe amfitrion, o lua in mana. Hangerliu i
facu semn sa se ageze pe canapeaua foarte larga, iar el insusi
se urca cu picioare cu tot la capatul celdlalt, scuturdndu-si tot
bustul.

; Salbatic (fr.).
Dar sa stiti ca-i ceva bun! (fr.).
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— E frig al dracului, domnule! observa.

— Boreu devine pervers! isi dadu in petic Sufletel, facand
aplicatii mitologice.

Hangerliu il privi linistit, trosnind in gura o samanta, apoi
aproba: «Da, da», si rase gutural. De fapt, nu intelesese.

— Am auzit, observa Hangerliu, ca in casa dumitale se
face o bucatarie fantastica, mi-a spus Dinu Gaittany, esti un
gourmet'. Am sd viu o datg, je vous demanderai a diner?.

— Bucuros! se precipita Sufletel, in fond nu prea incantat,
fiindca n-ar fi vrut sa se stie ca are raporturi cu Hangerliu.

— Voiai sa-mi spui ceva! aduse Max la chestie pe Sufletel.

Acesta facu o ancheta circulard cu privirea prin odaie, spre
a se asigura ca nu e nimeni altul de fata, apoi izbucni cu ardoare:

— Am venit sa va rog sa comunicati locului in drept ca se
comite o eroare strigatoare la cer impotriva mea, sunt urmarit,
amenintat...

Desi Hangoérliu stia perfect ca pe Sufletel nu-I ameninta
nimeni, din malitie lua o figura ingrijorata, suspendand des-
picarea unei seminte.

— Crezi ca esti urmarit? Posibil, am sa ma interesez.

— Sunt canalii in stare sa dea informatii eronate, ca sa ma
piarza. Eu simpatizez cu popoarele tinere, am facut studii in
Germania, in ltalia. Giovinezza, giovinezza...

— ...prima,.. ve... ra di bel-le-e-e-ez-za!* continua cantand
Hangerliu, foarte gros.

Ca sa nu distoneze, Sufletel facu si el din cap si buze gestul
de a intona marsul.

— Merg cu fortele...

— In special, il intrerupse Hangerliu cu gandul la masa pe
care i-ar fi oferit-o Sufletel, imi place ciorba de potroace. La
noi (voia sa zica: in cercul nostru monden) se ignora asemenea
delicii.

' Rafinat in ale mancarii (fr.).

Te rog sa ma inviti la masa (fr.).

Tinerete, tinerete... primavara frumusetii! (it.).
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— ...cu fortele biruitoare.

— Stii ce as fi eu de parere, domnule profesor? zise Max,
pentru care orice individ dedicat studiului era profesor, meserie
pe care o confunda cu aceea de preceptor si de guvernor, sa
faci o marturisire de credinta publica in acest sens, spre exemplu
ntr-un articol de gazeta. Asta ar produce o impresie excelenta.

— Credeti? se indoi Sufletel, speriat de aceasta propunere.

— Pozitiv!

Hangerliu facuse propunerea ca sa alimenteze dialogul,
complet indiferent la afacerile altora, asa incat ideea
compromiterii lui Sufletel, presupunand ca i-ar fi venit in minte,
fi era ininteligibila. Smarandache spunea cand avea prilej
anecdota cu sinuciderea. Un amic se prezintd la Max.

«Vreau sa ma sinucid, imprumuta-mi un instrument.»

«Vrei sa te sinucizi? Intreba banal Hangerliu. Interesant!
Cu ce?»

«Cu ce-o fi, cutit de vanatoare...» «Fi donc! Cutit de
vanatoare! Numai apasii uzeaza de cutite.»

«O arma de foc, revolver.»

«Exclus, te descalifici, revolverul e arma predilecta de
autoexterminare a gradelor inferioare.»

«Atunci ce?»

«Pugca de vanatoare. O rezemi asa de piept, si poc! E
delicios.»

Si Hangerliu ii prezinta armele sale, indemnand ingenuu:

«la-o pe asta, pe cinstea mea. C’est formidable!»

Asadar, Hangerliu nu intuia torturile infernale ale
pusilanimului Sufletel, se gandi ca a-i smulge o declaratie ar
fi nostim.

— N-am nici o legatura cu ziarele, protesta Sufletel. Ce,
presa romana are vreo consideratie pentru intelectualitate?
Povera e nuda vai filozofial'

— Am eu, n-ai grija, ma oblig sa-I public. Mi-I lasi, sau
mai bine il dai lui Dinu Gaittany in plic.

' Sarmana si goala mergi, filozofie! (it.).
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Dupa o conferinta furtunoasa cu Aurora, Sufletel se hotari
sa scrie articolul. Erau in joc postul de la internat si viata lui
(asa credea). Greutatea cea mare fu in fond a-l compune, pentru
ca Sufletel nu scria, redacta numai comentarii de texte, iar
mania compilatiei de citate ficea compozitia lui inaccesibila
profanilor. fi fu cu neputinta sa nu fnceapa subtil cu un extras
din Aeneis, pe care voia sa-| utilizeze ca o aluzie la «ltalia
imperialda moderna» (vorbea Anchise):

Tu regere imperio populos, Romane memento;
hae tibi erunt artes, pacique imponere morem,
parcere suhjectis, et debellare superbos.’

Articolul in sine, plasat de Hangerliu in Universul (care
facea o politica echivoca), nu spunea nimic clar. Exalta
«fortele tinere», culturalitatea popoarelor viguroase din centrul
Europei, cita pe Goethe si pe Marinetti si arata incredere in
orientarea tineretului roman. Era prea putin pentru un articol
pretins politic, dar de ajuns de mult ca societatea intelectualilor
sa inteleaga ca Sufletel facuse o adeziune discreta la Migcare.

— Ce-i cu Sufletel? se informa Pomponescu. Aluneca spre
dreapta!

Sufletel, insa, cand era incoltit avea un mod original de a
se apara, neafirmand si netagaduind nimic, facand numai
aluzie la o amenintare teribila.

— Domnule Sufletel, il prinse Hagienus, te-ai dat si
dumneata cu banditii. Ti-am citit articolul.

— Ne omoara! Ne strang de gat. Nu mai avem liber-arbitru.
Si Sufletel fugi in panicd, izbind cu caduceul sdu. In curand
se prezenta si a doua problema spinoasa. Gaittany il chema la
telefon:

— Sa traiesti! Aici Gaittany. Domnule, mi-a spus Hangerliu
ca l-ai invitat la masa poimaine la pranz, m-a insarcinat sa-ti

" Nu uita, romane, imperiul tau va stapani popoare,/ Va dicta
conditiile pacii, ale tale vor fi legile acestea,/ Vor cruta supusii si vor

supune semetii (lat.).
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rememorez. Zice ca te-a cautat la telefon si n-a raspuns nimeni.
Ha-ha-ha!

Sufletel intra in convulsii. A se scuza, imposibil, numirea
Aurorei nu iesise, in orice caz era legat de acum fincolo de
Hangerliu. A-l primi numai pe el la masa, cu sotia, batea la
ochi, putea sa treaca drept o familiaritate cu oamenii Miscarii.
in ultimele zile umbla zvonul persistent ca Miscarea va fi
lichidata brutal, pusa definitiv in afara legii. Aceasta versiune
i-o distila malign Gulimanescu, cu aere de sfatuitor, care per-
sonal e cu totul rezervat.

— Fii prudent, daca te compromiti? Vor fi exterminati.
Miscarea constituie un scandal public.

Sufletel se infurie, si pe drept cuvant.

— Ma compromit eu, si dumneata, care ai inchiriat casa
la Deutsehe Buchhandlung, nu?

Gulimanescu facu o fata surprinsa de puerilitatea
argumentatiei lui Sufletel.

— As! Ce-are de-a face, ce legatura este intre politica si
inchirierea unei case la o intreprindere comerciala? Sa nu
exprimi idei, sa nu participi la actiuni!

Sufletel alerga la Gaittany, il implora sa vie la masa in ziua
cand se invitase Hangerliu, combinara o mica lista de persoane,
in asa chip incat pranzul sa aiba un caracter eclectic. Fu invitat
Hangienus, care trecea drept omul lui Pomponescu, apoi
directorul de cabinet prezumtiv al lui Pomponescu, om al lui
Gaittany. Astfel erau intre persoane cunoscute, dar de etichete
politice deosebite. Smarandache si Smarandachioaia, care
surprinsera la timp proiectul, avurd si ei norocul de a fi poftiti.
Aurora desfasura talentele ei exceptionale de organizatoare, si
festinul fu reusit din toate punctele de vedere. Gaittany dezvolta
o activitate digitala maxima, semnaland prin aer deliciul
mancarilor. Hangerliu fu incantat si, familiar, se indestula sans
facon din toate ca si o ruda a casei, omagiind pe amfitrioana.
Facu toate nazdravaniile posibile, sub influenta vinului, un
moment insd nu aduse vorba de politica, de Dan Bogdan, de
Pomponescu, de nimic ce-ar fi putut sa stinjeneasca pe vreunul
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din cei prezenti. Dimpotriva, vorbi de virtutile femeilor, luan-
du-si de mijloc sotia si sugerand astfel ca gusta armonia matri-
moniala a familiei Sufletel. Ca o recompensa, le promise ceva
imposibil de acceptat in cazul de fata:

— Am sa-mi fac placerea sa va invit la o vanatoare!

Barfeala se indreptd mai ales in directia Gonzalv lonescu.
Smarandache spuse ca Gonzalv consultd in fiece dimineata
la Universul rubrica mortilor, sa vada daca n-a decedat un
profesor universitar. Apoi merge la telefon si cere casa titularilor
catedrelor ce-| intereseaza:

«Alo, casa Nitescu? Aci Gonzalv lonescu. Sarut mdinile,
doamna. Mi s-a spus ca domnul profesor e indispus. Am tinut
sa-i transmit grabnica fnsanatosire.»

In chipul acesta avea evidenta sanitara a tuturor. Hangerliu
arata un bat ascutit la cele doua capete, ca o suveica, o turca,
si afirma ca o va trimite cumnatului sau, contele Assheton-
Jones, cu instructii precise asupra felului cum se joaca turca.
Ceru lamuriri. Apoi avu gust sa se «traga in degete» cu Sufletel,
care, mic, sedentar, iesi zdrobit din masurarea cu fortele lui
Hangerliu. in rezumat, se petrecu de minune.

Curand dupa aceea, numirea Aurorei aparu, iar Sufletel se
instala triumfator in apartamentul directorial. Aveau la
dispozitie si o magina, nu exclusivda, cam fnvechita, dar in
fine masina. Spre deosebire de Gaittany, care se intindea
confortabil pe spate, Sufletel sedea in automobil drept, infipt
pe marginea banchetei, sprijinindu-si barbia in manerul
bastonului.

XVIINI

— la spune-mi, Pica, ce fel de om este Gavrilcea? Intreba
loanide.

— Mi-e foarte greu sa-{i spun, tata, descriptia unei persoane
de aproape este imposibila. Spre pilda, de m-ar intreba cineva
ce fel de om esti tu...

— Ce i-ai spune?
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— Ca esti un om bun...

— E un fel de definitie sumara, pe care de altfel o gasesc
exacta. Ei bine, Gavrilcea al tau e si el om bun?

— N-as putea zice ca e rau, insa ceea ce izbeste la el, cel
putin dupa opinia mea, e altceva: e viteaz.

— latd o finsusire rara. Dar pentru asta avem nevoie de
razboi, de duel, de o primejdie. L-ai vazut intr-o astfel de
fmprejurare?

— Nu. Am vrut sa spun ca indrazneste lucruri mari, isi ia
raspunderi.

— Nu te mai intreb ce lucruri indrazneste Gavrilcea, bine
totusi n-am inteles.

— Am sa incerc sa-ti explic. Cei mai multi oameni pe care
fi cunosc primesc viata aga cum este si cauta sa-si croiasca in
ea un loc cat mai bun.

— Oportunistii! Conformistii! Vad ca ai claritate in idei.

— Altii, insa, mult mai rari, vor sa schimbe viata, se asaza
in contra ei.

— Ah, vasazica, Gavrilcea e idealist!

— Toti suntem idealisti mai mult sau mai putin. Gavrilcea
nu se multumeste sa viseze, el crede in izbanda ideilor lui.

— Vasazica e un luptator.

— Da. Si are o vointa extraordinara, care te convinge.

— Nu e cine stie ce greu sa convingi o femeie.

— Tata, daca l-ai cunoaste n-ai vorbi asa!

— In fine, nu vreau si te contrazic, spune mai departe. Ce
face Gavrilcea al tau?

— TIsi sacrificd existenta pentru altii. Tot greul
organizatiei apasa pe umerii lui, el alearga, el se expune,
ceilalti stau in umbra. Pe urmg, el se poarta astfel ca tinerii
de sub conducerea lui sd nu sufere nici o consecintd, Ti
fereste de riscuri...

— (Cu o imperceptibila ironie, exprimata printr-o seriozitate
extrema.) E un om leal!

— (Fara a prinde ironia, inflacarata). Da, tata, isi pierde
ziua si noaptea, alearga in toate partile, aproape nu mananca.
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— Tu mi-ai vorbit de vitejie. Padna acum finteleg doar ca
Gavrilcea e un om activ, cu incredere in ideile lui.

— Vezi, tata, ca politica lor nu e in vederile guvernului,
sunt urmariti cateodata de politie, cum ai vazut si tu. Insa
numai el e amenintat serios, pe ceilalti politia fi lasa in pace.

— Si de ce crezi tu ca-l urmareste numai pe el?

— Fiindca el e sufletul intregii organizatii, fara el n-ar face
nimic. De aceea isi inchipuie ca distrugandu-| pe el vor
desfiinta Miscarea. Are totdeauna un revolver asupra lui, mi-a
spus ca de nu l-ar lua s-ar simti primejduit la fiece pas.

— Recunosc, duce o existenta agitata.

— Iti spuneam de responsabilitatea pe care si-o ia. Odata a
expediat doi elevi de liceu nu stiu unde, intr-o misiune, si acestia
nu s-au intors decét foarte tarziu. El a stat la sediu pana la
miezul noptii, a trimis dupa ei si n-a plecat acasa pana ce nu
le-a dat de urma, apoi i-a condus la parinti, scuzandu-i.

— (Cu aceeasi seriozitate suspecta oricui, numai exaltatei
Pica nu.) Frumos din partea lui!

— S-a intdmplat odata ca un sediu sa fie inconjurat de
agenti. Inauntru erau tineri care s-ar fi compromis. I-a scos pe
din dos, trecandu-i pe alta stradg, iar el s-a intors la sediu, a
iesit pe usa obisnuita, inchizand-o ca si cand n-ar fi fost nimic,
sub ochii agentilor.

— Calmul si hotararea sunt calitati putin comune.

— Altii iau lucrurile in gluma, sau se gandesc sa traga
profit in caz de izbanda. El e absolut sincer si dezinteresat, si
ia asupra lui tot ce nu fac ceilalti. Pentru el nu mai exista
altceva pe lume decat organizatia, sta la sediu sau pe teren
zile si nopti intregi. I-am spus sa-si ia si el o recreatie, sa se
repauzeze, mai sunt si alte petreceri pe lume decat senzatiile
tari, teatru, carti. Mi-a spus: «Pe baricada nu exista recreatie,
nici pe mare. Am pornit dintr-un port, nu pot sa ma culc linistit
decat cand am ajuns in portul celalalt».

— Ca metafora nu-i rau. Gavrilcea al tau are fantazie. Mai
exista, conform imaginii lui, un singur loc de odihna, intre
cele doua porturi: fundul marii.
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— Vai, tata, ce prevestiri funeste faci! Adesea am temeri,
ma intreb de ce s-a varat in asta!

— Draga Pica, mi-e teamd, din cate-mi spui, ca fara asta
n-ar fi nici un motiv sa nutresti vreun interes pentru Gavrilcea.
Te-a fascinat iregularitatea existentei lui, faptul de-a fi bandito,
nu te speria, vreau sa zic izgonit de societate, pus in marginea
ei. Nu-i nici o indoiald, Gavrilcea e «bandit», daca izbuteste,
devine sef de stat. Are toate insusirile si in special una: a fi un
idealist terre-a-terre, netraind decat dintr-o idee simplificata.
indoieli in sensul existentei, spleen istoric, asemenea oameni
n-au. E o mare calitate pentru luptator, bineinteles o inferioritate
din punct de vedere uman.

— Nu stiu cum vorbesti tu, tatg, tu ironizezi toate. Recunosti
o nsusire si apoi o persiflezi.

— Pica, fii linistita, nu ironizez. Filozofam, uitdnd ca stau
de vorba cu tine. Asa am eu obiceiul sa sucesc cuvintele.
Voiam sa spun un lucru mult mai simplu, in favoarea lui
Gavrilcea. Fiintele se specializeaza, intr-asta sta atractia lor,
in special pentru sexul contrar. Viteazul nu reflecteaza asupra
inutilitatii curajului, caci ar deveni lag, si un om politic care
n-ar crede in relativitatile istorice ar fi copt spre a merge la
manastire. Gavrilcea al tdu e o forta propulsiva...

— Sa-1 vezi, tata, cu ce liniste vorbeste de ideile lui, nu-|
poti zdruncina cu nici un argument.

— Are obstinatie, marea putere a fiintelor ireflexive.

— Ghicesc ce vrei sa spui, Gavrilcea dupa tine nu e asa
destept. intr-un fel iti dau dreptate, nu e nici pe departe inteligent
cum egti tu, tata...

— O, ma lingusesti...

— Nicidecum. E mai putin sprinten ca multi de varsta lui,
apoi n-are cultura suficientd. De pild&, pentru el muzica nu
fnseamna nimic, organizeaza corurile cele mai oribile pentru
a «dinamiza», cum spune el, trupa. Artg, literatura nu intelege,
n-are gust. Am vrut sa-i fac cadou o cravata si I-am pus sa
aleaga. Ingrozitor! A ales-o pe cea mai baltata. N-a avut nici
timp sa se educe. Asculta cu interes tot ce-i spui, incrunta din
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sprancene ca sa priceapd, bunavointa are, insa — el Tnsusi
mi-a spus — fntre carti n-ar voi sa moarad, si arta i se pare o
petrecere pentru oamenii efeminati. El zice ca sunt destui artisti
sa se ocupe cu astfel de lucruri, si cdnd va izbuti in planurile
lui i va folosi.

— Aha, deci are intentii bune la adresa mea.

— (Neintelegand ironia, din fanatism.) Te asigur, tata.

— Voi trece din stapanirea lui Pomponescu in posesia unui
bine intentionat. Ascultd, Pica, vreau sa-mi lamuresti o
chestiune. Cum se face ca tu, o intelectuala, arati interes pentru
un om mai putin cerebral?

— Si eu mi-am pus aceasta chestiune. Dar, vezi tu, ce
fnseamna un intelectual? Un om cu diploma? Prin intelectual
am fnteles totdeauna un om fin, o minte exceptionala, un sa-
vant, un artist in care sa am stima. Nu cred ca tu sa pretinzi sa
nimeresc neaparat o personalitate. In mediile pe care le
frecventez n-am gasit-o, si pe urma cunosc, cum e si firesc,
tineri care nu s-au afirmat. Printre acestia, tocmai artistii nu
m-au atras. Sunt asa de mediocri, ti-e mila sa le marturisesti
ca nu le afli nici un talent. $i apoi sunt invidiosi, meschini. O
fata culta pretuieste fiintele exceptionale, insa nu e obligata
a sta singura pana intalneste una in care crede.

— Nu zic ca n-ai dreptate!

— Cat despre ceilalti intelectuali, vreau sa zic titrati, sunt
de o platitudine inspaimantatoare. Mai toti superficiali, varati
pana-n gat in specialitatea lor. Putini am gasit sa aiba un suflet,
cum sa zic, barbatesc, ceva eroic cat de cat, in sfera lor de
activitate, care sa inspire admiratie unei femei.

— Deci cauti un eroul!

— Intr-un anume inteles, un om de care sa nu-mi fie rusine.
As suferi oricat alaturi de un barbat care vrea sa treaca
Atlanticul in barca si face asta. Desi nu-mi plac cursele de
automobile, m-as resemna sa stimez un barbat care a batut
recordul de viteza. La noi nu sunt nici de astia.

— Sper ca n-ai sa exagerezi, acceptand invingatorul in
cursele de biciclete!
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— Tu totdeauna iei lucrurile in gluma. Eu stiu ce vrei sa
spui tu: ca prefer barbatia fizicd. N-am vrut sa spun asta.
Biciclistii, vezi, nu ma intereseaza, n-au demnitate cu
picioarele lor strambe pe bicicleta. Invingatorul in curse de
automobil e altceva, e un inginer care a studiat bine aparatul
lui si care se increde in masina iesita din mainile sale. Cand
intrd in ea, serios, infrunta moartea. Poate in viteza nebuna
masina ia foc sau se da peste cap. Raceala curajului, bazata
pejudecatd, asta place la barbatul viteaz. Pregatirile pe care
le face un aviator la incercarea unui nou tip de avion sau la
baterea unui record ma impresioneaza. Chiar daca ar face
glumele cele mai insipide, le-ag socoti cu totul neglijabile
fata de hotararea de a infrunta moartea. E curios, cand un
barbat injura intr-o intreprindere extraordinara, unde consuma
energii sufletesti mari, nu mi se pare trivial.

— Nu te credeam asa interesanta, da-i inainte!

— Nu vreau sa fiu interesanta, spun ce simt. As iubi un
intelectual, chiar mediocru, daca |-ag vedea indarjit in telurile
lui, suferind pentru ele. Femeia in general nu-si da seama
daca un ideal e bun sau nu, n-are spirit critic, ea admira
efortul, atata tot. Nu cred cd exista femeie pe lume care sa
afirme ca barbatul pe care-l iubeste e ratat. Pentru noi un
ratat e un om pe care nu-l stimam. Ca sa vin la intrebarea pe
care mi-ai pus-o. E adevarat, Gavrilcea e mai putin cultivat
decét altii, in schimb are o viata mai intensa, traieste adanc
si puternic ceea ce citeste, il simti tare, gata sa te apere
daca te primeste in apropierea lui. Cand intra Gavrilcea tn
odaie, agsa modest cum e, intuneca pe alti zece, mult mai
rafinati Tn limbaj. Pentru el cuvintele nu sunt jucarii; cand el
zice «Pornim», inseamna intr-adevar ca porneste undeva. iti
spun sincer, inspira si teama, poate tocmai teama aceasta e
prestigiul pe care il exercita astfel de oameni asupra sufletului
feminin (ce vrei, ne-am nascut cu aceasta infirmitate!). El
exercita acelagi respect si asupra barbatilor chiar gi in varsta.
E curios ca el nu se rasteste niciodata, n-are voce aspra, e
chiar molatic in gesturi, zambind si cand e incruntat. E destul
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sa deschida gura si sa rezume discutiile celorlalti, si toti sunt
de parerea lui. Chiar daca cedeaza un moment, revine calm
la ideea lui si nimeni nu indrazneste sa-l contrazicd, mai
ales ca el are experienta practica si a dovedit de atatea ori
ca vede just. Este un dar exceptional, trebuie sa admiti si tu,
ca un om fara nici o functie oficiala sa aiba atata autoritate
asupra unor oameni.

— Vorbeste, e elocvent?

— N-as putea zice. Dimpotriva, e mai mult timid la vorba,
nu e orator, insa pune in glas o convingere pe care n-o au altii.
Nu pot sa-ti spun, in fine, daca are vreun merit exterior
deosebit, fapt este ca toata lumea asculta de el. S-a nascut cu
darul de a subjuga.

— Intr-adevar, aceasta e o vocatie stranie, ireductibila la
ratiune, se pare conferita de natura tocmai acelora carora li se
refuza toate celelalte daruri.

— E posibil sa fie cum zici tu. Cu toate acestea, tat3,
societatea n-are nevoie oare si de oameni de acestia, care s-0
conduca, aparand linistea celorlalti? Cum ti-ai putea tu vedea
de arhitectura ta daca n-ar fi altii care sa se ocupe de politica?

— Ce spui e adevarat, cu conditia ca Gavrilcea sa apartina
categoriei paznicilor cetatii. Sunt insd si aventurieri, spre a
folosi un termen nejignitor.

— Tu m-ai intrebat cum se face ca eu, intelectuald, admir
un barbat mai putin remarcabil intelectualiceste. Ti-am raspuns.
Are in el ceva mai presus de orice diploma: e un stapan, calm,
curajos, care se impune altora.

— Exista intr-adevar acest tip de om. Chestiunea este numai
daca nu cumva prestigiul nu se exercita in sensul unei cauze
pierdute. Stii tu, cum sa zic? (loanide taragana vorbele in
cautarea de eufemisme, sub impresia unor teorii din memoriul
lui Tudorel) sunt si haiduci interesanti in felul lor, al caror curaj
se cheltuieste in cauze meschine, in marginea societaii.

— Nu pot sa cred ca Gavrilcea urmareste un tel condamnabil.
Poate ca politica lui e gresita, n-am priceperea acestor lucruri,
insa el crede sincer in ea, el ii considera pe ceilalti in eroare.
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Si-apoi, nu pot sa-mi explic un fapt: daca politica lui ar fi rea,
de ce altii s-au alaturat de el? Nu e singur, are si el un sef. Pe
urma intretine legaturi si cu persoane influente.

— Vezi tu, Pica, sunt unele lucruri subtile, scapand mintilor
noastre profane. Distanta dintre anume oameni de razboi si un
criminal e de un milimetru. Daca ataci o banca si omori un
om esti un gangster, daca ataci toate autoritatile si ucizi o
mie de oameni platit de o putere vrdgjmasa cum ar fi... (loanide
voia sa spund «Germania lui Hitler», dar inghiti cuvintele) ai
facut, dupa unii, o lovitura de stat. Milimetrul acesta e teribil
de vast, e distanta dintre fisa unui penitenciar si un capitol
trist int-un manual de istorie, alaturi de adevaratii revolutionari.

— Si tu-fi inchipui ca Gavrilcea?...

— Nu, nu, sa nu ne gandim la asta. Am voit pur si simplu
sa-I cunosc pe Gavrilcea, sa aflu de la tine ce vezi tu in el.
Apropo, ce studii are?

— Mi-a spus ca a urmat seminarul, fiind eliminat in ultimul
an pentru idei inaintate. E foarte curios ce povestea el. N-a
fost dat afara fiindca e ateu sau pentru vreo erezie, ci fiindca
cerea de la corpul clerical o misiune spirituala, un sacrificiu,
asa cum a vazut la catolici: preotul un soldat al Bisericii. Si
inca si mai ridicol: el sustinea, zice, ca temeiul religiei este
miracolul; directia |-a acuzat ca e mistic si l-a eliminat.

— Astea sunt paradoxuri care se-ntampla la noi; sa vezi ca
pe mine are sa ma dea afara din corpul arhitectilor fiindca
vreau sd construiesc. Ei, si pe urma?

— Pe urma a incercat sa se faca ofiter...

— Te pomenesti ca de aci l-au dat afara pentru exces de
spirit militar!

— Nu prea e departe de ce spui tu. Gavrilcea are obiceiul
acesta, ca oriunde se afla vrea sa reformeze. A inceput si
acolo sa citeasca opere despre organizarea armatelor, sa se
distinga la instructie, trezind antipatii. A fost parat ca strecoara
printre camarazi idei revolutionare. Teoria lui era atunci ca
soldatii trebuie sa fie constienti de rostul lor, sa intre in armata
numai ca voluntari.
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— Cum vad, acest Gavrilcea e un pericol pentru orice
instituie consolidata, un ferment de furtuna.

— Nu tagaduiesc, asta il deosebeste de ceilalti, e totdeauna
gata sa rastoarne ceva.

— Cu un astfel de om, existenta unei femei nu-i comoda.

— Probabil cd nu. Sotia unui capitan de vapor, care ramane
aproape mereu acasa, in vreme ce soful strabate oceanele,
duce oare o viata mai comoda? Exista legaturi aeriene.

— O fata prea inteligentd, cum esti tu, ajunge prin sofism
sa nnobileze si un gladiator.

— Ei, tata, tu ai o preventiune contra lui. Pare acum asa
agitat fiindca e tanar si e in cautarea unei realizari. Cand fsi
va atinge scopurile si va fi un om cunoscut, va parea mult
mai ponderat, ca toti oamenii maturi admisi de opinia pub-
lica. El e asa acum fiindca suspecteaza pe altii, banuieste
prejudecata lor. A avut o copildrie altfel decat a noastra,
vede lumea putin cam fnrait. A fost orfan de parinti aproape
din leagan si l-au crescut unul si altul, mai mult ca pe-o
sluga decat ca pe-un copil. Seminarul nu I-a facut din vocatie,
ci fiindca I-a indemnat o ruda preot, ca sa scape de el din
casa. El n-a cunoscut viata de familie, n-a avut un camin
sigur, de aceea si acum, cand ii vorbeste cineva, se uita
piezis si neincrezator. Dar daca se incredinfeaza ca-i esti
prieten, e omul cel mai devotat.

— Oricum, a gasit in tine un avocat exceptional. Si... despre
femei ce parere are?

— Nu prea bune, e cam misogin. A avut, spune el, o sotie...

— Cum? A mai fost casatorit?

— Ce curiosi sunteti voi barbatii, tata! Si ce daca a mai
fost casatorit? Tu nu admiti c-a putut sa intalneasca o femeie
neintelegatoare, cu suflet vulgar? Sunt cazuri si cazuri. El a
fost sincer i mi-a marturisit totul. Fosta lui sotie a fugit fiindca
el n-a vrut sa renunte la idealurile lui si sa se faca ofiter, cum
sperase ea. El nu e construit pentru functionarism, are o
personalitate, viseaza un post de conducere. Mi-a promis ca-si
va da toate examenele si va lua doctoratul. Pe furis, fara stirea
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mea, a facut examene de diferenta si a obtinut bacalaureatul,
astfel ca poate capata un titlu universitar.

— Si cu temperamentul lui aga agitat, n-a venit niciodata
in conflict cu legea?

— Ba da, tata, de ce sa-ti ascund, de vreme ce el insusi nu
s-a ferit de mine? A fost, spune el, condamnat de Tribunalul
Militar la vreo lund inchisoare pentru ca a lovit pe intuneric
un gradat care fi brutaliza. De fapt nu-l lovise el, ci un altul,
care insa daca ar fi fost condamnat isi pierdea toata cariera,
fiind un baiat de familie. Gavrilcea si-a zis ca din moment ce
el 1l atatase pe coleg, facandu-i teoria demnitatii umane, era
oarecum vinovatul moral si a declarat ca el il lovise pe gradat.
Adevaratul vinovat n-a scos o vorba si astfel Gavrilcea a fost
condamnat la o lund inchisoare. I-au dat numai atat fiindca s-a
cam banuit adevarul.

— Imi spui un roman intreg. Am uitat un lucru. Din ce
traieste?

— El are asa de putine trebuinte!

— Foarte bine, oricat de ascet ar fi, trebuie sa aiba un rost.

— Pe cat stiu eu, Miscarea i da bani de intretinere, din
cotizatii, deoarece el traieste aproape numai pe la sediu, ocupat
mereu cu treburile partidului. Acum, deocamdata, n-ar putea
sd-gi ia vreo ocupatie.

— Dar. atunci, cum ar fi cu putinta pentru el sa se
casatoreasca? O familie, fie ea de conceptia cea mai larga,
implica o responsabilitate.

— Depinde. As sti sa nu cer nimic, spre a nu stanjeni un
destin, cata vreme ar fi necesar. Totusi, Tn aceasta faza de
lupta a lui suntem hotarati a ne limita la o camaraderie
credincioasa.

— E un lucru bine cugetat!

*

— Cefel de om este Gavrilcea? intreba loanide pe Hagienus
in biroul de la Casa de Arta al lui Gaittany, am auzit ca-l
cunosti.
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— 1l cunosc, il cunosc, zise acesta razand semnificativ.

Gaittany lasa capul in jos, nevrand sa fie complice la
judecdtile iui Hagienus.

— De unde? se interesa loanide.

— Pai, de la Pitegti, i stiu si parintii.

— Care au murit cand copilul era mic.

— Mama-sa da, dar tatd-sau, Dumnezeus stie, a disparut, |-o
fi omorat cineva, fiindca era cam alcoolic, ori |-o fi condamnat
pe undeva, uite, ma jur daca a aflat vreunul ce-a fost. In Pitesti
n-a murit fn orice caz.

— Vasazica, dumneata insinuezi cum ca tata-sau a putut
fi condamnat pentru vreun delict.

— Pe constiinfa mea, asta n-as putea sa spun. Atata am
zis, ca si nevasta-sa prevestea ca ori o sa-l omoare unul, ori o
sa omoare el pe cineva, din alcoolism. A murit in alta parte
decat nevasta-sa.

— Si... ce era tata-sau?

— Nu om prost, invatator, ca pe vremea aceea, destul de
citit. Am si o brogura de el, despre antichitatile Pitestiului.

— Ei, vasazica, e adevarat ca a dus-o rau baiatul, orfan.

— A dus-o rau pe dracu, el a fost rau! L-a luat un unchi
bogat, fara copii, care tinea grozav la el. Ce-i facea astuia?!

— Anume ce?

— Tot felul ce dracii. Avea obiceiul de aduna o haita de
copii, cu care punea la cale toate comediile. invatase sa pre-
pare niste explozibile, pe care le ingropa in curtea lui unchiu-
sau sau a scoalei primare si pe urma le exploda nu stiu cum,
de speria toata mahalaua. A platit unchiu-sau toate geamurile
sparte de la scoala.

— De-aia l-a dat afara?

— Nu l-a dat afara, a fugit singur. N-avea atasament pentru
o casa, se imbufna din nimic si pleca la alta ruda.

— Dar la seminar de ce s-a inscris? L-a indemnat un preot
ca sa scape de el din casa, mi-a spus cineva.

— Fugi de-acolo, il cunosc pe popa, traieste si-acum. Popa
tocmai l-a sfatuit sa nu se duca la seminar fara vocatie, s-a
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oferit sa-l intretie intr-un liceu. Lui i s-a nazarit sa urmeze
seminarul.

— Mi s-a spus cd avea ideile cele mai pioase, cerea
austeritate clerului si misionarism si ca l-au dat afara pentru
misticism.

— Pai ce, domnule loanide, seminarul e institutie de tortura?
li intrase in cap, cine stie de pe urma carei lecturi, ca preotul
trebuie sa fie ascet, sa disprefuiasca lumea. L-a ametit pe
seminaristi, le-a sucit capul. Au inceput sa manance numai
jumatate din portii, sa refuze carnea si vinul cand li se dadea.
Doi din ei au parasit seminarul si s-au calugarit. Atunci,
facandu-se anchetd, s-a descoperit ca Gavrilcea i indemna
sa nu se casatoreasca, dovedindu-le ca sistema catolica e mai
conforma cu spiritul crestinismului. Atunci l-au dat afara.
Biserica ortodoxa nu hirotoniseste preotii necasatoriti.

— In fine, e o extravaganta nobila in felul ei. A fost si la
scoala militara.

— Afost, doar il cunoaste fiu-meu Petrisor. Si acolo a avut
belele.

— A acoperit un camarad.

— Agsa spune el. Fiu-meu zice c&, neputdndu-se dovedi
cine a lovit, a fost condamnat numai Gavrilcea, pentru instigare
la nesupunere. Era foarte ambitios, si o vorba mai brutalg,
cum e la cazarma, i suia sangele la cap. Ar fi fost auzit zicand:
«asta trebuie batut».

— E regretabil c-a fost condamnat, pare a avea o
circumstanta atenuanta.

— Dar n-a fost condamnat, domnule loanide, se lauda el,
la apel a fost achitat pentru lipsa de dovezi. Criminal!

— Pai zici ca l-au achitat, de ce-l faci criminal?

— Hei, are el altele la activul lui. Toata lumea spune ca
subprefectul Iliescu a fost impuscat de el. A fost proces mare,
nu-ti aduci aminte?

— In nici un fel.

— E sigur ca l-a impuscat, juratii insa l-au achitat, pentru
lipsa de dovezi. Au venit anume oameni politici care in scopuri
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electorale au dat a intelege ca subprefectul merita pedeapsa
opiniei publice. A scapat si atunci, are protectii mari.

— Cum vad, ai parerea cea mai rea despre el. Stii oare de
ce |-a parasit nevasta?

— Care nevasta?

— Cum care? Nevasta cu care a fost casatorit.

— Pe cinstea mea, domnule loanide, asta a fost bigam!
Z3au! S-a insurat cu una in Pitesti si pe urma cu alta, aici in
Bucuresti. A scapat nu stiu cum, invoindu-se cu cea dintdi sa
transcrie divorful. A doua a fugit, afland ca are un copil cu
cea dintai.

— Nu te credeam aga de informat in cronica vietii lui
Gavrilcea! E un personaj complex si, cum vad, cu prestigiu
asupra femeilor.

Gaittany, care era de fata la dialog, stiind chestiunea cu
Pica, se altera usor la fata, zambind echivoc in sforfarea de a
inabusi orice aparenta de a cunoagte cazul.

— Domnule loanide, uite, am sa caut jurnalele cu procesul,
am tdiat din ele, din cauza ca sunt putin ruda cu fostul
subprefect, sa vezi si dumneata, sa-{i faci o idee. Spun si eu
ce-am aflat si ce vorbeste lumea. Cum o fi el in sufletul lui,
Dumnezeu stie!

Intr-adevar, Hagienus aduse taieturile de jurnal la Gaittany,
care le remise prin intercesiunea soferului in mainile lui loanide.
Erau versiuni de la doua jurnale, unul favorabil, exprimand
parerile cercurilor reactionare sau de-a dreptul fasciste,
progermane si antisovietice, celalalt democrat, defavorabil
lui Gavrilcea. Aprecierea se constata numai in descriptia
atmosferei, interogatoriul ramanea nealterat si dadea prilejul
de a evoca pe Gavrilcea mai tdnar in fata unui juriu, fata de
care fsi expunea filozofia sa de viata. Interventia avocatilor
dadea si ea o idee asupra pasiunilor ce turburau anume sectoare
ale opiniei publice din acel timp.

Gazeta favorabila, intituland reportajul dezbaterilor
Acuzatul acuza, facea lui Gavrilcea un portret in stilul acesta:
«Tanarul Gavrilcea, mandru ca un brad din aceasta tara de
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sub munti, sta in boxa lui linistit, imbracat intr-un frumos costum
national. Publicul din sala il soarbe din ochi, vazand in el
nadejdea acestui neam prea mult umilit de vitregia partidelor
politice. ,Acuzatul” (?!) are frumusetea aspra a voinicului, nu
efeminarea dulceagd a generatiilor culcate in puf. Fata lui
batuta de soare evoca secerisurile si vanturile drumurilor de
tara, vocea lui e barbateasca si hotarata ca a flacailor incercati
in lupta cu glia» etc. Gazeta defavorabila scria insa asa:
«Procesul ale carei dezbateri le publicam dezvaluie o trista
mentalitate, strecurata in sufletul unor tineri, prin inrdurirea
unor agenti provocatori si a oamenilor politici lipsiti de
raspundere. O era intunecatd ne agteapta daca justitia nu-gi
va spune raspicat cuvantul spre a da un preaviz categoric
acelora care vor sa ne prabuseasca in intunecimile evului
mediu. Acuzatul, vanat la fata, ciuruit de furunculoza, tradand
sangele sau bolnav, priveste incruntat sala indignata, drapat
de regizorii sai intr-un costum national de opereta. Uitatura
feroce, ochii sai mici apartin criminalului innascut si produc
in sald o impresie penibila.»

Ar fi inutil a copia in intregime reportajele, esentialul este
de a urmari modificarile produse de ele in spiritul lui loanide.
Extragem deci ceea ce |-a frapat mai mult.

(Din interogator).

Presedintele: Acuzat, de la cine ai invatat in scoald sa te
exercitezi cu materiale explozibile in scopul de a arunca in
aer puncte din localul institutiei?

Avocatul lui Gavrilcea: Protestez in fata unei astfel de
intrebari, complet inuzitate, menita a strecura in spiritul
onoratului juriu un portret preconceput al sau. Consiliez pe
acuzat sa nu raspunda.

Acuzatul face semn catre avocat ca ar voi totusi sa dea o
replica. Avocatul cedeaza.

Acuzatul: Ma intrebati, domnule presedinte, de la cine am
fnvatat sa manuiesc explozibile? Va raspund: de la toti copiii
pe care i-am intalnit. Tofi se exercitau la exterminarea unui
inamic si cumparau materii explodante. Poate ati vrut sa stiti
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cu ce fel de instrumente ne exercitam, cum ziceti
dumneavoastra. In materie de armament, cu pusca de lemn,
facuta foarte sumar, in asa chip incat neputand sa-i punem
nici un fel de glont faceam din gura: poc! (Aci jurnalul
favorabil constata in sala rasete homerice, biciuind intrebarile
lipsite de gust ale presedintelui. Gazeta defavorabila vorbeste,
dimpotriva, de cinismul cu care acuzatul marturiseste
«instinctul incoercibil» de a declansa pocnetul unei arme.)
Cat despre institutia amenintata cu explozibile (niste capse
inofensive), va asigur ca era doar closetul scoalei.

Presedintele: Care este motivul pentru care ai fost eliminat
din seminar?

Avocatul lui Gavrilcea: Domnule presedinte, nu va suparati,
dumneavoastra continuati a pune chestiuni improprii, de natura
a crea o atmosfera defavorabila acuzatului.

Acuzatul: Pot si raspund, domnule presedinte. Intai de
toate, n-am fost eliminat, neexistdnd un motiv serios pentru
asta. E adevarat, am avut un colocviu cu unul din profesori,
care vorbea in numele directiei, si acesta (nu-mi permit a-i
revela numele) m-a consiliat, ag putea spune chiar m-a rugat,
sa ma retrag din seminar, deoarece zicea ca ideile mele, foarte
juste, «sunt din nefericire inaplicabile acum, cand toata
straduinta autoritatilor bisericesti e de a promova elemente
suficiente pentru ocuparea parohiilor». Puteam, prea bine, mi
s-a spus, sa propag ideile mele in mediul laic, asta n-ar avea
de ce sa nu convina Bisericii, care s-ar modifica si ea sub
impulsul spiritului public. Reflectand, am inteles ca directia
avea oarecare dreptate $i am urmat indemnul.

Presedintele: Ma rog, care sunt acele idei ce te-au indemnat
sa te retragi din seminar, cum spui dumneata?

Acuzatul: ldeea noastra fundamentala este ca suntem un
popor prin esenta crestin-ortodox, ortodoxia constituind una
din coordonatele romanismului. Calitatea de ortodox implica
un sacrificiu colectiv. Noi trebuie sa aducem crucea patimilor
lui Isus pe aceste plaiuri, intelegadnd pedagogia suferintei si
regenerandu-ne ca popor prin ea. Ortodoxia nu este o meserie
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pentru cativa amatori de parohii, Biserica se confunda cu
toata natia, care, intr-o spiritualitate comuna, se consacra
unei misiuni supreme. Preotii se disting de ceilalti numai
prin faptul ca sunt in fruntea armatei spiritualiste in batalia
pentru Cruce si Neam.

(Gazeta favorabila comenta astfel: «Un murmur de admi-
raie a tntovarasit uluitoarea predica a acuzatului, care acuza
generatiile noastre de lipsa de orizont si spiritualitate
romaneasca. Presedintele, neobisnuit cu problemele abisale,
fastacit, a schimbat directia interogatoriului». Gazeta
defavorabila releva «incoerenta fanatica a acuzatului, nutrit
cu idei haotice si tortionare, sub care mocnesc instincte
primejdioase de intoleranta, incompatibile cu spiritul bland al
Bisericii noastre, deliruri mistice venite din surse de a treia
mana, de la periculosi agitatori ai tinerimii ca Unamuno».)

Presedintele: Nu inteleg teoriile dumitale neconstitutionale.
Avem cetateni care nu sunt ortodocsi si unii nici chiar crestini,
de pilda evreii, si totusi sunt buni romani, poate mai buni ca
dumneata. In fine! Pentru ce ai fost condamnat de Tribunalul
Militar la o luna inchisoare?

Acuzatul: N-am fost condamnat la inchisoare. Am fost doar
acuzat si achitat.

Avocatul: intrebarea n-are rost decat daca domnul
presedinte vrea sa insinueze. Cand un acuzat este achitat,
repet: achitat, inseamna ca n-a fost vinovat.

Presedintele: Ei bine, ca sa dau satisfactie domnului avo-
cat, pentru ce motiv ai fost chemat in fata justitiei militare?

Acuzatul: Am protestat in termeni admisi de regulamentele
militare impotriva injosirii, obisnuite Tn regimul militar, a
tinerimii venite sa capete instructia necesara spre a putea, cu
armele in maini, sa apere independenta tarii, pe granitele
exterioare si interioare.

Presedintele: Ce intelegi prin granite interioare?

Acuzatul: Pozitiile de pe care te aperi de inamicii dinduntru,
adica de tot ce nu traieste in climatul spiritualitatii romanesti.

Presedintele: E cam obscur ce spui dumneata.
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Acuzatul: impotriva acestui sentiment de obscuritate luptam,
pana ce toti se vor clarifica.

Presedintele: Vino la chestie, fara politica subtire.

Acuzatul: Brutalitati ca «ratane» sau «marlane» cand e vorba
de camarazii nostri, insotite de manifestatii contondente, precum
si sistematica maltratare morala a tinerimii nationaliste din scolile
militare sau din instructia pe termen redus, numai pentru motivul
ca e insufletita de noua spiritualitate, sunt vitii pe care le voim
eliminate. Din umilire nu poate sa iasa un duh demn si vitejesc.

Presedintele: Te rog, nu face predici! Ce intelegi prin
tinerime nationalista? Aceea care maltrateaza pe cetdtenii de
alta confesiune si rasa? Pentru astfel de proteste impotriva bataii
fn armata ai fost acuzat?

Acuzatul: Nu. Stiindu-se ce idei nutresc, s-a presupus ca
am participat la o corectiune intima pe care a primit-o un
gradat, obisnuit a injosi pe anume elevi, camarazi ai nostri, la
instructie. Insa am fost achitat de aceasta presupunere.

Presedintele: Este adevarat, acuzat, ca ai amenintat pe
subprefectul Iliescu «ca va raspunde» pentru purtarea lui faa
de dumneata?.

Acuzatul: In felul cum puneti intrebarea, nu e adevarat.

Avocatul: Domnule presedinte, din piesele de la dosar
rezultd clar ca o astfel de intrebare nu-i indreptatita.
mpricinatul, spune chiar actul de acuzare, a «atras atentia»,
dar nicidecum n-a amenintat pe subprefect «ca va raspunde
in fata natiei», deci nu a impricinatului si nu pentru purtari
indreptate contra acestuia, ci «pentru rapirea libertatilor
publice». Denaturand astfel textele, creafi impresia ca a existat
o amenintare personald, urmata in mod fatal de o razbunare.

Presedintele: Refac intrebarea: care a fost obiectul i forma
intrevederii cu subprefectul Thainte de asasinarea lui?

Avocatul: Tntrucat nu s-a gasit un asasin, cuvantul
«asasinare» e fara rost.

Presedintele (ironic): Scuzati: Thainte de moartea lui prin
introducerea Tn piept a unui glonte de revolver.

Avocatul: Putea sa vina din aer, prin accident, de la niste
cheflii, fiind duminica.
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Presedintele: Domnule avocat, va chem la ordine! Prin
urmare, acuzat, spune despre intrevederea cu subprefectul.

Acuzatul: Defunctul subprefect impiedica libera manifestare
a sentimentelor tinerimii romane urbane si mai ales rurale din
judet, care voia sa contribuie la instaurarea unui regim bazat
pe spiritualitate romaneasca. Cum eu aveam raspunderea
prepararii elementelor in vederea alegerilor la care ne
prezentam pe liste comune cu partide mai apropiate
ideologiceste de noi, am vestit pe subprefect ca purtarea sa
va trezi o reactiune si va suferi neaparat o sanctiune morala.

Presedintele: A, vasazica, sanctiunea...

Acuzatul: Da, am vrut sa spun ca natia sanctioneaza
totdeauna ceea ce se-ndreapta impotriva ei.

Presedintele: Ce cautai pe sosea in ziua omorului, nu
departe de locul cu pricina?

Acuzatul: Ma intorceam din judet, unde avusesem intre-
vederi cu prietenii. Vazand lume adunata, am grabit pasul.

Presedintele: La sold aveai tocul unui revolver, aparent de
calibrul acestui glonte.

Acuzatul: Revolverul meu nu este de acest calibru.

Presedintele: Unde ai aruncat revolverul?

Avocatul: Insinuati, domnule presedinte.

Acuzatul: N-am aruncat revolverul, [-am uitat intr-o comuna,
am spus in declaratii. A fost nunta si l-am imprumutat unui
flacau.

Presedintele: De ce umbli cu revolver?

Acuzatul: Am autorizatie, cdpatatd desigur in urma unei
serioase motivari.

Presedintele: Martorul spune ca te indepartai de locul
omorului.

Acuzatul: Martorul, presupunand ca m-a vazut intr-adevar
intr-un moment al miscarilor mele, nu greseste. Intai am venit
dinspre soseaua principala si am ajuns aproape de incrucigarea
celor doua strazi de periferie, unde se afla trasura. Auzind o
pocniturd de revolver, m-am ferit, ludnd-o cétiva pasi Thapoi
pe sosea, pe langa gard, temandu-ma de vreun atac din partea
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oamenilor subprefectului, in scopul de a impiedica venirea la
vot a alegatorilor. Pe urma m-am reintors.

Presedintele: Flacaii cu caruta care au tdiat drumul sub-
prefectului iti erau cunoscuti?

Acuzatul: De ce-as tagadui? li cunosteam foarte bine. Asta
nu e un motiv sa se creada ca accidentele lor au vreun raport
cu faptul de a ne cunoaste.

Presedintele: Da, dar in acelasi moment cand caruta s-a
lovit de trasurd, oameni cu caciula peste ochi au iesit din cele
patru parti ale raspantiei si s-au repezit cu ciomegele la sub-
prefect. S-ar parea ca totul a fost pus la punct concomitent.

Acuzatul: S-ar parea pentru cine doreste neaparat sa faca
raporturi fortuite intre lucruri. De fapt au fost accidente foarte
explicabile. Era zi de alegeri, trasura subprefectului a trecut
prea repede, lovindu-se de caruta cu boi. Atunci alegatorii
care stationau prin apropiere, necajiti ca nu pot trece spre
localul de vot, zarind pe subprefect, s-au indreptat spre el,
protestand Tmpotriva samavolniciei. Subprefectul s-a ridicat
in picioare si atunci din aer a venit accidental un glonte,
care |-a atins in partea de sus a pieptului. Cine-mi spune ca
glontele nu provenea chiar de la un agent al fortei publice,
prea zelos sa intimideze dorinta de a se exprima politiceste
a alegatorilor?

Presedintele: Eu ti-am pus o intrebare, nu te-am invitat sa
faci ipoteze. (Comunicand lui Gavrilcea copia fotografica a
unei hartii.) Trec la alta chestiune. Acuzat, recunosti aceasta
chitanta prin care primesti de la marele fabricant cutare (numele
nu socot necesar sa-| pronunt) suma de un mi-li-on? In ce scop
iti erau dati acesti bani?

Avocatul: Permiteti-mi, domnule presedinte, nu vad nici o
legatura intre procesul de azi si chitanta pe care o produceti.

Presedintele, care a voit numai sa sugereze complicitatea
cu sfere mai largi, nedorind totusi sa se puna in conflict cu
ele, face un gest cu méana ca renunta la intrebare.

Acuzatul (peremptoriu): Nu pot decat sa aduc un omagiu
public acelor reprezentanti ai finantei si industriei, care inteleg
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nazuintele catre o randuiald noua a tinerimii crestine si o ajuta
culturaliceste.

Presedintele (fara ironie, inchizand problema): Prea bine,
e, cum vad, o actiune culturala.

Acuzarea nu se bizuia pe alte probe materiale decat
glontele extras din plamanul subprefectului mort dupa operatie,
pe exclamatia lui necircumstantiata: «Canalial» si pe depozitia
unui singur martor, care |-a vazut pe Gavrilcea venind pe sosea.
De altfel, Gavrilcea se apropia singur de locul intamplarii,
interesandu-se, si fu arestat impreuna cu altii, apoi eliberat, in
fine rearestat cu putin naintea procesului. Gazeta adversa
afirma ca tot procesul era o comedie, cu intentia de a apoteoza,
prin achitare, pe acuzat. lata si o parte din interogatoriul
martorului.

Presedintele: Ce cuvant a pronuntat subprefectul cand s-a
sim{it Tmpuscat?

Martorul (sovaind): Parca a zis «canaliile» sau «<haimanaleles.

Presedintele: Pai in declaratia scrisd ai spus «canalia» —
la singular. De ce schimbi acum?

Avocatul: Va rog, domnule presedinte, lasati martorului
libertatea de constiinta.

Martorul: Poate m-am intimidat la declaratia scrisa, mi-aduc
aminte ca a spus ceva la plural, «canaliile».

Avocatul: Intre «canalia» si «canaliile», nota bene, e o
distanta enorma, subprefectul n-a vizat o persoana anume, s-a
referit la inamici multipli, sau poate numai la dezordini.

Presedintele: Era departe acuzatul de sosea, socotind de la
locul accidentului?

Martorul: Departe, departe, abia il vedeai cu ochiul.

Presedintele: Putea, de unde era, sa ocheasca cu revolverul
spre trasura?

Martorul: Nu ma pricep, n-am tras niciodata cu revolverul.

Presedintele: Dar in depozitia scrisa ai spus: «ca la o bataie
de revolvers.

Martorul: Aga vine vorba, cum as fi zis «ca la o bataie de
pusca», adica departisor si nu prea.
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Avocatul (satisfacut): Vedeti si dumneavoastra, domnule
presedinte, pe ce elemente fragile se sprijind acuzarea.

Intre martorii apararii, spre surpriza lui loanide, se afla i
Pomponescu, care profita de acest eveniment spre a culege
simpatii. Ascultat cu respect de juriu intimidat probabil, de-
termind tn buna masura verdictul. Ca de obicei abil si
redondant, plutea in vag, atingand toate temele la care opinia
publica era sensibila.

Presedintele: Domnule martor, va rog sa-mi spuneti daca
socotiti pe acuzat capabil de a comite o crima.

Martorul: La intrebarea astfel formulata, cu regret va
marturisesc, domnule presedinte, ca n-as sti sa raspund. Si iata
pentru ce, daca-mi permiteti sa explic...

Presedintele (intimidat): Ma rog...

Martorul: Eu fac distinctie intre omor si crima. Crima este
suprimarea unei vieti in chip premeditat, in scop de razbunare
sau jefuire, in orice caz, dupa o reflectie suficienta asupra
urmarilor juridice ale faptei. Omorul e un accident, ca si
decesul, o moarte la care am participat in mod spontan, impins
de forte superioare puterii mele de stapanire. Oricine poate fi
victima acestei impulsiuni, fara a intra prin asta in categoria
propriu-zisa a criminalilor. Astfel, eu, avand un revolver langa
mine, cu toate ca sunt om pagnhic si cu oroarea varsarii de
sange, cand m-as afla in fata cuiva care ar insulta patria
ingrozitor, cutremurand cele mai sfinte simtiri ale mele, n-as
fi sigur ca ma pot stapani. (Gazeta favorabild nota la aceasta
fraza aplauze furtunoase in sald, in timp ce gazeta defavorabilg,
calificand pe Pomponescu drept apologet improvizat al crimei,
observa ca o incercare timida de a aplauda a unui individ a
fost strivitd de tacerea semnificativa si dispretuitoare a
publicului.) Astazi simtamantul de natie a scazut atat de mult
la unii politicieni, incat fenomenul ingrijorarii din partea
spiritelor profunde, mai ales din sanul tineretului, care
totdeauna a fost insufletit de idei generoase, e foarte firesc, si
nu eu as reprima expresia liberd a spiritualitagii acestui tineret.
(Gazeta favorabild semnala iarasi «aplauze furtunoase», in vreme
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ce loanide remarca uzul si abuzul ideii de «spiritualitate».) Nu
vreau sd se creada un moment ca am in gand banuiala ca s-a
comis un omor si ca vin sa-l disculp. Din dezbaterile procesului
pe care l-am urmarit si eu din jurnale n-am avut impresia ca
exista o prezumtie precisa. Obiectiv vorbind, nu pot ca martor
sa fac nici o afirmare in aceasta privinta si deci nu stiu daca a
fost sau nu un omor. Pe domnul Gavrilcea, acuzatul de azi, il
cunosc din relatiile de partid ca un element tanar, foarte inimos
si dotat cu vocatia organizarii. Insd ceea ce m-a surprins la
dansul, in aceasta erd de scepticism nascut dintr-o educatie
stiintifica rau inteleasa, este simtamantul sau religios («Ceea
ce-i nostim, zise loanide, este ca nu l-am vazut niciodata pe
Pomponescu facand cruce!»), cu atat mai placut surprinzator
cu cat ateismul a inceput sa se intinda printre batrani. («Asa e!»
s-ar fi strigat in sala, dupa gazeta favorabild.) Patria noastra s-a
rezemat in trecut pe asezamantul Bisericii, adevarata pastratoare
a traditiei noastre, incat dupa mine si de aci inainte ideea de
Stat ramane impletitda cu aceea de Biserica, si de aceea am
primit cu multumire insarcinarea de a face planurile Catedralei
Neamului. Asadar, domnule presedinte, la intrebarea
dumneavoastra de adineauri raspund: chiar si in cazul cand ar
fi existat indicii obiective ca s-a intamplat un omor, nu socotesc
pe tanarul Gavrilcea capabil de o crimd, («Cel mai desavarsit
retor, reflectd loanide, de aceea arhitectura lui e un baroc
balcanic, batand in flamboiant!»)

Oricine fsi poate inchipui ca o asemenea depozitie din
partea unui om politic cu vaza ca Pomponescu putea starni
agitatia aprobatoare de care pomeneste gazeta favorabila si
chiar scandalizarea adversarilor democrati din sala
tribunalului, transformata in local de oratorie politica. De
aceea, rechizitoriul procurorului, facut dupa tipic, cu asprimi
disproportionate, rasuna intr-un spatiu moral modificat. lata
fraze si din acest rechizitoriu:

«Onorat juriu, societatea vine azi sa-si exprime prin mine
oroarea pentru crimele ce se comit impotriva linistii statului si
a cetatenilor pasnici de catre oameni trdind in marginile ei si
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meritand cea mai exemplara pedeapsa, aplicata fara sovaire,
fara sentimentalism. Onorat juriu, s-a vazut din actul de
acuzare, din interogatoriu si depozitia martorilor vina
ingrozitoare ce apasa pe umerii acuzatului din boxa. Tnainte
de a trece la expunerea faptelor, dati-mi voie sd va evoc
momente din viata lui, pentru ca sa va faceti o idee asupra
conformatiei lui morale. Tnca din copildrie, acuzatul se
dovedeste turbulent si aplecat catre jocurile violente, carac-
teristice copiilor ce se-ndreapta pe drumul crimei. Unindu-se
cu elementele cele mai rele din clasa, el invata sa manuiasca
arme de foc si submineaza curtea scoalei. Nestatornic
(anxietatea e simptomul delicvescentei, asa cum arata
criminaligtii), nu sta mult in casa rudelor ce-l intretin si pleaca
la altii. In seminar isi dezvaluie spiritul sau de instigatie si
indeamna pe viitorii preoti sa fie nesupusi canoanelor,
propunandu-le o morald incompatibilda cu demnitatea
preoteasca. Nu e de mirare ca autoritatea respectiva l-a
inlaturat din seminar. In loc de a-si vedea de carte, acuzatul
se arunca in valtoarea luptelor politice, inregimentandu-se
in diferite partide ca agitator, iar in ultima vreme finscriin-
du-se intr-o formatie subterana care incearca a patrunde prin
metode nemaiintalnite Th moravurile noastre, ca agresiuni,
amenintdri etc., incurajata de unii oameni politici, subven-
tionata cu fonduri asa-zise culturale de mari capitalisti, in scopuri
ce scapa competentei acestui onorat tribunal. Trec peste viata
casnica a acuzatului, plina de neregularitati pe care le tac, din
consideratie pentru fiinte cu totul nevinovate. In armata,
acuzatul a fost un factor de dezordine si insubordonanta, dovada
traducerea sa in fata Tribunalului Militar. Din acel timp a scos
o experienta gresit aplicata, adica aceea de a da formatie de
bataie dupa modelul militar organizatiilor politice, echipan-
du-le cu arme si instruindu-le dupa disciplina din armata.
Culmea activitatii sale nefaste a atins-o acuzatul in ziua cand
s-a produs moartea regretatului subprefect Iliescu. Fiindca
acesta fsi facea strict datoria si interzicea propaganda
subversiva si huliganica, facuta cu mijloace nelegale, acuzatul,
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fire violenta, I-a amenintat in biroul lui, prevestindu-i un sfarsit
fatal. Ceea ce s-a si intamplat in curand.

Agresiunea a fost abil combinata, cum se va vedea. Acuzatul
stia foarte bine ca subprefectul inspecta in trasura localurile de
vot, trecand de la unul la altul. Cu o zi nainte a plecat in comuna,
punand la cale atacul si incercand in acelasi timp a-si constitui
un fel de alibi. A trimis din zorii zilei doi tineri cunoscuti ai sai,
cu caruta cu boi, care a agteptat catava vreme la bariera. O data
cu acegtia au venit si altii din ceatd, cu caciuli mari, asezandu-
se in cate patru grupuri pe cele patru directii ale rascrucii. In
urma, pe sosea, s-a postat undeva si acuzatul. Cand trasura
subprefectului a fost zarita venind dinspre oras, caruta cu boi a
fost impinsa drept Tn raspantie si astfel intoarsa ca din
fncdpatanarea vitelor, incét s-a izbit de oiste si s-a pus de-a
curmezisul trasurii. La acest semnal, cele patru grupuri formate
din oameni ai acuzatului, toti cu caciulile trase pe frunte si nerasi,
ca sa nu fie recunoscuti, s-au ingramadit in jurul trasurii, strigand
si amenintand. Subprefectul s-a ridicat in picioare in trasura, ca
sa vada pe deasupra lor vreun organ al fortei publice. Atunci un
glonte s-a tras dintr-un loc, din partea de unde venea acuzatul.
Acesta avea numai focul revolverului, iar revolverul sau s-a gasit
in satul indicat de el. Insa nimic nu exclude ca revolverul din sat
sa fi fost dinadins lasat acolo, cu martori, acuzatul plecand aparent
cu tocul gol, in vreme ce in buzunar avea alt revolver, pe care
I-a aruncat apoi. Complicii sai s-au risipit in toate partile, drumurile
fiind pustii din cauza strangerii cetatenilor la localurile de vot,
iar acuzatul a ramas intradins prin apropiere, ca un simplu cu-
rios. Desi anume greutati materiale impiedica dezvoltarea
argumentarii, sunt unele adevaruri ce se impun cu claritate de la
sine. Cine putea sa impuste pe subprefect? Cui prodest? Numai
acela care l-a amenintat, fiind personal stanjenit in activitatea
sa. Oricét de vicleana a fost injghebarea, justitia nu se va opri in
fata unor formalisme, exceptand de la pedeapsa ei severa un
criminal periculos societatii.»

lata si apararea (prescurtat): «Domnule presedinte, onorat
juriu, am urmarit cu toatd disciplina rechizitoriul onoratului
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domn procuror, reprimandu-mi exclamarile de uimire ce tagneau
in cugetul meu la tot pasul. Din fericire, ne aflam in fata unui
juriu, adica in fata unor cetateni feriti de ticurile juridice, stiind
sa judece cu bunul lor simf, cu sentimentul de parinti si soti,
cu umanitatea lor in sfarsit. Céte erori judiciare strigatoare la
cer nu s-au comis din cauza formalismului justitiei, care
consulta numai textele, nu si inimile! Domnul procuror a compus
acuzatului, acestui tanar in vesmant national romanesc, un
portret de fiara sanguinara. Doamne, cum ne inrduresc lecturile
de specialitate! Afi vazut in ce culori sinistre si anormale ne-a
evocat o copilarie aga de nevinovatd, asa de suava? Nu uitati
ca acuzatul este orfan de parinti, silit a trai prin straini.
Instabilitate! Usor de zis! Cine se simte bine in casa altuia?
Orice aluzie, orice semn de raceala iti strange inima. Acesta
e si motivul pentru care impricinatul nu continud studiile. Vrea
sa-gi castige cat mai curand existenta singur, sa nu mai manance
pdinea amara a rudelor indepartate. Desi toata lumea a ras in
sala cand s-a vorbit de explozibil, rechizitoriul a crezut de
cuviinta sa insiste asupra acestui punct. Un copilas de scoala
care se joaca cu o capsa sau o pusca de scandura, deoarece,
nefiind bogat, nu poate sa-si cumpere tun si tanc in miniatura,
candidat la crima! Ce teorie! Eu, domnilor jurati, ma jucam
numai cu prastia cand eram mic, si azi, slava Domnului, sunt
un cetafean pasnic. Sa trecem peste aceste insinuari
neserioase. Domnilor, se face iardsi un caz disproportionat cu
asa-siza parasire a seminarului. Vestitul Renan, autorul Vietii
lui Isus, a abjurat cariera ecleziastica si nimeni nu |-a socotit
anormal, predispus la delicvescenta! Cu impricinatul chestiunea
e si mai simpla: el nu pleaca din seminar fiindca are oroare de
crestinism, din contra, pentru ca e un bun crestin. Va fixati in
momentul plecarii lui din seminar, uitind momentul intrarii.
intr-adevar, un baiat fara parinti, care alege calea profesiei
religioase in mod spontan, dovedeste un suflet bun, dedicat
iubirii intre oameni si pentru cele sfinte. Aceasta vocatie il
indeamna sa doreasca a vedea infaptuit spiritul religios cat
mai aproape de spiritul Evangheliei. Cum, domnilor, calificam
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candidat la crima un tanar numai fiindca se inchina lui
Dumnezeu? Acest lucru e asa de ciudat, incat, avand incredere
deplind in discernamantul juriului, refuz de a mai insista. Cat
despre inocentul incident din viata militara, sa-mi spuneti cine
n-a avut o mica pricind? La acea varsta spiritul e turbulent,
sufera Tn contact cu disciplina ostaseasca. De altfel, cum ati
auzit, nu impotriva armatei protesta acuzatul, din moment ce
domnul procuror insusi pretinde ca aduce maniere militare in
viata civicd, ci Tmpotriva a ceea ce slabegte combativitatea
ostasului. Toata lumea e de acord cu impricinatul in aceasta
privinta, problema a fost dezbatuta pe larg pe vremuri si
autoritatea superioara a interzis regulamentar orori de acelea
pe care le-a vestejit acuzatul.

Sa viu la nefericitul accident al subprefectului. Chestia
conspiraiei cu boii e cu totul absurda. Nici o minte serioasa
nu poate admite ca s-a putut gandi cineva sa organizeze un
atentat n plina zi, la o raspantie frecventatd, in zi de alegeri
si cu un car cu boi. Strada era destul de larga — cum au putut,
dupad atéta asteptare, flacdii cu caruta s-o impinga tocmai in
trasura? Lucrul a fost posibil numai prin accident. Povestea cu
caciulile de carnaval trase peste frunte nu se sustine deloc.
Daca trageau caciula peste ochi, nu vedeau; altfel, putea fi
recunoscut macar unul. Oamenii au venit spontan, prin simpla
intdmplare a recunoasterii subprefectului si bineinteles fara
intentia de a-l molesta. Cat despre premeditarea Tmpuscarii,
ea e o absurditate. Cine putea sa garanteze pretinsilor
conspiratori ca subprefectul se va ridica in picioare in trasura
ca sa-l poata ochi unul de la distanta? Caci in cazul mult mai
normal ca nu s-ar fi ridicat, nu se putea trage in subprefect de
departe, fara pericol de a lovi unul din oamenii din jurul trasurii,
afara de cazul cdnd am presupune ca tragatorul ar fi fost un
Wilhelm Tell al revolverului. Totul, se vede cat de colo, e o
trista intamplare, datorindu-se obiceiului nostru rau la alegeri
de a lua masuri exceptionale si de a pune pe agenti sa traga in
aer spre a crea o atmosfera de jena. Subprefectul a cazut
probabil victima propriilor sale metode, prinzand din aer fatalul
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glont al subalternilor sai. Sau, in fine, glontul putea veni si de
la altul. Dar ca a iesit dintr-un revolver al acuzatului, asta e o
vorba fara sens. Acuzatului i-ar fi fost cu neputinta sa arunce
revolverul sau, daca l-ar fi azvarlit, cu siguranta s-ar fi gasit.
Apoi se uita un lucru. Glontele indica o anume directie, din
fata spre spate. Unde este dovada ca subprefectul a privit cu
fata spre soseaua dinspre care venea acuzatul, admitand ca
acesta se risca sa-| loveasca fatis? Nestiindu-se din ce parte a
sosit glontele, orice identificare e o pura speculatie politista.
O anume fatalitate il pune inca o data pe acuzat in situatia
penibila de a fi suspectat printr-o denaturare enorma fin
interpretarea faptelor. Admit, acuzatul e un spirit mobil, plin
de elan si nestatornicie, toti romanii care s-au ilustrat in viata
publica au fost astfel, ajungand pana la bizarerie. C. A. Rosetti
mergea cu sanie de os vara si incdleca de-a-ndoaselea pe
saca, ceea ce nu l-a impiedicat a deveni unul din marii nostri
barbati. Nimic din toate acestea la impricinatul nostru, poate
numai impetuos in vorbire si inflacarat in idei. Asa este tineretul
pe care noi, oamenii mai maturi, din generatia parintilor,
trebuie sa-i intelegem, fiindca ei sunt aceia care preiau
destinele tarii noastre. Cer juriului un verdict de achitare.»
loanide rase de toatd comedia aceasta juridica, insa
bombasticul rechizitoriu il puse pe ganduri. Procurorul era
pueril la fraza si dadea argumentatiei un aspect artificios, cu
toate astea, loanide, din cate aflase despre cazul Dan Bogdan,
incepuse a recunoagte un tip de regizura: o raspantie, un numar
de indivizi care se indreapta concentric spre victima, unul
care ramane departe, ca simplu observator. Cu toata aparenta
de bun-sim{ a avocatului, pentru Gavrilcea intreprinderea nu
era imposibila, si procurorul era acela care spunea adevarul.
Intr-o periferie de oras provincial, aci complet pustie duminica,
aci strabatuta de grupuri razlete, atacul premeditat putuse fi
inscenat. Daca subprefectul nu s-ar fi ridicat, cine garanta ca
n-ar fi tras unul din apropiere? Fiindca s-a ridicat, Gavrilcea a
profitat, apoi s-a intors si a aruncat, sa zicem, revolverul intr-o
curte, din sosea, unde avea un complice. Asa imagina cazul
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loanide si, oricum, retinea un element comun. La armata, in
afacerea cu subprefectul, in cazul Dan Bogdan, Gavrilcea era
totdeauna pus in cauza ca organizator, fard a i se putea dovedi
participarea directa. Sub nici un cuvant nu era usa de biserica.
In procesul de la Pitesti Gavrilcea de asemenea fu achitat.

— Asta e un tip de om, conchise loanide izbind foile cu
mana, care nu face parte din tagma mea. loanide — Gavrilcea,
cum se potrivesc aceste doud sunete?

— Vorbiti de Gavrilcea? intreba smerit Butoiescu, intrat in
birou fara ca loanide sa se fi scuturat bine de impresiile sale
penibile.

— Cum? Cunosti pe Gavrilcea?

— Dal marturisi Botticelli punandu-si in functie ironia sa
de tip danbogdanian.

— Nu mi-ai spus niciodatd, de atatea ori a fost vorba de
Gavrilcea.

— Nu m-ati intrebat.

— Ma rog, daca zici ca-l cunosti, ce fel de om e Gavrilcea?

— E om bun, eu asa cred.

— Asta-i acum, om bun, stii ca-mi placi? Mai intai, de
unde-l cunosti?

— Tata-sau a fost invatator la noi in sat catva timp.

— Asa? N-am stiut. Hagienus pretinde ca, fiind institutor
pe la Pitesti, a disparut, a fost omordat, una din astea. Alcoolic.
Nevasta-sa a murit de inima rea.

— Chiar de inima rea n-o fi pierit ea, daca a murit inain-
tea lui.

— A parasit-o!

— Mi-a povestit el intamplarea, asa, mai pe ocolite.
Nevasta-sa se {inea de la o vreme cu un ofiter, fiind mult mai
tanara decat Gavrilcea-batranul. El, ca sa se fereasca de scan-
dal, fiind om blajin, a cerut mutarea tocmai in sat la noi.
Nevasta-sa insa n-a voit s vina, a zis ca nu-si lasa rosturile ei,
oragul in care s-a nascut, ca sa traiasca la tara. Avea si un pic
de avere. Atunci el a plecat singur, fiind si cam slab de piept
si avand nevoie de aer. Baiatul a venit si el un timp, o clasa
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primara a facut-o in scoala lui tata-sau. Pe urma trecea din
cand in cand pe la tatd-sau, sa-l vada.

— Ciudat! E adevarat ca bea?

— Ferit-a Sfantul! Nici pic de vin nu punea in gura. Asa il
stiu la Butoiesti, o fi baut Tnainte.

— Atunci de unde povestea cu moartea lui?

— O fi scos-0 nevasta-sa, ca sa spuna ca e libera si sa
explice lipsa lui barbatu-sau.

— Ea din ce cauza a murit?

— Asa cred, ca din nastere sau avort. Mi se pare ca a
ramas fnsarcinata cu ofiterul si ca sa nu se faca de ras o fi luat
cine stie ce dracii, cum e obiceiul.

— §i tata-sau mai traieste?

— A murit, sa tot fie zece ani. lesise la pensie si n-a mai
vrut sa plece de la noi. E ingropat acolo.

— Esti sigur, Butoiescule?

— Eu asga stiu!

— Cum «asa stiu», ai vreo indoiala?

— Ba sunt absolut sigur. insd, vedeti, in anul cand a murit
eu nu eram fin sat, mi-au spus ceilal{i ca s-a prapadit.

— Mari ciudatenii! Vreau sa zic, bizareria e baza istoriei.
Tnsusi Homer e ingropat in mai multe cetati deodata. Si baiatul
cum era, Botticelli, turbulent, incapatanat?

— Ba nu! Blajin, respectuos si invata carte. Cand se aduna
el cu copiii intr-un loc, sedeau ca oamenii mari la adunare, nu
faceau pozne.

— Nu arunca scoala cu explozibile in aer?

— Da’ de unde! Nu se aduna decat cu baietii cuminti din
sat, le citea din cdte o carte, se jucau potolit.

— Deci o imagine inedita: Gavrilcea inteleptul. Botticelli
nu pricepu bine cuvintele lui loanide, statu putin nedumerit.

— N-avea manie religioasd, obiceiul de a vorbi de
Dumnezeu?

— N-am observat asa ceva. Copiii, stii, nu prea merg la
biserica. Nu l-am auzit niciodata vorbind de asta, nici atunci,
nici mai tarziu. Acum mai in urma vad ca spune de ortodoxie,
dar asta e, cum sa zic, un fel de politica. Bisericos nu-I stiu.
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— Bun! Dar, ma rog, de ce toti cati il cunosc il acuza de
instincte criminale, de omor?

— Lumea, nu stiti, domnule arhitect, cum iti scoate vorba?
Mie unul nu-mi vine sa cred. Baiatul asta e milos ca o femeie.
Mi-aduc aminte ca a pus taica-sau sa taie niste pui de gaina si
s-a dat la o parte scarbit cand a vazut ca se scutura pasarile.
Nu era bataus, nu chinuia animalele. Mai incoace, a venit la
o nunta la tard, unde, cum stiti, e obiceiul de a se trage cu
pustile. A tresarit, uite-asa, cand a auzit pocnetul, nu i-a placut.

— Butoiescule, Gavrilcea are arma, trage cu revolverul.

— O fi invatat la armatd, eu insa nu pot sa mi-l inchipui
impuscand. E timid din firea lui, si cand vorbeste lasa capul jos.

— Uite-aici scrie despre procesul lui la Pitesti, in pricina
omordrii subprefectului lliescu. Orice-ar fi, a organizat acolo
o banda.

— Am auzit si de asta, dar, din ciate am aflat eu de la
oamenii din Pitesti, pe subprefect |-au impuscat chiar ai lui,
fiindca i avea la mana cu nigte daraveli urate in judet si pe
urma au pus moartea in spinarea partidului lui Gavrilcea, ca
sa-I compromita. Oamenii stransi in jurul trasurii erau platiti
de prefect. Altfel cum ar fi indraznit?

— O, Tacit! O, Tit-Liviu! E greu sa fii istoric... in rezumat,
iubite Butoiescule, care e parerea ta sincera despre Gavrilcea?

— E un om cu cap, chibzuit, care atrage pe tineri fiindca
le vorbeste frumos, se poarta prietenos cu ei. E foarte modest,
nu se rasteste niciodatd, dacd n-a izbutit sa convinga pe
cineva, iar o ia de la capat cu vorba. Are ceva batranesc in el.
Seamana cu tata-sau la darul vorbirii, caci si acela nu se infuria
niciodata, se aseza pe banca langa copil si-l sfatuia razand
incet, pana-| facea sa priceapa. Eu cred ca, daca ar fi avut
mijloace sa continue studiile, ambitios cum e, putea sa ajunga
profesor de universitate. El e facut pentru viata tihnita,
fnvalmaseala asta in care traiegte acum nu i se potriveste, il
silegte ceva sa mearga pe drumul asta.

«Ce este adevarul? se intreba loanide mergand prin birou
cu mainile in buzunar dupa iesirea lui Botticelli. Sau, in sfarsit,
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cum ajungi la adevar? Pica, Hagienus, procurorul, avocatul,
Butoiescu si-au dat parerea despre Gavrilcea, si pe deasupra
Gavrilcea insusi s-a definit la proces. Cine spune adevarul si
cine minte? in fiece versiune e ceva veridic sau numai fnseland
pe creduli, fiecare judeca pe de alta parte din punctul sau de
vedere. Spre exemplu, Botticelli. Pentru el, unul care nu se
rasteste, un om molatic si didactic e om bun. Aluzie in-
congtienta la mine. Eu {ip, ma agit, nu sunt chibzuit. Sa fac o
sinteza? Dar noudazeci si noua gresesc si numai unul spune
adevarul. Nu e nimic de facut, decat sa apreciez din nou singur
individul, examinand rece faptele. Sunt parte in cauza, am
dreptul sa judec. Nu incape discutie, Gavrilcea e un bandit!
Gavrilcea blajin! Da. Blandeta se acorda adesea foarte bine
cu instinctul sanguinar, sudicii au un calm onctuos, care
farmeca. Teroristii s-au ilustrat prin cele mai suave sentimente
de familie, ba chiar prin spirit gospodaresc. Am citit de un
asasin care-si facea tacticos cafea cu ibricul si citea Times,
dupa aceea, punandu-si vata in urechi sa nu raceasca, iegea
la drumul mare, numai pe ceata, sa spintece. Sufletul uman
reprezinta contrastele cele mai paradoxale. Eu thsumi am
asistat la o executie militara in timpul razboiului, la lasi, cand
condamnatul, dupa ce a fumat o tigard, a cerut mantaua, fiindu-i
racoare. Ca si cand pentru cateva secunde pana la executie
conta ceva senzatia lui de frig.»

Cu toate ca rezervat, Gaittany avea eleganta sa divulge
prietenilor faptele a caror cunoastere se parea capitala pentru
existenta lor. Astfel, dupa ce anunta telefonic o scurta vizita,
aparu in somptuoasa lui masina in fata casei lui loanide.

— Sa trdiesti! debuta Gaittany cu ceasornicul in mang,
spre a nu intdrzia o clipa mai mult.

— Ce s-a intamplat?

Gaittany puse mana paravan la gura, de forma, spre a sugera
importanta stirii. Altfel, vorbi normal:

— Am vrut sa te anunt intr-o chestiune care poate sa te
intereseze. Am informatii precise ca se vor lua masuri drastice
impotriva Miscarii. Vor fi lichidati! Gavrilcea e pe lista, ne-
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norocitul! Nu strica sa iei unele masuri (Gaittany propaga mana
prin aer, insinudnd necesitatea indepartarii), stiu ca bdiatul
dumitale are relatii cu el, ar fi bine, ma intelegi, un timp sa-
retii in casa. Ai priceput.

Si, ridicandu-se repede, Gaittany porni jovial spre usa,
cautand sa scape cat mai iute.

— Asta am vrut sa-{i spun. Te salut cu dragoste!

Si cu mana facu un salut dulce la frunte. loanide, absorbit,
fi multumi si-1 conduse la usd, tindnd-o deschisa pana ce
Gaittany se intinse confortabil in automobil.

— E-n regula! i strigd acela facandu-i semn cu mana in
care tinea agenda, de pe care apoi indata sterse punctul
efectuat. loanide convoca pe Pica.

— Desi raman la principiul de a nu ma amesteca in viata
ta personala, ii zise, acum se intampla lucruri care ma obliga
sa intervin. Mai tarziu faci ce vrei. Gavrilcea e partas la
asasinarea lui Dan Bogdan, nu stiu in ce masurd, strain nu
este, oricum, te rog sa ma crezi. Nelinistea mea e mare in
privinta lui Tudorel. Sa fi alunecat asa de jos, ametit de altii,
fncdt sa ajunga un criminal? Sa salvam ce se poate salva. Nu
se poate ca tu, fata lui loanide, din sentimentalism rau plasat,
sa te vari in aceasta spelunca. Vei fi arestata, daca nu, implicata
macar indirect. Scandal. Pentru mine, la urma urmei, totul e
indiferent, suport orice, dar mama-ta ce va zice? Elvira pare
indiferenta fiindca nu-si imagineaza asemenea lume, se crede
mereu in paradisul ei monden. Vrei tu, Pica, sa te solidarizezi
cu un criminal?

— Nu cred, nu cred! se vaita Pica scuturandu-si brusc parul
de pe o parte pe alta a capului. Are dugsmani, tata, sunt
calomnii.

— Fii serioasa, ce calomnii, eu iti vorbesc de fapte pre-
cise. E urmarit pentru uciderea lui Dan Bogdan si altele pe
care nu le stii. Daca totul se va dovedi neintemeiat, il vei
revedea, dupa reabilitarea completa. Acum trebuie sa m-asculfi
pe mine. Te vei muta la Erminia si vei sta acolo, fara sa iesi
din casa, evitdnd orice intalnire cu oricine atat timp cét iti voi
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spune eu. Te voi vedea des. Pe Tudorel o sa-I {iu aici, sub ochii
mei, e tot ce pot sa fac, ireparabilul nu se poate repara.

In aceeasi seara, intr-o trasurd, loanide conducea pe Pica
in casa lui Hergot din strada Tritonilor. Pica dormi din acea
noapte in odaia de la mansarda a arhitectului.
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