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  Bietul Ioanide

TABEL CRONOLOGIC

1899 S-a n[scut, la Bucure=ti, un fiu al Mariei Visan, George, pe care
mai t`rziu, c`nd acesta ]mplinea 8 ani, l-a ]nfiat Constantin
C[linescu din Ia=i.
Copil[ria =i-a petrecut-o la Bucure=ti =i, ceva mai t`rziu, la Boto=ani.

1906 +coala primar[ la Ia=i.

1908 Familia mut`nde-se la Bucure=ti, micul George se ]nscrie la
Gimnaziul „Gh. +incai“.

1914 Elev al Gimnaziului „Dimitrie Cantemir“.

1915 Elev al Liceului „Gh. Laz[r“.

1918 Sus\ine examenul de bacalaureat la Liceul „Mihai Viteazul“ din
Bucure=ti.

1919 }ncepe studiile de Facultatea de Litere =i Filozofie din Bucure=ti,
unde ]nva\[ limba =i literatura italian[. +ef de catedr[ era Ramiro
Ortiz, decan — Dimitrie Onciul. Printre profesori: Nicolae Iorga,
Vasile P`rvan, P. P. Negulescu, Mihail Dragomirescu, Ovid
Densusianu, Eugen Lovinescu.
31 mai }n revista „Sbur[torul“, la rubrica „Coresponden\[ literar[“,
este publicat[ o strof[ din poezia Flutura=ul a lui G. C[lin.

1921 Paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucure=ti.

1923 Trece examenul de licen\[ la limba italian[.
Apare ]n traducerea sa Un om sf`r=it de Giovanni Papini.

1924 Debuteaz[ ]n critic[ la revista „Roma“, condus[ de Ramiro Ortiz.
Este profesor provizoriu la liceul „C. Diaconovici-Loga“ din
Timi=oara.
Bursier al +colii Rom`ne din Roma, condus[ de Vasile P`rvan. Aici
a cutreierat Roma antic[ =i muzeele, a r[sfoit toat[ biblioteca antico-

CUPRINS
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arheologic[ din =coal[, a avut acces la Biblioteca Vaticanului.
Audiaz[ cursurile unor speciali=ti eminen\i, ca Adolfo Venturi. Se
ini\iaz[ ]n arheologie =i arhitectur[.

1926 Adev[ratul debut poetic, cu poezia de dragoste Nova mihi apparuit
Beatrix. Ia parte la =edin\ele cenaclului „Sbur[torul“, unde este
remarcat de Eugen Lovinescu.
}n 1926—1928 este profesor la Liceul „Gh. +incai“ din Bucure=ti.

1927 Public[ intens ]n revistele „Via\a literar[“, „Sbur[torul“, „Sinteza“,
„G`ndirea“.

1928 E profesor la Liceul „C. Diaconovici-Loga“ din Timi=oara. Se
c[s[tore=te cu Alice-Vera Trifu.

1931 Public[, ]n „Via\a rom`neasc[“, fragmente din Via\a lui Eminescu.

1932 }n „Adev[rul literar =i artistic“ =i ]n „Rom`nia literar[”, public[ alte
fragmente din Via\a lui Mihai Eminescu =i din romanul Cartea nun\ii.
}n Editura „Cultura Na\ional[” apare volumul Via\a lui Mihai
Eminescu, str[lucit debut al lui George C[linescu ]n istoria literar[.

1933 Apare romanul Cartea nun\ii.
George C[linescu este numit codirector al revistei „Via\a
rom`neasc[“ (}mpreun[ cu Mihai Ralea).
Apare edi\ia a doua, rev[zut[, a studiului Via\a lui Mihai Eminescu.

1934 George C[linescu studiaz[, la Biblioteca Academiei, manuscrisele
Eminescu.

1935 Apar dou[ volume Opera lui Mihai Eminescu. Cultura. Descrierea
operei.

1936 Apar alte dou[ volume Opera lui Mihai Eminescu. Cadrul psihic.
Cadrul fizic. Tehnica. Analize. Eminescu ]n spa\iu =i timp.
23 noiembrie George C[linescu ]=i sus\ine doctoratul la Ia=i cu
teza „Analiza literar[ a unui manuscris eminescian: Avatarii
faraonului Tlà”.

1937 Reia activitatea la „Via\a rom`neasc[”.
Este conferen\iar provizoriu de critic[ =i estetic[ la Facultatea de
Litere din Ia=i.
}i apare culegerea Poezii.

1938 Public[ Via\a lui Ion Creang[, Enigma Otiliei, edi\ia a treia, rev[zut[
=i completat[ cu aparat critic, a studiului Vi\a lui Mihai Eminescu.
C[l[torii ]n Fran\a =i Italia.
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1939 George C[linescu editeaz[, la Ia=i, „Jurnalul literar“, foaie
s[pt[m`nal[ de critic[ =i informa\ie literar[. Public[ volumele
Principii de estetic[, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi.

1941 Public[ Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent.

1943 Debuteaz[ ]n dramaturgie, cu piesa-parabol[ +un sau calea
neturburat[ (mit mongol).

1944 George C[linescu ]ntemeiaz[ ziarul „Tribuna poporului”. Este numit
profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Rom`ne Moderne
de la Universitatea din Ia=i.

1945 Apare Istoria literaturii rom`ne. Compendiu.
Este numit =ef al Catedrei de Literatura Rom`n[ Modern[ de la
Facultatea de Filozofie =i Litere din Bucure=ti.
E director al revistei „Lumea”.

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturii spaniole.
}n edi\ia a II-a (rev[zut[) apar romanul Enigma Otiliei =i Istoria
literaturii rom`ne. Compendiu.

1948 Devine membru activ al Academiei Rom`ne.
E director al Institutului de Istorie Literar[ =i Folclor, ulterior —
Institutul de Istorie =i Teorie Literar[.

1952 Devine redactor responsabil al revistei „Studii de istorie literar[ =i
folclor“ (din 1964 — „Revist[ de istorie =i teorie literar[”).

1953 Apare romanul Bietul Ioanide.

1954 Elaboreaz[ studiul Nicolae Filimon.

1956 Volumul Studii =i conferin\e.
Edi\ia a III-a, cu modific[ri, a romanului Enigma Otiliei.

1959 Vede lumina tiparului monografia Nicolae Filimon.

1960 Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii
Rom`ne a Facult[\ii de Filologie din Bucure=ti.
Apare volumul Scrinul negru.
Organizeaz[, acas[, spectacolul cu piesele sale Phedra, Secretarii
domnului de Voltaire, R[zbunarea lui Voltaire, Soarele =i luna.
}ncepe s[ lucreze la piesa Ludovic al XIX-lea.

1961 Edi\iile a V-a =i a VI-a (definitiv[) ale romanului Enigma Otiliei.

1962 George C[linescu scrie monografia Gr. M. Alexandrescu. (Via\a =i
opera).
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1963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor.

1964 Este numit =ef de catedr[ onorific la Facultatea de Filologie din
Bucure=ti.
}i apare volumul Cronicile optimistului.
Vede lumina tiparului edi\ia a IV-a, rev[zut[, a Vie\ii lui Mihai
Eminescu.
E distins cu Premiul de Stat pentru ]ntreaga activitate literar[.
}n revista „Teatru” e publicat[ piesa Ludovic al XIX-lea.
La Ia=i este jucat[ piesa lui George C[linescu Tragedia regelui
Otakar =i a prin\ului Dalibor.
V[d lumina tiparului volumele Vasile Alecsandri, Teatru, romanul
Cartea nun\ii ]n Opere.
12 martie George C[linescu ]nceteaz[ din via\[.
Institutul de Istorie Literar[ al Academiei Rom`ne ]ncepe s[-i poarte
numele.
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I

C`nd Gaittany aminti lui Ioanide c[ a doua zi urmau s[ se-
nt`lneasc[ la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian,
Ioanide protest[ cu o vehemen\[ cresc`nd[.

— Dar ai spus c[ vii! obiect[ z`mbind deconcertat
Gaittany. Nu ]n\elesese bine, sau aruncase vorba din po-
lite\[, f[r[ a medita mai mult, pretindea el. +i intr[ ]ntr-un
=uvoi de explica\ii, cu mult prea abundente. Casa lui
Manigomian nu-i pl[cea, excesul de iarb[ din curte ]i
de=tepta imaginea cimitirului, individul avea prea mare
respect de vegetal =i l[sa scaietele s[ creasc[ ]n cr[p[turi
de trotuar. Totdeauna spusese c[ arhitectura trebuie s[ se
purifice de orice natur[ vie. Intrarea cu coloane de tencuial[
]i f[cea r[u.

— Sinistru!
— Domnule Ioanide, observ[ persuasiv Gaittany, ]ns[

dumneata ai spus despre cas[ c[ e superb[, c[-\i aduce aminte
de un monument de Palladio exilat ]n alt[ clim[.

— Nu pot s[ suf[r, continu[ Ioanide =i mai ]nd`rjit, od[ile
lui nem[surate, fumurii, ]nc[rcate cu mobile de bric-a-brac.
Ce-nseamn[ casetoanele alea spoite, pere\ii zugr[vi\i ]n
imita\ie de stil pompeian, draperiile ro=ii de la fere=ti ]nfoiate
=i legate la br`u cu cordoane, ca pe vremea prin\esei Matilda?
+-apoi o s[ ne arate iar[=i pendulul =i o s[ ne spun[ s[-i ascult[m
apele (Gaittany t[cu, c[ci =tia c[ asta era cea mai mare pl[cere
a lui Ioanide c`nd mergea la Saferian). +i ce, o s[ ne dea ceai
]n acelea=i ce=ti albastre preistorice, a c[ror por\elan[ s-a tocit

CUPRINS



12

G. C[linescu

de buzele a nu =tiu c`te genera\ii? }n materie de ceai nu vreau
arheologie, doresc igien[, cea=c[ nou[ Rosenthal, f[r[ preten\ii
de antic[rie. }n casa lui, c`nd d[ ceai, pute mereu a cafea
pr[jit[. E o combina\ie de arome care nu-mi convine. Este
cum a= m`nca portocal[ cu sardele. Dar nu, la Manigomian
nu mai m[ duc! Sor[-sa e imposibil[.

— A murit, domnule, acum un an, ]ncerc[ Gaittany a
]ntrerupe argumenta\ia.

— A murit? E un fel de a spune, a r[mas umbra, ce zic,
umbrele ei multiplicate. Aceast[ femeie era geniul negrului
=i al jeurilor, fustele p[reau c[-i cre=teau din carne ca ni=te
solzi. Cred c[ nu le scotea niciodat[, trebuie s[ fi avut cel
pu\in dou[sprezece, iar pe dedesupt — pantaIoni lungi de
dantel[, ca pe vremea Fran\uzitelor. S[raca mirosea a vechi.
Sunt convins c[ fustele ei revin ]n cas[ ca strigoi.

— C`t e=ti de nedrept! obiect[ timid Gaittany. Era o femeie
extrem de inteligent[ (=i subliniind), te pre\uia ]ntr-un mod
deosebit.

}n fond ]ns[, Gaittany, lipsit de imagina\ie =i foarte
sugestionabil, lu`nd ]n serios pe oricine se exprima cu
convingere, se invada de motiv[rile de fantezie ale lui Ioanide,
]nchipuindu-=i c[ un om ca el poate avea realmente astfel de
repulsii, absurde pentru altul.

— }mi pare r[u, b[tu el ]n retragere, regret mult, am fi
petrecut o or[ pl[cut[.

Ioanide ]ns[ nu p[rea el ]nsu=i convins de ra\iunile lui,
]nc`t c[uta s[ le consolideze. }ntreb[ superfluu la ce or[ era
ceaiul. I se spuse c[ la cinci, teoretic, dar c[ realmente nu vor
fi to\i dec`t pe la =ase.

— Sigur, ripost[ Ioanide, vom sta p`n[ aproape de opt, ca
de obicei, c`nd apune soarele. Ai v[zut cum se vede de la el
apusul? Astrul alunec[ ]n chip vizibil, =i dac[ reinterpretezi
mi=carea, ai sentimentul clar c[ tu te ridici cu p[m`ntul. Evit
de la o vreme s[ mai ies la ceasul c`nd apune soarele.
Bucure=tiul e un maidan de unde revolu\ia a=trilor e prea
spectaculoas[. Sunt b[tr`n, dinamica cereasc[ m[ nelini=te=te,
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]mi d[ senza\ia de a fi ve=nic ]n c[lu=ei. Caut orizonturi acope-
rite, care s[-mi dea iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata
po\i s[ r`zi, un om ca mine, care se izoleaz[, vede universalul
=i ignoreaz[ particularul. De altfel sunt arhitect, ca s[
construiesc am nevoie de o siguran\[ minim[, vederea asta a
]nv`rtirii m[ demoralizeaz[. Cum am s[ construiesc eu pe o
bil[ care zboar[ ]n aer? Hot[r`t, nu mai ies seara. M[ scol de
diminea\[, lucrez ]n cas[ cu geamul deschis, ]n ciripitul
vr[biilor, =i circul ]n ora= ziua, sub regim solar egal. Cum vezi,
fug de orice peisaj care predispune la contempla\ie. De altfel,
dac[ a= =ti c[ Manigomian =i-a schimbat ce=tile =i ceaiul ar fi
la o or[ posibil[ sau cu o lun[ mai t`rziu, c`nd programul
soarelui se modific[, a= veni.

Ioanide spunea toate aceste enormit[\i ]ntr-un ton de
badinaj, dorind parc[ s[ insinueze c[ e con=tient de
neseriozitatea lor =i c[ e ]n c[utarea unui pretext fantezist.
C`nd Gaittany plec[ aproape convins, Ioanide nu-=i putu
re\ine un g`nd critic: „Mare dobitoc!“ Cu toate acestea, el
]nsu=i ]ncepuse a crede ]n posibilitatea pretextelor sale. }ns[
]n realitate lucrul era mai simplu: singura cravat[ pe care o
putea pune ]ntr-o astfel de ]mprejurare i se rupsese ]n m`n[.
De unde repulsia complicat[ ]mpotriva casei Saferian
Manigomian.

A doua zi, Gaittany l[muri societ[\ii c[ Ioanide nu poate
veni «luna asta», fiindc[ ]l sup[r[ apusul soarelui. R[sunar[
felurite r`sete =i chiote, numai Saferian, ]ntins pe sofa, z`mbi
cu ]mp[ciuire din buzele lui groase, cl[tin`nd din cap
ne]ncrez[tor. Se aflau ]n salon, a=eza\i pe mari scaune
]ncrustate cu sidef, ]ntr-un cerc ]n jurul sofalei, Angela
Valsamaky, Panait Sufle\el, Dan Bogdan, Ion Pomponescu,
Bonifaciu Hagienu=, Andrei Gulim[nescu, Gonzalv Ionescu,
Gaittany =i, evident, Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia.

O scurt[ topografie a locului nu-i de prisos. Era o ]nc[pere
foarte mare =i ]nalt[, de tavanul c[reia at`rna un gigantic
lustru de alam[, autentic bisericesc, cu dou[zeci =i patru lumini
electrice. Pe o latur[ se afla o sofa lat[ =i scund[ (sofaua lui
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Saferian), ]nvelit[ cu un covor oriental, peretele respectiv fiind
el ]nsu=i acoperit cu un =al turcesc b[t`nd ]n nuan\a tutunului
uscat, iar de o parte =i de alta — c`te o fereastr[ ]nalt[, acoperit[
cu draperii de plu= ro=u. Aproape ]ndat[ l`ng[ unghiurile od[ii,
c[tre acest perete, u=i cu dou[ batante, ]ncununate cu un fronton
grec foarte complicat, cu detalii, =i vopsite cu un lac alb
impecabil, contrast`nd cu s`ngele ]nchegat al zugr[velii, se
deschideau c[tre alte od[i laterale. Pe unii din pere\ii cu u=a
alb[, deasupra unei mensole-altar de marmur[, se vedea o
excesiv de mare oglind[ vene\ian[, ]ncadrat[ ]ntr-o ram[ ]ngust[
de argint afumat =i astfel ]nclinat[, ]nc`t transporta tot interiorul
salonului ]ntr-un plan adiacent nebulos =i la un cat mai ]nalt.
Oglinda compunea privitorului o figur[ negricioas[, corectat[
subtil, un cap de bronz. }n restul salonului, ]n jurul a dou[ mese
rotunde de metal ]ncrustat =i intarsiat, sprijinite pe picioare de
grifon, se ]ngr[m[deau cu mult prea numeroase fotolii, bergere
franceze cu tapiserie Aubusson. }n mijlocul celor dou[ mese
pseudo-antice era c`te un crater de marmur[ cu dou[ anse din
care ie=eau buchete artificiale de flori de sidef. Pe pere\i, printre
o sumedenie de mici picturi ]n ulei, reprezent`nd peisaje
orientale, ]ncadrate ]n rame combinate din buc[\i de filde= =i
linii de abanos, tronau dou[ mari portrete de femei, ]n rame de
stuc poleit, prea de tot late =i brodate ca u=ile de la altare.
Femeile pictate ]n maniera lui Mirea sau a lui Stoenescu, adic[
cu o mare u=urin\[ a pensulei, dar totdeodat[ cu o anume
veleitate rembrandtian[, sem[nau una cu alta, cu deosebirea
c[ una era mai v`rstnic[, obosit[ ]n contururile fe\ei, ]n vreme
ce a doua era o fat[ ca de optsprezece ani, oval[ la fa\[, spe-
cific ochioas[, cu buze c[rnoase armene=ti. Pe o mas[ =edea
tr`ntit[ o r`=ni\[ turceasc[ de cafea, cilindroidal[, foarte
ornamentat[ =i ea cu arabescuri. De asemeni, pe mensola de
sub oglind[ se ]ngr[m[deau ca ]ntr-o vitrin[ vreo dou[zeci de
sfe=nice de argint, de toate dimensiunile. Pe o lad[ de form[
italian[ (o cassapanca sculptat[ cu flori =i capete de ]ngeri) se
ridica un vraf de c[r\i ]mbr[cate ]n piele, p[r`nd — dup[ aspectul
lor de vechime, cotoarele imprimate ]n aur =i g[urile de cari —
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edi\ii din secolul al XVIII-lea. Cine le deschidea avea surpriza
de a constata c[ sunt tip[rite cu caractere armene=ti. Du=umeaua
de sc`ndur[ vopsit[ =i ceruit[ era aproape toat[ ascuns[ sub
covoare persane. Soba nu ar[ta nici ea ca oricare alta, ci asemeni
celor b[tr`ne=ti, cu dou[ coloane =i ornamenta\ii baroce, ]ns[
construit[ ]n teracot[ alb[. Acum nef[c`ndu-se foc, o mare
icoan[ pe lemn a Sf`ntului Nicolae se rezema ]ntre coloane pe
postamentul de sus. O curiozitate pentru neini\iat reprezenta
]ntr-un col\ un vraf de chilimuri =i covoare ]mp[turite =i ]ntoarse
pe dos, ca ]ntr-o pr[v[lie de antic[rie. Mirosea ]n aer a cafea,
dar =i a ceva putred =i descompus.

— +i zi, nu vine Ioanide, regret[ Angela Valsamaky, cu
glasul ei gros, silindu-se a nu mi=ca prea mult buzele violent
vopsite cu rouge =i a nu-=i cr[pa fina tencuial[ de pudr[ =i fard
de pe fa\a ei senil[. P[cat! Ce om original!

— Hei... zise Panait Sufle\el s[rind de pe scaun ]n mijlocul
od[ii =i trec`ndu-=i pieptenele degetelor prin p[rul alb,
contrast`nd cu fa\a t`n[r[, Ioanide e epicureu, Ioanide umbl[
acum dup[ femei. El e Ahile ]n ve=nic[ expedi\ie erotic[,
filozoos, iubitor de via\[!

— Canalia! =opti amabil doamna Valsamaky.
— Domnule, e=ti nedrept! protest[ r`z`nd Gaittany f[r[ s[

treac[ la ap[rare.
Dan Bogdan, mu=c`ndu-=i pu\in buza, interveni academic:
— Eu cred c[ Ioanide lucreaz[, are planuri. }l socotesc,

dup[ umila mea p[rere, cel mai mare arhitect pe care l-am
avut.

— Da, domnule, confirm[ entuziast Gaittany, plin de o
mul\umire personal[.

— A=a cred =i eu, ad[ug[ mult mai moale Andrei
Gulim[nescu.

Gura lui =edea mereu crispat[ ]ntr-o sfor\are de a prinde
opinia cea mai r[sp`ndit[.

— +i ce pl[nuie=te? }ntreb[ inocent doamna Valsamaky.
— Un turn, r[spunse din marginea modest[, unde =edea,

Sm[r[ndache.
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Fu un r`s general, care demoraliz[ pe Gaittany, ]nc`t ]l
f[cu s[ ridice din umeri =i s[ scoat[ pu\in v`rful limbii afar[,
]n semn de posibil[ eroare.

— Domnul Ioanide, vorbi atunci rar =i bl`nd Saferian de pe
canapeaua lui, are idei mari, este artist, ]l cunosc...

— Desigur, continu[ Dan Bogdan, Ioanide nu-i un
profesionist, el viseaz[ lucruri poate imposibile deocamdat[
la noi, care ]ns[ sunt normale ]n alt[ parte. Eu m[ mir c[ nu se
duce ]n str[in[tate. Sunt sigur c[ ar face o carier[ str[lucit[,
am vorbit cu oameni care ]l pre\uiau extraordinar, nu se sfiau
a declara c[ e un geniu.

Ion Pomponescu, la auzirea cuv`ntului «geniu», avu o
tres[rire de indispozi\ie =i p[li, ca =i c`nd ar fi fost direct atins.
Era un b[rbat ]nalt, bine legat, cu musta\a forfecat[ m`ncat[
de cani\ie, ]mbr[cat cu smoching tivit, ceremonios, politicos,
important =i solemn, de o infatuare discret[.

— Ei-ei! corect[ el conciliant «enormitatea». Nu neg meritul
lui Ioanide, dar chiar a=a, a=a... E un om priceput, care dac[
ar fi fost ordonat putea s[ ajung[ cineva.

Dup[ aceast[ sentin\[, Pomponescu ]=i roti ochirile blajine
=i suficiente asupra celor de fa\[.

— A=a e! }nt[ri aproape strig`nd Gulim[nescu, ve=nic so-
licitant =i care avea =tiri c[ Pomponescu, fost ministru, putea
s[ intre ]n minister.

Gaittany cerceta ceva foarte atent ]n agend[, Dan Bogdan
r[mase solid pe pozi\ia lui, sur`z`nd mali\ios, Saferian d[dea
din cap, ceilal\i t[cur[.

— Ce face, unde st[? }ntreb[ Gonzalv Ionescu, pentru care
Ioanide reprezenta neantul pur.

— Cine =tie unde st[?! zise Panait Sufle\el. Ioanide e cleric
vagant, f[r[ domiciliu fix.

— Nu, domnule, observ[ Gaittany, are locuin\[!
— St[ l`ng[ =osea, explic[ =i Saferian.
— Nu prime=te pe nimeni! obiect[ Gulim[nescu, r[m`n`nd

iar[=i cu gura c[scat[ la Pomponescu, spre a vedea dac[ a
nimerit-o.
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— Se zice c[-l dau afar[ proprietarii, afirm[ Pomponescu
]ntre solemn =i ironic. Parc[ dumneata l-ai surprins, domnule
Sm[r[ndache, nu-i a=a?

Sm[r[ndache nu a=tept[ vreo invita\ie =i ]ncepu a debita
anecdota pe care o =tia pe dinafar[. Fusese ]ntr-o zi s[ caute
pe Ioanide, trimis de Pomponescu, =i-l g[sise ]n mijlocul str[zii,
cu lucrurile toate pe trotuar. Plan=e, suluri albastre de h`rtii de
calc, mese, scaune, c[r\i, vase de buc[t[rie, perne =edeau
toate morman. Ioanide ]=i a=ezase un fotoliu ]n drumul plin de
iarb[ (strada, ]ntr-un cartier nou, era foarte pu\in frecventat[
de vehicule, fiind nepavat[ la un cap[t) =i reconstituia pe o
mas[ ni=te machete plesnite de cl[diri, r`nduindu-le ]n jurul
unei presupuse pie\e ]n miniatur[.

— Dar ce face cu machetele? se inform[ Gonzalv Ionescu,
cu o mirare dezv[luind incomprehensibilitatea pentru el a unei
asemenea fapte.

Panait Sufle\el l[muri:
— Ioanide e un vis[tor! Neprimind de la nimeni comanda

de a face un for roman, el ]l execut[ ]n ipsos.
Nepricep`nd subtilit[\ile lui Sufle\el, Gonzalv Ionescu ]=i

continu[ ancheta, ca =i c`nd ar fi fost vorba despre un individ
imposibil:

— E ]nsurat?
— E ]nsurat, r[spunse madam Valsamaky, o cunosc pe El-

vira lui.
— Are =i copii, complet[ Pomponescu.
— Or fi mari acum! b[nui madam Valsamaky, nu i-am

v[zut de mult, doar pe fat[, acum doi—trei ani.
— Fata are aproximativ dou[zeci =i doi de ani, inform[

Dan Bogdan; b[iatul e mai mic cu un an ori doi.
Sm[r[nd[chioaia, care =ezuse t[cut[ l`ng[ Sm[r[ndache,

m[rturisi c[ ea l-a v[zut pe Ioanide, ]mpreun[ cu al\i prieteni,
]ntr-un palat ]n regul[, pe bulevard, c[ Ioanide i-a primit la
miezul nop\ii ]ntr-o sal[ enorm[ cu =emineu, lustruri, mobile
somptuoase, gobelinuri, oglinzi vene\iene. +tia precis c[
Ioanide locuia acolo, cum i-a =i afirmat. Discu\ia ]ntre musafirii
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lui Saferian Manigomian ]n jurul cazului Ioanide se continu[
aprins[, =i astfel se stabili c[ Ioanide =ezuse ]ntr-adev[r un an
sau doi ]ntr-un astfel de palat, construit de el. Conven\ia cu
proprietarul fusese ca Ioanide s[ locuiasc[ ]n cas[ un timp
determinat. A=a proceda de obicei, fie c[ era vorba de o
construc\ie mare, fie de una minuscul[. Ioanide cl[dea pentru
gustul lui =i se compl[cea ]n interioarele pe care le crease.
}ncerca p[rerea de r[u a pictorilor de a se desp[r\i de tablouri
=i adesea visa utopic s[ distrug[ pe proprietari =i s[ confi=te
imobilele construite de el. Probabil c[ ]nt`mplarea cu
aruncarea afar[ pe trotuar se datora unui conflict cu un client
pu\in rafinat, care, v[z`nd c[ arhitectul ]nt`rzie s[ p[r[seasc[
locuin\a la termenul convenit, ]l scosese brutal din cas[.

— Eu nu l-am v[zut niciodat[ cu nevasta! observ[
Gulim[nescu.

— E o femeie foarte fin[, zise Pomponescu, bucuros a
acorda merite so\iei =i a le sc[dea pe ale so\ului.

— Elvira a fost o frumuse\e rar[, complet[ madam
Valsamaky.

— Ceea ce-i curios, m[rturisi Dan Bogdan, este c[ Ioanide
nu iese niciodat[ nici cu nevasta, nici cu copiii =i nu-i po\i
vedea dec`t separat pe fiecare.

— Aici nu-i numai vina lui Ioanide, zise madam Valsamaky.
Elvira a fost totdeauna independent[. Unde se duce ea nu
merge =i altul, ea are lumea ei. Copiii ]i seam[n[.

— Din ce tr[ie=te? anchet[ iar[=i cu naiv[ comp[timire
Gonzalv Ionescu.

— Din ce tr[ie=te! ridic[ din umeri Pomponescu. E profesor
la +coala de Arhitectur[; chiar dac[ nu construie=te des, are
lucr[ri, e imposibil s[ moar[ de foame. Dac[ n-are bani, de
vin[ e dezordinea.

— Poate =i Elvira! coment[ madam Valsamaky.
— De ce? }ntreb[ Gonzalv Ionescu.
Madam Valsamaky, care uitase c[ se afl[ ]n societate =i

f[cuse o observa\ie pentru sine, ]=i d[du seama de impruden\[
=i, femeie avizat[, d[du ]napoi.
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— S[ l[s[m oamenii ]n pace! Nimeni nu poate p[trunde
secretele alcovurilor. Ioanide e un om original, e =armant, ce
mai vorb[!

+i povesti cum ]ntr-o zi venise la ea arhitectul cu buzunarele
pline de cire=e amare din spe\a acelora c[rnoase, sangvinolente
=i tot a=a de dulci prec`t de am[rui. «Madam Farfara, zisese
el (doamna Valsamaky isc[lea Angela Valsamaky, n[scut[
Farfara), am s[-\i spun un secret: am m`ncat din bunica
dumitale!» «Ce oroare! exclamase madam Valsamaky. Ce-\i
veni?» «Totu=i, e perfect adev[rat!» =i Ioanide reaminti
doamnei Valsamaky-Farfara c[ la mo=ia T[mbure=ti, unde era
]nmorm`ntat[ bunica, cre=tea ]n vecin[tatea imediat[ a
morm`ntului b[tr`nei Farfara un cire= amar, ]nc[rcat vara de
fructe, pe care copiii ]l jefuiau cu mare l[comie. El m`ncase
de at`tea ori, c[\[rat ]n pom, din acele cire=e mustoase...
«A=adar, vezi c[ nu mint! Asta e via\a. Fructele intr[ ]n s`ngele
nostru, iar s`ngele nostru hr[ne=te fructele.» Madam
Valsamaky t[cu, z`mbind cu emo\ie, ceea ce nu se l[murea
prin anecdota ]ns[=i. De fapt ascunsese ceva; Ioanide mai
zisese: «Madam Valsamaky-Farfara, buzele tale sunt ro=ii ca
cire=ele amare de la T[mbure=ti!» =i o privise drept ]n ochi.
Ioanide avea acest mod ]ntre ceremonios =i brutal de a se
purta cu femeile, =tiind s[ dozeze bine extremele. Erau cam
mul\i ani de atunci, =i madam Valsamaky fusese turburat[.
Dar Ioanide schimbase tonul deodat[, trec`nd la o convorbire
inocent[ =i lipsit[ de orice paradox. «Nu vorbesc pentru tine,
o ironizase mental Ioanide atunci, naiv[ madam Farfara,
vorbesc Ioanei.» (Ioana era fata doamnei Valsamaky.)

Bonifaciu Hagienu=, un fel de silen cu pielea f[lcilor c[zut[,
individ versatil =i servil, epicureu nu lipsit de fine\[, povesti =i
el, scandalizat, cum, ]nt`lnindu-l odat[ pe strad[ pe Ioanide,
pe care nu-l cuno=tea personal, dup[ ce-l c[utase peste tot,
]ntreb`ndu-l dac[ este domnul Ioanide, acesta i-a r[spuns f[r[
nici o clipire: «Nu!» =i i-a ]ntors spatele.

— Ceea ce m-a surprins odat[ pe mine, duc`ndu-m[ la el
acas[, zise Dan Bogdan, este c[ doamna Ioanide nu mi-a putut
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spune unde e. Lipsea de acas[ de vreo dou[ luni, doamna ]ns[
p[rea cu totul indiferent[.

— Ei se ]n\eleg foarte bine, zise madam Valsamaky. Sub
indiferen\a =i r[ceala lor e o prietenie veche. S[ nu b`rfe=ti pe
unul c[tre altul c`nd se ceart[, c[ se uit[ foarte ur`t.

— M[ rog, ]ntreb[ Pomponescu, unde dispare Ioanide?
— Cine =tie?! se hazard[ Gulim[nescu. L-am z[rit odat[

cu o domni=oar[.
— Lucreaz[, domnule, ]i lu[ ap[rarea Gaittany, merge prin

provincie, unde construie=te.
— Cum era fata? chestion[ madam Valsamaky.
— }nalt[, sub\ire, cu ochii foarte alba=tri.
— E Pica, fata lui, identific[ madam Valsamaky.
— Eu l-am v[zut, vorbi Hagienu= tremur`ndu-=i f[lcile de

pl[cerea dela\iunii, cu alta brun[, cu ochii de migdal[ =i buze
foarte groase, ro=ii.

Spun`nd aceasta, privirile lui Hagienu= c[zur[ asupra unuia
din tablourile de pe pere\i.

Pe chipul lui Saferian trecu o nelini=te. Armeanul se propti
]n m`ini spre a se ridica.

— S[ mergem la ceai, invit[ el, s[-l l[s[m ]n pace pe
domnul Ioanide, s[racul! El nu e aici s[ se apere.

Gaittany =i Sufle\el s[rir[ =i apucar[ pe sub bra\e pe Saferian.
Acesta avea dificult[\i la mers, picioarele sale p[reau umflate,
f[cea pa=ii cu mare ]ncetineal[. Chipul lui contrasta cu
]mbr[c[mintea larg[ =i comod[. Avea o fa\[ m[slinie, arab[,
complet ras[, nas arcuit, fin, un r`s protocolar, plin de
benignitate.

— Pofti\i la ceai, pofti\i!
Cei doi ]l l[sar[ pe un scaun, ]n cap[tul unei mese lungi

dintr-o camer[ al[turat[, ceva mai mic[. Pe mas[ erau ce=ti
de por\elan ornamentate cu dragoni alba=tri (ceramic[ autentic
oriental[) pentru ceai, precum =i largi feligene pentru cafea,
c[ci «ceaiul» la Saferian era eclectic. }n farfurii, la mijloc,
erau expuse =i unele gust[ri. Mai multe erau t[vile cu migdale,
stafide, n[ut, smochine =i un fel de cor[bioare. El, Saferian,
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nu bea ceai, ci cafea, iar ]ntre dou[ cafele m`nca migdale.
Odaia avea un mobilier de sufragerie ]n lemn sculptat de o
complica\ie fantastic[. Bufetul ]n special b[tea recordul. Era
ca un bufet obi=nuit, cu un cat superior aplicat peste un parter,
]ns[ ]n dimensiuni a=a de mari, ]nc`t servitoarea nu putea
ajunge cu m`na la cheia u=ii de sus =i se urca pe un scaun.
Sculptura lui cu ecusoane, frunze =i volute era ]nrudit[ cu
aceea a pupitrelor =i je\urilor din bisericile baroce occidentale,
mai frenetic[ totu=i, de un \esut indiscernabil. Aten\ia
musafirilor, care sorbeau fie ceai, fie cafea, era ]ndreptat[
asupra unei alte mobile de lemn. Aceasta era un pendul, extra-
vagant ca tot interiorul lui Saferian. Un artist francez ]l construise
pentru un bog[ta= din Siria, f[c`nd toate hat`rurile
cump[r[torului, f[r[ a putea s[ ias[ din sfera unui anume
]nn[scut bun-gust. Printr-o ]nt`mplare oarecare, pendulul intrase
acum ]n proprietatea lui Saferian. Pe un postament cu dou[
trepte =edeau dou[ statui de femei ]n m[rime natural[, sculptate
astfel c[ fibra lemnului ]=i ar[ta apele pe la genunchi =i pe
p`ntece. }ntre cele dou[ femei era at`t spa\iu c`t s[ ]ncap[
pendulul propriu-zis, ]nc`t ecranul se afla ]ntre subsuorile
femeilor, care ]=i ]mpreunau m`inile deasupra orologiului,
\in`nd ]n palme un mic glob. Celelalte bra\e libere erau l[sate
de-a lungul coapselor. Pe deasupra capetelor femeilor trecea
un ornament ]n volute, ]nchipuind un fel de fronton curb. Discul
pendulului era mare =i greu, \inut de o baghet[ =erpuitoare =i
brodat[, limbile ceasului aveau forma de frunz[. Era =ase f[r[
un minut.

— Vede\i limbile? atrase aten\ia Panait Sufle\el. Acum se
produce «erup\ia de sunete», cum spune Ioanide. P[cat c[ n-a
venit!

— Nu m[ p[r[se=te pe mine domnul Ioanide, observ[
z`mbind Saferian.

Deodat[ se auzi o not[ muzical[ difuz[, ca vibra\ia unei
coarde de harf[, dup[ care urm[ alt[ not[. Alternan\a se repet[
]nc[ o dat[, apoi b[tur[ =ase lovituri unisoane de gong.
Rezonan\a era at`t de mare, ]nc`t ecourile comentau b[t[ile
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esen\iale precum pulverulen\a unui joc de ape \`=nitura cen-
tral[.

— Minunat! =opti Gaittany.
— Ioanide! s[ri deodat[ ]n sus Sufle\el, cu m`inile prin

p[rul zburlit. Uite-l pe Ioanide!
}ntr-adev[r, acesta sta rezemat de canatul u=ii =i asculta.

C`nd ultimul ecou se stinsese, veni la madam Valsamaky,
]i lu[ m`na ceremonios, i-o s[rut[ ]n v`rful unghiilor, foarte
vopsite, apoi se a=ez[ simplu la mas[ =i mu=c[ dintr-o
smochin[.

— Sunt bune smochinele, nu? interog[ Saferian pe Ioanide.
— Foarte bune! confirm[ acesta, ]nv`rtind fructul, palp`ndu-i

carnea s[m`n\oas[. Smochinele, curmalele ]mi calmeaz[ frica
de putrefac\ie. Toate sucurile care puteau s[ fiarb[ =i s[
descompun[ \esuturile s-au evaporat =i au l[sat o mumie ve-
getal[ ]mb[ls[mat[.

Gaittany, constat`nd satisfac\ia lui Saferian, f[cu din m`n[
un gest de elogiu cu semnifica\ia «v-am spus c[ Ioanide e plin
de spirit», apoi, semnal`nd mi=carea imperceptibil[ de
persiflare a gurii lui Pomponescu, care avea aerul s[ spun[ c[
Ioanide bate c`mpii, ]ntrerupse parabola degetelor =i moder[
z`mbetul. Arhitectul ]=i turn[ ]n cea=c[ un ceai de culoarea
rozei, limpede ca un alcool, =i arunc[ ]n el cu un cle=te de
argint o mic[ bucat[ cubic[ de zah[r foarte dur. Privind cum
se ridic[ din ea o crizantem[ eteric[ de molecule dulci, se
g`ndea la madam Valsamaky-Farfara, al c[rei contur facial ]l
surprinsese nepl[cut. Observase o nou[ stratificare a f[lcilor,
un seism discret al ]ntregii musculaturi, acuz`nd senilizarea.
Stucatura de pudr[ sublinia fenomenul ]n chipul cel mai fla-
grant. Aduc`ndu-=i aminte de obrajii ei de alt[dat[, netezi ca
por\elanul, Ioanide sim\i un fior moral, pe care c[ut[ s[ =i-l
anuleze ]nv`rtind linguri\a ]n cea=c[. Era de aceea=i v`rst[ cu
doamna Valsamaky =i peripe\iile organice ale prietenei sale ]l
turburau ca un aviz pentru sine citit ]n oglind[. C`nd ]i s[rutase
m`na, z[rise modificarea ]ncheieturilor, usc[ciunea
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pergamentoas[ a pielii. Madam Farfara nu mai avea parfum
biologic, mirosea a coIonie =i a cold cream. }=i ascundea
involu\ia cu procedee chimice. Prin m`neca ei de dantel[
neagr[, lui Ioanide i se p[ru a distinge un bra\ violaceu =i
flasc. Ca =i c`nd ar fi ghicit g`ndurile arhitectului, madam
Valsamaky ]=i \inea m`inile mai mult pe sub mas[, a=ez`ndu-
se ]n pozi\ii avantajoase =i studiate.

— Smochinele dau apendicit[, avertiz[ inocent Gonzalv
Ionescu, neintuind nici una din reflec\iile subtile ale
arhitectului.

Acesta ]i aplic[ imediat, mental, calificativul «dobitoc»,
tare ]ns[ ]l amenin\[ sarcastic, fix`ndu-l cu ochii s[i
inverosimil de alba=tri:

— Am o =tire important[ pentru dumneata, iubite domn!
Nu i-o spuse totu=i, ci, ]ntorc`nd capul spre madam Valsa-

maky, o chestion[ direct:
— Ioana?
— Bine! zise aceasta cu fine\[. E o fotografie a mea de

acum dou[zeci de ani.
Surprins ]n reflec\iile intime, Ioanide l[s[ capul ]n jos.

Pomponescu, lu`nd smochinele ca pretext, evoc[ imagini din-
tr-o c[l[torie ]n Africa, vorbi despre abunden\a =i lipsa de
valoare comercial[ a fructelor exotice, trecu ca printr-o
asocia\ie ]nt`mpl[toare la primirea pe care i-o f[cuse
intelectualitatea la o conferin\[ foarte gustat[, publicat[ dup[
aceea ]n una din cele mai ]nsemnate reviste de arhitectur[ =i
arte plastice. Debita totul cu tonul voit modest al unui ministru
condescinz`nd la confiden\e fa\[ de subalternii s[i =i urm[rea
gradul de aten\ie al celor de fa\[, atins de absen\a moral[ a
lui Ioanide, care sorbea, indiferent, ceai. }n schimb,
Gulim[nescu, ]nfrico=at de a nu cunoa=te conferin\a lui
Pomponescu, ceru l[muriri, ]=i not[ titlul =i num[rul revistei.
Gaittany, care la ]nceput receptase cu totul deta=at confesiunile
lui Pomponescu, c[ut`nd chiar a stabili complicit[\i din ochi
pe socoteala naratorului, la gestul lui Gulim[nescu deveni
subit devotat, =i sco\`ndu-=i notesul f[cu ]n el ni=te semne cu
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stiloul de aur. Cu toate aceste aten\ii, Pomponescu nu p[rea
]nc`ntat. Infatuarea se amesteca la el cu un sentiment ascuns
de suferin\[ moral[, =i amabilitatea se doza cu ura. +tia c[
respectul celor de fa\[ este superficial =i interesat, niciodat[
nu primise o laud[ spontan[, necorupt[. Succesul s[u social
fusese prematur =i ]mpiedica aflarea adev[rului ]n materie
artistic[. Din chipul cum to\i ocoleau chestiunile ce-l interesau,
refugiindu-se ]n complimente de convenien\[, b[nuia rezervele.
Ioanide era elogiat ]n fraze delirante ori atacat cu vehemen\[,
se ghicea ]ntr-asta valoarea lui paradoxal[, problema pe care
o reprezenta. Iubit sau detestat, Ioanide exista. Pomponescu
ar fi dorit ca speciali=tii s[ discute, s[ se aprind[ asupra operei
sale, s[ afirme sau s[ conteste; dimpotriv[, ace=tia =edeau
mu\i sau omagiau pe omul politic. }n ciuda acestei lucidit[\i
=i a sentimentului de z[d[rnicie corespunz[tor, Pomponescu
nu putea s[-=i reprime antipatia fa\[ de Ioanide, pe care-l
invidia pentru nep[sarea-i copil[reasc[, semn al unei ]ncrederi
suverane ]n meritul s[u. }l detesta =i pentru c[ acesta nu apela
niciodat[ la serviciile sale. Pomponescu nu-=i f[cea iluzii
asupra zelului unui Gulim[nescu ori Gaittany. Am`ndoi se
prezentaser[ ]n diminea\a aceleia=i zile ]n vizit[ de polite\[,
pe temeiul zvonului ministeriabilit[\ii. Dan Bogdan, acela care
=edea mai rezervat, gata parc[ oric`nd a da un verdict ]n
spiritul justi\iei =i care luase ap[rarea lui Ioanide, era prea
bine cunoscut lui Pomponescu. Avea un num[r infinit de fra\i,
surori, nepo\i =i nepoate, pentru care intervenea, solidar =i
neobosit, cu cele mai meschine solicit[ri. De aceea
Pomponescu ]=i manifest[ ciuda pe inadverten\a lui Ioanide,
pun`ndu-i o ]ntrebare echivoc[:

— Ce vezi ]n ceai, domnule Ioanide?
— Transparen\e! r[spunse acesta cu un z`mbet chinezesc.
— Ioanide e poet! exclam[ Sufle\el s[lt`nd pe scaun,

piept[n`ndu-=i p[rul ]nfoiat cu degetele, viseaz[ sirene!
}ntr-adev[r, Panait Sufle\el nutrea opinia sincer[ c[ Ioanide

este inapt pentru orice oper[ pozitiv[, un epicureu =i un
contemplativ.
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Ioanide nu dezmin\i prin nimic aceast[ ipotez[, din contr[,
se abstrase =i mai mult. De fapt, el recapitula portretul etic al
lui Gonzalv Ionescu, pentru care de\inea o =tire. Gonzalv
urm[rea o catedr[ de geografie, ]n vederea c[reia f[cea
eforturi obsedante, degenerate ]n cinism. }ntocmise o list[ de
profesori, completat[ cu observa\ii am[nun\ite asupra v`rstei,
s[n[t[\ii, familiei, operelor, antecedentelor. Purta totdeauna
cu sine, ]ntr-o geant[ voluminoas[, o list[ de lucr[ri, ]n care
figurau cele mai ne]nsemnate articole de jurnal =i recenzii
asupra lor, isc[lite cu ini\ial[, scrise tot de el. }n fiecare an
Gonzalv compunea cel pu\in dou[ articole, pe care le
comunica ]n extras corpului profesoral de la toate facult[\ile
existente, aleg`ndu-=i subiectele astfel ]nc`t s[ poat[ cere
calificarea =i pentru alt[ catedr[ vacant[, de istorie de pild[.
C`nd cineva scria vreun studiu ce i se p[rea a c[lca peste
domeniul lui, intra ]n panic[, =i dac[ ]ntr-adev[r studiul ]n
chestiune absorbea con\inutul articolului s[u, ]ntocmea o
recenzie-extras, ]n care insinua reaua calitate a materialului
sau lipsa ineditului. }n geanta lui Gonzalv intra o ]ntreag[
dezbatere. La apropierea pension[rii unui profesor, f[cea vizite
de vivificare a aten\iei corpului profesoral, ]mp[r\ea extrase
=i memorii de lucr[ri, comb[tea ]n prealabil candida\ii posibili.
Nici un scrupul nu modera teribila sa obstina\ie. Gonzalv, tare
pe tabloul s[u de profesori =i candida\i, nu se ferea s[ denun\e
pe un competitor c[ a scris ]n defavoarea lui Pomponescu,
dac[ acesta era ministru, s[ fac[ aluzii la eliminarea din
=coal[ a unui copil al candidatului, pentru furt. Pierduse orice
fr`n[, orice con=tiin\[ a nedelicate\ii, ar fi fost ]n stare s[
furnizeze date la darea ]n judecat[ a unui profesor, spre a-i
lua catedra. Ioanide ]l considera resping[tor, totu=i nu-l brusca.
}i pl[cea s[-l priveasc[ din c`nd ]n c`nd, s[-i admire, zicea
el, perfec\ia abjec\iunii. Ceilal\i n-aveau exact aceea=i p[rere
despre Gonzalv. Obiectivul Dan Bogdan, care ]=i formula
judec[\ile prin compila\ie, era impresionat de p[rerile a ceea
ce numea el critica. Din moment ce speciali=tii ]l pre\uiau,
nu putea s[-l treac[ cu vederea. To\i ]i acordau — f[r[ vreun



26

G. C[linescu

examen mai ad`nc, pe simpla vizionare a extraselor =i
memoriilor — titlul de «muncitor onest». Pomponescu nu-l
stima; totu=i, sensibil la adula\ie, nu se putea scutura de
impresia articolelor pe care acesta le scria asupr[-i.

Bonifaciu Hagienu= nu credea deloc c[ Ioanide e un vis[tor.
}l socotea, dimpotriv[, pozitiv, viclean, corup[tor de femei.
}=i exprima ]n el propriile lui aspira\ii, agrav`ndu-se ]n
transpozi\ie. Cu toate c[ nu insistase, din considera\ie pentru
Saferian, asupra cazului cu fata brun[, cu ochi migdala\i,
Hagienu= era sigur c[ nu se ]n=elase. Spusese vag c[-l v[zuse
pe Ioanide cu fata, f[r[ a determina unde, fiindc[ o dat[ ]l
z[rise pe strad[, iar a doua oar[, ]n diminea\a aceleia=i zile,
chiar ]n casa lui Saferian. }ntre Hagienu= =i arhitect exista
deci o complicitate, de aceea am`ndoi se priveau fix, hieratic.
}ntr-adev[r, Ioanide, care pretindea c[ nu poate veni la ceai,
vizitase totu=i (uit`nd de chestiunea cravatei) ]n aceea=i zi pe
armean, de unde probabil siguran\a bl`nd[ a acestuia din urm[
c[ arhitectul nu va lipsi. Hagienu=, ]n ve=nic[ penurie de bani,
c[p[tase de la Saferian un ]mprumut, f[c`ndu-se a-i aduce o
edi\ie rar[, ]n depozit, pe care acesta o refuz[ delicat. C`nd
Silenul nostru intr[ ]n salon, d[du ochii cu Ioanide, care se
afla ]n cadrul u=ii de la odaia al[turat[, opus[ sufrageriei, ]ntr-o
\inut[ ce s-ar fi numit dezordonat[ dac[ faptul de a fi tuns
ruse=te ]n cap =i energia tr[s[turilor de cvincvagenar spiritual
n-ar fi ]nl[turat orice idee de neor`nduial[. Pe umerii
arhitectului se ]ncol[ceau dou[ m`ini puternice, de=i lustruite
ca sideful, iar pe un obraz se ap[sau buzele c[rnoase ale unei
femei tinere, oache=e, ]n care Hagienu= crezu a recunoa=te
pe Sultana, fata lui Manigomian. Fata disp[ru precipitat.
Pref[c`ndu-se a nu fi observat nimic, Hagienu= ]ntreb[ de
Saferian. Arhitectul r[spunse c[ acela va veni de jos, el ]nsu=i
o lu[ apoi pe urmele Sultanei. Mai t`rziu, din aceea=i direc\ie
sosi greoi, sprijinit pe bra\ul unui servitor, Saferian Manigomian,
c[ruia bine]n\eles Hagienu= se feri a-i face vreo aluzie la cele
v[zute. El era un om discret, mali\ios, care se bucura c`nd
]nt`lnea pe cineva ]n situa\ii dificile, fiindc[ savura din ochi
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complicitatea secret[. Ioanide nu-i d[dea nici o importan\[,
=tiind ce c[uta Hagienu= la Saferian. Cuno=tea calvarul casnic
al acestui umorist. Fiind v[duv, avea nevinovata sl[biciune
de a ad[posti un soi de guvernant[, prea t`n[r[, pe care ]ns[
copiii s[i — doi b[ie\i =i o fat[ c[s[torit[ — o d[deau afar[
]ndat[ ce nu c[p[tau bani de la el. Acum se ]nt`mplase iar
acest accident =i Hagienu= se ]mprumut[ ca s[ ]nduplece pe
du=manii guvernantei sale.

Convorbirea continu[ pe tema fructelor, Hagienu=
declar`nd c[ niciodat[ nu va mai avea senza\ia pe care a
]ncercat-o l`ng[ Malaga, ]ntr-o livad[ de portocali, c`nd a
desprins fructul proasp[t din pom. F[lcile lui tremurau ]nc[
de voluptate la evocarea feliilor de portocal[ ro=ii ca s`ngele
=i amare. Gulim[nescu nu se l[s[ mai prejos =i vorbi despre
oranjeriile din Sicilia. Dan Bogdan, care fusese =i el acolo,
m`ncase un fel de scoru=e al c[ror nume ]l uitase. «Nespole»,
le identific[ Gulim[nescu. Fiecare silindu-se a p[rea c`t mai
erudit, ]ns[=i madam Valsamaky-Farfara sus\inuse c[ nic[ieri
ca la Paris nu putuse ob\ine o mai excelent[ belle poirel.
Convorbirea fiind urnit[, se urm[ cu devia\ii neprev[zute.
Sm[r[ndache nu sc[p[ nici de ast[ dat[ ocazia de a descrie
formidabila bouillabaisse pe care o m`ncase la Marsilia. De
aci trecur[ la saramurile foarte piperate, pe care madam
Valsamaky le excomunic[, l[ud`nd, dimpotriv[, m`nc[rile
cu zah[r. Atunci Hagienu= dest[inui o re\et[ veche de
m`ncare de morcovi cu o litr[ de zah[r pisat =i cu zeam[ de
la dou[ l[m`i. Madam Valsamaky o g[si extravagant[ =i
ve=teji preten\ia b[rba\ilor de a se amesteca ]n chestiuni
culinare. Printr-o simpl[ devia\ie, fiind vorba de o slug[
b[tr`n[ priceput[ ]n anumite m`nc[ri, de care aminti
Pomponescu, trecur[ la tema fidelit[\ii, =i de aci, printr-un
salt firesc, dar totu=i surprinz[tor, la ]ncrederea ]n tratatele
de pace. Sm[r[nd[chioaia ]ntreb[ atunci:

— Domnule Pomponescu, ce spune\i, oare o s[ fie r[zboi?

l
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To\i, afar[ de Ioanide, se ]ntoarser[ c[tre cel interpelat, ca
spre un om bine informat. Acesta lu[ un aer de circumstan\[,
voind a sugera ponderea pe care o punea ]n rezolvarea unor
asemenea probleme grele. Adev[rul este c[ Pomponescu nu
avea nici cea mai mic[ putere de analiz[ politic[ =i c[,
indiferent la evenimentele cosmice, se conforma orbe=te opiniei
=efului s[u de partid, sau mai degrab[ avea aceast[ veleitate,
fiindc[ acela nu enun\a niciodat[ vreo opinie clar[.

— Este dificil s[ ne pronun\[m, ]=i d[du p[rerea
Pomponescu; sper ]n cumin\enia marilor puteri. Incontestabil,
popoarele ]nvinse de ieri au dovedit o vitalitate care cere o
]n\elegere nou[ a situa\iei, un spirit de concesie.

— Da! aprob[ scurt Gaittany, ]ns[ cu glas de confiden\[,
ca o pip[ire a situa\iei morale.

Dan Bogdan formul[ rezerve, ca ]ntotdeauna, afirm`nd c[
nu vede cum prin concesii se poate ajunge la vreo ]n\elegere
cu o na\ie care vrea totul ]n chip brutal, fiind gata a o lua de
la cap[t.

Discu\ia nu avu noroc ]n direc\ia aceasta, deoarece
Pomponescu, prudent, schi\[ un z`mbet enigmatic, spre a
insinua complexitatea problemelor =i trebuin\a de a examina
un material deocamdat[ nedivulgabil. Hagienu=, Gulim[-
nescu, Dan Bogdan chiar n-aveau nici un gust s[ contrarieze
pe Pomponescu, de aceea nu alimentar[ controversa. Dintre
to\i, numai Ioanide r[m[sese complet absent =i, ciugulind din
migdale, din smochine, din tot ce era pe mas[, sur`dea ca
pentru sine. Pomponescu fu ]ncredin\at c[ arhitectul ]l persifla
pe el =i se sim\i invadat de o indispozi\ie psihic[ ce se
manifesta prin mu=carea buzei de sus, inclusiv a perilor din
musta\[. Pe de alt[ parte, Ioanide mai era obiectul de
contempla\ie =i reflec\ie al lui Gonzalv Ionescu. Acesta se
]ntreba sincer cum un om a=a de mediocru ca arhitectul —
asta era opinia lui — poate fi profesor ]n ]nv[\[m`ntul supe-
rior =i un personaj cu reputa\ie. Ioanide nu era un om de =tiin\[,
nu avea publica\ii suficiente. Gonzalv nutrea cultul «=tiin\ei»,
pe care o ]n\elegea ca o contabilitate la zi despre tot ce a
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ap[rut ]n materia respectiv[, transcris[ dup[ regulile aparatului
critic. Pentru Gonzalv Ionescu, o carte devenea un pachet de
h`rtie lipsit de orice valoare, indiferent de ideile ei, dac[ un
autor ar fi fost citat gre=it, cu lipsa bun[oar[ a anului apari\iei
operei sau necunoa=terea unui articol de gazet[ recent, cu
raport la teza respectiv[. De aceea, ]n general el declara
]nvechite toate lucr[rile =i propunea refacerea lor. Dac[ i se
]nt`mpla, personal, s[ scape un punct de bibliografie oric`t
de ne]nsemnat, Gonzalv c[dea ]n panic[, apoi ]n melancolie,
alerga prin libr[rii =i-=i retr[gea toate exemplarele posibile,
comand`nd ]n prip[ un erratum volant, pe care ]l lipea pe ele,
retrimi\`ndu-le astfel la cunoscu\i, av`nd totodat[ grij[ a publi-
ca =i un articol explicativ ]ntr-un jurnal, din care apoi de
asemenea scotea extrase. Gonzalv cheltuia energie =i bani cu
specialitatea lui, fiind ]ntr-o ve=nic[ p`nd[ bibliografic[. La
nevoie, se ]mprumuta, ]=i ]ntocmea un buget rectificat ]n mi-
nus pe c`teva luni, spre a putea merge ]n str[in[tate s[ se
pun[ la curent cu publica\iile. O critic[ a lucr[rilor lui ]nsemna
pentru el un cataclism. Imediat tip[rea un r[spuns cu motiv[ri,
adesea cu violen\e, =i, ]narmat cu el, vizita pe speciali=ti,
c[ut`nd a-i informa =i oral asupra cazului. Cel pu\in Gonzalv
avea sentimentul c[ face oper[ riguroas[ de =tiin\[, =i asta ]l
ajuta s[ suporte o existen\[ insipid[ pentru oricare altul.
Socotind c[ nu putea fi un om de =tiin\[ serios dac[-=i dep[=e=te
limitele, Gonzalv Ionescu considera literatura, teatrul, pl[cerile
vie\ii, ]n fine, drept specialit[\i ori «discipline» =i-=i interzicea
foarte con=tiincios orice verdict. «Ce zici de laguna asta?» }l
]ntrebase odat[ Ioanide, ]n Ci=migiu, voind s[-=i continue prin
el impresia asupra bazinurilor asimetrice cu preten\ii de
lacustritate natural[. Gonzalv nu ]n\elese =i, speriat, confes[
c[ nu era specialitatea lui. Cel pu\in a=a nara ]nt`mplarea
Ioanide, care nu uita s[ fac[ pe Gonzalv «dobitoc». De aceea
Gonzalv Ionescu privea, contemporan cu Pomponescu, la
distratul Ioanide =i se sim\ea revoltat din toat[ inima de
neseriozitatea lui. }n treac[t fie spus, Ioanide nu persifla ]n
acel moment pe Pomponescu, reflec\iile lui fiind urm[toarele:
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«}n Asiria a= fi avut de lucru, nici vorb[. A= fi ridicat
BabiIonul pe Euphrat, zidind ]n c[r[mid[ =i bronz. Nu m[-n-
curcam cu repara\ii. Scobeam un =an\ uria= ]n chip de p[trat,
umpl`ndu-l cu ap[, =i din lutul respectiv scoteam c[r[mida
cu care cl[deam zidul exterior. }n mijlocul p[tratului a= fi
construit un turn ame\itor, pun`nd paralelipiped peste
paralelipiped. Lipeam peste tot basoreliefuri colosale =i mon=tri
de teracot[. Cu aztecii lui Monteczuma cu siguran\[ m-a= fi
]n\eles. Ministrul de lucr[ri publice Chihuacoatl pare s[ fi fost
un om de=tept. La Iztapalapa =i Temixtitan a= fi f[cut ni=te
cet[\i lacustre mai somptuoase dec`t Vene\ia =i Petersburgul,
]ntr-un stil baroc mirific, cu temple ]n onoarea vulcanului
Popocatepetl. Ace=ti oameni aveau imagina\ie, nu erau
burghezi care comand[ cu bucata. Natural, nimic nu e sigur
pe lume. Spaniolii au picat peste ei ca din lun[ =i totul a fost
ras. Ce =tii dac[ din planeta Marte ori Sirius nu cad ni=te jig[nii
inedite, pentru care scrierea noastr[ e mai hierografic[ dec`t
nodurile mexicane? N-are de-a face, vreau s[ construiesc...»

G`ndindu-se ce-ar zice dobitocii afl`nd ce idei trec prin
mintea sa, Ioanide r`se aproape deschis, de unul singur, =i-=i
mai umplu o cea=c[ de ceai. V[zu pe Gaittany c[sc`nd =i
consult`ndu-=i impacient ceasul. +tia c[ acesta nu poate s[
=ad[ locului mai mult de o jum[tate de or[, cel mult un ceas,
dup[ care, epuiz`ndu-=i doza de «perfect» =i «da», ]=i lua
bastonul =i trecea, dup[ agend[, la alt[ reuniune, unde ap[rea
purificat complet de ceea ce observase cu pu\in ]nainte,
nef[c`nd nici o aluzie la circula\ia sa, p[r`nd a nu avea alt[
intimitate dec`t a oamenilor pe care ]i vizita ]n prezent.
Gaittany tr[ia ]n sfere suprapuse, cu des[v`r=ire izolate ]ntre
ele, ]n a=a mod c[ niciodat[ nu se ]nt`lnea ]ntr-un cerc cu
membrii celorlalte. Umorul lucrului era c[ Gaittany, care
insistase pe l`ng[ Ioanide s[ vin[ ]n casa lui Saferian, ]n care
acesta era ]n fond un familial, c[uta acum s[ fug[ cu proto-
col. Gaittany mai avea =i alt tic, anume de a face semn celor
mai apropia\i lui ]ntr-un cerc dat s[ plece ]mpreun[ cu el,
dup[ scurgerea timpului conven\ional, ca =i c`nd ar fi avut de
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g`nd s[ r[t[ceasc[ pu\in cu amicul pe strad[, s[ se dedea
unei intimit[\i ]n doi. }ns[ abia ie=i\i pe trotuar, dup[ doi-trei
pa=i, Gaittany ]=i planta prietenul =i, scuz`ndu-se infinit, lua o
tr[sur[, spre a-=i urma peregrina\iile lui mondene. Gestul s[u
ie=ea din inocen\[, c[ci nu-=i ]nchipuia c[ cineva poate s[
stea mai mult la o vizit[. Dup[ plecarea lui, se ]ntindeau la
Saferian discu\ii aprinse =i interminabile, ]ntrerupte uneori de
o mas[ la care erau re\inu\i, prin improviza\ie, trec`ndu-se
p`n[ peste miezul nop\ii. Ba uneori cei r[ma=i plecau de acolo,
vara, ]n vreun local public deschis =i continuau =ez[toarea lor
foarte accidentat[ intelectualice=te =i care pl[cea at`t de mult
lui Saferian. To\i, afar[ de Gonzalv Ionescu, om casnic =i auster,
=i Gulim[nescu, pe care ]l controla nevasta, acceptau aceste
prelungiri boeme, chiar Pomponescu =i Dan Bogdan. De=i ]l
detesta pe Ioanide, Pomponescu era din fire sociabil =i pre\uia
senza\ia de tensiune moral[ =i intelectual[, cultiv`nd o u=oar[
mizantropie. Musafirii lui Saferian erau ni=te inamici care
aveau nevoie unul de altul.

}n fine, Gaittany, somat de limbile ceasului, se ridic[ =i,
salut`nd cu afecta\ie toat[ asisten\a asemenea unui actor la
sf`r=itul piesei, c[ut`nd a da gesturilor =i glasului nuan\ele
cele mai dulci cu putin\[, plec[. Pomponescu se ridic[ =i el
cu gravitate, ca =i c`nd ar fi suspendat o =edin\[, imitat automat
de Andrei Gulim[nescu, care n-avea nici un motiv s[ plece,
dar nu-=i permitea s[ distoneze fa\[ de Pomponescu. Dan
Bogdan, de=i spirit contradictoriu, p[r[si =i el scaunul,
apar\in`nd grupului serio=ilor. La fel f[cu madam Angela
Valsamaky-Farfara, care nu crezu de cuviin\[ a r[m`ne ]ntr-o
societate prea confiden\ial[. Pomponescu se oferi a o con-
duce. Gonzalv Ionescu ar fi f[cut =i el acela=i lucru pentru a
nu se ar[ta discordant, =tirea pe care i-o f[g[duise Ioanide ]l
pironea locului, cu toate c[ acesta simula a fi uitat. Chiar =i
Panait Sufle\el ar fi plecat dac[ deocamdat[ persoana lui
Hagienu= nu l-ar fi interesat mai mult. }n mare dezorientare se
g[sir[ c`teva minute Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia, care
se =i consultar[ din ochi. Ace=tia reprezentau un cuplu matri-
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monial de juisori, pe care unii ]i =i clasau ]n spe\a pique-assiettl,
ceea ce era o mare nedreptate, fiindc[ ei nu umblau dup[
expediente alimentare, ci dup[ pl[cerile societ[\ii. De altfel ]i
chemau to\i, not`ndu-le lipsa. Sm[r[ndache era un om
inteligent, de foarte bun[ familie, crescut =i alintat de numeroase
rubedenii p`n[ ]ntr-acolo, c[ la treizeci =i cinci de ani nu mai
putea sta ]n cas[ nici m[car o or[. Suferea de un fel de anxietate,
de un nomadism urban, care-l f[cea incapabil de a scrie dou[
r`nduri =i de a citi o carte ]n ]ntregime, dup[ ce f[cuse totu=i la
Iondra foarte bune studii. Sm[r[ndache =tia totul din vremea
=colarit[\ii =i din auzite, nimic mai mult. Ratase orice carier[,
iar protec\ia at`tor persoane influente ]i d[una, fiindc[ acei
care ]i gustau prezen\a =i anecdotica nu credeau totu=i c[ e
cazul a-l scoate din acest rol de familial simpatic. C`nd era
ministru, Pomponescu ]l re\inea la mas[, ca s[ afle de la el ce
spune lumea despre ministerul s[u, nu se g`ndea cu toate acestea
s[-i ofere vreo situa\ie. Alintat de to\i, rud[ cu cei mai mul\i,
Sm[r[ndache nu pierdea speran\a unui accident fericit, iar p`n[
atunci ]=i satisf[cea instinctul s[u social trec`nd dintr-o cas[
]ntr-alta, colport`nd, spun`nd anecdotele momentului cu tact =i
mansuetudine. Sm[r[nd[chioaia ]i sem[na ca o pic[tur[ de
ap[, cu nuan\a c[ ]n vreme ce lui Sm[r[ndache ]i trebuia
colocviul spre a-=i justifica interior lipsa de activitate productiv[,
ea ]n\elegea via\a ]n chipul unui carnaval continuu. Prin urmare,
Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia se consultar[ din ochi =i
convenir[ tacit c[ ]n casa Manigomian nu mai era n[dejde ]n
acea sear[ de nici o complica\ie festiv[. Armeanul z`mbea afabil
]n dreapta =i-n st`nga, p[rea ]ns[ vis[tor =i melancolic. Hagienu=,
Sufle\el erau ei ]n=i=i subalterni ]n societate, nu luau singuri
nici o ini\iativ[. So\ii Sm[r[ndache se retraser[ dar =i ei, dup[
ce li se acord[ permisiunea s[ se orienteze telefonic asupra
locurilor unde puteau s[ se plaseze ]n acea sear[.

Cei cinci r[ma=i se priveau unii pe al\ii din felurite unghiuri
morale de vedere. Gonzalv fixa insistent pe Ioanide spre a-i

l
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smulge =tirea, ]n vreme ce acesta, ignor`ndu-l, se uita discret
interogativ ]n ochii lui Saferian, care voia s[ spun[ cu cl[tin[ri
bl`nde din cap c[ doctorul Rapig Sahazizian =i nepotul s[u
Kevorg sosise, a=a c[ o ]ncercare cu privire la Sultana se putea
]ncepe. Ioanide p[rea a ]n\elege ceea ce clipea din ochi
Manigomian. }n acela=i timp, Hagienu= =i Sufle\el schimbau
priviri suspecte, cel dint`i c[ut`nd a evita pe ale celui din
urm[. Hagienu=, doctor ]n limbi orientale, bibliofil, era
func\ionar superior ]n minister =i de el depindeau numirile la
muzee. Sufle\el pusese ochii pe o pinacotec[, ignorat[ de
toat[ lumea, ]ndeosebi de public, a=ezat[ ]ntr-o superb[ cas[
boiereasc[ cu parc, =i dorea arz[tor s[ ob\in[ direc\ia, ca s[
intre ]n apartamentul destinat conservatorului. Ideea de a se
plimba ]ntr-o cas[ spa\ioas[, cu bibliotec[, tablouri, camere
nenum[rate, ]i r[pea somnul. Prefera s[ r[m`n[ mai departe
actualul conservator dec`t s[ vin[ altcineva. Spre a fi sigur de
concursul lui Hagienu=, Sufle\el, care poseda ceva avere, nu
se sfii a-i ]mprumuta cu poli\[ ]n regul[ o sum[ ]nsemnat[. La
scaden\[, Hagienu= nu pl[ti, precum nici Sufle\el nu protest[
poli\a. Sufle\el renun\[ la bani pentru post, ]i trebuia cambia
ca s-o arate la cunoscu\i, eventual s-o reproduc[ ]n facsimil ]n
reviste ]n cazul c`nd ar fi fost tr[dat. Acum direc\ia devenea
vacant[, deoarece fostul conservator demisionase, =i Sufle\el
amenin\a din pupile, f[r[ alte comentarii, pe bietul Hagienu=,
care c[uta s[ scape de obsesie, fiindc[ el nu-=i \inea cuv`ntul
dat dec`t c`nd nu mai avea ]ncotro.

}n tot timpul acestei pip[iri morale, convorbirea continu[
pe motive f[r[ importan\[. }n fine, Gonzalv Ionescu nu mai
putu r[bda.

— Domnule Ioanide, zise el foarte ap[sat, ca s[ acopere
orice alt[ interven\ie, ai spus c[-mi dai o =tire. Ce =tire?

— A=a e, recunoscu Ioanide f[r[ precipita\ie, am s[-\i dau
o =tire, =i ]nc[ foarte important[. Ermil Con\escu...

— Ei? f[cu impacientat Gonzalv. (Con\escu era titularul
catedrei de geografie pe care o p`ndea.)

— Ei bine, a avut acum trei ore un atac de apoplexie!
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To\i cei de fa\[, oameni ]n v`rst[, primir[ vestea foarte
mi=ca\i. Malign, Ioanide ad[ug[ cu indiferen\[ crud[:

— Se zice c[ dorin\a lui este s[-i urmeze la catedr[ ginere-
s[u, Rene Popescu.

Gonzalv f[cu la ]nceput o figur[ uimit[, s`ngele ]i explod[
]n fa\[ de o bucurie nest[p`nit[, apoi, la ipoteza unui
contracandidat, deveni alb ca varul =i, uit`nd orice decen\[,
]ndr[zni a discuta succesiunea:

— Rene Popescu e un candidat f[r[ seriozitate, nu m[
]ndoiesc c[ onoratul consiliu va =ti s[ aprecieze.

Nemai=tiind ce zice =i ce face, scoase din geanta lui
voluminoas[ un morman de bro=uri =i le ]mp[r\i la cei de fa\[,
apoi, scuz`ndu-se, ie=i repezit pe u=[.

— Nenorocitul, medit[ Ioanide cu glas tare, scul`ndu-se
]n picioare s[ plece, se duce s[ vad[ dac[ a murit...

+i lu`nd alt[ smochin[ ]ncepu s-o m[n`nce.

II

}n drum spre cas[, cu m`inile la spate =i cu g`ndul adunat
]ntr-un singur punct, Ioanide ]=i b[tea capul s[ rezolve o proble-
m[ care ]l chinuia de c`tva timp. De dou[ s[pt[m`ni, el =i
doamna Ioanide erau sup[ra\i, =i ca atare, conform obiceiului,
nu vorbeau dec`t strictul necesar. De fapt, Ioanide era acela
care ]ncepuse ostilit[\ile, ]ntr-o diminea\[ iritat[. C`nd i se
]nt`mpla acest lucru, Ioanide, dup[ o faz[ oratoric[ ]n care
evoca =i enumera volubil toate vechile erori ale doamnei
Ioanide, trecea la o mu\enie aproape absolut[ =i la o indiferen\[
politicoas[. Venea la mas[, invitat de doamna Ioanide, m`nca
f[r[ a spune nimic, cu ochii de obicei ]nfunda\i ]ntr-o revist[,
turna amabil ap[ ori vin =i ]n paharul lui =i ]n al doamnei
Ioanide, c[reia ]i r[spundea printr-un da ori nu sobru c`nd era
]ntrebat dac[ mai vrea ori nu dintr-un fel =i se purta, ]ntr-un
cuv`nt, ca un om binecrescut fa\[ de o persoan[ str[in[ silit[
a m`nca la aceea=i mas[ a unui restaurant, din cauza
aglomer[rii. Lui Ioanide aceste sup[r[ri ]i conveneau, c[ci ]i

CUPRINS
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simplificau via\a, scutindu-i-o de orice gesturi inutile. Intra ori
ie=ea din cas[, se a=eza =i se scula de la mas[, st[tea aplecat
meditativ asupra biroului, mul\umit c[ nimeni nu-i spunea o
vorb[ de prisos, dup[ un mecanism perfect. Dup[ pr`nz,
doamna Ioanide aducea cafeaua ]n birou, Ioanide f[cea un
mic gest bl`nd de semnalare, ridica ]ndat[ cea=ca, f[r[ a-=i
desprinde aten\ia din mijlocul planurilor lui.

}ns[ dup[ dou[ s[pt[m`ni Ioanide se sim\i ap[sat de
situa\ie, prin chiar paradoxala ei cordialitate. Natural, =tia bine
c[ doamna Ioanide avea toate cusururile din lume, c[
sup[rarea lui se documenta pe o lung[ list[ de crime m[runte,
]ns[ ]n at`tea zile umoarea neagr[ ]i pierise ]n ]ntregime =i
privind cu coada ochiului la doamna Ioanide o g[sea
inofensiv[, necesar[, distins[. Sim\ea c[ se afl[ ]ntr-o situa\ie
ridicol[. Dar motivul principal de agasare ]l constituia faptul
c[ uitase cauza ini\ial[ a sup[r[rii, cu toate c[ n-avea nici o
]ndoial[ de soliditatea ei. Dac[ acum Ioanide sta absorbit ]n
farfurie ori ]n jurnal, la mas[, acesta era un fenomen nu de
distrac\ie, de ast[ dat[, ci de concentrare. Ioanide c[uta s[-=i
rememoreze ordinea conflictului, s[ mearg[ la originile lui.
V[z`ndu-l astfel ]ncordat, doamna Ioanide ]l credea ]nc[
sup[rat, dar f[ptuia o eroare. Aceste mi=c[ri ale sufletului
so\ului ei ]i sc[pau cu totul, =i ea ]l judeca pe Ioanide prin
psihologia ei, care era ]ns[ radical deosebit[ =i ]n orice caz
mai elementar[.

Cu astfel de chin cerebral p[=ea arhitectul spre cas[. Ajuns,
deschise u=a cu cheia, ma=inal, intr[ ]n odaia lui neoficial[
de lucru, care ]i slujea =i de dormitor, ]ntoarse comutatorul
electric =i m`ng`ie c`inele ]ncol[cit, ]n a=teptare, chiar ]n
mijlocul pernei. Plimb`ndu-se mereu cu m`inile la spate prin
camera aproape lipsit[ de mobile, cu suluri de h`rtie de calc
=i cu c[r\i aruncate pe l`ng[ pere\i, Ioanide se silea a pune
st[p`nire pe un moment al conflictului. Duc`nd m`na la g`t
spre a-=i scoate cravata, sim\i c[ gulerul i se l[rge=te brusc =i
r[mase cu nasturele rupt ]n m`n[. O lumin[ ]i trecu prin minte.
Unul dintre actele conflictului fusese acesta: Ioanide g[sise
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c[ma=a f[r[ un nasture =i fiind gr[bit luase singur un ac cu
a\[, nu f[r[ ostenta\ie, =i-=i cususe nasturele sub ochii doamnei
Ioanide.

Furios, tr[g`nd concluzii din aceast[ pasivitate, Ioanide
]nt[ri nasturele peste orice trebuin\[. Era ]ndem`natic, =i
doamna Ioanide ]i pre\uia sincer tehnica.

Cu acest element minimal, Ioanide reconstitui toate fazele
certei. }n ziua memorabil[, scul`ndu-se din pat, ochii ]i
c[zuser[ pe candelabru. Bra\ele acestuia erau pigmentate cu
excremente de musc[. Ioanide imput[ c[ se puteau da instruc\ii
servitoarei s[ cure\e obiectul. Doamna Ioanide obiectase c[
femeia n-avusese timp. Atunci Ioanide, a c[rui memorie era
enorm[ la infinitul mic, c`nd i se d[dea o coordonat[, ]i aduse
aminte c[ ]n repetate r`nduri, c`nd ar fi fost vreme, observase
acest lucru =i c[ niciodat[ nimeni nu se atinsese de candelabru.
Ceea ce deplora el, prin urmare, nu era at`t macularea
obiectului, c`t iner\ia total[. O dat[ definit[ aceast[ iner\ie,
n[v[lise ]n creierul lui Ioanide o sumedenie de alte exemple.

«Unde este ceaiul?» strigase el exasperat.
Doamna Ioanide r[m[sese mirat[. Nu =tia de nici un ceai.

Ioanide ]i r[spunse c[ cu o lun[ ]n urm[ ]=i manifestase dorin\a
de a bea ceai cu l[m`ie, pentru care lucru adusese =i o l[m`ie,
fruct devenit rar, =i c[ dup[ o scuz[, valabil[ doar c`teva ore,
cum c[ slujnica nu =tie s[ prepare ceaiul, dorin\a fusese uitat[
cu totul.

«Unde este l[m`ia?» \ipase atunci Ioanide, dup[ o lun[.
Prin interoga\ii violente, aflase c[ l[m`ia putrezise =i fusese

aruncat[. Lui Ioanide faptul i se p[ru ]ngrozitor. }n el v[zu o
ilustra\ie meschin[ a unei incompatibilit[\i suflete=ti, lipsa
total[ de aten\ie, de devotament. De la episodul cu l[m`ia,
Ioanide trecuse ]ndat[ la un caz mai vechi, care lu[ propor\ii.
Cu ani ]n urm[, st[tuse c`tva timp ]ntr-un sanatoriu, cu piciorul
]n ghips, din cauza unei luxa\ii, =i dorise s[ i se aduc[ ceva
mai delicat de m`ncare. Doamna Ioanide, distrat[, ]i trimisese
un pachet pe care servitoarea ]l rupsese pe drum =i din care
c[zur[ c`teva mere m`njite de unt. Atunci Ioanide aruncase



37

  Bietul Ioanide

pachetul pe fereastr[, =i ]nt`mplarea, c`nd se sup[ra, lua
dimensiuni retrospective fantastice. La evocarea chestiei cu
merele m`njite de unt se ad[ug[ alt incident. Doamna Ioanide
avea acest obicei lipsit de tact =i explicabil printr-o incoercibil[
oroare de scandal, de a fugi de pe locul conflictului. Acest
gest de retragere din fa\a repro=urilor i se p[rea lui Ioanide cel
mai nedelicat. Conflictul se alimentase treptat cu incidente
noi (nasturele) =i reevoc[ri, prin stingerea memoriei la punctul
mort, unde se aflau. Acum Ioanide privi nasturele f[r[ nici o
sup[rare. Lu[ un ac =i a=ez`ndu-se pe pat =i-l cusu singur, =i
unicul sentiment care-l st[p`ni fu orgoliul c[ numai el =tia s[
coas[ bine un nasture.

Termin`nd cusutul, dezbr[c`ndu-se =i pun`ndu-=i pijamaua,
Ioanide merse la comutator =i stinse lumina, apoi deschise
fereastra. Cea mai mare parte din an, afar[ de iarn[ =i zilele prea
r[coroase, dormea cu geamurile deschise, ]nvelit bine ]n dou[
p[turi pe patul lui de fier, simplu, cvasi sold[\esc. Altfel, avea
senza\ia c[ se sufoc[. Fereastra od[ii lui r[spundea pe latura
st`ng[ a cur\ii =i se deschidea asupra ]mprejmuirii de zid a casei
vecine. Fiind ]ns[ aproape de strad[, puteai vedea, aplecat asupra
ei, =i grilajul din fa\[, iar din[untru, pe lini=te, pa=ii trec[torilor
erau audibili. Sting`nd lumina, Ioanide constat[ c[ o pat[ mare,
alb[, sec\ion`nd ]ntunericul pe zidul din apropiere =i care s-ar fi
b[nuit a proveni de la becul din odaia lui, nu dispare, indiciu al
unei surse str[ine. Totdeodat[, c`inele m`r`i ]n somn. Apoi pata
alb[ fu ]nghi\it[ de bezn[, dar Ioanide, care avea urechea foarte
fin[, sim\i zg`l\`itura re\inut[ a ferestrei de sus, ce se deschidea.
Acolo dormea Pica. Arunc`nd o ochire ]nspre strad[, distinse o
umbr[ b[rb[teasc[, aplecat[ cu m`inile asupra grilajului, ]n
a=teptare. Ca =i c`nd nimic nu s-ar fi ]nt`mplat, indiferent, se
]ndrept[ spre pat =i se ]ntinse pe spate, cu m`inile sub cap. De=i
c[uta s[ se abstrag[ cu totul accidentului, sensibilitatea lui nu
putea, prin obi=nuin\[, s[ resping[ intui\ia exact cronologic[ a
faptului ce se petrecea ]n jurul s[u. Ghici c[ Pica, dup[ ce privise
pe fereastr[, ie=ise din camera ei cu picioarele goale, ca s[ nu
fie auzit[, =i cobora jos ]n curte pe scara de serviciu. Ioanide
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crezu chiar a determina momentul c`nd p[rul Pichii trecu ho\e=te
pe sub cerceveaua od[ii lui. Cu toate c[ se ]mp[case ]n g`nd cu
madam Ioanide, nu putu s[ n-o interpeleze, tot mental, ]n vederea
unei posibile explica\ii:

«Ascult[, Elviro, nu crezi c[ e necesar s[ supraveghezi pe
Pica?»

«S-o supraveghez? se mira madam Ioanide cea imaginat[
de arhitect. Parc[ =tiam c[ e=ti ]mpotriva oric[rei poli\ii a
p[rin\ilor ]n via\a copiilor.»

«Nu m-am exprimat exact... Vreau s[ zic: s-o consiliezi...
s[-i deschizi ochii...»

«S-o consiliezi pe Pica... Ai haz... +tii bine c[ nu se uit[ la
ce spun eu. Idolul ei e=ti tu.»

«Astea sunt defini\ii de-ale tale. N-am s[ devin confesor
de fete nubile. O mam[ e datoare s[ c`=tige intimitatea
copiilor, a fetelor ]ndeosebi, s[ se fac[ necesar[.»

«M[ agasezi cu teoriile tale! Alt[dat[ tu m[ sf[tuiai s[ nu-i
importunez, s[ l[s[m s[ lucreze natura. N-am nici un talent
]n pedagogie.»

Ioanide trebui s[ recunoasc[, nu f[r[ ciud[, c[ imaginea
Elvirei avea dreptate. }ntr-adev[r, clamase de multe ori
]mpotriva siluirii con=tiin\elor juvenile, d`ndu-se exemplu pe
sine, care, ignorat complet de p[rin\i, se orientase singur,
izbutind a se ridica dup[ c[deri temporare. Propria experien\[,
zisese, nu poate fi ]nlocuit[ cu precepte.

«Am zis, replic[ el, =i ce-i cu asta? Teoria este bun[ cu
mine =i cu tine, cu elementele normale; nu rezult[ de aici c[
trebuie s[ abandon[m cu totul pe cine nu confirm[ regula.»

«De unde =tii tu c[ Pica e anormal[? }\i seam[n[ \ie!»
Ioanide se irit[ ]n fantazie, f[c`nd un salt nervos ]n pat.
«Nu-mi seam[n[ mie, madam Ioanide! (A=a-i zicea Elvirei,

paroxistic.) De unde ai mai scos asta?»
Madam Ioanide ]=i juc[ c-o m`n[ perlele de la g`t, c[ut`nd

s[ se domine spre a nu scoate vreo vorb[ care s[ indispun[ pe
arhitect (c`nd semnala aceste indicii de «tact», acesta se sup[ra
=i mai r[u).
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«}\i seam[n[ la temperament... e pasionat[... }n fine, ce
s[ mai vorbesc, e fata ta!»

«Parc[ nu e =i a ta?»
«M[ vezi pe mine ]n mediul pe care ]l frecventeaz[ ea?»
«Nu, fire=te, ]ns[ are obiceiul a frecventa medii necunoscute

celorlal\i membri ai familiei, ca tine...»
«Asta-i acum... +tii prea bine unde m[ duc eu... n-am

mistere pentru nimeni... iar ]ncepi?»
«}n fond, ai dreptate, de unde sco\i totu=i c[ are vreo

analogie cu mine? Eu, stimat[ madam Ioanide, ]n via\a mea
sentimental[ sunt condus de concep\ii, am o disciplin[, pun
tot at`ta ra\iune ca =i ]n arhitectur[... nu sunt victima impresiilor
de moment =i mai ales nu m[ las t`r`t...»

«Va fi cum zici tu,» zise f[r[ inten\ie special[ madam
Ioanide.

«Cum, se ]nfurie arhitectul, pui la ]ndoial[ vorbele mele,
vrei s[ spui c[ nu-i a=a? Am abandonat eu vreodat[ cauza
noastr[?» (Prin «cauz[» Ioanide ]n\elegea dragostea,
fidelitatea, ]ns[ nevr`nd s[ par[ bombastic =i s[ dea exemple
rele de sentimentalism, austeriza expresiile.)

«N-am zis asta... Te scandalizezi degeaba... Nu v[d de ce
iei lucrurile ]n tragic... Fata are ]nclinare pentru un t`n[r, poate
c[ instinctul este bun, ce motiv avem s-o contrariem?»

«Cum a=a? Fata noastr[ al[turi de...?»
«Ioanide, e=ti foarte nostim. Cine nu te cunoa=te ca mine

te crede cel mai extravagant dintre oameni, tat[ denaturat. }n
realitate, e=ti un burghez care vrei s[-\i m[ri\i fata cu cine
vrei tu, dup[ socotelile tale...»

«Nu e adev[rat! strig[ Ioanide, ]n g`nd, atins ]ntr-un punct
vulnerabil. Nu m[ amestec ]n treburile copiilor dac[ se conduc
singuri bine. Dar dac[ se pr[bu=esc, s[-i las ]n p[r[sire? Asta
este pedagogia dumitale?»

«Mi se pare c[ exagerezi. Ce, Gavrilcea e a=a de r[u?»
Ioanide ]=i fr`nse m`inile, ca ]n fa\a unui dezastru.
«Elviro, e un imbecil, un asasin, un animal inferior.»
Madam Ioanide n-avea nici o cunoa=tere de oameni,
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conduc`ndu-se ]n via\[ numai dup[ regulile sociale =i f[r[
nici o analiz[ psihologic[. De aceea ceru l[muriri:

«+tii ceva despre el?»
«C`t =tii =i tu! Nu m[ intereseaz[ faptele lui, fizicul mi-este

suficient. }n obrazul pres[rat cu furuncule supurante, ]n falca
proeminent[ de jos, ]n te=itura frun\ii, ]n ochii ]nfunda\i, ]n
picioarele enorme, ]n privirea plin[ de b[nuieli =i ]n limbajul
s[rac =i prudent citesc viitorul lui. Fata mea, ]mperecheat[ cu
o goril[! =i ce nume! Gavrilcea!»

«Tu e=ti un mizantrop, visezi o omenire inexistent[. {=tia
sunt oamenii de azi.»

«Nu vreau oameni excep\ionali. Pica are nevoie de un
animal onest, inofensiv.»

«Admit c[ tu ai dreptate, ce-i de f[cut? E=ti inteligent, plin
de autoritate, ia m[suri.»

«E misiunea ta de mam[ s[ stai de vorb[ cu fata, s-o
luminezi...»

«N-am nici o aptitudine, zise rece madam Ioanide, care
era de-o nemaipomenit[ instransigen\[ c`nd era vorba de
programul ei de via\[. Nu m[ pot ]n\elege cu ea, n-avem nimic
comun. Eu am f[cut-o, dar at`ta tot... Vreau tihn[.»

Ioanide recunoscu ]n sinea lui c[ madam Ioanide avea
dreptate, deoarece =i el nutrea de mult acela=i sentiment de
incompatibilitate ]ntre el =i copii. Nu voi s[ recunoasc[ f[\i=
acest adev[r.

«+tii tu ce face acum, zise el indignat, progenitura ta, Pica,
a c[rei odaie e al[turi de a ta? A cobor`t cu picioarele goale
scara de dindos =i, ]n camizol, s[rut[ furunculele lui Gavrilcea!»

«Fi donc!1 se scandaliz[ madam Ioanide de limbajul so\ului
ei. Ai o fantezie!...»

«La urma urmelor, e o chestie de igien[ a familiei, nu per-
mit ]njosirea s`ngelui meu. Fac[ ce pofte=te... Cu gust!

N-are sim\ estetic, asta este, cum ]ndr[zne=ti s[-mi spui
c[-mi seam[n[ mie?»

1
 Phy! £Ce ru=ine¤ (fr.).
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«Bine! S-admitem c[ pe mine m-ai luat din motive artistice,
glumi galant madam Ioanide. Spune =i tu ce s[ fac, nu e ]n
firea mea s[ ies afar[ s[ fac scandal.»

«Din p[cate, nici ]n a mea! M`ine s[ vorbe=ti cu Pica, s[-i
atragi aten\ia asupra primejdiilor...»

«Ioanide, ]n\elege odat[ c[ mi-e imposibil...»
«E=ti de o rea-voin\[ ]nsp[im`nt[toare. Obstina\ia ta ]ntrece

toate marginile. Vrei s[-\i comunic o isprav[ nou[? Nasturele
de la c[ma=[ s-a rupt, =i eu, eu personal l-am cusut. Paharul
de ap[ de pe mas[ e plin de cristale de la o limonad[ de
acum doi ani. P`nza de p[ianjen pe care \i-am semnalat-o
l`ng[ sob[ e nestingherit[. Oglinda n-a fost =tears[ de
excrementele de musc[...»

Ioanide ar fi continuat dac[ nu =i-ar fi adus aminte c[
lichidase conflictul. D`ndu-=i seama de cauza real[ a
nervozit[\ii =i a dialogului interior, se ridic[ din pat =i ie=i din
odaie spre a trece ]n birou. Aproape f[r[ s[ vrea, tr`nti u=a,
cum f[cea c`nd se afla ]n discordie cu doamna Ioanide. Aceasta,
de sus, auzind zgomotul neobi=nuit la or[ tardiv[, ie=i ]n cap[tul
sc[rii =i, aplec`ndu-se pe balustrad[, ]ntreb[ ]ncet:

— Tu e=ti, Ioanide? De ce-ai tr`ntit u=a?
— Nu-i nimic, r[spunse arhitectul cu glasul cel mai afabil,

te rog s[ m[ ier\i, am ceva de lucru.
— M[ speriasem, credeam c-a intrat vreun ho\.
«Aceast[ femeie inocent[, g`ndi Ioanide, nu vede nimic

]n jurul ei. Ea nu =tie c[ acum m-am certat cu ea.»
«Bietul Ioanide! medita doamna Ioanide reintr`nd ]n iatacul

s[u. Munce=te necontenit. Ce om superior! Sup[rarea lui este
f[r[ nici o r[utate, cu ea ]=i face r[u lui ]nsu=i! M[ bucur c[ i-a
trecut.»

Ioanide se scul[ ]n zorii zilei, hot[r`t s[ stea de vorb[ cu
Pica. Dup[ ce se plimb[ cu m`inile ]n buzunare, ]n sus =i-n jos,
prin cas[, trec`nd dintr-o odaie ]n alta =i f[c`nd o repeti\ie
mental[ a dialogului, se sim\i ]n imposibilitate de a ]ncerca
]ntrevederea. Nu =tia cum s[-nceap[ =i i se p[rea absurd s[-=i
moralizeze fata. O =tia m`ndr[ =i mai ales foarte sensibil[ =i
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nu g[sea argumentul hot[r`tor. S[-i impute c[ se ]nt`lne=te
noaptea cu un t`n[r f[r[ =tirea p[rin\ilor? Dar a=a se ]ncepe
orice dragoste, a=a f[cuse =i el cu Elvira, =i Pica ar fi putut s[-i
repro=eze c[ spioneaz[ =i mai ales c[ ea ]ns[=i ]l v[zuse pe
el, Ioanide, ]n situa\iile cele mai delicate, f[r[ a-l denun\a
mamei sale =i reprim`nd orice gest tr[d[tor. S[-i spuie c[
Gavrilcea e monstruos, c[ e un tip de delicvent? Pica era
]nfl[c[rat[ =i lingu=itoare, l-ar fi luat de g`t, l-ar fi tras de
m`n[ spre canapea, =i acolo i-ar fi demonstrat cu aerul cel
mai gra\ios c[ Gavrilcea seam[n[ cu Apollo de Belvedere =i
e o min[ de inteligen\[ =i de for\e morale. Ce nu poate
ingeniozitatea unei fete ]ndr[gostite! }n scurt, Ioanide se temea
s[ deschid[ violent problema, g`ndindu-se c[ era posibil s[
fie el ]nsu=i victima unor aprehensiuni exagerate. Era mai bine
s[ ia lucrurile de departe, s[ culeag[ informa\ii. Gavrilcea
era prietenul lui Tudorel, pe el avea s[-l cheme. Sun[ servitoarea
=i-i porunci s[ invite pe domnul Tudorel s[ nu plece ]n ora=
]nainte de a-l vedea, ]n birou. Servitoarea st[tu pu\in n[uc[,
ne]n\eleg`nd de care Tudorel era vorba, =i nu se dumeri dec`t
c`nd Ioanide o l[muri cu oarecare parapon c[ e vorba de
domnul Doru. («Iat[, pufni el ]n sine=i, un nume stupid! Doru!
Ce vrea s[ zic[ lipsa de gust onomastic! Cum o s[ descopere
un Doru Cuba ori Filipinele? Astfel de nume apas[ ca o
fatalitate, dizolv[ personalitatea!») Dup[ ce ie=i servitoarea,
Ioanide se sim\i invadat de o nelini=te, ca =i ]n ipoteza de a
vorbi cu Pica. V`rsta critic[ a lui Doru, privirea lui echivoc[,
aci supus[, aci enigmatic de recalcitrant[, reprezentau pentru
el probleme, =i oric`t ]=i da silin\a s[ evoce sufletul s[u de la
v`rsta respectiv[, se sim\ea intimidat. Luase totu=i o hot[r`re
=i trec`ndu-=i palma dreapt[ peste capul ras ]=i constitui o
\inut[ solemn[. C`teva cioc[nituri precipitate ]n u=a de la
intrare ]l f[cur[ s[ se ]ndrepte spre vestibul, de=i mirat c[ Doru
intra prin fa\[ ]n loc s[ vin[ din interior. Deschise u=a =i, plin
de surpriz[, se trase doi pa=i ]napoi, perplex, ]n fa\a Sultanei.

— Dumneata, b`igui el, la mine, a=a de diminea\[? Ce s-a
]nt`mplat?
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Niciodat[ Sultana nu ]ndr[znise a-l c[uta acas[. Costumul
ei, discret =i elegant (un tailleur de stof[ neagr[ foarte moale,
siluet`nd liniile trupului planturos, dar zvelt, o crizantem[
artificial[ la butonier[), nu denota nici o dezordine. Numai
cearc[nele din jurul ochilor negri, foco=i, pe-o fa\[ foarte brun[
=i lucioas[, acuzau o mistuire interioar[. Sultana era frumoas[,
]n ciuda unei defini\ii fizice prea violente =i a unor spr`ncene
excesiv de stufoase. Un puf dens f[cea o umbr[ deasupra buzei
de sus, ]nt[rind o dat[ cu viziunea solidit[\ii =oldurilor =i a
pulpelor impresia de animal viguros.

— Nu trebuia s[ vii aici! ad[ug[ Ioanide ca pentru sine,
privind ]ngrijorat ]n toate p[r\ile.

Sultana, ca o somnambul[, p[=i ]nainte =i era gata s[ treac[
pragul biroului, c`nd arhitectul o lu[ de m`n[ =i o duse repede
]n odaia ]n care dormea, ]nchiz`nd ]n urm[-i toate u=ile. Ideea
c[ Tudorel putea s[ vin[ dintr-o clip[ ]ntr-alta ]l impacienta.
Dup[ aceea se ]ntoarse spre Sultana, care se a=ez[ pe un scaun,
=i o chestion[ din privire, din ridicarea umerilor. Intrat[ ]n alt
regim de lumin[, fizionomia fetei tr[da, spre deosebire de
figura din portretul din ulei, o v`rst[ agitat[, dou[zeci =i =apte,
dou[zeci =i opt de ani, ]n plin[ agresiune a s`ngelui. Degetele
m`inii, scoase din m[nu=[, ]i tremurau nervos.

— Trebuie s[-mi dai o m`n[ de ajutor, zise Sultana cu un glas
de contralto ]n surdin[. E-ngrozitor, numai tu po\i s[ m[ scapi.

Ioanide nu clipi la tutuire =i p[str[ o atitudine bl`nd[, nici
patern[, nici complice.

— Sunt oric`nd gata s[-\i dau un sfat bun.
— Ce sfat? ripost[ fata dispre\uitor. Vreau s[ scap de chinul

acesta. Te rog s[ vii cu mine.
Arhitectul nu ]ndr[zni a mai cere l[muriri cu vorba, deschise

numai ochi mari, interogativi.
— Tata a chemat un cunoscut al nostru, un doctor, care a

venit cu un nepot, Kevorg. Doctorul zice c[ trebuie s[ m[
m[rit =i-mi propune pe nepotul s[u.

— Nu =tiam de asta, min\i moale Ioanide, care ]ns[ era
perfect ]n curent cu toat[ onesta intrig[.
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Sultana trebuia m[ritat[, ]ndep[rtat[ din calea sa, =i
Kevorg, t`n[r cult, agreabil =i foarte solid corporal, prezenta
=anse de a-i conveni.

— Am auzit de el, continu[; e un t`n[r dintre cei mai
distin=i... admirabil...

— Este, m[rturisi Sultana ]n modul cel mai simplu, ]ns[
mie ]mi placi tu.

Ioanide avu o tr[s[rire pe fa\a sa ]n general imperturbabil[
=i arunc[ o privire anxioas[ spre u=[. Limbajul acesta pasional
=i direct, acum mai brutal ca oric`nd, ]l surprindea.

— Domni=oar[ Sultana, ]ncerc[ el s[ dea convorbirii o
\inut[ oficial[, nu uita c[ sunt prietenul domnului Manigomian
=i ca atare unul care m[ preocup de viitorul dumitale. Cum
pot s[-\i plac eu, mon Dieu?1 Vrei s[ r`zi, aha, glume=ti...
(Sultana f[cu un gest brusc de denega\ie, dezv[luind o idee
fix[.) Sunt b[tr`n, ]n definitiv, am doi copii mari, sunt om
]nsurat, pentru numele lui Dumnezeu, impropriu de aventuri!

— So\ia dumitale, f[cu Sultana un gest de dispre\, po\i s-o
la=i oric`nd, =tiu perfect c[ nu-i acorzi nici o importan\[...
Nici nu e=ti obligat s[ dai divor\. Sunt liber[, mergem ]n Egipt,
unde am rude. Tata ]mi ofer[ bani. Acolo po\i construi =i
piramide dac[ vrei.

Fa\a lui Ioanide deveni deodat[ serioas[ =i, ca =i cum
arhitectul ar fi uitat c[ este cu cineva ]n odaie, ]ncepu s[ se
plimbe ]n sus =i-n jos, cu m`inile la spate, medit`nd. Sultana
]l privea crez`nd c[ reflecteaz[ asupra propunerii. Ioanide
era ]ns[ profund jignit =i trecea printr-o criz[ moral[ acut[.
Ideea de a se desp[r\i de Elvira i se p[ru de o absurditate
total[, iar faptul c[ trecuse prin capul fetei — ca o vin[ a sa
personal[, pentru c[ numai purtarea lui abstract[ fa\[ de so\ia
sa ar fi putut da na=tere unei asemenea opinii gre=ite. }n
realitate, Ioanide, ]n ciuda libert[\ilor pe care =i le lua, nutrea
un devotament absolut pentru Elvira =i se g`ndea la ea chiar
c`nd o neglija ]n chipul cel mai scandalos. Familia lui

1
 Dumnezeule! (fr.).
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reprezenta o institu\ie sacr[, neglijat[ ]n tot cursul anului,
afirmat[ ]ns[ solemn ]n zilele festive. }i repugnau afec\iunile
=i demonstra\iile, mul\umindu-se cu no\iunea moral[ tacit
consim\it[. Ceea ce stima la Elvira era faptul c[ aceasta intuia
punctul s[u de vedere, evit`nd scenele vulgare de explica\ie,
accept`nd comedia dezinteresului reciproc. Cu c`t era mai
liber, cu at`t Ioanide se sim\ea mai legat. +i acum s[ vin[ o
fat[ care s[-=i ]nchipuie c[ fiindc[ o s[rutase =i-o str`nsese ]n
bra\e din curiozitate se va desface de Elvira, cu care ducea de
at`ta timp o lupt[ comun[! Ioanide se simti foarte culpabil de
lipsa lui de austeritate. Cauza era, cugeta el, trista ]mprejurare
de a nu g[si ]n \ar[ o misiune care s[-i absoarb[ toate puterile
]n c`mpul cerebral. Nu i-a comandat nimeni nici un Palazzo
Pitti, nici un Versailles. Era superficial senzual c`nd nu era
ocupat, mai mult curios de forme =i experien\e, =i cu c`t ]nainta
]n v`rst[ i se p[rea a descoperi la foarte multe femei, mai cu
seam[ tinere, un prestigiu al b[rbatului matur, rece =i ]ndr[zne\
cu nep[sare. Ioanide avea un mod de a ame\i pe unele femei
prin excentricitatea lui volubil[, prin artif}\iile de idei =i
tensiunea lui spre o fapt[ glorioas[ inedit[, care-i procura
succese nea=teptate de el, ]n vreme ce nu le avea acolo unde
le c[uta. Dac[ dup[ o perora\ie arunca ochii duri asupra
asisten\ei, fizionomia lui de faun f[r[ v`rst[, ca =i turnat[ ]n
bronz, din spe\a aceleia pe care D’Annunzio =i-o f[cuse c[tre
b[tr`ne\[, producea o cutremurare femeilor mai intelec-
tualizate. El n-avea nimic boem ]n \inut[ =i, cu toat[ presupusa
dezordine a existen\ei sale, privirea lui era autoritar[ =i
]ndreptat[ f[r[ gre= spre un \el foarte ]ndep[rtat. Observ`nd
asemenea fenomene de oscila\ie, Ioanide nu-=i putea re\ine
impulsia de a controla for\a sugestiei lui, =i cu c`t gestul era
mai indiferent =i pur experimental, cu at`t efectul se dovedea
mai infailibil. Cazul Sultanei era mult mai simplu =i mai com-
plex totodat[. Fata lui Saferian era o pasional[ frenetic[, asupra
c[reia moartea unui logodnic produsese o depresiune nervoas[,
convertit[ dup[ un an ]n exaltare erotic[. Medicii prescriau
c[l[toria sau, ]n lips[, o discret[ libertate a vie\ii sexuale.



46

G. C[linescu

Saferian nu mai avea motive obiective de a p[zi pe Sultana
]mpotriva unui accident  dup[ logodna ce fusese o scurt[
c[s[torie. Iubindu-=i fata, ar fi recurs la cele mai insolite c[i
spre a o vindeca. }ncercarea de a-i g[si un so\ d[duse gre=, iar
libert[\ile ce i le acorda, nu f[r[ spaim[, r[m`neau nefolosite,
deoarece Sultana nu era vi\ioas[, ci numai aprins[. Ea visa
iubiri violente ]n condi\ii imposibile. Abia v[zu =i ascult[ pe
Ioanide, atunci c`nd acesta f[cu cuno=tin\[ cu Saferian, cu
c`\iva ani ]n urm[, =i Sultana se concentr[ asupra lui, crez`nd
a-=i fi g[sit obiectul pasiunii sale. Fiind singur cu Sultana,
Ioanide, imprudent, observ`ndu-i fixitatea r[t[cit[ a privirilor,
nu fu ]n stare s[-=i ]nving[ obi=nuin\a =i b[tu u=or cu m`na
obrazul fetei, care, deloc scandalizat[, st[tu ]ntr-o crispat[
a=teptare. Atunci Ioanide, mai mult amuzat, petrecu m`na
peste mijlocul ei, ceea ce avu drept efect o n[prasnic[ reac\ie
din partea Sultanei. Aceasta, anticip`nd, se l[s[ cu ochii ]nchi=i
]n bra\ele lui Ioanide, consternat de prea repedele succes =i
profit`nd de el din decen\[. Fata ]l c[ut[ =i ]n ora=, ]i scrise, ]l
g[si, ]ns[ Ioanide, dup[ o scurt[ faz[ de intimitate, cunosc`nd
mai de aproape pe Saferian, deveni din ce ]n ce mai distant.
Dar acum lucrurile luau o fa\[ nepl[cut[. Sub tonul m[sliniu
al obrazului se ghicea paloarea. Sultana sl[bea, c[p[ta
cearc[ne ]n jurul ochilor. I se g[si un mic revolver sidefat ]n
noptier[. Ioanide =i Saferian, f[r[ multe explica\ii, prin aluzii,
]n\eleser[ situa\ia. Lui Saferian ]i venea greu s[ fac[
m[rturisirea, la urma urmelor era mai nimerit[ o leg[tur[ a
Sultanei cu un om inteligent ca Ioanide, ea ar fi putut fi salutar[.
Ar fi evitat orice semn c[ are vreo cuno=tin\[ de asemenea
raporturi. Numai g`ndul unei astfel de propuneri ru=ina pe
Manigomian, ca fiind o jignire pentru prietenul s[u, c[ruia ]i
acorda o mare stim[. Pe de alt[ parte, Ioanide g[sea brutal[
retragerea sa brusc[ din joc =i considera cu o confr[\easc[
simpatie ]ngrijor[rile lui Saferian fa\[ de starea psihic[ a
Sultanei. A continua jocul era penibil, a-l ]nceta — o primejdie.
De aceea, patern =i curtizanesc totodat[, Ioanide urma s[
]ntre\in[ unele mici speran\e ]n Sultana, s-o amuze, l[s`ndu-
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se tutuit, ]n =oapt[, cu pericolul (de fapt cu grij[ evitat de
Saferian) de a fi surprin=i, conced`nd anume gesturi senzuale,
cu o sfor\are savant[ de a le purifica =i ra\ionaliza. }ntr-o
asemenea ]mprejurare surprinsese Bonifaciu Hagienu= pe
Ioanide =i pe Sultana. Acum ]ns[ afacerea luase propor\ii.
Sultana nu era propriu-zis o bolnav[, ci un temperament erotic
obsedat, care voia s[ treac[ la fapte, s[ smulg[. Ioanide nu
avea vreme pentru astfel de aventuri. Ce mai tat[ era el! Pe
de o parte se scandaliza de purt[rile Pichii =i voia s-o citeze
spre a o moraliza, =i el ]nsu=i aici, la c`\iva pa=i de Elvira,
=edea de vorb[ cu Sultana. Aduc`ndu-=i aminte de Tudorel,
arhitectul ie=i repede din odaie =i trecu ]n birou, unde b[iatul
]l a=tepta, ]nt`mpin`ndu-l, i se p[ru, cu o imperceptibil[ ironie.
Tudorel fu repede concediat =i invitat s[ vin[ dup[ mas[.

}ntors ]n camera sa, Ioanide fu oarecum mirat de a reg[si
pe Sultana, ]ntr-at`t g`ndurile ]l absorbiser[ cu totul.
Consider`nd nedelicat[ prezen\a fetei ]n aceea=i cas[ cu Elvira,
arhitectul ]=i adun[ toate resursele spre a o scoate afar[. O
prinse de am`ndou[ m`inile, tr[g`nd-o =[galnic de pe scaun,
o tap[ u=or pe obraz, consim\i chiar cu la=itate a fi ]mbr[\i=at
=i s[rutat.

— Sultana, zise el, da, de multe ori am visat s[ merg undeva
departe, cu o fiin\[ care m[ ]n\elege, ca tine. Evident, ideea
ta este ademenitoare. Nu v[d ]ns[ graba. Cine ne st[ ]n cale?
Tat[l dumitale te asigur c[ nu. O plecare necugetat[ reprezint[
un scandal social, penibil pentru domnul Saferian =i chiar pentru
mine. Un so\ care-=i p[r[se=te so\ia =i copiii mari nu e om
care s[ inspire ]ncredere unei tinere femei. Dac[ fug =i de
tine, acolo? E mult mai cuminte s[ facem lucrurile onorabil,
s[ ]ncerc a convinge pe so\ia mea, l[s`nd-o ]ntr-o condi\ie
asigurat[, apoi... mergem. P`n[ atunci nu ne ]mpiedic[ nimeni
s[ cultiv[m acelea=i sentimente =i aici... Du-te acum, te rog,
a=tept pe cineva, las[-m[ s[ studiez problema...

Sultana p[ru mai calmat[ =i se l[s[ tras[ =i ]mpins[ spre
u=a od[ii =i spre aceea a vestibulului, ]n pragul c[ruia se mai
]ntoarse o dat[, cu bra\ele c[tre umerii lui Ioanide. Acesta
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r[suci u=urat cheia, sim\indu-se comb[tut de dou[ senza\ii
contrare: una de ru=inea de a fi profanat spa\iul s[u casnic,
alta de voluptate. Indignat ]mpotriva lui ]nsu=i, merse hot[r`t
s[ caute pe Elvira spre a-i m[rturisi leal accidentul, vindec`n-
du-i indispozi\ia moral[ pe care i-o autoriza. Dar Elvira plecase
de acas[ =i nu =tia deci nimic, =i singurul martor al ]nt`mpl[rii
putea s[ fie Tudorel. Ioanide ]=i lu[ p[l[ria, s[ ias[ ]n ora= spre
a-=i risipi ciuda. }n poart[ d[du ochii cu Dan Bogdan.

— Ce cau\i pe aici, stimate coleg? }l ]ntreb[.
— Pe dumneata!
Ioanide, f[r[ a v[di vreo uimire, redeschise poarta de fier

=i f[cu loc musafirului neprev[zut, c[ut`nd s[ ghiceasc[
motivul ce-l determina s[-l viziteze, dup[ ce ]n seara prece-
dent[ se ]nt`lnise. Descuie u=a de la vestibul, apoi pe cea de
la birou. Dan Bogdan, modest ]n gesturi, =ov[itor de prea mult[
supraveghere, de=i f[c`nd de departe impresia st[p`nirii de
sine, datorit[ redusei sale emo\ionabilit[\i, privi cu interes
pere\ii, tavanul, mobilele. Nu cuno=tea noua locuin\[ a lui
Ioanide =i, intrat ]n birou, examin[ foarte curios totul, oprindu-
se la gravuri, pip[ind tencuiala cu degetul. M[rturisi
arhitectului c[ apartamentul i se pare foarte frumos, ceea ce
produse pl[cere v[dit[ aceluia. Biroul lui Ioanide era de altfel
nu se poate mai simplu, ]ntr-o cas[ economic[, ridicat[ de el
pentru un proprietar care ]i cedase folosin\a pe c`\iva ani, ]n
schimbul unui rest de cont neachitat. Vestibulul avea tavanul
]n butie, ornat cu desene ]n stuc alb, pere\i ]n ro=u pompeian
=i un dalaj de pl[ci de travertin. Biroul izbea printr-un tavan
p[trat, ]n mijlocul c[ruia se ]n[l\a o u=oar[ bolt[, acoperit[
cu mozaic bizantin, avea pere\i albi da\i cu caolin peste un
strat de ipsos absorbant, rafturi sumbre de c[r\i de jur ]mprejurul
]nc[perii, p`n[ la ]n[l\imea glafului geamului, gravuri
reprezent`nd monumente arhitectonice ilustre, edificii de
Palladio, un Piranesi, o copie ]n peni\[ dup[ Turnul Babel de
Breughel B[tr`nul. Fereastra era de metal vopsit ]n gri =i, av`nd
cerceveaua aproape disparent[, scotea ]n eviden\[ pl[cile de
cristal. Vreo trei fotolii de piele ro=ie de un contur rectificat,
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redus la o geometrie c`t mai exact[, se aflau pe l`ng[ rafturile
pline cu c[r\i legate, cu cotoare cromatice, ]n general opere
asupra arhitecturii =i artelor plastice. O edi\ie din De arhitectura
de Vitruviu, ]mbr[cat[ ]n piele, se afla pe birou. Interiorul era
foarte sobru. Dan Bogdan r[mase totu=i surprins, =i cu dreptate,
]ntruc`t mozaicul cu lujerii =i aur[ria lui pe o suprafa\[ a=a de
alb[ =i cu antiteza rafturilor ]n tonul nucului luau ochii. Prin-
tr-un lan\, at`rna de mijlocul bol\ii un candelabru mic de alam[
cu c`teva lum`n[ri. }n u=a f[r[ cadru de lemn =i cu partea
superioar[ curbat[, ce conducea spre sufragerie, arhitectul
introdusese de o parte =i de alta doi mici pila=tri orientali,
foarte broda\i, pe care ]i c[p[tase de la Manigomian =i pe
care avea, nici vorb[, de g`nd s[-i scoat[ ]n caz de mutare.
Glaful ferestrei era dintr-o felie de travertin. Satisf[cut de
mirarea =i pl[cerea vizibil[ ce se constata pe fa\a lui Dan
Bogdan, Ioanide uit[ sup[r[rile recente =i deveni expansiv.

— Ghici, zise el, care este tot secretul acestui trucaj? C[ci
nu-i dec`t o odaie comun[, cinci metri pe =ase, ]ntr-un
apartament ieftin.

Bogdan se codi, mai d[du o ochire ]ntregului spa\iu, apoi
opin[ c[ mozaicul.

— Da =i nu! Mozaicul e un soi de epatare facil[ a ochiului,
care n-ar avea nici un efect dac[ pere\ii ar fi acoperi\i cu
tapet sau cu o zugr[veal[. Dimpotriv[, suprafa\a solid[,
regulat[, comentat[ din loc ]n loc de margini de bun[ calitate,
piatr[, lemn greu, ofer[ un efect minunat. Burghezii uzeaz[
acum calcio vecchio, care e o insult[ adus[ ochiului, o lepr[
cu preten\ii... se m`njesc cu el s[lile de restaurant sau
cocioabele ]n ruin[. }n Rom`nia n-avem me=teri florentini,
nici spa\ii murale somptuoase, expuse soarelui arz[tor.
Rezultatul e trivial. Climatul nostru reclam[ var, pe un zid
zdrav[n, gros, f[r[ fisur[. La prive=te ce candoare, ce naivitate!
Ioanide t`r] un fotoliu =i se instal[ ]n fa\a unui perete,
demonstrativ. Am s[ fac, vesti el, ni=te od[i pavate cu piatr[,
cu tavan ]n grinzi de stejar =i bl[ni de brad, cu ferestre ]n
chenar de granit, pere\i v[rui\i. N-am s[ pun nimic ]n ele,
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dec`t c`te un divan acoperit cu cit, ca ]n casele boiere=ti.
Toat[ Africa de Nord consacr[ calciul plin de candoare sorbind
ar=i\a soarelui. Fantome albe =i umbre negre!

Dan Bogdan aprob[ teoria lui Ioanide, capabil de entuziasm
calm sub durata fanteziei altora, =i, cu toate c[ nu se pricepea
]n arhitectur[, nici n-avea vreo voca\ie artistic[, atrase aten\ia
c[ =i ]n Grecia albul e frecvent.

— Da, domnule, var, marmur[ =i cactu=i!
Ca =i prins de interesul convorbirii, Bogdan ]l ]ntreb[ pe

Ioanide ce planuri de lucru avea, dar acesta desf[=ur[ ]nainte-i
un vraf de schi\e, reprezent`nd cl[diri ce n-aveau nimic de-a
face cu construc\ia civil[ normal[ =i particular[: o bazilic[,
un edificiu ame\itor, cam ]n stilul monumentului lui Mausoleu,
ce se vedea ]ns[ a fi riglat de un mare num[r de caturi, un fel
de palat comunal din blocuri de piatr[, un for semicircular cu
statui colosale ]n ni=e...

— Ce sunt astea? se inform[ Dan Bogdan str`ng`ndu-=i
gura ]ntr-o spe\[ de ironie, ]n timp ce ochii c[p[tau o lucire
critic[. Le construie=ti undeva?

— A=! protest[ Ioanide. Nu poate fi vorba de construc\ie la
noi, m[ joc cu imagina\ia. Dar totu=i exerci\iul meu are un
t`lc. P`n[ c`nd o s[ st[m a=a ]ntr-o adun[tur[ de cocioabe?
Bucure=tii trebuie s[-=i ridice odat[ un monument fundamen-
tal, ]n jurul c[ruia s[ pivoteze ora=ul, ca Luvrul la Paris,
Kremlinul la Moscova, Palazzo Vecchio la Floren\a, Domul
la Milano =i celelalte. Nu-mi pas[ ce va fi. Anume puncte
trebuiesc complet cur[\ate =i pe ele ]n[l\ate edificii cardinale,
indiferent ce destina\ie li s-ar da ulterior. Uite, dac[ punem
asta aci la mijloc, care ar domina cu profilul s[u tot ora=ul,
am pune dincoace un for circular sau rectangular, din care am
face tot ce poftim: muzeu, spital... Ora=ul, n-avem ]nc[ ora=ul!

Ioanide b[gase de seam[, vorbind, ironia lui Dan Bogdan,
=i de aceea str`nse repede h`rtiile =i moder[ entuziasmul.

Obiceiul acesta al at`tor oameni de a apropia pleoapele =i
a str`nge buzele ]ntr-un ostentativ z`mbet sceptic ]l observa
tot mai des la o categorie de oameni av`nd de altfel o not[
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comun[: lipsa de volubilitate, discre\ia prudent[.S-ar fi p[rut
c[ o familie de oameni dispare, ]nlocuit[ prin alta. Ioanide
cunoscuse pe St[nic[ Ra\iu, exponent al umanit[\ii genera\iilor
lui, g[l[gios, capabil de toate malignit[\ile, ]ns[ deschis la
vorb[, formul`ndu-=i pe fa\[ admira\iile =i ostilit[\ile. Acel
om ]i inspira ]ncredere, i se p[rea apt s[ priceap[ orice. Acum
se ]nmul\ea tipul individului placid, plin de rezerve mentale,
supraveghindu-=i toate cuvintele, ]n stare de t[ceri
monstruoase. Ioanide avea de-a face cu multe exemplare de
acest fel, ]ntre care Butoiescu, constructorul s[u. Pe acesta ]l
p[trundea perfect (a=a credea m[car). Butoiescu revela prin
reticen\e =i jocuri ale fizionomiei, ireprehensibile parc[, din
cauza puterii g`ndului pe care nu voia s[-l exprime din re-
spect, o judecat[ complet eronat[, rezultat[ dintr-o presupunere
pripit[. Ioanide se enerva de naivitatea acestei opinii ghicite
]n scepticismul politicos al jocului de expresie, o comb[tea
cu vehemen\[ ]n g`ndul lui, g[sind c[ e inutil a o denun\a,
fiindc[ Butoiescu ar fi t[g[duit-o cu ]nd[r[tnicie, p[str`nd
aceea=i \inut[ obsecvios ironic[, ceea ce ar fi ]nsemnat acum
c[ insinueaz[ firea b[nuitoare a arhitectului, psiholog hazardat.
Cu Dan Bogdan cazul =edea altfel. Acesta, ]n momentele sale
de ironie facial[, era impenetrabil pentru arhitect.

«Oare ce vrea s[ spun[? se irit[ Ioanide. C[ delirez, f[c`nd
planuri extravagante? Cu toate astea, el ]nsu=i recunoa=te c[,
teoretic, sunt rezonabile, comunic[ asta la to\i, pare convins.»

Ioanide, fire lucid[ =i foarte analitic[, complica pe Dan
Bogdan, al c[rui suflet era mai elementar. Bogdan nu ironiza,
z`mbetul lui tr[da un efort muscular de a-=i ascunde surpriza
=i incompeten\a. El admira din tot sufletul pe Ioanide (c`nd ]l
admirau al\ii, rezist`nd mai mult la ]ndoiala altora), se temea
totu=i de a se pronun\a ]nainte de a pricepe. Hieratismul gurii
]i servea s[ c`=tige timp. Dan Bogdan schi\a acest gest chiar
c`nd n-avea nici o emo\ie intelectual[ de ]nfruntat, automat
=i preventiv ]n fa\a oric[rui obiect nou. C`nd privise mozaicul
de pe tavan, Bogdan avusese o clip[ aceea=i ironie de
rumegare a impresiei.
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Devenit rece, prin efectul enigmaticei rezerve mentale a
lui Dan Bogdan, Ioanide se a=ez[ ]ntr-un fotoliu =i, ca ]ntr-o
]ntrevedere obi=nuit[, a=tept[ de la musafir, cu o anume
interoga\ie din ochi, motivarea vizitei matinale. Bogdan
]nt`rzia s-o dea =i, cu tot aerul lui preocupat, de altfel perma-
nent, se p[rea c[ prezen\a lui este numai conven\ional[
(arhitectul era totu=i convins c[ nu). Dup[ oarecare mu\enie
reciproc[, vizitatorul inform[ pe Ioanide c[ starea lui Ermil
Con\escu era mult mai bun[. Nu numai c[ nu murise, dar nu
suferise nici un accident — paralizie, afazie; medicii se ]ndoiau
chiar c[ fusese o veritabil[ congestie, poate numai un fenomen
benign de anemie cerebral[, o epuizare nervoas[. Con\escu
se sim\ea totu=i slab, avea cefalalgii =i o anume oboseal[ gene-
ral[ =i =edea ]n pat sub observa\ie.

— Nefericitul! exclam[ Ioanide ridic`ndu-se repede de pe
fotoliu =i f[c`nd c`\iva pa=i prin birou.

— Cine? se mir[ Dan Bogdan, g[sind c[, aplicat[ ]n cazul
lui Con\escu, expresia era inoportun[, m[car ]n acea zi.

— Gonzalv Ionescu. Lar a ratat catedra. C`nd o afla, se-m-
boln[ve=te.

— A aflat, confirm[ Bogdan, r`z`nd ]ncet de neprev[zuta
poant[ a arhitectului. A fost =i la Con\escu acas[. Probabil c[
va veni s[ te vad[ =i pe dumneata.

— De ce? se sperie Ioanide.
— Vrea ca ]n timpul boalei s[ i se ofere suplinirea catedrei

lui Con\escu =i ]mi ]nchipui c[ te va ruga s[ intervii pe l`ng[
Con\escu ]nsu=i.

Ioanide ridic[ m`inile spre mozaicul din plafon ca de o
calamitate ridicol[, iar Dan Bogdan ]=i relu[ iritantul rictus
ironic, care acum se explica prin aceea c[ acesta, tr[it ]n
atmosfera meschin[ a consiliilor profesorale =i avid de
propuneri =i litigii, g[sea lucrul foarte legitim. Dac[ un profesor
nu-=i poate \ine cursul, e firesc s[ fie suplinit. Aspectul formal
]n[bu=ea la Bogdan sentimentele umane, afar[ de cazul c`nd
o minte liber[ i le sugera. Arhitectul, impacientat, scoase
ceasul din buzunar =i-l consult[, ceea ce reprezenta o soma\ie
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discret[ pentru Dan Bogdan. Acesta ]=i adun[ to\i mu=chii fe\ei
]ntr-o sfor\are ultim[, privi =i el ceasul ca s[ c`=tige timp, apoi
m[rturisi c[ ]n afar[ de pl[cerea de a-l vedea venise cu o
mic[ rug[minte. O asocia\ie american[ oferise la institutele
universitare un dar de pantofi de bizon, care se ]mp[r\eau cu
recomanda\ia autorit[\ii =colare. Avea un nepot de sor[ la
=coala de Arhitectur[ =i-l ruga s[-i dea o referin\[ bun[. Ca s[
nu r`d[, Ioanide ]=i desc[rc[ energia frec`ndu-se repede cu
palmele peste capul depilat. Pentru ce fleac f[cuse Dan Bogdan
o vizit[ a=a de solemn[, accept`nd discu\ia asupra necesit[\ii
de a se ridica domuri uria=e ]n Bucure=ti =i despre efectul
mozaicului bizantin pe superficii v[ruite? De fapt, ]l admira.
}=i ocrotea at`t de mult familia, fie =i colateral[, ]nc`t pentru
o pereche de ghete cerea audien\[ =i pierdea c`teva ore. Hazul
]nt`mpl[rii era altul. }n timp ce Dan Bogdan solicita cu at`ta
umilitate un nimic, el, dac[ i s-ar fi cerut acela=i lucru, ar fi
luat o min[ oficial[ =i ]ngrijorat[ de dificult[\i, ar fi reclamat
depunerea unei cereri, revenirea printr-un telefon, a=teptarea
deciziei consiliului =i alte mizerii de astea, prin care prietenul
de la ceaiul lui Saferian devenea de nerecunoscut. Pedanteria
=i, ]ntr-o m[sur[, inten\ia, lipsit[ de elegan\[ formal[, de a
m[ri propor\iile serviciului cerut ]l f[ceau s[ se poarte astfel.
Ioanide scrisese c`teva r`nduri pe o h`rtie, pe care o ]nm`n[
lui Dan Bogdan. Acesta se ridic[ s[ plece. Ioanide ]l conduse
p`n[ la poart[ =i-l urm[ri cum disp[ru ]n col\ul apropiat al
str[zii. C`nd ]ns[ ]ntoarse capul ]n cealalt[ parte, z[ri pe
Gonzalv Ionescu scrut`nd numerele de la por\i, ]n m`n[ cu
voluminosul ghiozdan. Situa\ia devenea periculoas[. Ioanide
pl[nui un moment de a-=i lua repede p[l[ria din cuier =i a fugi
]n direc\ia apucat[ de Bogdan, pe urm[ se r[zg`ndi, ]nchise
poarta cu cheia (fiecare din cas[ avea o cheie proprie), ]nchise
=i u=a de la vestibul, trase ]n birou o mic[, scurt[ cortin[ de
velur ro=u peste cristalele ferestrei =i, cu p[l[ria pe cap, ie=i ]n
fundul cur\ii. Aici, ziduri de doi metri ]n[l\ime desp[r\eau
locuin\a lui de construc\iile laterale =i din fund, ridicate tot de
el, ]ntr-o parcelare. O scar[ scurt[ =edea rezemat[ de un pom.
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Ioanide nu ezit[. O sprijini pe zidul din fund, d`nd ]ntr-o curte
ce r[spundea pe o strad[ paralel[, se urc[ sprinten pe ea,
poposi pu\in pe muchia zidului, care acolo era dublat de un
cote\ sistematic de g[ini, ridic[ scara =i o ]ntoarse pe partea
cealalt[, apoi cobor]alizat de cotcod[citul p[s[rilor =i ie=i pe
poart[. }n r[sp`ntie, de unde se vedea =i strada lui, avu gustul
de a privi ce face Gonzalv. Acesta zg`l\`ia clan\a, ap[sa
soneria (stricat[), p[rea foarte contrariat de solitudinea
imobilului. Ioanide plec[ nu se poate mai satisf[cut.

}ns[ la pr`nz se ]ntoarse acas[ foarte sup[rat. Se ]nt`lnise
pe drum (zi plin[ de accidente dezagreabile) cu un individ,
Oprescu, mai v`rstnic cu vreo cincisprezece ani =i care-l
cunoscuse c`nd el, Ioanide, era b[iat de vreo paisprezece ani.
Oprescu era un om inofensiv, dar faptul de a-l fi =tiut pe Ioanide
juvenil ]l autoriza, ]n filozofia lui gherontocratic[, s[ aib[ fa\[
de arhitect, c`nd ]l ]nt`lnea, la c`\iva ani o dat[, o \inut[
protectoare =i p`n[ la un punct surprins[. Avea aerul de a se
mira c[ acel b[iat a putut s[ ajung[ un om matur, merg`nd pe
picioarele sale, =i s[ aib[ un rost ]n via\[. Nu poseda nici o idee
despre ce este Ioanide acum, nici m[car nu se interesa, =i de
fapt nici n-ar fi ]n\eles, persista deci ]n \inuta lui condescendent[,
ca un ]nv[\[tor inform`ndu-se de soarta =colarilor s[i. }n vorbirea
sa calm[ =i bonom[ intra o nuan\[ de comizera\ie neinten\ionat[,
explicabil[ prin inocen\a =i prin temperamentul simplist euforic,
evident ]n fa\a rumen[ =i must[\ile ]ntoarse galic peste buze.

— M[i Ioanide, ce mai faci tu, ce mai ]nv`rte=ti?
A=a ]l ]nt`mpinase Oprescu pe Ioanide, care ap[rea ca un

vagabond tr[ind din expediente.
— Bine, bine, c[ut[ acesta s[ curme dialogul.
— E=ti c[s[torit, ai copii?
— Ca to\i oamenii, r[spunse vag Ioanide.
Oprescu ]=i m`ng`ie must[\ile, medit[ o nou[ ]ntrebare,

]n fine o pronun\[:
— M[i Ioanide, tu trebuie s[ fii destul de ]n v`rst[ acum!

C`\i ani s[ tot ai? Stai s[ vedem. C`nd te-am cunoscut eu...
(+i se opri s[ fac[ ni=te calcule ]n minte.)
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Pe Ioanide chestia asta ]l enerva mai mult ca oricare =i ]n
fond Oprescu ]l sup[ra prea pu\in, =tiindu-l maniac; observase
cu toate astea ce lipsi\i de tact sunt mul\i oameni care insist[
asupra trecerii timpului asupra noastr[, ca =i c`nd naviga\ia
cronologic[ n-ar fi egal[ =i fatal[ pentru to\i. Dac[ vreunul ]i
amintea c[ e ]mb[tr`nit, Ioanide replica ]ndat[ c[ ]ntr-adev[r
]mb[tr`nise cu exact at`\i ani ca =i interlocutorul s[u. Un fost
elev, t`n[r, ]l revoltase cu c`\iva ani ]n urm[ prin declara\ia
c[ atunci c`nd va avea =i el cincizeci de ani, ca Ioanide, se
va decide la o oper[ de construc\ie gratuit[. }ns[ Ioanide nu
avea atunci dec`t patruzeci =i cinci de ani, =i afirma\ia
individului i se p[ru nedelicat[, ]nt`i pentru c[ ]i atribuise
f[r[ control o v`rst[ pe care n-o atinsese =i pretindea a n-o
ar[ta, al doilea pentru c[ acela ]l exilase egoist ]ntr-o v`rst[
de demisie moral[. Dan Bogdan avea alt obicei agasant.
Z`mbind sarcastic (a=a i se p[rea lui Ioanide), semnala f[r[
gre= firele noi de p[r alb.

— Domnule Ioanide, ]l prevenea, ca =i cum era cu putin\[
s[ ia m[suri grabnice p`n[ nu se pr[bu=ea, ]\i albe=te p[rul.

Ioanide se indispunea nu de nuan\a p[rului, ci de insinuarea
de decrepitudine, detesta pe «dobitoc» =i privindu-se ]n oglind[
constata c[ ar[ta neschimbat =i c[ acele c`teva fire de p[r
alb ]ntr-o parte unde ]l avusese totdeauna c[runt erau accen-
tuate de lumina solar[. +i ]n definitiv, ce are de a face culoarea
p[rului? }i =edea bine. Totu=i, continua observare a lui Dan
Bogdan (devenit[ tic, prin caren\a fanteziei) ]l plictisea at`t
de tare ]nc`t ]ntr-o bun[ zi se rase ]n cap. Dan Bogdan ]l
chestion[, natural, asupra motivului neobi=nuitei ac\iuni; nu
b[nui vreodat[ c[ el era cauza noii ]nf[\i=[ri a lui Ioanide.

Cum Oprescu se preg[tea s[-i comunice rezultatul
calculelor, arhitectul ]l privi fix cu ochii lui alba=tri, aproape
opalini ]n b[taia soarelui, =i cu expresia cea mai serioas[ zise:

— Domnule, m[ confunda\i, eu nu m[ numesc Ioanide!
+i l[s[ pe b[tr`n ]nm[rmurit.
Dup[ mas[, Ioanide primi pe Tudorel ]n birou. A=tepta cu

emo\ie acest moment dificil, deoarece fiul s[u i se p[rea tot
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at`t de impenetrabil ca =i tagma celor mul\i moralmente c[reia
]i apar\inea Dan Bogdan. Arhitectul f[cea silin\e s[-=i
rememoreze firea lui de la v`rsta echivalent[ =i nu izbutea.
Practic, folosea autoritatea =i cuno=tin\ele sumare =i obiective
asupra epocii juvenile, cu toate astea r[m`nea ceva
indefinibil, ce rezista ]n\elegerii =i voin\ei sale. Astfel, c`inele
s[u Stol\ revela sufletul cel mai candid =i mai plin de
mansuetudine, ochii lui exprimau o abdicare total[ ]n fa\a
voin\ei st[p`nului, =i totu=i erau momente c`nd Stol\, d`nd
din coad[ =i l[s`ndu-se jos, refuza cu respect a se supune.
Avea o voin\[, o ra\iune a sa ireductibil[. A=a va fi cazul =i
cu adolescen\ii (presupunea Ioanide), nu mai pu\in
imposibilitatea de a prinde toate elementele sufletelor lor ]l
turbura. }n general, arhitectul observase c[ spiritul tinerilor
cu care avea mai des de a face e suspicios, oscilant, tras
]ntre doi poli: admira\ia subit[ pentru c`te un om matur
(ve=m`nt schimbat al instinctului supunerii filiale) =i o
recalcitran\[ tot at`t de subit[, degener`nd ]n dezam[gire =i
dispre\ sarcastic pentru acela=i om. Greutatea pentru Ioanide
de a-=i forma o no\iune despre tineri venea de acolo c[ nu
putea s[-i surprind[ ]n intimitatea lor nest`njenit[, discutabil[
=i ea din punctul de vedere al sincerit[\ii. Cuno=tea pe tineri
]n fa\a sa, iar ]n aceste condi\ii, ei, paraliza\i de supersti\ia
omului matur, disimulau, fie f[c`nd parad[ de exuberan\[,
fie t[c`nd. Ioanide se ]ntreba dac[ Tudorel aflase cazul cu
Sultana ]n diminea\a acelei zile, =i, cu toat[ recea st[p`nire
de sine, avu ]nsu=i senza\ia de a privi oblic, interpret`nd
totdeodat[ privirea aceea hot[r`t piezi=[ a lui Tudorel drept
con=tiin\[ a complicit[\ii. Poate Tudorel nu =tia nimic. Nu
era chip de a verifica, fiindc[ de l-ar fi ]ntrebat, r[spunsul
negativ nu i-ar fi inspirat ]ncredere. Problema con=tiin\ei lui
Tudorel r[m`nea (g`ndea Ioanide) pentru totdeauna
insolubil[. De aceea trecu peste ea =i ]ntreb[ pe b[iat cum
merge cu studiile, cum petrece, silindu-se a fi c`t mai
camaraderesc. }i contempla ]n acela=i timp fa\a. Slab,
asimetric din cauza aceasta, av`nd ceva din lineamentele
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lui Ioanide, ]ns[ atenuate, extorcate de arden\[ =i deciziune,
era lipsit de volubilitate. O ezitare continu[ ]ntrerupea vorbirea
=i gesturile. Cu cine sem[na oare la moral? c[uta Ioanide o
imagine ]n arhiva familiei, sprijinit pe teoria saltului peste o
genera\ie a tipurilor ereditare. Tudorel r[spunse la ]ntrebarea
lui Ioanide c[ merge la cursuri (urma Dreptul) c`t e strict
necesar, c[ nu i se par captivante, iar arhitectul ]l asigur[ c[
n-are nici o inten\ie s[-l controleze, c[ =i el ]n aceea=i condi\ie
fugea de =coala oficial[ (c`t era permis av`nd ]n vedere
specialitatea),prefer`nd lectura, experien\a direct[, prieteniile.
Apropo de prietenii! Ce fel de individ era Gavrilcea, cu care ]l
vedea mereu? Era el un om onorabil? Tudorel, f[r[ energie
deosebit[, zise c[ da.

— Cu ce se ocup[, insist[ Ioanide, e coleg cu tine?
R[spunsul fu negativ, Gavrilcea nu era student la Drept. }l

cuno=tea din cercurile de amici.
— Probabil, emise Ioanide ipoteza ]n chipul cel mai deta=at,

spre a nu jigni pe Tudorel, e un t`n[r inteligent, ]l cultivi pentru
pl[cerea convorbirii.

— Avem concep\ii comune, zise Tudorel cu o modestie
care i se p[ru arhitectului ironic[ =i agresiv[.

— Aha, ave\i concep\ii! Foarte frumos! glumi Ioanide. S[
mi le dest[inui\i =i mie odat[. V[ invit pe am`ndoi.

Propunerea fu ]nregistrat[ ]n t[cere =i cu rezerv[. Ioanide
]=i alc[tui o \inut[ grav[ =i confiden\ial[ =i, ridic`ndu-se ]n
picioare (nu putea sta locului), vorbi astfel lui Tudorel, r[mas
pe fotoliu:

— Drag[, te-am chemat s[ m[ consult cu tine. E o chestiune
care de fapt te prive=te ]n mod deosebit, ca unul ce e=ti fratele
Pichii. Responsabilitatea familiei de aci ]ncolo cade asupra
ta. Am motivele mele s[ cred c[ ]ntre amicul dumitale
Gavrilcea =i Pica exist[ leg[turi sentimentale. Ce rost are s[
m[ amestec ]n treburile voastre? Nici unul, fire=te, afar[ de
acela al unui sf[tuitor mai experimentat. Voi trece\i acum
printr-o criz[, m-a= sim\i culpabil s[ m[ dezinteresez cu totul.
Oare socote=ti tu c[ Gavrilcea e un om serios, vreau s[ zic cu
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sentimentul onoarei, demn pentru sora ta, crezi ]n fine c[ putem
s[ l[s[m lucrurile s[ se desf[=oare ]n voia lor? Fiindc[ dac[ n-ar
fi astfel, a= considera de datoria ta s[ l[mure=ti pe Pica.

— }ntre Pica =i Gavrilcea, zise Tudorel cu o nuan\[ de
fanatism =i pedanterie juvenil[, e o comunitate de concep\ii.

— Ce tot ]mi dai zor cu concep\iile? }ncepu a se irita Ioanide.
De concep\ii ]\i vorbesc eu? Care concep\ii?

Luat pripit, t`n[rul t[cu. Arhitectul se crezu obligat s[-=i
]ndulceasc[ pedagogia.

— Drag[ Tudorel, tu e=ti acum un b[rbat ]n toat[ puterea
cuv`ntului, responsabil, ]\i dai seama prin urmare c[ o fat[
poate fi ]mpins[ la un gest gre=it care s[-i strice existen\a.
}ntrebarea banal[ este dac[ Gavrilcea are inten\ii serioase =i
nu abuzeaz[ =i dac[ av`nd inten\ii serioase e un om capabil
de a fi un so\ bun.

Tudorel declar[ c[ nu poate r[spunde dac[ Gavrilcea =i
Pica nutreau g`nduri matrimoniale, dar c[ era ]ncredin\at c[
am`ndoi ]mp[rt[=eau aceea=i concep\ie de via\[. Termenul
«concep\ie» ]mb[ta ]n mod ]nvederat pe t`n[r, care tr[da
satisfac\ia intim[ de a-l profera.

— Cum, bre, tres[ri Ioanide, =i dac[ domnul Gavrilcea al
dumitale =i domni=oara Pica au concep\ia coabit[rii libere, tu
nu te amesteci?

Tudorel, l[s`nd pu\in pleoapele, cu un z`mbet ce i se p[ru
lui Ioanide foarte echivoc, spuse:

— Ce drept avem s[ ne amestec[m ]n via\a altora?
«S[ =tii, b[nui arhitectul, c[ ipochimenul face aluzie la

mine. M-a v[zut.» Cu toate acestea, socoti c[ nu exist[
analogie veritabil[ ]ntre purt[rile lui =i ale Pichii. Preten\ia de
filozofie a lui Tudorel ]l intrig[. }=i d[du seama c[ nu e nimic
de scos de la el =i ridic[ =edin\a sfatului familial. }nainte de
desp[r\ire, Ioanide, lu`ndu-=i fiul de bra\, se plimb[ cu el pe
dinaintea rafturilor de c[r\i.

— }mi vorbe=ti de concep\ii, prea bine, nu te v[d niciodat[
intr`nd ]n birou =i c[ut`nd c[r\i. Uit[-te, aici sunt lucruri ce
pot s[ te intereseze, acum e v`rsta c`nd sufletul e apt de cele
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mai puternice emo\ii cerebrale. Cere-mi c[r\i, orice vrei, e=ti
liber s[ alegi. Ai curiozitatea ideilor, nu-i a=a?

Tudorel f[cu o grimas[.
— C[r\ile sunt lucruri moarte, e mai interesant[ via\a.
— E un sofism =i [sta. C[r\ile sunt mort[ciuni pentru Gonzalv

Ionescu, care se mul\ume=te sa le citeze la bibliografie, dar
pentru noi sunt via\a surprins[ ]n ceea ce are ea mai acut. A
ridica terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta
sisteme de filozofie, aceasta e via\a oamenilor superiori.

— Ace=ti oameni sunt rari, se ]nc[p[\`na Tudorel, nu pot
s[ am talentul dumitale...

— N-am nici un talent! protest[ Ioanide. Am numai av`nt
=i iubire de munc[. Tr[iesc pentru fapte =i mor dac[ sunt
]mpiedicat de la ele. Cu tine trebuie s[ stau odat[ serios de
vorb[.

+i cu aceasta, Ioanide concedie pe Tudorel. Era ]ng`ndurat.
}n casa lui, din s`ngele lui, se ivise o fiin\[ care g`ndea altfel
dec`t el =i mai ales ]ntr-un chip pe care ]l ignora. Arhitectul,
turburat, se duse ]n odaia sa =i se-ntinse pe pat. Tr[ise o zi
plin[ de contrariet[\i =i se descoperea la sf`r=itul ei, la v`rsta
de cincizeci de ani, ]n fa\a unor realit[\i cu totul neb[nuite
p`n[ atunci. C`inele Stol\ s[ri pe pieptul s[u, se t`r] cu botul
p`n[ aproape de g`tu-i =i dup[ ce-l linse u=or pe obraz, oft`nd,
]=i culc[ capul pe labe, privindu-l. Lini=tit, Ioanide ]nchise
ochii =i se l[s[ ]n voia dormit[rii.

III

Strada Tritonilor nu aminte=te nici pe departe oceanul ori
mitologia clasic[, precum s-ar presupune din nume, dator`n-
du-=i probabil apela\ia unor primari m`ndri de ascenden\a
noastr[ roman[, deoarece alte str[zi de evoca\ie antic[
(Sirenelor, Ciclopilor, Minotaurului, Numa Pompiliu, Decebal,
Traian, Virgiliu etc.) formeaz[ ]mpreun[ cu ea o familie po-
etic[. E o strad[ putin frecventat[, lipsit[ de orice expresie
edilitar[, pavat[ toat[ (trotuare inclusiv) cu bolovani. Casele

CUPRINS
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au numai parter, =i excep\ional, ]n interiorul cur\ilor,
dependin\ele sunt sporite cu c`te un etaj scund ca un mezanin.
Departe de arterele principale, ]ntr-o suburbie vast[ =i
labirintic[, f[r[ o not[ distinctiv[, strada e intruvabil[ pentru
un ochi deprins cu indiciile plastice. Nu exist[ nic[ieri ]n
apropiere vreo pia\[ cu f`nt`n[ sau monument, nimic tipic.
C`te-o biseric[ v[ruit[, ]nvelit[ cu tabl[, r[sare din c`nd ]n
c`nd ]naintea ochilor, ]ns[ trec[torul str[in nu =tie dac[ e
aceea=i, ori alta, fiindc[ sunt vreo c`teva aproape identice ]n
monotonia lor. }n acest cartier relativ recent, ale c[rui
]nceputuri de aglomerare dateaz[ de la sf`r=itul secolului pre-
cedent =i care s-a consolidat treptat dup[ 1900, nu se ]nt`lne=te
nici o cocioab[. Locatarii apar\in unei burghezii mijlocii, care
s-a str`ns aici f[r[ a dizloca pe al\ii, =i locuin\ele, de=i nu
aspir[ la somptuozitate, sunt ]ndeob=te suficiente =i
confortabile, cu toate c[ obligate la un spa\iu relativ restr`ns.
Nici un imobil nu poart[ pecetea marelui stil. Ridicate de
constructori sau de arhitec\i de m`na a doua, ele sunt de cea
mai variat[ arhitectur[, imita\ii ale manierei Mincu, stil Se-
cession (u=[ ]n potcoav[, balustrade ]nvelite ]n ni=te enorme
frunze de stuc, ca =i f[cute dintr-o cear[ care, topindu-se, a
rupt contururile), cubism platific`nd acoperi=urile =i provoc`nd
astfel eroziunea suprafe\elor pe timp de ploaie. Cur\ile ]n ge-
neral au mici gr[dini. Cum ]ns[ casele sunt a=ezate unele la
drum, altele c`\iva metri ]nd[r[t sau ]n fundul cur\ilor, str[zile
n-au linie =i din p[cate nici vegeta\ia nu este a=a de plastic[
]nc`t s[ ]nghit[ golurile. Impresia general[, pe ploaie, e a
unui parc de materiale a=ezate cu socoteal[ la anumite
distan\e. Ioanide zicea c[ individul n[scut ]ntr-un astfel de
cartier reprezint[ congenital un nenorocit f[r[ sentimentul
formelor, c[ acolo nici p[m`ntul, nici cerul n-au caracter =i
prin urmare nici oamenii. Prefera mahalaua cea mai infect[,
care prin noroiul =i colibele ]ntr-o r`n[ te face s[ visezi coloane
dorice =i unde un nuc ]ntr-o curte are semnifica\ia unei erup\ii
a for\ei vegetale. Arhitectura, spunea el, e ]n continu[ antitez[
cu natura. C`nd o desfiin\eaz[ complet, ca ]n Pia\a San Marco
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din Vene\ia, sau o supune regimului geometriei, ca ]n Giardino
di Boboli de la Floren\a, atunci e triumful ei, al ordinii umane.
}n fa\a acestei solu\ii nu mai exist[ dec`t una tot artistic[:
simularea abandonului ]n fa\a vegeta\iei, donjonul de piatr[
acoperit cu iedere, izolat ]ntr-o p[dure alpestr[. Altfel, ]nseamn[
a m`nji iarba cu var. }n strada Tritonilor, totu=i, dou[ puncte se
semnalau ]ndat[ vederii. Unul ]l constituia o cas[ la drum,
ridicat[ de la nivelul solului pe un soclu de piatr[, astfel ]nc`t
]n[l\imea ei era, pentru un parter, impun[toare. Avea patru
ferestre mari la strad[, ]mpodobite fiecare cu c`te un mic fronton
grec de piatr[. Locuin\a poseda dou[ intr[ri, pe dreapta =i pe
st`nga, ]ntocmind fiecare c`te o loggia pe coloane ionice, la
care urcai pe c`te o scar[ cu balustrad[ de piatr[. Acoperi=ul
era de olane, restul pere\ilor — albi, gardul — dintr-un grilaj
rar de fier (un cancello sever, ne]nflorit), iar por\iunea de trotuar,
printr-o excep\ie, era pavat[ cu dale de piatr[. Simplificarea
aceasta a unei case banale, conceput[ pe o schem[ regulat[,
era opera lui Ioanide. }ndat[ peste drum se recunoa=te =i cel[lalt
punct insolit, prin acela=i dalaj al trotuarului. Aci construc\ia
era mai scund[, cu toate c[ solid[. Un zid ]nalt, alb, cu muchie
de olane, ascundea curtea =i se oprea ]n flancul casei, care
avea la strad[ o u=[ de stejar =i o fereastr[. De fapt u=a
r[spundea ]ntr-o tind[, unde se afla adev[rata intrare. Deasupra
u=ii era aplicat[ o fals[ pisanie de piatr[ brodat[, contrast`nd
cu candoarea zidului. Impresia general[ era a unui claustru
de tip oriental =i de la ]nceputul secolului al XVIII-lea. Tot
Ioanide fusese acela care, r[z`nd toat[ ornamenta\ia de
majolic[ a unei imita\ii de stil Mincu =i aplic`nd ]mprejmuirea
de zid, d[duse casei o ]nf[\i=are agreabil[, iar cur\ii cu tind[
un aspect de chiostro. El f[cuse asta fiindc[ ]n casa clasic[
din strada Tritonilor locuia Erminia Hergot, iar ]n cea oriental[
— Ermil Con\escu, cumnatul ei. }i pl[cea s[ fac[, unde era
posibil, la prieteni, mici transform[ri, pentru care ridica
preten\ii pecuniare cu totul modeste =i uneori nici una, afirm`nd
c[ numai a=a putea garanta c[ va mai da ochii cu un amic
locuind ]ntr-un imobil ce insult[ regulile artei.
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Ermil Con\escu se afla ]ntr-o odihn[ de observa\ie; sta ]ntins,
]nvelit ]ntr-un pled, pe un divan lat ]n birou =i primea vizitele
amicilor. Casa lui constituia acum un alt cerc de reuniune.
C`teva zile dup[ ]mboln[virea sa, pe la unsprezece diminea\a,
c`nd primea, pe scaune, pe marginea divanului erau adunate o
mul\ime de persoane: Panait Sufle\el, Gulim[nescu,
Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia, Gonzalv Ionescu (acesta
=edea atent, religios, pe un scaun mai la o parte =i, cu geanta
pe genunchi, sorbea toat[ convorbirea), fra\i =i rude ale lui
Con\escu. Exact la unsprezece =i un sfert, ]ntr-o tr[sur[ ale c[rei
ro\i se auzir[ rostogolindu-se pe caldar`m, sosi =i Gaittany. De
la u=[ deschise larg bra\ele ]ntr-un gest de interoga\ie =i interes
at`t de ipocrit profesional, ]nc`t, ]ndat[ ce Con\escu ]l asigur[
c[ este mult mai bine, cu un «perfect» zgomotos, satisf[cut,
desfiin\[ orice inutil[ c[inare. Se mecanizase ]n aceste obliga\ii
mondene =i le ]ndeplinea cu senin[tatea absent[ a episcopului
care binecuv`nteaz[, neindispun`nd totu=i pe nimeni, fiindc[
Gaittany avea o art[ ]nn[scut[ a mistifica\iei sociale, strident[
la oricare altul. Ioanide r`dea. Gaittany, care poseda un num[r
incalculabil de rubedenii ]n cele mai notorii familii, avea aproape
zilnic pe agend[ c`te-o vizit[ de f[cut. Acum venise de la un
fel de m[tu=[ nonagenar[ moart[, ]n casa c[reia exclamase de
circumstan\[ un \\-\\-\\ de dezolare, dup[ care, vindecat repede
de melancolie, dup[ s[rut[ri de m`ini =i salut[ri, se retrase ]n
prip[, t[ind din notes punctul efectuat. Bine]n\eles, Gaittany
nu era omul necivilizat care s[ spun[ lui Con\escu de unde
venea, vorbind de funie ]n casa sp`nzuratului; adev[rul este c[
cele dou[ vizite, la o moart[ =i la un bolnav, prezentau ]n pro-
gram ceva sinonim: obliga\ia social[ =i pl[cerea de a circula.
}n cur`nd, trec`nd drumul, ap[ru =i Ioanide cu Hergot. Fiindc[
atmosfera de ]ngrijorare fusese ]nl[turat[ =i bolnavul g[sea
pl[cere s[ asiste la convorbire, cei de fa\[ ]ncepur[ comerajul.

— Nu =ti\i isprava! se repezi Sufle\el ]n mijlocul od[ii, cu
p[rul v`lvoi, ]ntr-o comic[ indignare.

— Ce isprav[? }ntreb[ Gulim[nescu, pref[c`ndu-se igno-
rant, spre a savura, ca de obicei, necazul altuia.
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— Canalia, monstrum horrendum!1 strig[ Sufle\el, care la
sup[rare latiniza.

Gaittany r`se satisf[cut spre cei de fa\[, ]n semn c[ =edin\a
este foarte reu=it[. }n fine, Sufle\el ]=i v[rs[ ciuda, aduc`nd de
=tire c[ Bonifaciu Hagienu= ]l tr[dase, numind ca director al
pinacotecii pe pictorul Aslan.

— I-am ]mprumutat bani, se lament[ Sufle\el, poftim poli\a.
+i sco\`nd h`rtia din portofoliu o trecu pe dinaintea fiec[ruia.
Vanafides!2 c[zu el ]n fine dezolat pe scaun.

Gulim[nescu ]l sf[tui foarte serios s-o publice ]n facsimil.
Sufle\el l[muri cu aer ]nfr`nt c[-i era imposibil. Monstrul ]l
avea la m`n[, put`ndu-l persecuta =i ]n alte ]mprejur[ri. Mai
era ]n perspectiv[ ]nc[ un post, =i Sufle\el trebuia s[ se
resemneze. FeIonia lui Hagienu= era ]ntr-adev[r foarte curioas[,
=i ea se explica prin motive aproape imponderabile, ce sc[pau
deocamdat[ vigilen\ei victimei. C`nd Pomponescu ie=ise de
la Saferian, fusese imperceptibil atins de r[m`nerea lui
Sufle\el, pe care o interpret[ ca o indiferen\[ fa\[ de persoana
sa, ]n ipoteza mai cu seam[ a ministeriatului. Gestul i se p[ru
astfel, ]n comparare cu zelul celor care ]l ]nso\ise, ]n frunte cu
Gulim[nescu. Acesta din urm[ ]l ]ntov[r[=ise p`n[ acas[, =i
pe drum, din mali\ie gratuit[, asigurase pe Pomponescu c[
Sufle\el e un mare admirator al lui Ioanide. Pomponescu ]nvinse
o mic[ convulsie a fe\ei. Indispozi\ia, cu totul obscur[, ar fi
r[mas ineficient[ dac[ Hagienu=, din servilitate, n-ar fi f[cut
a doua zi o vizit[ lui Pomponescu, ]ntr-un fel de prezentare
]nainte de evenimentul oficial. }n biroul lui Pomponescu,
rezemat de un raft de c[r\i, z[rise un portret al acestuia,
executat de Aslan =i oferit prezumtivului ministru. Acela=i
Aslan v`nduse ministerului un num[r de tablouri prin mijlocirea
lui Hagienu=, care primise un procent ]nsemnat drept cadou.
Tablourile erau mediocre =i fur[ trimise pinacotecii a c[rei
direc\ie o reclama Sufle\el, dar =i Aslan. Hagienu= consult[

1
 Monstru ]ngrozitor (lat.).

2 
Credin\[ ne]ntemeiat[ (lat.).
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cu min[ nevinovat[ pe Pomponescu pe cine s[ numeasc[ di-
rector de pinacotec[, ]ncuno=tiin\`ndu-l c[ are ]n vedere pe
Panait Sufle\el, dar c[ din p[cate ridic[ preten\ii =i Aslan.
Pomponescu avea totdeauna prezent[ ]n minte solu\ia cea
mai elegant[, =i c`nd era invadat de amarele lui indispozi\ii
evita s[ se pronun\e clar ]mpotriva cuiva, l[s`nd s[ opereze
sugestia. La auzul numelui lui Sufle\el, cu imaginea lui Ioanide
]nainte, Pomponescu aprob[ din cap, ca fiind un candidat din
cei mai serio=i.

— }n general ]ns[, ad[ug[, ca =i f[r[ raportare la numirea
inevitabil[ a lui Sufle\el, e bine ca la muzee s[ se numeasc[
arti=ti plastici, pictori, sculptori, dup[ caz.

Hagienu= crezu a ]n\elege insinua\ia lui Pomponescu, =i a
doua zi propuse ministrului ]n func\iune numirea lui Aslan,
astfel c[ Pomponescu fu scutit de orice responsabilitate per-
sonal[.

— Cum ]\i explici asta? a\`\[ Gulim[nescu rana lui Sufle\el.
Gura ]i era ]ntredeschis[ de o incon=tient[ satisfac\ie.

— Omnia sunt ingrata!1 oft[ Sufle\el cu mai mult[
pruden\[, fiindc[ el b[nuia pe toat[ lumea =i el ]nsu=i era
dispus s[ duc[ lupta mai departe =i cu orice mijloace.

Hagienu= nu se ]nf[\i=a ]n con=tiin\a lui ca un om odios, ci
numai ca unul care fusese mai iste\ dec`t el.

Acum Sm[r[nd[chioaia g[si de cuviin\[, spre a se afla ]n
vorb[, s[ ]ndemne pe Sm[r[ndache s[ plaseze anecdota, pe
care acela o spusese de at`tea ori, asupra sicriului lui Hagienu=.

— Ce sicriu? }ntreb[ Con\escu.
Lui Sm[r[ndache, om cu pulsul societ[\ii, i se p[ru a

surprinde pe fa\a geografului oarecare paloare panic[ (se ]n=ela)
=i de aceea se ro=i p`n[ ]n v`rful urechilor la ideea gafei de a
vorbi despre co=ciug ]n casa unui bolnav. Totu=i, ]ndemnat de
Con\escu, spuse c[ Hagienu= p[stra ]n cas[ sicriul de plumb
cu osemintele so\iei sale, fiindc[ v`nduse mo=ia unde fusese
morm`ntul.

1
 Toate sunt ]mpotriv[ (lat.).
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Gaittany ]nregistrase toate momentele convorbirii cu semne
de cel mai mare interes, f[cute mai ales cu m`na. O actri\[
francez[ — se poveste=te — avea mari succese chiar c`nd rolul
s[u era nul, redus la ascultare. Ea plasa atunci «efecte», adic[
mir[ri, b[t[i din palm[, r`sete, schime ale fe\ei, cre`nd replici
mimate. La fel proceda Gaittany. C`nd voia s[ indice excelen\a
unei fapte sau a unui om despre care se vorbea, f[cea cu m`na
o spiral[ ascensiv[. O spiral[ ]ntoars[, descensiv[, ]nsemna
discreditare. Dac[ cineva c`nta la pian, Gaittany ]=i l[sa capul
cu ochii ]nchi=i pe speteaza scaunului, extaziat =i plin de o
fericire teatral[, =i cu degetele m`inii drepte ]n v`nt schi\a gestul
execu\iei pe claviatur[. Avea grij[ totu=i s[ consulte impresia
general[, =i de era defavorabil[, atunci, brusc, spirala ]=i muta
direc\ia de la septentrion la meridian. Ioanide povesti cu o
pref[cut[ indignare cum ]l g[sise pe Hergot, care asculta totul
ca un =colar cuminte, cu capul ]n jos, z`mbind cu bun[tate. Era
un b[rbat ]nalt, pu\in cam pletoric, cu fa\a roz[ =i p[r bIond, rar.
Cu tot numele nem\esc, era rom`n curat, dintr-o familie
r[z[=easc[, =i b[nuia a se trage dintr-un osta= al lui +tefan cel
Mare poreclit astfel ori poate de origine str[in[. Hergot profesa
medicina infantil[ =i tr[ia ]n casa alb[ cu dou[ loggia, ]mpreun[
cu sor[-sa, ceva mai t`n[r[, Erminia, celibatar[ ca =i el. O alt[
sor[, Paulina, se c[s[torise cu Con\escu. Erminia fusese cu un
sfert de secol ]n urm[ obiectul unei iubiri mistice din partea lui
Ioanide, care apoi, instabil, o uitase pentru Elvira. Dar Erminia
luase platonismul ]n serios =i r[m[sese credincioas[ imaginii
lui Ioanide. Arhitectul =i Erminia ]=i reluar[ apoi raporturile ]n
forma prieteniei discrete =i suave, ]nsemn`nd pentru unul
aspira\ia c[tre puritatea de care nu era totdeauna apt, iar pentru
cel[lalt o adora\ie ilimitat[ pentru valoarea idolului s[u. Ioanide
]=i f[cuse ]n podul casei lui Hergot o od[i\[ ]n care se refugia
c`nd voia s[ fie lini=tit sau c`nd se plictisea de lume, =i Elvira,
care =tia de aceste capricii, nu-l c[uta niciodat[ aici =i nu
frecventa pe Hergo\i. }n schimb, ]ns[, Con\escu =i Paulina, av`nd
]n vedere c[ ]ntre Erminia =i arhitect exista o logodn[ spiri-
tual[, ]l numeau pe Ioanide ]n glum[ «cumnate».
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— Spune, cumnate, zise deci Con\escu, ce-a mai f[cut
Hergot?

Acesta ]=i pierdea clientela, =i a=a pu\in[, prin specializare
=i prin excentricitatea cartierului, din cauza indolen\ei =i
sentimentalismului s[u. }n diminea\a acelei zile, ]n vreme
ce, ]n hain[ de cas[, examina butucii de trandafir din gr[din[,
se prezentase la poart[, prinz`ndu-se cu m`inile de grilaj, o
feti\[ care privea din simpl[ curiozitate. Lui Hergot i se p[ru
palid[ =i apropiindu-se crezu a constata o tumefiere a unui
ganglion submaxilar ce d[dea fe\ei o u=oar[ asimetrie. («Bie\ii
copii! medit[ doctorul, to\i sunt amenin\a\i de scrofuloze =i
alte manifesta\ii de mizerie fiziologic[.») Dup[ o scurt[
anchet[ asupra p[rin\ilor, Hergot convinse pe feti\[ s[ intre ]n
cabinet, ca s-o consulte gratuit, promi\`ndu-i bomboane (avea
borcane pline cu pastile de eucaliptol, ment[). }n anticamer[,
cu des[v`r=ire goal[ (cu excep\ia a dou[ scaune), feti\a fu
atras[ de un obiect inedit. De soba ]nalt[ de teracot[ era
rezemat un violoncel. Ea ]ntinse m`na ]n direc\ia lui. La ie=irea
din cabinet, nu mai putu rezista ispitei =i ]ntreb[ pe doctor ce
este acel lucru de la sob[. Hergot, docil, ]i r[suci instrumentul
pe am`ndou[ fe\ele, apoi, cu arcu=ul, f[cu o prob[. Feti\a ]l
invit[ foarte simplu: «C`nt[!» Hergot se a=ez[ pe unul din
cele dou[ scaune, sub globurile l[mpii de gaz aerian, =i f[cu
o gam[. Dar feti\a, vr[jit[, deveni exigent[ =i-i pretinse s[
c`nte «de-adev[rat». Hergot, copil[ros el ]nsu=i din fire, nu
rezist[ unei asemenea invita\ii =i, cer`nd concursul Erminiei,
trecu ]n odaia de-al[turi, unde se g[sea un pian cu coad[.
Feti\a fu poftit[ pe o canapea veche (=i aici mobilierul era
foarte redus, pierdut ]n marea dimensiune a camerei, pentru
c[ Paulina, m[rit`ndu-se cu Con\escu, luase mobilele cele
mai notabile ale familiei, iar Hergot nu fusese ]n stare a le
]nlocui). Acompaniat de Erminia, Hergot execut[ ]nt`i ]n fa\a
feti\ei, care b[l[b[nea picioarele ]n aer =i sugea bomboane,
buc[\i u=oare, Träumerei de Schumann, un Adagio de Bach,
apoi, ]nfierb`ntat, uit[ scopul pedagogic al concertului =i c`nt[
Serenada lui Borodin, din Brahms =i din Haydn. C`nd sosi
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Ioanide, din sala de a=teptare ie=ea tr`ntind u=a o accidental[
client[, cu un b[iat de m`n[, care nu izbutise a descoperi
nici un doctor ]n acea cas[. Din salonul lui Hergot emanau
valuri de muzic[.

Cea mai mare pl[cere la nara\iune o manifest[ (digital)
Gaittany, care, consult`nd pu\in ceasul, profit[ de ocazie spre
a face salut[ri dulci =i bezele la fiecare, dup[ natura raporturilor,
=i ie=i repede pe u=[ spre a se urca ]n tr[sura ce-l a=tepta ]nc[
afar[. Numai Gonzalv ascult[ totul posac, atent, preocupat
parc[ s[ prind[ =tiri mai serioase. Un singur element nou
re\inuse Gonzalv: str`nsa rela\iune dintre arhitect =i Con\escu,
de care nu avusese nici o idee, pentru c[ socotise pe Ioanide
cu totul ]n afara intereselor sale, =i c`nd ]l c[utase acas[ f[cuse
asta din simplu tic. Expresia «cumnate», al c[rei umor nu-l
pricepu, ]l alarm[. Se decise s[ str`ng[ raporturile cu Ioanide,
la nevoie s[-l solicite ca arhitect. Vizitatorii str[ini, spre a nu
obosi bolnavul, plecar[. Gonzalv tot nu se hot[r`se s[ se duc[
=i se apropiase chiar cu scaunul de Con\escu. Ioanide ]n\elese
]ndat[ c[ doi adversari =edeau fa\[-n fa\[, unul pe divan =i
altul pe scaun, am`ndoi smeri\i, hot[r`\i a lupta pe via\[ =i pe
moarte. Era curios s[ =tie cine va ]nvinge. Gonzalv, care la
]nceput i se p[ruse numai caraghios, ]ncepu s[-l intereseze ca
un individ relativ mai complex. P[rea prada unei anxiet[\i
secrete, ca unul care, pus ]n fa\a unei speran\e nea=teptate, o
vede compromis[. C[p[tase umbre u=oare ]n jurul ochilor =i
ar[ta mai bolnav dec`t Con\escu ]nsu=i, care, rumen la fa\[ =i
cu o figur[ odihnit[, f[cea impresia de a se repauza dup[
baie. «Nenorocitul, medita Ioanide, crede c[ toat[ chestiunea
este s[ moar[ Ermil. Dar Ermil prezint[ o for\[ colectiv[, o
clas[ viguroas[, ridicat[ pe sf[r`miturile alteia =i care nu
cedeaz[ locul cu una, cu dou[.» Gonzalv r[m`nea un diletant
al arivismului, folosind instrumente de epoc[ romantic[.
Arhitectul observase, c`nd intrase ]n birou, doi fra\i ai lui
Con\escu, doi cumna\i, care acum trecuser[ ]n sufragerie, unde
st[teau de vorb[ cu Paulina. Con\escu avea o fizionomie cam
pl`ng[rea\[, de o modestie prea b[t[toare la ochi, ]ncolo, sub
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acest aspect onctuos nutrea un suflet ferit de orice dezordini
ale fantaziei, calculat =i ]nd[r[tnic. Fra\ii s[i de dincolo, masivi
la fa\[, respectuo=i ]n priviri =i scrut[tori, tr[dau originea ru-
ral[. Erau fii de preot, urmaser[ to\i profesii intelectuale solide,
ca printr-un consens, surorile fuseser[ m[ritate dup[ b[rba\i
cu rosturi tot at`t de trainice ]n sfera intelectual[. Plasamentul
familiei se continuase colateral la veri =i la noua genera\ie a
fiilor, fiicelor =i nepo\ilor. Lista general[ ar fi dovedit c[ fa-
milia Con\escu constituia o for\[ invizibil[ ]n cercurile
universitare. Ermil era profesor de geografie la Bucure=ti, un
frate profesor la Facultatea Veterinar[, altul profesor de chimie
la Cluj, altul profesor de economie politic[ la Bra=ov, un cumnat
profesor de anatomie la Facultatea de Medicin[ din la=i, altul
conferen\iar de patologie general[ la Bucure=ti. Verii, nepo\ii
erau aproape to\i plasa\i ]n aceea=i zon[. La ei se ad[ugau
ginerii. Numai pu\ine rude erau extrauniversitari, ]ns[ =i acestea
de\ineau posturi de comand[ prin ministere =i institu\ii. Unul
era director de banc[, altul medic-=ef de spital. A=a precum
agricultorul caut[ s[ aib[ c`t mai mult p[m`nt =i s[-=i
consolideze prin mo=tenire, alian\[ =i cump[rare patrimoniul,
familia Con\escu ]=i adjudeca posturile din ]nv[\[m`nt
(facult[\i, politehnici, laboratoare). Chiar la +coala de
Arhitectur[, secretarul era un t`n[r Con\escu. Familia nu
acaparase aceste posturi prin intrig[ sau printr-un plan
concertat. To\i erau muncitori =i merituo=i =i p[trunseser[
aproape f[r[ a =ti unul de altul. Dar c`nd se ]nt`lnir[ laolalt[
=i luar[ cuno=tin\[ c[ se aflau pe un teren comun, ]ncercar[
un sentiment de mul\umire =i solidaritate. Nici unul dintre
Con\e=ti nu era o minte excep\ional[, =i Ermil ]i simboliza
perfect. Acesta studia cu mare con=tiinciozitate =i pruden\[,
nu tip[rea un r`nd p`n[ nu se informa asupra tuturor
publica\iilor, era un specialist eminent dup[ opinia tuturor, ]n
curent cu orice-l privea, un profesor bun, fricos de orice hazard
intelectual =i lucra f[r[ grab[ la un manual de biogeografie,
]n vederea c[ruia ]=i agonisise un ierbar colosal, denumit
exiccatum, ]n mai multe volume =i pentru care Ioanide



69

  Bietul Ioanide

practicase ]ntr-un perete al s[lii ni=te rafturi de stejar negru.
Acesta era =i singurul lux fin al casei Con\escu. }ncolo,
geograful cumulase mobilele comerciale ale p[rin\ilor s[i cu
acelea ]n stil vetust de la Paulina. }n birou, rafturile de c[r\i =i
fotografiile de regiuni muntoase d[deau ]nc[perii oarecare
\inut[, pe care O stricau dou[ busturi de ipsos ale lui Goethe,
t`n[r =i b[tr`n. }n zadar ]ncercase Paulina s[ le scoat[,
Con\escu, f[r[ a ]n\elege motivul de ordin estetic, sus\inea c[
nu se poate lipsi de imaginea aceluia care scrisese Metamor-
phose der Pflanzen. «Prin urmare, g`ndi Ioanide, Gonzalv ]=i
face iluzii.» Pentru Con\escu, lumea universitar[ a devenit un
sat cu rubedenii, =i f[r[ cea mai mic[ rea-voin\[ va descoperi
un succesor printre rudele sau printre actualii =i eventualii gineri
ai familiei. Un candidat posibil ar fi fost chiar Rene Popescu,
ginerele s[u, care ]ns[ ar fi preferat alt[ catedr[, fiind un pur
naturalist. Arhitectul comitea totu=i o gre=eal[ subestim`nd
imagina\ia lui Gonzalv Ionescu, b[rbat ]n stare de a face fa\[
celor mai desperate situa\ii.

}n fine, Gonzalv se ridic[ =i plec[, =i Ioanide r[mase singur
cu Con\escu, care dorea s[-i cear[ un sfat. Arhitectului nu-i
pl[cea s[ stea mult ]n casa geografului, mai ales c`nd erau de
fa\[ =i femei. Toate (except`nd pe Paulina) erau profesoare,
]nv[\[toare, chimiste, farmaciste, doctori\e, intelectuale ]ntr-un
cuv`nt de ordin profesional =i de provenien\[ recent[, tari pe
no\iunile ]nv[\ate ]n =coal[, cu oroarea ineditului, de un pa-
triotism f[r[ nuan\[, gata de a respinge orice valoare nou[ ]n
numele «povestitorilor neamului» sau al lui N. Grigorescu,
«marele zugrav al \[ranului rom`n». Ioanide era un om fin =i
blazat =i se agasa de dogmatismul acestei rase s[n[toase, ]ns[
f[r[ subtilitate. +tia prea bine c[ nimeni nu-l ]n\elegea aci,
recuno=tea totu=i rezerva respectuoas[ a tuturor, voin\a de a
nu lua atitudine ostil[ fa\[ de un b[rbat devotat familiei. }l
ap[rau din sentiment de grup, f[r[ adeziune, =i Ioanide s[ri ca
mu=cat de =arpe c`nd auzi pe una («o dobitoac[») f[c`nd
gafa de a regreta ]n fa\a lui (ne=tiind cine-i arhitectul) c[ se
stricase fa\ada veche a=a de frumoas[ a casei cu majolic[
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galben[, verde =i c[r[mizie. Deci, auzind glasuri de femei
al[turi, Ioanide, pun`ndu-=i o m[nu=[, spre a inculca graba,
]ntreb[:

— Ei, cum st[m?
Con\escu nu sta nici bine, nici r[u, =i oricare altul ]n locul

lui ar fi trecut prin grele momente. Trupul s[u nu era f[cut
pentru munca sedentar[ de birou, =i oric`t, vara, cu un rucsac
]n spate =i cu b[\ cu cioc de fier, ar fi explorat mun\ii, hrana
prea or[=eneasc[ ]i lustruise pieli\a =i-i provoca acea
lacrimogenitate a ochilor. Con\escu prezent[ arhitectului o
map[ de carton ]n care erau prinse =i numerotate c`teva h`rtii,
un dosar ]n regul[, alc[tuit cu grija cu care geograful ]=i aduna
fi=ele ]n cutii =i exicatele ]n ierbar. Se g[seau acolo re\etele
doctorului, un program dietetic, varia\ia tensiunii, analiza
glucozei ]n s`nge, num[r[toarea globulelor ro=ii =i albe,
buletinul de dozare a ureii. Procentul ureii era pu\in sporit
peste normal, =i geograful ar[t[ lui Ioanide o carte ]n care
pusese un semn =i care trata am[nun\it =i cu grafice despre
fenomenele uremice. Con\escu ]l mai asigur[ c[ se afla ]ntr-o
anomalie cu totul u=oar[ =i c[ norocul fusese c[ descoperise
la timp boala. Acum \inea un regim strict, m[sur`nd alimentele
cu c`ntarul, lu`nd mesele la ore matematice, iar din c`nd ]n
c`nd mai citea prescrip\iile din dosar, ca s[ nu fac[ vreo eroare
]n dozarea medicamentelor. Nu era ipohondru =i punea temei
]n medicul s[u curant precum credea ]n =tiin\a geografic[.
Ioanide se plesni cu m[nu=a de antilop[ peste m`n[, ca s[-=i
disimuleze g`ndurile. Hergot ]i dest[inuise c[, dup[ toate
probabilit[\ile, Con\escu suferea de o dezordine ]n func\iunea
aparatului circulator =i de dificult[\i ]n toate celelalte func\iuni.
Pretutindeni, limita normalului fusese atins[ =i pu\in dep[=it[.
De=i tensiunea nu era alarmant[, iar travaliul rinichilor se f[cea
]nc[ satisf[c[tor, avusese totu=i un proces congestiv, care era
un semnal. Medicina nu putea s[ citeasc[ prea departe =i s[
previn[ alte accidente. Con\escu n-avea o boal[ cu debut,
dezvoltare =i ]ncheiere, ci o manifestare de involu\ie organic[,
a=a cum o au to\i de la o anume v`rst[. Era de v[zut dac[
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echilibrul se va men\ine. }n definitiv, comenta Ioanide,
Con\escu era la o etate c`nd trebuia s[ se exerciteze ]n
sentimentul z[d[rniciei, chiar dac[ ar mai fi tr[it ]nc[ pe at`t
de aci ]nainte (ceea ce, serios vorbind, era ]n afara oric[rei
posibilit[\i). Con\escu ]ns[, ]ntins pe divan, cu dosarul medi-
cal ]ntr-o parte, cu tratatul de medicin[ ]ntr-alta, nu p[rea a fi
deloc pasibil de g`nduri sinistre. El ]i m[rturisi lui Ioanide c[
boala ]i stricase planurile de lucru, ceea ce necesit[ o nou[
distribu\ie a orelor =i a materiei. La facultate nu avea de g`nd
s[ pun[ suplinitor. Asistentul era ]ns[rcinat s[ citeasc[ lec\iile
pe care Con\escu le redactase dinainte =i pe care acum le
revedea. («Adio, Gonzalv!» exclam[ Ioanide ]n sine.) Cu toate
acestea, contactul cu studen\ii era insuficient pe calea asta =i
Con\escu pl[nuia s[ dubleze peste o lun[ orele de curs =i semi-
nar, pentru a c`=tiga timpul pierdut. Peste var[, ca s[ concilieze
prescrip\iile medicale cu programul de lucru, geograful socotea
s[ se instaleze statornic ]ntr-o regiune muntoas[ din Muntenia,
unde avea un teren. P`n[ acum se ad[postise ]n cort, duc`n-
du-se =i venind, periodic, cu trenul. Credea c[ e mult mai
nimerit s[-=i cl[deasc[ o cas[ sus, spre a sta acolo cu familia,
cu studen\ii colaboratori, cu bibliotec[ =i h`rtii. El ar fi
organizat cercet[rile, f[r[ s[ se deplaseze personal, de la
balconul s[u. Era necesar[ ]ns[ o cas[ ]nc[p[toare, ]n vederea
g[zduirii unui num[r mare de persoane. Con\escu ]ntreb[ pe
Ioanide dac[ transportul materialului — c[r[mid[, var — nu
ar costa prea mult.

— N-avem nevoie de c[r[mid[, zise Ioanide. +i-i l[muri
c[ ]ntr-o regiune cu granit =i cu lemn g[sea aproape tot
materialul la fa\a locului. Bazamentul casei =i hornurile urma
s[ se fac[ din piatr[, iar corpul din drugi de lemn. O astfel de
construc\ie putea lua dimensiuni oric`t de mari =i era mai
solid[ =i mai c[lduroas[ dec`t oricare alta.

— Vreau o cas[ durabil[, de locuit ]n permanen\[, insist[
Con\escu, spre a fi bine ]n\eles.

— Po\i sta =i trei secole. Dar, apropo, c`t vor dura
explora\iile dumitale?
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Con\escu ]=i verific[ ]n minte o anume socoteal[, apoi
r[spunse c[ zece-cincisprezece ani, spre a realiza o monografie
complet[ a regiunii din punct de vedere geobioantropologic.
Ioanide plesni iar[=i cu m[nu=a. Avusese o m[tu=[ care, ]n
v`rst[ de optzeci =i patru de ani, era foarte agasat[ de o albea\[
la un ochi, ce se agrava mereu, cu toate tratamentele.

«Cum, se indigna ea, toat[ via\a am s[ r[m`n a=a?» (Ea
spunea «toat[ via\a» ca =i c`nd milenii de existen\[ s-ar fi
deschis ]nainte-i.)

Con\escu mai ]ntreb[ c`t ar costa ridicarea chalet-ului.
Ioanide, care era foarte expeditiv, cer`nd oarecare informa\ii,
grifon[ ]n prip[ pe o foaie de h`rtie o schi\[ de cas[ alpin[ =i
un plan. Geograful fiind foarte mul\umit, Ioanide f[cu un calcul
]n metri cubi de piatr[ =i de lemn, ad[ug`nd manopera. +tia
totul pe degete, pentru c[ avea ]n acele locuri furnizori =i
me=teri pietrari =i lemnari. Suma total[ aproximativ[, la care
s-ar fi ad[ugat onorarul arhitectului =i al constructorului, p[ru
lui Con\escu surprinz[tor de rezonabil[. Ioanide ]l asigur[ c[
onorarul s[u nu era de natur[ s[-l preocupe, c[ =i-l va fixa
]nsu=i cu cea mai mare modestie, mai ales dac[ ]l va l[sa s[-=i
fac[ sus la mansard[ o camer[ pentru uzul =i dup[ gustul s[u.
Ioanide avea s[ se repead[ ]ntr-o zi spre a lua aerul locului,
dup[ aceea, lucr[rile, f[cute cu me=teri locali, ar fi fost
supravegheate s[pt[m`nal de Botticelli.

— Care Botticelli!? se mir[ Con\escu.
— Ilie zis Botticelli, constructorul meu.
Constructorului ]i zicea Butoiescu, dup[ localitatea ]n care

se n[scuse. Prietenii =i inamicii lui Ioanide ]l porecliser[ Butoi
=i, fiindc[ era inseparabil de arhitect, fusese ]nglobat ]n firma
Ioanide & Butoi, de=i Butoiescu era slab =i scurt. Spre a-i da o
repara\ie moral[, Ioanide ]i tradusese numele ]n acela de
Botticelli. Arhitectul promise a-i executa comanda ]ntr-un timp
record, ]n a=a chip ]nc`t la var[ construc\ia s[ fie utilizabil[.
Pe deplin mul\umit, Con\escu rug[ pe arhitect s[ fac[ planul
=i-i ar[t[ inten\ia de a-i pune la dispozi\ie anticipat suma
trebuitoare.
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Peste c`teva zile, Ioanide disp[ru din Bucure=ti. Plecase
cu Butoiescu s[ vad[ terenul lui Con\escu =i s[ ]ntocmeasc[
echipa, prilej mai degrab[ de a sc[pa de Sultana. Locul
acestuia se afla ]n apropierea unui sat mic, de la care
]ncepea regiunea muntoas[. }nt`i merser[ cu tr[sura de-a
lungul unei ape repezi rostogolindu-se printre bolovani, ]n
satul ]n care =edea pietrarul, pe care-l g[sir[ fason`nd piatr[
de construc\ie cu un ciocan greu, turtit la am`ndou[
capetele. Mirosul muntenesc specific, amestec`nd
emana\iile bradului =i ale turmelor de oi, ]nvior[ pe arhitect.
St[tu c`teva minute rezemat de balustrada podului, privind
la spumele apei. Podul se g[sea ]n partea cea mai lat[ a
v[ii, constituind centrul satului, ce se ]ntindea de o parte =i
alta a r`ului =i pe c`teva r`pe al[turate. Dup[ aceea ]ns[,
valea, lu`nd-o ]n sus, se str`mta. Zgomotul clocotit =i surd
ce se auzea provenea de la un punct unde r`ul c[dea ]ntr-o
scurt[ cataract[, ]ndoindu-se asemeni unui balot de m[tase
desf[=urat. Nici o moar[ sau piu[ nu exista prin aceste p[r\i,
apa fiind prea repede ar fi rupt fusele, nu era loc pe r`p[
spre a se a=eza o c`t de mic[ colib[. Aci era alt[ clim[
dec`t la c`mp, pomii nu ]nfloriser[. Jos ]ns[, pe drumul
Bucure=tilor, Ioanide fusese pl[cut impresionat, ca estet (f[r[
considera\ie pentru latura economic[), de multitudinea
fluturilor. Pe zeci de kilometri de-a lungul liniei ferate,
marginile c`mpului erau acoperite cu o floare alb[
mi=c[toare, o ninsoare parc[ ridic`ndu-se ]n sus ]ntr-un viscol
suitor. Chiar =i de-a lungul apei, roiuri izolate de fluturi
persistau a se ridica spre deal, =i mul\i c[zuser[ ]n ap[.

— M`nia lui Dumnezeu! observ[ vizitiul; anul [sta n-o s[
avem poame.

Pe Ioanide recolta nu-l interesa ]ns[ ]n nici un chip =i
operele de economie politic[ erau singurele pe care nu le
admitea ]n bibliotec[. El g[sea c[ o livad[ de pruni nu se
acord[ cu un templu grec, c[ pinii, chiparo=ii, palmierii,
cacteele aveau alt[ \inut[ decorativ[ =i c[, ]n fine, o invazie
de fluturi nu stric[ peisajului. Se feri s[ exprime aceste reflec\ii
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poetice, de fric[ s[ nu surprind[ pe vizitiu =i pe Butoiescu.
Acesta din urm[ ar fi z`mbit, f[r[ ]ndoial[, discret, sau, mai
r[u, cum f[cea de la o vreme ]ncoace, spre a evita orice
conflict vizual cu arhitectul, =i-ar fi compus o fa\[ complet
inexpresiv[. La ideea aceasta, entuziasmul pentru fluturi al
lui Ioanide fu stricat.

«Nu sunt dec`t dou[ atitudini posibile, decise arhitectul:
ori a admite principiul totalei gratuit[\i a naturii, a admira cu
mine franc n[v[lirea fluturilor, ori a reproba estetismul =i a se
]ngrijora de recolta livezilor. Ce vrea s[ zic[ aceast[
neutralitate? Refuz de a merge cu mine, inten\ie totdeodat[
de a m[ mistifica, r[m`n`nd totu=i pe pozi\ia lui.»

}ns[ Butoiescu nici nu b[nuia de data aceasta cazul de
con=tiin\[ al lui Ioanide, ci, om lipsit de imagina\ie, r[m[sese
uimit cu discre\ie =i cuviin\[ de sensul inedit pe care ]l
luase fenomenul, dup[ el banal. Avea =i el o livad[ acas[
=i nu se g`ndise vreodat[ la analogia fluturilor cu florile.
}mpreun[ cu pietrarul =i cu Butoiescu, ]mprumut`nd ni=te
cai m[run\i, obi=nui\i cu urcu=ul, arhitectul porni a doua zi
spre satul cu terenul lui Con\escu. P[r[sir[ valea r`ului =i o
luar[ pe una lateral[, foarte repede, =i pe fundul pr[p[stios
al c[reia se scurgea un fir de izvor ce cre=tea pe vreme de
ploaie. R[deau peretele de granit al dealului, pe deasupra
c[ruia se auzeau t[l[ngile unor capre =i \ipete foarte
]ndep[rtate de copii, c[ci drumul urca ]n serpentin[, =i pe
deasupra masivurilor pietroase se ridicau alte planuri. O
f`nt`n[ cu tub de fier =i jgheab, c`teva pun\i peste =uvoaie
mici de ap[ c[z`nd spre un platou ]mpestri\at cu floricele
albe, c`te un ad[post de lemn anun\au satul. Intrarea
acestuia o forma o r`p[. Pe marginea ei se plecau c`\iva
nuci uria=i, ale c[ror crengi, ]n c[utarea soarelui, ]naintaser[
orizontal spre vale. Str[b[tur[ satul ]ngust, cu mici gr[dini,
]n pov`rni=, pe l`ng[ case, saluta\i de groh[ituri de porci =i
l[tr[turi furioase, =i ie=ir[ la cap[tul cel[lalt, unde locuia,
foarte aproape de locul lui Con\escu, o rud[ a pietrarului.
Acolo se ]ntindea un alt mare platou, acoperit cu un covor
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de iarb[ gras[, pe care p[=teau risipite grupuri de capre =i
de vite mari. O biseric[ minuscul[ cu un mic cimitir al[turi
]nchidea satul. Mai departe se vedeau negre p[duri de fag
=i de conifere, dominate ]n fund de crestele lucitoare ale
mun\ilor ple=uvi. De aci ]ncolo nu mai era nici o a=ezare
de om afar[ de colibe. P[durile le exploata un proprietar =i
se auzeau lovituri de topor =i h`r`ituri de joag[r mecanic.
Ioanide ]ntinse o p[tur[ pe iarb[ =i se culc[ jos, l[s`nd pe
pietrar s[ vorbeasc[ cu gazda a c[rei cas[ se z[rea ]n
apropierea bisericu\ei =i care nu era lipsit[ de stil. Se vede
c[ scopul ei primitiv fusese de a sluji drept dughean[ pentru
petreceri ]n afara satului, c[ci avea un parter scund, cu
st`lpi gro=i de lemn =i obloane, iar deasupra, cat cu prisp[.
Casa era f[cut[ evident din drugi de lemn, ]ns[ acoperit[
cu tencuial[ =i v[ruit[. Acoperi=ul era de olane. Lui Ioanide
i se p[ru ]nc`nt[toare de la distan\[, a=a ]ndreptat[ c[tre
un infinit de iarb[ =i spre crestele mun\ilor.

— Aci, zise el de pe p[tur[, mi-ar place s[ tr[iesc.
(«Con\escu are dreptate!») Am s[-mi cump[r =i eu un st`njen
de p[m`nt colea =i s[-mi fac o cas[ ]ntre c`\iva nuci. La ce
bun toat[ arhitectura noastr[, iubite Ilie Botticelli? declam[
Ioanide, m`nc`nd ni=te flori m[runte de paji=te. Totul e
perisabil. Oamenii [=tia de\in toate secretele artei pentru
nevoile lor. Casa trebuie s[ se piard[ ]ntre copaci =i p[=une,
s[ se p[trund[ de aromele p[m`ntului... un cort mai durabil.
Aci peretele e burdu=it cu greieri, c`nt[, patul miroase a sulcin[.
}mi fac negre=it o cas[ \[r[neasc[, o copie sincer[ dup[ una
dintr-astea, f[r[ nici o art[ ]nalt[. M[-ntorc la popor.

Ioanide g[si piatr[ cioplit[ =i m[surat[ cubic chiar la fa\a
locului prin ]mprejurarea c[ un proprietar, care vrusese s[
construiasc[ un mare grajd pentru vite, renun\ase =i vindea
materialul. Lemn de asemeni se afla. |igla ce se aducea de
la vale era scump[ =i f[r`micioas[. Butoiescu d[du ideea —
recunoscut[ ca excelent[ — s[ se acopere casa cu drani\[.
Astfel totul avea s[ coste foarte pu\in, afar[ de ciment =i var,
ce trebuiau transportate de la ora=. Arhitectul, dup[ ce se
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]nv`rti pe locul lui Con\escu spre a determina direc\ia =i
a=ezarea cea mai potrivit[ a casei, sim\i o foame devoratoare
=i exprim[ fa\[ de ceilal\i speran\a c[ vor m`nca omeric.
Presupunerile lui Ioanide nu se adeverir[ =i fur[ de la ]nceput
]nt`mpinate de pietrar cu un scepticism curios. Gazda nu
prev[zuse c[ oaspe\ii vor fi nevoi\i s[ cumpere de m`ncare
din sat, b[nuise c[ boierii ]=i vor fi adus de la ora=, unde sunt
de toate.

— La ora= g[se=ti, teoretiz[ arhitectul, ceea ce vine de la
\ar[. Aici e izvorul. Sper c[ lapte este.

Lapte ]ns[ nu se afla, pentru c[ era din zorii zilei trimis
la ora=. Unt nu f[cea nimeni. Ioanide, surprins, ]ntreb[ cum
se explic[ duhoarea de zer =i ca= din sat. }ntr-adev[r, mai
to\i f[ceau br`nz[, ]ns[ o aveau arvunit[ toat[ la negustorii
lor, =i ]n cas[ p[strau foarte pu\in[ pentru m`ncare. Arhitectul
visase un pr`nz s[lbatic, cu un miel ori cu un ied la frigare.
Nici vorb[ nu putea fi de a=a ceva. Turmele, foarte departe
de sat, erau ale boierilor, oamenii aveau c`te o capr[, dou[
pentru lapte, mai mult nu. }ns[ Ioanide, care auzise
groh[ituri =i gui\[ri =i z[rise c`teva scroafe scurm`nd cu
r`tul pe l`ng[ garduri, dori un purcel. Gazda z`mbi, cu
oscil[ri din cap. Nu aveau oamenii porci mul\i, fiindc[ nu
g[seau ce s[ le dea de m`ncare. Cartofii sunt greu de pr[=it
pe rostogolitura dealului. La ora= se cresc porcii bine, unde
sunt birturi =i r[m[=i\e de la buc[t[rie! Afar[ de aceea, =i
purceii erau sau arvuni\i dinainte, sau de-a dreptul destina\i
ca acoperire a unor datorii. Astfel, gazda cre=tea cu chiu,
cu vai =apte purcei ca s[ pl[teasc[ porumbul pe care ]l
]mprumutase de la un om pe toamn[. Ioanide contrazis ]n
instinctele sale naturiste, se posomor]. }n cele din urm[ se
resemn[ cu o g[in[ fript[ sau cu ou[. Femeia gazdei ]=i
acoperi gura ]ntr-un gest de z[d[rnicie.

— N-are, boierule, nimeni g[ini pe aici.
— Nu sunt boabe, l[muri b[rbatul, scumpe foc!
C`ntecul unui coco= tr`mbi\[ o dezmin\ire. Femeia,

]n\eleg`nd aluzia, urm[:
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— |inem c`te-un coco= =i c`te-o g[in[ pentru clocit, acum
g[inile au c[zut clo=ti =i nu mai ou[. Puii, c`nd ies, ]i vindem
s[ pl[tim =i noi d[rile.

Situa\ia fiind desperat[, se \inu un scurt consiliu ]ntre pietrar,
gazd[, nevasta acestuia, fetele lui, de treisprezece =i zece
ani, soacra, a c[rei rezolu\ie fu de a se dibui ou[ =i br`nz[ la
c`teva babe care se presupunea a mai fi av`nd. Fetele primir[
sarcina de a executa misiunile, =i mama lor ]ns[=i, ie=ind la
p`rleaz, strig[ la vecinele ei. }nt`i se ivi o b[tr`n[, care
adusese ]n m`na tremur[toare un singur ou. Intrarea ]n posesia
lui nu fu u=oar[, deoarece baba, care nu v`nduse de mul\i ani
ou[, nu =tia pre\ul =i se temea s[ nu fie ]n=elat[. Pentru ea, oul
avea o valoare inestimabil[. Ioanide =tia aproximativ c[ la
Bucure=ti un ou cost[ =aizeci de bani, =i de aceea oferi un leu,
doi lei, cinci, c`t vrea m[tu=a. B[tr`na c[zu prad[ celei mai
cumplite incertitudini, lu`nd generozitatea arhitectului drept
un semn c[ ou[le sunt foarte scumpe. }n cele din urm[,
consim\i a-=i preda marfa. Dup[ ea se ]ndemn[ =i alt[ femeie,
care tr[gea cu urechea mai la o parte. Ea aduse ]ntr-o c[ciul[
c`teva ou[, pe care le ascunsese de b[rbatu-s[u. Un om veni
cu dou[ h[lci de ca= ]nc[ prea proasp[t, a c[ror v`nzare se
f[cu foarte dificil, nu din cauza pre\ului, ci a greut[\ii. Omul
n-avea c`ntar =i se ferea s[ le dea dup[ ochi.

Ioanide se culc[ devreme ]ntr-o odaie de sus ce i se ]nf[\i=[
ca foarte ademenitoare. Patul era tare, totu=i bine ]nvelit cu
scoar\e =i ]nc[rcat cu un monticul de perne curate. La o or[
nehot[r`t[ din noapte fu zguduit de un cutremur. O for\[ fizic[
se izbea ]n casa de drugi =i o cl[tina. Ioanide b[nui a fi scroafa,
poate vreo vac[. Sentimentul de singur[tate pe care ]l ]ncerca
la ora= c`nd pa=ii tardivi se auzeau pe trotuar ]l pierdu aci,
mai ales c`nd auzi frecvente accese de tuse. Spre ziu[, ]n
crepusculul matinal, percepu o b`z`itur[ colectiv[ =i insis-
tent[ pe deasupra capului s[u, ]nspre grind[. Presupuse c[
vreun p[ianjen prinsese o g`nganie sau c[ albine intraser[ ]n
cas[. }i venir[ ]n memorie versuri din Eneida lui Virgil, pe
care le ]nv[\ase pe dinafar[ la =coal[:
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Ac, veluti in pratis, ubi apes aestate serena
Floribus insidunt variis, el candida circum
Lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.1

C`teva t[l[ngi =i \ipete de copii anun\au capre ]n mers.
C`nd se scul[ constat[ c[ ni=te muscoi violacei d[deau
t`rcoale grindei unse, de care at`rnase c`ndva o sl[nin[.
Ioanide ]=i modific[ profund ideea despre idilicul rural. Gazda
=i nevast[-sa, cu un fer[str[u mare de dou[ persoane, t[iau un
buturug, ]n vederea aprinderii focului =i ]nc[lzirii unui ceaun
ce a=tepta tr`ntit afar[, c[ptu=it cu pojghi\a uscat[ a m[m[ligii.
Fata cea mare, cu un enorm tambur de scoar\[ pe cap, se
preg[tea s[ mearg[ la moara din vale, la m[cinat porumb.
Purceii gui\au ]ntr-un loc ascuns =i izbeau o piedic[ de lemn,
]n vreme ce scroafa, t`r`nd un lan\ greu de g`t, scurma prin
fa\a casei. Alt[ fat[ veni ]nc[rcat[ cu verde\uri. Ioanide ]=i
d[du seama c[ toat[ aceast[ munc[ dur[ n-are alt scop dec`t
a preg[ti m`ncarea purceilor =i, poate, m[m[liga oamenilor.
S[r[cia, reaua concep\ie economic[ r[peau acestor fiin\e
bucuria contempl[rii naturii. Fetele i se p[rur[ arhitectului
surprinz[tor de frumoase =i apar\in`nd unei clase fizionomice
locale. Aveau fa\a prelung[ =i plin[, a=a cum era conceput[
eugenia anatomic[ ]n epoca Thonvaldsen =i Canova, profilul
bustului, al picioarelor era de asemeni rotunjit, zvelt cu
soliditate. Din\ii spatula\i ]nt[reau impresia de atletism suav.
+i, cu toate acestea, copiii tu=eau.

Gazda mai avea un fecior care t`njea. La spital i-au spus c[
are ap[ la pl[m`n. }nt`ia imagine a lui Ioanide c`nd v[zuse
fetele fusese a unui templu vechi simplu =i sever ca acela sicilian
de la Segesta, domin`nd pa=nic platoul cu f`nea\[ ]n perspectiva
crestelor sclipitoare ale mun\ilor. Cu picioarele goale pe treptele
lui, sprijinite cu m`inile de coloane, fetele ar fi fost statuare. Un
sculptor cioplind simulacrul nud al uneia putea s[-l a=eze ]n altar

1
 +i, precum ]n paji=te, unde albinele-n vara senin[
Pe flori felurite se-a=eaz[ =i-n jurul albinelor
Crini se-mpr[=tie, r[sun[ tot c`mpul de murmur (lat.).
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ca pe o divinitate juvenil[. Astfel de idei nu treceau prin g`ndul
nim[nui aici, deoarece hr[nirea purceilor =i agonisirea de porumb
absorbeau toate energiile fizice =i morale. Pentru spirit, abia
]njghebaser[ o bisericu\[ de c[r[mid[ spre sanctificarea
mormintelor. +i cu toate astea Ioanide ]=i amintea a fi citit c[
secta mormonilor din America izbutise a str`nge o sum[
considerabil[ =i a ridica un sanctuar la Navoo. Asta ]nseamn[ c[
o societate uman[ s[n[toas[, ]n lupt[ aprig[ cu natura, cum era
cazul mormonilor, are nevoie de opere de fic\iune plastic[.

— Botticelli, vorbi Ioanide, ]ntins pe un trunchi lat ca un
pat, aruncat pe marginea p[durii, opera noastr[ arhitectonic[
va fi foarte anevoioas[, aci nu e lini=te.

Butoiescu-Botticelli r`se politicos =i nu r[spunse nimic, de=i
nu admitea caren\a lini=tii ]n aceast[ pustietate. Era obi=nuit
cu paradoxiile arhitectului.

— Lini=tea, iubitul meu, e un sentiment figurat, rezult`nd
dintr-un contrast savant. C`nd vaca roade temelia casei =i
fluturii se str`ng pe capul meu, asta este o indiscre\ie
nepermis[. Lini=tea se ob\ine cu linii =i spa\ii. Dac[ pe un
promontoriu de st`nc[ faci un castel cu ferestre bine ]ncheiate,
cu s[li mobilate familiar, c`nd ]ntorci ochii de la tablourile de
pe pere\i spre c`mpul infinit din vale ai sensul izol[rii. Ceea
ce crezi tu c[ este singur[tate, aceea se nume=te ur`t. Ace=ti
oameni n-au atins ]nc[ treapta sublim[ a melancoliei fiindc[
nu cultiv[ marea geometrie.

O feti\[ =i un b[iat se oprir[ l`ng[ butuc. Dup[ oarecare
codire, b[iatul scoase din s`n dou[ ou[, ]ntreb`nd pe arhitect
dac[ cump[r[. Acesta le apuc[ ]ndat[ =i le mut[ ]n buzunarul
surtucului s[u, ]ntinz`nd b[iatului o moned[ de dou[zeci de
lei. Fata avea ]n frunz[ o bucat[ mare de ca=. Arhitectul o lu[
=i pe aceasta, pl[tind-o. Copiii o rupser[ la goan[ veseli.
Ioanide fr`nse ca=ul ]n dou[, d[du jum[tate lui Butoiescu =i
]ncepu s[ mu=te din bucata r[mas[, f[r[ a-=i ]ntrerupe
reflec\iile.

— Pe mine m[ cheam[ Ioanide, continu[ el mestec`nd,
ceea ce ar ]nsemna c[ sunt grec. De fapt sunt rom`n, cineva
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probabil a fost grec de origine ]n familia mea. De aceea se
lupt[ ]n mine dou[ porniri contrare: una de a construi f[r[ nici
o preocupare de utilitate, alta de ne]ncredere ]n viitor. Toat[
lumea asta sufer[ de o panic[ latent[, se teme de actele
curajoase, ca =i c`nd ar a=tepta un cutremur care s[ d[r`me
totul. Biserica e a=a de mic[, ]nc`t o po\i duce ]n c[ru\[.
Civiliza\ia noastr[ e f[cut[ pentru a fi purtat[ oric`nd pe
spinarea calului, nimeni n-are curajul de a pune piatr[ peste
piatr[ =i a ]ntemeia ceva solid. Dac[ m[ n[=team ]n Illinois
sau ]n Cambodge ai fi auzit de mine.

Abia sosit ]n Bucure=ti, Ioanide fu apucat de bra\ pe strad[
de Bonifaciu Hagienu=, care, tremur`ndu-=i f[lcile, cu
z`mbetul cel mai captivant, ]i zise:

— De c`nd te caut, domnule Ioanide! Am s[-\i fac o mare
rug[minte.

Arhitectul a=tept[ dolean\a lui Hagienu=, care ]ns[ g[si c[
mai avea nevoie de introduceri.

— Eu totdeauna te-am pre\uit, domnule Ioanide, nu =tiu
dumneata ce p[rere ai despre mine. Talentul dumitale e
recunoscut. Ioanide ]nl[tur[ impacientat cu m`na ]n v`nt
complimentul.

— Eu spun adev[rul, insist[ Hagienu=. Lumea rea m[
b`rfe=te, dumneata nu lua ]n seam[... +tii cum sunt amicii. Eu
cunosc pe dinafar[ lucr[rile dumitale: casa Chiriadi, casa
Penescu, =coala nr. 12, Banca popular[...

— Cu ce te pot servi, domnule Hagienu=? c[ut[ arhitectul
s[ curme adula\iile impiegatului orientalist.

— Nu pot s[-\i spun ]n drum, te rog s[ pofte=ti la mine.
— C`nd?
— Acum dac[ vrei. Nu stau departe.
Curiozitatea birui pe Ioanide. Hagienu= locuia ]ntr-o cas[

veche, ]n fundul unei cur\i ad`nci. Od[ile erau mari, ne]ngrijite
=i unele probabil ]ntunecoase, prin faptul c[ lumina le venea
prin mijlocirea unui geaml`c. Pe coridoare te izbeai de cufere,
l[zi ]nalte. Apartamentul propriu al lui Hagienu= impresion[
totu=i pl[cut pe Ioanide =i fu un fel de surpriz[. El se compunea
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dintr-o ]nc[pere foarte mare, c[ptu=it[ mai toat[ cu rafturi de
c[r\i, =i dintr-o od[i\[ al[turat[, f[r[ u=[, slujind drept camer[ de
dormit. Nu era nimic de gust, la drept vorbind, acolo, ci numai
c`teva mobile uzate: o mas[ ]nvelit[ cu o fa\[ nou[ de catifea,
vreo dou[ fotolii verzi foarte desfundate. Pe un scrin mic, o cea=c[
de cafea r[m[sese ]nc[ ]nnegrit[ l`ng[ o ma=in[ de spirt. Un
simplu bec cu abajur verde de tabl[ sm[l\uit[ at`rna deasupra
mesei, de un fir lung cu scripete. Neglijen\a era r[scump[rat[
]ns[ de ]nf[\i=area colec\iilor de c[r\i ]n=irate, ]ndesate, puse
morman pe jos, pe l`ng[ dulapuri =i scaune, pe prichiciul sobei,
pe glaful lat al ferestrelor, pe scaune. De obicei, un asemenea
cumul face impresia de antic[rie, ceea ce nu era cazul aci, c[ci
volumele erau mai toate legate ]n pergament, piele, p`nz[ =i de
formate uneori impun[toare. Se vede c[ o minte le organizase ]n
aparent[ dezordine. Afar[ de asta, Hagienu= poseda un num[r
nu mic de fragmente de basoreliefuri =i inscrip\ii de aspect mic-
asiatic, un sarcofag redus, de epoc[ cre=tin[, al vreunui copil (]n
care erau arunca\i papuci, galo=i), medalioane mari =i mici de
bronz puse pe mas[, unele, ca greut[\i peste h`rtii.

Dup[ ce ]mbie pe Ioanide s[ stea, Hagienu= continu[
capta\ia moral[ ca =i c`nd ar fi fost convins c[ arhitectul avea
o opinie rea despre el =i c[ ]nt`mplarea cu Sufle\el trebuia s[
fie ]n gura tuturor.

— Domnul Sufle\el, ]=i urm[ el ideea fix[, crede c[ eu pot
s[ hot[r[sc la minister a=a cum vreau. Am f[cut tot ce-am
putut, l-am recomandat c[lduros ministrului (Hagienu= ]=i puse
m`na pe piept cu semnifica\ia c[ se jur[ pe sufletul lui,
ap[s`nd pe cuv`ntul «c[lduros»). Nu sunt ingrat, domnule
Ioanide, am s[-i fac serviciul cu ]nt`ia ocazie ce se ive=te.

Cu toat[ insisten\a, de altfel indiferent[ pentru Ioanide,
sau poate chiar din cauza ei, Hagienu= nu inspira nici o
]ncredere. Fizionomia lui obi=nuit ilar[, pieli\ele obrajilor
c[zute prin ]ngr[=[ri =i sl[biri alternative, un mic aer de
viclenie =i de complicitate ]n ochi pledau ]n contra vorbelor
lui. V[z`nd c[ disculparea special[ nu produce efecte vizibile
asupra lui Ioanide, Hagienu= trecu la confesiuni de ordin general.
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— }mi v[d de treaba mea, domnule Ioanide, nu fac r[u
nim[nui. }mi place lini=tea. Eu m-am preg[tit pentru =tiin\[,
nu pentru ca s[ fiu func\ionar de minister. Cred c[ =tii, am
f[cut doctoratul la Bonn, m-am abilitat pentru profesorat. Dac[
nu mi-au f[cut catedr[!... (Ultimele cuvinte fur[ spuse cu o
comic[ dezolare, ca =i c`nd Hagienu= ar fi r`s el ]nsu=i de
ideea de-a fi numit profesor.)

Ioanide puse m`na la ]nt`mplare pe o carte mic[ dintr-un
vraf =i desf[c`nd-o citi Pro Mysteriis Eleusinis (Lipsiae, l745),
lu[ alta, asemenea, de un german, tot ]n latine=te, trat`nd De
Poesi Orphica. Bonifaciu Hagienu=, crez`nd a fi g[sit un punct
sensibil la Ioanide, s[ri =i ]ncepu s[-i scoat[ c[i\i din raft, edi\ii
de autori greci =i latini de la Rena=tere ]ncoace, unele ]ncheiate
]n copci de metal, lexicoane de limb[ sanscrit[, arab[, volume
din Epigraphia Indica, enciclopedii, studii germane, engleze,
a=a de speciale, ]nc`t toat[ biblioteca p[rea bizar[ unui profan.
Lui Ioanide i se p[ru foarte straniu ca Hagienu= s[ citeasc[
Thomas Hide, De religione veterum Persarum.

«Nu cunoa=tem niciodat[ bine pe oameni, medit[ el; ei
au ]nc[peri ]nchise pentru ochiul superficial. Te pomene=ti c[
=i Botticelli al meu c`nd m[ prive=te a=a nemi=cat se g`nde=te
la misterul revolu\iunilor plantelor!»

Hagienu= p[rea interesat =i de filologia clasic[, ]ntr-o sec\iune
a rafturilor se z[reau Magnum totius latinitatis Lexicon
Facciolati, Thesaurus Linguae Graecae de Henri Etienne, Du
Cange. }ns[ pe muchia dulapului inferior din fa\a doctelor opuri
lexicografice era \inut deschis cu ajutorul unei medalii un mic
volum vechi. Un semn de carte, pe deasupra, dovedea c[ pagina
era ]n consulta\ie. Arunc`ndu-=i ochii, Ioanide citi aceste r`nduri:

«Ad excitandam venerem.
Nimm Wachtelfett, vermenge es mit ein wemg weisser

pulverisirter Niesswurzel zu einer Salbe, und streiche die
Schaamdamit.“1

1
 Re\et[ medical[ intraductibil[.
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Bibliofilul tres[ri pu\in =i c[ut[ a atrage musafirul ]n alt[
parte.

— Cuno=ti pe copiii mei? }ntreb[ el =i ]ntinse lui Ioanide
ni=te fotografii.

Una ]l reprezenta pe el, Hagienu=, atunci cu musta\[,
]mpreun[ cu o femeie t`n[r[ =i trei copii, dintre care o feti\[
=edea pe genunchii mamei, ]n vreme ce tat[l ]=i sprijinea m`na
st`ng[ pe umerii unuia din b[ie\i. Alte fotografii tratau indi-
vidual pe copii. B[iatul cel mare f[cuse =coala militar[ =i se
fotografiase cu pampon. Sem[na pu\in cu Hagienu=, cu toate
c[ slab, neav`nd nimic de intelectual. Fizionomia ]l tr[da ca
pe un farsor, capabil de toate nebuniile. Fata, ]ntr-alt[
fotografie, p[rea foarte frumoas[. Fa\a ]i era prelung[,
z`mbetul spiritual =i gale=, \inuta liber[ =i sportiv[. }n ochi,
]ns[, ca =i Hagienu=, avea un mic r`s viclean. Hagienu= se
]nver=una s[-i demonstreze lui Ioanide calitatea fizic[ a copiilor
s[i, sco\`ndu-i tot soiul de fotografii. Deodat[, foarte emo\ionat,
zise:

— P[cat c[ n-ai cunoscut-o pe maic[-sa! Ce femeie,
domnule Ioanide! Am pierdut tot. La prive=te.

+i cu m`na ]i ar[t[ o fotografie mare ]n ram[, at`rnat[ ]n
perete, dup[ toate indiciile o copie m[rit[ a unei fotografii
mici =i ]n care fata lui Hagienu= p[rea ]mbr[cat[ ]ntr-o rochie
demodat[.

— Am pierdut tot ce aveam mai scump pe lume! repet[
Hagienu=, =i pleoapele, obrajii, col\urile gurii ]ncepur[ s[-i
tremure pripit ]ntr-un ]nceput de pl`ns.

Ioanide ]nregistr[ contrastul ]ntre Hagienu= sentimental =i
acela consult`nd re\eta ad excitandam venerem. C`t despre
so\ie, =tia c[ Hagienu= o ]nmorm`ntase, a=a cum dorise
r[posata, la \ar[, pe o mic[ mo=ie pe care o cump[rase de
altfel cu banii ei. Chipul cum transportase Hagienu= pe moart[
devenise anecdot[. }nvelise sicriul ]n h`rtie =i-l legase bine
ca pe un pachet, se ]ncuiase ]ntr-un compartiment, cu
]ncuviin\area =efului de tren, c[ruia ]i d[duse un bac=i= (linia
era secundar[ =i pu\in frecventat[), pusese sicriul, de-a lungul,
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pe o banchet[, iar el se ]ntinsese lini=tit pe cealalt[ =i dormise
p`n[ la destina\ie.

Hagienu= f[cu so\iei o piatr[ de morm`nt sculptat[ cu un
portret ]n medalion ]n maniera lui David d’Angers. Mai t`rziu, un
t`n[r sculptor de talent ]i f[cu =i o statuie. Un arhanghel ducea
de m`n[ pe t`n[ra decedat[, ]n m[rime natural[, spre morm`nt,
cu spada ar[t`nd cerul. }ns[ dup[ zece ani, Hagienu=, av`nd
nevoie de bani, v`ndu locul =i scoase morm`ntul ]mpreun[ cu
osemintele moartei, pe care le culese ]ntr-un sicriu de metal,
dup[ sp[larea cu vin =i toate ceremoniile tradi\ionale.
Sm[r[ndache sus\inea c[ Hagienu= depozita acum sicriul ]n cas[.

Hagienu= ]=i lu[ o \inut[ serioas[, ceea ce ]nsemna la el a
fi pu\in comic =i zise:

— Te-am chemat, domnule Ioanide, fiindc[ cunosc talentul
=i noble\a dumitale. Fac la dumneata un apel prietenesc.

— M[ rog... a=tept[ Ioanide.
— Bine]n\eles, voi pl[ti onorarul care se cuvine, pe care

am s[ te rog numai s[-l fixezi a=a av`nd ]n vedere c[ sunt un
biet intelectual cum m[ vezi. Dar pl[tesc...

Hagienu= vorbea ca =i cum ar fi fost convins c[ nimeni nu
pune temei ]n solvabilitatea sa, iar fa\a-i rec[p[tase obi=nuita
viclenie =i umilin\[ cinic[.

— Spune, domnule, odat[, se impacient[ Ioanide, =i vom
vedea!

Atunci Hagienu= ]i m[rturisi c[ cump[rase un loc de veci
la cimitirul Bellu =i c[ acolo se sim\ea dator s[ re]nhumeze
osemintele so\iei sale, f[c`ndu-i un cavou vrednic de ea, ]n
care s[ se ]nmorm`nteze =i el, fiindc[, din p[cate, to\i suntem
muritori.

— Crezi ]n Dumnezeu, nu-i a=a, domnule Ioanide? Eu cred,
m[rturisi candid Hagienu= cu z`mbetul lui p[g`n de Silen.

— Nu te =tiam mistic! se mir[ Ioanide.
— P[i ce s[ fac, domnule Ioanide, spuse Hagienu= ]n stil

aproape =treng[resc, ]n\elepciunea poporului e mai tare ca
toate c[r\ile. Uite aici, am tot soiul de opere de ]nv[\a\i. Spun
ele mai mult dec`t Biblia? To\i marii oameni au fost religio=i.
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}n timpul acesta, Ioanide, sco\`ndu-=i batista din buzunar,
rostogoli o moned[ de o sut[ de lei, care c[zu f[r[ zgomot pe
covorul moale. Z[rind-o, se ridic[ mecanic =i-o culese din-
tr-un instinct de ordine. Dar c`nd o puse pe mas[ =i constat[
c[ Hagienu=, tot vorbind despre credin\a ]n Dumnezeu, o fixa
atent, se afl[, din cauza excesivului s[u spirit de complica\ie,
]ntr-o situa\ie din cele mai ridicole. }nv`rti moneda de valoare
ne]nsemnat[, f[r[ a se decide s-o pun[ ]n buzunar. Solu\ia de
a ]ntreba pe Hagienu= de nu cumva moneda ]i apar\inea i se
p[ru meschin[ =i absurd[. Ce rost s[ ]ntrebi pe al\ii despre un
lucru evident al t[u? +i de altfel ]i pl[cea s[ cread[ c[
Hagienu= va ]n[l\a din umeri. }nchipuindu-=i totu=i c[ ar fi
reclamat moneda, fu cuprins de o indignare mental[, nu din
avari\ie, ci din absurditatea ca printr-o simpl[ ]ntrebare
nelalocul ei un obiect oric`t de insignifiant ce-\i apar\ine s[
treac[ ]n m`inile altuia. Avari\ia prezumat[ a celuilalt ]l
surprindea. Imagin`ndu-=i ]ns[ c[ Hagienu= ar fi refuzat moneda,
sim\i un fel de jen[ de a o relua. Era a lui, ]ns[ Hagienu= nu
v[zuse poate c[derea ei. I se p[ru a z[ri o sclipire ironic[ =i
cupid[ ]n ochii bibliofilului, care avea aerul a refuza s[ reclame
piesa dintr-un sentiment de decen\[, socotind c[ =i el ar proceda
la fel. «}ns[ cum, se g`ndi Ioanide, s[ las moneda pe mas[, s-o
arunc numai fiindc[ mi-a picat jos f[r[ martor? Dar acesta e un
snobism ne]nchipuit.» Ioanide ]ntinse deci m`na spre moned[
=i o repuse ]n buzunar. Curios! De=i moneda era cu siguran\[ a
lui, avu sentimentul a fi sustras-o celuilalt. Fu foarte nemul\umit
de situa\ie =i d[du toat[ vina pe mizerabilul obicei de a
alambica totul. Ar fi trebuit s[ ia piesa de jos =i s-o pun[ de-a
dreptul ]n buzunar, f[r[ nici o ezitare. Mult mai simplu i se
ar[t[ acum ipoteza de a g[si o moned[ str[in[. Atunci ar fi zis:
«Am g[sit pe du=umeaua dumitale, iubite domnule Hagienu=,
o moned[, o \in ca porte-bonheur», =i Hagienu= l-ar fi aprobat.
Micul caz de con=tiin\[, relativ scurt, nu ocup[ dec`t fundul
min\ii lui Ioanide, ]n timp ce aten\ia principal[ se ]ndrepta spre
neobi=nuita m[rturisire a lui Hagienu=. Acesta veni ]n fine la
chestiunea pentru care ]l adusese ]n cas[. Voia ca Ioanide s[-i
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construiasc[ cavoul, ]ntocmindu-l a=a ]nc`t s[ se potriveasc[
la el =i grupul statuar al ]ngerului =i so\iei.

— Foarte bine, spuse Ioanide, dar unde e acum morm`ntul
so\iei dumitale?

Hagienu= clipi din ochi, ru=inat, ]ncurcat.
— P[i, deocamdat[ aici.
+i cu m`na ar[t[ spre un dulap cu c[r\i. Acolo, ]ntre tomuri,

pe postamentul rafturilor de jos, lucea un chivot de metal, pe
care Ioanide nu-l luase ]n seam[, ca o cutie de bani portativ[
Fichet.

— Dar statuia?
— Am =i statuia, ad[ug[ Hagienu=, de ast[ dat[ ]nviorat,

cu un gest de =iretenie. La te uit[!
+i-l duse pe Ioanide la un geam ce r[spundea ]n fundul

cur\ii. Acolo, ]ntre doi pomi, ]ngerul cu spada ondulat[
]ndreptat[ spre fereastra orientalistului ducea de m`n[ pe fosta
doamn[ Hagienu=.

— Perfect! declar[ Ioanide. Numai c[ eu nu m[ angajez
cu construc\ia, fie =i pentru prieteni, eu sunt arhitect, ]\i fac
planul =i-\i recomand pe cineva foarte modest, care ]l va exe-
cuta.

+i cu creionul ]i schi\[ pe dosul unui plic, la repezeal[,
ideea sa. Avea s[ fac[ o aedicula alb[ =i zvelt[ cu lantern[,
cu o u=[ de bronz, ]n fa\a c[reia ar fi dus un mic drum de dale
de piatr[. }ngerul, a=ezat cu picioarele la nivelul dalajului, ar
fi c[l[uzit pe moart[ spre poarta de metal, ar[t`nd cu spada
]n direc\ia lanternei, simboliz`nd cerul.

— Numai un artist ca dumneata e ]n stare s[ g[seasc[ o
asemenea idee! zise Hagienu= entuziasmat =i adulator
totdeodat[. A=a ceva nu poate pl[ti un om ca mine, dar am
s[-\i pl[tesc totu=i, fii sigur.

— Fire=te, admise Ioanide ironic, gratis n-am s[-\i fac. C`nd
planul va fi gata, \i-l voi ]nm`na contra cost. Bine]n\eles, cu
pre\ pentru amici.

Hagienu= p[ru ]nc`ntat =i, d`nd glasului o nuan\[
confiden\ial[ cu clipiri din ochi =i scutur[ri ale pungilor obrajilor,
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chem[ pe arhitect ]n fa\a unui volum gros, bine legat, =i-i
ar[t[ f[r[ comentarii o colec\ie de reproduceri de desene
japoneze, ]nf[\i=`nd teribile scene sexuale. Nefiind ipocrit,
Ioanide le privi f[r[ repro= =i emo\ie, intrigat mai mult de
violentele contraste din firea orientalistului. C`nd ]mpinse u=a
s[ ias[ afar[, o femeie mai mult slab[ fugea ]n v`rful picioarelor
spre fundul coridorului. Desigur, privise ]n odaie pe gaura cheii.

IV

}n biroul lui de la parter, Saferian, a=ezat pe scaun =i
]nconjurat de patru b[rba\i ]n picioare, contempla un portret
]n ulei, rezemat ]n apropierea lor de speteaza unui scaun de
paie ordinar.

— Este un Ingres, nu mai ]ncape ]ndoial[, zise unul dintre
cei patru, un b[rbat cu p[rul ro=cat, t[iat scurt, rotund la fa\[
=i nas, p[r`nd un contabil. Nuan\a tabac a hainelor sale, o
bl`nde\[ distins[ a privirilor infirmau aceast[ ipotez[. Era un
critic de art[ =i un artist discret, care-=i neglija opera, de=i mai
valoroas[ dec`t ]=i ]nchipuia ]nsu=i, =i c[ruia, din cauza
priceperii lui ]n materie de istoria artelor, amicii ]i ziceau
Expertul. Saferian Manigomian ]l consulta ]n mod obi=nuit.

— +i apoi, zise Demirgian — un fel de comisar general al
lui Saferian, cel mai t`n[r =i mai ]nalt dintre cei patru =i cu
nasul teribil de coco=at —, avem scrisoarea care autentific[.

— N-avem nevoie de scrisoare, urm[ Expertul, stilul e cea
mai bun[ dovad[. E un tablou autentic, se simte siguran\a
m`inii, graba de a sc[pa de comand[.

Expertul deschise un volum de format mare, dintr-un raft,
=i-l r[sfoi ]naintea celor de fa\[, insist`nd asupra portretelor.
Era o monografie a lui Ingres cu excelente plan=e ]n culori.
Alt b[rbat dintre cei patru, om ]n v`rst[, cu musta\a t[iat[
engleze=te, urm[rea cu mare emo\ie explica\iile criticului,
mut`ndu-=i ochelarii c`nd asupra monografiei, c`nd ]n direc\ia
tabloului de pe scaun. Acesta era inginerul Nacu, colec\ionar
de art[, ]n m[sura economiilor sale. Portretul nu reprezenta

CUPRINS
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desigur o oper[ eminent[, era totu=i o remarcabil[ pies[ din
epoca de maturitate. Vina ei se putea s[ fie mai degrab[ de a
fi un dublet artistic, executat ]n prip[, cu schimbarea
liniamentelor individuale. Aducea mult cu portretul doamnei
Gonse, din 1852, =i fusese executat ]n 1853, la Paris, precum
rezulta din scrisoarea ce ]nso\ise trimiterea tabloului. O
rom`nc[ locuind la Paris ]n acel an ]l comandase, =i pictorul,
ref[c`nd =abIonul (m`na proptit[ ]n obraz, ca la dagherotip,
p[r negru =i ]mp[r\it pe cre=tet printr-o c[rare, bonet de dantel[),
introdusese figura unei femei mai ]n v`rst[ cu nas grecesc =i
mai pronun\at =i cu un aer general de matroan[, ]nc[rcat[ de
bijuteriile de zestre. Modelul nu avea o expresie spiritual[,
era un specimen de femeie oriental[. De unde o anume
impresie decorativ[. Dar, ]n sf`r=it, se sim\ea m`na maestrului.

+i Saferian, =i Nacu p[reau foarte mul\umi\i, cu deosebire
c[ acesta din urm[ ar[ta =i ]ngrijorare cu privire la pre\. Nu
putea oferi sume mari. Saferian =tia aceasta, =i de vreme ce-l
chemase avea socoteala lui.

— Ei, ]ntreb[ el mai mult din ochi pe Expert, c`t crezi?
Expertul zise c[ valoarea adev[rat[ a tabloului nu se putea

fixa ]n Rom`nia, ci numai printre cunosc[torii lui Ingres. Aci
]n \ar[ pre\ul era ]n mod fatal ]n raport cu ofertele obi=nuite,
adic[ mai nimic. Era mai bine s[-l ia domnul Nacu, cu un pre\
comercial, ca s[ nu se piard[ piesa.

— +aizeci de mii, decise atunci Saferian, timid. Inginerul
schi\[ un gest de satisfac\ie =i scoase ]ndat[ bancnotele din
portofoliu, ]ntinz`ndu-le lui Saferian, care le v`r], f[r[ a le da
importan\[, ]ntr-un sertar de sus al biroului s[u. Tabloul fu ]nvelit
]ntr-un sac sub\ire, scrisoarea pus[ ]ntr-un plic de p`nz[ =i
am`ndou[ obiectele predate cump[r[torului, care, ner[bd[tor,
le duse la micul s[u automobil de dou[ locuri. Expertul plec[
=i el. Prin birou ]ncepur[ s[ treac[, sub c[l[uzirea lui
Demirgian, spre od[i laterale, oameni cu saci trainici, bine
cusu\i =i plumbui\i. Un miros de mirodenii =i cafea se r[sp`ndi
]n toat[ ]nc[perea. Nu mai r[m[sese ]n apropierea lui Saferian
dec`t un b[rbat cam de v`rsta acestuia, tot astfel ras =i brun la
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fa\[ =i cu profil arab, de=i cu nasul mai ]ncovoiat armene=te,
reprezent`nd o ameliorare a nasului lui Demirgian. Acesta
era doctorul Rapig Sahazizian. El =edea acum pe un morman
de covoare ]ntoarse pe dos =i ]mp[turite, puse unele peste
altele pe du=umea. Trebuie l[murit c[ «biroul» lui Saferian nu
era dec`t o mare odaie cu aer de depozit. Pe un perete, rafturi
ad`nci ca acele din pr[v[lii erau pline cu pachete de chilimuri,
caramaniuri, =aluri vechi turce=ti =i alte asemenea lucruri de
aspect textil. }n dou[ vitrine vechi se vedeau ]ndesate pahare
de cristal, =fe=nice, bibelouri, o adev[rat[ antic[rie, fa\[ de
care biroul ordinar, de brad lustruit, al lui Saferian distona. Pe
el se ]n=irau, paradoxal, c`teva cupe pline de spi\erii, piper
negru, scor\i=oar[, ceai. O candel[ proptit[ de un trepied de
s`rm[ ardea ]n fa\a unei icoane b[tute ]n argint =i rezemate
deasupra unei mari case de bani.

R[ma=i singuri, cu excep\ia lui Demirgian, care intra =i ie=ea
din od[ile l[untrice, ]nso\ind oamenii cu sacii, Saferian =i Rapig
]ncepur[ a vorbi armene=te =i am`ndoi ar[tau foarte preocupa\i,
iar cel dint`i chiar trist. }ncetul cu ]ncetul, sem[nar[ frazele
armene=ti cu cuvinte rom`ne=ti, iar ]n cele din urm[, dup[
examinarea sumar[ a fondului, convorbirea continu[ ]n limba
rom`n[, pe care doctorul Rapig, crescut ]n Rom`nia, o vorbea
curent, ]ns[ cu un accent foarte gutural. Saferian oft[ ad`nc:

— Of, of, vin ani grei, s-au dus vremurile de acum treizeci
de ani!

— Nu trebuie \inut nimic angajat pe loc, rezum[ dup[
toate aparen\ele doctorul Rapig colocviul ]n armene=te.

— A=a am s[ fac.
C`nd Demirgian, termin`ndu-=i supravegherea transpor-

turilor, veni cu o not[ de sacii depozita\i, Saferian ]i f[cu
recomanda\ia:

— S[ spui la pr[v[lii s[ v`nd[... mai culant.
— Mai ales s[ nu mai cumpere, s[ ia ]n comision, sf[tui

doctorul Rapig.
— A=a! aprob[ Saferian. Numai c`nd e ceva rar, artistic,

s[ m[ consulte.
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— Domnul pe care ]l =ti\i, de la banc[, spuse dup[ o
oarecare ezitare Demirgian, a c[utat ieri un covor persan, dar
i-a pl[cut grozav numai acela din vestibul.

— Covorul meu din cas[? se mir[ cu bl`nde\[ Saferian.
Sunt aici =i sus at`tea. Nu i le-ai ar[tat?

—}l vrea numai pe acela.
— Dar nu-i de v`nzare, nu i-ai spus?
Demirgian nu d[du prea mult[ importan\[ argumentului =i

insista:
— }l pl[te=te foarte bine.
+i dintr-o discre\ie profesional[, de=i era prezent numai

doctorul Rapig, fa\[ de care Manigomian nu avea secrete,
Demirgian scrise pe h`rtie o cifr[ ]naintea patronului. Acesta
o privi lung, foarte meditativ, netr[d`nd nici o cupiditate, =i,
juc`ndu-se cu degetele pe marginea biroului, zise ca spre a se
scuza c[tre doctorul Rapig:

— E la banc[...
Acela cl[tin[ capul aprobativ.
— D[-i-l, oft[ Saferian, ce s[ facem, a=a e comer\ul, pune

]n loc pe [sta de aici (=i cu degetul indic[ ]n raft un covor
]mp[turit).

Un spectator neprevenit s-ar fi ]ntrebat ce comer\ face
Saferian ]n parterul unei case aristocratice. Chestiunea nu era
cu totul simpl[, de=i cu anume laturi determinate. Saferian
Manigomian era ]n forma cea mai ridicat[ a profesiei lui un
anticar de art[, f[c`nd trafic de opere plastice, covoare rare,
uneori mobilier. Aceast[ opera\ie, ]n care dac[ nu aducea
cuno=tin\e contribuia cu un gust ancestral, ajutat de consiliile
Expertului =i de sugestiile lumii intelectuale =i artistice, Saferian
o f[cea neoficial, acas[, ]n rela\iile mondene. Nu se putea
determina c`t[ pl[cere estetic[ =i c`t interes comercial intra
]n via\a de societate a armeanului, fapt sigur este c[ existau
am`ndou[, uneori comb[t`ndu-se. Saferian se pasiona de
obiectele din depozitul s[u, =i le ]nsu=ea, ridic`ndu-le de la
parter la etaj, unde locuia oficial, le expunea =i primea
felicit[ri cu cea mai mare ]nc`ntare.
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— Superb! se oprea un pictor cunoscut ]n fa\a unui tablou
din =coala Claude Lorrain. Dac[ a= avea dou[ sute de mii de
lei, \i-a= da...

Manigomian ]=i freca m`inile de cea mai candid[ pl[cere
moral[, ]ns[ re\inea pre\ul, asculta comentariile invita\ilor
asupra tabloului, apoi, dac[ cineva insista, cu mare p[rere de
r[u, ce-i drept, ]l da, ]nlocuindu-l cu altul. Saferian sustr[gea
mereu din marfa sa piese, ]nsu=indu-=i-le pentru pl[cerea de a
le contempla, =i vindea cele mai proprii obiecte din instinctul
de a vinde. }ntre casa de sus =i depozitul de jos deosebirea nu
era dec`t de nuan\[. Sus, obiectele aveau o statornicie ceva
mai mare dec`t cele de jos. Acest instinct comercial f[cea pe
Saferian s[ ]ngr[m[deasc[ lucrurile ]n cas[ ca ]ntr-un depozit,
con=tient de provizoratul lor, ]n vreme ce ]n depozitul veritabil
le desf[=ura ca ]ntr-un interior, cu regretul parc[ de a se desp[r\i
de ele. Saferian avea spiritul unui negustor nomad. Sub acest
trafic distins =i amical, ]nlesnit de ]ntinsele lui rela\ii, Saferian
poseda trei magazine ]n puncte deosebite, al c[ror beneficiu
]i asigura veniturile normale: un magazin de antic[rie =i obiecte
de art[ pe Calea Victoriei, un altul de covoare orientale pe
aceea=i strad[ =i unul mai modest, de repara\ii de covoare =i
obiecte de Orient, ]ntr-un pasaj. Prin trei pr[v[lii de grade
felurite, Saferian lua contact cu toate zonele publicului. Uneori
la repara\ii pica o pies[ a=a de interesant[, ]nc`t clientul era
convins s-o v`nd[ prin demoralizarea asupra tr[iniciei ei.
Covorul trecea apoi ]n magazinul de art[. Manigomian mai
finan\a din c`nd ]n c`nd expozi\ii plastice, retrospective, de
mae=tri, contribuind la scumpirea operelor. Un specialist ori
Expertul publica =i o monografie ad-hoc. Afar[ de aceasta,
Saferian comandita c`teva magazine de cafea, fapt pe care
mul\i il ignorau. F[cea astfel de fric[. Armeanul nutrea un
sentiment statornic c[ orice ]ntreprindere este periclitat[ =i de
aceea se ]mp[r\ea ]ntre mai multe. O fric[ atavic[ din vremea
c`nd cor[biile erau atacate de pira\i =i bazarele de o=ti
du=mane ]l ]mpingea s[-=i constituie mai multe existen\e pe
emisfera noastr[. Prin sistemul comanditei, al asocia\iei sau
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al rudelor interpuse, Manigomian mai avea magazine la
Smirna, Damasc, Atena =i Cairo. }n toate p[r\ile poseda =i
cas[ ]n regul[, pe care o p[zea o rud[ sau un fost subaltern, =i,
f[r[ a fi proprietarul cine =tie c[rui avut ]n fiecare parte, avea
sentimentul c[ ]n cazul unei catastrofe se putea refugia ]n una
din aceste localit[\i, la casa lui, continu`ndu-=i oric`t de
modest nego\ul. P`n[ la aceast[ eventualitate, se folosea de
leg[turile cu Orientul imediat, f[c`nd afaceri ]n releu, =i
probabil c[ prin asocia\ii s[i el era interesat =i ]n combina\ii
mai vaste. Astfel, totdeauna m[rfurile orientale ]i soseau la
Constan\a pe un vas grecesc, al c[rui coproprietar este probabil
s[ fi fost. Ca =i Voltaire, Saferian ]=i a=eza baza de opera\ii pe
mai multe state, ca s[ poat[ fugi u=or dintr-unul ]ntr-altul. De=i
cre=tin, avusese o mam[ arab[, de unde impulsul migratoriu.
Turbur[rile politice din Europa la acea epoc[, ]nghi\irea Austriei
=i amenin\area Cehoslovaciei nelini=teau pe bl`ndul negustor.
Despre aceste evenimente vorbise armene=te cu doctorul Rapig
Sahazizian, care-i adusese scrisori de la rudele din Orient.

— Sida trebuie s[ fie mare! zise el c[tre doctorul Rapig,
g`ndindu-se la fata unui v[r din Cairo =i privind cu g`ndul
departe, spre sud.

— E domni=ora mare, joca tenis =i ]nota ]n Nil, ]l l[muri
Rapig cu gre=eli de pronun\are, pe care nu le putu evita din
emo\ie.

Printre covoarele ]mp[turite, o asemenea informa\ie
contrazicea no\iunea anacronic[ de Orient, ce ne-a r[mas
din pictura lui Delacroix sau a lui Gerome. Saferian ]ns[ ]nchise
ochii ]nduio=at, ]ncerc`nd a-=i str`nge laolalt[ familia
diseminat[ ]n Turcia, Siria, Grecia =i Egipt. Frica de a fi prins
]ntr-un punct al Europei primejdios pentru via\a comercial[ ]l
]mpinsese mai demult pe Saferian s[ fac[ specula\ii mai subtile
]n scopul de a-=i deplasa fondul principal ]n valori sigure spre
alte sedii exterioare, f[r[ a se ]ndura s[ g`ndeasc[ m[car a
p[r[si \ara ]n care copil[rise =i al c[rei cet[\ean se socotea =i
unde ajunsese o figur[ familiar[ ]n cercurile de intelectuali.
}n timp ce ]ndrepta valorile spre sud, Manigomian depozita ]n
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od[ile de jos =i ]n fostele grajduri ale casei boiere=ti saci cu
cafea, cu piper, l[zi cu vanilie, scor\i=oar[, ceai, cacao, tot
ce putea s[ reziste =i s[ se v`nd[ cu pre\uri mari ]n cantit[\i
farmaceutice c`nd leg[turile comerciale cu Orientul ar fi fost
]ntrerupte. Manigomian se preg[tea pentru profesia de
speculant de cafea =i mirodenii. A=a se explica prezen\a
oamenilor cu sacii =i mirosul ]mb[t[tor de b[c[nii exotice.
Totodat[, fiind un importator principal de asemenea m[rfuri,
retr[g`ndu-le de pe pia\[, de la firma Vartparonian ori
Pelenghian, ]ntr-un consemn tacit cu ceilal\i negustori, Saferian
producea o mic[ panic[ de prevedere =i o scumpire. Cu totul
inocent, el spunea ]n toate p[r\ile: «N-o s[ mai avem cafea!
Cump[ra\i cafea!» r[sp`ndind el ]nsu=i psihoza depozit[rii.

}n timp ce Saferian =i doctorul Rapig conversau astfel, cu
]ntreruperi de meditare, fie cl[tin`nd din cap, fie printr-o
propozi\ie interjec\ional[, intr[ pe u=[ madam Angela
Valsamaky— Farfara, g[tit[ din ac cu un tailleur pepit, punctat
]n piept cu o crizantem[ artificial[. Saferian se ridic[ cu greu
de pe scaun. S[rut[ m`na musafirei pe deasupra biroului =i,
invit`nd-o s[ ia loc, spuse:

— S-a f[cut a=a cum a dorit clienta.
— Cu dou[zeci de mii? taton[ madam Valsamaky.
— Da!
— Ei, bravo, ]i mul\umi aceasta, mi-am ]ndeplinit

comisionul.
Madam Angela Valsamaky-Farfara, circul`nd ]n lume bun[,

adesea sc[p[tat[, f[cea astfel de mici opera\ii de samsar,
scuzabile prin cele mai bune inten\ii, de=i tr[gea =i un profit.
Prin mijlocirea ei =i cu ajutorul plinului de bl`nde\e Saferian,
se evita penibila ofert[ pe pia\a comercial[. }ntr-un mic schimb
de vorbe glume\e se rezolva o problem[ dificil[.

— Mi-i dai acum? mai ]ntreb[ madam Farfara, evit`nd
trivialul cuv`nt «bani».

— }ndat[.
+i Saferian v`r] m`na ]n sertar, scoase dup[ ochi o parte

din banii de la inginerul Nacu, ]i num[r[, arunc[ la loc
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dou[ h`rtii =i puse ]ntr-un plic alb, elegant, suma de
dou[zeci de mii de lei.

Madam Valsamaky lu[ plicul, se scul[ =i f[c`nd un salut
c`t mai degajat celor doi b[rba\i, spre a masca orice idee de
comer\, plec[ ]nc`ntat[.

Cei doi r[maser[ singuri, cufund`ndu-se iar[=i ]n g`nduri.
Nim[nui nu-i trecu prin minte umorul comisionului de patruzeci
de mii de lei, c`=tigat a=a de simplu. Dac[ i s-ar fi atras aten\ia,
Saferian n-ar fi priceput. Fusese rugat s[ procure pe tablou
dou[zeci de mii de lei =i-i procurase, v`nduse tabloul cu =aizeci
de mii de lei unui amator vr[jit. Nu ]n=elase pe nimeni, asta
se numea comer\. Sus, ar fi dat tabloul gratis unui prieten =i
doamnei Valsamaky i-ar fi ]mprumutat bani f[r[ murmur =i
f[r[ ]nscris.

O tr[sur[ hurui ]n strad[ =i cur`nd ap[ru ]n u=[, radios,
Gaittany.

— S[ tr[ie=ti! zise el ]mpiedic`nd pe Saferian s[ se scoale,
nu te deranja. Stau numai o clip[. Mi-ai spus s[-\i recomand
persoane care au monede de aur. Mi-a vorbit un colec\ionar.
Are piese foarte bune, de care e nevoit s[ se desfac[; dac[
vrei, te pun ]n leg[tur[.

— Fire=te, se gr[bi Saferian.
— Poftim adresa =i num[rul de telefon, l-am prevenit, vine

]ndat[ ce-l anun\i.
Saferian promise c[ va face ]ntocmai.
— Perfect! se ]nveseli factice Gaittany. Atunci, pe desear[!

=i salut`nd ]n chipul cel mai ]mbietor cu putin\[, plec[ =i relu[,
conform agendei, cursa cu tr[sura, ale c[rei ro\i sonorizar[
din nou caldar`mul. R[ma=i singuri, Saferian =i doctorul Rapig
Sahazizian ]ncepur[ s[ vorbeasc[ iar[=i armene=te.

Colec\ionarul numismatic fu avizat pu\in dup[ aceea,
deoarece Saferian b[nuia, cu marea lui experien\[ de oameni
(]ns[ de ast[ dat[ pe nedrept), c[ Gaittany putea fi direct
interesat ]n v`nzarea monedelor. Supozi\ia avea ca fundament
reputa\ia de care se bucura de c`t[va vreme Gaittany de a «o
duce prost» =i care-i conferea o aureol[ de martir. Unii
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pronun\au chiar cuv`ntul «mizerie». De c`te ori venea vorba
de Gaittany, ajunsese un cli=eu ca unul s[ zic[ deodat[: «o
duce greu, s[racul», aprobat de fizionomiile devenite brusc
serioase ale celorlal\i. S-ar fi spus c[ era un caz de interes
na\ional, fa\[ de care ]ngrijorarea devenea colectiv[. Toat[
aceast[ comedie se ]ntemeia pe obi=nuin\a pe care o au
oamenii de lume de a cameleoniza =i din sentimentul snob c[
mizeria persoanelor bine are alt punct de plecare dec`t a
indivizilor de r`nd, fiindc[ de fapt Gaittany tr[ia nu se poate
mai cu ]nlesnire. Era director sine cura la o regie comercial[
de stat, post a c[rui titulatur[ exact[ o ascundea cu grij[ =i
care-l obliga la prezen\a de form[ ]ntre orele dou[sprezece =i
dou[, la amiaz[. Poseda un imobil ]n plin centru aristocratic,
cam dezghiocat, e drept, ]ns[ plin de decor, o mic[ mo=ie cu
conac =i cu siguran\[ avea alte mici venituri, rente, jetoane
de prezen\[ ]n consilii de administra\ie, toate ]n perfect[
obscuritate. Personalul de serviciu al lui Gaittany se compunea
]n permanen\[ din buc[t[reas[ =i subret[ =i doi r`nda=i, so\ii
respectivelor, cu locuin\a ]ntr-o dependin\[ asupra unui grajd
de c`teva decenii f[r[ tr[sur[ =i cai. Pe r`nda=i Gaittany ]i
folosea mai mult drept curieri pentru numeroasele sale misive
=i-i plasa =i pe ei ca oameni de serviciu ]n institu\iile ]n care
ob\inea directoratul sau pre=edin\ia, ]nc`t se putea afirma c[
Gaittany ob\inea posturi colective, pentru «casa» sa. Instinctul
de a porunci era la el incoercibil =i pentru a =i-l putea exercita
ar fi suportat orice umilin\e, r[scump[rate ]ns[ cu dreptul de a
patrona la r`ndu-i. Gaittany evita posturile de stat, implic`nd
o subjec\iune ierarhic[, birocratismul, umbla numai dup[
institu\iile cu caracter autonom, conferind directorului eminen\a
asupra ]ntregului corp, pl[cerea de a da audien\e, de a avea
sonerii =i servitori, de a sosi =i pleca, la liberul arbitru, ]ntr-un
vehicul. Problema vehiculului decidea la Gaittany de via\[ =i
de moarte. Nu poseda personal nici tr[sur[, nici automobil
(asta fiindu-i «mizeria» principal[), n-ar fi mers ]ns[ pe jos
pentru nimic ]n lume. De fapt, consim\ea a face c`\iva pa=i
pe jos, ]ntr-o scurt[ promenad[ intim[, apoi deodat[, z[rind o
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tr[sur[, aproape impacient, f[c`nd bezele =i salut[ri ]mbietoare
cu m`na, o oprea =i se urca ]n ea. Acolo sus, r[sturnat pe
perne, Gaittany lua o pozi\ie sigur[ de sine, ironic distant[
fa\[ de pietoni, chiar dispre\uitoare. }ndeosebi sosirea =i
plecarea, Gaittany le f[cea prin ]mbarca\ie, =i pentru nimic ]n
lume nu s-ar fi prezentat ]n vizit[ la cineva pe jos. C`nd pleca
pe undeva, de nu avea ]ndat[ la dispozi\ie un vehicul, d[dea
telefoane, trimitea servitorii =i ]n cazuri desperate a=tepta ]n
fa\a por\ii, ]n speran\a prinderii vreunui amic cu ma=in[, ceea
ce se ]nt`mpla prea adesea. }ncolo, Gaittany ducea via\[
ponderat[, ]n felul ei, dormind suficient, m`nc`nd bine, f[r[
exces, ca orice burghez, ]mbr[c`ndu-se confortabil =i ]nnoindu-
se f[r[ a deteriora =i arunca constumele vechi. O chibzuial[
discret[ prezida ]n economia lui. Interiorul s[u era distins,
combinat din piese de familie =i mobile noi, dozate cu gust =i
cu evitarea aspectului de antic[rie =i a somptuozit[\ii
deplasate. }ns[ fa\ada casei era neglijat[, geamurile sparte,
cu excep\ia celor de la apartamentul de strict[ folosin\[,
niciodat[ ]nlocuite, curtea p[r[sit[ buruienilor, poarta de fier
masiv ]nclinat[, ie=it[ din piIoni, st`nd parc[ a se pr[bu=i peste
om. Gaittany nici n-o vedea, ie=irea ]n curte reprezenta pentru
el o fapt[ imposibil[; de la poart[, descins din tr[sur[, trecea
repede p`n[ la u=[ =i disp[rea ]n cas[. Ferestrele d[deau ]n
curte, ]nspre dosul ]nalt al casei vecine. Astfel Gaittany nu se
amesteca ]n nici un fel ]n via\a str[zii, p[stra cea mai
des[v`r=it[ dep[rtare de ea. Dincolo de acest cerc era,
dimpotriv[, curios =i indiscret. }n casa altuia semnala f[r[ jen[
orice schimbare, adulmeca toate obiectele, toate c[r\ile noi,
tr[gea cu ochiul spre od[ile ]n care nu era invitat, f[cea o
inspec\ie ]n regul[, cerea informa\ii, ar[t`ndu-se extrem de
interesat. Uneori ]=i f[cea =i note ]n agend[ despre originea
unui obiect, ]=i lua adrese, numere de telefon, nu l[sa s[-i
scape nimic din ce-ar fi putut fi folositor odat[. Idealul imediat
al lui Gaittany era o sinecur[ cu automobil, fiind pe cale s[-l
realizeze. Un om politic cu nume aristocratic (bine]n\eles de
pe lista de rubedenii a lui Gaittany) l[sase un imobil extrava-
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gant =i somptuos, un soi de fort[rea\[ tapisat[ pe din[untru cu
m[tase vi=inie =i ornat[ cu mari =emineuri de piatr[, imposibil
de locuit =i greu de transformat ]ntr-un oficiu public, grevat de
oarecare mici sarcini. Feluri\i exper\i ai grupului de familii
(se g[seau de tot soiul: arhitec\i, ingineri, cunosc[tori de art[)
ajunsese la concluzia c[ maniera cea mai decoroas[ de a se
descotorosi cu profit de palatul incomod era de a-l transforma
]ntr-o funda\ie =i a-l oferi ]n anume condi\ii statului. Casa
con\inea oarecari mobile colosale din epoca lui Cuza, gravuri,
tablouri, o mic[ colec\ie de costume boiere=ti, puse ]n vitrine.
Asta ar fi constituit un ]nceput de muzeu Carnavalet rom`n, la
care s-ar fi ad[ugat alte dona\ii. }n local s-ar fi putut organiza
expozi\ii, reuniuni de art[. Proiectul fu pus ]n mi=care =i, prin
]ntinsele rela\ii, ]nsu=it de minister, care constituia o pensie
viager[ pentru v[duva proprietarului casei, accept`nd pe
Gaittany ca director al muzeului, peste un consiliu ce permitea
ministrului s[ plaseze c`\iva oameni. Pe deasupra, dona\ia
prevedea =i o superb[ limuzin[, aproape nou[, pe care v[duva
n-o scosese niciodat[ din garaj, din lips[ de =ofer. Pertract[rile
se \inur[ ]n cel mai mare secret, totu=i Bonifaciu Hagienu=,
prin for\a lucrurilor, fu pus ]n cuno=tin\[ de cauz[, de vreme
ce opera\ia trecea prin birourile sale. +tiind prea bine c[
Gaittany ]=i va adjudeca, prin chiar natura tranzac\iei, direc\ia
muzeului, Hagienu=, din u=ur[tate a caracterului =i din
malignitate, lu[ la o parte pe Panait Sufle\el =i, jur`ndu-se pe
to\i zeii Orientului, ]l ]ncredin\[ c[-=i calc[ consemnele
profesionale numai din iubirea pentru el =i ca s[-l serveasc[. E
drept c[ el nu putea face altceva mai mult dec`t s[-i dest[inuie
la timp existen\a unui nou muzeu, mai important dec`t cel[lalt
(care nu era de Sufle\el — se jura Hagienu= cu o comic[
ap[sare de devotament a palmei drepte ]n piept). Dar dac[,
prinz`nd de veste, intervenea la timp, cu siguran\[, av`nd ]n
vedere meritele sale (Hagienu= lua aici un ton de perfid[
admira\ie), izbutea. Din partea sa, Hagienu= avea s[ fac[
imposibilul ca s[ conving[ pe superiori. («Uite-\i jur pe copiii
mei!») Hagienu= merse cu mali\ia a=a de departe, ]nc`t ]i
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]mp[rt[=i lui Sufle\el («Dar te rog, implor[ el, s[ nu spui c[ \i-am
spus eu!») c[ treaba depindea ]n cea mai mare m[sur[ de
Gaittany, f[r[ a-i explica mai mult cum st[ chestiunea. Sufle\el,
de=i naiv, avea ca principiu al vie\ii de a da mereu din coate,
]nc`t, f[r[ a se ]ntreba asupra inten\iilor umoristice ale lui
Hagienu=, ]n\elese c[ exist[ ]nc[ o =ans[. Cu adresa ]n m`n[,
g[si imobilul viitorului muzeu, ]i d[du t`rcoale, intr[ ]ndr[zne\
]n curte, vorbi chiar cu v[duva donatoare, sub pretext a se
interesa ]n mod special de obiecte =i mobile din trecutul \[rii,
descusu o servitoare b[tr`n[, puse pe nevast[-sa s[ fac[
anchete printre so\iile posibililor amatori, spre a surprinde dac[
nu cumva solicitau acela=i muzeu. Apoi se hot[r] a-l c[lca pe
Gaittany ]nsu=i. }n ziua c`nd Saferian vindea portretul lui Ingres,
la nou[ diminea\a, Sufle\el intr[ ]n curtea lui Gaittany, pe sub
poarta ]n pr[bu=ire. Geamurile de la birou erau deschise de
perete =i Sufle\el auzi ni=te strig[te oribile, imposibil de acordat
cu persoana locatarului. «Dobitocule, striga un glas parc[
asem[n[tor cu al lui Gaittany, dar formidabil, strident, imperios
ca al unui arenda= fa\[ de arga\i, s[-\i v`ri min\ile-n cap alt[
dat[! Te zv`rl pe u=[ afar[!» O umbr[ se agita ]n sus =i ]n jos
prin odaie, precum ar[tau r[sfr`ngerile ]n sticla ferestrei date
de perete. Sufle\el, fricos =i avid de scandaluri, se ascunse
]ntre ferestre, ca s[ asculte. Scandalul se potoli ]ns[ ]ndat[,
punctat de o tr`ntire a u=ilor. Tot ce f[cea Gaittany — c[ci era
el — nu avea durat[. Aten\ia, pl[cerea, m`nia, toate \ineau
c`teva clipe. Cu toate c[ foarte rar, Gaittany era violent =i
autoritar =i nu suporta contradic\ia. Izbucniri brutale, totu=i
f[r[ trivialit[\i, nu-=i permitea dec`t ]n cea mai strict[ intimitate
a casei, ca un fel de igien[ a nervilor. }n afar[, nervozitatea
se manifesta prin b[t[i m[runte cu degetele ]n mas[, prin
r[corirea cu un evantai improvizat =i z`mbete silite ]n toate
direc\iile. Gaittany ]=i domina brusc irita\ia =i niciodat[ ]n
public n-a fost v[zut f[c`nd scandal, c[lc`nd c`tu=i de pu\in
decorul. La enervare, ]=i disimula complet reac\ia, o resorbea
]nainte ca ceilal\i s[ bage de seam[, r[m`n`nd cu
extraordinarul avantaj al celui care-=i p[streaz[ calmul. De
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aceea Sufle\el se ]ndoi aproape c[ Gaittany era autorul
grozavelor invective. C`nd sun[ =i ]i ie=i la scar[ ]nsu=i
Gaittany cu bra\ele deschise, ]ntr-o explozie de bucurie factice
de a-l vedea, Sufle\el se ]ntreb[ dac[ tot scandalul precipitat
nu fusese o iluzie... Gaittany p[rea omul de totdeauna,
incapabil de disonan\e sociale, calm =i egal ca niciodat[.
Sufle\el ]i vorbi despre muzeu, ]i ceru informa\ii. Gaittany
nu l[s[ a-i sc[pa nici o mi=care de contrarietate, cu toate c[
fu plictisit de a constata c[ afacerea se ebruitase, =i f[c`ndu-
se a pricepe sensul strict al cuvintelor lui Sufle\el, ]l inform[
c[ ]ntr-adev[r era vorba s[ se ]nfiin\eze o astfel de funda\ie,
c[ i s-a oferit lui direc\ia, ]ns[ p`n[ acum nu e nimic aranjat,
ministerul ezit[, n-are bani. Gaittany ]i t[ia apa de la moar[,
scurt, lui Sufle\el. }nainte de altfel ca acesta s[ poat[, dup[
ce-=i trase sufletul de ciud[, s[ spun[ ceva, schimb[ vorba,
]ntreb`ndu-l ce face, unde-=i va petrece vacan\a de var[ =i
aduc`ndu-i aminte c[ ]n seara aceleia=i zile fusese convocat
la o agap[ amical[. Mai mult, ridic`ndu-se, cu aerul cel
mai simplu din lume, Gaittany se oferi s[ conduc[ pe Sufle\el
cu tr[sura, care ]ntre timp sosise, unde voie=te, concediindu-l
astfel net.

Sufle\el era un om ]n stare de a suporta orice; de data asta
sim\i neap[rat nevoia de a merge la Hagienu= spre a-l proclama
«canalie», «perfidus et impudens senex», «horridus fraudator»,
«mendax ignommiosus»1. De aceea prefer[ s[ plece singur pe
jos, ]n prada celei mai vii =i comice agita\ii, izbind cu bastonul,
gros ca o b`t[ =i r[sucit, ]n trotuar. Agapa de care ]i vorbise
Gaittany =i asupra c`reia ]n aceea=i diminea\[ f[cu aluzie =i
lui Saferian era ]ntr-adev[r pl[nuit[ pe sear[, ]n gr[dina
hotelului «Continental». Cu pu\in ]nainte de a emite teribilul
strig[t c[tre servitor, Gaittany chemase la telefon pe Ioanide,
vestindu-se ca de obicei cu tonul cel mai captivant din lume:

— Gaittany!
— Ei? }ntreb[ acela.

1
 B[tr`n perfid =i desfr`nat, escroc grosolan, mincinos neru=inat (lat.).
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— Domnule, zise Gaittany, c[ut`nd a ataca chestiunea
c`t mai dulce, ne-am g`ndit s[ lu[m o mas[ ]mpreun[, seara
e foarte agreabil, vreme minunat[. La «Continental». Buc[t[rie
excelent[, are pe=te, ce-\i place dumitale.

Ioanide ]=i f[cu pl[cerea de a pune lui Gaittany ]ntrebarea
cea mai spinoas[:

— Foarte bine, s[ viu, nu zic, dar cu cine voi avea onoarea?
Gaittany, dreg`ndu-=i glasul, ]l asigur[ c[ era vorba de o

mas[ ]ntre prieteni obi=nui\i: Saferian, madam Farfara =i
ceilal\i, nimic neprev[zut.

— Vii, nu-i a=a? Prezen\a dumitale e capital[, e=ti pivotul
serii, f[r[ dumneata contramand[m!

— Bine-bine, am s[ v[d!
— Perfect! }nregistr[ satisf[cut Gaittany, te a=tept[m.
}ntrebarea lui Ioanide asupra componen\ei grupului nu era

f[r[ rost. Gaittany avea obiceiul de a organiza mese ]n scopul
de a ]ntre\ine rela\iile sau de a ]nt[ri unele raporturi utile,
adun`nd laolalt[ indivizii cei mai eterogeni, pu=i pe list[ dup[
socoteli personale. C`nd invita, nu ]mp[rt[=ea numele celorlal\i
dec`t la presiuni mari =i m[rturisind numai persoanele grate
celui care se interesa. Astfel, la mesele puse la cale de
Gaittany, dac[ nu erai vigilent, te trezeai al[turi de un inamic,
iar ]n cazul cel mai bun, de figuri total inedite. Ioanide ]=i
puse ]n g`nd s[ ia parte la banchet numai spre a vedea ce
combina\ii face Gaittany =i ]n ce scop. Pe la amiaz[, Ioanide
vizit[ pe Saferian. Acesta primise pe numismatul cu pricina =i
cump[rase un num[r de monede de aur. De fapt nu venise
colec\ionarul ]n persoan[, ci fiul s[u, un t`n[r ca de dou[zeci
=i opt de ani, cu fa\a foarte prelung[, ]ns[ de stil
paralelipipedic, manierat, degajat la gesturi =i la inteligen\[,
nu mai pu\in o spe\[ de tont superior care afecta brusche\ea
tinerilor de origine \[r[neasc[ sau burghez[. Se recomand[
Hangerliu. Saferian ]nchise ochii molatic, spre a-=i consulta
memoria, care ]i spuse c[ aceast[ familie, ]n parte sc[p[tat[
=i cu multe vechi rela\ii, ]n s`nul c[reia prin c[s[torii intraser[
=i armeni, se ilustra ]n surdin[ prin participarea unor membri
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ai ei la mi=c[ri politice subversive. Hangerliu era un nume
care ]n anun\urile mortuare =edea al[turi de acela al lui
Gaittany. Manigomian ar[t[ lui Ioanide monedele puse ]n cutii
de catifea cu ochiuri. Acesta le examin[ fugitiv =i r[mase
deodat[ foarte ]ncordat asupra uneia din ele, pe care o =i scoase
din cutie, scrut`nd-o atent pe o parte =i alta. Era o medalie
reprezent`nd templul =i statuia Junonei din insula Samos, al
c[rei nume se citea dedesubt (Samion). }n fond, nu era medalia
original[, ci o copie modern[ de aur. Ioanide o scutur[
]ng`ndurat ]n m`n[, o juc[ ]n palm[, apoi zise cu ton indiferent:

— D[-mi mie medalia asta, spune-mi c`t ai dat pe ea. Este
o copie dup[ un original din colec\ia lui Mavros =i m[
intereseaz[ pentru stilul templului.

Saferian f[cu un gest de cesiune total[, =i Ioanide,
preocupat, strecur[ medalia ]n buzunar =i plec[, motiv`nd a fi
t`rziu. P[rea foarte ciudat ca o medalie de aur s[ ]ntristeze un
om, de aceea Manigomian cl[tin[ din cap intrigat spre u=a pe
care ie=ise arhitectul. Pe strad[, ]n drum spre cas[, Ioanide
scoase iar medalia, se opri, o privi pe fa\[ =i pe revers, iar o
arunc[ cu ciud[ ]n buzunar. Nu mai ]nc[pea ]ndoial[. Era
aceea=i pies[ pe care Ioanide o d[ruise lui Tudorel de ziua
lui, ]ndemn`ndu-l s-o p[streze ca un porte-bonheur, Tudorel
prin urmare o v`nduse. Sau poate o d[ruise, ceea ce ar fi fost,
aparent, mai pu\in grav. Dar de unde p`n[ unde cuno=tea
Tudorel pe Hangerliu, om cu totul ]n afara sferei de existent[
a lui Ioanide? Chestiunea asta trebuia l[murit[.

}n apropierea casei sale, arhitectul, devenit brusc
mizantrop, semnal[ doi indivizi merg`nd pas la pas =i cu
m`inile la spate, ca =i c`nd ar fi a=teptat pe cineva. Pentru o
strad[ a=a de lini=tit[, evenimentul i se p[ru neobi=nuit. Unul
din indivizi avea manta de ploaie, cel[lalt mergea cu capul
gol =i probabil din plictiseal[ ]=i netezea p[rul cu un pieptene.
Cei doi se l[sar[ du=i de pa=i p`n[ mai sus de casa lui Ioanide,
la un col\ de strad[, apoi se oprir[ fa\[ ]n fa\[ ]n postur[ de
convorbire, f[r[ a-=i spune totu=i nimic, ]n fine, schimb`ndu-=i
pozi\ia m`inilor de la spate ]n buzunare, se ]ntoarser[ cu
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aceea=i lent[ indiferen\[. Lui Ioanide ]i f[cur[ o impresie
detestabil[. Unul din ei ]i aruncase o privire cinic[ din ni=te
ochi sp[l[ci\i, agrava\i de o despicare a buzei de sus. Arhitectul
intr[ ]n curte =i urm[ri de acolo pe suspec\i, care merser[
p`n[ la cap[tul cel[lalt al str[zii, apoi, foarte tihni\i, se
]ntoarser[ ]napoi, astfel ]nc`t Ioanide, intrat acum ]n birou, ]i
putea vedea de la fereastr[ cum treceau nep[s[tor, f[r[ a
arunca vreo uit[tur[ ]n dreapta sau ]n st`nga. Ioanide avu
impresia c[ ipochimenii filau pe cineva ]ntre dou[ puncte
apropiate ale str[zii, centrul fiind casa lui. Ideea ]i ap[rea
absurd[, probabil c[ p`ndeau o servitoare, dar doi? Arhitectul
trecu ]n sufragerie, unde, contrar obiceiului, g[si pe Tudorel
punctual la mas[. Pica ]ns[ lipsea, telefonase c[ nu vine, fiind
re\inut[ de o prieten[. Lipsise =i noaptea antecedent[, dar acest
lucru nu i se spusese lui Ioanide.

— Cum persist[ unele nume aristocratice, vorba vine,
fanariote! zise arhitectul cu aerul de a prinde un motiv de
conversa\ie. Exist[ Moruze=ti, Mavrocorda\i, Calimachi,
Cantacuzini, care se mi=c[, tr[iesc, apar c`nd nu te g`nde=ti.
De pild[ (aci Ioanide, f[c`nd o lung[ pauz[, fix[ ]n ochi pe
Tudorel), am f[cut cuno=tin\[ cu unul Hangerliu, din familia
celui t[iat de turci. P`n[ acum nu =tiam c[ exist[ un asemenea
exemplar. M[ ]ntreb cu ce se ocup[ [sta. (Ioanide era s[ zic[:
«Mi se pare c[ vinde monede vechi», dar se re\inu.) Probabil
c[ ai auzit de el, circul[ prin cercurile voastre (Ioanide d[du
ultimului cuv`nt o nuan\[ echivoc[ =i privi iar pe Tudorel,
care b`lb`i ceva ]n felul unei afirma\ii, recompun`ndu-=i ]ndat[
o figur[ impenetrabil[). Pe to\i [=tia ]i g[se=ti ]n anun\urile
mortuare ale familiei Gaittany.

— Ce om simpatic! constat[ doamna Ioanide despre
Gaittany.

— Dobitoc! decret[ scurt arhitectul, v`r`ndu-=i o bucat[
de friptur[ ]n gur[.

O asemenea sentin\[ ]nchidea orice discu\ie, =i masa se
sf`r=i ]n t[cere, Ioanide renun\`nd la orice veleitate de
anchetator. }n fond, digresiunea Gaittany ]l scosese din prezent
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=i-l ]ntorsese la preocup[rile lui utopice. Ioanide construia ]n
imagina\ie, g[sindu-=i ]n aceast[ ocupa\ie lini=tea spiritului.
Paraponul ]mpotriva lui Gaittany avea o cauz[ recent[. Acesta
din urm[ aflase de la al\ii de proiectele lui Ioanide =i,
ambal`ndu-se subit, dup[ obiceiul lui, ceruse insistent s[ le
vad[. Arhitectul nu f[cea caz de schi\ele lui, nici nu le
populariza, dar nici nu ]ntre\inea mistere ce i se p[reau de
prost-gust. Proiectele, desf[cute de viziunea lor total[,
reprezentau pentru studen\i simple teme abstracte de
monumente. De aceea Ioanide le diminuase ]n foi litografiate,
pe care ]ns[, pentru uzul s[u personal, le legase laolalt[,
pun`ndu-le inscrip\ii =i prev[z`ndu-le cu un plan a vol d’oiseau1

al ]ntregului ora= ipotetic. Un astfel de album intim ]i
]mprumutase lui Gaittany prin servitorul trimis anume pentru
asta. Se pricepea Gaittany ]n asemenea lucruri? Ioanide era
]ncredin\at c[ nu. }ns[ Gaittany avea un entuziasm, fie =i
factice, ajutat de o posesie a limbajului intelectual, cu care
crea atmosfer[ ]n jurul unui fapt, =i fusese ]n felurite momente
cel mai de seam[ agent moral gratuit al lui Ioanide. Ajutat de
autoritatea altora, Gaittany era superb de ]nfl[c[rare =i p[rea
a ]n\elege totul. Spre deosebire de Dan Bogdan, satelit =i el al
opiniei curente, ]ns[ plin de reflec\iune, doritor a studia orice,
Gaittany abandona obiectul entuziasmului la cea mai mic[
b[nuial[ de eroare, ca =i c`nd ar fi fost la mijloc siguran\a sa
personal[. }n aceste ]mprejur[ri, Gaittany era brutal fa\[ de
min\ile fine, ]n ciuda perfectelor lui maniere. }n cazul recent,
]napoiase lui Ioanide albumul cu o grab[ precipitat[ chiar ]n
cursul zilei =i cu o carte de vizit[, pe care scrisese «cu vii
mul\umiri». Pentru doamna Ioanide asta ]nsemna des[v`r=itul
bonton, Ioanide vedea dincolo de aparen\e =i era sensibil la
mizeria moral[. Gaittany ]n mod normal ar fi chemat la telefon
=i ar fi zis bombastic: «Domnule, \i-am v[zu albumul! Te felicit!
Eminent! (Apoi, ]n culmea exalt[rii.) Excep\ional! E=ti un mare
b[rbat! Tot ce faci dumneata m[ intereseaz[! S[ tr[ie=ti!»

1
 V[zut de sus (fr.).
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Ioanide nu se ]mb[ta deloc de asemenea ditirambe =i calma
pe interlocutor cu propozi\ii anodine: «S-auzim de bine! S[
fim serio=i!» etc. +tia totu=i c[ Gaittany nu-l lua deloc peste
picior, ci se afla ]ntr-o secund[ de delir. Mai =tia c[ acela
chema la telefon =i pe al\ii, pun`ndu-i la curent cam a=a:
«Domnule, trebuie s[ vezi neap[rat albumul lui Ioanide. Ex-
cep-\io-nal! Mare b[rbat!» =.c.l. Dac[ prin urmare Gaittany
]napoiase albumul cu o carte de vizit[, asta nu se interpreta
dec`t ]ntr-un fel. Fie din lipsa unui sprijin moral exterior, fie
prin ]nr`urirea negativ[ a cuiva, Gaittany se ]ngrozise de
absurditatea schi\elor lui Ioanide =i ]ntr-o mi=care de
comizera\ie i le restituise repede, ca s[ evite ]nt`lnirea
telefonic[. El uza de convenien\e, fiind ]ncredin\at c[ toat[
lumea le adopt[. Iar ]n cazul de fa\[ sensul era c[ Gaittany
spera c[ arhitectul va evita penibila situa\ie de a insista asupra
unor regretabile prostii, lui Gaittany ]i era afar[ din cale re-
luctant s[ ro=easc[ pentru Ioanide. }ntr-adev[r, pu\in dup[ aceea
Ioanide =i Gaittany ]nt`lnindu-se, acesta din urm[ ro=i
(«Nenorocitul!» coment[ mental Ioanide) =i, ]n\eleg`nd c[ nu
poate eluda aluzia la album, zise numai:

— Sper c[ ai primit albumul! |i l-am trimis!
— Evident, r[spunse arhitectul.
Atunci Gaittany, cu un «perfect» concluziv, schimb[ vorba

cu energie, gr[bindu-se a scurta ]ntrevederea. Ceea ce lui
Ioanide i se p[rea o pur[ imbecilitate, b[nuind de altfel cum
se petrecuse lucrurile. Probabil c[ Gaittany ar[tase albumul
cuiva, vr`nd a culege adeziuni la interesul s[u, iar acela
str`mbase din nas, emi\`nd vreo opinie defavorabil[ asupra
arhitectului. Gaittany cu siguran\[ ap[rase pe Ioanide, ie=ind
]ns[ cu totul demoralizat ]n sinea lui =i convins de nulitatea
desenelor. Ca urmare, expediase repede, cu o formul[ social[,
albumul, spre a ie=i dintr-o afacere pentru el regretabil[.
Sentimentul acesta de penibilitate scandaliza pe arhitect =i-l
f[cea mizantrop. Cum se poate s[ ro=e=ti la tablourile fie =i
mai slabe ale unui pictor reputat? Ce are de-a face aici jena?
N-ai dec`t s[-\i exprimi rezerva, o nereu=it[ nu te scoate din
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societate. Cru\area misterioas[, f[r[ motivare, e tocmai o
neghiobie, o total[ lips[ de tact. Gaittany om de lume, pentru
c[ se bucur[ de un temperament egal =i m`nuie=te c`teva
formule stereotipe ca ni=te sigilii! Lips[ total[ de imagina\ie!
Din moment ce solicitase desenele, putea foarte bine s[
improvizeze un scurt comentariu despre necesitatea unei
curajoase opere de construc\ie, declar`nd c[ a fost foarte
interesat de viziunea lui Ioanide, s[-i ureze succes, ba chiar
s[ formuleze unele obiec\ii, spre a-i dovedi c[ a luat parte la
planul de g`ndire al arhitectului. }ns[ Gaittany nu era capabil
de nici o inven\ie, =i Ioanide avea deplin[ dreptate c`nd
pretindea c[ el nu intuia nici pe departe miezul lucrurilor.
Ceea ce nu =tia Ioanide era c[ Pomponescu venise la Gaittany
cu un arhitect francez, nu din cei mai valoro=i, pe care voia
s[-l introduc[ ]n societatea bucure=tean[. Cu acest prilej fusese
desf[cut =i albumul lui Ioanide. Arhitectul str[in, citind pe de
o parte ]n ochii lui Pomponescu o sentin\[ oficial[, fiind pe de
alt[ parte complet plin de prejudec[\i =i ignorant ]n materie
de arhitectur[ sud-est european[, emise p[rerea patern[ c[ n-ar
trebui stricat pitorescul «turc» al Bucure=tilor prin decor
parizian. Dac[ ]n Pomponescu, Gaittany nu prea credea,
socotindu-l inamic al lui Ioanide, insinua\ia francezului ]l
zdrobi =i Ioanide deveni pentru el un om pierdut, cel pu\in
deocamdat[.

Dup[ mas[ arhitectul intr[ ]n birou, unde contempl[ o mare
plan=[ dintr-o map[ desf[cut[. Era un proiect ]n por\iuni =i
mai mult ]n manier[ de gravur[ al C[ii Victoriei, nu ]n stil
occidental, cum zicea prietenul francez al lui Pomponescu,
ci ]n stil neogrec, ]n spiritul Greciei de la Ister, dup[ limbajul
lui Ioanide, care sus\inea c[ noi, fiind aproape de Grecia an-
tic[, trebuia s[ relu[m anume tradi\ie direct de la vatra ei.
Ioanide participase ]n anul 1933 la C.I.A.M. (Congresele
interna\ionale de arhitectur[ modern[), care ]=i formulase
concluziile ]n Charta de la Atena =i cuno=tea personal pe Le
Corbusier. Dac[ admitea principiul «cet[\ii radioase» =i al
«ora=ului linear», suspecta abuzul de gr[din[ ca duc`nd la



106

G. C[linescu

natur[, du=manul ]n B[r[gan al artei arhitectonice.
Geometrismul fantezist ]n alb al lui Le Corbusier nu i se p[rea
grec, ci o obsesie a misteriosului solar african. Ora=ul trebuia
s[ aib[ o semnifica\ie moral[, s[ inculce sentimentul de
demnitate uman[ =i de for\[, de aceea cl[diri, statui, str[zi
trebuiau s[ constituie un edificiu unic, ca un poem finit.
Calamitatea cea mare a Bucure=tilor era, dup[ Ioanide, c[ n-a-
vea un fluviu al[turi, ca Tibrul, Neva, Sena, Dun[rea, ori marea,
ori ]n fine o leg[tur[ prin canale grandioase cu Istrul =i Pontul
Euxin. Factorul acvatic se putea totu=i deocamdat[ suplini
prin f`nt`ni =i bazinuri. }n proiectul lui Ioanide Calea Victoriei
forma o suit[ ne]ntrerupt[ de cl[diri absolut egale, cu etajele
]n linie, ]n num[r de nou[. De la un cap[t la altul privirea
trecea printre dou[ planuri exact paralele. Varietatea se ob\inea
prin diversificarea detaliilor. Din distan\[ ]n distan\[,
suprafe\ele erau sus\inute pe pila=tri de piatr[, pe coloane
str[b[t`nd o parte sau toat[ ]n[l\imea, aci pornind pe deasupra
parterului-soclu cu masonerie de granit, cu bosaje ]n diamant,
aci dimpotriv[ form`nd un porticat real sau fictiv. Din c`nd ]n
c`nd, balustrada coperi=ului era populat[ de =iruri statuare. }n
zonele severe, fa\adele erau complet plate sau str[b[tute ver-
tical de linii costale, form`nd serii de pila=tri mai eterici.
Ferestrele erau ]n general de metal. Fiecare ]ntret[iere de str[zi
forma o mic[ pia\[ circular[, p[trat[ sau octogonal[, cu un
jet d’eau ]n mijloc, ]n a=a fel ]nc`t toate \`=nirile se vedeau ]n
perspectiva infinit[, ]ntrerupte de dou[ mari statui ecvestre de
bronz, care ]n concep\ia lui Ioanide trebuia s[ fie copii
gigantice sau imita\ii dup[ Alexandru cel Mare de Euthykrat
=i Amazoana c[lare de Strongylion din Muzeul Na\ional din
Napoli, specimene de vigoare ale celor dou[ sexe. Spre
mijlocul str[zii, cam peste drum de fostul Teatru Na\ional,
Ioanide pl[nuia o reinterpretare a propileelor ateniene, form`nd
un soi de galerie, ]ns[ exclusiv din piatr[ =i cu evitarea oric[rei
aparen\e de pasti=[. }n dou[ puncte exterioare, pe care Ioanide
nu le fixase ]nc[, desen`ndu-le separat, s-ar fi aflat dou[ mari
foruri: forul Traian, circular, cu copia Columnei lui Traian =i
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statuia uria=[ a imperatorului ]ntr-o ni=[, =i forul rectangular al
lui Decebal, cu reconstruc\ia Trofeului de la Adam-Klisi prin
piesele originale, con\in`nd o statuie grandioas[ a lui Decebal
la un punct de ie=ire =i un arc de triumf cu scene dacice,
simplifica\ie a arcului lui Constantin, la alt punct de ie=ire.
Ioanide vedea acest for ]n Pia\a Victoriei de azi.

Contempl`ndu-=i astfel schi\a, arhitectul se sim\ea parc[
stropit de apa havuzurilor ]n timp ce c[lca pe dalajul ipotetic
al C[ii Victoriei (pe care n-ar fi fost admis nici un vehicul) =i
viziona ]n g`nd bronzurile de Euthykrat =i Strongylion.
«Imbecil! g`ndea el despre Gaittany. }mi trimite o carte de
vizit[ =i m[ ocole=te ]nsp[im`ntat. }n capul lui e mucilagine.
Ideea amazoanei =i a cascadelor nu de=teapt[ nimic ]n creierul
lui, preocupat de lucruri meschine. Sunt curios s[ v[d ce e cu
masa de ast[-sear[.» Ioanide ]nchise mapa ca =i tr`ntind-o =i
merse la fereastr[. Pe trotuar nu trecea nimeni. }ns[ arunc`n-
du-=i ochii peste drum, unde nu era nici o cl[dire, z[ri pe cei
doi indivizi preumbl`ndu-se ca =i mai ]nainte, cu capetele
]ntoarse de ast[ dat[ ]n direc\ia celuilalt trotuar. Ioanide ]=i
netezi bila capului ]n semn de reflec\ie, apoi, ridic`nd din
umeri cu indiferen\[, lu[ o carte din raft, p[r[si biroul =i se
duse ]n celula lui cubicular[.

V

Arhitectul sosi cu oarecare ]nt`rziere la masa de la «Con-
tinental» =i se ]ncredin\[ c[ de data aceasta Gaittany nu
min\ise. Nu participau dec`t obi=nui\ii Saferian, Pomponescu,
Hagienu=, Sufle\el, Gulim[nescu, Dan Bogdan, Sm[r[ndache
=i Sm[r[nd[chioaia (care aflaser[ ca din aer de reuniune),
madam Valsamaky-Farfara, ]n aceast[ sear[ ]n mod
excep\ional cu Ioana, fata ei. Era =i Gonzalv Ionescu, care nu
fusese invitat, dar care, fiind informat de mas[, se f[cuse a
intra ]nt`mpl[tor ]n gr[dina restaurantului =i ceruse ]nvoire a-=i
muta tac`mul. Inedit era doar un t`n[r inexpresiv, cu obrajii
foarte drep\i, ca =i c`nd mu=chii ar fi fost extirpa\i pe dedesubt,

CUPRINS
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=i c[ruia Gaittany p[rea a-i da o foarte mare importan\[. Era
poate dintre inexplicabilele rela\ii obscure ale lui Gaittany
(socoti Ioanide), foarte utile pentru afacerile sale, niciodat[
]ns[ dest[inuite. Ioanide ]n\elese numaidec`t c[ festinul se
d[dea ]n onoarea lui Ion Pomponescu, care =edea foarte ]n\epat
]n capul mesei. Gaittany, b[nuind c[ Pomponescu intr[ ]n
minister, c[uta s[-l ]nc`nte ]n chipul acesta. Dup[ oarecare
trecere de timp, arhitectul pricepu de asemeni c[ t`n[rul cu
obrajii pla\i urma s[ devin[ director de cabinet al lui
Pomponescu ]n eventualitatea ministeriabilit[\ii. «Vas[zic[
(g`ndi el), se pune bine =i cu organele intermediare.» Ioanide
nu =tia ]ns[ tot. Gaittany nu se punea bine cu t`n[rul pentru
simplul motiv c[ acesta era omul s[u, un membru al
numeroasei sale familii. Prin leg[turile cu al\i oameni politici,
Gaittany impunea discret lui Pomponescu un director de cabi-
net, pe care acela nici nu se g`ndea s[-l refuze, spre a nu
contraria pe aceia care ]l acceptau ]n componen\a ministerului.
Astfel Gaittany avea intrare liber[ =i chiar control, ]ntruc`t
privea interesele sale, ]n ministerul eventual al lui Pomponescu.

La sosirea lui Ioanide se produse o oarecare mi=care
neobi=nuit[, schimb[ri misterioase de priviri. Gaittany p[ru
arhitectului alarmat ]n felul s[u subtil, iar Pomponescu rigid.
Totu=i, i se d[du lui Ioanide cu toat[ ceremonia un loc imediat
la st`nga lui Pomponescu, pe o latur[ ]n fa\a Ioanei, care =edea
]n partea cealalt[. A=ezat la locul s[u, ]n vreme ce chelnerii
]ncepeau s[ aduc[ ]nt`ile elemente ale cinei, Ioanide f[cu o
revizie fugitiv[ a fizionomiilor. Gulim[nescu ]l privea cu o
mare curiozitate, cu nuan\[ de satisf[cut[ comp[timire, a=a
cum ]i era obiceiul ori de c`te ori cineva se afla ]ntr-o dificultate
real[ sau presupus[, Sufle\el se s[lta mereu pe scaun, fix`ndu-l
cu complicitate, Hagienu= r`dea cu f[lcile tremur`nde, ceilal\i
manifestau un fel de seriozitate chibzuit[. «E ceva la mijloc»,
presupuse Ioanide. }ndat[, ]ns[, nu putu descoperi ce. Fusese
]ntr-adev[r ceva. Sm[r[ndache, spre a se afla ]n treab[ =i a
obliga, adusese o revist[ str[in[ de art[ =i arhitectur[, scris[
]n mai multe limbi =i abia sosit[, o revist[ de avangard[
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ponderat[, ]n care un rom`n f[c`nd studiile ]n str[in[tate pu-
blica un articol despre Ioanide, reproduc`nd =i c`teva schi\e.
Sensul articolului era ]n general c[ Ioanide reprezenta primul
arhitect mare al =coalei creatoare urbanistice dup[ c`teva
genera\ii de arhitec\i profesionali mai mult sau mai pu\in
merituo=i. Ioanide renun\ase la pitoresc =i specific de suprafa\[,
c[ut`nd a concilia viziunea apriori a arhitectului cu spiritul
peisajului local. C`nd Pomponescu sosise, Gulim[nescu, din
epatare pentru orice autoritate, ]l ]ntreb[ dac[ =tie despre
articol. Acela, circumspect, ne=tiind despre ce e vorba =i
nevr`nd s[ se manifeste satisf[cut ]n cazul c`nd ar fi fost la
mijloc un atac ]mpotriva arhitectului, zise c[ nu. Gulim[nescu
ceru revista =i, la ]ndemnul tuturor, citi articolul, care se termina
cu aceste r`nduri:

«Rom`nia se afl[ azi din punct de vedere urbanistic ]n
situa\ia ]n care se aflau comunele italiene din Rena=tere,
doritoare a sf[r`ma umbrele uli\elor medievale =i a le ]nlocui
cu o cetate ideal[, r[spunz`nd cerin\elor frumosului geome-
tric =i sanitar. Ca Hippodam din Milet, ca Leon Battista Alberti,
care voia str[zi drepte, edificii regulate de egal[ ]n[l\ime,
arhitectul rom`n Ioanide concepe ora=ul ca un singur monu-
ment, cu toate dimensiunile num[rate asemeni acelora ale
unui templu doric. Dac[ guvernele rom`ne vor ]n\elege
valoarea acestui mare arhitect, cu un sim\ excep\ional al
raportului ]ntre ideea arhitectural[ transcendent[ =i sol,
Rom`nia va avea ]n viitor, dat[ fiind putin\a de a dispune de
spa\iu vacant, o surprinz[toare re]nviere a viziunii eline,
eliber`ndu-se astfel de influen\ele bizantine, de Rena=tere =i
de barocul italian, interpretate ]n detalii =i pictural =i de a=a-
zisul stil rom`nesc, at`t de pl[cut unor arhitec\i rom`ni f[r[
concep\ie =i originalitate.»

C`nd lectura articolului fu terminat[, se produse o mare =i
respectuoas[ t[cere. Dan Bogdan manifest[ o ad`nc[ emo\ie
mut[, Saferian leg[n[ capul, ]nc`ntat, Gaittany exult[ sincer
=i regenerat, de=i cu modera\ie, spre a nu =oca pe Pomponescu.
Acesta r[mase perplex, prad[ celei mai penibile contrariet[\i,
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neput`nd lua nici o atitudine, paralizat pe scaun de aflic\iune.
Laudele ditirambice aduse lui Ioanide ]i cauzau invidie,
aluziile ]ns[ la mediocritatea restului arhitec\ilor =i la =coala
stilului na\ional, al c[rei =ef se considera, ]i turnau otrav[ ]n
s`nge. Pomponescu, foarte sensibil, prin educa\ie, la stima
altora, considera critica mai ales fa\[ de femei ca o pierdere
de prestigiu. Gaittany, ]n primul r`nd, madam Farfara intuir[
situa\ia nu se poate mai clar[ de altfel, fiindc[ to\i observase
catalepsia lui Pomponescu =i p[strau cea mai jenant[ mu\enie,
care ar fi putut fi considerat[ drept mali\ioas[ dac[ de fapt n-ar
fi fost ie=it[ din frica de a contraria un posibil puternic al zilei
de m`ine. Gulim[nescu, ]n\eleg`nd tardiv c[ f[cuse o gaf[,
era tocmai dispus a ]ntreba cine e semnatarul =i a-i pune la
]ndoial[ competenta, c`nd Gaittany ]ntreb[ pe Pomponescu
dac[ nu era momentul, ]n a=teptarea lui Ioanide, de a lua c`te
un aperitiv. Chelnerii, la un semn, fur[ de fa\[, propun`nd
vermut sau \uic[. Cu acest gest, printr-un consemn tacit,
accidentul articolului fu uitat de toat[ lumea, f[r[ a fi dat
na=tere la vreun cuv`nt de comentar. Pomponescu ridic[ pu\in
paharul de vermut cu o mi=care obsecvioas[ ]n direc\ia
femeilor =i astfel impasul fu trecut. Acum, la sosirea lui Ioanide,
Gulim[nescu, Sufle\el ]ndeosebi priveau pe arhitect ca pe o
victim[, ]ntreb`ndu-se cum s-ar fi putut reabilita de t[cerea
teribil mustr[toare a lui Pomponescu. S[ felicite pe arhitect,
ori s[ considere fondul ]nsu=i al articolului nu le trecu prin
minte. Ioanide ]ns[, tron`nd cu nep[sarea lui, se scuz[ prin-
tr-o =tire: Con\escu era din nou grav bolnav, aproape pierdut.
Probabil pentru asta venise Gonzalv Ionescu. Comesenii se
]ntoarser[ unii spre al\ii, se ]ntrebar[ reciproc ce era cu
Con\escu, iar ]n aripa unde se g[sea Gonzalv, acesta explic[
foarte natural c[ lucrul era inevitabil. Con\escu avea un atac
violent de uremie, se sufoca, era \inut ]n via\[ cu baloane de
oxigen. Gonzalv f[cu ]n ]ncheiere o str`mb[tur[ ]ngrozitoare
de scepticism, care p[rea s[ spun[ c[ e o lips[ de seriozitate
din partea pacientului s[ se ]mpotriveasc[ deciziilor naturii.
La ]nceput Gaittany cl[tin[ din cap teatral, exclam[ artificios:
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«S[racul!» =i un fel de indignare contra soartei: «Oh!», apoi
cuget[ c[ asemenea =tiri nu sunt de natur[ s[ favorizeze
digestia =i f[cu toate sfor\[rile s[ goneasc[ fantoma lui
Con\escu. Orchestra ]ncepea s[ c`nte Valsul ]n la major de
Brahms, =i Gaittany, profit`nd de ocazie, ]ncerc[ s[ z`mbeasc[
transcendental =i s[ comenteze cu m`na tactul muzicii.
«Minunat! se extazie el. Superb!» =i c[ut[ s[ antreneze =i pe
doamne ]n volupt[\ile lui muzicale. Madam Farfara p[rea trist[,
Ioana placid[, iar Pomponescu, oficios, refuz[ s[ lichideze
momentul Con\escu. Pomponescu era un sentimental care se
vindeca de melancolie prin rememora\ie, cu care prilej
persoana sa ocupa treptat centrul evoc[rii.

— A fost un om foarte interesant Con\escu, decret[ el, t[ind
cu furculi\a un oeuf poché Chartres, l-am cunoscut de aproape
la Berlin.

V[z`nd noua turnur[ a lucrurilor, Gaittany se acomod[
programului comemorativ. Pomponescu vorbi despre teribila
s[r[cie a lui Con\escu ]n capitala Germaniei, unde avea o
burs[ insuficient[, din care expedia o parte ]n \ar[ unei surori.
Tat[-s[u, preotul, de=i om cu destul[ stare, la =aisprezece ani
cel mult ]=i d[dea afar[ copiii, declar`ndu-le: «Te-am f[cut
mare, acum c`=tig[-\i existen\a =i ajut[-m[ =i pe mine!» Popa
nu-i trimitea nimic. Con\escu avea o gazd[ care ]i oferea pe
l`ng[ odaie cafeaua cu lapte diminea\a. Asta, de multe ori,
era toat[ masa, =i studentul se str[duia s-o sporeasc[. Ra\ionarea
cea mai strict[ era sistemul s[u, =i cum mesele ]n birturi i se
p[reau riscante, ]=i cump[ra pentru o lun[ ]ntreag[ un aliment
rezistent, pe care ]l frac\iona ]n treizeci =i cinci de buc[\i,
patru-cinci por\ii reprezent`nd riscurile ]n caz de ]nt`rziere a
mandatului. }ntr-o zi l-a g[sit cu un cuf[r plin de cartofi, din
care fierbea doi-trei pe zi. La un semn al lui Pomponescu,
Sm[r[ndache debit[ o anecdot[ despre sistemul de ra\ionare
al lui Con\escu. Acesta c[p[tase de la tat[-s[u, preotul, treizeci
de prescuri, pe care le t[iase ]n jum[tate, ob\in`nd =aizeci de
ra\ii pentru dou[ luni. }ntr-o zi, m`nc`ndu-i =oarecii o bucat[,
Con\escu nu vru s[ ri=te nimic =i c`=tig[ por\ia pierdut[ t[ind
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felii sub\iri din celelalte r[mase. Aproape to\i izbucnir[ ]n r`s
=i Gaittany, g[sind c[ reuniunea era foarte reu=it[, patron[ cu
bun[ dispozi\ie servirea celui de-al doilea fel de pe meniul
s[u, anume: Sterlet grillé au beurre d’anchois. Gonzalv Ionescu
f[cu not[ discordant[, cer`nd din nos specialites roumaines:
ciorb[ de potroace. Gaittany str`mb[ imperceptibil din nas la
oroarea de a m`nca seara ciorb[, nu zise cu toate astea nimic
=i, f[c`nd elogii cu m`inile ]n jurul farfuriei sale, ceru
adeziunea celorlal\i la cega pe gr[tar, Sm[r[nd[chioaia d[du
ghes lui Sm[r[ndache s[ spun[ chestia cu g[ina.

— Spune ]nt`mplarea cu g[ina, ]ndemn[ =i Hagienu=, care
o =tia =i el.

Sm[r[ndache zise c[ Con\escu c[p[tase de acas[ o g[in[
=i boabe pentru ea =i hot[r`se s-o taie. }ns[ g[ina ]ncepuse s[
ou[. Un ou pe zi, asta convenea lui Con\escu, at`t c`t ar fi
durat =i boabele. Preocuparea lui ]ncepu a fi care era ziua
just[ c`nd g[ina ar fi ]ncetat definitiv s[ ou[, ca s-o taie f[r[
a pierde vreun ou. }ncepu deci s[ consulte c[r\i despre g[ini,
s[ ancheteze pe al\ii asupra mediei de produc\ie a fiec[rei
rase, scrise ]n str[in[tate speciali=tilor (aci Sm[r[ndache
]nflorea pe canavaua principal[, ca =i poe\ii populari). O bab[
]l ]ncredin\[ c[ nu exist[ alt mijloc dec`t a c[uta g[ina de ou.
Con\escu ceru instruc\iuni, se exercit[ =i puse ]n aplicare
metoda. }n fiece diminea\[, cu degetul pip[ia g[ina.

— Ei, zise Hagienu= mali\ios, numai ca s[ dea form[ dia-
logic[ anecdotei, c`nd a t[iat Con\escu g[ina?

—N-a mai t[iat-o!
— De ce? Cum a=a? }ntrebar[ ceilal\i.
— G[ina se obi=nuise cu ceremonia =i de c`te ori se apropia

Con\escu de ea ca s-o caute, se l[sa ]n jos. Atunci Con\escu,
de mil[, n-a mai t[iat-o.

— Ha-ha-ha-ha! hohoti Gaittany ]ntr-un r`s actoricesc,
potolindu-se numaidec`t.

}n realitate nu pricepea deloc umorul chestiunii, fiindc[
nu v[zuse niciodat[ de aproape o g[in[ =i nu =tia absolut
exact cum ou[. Studiile colegiale =i le f[cuse ]n str[in[tate,
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iar la mo=ia lui nu p[=ea sub nici un cuv`nt dincolo de
conacul propriu-zis.

— Da’ ]nt`mplarea cu pisica o =tii? }ntreb[ Pomponescu.
Natural, Sm[r[ndache o =tia. Con\escu, fiind ]n explora\ie

geologic[, pe c`nd =edea la mas[, pe marginea unei p[duri,
nu departe de un ora=, auzi o miorl[itur[ =i z[ri o pisic[ voinic[,
]ndesat[, lat[, care privindu-l fix cerea de m`ncare. Con\escu
t[ie o buc[\ic[ de carne =i i-o arunc[. Pisica, foarte bl`nd[,
miorl[i satisf[cut[, venind din ce ]n ce mai aproape. Con\escu
]ntinse m`na s-o m`ng`ie, =i atunci pisica, automat, se d[du o
dat[ peste cap. Con\escu o mai netezi o dat[, pisica se-nv`rti
din nou. Experien\a fu repetat[ de c`teva ori =i nu mai r[m`nea
]ndoial[ c[, ori de c`te ori pisica era atins[ cu m`na, descria
]n aer un cerc deplin. Mirat, Con\escu lu[ toate semnalmentele
]n carnet, desen[ exact pisica, ]=i not[ locul precis unde o
g[sise, consult[ felurite manuale de zoologie, ]ntreb[ pe
speciali=ti, ]n sf`r=it, scrise ]n str[in[tate, cer`nd informa\ii
c[rei spe\e apar\ine pisica ce se ]nv`rte=te ]n aer. Totul f[r[
rezultat.

— Ei =i? Ce fel de pisic[ era? se interes[ viclean Hagienu=.
— Era o pisic[ dresat[, p[r[sit[ de un circ ambulant.
— E bun[! admise Gulim[nescu, cu g`ndul la anecdot[.
«Ce canalii! medit[ Ioanide. Con\escu agonizeaz[ =i ei

spun fleacuri. La asta se reduce un om pentru ei.»
Cu toate astea, r`sese =i el. Recunoscu c[, dac[ anecdotele

erau insipide =i cu totul meschine fa\[ de complexitatea
obiectului, ele rezumau nu mai pu\in c`teva note caracteristice
ale individului. }ntr-adev[r, Con\escu era de o mare for\[ a
voin\ei, la nevoie reglement`ndu-=i existen\a barbar, avea o
curiozitate naiv[ =i pedant[, care-l f[cea s[ r[sfoiasc[ tomuri
pentru cea mai neserioas[ chestiune =i s[ \in[ coresponden\[,
era ]ndatoritor =i iubea animalele.

Pomponescu sim\i mizeria gestului de a evoca un om ]n
pragul mor\ii cu anecdote, =i de aceea la friptur[ (gr[tar
eclectic:poulets a la broche, rognons, cotes de porc etc., aduse
]n piramide, c[ci lui Gaittany ]i pl[cea desfr`ul vizual), ]ntre
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]nghi\ituri, se sim\i dator s[ atrag[ aten\ia c[, l[s`nd gluma la
o parte, Con\escu era un b[rbat excelent, care trudise din greu
ca s[-=i ajute toat[ familia, =i mult[ vreme leafa lui fusese
grevat[ de ]mprumuturi contractate ]n scopul de a-=i ]ntre\ine
fra\ii mai mici. Asta l-a obligat s[ munceasc[ mai mult, s[ ia
ore suplimentare. «Eh! oft[ Pomponescu, multe ar face omul
dac[ n-ar fi greut[\ile vie\ii, opera creatoare cere libertate,
bun[stare. Adesea pornim ]n lume cu inten\ii mari, dar cu
timpul trebuie s[ renun\[m =i s[ ne mul\umim cu meritul mo-
dest de a fi dat =i noi o mic[ contribu\ie. Suntem o genera\ie
eroic[! Mai t`rziu, c`nd vor veni cei tineri, ajuta\i de sacrificiile
noastre etc.» Pomponescu ]=i compuse o fizionomie a=a de
filozofic[, ]nc`t toat[ lumea, afar[ de Ioanide, care alegea
unele p[r\i mai dure de friptur[ =i le punea cu grij[ al[turi pe
marginea farfuriei, aprob[ pe Pomponescu prin gesturi (Gonzalv,
privindu-l, f[cea simultan un gest detestabil: ]=i =tergea foarte
serios buzele de sucul fripturii cu miez de p`ine). To\i p[reau
a se reg[si ]n aceast[ condi\ie fatal[, care ]i obliga s[ nu
produc[ ceea ce se a=tepta de la ei. Ioanide se agasa c`nd
auzea astfel de teorii =i numai mestecatul ]l ]mpiedica s[
protesteze. Sufle\el citea pe Homer ]n grece=te, ilarul Hagienu=
descifra cuneiformele, Pomponescu nu era deloc un om f[r[
pricepere ]n specialitate (beton armat), Dan Bogdan era un
profesor cu reputa\ie. To\i, ]ntr-un fel sau altul, g[siser[ ]n via\[
mari ]nlesniri =i erau acum cel pu\in oameni lipsi\i de orice
griji materiale. Ce-i ]mpiedica de la crea\ia la care sim\eau
c[ sunt obliga\i? Ca s[ scrie o mic[ not[ arheologic[ ]n zece
ani, Hagienu=, omul cu gusturi bibliofile, care poseda c[r\ile
cele mai rare =i c[l[torise de at`tea ori ]n str[in[tate, se v[ieta
la toat[ lumea de dificult[\ile studiului, de lipsa de concurs.
Pentru acea not[, estorca mereu aconturi, ajutoare, delega\ii
]n str[in[tate =i, lucru curios, nici un oficial nu se credea
mistificat, to\i ]i d[deau dreptate. Ioanide pretindea c[ ne afl[m
]nc[ ]n era fanariot[ prelungit[, indivizii nu vor altceva dec`t
s[ parvin[. Nemaiexist`nd boieriile =i alte dreg[torii sonore,
aventurierii caut[ titlurile veacului: profesor universitar, doc-
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tor, arhitect, c`nd nu-l pot ob\ine pe cel de ministru. Volupt[\ilor
orientale s-au substituit altele: pl[cerea de a citi, de a c[l[tori.
Str[mo=ul lui Hagienu= vorbea poate turce=te =i m`nca friganele
cu migdale =i scor\i=oar[. Acum Hagienu= devora mu=chi la
frigare =i se ocupa cu misterele cabire. Cine-i vedea spun`nd
anecdote cu g[ina lui Con\escu =i pisica saltimbanc[ ar fi zis
c[ are de-a face cu ni=te semidoc\i. Dimpotriv[, Sufle\el,
Hagienu= erau putrefia\i de cultur[.

— S[-mi opre=ti osul [sta! notific[ Ioanide lui Pomponescu,
ar[t`nd cu degetul spre un cotlet pe care acela ]l cur[\a
metodic de carne. +i cum viitorul ministru nu pricepea, ]i
explic[: Pentru +tol\, c`inele meu!

Atunci Pomponescu, foarte amabil, sist[ descarnificarea =i
lu`nd un =erve\el de h`rtie depuse cu grij[ osul pe el. Madam
Farfara se gr[bi =i ea s[ ofere c`teva buc[\i pe care le socoti
agreabile pentru un c`ine. Mai mult, Pomponescu disert[
asupra fidelit[\ii rasei canine, evoc[ iar[=i via\a sa ]n raport
cu acest subiect, descrise am[nun\it o c[\elu=[ pe care i-o
d[ruise la Londra un amic englez, ad[ug[ chiar cu ironie
bonom[ c[ aceasta fusese singura fiin\[ cu adev[rat fidel[ pe
care o cunoscuse. Infatuarea obi=nuit[ a lui Pomponescu,
atenuat[ de melancolia decoroas[ =i plin[ de tact, d[dea un
rezultat social pl[cut. Ministeriabilul cump[rase de la o \iganc[
cu flori c`te un trandafir, nu mai mult (cu oarecare tocmire), =i
oferise fiec[rei femei c`te unul. Trandafirii erau de altfel mari
=i superbi. Madam Farfara =i Sm[r[nd[chioaia c[p[tase,
respectiv, unul alb =i unul roz, Ioana, unul ca s`ngele coagulat.
}n cele din urm[, Pomponescu ridic[ paharul =i ur[ s[n[tate
lui Con\escu =i toate cele dorite celorlal\i. Gulim[nescu replic[:

— S[ v[ vedem ministru c`t mai cur`nd!
Pomponescu scutur[ din umeri precum c[ nu era ]n puterea

lui s[ prevad[ evenimentul, totu=i accept[ m[gulit
eventualitatea.

Gaittany ]nso\i sosirea unui soi de meringe cu fri=c[ cu
mari demonstra\ii. Era pr[jitura la care \inea ]ndeosebi, f[r[
vreun motiv material. Corpul pr[jiturii era fad, fri=ca prea
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spumoas[ =i zaharoas[. Ioanide explica astfel lucrurile: la
vederea meringii, Gaittany, neav`nd nici un fel de senza\ie
personal[, a exclamat odat[ din pur[ obi=nuin\[: «Perfect!»
Nefiind contrazis de nimeni, a luat t[cerea drept aprobare =i
de atunci e «convins» c[ pr[jitura e bun[. A=a f[cea ]n toate
chestiunile. La cafea, Saferian oferi comesenilor \ig[ri de foi
Don Garcia =i alte specialit[\i tabagice, britanice =i orientale.
De=i Hagienu= nu fuma, ceru o \igar[ de foi =i o v`r] ]n buzunar.
Acum se produse un incident care schimb[ ordinea asisten\ei.
Pomponescu solicit[ doamnei Valsamaky-Farfara s[-i
ghiceasc[ ]n cafea. Aceasta, dup[ pu\in[ reculegere, c[ci
pretindea a nu fi inspirat[, accept[, ]ns[ ]ntre timp al\i candida\i
— Gaittany, Saferian, Hagienu=, Sufle\el, Sm[r[nd[chioaia
— formular[ preten\ia s[ li se citeasc[ viitorul =i se apropiar[,
schimb`nd scaunele, de ghicitoare, ]mping`nd ce=tile de cafea
r[sturnate pe farfurioare =i prev[zute cu un num[r de ordine
(asta fusese ideea lui Sm[r[ndache). Dup[ un examen atent,
madam Farfara prevesti lui Pomponescu urm[toarele: c[ va
face ]n cur`nd o c[l[torie («}n turneu ministerial», presupuse
tare Gulim[nescu), c[ va fi obiectul unor calomnii
(Pomponescu consim\i din cap c[ lucrul este dintre cele mai
posibile), dar c[ ]n cele din urm[ va izb`ndi asupra du=manilor,
c[ va avea un succes excep\ional =i o mare satisfac\ie ]n
dragoste (Pomponescu se ap[r[ cu m`inile, dar se ]nro=i
sensibil). Emo\ia lui Pomponescu nu era o simpl[ mi=care de
societate. De c`t[va vreme tindea c[tre o rela\ie oficioas[ cu
Ioana, sub protec\ia doamnei Valsamaky-Farfara. De=i
c[s[torit, Pomponescu avea un c[min foarte ]ntunecat.
Nevast[-sa, de o v`rst[ cu el, devenise de c`\iva ani infirm[
printr-o anchiloz[ =i-l doctriniza din fotoliul ei, cu concursul
mamei ministeriabilului, femeie viguroas[ =i plin[ de ambi\ie.
O bun[ parte din infatuarea lui Pomponescu se datora acestor
femei, care nu admiteau pentru el alt regim moral dec`t acela
stabilit de ele. Astfel, dup[ p[rerea lor, a fi fost =i a fi ministru
era cea mai mare onoare =i, prin urmare, «Jean» trebuia s[
fac[ totul ca s[ se impun[. Despre valoarea ca arhitect a lui
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Pomponescu mama =i so\ia n-aveau nici o ]ndoial[ =i refuzau a
admite c[ altcineva poate s[ se ]ncumete a se compara cu el.
Valoarea o deduceau din «pozi\ia social[», singura ]n care
credeau. Probabil c[ f[r[ stimulentul acestor dou[ femei
Pomponescu ar fi fost mult mai sceptic ]n privin\a posibilit[\ilor
sale, femeile ]l ambi\ionau =i-l ]nveninau, de aceea satisfac\iile
sociale rezolvau par\ial drama lui intim[, d`ndu-i o proeminen\[
pe alte c[i dec`t pe aceea a crea\iei. Pomponescu nu renun\ase
complet la ideea de a face un lucru excep\ional. Ideea unei
«catedrale a neamului» persista ]n cercurile «patriotice» =i
religioase, =i Pomponescu era omul la care to\i se g`ndeau,
numai pentru motivul c[ era un personaj politic =i fiindc[ profesa
verbal =i propagandistic, f[r[ intim[ convingere, un na\ionalism
vehement ]n materie arhitectural[. Intrevedea marea bazilic[
a na\iunii ca o biseric[ dintre cele mai pitore=ti, precum
M`n[stirea Curtea-de-Arge=, ridicat[ la alt[ poten\[. Din c`nd
]n c`nd, mai ales ]n momentele de mizantropie, cauzate de
via\a politic[, Pomponescu intra ]n biroul lui =i lucra la planurile
domului. }n aceste momente de reciuziune, cele dou[ doamne
Pomponescu vorbeau ]n =oapt[, =i dac[ vreun musafir se ivea,
se decideau cu greu a turbura lini=tea lui Pomponescu.
Sm[r[ndache juca foarte bine scena asta. }n numele doamnei
Pomponescu, punea degetul la gur[ =i vestea confiden\ial:

«Ssst! Jean lucreaz[ la catedral[!»
De c`te ori arhitectul ministeriabil disp[rea mai mult timp

din societate, de ]ntreba cineva despre el, prietenii mali\io=i
puneau degetul la gur[ =i =opteau:

«Jean lucreaz[ la catedral[.»
Existen\a lui Pomponescu nefiind deci a=a de luminoas[

cum p[rea profanilor, leg[tura cu Ioana reprezenta dac[ nu
un episod pasionant, cel pu\in o diversiune justificat[ pentru
un om public, lipsit de ambian\[ cald[. C`nd veni r`ndul ce=tii
lui Hagienu=, care asculta cu gura c[scat[, prad[ celui mai
amuzant misticism, madam Farfara ]i comunic[ o existen\[
plin[ de patimi, ceea ce atrase asupra eroului laudele cele
mai echivoce, primite cu un r`s plin de pl[cere.
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— Dar, ]l preveni ghicitoarea, ai s[ ai un proces sau o
discu\ie, a=a ceva (Hagienu=, credul, deveni buzat), din care
are s[ te scape un b[rbat cu mare influen\[. («Poate domnul
Pomponescu», b[nui Hagienu=.) }n fine, ]n cur`nd ai s[ cape\i
o cas[.

— De unde cas[? se mir[ Hagienu=.
— Asta nu pot s[ =tiu eu! se retract[ cu umor madam

Valsamaky.
— Unde vezi dumneata cas[? insist[ cel ]n chestie. Atunci

madam Valsamaky ]i f[cu semn s[ se apropie =i-i ar[t[ cu un
b[\ de chibrit ce-i slujea de baghet[ un mic p[trat negru cu
dou[ puncte interioare =i-i semnal[ un fel de ramifica\ie pe
care o denumi pom, de unde deduse c[ e vorba de o cas[ la
\ar[.

Cum Hagienu= =edea ]nc[ perplex, Ioanide scoase un mic
sul cu care venise =i i-l puse sub nas. Acela r[mase vr[jit. Era
planul =i prospec\iunea mausoleului, reduse la minim prin
fotografie, a=a cum obi=nuia Ioanide.

— Uite-\i casa, zise arhitectul.
}n culmea fericirii, exult`nd din toat[ fa\a, ]nduio=at de a

face o bucurie postum[ fostei sale neveste, Hagienu= sorbi cu
ochii fotografia, apoi o trecu =i celorlal\i, care o admirar[.
Pomponescu ]nsu=i avu bun[voin\a de a g[si proiectul foarte
impresionant =i de gust =i felicit[ pe Hagienu= de achizi\ie.
}ns[ Ioanide ]ntinse, spre spaima bibliofilului, m`na s[-=i retrag[
desenul.

— Banii! notific[ el, =i pe urm[.
Hagienu= lu[ o fa\[ pl`ng[rea\[ de copil, ]ntorc`ndu-se ca

spre ni=te martori c[tre to\i ceilal\i.
— Pl[tesc, domnule Ioanide, ce Dumnezeu?! Pl[tesc. M[

jur pe ce vrei!
— Pe Proteu! propuse r[ut[cios Sufle\el.
— Eu vreau banii mei pentru concep\ie, se ]nc[p[\`n[

arhitectul. Nu-\i iau mult. Zece mii de lei, c`t m[ cost[
materialul, timpul pierdut. Construc\ia \i-o inspectez gratis =i-\i
dau un me=ter ieftin de tot.
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Hagienu= nu voia s[ ]napoieze planul monumentului,
jur`ndu-se c[ va pl[ti c`nd va avea bani. Ioanide pretindea
ironic bani pe=in, ]n fine, to\i se puser[ chez[=ie pentru
orientalist =i semnar[ solidari ]mpreun[ cu el c[ sunt martori
la obliga\ia luat[ de a se pl[ti lui Ioanide ]n termen de trei
luni suma de lei zece mii. Arhitectul ]mp[turi frumos chitan\a
=i o puse ]n portofoliu. Hagienu= ]nt[ri ]nscrisul =i oral:

— Pl[tesc, domnule Ioanide, se poate s[ nu pl[tesc?
— S[ fii atent, zise Dan Bogdan, ca s[ plaseze =i el o

vorb[; =tii ce-a zis Keyserling.
— Rom`nii sunt mehenghi! traduse Sufle\el ideea filozofului

de la Darmstadt.
Keyserling fusese =i ]n Rom`nia, =i ]ntr-o edi\ie din Das

Spehtrum Europas improvizase unele defini\ii ale rom`nilor,
nu mai fondate dec`t lecturile ]n cafea ale doamnei Valsamaky-
Farfara. Unii intelectuali fuseser[ scandaliza\i, al\ii, printre
care =i Gaittany, le g[seau geniale. Sufle\el f[cea aluzie la
aceste r`nduri: «Der beste rumänische Witz ist tatsachlich
byzantinisch; noch heute lebt }n Rumänien eine Kunst des
Epigramms, die seit der Antihe sonst nirgends auf der Welt
mehr blüht»1. Pomponescu sus\inu c[ spiritul nostru e mai mult
oriental («Karaghiozl`c», complet[ Sufle\el s[rind de pe scaun
=i privind cu sarcasm pe tot spa\iul mesei, dar ]ndeosebi spre
Hagienu=), evident (consim\i =i el) un umor de «karaghioz»
(«Pehlivan», ad[ug[ Sufle\el, iar la ureche spuse celor din jur,
ca s[ nu fie auzit de doamne: «Pezevenghi»).

— +i expresia «m[sc[ri», dezvolt[ Sm[r[ndache, care era
foarte asociativ la mese, vine de la «masc[», dovad[ a stilului
teatral.

Nici Sufle\el, care r[sucea capul ]n toate p[r\ile =i f[cea
din ochi, nici Hagienu=, care r`dea din f[lci, nu l[sar[ a se
]n\elege c[ teoria «karaghiozl`cului» i se poate aplica.

1
 Cea mai bun[ glum[ rom`neasc[ e de origine bizantin[; d[inuie

p`n[ ]n ziua de azi o art[ a epigramei, care ]n toate celelalte col\uri ale
lumii a disp[rut din antichitate (germ.).
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Hagienu= mai confirm[ o ultim[ dat[, aproape confiden\ial,
]ntre patru ochi:

— Pl[tesc, domnule Ioanide!
Numai Saferian, armean curat, z`mbea pa=nic =i inocent.

C`nd Pomponescu t[cu, ]=i exprim[ =i el opinia asupra
problemei, zic`nd c[ orientalii sunt tri=ti, mai mult poe\i =i
morali=ti dec`t spirite sarcastice.

Ioanide ]ns[ nu mai era atent. }nc[ mai demult contemplase
pe Ioana, ]nt`i cu coada ochiului, apoi privind-o franc cu
pupilele lui de un albastru turbur[tor. Cu m`inile b[tea
darabana pe mas[, ceea ce la el ]nsemna, fiind la mijloc o
femeie, interes acut =i prevestire de furtun[. Madam Farfara,
femeie foarte experimentat[ =i intuitiv[, spuse, examin`ndu-i
cea=ca:

— La dumneata nu pot s[ citesc, e=ti om sucit, uite cum s-a
str`ns toat[ drojdia. O s[ ai o agita\ie mare, vreo pasiune...

Arhitectul, foarte pu\in atent la predic\iune, compara cele
dou[ femei, pe mam[ =i pe fat[. Fizionomic, madam Farfara
=i Ioana sem[nau. A=a plin[, cu buze ro=ii, cu pieli\a moale =i
pufoas[ ca a piersicii, fusese =i madam Valsamaky. Ioana avea
]ns[ ceva inedit, mai animalic =i picant. Umerii obrajilor ]i
erau ridica\i spre ochi ca la mongole, aducea pu\in cu tat[-
s[u, a c[rui barb[ t[iat[ cu foarfecele ]n jurul maxilarelor
masive =i-o amintea Ioanide. }n general, Ioana avea ceva
planturos =i lene= =i o mare capacitate de t[cere ardent[. Vocea-i
era de contralto, f[cuse studii la Conservator =i chiar c`ntase
la Oper[, bustul ]i era excep\ional de atletic, cu s`ni ca de
piatr[ =i sp[rg`nd bluza, f[r[ a se rev[rsa. Aci p[rea focoas[
=i t[cut spiritual[, aci somnolent[. Din aceast[ cauz[ era
poreclit[ «Indolenta». }ntr-un anume moment, Ioana c[zu ]ntre
dou[ atacuri vizuale concentrice din partea lui Pomponescu
=i a lui Ioanide. }n vreme ce acesta din urm[ d[r[b[naia cu
degetele, Pomponescu t[ia felioare sub\iri de m[r =i cu o
scobitoare le introducea ]n paharul de vin al Indolentei,
asigur`nd-o c[ m[rul d[ o arom[ deosebit[ b[uturii. Aceasta,
\in`nd trandafirul sub nas, privea felin din ochii ei mari, p[str`nd
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o neutralitate echivoc[. Delicat =i obiectiv, Pomponescu
distribui felii de m[r =i ]n paharul doamnei Farfara =i al lui
Ioanide, care erau mai apropiate.

}ntors acas[, Ioanide desf[cu pachetul cu oase =i c[rnuri
=i-l puse ]naintea lui +tol\ chiar pe pat, =i-n vreme ce c`inele,
plin de recuno=tin\[, m`nca, scoase o foaie de trandafir picat[
de la Ioana, pe care o r[sucise ca pe o foi\[ de \igar[ =i o
v`r`se ma=inal ]n buzunar, =i trec`ndu-=i-o pe la nas, r[mase
mult[ vreme pe marginea patului, absorbit de g`nduri.

VI

}n zilele urm[toare, zvonul c[ ar fi murit Con\escu ]ncepu
s[ circule, ajung`nd chiar la urechile lui Pomponescu. Acesta
fixase o diminea\[ c`nd primea pe «amicii s[i politici», acum
]ns[, sub pretextul ministeriabilit[\ii, ziua luase propor\iile unei
s[pt[m`ini. Pomponescu poseda o cas[ f[r[ etaj, de aparen\[
modest[, ]ntr-o strad[ dintre Calea Victoriei =i Bulevardul Lasc[r
Catargi. Imobilul era de fapt destul de somptuos =i ]ndeosebi
sala median[ era foarte ]nc[p[toare. Prev[zut[ cu un gobelin
pe un perete =i c`teva canapele =i fotolii, ea slujea de
anticamer[ de sta\ionare a partizanilor profesorului de beton
armat. Pomponescu nu mai f[cea parte din nici un partid poli-
tic, afect`nd a avea grupul s[u. Fost de c`teva ori ministru,
reprezentant al mai tuturor corpurilor de prestigiu, se alegea
]n permanen\[ ]n Parlament =i se afla gata a intra ]n cabinetele
de compromis, ]n calitate de personalitate. De aceea acas[
]ntre\inea o mic[ curte. «Amicii s[i politici» veneau ]n
anticamera sa, =edeau de vorb[ ]ntre ei ca la club, f[r[ m[car
a da ochi cu st[p`nul casei, care, ]n biroul s[u, lucra sau
simula a lucra, =i din c`nd ]n c`nd primea pentru c`teva clipe
un personaj mai important sau pe un partizan aduc`nd =tiri din
provincie. Bine]n\eles, la ie=ire, Pomponescu ]ntindea m`na
la to\i cei afla\i ]n anticamer[ =i \inea cu ei un scurt colocviu.
Pomponescu nu f[cea asta numai din emfaz[ =i manie poli-
tic[, ci dintr-o necesitate natural[. Obi=nuit din copil[rie a

CUPRINS
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vedea casa deschis[, s-ar fi sim\it singur dac[ nimeni nu l-ar fi
vizitat. T[cerea telefonului c`t[va vreme ]l punea ]n panic[.
Pomponescu suferea de o neurastenie invizibil[, foarte decent[,
de frica de solitudine =i de sc[derea prestigiului, =i f[cea poli-
tic[ numai pentru a-=i putea ]ntre\ine un aparat social factice.
}n fond, cuno=tea superficialitatea oamenilor care ]l frecventau,
invidiind nep[sarea lui Ioanide =i totodat[ mir`ndu-se de o
existen\[ ce i se p[rea bizar[. De partea sa, doamna Pomponescu
ducea aceea=i via\[ de conven\ie, primind ]ntr-un salon adiacent
anticamerei pe prietenele sale, mai toate interesate =i
solicitatoare (lucru ce nu-i displ[cea, fiind m[gulit[ a obliga),
iar seara avea loc o adev[rat[ =edin\[ (]n vremile de putere), ]n
care mai ales doamna f[cea interven\ii imperioase.

}ntr-o astfel de zi de anticamer[, Pomponescu lua la orele
zece diminea\a cafeaua cu lapte ]n sufragerie ]mpreun[ cu
doamna Pomponescu-mam[ =i doamna Pomponescu-consoart[.
Acest moment reprezenta pentru el o adev[rat[ solemnitate
domestic[. G[tite foarte atent, nepermi\`ndu-=i nici un fel de
neglijeu, cele dou[ femei luau loc ]n jurul mesei vaste =i
rotunde, ce evita dificult[\ile alegerii locului preeminent.
Doamna Pomponescu se sprijinea merg`nd pe un baston de
argint =i cu un v`rf de cauciuc, soacra c[lca liber, ]=i aranja
p[rul foarte abundent ]ntr-un fel de toupet =i purta ochelari
pince-nez lega\i cu un l[n\i=or, pe care ]i scotea =i repunea
dup[ trebuin\[. C`nd Pomponescu intra ]n sufragerie s[ruta
m`na doamnei Pomponescu-mam[, aplec`ndu-se ceremonios,
]n vreme ce aceasta ridica bra\ul spre a-i u=ura gestul, apoi
depunea un mic s[rut, aproape numai ]n efigie =i raccourci,
ca genuflexiile prela\ilor catolici, pe un obraz al doamni
Pomponescu, ]ns[ spre t`mpl[, ]n semn de austeritate.
Pomponescu numea pe nevast[-sa Mamy, iar pe mam[-sa
Maman, =i am`ndou[ ]l chemau pur =i simplu Jean.

— Ascult[, Jean, ]l lu[ ]n primire Maman, c[ut`ndu-l insis-
tent =i mustr[tor cu privirea pe deasupra ochelarilor, silindu-se
totodat[ a ocoli obstacolul unei mari vaze cu trandafiri, tu ai
citit Universul?
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— De vreme ce l-ai confiscat dumneata, fire=te c[ nu, zise
Pomponescu cu ironie respectuoas[, s[rut`ndu-i m`na. Ce
eveniment capital s-a ]nt`mplat?

Era obiceiul lui Pomponescu ]n general de a persifla discret
orice fapt av`nd preten\ia de a se ridica asupra banalului.
N-admitea dec`t locuri comune =i oameni curen\i, asta ]ns[
dintr-o secret[ aprehensiune de a fi depreciat prin jocul inedit
al valorilor.

— Oh! Se sup[ra de-a binelea Maman, care era o b[tr`n[
plin[ de temperament, dar e un scandal!

— }ntr-adev[r, interveni =i Mamy cu un aer decis =i jignit,
e o mare impertinen\[. Am s[ iau informa\ii.

Pomponescu, nedumerit, ]ntreb[ din ochi despre ce e vorba,
a=ez`ndu-se la locul s[u. Subreta (casa avea o astfel de subal-
tern[ ]n afar[ de buc[t[reas[) ]i ]ntinse de pe tava o cea=c[
de cafea cu lapte.

— Aici este un articol, zise madam Pomponescu-mam[,
care spune c[ unul Ioanide e cel mai mare arhitect rom`n.

Pomponescu se ro=i la fa\[ =i-=i mu=c[ pu\in musta\a.
— Cum se poate s[ se scrie asemenea lucruri? ad[ug[ cu

demn[ indignare =i madam Pomponescu-consoart[.
Ministeriabilul ridic[ u=or din um[r =i, turburat, se preocup[

de mestecarea cu linguri\a a laptelui. Astfel de chestion[ri i
se p[reau mai penibile dec`t ]nsu=i articolul, =i — ca =i ]n
seara festinului — ]ncerc[ s[ ocoleasc[ prin t[cere punctul
nevralgic, ceea ce nu-i fu posibil acas[, =i tocmai ]n aceast[
or[ cele dou[ femei pretindeau a lua ]n dezbatere ]mpreun[
cu Pomponescu toate problemele la ordinea zilei. Ministe-
riabilul oft[ interior, regret`nd indiscre\ia lor, ru=in`ndu-se
totdeodat[ de prezen\a subretei.

— Nu trebuie s[ permi\i, insist[ absurd Mamy, s[ se publice
astfel de articole.

+i cu bastonul, infirma doamn[ p[ru a bate ]n du=umea,
de=i inten\ia ei nu fusese dec`t a-l rezema mai solid de scaun.

— Drag[, se scuz[ Pomponescu c`t mai amabil, nu-i posibil
s[ m[ amestec eu ]n treburile gazetelor. Ce rost are? Nu v[d
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nimic scandalos. Ioanide e un arhitect cunoscut, foarte (aci
ministeriabilul c[ut[ un termen mai slab) merituos, e cineva,
nu-i un «[sta», cum zici dumneata, Maman...

+i cu aceast[ generozitate, Pomponescu se sim\i u=urat,
aproape concepu posibilitatea de a convie\ui ]n c`mpul
arhitecturii ]mpreun[ cu Ioanide. Maman ]ns[ se ar[t[
implacabil[:

— Aici nu scrie c[ acest domn, c[ruia binevoie=ti a-i g[si
merit, are =i el o valoare, spune c[ e singurul arhitect rom`n
mare, face aluzie la tine, te atac[.

Pomponescu deveni u=or nervos.
— Maman, exagerezi, e un articol al vreunui prieten al lui

Ioanide, are =i el partizanii lui, ce are de-a face toat[
chestiunea cu mine? Mai bine spune-mi cum stai cu s[n[tatea.

Madam Pomponescu-mam[, femeie cu obi=nuin\a lumii,
de=i de vederi ]nguste, ]=i d[du seama ]ndat[ c[ fiul ei nu
suport[ conversa\ia pe aceast[ tem[, ]nregistr`nd sugestia lui
de a se ]nchide discu\ia. Accept[ deci scoaterea de pe ordinea
de zi a referatului despre articolul din revista str[in[ asupra
lui Ioanide, hot[r`t[ =i ea, ca =i nor[-sa, a se ocupa personal
de aceast[ afacere. R[spunse la chestiunea despre s[n[tate:

— Nu tocmai bine, scumpul meu, am sufoca\ii noaptea.
Ori pilulele nu-=i mai fac efectul, ori farmacistul [st[lalt nu
le-a preparat la fel.

Interesant era c[, spun`nd aceasta, madam Pomponescu,
mai mult dec`t septuagenar[, care p[strase p`n[ atunci o \inut[
verde, se pr[bu=i vizibil, ca =i Valdemar al lui Edgar Poe, lu`nd
o masc[ senil[. Pomponescu, de=i respectuos fa\[ de ma-
m[-sa, avea suficient[ obiectivitate ca s[ observe acest proces.
B[tr`na juca teatru, disimul`ndu-=i adev[rata stare. Niciodat[
nu afirma c[ se simte bine. Nu dormise destul sau n-avea poft[
de m`ncare (cu toat[ dezmin\irea dat[ de fapte la mas[), se
sim\ea istovit[ de puteri. C`nd credea c[ nu e v[zut[ de nimeni,
madam Pomponescu-mam[ avea gesturi degajate =i repezi,
mergea sprinten. }ndat[ ce sim\ea pe cineva apropiindu-se,
]ncepea, dup[ ]mprejur[ri, s[ geam[ intermitent (dac[ se
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constituise bolnav[), s[ t`rasc[ pa=ii ]n mers, s[ tremure f[lcile.
P[rea mai b[tr`n[ cu dou[zeci de ani. Poate c[ n-avea
con=tiin\a de a se preface, c[dea brusc ]n infirmitate prin
autosugestie. De ce f[cea astfel? se ]ntrebase de at`tea ori
Pomponescu. Concluzia la care ajunsese, lu`nd ]n examinare
=i c`teva aluzii filozofice ale b[tr`nei, era c[ mam[-sa se
temea de indiferen\a celorlal\i dac[ s-ar fi declarat s[n[toas[.
}n fiecare b[tr`n exist[ o fric[ de a fi abandonat =i o nevoie de
a ocupa con=tiin\a celorlal\i. Maman se men\inea la suprafa\[
printr-o alian\[ tacit[ cu Mamy, care =i ea, fiind infirm[, suferea
de aceea=i aprehensiune, =i am`ndou[ cu puteri sporite ]=i
men\ineau ascendentul asupra lui Pomponescu, slab prin
educa\ie.

Readucerea ]n discu\ie a numelui lui Ioanide afect[ ]n
chipul cel mai profund pe Pomponescu =i-l dispuse la una din
acele antipatii secrete, obstinate, de care era capabil c`nd se
sim\ea umilit. Indispozi\ia nu venea dec`t superficial din cauza
articolului =i reproducerii lui ]n Universul. Cu o zi ]nainte,
Pomponescu fusese ]n vizit[ la madam Valsamaky-Farfara,
care avea preten\ia de a oferi un ceai, ]n realitate spre a vedea
pe Ioana. Acolo, ]n salonul demodat =i extravagant, cu fotolii
de bambuc poleite, d[du ochii cu Ioanide, care, c[lare de-a-n-
d[r[telea pe un scaun, rezemat cu m`inile de speteaz[, privea
insistent la Ioana, care fuma picior peste picior pe o canapea,
p[r`nd a face mare caz de el. Arhitectul, pu\in murdar de
moloz pe haina de =antung albastru, construia o cas[ prin
]mprejurimi. La intrarea lui Pomponescu nu-=i schimb[ pozi\ia
de c[l[re\, =i ministeriabilul avu impresia c[ nici Ioana nu
f[cuse prea mare caz de sosirea lui, r[m`n`nd absorbit[ ]ntr-o
conversa\ie ]nceput[ ]nainte. Instinctul nu ]n=ela pe
Pomponescu. Ioanide, ras proasp[t ]n cap, se oferise s[-i
construiasc[ un templu. El ]i explicase c[ nimic nu-l
]mpiedica s[ execute acest proiect, c[ pu\in ]i pas[ de lume,
toat[ greutatea era de a g[si un bun sculptor care s[-i fac[
statuia plastic[ precum a Venerei cu delfin din Muzeul
Na\ional din Roma.
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— Dar ar fi un scandal, hohoti amuzat[ madam Valsamaky-
Farfara, care ]ns[ era receptiv[ la ideile cele mai ]naintate.

— Nu cred, continuase Ioanide ]ntr-un stil pe jum[tate
himeric, pe jum[tate pozitiv, c[ va fi vreun scandal. Nudul nu
va avea nici cap, nici m`ini, ca =i Venera roman[, va fi pur =i
simplu portretul unui trup splendid («al unui „animal“
semizeiesc», complini Ioanide mental, foarte con=tient de
valoarea limitat[ a frumuse\ii Indolentei).

— +i, d[du Ioana fumul de \igar[ pe nas, evident ]nc`ntat[,
de=i cu calm, de omagiile lui Ioanide, irezistibile prin siguran\a
cu care acela le debita, =i ce s[ facem cu templul?

— La ce slujesc templele? se ]ntreb[ ca =i un solitar Ioanide
foarte serios. La nimic... ele dau un patos, excit[ spiritul. De
pild[, templul pe care \i-l propun ar putea servi ca loc de
]nt`lnire pentru depunerea primului s[rut ]ntre ]ndr[gosti\i...
Un loc de cununie material[, solemn, maiestuos. Ioanide ]=i
d[dea seama c[ nu putea fi crezut a vorbi serios, de aceea
deveni practic: =i pe urm[, cine te ]mpiedic[ s[-l ]ntrebuin\ezi
]n sens profan, s[ dai concerte de muzic[ vocal[? Propun ]ns[
pentru decor ca sala s[ n-aib[ scaune. Mobilierul ar fi o
altera\ie a ideii de sanctuar. Lumea s[ stea ]n picioare.

— Unde s[ stea ]n picioare? interog[ Pomponescu c`nd
veni, ca s[ nu par[ un intrus acolo unde crezuse a fi pivot.

— }n templu! }l inform[ Ioanide cu o seriozitate comic[.
— Aha! }nregistr[ Pomponescu foarte amar, ]ns[ politicos,

amabil ca de obicei, domnul Ioanide este exponentul ideii
gratuitului ]n arhitectur[.

Lui Ioanide ]ns[ nu-i pl[cea discu\ia ]n public a chestiunilor
de specialitate, pedanteria ]i repugna, =i desc[lec`nd de pe
scaun bagateliz[ ]ns[=i convorbirea:

— Glumeam ca s[ le contrariez pe dumnealor. }mi pare
r[u c[ trebuie s[ v[ las. Am o bina prin apropiere. Ce vre\i?
Sunt un simplu zidar.

Zic`nd acestea, Ioanide, dup[ civilit[\ile de rigoare, plec[,
l[s`nd pe Pomponescu st[p`n pe c`mpul de b[taie. Acesta nu
se sim\ea totu=i biruitor =i =ezu mult[ vreme st`njenit.
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Dezinvoltura lui Ioanide, ochirile lui de uliu spre Ioana, aprige
=i sigure, calmul ironic, toate astea indispuneau pe
ministeriabil. Prezen\a arhitectului la faivoclocul doamnei
Valsamaky-Farfara, organizat ca un simplu pretext pentru
tratativele sale sentimentale cu Ioana, i se p[ru foarte
neconvenabil[ =i chiar jignitoare. Fusese surprins ]n intimit[\ile
sale. Ar fi repro=at celor dou[ femei aceast[ eroare, dar
Pomponescu nu era omul atacurilor deschise. Sub nici un
cuv`nt nu =i-ar fi permis s[ b`rfeasc[ brutal un prieten al casei
]n care intra, =i vreo insinuare oric`t de minim[ asupra lui
Ioanide i se p[ru inoportun[, av`nd ]n vedere c[ de fapt omul
]ncepuse a-l agasa. Alterat suflete=te, Pomponescu st[tu mult[
vreme f[r[ a putea scoate un cuv`nt. Madam Valsamaky-
Farfara c[ut[ a repara atmosfera:

— Ioanide, s[racul, totdeauna paradoxal =i cu capul ]n
nori. C`te am auzit eu de la el? Trecea plin de var pe strad[,
am pus servitoarea s[-l scuture pu\in. Pe Ioana o cunoa=te de
mic[.

F[c`nd aluzie la copil[ria Ioanei, madam Farfara voise a
atrage aten\ia c[ prezen\a lui Ioanide era cu totul patern[ =i
inofensiv[. Lui Pomponescu ]i displ[cu faptul c[, plecat pe
u=[, arhitectul plana ]nc[ ]n atmosfer[, absorbea g`ndurile
femeilor. Ioanide i se p[ru cinic, fanfaron, lipsit de moralitate.
}l socotea infatuat, reclamagiu =i prezum\ios sub aere de
modestie, era din ce ]n ce ]ncredin\at c[ a=a-zisa lui
dezinteresare e numai o form[ pervers[ de parvenitism. Articolul
ap[rut ]n revista str[in[ =i comentat strident ]n Universul
dovedea c[ Ioanide avea ga=ca lui. (Adev[rul era totu=i c[
p`n[ ]n acel moment Ioanide n-avea habar de articol, pentru
c[ nu citea ziarele, iar despre revist[, pe care n-o primise, nu-i
pomenise nimeni o iot[, ca printr-o ]n\elegere spontan[ =i
tacit[.) Apoi arhitectul ]i ap[rea imoral cu ahtierea lui de femei
de care auzise =i de care era acum mai zdrobitor convins ca
oric`nd, av`nd ]n vedere c[ avea familie, copii mari. Un singur
moment Pomponescu nu compara situa\ia lui cu a lui Ioanide,
fiind sincer ]n antipatie, pentru c[ personal se sim\ea autorizat
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s[ ]mplineasc[ deficien\ele c[minului s[u. Madam
Valsamaky-Farfara ie=i prudent spre a da instruc\iuni de servire
a ceaiului =i astfel Pomponescu, ]nghi\indu-=i necazul, izbuti
a repune st[p`nire pe ini\iativa lui. Maniera sa erotic[ era de
stil vechi, ceremonioas[, cu puseuri sentimentale, totu=i nu
improprie a capta femeile, mai ales prevenite =i interesate.
}nt`i de toate Pomponescu scoase dintr-un buzunar al vestei o
cutiu\[ mic[, din care extrase un inel decorativ, mai degrab[
sub\ire, a c[rui poant[ o forma un smaragd ]ntr-o rou[ de mici
diamante.

— }mi permit, zise el z`mbind, s[ acop[r un milimetru al
degetului dumitale cu acest inel.

Ioana ]ntinse degetul, f[r[ nici un protest, =i primi inelul =i
o s[rutare afectat[ a m`inii respective, apoi, privind darul =i
a=ez`ndu-l ]n diferite direc\ii, ca =i c`nd l-ar fi cump[rat,
recunoscu c[ e frumos, f[r[ alte manifesta\ii. Nici Pomponescu
nu a=tepta mai mult, deoarece gesturile extraordinare ]l speriau,
oblig`ndu-l la reac\ii pentru care nu se sim\ea apt. Acest mod
lin de audien\[ ]l mul\umi =i deci trecu mai departe la
demonstra\ia oral[:

— }n via\a noastr[, domni=oar[ Ioana (un fel de a vorbi al
lui Pomponescu, c[ci Ioana nu era domni=oar[), a oamenilor
mai maturi =i cu responsabilit[\i (aci Pomponescu r`se,
ironiz`ndu-se singur amabil =i indic`nd astfel greutatea ]n care
se afla el, ca om de vaz[, de a-=i descoperi unele sl[biciuni),
vine un timp ]n care sufletul ]nc[ t`n[r nu vrea s[ abdice =i
totu=i se sfie=te s[-=i dezv[luie aspira\iile. Atunci, cine are
norocul a g[si o fiin\[ discret[ =i ]n\eleg[toare ]ncepe o a
doua via\[. De o astfel de existen\[ nou[ am =i eu nevoie.
Cred c[ m[ ]n\elegi.

— Te-n\eleg! r[spunse Ioana cu un glas lini=tit, dar ]ngro=at
]n surdin[, =optit profund, din obi=nuin\[ scenic[.

Pomponescu fu satisf[cut de aceast[ corespundere laconic[
ce-l scutea de gesturi teatrale. Genul s[u era o discre\ie
pompoas[. Ioana pricepu =i ea c[ o excesiv[ rezerv[ putea s[
bleseze, =i de aceea veni spre Pomponescu =i, f[c`ndu-se a
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mai admira inelul, netezi cu dosul m`inii reverul smochingului
tivit al ministeriabilului, scutur`ndu-=i capul ]napoi, ]ntr-o
mi=care de temperament cu totul cast[, care ]i relev[ din\ii
superbi =i un g`t v`njos, statuar. Pomponescu nu g[si nimerit a
profita prematur de apropiere =i, aplec`ndu-=i capul ]n jos,
s[rut[ doar podul palmei Ioanei. Apoi «ridic[ =edin\a» tocmai
c`nd madam Farfara se ]ntorcea din inspec\ie.

Acum, consum`ndu-=i cafeaua cu lapte ]mpreun[ cu cele
dou[ Pompone=ti, ministeriabilul reevoc[ pe Ioanide st`nd
c[lare pe un scaun =i vorbind Ioanei de temple =i v[zu ]n
arhitect nu numai un concurent ]n profesiune, ci un adversar
]n via\a sa intim[. Ideea c[ Ioanide ar fi =tiut de veleit[\ile lui
fa\[ de Ioana =i c[ l-ar fi bravat dinadins, lu`ndu-=i o pozi\ie
impertinent[, ]ncepea s[-i intre ]n cap. Pomponescu sim\i
nevoia s[-=i calmeze irita\ia (de altfel de aspect acalmic) =i,
lucru ce i se ]nt`mpla foarte des, s[rut`nd m`na mamei =i a
so\iei, le rug[ s[ nu-l a=tepte la mas[. Dup[ o or[ de audien\e,
ie=i pe jos, ]mpreun[ cu viitorul s[u director de cabinet, care
f[cea repeti\iile eventualei sale misiuni, la =osea. Avea
obiceiul s[ se plimbe din c`nd ]n c`nd astfel, ]nainte de a lua
masa ]n ora=, totdeauna cu cineva, Pomponescu av`nd p`n[
=i melancolia sociabil[ =i decent[. Pe c`nd mergeau al[turi
la pas, z[ri la oarecare distan\[ un b[rbat cu trei copii ]n
dimensiuni crescendo, o feti\[ ca de patru ani =i doi b[ie\i,
respectiv de vreo =ase ani =i nou[ ani. Copiii se \ineau de
m`n[, iar b[rbatul se a=ezase ]ntr-un genunchi ]n fa\a feti\ei
=i-i a=eza un ciorap, sco\`ndu-i totodat[ pantoful din picior
spre a i-l scutura de nisip. Probabil c[ cu toate aceste ]ngrijiri
feti\a se pl`ngea de oboseal[, de aceea b[rbatul o lu[ ]n bra\e,
continu`ndu-=i drumul cu restul lan\ului diminuat de m`n[.
C`nd ajunse ]n apropierea b[rbatului cu trei copii, Pomponescu
avu surpriza de a constata c[ are ]n fa\a sa pe Gonzalv Ionescu.
}ntrebat dac[ sunt copiii s[i, acela confirm[, intr`nd ]n detalii
asupra fiec[ruia, ]mping`ndu-i ]nainte spre a-i prezenta,
l[ud`ndu-i. Gonzalv ]mp[rt[=i lui Pomponescu c[ to\i suferiser[
de un u=or pojar =i aveau nevoie de aer liber. Copiii erau foarte
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corect ]mbr[ca\i, aveau \inut[ rezervat[, dar nu sfioas[ =i
p[reau excelent instrui\i, c[ci atunci c`nd Pomponescu pomeni
]n treac[t de F`nt`na Miori\ei, b[iatul mai mare zise ]ndat[:

— Miori\a, oaia p[storului omor`t de al\i doi p[stori.
Pe fa\a lui Gonzalv se citea o legitim[ m`ndrie, semn c[

el era profesorul. Pomponescu f[cu observarea c[ copiii nu
seam[n[ ]ntre ei, cu toate c[ au un aer comun. Gonzalv ]l
l[muri c[ lucrul era foarte firesc. Copiii nu erau nici unul fra\i
uterini, fiecare avea alt[ mam[.

— Cum, se mir[ Pomponescu, dumneata ai fost c[s[torit
de trei ori?

— Da! m[rturisi modest Gonzalv Ionescu.
Ministeriabilul se crezu dator a face un gest de comp[timire

fa\[ de copiii care-=i pierduse mamele, comi\`nd o gre=eal[ pe
care Gonzalv nu-l ajut[ s-o evite. Nici una din mame nu murise,
Gonzalv divor\ase pur =i simplu de cele dint`i dou[, tr[ind acum
cu o a treia so\ie, mama fetitei. Lu`nd ]n considera\ie v`rstele
copiilor, este evident c[ desp[r\irile se produseser[ ]ntr-un timp
relativ scurt. Ca b[rbat, Gonzalv Ionescu n-avea nimic de natur[
s[ surprind[ o femeie. Pe sub firele de p[r ]nc[ lungi se z[rea o
prematur[ chelie; fa\a ]i era accidentat[, trupul scheletos,
nodurile genunchilor i se ghiceau ca ni=te bile prin pantaloni.
Dac[ Gonzalv g[sise, cu un copil, o a doua nevast[, =i cu doi o
a treia, asta era o dovad[ c[ putea avea succes la femei.
Pomponescu tocmai se ]ntreba ]n sine ce fel de femeie e aceea
care s[ accepte pe Gonzalv, c`nd acesta, ca prin instinct, scoase
trei fotografii din portofoliu spre a demonstra c[ fiecare din copii
seam[n[ cu c`te una din so\ii. Toate erau cel pu\in agreabile =i
tinere. Pomponescu era impresionat de virtu\ile casnice, de
aceea concepu o bun[ p[rere despre un tat[ a=a de grijuliu de
progenitura sa =i se g`ndi c[ Gonzalv trebuia ajutat s[ ob\in[ o
catedr[. Automat ]=i aduse aminte de Con\escu =i ceru informa\ii
asupra lui. Con\escu nu murise — relat[ Gonzalv Ionescu ]n
mod flagrant plictisit; dimpotriv[, sus\inea c[ se afl[ mai bine.

— E o remisiune aparent[, boala nu iart[, zise tare Gonzalv,
iar ]n sine depl`nse neglijarea cursurilor, situa\ia iar[=i turbure
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a catedrei ]n toamn[, dezorientarea studen\ilor. }ntr-at`t ]i intrase
]n cap lui Gonzalv pretextul solicit[rilor lui, ]nc`t acum credea
sincer ]n el, uit`nd a-l mai comunica =i altora, ca un lucru de
la sine ]n\eles.

Con\escu se afla ]ntr-adev[r mai bine. C`t[va vreme suferi
de inapeten\[ =i de insomnie, apoi c[zu ]n somnolen\[, dormind
f[r[ ]ntrerupere. Medicii ]i prescriser[ s[ stea culcat cu capul
]n jos, de teama unui accident circulatoriu, =i cu des[v`r=ire
lini=tit. Ce va fi trecut prin creierul adormit al lui Con\escu nu
se =tie, clar este c[ ideea de a rezista cu orice chip toropelii i
se ]nfipse cu putere ]n cuget, =i, f[r[ a se mi=ca deloc, pacientul
]ncepu s[-=i caute puncte de sprijin ]n odaie, s[ vorbeasc[.
Chema l`ng[ el pe un scaun, pe r`nd, c`te unul din cas[ s[-i
spun[ din c`nd ]n c`nd c`te un cuv`nt. Acest cuv`nt
reprezenta pluta cu care voluntarul Con\escu se \inea deasupra
incon=tien\ei. }=i d[du silin\a s[ m[n`nce, pofta ]i reveni ]ncetul
cu ]ncetul, =i ceea ce-l indispunea era acum numai interdic\ia
de a consulta c[r\i, de a face orice sfor\are cerebral[. }ntr-o
sear[, pe c`nd Hergot ]ndeplinea func\ia de doctor de gard[,
Con\escu ]l ]ntreb[ dac[ mai c`nt[ din violoncel. Hergot re\inu
ideea =i a doua zi execut[ l`ng[ patul bolnavului c`teva buc[\i
muzicale. Con\escu fu ]nc`ntat, ar[t[ tot mai mult[
sprinteneal[, =i ameliorarea sa se ivi nu numai pe fa\[, unde
disp[ruse pungile din jurul ochilor, ci =i ]n mod obiectiv, pe
calea analizei. Voin\a f[cuse minuni. Pozi\ia culcat[
nemaifiind necesar[, Con\escu se d[du jos din pat, =i acum ]=i
petrecea vremea aci ]ntr-un fotoliu, aci ]ntins pe o canapea,
]n speran\a de a ie=i c`t de cur`nd din cas[.

— S[ dea Dumnezeu s[ fie bine! }i ur[ Gonzalv Ionescu
cu asemenea intona\ie, ]nc`t scepticismul b[tea la ochi.

Pomponescu se desp[r\i de p[rintele iubitor, felicit`ndu-l
pentru copii =i promi\`ndu-i toat[ solicitudinea ]n cazul c`nd...
+i ]nlocui g`ndul cu un z`mbet =i o fluturare a degetelor ]n
semn de ipotez[. Gonzalv ]ns[ ]n\elese ]ndat[ c[ Pomponescu
voia s[ spun[ «]n cazul c`nd voi fi ministru». Lu`nd ipoteza
drept un fapt cert, el se ]nclin[ foarte obsecvios =i zise:
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— Respectele mele, domnule ministru!
Vorbele acestea produser[ emo\ie ]n c`teva persoane care

treceau, =i Pomponescu, ]n ciuda modestiei sale perfecte, for-
mal, savur[ prestigiul demnit[\ilor publice. Pomponescu =i
aghiotantul lui ajunser[ la Rondul ]nt`i, c`nd le ie=i ]nainte
Sm[r[ndache. Ministeriabilul, mai ]mp[cat suflete=te, voi s[
verifice cum func\ioneaz[ legenda ]n public =i ]ntreb[ pe
Sm[r[ndache ce mai este nou. A r[spunde la asemenea chestiuni
era ra\iunea de a fi a lui Sm[r[ndache, care nu era totu=i un
simplu colportor. El rotunjea =tirile, le d[dea aspectul unor fic\iuni,
le prevedea cu o poant[ =i cu o sociologie, transform`ndu-le ]n
documente pentru uzul intelectualului, =tiind cu toate acestea s[
retrag[ orice aparat filozofic c`nd ascult[torul gusta anecdota
simpl[. }n consecin\[, Sm[r[ndache r[spunse c[ Con\escu s-a
f[cut s[n[tos «subit» =i a plecat ]n explora\ie =tiin\ific[ ]n mun\i.
Despre Ioanide spuse c[ construie=te un templu pentru la Venus
bête (cum ajunsese aceast[ =tire la urechea lui Sm[r[ndache?),
]n care urma s[ se oficieze ]n fiece vineri. Pomponescu tres[ri
pu\in la ultima butad[, fiindc[, f[c`nd o fireasc[ asocia\ie,
Venera bestial[ nu putea fi dec`t Ioana. Sm[r[ndache nu =tia
nimic despre ea, el dezvoltase cu spiritul lui ingenios o idee
venit[ prin intermediari de la Ioanide ]nsu=i, care nici nu
pomenise de vreo bête, dar spusese ceva prin care blama
spiritualismul. Despre Hagienu= spuse c[ a fost b[tut de copiii
s[i cu c[r[mizi caldeene (figurativ, faptul nu era cu totul fals).
Sm[r[ndache mai comunic[ un lucru care puse pe g`nduri pe
Pomponescu, ]ntruc`t acesta =tia c[ anecdotistul nostru, om
foarte inteligent, are un extraordinar fler, tr[ind ]n plin[ opinie
public[, =i totodat[ c[ toate secretele se =tiu dinainte. Spuse
anume c[ guvernul viitor se formeaz[ numai ]n scopul de a
c[dea. +i asta p[rea o butad[, dar Pomponescu avea suficient[
experien\[ spre a =ti c[ un mod de a elimina grup[rile politice
era ]n vremea din urm[ de a le chema la putere efemer.
Combina\ia ]n care avea de g`nd s[ intre cu «grupul s[u»
n-avea nici o baz[ electoral[ =i =ansele de a birui ]n alegeri
erau discutabile f[r[ manifestarea unei ]ncrederi ferme de sus.
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— Toate le =tii, zise r`z`nd Pomponescu. Nu vii s[ iei
masa cu mine?

Sm[r[ndache zise c[ bucuros, ]ns[ a l[sat-o pe
Sm[r[nd[chioaia ]ntr-un loc, cerea permisiunea de a o preveni.

— S[ vie =i doamna! propusese Pomponescu, care se recrea
]n pr`nzuri de acestea ]n cerc restr`ns, cu oameni f[r[
malignitate, distractivi, dar respectuo=i, accept`nd o etern[
distan\[.

Sm[r[ndache nu a=tept[ s[ i se spun[ de dou[ ori, alerg[
s[ telefoneze, promi\`nd a fi numaidec`t la restaurantul
convenit.

VII

Ioanide r[mase cu totul surprins c`nd doamna Ioanide ]i
ceru bani, vestindu-l c[ nu mai are. }i d[duse nu chiar prea de
mult o sum[ foarte important[, un adev[rat depozit, prin care
]n\elegea s[ scape de orice grij[ material[ c`t[va vreme.
Ioanide nu era avar =i uneori putea s[ par[ chiar risipitor, profesa
]ns[ pruden\a. Era p[\it =i poate, mai mult dec`t asta, proceda
astfel din atavism. O sum[ de bani o diviza ]n dou[-trei por\iuni,
arunc`nd o parte prin sertare, f[c`nd-o uitat[. }i era cu
deosebire penibil s[ apeleze la al\ii =i nu voia s[ se angajeze
]n lucr[ri antipatice. Ioanide era un arhitect cu reputa\ie, pe
care mul\i l-ar fi solicitat. Clien\ii burghezi ]n\elegeau, din
p[cate, arhitectura ca o dexteritate de a ridica pe sol ceea ce
le tr[snea prin cap lor. Unul v[zuse o cas[ ]n stil gotic francez
=i voia astfel de ferestre, altul dorea un aspect de fort[rea\[
hibrid[ hispano-gotic[, cum v[zuse prin unele cartiere. Ap[ruse
ni=te arhitec\i specializa\i ]ntr-un =ablon, construind castele
cu bifore, cu portale de piatr[ =i blazoane fantasmagorice
deasupra u=ilor, cu crenele la nivelul acoperi=ului =i ]n loc de
piatr[ — o suprafa\[ \epoas[, realizat[ dintr-un calcio vecchio
foarte proeminent. Aceste case aveau un aer de provizorat, ca
ni=te decoruri de teatru. Ioanide nu voia s[ construiasc[ ]n stil
gotic, stil romanic etc., ci ]n stilul s[u, =i dup[ ce ob\inea

CUPRINS
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toate dezideratele de ordin practic ]=i rezerva s[ inventeze
singur complexul arhitectonic, refuz`ndu-se ]n special
hibridului. «Nu fac bar[ci, domnule! declara el, f[c`nd aluzie
la pr[v[liile =i la expozi\iile ]n paiant[ foarte frecvente ]n
ace=ti ani. O cas[ cu preten\ii de palat, care se scutur[ c`nd
dau cu pumnul ]n ea, m[ ]ntristeaz[, mai ad[ug[ el, risipesc
for\ele ]n zadar. Parc-a= construi piramidele ]n cherestea. +tiu
c[ ce fac e perisabil, dar cel pu\in s[ am iluzia c[ dureaz[
m[car c`teva secole.»

De aceea Ioanide nu lucrase nimic pentru stat ]n multele
improviza\ii festive. Erau destui aceia care ]n\elegeau pe
arhitect, ei erau mai ales intelectuali lipsi\i de putin\a de a
construi. Ioanide g[sise un mijloc de a-i folosi pentru instinctele
sale. Repara. }n Fran\a, unde =ezuse ]n vremea studiilor,
obiceiul de a ajusta un apartament, de a moderniza construc\ii
vechi era curent =i chiar Ioanide lucrase ]n aceast[ direc\ie.
La noi ]ntreprinderea era oarecum dificil[ din cauza exiguit[\ii
locuin\elor =i a fragilit[\ii lor. Cu toate astea, Ioanide observase
c[ construc\iile de aparen\[ modest[, f[cute de zidari p`n[
prin 1900 =i c`teodat[ =i ]n primul deceniu urm[tor, aveau
zid[rie solid[ =i cubaj suficient. Arhitectul, afl`ndu-se ]n casa
unui amic posesor al unei astfel de case, zicea deodat[: «Bre,
de ce nu ]ndrep\i tu casa asta dup[ regulile artei?»

Amicul d[dea din umeri, avea aerul s[ cread[ c[ locuin\a
nu f[cea dou[ parale. Ioanide scotea atunci un metru sub\ire
de metal, carnetul =i creionul =i ]ncepea s[ fac[ m[sur[tori
]ntr-o odaie, urc`ndu-se pe un scaun, ]ntinz`ndu-se pe p`ntec,
ca s[ poat[ introduce metrul pe sub mobile. }n fine, combina
repede o schi\[, pe care o l[sa pe mas[ amicului, indic`nd =i
suma aproximativ[. Acesta se l[sa cucerit de idee, devenea
obsedat =i, aproape f[r[ gre=, chema pe Ioanide, care, cu o
promptitudine uimitoare, ajutat de Butoiescu-BotticelIi,
transforma ]n interior somptuos o odaie banal[. Dup[
executarea ispr[vii, Ioanide venea din c`nd ]n c`nd la amicul
s[u =i, a=ez`ndu-se picior peste picior, ]=i contempla opera.
Niciodat[ nu se repeta. Clientela de acest soi era a=a de larg[,
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]nc`t Ioanide ]=i putea permite a refuza comenzile mari ce
nu-i conveneau. De la o vreme, totu=i, lumea ]ncepea s[ fie
prev[z[toare =i, de=i Ioanide nu prea =tia ce se petrece ]n
lume din punct de vedere politic, sim\ea ca profesionist
apropierea unei crize. Un =omaj ]n construc\ie i se p[rea
posibil.

— Pentru numele lui Dumnezeu! strig[ el la doamna
Ioanide. Ce-ai f[cut cu at`\ia bani?

— Dragul meu, fu r[spunsul, =tii bine c[ nu i-am aruncat
pe drum.

— Spui absurdit[\i, replic[ Ioanide; eu ]\i spun c[ nu trebuia
s[ cheltuie=ti at`\ia bani ]n a=a scurt timp. |i i-am dat ca o
rezerv[.

Doamna Ioanide p[ru foarte mirat[ (povestea asta se repeta
identic[ din c`nd ]n c`nd).

— Sunt at`tea lucruri care trebuiesc ]n cas[...
— Trebuie, nu trebuie, nu pot s[ dau dac[ n-am.
Doamna Ioanide fu =i mai contrariat[.
— Dar, Ioanide, dac[ trebuie!...
— Chestiunea nu este dac[-\i trebuie un lucru, ci dac[ po\i

s[-l iei.
— Po\i sta nem`ncat, ne]mbr[cat?
— Po\i, dac[ n-ai bani.
— Ioanide, e=ti absurd, sunt lucruri care trebuie.
Acest «trebuie» al doamnei Ioanide ]l scotea pe arhitect

din s[rite. }i era cu neputin\[ s-o fac[ s[ ]n\eleag[ c[ necesitatea
unui lucru nu comand[ mijloacele de achizi\ie. Doamna
Ioanide suferea de ilogicitate ]ntr-anume punct al g`ndirii; mai
mult, Ioanide credea c[ n-avea putin\a de a ]nregistra unele
judec[\i. Era tot at`t de iritant impenetrabil[ pe acea por\iune
a spiritului ca =i Butoiescu. Astfel, Ioanide, ca s-o dizloce din
punctul mort al sofismului, se pierdea ]n exemplifica\ii.

— Scump[ madam Ioanide, s[ zicem c[ m[ d[ afar[ de la
+coala de Arhitectur[, c[ e =omaj, c[ sunt bolnav =i nu pot
lucra etc. C[ nu mai pot, ]n fine, c`=tiga; pot eu s[-mi cump[r
blan[?
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Doamna Ioanide ]=i asculta so\ul absent[, total nedumerit[,
apoi recidiva:

— Sunt totu=i unele lucruri necesare!
— Pe care, se sup[ra Ioanide, nu le po\i cump[ra f[r[ bani.
— Desigur.
— Dar de unde bani dac[ nu-i ai?
Doamna Ioanide f[cea o obiec\ie dezarmant[:
— De ce s[ n-ai bani?
— Uite-a=a, fiindc[ nu-i ai! b[tu Ioanide cu palma ]n mas[.
Nevasta lui i se p[rea ]n acele momente o fiin\[ cu totul

inferioar[. Inteligent[, plin[ de spirit ]n alte ]mprejur[ri, mai
ales decoroas[ =i cu tact ]n lume, devotat[ =i plin[ de discre\ie,
doamna Ioanide devenea teluric[ (asta era expresia lui Ioanide,
pe care ]ns[ nu-=i permitea a o pronun\a) c`nd venea vorba de
mijloacele de existen\[. Ne]nt`mpl`ndu-i-se niciodat[ s[ duc[
lips[ sau poate fiindc[-=i ]nchipuia c[ b[rbatul e oric`nd capabil
a agonisi bani, sau, ]n fine, pentru c[ socotea panica lui Ioanide
ne]ndrept[\it[ =i nu se preocupa de ziua de m`ine, madam
Ioanide d[dea impresia a nu avea nici o no\iune de felul cum
se c`=tig[ existen\a. Toat[ preocuparea ei era de a stabili «ce-i
trebuie», ]ncolo cerea bani lui Ioanide. Intemperan\ele
doamnei Ioanide ]l silise adesea pe arhitect s[ accepte comenzi
nepl[cute, ba chiar s[ solicite avansuri.

— Ei, =i acum ce-i de f[cut? se-ntreba tare arhitectul de
fa\[ cu so\ia sa.

— S[-mi dai bani, Ioanide! r[spunse aceasta cu cea mai
mare amabilitate =i persuasiune.

— N-am, zise Ioanide, =i ]n acela=i timp tr[g`nd un sertar,
scotoci pe sub h`rtii =i sco\`nd un pachet de bancnote d[du o
parte so\iei sale, care ]ncepu s[-i numere.

— Nu cred c[ are s[-mi ajung[, Ioanide!
— Elviro, te rog, las[-m[ deocamdat[. Vom vorbi desear[,

c`nd m[-ntorc, voi vedea ce e de f[cut. Uite, vine Butoiescu!
}ntr-adev[r, constructorul intra pe poart[. C`nd fu ]n[untru,

Ioanide recapitul[ pe scurt programul =antierelor din timpul
verii, apoi ]=i puse ]n cap o =apc[ de lucr[tor. Era ]mbr[cat ]n
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haine de doc cafeniu, vestonul fiind prev[zut cu patru mari
buzunare exterioare, prev[zute cu nasturi =i clape, ]n loc de
c[ma=[ av`nd un tricou de bumbac v[rgat. P[rea un mecanic.
Arhitectul =i constructorul aveau s[ mearg[ de diminea\[ la
cimitirul Bellu, spre a pune la punct mausoleul lui Hagienu=.
Contrar a=tept[rilor, ]n ce prive=te executarea ]ns[=i,
orientalistul convenise a angaja lucrarea. Ioanide ]i f[cuse
ni=te combina\ii avantajoase, deplas`nd lucr[tori de la alte
=antiere, reduc`ndu-i costul materialului la minim prin folosirea
resturilor, ]i transportase cu camionul statuia cu ]nger. Dac[
Hagienu= n-ar fi comandat mausoleul, Ioanide era ]n stare s[
i-l fac[ gratis, sim\ind c[ opera avea un caracter de permanen\[
=i gratuitate. Lucrarea i-o executa Butoiescu, el, Ioanide, \inea
s[ mearg[ o zi la fa\a locului ca s[ l[mureasc[ lucrurile. Cum
i se ]nt`mpla nu rareori, t[cutul Butoiescu «critic[» la ]nceput
lucrarea (a=a se exprima Ioanide). De fapt, Butoiescu nu zisese
nimic, dar c`nd, dup[ o zi de consultare, spre a-=i face o idee
=i a ]ntocmi lista materialelor, Botticelli se prezent[ ]naintea
lui Ioanide, musculatura fe\ei sale f[cu explozie ]n direc\ie
centrifugal[ ochilor, pupilele ]nse=i suger`nd un r`s intens =i
con\inut, iar buzele str`ng`ndu-se ]ntr-o sfor\are viguroas[ de
a se domina prin respect.

— Ascult[, Butoiescule, e ceva care nu-\i convine ]n planul
meu?

Botticelli se retract[ cu putere, inhibi toat[ ilaritatea sa
difuz[, real[ sau numai curat muscular[, asigur[ pe Ioanide
c[ monumentul are s[ ias[ foarte frumos. Mai mult nu putu
scoate de la el arhitectul. C`nd ajunser[ cu camionul la cimitir,
Ioanide s[ri ]n sus de ciud[.

— Ce-i cu statuia, cine a pus-o de-a-nd[r[telea?
Pe fa\a lui Botticelli se produse iar o revolu\ie muscular[,

mai pu\in perceptibil[.
— Eu! zise el.
— Pentru ce, omule? Pentru ce?
Un sur`s de nesiguran\[ moral[ str`nse gura lui Botticelli.
— Ca s-o vad[ lumea c`nd trece! Am crezut c[ e mai bine.
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— Pe cine s-o vad[?
— Pe r[posata!
— Ce-mi pas[ mie de lume? strig[ Ioanide. R[posata nu

]nviaz[, ci intr[ ]n morm`nt.
Ioanide, =tiind c[ Butoiescu nu pricepea metafizica, se

calm[, ]l lu[ de bra\, simul[ cu el o plimbare prin fa\a
monumentului, ]i ar[t[ c[ lumea pioas[ avea s[ treac[ ]ntre
mausoleu =i monument pe o c[rare pavat[ ca un peron =i cu
acest prilej avea s[ vad[ de o parte ]ngerul \in`nd de m`n[ pe
r[posata (ca =i ]n mitul Eurydikei), iar de cealalt[ — por\ile
mausoleului. Ar[t`nd cu spada ]n sus, ]ngerul d[dea a ]n\elege
c[ prin aedicula funerar[ duhul pornea spre cer =i ]nl[tura
bl`nd moartei aprehensiunea fireasc[ a necunoscutului.
Morm`ntul trebuia s[ fie c`t mai alb, c`t mai aerian, ca s[ nu
produc[ nici o idee sinistr[. Butoiescu, plimbat de bra\ de
c[tre Ioanide, lu[ o fizionomie din ce ]n ce mai concentrat[,
z`mbi mereu, ]ns[ de ast[ dat[ cu o nuan\[ de c[in\[. Acum
]n\elesese.

— Cum ]ntoarcem acum asta, unde este macaraua?
}n fine, Butoiescu plec[ cu camionul ]n c[utarea macaralei

=i a doi oameni, iar Ioanide p`n[ atunci d[du explica\ii celor
doi zidari, le ar[t[ cum s[ a=eze c[r[mida. Bazamentul era
f[cut. Asudat, arhitectul ]=i scoase haina =i =i-o ]mp[turi pe un
morm`nt, =apca =i-o at`rn[ de grilajul unui altuia, =i-n cele
din urm[, spre a supraveghea mai comod mi=c[rile zidarilor =i
mai ales formula mortarului, se a=ez[ jos pe o lespede mare
de morm`nt. }ntorc`nd capul ]nt`mpl[tor, v[zu pe cruce
inscrip\ia: «Ecaterina Dolfescu, 1866—1885». Ioanide f[cu un
scurt calcul: nou[sprezece ani. Morm`ntul nu era ]ngrijit. Piatra
prinsese un soi de rugin[. Un roi de furnici forfotea la baza
crucii. «Te pomene=ti, medit[ Ioanide, c[ fata nu mai are pe
nimeni ]n familie, e aproape jum[tate de secol de atunci.
Dolfescu! Nume obscur, cine tresare oare la o asemenea
]mperechere de silabe? Morm`ntul este inutil.» Ioanide ]=i goni
reflec\iile cu violen\[, ca s[ nu-i turbure ]ncrederea profesional[
]n valoarea operelor umane, =i sco\`nd un plaivaz de t`mplar
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]ncepu a face socoteli pe marginea lespezii morm`ntale. }=i
adun[ pe o coloan[ veniturile pe care le a=tepta ]n campania
de var[, desp[r\i totalul ]n sume primite, sume imediat
reclamabile =i sume de primit ]n toamn[; apoi ]n=ir[ sumele
de acordat Elvirei ]n fiece lun[. Contabilitatea ]l calm[ pu\in
asupra viitorului imediat, totu=i rezerva p`n[ la campania
viitoare sc[dea. Ar fi fost necesar s[ mai ia o lucrare, =i nu din
cele pl[cute lui. «La asta duce intemperan\a femeii,
incapacitatea ei de ascetism», fu g`ndul s[u.

Abia la amiaz[ sosi camionul cu macaraua =i, surpriz[,
Hagienu= ]n carne =i oase. Butoiescu c[utase la acesta o plat-
form[ joas[ de piatr[, pe care =ezuse originar statuia, Hagienu=
o g[sise ]n pivni\[, deasupra unui butoi de mur[turi, =i fiindc[
auzise c[ Ioanide e la Bellu, \inuse s[-l vad[, s[ guste emo\ia
lucr[rii ]ncepute. Adusese cu el =i dou[ sticle de vin negru
vechi, de pe vremea c`nd avea mo=ia nevestei, s[ le bea ]n
amintirea r[posatei, pe pragul loca=ului ei ve=nic. Hagienu=,
v[z`nd morm`ntul pe care =edea Ioanide, spuse c[ =tia al cui
este. Ecaterina Dolfescu nu era fat[, ci o t`n[r[ so\ie care a
murit din facere. A cunoscut-o pe fata moartei, chiar aici ]n
cimitir.

— Z[u, domnule Ioanide, m[ jur pe ce am mai scump.
+i explic[ ]n ce fel. Fata, \inut[ din scurt de familie, n-avea

unde s[ se ]nt`lneasc[ cu Hagienu= ]n ora=. Sub pretext de a
se duce la morm`ntul mamei sale, pe care n-o cunoscuse, ]=i
d[dea ]nt`lnire cu viitorul bibliofil =i orientalist la Bellu, =i
acolo, (m[rturisea cu r`s de silen Hagienu=) se s[rutau ]n fa\a
morm`ntului, nestingheri\i de nimeni.

Hagienu= ]=i plasase monumentul so\iei l`ng[ locul
infidelit[\ii, care ]ns[, dup[ c`t reie=ea din vorbele lui, nu era
a=a de mare, fiind o simpl[ aventur[ juvenil[, trec[toare,
]naintea c[s[toriei sale. Fata se m[ritase, murise =i ea, nu mai
r[m[sese nimeni din familie ]n linie direct[.

— A=a pier toate! oft[ foarte comic Hagienu=. Dac[ Sufle\el
ar fi auzit =i isprava asta, cu siguran\[ l-ar fi numit vampir,
lemur.
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La amiaz[, zidarii oprir[ lucrul, se a=ezar[ s[ m[n`nce =i
]ndat[ apoi se ]ntinser[ s[ doarm[ chiar de-a lungul mormintelor.
Ioanide pusese =i el s[ se cumpere provizii pentru pr`nz, =i la
propunerea lui Hagienu= intrar[ ]ntr-un cavou deschis, care avea
o mas[ de tabl[ pentru pus flori =i candel[ =i dou[ b[nci pentru
eventualii vizitatori. }ncepur[ s[ m[n`nce, iar Hagienu=,
turn`ndu-le din vinul lui, f[cu prezent[rile r[posa\ilor din cavou,
pe care de asemeni ]i cunoscuse. Erau acolo so\, nevast[, copii,
nepo\i de copii ai unei familii C`rl[nopol =i un F[urescu, despre
care Hagienu= inform[ c[ era amantul nevestei, devenit so\
dup[ sp`nzurarea celui dint`i. Madam C`rl[nopol ]i
]nmorm`ntase pe am`ndoi b[rba\ii amical, ]n acela=i cavou,
rezerv`ndu-=i un loc ]ntre ei, ]n care se =i afla. Hagienu= debit[
toate aceste lucruri cu sarcasmul bonom cu care se spun anec-
dote despre cei vii. N-avea, sau nu p[rea s[ aib[, deloc oroare
de imaginile mortuare. Scena festinului ]n cavou era dintre cele
mai inedite =i cei trei b[rba\i vorbir[ numai despre iubire, f[r[
a dep[=i marginile stricte ale decen\ei. Acum, pentru ]nt`ia
oar[, Ioanide afl[ un lucru pe care nu-l =tia, =i anume c[ Butoiescu
nu era c[s[torit legal, tr[ind ]ntr-o uniune liber[.

— Parc[ ai copii! observ[ arhitectul cu un u=or accent de
mustrare.

Copiilor avea s[ le fac[ o situa\ie juridic[, dup[ cum ]l va
sf[tui avocatul. Nunt[ nu putea s[ fac[.

— De ce, omule? se mir[ Ioanide.
Dup[ oarecare codire, dispus =i de vin, Botticelli m[rturisi

c[ a cunoscut ]n satul lui o fat[ c[reia i-ajurat s[ nu se ]nsoare
cu altcineva afar[ de ea. P[rin\ii fetei n-au ]ncuviin\at
c[s[toria, fata tr[ie=te de atunci, cu ]nvoirea lui, cu un altul,
el ]ns[, ca s[ nu-=i calce jur[m`ntul, n-a f[cut cununie.

— Bravo, Botticelli! exclam[ Ioanide. Merit[ s[ ]nchin[m
un pahar ]n cinstea cavalerismului t[u!

Cei trei b[rba\i ridicar[ paharul, dar, cum Hagienu= v[rs[
pu\in vin pe pavajul cavoului ]n fa\a gurilor mormintelor, de
sufletul mor\ilor, ceilal\i doi repetar[ =i ei gestul, =i dup[ acest
ritual de=ertar[ c`te=itrei paharele pe g`t.
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Peste c`teva zile, Sm[r[ndache r[sp`ndea ]n toate cercurile
cunoscu\ilor vestea c[ Ioanide =i Hagienu= au f[cut orgie cu
femei ]ntr-un cavou din cimitirul Bellu la miezul nop\ii.

}ntorc`ndu-se ]n ora= cu camionul, Ioanide ]=i cheltui
vremea trec`nd =i pe la alte =antiere, d`nd instruc\ii lui
Butoiescu, chiar dup[ ]ncetarea lucrului, astfel ]nc`t se ]ntoarse
acas[ pe jos, cu =apca de mecanic l[sat[ pe frunte, dup[ ora
nou[. Cartierul lui era ca de obicei pustiu. La col\ul str[zii
z[ri o umbr[ zvelt[ feminin[ care scruta ad`ncimile str[zii
ezit`nd a lua o hot[r`re. Cu c`t se apropia, Ioanide se
]ncredin\a c[ umbra era Pica. Atunci c`nd fu l`ng[ ea, o prinse
de bra\.

— Ce faci tu aici?
Fata scoase un \ip[t =i ]ntoarse spre arhitect ochii de un

albastru ireal.
— Pe cine p`nde=ti tu, de ce nu mergi acas[? insist[

Ioanide, ]ns[ afectuos.
— Mi-e fric[, nu pot! se cutremur[ Pica.
— De cine \i-e fric[?
Pica ]=i d[du seama, calm`ndu-se, c[ f[cuse o impruden\[

=i se rectific[:
— M-ai speriat tu!
— Haide acas[, o invit[ Ioanide mai dulce =i totdeodat[

mai hot[r`t, ]ntinz`ndu-i bra\ul.
Fata se codi, mai arunc[ ochii furtiv ]n direc\ia str[zii, ]n

cele din urm[ ]=i v`r] bra\ul sub\ire pe dup[ bra\ul arhitectului.
— Vom face, spuse Ioanide, o apari\ie senza\ional[, eu la

bra\ cu tine. De c`nd visez s[ m[ plimb de bra\ cu fiica mea,
domni=oara Pica Ioanide. Cred c[ m[ prezint foarte bine =i nu
te fac de ru=ine.

Cu m`na dreapt[ arhitectul voi s[-=i ]ndrepte p[l[ria, dar
d[du de =apc[. Atunci =i-aduse aminte c[ era ]n costum de
lucr[tor =i admise ]n parte spaima Pichii.

— E adev[rat, r`se el, sunt ]n tricou =i cu =apca de apa=.
Cu toate astea, cred c[ spiritele fine vor remarca distinc\ia
mea nativ[.
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Ioanide lu[ masa cu to\i ai familiei. So\ia sa era surprins[,
Tudorel privea piezi=. Doamna Ioanide nu ]ndr[znise s[
vesteasc[ pe arhitect c[ p`n[ ]n seara aceea Pica nu venise
acas[. Frica de scandal o paralizase =i optimismul ei ]i
interzicea s[ cread[ c[ Pica e capabil[ de ceva r[u. Nici
Ioanide nu le dest[inui chipul cum g[sise pe fat[ =i l[s[ pe
Pica s[ mearg[ ]n odaia ei f[r[ a-i spune nimic.

A doua zi o chem[ ]n birou.
— Pica, intr[ Ioanide de-a dreptul ]n chestiune, de ce

p`ndesc agen\ii secre\i ]n fa\a casei?
O paloare subit[ ]nfrumuse\[ fa\a brun[ a Pichii.
— Care agen\i? }ng[im[ ea.
— Drag[ Pica, eu ]\i vorbesc ca un prieten, nu cred c[ tu =i

stimabilul t[u frate Tudorel, zis Doru, nu =ti\i c[ de at`ta vreme
doi indivizi dau t`rcoale pe strad[. Am emis toate ipotezele
posibile =i am ajuns la ]ncheierea c[ p`ndesc casa noastr[. +i
tu =tii asta, de vreme ce n-ai ]ndr[znit s[ te ]ntorci acas[ =i te-am
surprins codindu-te s[ intri pe strad[.

Pica l[s[ capul ]n jos.
— Bun, trase Ioanide o prim[ propozi\ie sigur[, vas[zic[

p`ndesc pe cineva din aceast[ cas[. Pe mine nu-mi vine s[
cred. Pe unul din voi sau pe am`ndoi, nu-i exclus. Dar pentru
ce? A\i f[cut vreo fapt[ rea — crim[, furt?

Dup[ c`teva momente de proces interior, Pica izbucni ]ntr-un
pl`ns convulsiv =i c[zu ]n genunchi, cu capul rezemat de
genunchii lui Ioanide. Acesta o ridic[ pe canapea al[turi de
sine =i continu[ a-=i emite presupunerile calm =i savant, ]n
vreme ce cu m`na m`ng`ia p[rul Pichii, desf[=urat pe um[rul
s[u, pe care se culcase acum capul fetei.

— Nu, tu n-ai f[cut nici o fapt[ rea =i sunt ]ncredin\at,
nici haimanaua de Tudorel. Dac[ v[ fileaz[ pe voi, nu v[
p`ndesc s[ v[ aresteze, ci ca s[ v[ urm[reasc[ ie=irile =i
intr[rile. Te pomene=ti c[ sunte\i amesteca\i ]n dr[ciile
studen\e=ti de care tot aud! Tr[iesc pe alt[ lume, dar am s[
m[ cobor din ea ca s[ v[ ap[r. Tu, o fat[ a=a de fin[, s[ te \ii
de fleacuri!...
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Cum Pica suspina mereu =i =optea: «N-am f[cut nimic r[u,
tat[, nu sunt vinovat[ de nimic», evit`nd alte l[muriri, Ioanide,
f[r[ a-i turbura con=tiin\a prin inchizi\ie, continu[
argumenta\ia.

— Dar m[ prind c[ nu pe voi v[ fileaz[ indivizii, ci pe
altcineva.

— Pe cine? }ntreb[ pierit Pica.
— Pe acel domn Gavrilcea cu care e=ti... cu care sunte\i

prieteni. Nu-mi place acest domn. }l socotesc capabil de crime.
Pica ]=i ridic[ fruntea de pe um[rul lui Ioanide, r[m`n`nd

totu=i rezemat[ de bra\ul lui =i, scutur`ndu-=i p[rul moale care-i
c[dea à zazzera spre g`t, ]ndrept[ ochii alba=tri ]nl[crima\i:

— Tat[, ai o idee gre=it[. Gavrilcea nu-i ]n stare de crime.
Dimpotriv[, are idei mari, e un om bun =i curajos.

— Po\i s[-mi spui =i mie care sunt acele idei?
Pica st[tu pu\in pe g`nduri, apoi l[s[ din nou capul pe

um[rul lui Ioanide, aproape pl`ng`nd.
— Nu, nu pot s[ spun.
— }mi vine greu, continu[ Ioanide tot a=a de filozofic, s[

te cenzurez. E=ti major[, instruit[, fata unui om cu concep\ii
]naintate. Am o mare vin[ c[ v-am p[r[sit, dar ]n fine, asta nu
m[ autorizeaz[ acum s[ v[ torturez. Totu=i, d[-mi voie s[-\i
pun o ]ntrebare: e=ti tu convins[ c[ prietenia ta cu acest domn
va contribui la fericirea ta?

— Asta nu pot s[ =tiu, =opti Pica, ]ns[ ]l admir, ]l...
— }l iube=ti.
Pica l[s[ capul cu mai mult[ greutate pe um[r, ]n semn de

confirmare. Ioanide, indignat ]n sinea lui, era mai gata s[ strige:
«}l iube=ti pe bubosul [la?»

Se re\inu, spre a n-o jigni pe fat[, mul\umindu-se a zice:
— Am dreptul s[ te sf[tuiesc, nu s[ te contrariez. Tu vei

decide cum vei socoti de cuviin\[. Deocamdat[, ]ns[, te rog
s[-mi ]ndepline=ti =i mie o dorin\[. Du-te cu mam[-ta la mare
o lun[ de zile, iar p`n[ ]n acea zi nu mai ie=i de acas[, nu te
mai ]nt`lni (Ioanide era s[ zic[ «cu Gavrilcea», apoi se corect[)
cu nimeni. M[garii [=tia (se g`ndea la agen\i) trebuie s[ dispar[
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de aci, m[ plictisesc, m[ sufoc, d[-\i seama c[ acesta nu e
aerul ]n care tr[iesc eu de obicei.

Ioanide se ridic[ de pe canapea, apuc[ pe Pica de
am`ndou[ m`inile, ]ntorc`nd-o pu\in ]n dreapta =i ]n st`nga
ca s-o priveasc[, apoi o b[tu u=or cu palma pe un obraz =i o
concedie.

C`nd ]nchise u=a ]n urma ei, Ioanide ]=i zise plin de
mul\umire: «Ce frumoas[ fat[ am!»

VIII

Gaittany sosi peste c`teva zile la Ioanide, dup[ ce se
anun\ase la telefon, ]ntr-un superb automobil, condus de un
=ofer ]n uniform[ sobr[.

— S[ tr[ie=ti! zise el deschiz`nd bra\ele mari, cu expresia
celei mai s[n[toase jovialit[\i, adev[rat[ cascad[ de soare.

De=i cuno=tea foarte bine casa lui Ioanide, Gaittany privi
interesat ]n toate p[r\ile, arunc[ ochii pe u=ile ]ntredeschise,
se aplec[ asupra gravurilor, ]n fine conchise:

— E admirabil! E=ti plin de gust. Domnule, e=ti un mare
b[rbat, tot ce faci dumneata este eminent.

+i fiindc[ Ioanide ]i spusese ]n glum[ «bun[ ziua» ca s[
pareze elogiile, Gaittany ]i ]mp[rt[=i confiden\ial cu alt[ nuan\[
de entuziasm:

— E=ti cel mai mare arhitect rom`n!
— De unde ai ma=ina asta? se interes[ Ioanide cu ochii pe

geam.
— Am s[-\i spun, zise Gaittany a=ez`ndu-se voluptuos pe

un fotoliu =i sco\`ndu-=i m[nu=a de pe m`na st`ng[. Am fost
numit conservatorul unui muzeu retrospectiv, o dona\ie, \i-am
mai vorbit, ]n care intra =i un automobil.

Prin urmare, Gaittany ]=i atinsese idealul vie\ii. F[c`nd
rela\ie ]ndat[ cu banchetul de la «Continental», Ioanide
]n\elese c[ Gaittany pusese m`na pe automobil f[r[ concursul
lui Pomponescu, ceea ce era =i adev[rat. Deci nu-=i putu re\ine
]ntrebarea:

CUPRINS
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— Pomponescu?
Gaittany ]l elimin[ cu m`na:
— Domnule, e curios, Pomponescu nu mai vrea s[ fie

ministru.
— Te pomene=ti c[ «Jean lucreaz[ la catedral[»!
— Ha-ha-ha-ha! r`se din toat[ inima Gaittany, apoi,

ispr[vind ceremonia r`sului, trecu la relatarea cazului.
Domnule, a=a se spune. Se pare c[ l-a convins Gavrilcea s[
stea ]n rezerv[.

Ioanide pironi pe Gaittany cu pupilele albastre, f[r[ a face
vreo mi=care de surpriz[.

— Nu =tiu ce se petrece, m[rturisi el ]n stil nep[s[tor, nu
citesc nici jurnalele.

+i cu m`na ]i ar[t[ pe mas[ ziarele nedesf[cute, primite
]ntr-o s[pt[m`n[ =i pe care le pusese automat unul peste altul,
spre a le da apoi lui Butoiescu-Botticelli. Descoperise o
afinitate neprev[zut[ cu constructorul. }n vreme ce Ioanide
nu citea nici un jurnal, resping`nd cotidianul, Butoiescu citea
jurnale vechi, cu totul perimate, interes`ndu-l epica pur[ a
faptelor, indiferent de actualitatea lor. Afl`nd de aceast[
nobil[ dezinteresare de prezent ca atare, Ioanide str`ngea
pachete de jurnale necitite ]n dulap =i le d[dea lunar
constructorului, dup[ ce-i oferise mormane de ziare din anii
trecu\i, pe care Butoiescu le consulta cu cea mai mare
seriozitate.

Gaittany f[cu lui Ioanide o scurt[ situa\ie politic[. Germanii
deveneau din ce ]n ce mai amenin\[tori, un r[zboi nu era
exclus. Influen\a lor ]n \ar[ era pe zi ce trecea mai sim\it[
politice=te, grup[rile ilegale, alimentate de ei, st`njeneau
guvernul, iar alte partide ]n incertitudinea viitorului nu ocoleau
contactul secret cu ele.

Deodat[ Ioanide puse lui Gaittany ]ntrebarea precis[, care-i
sta de mult pe limb[:

— Cuno=ti pe Gavrilcea?
Gaittany nu se ar[t[ surprins, dar r`z`nd, f[c`nd volute de

evaziune cu m`na prin aer, zise:
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— Prea bine nu-l cunosc, mai mult am auzit de el, e unul
din =efi, pricepi...

— +ef de ce?
Gaittany f[cu din cap gestul care ]nsemna: «Fugi de-aci,

c[ nu te cred, pe ce lume tr[ie=ti?», dar oral spuse:
— }n Mi=care!
Zic`nd aceste dou[ cuvinte, Gaittany izbucni iar ]n ha-ha-

ha, ar[t`nd astfel c[ el ]nsu=i ]=i da seama de comicul lor. }ns[
pentru Gaittany totul era comic, pentru c[ nu se devota nici
unei credin\e, av`nd totu=i grija de a lua contact cu toat[
lumea, pentru orice eventualitate. Astfel, el, care oferise o
mas[ lui Pomponescu, primise vizita lui Hangerliu =i a lui
Gavrilcea la a=a-zisul s[u muzeu =i f[r[ a face dificult[\i
acceptase un =ofer recomandat de ace=tia, acela care se afla
acum la volan, a=tept`nd ]n poart[, =i care avea o anume
corectitudine, dac[ nu distinc\ie, u=or ironic[. Ce rost avea
acest plasament nu se ]ntreba, de=i intui\ia lui ]l l[sa s[
ghiceasc[, el personal nu se sim\ea deloc st`njenit. }n cazul
unei ]ntors[turi favorabile oamenilor noi, el se afla protejat, ]n
cel[lalt caz n-avea nici o responsabilitate, Hangerliu era un
om de lume ca =i el, care nu se risca.

— Spune-mi, domnule, ce fel de om este acest Gavrilcea,
care v[d c[ e un personaj?

Gaittany b[tu ]n retragere, prudent:
— |i-am spus c[ doar am auzit de el. Cine este propriu-zis

=i ce profeseaz[ n-a= putea s[-\i spun.
+i, conform obiceiului s[u, ]ncerc[ s[ schimbe vorba,

revenind tardiv la albumul cu schi\e:
— Domnule, Calea Victoriei a dumitale este eminent[. Te

felicit c[lduros. Trebuie neap[rat s-o expui.
Drept r[spuns, Ioanide, obsedat de ideea lui, zise:
— E unul bubos la fa\[, parc[ m`ncat de v[rsat. Mirabeau,

Danton, toate marile canalii sunt ciuruite de variol[ sau
furunculo=i, se vede c[ asta d[ creierului o exercita\ie morbid[.

Gaittany r`se din toat[ inima de aceast[ enormitate
nedreapt[ fa\[ de oamenii Revolu\iei franceze, nevoind nici
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s[ confirme, nici s[ nege, ca s[ nu ]nt[reasc[ ideea c[-l
cunoa=te pe Gavrilcea, =i sco\`ndu-=i ceasul din buzunar for\[
lucrurile:

— E t`rziu =i trebuie s[ plec. S[-\i spun pentru ce am venit!
Neav`nd ]ncotro, arhitectul ]i f[cu semn s[ vorbeasc[.
— Casa ]n care e instalat muzeul are nevoie de repara\ii ]n

vederea expozi\iilor, f[r[ a se strica stilul original. O
simplifica\ie. Ne-am g`ndit cu to\ii la dumneata. Numai
dumneata e=ti indicat pentru un lucru a=a delicat. Vreau s[
fac ceva onorabil. }\i d[m c`t vrei, acont imediat, c`t vrei...

+i Gaittany ]=i lu[ fizionomia cea mai ]mbietoare, privind
cu adora\ie la Ioanide, c[ruia ]i mai =opti ]nc[ o dat[, spre a
nu sl[bi efectele: «E=ti un artist des[v`r=it», ar[t`nd cu m`inile
la mozaicul din tavanul od[ii.

Ioanide, c[ruia astfel de lucr[ri ]i conveneau, av`nd =i
nevoie de bani, primi, rela\iile lui cu Gaittany fiind de altfel
cu deosebire c[lduroase. Totu=i, nu se putu st[p`ni de a nu-l
ironiza pu\in.

— De ce nu-l chema\i pe marele Pomponescu?
Gaittany, acela care oferise un banchet lui Pomponescu,

azi, c`nd ministeriabilul p[rea a nu mai fi actual, pun`nd
m`na p`lnie la gur[, zise:

— Un caraghioz!
+i r`z`nd din toat[ inima, ie=i pe u=[.
Ioanide ]l v[zu de pe geam ]ntinz`ndu-se cu deliciu pe spate

]n automobil =i consult`ndu-=i nelipsita agend[. Ca ]ntotdeauna
vara, arhitectul era prezent ]n Bucure=ti din cauza lucr[rilor, =i
acum, dup[ ce izbutise a trimite pe Pica ]mpreun[ cu Elvira,
m`nca adesea la Hergot =i Erminia, dormind chiar noaptea ]n
mansarda casei lor. Culmea, Con\escu, perfect ]nviorat, ]i da ghes
s[-i ridice casa de la munte, pentru a se instala ]n ea din toamn[.
Ioanide ]=i f[cu planul de a lua pentru c`teva zile pe Tudorel la
=antierul de pe locul lui Con\escu, spre a sta de vorb[ cu el.
Acum Doru pretexta a fi foarte ocupat cu prepararea examenelor
de toamn[, r[m[sese acas[, dar lipsea c`t mai mult de la
domiciliu. Aceast[ incoeren\[ familial[ displ[cea din ce ]n ce
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mai mult arhitectului =i era decis ca ]ntr-un timp dat s[ puie
ordine ]n c[snicia lui. Ioanide avea acest caracter, c[, de=i solitar
]n propria lui cas[ =i foarte instabil, transporta spiritul casnic =i ]n
escapade, =i oriunde se refugia mai mult ]njgheba un c[min
provizoriu. Ceea ce-i convenea la Hergot era sentimentul de a
se afla ]ntr-o familie care ar fi putut deveni, dac[ se c[s[torea cu
Erminia, a sa proprie. A=adar, ]ntr-un fel, se vedea pe sine ]nsu=i
]ntr-o situa\ie ipotetic[. Nu-i mai pu\in adev[rat c[ Erminia nu
era a=a cum ar fi fost dac[ s-ar fi c[s[torit, ea era acum o
celibatar[, se purta ca atare =i avea toate semnele fizice =i mo-
rale respective. }ntruc`t ]l prive=te, Ioanide nu lua ]n considerare,
c`nd era vorba de trecutul s[u sentimental, pe aceast[ Erminie,
care-i de=tepta numai vag imaginea de alt[dat[, sufletul s[u era
]ntors spre trecut, simbolizat ]ntr-o fotografie a Erminiei din acea
epoc[, aflat[ ]n odaia de la mansard[. Numai ra\ional, arhitectul
admitea c[ femeia din fa\a sa este aceea=i de acum peste dou[
decenii =i se purta ]n consecin\[. Erminia, dimpotriv[, vedea ]n
Ioanide o fiin\[ invariabil[, pe care o venera ]n actualitatea ei,
neput`ndu-=i ]n nici un fel ]nchipui omul t`n[r altfel dec`t cel de
acum. Ba chiar dimpotriv[, la vederea imaginilor retrospective
ale arhitectului, r`dea, toate p[r`ndu-i-se neserioase fa\[ de aceea
impun[toare din prezent. «Tu e=ti prozaic[ =i eu sunt idealist»,
f[cea Ioanide teorii psihologice c[tre Erminia, g`ndindu-se la
aceast[ distan\[ a viziunii, dar Erminia se scandaliza la ideea de
a fi «prozaic[», protesta, ea ]n\elegea prin prozaic un lucru
calitativ deficient, un om r[u crescut.

— Dup[ tine, glumea Ioanide, bor=ul e prozaic, sm`nt`na
decent[ =i pr[jitura poetic[.

— Sigur! confirm[ Erminia foarte pasionat[ de discu\ii oric`t
de abstruse, deoarece orice convorbire ]nsufle\it[ cu un b[rbat,
mai ales av`nd aerul unei certe intime, ]i producea o vizibil[
mul\umire.

— +tii tu ce e prozaic, stimabilo? Vezi castronul [sta de
sup[? Dac[ ]l dezgrop peste dou[ mii de ani =i-l expun ]n
muzeu, devine sublim prin forma lui, atunci extravagant[ =i
inuzual[.
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Hergot lua parte cu o pl[cere nespus[ la aceste conten\iuni,
]ntorc`nd capul c`nd spre unul, c`nd spre altul, aprob`ndu-i
pe am`ndoi, ne]ndr[znind s[ opteze pentru o tez[. Dezvoltarea
ideii de prozaic prin exemple culinare nu era accidental[.
Ioanide observa grija infinit[ pe care o punea Erminia spre a
da aspect delicat ]n special la ceea ce se atingea de m`ncare
=i de existen\a material[ (sector ]n care doamna Ioanide era
personal neglijent[, =tiind totu=i s[ comande; talentul acesteia
era dichisul vestimentar =i decorul social). Cu dou[zeci de
ani ]n urm[, Ioanide avusese impresia c[ Erminia nici nu
m[n`nc[, tr[ind din sorbirea c`torva pic[turi de ap[ aproape
imateriale. De=i fata era destul de s[n[toas[ =i palpabil[, figura
ei inocent[ sugera abolirea vie\ii animale. Acum Ioanide
constatase c[ impresia de aerian provenea la Erminia exclusiv
din ochi, din z`mbet. }ncolo era plin[ la obraji, iar la trup, cu
]naintarea ]n v`rst[ (avea acum patruzeci de ani), chiar pu\in
balonat[, contribuind la asta =i rochiile comode, croite f[r[
c[utarea liniei, cu unica excep\ie a c`te unui guler foarte
atent brodat =i a unei camee. Erminia m`nca abundent la mas[,
chiar cu oarecare l[comie de copil, plec`ndu-=i capul deasupra
farfuriei. Felul ]ngrijit cu care m`nuia tac`murile, gesturile
supravegheate =i discrete distr[geau aten\ia celor de fa\[, mai
ales c[ se ridica des pentru a inspecta bunul mers al serviciului.
Erminia sem[na mult cu o c[lug[ri\[ rumen[, c[reia olandele
scrobite din jurul capului =i obrajilor dau enbompoint-ului un
aer ]ngeresc. Ioanide nu citase bor=ul =i sm`nt`na dec`t fiindc[
le avea ]n fa\a sa. }n ciuda unei anume diminu[ri de venituri
=i a unei baterii de mas[ reduse, serviciul ]n casa Hergot lua
propor\ii. Erminia punea pe mas[ tot soiul de glastre pline cu
preparate reci, printre care glastra cu sm`nt`n[ era nelipsit[.
Eterica de alt[dat[ avea ambi\ia mur[turilor delicate, precum
ardeii umplu\i cu varz[, conopida, ciupercile. Ea le m`nuia =i
le oferea cu cea mai mare grij[, ca o farmacist[ medica-
mentele, ]ns[ m`nca =i ea din ele, cu voluptate, nu afecta ]n
nici un fel dispre\ul de materie. C[p[tase din cauza aceasta
pe fa\[ pu\in[ scam[ ro=iatic[, =i Hergot ]i prescrisese un
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depurativ, ni=te prafuri, pe care Erminia le =i lua pe v`rful unei
linguri\e ]naintea mesei. O alt[ specialitate a celibatarei era
dantela.

Erminia n-ar fi pus un pahar cu ap[ f[r[ a strecura pe
dedesubtul farfuriei un rotocol de horbot[. Cana cu ap[ din
mansarda lui Ioanide era acoperit[ de asemenea cu o dantel[.
Pernele, imaculate, aveau ochiuri de broderie, nic[ieri o
suprafa\[ textil[ alb[ nu ap[rea ca o materie plat[, ci
dematerializat[ prin orificii. Ruf[rie, ciorapi, batiste erau legate
cu panglici, =i Ioanide z[rise ni=te ciorapi ai lui Hergot uria=i,
l[b[r\a\i, \esu\i cu o infinit[ aten\ie de Erminia, obtura\i ]n
locurile rupte printr-un gr[tar subtil de fire de bumbac. Ioanide
mai constatase c[ Erminia nu lega nici un sentiment de jen[
fa\[ de via\a corporal[ a omului =i de ceea ce sugereaz[, =i
nu f[r[ uimire descoperise ]n noptiera din od[i\a rezervat[ lui
o oal[ de noapte de por\elan acoperit[ cu un rotocol de su-
perb[ dantel[, ]nt[rit cu carton. Erminia se g`ndise deci c[
Ioanide ar putea s[ aib[ nevoie de vas peste noapte. Doamna
Ioanide aluneca abil asupra acestui capitol, se f[cea a nu
]n\elege, ascundea pe c`t putea toat[ via\a ei fiziologic[ =i se
f[cea a ignora pe a altuia. }n ciuda acestei aten\ii asupra
materiei, Erminia p[rea mai inocent[ dec`t doamna Ioanide,
care f[cea impresia a cunoa=te via\a pe degete. «Prozaismul»
suavei Erminia Ioanide ]l ]n\elegea ]n sensul c[ aceasta ]=i
]nchipuia c[ un ciorap al lui Hergot bine c`rpit =i dichisit
reprezenta un obiect ginga=. }ns[ un ciorap este un ciorap.

Hergot, la r`ndul s[u, forma pentru Ioanide, c`nd tr[gea ]n
gazd[ la el pe strada Tritonilor, un obiect de observa\ii.
Medicina, care ar fi trebuit s[ fie preocuparea de c[petenie a
lui Hergot, c[dea pe planul al doilea, astfel cum unii negustori
de la sate \in pr[v[lia ]nchis[, robotind la c`mp, ]nc`t trebuie
s[ fie adu=i de la brazd[ de ]nt`mpl[torul client. Hergot se
scula vara foarte matinal, ]=i punea un =or\ mare de gr[dinar
cu buzunar ]nainte =i ie=ea ]n curte, unde t[ia trandafirii, ]i
stropea cu o stropitoare mic[, cu g`tul sitei foarte lung, ca
florile s[ nu se ]ncovoaie sub presiunea apei. Blestema pisicile
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care s[riser[ peste flori (Ioanide ]l auzea de sus), inventa tot
felul de ]mprejmuiri ale plantelor expuse. Semin\ele florilor
uscate, mai ales ale celor a=a-zise de piatr[, le colecta ]n
borcane de medicamente etichetate. Evenimentul mic,
dizlocarea unei strea=ini, ruperea unei garoafe, c[derea unui
pui de r`ndunic[ din cuib aveau mare importan\[ pentru Hergot,
]i ocupau existen\a, agit`ndu-l, st`rnindu-i pasiuni. Hergot,
scuturat de micile lui drame, avea obiceiul s[ vorbeasc[ singur
=i Ioanide ]l z[rea din pod d`nd din m`ini =i mi=c`nd buzele
]n r[spunsuri imaginare pe care le f[cea probabil unor
preopinen\i ]nchipui\i. Afar[ de asta, Hergot mai avea =i o
grij[ extraordinar[ de lucrurile ne]nsemnate, =i din senin, c`nd
nimeni nu se g`ndea, ]ntreba dac[ s-a g[sit dopul de sticl[ de
la un borcan. Dar mai caracteristic ]n via\a celibatarului nostru
era jurnalul. Ca =i unii mari b[rba\i, Hergot \inea un carnet de
]nsemn[ri, ]n care, dup[ oarecare examen, puteai distinge
urm[toarele puncte de vedere: climatice, economice,
horticole, sanitare, psihice. La climatice, Hergot scria de exem-
plu: «17/VI, ploaie m[runt[ ]ntre orele 7,20 a.m. =i 4 p.m.».
La horticole: «Trandafirul ag[\[tor de l`ng[ strea=in[ a degerat».
La economice: «Pastilele de ment[ s-au scumpit cu opt lei».
La sanitare: «Am pu\in[ stare subfebril[, 37,4 la orele cinci».
La psihice: «Indispus. Nu destul de voios.» Foarte des Hergot
]nsemna ]n dreptul datei: «Nimic deosebit», =i dac[ zilele
decurgeau ]n aceast[ absen\[ de accidente, ]nsemna mai
departe acest lucru numai cu ini\ialele: «n.d.» Important ]n
jurnalul hergotian, afar[ de laconismul nota\iilor, era c[ toate
zilele anului, ]n num[r de trei sute =aizeci =i cinci, ]=i aveau
cronica lor, ]n a=a fel c[ puteai =ti precis c`te zile au fost f[r[
nimic deosebit, ]n c`te a plouat, a nins, =i ]n c`te Hergot «n-a
fost voios». Se reducea via\a doctorului numai la at`t? De
bun[ seam[ c[ nu. Petrecerile muzicale nu erau niciodat[
semnalate =i numai indirect cineva putea infera delecta\iile
sale din ]nsemn[ri ca aceasta: «Reparat arcu=ul violoncel».
Este sigur c[ doctorul punea pe h`rtie simple hieroglife, ]n
scopul de a-=i reconstitui mintal mai t`rziu culoarea zilelor
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tr[ite. Astfel, «indispus» trebuie s[ fi fost rezumatul unui proces
complex de melancolie cunoscut direct numai lui Hergot, dac[
nu cumva sub aceste vorbe abstracte nu se ascundea vreo
agita\ie neobi=nuit[, ceart[ ]n cas[, probleme grave. }ntr-adev[r,
c`nd i se ]nt`mpla o enormitate, Hergot nu putea s[ se exprime
suficient. Sufla ceva mai precipitat, mi=ca m`inile ca =i cum ar
fi voit s[ reclame =i sta la ]ndoial[, tremura din buze =i at`ta
tot. Pe urm[ ]l vedeai prin curte vorbind singur, spun`nd ]n gol
ceea ce avusese de g`nd s[ spuie altora. A=adar, jurnalul
condensa p`n[ la limitele neantului o via\[ interioar[, f[c`nd-o
indescifrabil[ pentru altul. Hergot, spre deosebire de Ioanide,
tr[ia fiindc[ era ]n via\[, accept`nd faptul banal al existen\ei ca
pe un fenomen ce nu trebuie discutat. Se f[cuse medic, ]=i
]ndeplinea con=tiincios datoria, dar nu ]ndr[znea a crede c[ poate
s[ contribuie cu ceva la promovarea medicinei, nu avea no\iunea
unei opere obiective de ]ndeplinit ]n afar[ de datoria de a tr[i. O
schimbare calitativ[ ]n existen\a sa i se p[rea imposibil[, =i dac[
factorul po=tal ar fi devenit prim-ministru, Hergot ar fi manifestat
o mic[ surpriz[ mut[, apoi ar fi continuat s[ r[m`n[ lini=tit ]n
sfera  sa, primind noua autoritate. A=a ]l vedea pe Hergot Ioanide,
care nu putea sta locului de planuri =i viziuni. }n schimb Hergot,
a=a lipsit de tensiune proprie =i depersonalizat, devenea sublim
c`nd primea un impuls din alt[ parte. Dac[ cineva i-ar fi dat de
m`n[ un copil s[-l p[zeasc[ p`n[ vine =i nu s-ar mai fi ]ntors o
zi, Hergot ]=i lua misiunea ]n serios, nu se clintea din loc. }n
profesia sa, prea marele zel pentru fiecare caz ]n parte ]l f[cea
s[ neglijeze al\i clien\i sincronici, pierdea prea mult[ vreme cu
o consulta\ie ]n cabinet, uit`nd pe al\ii afar[, nu =tia s[ se smulg[
sentimentelor momentane, s[ fie indiferent. De=i diagnosticele
=i curele sale erau excelente, Hergot, ]n fazele critice ale boalei,
se ]nsp[im`nta, recomanda familiei s[ aduc[ un medic cu
reputa\ie, ceea ce asupra unora f[cea impresie rea =i, ]n ciuda
faptului c[ doctorul chemat g[sea c[ totul e ]n regul[, Hergot
asculta smerit verdictul =i respira cu o v[dit[ bucurie. Din fericire,
specialistul chemat ]l cuno=tea pe Hergot =i-l b[tea pe um[r ]n
fa\a clien\ilor, zic`nd:
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«Ave\i ]n fa\a dumneavoastr[ cel mai bun medic de copii
pe care-l posed[m, ce m[ mai chema\i pe mine?»

Atunci Hergot l[sa capul ]n jos =i se ro=ea ca o fat[ mare.
Ioanide, culcat ]n mansard[ cu geamul deschis, evoca pe Erminia
de alt[dat[, o vedea cu ochii, imagina convorbiri posibile, pe
care ]ns[ nu le realiza niciodat[ cu Erminia de jos, =i asta nu
fiindc[ aceasta ar fi fost cu totul indezirabil[, dar fiindc[ Ioanide
al[turi de o femeie dorea viguros alta. }n mansard[ Ioanide era
obsedat de Ioana. Afar[ de asta, Elvira =i Erminia reprezentau
pentru el dou[ raporturi suflete=ti de nuan\[ moral[. Elvira era
Junona, =i Erminia — Minerva. }nt`ia simboliza soliditatea
c[minului, ]n ciuda unor accidente, cea din urm[ era confidenta.
Fenomen curios. P[rerea Erminiei despre femei era ]n general
defavorabil[, aceea despre b[rba\i — tolerant[. Spre pild[,
niciodat[ Erminia nu s-ar fi g`ndit s[ repro=eze lui Ioanide
infidelit[\ile sale, presupun`nd c[ vina e totdeauna a femeii
neglijate =i c[ dragostea b[rbatului are ]n ea ceva incoercibil =i
de la sine motivabil. Ea g[sea femeilor c`te un cusur, lips[ de
frumuse\e, neglijen\[, indiferen\[. Pe b[rba\i ]i scuza, =i chiar
despre Gonzalv Ionescu, pe care, fire=te, Ioanide ]l f[cuse dobitoc,
]l g[si politicos, ]ndatoritor. Hergot =i Erminia iritau pe Ioanide la
fel ca =i Elvira, prin faptul c[ duceau respectul de oameni p`n[
acolo ]nc`t ]i g[seau pe to\i perfec\i. Dup[ Ioanide existau trei
categorii: indivizi care nu-l interesau deloc =i c[rora le ]ntorcea
spatele, apoi «dobitocii», ]n fine, aceia care intrau ]n defini\ia
«un om». Exclusivismul lui pornea nu din mizantropie, ci dintr-o
filozofie a faptei. Acela pentru care avea o stim[ nelimitat[,
consider`nd capacitatea lui, era «om». Ceilal\i (excluz`nd pe
neinteresan\i) erau dobitoci, =i ]n categoria asta intrau mai to\i
oamenii cu care avea de-a face Ioanide, ]ntruc`t expresia nu
indica dispre\ul total, ci numai constatarea unei imperfec\ii. }n-
tr-un cuv`nt, arhitectul pretindea s[ judece oamenii dup[ un
canon, av`nd totdeauna ]n fa\[ ideea unei umanit[\i des[v`r=ite,
=i se sup[ra pe aceia care acceptau lumea a=a cum este. Prin
urmare, Ioanide r`se cu poft[ c`nd Erminia emise bune p[reri
despre Gonzalv, declar`ndu-l «om bun».



154

G. C[linescu

— Gonzalv Ionescu, om!...
— Dar ce este?
— Maimu\[!
Hergot z`mbi cu respectuoas[ bun[ dispozi\ie la ceea ce

socotea o glum[, ]n sinea lui nu era convins, pentru c[ el, ca
medic infantil, nu f[cea distinc\ie ]ntre pacien\ii s[i, to\i fiind
pentru el «copii». Ioanide avu curiozitatea s[ vad[ ce scrie
Hergot ]n carnetul s[u — al c[rui loc ]l =tia, c[ci doctorul nici
nu-l ascundea, socotindu-l un fel de registru al casei — ]n
dreptul zilei ]n care discutase aprins cu el =i cu Erminia despre
calitatea oamenilor. Hergot scrisese doar: «37 de grade la
umbr[!»

«Mare dobitoc!» nu se putu el ]mpiedica s[ exclame.
}mbr[cat ]n costumul s[u de lucr[tor, Ioanide plec[ cu

Tudorel la munte, la terenul lui Con\escu. Luase cu sine =i
dou[ corturi mici paralelipipedice, cu tot tac`mul lor, ca s[
doarm[ afar[ la aer. Fu pu\in cam surprins de a vedea pe Tudorel
cu cizme ]n picioare. Niciodat[ nu purtase asemenea
]nc[l\[minte =i ideea fiului s[u i se p[ru din cele mai
n[stru=nice. Nu-i f[cu nici o observa\ie. Pe tot traiectul, ]n
tren, ]n tr[sur[, pe cai, Ioanide b[g[ de seam[ c[ Tudorel era
complet nep[s[tor la peisaj, clocotul r`ului, pere\ii granitici
ai muntelui, brazii nu-l putur[ scoate din absorbitoarea
consultare a unei agende. Un timp chiar, pun`nd cizm[ peste
cizm[, ]ntins pe banchet[ ]n vagonul gol, Tudorel dormi pe
spate, cu m`inile sub cap. Ioanide se mir[ de completa
nep[sare a lui Doru fa\[ de femei. Vagonul =i coridorul fusese
plin o vreme de femei =i fete care se duceau spre munte,
]mbr[cate ]n costume de var[ dintre cele mai transparente. O
fat[, ]n particular, care =edea pe bancheta din fa\a sa, pl[cu
lui Ioanide. Avea sandale plate ]n picioare, iar pe trup o rochie
simpl[ de imprimé cu flori de un ro=u fin, care ]mbujora fa\a.
Corpul fetei era foarte bronzat de soare, ]n contrast cu p[rul
blond =i din\ii albi. Sem[na pu\in cu Pica, ochii ]ns[ ]i erau ca
cenu=a. N-avea alt ornament dec`t un ceas cu br[\ar[ de argint.
+edea picior peste picior, l[s`nd a i se vedea profund pulpele,
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f[t[ a inspira ]ns[ nici un g`nd indecent, at`t era de serioas[
=i de sigur[ de sine, dezgolit[ ca o juc[toare de tenis. Lui
Ioanide ]i pl[ceau grozav asemenea imagini, sus\inea chiar
c[ ]n ora=ul construit de el lumea va umbla vara cu costume
simplificate, corespunz`nd ve=m`ntului antic, ]n nici un caz
nu punea vreun g`nd erotic ]n admira\ia lui, mai degrab[
]ncerca o simpatie patern[. }ns[ gustul lui pentru anatomia
tinerelor fete constituia o senzualitate sublimat[ de artist. Dac[
Tudorel s-ar fi c[s[torit cu o astfel de fat[, Pica =i cu aceast[
t`n[r[ nor[ i-ar fi pl[cut. Fata cu sandale citea o carte
englezeasc[ =i Ioanide nu se l[s[ p`n[ nu descifr[ titlul de pe
cotor: Stevenson, Travels with a Donkey (C[l[torii cu un
m[gar). Fata era distins[. Ioanide f[cu semn cu cotul lui
Tudorel, cu un gest =treng[resc, ar[t`ndu-i-o. }ns[ Tudorel
r[mase insensibil, distrat, =i arhitectul avu chiar impresia unei
u=oare ironii ]n ochi, care voia parc[ s[ spun[: «Tata e un
afemeiat, se \ine de lucruri neserioase!» La o sta\ie, o ceat[
]ntreag[ de doamne =i domni=oare salut[ plecarea unor c[l[tori
care se suir[ ]n tren. Ioanide iar f[cu cu cotul lui Tudorel, c[ci
v[zuse vreo dou[ foarte dr[gu\e. Fusese observat cum
stimuleaz[ pe Doru, =i fetele, care ]n\eleseser[ interesul lui
Ioanide, m[gulite ]n fond, r`ser[ cordial. Cu toate astea, Tudorel
fu incoruptibil. Arhitectul concepu o foarte proast[ idee despre
fiul s[u, deoarece el credea c[ instinctul sexual comand[ toate
faptele b[rbatului =i c[ un om apatic e =i steril. Toate
monumentele memorabile, afirma el, s-au ridicat ]n onoarea
femeii. V[z`nd frigiditatea lui Tudorel, Ioanide ]l l[s[ ]n pace
=i continu[ de aci ]ncolo s[ arunce ochii ori de c`te ori — ]n
tren, ]n sta\ii, pe drumuri de \ar[ — o femeie i se p[rea
interesant[ prin ceva =i s-o observe pe cont propriu.

Ioanide a=ez[ corturile chiar l`ng[ locul de construit, pe
marginea unui infim =ipot, destin`nd unul lui Tudorel. Pentru
pietrari =i salahori ridic[ un =opron sumar. Lucr[rile fur[
]ncepute ]ndat[ =i Doru fu l[sat liber s[ se distreze cum voie=te.
Cu acest prilej, Ioanide str`nse asupra fiului s[u multe
observa\ii noi. }nt`i Doru ]ntreb[ pe oameni dac[ ]n sat vin
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jurnale. Oamenii r[spunser[ c[ nu, doar la vale de tot, ]n
sta\ie =i ]n ora=, se puteau afla. Cu po=ta primea cine era abonat,
caz ]n care se afla preotul. Doru, revelat deodat[ ca foarte
tenace, ]ntreb[ unde st[ preotul. Acela nu locuia ]n acest sat,
ci ]n cel de la podul din vale, de unde pornea s[ slujeasc[ o
dat[ la o lun[ ]n fiecare din cele patru sate de la munte mai
apropiate, deci =i aci. Avea un cal. Doru se ar[t[ cu totul
plictisit de caren\a jurnalelor =i studie foarte serios modul de a
cobor] la vale. Spre norocul lui, Ioanide comandase ciment =i
material ]n ora=, pentru care treab[ ]nchiriase dou[ c[ru\e,
care veneau ]ns[ p`n[ la gura de jos a v[ii, de unde sacii erau
pu=i pe spinarea cailor, nefiind drum de car. Doru porni cu caii
=i c[ru\ele ]n jos =i veni tocmai a doua zi, cu un mald[r de
ziare pe zilele din urm[ pe care le pierduse, =i din mai multe
publica\ii. Ioanide trase cu coada ochiului la jurnale, ]ntre
care unele lui cu des[v`r=ire necunoscute, f[r[ a face o c`t
de mic[ observa\ie. Doru nu =ezuse degeaba jos, de vreme ce
f[cuse o combina\ie. O curs[ de la ora= p`n[ la satul de la
pod aducea zilnic popii ziarele, iar  acesta le preda oamenilor
cu caii prin care pietrarii lui Ioanide f[ceau transporturi zilnice.
Prin urmare, Doru f[cuse cuno=tin\[ cu preotul. Tudorel =edea
]ntins pe patul din cort (niciodat[ pe paji=te) =i acolo consulta
jurnalele foaie cu foaie =i r`nd cu r`nd, pun`ndu-le apoi sub
p[tur[.

— Nu te =tiam a=a de interesat de evenimentul zilnic! }l
apostrof[ Ioanide.

— Tr[im ]n prezent! zise Doru cu ochii ]n jos.
— E =i asta o teorie. Oamenii inteligen\i tr[iesc ]ntr-un

prezent legat mereu de trecut =i deschis spre viitor =i se
emo\ioneaz[ numai de marile fapte de construc\ie. Nu s-a
petrecut nimic important, exager[ Ioanide ca de obicei, de la
Michel-Angelo p`n[ acum afar[ de inventarea betonului armat.
+i ce te intereseaz[: crimele pasionale, mica publicitate?

Tudorel se ar[t[ jignit.
— Sunt =i alte evenimente, mai importante.
— Anume care?
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— Evenimente care vor schimba fa\a lumii.
— Sper c[ soarele va apune mereu ]n acela=i loc.
— Nu-i vorba de soare. Europa se transform[.
Ioanide nu putu r[spunde imediat, deoarece merse s[ arunce

buc[\i de piatr[ ]n cimentul de bazament, spre a da un exemplu
de propor\ie lucr[torului. Abia dup[ ce un strat de ciment fu
turnat se-ntoarse spre Tudorel.

— Zici c[ Europa se transform[. +i ce-mi pas[ mie?
— De prefacerea ei depinde =i viitorul Rom`niei. Dumneata

vrei s-o l[s[m ]n voia soartei c`nd putem face din ea o \ar[ ca
soarele de pe cer?

Ioanide consider[ pe Doru cu curiozitate. Imaginea soarelui
de pe cer i se p[ru cam bizar[, p[rea un lucru spus de multe
ori, un cli=eu, =i parc[ o mai auzise, totu=i exaltarea concentrat[
a fiului s[u ]i atrase aten\ia. Doru nu era apatic, cum b[nuise,
avea o n[zuin\[ secret[, care ]ns[ — faptul era deocamdat[
incontestabil — nu se referea la c`mpul culturii.

— }n definitiv, domnule, conchise Ioanide, ]mi pare bine
c[ te intereseaz[ ceva pe lume, fie =i soarta Europei; ceea ce
m[ mir[ ]ns[ este c[ un asemenea interes s-a n[scut ]n jurul
meu. N-a= fi crezut. }n fine, vom mai vorbi.

Tudorel, ]n afar[ de lectura asidu[ a jurnalelor, f[cea
anchete st[ruitoare printre oameni, ]ntreb`ndu-i despre satele
din jur, de preo\i, de ]nv[\[tori, fl[c[i =i lu`ndu-=i ]nsemn[ri
pe un fel de h[r\i rudimentare. Nu numai at`t, dar se p[rea c[
are cuno=tin\e ]n partea locului, din moment ce se informa de
cutare sau cutare. Pe baza informa\iilor, ]ncepu s[ cutreiere
regiunea, sub motiv de a se plimba. Lucru curios, ]ntr-o zi
Ioanide socoti c[ e necesar s[ mearg[ ]nsu=i la ora= spre a
alege o dat[ pentru totdeauna unele materiale asupra c[rora
oamenii nu puteau decide. C`nd trecu ]n c[ru\[, i se p[ru c[
vede de cealalt[ parte a apei, rezemat de parapet, pe Doru
]mpreun[ cu c`\iva oameni, fl[c[i dup[ toate aparen\ele, to\i
cu cizme.

«Nu mi-am ]nchipuit ca acest b[iat s[ fie a=a de sociabil»,
g`ndi el.
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}n alt[ zi, fiind duminic[, Ioanide fu poftit la mas[ ]n vale
de pietrar. Doru ceru ]ng[duin\a de a pleca mai de diminea\[,
voind, spunea el, s[ se bucure de r[coarea din zori. }n sat, Ioanide
se plimb[ ]mpreun[ cu pietrarul prin p[r\ile lui mai notabile =i
]n cele din urm[ se ab[tu =i pe la biseric[. Acolo era slujb[.
Dup[ ce d[du un ocol loca=ului pe afar[, g[sindu-l interesant,
arhitectul ]=i scoase =apca =i p[trunse ]n[untru. Doru =i c`\iva
tineri \[rani, to\i cu cizme, =edeau ]ngenunchea\i foarte
spectaculos, nu departe de stranele ctitorilor, privi\i de femei
mai ales cu un interes acut. Preotul, foarte t`n[r, cu barb[ redus[
la un v`rf, ca la muschetari, slujea cu ochii tot spre ei, ]ntr-un
spirit de ]n\elegere. Ioanide se ]ntoarse repede pe c[lc`ie =i ie=i
din biseric[. Asta ]ntrecea toate a=tept[rile sale.

«E ceva putred ]n Danemarca!» glumi el mintal.
Observ[ c[ Tudorel prime=te =i coresponden\[, prin urmare

scrisese, ]=i comunicase adresa. }ndat[ ce o primea, intra ]n
cortul s[u, unde r[m`nea mult[ vreme citind scrisorile, f[c`nd
]nsemn[ri. S-ar fi zis c[ Doru =i-a instalat ]n cort un adev[rat
birou. }ntr-una din zile ]=i f[cu apari\ia un plutonier de jandarmi,
care ]ntreb[ pe Ioanide ce face acolo, ]i ceru legitima\ia, pe
care o r[suci mult[ vreme ]n m`n[, se inform[ cine era Doru.
Ioanide, neav`nd vreme s[ se supere, aproape nu d[du
importan\[ faptului, de=i c`nd jandarmul plec[ ]i veni ideea
c[ e scandalos s[ fie astfel suspectat. }=i aduse aminte de
probabilii agen\i de pe strada lui =i ]ncre\i fruntea. Era un «ce»
la mijloc, care trebuia neap[rat dezlegat. Doru p[rea a fi un
personaj luat la ochi de autorit[\i.

Arhitectul v`r] capul pe u=a cortului lui Tudorel, cu g`ndul
de a-l mai chestiona discret; acesta, care avea o h`rtie ]n
m`n[, se sperie de nea=teptata ivire a tat[lui s[u =i rupse h`rtia
]n buc[\ele mici, pe care le b[g[ ]n buzunar.

— +trengarule, prime=ti scrisori de dragoste! }l provoc[
Ioanide, cu ochii fix la o buc[\ic[ de h`rtie, sc[pat[ aten\iei
lui Doru =i care ca un fluture cobor] ]ncet spre sol, p`n[ ce se
opri la marginea foii de cort. Mai ie=i =i tu la aer pu\in, propuse
arhitectul spre a scoate pe Doru din cort.
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Acesta ie=i. Afar[, Ioanide reflect[ pu\in, apoi zise:
— F[-mi =i tu un serviciu, mergi colo pe marginea

p`r`ia=ului =i caut[-mi c`teva pietre late, lustruite, s[ le pun
deasupra planului, s[ nu mi-l ia v`ntul.

}ndat[ ce Doru se dep[rt[ suficient, Ioanide se d[du pe
dup[ cort, ridic[ de afar[ marginea de jos a p`nzei =i z[rind
h`rtiu\a o culese repede. Abia ]n crepusculul dimine\ii, c`nd
coco=ii c`ntau, Ioanide, ]ntins ]n culcu=ul s[u, examin[
h`rtiu\a. Dup[ o minu\ioas[ scrutare, ]n\elese c[ ea con\inuse
dou[ coloane: una cu ini\iale sau poate cu nume ]ntregi, =i
alta cu califica\ii sau a=a ceva. Astfel, ]n st`nga, pe bucata
g[sit[ ]n cort, sta scris «T.I.», iar ]n dreapta «Externe»;
deasupra acestui cuv`nt se citea «...teme», probabil, h`rtia
fiind sf`=iat[, fusese «Interne». Orice alte elemente c[deau
]n h`rtiu\ele v`r`te ]n buzunar de Doru. }n rezumat, foi\a
con\inea aceast[ nota\ie: «T.I., Externe.» Ioanide, obi=nuit
pe vremuri s[ dezlege rebusuri, ]ncerc[ s[ puna metod[ =i
c[ut[ o serie de cuvinte pentru fiecare ini\ial[. }n cele din
urm[, avu o lumin[: «T.I.» putea s[ ]nsemne «Tudorel
Ioanide». A=adar, nota ar fi sunat: «Tudorel Ioanide, Externe».
De aci ]ncolo arhitectul nu mai pricepea nimic =i o anume
interpretare o ]nl[tura din capul locului ca ridicol[. A=ez[
h`rtiu\a cu grij[ ]n portofoliu =i se scul[.

C`nd, pun`nd la punct lucrurile, Ioanide se sui ]n tr[sur[
]mpreun[ cu Doru, pe podul satului din vale, cu pietrarul pe
capr[, mai privi o dat[ spumele apei ]n rostogolire =i se g`ndi
la contrastul dintre lini=tea naturii =i agita\ia vie\ii omene=ti.

IX

}ntors la Bucure=ti numai dup[ dou[ s[pt[m`ni de absen\[,
Ioanide afl[ o mul\ime de lucruri noi: copiii lui Gonzalv
Ionescu fuseser[ grav bolnavi, pe Hagienu= ]l d[duser[ afar[
din cas[, Con\escu \inuse dou[ lec\ii libere la V[lenii-de-
Munte, Sultana plecase la Constantinopol. Poate c[ aceste
evenimente f[r[ importan\[ ar fi trecut neobservate, distan\a

CUPRINS
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le f[cea frapante. Ioanide remarcase des acest fenomen =i
acesta era motivul pentru care nu citea ziarele dec`t la distan\e
enorme de timp. Atunci abia b[ga de seam[ c[ \ara avea alt
guvern, c[ patriarhul murise, mul\imea, ]n sf`r=it, de schimb[ri
]ntr-un interval de timp relativ scurt. Despre boala copiilor lui
Gonzalv Ioanide afl[ de la Erminia, adic[, de fapt, de la
b[tr`na ei servitoare, fiindc[ nu g[si acas[ nici pe Erminia,
nici pe Hergot, care pur =i simplu ]=i suspendase consulta\iile.
}n fine, la ]ntoarcerea acestora =tiu cum se ]nt`mplase lucrurile.
Feti\a =i cei doi b[ie\i ai lui Gonzalv c[zuser[ c`te=itrei
bolnavi, =i Gonzalv Ionescu, care la ]nceput chem[ un doctor
pentru adul\i, nu putu afla ce boal[ aveau, fenomenele fiind
compatibile de mai multe interpret[ri. Se putea b[nui, fiind
vorba de copii. Gonzalv, c`nd era vorba de progenitura sa, ]=i
pierdea orice cump[t, relev`nd altminteri aceea=i insisten\[
pe care o punea ]n toate faptele sale: ]=i smulgea p[rul din
cap, alerga pe la to\i cunoscu\ii, cerea informa\ii. }ntr-o astfel
de excita\ie moral[ merse =i la Con\escu, pe care nu-l g[si
(acela plecase pentru vreo patru zile la V[lenii-de-Munte),
afl`nd ]n schimb pe so\ia acestuia, Paulina, sora lui Hergot.
Aceasta ]l trimise la Hergot. }n treac[t fie zis, cu toat[
desperarea, Gonzalv nu se putu dispensa de a chestiona pe
doamna Con\escu ]n privin\a s[n[t[\ii so\ului ei:

— Nu e oare o impruden\[ s[ plece a=a cur`nd dup[ o
boal[ grav[?

— Doctorul zice s[ nu.
Gonzalv str`mb[ din nas aproape scandalizat; din

]nt`mplare, fizionomia lui speriat[ nu permise Paulinei a
pricepe sensul secret al indign[rii lui Gonzalv. Hergot primi
apelul lui Gonzalv Ionescu cu mult[ emo\ie: trei copii bolnavi
deodat[, asta ie=ea din comun. Veni numaidec`t. Examin[
copiii cu cea mai mare grij[, ]i privi ]n g`t, ]i pip[i pe abdo-
men, le lu[ temperatura, a=tept`nd l`ng[ ei r[bd[tor scurgerea
timpului cuvenit. Fa\a lui era foarte ]ngrijorat[ (tic personal,
de origine sentimental[), fapt care alarm[ =i mai mult pe
Gonzalv. Dup[ toate aceste ceremonii, executate cu o
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]ncetineal[ scrupuloas[, Hergot declar[ c[ feti\a =i cei doi
b[ie\i aveau scarlatin[ ]ntr-o form[ serioas[ =i trebuiau izola\i
]ntr-o odaie c`t mai aerisit[. D[du imediat sugestii asupra
aranjamentului posibil =i ajut[ ]nsu=i la scoaterea mobilelor
dintr-o odaie. Hergot aduse singur unele doctorii de acas[,
puse un vas cu creolin[ ]n odaia micilor bolnavi =i le f[g[dui
cele mai gustoase bomboane de pe lume. Fie c[ boala avea o
form[ sever[, fie c[ pacien\ii, abia ie=i\i din alt[ boal[, o
suportau greu, din cauza temperaturii, avur[ nop\i crispate.
B[iatul mai mare strig[ de c`teva ori «Mam[!» Gonzalv,
speriat, alerg[ ]n ora= si aduse pe cele dou[ foste so\ii, astfel
c[ cele trei mame =edeau acum laolalt[, p[zindu-=i cei trei
copii, alternate de Hergot =i de Erminia, care ]=i oferir[
serviciile benevol. De c`te ori Hergot scotea termometrul din
subsuoara bolnavilor, Gonzalv ]ntreba din ochi, se alarma de
o ]nt`mpl[toare cre=tere a temperaturii. Nu mai m`nca, =edea
pe marginea unui scaun =i-=i trosnea m`inile, s`c`ind
totdeodat[ genunchiul unui picior, ]n vreme ce f[lcile se
mi=cau mestec`nd ]n gol. Hergot oferi lui Gonzalv o b[utur[
calmant[. }n ziua c`nd temperatura b[iatului cel mare atinse o
limit[ sup[r[toare =i Hergot proced[ la ]mpachetarea bolnavului
]ntr-un cear=af ud, Gonzalv fu auzit sc`ncind ]n odaia vecin[:
«}mi mor copiii, ce m[ fac eu?» Nici Hergot nu era de altfel
mai pu\in emo\ionat, cu toat[ banalitatea cazului; se vedea
asta ]n felul cum se schimba la fa\[. }n momentul care i se p[ru
mai critic ceru telefonic avizul uneia din somit[\ile pe care le
consulta =i care-i r[spunse c[ nu vede, din spusele lui, nimic
neobi=nuit. Dou[ gesturi ]n leg[tur[ cu aceste ]nt`mpl[ri
trebuiesc neap[rat re\inute. }n ziua de panic[, precum am v[zut
nejustificat[, care f[cu totu=i s[ curg[ sudori pe fruntea lui Hergot
=i puse ]ncheieturile degetelor lui Gonzalv la mari ]ncerc[ri,
Hergot, ]ntors acas[ spre a r[sufla dup[ ce l[sase instruc\ii,
]nsemn[ ]n carnetul s[u numai at`t: «Lun[ plin[ superb[». Tot
atunci, la plecare, Hergot b[tu pe um[r pe pieritul la fa\[
Gonzalv, care ]l ]nso\ise p`n[ la poart[ spre a-i mai extrage
oarecare preciziuni =i pronosticuri, =i spuse:
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— Fii lini=tit! Totul merge bine. Copii!... Natura lucreaz[
din plin. Natura are tainele ei. La te uit[ la Con\escu! Voinic,
s[n[tos.

Cu toat[ sperietura sa, Gonzalv, auzind de Con\escu,
redeveni implacabil =i-=i ar[t[ o ]ndoial[ malign[ ]n remisiunea
lui:

— De, domnule, zise el, crezi c-o s[ dureze?
Gonzalv Ionescu nu-=i concedie fostele so\ii dec`t c`nd fu

absolut ]ncredin\at c[ copiii nu mai au nevoie de nici o
]ngrijire. Atunci ]=i trimise odraslele la munte, iar el ]ncepu
tip[rirea unui nou memoriu de lucr[ri.

AI doilea eveniment avu o difuziune mult mai mare. De
mult copiii lui Hagienu= aveau impresia c[ acesta consum[
inten\ionat ce mai are spre a-i frustra de orice succesiune. Cea
mai furioas[ era fata lui, =i din cauza so\ului, om mult mai
rezervat. Preten\ia lor era ca Hagienu= s[ le dea lor toat[ leafa
=i s[ le ]mpart[ averea de prin provincie, c`t[ mai r[m[sese, ]n
schimbul ]ntre\inerii. De guvernant[, spuneau ei, n-avea nici o
trebuin\[. Construirea cavoului fu un semnal de explica\ii. Pentru
ce, ziceau copiii, s[ v`re bani ]ntr-un cavou preten\ios, c`nd o
simpl[ cruce =i un grilaj pe locul de veci erau de ajuns? Ei nu
pomeneau nimic de grupul statuar, deoarece le spusese cineva
c[ era foarte valoros =i-l puteau vinde cu pre\ bun, dac[ nu la
stat, cel pu\in la un particular bogat. Capul putea fi retezat =i
]nlocuit cu un altul dup[ asem[narea persoanei c[reia
cump[r[torul i-ar fi consacrat monumentul. Cum construc\ia
criptei presupunea posedarea de fonduri, copiii cerur[ s[ le dea
la fiecare o sum[ de bani =i, fiindc[ Hagienu= nu le satisf[cu
cererea, guvernanta fu dat[ pe u=[ afar[. Aspectul nostim al
chestiunii este c[ lucrurile nu se petreceau cu scandal vizibil.
Atacul se desf[=ura ]n etape =i ]n modul cel mai convenabil. La
mas[, unul din copii, cel mai mare, care era =i mai ]ndr[zne\,
f[cea introduc\ia, de pild[, ]n cazul recent:

— Hei, tat[, e=ti ]n fonduri, construie=ti cavouri, ia mai d[-
ne =i nou[ ceva, mor\ii cu mor\ii, viii cu viii, suntem copiii
dumitale ]n definitiv.



163

  Bietul Ioanide

— Z[u a=a, tat[, ]i lua vorba din gur[ fata, a= vrea =i eu s[
m[ duc la b[i.

Hagienu= f[cea pe surdul insensibil, se jura c[ n-are
(adev[rul este c[ min\ea). Copiii reveneau la =arj[, la alte
mese, nedep[=ind niciodat[ tonul unei glume cam familiare,
dar la urma urmelor respectuoas[, av`nd ]n vedere c[
Hagienu=, ca tat[, se afla oarecum ]n responsabilitatea lor.
Dup[ faza aluziilor, urma soma\ia. B[iatul cel mare zicea
foarte dulce:

— Vas[zic[, tat[, nu vrei s[ ne dai nimic. }mi pare foarte
r[u c[ te por\i a=a cu noi. Asta e ultima oar[ c`nd ]\i mai
cerem.

Hagienu=, atunci, p[\it, ]ncerca s[ se scuze, f[g[duia c[
neap[rat luna urm[toare spera s[ fac[ rost de ni=te bani etc.
Dac[ asta se ]nt`mpla la pr`nz, guvernanta nu mai ap[rea la
masa de sear[. Ultima comedie decurse exact la fel. Se poate
]ntreba de ce Hagienu= nu scotea o vorb[ despre dispari\ia
guvernantei, de ce nu f[cea uz de autoritatea patern[. Motivul
este c[ i s-ar fi r[spuns cu argumente la care era sensibil:
«Cum, i-ar fi zis fata, ]n casa ]n care se afl[ osemintele mamei
noastre, dumneata, care pretinzi c[ ai iubit-o =i-i faci cavou,
\ii o astfel de femeie?» }ntr-adev[r, Hagienu= venera memoria
so\iei =i totdeodat[ voia s[ fie respectabil fa\[ de copii, ]nc`t
pe guvernant[ n-o putea ap[ra dec`t printr-o ]n\elegere tacit[.
C`t despre u=urin\a cu care era eliminat[ aceasta, f[r[ a face
scandal =i a reclama lui Hagienu=, exista =i aci o explica\ie.
Guvernanta nu era u=[ de biseric[ =i, ]ntre altele, copiii o
prinseser[ de c`teva ori fur`nd obiecte =i c[r\i din odaia lui
Hagienu=, f[r[ a o denun\a, c[ci ]n epocile de acalmie \iitoarea
p`ndea to\i pa=ii orientalistului =i d[dea informa\ii copiilor.
Hagienu=, om b[tr`n =i cu sl[biciuni =i tabieturi, suporta foarte
greu lipsa auxiliarei sale =i, inevitabil, mai devreme sau mai
t`rziu, am`ndou[ taberele c[deau la tranzac\ie =i reluau via\a
obi=nuit[. Orientalistul ]=i iubea =i copiii =i nu putea sta mult[
vreme f[r[ ei, impertinen\ele lor nu-l prea sup[rau, socotindu-
le ca semne de temperament. La r`ndul lor, copiii ]l considerau
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pe Hagienu= =iret, vrednic p[rinte al lor. Lupta intestin[ en-
demic[ constituia ]ntr-un cuv`nt formula existen\ei familiei
Hagienu=. De data aceasta orientalistul se sim\i jignit =i
nelini=tit de aluziile pe care i le tot f[ceau de la o vreme
copiii c[ v`r[ bani ]n c[r\i =i piese arheologice. Medit`nd s[-=i
scoat[ lucrurile din cas[ =i s[ le plaseze ]n alt[ parte, plec[
]ntr-o dup[-amiaz[, dup[ conflict, cu un bra\ de infolii. Seara,
cam t`rziu, c`nd se ]ntoarse acas[, g[si u=a ]nchis[. Dup[
c`teva ]ncerc[ri infructuoase de a deschide, Hagienu= renun\[
=i se ]ntoarse ]n ora=. }n loc s[ se duc[ la hotel, merse la
Saferian, c[ruia ]i notific[ foarte comic ]n obidirea sa (Hagienu=
n-avea dignitate):

— Las[-m[ s[ dorm undeva noaptea asta. M-au dat copiii
afar[!

Din zilele urm[toare dormi la biroul s[u, unde exista o
camer[ cu canapea. De fapt, copiii nu avuseser[ inten\ia a-l
da afar[ pe Hagienu=, ci ]nchiseser[ u=a ca s[ =tie c`nd vine
=i s[-l ]mpiedice a mai scoate c[r\i din cas[. Biblioteca lui
Hagienu=, dup[ p[rerea lor, era foarte de pre\, =i scoaterea ei
ar fi reprezentat pentru ei o pierdere. B[iatul cel mare ar[tase
la anticari c`teva volume, aceia recuno=teau valoarea c[r\ilor,
]ns[ ziceau c[ nu le cer dec`t speciali=tii, =i pierd cu bucata,
voiau s[ cumpere numai cu mormanul, pentru care de altfel
ofereau sume derizorii. Copiii ]n\eleser[ c[ numai Hagienu=
ar fi putut vinde cu pre\ mare c[r\ile speciali=tilor sau
institu\iilor =i c[ dup[ moartea lui biblioteca ar fi putut fi oferit[
cu pre\ bun Academiei. Ceea ce str`nsese orientalistul
reprezenta o valoare. Prin urmare, copiii s[i protejau volumele
=i medaliile lui Hagienu= cu un zel interesat, nu mai pu\in
folositor pentru bibliofil sub durata vie\ii. Spaima copiilor fu
mare c`nd v[zur[ c[ Hagienu= iese pe poart[ cu volume
]nvelite ]n pergament sub bra\.

— Tata car[ c[r\ile! strig[ b[iatul cel mare, care era ofi\er,
devenit deodat[ bibliofil.

Se \inu un consiliu de familie =i decizia fu de a se ]nchide
u=a, spre a se putea prinde momentul c`nd vine Hagienu=,
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care avea obiceiul s[ mearg[ ]n v`rful picioarelor, ca o pisic[.
Acum lucrurile lu`nd un aspect grav, copiii b[tur[ ]n retragere
=i trimiser[ pe fat[ dup[ tat[-s[u, s[-i explice c[ nu l-au dat
afar[, s[-l ]mbie, ]n fine, s[ se ]ntoarc[ acas[. Zadarnic lu[
fata pe Hagienu= de g`t, acesta sus\inea mereu:

— M-a\i dat afar[? Foarte bine! Am s[ spun la toat[ lumea
c[ copiii mei m-au gonit.

+i, ]ntr-adev[r, Hagienu= spuse. Dintr-un sentiment de
afectare ce nu era suficient de puternic =i se combina repede
cu pl[cerea de a forma un obiect de interes =i eventual a trage
un profit, Hagienu=, c`nd ]l ]ntreba cineva ce mai face,
dest[inuia c[ este o victim[.

— Ce mai faci? }l salut[ de pild[ Gulim[nescu.
— Ce s[ fac, r[spunse Hagienu=, ia, m-au dat copiii afar[.
— Ce vorbe=ti, domnule?! A=! Cum se poate a=a ceva?
— Iaca se poate!
Gulim[nescu era avid de scandalul altora, el ]nsu=i

acoperindu-=i existen\a ]n cel mai perfect secret. Bucuria de a
petrece pe socoteala cuiva ]i lumina fa\a.

-— +i cum s-a ]nt`mplat?
Hagienu= se apuc[ s[ nareze cum i-au ]nchis copiii u=a,

]nflorind povestea, dar vag, f[r[ a spune ]n fond nimic v[t[m[tor
pentru familia sa. El punea accentul pe dramatismul situa\iei
sale de om r[mas f[r[ rost.

— Ei, =i acum ce faci?
— Ce s[ fac? Am r[mas pe drumuri.
Aceste cuvinte ]ns[ Hagienu= le spuse clipind =iret, ]ntr-un

ton de butad[. Nici nu putea face altfel, fiindc[ ideea r[m`nerii
pe drumuri era o mare exagerare. La urma urmei, Hagienu=
n-avea dec`t un col\ de locuit ]ntr-o cas[ cedat[ copiilor, de
leafa =i de veniturile sale nu se putea atinge nimeni. +ederea
cu copiii era, nu-i vorb[, o afacere pentru el, c[ci cu bani
pu\ini avea o pensiune confortabil[. Dezagrementul ]l
constituia numai stricarea habitudinilor. A=a fiind, de data
aceasta Hagienu= se \inu tare mult[ vreme, locuind la minis-
ter =i lu`nd masa de foarte multe ori prin gr[dini de var[, cu
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prietenii care ]l invitau spre a afla de la el «cum a fost dat
afar[ de copii». B[iatul ofi\er ]ncepu s[ fie cam ]ngrijorat de
aceast[ poveste, care ajung`nd la urechile superiorilor putea
s[-i d[uneze ]n carier[. Chem[ deci ]napoi guvernanta, care
a=teptase lini=tit[, cunosc`nd dinainte deznod[m`ntul, =i o
trimise la Hagienu= s[ parlamenteze, nu f[r[ a ]ncerca s[
ob\in[ de la el oarecare promisiuni de bani. +i astfel Hagienu=
se ]ntoarse cu c[r\ile sale despre Caldeea =i hiti\i ]n
apartamentul lui.

«Ce meschine ]nt`mpl[ri! medit[ Ioanide. Dar exist[ oare
altele mai importante? Conflictul temporar ]ntre Hagienu= =i
copiii s[i e mai important ]n sfera ]ngust[ ]n care s-a petrecut
dec`t un r[zboi ]ntre popoare. Evenimentele pretins mari sunt
abstracte =i ca =i invizibile. O dragoste, o ur[, o ]nc[ierare
]ntre doi oameni, astea sunt esen\a vie\ii reale. Dac[ Hagienu=
ar fi un intelectual activ, cu talentele sale, =i =i-ar ]nscrie
numele ]n c`mpul =tiin\ei sau al artelor, ce mai excelent[
materie pentru biografie calvarul comic al c[sniciei sale!»
Sufle\el divulg[ c[ Furiile prin voin\a Cerului intraser[ ]n casa
lui Hagienu=. Gaittany trase un hohot de r`s, iar Sm[r[ndache,
mai r[ut[cios dec`t to\i f[r[ voia lui, denumi pe Hagienu=
Regele Lear. De acum ]nainte nimeni nu-i mai zise altfel.

Despre plecarea Sultanei Ioanide afl[ de la Saferian, cu
oarecare satisfac\ie de a vedea rezolvat[ de la sine o pro-
blem[ spinoas[, ]ns[ acas[, pe mas[, g[si o scrisoare de la
ea. Arhitectul ezit[ de a o deschide, cum f[cea nu rareori
c`nd voia s[-=i prezerve spiritul de preocup[ri sup[r[toare.
Dup[ dou[ zile se hot[r] s-o citeasc[.

«Dragul meu — zicea Sultana f[r[ alte ocoluri, cu o scriere
cam l[b[r\at[, totu=i nu dezordonat[ — dup[ multe ezit[ri,
m-am decis s[ plec din \ar[, dup[ sfatul tatii, care mi-a dat o
gr[mad[ de comisioane. S[ nu-\i ]nchipui deloc c[ m[ plimb
cu m`inile ]n buzunar, sunt mai ocupat[ dec`t un agent de
comer\. Kevorg a venit =i el cu mine. Aici ne-am desp[r\it,
v[z`ndu-ne fiecare de treburile noastre. O singur[ dat[ am
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f[cut baie ]n mare, la Prinkipo. Omul [sta e =i la trup, ca =i la
moral, lipsit de vigoare; nu suport[ nici frigul, nici c[ldura, ]n
mare s-a \inut mereu pe margine, cu un colac de salvare. Uf,
ridicol! S[ fi fost tu!... Dup[ ce voi pune la punct treburile
tatii, m[ duc la Cairo, unde am s[ m[ ocup de chestiunea
noastr[. Am informa\ii precise c[-\i po\i face acolo o situa\ie
str[lucit[. Cu talentul t[u, g[se=ti angajament oriunde. Ce te
leag[ pe tine de Rom`nia? Mergi unde ]\i convine. Am s[
aranjez totul =i vin s[ te iau. Eu nu pot s[ a=tept, vreau s[
tr[iesc repede, violent, c`t sunt ]nc[ t`n[r[. Ce-mi pas[ de
prejudec[\ile burgheze? Sunt liber[, sunt bogat[. De a= fi =i
s[rac[, sunt capabil[ s[-mi c`=tig singur[ existen\a. Cu un om
ca tine, str[bat p[m`ntul...»

Scrisoarea continua astfel, consum`nd dou[ coli de
coresponden\[, plus o foaie, ]n total nou[ pagini. Ioanide
distinse, ]n ciuda expansiunilor, un ton pozitiv de caracter
practic. Aluziile la comisioane nu erau vorb[ goal[. Saferian,
cu care Ioanide vorbi dup[ aceea, spuse cu mare ]nduio=are:

— Fata asta are stof[ de om de afaceri, posed[ voca\ie.
Nu oricine poate. La noi, meserie delicat[, trebuie s[ ghice=ti,
s[ lucrezi iute. B[rba\i cu experien\[ mare nu izbutesc. Foarte
iscusit[, foarte...

Asemenea p[reri din partea unui om serios ca Saferian erau
un adev[rat certificat, oric`t ideea superficial[ a unei fete
exaltate p[rea a nu se potrivi cu noua imagine. Alte caractere
morale rezult`nd din scrisoare =i ]n acord cu observ[rile de
p`n[ atunci ale lui Ioanide erau completa lips[ de prejudec[\i,
o percep\ie scutit[ de romantism, pus[ ]n serviciul egoismului
vital, =i deta=area de orice leg[turi geografice. Sultana avea
aerul s[ spun[ c[ poate tr[i ]n Australia sau printre afrikanerii
din \ara fo=tilor buri tot a=a de bine ca ]n Olanda sau ]n
Portugalia. N-avea sim\ul rela\iilor invizibile. «Ce te leag[ pe
tine de Rom`nia?» Propozi\ia asta uimi pe Ioanide. Mai t`rziu
arhitectul primi o alt[ scrisoare, din Cairo, ]nl[untrul c[reia
g[si o adres[ b[tut[ la ma=in[, ]n engleze=te, din partea unei
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societ[\i. Sultana ]l l[murea c[ ]n privin\a condi\iilor materiale
totul era ]n regul[, depindea numai de el s[ se hot[rasc[.
Angajamente numeroase ]l a=teptau dac[ venea, =i ca dovad[
]i expedia oferta unei societ[\i anglo-egiptene care ]i fixa un
salariu global anual ]n lire sterline =i alte procente, cu sub]n\elesul
c[ trebuia s[ se deplaseze pe o raz[ mare ]n spa\iul extrem-
oriental ]n care lucra compania. Oferta avea aspectul cel mai
solid din lume =i d[dea am[nunte din care rezulta c[ ofertan\ii
erau bine informa\i asupra lui Ioanide; acesta nu mai pu\in o
d[du la o parte, ca un simplu joc de imagina\ie, asemeni
scrisorilor de comer\ din manuale. Avu inten\ia de a scrie Sultanei
=i ]ncepu astfel: «Ce te leag[ pe tine de Rom`nia? zici tu...»
C`nd f[cea ]ns[ asta, alte preocup[ri venir[ pe capul lui Ioanide,
=i scrisoarea r[mase nescris[. «La urma urmei, e tot nebun[»,
spuse Ioanide pentru sine =i arunc[ h`rtia mototol ]n co=.

Tudorel tocmai ]i ceruse ]nvoirea s[-l lase s[ fac[ o excursie
cu c`\iva prieteni. De fapt, mai mult ]i notificase, de vreme
ce era gata echipat, cu valiza f[cut[, iar plecarea urma s[ se
produc[ ]n aceea=i zi. Ioanide n-avea, fire=te, nimic de zis =i-l
]ntreb[ doar ]n ce parte a \[rii merge. La aceast[ chestiune
Tudorel p[ru cam ambarasat =i sus\inu c[ itinerarul ]l au
prietenii.

— }mi ]nchipui c[ ai nevoie de bani, ]n\elese arhitectul;
sper c[ nu-\i trebuiesc prea mul\i. Nu prea am.

Doru zise c[ n-are nevoie de nici o sum[.
— Asta nu se poate, replic[ Ioanide, cine are s[-\i pl[teasc[

trenul, masa?
— Avem combina\ii.
Ioanide se sup[r[ de-a binelea.
— Vorba asta «combina\ii» nu-mi place deloc. Fiul

arhitectului Ioanide tr[ie=te pe spinarea altora, tapeaz[? }n\eleg
s[ fii g[zduit de prieteni, s[ face\i astfel ]nc`t s[ v[ coste
ieftin pe fiecare, dar ca unul s[ nu contribuie cu nimic nu
admit. C`t ]\i trebuie?

Doru ]=i pierdu oarecum cump[tul, apoi ceru, ro=ind, o sum[
mai degrab[ derizorie pentru acea vreme — trei mii de lei.
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— Dac[ merge\i cu clasa a treia sau vi se d[ o reducere =i
face\i tab[r[, suma poate s[ v-ajung[.

Cu toate astea, ]i d[du cinci mii de lei, pe care Doru ]i v`r]
]n buzunar ca pe ni=te h`rtii f[r[ valoare, neexprim`nd nici
un interes.

Ioanide ]ncepuse de la o vreme a fi curios de copiii s[i =i
se ambi\ion[ a-i cerceta mai de aproape. Totu=i excursia lui
Doru ar fi trecut neobservat[ dac[ ]n dup[-amiaza acelei zile
telefonul nu i-ar fi produs o nou[ surpriz[. Cineva ]ntreb[:

— Camaradul Ioanide?
— Da! r[spunse arhitectul pu\in =ocat de expresia

«camarad».
— Eu sunt Hangerliu! zise glasul.
— Aha! }nregistr[ Ioanide cu un u=or umor, g`ndindu-se la

medalia samiot[. +i, fiindc[ familiaritatea interlocutorului ]l
intriga, preciz[: Aci este arhitectul Ioanide.

— Pardon! se scuz[ atuncea Hangerliu =i ]nchise telefonul.
«Ce-i cu m[garul [sta, se mir[ Ioanide, care camarad Ioanide?»

Dar numaidec`t ]=i d[du seama c[ e vorba de Tudorel.
Pun`nd ]n raport excursia lui Doru =i telefonul, Ioanide ]=i zise
c[ lucrurile nu erau f[r[ conexiune ]ntre ele. Voia s[ afle cu
orice chip unde pleac[ Tudorel, =i l-ar fi urm[rit ]nsu=i la gar[
dac[ nu s-ar fi temut de a fi z[rit. Chem[ pe Butoiescu =i-l
]ntreb[ dac[ n-are un b[iat de=tept la dispozi\ie. Butoiescu
zise c[ n-avea ]ncredere ]n altcineva =i s-ar duce el. Dup[
toate probabilit[\ile, Doru nu-l cuno=tea prea bine, dat fiind
c[ niciodat[ nu se amesteca ]n treburile tat[lui s[u. Ioanide ]l
sf[tui s[ ia o ma=in[, ]n cazul c`nd Doru ar pleca =i el cu un
vehicul. Doru ]ns[ lu[ tramvaiul, =i Butoiescu putu s[-l
urm[reasc[ nestingherit, de=i cu frica continu[ de a nu-l pierde
din vedere, din pricina ]ntunericului, c[ci Doru porni de acas[
pe la nou[ seara. Butoiescu telefon[ abia dup[ ora unsprezece
noaptea din gar[. Doru plecase cu mai mul\i in=i, mai to\i
foarte tineri, c`\iva mai v`rstnici, cu un tren accelerat de
str[in[tate care mergea pe ruta Lemberg.

— Poate s-a dus undeva ]n Moldova.
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— Nu cred, zise Butoiescu; s-au suit to\i ]ntr-un vagon di-
rect pentru str[in[tate, pe care scria «Berlin», =i din ce-au
vorbit la fereastr[ cu c`\iva care i-au condus am priceput c[
merg ]n Germania.

— E=ti nebun =i tu! spuse Ioanide, ]n culmea constern[rii.
«}n definitiv, cuget[ el mai t`rziu, c[ s-a dus ]n Germania nu-i
nici o crim[. Dar de ce s[ nu-mi spun[? +i cu ce bani? De
unde valuta? +i apoi, c`nd =i-a scos pa=aportul? Abia a venit
cu mine de la \ar[. T[cerea b[iatului [sta m[ ]nsp[im`nt[.»

Ioanide era un om care, o dat[ hot[r`t ]ntr-o direc\ie, mergea
drept ]nainte. A doua zi se duse la Prefectura Poli\iei =i ]ntreb[
dac[ s-a f[cut pa=aportul domnului Tudor Ioanide.

— Dar l-a ridicat! zise domni=oara care consultase registrul.
— A=a, prea bine, mul\umesc! salut[ amabil Ioanide.
Apoi d[du un telefon lui Gaittany, care lipsea din Bucure=ti

numai trei zile pe s[pt[m`n[, f[c`nd week-end la ferm[ (nu
se ducea niciodat[ la sta\iunile climaterice din \ar[, ci numai
]n str[in[tate).

— S[ tr[ie=ti! se auzi glasul jovial al aceluia.
— Am unele chestiuni de ordin profesional cu Hangerliu,

min\i Ioanide; i-am dat telefoane =i nu r[spunde.
— Domnule, a plecat la Berlin!
+i Gaittany f[cu un ha-ha-ha plin de semnifica\ie.
Ioanide nu pricepu clar rostul r`sului, ]=i d[du seama numai,

cunosc`nd enigmistica lui Gaittany, c[ Hangerliu plecase pentru
o afacere pe care mul\i ini\ia\i o =tiau. De unde r`sul de
complicitate. Arhitectul, ]n ultima vreme, determinat de
anomaliile din casa lui, se instruise pu\in ]n afacerile de ordin
politic =i intui ]n linii generale ce voia s[ spun[ Gaittany. Nu mai
exista ]ndoial[ deci: Tudorel ]nso\ise ]n Germania pe Hangerliu.

Ioanide mai observ[ c[ de la o vreme indivizii care patrulau
pe strad[ disp[ruser[.

«Ce m[ prive=te pe mine? decise alt[ dat[ Ioanide, dup[ o
lung[ medita\ie. +i eu mi-am croit via\a singur!»

C`nd ]ns[ ]=i aduse aminte de Pica, se ]ncrunt[ =i-=i schimb[
filozofia. Ioanide avu ideea de a examina odaia lui Tudorel,
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de la etaj. Aceasta era mic[, asemenea unei celule, cu un pat
]ngust, o mas[ simpl[ =i un dulap de haine. O fereastr[ lat[
permitea luminii s[ inunde toate col\urile. Arhitectul nu g[si
nimic deosebit ]n camera lui Tudorel, mai ales nimic
caracteristic. Pe mas[, un curs litografiat, o sticl[ de cerneal[;
deasupra dulapului, un morman de jurnale, nici o carte, nici o
h`rtie. Pentru un student, cam pu\in. }n dulap nu se aflau dec`t
haine =i lenjerie. Ioanide =tia precis c[ alt[dat[ Tudorel ]=i
umplea odaia cu fel de fel de fleacuri, fotografii, c[r\i, ]nc`t
avu impresia hot[r`t[ c[, ]nainte de a pleca, de ast[ dat[
b[iatul ]=i ridicase lucrurile, deretic`nd prin cas[. Ce vrea s[
zic[ austeritatea asta? Unde-=i \ine obiectele? }n pod, la
altcineva? Masa era acoperit[ cu un postav verde, ce c[dea
]n jos acoperind partea superioar[ a picioarelor. Ioanide ridic[
]nvelitoarea ]n sus descoperind sertarul =i trase de el. Sertarul
era ]nchis, f[r[ cheie. Arhitectul scutur[ din um[r =i d[du s[
ias[ afar[ din odaie. Dar se ]ntoarse apoi din nou =i se a=ez[
pe pat. «Absen\a de interior e nefireasc[, reflect[ el; b[iatul
[sta are preocup[ri str[ine de ale noastre, pune t[cere chiar =i
]n expresia fizic[ indirect[ a persoanei sale. De ce a ]nchis
tocmai sertarul? Poate a v`r`t ]n el cine =tie ce dr[cii lubrice,
pe care se ru=ineaz[ s[ i le vad[ servitoarea c`nd deretic[.»
N[v[lit de g`nduri obscure, Ioanide se-ntinse pe pat cu m`inile
sub cap, dormit[ ]ndelung astfel, ]n fine, se scul[, ie=i, apoi
veni cu o l[di\[ de chei =i cu o pil[. Potrivi c`teva chei, pili
pu\in una din ele, care mergea mai u=or, =i dup[ o scurt[ me=terire
deschise sertarul (era ]ndem`natic ]n asemenea opera\ii). }n
cutie erau dou[ h`rtii ]ndoite ]n patru, una ]n forma unei coale
obi=nuite de scris, alta — o foaie mic[ cu en-tête. Nimic altceva.
Ioanide le lu[ =i se ]ntinse pe pat, arunc`nd h`rtiile l`ng[ el,
indecis dac[ trebuie sau nu s[ le citeasc[, cu teama ]ndeosebi
de a nu fi ridicol f[c`nd at`ta poli\ie pentru cine =tie ce nimic.
}n cele din urm[ examin[ h`rtia cea mare, b[tut[ la ma=in[,
care cuprindea de la prima vedere un fel de raport ca r[spuns la
un chestionar, ale c[rui puncte erau subliniate =i distan\ate ]n
cursul compozi\iei. Lat[, de altfel, con\inutul lui:
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«Camarade,
F[c`nd investiga\iile cele mai atente ]n cercurile =i printre

persoanele care cunosc bine pe arhitectul Ioanide, sunt ]n
m[sur[ a raporta urm[toarele:

1. Dac[ numitul a apar\inut sau apar\ine vreunui partid
politic.

Este aproape sigur c[ arhitectul Ioanide n-a fost niciodat[
]nscris ]n vreun partid politic, iar ]n momentul de fa\[, dup[
cercet[rile camarazilor no=tri din partide, nu figureaz[ ]n nici
o list[ de organiza\ii, nepl[tind nici o cotiza\ie. Mai mult,
arhitectul n-a votat ]n alegeri, nefiind ]nscris pe listele
electorale. To\i c`\i ]l cunosc sunt de acord asupra
dezinteresului s[u pentru via\a politic[, ]nc`t numitul intr[ ]n
categoria apoliticilor.

2. Din ce cauz[ a p[r[sit partidul?

N-a p[r[sit nici un partid. Vezi mai sus.

3. Nemul\umiri sau inimici\ii personale ce pot fi utilizate.

N-are nici o inimici\ie personal[ din cauze politice, ca
unul ce se dezintereseaz[ complet de acest capitol. Cu toate
astea, arhitectul nu e lipsit de ideologie, s-ar putea chiar afirma
c[ dispre\ul lui de partide reprezint[ o politic[ a sa sui generis.
Filozofia sa social[ pune mai presus construc\ia dec`t
formalismul politicianist =i arhitectul Ioanide spune peste tot
prietenilor =i studen\ilor c[ detest[ individualismul liberal
anarhic =i c[ ar avea nevoie de un principe sau o republic[
inteligent[, care s[-i comande un ora=. Arhitectul dispre\uie=te
=i aproape refuz[ lucr[rile particulare, vis`nd construirea de
foruri, de terme publice =i alte asemenea monumente de interes
colectiv. Exerci\iile pe care le propune studen\ilor sunt numai
]n acest sens. Pe acest punct de vedere constructivist, cred c[
arhitectul Ioanide poate fi c`=tigat pentru o politic[ dinamic[.

4. Ce ambi\ii nutre=te?
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Se poate spune c[ arhitectul Ioanide este lipsit de orice
ambi\ie de ordin social, pozi\ia pe care o ocup[, de profesor
la +coala de Arhitectur[ =i de arhitect cu renume, fiindu-i
suficient[. }ns[ are ambi\ia de a face lucr[ri de mare impor-
tant[, cum am spus mai sus, de a-=i lega numele de o oper[ de
mari propor\ii.

5. Are greut[\i b[ne=ti, e sensibil pe latura pecuniar[?

Se pare c[ arhitectul Ioanide, din cauza vie\ii cam
dezordonate =i a familiei, precum =i pentru faptul c[ nu prime=te
orice comand[, trece uneori prin jene financiare. Totu=i se
adapteaz[ cu nep[sare la orice condi\ie =i am sentimentul c[
banii pentru el nu prezint[ atrac\ii, afar[ de cazul c`nd i-ar
primi pentru lucr[ri grandioase ca acele de care am amintit la
punctul 3.

6. Situa\ia politic[ a familiei.

So\ia arhitectului, Elvira Ioanide, nu manifest[ nici o
preocupare politic[, are ]ns[ ]ntinse rela\ii mai ales prin femei
cu numeroase familii din societatea bun[. Fiul arhitectului
este camaradul Tudor Ioanide din comandament, iar fiica, Pica
Ioanide, este prietena camaradului Gavrilcea. Ea este notat[
ca un element devotat =i de ]ncredere.

7. Rela\iile numitului, cu special[ referin\[ la persoanele
de leg[tur[.

Arhitectul Ioanide are foarte numeroase rela\ii, ]ns[ dintre
toate numai Saferian Manigomian =i Gaittany ar avea
posibilitatea, indirect, de a-l apropia de Mi=care.

8. Cum sunt raporturile numitului cu tineretul?

Excelente. Arhitectul Ioanide are o mare priz[ asupra
studen\ilor =i tinerilor, ]i entuziasmeaz[ cu ideile sale con-
structive, =i dac[ numitul ar pune o mai clar[ direc\ie ideo-
logic[, f[r[ ]ndoial[ c[ adeziunea lui ar ]nsemna un aport
considerabil.
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9. P[rerile numitului despre Puterile Centrale =i misiunea
lor ]n noua ordine.

Arhitectul nu =i-a manifestat niciodat[ vreo opinie ]n privin\a
aceasta, se pare c[ n-a examinat suficient lucrurile =i n-are o
no\iune clar[ a marilor prefaceri ce vor urma. Simpatiile lui
vechi sunt pentru Fran\a, unde =i-a f[cut studiile, cu toate acestea
n-a ar[tat antipatie pentru marile ]nf[ptuiri din Germania =i Italia,
=i la curs a citat, ca modele de simplificare neoclasic[,
construc\ii ale noilor regimuri din aceste dou[ \[ri. Despre Fran\a,
cu toat[ simpatia, a fost auzit uneori spun`nd c[ este o \ar[ ]n
decaden\[, viitorul fiind de aci ]nainte al na\iunilor tinere.

10. Ar primi numitul s[ intre ]n Mi=care?

Direct, cred c[ nu, ba ar fi chiar surprins dac[ ar fi solicitat,
av`nd ]n vedere repulsia lui de ac\iunea politic[. De aceea
sunt de p[rere c[ s-ar comite o eroare s[ i se fac[ propuneri.
Singurul chip posibil deocamdat[ este de a se cita idei din
cursurile sale, de a fi astfel prezentat ]nc`t opinia public[ s[
]n\eleag[ c[ Ioanide ar merge ]n sensul Mi=c[rii.»

Acest raport era semnat de un oarecare Vl[dulescu.
Propozi\iile de la punctul 6 cu privire la Tudorel =i Pica erau
subliniate de cineva cu cerneal[ verde. Ca un referat ]ntr-un
col\ de sus al paginii prime, un indescifrabil scria:
«Camaradului Tudor Ioanide, spre consultare =i verificare». A
doua h`rtie avea un en-tête tip[rit, purt`nd aceste cuvinte:
«Saferian Manigomian & Comp. Soc. nr. com. Sucursala nr. 4,
Calea Doroban\ilor» etc. Urmau specific[ri asupra naturii
comer\ului: Cafea, Ceai, Lichioruri, =ampanie, Vinuri fine,
Conserve str[ine =i rom`ne, Coloniale, Fructe exotice etc.
}n=irarea m[rfurilor constituia un fel de vignet[-broderie, ce
cobora pe laturile h`rtiei, d`ndu-i aspect de bancnot[.
Scrisoarea, b[tut[ =i ea la ma=in[, cuprindea urm[toarele:

«D-lui Tudor Ioanide
Str. Cote=ti nr. 35 (Polon[)
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Avem onoarea a v[ aduce la cuno=tin\[ c[ pute\i ridica
oric`nd salariul dumneavoastr[ la Sucursala nr. 4, unde a\i
fost repartizat.

Cu deosebit[ stim[»

Urma =tampila =i o isc[litur[ necitea\[, cu creion chimic.
Dup[ ce parcurse aceste dou[ h`rtii, Ioanide se ridic[ palid =i
se plimb[ prin cas[ ]n culmea celei mai mari agita\ii.
Neobi=nuit cu asemenea stil, avu momentan impresia c[ are
]n m`n[ piese de spionaj =i de ]nalt[ tr[dare =i c[ Tudorel era
un spion. Pe urm[, lini=tindu-se, fiind de altfel de la o vreme,
de c`nd ]ncepuse a-l =oca purt[rile lui Tudorel, mai informat
]n aspectele politicii na\ionale =i interna\ionale, pricepu c[
lucrurile n-au importan\a pe care le-o acordase pripit, dar c[
sunt totu=i sub unghiul moral ni=te revela\ii. Se tr`nti iar pe
pat =i reciti documentele mai atent. Ce rezulta din ele? C[
mi=carea ilegal[, de=i destul de descoperit[ =i adulat[ de unii
oameni politici, c[uta adeziuni, care ]n fond mergeau spre
a=a-zisele «puteri centrale». Aderen\ii posibili erau studia\i
din punctul de vedere al venalit[\ii, ceea ce ]nsemna c[
dinafar[ se ofereau bani spre a corupe unele personalit[\i s[
contribuie la formarea unui curent ]n favoarea mi=c[rii pro
germano-italiene. Asemenea lucruri se mai ]nt`mplase =i ]n
trecut. Ceea ce surprindea pe Ioanide era insignifian\a
complet[ a numelor a=a-numitei Mi=c[ri. Ioanide avea
supersti\ia notoriet[\ii ]ntemeiate pe valoare =i-=i ]nchipuia c[
cineva care nu se cheam[ Leonardo da Vinci nu e calificat a
decide ]n afacerile publice.

Mai reie=ea c[ Doru avea un rol ]n «Comandament», era
dar un factor de importan\[ =i c[ prin el necunoscu\ii viitori
b[rba\i de stat voiau s[ influen\eze =i asupra lui Ioanide.
Arhitectul era examinat pas cu pas, raportul destul de bine
informat dovedea aceasta. +i, lucru important, raportul nu era
]ntocmit de Doru, nici pe baza informa\iilor lui; acesta era
pus s[ refere numai dac[ e conform cu realitatea. «Cum, s[ri
furios Ioanide din pat, sc`rba asta de b[iat, pe care eu ]l credeam
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complet inocent, face spionaj politic, pune note la purtare
oamenilor ]n v`rst[? Ce precocitate! Ce bandit! La v`rsta lui
habar n-aveam cine e pre=edintele Republicii Franceze. Eu ]l
credeam apatic =i el e un conspirator. Nu zic, e =i asta o
voca\ie, ]n definitiv mai bine un carbonaro dec`t un notar.
Dar ]n toat[ afacerea asta e ceva suspect, ceva ce nu porne=te
din sentimentul patriei.» O alt[ curiozitate pentru Ioanide fu
citarea numelor lui Gaittany =i Manigomian ca elemente de
leg[tur[. De Gaittany nu se mira,  cela era cu siguran\[
simultan ]n toate combina\iile posibile. Manigomian ]ns[,
inocentul Manigomian, ]n asemenea afacere — mare mirare!
Nu-i vorb[, nu se spunea nimic precis, nu rezulta c[ Saferian
avea vreo participare la Mi=care, se pomenea chiar cuv`ntul
«indirect», dar oricum, prin urmare, Manigomian nu era privit
r[u =i avea acces la conduc[torii organiza\iei. Ce leg[tur[
]ntre comer\ul de cafea =i covoare =i conspira\iile politice? Cu
toate c[ nu vedea, aparent, nici o rela\ie ]ntre cele dou[ h`rtii,
prezen\a numelui armeanului =i ]n una, =i ]n alta atrase aten\ia
lui Ioanide. +i faptul c[ am`ndou[ h`rtiile fusese g[site laolalt[
avea un limbaj secret. Ioanide z[rise ]nt`mpl[tor pe bulevard
una din firmele Manigomian, ]ns[ nu le d[duse nici o
importan\[, p`n[ ]ntr-acolo c[ nici nu se g`ndi la Saferian.
Abia acum, sub impresia scrisorii c[tre Tudorel, se ]ntreb[ c`nd
luase fiin\[ aceste magazine de coloniale =i cafele, toate pe
aceea=i formul[, cu mobilier de stejar, cu v`nz[tori ]mbr[ca\i
]n halaturi albe =i cu vitrine extrem de ]ngrijit decorate. Nu
avusese curiozitatea s[-l chestioneze pe Manigomian, =i de
altfel armenii au nume cam asem[n[toare. Acum altceva. Ce
sens avea asta, c[ Tudorel lua un salariu de la Sucursala nr. 4?
Era deci impiegat acolo: v`nz[tor (mare mirare!), casier, un
fel de func\ionar. Tudorel nu p[rea s[ aib[ totu=i vreo obliga\ie
fix[ undeva, zile ]ntregi st[tuse ]nchis ]n cas[. Admi\`nd c[
]ntr-adev[r avea o ocupa\ie la firma Manigomian, cine putuse
s[-i ofere aceast[ slujb[ dec`t Manigomian ]nsu=i? Prin urmare,
f[r[ =tirea lui, a lui Ioanide, Doru avea contact cu Saferian. Te
pomene=ti c[ acesta din urm[, ca s[-i fac[ un serviciu, ]i
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d[duse un rost b[iatului! Ipoteza n-avea soliditate. Astfel
conceput, gestul era mai degrab[ nedelicat, incompatibil cu
fine\a infinit[ a lui Saferian. Avea aerul unui ajutor familial.
Saferian, om eminamente cinstit, l-ar fi prevenit, i-ar fi explicat
de ce nu este inconvenient ca fiul arhitectului Ioanide s[ fac[
pu\in[ practic[ ]ntr-o pr[v[lie de cafea =i smochine. Fa\[ de
absurditatea h`rtiei, Ioanide sim\i capul huruindu-l ]n ciuda
irita\iei, nu-i sc[p[ =i alt am[nunt. Scrisoarea era adresat[ nu
la locuin\a lui, ci ]n strada Cote=ti, o stradel[ pe l`ng[ biserica
uni\ilor din strada Polon[. Ce e acolo? Deocamdat[, arhitectul
]=i not[ aceast[ adres[, apoi, dup[ oarecare codire, depuse la
loc h`rtiile a=a cum le g[sise =i ]ncuie sertarul la loc, lu`nd
cheia fals[.

}n chiar acea zi, arhitectul intr[ ]n Sucursala nr. 4
Manigomian & Comp. +i ]ntreb[ dac[ este acolo un impiegat
cu numele Tudor Ioanide. Sucursala era un local restr`ns, avea
doar un v`nz[tor =i o casieri\[, am`ndoi ]mbr[ca\i ]n halaturi,
dup[ tipic. R[spunsul fu negativ.

— Cu toate astea, Tudor Ioanide ia salariu la dumneavoastr[,
insist[ arhitectul.

V`nz[torul, care n-avea figura obi=nuit comun[ a b[ie\ilor
de pr[v[lie, p[r`nd mai cur`nd un m[runt intelectual, tr[d[ o
mic[ ezitare. }ntr-o u=[ din fund se ivi un om cu priviri
interogative, atras de conversa\ie, un personaj inedit ]n
comer\ul de cafele, dup[ stofa hainei, dup[ p[rul scurt =i
ochelari, ar[t`nd a austriac sau german.

— Domnul ]ntreab[, zise v`nz[torul c[tre el, dac[ avem
un impiegat Tudor Ioanide.

Individul cu ochelari scrut[ pe Ioanide cu severitate, apoi
decise scurt:

— Este o eroare. Nu avem nici un astfel de func\ionar.
Ioanide se c[i c[ nu luase h`rtia spre a o ar[ta. Pe urm[ ]=i

zise c[ un exces de anchet[ denot[ lips[ de tact. Se ]ndrept[
deci spre casa lui Saferian.

Aci, f[r[ a fi prevenit de servitoare, pic[ ]ntr-o reuniune
curioas[ la prima vedere. Saferian, aproape culcat pe sofaua
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lui, p[rea a prezida o adunare alc[tuit[ exclusiv din armeni,
cum ar[tau fizionomiile brune, p[rul cre\, fe\ele ]n general
pletorice =i un nas coroiat. Era =i un personaj cu barb[, un
prelat dup[ ]mbr[c[minte. Salonul plutea ]n cea\[ londonez[
din cauza fumului de \igar[, c[ci se vedea dup[ numeroasele
scrumiere pline cu mucuri c[ armenii fumaser[ asiduu ]n timpul
=edin\ei. Ioanide d[du s[ plece. Saferian ]i f[cu semn s[ stea,
s[ treac[ ]n odaia ]nvecinat[. }ntr-adev[r, musafirii se ridicar[
s[ plece. Fuseser[ destui de mul\i =i, neav`nd scaune suficiente,
unii st[tuser[ pe mormanele de covoare, nelipsite ]n casa lui
Manigomian. Acesta nu-=i condusese invita\ii p`n[ la u=[, din
imposibilitatea de a se mi=ca, dar, ]n semn de polite\[, se
a=ezase pe sofa ca pe un scaun =i se sprijinea cu m`na de un
baston, ]n vreme ce cu cealalt[ f[cea ni=te saluturi ca ni=te
temenele. C`nd salonul se goli, Saferian puse pe servitoare s[
deschid[ ferestrele =i fumul ]ncepu s[ ias[ consistent pe geam,
r[sucindu-se ]n dou[ suluri.

— Vin timpuri grele, domnule Ioanide, ce ne facem? zise
Saferian c`nd arhitectul fu l`ng[ el.

Cum Ioanide nu deschise gura, Saferian mai emise o
interoga\ie:

— Ce ne facem dac[ e r[zboi?
Ioanide f[cu un gest de nep[sare.
— Afaceri ]ncurcate, se c[in[ armeanul, nesiguran\[. Unde

s[ pleci mai ]nt`i, ce s[ scapi mai degrab[? Timpuri grele,
timpuri grele...

— E mai bine s[ nu ne mai batem capul, fu de p[rere
Ioanide. Noi aici suntem p[\i\i, obi=nui\i cu toate r[zmeri\ele.

— }n comer\ e greu, continu[ Saferian, neprinz`nd deloc
fatalismul arhitectului.

Saferian ]i dest[inui lui Ioanide c[ avusese ]n cas[ la el o
reuniune de notabilit[\i ale coloniei armene, spre a se consulta
asupra situa\iei =i a aviza asupra m[surilor de luat. Ceea ce
nu spuse Manigomian — =i nu din inefient[, ci pentru c[ i se
p[rea o chestiune f[r[ interes pentru al\ii — este c[ printre
unii armeni cu greutate, r[ma=i ]nc[ lega\i de Orient =i recent
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stabili\i ]n Rom`nia, mijea aspira\ia unui stat armenesc burghez.
}n conjunctura unui nou conflict, se punea problema politicii
de urmat pentru atingerea acestui \el. Nu-i improbabil ca un
]ndemn secret s[ fi venit din partea diploma\iei germane naziste
c[tre armenii cu instincte capitaliste de a se agita ]n vederea
unei a=a-zise rena=teri, de vreme ce ]ncepur[ s[ apar[ tot felul
de publica\ii asupra culturii armene. Fie c[ direc\ia expansiunii
germane ar fi fost spre \[rile slave din r[s[rit sau spre
Constantinopol, o mic[ =ans[ se desena la orizont. Esen\ialul
era de a v`ntura propagandistic problema armean[ sub auspiciile
oricui. Fapt ce trebuie remarcat de la ]nceput, spre a ]n\elege
spiritul de inocen\[ al lui Manigomian =i al cons`ngenilor s[i,
este c[, accept`nd o asisten\[ discret[ din partea unei mari
puteri str[ine agresoare, ace=ti oameni credeau c[ nu s[v`r=esc
un act de conspira\ie, din moment ce patria lor nu era aci =i nu
se amestecau c`tu=i de pu\in ]n treburile \[rii care-i g[zduia.

— Ascult[! zise deodat[, serios ca niciodat[ fa\[ de
Saferian, arhitectul; ]i pl[te=ti vreo leaf[ lui Tudorel, b[iatul
meu, prin sucursala de pe Doroban\i?

Manigomian exprim[ o uimire maxim[, ajutat[ de ochii
s[i cam bulbuca\i.

— Te rog s[ fii sincer! insist[ arhitectul.
Manigomian relu[ r`sul s[u blajin.
— Am fost eu vreodat[ altfel cu dumneata?
+i Saferian se jur[ c[ nici nu l-ar cunoa=te la fa\[ pe Doru,

c[ nu i-a dat ]n nici un chip =i niciodat[ vreo sum[ de bani.
Ioanide ]i povesti cazul cu scrisoarea, ancheta f[cut[ la
sucursal[. La toate astea Saferian cl[tina din cap =i scotea
intermitent c`te-un «of-of-of» cvasi =optit.

— E ceva la mijloc, mai spuse Ioanide. Te rog s[ cercetezi.
Din nou Saferian oft[. }n fine, ]i explic[ lui Ioanide c[ n-avea

nici un amestec ]n aceste magazine.
— Nu sunt ale dumitale?
— Mai mult nu dec`t da! r`se melancolic armeanul.
Nu-i ascunse deloc adev[rul. Magazinele erau comanditate

de o societate german[ din Leipzig. Comandit[ e un fel de a
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vorbi. De fapt, contra unui procent asupra cifrei de afaceri,
Manigomian ]mprumuta numele s[u la aceast[ ]ntreprindere
comercial[, ce lucra ]n re\ea. Extinderea afacerilor, numirea
personalului, tot ce privea administra\ia nu-l angaja contrac-
tual. Era un str[in =i nu intrase niciodat[ ]n vreunul din maga-
zine, ]n care nu-l cuno=tea nimeni. Reprezenta un nume exo-
tic de firm[, mai mult nu.

— Pentru ce-ai f[cut asta? Dac[ sub numele dumitale se
fac cine =tie ce afaceri suspecte? Acum am sentimentul precis
c[ aceste magazine sunt o agentur[ de spionaj. Canalia de
fiu-meu prime=te bani str[ini. De-aia s-a dus la Berlin.

Saferian ]=i cl[tina mereu capul, am[r`t.
-— A=a e comer\ul, nu-i alegere!
Ar fi riscat dac[ refuza, s-a consultat cu to\i armenii de vaz[.

De nu primea el, magazinele tot se ]nfiin\au, sub un alt nume, o
banc[ la care erau interesa\i oameni politici puternici era gata a
servi ca intermediar. Concuren\a acestei ]ntreprinderi ar fi fost
a=a de mare ]nc`t ar fi desfiin\at pe to\i negustorii de cafea. Casa
comanditar[ avea rela\ii cu Turcia =i cu Orientul arab =i tindea
c[tre un monopol acoperit al importului de cafea =i coloniale. }n
caz de r[zboi, de rupere a contactului cu Egiptul =i alte pie\e, ar
fi fost singura ]n m[sur[ s[ importe marf[ pe c[i indirecte. }ntr-un
cuv`nt, cafeaua, p`n[ acum treab[ armeneasc[, devenea afacere
german[. Ce era de f[cut? A=a se respecta oarecum tradi\ia =i
prin Saferian ceilal\i ]=i p[strau pozi\iile. To\i prietenii s[i fuseser[
de acord s[ se ]ncheie afacerea care-i punea ]ntr-o tab[r[
protectoare. De s-ar fi schimbat lucrurile, lesne =i-ar fi restabilit
preponderen\a; dreptul de firm[ =i-l p[strase, =i leg[turi cu Orientul,
dac[ accesul ]ntr-acolo r[m`nea liber, avea, slav[ Domnului!

Ra\ionamentul p[ru lui Ioanide cam himeric, de=i Saferian,
om foarte pozitiv, nu vedea lucrurile astfel, de vreme ce
veniturile lui crescuser[ sim\itor ]n ultimul timp.

— Rezultatul ]l vezi, constat[ pu\in cam sarcastic Ioanide.
Societatea de cafea german[ pl[te=te lefuri la studen\i rom`ni.

Saferian oft[ din fundul pieptului:
— A=a e comer\ul!
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X

}n aceste zile sosind ]n Rom`nia un academician francez
care ar[tase totdeauna simpatie pentru poporul rom`n, Lega\ia
francez[ d[du o recep\ie aproape somptuoas[, prin faptul c[
foarte mul\i oameni politici \inur[ s[ fie invita\i spre a face un
fel de demonstra\ie de devotament fa\[ de vechile alian\e.
Bine]n\eles, Pomponescu nu lipsi, iar Gaittany, inevitabil ]n
orice reuniune monden[ mai important[, fu v[zut ]mp[r\ind
]n toate p[r\ile z`mbete subtile =i str`ngeri de m`n[ savante,
ca ni=te arcu=uri m`nuite de un virtuoz. Fu invitat =i Ioanide,
care se bucura de simpatie ]n cercurile franceze =i poseda
Legiunea de onoare, =i, contrar supozi\iilor lui Gaittany, veni
]ntr-un frac impecabil, ce-i f[cea =i mai original capul ras =i
fa\a de ast[ dat[ ars[ de soare. Impresia printre doamne fu
excelent[, =i Ioanide relev[ un mare stil de societate,
caracterizat prin r[ceal[ f[r[ arogan\[ =i paradox plasat cu
tact, ]n replici. }n conversa\ia cu academicianul, Pomponescu,
care nu ie=ea din locul comun debitat cu emfaz[, de=i cu o
des[v`r=it[ \inut[, procedeu de natur[ a-i asigura oriunde o
prezen\[ comod[, fu cu totul obnubilat. Academicianului ]i
pl[cea poanta. Pe fa\a lui Pomponescu trecu un fel de nor
melancolic, care nu ]ntrerupse un moment z`mbetul molatic
obi=nuit. De altfel, cu tot acest insucces neobservat, c[ci
nimeni nu-=i ]nchipuia c[ Pomponescu nu petrece =i el
]mpreun[ cu ceilal\i la spiritul lui Ioanide, Pomponescu alc[tui
]n permanen\[ centrul discret de gravitate, ]ntruc`t era atunci
considerat ca o personalitate a c[rei deplasare ]ntr-o parte sau
alta a tablei de =ah politic ar fi avut o notabil[ influen\[. Figura
lui era afar[ de aceasta impun[toare =i pl[cut[. Fracul ]i =edea
=i mai bine dec`t smochingul =i p[rea o hain[ de toate zilele,
purtat[ cu simplitate. Pomponescu era ]nalt, sau f[cea poate
aceast[ impresie din cauza umerilor s[i ]nal\i. Sm[r[ndache
sus\inea c[ Pomponescu pare a da profesional audien\[,
c[ut`nd a =terge cu c`t mai mult[ modestie respectul pe care
prestigiul s[u il impunea. Recep\ia se ]ncheie cu un scurt pro-

CUPRINS
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gram muzical, aranjat =i acesta spre a da posibilitatea unui
mare pianist rom`n foarte gustat ]n Fran\a s[ intervin[ la
diploma\ia sub\ire a recep\iei. Cu acest prilej fu solicitat[ =i
Ioana s[ c`nte c`teva arii franceze cu acompaniamentul
pianistului, =i se pune ]ntrebarea dac[ invitarea ei nu pornise
la sugestia lui Pomponescu. Adev[rul este c[ contribu\ia Ioanei
fu foarte reu=it[. }ntr-o rochie decoltat[, abia prins[ de umeri,
ce sem[na cu un ve=m`nt grec, aducea aminte de imaginea
conven\ional[ a Mariannei. La asta contribuia g`tul ei puternic,
soliditatea contururilor. Ioana c`nt[ cu gesturi lini=tite, ridic`nd
]n finale m`inile ]n sus, ca ]ntr-o tragedie antic[. Cineva dintre
rom`ni suger[ s[ se c`nte ca o ]ncheiere delicat[ Marseieza.
Ioana se verific[ dac[ nu o excep\ional[ artist[, ]n orice caz
o bun[ elev[ a pianistului, care-i indica un stil. Ea nu d[du
mar=ului nici o striden\[, ]l execut[ cu o dic\iune clar[,
fraz`ndu-l ca pe o muzic[ de Beethoven, ]ntr-un eroic cresc`nd.
C`nd sf`r=i, r[mase nemi=cat[, cu m`inile ]ntinse asemeni
unei statui. Rochia sub\ire, c[z`nd dreapt[ de-a lungul pulpelor,
tr[da complet liniile sumare ale corpului. Aplauzele, cum era
=i de a=teptat, fur[ furtunoase.

Elementul picant al episodului, re\inut de foarte pu\ini, fu
faptul c[ Pomponescu =i Ioanide, ca decora\i cu Legiunea de
onoare, fur[ invita\i de cineva din personalul Lega\iei, c[ruia
]i pl[ceau demarca\iile precise, s[ stea al[turi, ]ntr-un sector
al r`ndului din fa\[. Astfel, Pomponescu =i Ioanide considerar[,
f[r[ a se uita unul la altul, fiecare din punctul s[u de privire
solitar, pe Ioana tot timpul concertului vocal. Pomponescu \inea
m`inile ]mpreunate la piept =i-=i mu=ca din c`nd ]n c`nd
musta\a, ]ntr-o v[dit[ absorb\ie moral[; Ioanide, picior peste
picior =i pu\in r[sturnat pe spate, cu pupilele sale albastre fixate
asupra c`nt[re\ei, o m[sura profesional, ca pe o oper[
arhitectural[. Am`ndoi ]n singur[tatea fiin\ei lor interioare
p[reau foarte satisf[cu\i. O singur[ dat[, printr-un gest mecanic,
Pomponescu =i Ioanide se ]ntoarser[ unul spre altul, dar
numaidec`t, ca =i c`nd ar fi fost mira\i de apropierea fizic[
dintre ei, revenir[ la pozi\ia dint`i, f[r[ nici un fel de mi=care
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a fe\elor, ]ntr-o abstrac\iune total[. Cu toate astea, c`nd Ioana
sf`r=ise =i to\i aplaud`nd se ridicaser[ ]n picioare cu inten\ia
de a se apropia de ea =i a o felicita, Pomponescu avu o ezitare
c`nd sim\i al[turi pe Ioanide =i manifest[ pe fa\[ aceea=i
contrarietate solemn[ ce-i era proprie la nemul\umiri. }n mod
]nvederat, ideea de a se prezenta la cot cu Ioanide, ]n fla-
grant[ concuren\[ ]n fa\a Ioanei, ]l st`njenea. Din fericire,
Ioanide, care se ridicase a=a de brusc de pe scaun, ]ntoarse cu
aceea=i brusche\[ spatele =i se ]ndrept[ spre cineva din fundul
s[lii, ca =i c`nd nu-l interesa deloc Ioana =i ar fi a=teptat de
mult prilejul de a fugi. Sc[pat de rival, Pomponescu merse la
Ioana =i cu ]ncovoierea lui de umeri care nu-i diminua deloc
statura =i nici nu i-o ]nclina din mijloc, ridic[ m`na Ioanei =i o
s[rut[, ad[ug`nd un compliment oral.

Numai cine nu cuno=tea bine pe Ioanide putea interpreta
fuga lui ca indiferen\[. C`t st[tuse pe scaun, arhitectul b[tuse
cu degetele darabana pe genunchi, semn grav. Ioana ]ncepuse
a-l interesa din ce ]n ce mai mult. Lu`nd masa la Erminia, a
doua zi, deoarece acas[ nu era ]nc[ nimeni, arhitectul deschise
discu\ia asupra ]nsu=irilor pe care trebuie s[ le aib[ femeia.
La aceast[ aprins[ dezbatere, Hergot privi smerit ca un arbitru,
sau mai bine zis ca un unic spectator al unei reprezenta\ii
excep\ionale. Erminia zise c[ nu putea =ti ce vor b[rba\ii de
la o femeie, dar ea personal socotea c[ cea mai ]nsemnat[
]nsu=ire feminin[ e de a respecta b[rbatul de merit, de a-l
stimula discret, f[r[ a-l obseda.

— B[rba\ii merituo=i sunt pu\ini, replic[ Ioanide; cu toate
astea, ceea ce spui este adev[rat ]n parte. Este o for\[ idea-
list[ ]n orice b[rbat care face din femeie o fantasm[; ]nt`ia
manifestare a sexualit[\ii e frica de no\iunile sexuale,
misticismul cel mai eteric. Sunt femei care sugereaz[ corpo-
ral intangibilitatea. Ca spre pild[ tu...

Ioanide spuse asta ca un profesor de erotologie, iar Erminia
accept[ ]nv[\[tura ca pe o decizie ex cathedra. Orice vanitate
carnal[ murise ]n ea, dac[ existase vreodat[, =i soiul acesta
de dispute ]nf[\i=a pentru ea cea mai ]nalt[ voluptate posibil[.
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— Prerafaelitismul, continu[ Ioanide, nu e totul. }ndr[gostit
sau c[s[torit, b[rbatul — vorbesc de cel normal — caut[ mereu
altceva. Sunt femei cu prestigiu exclusiv fizic. Nu-\i vorbesc
de simple mizerabile instincte, de femei c[utate pentru
voluptate. De fapt =i ]n direc\ia asta tot idealismul lucreaz[.
B[rbatul, ]n afar[ de aceea de a fi ]ndr[gostit... Pricepi? }ntreb[
autoritar =i suplimentar Ioanide pe Erminia, pironind-o cu ochii
lui alba=tri.

— Desigur! }l asigur[ Erminia cu devotament.
— Ei bine, ]n afar[ de faptul de a fi ]ndr[gostit mistic sau

marital, b[rbatul e totdeodat[ un expert eugenic al femeii. El
e obsedat de orice formul[ fizic[ extraordinar[, are amorul
propriu de a ]nscrie ]n galeria sa exemplarele rare. Natura
vrea perfec\ionarea spe\ei.

— Iubita, so\ia nu pot fi unul din aceste exemplare? }ntreb[
Erminia.

— Vezi c[ n-ai ]n\eles? se sup[r[ amuzat Ioanide. Iubita
ca atare e imaterial[, rostul ei e de a converti energiile
spirituale ale omului; so\ia e altceva, e un sanctuar despre
care b[rbatul nu se dest[inuie ]n public. Femeia de care ]\i
vorbesc e totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un
episod fulger[tor. Un rapt, o inspira\ie, niciodat[ un fapt
definitiv, pentru c[ formele din univers sunt multiple =i ochiul
e mereu solicitat de inedit.

Simpozionul continu[ mult[ vreme astfel, cu aplica\iuni.
De fapt, Ioanide monologa, =i-n timp ce vorbea p[rea a se
g`ndi la altceva. Erminia se ar[t[ cu deosebire interesat[,
Hergot nu r[mase indiferent, =i de=i ]n carnetul s[u a notat ]n
acea zi numai «insomnie», e de presupus c[ aceasta a fost
efectul fizic al emo\iei sale, singurul pe care, ca medic, ]l
]nsemn[.

Ioanide ]=i continu[ acas[ medita\iile, c[rora, dintr-o
fireasc[ discre\ie, nu le putuse da fa\[ de Erminia toat[
extinderea. Compar[ pe Sultana cu Ioana. }ntre ele era o anume
analogie fizic[, acela=i glas de alto, complexiunea planturoas[.
Deosebirile erau cu toate astea mari. Sultana p[rea consumat[
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de un foc l[untric, ochii ei negri, p[rul tumultuos =i cre\
reprezenta craterul, fumiga\ia unui vulcan. Sultana era activ[
]n pasiunile ei =i, cu toate c[ n-avea niciodat[ ie=iri propriu-
zis dezordonate, ci aparent rezonabile =i intelectualizate, ea
punea toate facult[\ile spiritului ]n slujba unei obsesii. Era
capabil[ s[ demonstreze cu citate din zece autori necesitatea
extravagan\elor. }ntr-asta sem[na oarecum cu Ioanide, c[ruia
]ns[ ]mprejurarea ca o femeie s[ fie voluntar[ fat[ de el i se
p[rea foarte original[. Dar dincolo de aceast[ surpriz[ pl[cut[
din punct de vedere estetic, arhitectul nutrea o aprehensiune.
Nu-i pl[cea s[ fie t`r`t ]n voia valurilor de o femeie, avea o
latent[ veleitate de a r[m`ne st[p`n pe sine. Ioana era =i ea
pasional[, ]n sensul c[ sugera pasiunile. Felul dramatic cu
care l[sa pleoapele sau ]ncovoia m`na spre a-i fi s[rutat[,
caden\a maiestuoas[ a pa=ilor ei inspirau g`ndurile cele mai
voluptoase. Adeseori Ioana punea ]n vorb[ accente pline de
patos =i participa cu temperament la via\[. Ochii s[i erau
profunzi =i inteligen\i. }n total, ]ns[, impresia era de a=a natur[
]nc`t porecla Indolenta se motiva deplin. Ioana solicita aten\ia
b[rba\ilor, nu f[cea nimic spre a-i capta, juca pasiunea ca o
actri\[ pe scen[, care =tie c[ nu-i cazul a descinde ]n sal[.
Dup[ cele mai vibrante colocvii, Ioana se dep[rta cu un calm
glacial, ca dup[ recitarea unui rol. Era imposibil a citi vreo
decizie ]n privirile ei. Un astfel de stil apatic excita de altfel
]n cel mai mare grad =i d[dea timizilor impresia unor dificult[\i
invincibile, cu toate c[ ]n realitate abordarea Ioanei era foarte
facil[. Bine]n\eles, pentru cine avea acest curaj. }n aceasta
consta =i for\a Ioanei: de a speria =i a da chinuri morale. Sul-
tana, dimpotriv[, inspira ]ndr[zneli =i p[rea chiar libertin[, =i
s-au g[sit tineri care s[ ]ncerce un atac brutal. Dezam[girea
era amar[. }nt`i Sultana avea un limbaj a=a de cult =i ponderat,
]nc`t dup[ c`teva fraze ale ei agresorul se demoraliza. Afar[
de asta, imprudentul g[sea un obstacol ]n chiar orientarea
pasional[ a Sultanei, care totdeauna era ]n alt[ parte. Sultana
nu se sup[ra de temeritatea lui, ]i m[rturisea, cu spontaneitatea
ei caracteristic[ =i cu predilec\ia pentru vorbele mari: «Iubesc
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pe altcineva». Ioanide ]=i d[dea seama perfect c[, dac[ Sul-
tana ar fi pus ochii pe altcineva, ar fi fost ireductibil[, =i el,
Ioanide, dac[ ar fi avut capriciul de a o c`=tiga, ar fi trecut
prin ]ncerc[rile cele mai dure.

Vara mergea spre sf`r=ite =i doamna Ioanide =i Pica se ]ntoarser[
de la mare. Cam ]n acela=i timp reap[ru =i Tudorel, a=ez`ndu-se
]ntr-o zi pe nea=teptate la mas[, cu un aer bine dispus, care ]ns[
izgoni dispozi\ia lui Ioanide. Acesta, dup[ ce ar[tase at`ta
deciziune ]n anchetele lui =i p[rea hot[r`t a pune lucrurile la
punct, se l[sa furat pe ]ncetul de g`nduri erotice, ca unul care
voia parc[ s[ uite necazurile diurne ]n preocup[ri frivole. Instinctul
]i spunea c[ problema copiilor nu e dintre cele mai u=oare. }n ce
fel, de pild[, ar fi putut s[ scoat[ pe Tudorel de pe calea lui?
B[iatul era voluntar ca =i Ioanide, ]n forma inferioar[ a obstina\iei
(credea arhitectul), chestiunea dep[=ea cu mult limitele
pedagogiei paterne. «Junele» lucra ca om liber, al[turi de o
]ntreag[ societate, nu mai era vorba de o simpl[ delicven\[. Se
chema c[ «dobitocul» f[cea alt[ politic[. «Dac[ e a=a, treaba
lui, mie nu-mi mai r[m`ne dec`t s[-l dau afar[ din cas[.» Ideea
]ns[ ap[rea pedagogice=te =i mai riscat[. Prin urmare, plictisit,
Ioanide c[dea tot mai mult ]n mu\enia lui =i, ]n ciuda motivelor
de a st`rni un scandal imens, nu f[cuse deocamdat[ absolut nimic.
Aceste preocup[ri d[dur[ fizionomiei lui Ioanide, la mas[, o
astfel de ]nf[\i=are, ]nc`t doamna Ioanide crezu c[ pe arhitect ]l
doare capul, mai ales v[z`nd c[ acesta ]=i prinde fruntea ]n palm[.
A ghici g`ndurile arhitectului nu era lucru u=or ]n astfel de
momente de medita\ie solitar[, de aceea doamna Ioanide c[ut[
s[ extrag[ adev[rul cu metod[.

— Am impresia c[ te doare capul, zise ea.
Ioanide o privi z`mbind vag, de fapt foarte distrat, ]ntr-at`t

]l fr[m`nta necazul de a sta fa\[ ]n fa\[ cu un mistificator ca
Doru. «A r[spunde nu, ]nseamn[ ]n stilul lui Ioanide da»,
ra\ion[ doamna Ioanide. O dat[ aceast[ premis[ stabilit[,
faptul putea fi considerat =i studiat.

— De at`tea ori \i-am spus, continu[ ea, s[ nu mai stai a=a
]n soare cu capul gol, ras. Ai s[ cape\i congestie.
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Arhitectul f[cu un gest evaziv cu m`na, p[r`nd a participa
astfel la conversa\ie, ]n realitate el ]=i urm[rea ideea lui fix[.

«Tic[losul, cugeta el, st[ absolut lini=tit, adev[rat monstru
de disimula\ie. Vine din Germania, ]ncaseaz[ salarii de
complezen\[ =i vizioneaz[ raporturi asupra mea. Ce
genera\ie!»

— Am s[ te rog, reveni madam Ioanide la presupunerea
sa, s[ iei un medicament. Este minunat. C`teva pic[turi ]n
pu\in[ ap[ zaharat[. E astringent =i r[coritor. Vrei? De ce nu?
Ce stric[?

}nc`ntat[ de a fi ghicit suferin\a lui Ioanide =i de a-l g[si
docil, merse la bufet =i preg[ti tizana. }ns[ gestul arhitectului
]nsemna urm[toarele:

«C`nd te g`nde=ti c[ sunt prins aici ]ntr-o re\ea de
nesinceritate! Z[p[citul ]mi ame\e=te pe Pica, o d[ ]n bra\ele
acelui Mirabeau de Dun[re =i-mi ]nstr[ineaz[ astfel ]ntr-un
moment progenitura ]n care pusesem at`ta n[dejde. Cel pu\in
dac[ a= salva pe fat[.»

— la, Ioanide, s[ vezi, e aproape agreabil[.
— Ce e asta? se de=tept[ arhitectul din reveria lui. Dai

punci rece la mas[?
— Pentru durere de cap, Ioanide.
— Dar, se scuz[ arhitectul nedumerit, nu m[ doare capul!
— N-ai zis tu?
Arhitectul era s[ spun[, cu brusche\ea lui caracteristic[,

nu, dar citi at`ta contrarietate pe fa\a Elvirei, ]nc`t se r[zg`ndi
=i nu se mai ]ntreb[ ce rost avea tizana. Elvira era singura
fiin\[ din cas[ ]n care avea ]ncredere ]nc[ nestr[mutat[. Spre
a-i face hat`rul, o chestion[ ]n prealabil:

— +i zici c[ e bun[?
— Infailibil[!
— Dac[ zici tu, a=a o fi.
+i arhitectul b[u tizana astringent[, f[c`nd o grimas[, privit

cu aere victorioase de Elvira.
Totu=i, incorigibil, Ioanide, ridic`ndu-se de la mas[, spuse

aceste vorbe enigmatice, fix`nd teribil pe Tudorel:



188

G. C[linescu

— E adev[rat c[ m[ doare capul, ]ns[ nu m[ doare capul
meu.

Plictiseala pe care i-o pricinui Doru cu secretele lui era
mult mai mare dec`t =i-o ]nchipui. }ntr-o zi, d`nd ochii cu
Gaittany, acesta ]i zise:

— Domnule, am cunoscut pe b[iatul dumitale. Te felicit!
Este un t`n[r simpatic.

— De unde p`n[ unde?
— A venit la muzeu cu un grup, e vorba de a face o expozi\ie

de fotografii.
Ioanide str`mb[ gura a nedumerire. V[z`nd c[ Ioanide ]l

prive=te cam fix, Gaittany izbucni ]n r`s:
— Ha-ha-ha! Apoi =i-aduse aminte de alte lucruri. B[iatul

dumitale a fost la Berlin. Te felicit!
Ioanide se ]ncurc[. Era s[ zic[ «nu =tiu», ceea ce era

adev[rul oficial. A spune «da» ]nsemna pentru con=tiin\a sa a
m[rturisi rezultatele anchetelor sale particulare.

— A=a mi se pare! r[spunse el cu necaz.
Gaittany n-avea obiceiuri s[ descoase oamenii, el ]nsu=i

tr[ind din afirma\ii =i nega\ii echivoce, a=a c[ dialogul se opri
aci. Dar arhitectul se izbi pe strad[ piept ]n piept cu Panait
Sufle\el, care, indiscret =i zgomotos, nu-l cru\[ deloc:

— Am auzit c[ b[iatul dumitale a fost la Berlin.
— Nu =tiu nimic.
— Cum se poate?
— Sunt un p[rinte care nu se amestec[ ]n treburile copiilor

lui majori.
Panait Sufle\el, Andrei Gulim[nescu =i Dan Bogdan

comentar[ ]ntre ei acest eveniment. Gulim[nescu refuz[ s[
admit[ ipoteza ignoran\ei lui Ioanide:

— E imposibil! Cum era s[ lipseasc[ de acas[ f[r[ =tirea lui?
Dan Bogdan fu totu=i de opinie c[ lucrul era probabil, av`nd

]n vedere dezinteresul total al lui Ioanide pentru familie.
— Nu se dezintereseaz[, domnule, protest[ Gulim[nescu,

l-am v[zut deun[zi pe Calea Victoriei la bra\ cu fata lui, o
cunosc acum (faptul era adev[rat).
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— Ioanide este mehenghi, d[du Sufle\el defini\ia situa\iei,
graeculus insidiosus! Joac[ pe mai multe c[r\i. }=i ]mpinge
b[iatul pentru cazul c`nd ar da n[val[ bestiile. (Sufle\el profesa
o antipatie zgomotoas[ =i foarte sincer[ momentan ]mpotriva
Mi=c[rii, de acord cu ceilal\i doi, ]n tonalit[\i deosebite.)

— Crezi oare? se ]ndoi Gulim[nescu.
}n fond, interoga\ia lui avea, intim, cu totul alt sens =i trebuia

]n\eleas[ astfel: «Crezi oare c[ e posibil s[ ie=i din ]ncurc[tur[
]mping`nd pe cineva din familie?» Acela=i lucru ]l ]n\elese =i
Dan Bogdan, care t[cu, mul\umindu-se numai a-=i ]ntinde pe
fa\[ ironia lui tipic[.

}n seara aceleia=i zile, Ioanide tr`nti pumnul ]n mas[ ]n
fa\a tuturor, f[r[ a privi totu=i spre Tudorel.

— Toat[ lumea zice c[ ai fost la Berlin. M-am plictisit. Nu
=tiu ce s[ r[spund.

Tudorel ]ng[im[ ceva ininteligibil.
— Nu-mi trebuie, domnule, nici o explica\ie, faci ce

pofte=ti! Ai fost sau n-ai fost?
— Da! r[spunse moale Doru.
— lat[ un adev[r pe care l-am cucerit cinstit! observ[

mali\ios Ioanide. Acum pot s[ ies ]n lume cu fa\a deschis[.
De aci ]ncolo, ca =i c`nd nimic insolit nu s-ar fi

]nt`mplat, Ioanide cerea din c`nd ]n c`nd c`te-o informa\ie
despre ceea ce v[zuse ]n Germania, interes`ndu-se numai
de aspectul de civiliza\ie, =i dezvolta astfel convorbirea
]nc`t s[ se desprind[ anume idei generale, f[r[ nici un
raport cu politica. Proceda Ioanide a=a din malignitate, sau
voia s[ c`=tige treptat sufletul lui Tudorel chiar pe calea
cea mai accesibil[, merg`nd provizoriu ]n direc\ia lui?
Am`ndou[ presupunerile sunt valabile simultan, pentru c[
Ioanide era un om care chiar c`nd vorbea serios preg[tea o
]n\ep[tur[. Doamna Ioanide =i mai ales Pica erau foarte
mul\umite de aceast[ atmosfer[ de cordialitate ]ntre Ioanide
=i Tudorel, sper`nd fiecare din unghiul s[u de vedere o
rezolvare fericit[ a ne]n\elegerilor ]n curs. Tudorel, pe de
alt[ parte, prinsese limb[, vorbea mai degajat =i strecura
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anume cli=ee din cercurile pe care le frecventa, ascultat cu
amabilitate de tat[l s[u (aceasta era impresia, g`ndurile ]i
erau adesea aiurea). Acordul se stric[ brusc atunci c`nd, ]ntr-o
bun[ zi, Tudorel veni transfigurat la fa\[, cu o mul\ime de
ziare ]n m`n[, =i vesti g`f`ind celorlal\i:

— Germanii au intrat ]n Praga!1

— Oo, se indign[ doamna Ioanide, ce groz[vie!
Fiica p[rea ea ]ns[=i emo\ionat[ ca =i mam[-sa, dar privind

cu coada ochiului c[tre Tudorel nu spuse nimic.
Ioanide scrut[ cu mare r[ceal[ bizarul entuziasm al lui

Tudorel.
— M[ rog, zise el, am impresia c[ te bucuri de o catastrof[.
Intimidat, Tudorel d[du o explica\ie ocolit[:
— Europa se transform[.
Ioanide se uit[ la el mai teribil dec`t Meduza la Perseu =i

nu spuse dec`t at`t:
— De altfel, nu m[ intereseaz[.
+i nu mai scoase nici un cuv`nt.
Cur`nd dup[ aceea ie=i zvonul c[ Ioanide a fugit cu Ioana.

Sufle\el juca chiar ]naintea cunoscu\ilor scena ]n care arhitectul
ar fi cucerit violent pe Indolenta:

— I-a pus m`na ]n p[r, uite-a=a (Sufle\el apuca aerul cu
m`na dreapt[, crispat[ ca o ghear[), a tras-o ca pe o victim[
docil[. Faun cu ochi care fascineaz[!

— Ha-ha-ha! r`se Gaittany ascult`nd acest raport jucat.

XI

Bonifaciu Hagienu=, zis Regele Lear, era un om extraordinar
de tabietliu, =i denomina\ia «epicureu» i se potrivea ]n sensul
exact al cuv`ntului, fiindc[-=i justifica temperamentul printr-o

1
 Atragem aten\ia c[ ]n excita\ia lui, folosindu-se de =tiri incom-

plete =i anticip`nd asupra unui fapt ce Mi=carea =tia c[ se va ]nt`mpla
neap[rat, Tudorel crede c[ germanii au intrat ]n Praga, c`nd de fapt ei
ocupau atunci numai \ara Sude\ilor (n. a.).

CUPRINS
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filozofie adecvat[, sprijinit[ numai pe antici, greci, latini =i
orientali. Ceea ce dorea Hagienu= cu o sete ardent[ =i prematur[
era lini=tea =i vorbea de ie=irea la pensie de vreo zece ani. A
te retrage de la orice agita\ie, a avea b[tr`ne\ea asigurat[ =i a
te deda f[r[ solicitudine din partea cuiva la preocup[rile tale
favorite, aceasta era concep\ia orientalistului despre b[tr`ne\e,
de senectute. Din Seneca, singurul dintre stoici pe care ]l tolera
Hagienu=, recita pe dinafar[. Studiile pe care le f[cuse Regele
Lear erau eminente, =i ]nc[ =i acum, c`nd mergea ]n str[in[tate,
avea acces la savan\ii ilu=tri, care-l stimau nespus. Oral,
Hagienu= era ]n stare s[ descifreze o inscrip\ie dificil[ =i s[ o
comenteze sau s[ dea sugestii surprinz[toare ]n dezlegarea
unei probleme. +tia tot ce se putea =ti, fiind extrem de disociativ.
C`nd era vorba de a scrie, lucrul se schimba, Hagienu= nu
trecea de titlul lucr[rii. Cu greu =i-ar fi putut ]nchipui un om
mai pu\in perspicace ce creier ascunde \easta silenian[ a
orientalistului. Conduita Regelui Lear era a unui copil lene= =i
a unei femei curioase. E foarte adev[rat, indiscre\ia era un
viciu ob=tesc ]n casa lui, totu=i, lucru remarcabil, Panait
Sufle\el, amicul =i inamicul etern al lui Hagienu=, avea aceea=i
meteahn[, ]nc`t se pune ]ntrebarea dac[ r[t[cirea spiritului
lor ]ntr-o lume cu totul inactual[ nu le d[dea aceast[ puerilitate
]n via\a zilnic[. }n privin\a aceasta i se ]nt`mpl[ lui Hagienu=
odat[ un lucru cu totul rizibil. Auzind g[l[gie, de diminea\[,
undeva ]n interiorul casei, se repezi la u=[ ]n c[ma=a na\ional[
extraordinar de lung[ =i de larg[ cu care dormea. Din cauza
unei trosnituri de pa=i ]n coridorul lui, Hagienu= se sfii a deschide
u=a =i se mul\umi a privi pe gaura cheii. Nu vedea ]ns[ nimic
=i i se p[rea c[ aude un fel de fr[m`ntare pe loc dinapoia
clan\ei. Deodat[ sim\i o ]n\ep[tur[ ]n ochi =i z[ri un pai de
m[tur[ ce ie=ea din gaura broa=tei. Deschiz`nd brusc u=a,
v[zu pe guvernanta lui, care, neput`nd s[ fug[ la vreme, se
f[cea a m[tura pe jos. Aceasta, ]nt`mpin`nd ]n observa\iile ei
pe gaura cheii aceea=i obtura\ie, crez`nd c[ a intrat ceva ]n
broasc[, ]ncercase s-o desfunde. Hagienu= nu se scandaliza
de asemenea spion[ri =i nu se ru=ina c`nd era surprins el ]nsu=i
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asupra faptului. C[r\ile nu satisf[ceau toat[ setea de mo\iune
sufleteasc[ a lui Hagienu=, care c[uta evenimente ]n via\a de
toate zilele, m[rindu-le cu imagina\ia pe cele mai
ne]nsemnate. Hagienu= dorea zgomotul =i lini=tea ]n acela=i
timp, adic[ o recluziune ]ntr-un sanctuar personal, unde s[ nu
intre nimeni, asta ]ns[ ]n mijlocul unui c[min familial c`t mai
g[l[gios. Tr[it ]ntr-o familie numeroas[, orientalistul nu putea
nici s[ m[n`nce la mas[ singur. De aceea cele cinci persoane
din cas[ (trei copii, un ginere =i guvernanta sa) reprezentau un
minim de anima\ie.

Hagienu= se uita la copiii lui ca la ochii din cap, ]nc`nt`n-
du-l chiar =i impertinen\ele lor, =i nu prindea necaz pe ei nici
c`nd ]i f[ceau pozne ca acelea ]mpotriva guvernantei. N-avea
]ncredere, cu toate astea, ]n ei, pentru c[ ]n filozofia lui copiii
prin legea naturii ]nl[tur[ pe b[tr`ni. F[c`nd tot ce p[rinteasca
lui sl[biciune ]i dicta ]n favoarea copiilor, luase o precau\iune,
deoarece so\ia ]i testase averea, l[s`ndu-i uzufructul, pe care
]ns[ Hagienu= nu-l reclama, \in`nd numai lucrurile ]ncurcate
=i pe copii ]n imposibilitate de a vinde. Casa ]n care locuia
era jum[tate acordat[ drept zestre fetei, jum[tate testat[ fiului
celui mai mare, cu drept pentru Hagienu= de a locui ]n ea. O
bucat[ bun[ de vie fusese dat[ la to\i laolalt[, cu drept de
uzufruct pentru Hagienu=. Ca s[ trag[ mai mult profit din
asemenea combina\ie, precum =i dintr-o simpatie colectiv[,
to\i copiii locuiau ]n vasta cas[ a lui Hagienu=, ]mpreun[ cu
acesta, care d[dea o sum[ de bani pentru ]ntre\inerea lui =i a
guvernantei. («Nu vreau gratis, domnule, se justifica Hagienu=
peste tot, nu vreau s[ fiu ]ntre\inut de copii.») Venitul viei ]l
luau copiii, cu asentimentul tat[lui, care ]ns[, prev[z[tor, mai
agonisise pentru el o alt[ vie, f[r[ a scoate o vorb[ clar[ asupra
inten\iilor sale testamentare, specul`nd =iret speran\ele sepa-
rate ale fiec[ruia. Hagienu= era numai fricos =i mizantrop,
altfel inim[ excelent[, =i dac[ copiii l-ar fi dat afar[ din cas[,
nu era omul care s[ apeleze la justi\ie contra lor. Dimpotriv[,
]nc[ de pe acum se l[sa ciupit de bani de c[tre to\i, ]ns[ cu
a=a dificultate =i tapaj, ]nc`t toat[ chestiunea era o voluptate
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special[ a lui Hagienu=, un fel al lui candid de a =antaja
speran\ele. Astfel, c`nd era cu fata deoparte =i aceasta f[cea
ceva pentru el, Hagienu=, tremur`nd f[lcile de r`s viclean,
zicea:

— Las[ tu, Florico, tu e=ti fat[, ai mai multe nevoi, \ie o
s[-\i las via. Da’ nu spune nimic celorlal\i, s[ r[m`n[ ]ntre
noi.

Ofi\erului ]i spunea, c`nd acesta ]l lua c`teodat[ la vreo
ber[rie:

— Petri=or, s[ n-ai nici o grij[, uite, m[ jur pe ce am mai
scump c[ numai la voi m[ g`ndesc. Tu, ca ofi\er, ai nevoie de
independen\[, ]\i las via mea dac[ vrei; dac[ nu, ]\i dau casa
din Pite=ti, cas[ bun[, s[n[toas[, cu gr[din[. (Hagienu= avea
]ntr-adev[r =i aceast[ cas[, care ]ns[ nu producea mai nimic.)

— Ce s[ fac cu casa? observa Petri=or, privind pe tat[l s[u
cu difiden\[, recunosc`nd ]n el propria-i fire mistificatoare.

— Bine, atunci ]\i dau via, ]l asigura Hagienu=. Uite, m[ jur!
Exact vorbind, Hagienu= nu min\ea. Av`nd sentimentul

facil, acorda pe loc orice, invadat momentan de un val de
sentimentalism. Pe urm[ alt sentiment ]nghi\ea pe cel dint`i,
iar Hagienu=, con=tient de efectele pe care le f[ceau aceste
promisiuni, ca om meridional mali\ios, petrecea ]n sine=i.

Hagienu=, tr[it din copil[rie numai ]n bel=ug =i ]nlesniri,
nu suporta boema. Voia ruf[ria de corp bine c[lcat[ =i
scrobit[ (]n altele era numai neglijent), dulcea\[ diminea\a,
apoi cafea neagr[ (lapte dulce nu bea niciodat[: «Ce, sunt
copil mic?» zicea el). Dup[ mas[ se ]ntindea pe pat,
dezbr[c`ndu-se ca de noapte, =i ]ncepea s[-=i consulte
c[r\ile rare. Dar abia lua, s[ presupunem, De religione
Persarum ]n m`n[, Hagienu= se sim\ea plumbuit de somn,
=i pun`nd un z[log la carte o l[sa s[ alunece din m`n[ =i
adormea. Dup[ aceast[ siest[ ]=i f[cea singur cafea la
ma=ina de spirt =i lua o dulcea\[. Cea=ca de cafea de
diminea\[, ]ntoars[ pe farfurioar[, =i cu cea=ca de dup[ siest[
constituiau documentele oculte ale zilei. Hagienu= le aducea
la masa de sear[ =i le d[dea Florichii, fata lui, s[ i le



194

G. C[linescu

citeasc[ (odat[ s-a dus cu ele =i la madam Farfara), fiind
mereu ]n a=teptarea unui noroc neobi=nuit. Hagienu= era un
mare sceptic ]n multe privin\e, =i c`nd se afla ]n cuprinsul
arheologiei f[cea declara\iile cele mai nihiliste. Seara ]ns[,
]nainte de a se culca, se ]nchina, la fel f[cea c`nd trecea
pe l`ng[ biserici =i, scos din antichitate, profesa cea mai
patriarhal[ religie.

La unul din pr`nzuri, Hagienu= avu pl[cerea de a constata
c[ i se g[tise m`nc[rile la care \inea mai mult, plus pl[cinta cu
crem[, pr[jitura lui favorit[. Masa avea un aer suspect festiv =i
orientalistul, plin de zah[r pisat la gur[ din cauza pl[cintei,
privea suspicios la copiii =i ginerele s[u, preg[tit a face fa\[
oric[rei eventualit[\i. Spre a pip[i terenul, ]ntreb[ timid:

— E vreo s[rb[toare azi, ce e?
— He, zise Petri=or, ofi\erul, nu-i nimic ]n calendar,

dumneata e=ti oric`nd o s[rb[toare pentru noi.
Hagienu= r`se mu\e=te =i clipi din ochi satisf[cut =i totodat[

ironic.
— Dac[ e a=a, foarte bine, primi el, s[-mi face\i mereu

gusturile ca azi.
— C`nd nu \i-am f[cut noi gusturile, tat[? zise Florica =i-i

mai ]ntinse o bucat[ de pl[cint[.
— +i pe urm[ avem o cafea fain[, r`=nit[ ]n cas[, care,

fiart[ cu rom, are s[ fac[ o drojdie extraordinar[ pentru ghicit,
ad[ug[ b[iatul mai mic.

— +i mai are o surpriz[, denun\[ ginerele, om mai sfios,
pe Petri=or.

— Ghici ce am aici? }ntreb[ ofi\erul sco\`nd un =ervet
]nv`rtit ca un sul.

— Ce? se inform[ Hagienu=, curios =i lacom ca un copil.
— +ampanie, tat[! clam[ Petri=or.
Hagienu= r`mase cu gura c[scat[.
— Da, scumpe tat[! Vezi c`t de mult te iubim noi?
+i Petri=or manevr[ sticla cu =ervetul deasupra spre a-i

scoate dopul, ]n vreme ce Hagienu=, ]n panic[, a=tepta
fenomenul destup[rii.
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-— Bum! f[cu Petri=or formidabil din gur[, imit`nd
explozia, care nu se produse ]n realitate, din cauz[ c[
=ampania nu era suficient de gazoas[ =i pentru c[ dopul fusese
tras treptat de o m`n[ v`njoas[. Uite paharele!

Hagienu= ]ntinse un pahar conic =i-l retrase plin de spum[
efervescent[, pe care o b[u c`t mai repede, cu ochii la sticl[,
s[ vad[ de nu mai r[m`ne unul pentru el. Petri=or mai avea
]ns[ o butelie =i nu f[cu nici un mister din faptul c[ le c[p[tase
]n schimbul unor sticle de vin negru v`rtos, de dat[ veche, din
via lui Hagienu=, de care era amator cineva.

— Un vin s[n[tos, vechi e mai bun dec`t =ampania,
recunoscu Regele Lear, dar e bun[ =i =ampania.

+i orientalistul scoase limba afar[ din gur[, ca s[ sugereze
c[ b[utura ]l ]n\epase ]n mod agreabil.

Acum Hagienu= se a=tepta la vreo lovitur[ din partea
copiilor =i, iste\, dup[ c[sc[turi repetate, voia s[ se ridice.

— Copii, zise, s[ tr[i\i =i s[ fi\i ferici\i, c[ numai pe voi v[
am, a=a s[-mi ajute Dumnezeu, v[ mul\umesc pentru aten\ie.
M[ duc s[ m[ culc pu\in, m-a ame\it =ampania.

— Cum, tat[, se mir[ dr[g[stos, dar imperios ofi\erul, pleci
tocmai c`nd vine cafeaua, se poate a=a ceva?

Hagienu=, care se ridicase pe jum[tate de pe scaun, =ov[ind
o clip[, se rea=ez[ la loc, neav`nd puterea de a contrazice.
De altfel cafeaua ]l ademenea.

Cafeaua servit[ =i b[ut[, se trecu la ceremonia divina\iei,
=i Petri=or \inu s[ fac[ personal oficiul de lector ocultistic.

— +tii tu, tat[, ce-\i iese \ie ]n cafea azi?
— Ce? zise Hagienu= plin de curiozitate =i tremur`ndu-=i

]n r`s f[lcile c[zute.
— }\i iese c-ai s[ faci o afacere minunat[, pe onoarea mea.
Orientalistul p[ru ]nc`ntat, de=i un expert ar fi semnalat ]n

pupilele lui unele sclipiri de inteligen\[.
— Ce fel de afacere?
— P[i, spuse ofi\erul alunec`nd firesc de la planul mistic

la cel real, cafeaua spune adev[rul. |i s-a oferit o afacere
bun[ prin mine.
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Hagienu= se uit[ la to\i interogativ. Petri=or ]=i mut[ scaunul
l`ng[ locul tat[lui s[u =i, prin mi=c[ri insensibile, ceilal\i se
str`nser[ astfel ]n jurul orientalistului ]nc`t acesta se afla ca =i
arestat ]ntr-un cerc. Petri=or continu[:

— O persoan[ a v[zut cavoul mamei f[cut de dumneata
la Bellu =i i-a pl[cut grozav =i propune s[ i-l vinzi.

Hagienu= deschise ochii mari.
— Pl[te=te bine! par[ Petri=or repede =ocul moral.
— +-apoi, interveni Florica, s[rind =i mai aproape de tat[-

s[u, s[ n-ai nici o grij[, am aranjat totul. Este cavoul m[tu=ii,
care ne-a r[mas nou[. O punem acolo.

Dup[ o faz[ de uimire, orientalistul se posomor], ]ns[ tot
comic, din cauza nefericitei fizionomii, =i lu[ o poz[ de re-
pro=, din care lipsea energia.

— Cum, m[i copii, morm`ntul mamei voastre? Ce-am iubit
mai mult pe lume s[ p[r[sesc ]n voia soartei?

— P[i n-o p[r[sim, tat[, atrase aten\ia ofi\erul, n-auzi c-o
punem ]n cavoul de la m[tu=a?

— O pune\i, dar unde-i casa ei, monumentul ei? Cum o
cinstesc eu pe ea?

— Monumentul e ]n suflete, spuse senten\ios ofi\erul.
— Nu pot, copii, decise Hagienu=, nu sunt p[g`n. Avem

un Dumnezeu deasupra noastr[, care vede. Nevast[-mea,
s[raca, s[ aib[ =i ea col\ul ei lini=tit acolo, p`n-oi veni =i eu
al[turi.

Pe fa\a lui Hagienu= se ]ntip[ri o mare jale, =i ochii, de
mult[ clipire, parc[ l[crimau. Sentimentul, cu toate c[ sincer,
era totu=i exagerat, pentru privitor, de masca facial[.

— De ce vezi dumneata lucrurile ]n negru, tat[? reveni la
atac Petri=or. Ce? Iubirea st[ ]ntr-o piatr[, ]n ni=te pere\i? Cavoul
tu=ei e foarte frumos, punem o inscrip\ie frumoas[. Nimeni nu
mai bag[ azi banii ]n z[d[rnicii de astea. Se vinde via lui
Ionescu de l`ng[ noi, cr`mpeiul de la deal. Zi =i dumneata,
nu-i mai bun[ vi\a-de-vie dec`t morm`ntul? S[ bem ]n
amintirea scump[ a mamei! G`nde=te-te, ne d[ pe morm`nt
trei sute de mii de lei, sculptura, numele lui Ioanide, face.
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Hagienu= ascult[ =tirea aiurit =i zise bosumflat, dar moale:
— S[ v`nd eu morm`ntul nevesti-mi? Asta nu e frumos,

copii, s[ =ti\i c[ nu e frumos.
Florica s[ri deodat[ pe genunchiul orientalistului =i-i

cuprinse g`tul cu m`inile. Petri=or se a=ez[ ]n spatele scaunului
lui Hagienu= =i f[cu =i el un cerc de afec\ie ]n jurul umerilor
tat[lui s[u.

— Tat[, strigar[ aproape to\i, \ie ]\i d[m o sut[ cincizeci
de mii de lei =i nou[ ne dai tot at`t! S[ cump[r[m locul lui
Ionescu, e ]n interesul tuturor.

Fiind sensibil la g`dil[tur[, Hagienu= ]ncepu s[ r`d[ crispat,
f[r[ a ceda.

— E o crim[ ce-mi cere\i voi, z[u a=a, g`ndi\i-v[ =i voi la
Dumnezeu! Sufletul mortului f[r[ groap[ n-are lini=te. Grecii,
anticii, to\i aveau credin\a asta, =i chinezii o au. Credin\ele
popoarelor au rosturile lor. +i c`t zice\i c[ d[?

— Trei sute de mii, tat[, o sut[ cincizeci de mii pentru
tine.

— Un monument de Ioanide n-are pre\, e cel mai mare
arhitect al nostru, recunoa=te =i str[in[tatea, uite, m[ jur. Dar
sculptura?

— Vas[zic[, recuno=ti c[ nu facem un r[u dac[ vindem?
Luxul e vanitate.

— Nu v`nd, copii, l[sa\i-m[ s[ m[ g`ndesc, s[-mi ]ntreb
con=tiin\a. Pe urm[, sculptura arat[ pe nevast[-mea, ce-o s[
fac[ cu ea?

— Ce ne pas[ nou[? zise Petri=or. Dac[ o las[, se cheam[
c[ figura mamei o s[ r[m`n[ acolo de veci, dac[ ]i ]nlocuie=te
capul, ]l cerem =i ]l punem dincoace, la cavoul tu=ichii.

— Voi [=tia, tinerii, observ[ Hagienu= cu repro= mai mult
admirativ, n-ave\i nimic sf`nt. Noi am tr[it altfel, aveam o
credin\[, un respect de p[rin\i.

Florica =i Petri=or g`tuir[ pe orientalist ]ntr-o str`nsoare
demonstrativ[ de simpatie.

— Cum? Nu te iubim noi pe dumneata? Nu \i-am dat noi
pr[jitur[ cu crem[ =i =ampanie?
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— Las’ c[ v[ =tiu! }i amenin\[ =[galnic Hagienu=. Da\i-mi
drumul c[ m[ ]nec. Vreau s[ m[ culc. Somnul d[ ]n\elepciune.

Copiii eliberar[ pe Hagienu= =i-l l[sar[ s[ plece, =tiind c[,
o dat[ pus[ problema, gesta\iunea venea de la sine. Nu f[cu
nici unul vreo amenin\are discret[ cu privire la guvernant[,
care era prezent[ ca de obicei la mas[, pentru motivul c[
aceasta era =i ea asociat[ la campania de v`nzare a
morm`ntului.

Regele Lear reflect[ a doua =i a treia zi la propunerea
copiilor, evit`nd orice discu\ie pe aceast[ chestiune. C[ venera
memoria nevestei era un fapt sigur, =i sentimentul de datorie
]mplinit[ cu care construise cavoul constituia =i el un element
greu ]n c`ntarul medita\iilor sale. Monumentul ]l costase mai
nimic, deoarece av`nd, prin natura func\iilor sale, raporturi
cu furnizorii c[p[tase materialul gratis, cu excep\ia c`torva
articole. Chiar =i m`na de lucru ]n parte o furnizase tot el,
deplas`nd pietrari de la lucr[ri oficiale. Lui Ioanide nu-i d[duse
nimic. Numai lui Ilie Butoiescu =i lucr[torilor fusese nevoit a
le pl[ti. Prin sistemul contractului zilnic pe mai multe =antiere
=i al deplas[rii lucr[torilor, Butoiescu izbutea ]n general a
realiza economii. Astfel ]=i f[cuse ]nsu=i ]n Bucure=ti dou[
case, ]n timp ce Ioanide, distrat, n-avea nici una. Arhitectul
\inuse s[-i fac[ lui Hagienu= cavoul numai de dragul ideii, =i
lucrarea se executase ca un joc de recrea\ie. A vinde acum
acest cavou cu pre\ul ce se oferea ]nsemna pentru Hagienu=
agonisirea nea=teptat[ a unei sume de bani peste aceea
abandonat[ copiilor, care ]n sentimentul lui patern se chema
a intra tot sub acoperi=ul s[u. Hagienu= pl[nui s[ mai
]ntreprind[ ]nainte de pensionare un voiaj ]n str[in[tate =i suma
i-ar fi prins bine. +i apoi =tia ce se ]nt`mpl[ c`nd o idee intra
]n capetele lui Petri=or =i al Florichii, cei doi copii mai teribili.
Mai devreme sau mai t`rziu, tot ]=i f[ceau gustul. }n mintea
lui Hagienu=, admis[ fiind fatalitatea renun\[rii la cavou,
]ncol\ea acum g`ndul de a tatona dac[ monumentul n-ar putea
fi v`ndut =i mai scump altcuiva dec`t amatorului propus de
ofi\er, f[r[ =tirea acestuia, a=a ]nc`t s[-=i rezerve o sum[ mai
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mare. Pe acea vreme de panic[ incipient[, oamenii cu bani,
de frica devaloriz[rii sau a altor accidente inerente r[zboiului,
c[utau a-i v`r] ]n ceva solid. Bijuteriile constituiau primul mod
de investi\ie, dup[ aceea imobilele, cu oarecare ]ndoial[ ]n
privin\a celor din urm[, din cauz[ c[ experien\a arat[ c[
rechizi\iile sau regimurile postbelice diminueaz[ ori suprim[
veniturile imobiliare. De aceea nu erau rari aceia care
cump[rau chiar cavouri monumentale. Cererea provoca oferta
acelor blaza\i de misticism =i o dat[ cu asta o ridicare a
pre\urilor. Universul era plin la «Mica publicitate» de astfel
de anun\uri. Regele Lear avu un moment fantezia de a
compune un anun\ pentru ziar a=a:

«Cavou monumental, ]n stilul epocii lui August, de marele
arhitect de renume interna\ional Ioanide, cu splendid monu-
ment funerar de sculptorul Hansen, reprezent`nd un arhanghel
duc`nd de m`n[ un simbol al celor mor\i, se vinde numai
cunosc[torilor.»

R[posata madam Hagienu= devenise, precum se vede, ]n
ingenioasa reclam[ a orientalistului, o simpl[ abstrac\iune ]n
stare a satisface pe oricine de ambe sexe, b[tr`n ori t`n[r.
Hagienu= chiar compusese o inscrip\ie latin[, ]n hexa =i
pentametre, ca o legend[ la statuie:

Fii f[r[ team[, iubito, nu-\i tremure pa=ii, poarta
C`nd crezi c[ se-nchide, ea se deschide spre cer.

Scand`ndu-=i stihurile, orientalistul clipi din ochi de emo\ie,
ca =i c`nd ar fi fost gata s[ l[crimeze. Compozi\ia era ]ntr-adev[r
mi=c[toare, dar nu-i venise ]n minte dec`t ]ntr-un moment
comercial. Publicarea anun\ului i se p[ru lui Hagienu=
periculoas[. F[r[ pomenirea lui Ioanide =i a lui Hansen n-avea
nici o atrac\ie, cu numele acestora se putea ]nt`mpla ca Ioanide
]n special s[ afle =i s[ se scandalizeze de v`nzarea unui cavou
ce nu-i fusese ]nc[ pl[tit. Ar fi aflat prea devreme =i copiii.
Atunci, dup[ mult[ chibzuial[, Hagienu= se decise a merge la
madam Valsamaky-Farfara, care era de o discre\ie verificat[.
C`nd vru s[ se duc[ la aceasta, veni la el, la minister, Panait
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Sufle\el, care nu-l sl[bea din ochi, ]n scopul de a afla c`nd s-ar
ivi vacan\a vreunei direc\ii de muzeu. }n parte, drumul spre
cas[ le era comun =i trecea prin fa\a casei doamnei Farfara =i
implicit cu c`teva cur\i mai ]ncoace, pe dinaintea casei pe care
o construia Ioanide. }n poarta binalei aproape terminate, cei doi
scunzi, unul pletoric, altul ]narmat cu bastonul r[sucit, se oprir[
=i am`ndoi, din simpl[ curiozitate, avur[ simultan ideea de a
vedea pe arhitect, Hagienu= g`ndindu-se pe deasupra la
posibilitatea de a-l descoase pe Ioanide asupra valorii reale a
unui cavou de felul celui construit. }=i =i ticluise pretextul. Avea
s[-i spun[ arhitectului a=a: «Domnule Ioanide, am venit s[ te rog
s[ m[ mai am`i pu\in cu plata datoriei, fiindc[ sunt foarte
str`mtorat». Intrar[ deci ]n cl[dire =i Sufle\el v`r] capul pe toate
u=ile, s[ vad[ ce este ]n od[i. Camerele de jos erau parchetate =i
zugr[veala era ]n curs. G[le\ile de vopsele =edeau adunate pe
jos, zugravii afl`ndu-se probabil undeva ]n siest[. }n fa\a celor
doi se ]n[l\a o somptuoas[ scar[ de piatr[ f[r[ balustrada de fier,
]nc[ nemontat[. Hagienu= =i Sufle\el se suir[ pe ea tiptil =i ajunser[
]n holul de la etaj. Aci tavanele se sprijineau pe grinzi foarte late
de stejar =i interiorul p[rea gata, ba chiar ]n curs de mobilare.
}ntr-adev[r, Ioanide concepuse un num[r de mobile specifice,
fixate ]n pere\i. Cu bastonul ]n m`n[, Sufle\el b[ga capul pe u=i,
intra ]n od[i, ie=ea, lu`ndu-=i, cum ]i era firea, aere misterioase,
de aceea p[=ind f[r[ zgomot. C`nd ajunse la u=a celei din urm[
od[i, foarte larg[, o sufragerie probabil, cu boaserie pe toat[
suprafa\a pere\ilor, Hagienu= =i Sufle\el r[maser[ pironi\i locului.
}n fa\a unui geam deschis, Ioanide =i Ioana =edeau str`ns
]mbr[\i=a\i, Ioanide \in`nd pe Ioana cu m`na st`ng[ de mijloc =i
cu cea dreapt[ v`r`t[ ca o r`=chitoare ]n p[rul ei abundent =i
s[rut`nd-o energic, cu o consim\ire deplin[ din partea Ioanei.
Cei doi clasici=ti se consultar[ din ochi, apoi, mecanic, o zbughir[
pe u=[, ]nainte de a fi v[zu\i, cobor`nd sc[rile vertiginos =i lu`nd-o
la goan[ pe strad[, at`t c`t permiteau for\ele lor fizice. Ioanide
nu-i v[zu, deoarece ferestrele deschise d[deau spre curte, iar
fugarii o luaser[ ]n direc\ie opus[. }n apropierea casei doamnei
Valsamaky-Farfara, Hagienu=, sufl`nd greu, se opri.
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— Nu mai pot, domnule Sufle\el, am obosit! Eu r[m`n aici.
— Ai v[zut? deschise gura abia acum cel[lalt, Ioanide e

posedat de Eros, strive=te, mu=c[. Centaurul ]n cavalcad[.
Sufle\el, plin de ]nt`mplarea nea=teptat[, plec[ ]n grab[

spre cas[, m`nuind convulsiv bastonul, spre a ]ncredin\a ]nt`i
de toate evenimentele nevestei sale. De la el to\i prietenii
=tiur[ c[ Ioanide a fugit cu Ioana.

Madam Valsamaky-Farfara primi pe Hagienu= cu polite\a ei
obi=nuit[ =i cu un z`mbet plin de atrac\ie. Se cuno=teau bine
]ntre ei =i, ca oameni ]n v`rst[, =tiau s[ fie discre\i =i solidari.

— N-ai mai fost de mult pe la mine, domnule Hagienu=,
m-ai l[sat, zise madam Farfara f[c`nd aluzie la o ]ntrevedere
veche ]n care am`ndoi pusese la cale o mic[ afacere.

— Sunt sup[rat, madam Farfara, sunt foarte sup[rat.
— De ce?
— Ia, cu ale vie\ii. Copiii, griji familiale. B[iatul cel mare,

ofi\erul, are nevoie de bani, datorii vechi, fata are =i ea greut[\i.
+i uite, acum m-au ]ncol\it toate =i n-am nici un ban. Am
cheltuit o gr[mad[ de parale cu monumentul =i tot nu l-am
pl[tit ]n ]ntregime. Pe o parte ]mi pare bine c[ l-am f[cut =i pe
de alta r[u, fiindc[ dac[ nu pot s[ pl[tesc, ce-o s[ fac?

Madam Farfara =tia pe degete existen\a lui Hagienu=, cu a
c[rui familie avea rela\ii, nu f[cu nici un gest din care s[
rezulte c[ nu crede ce spune orientalistul. Acesta privi precaut
]n direc\ia u=ilor.

— Po\i s[ vorbe=ti f[r[ grij[, ]l ]ncuraj[ madam Farfara cu
o delicat[ confiden\[.

— Am venit s[ te consult pe dumneata, ca prieten[ veche,
s[ m[-nve\i ce s[ fac. Da’ =tii, te rog s[ nu afle nimeni.

— }mi pare r[u! se indign[ madam Farfara, cu totul onest,
confiden\a fiind ]nsu=irea ei capital[, deviza firmei ei
ne]nscrise, cu care avea succese meritate.

— Am nevoie de bani!
— Vrei s[ ]mprumu\i?
— A=! Ce s[ ]mprumut, s[-mi iau belele pe cap acum, la

b[tr`ne\e! Dac[ a= putea s[ v`nz ceva.
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— E mult mai cuminte! Dac[ ai ce...
— Asta e, c[ nu prea am ce s[ v`nd. Am c[r\i de foarte

mare pre\, dar dac[ le v`nd, cu ce mai lucrez eu? S[ m[ ierte
Dumnezeu =i r[posata nevast[-mea, ]mi pare r[u c[ m-am
pripit cu monumentul. O s-ajung, Doamne fere=te, de r`sul
lumii, s[ fiu nevoit sa v`nd cavoul, ca s[-l pot pl[ti.

Zic`nd acestea, Hagienu= se uita cu coada ochiului la
madam Valsamaky-Farfara, s[ surprind[ vreun repro= din parte-i.
}ns[ madam Farfara primi chestiunea foarte calm =i pozitiv:

— Mul\i au fost nevoi\i s[ v`nd[ locurile de la cimitir.
Face omul ce poate. Dac[-\i d[ pre\ bun...

— Z[u, madam Farfara, prinse inim[ Hagienu=, nu fac un
p[cat dac[ l-a= vinde? Te rog s[-mi spui sincer, s[ n-am mustr[ri
de con=tiin\[.

— De ce s[ faci p[cat? R[posata ]ns[=i, c`nd =i-ar fi =tiut
copiii ]n suferin\[, ar fi renun\at la orice ca s[-i ajute. Sufletul
ei din cer vede =i ]n\elege.

— Vas[zic[ nu fac r[u v`nz`nd?
— Nu, fire=te, dac[ n-ai ]ncotro.
— }ntrebarea e cui s[ v`nd, zise Hagienu= trec`nd de la

problema remu=c[rilor la problema comercial[.
— D[m sfoar[, ne interes[m.
— B[iatul meu zice c[ a oferit cineva trei sute de mii de

lei. Numai pe mine m[ cost[ o groaz[ de parale. E =i statuia.
De, n-am ]ncotro, a= vinde, ]ns[ omene=te, ce Dumnezeu!

Exclam`nd «ce Dumnezeu!», Regele Lear f[cu mi=carea
tipic[ a omului indignat ]mpotriva speculei.

— D[-mi autoriza\ie s[ m[ ocup =i, ca o prieten[ veche,
am s[ caut s[ te ajut.

Expresia «ca o prieten[ veche» era cu totul hieroglific[ la
madam Farfara =i ]nsemna «cu comisionul =tiut».

— Dar te rog, insist[ Hagienu= cu m`inile ]mpreunate
catolic, s[ nu afle nimic domnul Ioanide.

Fu convenit ca orientalistul s[ procure o fotografie a
monumentului, pentru ca madam Farfara s[ poat[ s-o arate
amatorilor.
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De acum ]ncolo, Hagienu= ]=i purta cu vorba copiii,
am[gindu-i =i am`n`ndu-i:

— L[sa\i-m[ =i voi numai pu\in, s[ m[ obi=nuiesc cu ideea,
at`t v[ cer, ce Dumnezeu!

Sau:
— S[pt[m`na asta sunt prins, n-am s[ pot, ]ns[ ]n s[pt[m`na

ce-o veni putem s[ ne ocup[m de chestie.
Fapt este c[ v`ndu cavoul prin madam Valsamaky-Farfara

pe pre\ ceva mai bun dec`t cel oferit de amatorul propus de
Petri=or. Se pare c[ Saferian nu fu str[in de aceast[ tranzac\ie,
de=i, conform moralei sale comericale, nu sufl[ nim[nui nici
un cuv`nt, cu at`t mai pu\in lui Hagienu=. }ncas`ndu-=i banii,
orientalistul se g[si ]n fa\a unei noi probleme serioase: unde
s[ duc[ sicriul? Cavoul «m[tu=ii», de care vorbeau copiii, era
]ncuiat =i cheia se afla ]n m`inile Florichii. Hagienu= ]ncerc[
s[ cear[ cheia sub pretext de a studia mutarea osemintelor.
Florica =i Petri=or \ineau mor\i= s[ mearg[ cu to\ii ]mpreun[,
ceea ce nu convenea orientalistului, de team[ s[ nu se afle
despre v`nzare, spre a fi silit s[ dea copiilor jum[tate din
bani. }n fond, Hagienu= nu era avar =i nu din l[comie proceda
astfel, voia doar s[ aib[ un ascendent asupra progeniturii sale,
s[ se lase extorcat ]n rate, cu maxim de profit moral =i fizic.
Tratamentele de soiul aceluia din ziua cu =ampanie =i pr[jituri
]i f[ceau deosebit[ pl[cere. Hagienu= era din familia b[tr`nului
din anecdot[ care-=i umple o lad[ cu pietre, d`nd a ]n\elege
feciorilor c[ mai are avere, spre a fi ]ngrijit bine p`n[ la moarte.
Neput`nd c[p[ta cheia, Hagienu= aduse cu tr[sura sicriul de
metal ]nvelit bine ]n h`rtie =i legat cu sfoar[, ca =i c`nd ar fi
fost un pachet de c[r\i, =i spre a des[v`r=i iluzia puse chiar
c`teva reviste bro=ate pe deasupra. Opera\ia izbuti aparent =i
orientalistul putu s[-=i a=eze chivotul a=a legat ]n raft =i s[-l
acopere cu c[r\i. Guvernanta ]ns[ v[zuse transportul =i, curioas[,
nu se l[s[ p`n[ nu descoperi depozitul =i nu rupse h`rtia ]ntr-un
loc. C`nd d[du de metal, nu mai avu nici o ]ndoial[ asupra
adev[rului =i, spre a se pune bine cu copiii lui Hagienu=, le
dest[inui secretul. Scandalul ce urm[ fu formidabil.
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— Tat[, \ip[ Petri=or la mas[, ai v`ndut cavoul!
Regele Lear privi pierdut ]n toate p[r\ile, spre a vedea dac[

are vreo cale de salvare, apoi se hot[r] s[ ]nfrunte taurul ca
toreadorii, cu mi=c[ri repezi.

— P[i, nu m-a\i ]ndemnat voi s[-l v`nd, copii?
— Foarte bine, noi te-am ]ndemnat, dar de ce s[ m[ faci

de r`s, s[ \in omul cu vorba? L-ai v`ndut altcuiva.
— G`ndi\i-v[ =i voi, ]ncerc[ Hagienu= persuasiunea, un

lucru de art[ nu se d[ oricui. L-am v`ndut unei persoane culte,
care ]l va ]ngriji ca pe ochii din cap.

— Cui l-ai v`ndut, cui nu — nu import[. Barem s[-l fi
v`ndut mai bine. Cu c`t l-ai dat?

Hagienu= se feri s[ spun[ suma exact[, fiind convins c[
Petri=or era ]n stare s[ afle.

— Nu l-am dat mai r[u!
— Ascult[, tat[, ]l luar[ copiii cu bini=orul, d[-ne banii

care ni i-ai promis. Pierdem bucata de vie.
— O s[ v[ dau eu, n-ave\i grij[.
}n fine, Hagienu= ]i purt[ cu vorba c`teva zile, apoi, ca s[

scape de str`nsoare, ]ncepu s[ nu mai dea pe acas[. Dormea
iar la minister =i spunea c[ l-au dat copiii afar[. Ace=tia
recurser[ la o stratagem[. Amenin\ar[ cu v`nzarea c[r\ilor,
simul`nd chiar desfacerea lor, ]n chipul urm[tor: unul din
prietenii lui Petri=or fu prins de Hagienu= ]n ora= av`nd la bra\
c`teva c[r\i din cele mai ar[toase =i mai pre\ioase ale
orientalistului.

— Da’ ce ai acolo? }ntreb[ acesta.
— Ni=te c[r\i, r[spunse amicul, extrem de interesante. Le-am

luat de la un anticar. A cump[rat o bibliotec[ ]ntreag[ de
c[r\i =tiin\ifice =i le d[ ieftin. Am luat multe.

Hagienu= ceru s[ vad[ c[r\ile =i se f[cu alb la fa\[.
— Astea sunt c[r\ile mele!
— Tot ce se poate, eu le-am luat de la anticar!
— C[r\ile mele, se sc`nci copil[re=te Hagienu=, agonisite

cu trud[, cine are asemenea opere ]n Rom`nia?
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+i implor[ (=i pe drept cuv`nt) pe amic s[ nu ]nstr[ineze
volumele, ]l rug[ s[ i le rev`nd[. Apoi ]ndat[, ]n panic[, se
]ntoarse acas[.

— Nu m[ nenoroci\i, copii, g`ndi\i-v[ =i voi c[ este un
Dumnezeu sus! Se poate s[ face\i asemenea isprav[? O via\[
de om am pus ]n rafturile astea. Astea sunt o avere. Tot ale
voastre sunt.

— Fugi de acolo, tat[, zise Petri=or, c[ nu \i-am v`ndut
nici o carte. Se poate? Uit[-te singur. Hagienu= se repezi la
rafturi =i c[ut[ operele pe care le v[zuse ]n m`inile str[ine =i
le g[si la locul lor. Fa\a i se umplu de un r`s euforic, imens.

— Ai v[zut? conchise Petri=or dr[g[stos. Noi te iubim,
numai dumneata n-ai mil[ de noi.

Orientalistul era prea inteligent spre a nu pricepe cum stau
lucrurile =i de aceea acord[ o por\iune de bani copiilor,
promi\`nd restul mai t`rziu. Nu mai c[p[t[ =ampanie, ]n
schimb masa fu irepro=abil[. Un singur lucru ]ntrist[ pu\in
sufletul lui Hagienu=, con=tiin\a c[ f[cuse o fapt[ jignitoare
pentru so\ia sa defunct[. Seara c`nd se culca, ]nve=m`ntat ]n
imensa lui c[ma=[ olteneasc[, se ]nchina smerit =i, cu ochii
spre locul sicria=ului, =optea: «Iart[-m[!»

C`nd ie=ea pe strad[ avea totdeauna ]n buzunar m[run\i=
=i unde vedea un cer=etor d[dea ]ndat[ ]ntre doi =i cinci lei,
dup[ ]mprejurare. Aceste practici religioase ]i u=urar[
considerabil sufletul =i Hagienu= dormea acum ca un copil =i
ar[ta ]n reuniuni acela=i temperament pueril, mali\ios =i plin
de fine\[ intelectual[. Mult[ vreme Ioanide, absorbit ]n
preocup[rile lui complexe erotice =i paterne, nu =tiu nimic de
toat[ afacerea, p`n[ ce ]ntr-o zi Gaittany zise:

— Ai auzit de isprava lui Hagienu=?
— Nu. +tiu c[ nu mi-a pl[tit planul.
— Domnule! Mi-a spus Sm[r[ndache, a v`ndut cavoul.

Ha-ha-ha! Ei, ce zici?
— Un dobitoc! r[spunse Ioanide.
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XII

A spune c[ arhitectul fugise de acas[ cu Ioana e o mare
exagerare. Cel mult Ioanide tr[i c`teva zile aproape marital
cu fata doamnei Valsamaky-Farfara, =i asta datorit[ faptului
c[ apartamentul de sus al imobilului era ]n curs de mobilare,
avea chiar divanuri largi, acoperite cu saltele. Ioanide ]=i
anun\ase so\ia c[ va dormi acolo ca s[ comande mai comod
un num[r de lucr[ri de lichidat urgent =i transportase o plan=[
lung[, pe care o a=ezase pe dou[ picioare portative. Venind
la madam Farfara acas[, Ioanide contempl[ de sus p`n[ jos
pe Ioana =i se sim\i cuprins de o decizie inevitabil[. Indolenta
era molatic[, ]ns[ foarte profund[ ]n priviri =i ochirile ei p[rur[
lui Ioanide din ce ]n ce mai ]mbietoare. Ministeriatul lui
Pomponescu nu se realiza =i e de ]n\eles c[ vreo voca\ie
deosebit[ pentru ceremoniosul profesor de beton-armat
Indolenta nu avea. De aceea, c`nd Ioanide, devenit deodat[
straniu de imperios =i mineral ]n ochii-i alba=tri, o s[get[ cu
privirea, Ioana primi chemarea secret[ =i accept[ invita\ia
arhitectului de a vizita imobilul construit ]n apropiere. Ioanide
intui repede, din felul cum Indolenta l[sa capul ]n jos, dintr-un
sentiment de subjec\iune, ea care ]n mod normal ar[ta deplin[
st[p`nire de sine, c[ fructul era copt, =i agresiunea se petrecu
aproape exact a=a cum o povestea Sufle\el, violent[ =i lini=tit[
totdeodat[, ca un proces normal, ]ns[ nu atunci c`nd picar[
Hagienu= =i Sufle\el, ci mai ]nainte. Ceea ce v[zuser[ cei doi
apar\inea idilei obi=nuite. Arhitectul fu la ]nceput foarte pl[cut
surprins de vigoarea corporal[ a Ioanei, av`nd impresia c[
p[c[tuie=te cu o statuie a Venerei. Indolenta avea gesturile
maiestuoase =i o anume voluptate rece, care sublima
amplexiunile de no\iunea prea material[ a c[rnii, l[s`nd totu=i
o senza\ie de ponderabil. }n acea epoc[ de plictiseli cu Tudorel
=i Pica, Ioanide se sim\i invadat de o vigoare sufleteasc[ nou[.
De=i natura rela\iilor cu Ioana, prin ceea ce =tiau prea bine
unul despre altul, nu obliga la coabita\iune =i scandal exte-
rior, arhitectul socoti c[ un mic campament ca =i casnic, c`t[

CUPRINS
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vreme durau lucr[rile sale, avea farmecul s[u. Ioana aduse
de acas[ c`teva esen\iale piese de lenjerie =i vesela strict[,
iar servitoarea ei servea masa adus[ din apropiere ]n mari
suferta=e =i ]nc[lzit[ pe réchaud-uri electrice. Madam
Valsamaky-Farfara avu tactul de a nu ]nregistra schimbarea,
ca una ce poseda un mare sim\ al libert[\ii =i se adapta, cu
condi\ia unei decen\e exterioare, celor mai extravagante
situa\ii. Aventura Ioanei nu atingea nici pe departe
dimensiunile aventurilor ei juvenile.

Existen\a lui Ioanide lu[ c`tva timp forma unei c[snicii
renovate ]n plin[ tensiune pasional[. Arhitectul ie=ea dintr-o
]mbr[\i=are ]ncle=tat[ =i viguroas[, era servit apoi cu cafea cu
lapte ]ncropit[ pe réchaud, trecea la lucr[rile lui, ]n care se
absorbea, venea ]napoi la masa imens[ de stejar din sufragerie,
pe marginea c[reia la ]nceput a=teptau dou[ tac`muri, =i se
a=eza la mas[ dup[ ceremonia ]mbr[\i=[rii, se desp[r\ea de
Ioana spre a-=i relua lucrul sau peregrina\iile, se ]nt`lneau seara
la mas[ =i apoi intrau ]n alcovul improvizat. }ns[=i regularitatea
programului permitea lui Ioanide s[ se cufunde tot mai mult
]n g`ndurile lui, ]nc`t singurul element schimbat era o
afec\iune veche =i prietenoas[ (aceea a doamnei Ioanide), cu
un regim pasional violent, la ore fixe. Indolenta p[rea a fi
foarte satisf[cut[ cu acest orar moderat =i a nu da nici un
semn de plictiseal[. C`nd Ioanide o neglija din cauza
ocupa\iilor lui, se privea lung ]n uria=ele oglinzi pe care le
instalase arhitectul, vocaliza discret spre a controla ecoul
od[ilor, proba unele gesturi ale m`inilor =i bustului ca ]ntr-o
repeti\ie, uneori se arunca pe divan =i citea, c`nd nu dormea
pur =i simplu. Alteori disp[rea pentru c`t[va vreme acas[.
Primul simptom de oboseal[ al arhitectului fu provocat de
problema ferestrelor. Seara Ioanide era obi=nuit s[ doarm[ cu
ele deschise, chiar =i pe vreme relativ aspr[, motiv pentru
care nu petrecea noaptea ]n acela=i dormitor cu doamna
Ioanide.

Numai ideea ferestrei ]nchise ]l sufoca pe arhitect, oric`t
de mare ar fi fost camera. Odaia ]n care dormea cu Ioana era
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excep\ional de vast[ =i aerat[ =i f[r[ mobile, afar[ de divan,
dulapuri ]n perete =i un fel de banc[ fix[ ]n apropierea
geamurilor. Totu=i Ioanide nu se g`ndi nicidecum s[ procedeze
la recluziunea od[ii, cu toat[ r[coarea de afar[, =i fu cu totul
mirat c`nd Indolenta, ]ntr-o c[ma=[ foarte decoltat[, prins[
cu =ireturi pe umeri, ca =i rochia de sear[, maiestuoas[ ca
statuia Pallas Athenei, se ]ndrept[ spre fereastr[.

— Dar ce faci? }ntreb[ el.
— }nchid geamurile! r[spunse Indolenta cu aerul cel mai

rezonabil din lume.
— S[ le ]nchizi? se mir[ arhitectul. De ce?
At`t era de obi=nuit s[ doarm[ ]n aer deschis, ]nc`t nu

b[nui, ]n ingenuitatea lui, c[ al\ii nu fac la fel. Indolenta ]l
privi cu o imperceptibil[ surpriz[.

— S[ dormim ]n frig? Dar r[cim!
Ioanide nu ripost[ nimic =i Indolenta obtur[ dormitorul.

Arhitectul nu dormi bine peste noapte, avu senza\ia c[ se afl[
]ntr-o etuv[, =i chiar apropierea fierbinte a Ioanei ]l irit[. Se
scul[ mai de diminea\[ =i trec`nd ]n sala cea mare inspir[ cu
sete aerul proasp[t l`ng[ o fereastr[ deschis[.

Al doilea simptom de blazare se ivi ]n leg[tur[ cu str`ngerea
=ervetelor de la mas[. Ca s[ lichideze mai repede opera\ia,
Ioana ]mp[turea =ervetele =i fa\a de mas[ dup[ terminarea
pr`nzului sau a cinei. }ns[ le ]ndoia a=a de inegal, ]nc`t le
transforma ]ntr-un morman de c`rpe informe, pe care le arunca
apoi la o parte. Pe Ioanide afacerea asta ]l sup[ra afar[ din
cale nu din pedanterie sau din excesiv spirit gospod[resc, ci
fiindc[ fa\a de mas[ era o figur[ geometric[, aproape un p[trat.
Nu admitea ]mp[turirea ei dec`t ]n sec\iuni absolut simetrice,
p`n[ la ob\inerea unui pachet exact patrulater. Asta constituia
o necesitate imperioas[ pentru lini=tea ochilor s[i, de aceea,
de c`te ori vedea pe cineva maltrat`nd geometria, se repezea
=i-i lua din m`n[ p[tura, p`nza =i o str`ngea el ]nsu=i. La fel
f[cu =i cu =ervetele Indolentei. Ioanide fu departe de a-=i
manifesta pe fa\[ nemul\umirea lui arhitectonic[, ba chiar
r`se la ideea de a explica Indolentei preten\iile sale, nu mai
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pu\in se ]nfior[ de temperamentul unei femei pentru care liniile
drepte nu spun nimic. Verticalitatea Ioanei ]i ap[ru ca o
impostur[ =i maiestatea ei — compromis[. Dimpotriv[, trecu
]n revist[ obiceiurile doamnei Ioanide, lenjeria ei impecabil[,
gustul pentru tot ce este imaculat =i drapat. Ce-ar fi o statuie
greac[ de femeie cu ve=m`ntul ]n cute ]ntrerupte anarhic?
Arta sp[latului =i a drap[rii, ]n antichitate, mergea m`n[-n
m`n[ cu arta arhitectonic[.

}n leg[tur[ cu doamna Ioanide se petrecu ]n acest timp un
incident =i comic, =i penibil. Pomponescu nu ]nt`rzie, fire=te,
s[ afle de felonia lui Ioanide (dup[ g`ndul lui intim) =i cea
dint`i reac\ie c`nd i se comunic[ de c[tre amicii mali\io=i fu
c[ se acoperi de o paloare mortal[ =i-=i mu=c[ musta\a cu o
violen\[ neobi=nuit[ pentru temperamentul lui plin de decor.
El nu v[zu aci dezer\iunea Ioanei, ci o jignire personal[, o
insult[ premeditat[ din partea lui Ioanide, lucru ce ar fi putut
]ntr-adev[r s[ fie interpretat astfel, pe bun[ dreptate, dac[
arhitectul, cu totul abstras, s-ar fi g`ndit o clip[ la a=a ceva. De
fapt, pentru preocupatul Ioanide, Pomponescu era inexistent,
g`ndul mergea la el mai pu\in dec`t la oricare altul. Situa\ia
politic[ a lui Pomponescu era din cele mai oscilante. Se d[dea
ca sigur[ intrarea lui ]n minister ]ntr-un timp dat, ]n vreme ce
zvonuri circulau c[ refuz[ sau nu e acceptat. Ins[ cei mai
familiari cu firea lui Pomponescu =tiau c[ acesta e un om care
c`nd a pus ]n mi=care zvonul ministeriatului nu se las[ p`n[
nu-l ob\ine. }n acest timp al episodului Ioanide—Ioana, =tirea
iminentei coopt[ri ]n minister a lui Pomponescu se r[sp`ndi
iar[=i =i Bonifaciu Hagienu=, Panait Sufle\el, Andrei Gulim[nescu
=i Gonzalv Ionescu se repezir[ ]n anticamera sa. Dan Bogdan,
mai rigid, p[str`nd mereu o anume aparent[ independen\[ de
caracter, st[tu ]n rezerv[. Servili =i maligni totdeodat[, curtenii
nu se putur[ ab\ine de a nu aduce vorba despre Ioanide.

— Se zice c[ Ioanide a fugit de acas[! intr[ ]n chestiune
Gulim[nescu.

— L-am v[zut eu, asigur[ Hagienu= ]n culmea pl[cerii de
delator; este cu...
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}ns[ orientalistul nu pronun\[ numele Ioanei, de fric[ s[ nu
ating[ pe Pomponescu, ci numai d[du a ]n\elege c[ persoana
este prea cunoscut[ spre a mai fi pomenit[.

Pomponescu, care dep[=ise faza dramatic[ =i trecuse acum
la am[r[ciunea ironic[, spuse numai at`t, pu\in cam umflat:

— Oare doamna Ioanide cunoa=te aventurile stimatului ei
so\?

Vorbele lui Pomponescu n-aveau ]n strictul lor ]n\eles
no\ional nici o nuan\[ imperativ[, nefiind obiceiul
ministeriabilului de a comite inconvenien\e sociale. Era o
simpl[ medita\ie, care, dac[ ar fi fost proferat[ ]n bun[
dispozi\ie, ar fi trecut drept o banal[ poant[ de umor.
Gulim[nescu interpret[ altfel ]ntrebarea =i interveni viguros:

— Trebuie s[-i spuie cineva neap[rat!
— Spune-i dumneata! propuse Hagienu=.
Gulim[nescu se recuz[ speriat:
— Eu? Nici n-o cunosc personal pe doamna. Spune\i-i

dumneavoastr[!
Ca s[ scape de baroca misiune, Sufle\el par[ invita\ia

posibil[ f[c`nd o propunere:
— Cel mai indicat este domnul Gonzalv Ionescu, ca om

cu totul obiectiv.
Gonzalv ascult[ invita\ia f[r[ a sim\i deloc enormitatea

lucrului, neprinz`nd nuan\a care desparte convenientul de
gestul nedelicat. Se uit[ numai la Pomponescu, spre a vedea
dac[ acesta aprob[. Pomponescu nu f[cu nici o mi=care de
dezaprobare, p[str`ndu-=i am[r[ciunea mizantropic[. De fapt,
]n sinea lui sim\i dezgust pentru ideea de a te duce s[ turburi
lini=tea unei femei cu informa\ii ce nu te privesc, el personal
n-ar fi f[cut o asemenea fapt[ pentru nimic ]n lume. }ns[
afectarea lui ]mpotriva lui Ioanide era a=a de mare, ]nc`t ]i
sur`se g`ndul ca Gonzalv s[ fac[ pe propria-i r[spundere
detestabila gaf[.

Gonzalv nu respinse misiunea, cu at`t mai mult cu c`t
Con\escu era de pu\in[ vreme bolnav de un icter mai degrab[
u=or, pe care ]ns[ el, Gonzalv, ]l interpreta ca pe un semn de
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agravare a func\iunii tuturor organelor. }n apropierea deschiderii
anului =colar, de intra ]n minister Pomponescu, ar fi putut, cu
sprijinul acestuia, s[ fac[ atmosfer[ ]mpotriva lui Con\escu,
care, de=i ]n permanen\[ bolnav, se ]nc[p[\`na a nu pune
suplinitor. Se putea de asemenea ]nt`mpla ca icterul lui Con\escu
s[ se agraveze. Deci Gonzalv primi misiunea printr-o interoga\ie:

— Crede\i c[ trebuie s[ m[ duc eu?
— Neap[rat! strigar[ to\i. Faci o fapt[ bun[!
Pomponescu d[du m`na lui Gonzalv la plecare =i-l conduse

p`n[ la u=[ cu un dispre\ cu totul pierdut ]n fundul ochilor,
]nvelit ]n cea mai afabil[ curtoazie.

Madam Ioanide primi vizita lui Gonzalv Ionescu f[r[ nici
o b[nuial[. V[z`ndu-l cu geanta cea mare, crezu c[ e vreun
plasator de cupoane =i, amatoare impenitent[ de cump[r[turi,
a=tept[. Recomandarea necunoscutului ca «profesor Gonzalv
Ionescu» o dezam[gi:

— Lua\i loc! }l pofti ea gentil[.
Gonzalv, dup[ un moment de reculegere, intr[ ]n materie.
— Probabil, zise el, sunte\i ]ngrijorat[ de lipsa so\ului

dumneavoastr[.
— }ngrijorat[? se mir[ madam Ioanide. De ce?
Gonzalv nu se a=tepta la o astfel de indiferen\[ =i-=i pierdu

oarecum cump[tul.
— Am crezut c[ e o datorie, ]n sf`r=it, s[ v[ dau un indiciu

ca s[ pute\i s[-l readuce\i pe calea cea bun[.
Prima impulsie a doamnei Ioanide fu de a invita pe Gonzalv

s[ nu se amestece ]n treburi ce nu-l privesc, dar, femeie per-
fect calm[ =i de tact, mai ales nepricep`nd deloc ce vrea s[
spun[ Gonzalv cu readucerea lui Ioanide (nu d[dea nici o
aten\ie escapadelor arhitectului, toler`ndu-le ca un drept intim
al lui, sigur[ de afec\iunea transcendental[ a so\ului ei), crezu
c[ vizitatorul e un nebun.

— Domnule, ]l ]ntreb[ ea matern, unde zici dumneata c[
se afl[ so\ul meu?

— Este cu o femeie; v[ pot spune strada... }ntr-o cas[ nou[,
se z[p[ci cu totul Gonzalv.
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Madam Ioanide r`se ponderat, ca o infirmier[ voind s[
conving[ pe bolnav c[ tot ce vede ]n delir e ]nchipuire.

— So\ul meu lucreaz[ ]ntr-adev[r la un imobil ]n ora=, a
dormit c`teva zile acolo, fiind mai aproape de centru, =i a
luat masa la prietenele noastre madam Valsamaky-Farfara =i
fata ei, Ioana.

Gonzalv r[mase f[r[ replic[. Madam Ioanide, ]n
devotamentul ei pentru so\, merse =i mai departe =i spuse o
minciun[:

— So\ul meu a fost azi acas[, adineauri a plecat.
+i cu aceasta ]ntinse foarte galant m`na lui Gonzalv,

mul\umindu-i pentru bunele sale inten\ii.
«Oamenii [=tia sunt cu totul ridicoli! se sup[r[ Gonzalv

c`nd fu ]n strad[. M[ pun pe drumuri, dup[ ni=te informa\ii
neserioase.»

At`t re\inu el din toat[ ]nt`mplarea. C`nd auzi iar[=i
spun`ndu-se c[ Ioanide se afl[ cu Ioana (lucru perfect
adev[rat), Gonzalv, cu aerul unui om bine documentat, pro-
test[:

— Nu e adev[rat, domnule, Ioanide e acas[, mi-a spus
so\ia.

Ioanide avu a suporta un alt accident pe care nu-l putea
prevedea. }ntr-o zi se g[si fa\[ ]n fa\[ cu Sultana, acolo, ]n
salonul ]n care lucra ]n imobilul neterminat. Ioana nu era de
fa\[, poate plecase acas[, ]ntoarcerea ei se putea produce
oric`nd.

— Ce cau\i aici? s[ri ]n sus Ioanide, ]ntr-o =oapt[ masiv[,
sonor[.

— Tu ce cau\i aici? }i replic[ Sultana cu repro=.
Aceasta era foarte ]ntunecat[ la obraz de soarele meridi-

onal, ar[ta a fi ]n cea mai perfect[ stare de s[n[tate =i cearc[nele
de la ochi ]i disp[ruse. Era ]mbr[cat[ foarte elegant =i simplu,
tot ]n tailleur marron (culoarea ei predilect[), de o l`n[ englez[
spongioas[ =i moale ca o \es[tur[ de alge. }n ea nu striga vreo
stare maladiv[, ci vitalitatea sudic[, ]ntre\inut[ ]n dep[rtare de
ideea c[ a c`=tigat un drept la Ioanide.
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— Precum vezi, ]i r[spunse arhitectul, lucrez. Meseria mea
nu permite lenea.

— Taci din gur[! }l contrazise Sultana cu familiaritate,
]ns[ nu trivial, cu tonul pasionat al unei intime. Lucrezi? Se
prea poate. Dar =tie toat[ lumea c[ tr[ie=ti cu Ioana aici,
pentru ce?

Ioanide nu putu s[ r[spund[ la aceast[ chestiune pus[ cu
at`ta netezime =i ]ncepu s[ se impacienteze. Sultana se tr`nti
sansfagon pe marginea unui scaun, scoase o \igar[ din po=et[
=i o aprinse cu o brichet[ de aur. Apoi, d`nd un fum care
umplu atmosfera cu o arom[ de smochine, ]ntreb[ ca din curat[
curiozitate:

— Ascult[, Ioanide, te rog s[-mi spui drept, ]\i dau cuv`ntul
meu c[ nu m[ sup[r. Nu-\i plac?

Arhitectul f[cu un examen vizual Sultanei =i r[spunse cu
cea mai deplin[ sinceritate la care-l obliga con=tiin\a lui viril[:

— }mi placi.
Din nou Sultana reveni la ]ntrebarea ei turbur[toare:
— Atunci pentru ce faci ceea ce faci?
— Ascult[, Sultana, zise Ioanide pun`nd st[p`nire pe sine

=i cu un ton de familiaritate mai mult patern[, ]ntrebarea ta n-are
nici un sens =i n-a= vrea s[ c[dem pe un teren penibil. Pentru
ce? Presupun`nd c[ este vreun temei s[ pui aceast[ ]ntrebare,
ce leg[m`nt exist[ ]ntre noi? E=ti tu logodnica mea, am
dezertat de la vreo obliga\ie?

— Ai spus c[ consim\i s[ mergi ]n Egipt, am f[cut preg[tiri,
am crezut ]n tine.

— Am spus eu asta?
— Desigur.
— Atunci, zise Ioanide, ai dreptate, sunt vinovat nu at`t

c`t ]\i ]nchipui =i ]n direc\ia ]n care crezi. Sunt vinovat fiindc[
\i-am nutrit speran\e la care nu pot s[ r[spund.

— Pentru ce?
— Pentru c[ sunt ]nsurat, am responsabilit[\i fa\[ de fa-

milia mea. Tudorel =i Pica, copiii mei, m[ ]ngrijoreaz[...
-— Cu toate astea, e=ti aici...
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— Am o mare concep\ie despre inteligen\a ta ca s[ te rog
s[ m[ scute=ti de explica\ii neconvenabile. Nu se petrece nimic
aici de natur[ a schimba direc\ia vie\ii mele.

Sultana ]nregistr[ declara\ia, f[cu un «aha» f[r[ ironie =i
r[mase g`nditoare c`t[va vreme. Apoi, arunc`ndu-=i \igara
pe geam, se ]ndrept[ spre arhitect cu o ardent[ deciziune.

— Ioanide, spuse ea, am f[cut mari vise ]n privin\a ta, am
v[zut fel de fel de oameni, tu e=ti b[rbatul care ]mi convine,
pierderea ta va fi o mare dezam[gire pentru mine. Probabil c[
nu voi muri, nu mai sunt bolnav[, cum crede\i voi, tata =i cu
tine. Lucrul e mult mai simplu: ]mi placi.

Vr`nd s[ dea accidentului o ]ntors[tur[ amabil[, Ioanide
f[cu o plec[ciune ceremonioas[. Dar n-avu vreme s-o
dezvolte, c[ci Sultana ]l prinse ]n bra\e cu o for\[ de ]not[toare
voinic[. Ioanide nu respinse ]mbr[\i=area, ci o accept[,
dezvolt`nd-o =i profit`nd de ea. }ns[ dup[ c`teva secunde de
arden\[, se desf[cu delicat =i, lini=tit ]n sinea lui, ]nregistr[
umorul situa\iei sale. }n aceea=i cas[ fusese agresor =i victim[
aproape din distrac\ie, f[r[ a fi t`r`t de vreo pasiune. Tocmai
aceast[ ]nt`mplare ]l f[cu atent asupra striden\ei aparente a
purt[rilor sale ]ntr-un timp c`nd era profund plictisit de probleme
serioase. Interior, hot[r`rea lui fu luat[.

— Domni=oar[ Sultana, zise el, introduc`nd cu maxim de
bl`nde\[ pe «domni=oar[», \i-am spus adineauri c[-mi placi.
}ntr-adev[r, mai mult dec`t crezi. Totu=i, trebuie s[-\i spun
mai degrab[: Mi-ai place!

— Cum vine asta?
— Mi-ai place dac[ ]n afar[ de gustul meu personal ne-ar

da un ajutor condi\iile obiective.
— Cine te ]mpiedic[?
— Aproape totul!
Sultana f[cu un semn cu m`na, traductibil «Prejudec[\i!».
— Sau, ca s[ m[ exprim mai bine, ai venit prea t`rziu. F[r[

aceast[ diferen\[ de orar, nu te-a= mai fi l[sat din bra\e niciodat[.
— C`nd trebuia s[ vin?
— Acum dou[zeci =i doi de ani!



215

  Bietul Ioanide

— Oh! E=ti =i tu de ideea c[ un b[rbat prea ]n v`rst[ nu
convine unei fete tinere? Dar tu-mi placi tocmai pentru v`rsta
ta, mai t`n[r n-ai avea nici un haz, cred c[ de-ai fi avut dou[zeci
de ani mi-ai fi p[rut anost.

— Ai perfect[ dreptate. +i tu ]mi placi pentru diferen\a de
v`rst[.

— Atunci?
— Nu sunt b[tr`n fiindc[ am at`\ia ani, ci fiindc[ am copii.
— Nu pricep ]nc[ acest sentiment.
— }l vei pricepe probabil mai t`rziu. De fapt, prin natura

lucrurilor, mai iubesc pe cineva.
— Ah!
— Pe Pica, pe fata mea. O iubesc patern, ca pe o fat[ care

]nf[ptuie=te, f[r[ s[ m[ turbure material, eugenia feminin[ la
care aspir. Acest soi de iubire pune ]ntre tine =i mine un timp
considerabil. Pica ]\i face concuren\[.

— Presupun`nd c[ ai fi liber =i cu o fat[, n-ai putea s[ te
c[s[tore=ti?

— Mi-e team[ c[ nu.
— Ce logic[ absurd[! Cine-\i interzice?
— Pudoarea, domni=oar[ Sultana. Mi-e ru=ine de Pica.
— Dar Pica dumitale, pe c`te am auzit, iube=te pe cineva,

se va c[s[tori.
— Nimic mai firesc. O fat[ poate avea pasiuni. Tat[l nu.

Exemplul meu, sau falsa mea reputa\ie, ajutat[ de accidente
ca acela de acum, ]mi diminueaz[ autoritatea ]n ochii fetei
mele =i duce la dezorient[ri pe care le regret la Pica.

— Ioanide, zise Sultana, care nu renun\a deloc la
familiaritatea ei, Pica e tot a=a de impulsiv[ ca =i tine, prin
temperament, nu fiindc[ urmeaz[ exemplul t[u.

— Crezi? La urma urmei e posibil, ]ns[ eu sunt dator s[
lupt contra eredit[\ii.

— Nu te-a= fi crezut a=a moral!
— Nici eu nu m-a= fi crezut. E o surpriz[ pentru mine ]nsumi.

Instinctul func\ioneaz[ ]n ciuda libert[\ii mele de con=tiin\[.
Ur[sc filistinismul, vreau s[ fug cu tine ]n Egipt =i nu pot.
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— +i eu, zise Sultana cu un fel de decep\ie ironic[,
a=ez`ndu-se din nou pe scaun, \i-am adus un angajament
str[lucit.

+i scoase din po=et[ un plic prelung, pe care-l azv`rli cu
umoare pe mas[. Potolirea Sultanei bucur[ pe Ioanide, care
socoti c[ sc[pase din v`ltoare. Tot ce spusese era sincer =i
spontan, =i totu=i inteligen\a lui de om experimentat ]i ar[ta
c[ sub raport pedagogic o ]ntorsese bine cu sau f[r[ inten\ie.
Mai avea un act de executat, de a o scoate pe Sultana din
cas[.

— Tot ce \i-am spus, continu[, de data asta deplin lucid,
nu d[r`m[ leg[turile dintre noi, le pune numai pe o cale mai
cerebral[. Spiritul meu are nevoie de temperamentul dumitale,
r[m`i mai departe prietena, confidenta mea, de mult vreau s[
m[ consult cu dumneata, o fat[ de v`rsta Pichii vede altfel,
poate s[ m[ lumineze...

}n acest moment, Indolenta intr[ pe u=[. Ioanide vorbea
a=a de rezonabil, iar Sultana ]l asculta de pe scaun cu aer a=a
de serios, ]nc`t nimic suspect nu plutea ]n aer. Arhitectul lu[ o
\inut[ sigur[ =i privi pe cele dou[ femei cu un z`mbet
extraordinar de autoritate.

— }n fine, bine c-ai venit! zise el Ioanei. I\i prezint pe
domni=oara Sultana, fiica prietenului meu Manigomian.
Domni=oara este Ioana, amica mea din copil[rie, fata doamnei
Valsamaky—Farfara, care m[ hr[ne=te pe =antier. }n fond,
am`ndou[ sunte\i tinerele mele prietene.

Dup[ ce-=i d[dur[ m`na b[rb[te=te, Ioana se a=ez[ =i ea
de partea cealalt[ a mesei.

— }nchipuie-\i, spuse Ioanide, domni=oara Sultana a fost ]n
Egipt =i mi-a adus un angajament oriental. Se pare c[ sunt mai
pre\uit ]n str[in[tate dec`t ]n \ar[. Ce zici, Ioana, s[ m[ duc?

— Eu una m-a= duce! r[spunse Ioana.
— Vezi c[ am dreptate? se ]ntoarse Sultana ironic c[tre

Ioanide.
Arhitectul se temu de o recrudescen\[ a dificult[\ilor =i

d[du bir cu fugi\ii.
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— Pe mine s[ m[ ierta\i, zise, trebuie s[ inspectez
=antierele. V[ las.

+i plec[. }n urma lui, cele dou[ femei vorbir[ despre Egipt,
despre mode =i alte chestiuni feminine ]n chipul cel mai lini=tit
din lume, =i Ioana conduse pe Sultana p`n[ ]n strad[. Ioanide,
scrut`nd pe Sultana =i Indolenta, puse una ]n fa\a alteia, nu
putu evita o observa\ie: ]ntre ele exista o analogie de contrast
simetric ca ]ntre un corp convex =i unul concav. Am`ndou[
erau planturoase, atletice, pasionale, femei solicit`nd vigoarea
b[rbatului, ni=te fl[c[ri ]n fine, ]ns[ Ioana era o v[paie rece =i
pasiv[, Sultana — o flac[r[ ro=ie. Una se l[sa ]nvins[ cu
voluptate, alta ataca focos. Curios, ]n ciuda aparen\elor, cea
mai cast[ p[rea a fi Sultana, =i era de fapt, c[ci agresiunea ei
pornea nu din impudoare, ci dintr-o filozofie a independen\ei
exprimate cu ingenu[ lips[ de control. Sultana, dincolo de
temperamentul ei eruptiv, era o cerebral[ capabil[ de a pricepe
orice. Totul depindea de natura obiectului slujit drept aliment
vitalit[\ii ei. Pentru acest motiv, Ioanide se purt[ mai rezervat
cu ea, nevoind a crea situa\ii ireparabile. Oricum, g`ndi
arhitectul nu f[r[ a r`de, sc[pase ca prin minune de Scylla =i
Charibda.

Convorbirea cu Sultana despre Pica de=tept[ ]n sufletul lui
Ioanide preocuparea de fata lui, cu care prilej sim\i c[ pozi\ia
sa fa\[ de Ioana era din cele mai false. Trebuia g[sit mai cur`nd
ori mai t`rziu un pretext de a sl[bi rela\iile, unul put`nd fi
terminarea definitiv[ a lucr[rilor. O solu\ie brutal[ repugna
lui Ioanide, ca unul care cuno=tea pe Ioana ]ntr-adev[r din
copil[rie, nutrind pentru ea (aci nu min\ise) =i un veritabil
sentiment de protec\ie. O =tia pe madam Valsamaky-Farfara.
Aceasta avea aptitudini pentru cele mai nebune=ti aventuri,
le f[cea ]ns[ cu bonton, cer`nd imperios unui b[rbat s[ fie
mereu «=armant». Ea ]ntre\inea rela\ii de prietenie monden[
cu b[rba\i cu care se afirma insistent a fi fost odat[ ]n raporturi
mai intime, ]ns[ nu rezulta din ]nt`lnirile decente ale celor
]mpricina\i nimic suspect. }ntr-un cuv`nt, madam Farfara
prefera pentru ea =i pentru Ioana oameni «bine», cu usage du
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monde. Cea mai nimerit[ metod[ de a destr[ma o leg[tur[
superficial[ era pentru Ioanide a ie=i c`t mai mult ]n lume, =i
]ntr-adev[r necesitatea profesional[ ]l obliga s[ fac[ acest lucru.

}nt`i de toate, Ioanide fu nevoit a vizita pe Ermil Con\escu,
a c[rui cas[ rustic[ era gata =i pe care urma s-o vad[ ]ntr-o zi
]mpreun[ cu proprietarul, spre a examina dac[ totul fusese
executat dup[ plan. Con\escu lucra ]n biroul lui cu o cea=c[
de ceai medicinal ]nainte, studiind un dosar. Nu se b[ga de
seam[ c[ fusese bolnav. Numai o u=oar[ g[lbejeal[ ]n ochi
tr[da icterul recent. Dosarul pe care il consulta Con\escu era
acela cu re\ete =i buletine de analiz[, =i el crescuse apreciabil
]ntre timp.

— Ei, cum te sim\i? }l ]ntreb[ arhitectul.
— Bine, bine, r[spunse optimist geograful; se vede numai

c[ am m`ncat ceva gras, care mi-a dat pu\in icter. Asta mi-a
stricat din nou programul. Acum trebuie s[ c`=tig timpul
pierdut.

Inten\ia lui Con\escu era de a merge chiar de ]ndat[ s[ se
instaleze la munte, ]mpreun[ cu c`\iva colaboratori, urm`nd
a se deplasa pentru curs din c`nd ]n c`nd sau s[ delege pe
cineva s[-i citeasc[ lec\iile. S[-=i ia concediu de la Universitate
nici nu-i trecea prin g`nd =i el explica cu oarecare aparen\[
de dreptate c[ lucr[rile de seminar ale pu\inilor lui studen\i
nu se puteau nic[ieri face mai bine dec`t pe teren. Dup[
socotelile lui, gre=ise c`nd calculase c[-i vor ajunge
cincisprezece ani pentru executarea monografiei regiunii. Li
trebuiau vreo =aptesprezece ani spre a face o lucrare solid[,
care s[ suporte orice critic[ =tiin\ific[. Con\escu dorea s[
l[rgeasc[ cercet[rile lui =i pe latura antropologic[, zic`ndu-=i
c[ monografia ar fi c[p[tat astfel o semnifica\ie mult mai
ad`nc[. }n acest scop, se ]nvoise =i cu colegul s[u de sociologie
s[-i deta=eze o echip[ de studen\i. Ideea lui era de a ]ntocmi
un fel de atlas ]n felul celor lingvistice, cu ar[tarea
coinciden\elor geo-bio-sociologice. Pornind de la observarea
din c`mpul medicinei sociale c[ gu=a e ]n raport cu solul,
Ermil Con\escu avu mirajul, dup[ ani de descrip\ie goal[, al
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unei teorii =tiin\ifice. F[r[ a ]ndr[zni s[ afirme nimic categoric
apriori, geograful b[nuia c[ ]ntre fizica solului =i fenomenul
sociologic este o corela\ie, pe care era ]ncredin\at c-o poate
formula dup[ ]ntocmirea atlasului. Astfel, unde solul era
bituminos, Con\escu descoperea o precis[ conforman\[
fiziognomic[ =i persisten\a unor anume teme folclorice. }n
spa\iul granitului =i al coniferelor geograful surprinsese paralele
]ntre fenomene mineralogice, vegetale, animale, morale =i
etnografice. +i — lucru surprinz[tor, m[rturisea el — omul de
la munte din spa\iul ple=uv are foarte multe asem[n[ri cu omul
maritim, =i de fapt, cu tot paradoxul, regiunea muntoas[ d[dea
cel mai mare num[r de marinari. Explica\ia lui Con\escu era
c[ ]n partea st`ncoas[ a mun\ilor, amintirea litoralului din era
]ntinderii m[rii p`n[ ]n regiunea alpestr[ era mai puternic[.
La facultate, teoria geografului era caricaturizat[ de studen\ii
umori=ti, care f[ceau =i desene cu creta pe tabl[, relev`nd c[
Ermil Con\escu descoperise o corabie cu p`nze pe Caraiman.
Pentru Con\escu totul e semnificativ =i plin de probleme, =i
dac[ g[sea o pietricic[ de o culoare insolit[, ]ndat[ ]=i nota
coordonatele geografice =i f[cea un consult asupra compozi\iei
rocii. Entuziasmul pueril al lui Ermil Con\escu n-avea nimic
de a face cu pedanteria, nu era dec`t uimirea unui om din
prima genera\ie de cercet[tori ai naturii, pentru care =tiin\a e
o religie, =i universul — un continuu miracol. Geograful nu
arbora deloc prezum\ia, dimpotriv[, nota lui distinctiv[ era
difiden\a ]n propriile cuno=tin\e. De unde pruden\[ infinit[,
frica de a nu poseda toat[ «literatura» chestiunii, proorogarea
la infinit a unei probleme din lipsa de comunica\ii =tiin\ifice.
Sub acest raport, Con\escu sem[na cu Gonzalv Ionescu, cu
deosebirea ]ns[ c[ el personal voia s[ mearg[ la substan\a
lucrurilor, s[ descopere ceva nou, fiind veritabil pasionat pentru
=tiin\[, fie =i ]n maniera lui cam naiv[, ]n vreme ce Gonzalv
str`ngea numai bibliografie, cu grija continu[ de a g[si pe
ceilal\i ]n culp[. Voluptatea lui Con\escu de a dibui =i dezlega
enigme avea acest rezultat c[ sugera elevilor cu inteligen\[
mai supl[ asocia\ii, care la unul din ei, eseist de mare merit,
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lu[ forma unei adev[rate filozofii a naturii. }n scurt, maestrul
era inferior intelectualice=te =colarilor pe care ]i producea,
dar producea totdeodat[ cei mai buni elevi. El se purta afectuos
cu ei, ]nglob`ndu-i moralmente ]n marea lui familie, ]i cita cu
onoruri («fostul =i iubitul meu elev cutare, actualmente profesor
la...»), se preocupa de starea lor material[, le procura posturi
=i nu refuza de a le g[si nevast[ =i de a-i cununa. Gonzalv nu
vedea ]n specialitatea lui dec`t «catedra» =i ]n =tiin\[ — un
=ablon expozitiv.

— Domnule, zicea el str`mb`nd gura de dezgust
profesional, ne vede str[in[tatea =i r`de de noi. Con\escu
ignoreaz[ ultimele lucr[ri ap[rute, nu citeaz[ m[car o dat[
pe Dittweg.

Con\escu auzise b`rfeala =i c[utase ]n toate p[r\ile pe acest
Dittweg, =i se jura c[ nu exist[, n-a dat de el nic[ieri. Cine
=tie din ce obscur[ publica\ie ]l scosese Gonzalv, care obi=nuit
refuza a face dest[inuiri asupra surselor sale p`n[ la data
public[rii unei bro=uri, de teama plagiatului. El p`ndea la
tipografie p`n[ ce ie=ea de sub teasc lucrarea, ca nu cumva
un inamic s[-i r[peasc[ materialul ]nainte de punerea ]n
circula\ie a opului s[u.

— S[-mi dea Dumnezeu s[n[tate, se dest[inui Con\escu
lui Ioanide, s[-mi termin opera. Genera\iile viitoare vor pune
alte trepte pe acest soclu.

Ioanide r`dea de toate atlasele lui Con\escu =i de ierbarele
lui. Cu toate acestea, om cu spirit de analiz[, se ]ntreba uneori
dac[ fixa\iunea geografului ]n direc\ia unui monument =tiin\ific
nu era ]nrudit[ cu obsesia lui de a construi monumentul. «Ori,
medita Ioanide, marota lui Con\escu e onorabil[ =i pe urmele
lui se va na=te un Humboldt rom`n, =i atunci =i preten\ia mea
e ]ndrept[\it[ =i sunt un precursor al unui Giotto sau Bramante
rom`n, ori toate acestea sunt mofturi =i atunci am`ndoi suntem
egal de ridicoli.»

— M[ tem foarte mult, ]i mai spuse Ermil Con\escu, de un
r[zboi mondial care ne-ar arunca ]ntr-o tab[r[ opus[ Germaniei.

— De ce?
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— Numai din punct de vedere =tiin\ific. C`\iva ani cel
pu\in, vom fi ]n imposibilitate s[ ne inform[m. F[r[ =tiin\a
german[, pretindea absurd geograful, e greu de f[cut un pas
]n disciplina noastr[.

Cu toate astea, Con\escu era departe de a propune vreo
politic[ progerman[. El ]=i exprima simpla aprehensiune de a
nu trebui s[-=i lungeasc[ itinerarul lucr[rilor cu un num[r de
ani neprev[zut. E drept c[ acest sentiment ]l f[cea egoist =i-l
]mpingea s[ considere evenimentele dup[ prejudec[\ile lui
de intelectual care f[cuse studiile ]n Germania. Astfel,
Con\escu ]nregistra turbur[rile provocate de Mi=care f[r[ a se
scandaliza, i se p[rea c[ ceva ]ndrept[\e=te aceast[ orientare,
blama numai violen\a. El, m[rturisea, era obi=nuit cu alte
metode, crima =i conspira\ia nu se potriveau cu viziunea lui.
}n politic[, Con\escu ]n\elegea a r[m`ne membru credincios
al unuia din cele dou[ mari partide guvernamentale. Fratele,
profesor la Facultatea Veterinar[, era membru al celuilalt vechi
mare partid, ar[t`nd =i el aceea=i ]ng[duin\[ fa\[ de mi=c[rile
subterane. Al\i membri ai familiei f[ceau parte din partide
politice mai pu\in importante, dar care d[deau frac\iuni
parlamentare, unii apar\ineau anturajului unor oameni politici
oscilan\i, ca Pomponescu, totalitatea familiei, ]ntr-un cuv`nt,
era astfel distribuit[ ]n for\ele politice ]nc`t totdeauna unul
din membri de\inea o func\iune politic[ =i ]nlesnea celorlal\i
accesul la autoritatea public[. Printre cei mai tineri ai familiei
se g[seau membri ai Mi=c[rii. Familia nici nu-i aproba, nici
nu-i dezaproba, precum, pe de alt[ parte, ace=ti tineri n-ar[tau
nici o inimici\ie, nici o diminuare de respect pentru rudele lor
de alte concep\ii. Se p[rea c[ tinerii fuseser[ dezlega\i de
familie (ceea ce, fire=te, nu era adev[rat dec`t doar ]n mod
figurat, ]n sensul unui instinct) de a miza =i pe posibilitatea
victoriei mi=c[rii subversive. Cei mai ]n v`rst[ spuneau ca
maxim de moralitate tinerilor conspiratori:

— Treaba voastr[, vede\i s[ n-o p[\i\i!
Asta ]nsemna c[ nu concep\ia ]i =oca ]n primul r`nd, ci

riscul. }n public, membrii familiei Con\escu se ap[rau reciproc
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=i se dezavuau ]n modul cel mai tipic. Dac[ cineva spunea:
«Am auzit c[ nepotul dumitale e ]nscris ]n Mi=care», unchiul
r[spundea: «Nu cred, e un b[iat cu totul nevinovat, aplicat
studiului». Iar c`nd acela insista, unchiul ]=i declina
responsabilitatea: «Nu pot s[ =tiu ce fac rudele mele, nici s[
le oblig s[ aib[ acelea=i idei ca mine. Dac[ ar fi adev[rat ce
spui, e regretabil. Dar nu cred.» Adunarea laolalt[ a familiei
dezv[luia o efervescen\[ curioas[, alimentat[ mai ales de
femei. Era un parlament ]n care fiecare ]mprumuta =i repeta
idei la ordinea zilei din felurite direc\ii, to\i fiind de acord
]ntr-un singur punct: c[ o schimbare e neap[rat necesar[.
Ioanide remarcase c[ nu numai Con\e=tii, dar to\i — Hagienu=,
Sufle\el, Dan Bogdan etc. — a=teptau anxio=i schimb[ri, fiecare
alta, dar ]n fine o schimbare, =i c[ fiecare lega de fluctua\iile
politice o speran\[ personal[. To\i f[r[ deosebire erau ]ntr-o
bun[ m[sur[ clandestini, ]ntruc`t, ]n dorin\a de a miza pe o
ipotez[ realizabil[, se fereau de a-=i exprima apartenen\a
deschis. Cineva spuse lui Hagienu= ]ntr-un moment de derut[
a unuia din marile partide:

— Dumneata parc[ e=ti ]nscris la liberali!
— S[ m[ bat[ Dumnezeu dac[ mai sunt! se lep[d[

Hagienu=. Am fost pe vremuri, dar n-am pl[tit cotiza\ia de
zece ani de zile, uite, m[ jur!

Sm[r[ndache sus\inea c[ Hagienu= e ]nscris simultan ]n
toate partidele, dar f[r[ a pl[ti, bine]n\eles, cotiza\ia.

De la Con\escu, Ioanide afl[ c[ guvernul ]ncepuse a urm[ri
iar cu severitate mi=carea subversiv[ =i a face arest[ri, ]n scopul
de a o intimida. Erau de fa\[, ca ]ntotdeauna, ]n casa lui Con\escu
=i alte rude st`nd ]ntr-un colocviu, aparent f[r[ vreo inten\ie
practic[, asupra situa\iei. Fratele de la Cluj al lui Con\escu
fusese numit secretar general la un minister. Ioanide rugase tot
pe Butoiescu s[ caute discret adresa lui Tudorel de pe scrisoarea
de la sucursala firmei Manigomian. Rezultatul fu surprinz[tor.
Pe stradela cu c[su\e modeste, Cote=ti, nu exista num[rul 35,
prin urmare adresa era fictiv[. Arhitectul ]=i aducea aminte c[
plicul ]n care se afla h`rtia avea en-tête, ]ns[ nici o alt[ indica\ie
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de adres[ =i nici timbre po=tale, prin urmare Tudorel primise
scrisoarea ]n m`n[, nu prin po=t[. Spun`nd asta Con\e=tilor,
ace=tia fur[ de p[rere c[ Tudorel procedase a=a ca s[ deruteze
pe aceia ]n m`inile c[rora ar c[dea eventual h`rtia.

— +i asta, opin[ Ermil Con\escu foarte judicios, dar =i o
juvenil[ veleitate de senza\ional.

— Ceea ce ]nseamn[, replic[ Ioanide, c[ ]n timp ce
dumneata citeai pe Pliniu =i eu pe Vitruviu, copiii no=tri devorau
romane poli\iste.

XIII

Nu mult dup[ aceasta, madam Ioanide trimise c`teva
r`nduri arhitectului, rug`ndu-l s[ treac[ pe acas[, deoarece
Tudorel se afla cam bolnav. Venind ]ndat[, Ioanide afl[ c[
Doru febricita ]n pat =i avea o min[ foarte sumbr[, c[ numai
cu mare trud[ madam Ioanide izbutise a-i lua temperatura,
descoperind 39 de grade, dar nu izbutise a afla ce are, pentru
c[ Doru refuza cu ]nc[p[\`nare s[ accepte un doctor, fie el
Hergot, care ]l ]ngrijise de c`nd era mic. De aceea prezen\a
lui Ioanide era absolut necesar[. Arhitectul nu st[tu mult la
]ndoial[ =i chem[ telefonic chiar un Con\escu, pe conferen\iarul
de patologie general[, cumnat cu Ermil =i care era nu numai
priceput, dar autoritar cu bolnavii recalcitran\i. Ioanide, doctorul
=i madam Ioanide irumpser[ pe nea=teptate ]n odaia lui Tudorel,
care se s[lt[ ]n pat cu o grimas[ de suferin\[.

— Ce-i cu dumneata, stimabile, zise doctorul cu bonomie
profesional[, faci pe l[uza ]n pat?

+i cu dosul m`inii pip[i un obraz ]mpurpurat al lui Tudorel.
— Pu\in[ febr[, constat[ conferen\iarul sco\`nd un

termometru din trus[; ia s[ lu[m temperatura =tiin\ific.
+i puse termometrul la subsuoara bolnavului, a=ez`ndu-se

dup[ aceea pe marginea patului ]n a=teptarea scurgerii timpului
reglementar.

— Ce s[-i faci?... ]ntre\inu el conversa\ia. Genera\ie febril[.
M`ine omenirea o s[ aib[ ]n mod normal 38 sau 39 de grade.

CUPRINS
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Statistici ]ntreprinse ]n Occident, doamn[ Ioanide, au dovedit
c[ tendin\a temperaturii este de a dep[=i linia ro=ie de 37 de
grade. (Apoi, sco\`nd termometrul.) la s[ vedem! Hm! 39 f[r[
o linie. Nu-i mare lucru. Eu am f[cut temperatura asta, de
emo\ie, la examenul de neurologie. Scoate-\i c[ma=a, tinere!

— La aceast[ invita\ie a=a de fireasc[, Tudorel manifest[
o rezisten\[ inexplicabil[, aproape rea-voin\[. Avea pe el o
c[ma=[ de zi, sub\ire, cu care se v`r`se sub ]nvelitoare, f[r[ a
pune pijamaua. Neput`nd g[si nici o scuz[ logic[, Tudorel
ridic[ din umeri cu ostilitate =i cu privirile piezi=e, morm[ind
numai:

— Nu pot, mi-e frig!
Doctorul reflect[ pu\in, pip[i c[ma=a, apoi, p[r`nd a ceda,

zise:
— Cel pu\in stai a=a, mai la ]ndem`n[, musiu, s[-\i fac

ausculta\ia. Cum vrei s[ te vindeci dac[ nu =tii ce ai?
Tudorel dovedi, cu condi\ia asta, mai mult[ bun[voin\[ =i

se a=ez[ ]n capul oaselor. Doctorul ]l ascult[ la umeri, ]n spate,
]l puse s[ respire ad`nc, apoi ]l ascult[ ]n dreptul inimii,
cer`ndu-i s[-=i opreasc[ respira\ia, ]l privi ]n cerul gurii, ]i
pip[i ganglionii pe la g`t =i sub maxila de jos.

— N-are absolut nimic la pulmoni, se mir[ doctorul, pare
mai s[n[tos ca mine =i ca dumneata. Ei, comedie! N-a avut
vreodat[ crize de apendicit[, grea\[, v[rs[turi?

— Niciodat[, pe c`t =tiu, zise madam Ioanide.
— }mi permi\i, stimabile, ]ntreb[ doctorul cu ironie, s[ pip[i

abdomenul dumitale? Sper c[ nu e tabu. }ntinde-te pe spate,
mai jos, mai jos, a=a!

Tr[g`nd plapuma, doctorul ]nfipse m`inile ]n p[r\ile de jos
ale abdomenului, ]ncerc`nd s[ surprind[ dureri.

— Te doare c`nd te ap[s aici? }ntreb[ el.
— Nu.
— Nici nu poate s[-l doar[, ar s[ri ]n sus. Parc[ te doare

totu=i undeva, de ce faci grimasa asta?
Conferen\iarul mai reflect[ pu\in tactic =i mereu ]n cea

mai deplin[ bun[ dispozi\ie. Apoi comand[:
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— }ntoarce-te =i pe spate, s[ v[d, poate ai, Doamne fere=te,
vreo piatr[ la rinichi, de=i nu e cazul la v`rsta dumitale.

La aceast[ invita\ie, Tudorel ar[t[ iar rea-voin\[ =i-=i netezi
poalele c[m[=ii spre a r[m`ne acoperit. Doctorul se pref[cu
a-l pip[i sub coaste, apoi deodat[, brusc, trase c[ma=a ]n sus
=i prinse cu m`na lui v`njoas[ bra\ul lui Tudorel spre a
]mpiedica pe bolnav s[ se mi=te. Spatele lui Tudorel era zebrat
de ni=te dungi ro=iatice, ca =i c`nd ar fi fost vopsit. Doctorul
trase =i chilo\ii ]n jos de pe fese, f[r[ nici o jen[, revel`nd
continuarea =i mai clar[ a bizarului desen. Tudorel ]ncepu s[
geam[ c`nd doctorul ]l palp[ cu degetele =i r[mase a=a, f[r[
a ]ncerca s[ se mai opun[.

— Se vede treaba, doamn[ Ioanide, c[ atunci c`nd l-ai
conceput pe t`n[rul dumitale fiu ai v[zut la Gr[dina zoo-
logic[ o zebr[. Altfel nu-mi explic aceast[ piele v[rgat[. Sau
poate ai c[zut pe scar[?

Tudorel bomb[ni ceva ce sem[na a confirmare.
— Nu-i exclus, zise madam Ioanide. D[ asta febr[?
— Febra poate s[ vie din durere =i din emo\ie. E ceva

superficial.
Conferen\iarul se mai uit[ de aproape la forma dungilor,

f[cu o str`mb[tur[ din buze, apoi recomand[ ni=te pri=ni\e
banale, o unsoare =i aspirin[ =i at`ta tot, =i f[cu cu ochii
p[rin\ilor s[ ias[ din camer[.

Jos ]n birou, Con\escu-doctorul se a=ez[ comod ]ntr-un
fotoliu, examin[ ]nc[perea, zise «frumos», apoi, ca =i amuzat,
exprim[ o simpl[ constatare:

— Bat[-i norocul de tineri! Multe pozne fac!
— Cum a putut s[ cad[ pe scar[ =i unde, m[ ]ntreb? zise

madam Ioanide.
— N-a c[zut pe nici o scar[, stimat[ doamn[, neg[ doctorul.
— Atunci temperatura de unde vine, interveni Ioanide, are

vreo boal[?
—N-are nici o boal[. Cel mult como\ie. E s[n[tos tun.
— Ei, doctore, m[ \ii ]n ghicitori, se impacient[ Ioanide.
— Stimata dumitale progenitur[ n-are trebuin\[ de un doc-
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tor, ci de un detectiv, ca ]n Sherloc Holmes. +tii cum citeam
noi ]n banc[ la =coal[ fascicolele despre Banda Neagr[?
Bro=urile acelea au f[cut prozeli\i. }ns[, apropo, a\i pedepsit
]n vreun fel oarecare pe b[iatul dumneavoastr[?

— Ce vorb[! Cine se atinge de el?
— Ia, a=a, o mic[ legitim[ corec\iune, ca la copiii mici...
— Nici pomeneal[!
— A=a cred =i eu. Nu-mi ]nchipui c[ marele nostru arhitect

Ioanide (nu mai vorbesc de gra\ioasa sa doamn[) au b[tut
crunt cu fr`nghia ud[ la partea dorsal[ pe t`n[rul lor fiu.

— B[tut?
— B[tut cu fr`nghia ud[! De acolo temperatura. }n parte

de durere, ]n parte din =oc nervos. Acesta e motivul pentru
care nu voia s[-=i scoat[ c[ma=a.

— B[iatul acesta a apucat-o r[u =i pe o cale ]n care nu pot
s[-l urm[resc =i s[-l opresc. Ce pot s[ fac? Pedagogia mea vine
]n conflict cu for\e obscure ale societ[\ii. L-am sc[pat din m`ini.

— E foarte adev[rat. Am =i eu ]n familia mea doi zurbagii
de felul acesta. De la ei am aflat un lucru care m[ pune ]n
m[sur[ s[ stabilesc ]n cazul b[iatului dumitale =i diagnosticul
social. Dup[ toate probabilit[\ile, a fost pedepsit.

— Cum a=a? De cine? spuse doamna Ioanide.
— De tribunalul grupului conspirativ din care face parte,

pentru c[, v[ spun sincer, am auzit c[ fiul dumneavoastr[ e
membru ]n Mi=care.

— M-am convins =i eu de asta, confirm[ Ioanide.
— Ei bine, de cur`nd i-am auzit pe junii mei amici de care

]i vorbesc spun`nd ]ntr-un moment de indiscre\ie c[ unul dintre
ei a fost flagelat pentru lips[ de grij[, nu-mi aduc aminte ]n
ce; m`nuirea documentelor, a=a ceva. Despre cine vorbeau
n-am aflat, dar acum b[nuiesc c[ era vorba de pacientul meu.
Nu-i exclus, desigur, s[ mai fie =i alt justi\iat, totu=i forma
b[t[ii nu las[ ]ndoial[ pentru mine c[ =i ]n cazul de fa\[ e
vorba de o astfel de pedeaps[.

— S[ nu-l fi b[tut la poli\ie! presupuse Ioanide, amintin-
du-=i de agen\i.



227

  Bietul Ioanide

— Asta ]n cazul c`nd ar fi fost arestat =i ar fi lipsit mult[
vreme de acas[. Dar dac[ a lipsit numai dou[-trei ore, ]nseamn[
c[ s-a dus de bun[voie la =edin\a de b[taie, a primit loviturile
=i s-a ]ntors acas[ emo\ionat, ]ns[ crescut ]n opinia colegilor
s[i de conspira\ie.

— Ce oroare! exclam[ ]nsp[im`ntat[ doamna Ioanide.
— Ne ]ntoarcem la evul mediu, zise sarcastic Ioanide, =i

]nc[ =i mai r[u. Atunci cel pu\in se construiau catedrale.
Nici arhitectul, nici doamna Ioanide nu turburar[ pe Tudorel

cu vreo aluzie la cauza veritabil[ a r[nilor, doamna Ioanide
chiar, dimpotriv[, ]i repro=[ delicat c[ nu-i atent c`nd merge
pe sc[ri, os`ndind obiceiul de a se repezi pe ele.

— Putea, ad[ug[ ea, s[ \i se ]nt`mple ceva =i mai r[u, s[-\i
fr`ngi =ira spin[rii.

Astfel, un alibi fu improvizat cu ging[=ie pentru cazul lui
Tudorel, care sc[p[ de umilin\[.

}n schimb, Ioanide avu un colocviu cu Pica.
— Ascult[, Pica, zise el, d[-mi o m`n[ de ajutor. Ce se

petrece ]n casa noastr[ m[ pune pe g`nduri.
— S-a ]nt`mplat ceva r[u? }ntreb[ fata, cam emo\ionat[.
— Ei, parc[ nu =tii?... Doru al t[u...
— Doru n-are nimic grav, nu trebuie s[ te sperii. Azi e bine.
— Nu asta, r[spunse Ioanide f[c`nd un gest vehement.

Apoi se potoli =i veni mai aproape de Pica. Doru al dumitale a
fost b[tut cu fr`nghia ud[ acolo la bandele alea de haiduci pe
care le frecventa\i am`ndoi.

Pica, ro=indu-se, l[s[ capul ]n jos =i =opti doar:
— Eu nu frecventez.
— Tu nu frecventezi, s[ zicem, totu=i ai de-a face cu ei.

Am mereu ]ncredere ]n cinstea, ]n noble\a firii tale, Pica, fiindc[
nu-mi ]nchipui c[ am produs mon=tri. Ce zici de un june care
e b[tut cu fr`nghia ud[?

— Te asigur, tat[, c[ n-a suferit nimic grav. Te nelini=te=ti
degeaba. Copil[rii de-ale lor, pe care eu nu le ]n\eleg...

— +tii c[ ai haz, Pica? Crezi tu c[ m[ turbur fiindc[ a
suferit din cauza b[t[ii? Eu m[ sperii de voin\a lui de a se
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supune biciului. De am fi ]n Sparta antic[ =i am sta pe ideea
de patrie, a= pricepe. Eu ]ns[ te ]ntreb: pentru ce aceast[
disciplin[ feroce? Ce urm[resc?

Pica t[cu st`njenit[.
— }ntrebarea capital[ este, relu[ Ioanide firul dialogului,

pentru ce a fost pedepsit? Ce zici tu, Pica?
Fata ]=i mu=c[ doar buzele, dar vorbele inten\ionate se

]n\elegeau: «Nu =tiu!» Atunci arhitectul o prinse puternic de
umeri =i o scutur[ nu f[r[ ging[=ie, pironind cu ochii lui alba=tri
ochii opalini ai fetei.

— Nu se poate s[ nu =tii tu! Spune-mi!
— Tat[, eu nu m[ amestec ]n treburile lor, nici nu m[

pricep, am credin\a c[ ei nu fac nimic r[u.
— A=a socote=ti tu. Atunci de ce s[ nu-mi spui?
— Nu =tiu dac[ e bine, dac[ e frumos. Ei \in to\i la p[strarea

secretelor, e abaterea cea mai grav[ ]n morala lor.
— Deci Doru a fost b[tut pentru c[ a tr[dat un secret.
— Tat[, implor[ Pica cu fa\a ]n palme, te rog s[ nu spui la

nimeni! D[-mi cuv`ntul t[u!
— N-avea nici o grij[.
— O indiscre\ie poate s[ pricinuiasc[ r[u cuiva. Nu am

nici o idee de importan\a acestor lucruri.
Ioanide m`ng`ie p[rul Pichii.
— Nu te teme de nimic.
— Nici nu =tiu mare lucru. Din ce-am auzit reiese c[ Doru

n-a p[zit cu destul[ aten\ie h`rtii care au fost citite de al\ii,
afl`nd astfel o adres[ pe o stradel[ =i un loc unde se ridic[
ni=te fonduri. Nu pot s[ spun mai mult, tat[, iart[-m[!

— Nici nu trebuie. Restul ]l =tiu eu. Tot ce pot s[-\i spun =i eu
este c[ fondurile provin cu siguran\[ de la o putere str[in[, care,
lucrul e de la sine ]n\eles, nu moare de dragoste pentru noi. E,
cum s-ar spune, pu\in[ tr[dare la mijloc, sau, mai eufemistic,
presiune din afar[, cump[rarea spiritelor. Tudorel, aproape un
copil, v`r`t ]n porc[ria asta! Iar tu, mai mult sau mai pu\in...

— Poate c[ exagerezi =i tu, tat[. Nu am deloc impresia c[
ei voiesc ceva r[u. Sunt dezinteresa\i, bravi =i vorbesc despre
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viitorul \[rii ca cei mai buni rom`ni. Au mai fost =i ]nainte ]n
istoria \[rilor mi=c[ri, considerate la ]nceput tr[d[toare, care
]ns[ au fost patriotice.

— Prin urmare, tu ]i crezi patrio\i.
— Dac[ n-a= crede asta, n-a= putea sta de vorb[ cu vreunul

din ei...
— Pica, ascult[-m[ pe mine, e posibil ca ei s[-=i ]nchipuie

c[ sunt patrio\i, altfel nici n-a= mai ]ncerca s[-l vindec moral-
mente pe Doru. Dar ni=te adolescen\i m`na\i de elemente
suspecte =i cu bani str[ini nu pot s[ aib[ no\iunea clar[ a
intereselor \[rii. Ia l848, revolu\ionarii voiau unitatea =i
democra\ia, acum ]ns[, c`nd avem un stat unitar, ce putem
visa cu ajutorul unei puteri str[ine, care ajut[ revizionismul?
Avem de-a face cu o mafie a destr[m[rii, lucrurile nici nu se
mai ascund. Tu ce zici?

— C`nd a= =ti, tat[, c[ ar fi adev[rat ce spui tu, a= renun\a
la cele mai scumpe sentimente.

— E adev[rat!
— Tu \ii prea mult la noi, poate exagerezi. Tu, tat[, tr[ie=ti

]n lumea imagina\iei, ca to\i creatorii, =i te ]nsp[im`n\i de
via\a de toate zilele.

— Imagina\ia, iubita mea fiic[, este organul prin care
oamenii ce se ridic[ deasupra vulgului v[d mi=c[rile
fundamentale ale vie\ii. Dar s[ l[s[m asta. Eu, Pica, aprob tot
ce faci tu, dar cer de la afec\ia ta s[ nu faci nimic ]nainte de
a-mi spune =i mie.

— Bine! zise Pica z`mbind =i s[rut[ deodat[ pe Ioanide pe
am`ndoi obrajii, plec`nd apoi din birou.

«Freud, medita arhitectul umbl`nd cu m`inile la spate prin
odaie, este un mare dobitoc. Nu totul este libido. Ioana, Sul-
tana f[c`nd acela=i gest n-au nici o analogie cu Pica. O fiic[
s[rut`nd pe tat[-s[u ]l r[pe=te de pe solul fiziologiei, aduc`n-
du-l la sentimentul de gravitate patern[.»

Analiz`nd revela\iile Pichii, Ioanide ajunse la concluzia
c[ adresa cu num[r intruvabil a lui Tudorel nu era o simpl[
impostur[ juvenil[ de dragul misteriosului. Tudorel lucra dup[
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indica\ii bine cugetate, altfel n-ar fi fost pedepsit c[ divulgase
adresa. Din moment ce casa cu num[rul indicat nu exista, ce
rost avea fic\iunea? Ioanide deduse adev[rul din dimensiunea
minim[ a str[zii reduse la c`teva numere numai pe o parte a
ei, cealalt[ fiind reprezentat[ de gardul bisericii. Prezen\a
unor persoane suspecte de la Siguran\[ ar fi fost ]ndat[
semnalat[ ]n cazul c`nd adresa ar fi fost interceptat[ =i locatarul
]n chestiune filat. Agentul secret ar fi fost nevoit s[ ]ntrebe
]ntr-una din pu\inele case de pe stradel[ neg[sind num[rul 35,
=i astfel ar fi fost filat la r`ndu-i. Asta ]nsemna c[ un observator
al Mi=c[rii cu totul nepasibil de urm[rire legal[ locuia ]n una
din aceste cur\i, gata de a surprinde pe acela care ar fi ]ntrebat
de bizarul pentru partea locului num[r 35. Acela era indiciul
sigur c[ poli\ia avea informa\ii precise. Patrularea agen\ilor
prin fa\a casei lui Ioanide, ]n mod a=a de lipsit de orice jen[,
nu p[rea s[ aib[ ]n vedere pe Tudorel, ci probabil pe Gavrilcea,
=i scopul supravegherii era, dup[ toate probabilit[\ile, acela
de a verifica dac[ nu cumva ]n casa lui Ioanide se \in ]n se-
cret ]ntruniri, sau ]n fine de a speria pe Tudorel =i pe Gavrilcea
=i a-i sili astfel s[ se ascund[ ]n alt[ parte, d`nd putin\a de a
descoperi acel loc. Un fapt ce ap[rea bizar la prima vedere
era acela c[ membrii Mi=c[rii nu f[ceau nici un mister,
]ndr[znind chiar a improviza unele manifesta\ii mai mult sau
mai pu\in discrete, av`nd rela\ii cvasi publice cu oameni
politici notorii. Exista prin urmare o ini\iativ[ mai ocult[,
]ncredin\at[ unor membri conspirativi =i care solicita interesul
deosebit al autorit[\ilor prin natura ei pernicioas[. «}n ce dr[cii
era v`r`t Tudorel?» se ]ntreba Ioanide, c[ruia ]i trecu prin cap
g`ndul de a-l trimite ]n str[in[tate. Din nefericire, om impru-
dent, nu avea bani =i viitorul i se ar[ta foarte turbure.

Arhitectul se ]nt`lni cu Dan Bogdan, care, extrem de rigid
=i cu ironia lui specific[ pe fa\[, ]l vesti c[ are a-i comunica o
chestiune foarte serioas[. Cum am`ndoi se aflau ]n preajma
Universit[\ii, Dan Bogdan, profesor la =tiin\e, ]l pofti pe arhitect
]n cabinetul lui seminarial. Trebuie neap[rat l[murit c[ ]n ul-
tima vreme Dan Bogdan devenise antipatic studen\ilor =i din-
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tr-o tab[r[ =i din alta. El, Panait Sufle\el =i Andrei Gulim[nescu
alc[tuiau o trinitate cu c`teva note comune, cu toat[
disparitatea caracterelor, =i Sm[r[ndache ]i poreclise «Cei trei
Dioscuri», dat[ fiind inseparabilitatea lor. C`te=itrei sufereau
moralmente dac[ ]ntr-o schimbare de regim nu ob\ineau un
avantaj oric`t de mic. Asta ]i deosebea de Hagienu=, care era
ceva mai dezinteresat, mul\umindu-se s[-=i apere lini=tea,
singurul lui deziderat veritabil. Nu to\i trei luau exact aceea=i
atitudine public[, dar =edeau laolalt[ pe o linie sumar[ =i
p[strau comunica\iile ]ntre ei solidari. Astfel, ]n privin\a
Mi=c[rii luar[ la ]nceput o pozi\ie de ostilitate violent[, fiindc[
li se p[rea c[ aceasta este calea istoric[ pe care o vor apuca
lucrurile =i totodat[ =i dintr-un sentiment sincer de oroare
]mpotriva brutalit[\ii. Era ]ns[ o deosebire de manifestare ]ntre
ei. Sufle\el se agita furibund, clam`nd contra «oamenilor
cavernelor», zburlindu-=i p[rul cu m`inile, bulbuc`nd ochii
ca sub impresia teroarei. Dar asta numai la col\uri de strad[
pustii sau ]ntre patru ziduri. De asemeni Gulim[nescu, ]ntr-un
stil mai potolit. Dan Bogdan ]ns[, care c`nd ]mbr[\i=a o
convingere cu ]ncetul o p[stra cu oarecare tenacitate,
dimpotriv[, ]=i dest[inuia antipatia pe fa\[, nu clamoros, ]ns[
]ntr-un fel de aluzii mu=c[toare =i cu sarcasmul lui echivoc.
Se pretindea chiar c[ face dificult[\i la examene studen\ilor
pe care ]i b[nuie=te a avea simpatii pentru Mi=care. }n ciuda
acestei d`rzenii aparente, Dan Bogdan era fricos =i oportunist,
=i c`nd cineva ]i demonstra cu multe argumente c[ cel pu\in
temporar Mi=carea avea =anse de a izbuti, Bogdan ]l privea
ironic, ceea ce ]nsemna de fapt c[ medita cu dificultate la
aceast[ ipotez[. Spasmul lui interior de idei, provenit dintr-un
proces intelectual lent, ]l determina s[ fac[, ]n timp ce persifla
Mi=carea, declara\ii necerute de nimeni c[ respect[ cultura
german[ =i ]n\elege aspira\iile poporului german. Culmea,
Bogdan era c[s[torit cu o austriac[. Astfel se explica irita\ia
tinerilor de toate nuan\ele. Dan Bogdan voia s[ fac[ pe subtilul
cu o minte lipsit[ de spontaneitate. Rezultatul fu sup[r[tor.
Dan Bogdan, om mai degrab[ inofensiv =i obscur, se trezi atacat
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violent ]n gazetele politice de toate culorile, primi amenin\[ri
anonime =i fu notat ca un du=man implacabil =i periculos al
Mi=c[rii (ceea ce nu era ]n realitate). Indignarea provocat[ de
amenin\[ri =i mai ales ]nc[p[\`narea congenital[ ]l ]mpinser[
s[ joace cu mai mult[ tenacitate rolul de moralizator. Obsesia
lui Dan Bogdan era de a fi un om obiectiv, fiind ]n realitate
numai un sucit. Astfel, continu`ndu-=i din ce ]n ce mai stri-
dent sarcasmele contra Mi=c[rii, semn[ un protest ]mpotriva
judec[rii unui student din Mi=care, arestat pentru violen\e de
resortul codului penal. Dan Bogdan deveni odios tuturor, ]ntr-o
epoc[ de mare surescitare a spiritelor, =i purtarea lui fu
considerat[ de cei mai calmi ca fiind cel pu\in haotic[ =i
provocatoare. Spre nenorocul lui, Dan Bogdan era aprobat fre-
netic de Sufle\el =i de Gulim[nescu, care ]ns[ ei ]n=i=i se fereau
de manifest[ri deschise. Aceste circumstan\e agravar[ ironia
permanent[ de indecizie de pe fa\a lui Dan Bogdan, a c[rui
fizionomie suferea de la o vreme de un sarcasm cronic. Cu
acest facies intr[ Bogdan ]n colocviu cu Ioanide.

— Am s[-\i spun, zise el, un lucru cam sup[r[tor. Te rog s[
nu mi-o iei ]n nume de r[u.

— M[ rog...
— Cred c[ e datoria mea s[ te previn, ca s[ po\i lua m[suri

din vreme.
Ioanide f[cu un gest de agasare. }ntr-adev[r, ]l sup[r[

]nt`rzierea inutil[ cu care Bogdan ataca chestiunea =i aerul
pedagogic insuportabil.

— Poate c[ =tii c[ am primit amenin\[ri. Acum lucrurile
merg mai departe, sunt urm[rit pe strad[ de o ceat[.

+i Dan Bogdan nar[ cum figuri suspecte ]l p`ndesc de
c`t[va vreme la ]ntoarcerea sa acas[ pe o strad[ dosnic[ ]ntr-
un cartier cam pustiu. De c`teva ori, ca s[ evite orice acci-
dent, a luat tr[sura. Deun[zi ]ns[, neg[sind nici un vehicul,
a fost nevoit s[ vin[ pe jos. La o r[sp`ntie din apropierea
casei sale, au ie=it din umbr[, din direc\ii opuse, c`\iva
indivizi cu p[l[ria tras[ pe ochi, care au ]ncercat s[-l
]nconjoare din toate p[r\ile.
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Din ]nt`mplare, becurile electrice de pe strad[ s-au aprins
brusc de la uzin[ =i agresorii au ]ntors spatele ]n grab[.

— Dac[ continu[ a=a, o s[ fiu nevoit s[ m[ mut, m[car
provizoriu, ]ncheie Dan Bogdan.

Ioanide ]=i ar[t[ dezgustul s[u pentru astfel de moravuri =i
]ntreb[ pe Bogdan ce avea s[-i spun[ personal, fiindc[
]n\elesese c[ de\ine informa\ii care ]l privesc.

Dan Bogdan ]=i dezvolt[ ironia sup[r[toare (cu totul
mecanic[) de pe fa\[.

— Am avut sentimentul, te rog din nou s[ nu te superi, c[
unul din ei era b[iatul dumitale.

— E=ti sigur?
— Nu pot s[ fiu sigur, zise Bogdan cu obiectivitatea lui osten-

tativ[, poate c[ nici nu era el. L-am v[zut de mult, ce-i drept,
=i mi-a r[mas ]ntip[rit[ figura lui. Seam[n[ pu\in cu dumneata.
Tot ce pot s[ spun este c[ ]ndat[ ce i-am z[rit fa\a — fiind
singurul care a ]ntors capul — am r[mas izbit ca de o fizionomie
cunoscut[. Acas[ mi-am adus aminte de b[iatul dumitale.

— Orice e posibil azi, recunoscu amar Ioanide. Esen\ial ar
fi s[ =tim precis dac[ era el. Altfel...

— Vezi, ad[ug[ Bogdan, devenind =i mai sarcastic (]n fond
cu inten\ia binevoitoare de a da fizicului s[u un aspect
cru\[tor), c[ se afirm[ cum c[ b[iatul dumitale este amestecat
]n Mi=care. De aceea am f[cut asocia\ia.

}n sinea lui, Ioanide g[si ra\ionamentul lui Bogdan foarte
corect, iar instinctul ]i spunea c[ Tudorel e capabil de orice.
Afectat =i cu sentimentul dezarm[rii, scutur[ din umeri.

— De-ar fi a=a, tot ce pot s[-\i spun este c[ trebuie s[ iei
m[surile cuvenite =i s[ ]n=tiin\ezi poli\ia.

— Totu=i, insist[ cu aer de repro= Bogdan, e bine ca =i
dumneata s[ iei m[suri.

— Ce m[suri vrei s[ iau? S[ ]nchid un t`n[r major ]n cas[?
+i mai ]nt`i d[-mi voie s[ te ]ntreb: Ai copii?

— Nu.
— Atunci e greu s[ ne ]n\elegem. +i mai e =i altceva,

iubite domnule Bogdan: sunt ca o g[in[ care a clocit ou[ de
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ra\[, stau pe mal =i nu pot s[ urm[resc bobocii pe ap[.
Genera\ia nou[ s-a deplasat ]n alt element, pentru care oameni
ca mine =i ca dumneata n-au organe de respira\ie.

— Ar fi bine totu=i... mai voi Dan Bogdan s[ plaseze un sfat.
}ns[ Ioanide se pretext[ gr[bit =i ie=i pe u=[. Merg`nd

]ng`ndurat, arhitectul se trezi ]n campamentul lui cu Ioana, de=i
avusese inten\ia de a se ]ntoarce acas[. I se n[scuse o a doua
abitudine din distrac\ie. Cu toate acestea, sim\i falsitatea condi\iei
sale =i de aceea viziunea lui din cuprinsul acestui spa\iu fu alterat[,
circumstan\[ ce poate s[ explice par\ial purtarea lui ulterioar[.
Pe la vremea pr`nzului, Indolenta chem[ la mas[ pe Ioanide,
foarte absorbit ]n plan=ele lui, pierdut ]n medita\iile sale liniare.
C`nd ridica planurile unei construc\ii devenea absent din lume =i
mai ales mut. Mu\enia z`mbitoare =i evaziv[ era nota lui par-
ticular[ =i, dac[ vre\i, patologic[, pe care madam Ioanide i-o
cuno=tea =i menaja. Nu ]ns[ =i Indolenta. A=adar, f[r[ s[ r[spund[,
Ioanide se uit[ distrat la Ioana, contempl`ndu-i trupul cu oasele
mari antice, b[rbia =i buzele puternice, rotunde, ca de piatr[,
f[r[ obezitate, privirile moi, uneori (observase arhitectul) teribil
de placide. Indolenta nu era o femeie f[r[ inteligen\[, dar era
femeie =i manifesta adesea ]n ochi o incomprehensiune mirat[
pentru ciud[\eniile lui Ioanide.

— Poftim la mas[! zise Ioana =i porni, leg[n`ndu-=i =oldurile
statuare, spre sufrageria ]nvecinat[, unde servitoarea adusese
m`ncarea, a=ezat[ acum pe réchaud.

Arhitectul f[cu un gest evaziv cu m`na, care ]ns[ ]n
limbajul lui ]nsemna: «Sunt ]n delirul facerii, m[ absentez!»
}n astfel de ]mprejur[ri, madam Ioanide nu insista. Pe o mas[
al[turat[, ea sau servitoarea aducea o tav[ cu m`ncare. Dac[
m`ncarea se r[cea era re]nc[lzit[ =i, dac[ =i a=a r[m`nea
neatins[, era ]nlocuit[ cu alimente mai u=oare. Arhitectul
ridica automat m`na ]n timpul lucrului =i m`nca f[r[ a privi
ce m[n`nc[, laconic =i chiar ursuz =i mut, p`n[ ce ie=ea din
extazul lui =i redevenea sociabil. Indolenta a=tept[ pu\in ]n
sufragerie, mai strig[ o dat[: «Nu vii la mas[?», apoi ]ncepu
s[ m[n`nce singur[. Arhitectul, cu totul preocupat, nu d[du
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nici o aten\ie faptului =i nu remarc[ deocamdat[ schimb[rile
de mecanism din existen\a sa casnic[. Dar pe la orele cinci,
ridic`nd instinctiv m`na spre a c[uta un pahar cu ap[, se
trezi pu\in din absen\a lui =i constat[ c[ ]n vecin[tatea sa nu
se afla nimic comestibil sau ingurgitabil. Fu cam =ocat c[
p`n[ la aceast[ or[ nimeni nu insistase pe l`ng[ el s[
m[n`nce. Se plimb[ pu\in prin odaie cu m`inile la spate,
arunc[ ochii spre dormitorul improvizat, a c[rui u=[ era
deschis[, =i z[ri pe Indolenta tol[nit[ pe divan, cu un aer
cam indispus.

— De ce n-ai venit la mas[? }ntreb[ ea.
Arhitectul se afla cuprins din nou de planurile lui =i, fire

extrem de subtil[ =i chiar sofistic[ ]n delicate\[, nu g[si nici
un cuv`nt de r[spuns. Ar fi trebuit s[ spun[: «Dar n-ai v[zut
c[ sunt ocupat? Nu puteai s[ pui s[ mi se dea ceva?» Ideea nu
=i-o exprim[, de fric[ de a nu jigni, silindu-se s[ cread[ c[
vina este a lui, c[ oferta se f[cuse, dar n-a observat-o. Ridic[
deci din umeri, z`mbind cu evaziune, =i se ]ntoarse repede la
proiectele lui. Ad`ncit ]n lucru, abia auzi pe Indolenta pe la
opt seara:

— Masa e gata, vii sau nu vii?
}ntrebarea i se p[ru cam prea autoritar[, av`nd ]n vedere

c[ Ioanide se afla oarecum pe teritoriu str[in. Obosit =i chiar
]nfometat, devenit mizantrop din cauza afacerii Doru, crezu
a vedea ]n liniile umbrite de noapte ale c`nt[re\ei de oper[
o brutalitate inedit[. Surpriza d[du gestului s[u de
preocupare o traiectorie mai iritat[ =i gurii o bolboroseal[
ininteligibil[. Mintea sa, obi=nuit[ cu ging[=iile, ]ncepu s[
vad[ catastrofe. Indolenta trecu ]n sufragerie, de unde ]i
mai strig[ un ultimatum:

— Se r[ce=te m`ncarea, ce faci?
Arhitectul se a=tepta s[ i se spun[: «V[d c[ e=ti ocupat, s[-\i

aduc acolo masa?»
Indolenta nu intuia situa\ia, lucru de altfel =i greu f[r[ o

lung[ experien\[. De data asta arhitectul t[cu, fiindc[ era
jignit, precum =i din frica de a nu se exprima brutal. Femeia
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]ncepu s[ m`nuiasc[ tac`murile =i Ioanide auzi, atins p`n[ ]n
ad`ncul sufletului, sonoritatea cu\itului =i furculi\ei. Indolenta,
plictisit[ =i renun\`nd a analiza cazul, m`nca. Arhitectul, om
inteligent, nu putu s[ nu observe comicul ]mprejur[rii. Ar fi
putut curma scena intr`nd pur =i simplu ]n sufragerie. }ns[
amorul propriu, curiozitatea psihologic[ de a vedea p`n[ unde
merge insensibilitatea Indolentei ]l opri. Sper[ ]ntr-un minim
de ging[=ie. De altfel, acum Ioanide trecea printr-o criz[ de
entuziasm pentru madam Ioanide, dup[ obiceiul care-l f[cea
ca atunci c`nd era cu o femeie s[ t`njeasc[ dup[ cea pe care
o p[r[sise. Prin urmare judeca pe Ioana cu preven\iune.
Aceasta, spera el, dup[ ce ar fi terminat masa, i-ar fi adus =i
lui ceva de m`ncare, sau cel pu\in s-ar fi apropiat gentil[ de
el =i, lu`ndu-l de bra\, l-ar fi ]mbiat s[ mearg[ ]n sufragerie,
sau, ]n fine, cu o s[rutare, i-ar fi spus: «Azi ai fost indispus sau
ocupat. N-ai m`ncat. D[-mi voie s[-\i aduc ceva!»

Dar, vai, Indolenta nu f[cu nici un astfel de gest. Ie=ind din
sala de m`ncare, zise:

— |i-am pus m`ncarea ]n bufet! (Exista unul, fixat ]n
sistemul de boaserie.)

Notificarea i se p[ru lui Ioanide teribil de nedelicat[ =i
autoritar[. }nciudat, l[s[ capul ]n jos. De c`teva ori foamea ]l
]ndemn[ s[ mearg[ s[ m[n`nce, dar gestul de a deschide
bufetul, de a se supune ordinelor Indolentei, de a da o
reprezenta\ie de ]nfr`ngere ]l indigna. Cum, nu i se datora
nici o deferen\[, n-avea dreptul de a fi un obiect de aten\ie
din partea unei femei care pretindea a-l iubi? }i veni un mo-
ment ideea, spre a lichida odat[ incidentul, s[ cheme
servitoarea, care umbla prin sufragerie, str`ng`nd, s[-i aduc[
ceva ]n odaia de lucru. Avu impresia c[ servitoarea interpreta
incidentul ca o ceart[. Nu voi s[ suporte privirile ei stupide de
]n\elegere. Gustul de lucru ]i pierise cu des[v`r=ire. Iritat, merse
=i se plimb[ prin curte. C`nd se ]ntoarse, Indolenta dormea cu
fa\a spre perete pe largul divan =i scotea pe n[ri un
imperceptibil sfor[it, care lui Ioanide, nevrozat, i se p[ru
]nsp[im`nt[tor. Dezbr[c`ndu-se, se culc[ =i adormi. A doua
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zi diminea\a, c`nd se scul[, era singur pe divan. Asta-l f[cu
s[-=i aduc[ aminte de ]nt`mplare. Cum, Indolenta nu vine
m[car diminea\a s[-i spun[ un cuv`nt bun? De obicei cafeaua
cu lapte i se aducea la pat. De ast[ dat[ ea ]l a=tepta ]n
sufragerie, rece. Indolenta, f[r[ inten\ii rele, din obtuzitate
psihologic[, nu voia s[ exacerbeze un om «sup[rat». Arhitectul
deveni brusc misogin, f[cu asupra Indolentei un examen moral
amar, exager`nd din exces de fine\[ insensibilitatea femeii.
Nu se atinse de cafeaua cu lapte rece, iar spre dou[sprezece,
ca s[ evite privirile servitoarei la mas[, cobor] ]n strad[, cu
g`ndul de a merge la un restaurant apropiat. Chiar pusese
piciorul ]n pragul localului, c`nd Gulim[nescu ]l acost[:

— Hei, m[n`nci la restaurant? Singur?
Spre a nu l[sa s[ se cread[ c[ e certat cu madam Ioanide,

b`igui scuza c[ voise numai s[ caute pe cineva =i se ]ntoarse
la pseudodomiciliul s[u. Aci, ]nfometat, sim\i nevoia
imperioas[ de a bea m[car un pahar de ap[. }ns[ Indolenta
=edea pe divan, cu u=a deschis[, cu un aer de incompre-
hensiune total[. A bea ap[ i se p[ru lui Ioanide a ]nsemna:
«Mi-e foame, m[ predau!» =i nu b[u. Obosit, se l[s[ pe pat =i
adormi scuturat de frigurile anemiei. C`nd se scul[, Indolenta
=edea ]nc[ la mas[, cu fa\a ]n farfuria din care m`ncase, cu
capul ]n m`ini. Anomalia purt[rii lui Ioanide o pusese pe
g`nduri, ]n cele din urm[, ideea care i se fixase ]n minte era
c[ arhitectul avea «evident» o nou[ rela\ie. Ioanide se d[du
jos pe scara de serviciu =i plec[ drept acas[, unde rug[ pe
madam Ioanide s[-i fac[ un ceai cu rom mult. Dup[ ce-l b[u,
se culc[ ]n patul lui auster, ]mpreun[ cu c`inele +tol\. Astfel
se sf`r=i aventura lui amoroas[ cu Indolenta.

XIV

Printr-o ]nt`mplare, Dan Bogdan =i Andrei Gulim[nescu
locuiau al[turi, pe aceea=i strad[, ]n dou[ imobile absolut
identice. Casele fuseser[ ale socrilor lui Gulim[nescu =i
intraser[ ]n dota so\iei acestuia. Pe urm[ so\ii Gulim[nescu

CUPRINS
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v`nduser[ lui Dan Bogdan imobilul dublet, fiindu-le cu totul
incomod[ folosirea lui, din cauza separa\iei totale. De=i pe o
strad[ cu totul dosnic[, casele, cu etaj, aveau amploare =i se
semnalau prin particularitatea c[ posedau fiecare, ]n afar[ de
o intrare interioar[ prin cur\i, ce ducea la parter =i etaj, c`te o
intrare prin fa\[, direct din strad[, pe c`te dou[ trepte de piatr[
]n ad`ncimea zidului. Apartamentele de la parter din strad[,
de=i comunicante cu restul, puteau fi separate prin
condamnarea unei u=i. }n ce scop anume f[cuse socrul lui
Gulim[nescu aceast[ dispozi\ie, nu se =tie. Probabil avusese
]n vedere o posibil[ destinare a p[r\ilor din strad[ ale parterelor
unor eventuale birouri. Camerele erau a=a de mari, ]nc`t nici
Dan Bogdan, nici Gulim[nescu nu le locuiau, iar cel din urm[
f[cuse jos depozit de c[r\i de importan\[ secundar[. Aceste
localuri ]nc[p[toare =i ]n cartier pu\in b[t[tor la ochi c[zur[
]n aten\ia Mi=c[rii ca sedii de reuniune acoperite, ]ntr-un timp
c`nd activitatea ei era st`njenit[. Purtarea lui Dan Bogdan
]nt`rzie decizia de a face vreo tatonare, =i numai Panait Sufle\el
afl[ de chestiune (f[r[ s[ spun[ de unde =i cu ce prilej) =i o
comunic[ misterios celor doi pe c`nd se aflau ]n biblioteca
lui Gulim[nescu, consult`ndu-se asupra amenin\[rilor primite
de Dan Bogdan.

— Mi=carea vrea s[ ]nchirieze unul din partere, =opti el
privind precaut spre u=i =i ferestre, f[r[ nici o nevoie.

— Da? se mir[ sarcastic Dan Bogdan. A= vrea s-o v[d =i
p-asta!

— Cine \i-a spus? Imposibil! s[ri Gulim[nescu, foarte crispat
la fa\[, ca-ntotdeauna c`nd o preocupare puternic[ punea
st[p`nire pe sufletul lui.

— Vas[zic[, observ[ ironic Dan Bogdan, pe de o parte ne
amenin\[, pe de alta ne solicit[ localuri.

— +i ce pot s[ dea ei? interveni juridic Gulim[nescu. Nu
reprezint[ o persoan[ moral[, ca s[ ai cu cine sta de vorb[ =i
face un contract.

— Nu ]nchiriaz[ ]n numele lor, explic[ Sufle\el. Contractul
]l face...
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Sufle\el se temu s[ spun[ numele persoanei contractante,
p[r`ndu-i-se teribil, =i-l =opti pe r`nd ]n ureche la fiecare din
cei doi, apoi, s[rind drept ]n mijlocul od[ii, cu m`inile ]nfipte
]n p[r, defini situa\ia paroxistic:

— Bestiile apocaliptice! Mitraliera sau banii! Nu-i alt[
sc[pare. Au s[ ne cumpere tot cu for\a. Ce, po\i s[ te
]mpotrive=ti?

— Bine]n\eles, zise Gulim[nescu c[ut`nd a ad`nci
chestiunea, dac[ ar exista o ofert[ serioas[ ar fi nedelicat s[ o
respingi f[r[ vreun motiv. }ns[ n-am primit nimic.

— Mi-a spus mie, insist[ Sufle\el. Gulim[nescu r`se ca
oricare altul la asemenea naivitate.

— Asta e nostim! Cu cine s[ st[m de vorb[?
-— Gaittany, zise Sufle\el, Gaittany =tie chestia.
Sufle\el interpreta lucrurile dup[ concep\ia lui de via\[. Dac[

ar fi fost ]n situa\ia lui Dan Bogdan sau a lui Gulim[nescu, el
s-ar fi dat peste cap s[ ]nchirieze casa c`t mai avantajos, cu
sentimentul sincer c[ refuz`nd s-ar fi expus unei primejdii
mortale. Prea departe de mentalitatea lui nu erau nici Bogdan,
nici Gulim[nescu, oameni f[r[ percep\ia superioar[ a eveni-
mentelor, ]mpin=i de o instinctiv[ dorin\[ de avere. Casa lui
Gulim[nescu, profesor la Facultatea de Drept, era plin[ de c[r\i,
pe care le cump[ra din sentimentul obliga\iei profesionale, fiind
de altfel un asiduu cititor. }ns[ Gulim[nescu citea c[r\ile precum
citesc al\ii gazetele, satisfac\ia lui veritabil[ era ]n direc\ia
familiei, a gospod[riei. Gulim[nescu ar[ta cu pl[cere prietenilor
colec\ia de pahare de cristal, por\elanele de Saxa =i de Sèvres,
c`teva vase autentic chineze=ti, apoi pe cei doi b[ie\a=i ai s[i,
]n fine, dou[ pisici siameze, iar ]n curte coco=ul =i g[inile Rhodes
Island =i de Brahmaputra. Originar de la \ar[, Gulim[nescu
savura formele superioare ale confortului, =i calitatea de
«profesor» cheltuia toate aspira\iile lui. Casa lui Dan Bogdan
era mai simplist[ sub raportul rafinamentului, tensiunea lui
Bogdan mergea ]n direc\ia ajut[rii rudelor imediate. Sugestia
lui Sufle\el fu primit[ deci cu o curiozitate secret[ =i cu indiferen\[
exterioar[. Pe Dan Bogdan, om cu ra\ionamentul lent, ]l sup[ra
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dezacordul ]ntre interesul propunerii =i antipatia lui momentan[
pentru Mi=care. Gulim[nescu trecea numai prin ]ndoieli asupra
desf[=ur[rii evenimentelor. De aceea ]ndrept[ convorbirea ]n
aceast[ direc\ie:

— Afacerea e complicat[. Dac[ Mi=carea e=ueaz[, ne
putem compromite.

— Eu am auzit, observ[ Dan Bogdan cu r`sul s[u ie=it din
sfor\area de a c[p[ta o convingere, c[ Pomponescu intr[ totu=i
]n guvern.

— Ei, =i atunci?... se ]ntreb[ Gulim[nescu.
Informa\ia lui Sufle\el fu scoas[ deocamdat[ din discu\ie,

ca o vorb[ f[r[ substrat solid =i aparent uitat[. }n realitate, fiecare,
separat, medita la posibila ofert[ care le convenea, b[nuind o
bun[ chirie =i un fel de protec\ie din partea Mi=c[rii. Mai greoi,
Dan Bogdan consum[ mai mult timp ]nainte de a se decide.
Gulim[nescu ]ns[, dup[ un sumar examen al problemei, ridic[
receptorul aproape ]ndat[ ce plec[ Dan Bogdan.

— Mi s-a spus c[ ar fi cineva amator s[ ]nchirieze parterul
casei mele, telefon[ el lui Gaittany.

— Domnule, a=a mi s-a spus! r[spunse acela, ultraamabil
ca de obicei =i declin`nd orice amestec personal. (De fapt
servea numai ca intermediar amator, culeg`nd mul\umiri din
ambele p[r\i ]n caz de succes; Gaittany mai f[cea asta din
pur[ nevoie de a se afla ]n toate misterele, de a obliga pe
toat[ lumea =i fiindc[ de fapt era ]n raporturi cu to\i.) Dac[
crezi, te pun ]n leg[tur[.

— A= fi curios, spuse Gulim[nescu cu aviditatea de a o lua
]naintea lui Dan Bogdan.

Gaittany ceru permisiunea s[ ]nchid[ telefonul, spre a se
informa, apoi reveni dup[ c`teva momente.

— Domnule, zise, am vorbit =i sunt dispu=i cu pl[cere s[
intre ]n tratative. Dore=ti s[ comunici?

— Cu cine?
— Cu Hangerliu, el se ocup[ cu afacerea asta.
Gulim[nescu accept[ =i convorbi telefonic cu Hangerliu,

de la care afl[ c[ localul l-ar fi ]nchiriat o Deutsche
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Buchhandlung, un depozit de c[r\i nem\e=ti, contractul f[c`n-
du-se cu o reprezentan\[ str[in[. Hangerliu l[sa a se ]n\elege
c[ ]n depozit urma a se \ine reuniuni ale iubitorilor de cultur[
german[, nu chiar membri ai Mi=c[rii, permiterea lor intr`nd
]n condi\iile pactului. Se conveni ca Hangerliu s[ transmit[
mai departe consim\irea lui Gulim[nescu.

Abia cu dou[ zile mai t`rziu =i sub sugestia insistent[ a
so\iei sale austriace, Dan Bogdan se hot[r] =i el s[ ia informa\ii
de la Gaittany. Acesta avu o clip[ de ezitare, dat fiind c[-i
telefonase ]nainte Gulim[nescu, dar, om de lume discret,
nevoind s[ indispun[ personal pe Dan Bogdan, ]=i puse ]n
func\ie afabilitatea cu un spor pentru a acoperi scepticismul.

— }ntr-adev[r, repet[ el aproape identic convorbirea cu
Gulim[nescu, a=a mi s-a spus. Dac[ dore=ti, te pun ]n contact.

C`nd auzi numele lui Hangerliu, Bogdan ezit[ =i se mul\umi
cu num[rul de telefon. Cu toate astea, nu renun\[ a se informa
=i puse pe so\ia sa s[ vorbeasc[ cu Hangerliu. Acesta, auzind
de Dan Bogdan, ]ncerc[ =i el incertitudini, justificate de conflictul
]ntre Bogdan =i Mi=care, nu mai pu\in ]n considera\ie pentru
na\ionalitatea interlocutoarei =i, fiind =i el un monden, o trimise
mai departe, d`ndu-i num[rul de telefon =i adresa exact[ a
amatorului formal. So\ia lui Bogdan, tenace, merse p`n[ la cap[t
=i avu o ]ntrevedere cu personajul german repartizat la aceast[
chestiune =i care promise a veni s[ vad[ casa ]ntr-o anume zi.

Dan Bogdan, Gulim[nescu =i Sufle\el — cei trei Dioscuri
]ntr-un cuv`nt -— erau solidari ]ntre ei, nu ]ns[ p`n[ acolo
]nc`t s[ nu se concureze din umbr[. Fiind din nou ]mpreun[
cu Dan Bogdan, Gulim[nescu aduse din nou vorba de ofert[.

— }mi vine s[ cred, spuse el f[r[ a m[rturisi convorbirile
cu Gaittany =i Hangerliu, c[ nu e nimic serios ]n afacerea cu
casa, de care vorbea Sufle\el. N-am primit p`n[ acum nici o
propunere.

Gulim[nescu se g`ndea la promisiunea c[ va ob\ine ]n
cur`nd un mesaj. Dan Bogdan f[cu fizionomia lui ironic[. Un
sentiment de cinste ]l ]ndemna s[ m[rturiseasc[ adev[rul, ]l
]mpiedica ]ncetineala voin\ei. De aceea nu scoase o vorb[,
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de=i =tia c[ ]l a=teapt[ chiar ]n acea zi la ora dou[ pe
reprezentant. Printr-un accident, se ]nt`mpla s[ se g[seasc[ ]n
casa lui Gulim[nescu ]n momentul chiar c`nd acesta era vestit
de acela=i reprezentant.

Gulim[nescu ridic[ receptorul, de fa\[ fiind =i Dan Bogdan,
=i, afl`nd despre ce e vorba, se feri ]n r[spuns de orice
preciziune de natur[ a da de b[nuit.

— La dou[? Perfect!
At`ta spuse =i, pun`nd receptorul la loc pe furc[, relu[

convorbirea cu Dan Bogdan pe alte teme, ca =i c`nd la telefon
vorbise despre lucruri complet str[ine de preocup[rile comune
ale am`ndurora. Dan Bogdan =i Gulim[nescu se min\eau
reciproc. La ora dou[ ap[ru reprezentantul german, care
vorbea totu=i suficient rom`ne=te, ]nso\it de Tudorel Ioanide,
indiciu c[ localul se ]nchiria ]n realitate pentru Mi=care. Cei
doi intrar[ ]nt`i la Dan Bogdan, probabil spre a-=i face o idee
de similitudinea sau diferen\a dintre cele dou[ apartamente,
de acolo foarte repede trecur[ al[turi la Gulim[nescu, f[r[ a
fi v[zu\i de Dan Bogdan, din cauz[ c[ locuin\ele se sprijineau
spate ]n spate, una fiind replica ]ntoars[ a celeilalte. La
Gulim[nescu =ezur[ mai ]ndelung, ]=i f[cur[ unele proiecte =i
trecur[ ]n birou chiar la tratative cu privire la contract.
Reprezentantul oferi din proprie ini\iativ[ o chirie dispropor-
\ionat de mare fa\[ de valoarea localului, la care Gulim[nescu,
lacom, mai reclam[ un mic spor, ceea ce i se f[g[dui. Dac[
Ioanide ar fi asistat la aceste pertract[ri, ar fi ghicit ]ndat[ c[
generozitatea ofertei era ]n spiritul punctului cinci din raportul
lui Vl[dulescu: «...e sensibil pe latura pecuniar[?» }n pu\in[
vreme, contractul fu ]ncheiat =i ]ntr-o bun[ zi, Dan Bogdan,
care nu mai avusese nici o =tire ]ntruc`t ]l privea, fu izbit de o
firm[ scris[ ]ntr-o caligrafie gotic[ deasupra fa\adei de la strad[
a lui Gulim[nescu: «Deutsche Buchhandlung». Ciuda lui fu
foarte mare, nemanifest`ndu-se dec`t printr-o privire lung
ironic[ fa\[ de Gulim[nescu, pe care ]ns[ nu-l blam[, ]ntruc`t
el ]nsu=i lucrase secret, ]nt`mpin`nd doar un insucces. F[r[ a
m[rturisi c[ ]ncercase =i el a ]nchiria apartamentul lui, felicit[
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pe Gulim[nescu =i-l ap[r[ fa\a de insinu[rile altora (de acord
aci cu Sufle\el), ]nt[rind ]ntocmai justificarea aceluia c`nd
era acuzat a se fi dat de partea Mi=c[rii, oferindu-le un local:

— Ce leg[tur[ este ]ntre una =i alta? A ]nchiriat omul casa
pentru o libr[rie.

Gulim[nescu credea sincer ]n aceast[ formul[ =i ve=tejea
din ce ]n ce mai violent Mi=carea, cu grija de a nu fi auzit
de persoane str[ine cercului s[u. Nu tot astfel f[cea Dan
Bogdan, influen\at de frenezia prudent[ a lui Sufle\el =i
Gulim[nescu =i jignit c[ fusese eliminat ]n afacerea cu
]nchirierea. De unde impruden\[ de limbaj. Toate aceste
fr[m`nt[ri meschine ar fi fost inofensive dac[ via\a ar fi urmat
s[ decurg[ monoton[ =i provincial[, a=a cum o tr[ise p`n[
atunci Hagienu=, Sufle\el, Dan Bogdan =i ceilal\i. Dar ]i
p`ndea un ciclon ]nsp[im`nt[tor.

Nu este inutil a ne face o idee de modul de existen\[ al
celor trei Dioscuri. Panait Sufle\el scul`ndu-se diminea\a nu
se ]mbr[ca ]ndat[, ci =edea ]n pat sau umbla ]n odaia foarte
]nc[lzit[ de o sob[ de teracot[ imensa, =i el ]n c[ma=[ de
noapte, ]ns[ de o p`nz[ \[r[neasc[ de o grosime nemaipo-
menit[ (]n timp ce a lui Hagienu= era de borangic =i larg[ ca
un talar). }n a=teptarea laptelui, Sufle\el scotea c`te un text
grec sau latin, de obicei Theocrit, Virgiliu, Proper\iu, =i recita
c`teva versuri cu glas tare. }ntotdeauna, pe m[su\a de l`ng[
pat, Sufle\el avea c`te-un volum de sintez[ critic[ despre
literaturile clasice, precum Karl Heinemann: Dichtung der
Römer1 =i Dichtung der Griechen2, sau Haecker: Vergil, Vater
des Abendlandes3. Lecturile =i interpret[rile le f[cea so\iei sale
Aurora, =i chiar =i mamei sale, care am`ndou[ ]l ascultau cu
cel mai mare interes. De pild[, c`nd Aurora intra cu tava,
Sufle\el era g[sit ]n spasmurile deliciilor, exclam`nd ]nduio=at:

— Minunat! Minunat! (Aspectul de caricatur[ era complet

1
 Literatura latin[ (germ.).

2
 Literatura greac[ (germ.).

3
 Virgiliu, p[rintele Occidentului (germ.).
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normal la Sufle\el =i cele mai sincere efuziuni f[ceau pe
neprepara\i s[ z`mbeasc[. Dan Bogdan, Gulim[nescu, ]ns[,
pierduser[ sensul ridicolului prietenului lor =i-l luau cu totul ]n
serios.)

— Ce este minunat? }ntreba Aurora, pun`nd pe m[su\[ tava,
]n mijlocul c[reia trona o cea=c[ de cafea cu lapte cu dou[
degete de fri=c[ deasupra.

Trebuie ad[ugat c[ Aurora, cara uxcor1, nu corespundea
]n nici un fel numelui ei mitologic, fiind, ca =i Sufle\el, de
o fizionomie produc`nd ]n prim[ recep\ie un =oc de r`s.
Ochii pu\in mongolici, nasul mic =i u=or c`rn, p[rul adunat
]n v`rful capului, obrajii ]ns[ ro=ii, plini, ]i d[deau ]nf[\i=area
t[tarilor, a=a cum ]i reprezenta secolul al XVII-lea
occidental. Avea un mic z`mbet permanent pe gur[, fiind
de altfel excesiv de politicoas[ =i prevenitoare, cu o
afectare de distinc\ie cam didactic[. Afec\iunea dintre cei
doi so\i era mi=c[toare =i Sufle\el se uita la Aurora ca la
Venus ]n persoan[. O atrac\ie instinctiv[ unise pe aceste
dou[ specimene umane =arjate de natur[ fizice=te =i
moralmente, ]n a=a chip c[ formula lor li se p[rea absolut
normal[ =i, lucru remarcabil, chiar =i ceilal\i, st`nd mai
mult ]n atmosfera so\ilor Sufle\el, pierdeau sim\ul critic,
]n\elegeau seriozitatea modului lor de existen\[.

— Virgil, r[spundea Sufle\el la ]ntrebarea Aurorei, cel mai
mare poet. Minunat! Ascult[:

O fortunatos nimium, sua si bona novint
Agricolas!

«O, agricultori, mai ferici\i dec`t oricare, dac[ =i-ar cu-
noa=te norocul!»

Quibus ipsa, procul discordibus armis,
Fundit humo facilem victum justissima tellus.

1
 So\ia drag[ (lat.).
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«C[rora p[m`ntul just, departe de vr[jbile armatelor, le
]ntinde de la sine, din \[r`n[, lesnicioas[ hran[.» («Canalii!
brute barbare! amenin\[ ]n parantez[ Sufle\el, g`ndindu-se la
preg[tirile de r[zboi recente, procul discordibus armis — acolo-i
civiliza\ia, humanitas»)

Si non ingentem foribus domus alta superbis
Mane salutantum tolis vomit aedibus undam,
Nec varios Inhiant pulchra testudine postes
Illusasque auro vestes Ephyreiaque aera,
Alba Neque Assyrio fucatur lana veneno,
Nec casia liquidi corrumpitur usus olivi.

«Cu toate c[ n-au palat ]nalt cu por\i superbe, vomit`nd
diminea\a un val imens de lingu=itori veni\i s[ salute pe
st[p`n» («Pomponescu, Pomponescu!» f[cea Sufle\el o
apropiere ironic[); «=i nu t`njesc dup[ u=i ]ncrustate, ve=minte
stropite cu aur sau bronzuri de Corint, =i nici nu-=i vopsesc
l`na cu culoare asirian[; nu corup untdelemnul cu scor\i-
=oar[.»

— Cum vine asta, Iti (a=a ]ndulcea Aurora pe Panait),
untdelemn cu scor\i=oar[?

Sufle\el se ]nv`rtea ]n c[ma=[ prin odaie, piept[n`ndu-=i
p[rul stufos =i c[runt cu degetele.

— Untdelemn cu scor\i=oar[, haine aurite, u=i ]ncrustate
cu baga (testudine), l`n[ colorat[ cu vopsea de Assyria, ehei!
Lux roman, civiliza\ie extraordinar[!

— Bea-\i cafeaua, Iti, c[ se r[ce=te, ]l ]ndemna Aurora.
Sufle\el sorbea o gur[ de lapte, =terg`ndu-se de fri=c[ pe

buze, =i v`ra ]n gur[ o pr[jitur[ din mormanul de dulciuri pe
care diligenta Aurora («ca Penelope de harnic[», ]i zicea
Sufle\el) le avea zilnic ]n cas[.

— Ascult[, relua ]nt[rit Sufle\el lectura:

At secura quies, et nescia fallere vita,
Dives opum variorum, at latis otia fundis
(Speluncae, vivique lacus, et frigida Tempe,
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Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni)
Non absunt.

«Nu le lipsesc lini=tea sigur[ =i via\a f[r[ am[giri, bogat[
]n bunuri felurite, tihna ad`nc[ (cavernele, lacurile lucitoare,
v[ile r[coroase, mugetul boilor, somnul dulce sub copaci»).

— Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni! Minunat!
Minunat! (Sufle\el avea admira\ia convulsiv[, =i la imaginea
«mugetului boilor» =i a siestei sub arbori delira. Urma= de \[ran,
era cu deosebire sensibil la spectacolul rustic, iar prestigiul
textului clasic ]nsutea valoarea versurilor. O descrip\ie oric`t
de bogat[ a unui modern nu-i sugera lui Sufle\el at`t c`t simplele
hexametre virgiliene.) Emo\ia lui intim[ era delicioas[ =i Ioanide,
c[ruia ]i pl[cea Virgil, se compl[cea ]n entuziasmul extraordinar
al lui Sufle\el. «Cel pu\in, zicea el, dobitocul nu-i apatic.»

— Foarte frumos! recuno=tea =i Aurora.
— Ia ascult[ aici! (Sufle\el ]nchidea ochii un moment ca

]ntr-un le=in de voluptate, c[ut`nd a se domina.)

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

«Fericit cine poate cunoa=te cauzele lucrurilor.» (Minunat!)

Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus.

«+i pune sub picioare orice team[ =i soarta inexorabil[.»

Strepitumque Acherontes avari!

«Precum =i clocotul avarului Acheront!» (Capodoper[ de
g`ndire filozofic[! Strepitum! Parc-auzi cum url[ valurile
Acherontului! Minunat!)

— Iti, sugera Aurora, se r[ce=te laptele.
Sufle\el mai muia un pi=cot ]n cea=c[ =i tr[gea o ]nghi\itur[.
— Dar asta?

Fortunatus et ille qui deos novit agrestes.
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«Fericit =i acela care cunoa=te pe zeii agre=ti!»
}n chipul acesta decurgea de=teptarea lui Sufle\el, care

avea totdeodat[ sub ochi o copie ]n m[rime natural[ a unui
basorelief reprezent`nd pe Venera ie=ind din unde, Aphrodita
Pontia, lipit[ ]ntr-un perete. }n sufletul lui Sufle\el st[p`neau
]n aceste clipe numai sublimul =i metafizicul, prezentul ]l
dezgusta.

Pe la orele nou[ aproximativ, Sufle\el ]mbr[ca o alt[
c[ma=[, din aceea=i p`nz[ \[r[neasc[, =i punea pe el un
costum de haine ]n ultimul stadiu al eroziunii. Astfel echipat
de lucru, se a=eza la masa de scris, care se afla exact ]n
mijlocul od[ii. Sufle\el avea =i el o slujb[ la stat cu titlul de
consilier, nefiind totu=i obligat de a presta ore de serviciu,
]ntruc`t fusese delegat s[ ]ntocmeasc[ un corp de inscrip\ii
latine din Dacia =i referitor la Dacia =i o culegere de documente
medievale ]n limba latin[. Sufle\el lucra acas[, tihnit =i f[r[
grab[. E adev[rat c[ era foarte priceput =i c[ munca lui lent[
era =tiintifice=te irepro=abil[. Lucra cel mult dou[ ore zilnic =i
nu ]ntocmise ]n doi ani mai mult de dou[ coale, de care
autoritatea era foarte mul\umit[, deoarece Sufle\el trimisese
coalele la speciali=ti din str[in[tate, care le recenzaser[ cu
mari laude. C`nd ]nt`mpina o dificultate, Sufle\el f[cea tapaj,
reclama lipsa de c[r\i, ]ntre\inea coresponden\[ ca =i Con\escu,
]n scopul, ]ntruc`t ]l privea, de a lungi opera\ia. Era lene= =i
cu oroare de munc[ obligat[; pl[cerea de a sta cu nasul ]n
material critic era totul pentru el. Pe mas[, ]n jurul
manuscrisului, =edeau str`nse ad-hoc volume savante cu
z[loage ]n ele, iar deasupra lor, farfuria cu pr[jituri, pe care o
transporta din dormitor. Sufle\el scotea dintr-un dul[pior,
practicat ]n raftul de c[r\i, un flacon de lichior =i un p[h[rel
de cristal gros =i tr[gea o du=c[. Numai dup[ aceea se sp[la
bine ]n odaia de baie, s[punindu-se p`n[ la mijloc =i emi\`nd
un zgomot \[r[nesc, un soi de sfor[it, atunci c`nd cu palmele
pline de ap[ trecea prin dreptul gurii. }n fine, se ]mbr[ca cu
hainele de ora=, relativ largi, =i se ]narma cu bastonul s[u
]ncol[cit ca =i caduceul cu =erpi al lui Hermes. }nainte de a
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ie=i din cas[, c[uta pe Aurora, chiar =i ]n buc[t[rie, =i depunea
pe obrazul ei un s[rut. Aurora, care-l \inea discret din scurt, ]i
fixa ora ]ntoarcerii:

— S[ nu vii, Iti, mai t`rziu de unu, unu jum[tate, fac o
crem[ care nu \ine!

P[=ind impetuos pe strad[ =i izbind cu caduceul ]n trotuar,
Sufle\el ]ncepea turneul. }nt`i, de la o vreme, ]l c[lca pe
Hagienu= la minister, ca s[-i surprind[ secretul vacan\elor
direc\iilor de muzeu. Nu rareori trecea pe la Academie, cu o
not[, spre a consulta ]n sala de lectur[ a bibliotecii unele
lexicoane. De aci se ab[tea pe la Gaittany, la care, la vremea
pr`nzului, era totdeauna ampl[ audien\[ de amici. Intra la
«Cap=a», ba chiar ]n restaurante =i bodegi, dac[ i se p[rea c[
a z[rit pe cineva cunoscut, d[dea ]n fine t`rcoale peste tot
unde se putea afla ceva. C`nd =antierele lui Ioanide erau ]n
drumul s[u, se urca pe ele, ]ntreba, descosea, voia s[ =tie tot.
}ntors acas[ la ora fix[, de frica Aurorei, =edea la mas[ =i
m`nca nu excesiv, ci suculent, pr`nzul Aurorei fiind compus
dup[ re\ete foarte savante, =i bea trei sferturi dintr-un pahar cu
vin mai mult dulce, turnat dintr-un clondir de cristal t[iat ]n
fa\ete. Dup[ mas[, Sufle\el se culca o or[, apoi, scul`ndu-se,
lucra din nou un ceas la Corpul de inscrip\ii. Vara, pe la cinci,
dac[ nu ie=ea ]n ora=, ]=i punea un =or\ al Aurorei peste
indigentul s[u costum de cas[ =i se cobora ]n gr[din[, unde,
prev[zut cu toate instrumentele, t[ia =i cur[\a trandafirii,
plivea florile, stropea cu furtunul. Surprins de vreun amic,
Sufle\el avea totdeauna la ]ndem`n[ vreun citat dintr-un poet
agrest. Seara, clasicistul asculta la radio unele posturi str[ine
numai pentru concerte din muzica clasic[. F[r[ a fi meloman,
]=i nota numai produc\iile de reputa\ie stabilit[ (Mozart, Bach,
Haydn, Beethoven) =i asculta religios, cu ochii ]nchi=i, =optind
din c`nd ]n c`nd: «Minunat! Minunat!» Dac[ concertul era
]nceput =i Sufle\el venea din alt[ odaie, mergea ]n v`rful
picioarelor. +i aci prestigiul capodoperelor cauza lui Sufle\el
o como\ie moral[, f[r[ raport la valoarea muzicii ]n sine, dar
emo\ia era tot a=a de convulsiv[ ca =i fa\[ de Georgicele lui
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Virgil. }n rezumat, Sufle\el, descendent de \[ran, se afla ]n
fa\a mul\umirii de a tr[i ]n civiliza\ie. Afar[ de aceasta nu
visa mare lucru. Suspecta ]ndeosebi pe al\ii de a se fi aranjat
=i-i ancheta asupra venitului pe care putea s[-l produc[ anume
func\ie: «Iei vreo dou[zeci de mii de lei?»

C`nd Gaittany ]l invita ]n ma=ina sa, Sufle\el se urca jovi-
al ca pe un topogan, f[c`nd gesturi agitate la cei r[ma=i pe jos.
Sufle\el suporta tutela Aurorei a=a cum Dante ar fi acceptat-o
pe a Beatricei, cu des[v`r=it[ supunere. Ioanide explica
fenomenul astfel: «Femeia la \ar[ e un factor complet neglijat
de b[rbat; Sufle\el, ajuns la stadiul civiliza\iei, a c[zut ]n
extrema opus[, e mirat de situa\ia de a te ]nchina femeii, a
devenit feudal, av`nd pl[cerea supliciului.»

Sm[r[ndache nara c[, fiind ]ntr-o excursie de intelectuali
]n str[in[tate, Sufle\el a primit o telegram[ din partea Aurorei
cu acest con\inut: «De ce ]nt`rzii?» Atunci Sufle\el a ]ntrerupt
excursia =i s-a ]ntors imediat ]n \ar[, ar[t`nd la to\i, ca un
certificat, telegrama. Clasicistul era foarte politicos cu toat[
lumea, saluta reveren\ios ]ndep[rt`nd p[l[ria p`n[ la maxima
distan\[ posibil[ fa\[ de corp, s[ruta m`inile doamnelor
]nclin`ndu-se =i descoperindu-se, iar dac[ cineva se r[stea la
el, f[cea o figur[ mai speriat[ dec`t se cuvenea, nu riposta =i
fugea repede pe u=[, mul\umindu-se a reclama altora ]n afara
locului de agresiune. «Oamenii cavernelor, striga el, barbari,
care nu =tiu nici un hexametru din divinul Homer!»

}ncolo, nu era capabil a face vreun r[u cuiva, refuza
indignat s[ comit[ vreo nedelicate\[ =i era omul cel mai
sedentar =i mai inofensiv.

Andrei Gulim[nescu, de=i de origine \[r[neasc[ el ]nsu=i,
cu rude foarte bogate ]ntr-o comun[ de munte, prezenta unele
deosebiri formale. N-avea ticuri, nu era pitoresc =i ducea o via\[
ca a oric[rui altuia, cu veleitatea de a tr[i pe picior mare.
|inea guvernant[ la copii, avea ]nc[lzire central[ =i frigider. }=i
prepara con=tiincios cursurile, repet`ndu-le cu ]mbun[t[\iri. Nu
se entuziasma personal de nimic, ]ns[ dac[ altcineva ridica ]n
slav[ un autor sau o oper[ aproba energic, ]i confirma p[rerile.
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Nu profesa nici o dexteritate, ie=ea chiar =i ]n curte bine
]mbr[cat, mul\umindu-se a inspecta munca altuia. Diminea\a,
guvernanta venea cu copiii =i-i d[deau colectiv bun[ ziua, lucru
ce ]nc`nta pe Gulim[nescu. So\ia lui nu f[cea gospod[rie, masa
n-avea calitatea aceleia a lui Sufle\el, Gulim[nescu angaja
totu=i buc[t[rese capabile de a preg[ti un pr`nz decent. De
altfel nu invita pe nici unul din cunoscu\ii lui la mas[, excep\ie
f[c`nd rudele intime, spre deosebire de Sufle\el, ]n casa c[ruia
la anume evenimente se ofereau festinuri din cele mai reu=ite,
bine]n\eles urmate de interpret[ri din Proper\iu sau din alt poet
antic. Gulim[nescu nu p[rea s[ vad[ ]n via\a intelectual[ dec`t
]mplinirea exact[ a unei func\ii =i de aceea nu c[uta s[ se
sustrag[ nici unei obliga\ii oficiale. O convocare, chiar ratat[,
nota cel pu\in prezen\a lui Gulim[nescu.

— Vii m`ine la consiliu? }l ]ntreba un coleg.
— Se poate s[ nu viu?!
Avea de altfel aprehensiunea vag[ c[ o lips[ poate s[-i

atrag[ vreo re\inere din salariu sau pierderea unui beneficiu,
=i Gulim[nescu era desperat c`nd, spre exemplu, lipsise de la
o recep\ie urmat[ de bufet.

— M-a \inut pe loc un individ, se c[ina, =i am ]nt`rziat.
Filozofia explicit[ ori numai semicon=tient[ a lui Gulim[nescu
era «a nu pierde nimic», a pune m`na pe c`t mai multe lucruri,
fie oric`t de ne]nsemnate. Reclama cele mai mici misiuni,
dac[ erau pl[tite. Metoda lui era de a ]ntreba despre toate ori
de c`te ori din conversa\ia altora ]n\elegea c[ se ob\ine ceva
avantajos.

— E bun[, domnule, vorbea, exempli gratia1 un grup ]n
cancelarie.

— Ce e bun[? se informa ]ndat[ Gulim[nescu.
— O stof[ adus[ de minister.
— Daa? tres[rea Gulim[nescu. Unde? De c`nd?
Gulim[nescu alerga ]ndat[, m[car spre a se convinge c[

n-a pierdut o ocazie. El poseda totdeodat[ darul de a se strecura

1
 De exemplu (lat.).
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aproape neobservat ]n posturi decorative =i remunerative, din
cele mai obscure =i disparate, fiind cenzor ]ntr-o banc[, lector
la o editur[, consilier juridic al unei ]ntreprinderi, izbutind s[
cumuleze un num[r foarte mare de venituri, f[r[ alt[
contribu\ie dec`t aceea de a asista din c`nd ]n c`nd la c`te-o
=edin\[. Profesa foarte rar avocatura, neav`nd talent oral =i
fiind specializat mai ales ]n documenta\ie istoric[. Nu c`=tiga
mai pu\in prin aceast[ absten\iune. Discre\ia lui era a=a de
absolut[, ]nc`t nimeni nu =tia exact ]n ce combina\ii era b[gat,
=i numai printr-o ]nt`mplare, Sufle\el, f[r[ scrupule ]ntr-asta,
citi o invita\ie imprimat[ aruncat[ ]n poart[, ridicat[ de el pe
c`nd intra la Gulim[nescu =i ]n care o societate de ajutor
mutual =i ]nmorm`ntare ]i f[cea cunoscut s[ ia parte la o
adunare ]n calitate de membru ]n consiliul de administra\ie.
Dac[ Gulim[nescu ar fi aflat c[ prin interven\ii se pot ob\ine
locuri gratis la cimitir, ar fi intervenit, at`t de mare era aviditatea
lui de a nu pierde ceea ce se poate c`=tiga. Se =tia vag c[
profesorul de drept avea la \ar[, ]n satul p[rin\ilor, o avere pe
care =i-o sporea ]n tain[, gospod[ria de la \ar[ =i cea de la
ora= fiind conjugate. }n vacan\ele de Cr[ciun, Pa=ti =i peste
var[, Gulim[nescu disp[rea cu toat[ familia, inclusiv doi c`ini
lupi. }nf[\i=area locuin\ei sale de la ora= era dintre cele mai
curioase. Curtea, foarte lung[ ]n ad`ncime, ca =i aceea a lui
Dan Bogdan de al[turi, era totdeodat[ suficient de larg[ ca s[
cuprind[ pe o latur[ =i ]n fund ni=te =oproane bine ]ntocmite,
comode ca o galerie. Totul ]n curte era ]n cea mai perfect[
regul[. Dar, fiind vorba de casa unui intelectual, surprindea
prezen\a unor obiecte insolite: de pild[ vreo zece poloboace
noi de stejar sub =opron, o c[ru\[ nou[, lustruit[ ca o tr[sur[,
stocuri — cu mult prea voluminoase pentru uzul casnic — de
buc[\i de teracot[ pentru sobe, rafturi de olane, bidoane noi
de metal, a=ezate unele peste altele ca ]ntr-un depozit de
fier[rie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu furtunuri
de cauciuc, ce nu p[reau destinate stropitului, ci tragerii
vinului din c[zi, pulverizatoare Vermorel, coale de tabl[ de
zinc. Afar[ de aceasta, ]n cote\e bine fasonate, patru porci
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obezi =i gu=a\i groh[iau profund, privi\i de afar[ de c`\iva
iepuri albi ce circulau ]n libertate. +i — ca un paradox —
aproape de intrare, ]ncol[cit ca un =arpe, se vedea un lan\
pu\in ruginit, terminat cu o ancor[ moderat[ de iaht sau de
barc[ cu motor. Toate aceste obiecte aveau epica lor, ]n
discordan\[ cu purtarea obi=nuit[ a lui Gulim[nescu ]n
societate. Oamenii au secrete neprev[zute, =i adesea podul
ori pivni\a spun mai mult dec`t actele de stare civil[.

}ntruc`t Dan Bogdan prezint[ unele asem[n[ri cu Con\escu
pe de o parte =i cu ceilal\i doi Dioscuri pe de alta, credem c[
e suficient a transcrie dou[ documente, f[r[ a mai ]ncerca un
portret. Unul este un buletin grafologic f[cut de un sas, picat
]n cancelaria facult[\ii spre a-=i oferi serviciile ocultistice,
buletin p[strat de doamna Bogdan:

«Laborios, t[cut, obstinat. Imagina\ie redus[, capabil de
efort intelectual. Posac, fire onest[, difident[. Vindicativ, de=i
f[r[ izbucniri violente. Lipsa marilor pasiuni, ]n schimb
afec\ionat familiei, spirit casnic. Moralizator =i chiar cic[litor.
Foarte formalist. Nu cunoa=te oamenii, se impresioneaz[
repede de calit[\i superficiale. Econom p`n[ la avari\ie =i totu=i
personal dezinteresat. Caracter dificil =i oscilant, comb[tut
de contradic\ii. Ie=iri aspre c`teodat[, irit`nd =i produc`nd
du=m[nii. S[ se p[zeasc[ de inamici ]nver=una\i.»

Al doilea document este o scrisoare-raport, scris[ de m`n[
=i semnat[ cu o ini\ial[ conspirativ[, cam ]n genul
chestionarului asupra lui Ioanide, ]ns[ mai familiar, slujind
probabil la comunicarea unei impresii personale. Scrisoarea a
fost g[sit[ de poli\ie mai t`rziu =i pus[ la dosarul afacerii Dan
Bogdan, ce se va ivi ]n cur`nd. Ea suna astfel:

«Iubite amice, cunosc ]nt`mpl[tor pe Dan Bogdan mai
demult, ]n parte direct, ]n parte prin mijlocirea unor acte
publice care mi-au fost la ]ndem`n[. Am fost totdeodat[ coleg
de =coal[ cu un nepot al lui. +tiu pozitiv c[ s-a n[scut ]n
februarie 1885, ziua am uitat-o, e u=or totu=i de g[sit. Merge
deci spre cincizeci =i cinci de ani, ar[t`nd cu toate astea
ceva mai b[tr`n, din cauza must[\ii aproape albe. Mersul ]i e
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dimpotriv[ d`rz, pu\in cam cl[tinat, statura zvelt[ =i p[rul
gros =i mai pu\in vr`stat cu alb. Joac[ popice =i ping-pong.
N-am auzit vreodat[ s[ fie bolnav, ]n ciuda fe\ei palide =i
scobite ]n obraji. E a=a de prudent ]n toate, ]nc`t nu l-am surprins
niciodat[ ame\it de b[utur[. De fapt bea la reuniuni =i
banchete, dar fiindc[ toate gesturile lui sunt mai lente dec`t
ale altora, ]n timp ce al\ii beau dou[ sau trei pahare, el bea
numai unul, astfel ]nc`t nu se bag[ de seam[ absten\iunea sa.
Acas[, de obicei, nu bea alcooluri. }n total sunt trei fra\i Bogdan,
fii ai unui \[ran s[rac din jude\ul Buz[u, fost odat[ notar ]n
sat. Tat[l, care a murit nu demult =i pe care l-am cunoscut, era
un om foarte iste\ =i instruit, p[r`nd a nu fi chiar \[ran. Vorbea
absolut ca un intelectual de la ora= care se fere=te de un
vocabular preten\ios =i nu f[cea nici o gre=eal[ de limb[, a=a
cum fac semidoc\ii. Citind ziare, unele c[r\i =i operele fiului
s[u, c[p[tase un lustru surprinz[tor. La fel unul din fra\ii Bogdan,
care este agent sanitar, nu se deosebe=te ]ntru nimic, ]n vorbire,
de un medic veritabil. Am avut prilejul s[-l v[d pe Dan Bogdan
]mpreun[ cu tat[-s[u =i cu fratele de care am pomenit =i am
f[cut curioasa constatare c[ Dan Bogdan pare mult mai redus
intelectualice=te c`nd ]l pui pe planul conversa\iei de toate
zilele. Erudi\ia lui ]i d[ o jen[ =i un aer de pedanterie, ]n
vreme ce frate-s[u, judec`nd lucrurile direct, are un ra\ionament
mult mai vioi. Cultura a agravat la Dan Bogdan toate tarele
spiritului rural, f[c`ndu-l sastisit, ]ntortocheat, disimulat p`n[
la agasare. Bogdan a fost foarte s[rac ]n copil[rie =i a urmat
=coala prin sacrificiile p[rin\ilor =i apoi prin burse. Chiar la
Universitate la Bucure=ti a c[p[tat o burs[ prin concurs, dup[
cum am v[zut ]nsumi ]n dosarul respectiv. A fost pedagog la
Sf`ntul Sava =i c`teva luni la liceul particular Sf`ntul
Gheorghe. Studiile fundamentale de fizic[, cu aplica\ie spe-
cial[ la optic[, =i le-a f[cut ]n Germania, la Hamburg, d`ndu-=i
doctoratul la Viena, unde a cunoscut =i pe actuala sa so\ie. De
observat c[ teza trateaz[ despre teoria culorilor la Goethe =i
Schopenhauer, tendin\a lui Bogdan fiind de a dezerta ]n
domeniul filozofiei =i a se men\ine pe pozi\ii strict teoretice.
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De prisos a spune c[ n-are nici o aptitudine de metafizician,
totu=i efortul lui de a se dep[=i impresioneaz[ pe unii studen\i.
Cel pu\in nu i se poate nega o mare sete de cunoa=tere gene-
ral[. }n privin\a so\iei vieneze, ]\i voi revela un lucru carac-
teristic. A=a de pa=nicul Dan Bogdan a avut dou[ scandaluri,
r[sun[toare ]n anume cercuri, azi complet uitate. Unul este
cazul botezului. Dan Bogdan nu este botezat, de=i fiu de
cre=tini din tat[-n fiu. Lui tat[-s[u i s-a n[z[rit, sub impresia
unor lecturi baptiste, la na=terea celui mai mic copil, c[ b[iatul
nu trebuie botezat dec`t adult, c`nd e ]n m[sur[ a adera
con=tient la dogmele cre=tinismului. Astfel, Dan Bogdan n-a
avut certificat de botez ]n =coal[, ceea ce l-a expus la teribile
ironii =i vexa\iuni din partea colegilor =i corpului didactic.
Din spirit de contradic\ie, n-a mai voit s[ se boteze deloc, sub
cuv`nt c[ educa\ia =tiin\ific[ ra\ionalist[ ]l ]mpiedic[ s[ mint[.
Dar totdeodat[, sub cuv`nt de respect pentru credin\a altuia,
merge la Sf`ntul Iosif ]mpreun[ cu so\ia sa, care e catolic[, =i
boteaz[ pe oricine ]i cere acest sacrificiu, fiind de mai multe
ori na=. Al doilea scandal e acela f[cut de o coleg[ cu care a
avut rela\ii ]nainte de a pleca ]n str[in[tate. Aceasta, r[mas[
]ns[rcinat[, a f[cut zgomot, produc`nd scrisori cu propuneri
de c[s[torie =i cer`nd ]ntre\inerea m[car a copilului. Femeie
]ndr[znea\[ =i de temperament vulgar, a divulgat cazul tuturor
cunoscu\ilor lui Dan Bogdan =i profesorilor care urma s[-l cheme
la Universitate, periclit`nd un timp numirea sa. So\ia austriac[
n-a vrut ]n nici un chip s[ accepte copilul ]n casa sa, Bogdan
i-a pl[tit doi ani o pensie, spre a evita alte dezagremente. Era
hot[r`t, ]n ciuda complica\iilor, s[ recunoasc[ copilul, c`nd o
anonim[ i-a atras aten\ia c[, dup[ toate probabilit[\ile, copilul
nu era al s[u, ]ntruc`t prietena avusese alte rela\ii. Proced`nd
=tiin\ific, cum e obiceiul s[u, Dan Bogdan ajunse la ]ncheierea
c[ anonima spunea adev[rul. De altfel, copilul a murit =i
afacerea s-a stins. Mai este =i al treilea caz, cunoscut numai
cercului intim al familiei. Un nepot, fiu al fratelui mai mare,
a dezertat din armat[ ]n campania din Ungaria comunist[ =i a
fugit, dup[ toate probabilit[\ile, ]n Rusia Sovietic[. Ai putea
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presupune c[, fiind c[s[torit cu o austriac[ =i f[c`ndu-=i studiile
]n Germania, Dan Bogdan e germanofil. }n realitate, tocmai
fiindc[ e c[s[torit cu o austriac[, afecteaz[ sentimente
francofile sau anglofile. Dac[ ]ns[ cineva atac[ Germania,
atunci Dan Bogdan o ap[r[. Dintr-un sentiment greoi de lealitate,
Dan Bogdan e totdeauna contradictoriu, cu ]ncetineal[. Poate
fi c`=tigat dup[ o mare incuba\ie intelectual[, dup[ care devine
un prieten obstinat. Succesul unei teze sau frica sunt singurii
factori ce scurteaz[ gesta\ia mintal[ a lui Dan Bogdan, care
din cauza acestei frici, c`t[ vreme controversa e liber[, apare
ca un element foarte periculos, accesibil spiritelor indecise,
a=a de numeroase printre tinerii de origine rural[ ca =i el. Logica
formal[ devine la Dan Bogdan un instrument de =ican[ =i de
eroziune a dinamicii. Convingerea mea este c[ e foarte la=.
Aviditatea de bani e considerabil[ de asemeni la Dan Bogdan,
incapabil de abnega\ii, ca unul ce a ]ndurat mizeria. Familia sa
este acum ]n situa\ie economic[ onorabil[, prin provincie, cu
gospod[rii solide. Dan Bogdan nutre=te sentimentul unei mari
responsabilit[\i fat[ de ea, =i asta ]i absoarbe veniturile. Totdeauna
]n cas[ la el locuiesc temporar o nepoat[, un nepot, pe care ]i
]nscrie la =coli, ob\in`ndu-le burse, ]nlesniri. Bogdan ]i prive=te
sanchiu din temperament, prin ra\iune se simte solidar cu ei.
Ajut[ chiar rude ale nevestei de la Viena. }n cas[ nu face nici un
lux, din incompeten\[, singurele imagini mai remarcabile de pe
pere\i sunt ni=te fotografii ale profesorilor s[i de la Hamburg =i
Viena =i o pictur[ pasabil[ reprezent`nd portul Hamburg. Doamna
Bogdan nu iese niciodat[ cu Bogdan ]n cercurile rom`ne=ti,
frecvent`nd numai prietene germane sau austriece, =i are dou[
pisici siameze. Notabil: Bogdan are oroare de ele, ]ns[ din
considera\ie pentru so\ia lui le tolereaz[ ]n biroul s[u. Totdeodat[,
pentru a ajuta pe so\ia sa, care vorbe=te stricat rom`ne=te, ]i
vorbe=te el ]nsu=i stricat nem\e=te, l[s`ndu-se des corijat.»

Acestea sunt ]n scurt portretele celor trei Dioscuri, personaje
=terse =i lipsite de dramatism, inapte parc[ a deveni vreodat[
eroi de roman.
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XV

La ]nceputul lunii decembrie, ]ntr-o zi uscat[ =i agreabil[
]n felul ei, cu o rar[ fulguial[ de z[pad[, se r[sp`ndi fulger[tor
zvonul c[ Dan Bogdan a fost asasinat. +tirea fu confirmat[ ]n
ziarele de dup[ amiaz[. }nc[ din noaptea antecedent[,
Gaittany fusese ]ntrebat telefonic de doamna Bogdan dac[
Bogdan nu era cumva la el =i dac[ =tie ceva despre so\ul ei,
]ntruc`t acesta p`n[ la orele unsprezece noaptea nu se ]ntorsese
acas[, contrar obiceiului. Gulim[nescu, intrat ]n domiciliul
s[u de la orele nou[, nu =tia de asemeni absolut nimic. Gaittany,
foarte ]ndatoritor =i activ c`nd era vorba de a face investiga\ii
telefonice, se oferi s[ ]ntrebe pe decanul facult[\ii, dat fiind
c[ Bogdan avusese curs ]ntre orele cinci-=ase dup[ amiaz[.
Decanul telefon[ secretarului =i afl[ c[ ]ntr-adev[r Bogdan
\inuse lec\ia =i plecase dup[ aceea din localul facult[\ii.
Gaittany retransmise =tirea doamnei Bogdan. El nu se g`ndea
la nimic sinistru =i vorbi la telefon cu o afectat[ polite\[,
b[nuind =i vreun conflict familial, asupra c[ruia nu voia s[
par[ a avea vreo informa\ie. Era =i o or[ tardiv[. A doua zi
diminea\a, la ceasul =apte, Gulim[nescu, ie=ind din cas[, z[ri
]n col\ul str[zii un grup de oameni =i doi sergen\i privind spre
marginea trotuarului. C`nd se apropie, avu surpriza de a constata
c[ grupul contempla cadavrul lui Dan Bogdan. Acesta, ]mbr[cat
]n demiul s[u gri, =edea culcat pe o parte, cu capul aplecat
spre gura canalului. P[l[ria era rostogolit[ la picioarele lui, iar
fulguiala de z[pad[ ]l pudrase pe tot trupul, inclusiv p[rul =i
must[\ile. }n jurul s[u se g[seau mici pete de s`nge coagulat, =i
un cet[\ean ar[ta cu piciorul un fel de pumnal cu pl[selele de
bronz foarte ornamentate, ]nfipt ]n spate, spre =ale. }n r[sturnarea
trupului, m`nerul era acum ]nclinat ]n jos sub pardesiu, =i
s`ngele, prelins, ]l ]nro=ise ]n cea mai mare parte.

Gulim[nescu, ]n culmea emo\iei, alerg[ ]napoi acas[, s[
anun\e pe doamna Bogdan. Sergen\ii nu mi=caser[ ]ntr-adev[r
trupul din locul s[u, ]n a=teptarea autorit[\ii superioare, prin
urmare nu =tiau cine este mortul. Dup[ constat[rile f[cute de

CUPRINS
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medicul legist, Bogdan murise ]nc[ din seara trecut[, pe la
=apte, opt, cel mai t`rziu, fiind atacat pe locul unde fusese
g[sit. Cum se face c[ nimeni nu-l observase, nici chiar
Gulim[nescu, care trecuse pe la nou[ pe acolo? Explica\ia
st[tea ]n faptul c[ Bogdan c[zuse ]ntre st`lpii cu l[mpi
electrice, a=eza\i la distan\e destul de mari, =i aproape de
unul al c[rui bec avea filamentul ars. }n acea por\iune,
]ntunericul era complet. Afar[ de asta, probabil nimeni nu
trecuse pe strad[, sau dac[ totu=i p[=ise, din cauza frigului
brusc l[sat pe sear[ =i a fulguielii mersese cu capul drept =i cu
pa=i precipita\i.

Ideea de crim[ pentru furt se ]nl[tur[ chiar de la ]nceput la
acei care nu-=i puteau ]nchipui alt[ cauz[. Dan Bogdan, ]n
mod obi=nuit, nu ie=ea cu bani la el, av`nd ]n portmoneu sume
derizorii. }n momentul asasin[rii avea ]n buzunar treizeci =i
doi de lei ]n m[run\i= =i cinci sute de lei ]n portofoliu. Nu i se
sustr[sese nimic, totul fusese g[sit neatins, p`n[ =i batista. }n
buzunarul demiului i se descoperir[ o cutie de peni\e noi,
dou[ gume =i cinci creioane Castell neascu\ite. Secretarul
facult[\ii l[muri lucrul. Un furnizor de materiale de birou al
lui Dan Bogdan avea obiceiul s[-i ofere mici cadouri. Furnizorul
venise chiar cu o zi ]nainte =i d[duse lui Bogdan obiectele
amintite, pe care defunctul le luase a doua zi dup[ curs, ]n
inten\ia probabil de a le da unei nepoate, ]n timpul acela ]n
gazd[ la el. Autopsia dovedi c[ Dan Bogdan fusese lovit de
cel pu\in cinci arme t[ioase felurite, dintre care un cu\it de
v`n[toare =i pumnalul g[sit ]nfipt ]n trup =i pe care unul din
agresori, mai fricos, n-avusese t[ria de a-l trage ]napoi,
deoarece corpul se r[sturnase din cauza celorlalte lovituri.
Pumnalul, la o atent[ examinare, se constat[ a fi din recuzita
unui teatru, unul ce slujise pentru rolul lui Hamlet. Deci ]ntre
agresori se afla vreunul care ]ntr-un chip oarecare avea con-
tact cu scena. Ironie a soartei, prozaicul Dan Bogdan c[zuse
ca =i Caesar ciuruit de pumnale, ]nvelit ]n demiul s[u. Hagienu=
povesti dup[ aceea c[ ]n ziua crimei ]l z[rise pe Bogdan, la
orele =ase jum[tate seara, aplecat asupra vitrinei «C[r\ii
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rom`ne=ti». Nu =i-ar fi ]nchipuit — spunea el plin de emo\ii,
cu f[lcile tremur`ndu-i ca gelatina =i ochii ]nl[crima\i, din
cauza asta comic f[r[ s[ vrea — c[ ]l vedea pentru ultima
oar[ =i c[ peste o jum[tate de or[ Bogdan avea s[ moar[.

C[ Dan Bogdan fusese suprimat pentru motive politice =i
de bun[ seam[ din ordinul Mi=c[rii, reie=ea din anume atitudini
publice. Presa de inspira\ie subversiv[ ]nregistra =tirea f[r[
nici un comentariu, ]nchiz`nd chestiunea definitiv, o dat[ cu
publicarea informa\iei. Ziarele politice ale marilor partide,
c[rora Bogdan nu le fusese simpatic, din cauz[ c[ oscila, dup[
opinia lor, spre Mi=care, ]nregistrau faptul cu r[ceal[, atr[g`nd
aten\ia discret asupra pericolului atitudinilor echivoce =i
condamn`nd din principiu asasinatul, sub cuv`nt c[ ]n tradi\ia
noastr[ politic[ violen\a a fost totdeauna reprobat[.
Totdeodat[, un post de radio german emise aceast[ =tire:
«Profesorul rom`n Dan Bogdan a fost g[sit mort. El era un
du=man declarat al Noii Ordini ]n Europa.» Sensul era clar:
postul ]nregistra cu satisfac\ie sobr[ crima. Presa independent[
fu aceea care f[cu mare caz de ]nt`mplare, exprim`ndu-=i
indignarea =i cer`nd insistent prinderea =i pedepsirea exem-
plar[ a uciga=ilor. Ele publicau fotografii reprezent`nd strada
cu locul crimei, pe Bogdan pe masa de autopsie, cu pieptul
gol p[tat de g[urile r[nilor, =i d[deau am[nunte despre via\a
=i opera defunctului. }ns[, ]n cur`nd, alimentul lor senza\ional
sc[zu, pentru c[ Siguran\a acoperea din ce ]n ce mai mult de
mister cercet[rile ei, ca =i c`nd ar fi voit s[ sting[ afacerea, =i
]n cur`nd nu se mai auzi nimic oficial despre aceast[ chestiune.
Totu=i circulau versiuni particulare. Ultimul ecou public fu un
scurt schimb de explica\ii. O gazet[ dest[inui cu sub]n\elesuri
c[ pe strada ]n care locuia Dan Bogdan, =i anume ]n casa lui
Andrei Gulim[nescu, se afla un cuib al Mi=c[rii. Oficiosul
acesteia public[ un comunicat conform c[ruia Mi=carea nu
are nici un local ]n numita strad[, ]n care n-a c[lcat nici unul
din membrii ei. Din partea lega\iei ap[ru o not[ cum c[
Deutsche Buchhandlung, ca o foarte onorabil[ agen\ie
comercial[, nu apar\ine reprezentan\ei politice. De altfel nici
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nu ]ncepuse a func\iona, singura opera\ie deocamdat[ fiind
punerea unei firme. Nimeni nu trecuse de o lun[ de zile pe
acolo, localul era cu des[v`r=ire gol. Andrei Gulim[nescu,
pus ]n cauz[ =i ]nfrico=at, trimise =i el unei gazete o scrisoare,
declar`nd (nu f[r[ mistifica\ie) c[ n-avea nici un amestec ]n
]nchirierea parterului casei, de vreme ce nu-i apar\inea =i n-avea
c[derea s[ se amestece ]n tranzac\ie =i c[ de altfel loca\iunea
se f[cuse exclusiv ]n vederea comer\ului de libr[rie.
Gulim[nescu voia s[ spun[ anume c[ locuin\a e a socrilor,
separ`nd dota so\iei sale de averea sa proprie. }n realitate,
contractul ]l subscrisese el. Cum acest am[nunt f[cu oarecare
v`lv[, Gulim[nescu p[rea indignat.

— Ce mentalitate stupid[! exclama el. Nu pot fi f[cut
responsabil de actele rudelor. +i apoi e vorba de o societate
str[in[, ]n afara oric[rei suspiciuni. Refuzul ]nchirierii ar fi
constituit o jignire. Doar nu suntem ]n stare de r[zboi cu nimeni.

— Ai perfect[ dreptate! zicea Gaittany.
Organele poli\iei ]ntrebar[ discret acas[ pe Gulim[nescu

dac[ avea vreo cuno=tin\[ de vizita unor persoane ]n vederea
]nchirierii apartamentului lui Dan Bogdan. Gulim[nescu zise
c[ nu =tia nimic. Doamna Bogdan fusese ]ntrebat[ mai ]nainte
acela=i lucru. Ea ar[tase, la ]ndemnul lui Bogdan, apartamentul
de la parter reprezentantului oficiului de libr[rie =i lui Tudorel.
I se prezentar[ c`teva fotografii, ]ntre care aceea a lui Doru,
pe care la ]nceput ]l identific[ drept al doilea vizitator.
Chestionat[ dac[ e absolut sigur[, se retract[, declar`nd c[
nu-=i aduce bine aminte. Se p[rea deci c[ doamna Bogdan
\ine s[ nu implice pe nimeni ]n omor`rea so\ului ei. Nu se
auzi ]n public de nici o arestare de persoane mai notorii, zvonul
fiind c[ asasinii fugiser[ peste grani\[ cu pa=apoarte
diplomatice. Disp[ru numai =oferul lui Gaittany, ]nlocuit ]ndat[
=i definitiv cu un altul, fapt ce trecu neobservat =i nu fu pus ]n
nici o leg[tur[ cu s`ngerosul eveniment. De asemeni, Tudorel
fu chemat pentru informa\ii =i re\inut numai c`teva ore, dup[
care fu concediat cu toate civilit[\ile. Ce interogator i se lu[
nu se =tiu; rostul anchetei p[rea a fi s[ dea rela\ii asupra
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]ntrevederii pe care o avusese cu Dan Bogdan. Ioanide, auzind
din =oapte aceast[ =tire, concepu mari aprehensiuni ]n leg[tur[
cu Tudorel, pe care-l socotea acum ]n stare de orice; se mir[
numai a-l vedea nestingherit =i nici m[car supravegheat de
agen\i.

«Nu-mi vine s[ cred c[ rasa mea produce brute! Probabil
am exagerat!»

Rumoarea public[ afl[ ]ns[ totul, mai mult ori mai pu\in
exact, =i, cu toat[ mu\enia autorit[\ilor, cazul Dan Bogdan
trecea drept rezolvat. De=i Bogdan era un personaj de
importan\[ secundar[, fusese suprimat prin sugestie din afar[
=i f[r[ ]ndoial[ din ordinul =efilor Mi=c[rii, ]n scopul de a se
intimida personalit[\ile politice mai proeminente. Teroarea intra
]n programul Mi=c[rii =i se asigura c[ un num[r de oameni cu
vaz[ erau ]nscri=i pe lista neagr[. Omor`rea aproape gratuit[
a lui Bogdan, pentru o relativ[ echivocitate de limbaj, era un
preaviz c[ gruparea ilegal[ nu se juca cu vorbele, hot[r`t[ de
a folosi un stil politic de o duritate nemai]nt`lnit[ ]n istoria
noastr[ modern[. Supravegherea tehnic[ a opera\iei ar fi avut-o
Gavrilcea, care ]ns[ nu participase direct la ea =i =edea acum
ascuns la Lega\ia german[. }nainte de crim[, participan\ii ar
fi jurat solemn s[ nu se tr[deze unul pe altul chiar dac[ ar fi ]n
primejdie de moarte. Unul din uciga=i ar fi fost un actor,
eliminat din teatru pentru activitate suspect[, iar altul, elev
de liceu. }n fine, se afirma c[ momentan nu putea fi vorba de
a se lua m[suri deschise contra vinova\ilor dac[ ar fi fost prin=i,
din cauz[ c[ intriga avea o contextur[ a=a de complicat[, ]nc`t
s-ar fi compromis politica general[ a \[rii. Deocamdat[
Siguran\a forma dosarele discret, urm`nd a se deferi chestiunea
justi\iei militare ]n cazul c`nd s-ar fi decretat starea de asediu.
Dan Bogdan fu ]nmorm`ntat f[r[ demonstra\ii deosebite. Gaittany
bine]n\eles asist[. Sufle\el se pretext[ bolnav =i nu veni,
m[rginindu-se a trimite o telegram[. Asisten\a remarc[
extraordinara demnitate a figurii lui Dan Bogdan ]n sicriu. De
ordinar cu liniile fe\ei dezordonate din cauza incertitudinii
morale, Bogdan era acum solemn ca un episcop sculptat ]n
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piatr[ pe un morm`nt medieval. Omul g[sit cu peni\e ]n buzunar
domina necunoscutul sever =i cu o pietrificare de st[p`n.

Din dosarul afacerii Bogdan extragem c`teva piese, care
n-au fost accesibile dec`t mai t`rziu, dup[ devolu\ia total[ a
spiritului epocii. Un proces-verbal cuprinde un interogator luat
lui Gaittany, care ]ns[ niciodat[ n-a l[sat s[ transpire c[ ar fi
avut vreun amestec oric`t de superficial ]n chestiune.

— De c`nd ave\i ]n serviciu pe =oferul Ion Munteanu?
— De la numirea mea ca director al A=ez[m`ntului

Boldescu-Kapri, actualmente Casa de Art[, la (urmeaz[ data).
— L-a\i cunoscut ]nainte?
— Nu.
— Cum l-a\i angajat?
— Mi-a fost recomandat de domnul Hangerliu-junior.
— Ce raporturi ave\i cu domnul Hangerliu?
— Suntem rude ]ndep[rtate.
— Dumneavoastr[ a\i solicitat domnului Hangerliu s[ v[

recomande un =ofer, sau domnul Hangerliu v-a propus spontan
unul?

— Nu-mi aduc bine aminte, cred totu=i c[, manifest`ndu-mi
dorin\a de a angaja un =ofer, domnul Hangerliu a notat acest
lucru. De altfel, domnul Hangerliu face parte din comitetul
de conducere al a=ez[m`ntului, instituit prin actul de dona\ie,
acceptat de minister.

— Ce impresie v-a f[cut Ion Munteanu?
— Excelent[. Corect, politicos, foarte bun mecanic.
— Nu vi s-a p[rut nimic suspect ]n purtarea lui?
— Nu.
— Nici faptul de a ar[ta a=a de distins la fa\[, de a vorbi

ca un om cult?
— Educa\ia personalului de serviciu e un lucru obi=nuit ]n

familiile mai distinse =i am crezut c[ =oferul, fiind recomandat
de domnul Hangerliu, a servit la case mari.

— Nu l-a\i surprins vorbind o limb[ str[in[, nem\e=te
bun[oar[?
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— Ba mi se pare c[ da, odat[ a dat informa\ii unui neam\
pe strad[.

— +i asta nu vi s-a p[rut curios?
— De ce? Un =ofer de azi poate foarte bine s[ =tie, ca

tehnician, o limb[ str[in[. Putea s[ fie german de origine.
— Primea vreodat[ persoane str[ine ]n cas[?
— Pe c`t =tiu, nu. El locuia la a=ez[m`nt, unde avea o

camer[ la demisol.
— V[ cerea concedii din c`nd ]n c`nd?
— }n general nu. M[ lua de acas[ diminea\a =i m[ l[sa

acolo unde aveam nevoie a m[ duce, apoi se ]ntorcea la garaj,
la Casa de Art[, de unde venea la ora convenit[ spre a m[
lua. Dac[ mergeam chiar la Casa de Art[, r[m`nea pe loc.
Cred c[ numai o dat[ sau de dou[ ori mi-a cerut permisiunea
ca ]ntre timp, p`n[ la ora plec[rii mele, s[ lipseasc[ o or[
]mpreu[ cu ma=ina.

— }n ziua de 4 decembrie a lipsit?
— Da. Mi-a cerut ]nvoire s[ mearg[ s[ vad[ un prieten

bolnav. Cum eu ie=eam de la Casa de Art[ pe la opt, opt
jum[tate, n-am obiectat nimic.

— C`nd s-a ]ntors?
— Mult mai devreme dec`t era de trebuin\[, pe la =apte

jum[tate.
— +i c`nd a plecat?
— Aproape ]ndat[ dup[ ce am descins la Casa de Art[, pe

la patru =i un sfert.
— A=adar, a lipsit ]ntre orele patru =i un sfert =i =apte

jum[tate.
— A=a cred.
— N-a\i observat la ]ntoarcere nici o turburare pe fa\a lui,

nimic neobi=nuit?
— N-am b[gat de seam[. Era ]ntuneric.
— }n ma=in[ s-au g[sit mucuri de \ig[ri =i un bilet de

tramvai, precum =i coji de semin\e de floarea-soarelui.
Fuma\i?

— Nu fumez.
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— Obi=nuie=te cineva din familia dumneavoastr[ semin\e
de floarea-soarelui?

— (Gaittany, blesat, cu ironie). Nu, desigur.

Alt interogator:
— Sunte\i domnul Gheorghe Pinti=, student la Facultatea

de +tiin\e, nu-i a=a?
— Da.
— Privi\i aceast[ fotografie. Cunoa=te\i persoana?
— Da. E un coleg de facultate, a=a ]mi ]nchipui, sau un

auditor cu care m-am ]nt`lnit de dou[ ori ]n banc[ ]n cursul
lunii acesteia =i am schimbat dou[ cuvinte.

— L-a\i recunoa=te dac[ l-a\i vedea ]n persoan[?
— Desigur.
E introdus =oferul Ion Munteanu =i \inut c`teva minute, apoi

scos din birou.
— Acesta este?
— Absolut sigur.
— V-a f[cut impresia Ion Munteanu c[ pricepe cursul lui

Dan Bogdan? Lua note?
— Nu lua note. M-a ]ntrebat doar ]n ce zile (asta prima

oar[) \ine curs Bogdan, ce materie a f[cut p`n[ atunci. C[
avea o orientare am ]n\eles din faptul c[ s-a interesat cine
face cursul de termodinamic[ =i dac[ prelegerile de fizic[
nuclear[ sunt atr[g[toare. Iimbajul pe care-l folosea nu mi-a
l[sat nici o ]ndoial[ c[ era tot at`t de apt ca =i mine cel pu\in
s[ urm[reasc[ cursurile. Mai mult, doi colegi discutau o proble-
m[ de analiz[ matematic[, =i Munteanu, z`mbind, a intervenit
cu o l[murire dovedind preg[tirea lui.

— }ntr-un cuv`nt, Ion Munteanu \i-a f[cut impresia unei
persoane cu instruc\ie =tiin\ific[?

— Hot[r`t!
— }n ziua de 4 decembrie ce-a f[cut Munteanu ]n sala de

curs?
— S-a a=ezat l`ng[ mine la marginea b[ncii dinspre zid

f[r[ s[ se dezbrace de haina de piele =i a urm[rit lec\ia lui
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Dan Bogdan p`n[ la sf`r=it. Apoi a ie=it din sala de curs imediat
dup[ plecarea profesorului.

Alt interogator:
— E=ti Vasile Gheorghe, portarul Facult[\ii de +tiin\e?
— Da, s[ tr[i\i!
— }n ziua de 4 decembrie la ora cinci seara ai v[zut o

ma=in[ ]n fa\a intr[rii facult[\ii?
— Am v[zut, s[ tr[i\i, o ma=in[ mare, luxoas[, cu un =ofer

]mbr[cat ]n hain[ de piele.
— Era goal[ ma=ina?
— Nu, s[ tr[i\i! Erau ]n[untru c`teva persoane ghemuite ]n

fund.
— +i ce s-a ]nt`mplat dup[ sosirea ma=inii?
— Ma=ina a stat ]n u=[ p`n[ ce a venit domnul profesor

Bogdan, dup[ aceea a mers mai ]ncolo, eu zic c[ la sta\ia de
automobile de l`ng[ statuie, iar =oferul a intrat dup[ pu\in[
vreme ]n vestibul =i s-a urcat sus, la sala de cursuri.

— L-ai v[zut pe urm[ c`nd a ie=it?
— Da, nu era nimeni ]mbr[cat ca el. A stat pu\in pe sal[,

apoi a cobor`t domnul profesor Bogdan =i a pornit pe u=[, s-a
luat dup[ el. At`ta =tiu.

Alt interogator, luat la domiciliu:
— Numele dumneavoastr[?
— Maria Niculescu, maic[.
— Profesia?
— Sunt v[duv[, maic[, de dou[zeci de ani.
— Imobilul e proprietatea dumneavoastr[?
— Da, maic[, da’ nu scot nimic, impozite mari, repera\ii,

am o pensioar[ =i ce c`rpesc de la dou[ od[i mobilate, ]n fund.
— Mai ave\i un chiria=?
— Aveam alt[dat[, acum, de c`nd am ]nchiriat t`n[rului

[sta, le-a luat pe am`ndou[, c[ au u=[ ]ntre ele. }nainte puneam
un gardirop peste u=[.

— De c`nd este chiria= Vl[dulescu la dumneavoastr[?
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— De la Sf`ntu Dumitru, anul trecut, mai bine de un an.
— Ce fel de om vi s-a p[rut?
— B[iat bun, maic[, bl`nd, respectuos. Nu trecea o dat[

f[r[ s[ zic[ «s[rut m`inile» sau s[ salute.
— Chiria o pl[tea regulat?
— Regulat, maic[, cu o lun[ ]nainte. Acum c`nd a plecat

mi-a dat pe dou[ luni ]nainte, ca s[ n-a=tept dac[ ]nt`rzie pe
unde s-a dus.

— Femei aducea ]n cas[?
— Maic[, ce s[ zic, uite, am pe Dumnezeu ]n fa\[,

niciodat[.
— Atunci cum \i-a explicat el ]nchirierea a dou[ od[i

mobilate cu pat?
— Zicea c[ e b[iat de familie cu stare prin provincie, cu

multe rude, =i c`nd vin ai lui la Bucure=ti, trag la el.
— Veneau des musafiri?
— Ca s[ stea mai mult, nu. Dormea c`te unul o noapte =i

pe urm[ pleca ]n zorii zilei. Mai mult se adunau ziua s[ stea
de vorb[.

— Scrisori primea Vl[dulescu?
— Niciodat[, maic[. }nc[ i-am =i zis odat[: «Dumneata,

cu at`tea rude, nu prime=ti nici o scrisoare?»
— Cine ]i f[cea cur[\enie prin cas[?
— Am o fat[, dar mai puneam =i eu m`na, c[ fetele astea

nu se pricep.
— N-a\i observat scrisori prin cas[?
— Ba da, maic[, avea multe, pe care le str`ngea repede;

nu prea l[sa nimic la ]ndem`n[. Erau pe alt[ adres[, se vede
scrisori vechi de pe unde a stat alt[dat[.

— Nu \ine\i minte adresa de pe scrisori?
— (Cu regret.) Nu, maic[, nu v[d bine f[r[ ochelari.
— Ce f[ceau ]n cas[ c`nd se adunau?
— Vorbeau, discutau, citea unul nu =tiu ce, poate ]nv[\au.
— N-a\i auzit cam ce?
— N-aud bine, maic[. Odat[ am prins o vorb[ «popoare

tinere», «mergem cu popoarele tinere», parc[ a=a ziceau.
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— Cine era cel mai cu autoritate printre ei?
— Era unul bubos la fa\[, plin la trup =i cam g[lbicios,

foarte politicos =i [la. Glasul lui se auzea mai tare, ca la
comenzi. Striga la ei «camarade, nu e bine», de-am crezut
c[-s militari. Purtau =i cizme. L-am =i ]ntrebat odat[: «De ce
purta\i dumneavoastr[ cizme?» «E mai viteje=te», mi-a zis
cel cu bube. B[iat bun, bine crescut!

— Altul? Mai \ine\i minte pe vreunul?
— Era unul slab, de=irat, ]mbr[cat mereu, chiar =i pe frig,

cu o manta de ploaie de astea de doc gri, cum le zice?
— Trench-coat!
— A=a, a=a! {sta avea mereu buzunarele pline de semin\e de

floarea-soarelui =i tot despica ]n gur[, chiar c`nd vorbea. C`nd
venea el, pe sub mas[ fata g[sea puzderie de coji. }ns[ [sta
spunea poezii pe dinafar[, declama ca la teatru, de te minunai.

— }n ziua de 4 decembrie ce s-a ]nt`mplat?
— Cu o zi ]nainte a fost un fel de adunare la el ]n odaie,

noaptea t`rziu au venit vreo opt, mi-a spus fata. Au vorbit tot
]ncet =i unul din ei tot =edea afar[ pe la u=[ =i fuma. A doua
zi, Vl[dulescu a venit la mine foarte politicos, mi-a s[rutat
m`na =i mi-a dat chiria pe dou[ luni ]nainte, pe decembrie =i
ianuarie, zicea c[ pleac[ de s[rb[tori la familie, ]nainte de
Sf`ntul Niculae, =i poate ]nt`rzie mai mult. }n odaie erau str`nse
toate c[r\ile, h`rtiile, cuferele ]nchise, dar hainele l[sate ]n
gardirop. S-a ]ntors pe la unsprezece acas[ =i n-a ie=it p`n[
dup[ mas[, c`nd a venit o ma=in[ luxoas[.

— Era cineva ]n ma=in[?
— Era, c[ m-am uitat de la geam, mai mul\i, str`n=i ]n

fund, ]nd[r[tul perdelelor. S-a dat jos numai =oferul, care a
intrat ]n curte =i l-a luat pe chiria=ul meu.

— Pe =ofer ]l cunoa=te\i?
— Cum nu, maic[! E unul cu hain[ de piele =i frumos la

fa\[, parc-ar fi de familie bun[. A stat vreo trei s[pt[m`ni ]n
odaia liber[ a lui Vl[dulescu, ]nainte de a se angaja =ofer.
Citea, avea c[r\i de-am crezut c[ e student, tot c[r\i cu figuri
=i cu numere. B[iat bun, ca o fat[ mare.
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— La ce ceas a venit ma=ina?
— S[ fi fost patru jum[tate spre cinci, se ]ntunecase, a=a

c[ nu-i mai puteai vedea la fa\[.
— S-a mai ]ntors Vl[dulescu acas[?
— A=a zice fata, c[ s-a ]ntors pe la vremea mesei, a stat

pu\in ]n odaie =i pe urm[ a ]nchis odaia cu cheia =i a plecat.
— Tot cu ma=ina a venit?
— Nu cred, c[ s-ar fi auzit. De aici, din odaia mea, se

simte cea mai mic[ h`\`n[tur[. O fi venit pe jos.
— Bagaj ceva a luat?
— Nu prea. V[z c[ acum ]n odaie, c`nd a\i deschis, erau

toate bagajele. O fi luat un geamantan mic, de m`n[, pe
care-l \inea sus, pe gardirop. De c`nd a plecat s-a ]ntristat
casa, erau vioi, c`ntau to\i ]n cor.

— (Anchetatorul, ironic.) Ce vre\i? B[ie\i veseli!

Alt interogator:
— V[ numi\i G. Carabab[, tat[l actorului Nicu Carabab[?
— Exact.
— A ie=it fiul dumneavoastr[ din cas[ ]n ziua de 4 de-

cembrie?
— Iese-n fiecare zi, domnule, =i diminea\a =i dup[ mas[,

a=a c[ a ie=it =i atunci.
— Nu v-a spus unde se duce zilnic?
— Zice c[ «pe teren», se vede c[-n treburile lui actorice=ti.
— |ine ]n cas[ fiul dumneavoastr[ recuzit[ de teatru, cos-

tume?
— |ine, cum nu! Are mant[i, p[l[rie cu pan[, spad[, le ia

c`nd joac[.
—Unde joac[?
— P[i, la teatru!
— Fiul dumneavoastr[ nu mai este angajat la nici un teatru.
— Eu =tiu c[ juca, f[cea repeti\ii, cu c`te unul chiar ]n

odaie.
— Privi\i pumnalul [sta. }l cunoa=te\i?
— Seam[n[ cu unul al lui fiu-meu, cu care juca ]n Hamlet.
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— Sunte\i sigur?
— Doar s[ mai fie altul la fel! Pumnal cu teaca ]mbr[cat[

]n catifea.
— Lua\i seama, pumnalul acesta a fost g[sit ]nfipt ]n spatele

profesorului Dan Bogdan. Asta e grav. Ar ]nsemna c[ fiul
dumneavoastr[ a participat la asasinarea lui.

— Vai de mine, cum se poate a=a ceva? B[iatul meu crimi-
nal? Nu e adev[rat, b[iatul meu n-a f[cut nici o crim[,
domnule, jur pe orice!

— De ce crede\i dumneavoastr[ c[ n-a f[cut crim[, c`nd
pumnalul e aici?

— Tocmai de asta, pumnalul l-a dat mai demult.
— A=a, cui?
— A venit la el un t`n[r, mi se pare c[-i zice «camaradul

Tudor», un b[iat foarte sp[lat, =i i-a dat pumnalul ]mprumutat
acum vreo lun[, nu =tiu ce zicea c[ vrea s[ joace, pomenea
de unul Cezar. De un singur lucru m-am mirat. B[iatul meu ]l
chema «camaradul Tudor», ]ns[ la ie=irea pe sal[ t`n[rul,
\in`nd pumnalul ]n m`n[, i-a zis, r`z`nd, a=a: «Simt c[ tr[iesc
cu dou[ mii de ani ]n urm[. Numele meu este Brutiu...»

— Poate Brutus.
— A=a, a=a!
— Mai avea fiul dumneavoastr[ vreun alt pumnal la teatru?
— N-am mai v[zut, eu numai pe [sta ]l =tiu. Dumneavoastr[

doar a\i f[cut perchezi\ie ]n cas[.

Interogatorul lui Tudor Ioanide:
— A\i fost de cur`nd ]n casa lui Dan Bogdan?
— Da.
-— Cu ce prilej?
— Reprezentantul lui Deutsche Buchhandlung m-a rugat

s[-l ]nso\esc.
— De unde-l cunoa=te\i?
— Am venit ]n acela=i tren din Germania.
— Ce rost avea s[-l ]nso\i\i ]ntr-o afacere care nu v[ privea?
— Am fost rugat.
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— Cine v-a rugat?
— Amicul meu Hangerliu.
— De ce folos putea\i s[-i fi\i lui Fleischlein ]ntr-o afacere

de ]nchiriere?
— Sunt student ]n drept, puteam s[-i dau consilii juridice

la redactarea contractului.
— Dar Fleischlein e =i el jurist.
— Jurist german, nu cunoa=te procedura local[. Apoi s-a

g`ndit probabil c[, tata fiind arhitect, puteam s[ supun schi\a
sumar[ a localului tatii, ca s[-=i dea avizul f[r[ a se deplasa.

— A\i vorbit cu Dan Bogdan c`nd a\i intrat ]n cas[?
— Eu nu. Dan Bogdan s-a scuzat din cap[tul sc[rii c[ nu

poate ie=i, trimi\`nd pe doamna Bogdan s[ ne deschid[
apartamentul de jos, aripa din strad[.

— Crede\i c[ v-a cunoscut Dan Bogdan?
— E foarte posibil s[ m[ fi cunoscut, nu mi-a spus totu=i

nimic personal.
— N-a\i aflat dac[ cumva, dup[ aceea, Dan Bogdan n-a

comunicat cuiva, de pild[ tat[lui dumneavoastr[, c[ v-a v[zut
la el ]n cas[?

— Am impresia c[ nu, ba chiar sunt convins c[ avea intere-
sul s[ tac[.

— De ce?
— Pentru c[ nu \inea s[ se =tie c[ accepta s[-=i ]nchirieze

casa unei firme germane, ]n timp ce ar[ta ostilitate fa\[ de
germani ]n declara\iile publice.

— Am ]n\eles, trec la altceva: c`nd a\i ]mprumutat de la
Nicu Carabab[ acest pumnal de teatru care s-a g[sit ]nfipt ]n
cadavrul lui Dan Bogdan?

— (Dup[ c`teva clipe de mu\enie, ]n care timp fa\a i se
face palid[.) N-am ]mprumutat pumnalul acesta de la Carabab[.

— V[ rog s[ vorbi\i onest, ]nl[tur`nd orice mistifica\ii,
]ntruc`t cunoa=tem am[nun\it tot ce are raport cu crima =i cu
activitatea dumneavoastr[ politic[. A\i ]mprumutat un pumnal
de la Carabab[?

— Da!
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— Atunci?...
— Nu l-am ]mprumutat pe acesta.
— Dar pe care?
— Altul, tot din recuzita teatral[.
— Cum a\i putea dovedi aceasta?
— (Dup[ o ezitare.) Foarte simplu. Am pumnalul acas[.
— Ce deosebire este ]ntre cele dou[ pumnale? Fiindc[ v[

cred pe cuv`nt.
— Pumnalul ]mprumutat de mine de la Carabab[ era un

pumnal roman, un fel de gladiu scurt, dar teaca este ca =i a
acestuia, ]nvelit[ par\ial cu catifea.

— E pumnalul cu care Brutus a ucis pe Caesar.
— (Surprins, moale.) Da.
— La ce v[ servea pumnalul pe care l-a\i ]mprumutat?
— Un grup de prieteni voiam s[ facem, sub regizoratul lui

Carabab[, un festival la care s[ juc[m Iulius Caesar de
Shakespeare, ]ntr-o versiune scurtat[.

— A\i fost ]n ma=ina condus[ de Munteanu la ie=irea de la
cursul lui Dan Bogdan?

— Nu.
— N-am nici un motiv s[ pun la ]ndoial[ cuv`ntul

dumneavoastr[. V[ mul\umesc.

Alt interogator, cu patronul cofet[riei «Collas»:
— C`t de departe este cofet[ria dumneavoastr[ de strada

Episcopul Partenie, pe care locuia Dan Bogdan?
— Distan\[ de dou[-trei minute pe jos.
— E frecventat localul?
— Potrivit. Vin mai mult copii, tineri din cartier, vara, pentru

]nghe\at[. Iarna fac fri=c[ b[tut[ =i foi de aluat =i dau la
domiciliu pentru gospod[rii.

— Trece lume mult[ pe strad[?
— Pu\in[, ]ns[ ]n tot cazul mai mult[ dec`t pe Episcopul

Partenie. La mine e un fel de pia\et[ din care se desfac alte
str[zi. Episcopul Partenie vine pe dreapta, din Ilarie Diaconul,
a=a c[ de la mine, cine a intrat pe acea strad[ nu se mai vede.
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— Dar Bogdan, c`nd venea acas[, pe unde trecea?
— Pe aici, nu-i alt[ cale. S-ar putea =i pe la cap[tul cel[lalt

al lui Ilarie Diaconul, dar cu ocol mare. Drumul de la centru
[sta e.

— C`nd a intrat acest t`n[r ]n cofet[ria dumneavoastr[? (}i
arat[ fotografia lui Tudorel.)

— Pe la =ase jum[tate.
— Ce-a f[cut ]n timpul acesta?
— A cerut pr[jituri =i s-a a=ezat la geam. I-am dat patru

pr[jituri s[-=i aleag[. C`t a stat a m`ncat numai dou[. S[ tot fi
=ezut o jum[tate de ceas, pe urm[ s-a ridicat repede =i a cerut
plata, d`ndu-mi o sut[ de lei. Eu n-aveam m[run\i= pentru rest
=i am intrat ]n[untru s[ caut la nevast[-mea. C`nd am intrat
din nou ]n pr[v[lie, clientul plecase. Crez`nd c-a uitat s[ ia
restul, am ie=it repede ]n strad[. Atunci am v[zut c[ clientul
mergea pe Ilarie Diaconul, ]nd[r[tul unei ma=ini luxoase, din
care ]i f[cea cineva semn cu m`na.

— Ma=ina a luat-o pe Episcopul Partenie, nu-i a=a?
— Exact n-a= putea s[ spun, c[ci era ]ntuneric. Dup[ faruri,

cred, dimpotriv[, c[ a trecut mai sus de Episcopul Partenie,
pe Ilarie Diaconul, =i cei din ea s-ar fi ]ntors apoi pe jos, dup[
ce au l[sat pe cineva s[ p[zeasc[ ma=ina.

— L-ai urm[rit pe client s[-i dai restul?
— Nu. Plecase prea departe, mi-a fost fric[ s[ las pr[v[lia

singur[.

O pies[ la dosar din partea Casei de Art[:
«Am onoarea a v[ face cunoscut c[, verific`nd colec\iile

noastre, am remarcat lipsa unui stilet Rena=tere florentin[,
]nscris ]n inventarul A=ez[m`ntului Boldescu-Kapri la nr. 146.
V[z`nd fotografia stiletului din albumul de reproduceri
fotografice ale obiectelor din muzeu, pe care ]l posed[m,
m-am convins c[ este identic cu piesa pe care mi-a\i ar[tat-o.
Ea a fost probabil sustras[ din colec\ia noastr[. Spre
confruntare, v[ ]naintez o copie fotografic[ a obiectului,
rug`ndu-v[ s[ ne comunica\i ]n ce chip am putea reintra ]n
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posesia stiletului, care apar\ine unui muzeu de stat. Cu cele
mai etc. Dinu Gaittany.»

Interogatorul lui Ion Munteanu (fragment):
— Aceast[ scrisoare a fost g[sit[ ]ntr-un buzunar al unui

pardesiu al lui Vl[dulescu =i con\ine am[nunte despre via\a
lui Dan Bogdan, ]ntr-un fel de portret moral. Te rog s[ te g`nde=ti
bine c`nd r[spunzi, ca s[ nu pierdem vremea degeaba cu
lucruri m[runte. Cuno=ti scrisul?

— E al meu.
— Ai f[cut bine c-ai m[rturisit adev[rul, se putea deduce

acela=i lucru printr-o simpl[ confruntare de grafii. Se vede c[-l
cuno=teai bine pe Dan Bogdan, el nu te-a semnalat la domnul
Gaittany?

— Nu =tia de mine dec`t superficial, m-am schimbat mult
la fa\[ de c`nd m-a v[zut ]n treac[t cu mul\i ani ]n urm[.

— Din scrisul dumitale, din am[nuntele pe care le dai ]n
scrisoare, apare c[ dumneata ai o cultur[ cu mult superioar[
meseriei de =ofer. Ce studii ai f[cut?

— Am urmat liceul, sec\ia real[, apoi m-am ]nscris la
Facultatea de =tiin\e, deoarece am c[zut la examenul de
admitere la Politehnic[, neav`nd timp s[ m[ prepar. Adic[,
de fapt, n-am c[zut, m-am retras, neav`nd ]ncredere ]n mine.
La =tiin\e n-am urmat, am fost doar la vreo dou[-trei lec\ii.
Ivindu-se prilejul de a pleca ]n str[in[tate, am p[r[sit \ara.

— Ce prilej zici c[ s-a ivit?
— Nu intereseaz[.
-— Ai plecat cu o artist[ de varieteu care avea nevoie de

un «so\» prezentabil?
— Da.
— Pe urm[?
— }n str[in[tate am vrut s[ studiez =i am ]ncercat s[ m[

]nscriu la un institut din Berlin, dar am ]nt`mpinat unele
greut[\i cu actele, apoi n-aveam din ce tr[i. De tovar[=a
de c[l[torie m-am desp[r\it, fiindc[, deplas`ndu-se mereu,
]mi f[cea cu neputin\[ via\a =colar[. Atunci m-am ]nscris
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la o =coal[ de =oferi =i am c[p[tat autoriza\ia de a con-
duce. Cu asta am trecut la Milano =i m-am ]nscris la
Politehnic[, unde am fost admis, f[c`nd pe =oferul ca s[
pot urma studiile.

— Ei bravo, v[d c[ e=ti un t`n[r muncitor. Ei, =i ai terminat?
— Nu, alte preocup[ri m-au ab[tut de la via\a academic[

=i m-am decis s[ m[ ]ntorc ]n \ar[. Studiile le pot termina.
— Dac[ vei mai avea ocazie, nu m[ ]ndoiesc... Domnului

Gaittany de ce nu i-ai spus c[ e=ti politehnician?
— Nu m-a ]ntrebat absolut nimic, m-a primit ]ndat[ ce i-am

fost recomandat de Hangerliu, zic`nd numai: «E-n regul[! S-a
f[cut!» Dar poate dac[ m-ar fi ]ntrebat a= fi ezitat s[-i spun,
av`nd ]n vedere prejudec[\ile ]mpotriva intelectualilor c`nd
cer posturi manuale.

— Dar la cursul lui Bogdan de ce-ai fost exact ]n ziua de
4 decembrie?

— Ca s[ mai respir aerul universitar, ]n vederea unei re-
]nscrieri posibile.

— Puteai s[ faci asta =i alte d[\i, s[ mergi =i la alte cursuri.
De ce tocmai la optic[ =i acustic[?

— M[rturisesc c[ eram curios s[ cunosc =i atitudinea ideo-
logic[ a lui Dan Bogdan, deoarece =tiam c[ ]n ultima vreme
f[cea la curs dese aluzii.

— Asta e mai plauzibil. Dar de ce-ai venit cu ma=ina
]nc[rcat[ de persoane?

— M-au ]nt`lnit unii prieteni pe strad[ =i i-am dus p`n[ la
un loc.

— Unul din ei are obiceiul s[ m[n`nce semin\e de floarea-
soarelui?

— Posibil.
— Nu posibil, ci sigur. {sta e Carabab[, actorul, care deci

a fost ]n ma=in[. Al lui trebuie s[ fie =i biletul de tramvai linia
12, ceea ce ]nseamn[ c[ l-ai luat dintr-un loc, ]mpreun[ cu
al\ii, de pild[ de la Vl[dulescu. Apropo, s[ nu uit, dumneata
=tii s[ oche=ti cu pistolul?

— Am f[cut serviciul militar, termen redus.
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— S[ revenim la chestiune. Dup[ ce-ai ie=it de la curs,
unde-ai fost cu ma=ina?

— M-am ]ntors acas[.
— Prelegerea lui Dan Bogdan s-a terminat la ora =ase, iar

dumneata ai ap[rut la garaj la =apte jum[tate. O or[ jum[tate
pentru a te ]ntoarce cu o ma=in[ splendid[ e cam mult!

— Am mers mai ]ncet, neav`nd grab[.
— Cu ceilal\i ]n[untru. Nu \i se pare ciudat ca vreo cinci-

=ase prieteni s[ te a=tepte un ceas afar[ ]n automobil?
— Erau interesa\i s[ =tie ce am auzit la curs din punct de

vedere politic. Ei n-ar fi putut intra, c[ci ar fi atras aten\ia.
— +i pe urm[ unde i-ai dus pe amici?
— P`n[ ]ntr-un loc mai aproape de locuin\a unuia, unde

s-au dat jos, iar eu m-am ]ntors acas[.
— Nu vrei s[-mi spui cine erau amicii din ma=in[?
— Nu intereseaz[. E necavaleresc s[ pun ]n pozi\ie delicat[

ni=te oameni numai fiindc[ i-am plimbat pu\in cu ma=ina.
— Ai o moral[ excelent[!

Interogatorul lui Ilie Albescu, de paisprezece ani, din strada
Episcopul Partenie:

— Zici c[ =tii ceva ]n leg[tur[ cu becul electric din fa\a
casei voastre, ]n apropierea locului unde a fost g[sit Dan
Bogdan.

— Da, domnule.
— Sergentul declar[ c[ becul avea filamentul rupt de vreo

lun[ =i c[ a fost spart pe urm[ de vreun copil cu pietre.
— Nu e adev[rat, domnule, sergentul e be\iv.
— (Glumind.) B`rfe=ti organele publice, hai? Spune tu

atunci: cum a fost?
— Cu c`teva zile, domnule, ]nainte de g[sirea mortului,

c`nd eram la poart[, a trecut seara, pe ]ntuneric, ca la
cinematograf, un automobil mare, negru, ]ncet de tot, pe partea
cealalt[, =i =oferul a scos m`na pe fereastr[ =i a ochit becul cu
un revolver.

— Curat ca la cinematograf! +i nu era nimeni pe strad[?
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— Nimeni, domnule. Eu eram ascuns pe dup[ poart[,
]n[untru, voiam s[ m[ duc la cofet[rie.

— +i ce-ai f[cut atunci?
— Automobilul a luat-o repede la goan[. Eu am strigat

tatii s[ ias[ afar[ =i i-am spus. Tata zicea c-a plesnit cauciucul
la automobil. Atunci l-am adus ]n fa\a st`lpului =i i-am ar[tat
becul plesnit, c[zuse =i pe jos \[nd[ri. Tata a spus c[ sunt
becurile proaste, s-o fi spart de frig, =i nu m-a crezut.

— Uite, eu te cred.

Raportul medicului legist (fragment):
«Plaga a treia, situat[ ]n regiunea dorsal[ st`ng[, ]n dreptul

vertebrei flotante, se caracterizeaz[ prin l[rgimea ei
excep\ional[, de forma unei despic[turi lineare cu grosimea de
trei mm. Ea nu e profund[, probabil din cauz[ c[ instrumentul
cu care a fost f[cut[ a ]nt`mpinat rezisten\[ ]n palton =i hain[.
Lovitura a fost totu=i dur[, sf[r`m`nd coasta. Plaga pare f[cut[
cu un cu\it gros, cu marginile pu\in t[ioase, asemeni unui
gladium antic. Obiectul a for\at epiderma mai mult prin violen\a
ap[s[rii, din care pricin[ rana are aspect de contuziune, fiind
impregnat[ cu fire de l`n[ provenind din sacou...

Nici una din pl[gi nu e mortal[ ]n sine, aproape toate ]n
general av`nd caracter de contuziuni profunde, f[r[ penetra\ie
la organele interne. Stiletul din regiunea lombar[ s-a g[sit
]nfipt ]n epiderm[. Moartea s-a produs prin pierderea excesiv[
de s`nge de la vena m`inii drepte, ]n care victima a fost
]n\epat[ probabil c`nd, ]ntr-un gest de ap[rare, a ]ntors bra\ul
]n fa\a pieptului. Pierz`ndu-=i cuno=tin\a, victima a c[zut jos
=i, neprimind asisten\[ la timp, a murit prin anemie.»

Rapoarte de agen\i secre\i:

«}n ziua de 3 decembrie, diminea\a la orele zece jum[tate,
Gavrilcea a intrat ]n localul fostei Lega\ii austriace (apar\in`nd
Reich-ului german prin Anschluss) =i a stat circa trei sferturi
de or[.»
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«}n ziua de 5 decembrie la nou[ diminea\a, Vl[dulescu =i
Carabab[ au intrat ]n localul Lega\iei austriace, de unde n-au
ie=it ]n tot timpul zilei.»

«7 decembrie. Vl[dulescu =i Carabab[, ]nso\i\i de
Fleischlein, au p[r[sit fosta Lega\ie austriac[ ]ntr-o ma=in[ a
lega\iei, cu perdelele trase, la =ase seara.»

«4 decembrie. Cioarec s-a suit ]n acceleratul de Timi=oara,
azi-noapte la unsprezece. Agentul Ionescu s-a urcat ]n tren
dup[ el.»

«}n ziua de 3 decembrie, aproape de unsprezece noaptea,
s-au ]nt`lnit, ]n cas[ la Vl[dulescu, Gavrilcea, Ioanide,
Munteanu, Carabab[ =i Cioarec. Ultimul a dormit acolo =i a
plecat diminea\a, ]mpreun[ cu Vl[dulescu.

«4 decembrie. Cioarec a venit de diminea\[ la Casa de
Art[ =i a stat de vorb[ vreun ceas, ]n garaj, cu Munteanu.»

«3 decembrie. Peste noapte, pe la unu, lumina electric[
de la demisolul Casei de Art[, la fa\ad[, s-a aprins, apoi s-a
stins dup[ c`teva minute. }n aceast[ arip[ este expozi\ia de
instrumente militare istorice.»

Lung referat cu semn[tur[ indescifrabil[ (fragment):
«Nu ]ncape ]ndoial[ c[ Mi=carea este sprijinit[ din umbr[,

cu toate c[ comb[tut[ de form[, de partidele parlamentare =i
de persoane de vaz[ din marea finan\[ =i marea industrie. }n
afar[ de declara\iile =tiute ]n favoarea Mi=c[rii ale domnilor
(urmeaz[ semne criptice simboliz`nd desigur oameni politici
notorii), mandatari ai Mi=c[rii au avut ]ntrevederi secrete cu
reprezentan\i ai partidelor de guvern[m`nt. }n noaptea de
10 octombrie trecut, Gavrilcea =i Tudor Ioanide, ]nso\i\i de
prin\ul Hangerliu, s-au ]nt`lnit cu (semn criptic) secretarul
general al Partidului (semn criptic) la castelul contesei X, st`nd
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p`n[ la patru diminea\a. Dup[ indiscre\iile lui X, am aflat c[
=eful partidului ar dori o colaborare cu “for\ele tinere”, cum le
zice el, pe de o parte pentru a amenin\a pe “patron” (¡rege,
]n stilul rapoartelor secrete), pe de alta spre a se orienta c[tre
Berlin =i Roma, prudent, f[r[ s[ se compromit[ deschis. To\i
au convingerea intim[ c[ Hitler =i Mussolini sunt st[p`ni pe
situa\ie =i-i vor salva de comunism. Ia 15 octombrie c.,
Gavrilcea =i Munteanu au f[cut o vizit[ industria=ului X, care
le-a trimis ma=ina. A doua zi, Gavrilcea a ]ncasat la Banca
Rom`neasc[ un cec de dou[ milioane lei. Notez c[ la Banca
X, Gavrilcea are de asemeni un adev[rat cont curent, ascuns
la capitolul “ajutoare culturale”. Bancherul X, anticomunist
]nfocat =i amator de teatru, a primit la mas[, la 2 noiembrie c.,
la Snagov, pe Hangerliu =i pe Carabab[. Era de fa\[ =i fostul
ministru X (care, cum se =tie, este proprietar de steampuri de
aur). Acesta a sus\inut c[ trebuie s[ mergem cu “for\ele tinere”
=i cu puterile ce vor ataca =i distruge Sovietele. Numai astfel
vom salvgarda principiul sf`nt al propriet[\ii =i vom feri de
pieire elita societ[\ii rom`ne=ti. (Bancherul X p[rea foarte
satisf[cut =i a oferit =ampanie.)»

Interpretarea acestor fragmente documentare ofer[ o no\iune
foarte clar[ a lucrurilor. }nt`i de toate rezult[ din ele c[ poli\ia
secret[ era am[nun\it informat[, prin agen\i, de gesturile tuturor
membrilor Mi=c[rii, av`nd p`n[ =i fotografii ale lor. Numele
lor erau perfect cunoscute, putem s[ spunem chiar familiare
autorit[\ilor. Oric`nd organismul politic al guvernului ar fi dorit,
Siguran\a era ]n m[sur[ s[ arate eviden\a tuturor membrilor
mai ]nsemna\i =i s[ procure toate elementele pentru urm[rirea
juridic[. }nt`mplarea din strada Episcopul Partenie n-a fost un
lucru care s[ surprind[ autorit[\ile. Pe de alt[ parte, Mi=carea
nu punea prea mult[ precau\ie ]n demonstra\iile ei, indiferent[
parc[ de aspectul penal, voind dimpotriv[ a face o manifestare
sfid[toare de for\[. Leg[turile lui Gavrilcea =i ale altor activi=ti
cu Fleischlein =i cu lega\ia nu l[sa ]ndoial[ asupra protec\iei
str[ine ]ntr-un an c`nd Austria fusese ]nghi\it[, \ara Sude\ilor
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anexat[ =i atacul asupra Cehiei preg[tit. }n ziua de 3 de-
cembrie, Gavrilcea are conversa\ii la fosta Lega\ie austriac[,
ceea ce ]nseamn[ c[ prime=te instruc\ii sau ]ncuviin\are asupra
actului din ziua de 4 decembrie. Tot la 3 decembrie, noaptea,
Gavrilcea a convocat la Vl[dulescu echipa de cinci, d`ndu-i
desigur instruc\ii generale. }n aceea=i noapte, la ora unu,
Munteanu intr[ ]n depozitul de la demisol al Casei de Art[,
neglijat prin extravagan\a lui (halebarde, armuri, paveze, suli\e,
un tun mic de lemn etc.), =i scoate pumnalul stil Rena=tere (un
simili pentru teatru, cump[rat din incompeten\[). A doua zi
diminea\a, Cioarec vine la garaj s[ dea lui Munteanu noi
consemne cu privire la itinerarul automobilului. Scenariul
atentatului era pus la cale ]ns[ de mai ]nainte, =i c`nd
Fleischlein =i Tudorel au vizitat pe Dan Bogdan =i Andrei
Gulim[nescu, au c[p[tat o intui\ie a topografiei. Fapt este c[
reverbera\ia str[zii a fost studiat[ noaptea, din moment ce,
dup[ acest examen, Munteanu, trec`nd cu ma=ina pe strad[,
a ochit becul cu revolverul. Carabab[, cu semin\e de floarea-
soarelui ]n buzunar, a venit cu tramvaiul 12 p`n[ ]n centru,
unde a g[sit ma=ina sta\ionat[ ]n preajma Universit[\ii.
Munteanu s-a dus la curs =i a ie=it imediat dup[ terminarea lui
=i plecarea lui Dan Bogdan, lu`ndu-i pe ceilal\i din sta\ie =i
urm[rind pe Dan Bogdan. E aproape cert c[ urm[rirea nu s-a
f[cut pas cu pas, c[ci ar fi =ocat spectacolul unei ma=ini lu`nd-o
]ncet dup[ un trec[tor. Echipa s-a ]ncredin\at numai c[ Dan
Bogdan o ia spre cas[ =i e posibil ca unul dintre ei s[ se fi dat
jos din automobil, care a=tepta pe la r[sp`ntiile mai populate
din centru, spre a nu pierde din vedere victima, care se oprea
la vitrine. C`nd grupul s-a ]ncredin\at c[ Bogdan intr[ ]n
cartierul lui, a luat-o ]nainte cu ma=ina. Tudorel fusese postat
anticipat la cofet[ria din apropierea str[zii Episcopul Partenie,
spre a comunica eventual observa\ii de natur[ a schimba
hot[r`rea. Poate c[ o anume prejudecat[ c[ Tudorel e cam
imprudent, prin tinere\e, dovad[ penalitatea cu fr`nghia ud[,
a determinat acest aranjament. Z[rind farurile ma=inii din
cofet[rie, Tudorel a ie=it =i s-au dus cu to\ii, probabil, ]n susul
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str[zii Ilarie Diaconul, de unde apoi, sub protec\ia ]ntu-
nericului, au cobor`t ]n ]nt`mpinarea lui Bogdan, risipindu-se
]n diferite puncte, av`nd ca centru st`lpul cu becul ]mpu=cat.
Gavrilcea n-a luat parte la agresiune, dup[ toate probabilit[\ile,
el r[m`n`nd ]n ma=in[, ca director de scen[. Echipa ]ntocmit[
de el constituia un fel de trup[ de =oc, c[reia el, ca =ef politic,
nu-=i permitea a-i apar\ine. Tudorel, ca mai t`n[r, avea prilejul
s[ se c[leasc[ ]n lupta clandestin[. C`nt[rind bine toate
circumstan\ele, rezult[ c[ echipa n-a avut inten\ia expres[ de
a ucide pe Dan Bogdan, ]ns[ fire=te nici vreo grij[ deosebit[
de a-i menaja via\a. Chiar alegerea mijloacelor pledeaz[
pentru aceast[ ipotez[. Dan Bogdan putea prea bine fi ]mpu=cat
f[r[ un spor de riscuri imediate pentru agresori. E imposibil de
crezut c[ un om a=a de plin de reflec\iune ]n toate =i consiliat
de oameni competen\i ar fi ales agresiunea cu pumnale de
operet[ ]n scopul de a ucide. Ni=te stilete neascu\ite suficient
=i un pumnal de teatru nu puteau s[ str[bat[ prin palton, sacou,
vest[ =i c[ma=[ dec`t cu greutate. Inten\ia echipei, respectiv
a Mi=c[rii, a fost de a da o corec\ie exemplar[ lui Dan Bogdan.
B[taia simpl[ putea s[ n-aib[ ecou ]n public; mai mult, victima
ar fi fost ]n stare s[ ascund[ accidentul, de team[ s[ nu se
divulge inconsecven\ele sale. Izbirea cu pumnalele constituia
o corec\ie romantic[ =i spectaculoas[, care ar fi produs senza\ie
]n public =i o propaga\ie bun[ a faptului ]n aten\ia altor
personalit[\i amenin\ate. R[nile nu puteau fi ascunse, erau
ni=te stigmate publice. Pe de alt[ parte, =i din punctul de vedere
al psihologiei cadrelor subversiunii, gestul teatral era de natur[
a exalta spiritele, ]nl[tur`nd cazurile de con=tiin\[ ]n fa\a unei
crime ordinare. Inten\ia de a juca Iuliu Caesar revel[ spiritul
domnind ]n aceast[ organiza\ie. Membrii echipei au lucrat cu
oarecare emo\ie, Munteanu a lovit la ]nt`mplare =i f[r[ energie,
fugind f[r[ a-=i lua stiletul, pe care n-a avut r[gaz a-l c[uta ]n
c[derea precipitat[ a lui Dan Bogdan. Tudorel a izbit =i el cu
violen\a emo\iei, c[ci pumnalul ]mprumutat de la Carabab[,
pe care Carabab[-tat[l ]l confunda, e acela care f[cuse
contuzia descris[ ]n raportul medicului legist. C`nd, p`n[
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diminea\a, Gavrilcea a aflat c[ Dan Bogdan murise (]n
apropierea lui Gaittany, Munteanu era ]n m[sur[ s[ ]nregistreze
toate zvonurile), socoti necesar s[ pun[ la ad[post m[car doi
din echipieri, pe Vl[dulescu =i pe Carabab[, trimi\`ndu-i la
fosta Lega\ie austriac[, p`n[ la noi instruc\ii. Cioarec, alt ele-
ment lucr`nd pe teren rural, fu ]ndrumat spre regiunea lui din
Severin, unde, de=i filat, se putea ascunde. Munteanu nu putea
dispare f[r[ a atrage aten\ia. C`t despre Tudorel, probabil =i-au
zis c[ arestarea lui ar produce at`ta v`lv[ ]n cercurile
intelectuale, ]nc`t asta ar folosi, m[rind amplitudinea
amenin\[rilor Mi=c[rii, aliment`nd scandalul de care avea
nevoie. De aceea Siguran\a nu l-a re\inut, simul`nd o
respectuoas[ indiferen\[. De observat c[ Tudorel a avut la
interogator amorul propriu de a nu spune nici o minciun[.
Mi=carea conta prin sugestii str[ine pe o astfel de ]ntors[tur[ a
evenimentelor, ]nc`t procesele politice ar fi fost z[d[rnicite
sau stinse, =i ]n cur`nd cei fila\i ar fi r[zb[tut la putere. De
altfel, agresiunea ]n contra lui Dan Bogdan coincidea cu
tratative =i taton[ri secrete ]ntre partidele vechi =i Mi=care.
Un am[nunt epic trebuie neap[rat re\inut. Nenorocitul Dan
Bogdan a c[zut asasinat cu un pumnal falsificat din muzeul
de sub direc\iunea lui Gaittany, atacat de =oferul acestuia,
al[turi de un grup venit ]n superba lui ma=in[. Cu acela=i
automobil, Gaittany a luat parte la ]nmorm`ntarea lui Dan
Bogdan, ]mp[r\ind condolean\ele cele mai onctuoase =i
=terg`nd de pe agenda sa =i aceast[ obliga\ie social[. }ns[
poli\ia \inu arestat la infinit pe Munteanu, ca s[ aib[ un ostatec
]n m`n[, iar Gaittany angaj[ imediat un =ofer recomandat de
madam Pomponescu.

Reac\iunea lui Gonzalv Ionescu merit[ =i ea a fi con-
semnat[. La aflarea mor\ii lui Bogdan, Gonzalv avu o tres[rire,
din p[cate nu de indignare. De c`te ori murea un profesor
universitar, el tres[lta la ideea unei catedre vacante. Dan
Bogdan de\inuse catedra de acustic[ =i optic[, nici ]n clin,
nici ]n m`nec[ cu geografia lui Gonzalv. Totu=i, a doua zi
chiar, Gonzalv veni cu o propunere uimitoare: s[ se desfiin\eze
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catedra de acustic[ =i optic[, materia fiind inerent[ catedrei
de fizic[ general[, =i s[ se ]nfiin\eze o catedr[ «plin[» de
geografie =i geofizic[. Cu aceast[ obsesie asist[ la
]nmorm`ntare, unde ]ntre\inu pe to\i, separat, cu proiectul s[u
de modificare a listei de materii la Facultatea de +tiin\e.

XVI

}n ziua c`nd a fost convocat la Siguran\[, Tudorel chem[
misterios pe Pica =i, exprim`ndu-=i ]ncrederea ]n fidelitatea
ei, ]i ]nm`n[ un caiet cu scoar\e de carton lipite prin dou[
etichete gumate, cu consemnul de a-l preda lui Ioanide dac[
s-ar ]nt`mpla s[ lipseasc[ mai mult f[r[ motivare sau s-ar afla
c[ s-a petrecut ceva neobi=nuit. Mai multe Tudorel nu voi s[
spun[; ad[ug[ totu=i c[ ]n acest caiet se afl[ testamentul s[u
moral, concep\ia sa de via\[. Ioanide f[cu ]n cursul zilei
comentarii a=a de sinistre asupra mor\ii lui Dan Bogdan, cu
aluzie la calea de pierzanie pe care o luase Doru, ceea ce
produse o teribil[ impresie asupra doamnei Ioanide, ]nc`t Pica,
]nsp[im`ntat[ =i v[z`nd c[ Tudorel ]nt`rzie sa se ]ntoarc[ acas[,
avu b[nuiala c[ fratele ei a fost arestat. }nchipuindu-=i c[ ]n
acest caiet vor fi elemente care s[ ajute la dezvinov[\irea lui,
]l arat[, prematur, lui Ioanide, care ]ncepu lectura imediat.
Iat[ con\inutul caietului:1

«Drumul pe care mi l-am ales ]n via\[ este plin de primejdii,
de aceea socotesc necesar s[ explic pentru orice eventualitate

1
 £Acest detestabil jurnal scoate legitime exclama\ii de oroare din

partea lui Ioanide, care nu ne dau deplin[ satisfac\ie moral[, ]ntruc`t
Ioanide ]nsu=i, cu toate inten\iile lui, este ]nc[ un om de mentalitate
burghez[. Am crezut totu=i c[, ]n scopul de a ]n\elege timpul \i gre=elile
eroilor, trebuia s[ supun studiului jurnalul a=a cum a fost scris.¤

Am reintrodus ]n textul cap. XVI, dup[ edi\ia l (l953) — marc`n-
du-le ]ntre paranteze drepte =i cu litere cursive — toate fragmentele
eliminate de autor ]n edi\ia a II-a a romanului s[u (l964) (n. ed.).

CUPRINS
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purtarea mea. Tata, ]n special, crede c[ actele mele sunt lipsite
de \el precis, m[ crede dezorientat =i adesea am constatat pe
fa\a lui nedumerire. El are sentimentul c-o iau razna =i c[ fac
parte din alt[ familie de oameni dec`t el. Eu ]ns[ am o
concep\ie de via\[ precis[, care se deosebe=te ]ntr-adev[r
profund de a lui =i de a genera\iilor mai vechi. Temperamen-
tal sunt multe puncte care m[ leag[ de tata =i, dac[ a= fi avut
vreme s[ stau de vorb[ cu d`nsul, ]n multe chestiuni cred c[
a= fi izbutit s[-l fac s[ ]n\eleag[ c[ apar\in neamului s[u. Din
nefericire, tata, dup[ opinia mea, e pe o cale gre=it[, fiind
mai b[tr`n moralmente dec`t s-ar a=tepta de la v`rsta lui.
Filozofia mea e a tinere\ii absolute. Tata va r`de c`nd va auzi
c[ eu am profesat o filozofie, crez`ndu-m[ str[in de orice
cugetare. Este adev[rat c[ filozofia mea, a noastr[, nu e o
filozofie de manuale; Kant, Hegel ne intereseaz[ pu\in. Noi
profes[m o filozofie ie=it[ din tr[irea direct[, o filozofie com-
batant[. („Hm! Hm!“ ]nsemn[ Ioanide cu umoare pe caiet.)

Unul din comandamentele noastre este: a tr[i ]n prezent.
De fapt, a nu tr[i ]n prezent reprezint[ pentru mine o pur[
contradic\ie, fiindc[ a tr[i este sinonim cu a fi prezent. De
aceea noi ne chem[m din c`nd ]n c`nd la apel =i strig[m
“prezent”, ]n semn c[ avem con=tiin\a ]ndreptat[ asupra orei
curente. Genera\iile mai vechi, intoxicate de c[r\i, fac prea
mare caz de memorie =i de istorie =i se las[ ]n[bu=ite de strigoi.
Lua\i un calendar. Mai tot e plin de date solemne care nu-\i
dau r[gaz s[ respiri aerul vremii: 24 ianuarie, 10 mai etc.,
numai trecut mort, numai statui, numai morminte. Tata este
un om pentru care trecutul ia at`ta importan\[, ]nc`t ]l face s[
tr[iasc[ ]n vis, ca un somnambul. El nu \ine seam[ deloc c[
azi sunt fabrici, terenuri de sport, garaje etc., el ar vrea s[
rad[ prezentul =i s[ ridice pe malurile D`mbovi\ei Atena sau
Roma. Toat[ arhitectura se reduce la el la temple, foruri, f`nt`ni,
=i dac[ ar fi l[sat ]n voia lui, num[rul statuilor ar ]ntrece ]n
ora= popula\ia vie. Tata e obsedat de arta moart[, concepe
cetatea ca o entitate ]n sine. Recunosc c[ concep\ia tatii nu-i
lipsit[ de grandoare =i c[ ]n felul lui pune tot at`ta dinamism
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c`t punem =i noi ]n tr[irea direct[. Ne-am =i g`ndit o vreme
s[-l c`=tig[m pentru cauza noastr[, s[-l punem s[ construiasc[
pentru genera\iile tinere, ]n spiritul prezentului. }ns[ tata, prin
obsesia grandoarei =i a cet[\ii ca locuin\[ indivizibil[ a
mul\imii, are, f[r[ s[-=i dea seama poate, mai mult[ ]nclinare
spre comunism. Afar[ de aceasta, el crede fanatic ]n cultur[,
]n valoarea c[r\ilor, =i adesea m[ lua de bra\ purt`ndu-m[ prin
fa\a rafturilor bibliotecii, surprins c[ nu iau nimic s[ citesc.
Obiceiul acesta al cititului e o adev[rat[ maladie a genera\iilor
mai vechi, intoxicate de lecturi, =i tata ar fi complet depeizat
dac[ n-ar avea pe Vitruviu pe mas[. }n =coal[ am fost un elev
bun, apreciat de profesori, oroarea mea de c[r\i nu provine
din inaptitudine. La latin[ eram un bun traduc[tor din Hora\iu
ori din Tacit, eram, ca s[ zic a=a, juxta clasei. Mi-aduc aminte
]ns[ cu ce pedanterie se extazia profesorul pentru ni=te fleacuri
ca: „O navis referent in mare te novi fluctus“1, sau „Eheu
fugaces, Postume, Postume“2, O barc[ cu motor condus[ cu
propria-\i m`n[ =i un „hei“ strigat cu pieptul t[u fac mai mult
dec`t toate odele =i epodele lui Hora\iu. Cu toate acestea,
sunt c[r\i care excit[ la via\[, vina e a profesorilor. Ace=tia
scot dintr-un autor =i ultima pic[tur[ de s`nge. De aceea la
Cicero s-a petrecut un fenomen invers, am prins simpatie pentru
Catilina =i antipatie pentru un avocat care, cum am citit mai
pe urm[, umbla cu cuiras[ pe sub tog[, ]nconjurat de o ceat[
de prieteni. Din Homer n-am priceput nimic ]n =coal[, abia ]n
urm[, pic`ndu-mi ]n m`n[ o traducere francez[ ]n proz[ =i
r[sfoind-o, mi-am dat seama c[ Iliada e un fel de poem al
faptei =i eroii sunt ni=te dinamici. Dar c`nd ghice=ti asta, arunci
cartea din m`n[ =i te la=i ]nsu\i ]n voia vie\ii, f[r[ falsific[ri.
Odat[ m-am hot[r`t s[ nu citesc nimic literar un an ]ntreg,
totu=i nu m-am putut \ine exact de cuv`nt. Admir pe Cioarec,
care n-are habar de nimic =i c`nd ]i pomene=ti de Flaubert
casc[ ochii mari. El nu cite=te dec`t jurnalele politice =i cele

1
 O, corabie, valul te poart[ spre marea nou[ £de prim[var[¤ (lat.).

2
 Ei, Postumus, Postumus, gr[bi\i-v[, trec anii (lat.).
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de sport. Din cauza sl[biciunii mele relative pentru lectur[
(biblioteca tatii a exercitat un prestigiu asupra mea), camarazii
m[ ironizeaz[ ca „intelectual“.

E de la sine ]n\eles c[ antipatia mea, din p[cate ]n bun[
parte filozofic[, pentru c[r\i se une=te cu o indiferen\[ tot at`t
de mare pentru scris. Mania de a fi autor b`ntuia =i printre
colegii mei de =coal[, =i nu e unul care s[ nu fi compus m[car
o poezie. La liceu, colegii scoteau =i o revist[, =i cred c[ sunt
singurul care am rezistat =i n-am colaborat cu nimic. C`nd un
profesor sau un director de revist[ ]ncuraja la „Po=ta redac\iei“
pe un coleg al meu, acesta se ro=ea de pl[cere. Pentru ce?
G`ndesc c[ din ambi\ie, din setea de glorie. Ce prostie! Gloria
intelectualului — dac[ gloria merit[ aten\ia noastr[ — e cea
mai mizerabil[ de pe lume =i-mi pare bine c[ n-am nici un
stil, nici o ]nsu=ire literar[. Sper c[ nenorocul nu va face ca
aceste r`nduri s[ „plac[” cuiva. Ar fi culmea. Foarte rar poe\ii
au statui, =i pe str[zile cele mai dosnice. Reputa\ie au oamenii
politici, oamenii de ac\iune. Ea se cucere=te cu spada, cu
fapta, =i un Cromwell, un Napoleon se bucur[ de o glorie pe
care niciodat[ un poet nu o va atinge. Cine se va m[sura oare
cu Alexandru cel Mare, cu Napoleon? Adev[rata surs[ a gloriei
este r[zboiul =i numai cine se bate =i ]nvinge devine ilustru.
(Ioanide: „E z[p[cit de tot“.) Am invidiat adesea via\a
bandi\ilor =i am citit ca licean ispr[vile lui Iancu Jianu =i ale
lui Tunsu. Chiar gangsterii din America au ceva m[re\ ]n ei,
bucuria de a lupta, care e cea mai ]nalt[ manifestare a vie\ii.
Terente al nostru a fost sublim =i va tr[i ]n poezia popular[, =i
n-a= fi fost deloc ru=inat de cariera lui. Din nenorocire, pentru
asta se cer mari daruri, nep[sarea de prejudec[\ile sociale,
superb[ lips[ de cultur[ =i o performan\[ trupeasc[
excep\ional[. M-am n[scut incapabil de a sta sub ap[... (Nota
lui Ioanide: „D[-mi voie, amice, faci grozave confuzii. }\i
acord s[ admiri pe marii b[rba\i de stat pentru fapta lor, patri-
otic[, nota bene, pe un B[lcescu sau pe un Kog[lniceanu, fie
=i pe Jianu, dar s[-i confunzi cu ho\ii =i gangsterii e grav. Nu
exist[ o adev[rat[ bucurie a ac\iunii pure c`nd faci o fapt[
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rea, d[un[toare societ[\ii! Dac[ ]n sport omori pe altul, acela
nu e sport!”) Setea noastr[ de via\[ dinamic[ nu se poate
satisface dec`t ]n mijlocul civiliza\iei Europei tinere, dup[
tipare consfin\ite de institu\iile juridice ]n spirit nou. („O
civiliza\ie sui generis — scrise Ioanide — a c[rei lege este
crima!”)

Am impresia c[ tata, mare amator de literatur[, de=i el
]nsu=i inapt a o profesa, face o distinc\ie ]n favoarea artelor
plastice, arhitecturii ]ndeosebi. Aceasta dup[ el e str`ns legat[
de via\[, neimit`nd nimic. }i dau dreptate numai ]ntruc`t
locuin\a pare a fi necesar[ omului, dar c[ gloria sa c`=tig[
prin construc\ie neg. Cine se ]ntreab[ c`nd intr[ ]ntr-un hotel
de cine a fost construit? Attila, Genghishan au str[b[tut
veacurile prin erup\ie =i distruc\ie. Via\a fiind lupt[, a d[r`ma
e mai tonic pentru omul t`n[r dec`t a construi. („Nenorocitul!
glos[ Ioanide. Cu astfel de spirite primitive nu-i de tr[it pentru
un arhitect. El viseaz[ s[ d[r`me ceea ce eu visez s[
construiesc.”) Numai b[tr`nii caut[ culcu=ul ca s[ moar[.
Artistul e totdeauna un sclav =i marele b[rbat ]l cump[r[ cu
bani. Tata ]=i face iluzii. Niciodat[ numele lui Ioanide nu va
]ntuneca pe al lui Tudor Vladimirescu, pe al lui Iancu Jianu =i
pe al lui Terente. (Ioanide: „Tudor Vladimirescu al[turi de
Terente! Mare dobitoc!”)

Nu trebuie s[ se ]n\eleag[ din slaba mea idee despre
construc\ii c[ iubesc natura. Dimpotriv[. Am oroare de ea =i
pentru acest motiv nu stimez pe romantici. A te holba la lun[,
a privi fix cascadele, a sta ]n furtun[, astea sunt teatralisme
de prost-gust. Natura e inferioar[ omului, propor\ia de via\[
zoologic[ =i vegetal[ n-atinge niciodat[ tensiunea vie\ii
umane. Este om numai cine tr[ie=te ca om, numai printre
oameni. (Comentariul lui Ioanide: „Mare descoperire! Ce om
s[n[tos a negat asta vreodat[?”) De altfel, lua\i ca exemplu
animalele. Toate sunt „s[lbatice” =i gregare =i nici un lup nu
coboar[ la ora=. Animalele domestice sunt lipsite de noble\a
s[lb[ticiunilor. Asta ]nseamn[ c[ acestea din urm[ nu ies din
spe\a lor =i nu prind dragoste pentru alte animale, precum omul,
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ci apar\in, respectiv, naturii, de la unghiul lor de vedere. }n
privin\a asta nu pot s[ nu blamez romantismul tatii, gustul lui
solitar pentru viet[\ile dezarmate, evident ]n sl[biciunea lui
pentru c`inele +tol\, cu care doarme ]n pat. Tata e mizantrop,
iar filozofia noastr[ e filantropic[, cu o anume restric\ie.
(Ioanide: „Fleacuri superficiale, =i totu=i sinistre!“)

De asemeni, tata, orice s-ar zice, este excesiv de afemeiat,
boal[ romantic[, tipic[ popoarelor b[tr`ne. Nu vreau s[ spun
c[ tata e lipsit de moralitate, departe de asta, ci numai c[ are
un cult extraordinar pentru femeie, chiar c`nd s-ar p[rea c[ o
dispre\uie=te. C`nd construie=te, el are totdeauna ]n g`nd o
femeie, =i am sim\it, ca s[ fiu sincer, c[ pe Pica o iube=te mai
mult dec`t pe mine numai pentru c[ e de sex feminin. E ve=nica
preferin\[ pentru fiin\ele slabe care aduc omul ]n sclavie. Nu
sunt pentru via\a ascetic[, nici pentru eliminarea femeii. So-
cotesc c[ un b[rbat nu trebuie s[ cheltuiasc[ energie spre a
cer=i dragoste femeii, fiin\[ subaltern[, care se supune omului
puternic, =i experien\a a ar[tat c[ to\i acei care au f[cut
cheltuial[ de poezie =i geniu s-au v[zut dispre\ui\i. (Glosa lui
Ioanide: „Trist[ concep\ie despre sora noastr[, femeia! Sau ne
s[lb[ticim, sau Doru al meu e un degenerat frigid!“) Oamenii
cei mai pu\in dota\i intelectualice=te au succese scandaloase
la femei la care oameni excep\ionali n-au nici un acces. Nu
pot s[ neg c[ tata are un mare prestigiu asupra femeilor, ]ns[
nu fiindc[ e talentat, nici fiindc[ le admir[, ci dimpotriv[,
pentru motivul c[ =tie s[-=i ascund[ emo\ia =i le trateaz[ cu o
superioar[ indiferen\[, care este infailibil[. }n privin\a asta
m[ tem c[ e dotat mai bine dec`t mine. Eu am o bun[ filozofie
a femeii (Ioanide: „Mai bine zis: o nebun[ filozofie“), de care
el ar fi scandalizat, totu=i, el aplic[ incon=tient filozofia mea,
ajutat de temperament. (Nota lui Ioanide: „Ce comedie!“) Suf[r
de o anume timiditate, din care cauz[, ca s[ nu capitulez ]n
fa\a femeilor, prefer s[ le evit. Sunt femei care se ridic[ p`n[
la condi\ia b[rbatului, c[p[t`nd o fermitate de caracter care
le face s[ merite a fi camaradele noastre. }n categoria aceasta
o clasez pe Pica.
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De multe ori m-am g`ndit c[ dinamismul nostru poate fi
considerat ca av`nd analogie cu acela al eroilor stendhalieni,
care =i ei cultiv[ vitalismul, ]n special Fabrice del Dongo.
£Resping aceast[ apropiere cu energie, pentru c[ eroi de tipul
Fabrice sau Julien Sorel sunt tocmai aceia cu care m[ feresc
s[ sem[n. Popoarele ]mb[tr`nite se semnaleaz[ prin astfel de
simboluri. Exaltarea vitalit[\ii f[r[ nici o rezerv[ poate s[ duc[
la cultul senza\iei =i la egotism. E tocmai ceea ce detest.
Fabrice =i Julien sunt eroi romantici, cultiv`nd eul,
personalismul, c[ut`nd s[ se promoveze brutal ca indivizi, s[
guste via\a solitar. Ei vor s[ violeze con=tiin\a umanit[\ii prin
cinismul egoismului lor. }ntr-un cuv`nt, sunt avizi de
celebritate. Byron era un astfel de tip. Noi ]ns[ ur`m
personalismul =i semn[tura =i, dac[ am pomenit de Napoleon
=i de Cromwel, am f[cut asta numai prin raport la dinamismul
tor.¤ (Ioanide str`mb[ din nas, =tiind c[ Tudorel nu citea. Aici
vorbea de Byron, opun`ndu-i pe Napoleon, pe Cromwell.)
Idealul nostru este anonimatul sau, ca s[ m[ exprim mai exact,
promovarea in corpore. („Confunzi, stimabile, adunarea uman[
cu turma — not[ Ioanide — =i personalitatea cu personalismul.“)
De aceea suntem constitui\i pe centurii =i decurii =i ne numim
centurioni, decurioni =i camarazi, tr[ind laolalt[ =i beneficiind
solidar de izb`nzile comune. Cultiv[m spiritul de „band[”.
Spiritul romantic de ]ntrecere, orgoliul nu sunt ]n vederile
noastre, disciplina =i uniformitatea st`nd la baza concep\iei
dinamice pe care o profes[m. Acesta e motivul pentru care
am adoptat o uniform[ de aspect militar =i cizmele: lupt[,
disciplin[, camaraderie. Voluptatea noastr[ e de a tr[i ca
numere de ordine, resping`nd ]ntrecerile calitative pe care le
cultiv[ comuni=tii, cum mi-a spus Gavrilcea. Dimpotriv[,
elementul mai slab, dac[ este camaraderesc, se bucur[ de
aten\ia noastr[ deosebit[. Adopt[m ]ntr-asta spiritul cre=tin,
centuria noastr[ av`nd caracter profund religios, fiind o for-
mul[ de lupt[ pe temeiul unui crez comun =i al abnega\iei, ca
=i Ordinul Templierilor sau al Cavalerilor de Malta. Sentimentul
de via\[ ]l sim\im ]n umilirea meritului personal.
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De aci =i voluptatea noastr[ de a ne supune =i a suferi
pedepse. Tata m-a surprins v[rgat pe spate de fr`nghiile cu
care am fost b[tut la cererea mea, de=i camarazii acceptaser[
a-mi suspenda corec\ia. Am voit aceasta nu ca s[ m[ ]ndrept,
ci din simpla bucurie de a suferi =i de a m[ umili ]n fa\a
camarazilor mei, ca nu cumva s[-mi intre ]n suflet orgoliul de
a fi o persoan[ de excep\ie, fiul ilustrului arhitect Ioanide.
(„Po\i s[ fii modest — scrise Ioanide — =i s[ \ii seam[ de
p[rerea semenilor f[r[ s[ cazi ]n patru labe.“) Singurul lucru
de care m[ tem este de a nu m[ fi ilustrat prin umilin\a mea.
Dar dac[ despici firul de p[r ]n patru, faci filozofie =i ]ncetezi
de a mai tr[i.

Am vorbit mai sus de doctrina comunist[, pe care noi o
combatem: aceasta e ra\ionalist[ =i proclam[ egalitatea tuturor
oamenilor =i raselor. Noi nu primim aceast[ teorie. £Dac[
suntem antiindividuali=ti prin raport la personalitate, suntem
exclusivi=ti c`nd e vorba de calitatea grupelor. Omenirea se
]mparte pentru noi ]n popoare tinere =i popoare b[tr`ne =i nu
putem fi camarazi cu per=ii sau cu indochinezii. Suntem ]n
fond ca ni=te colonii de fiin\e acvatice, avem o personalitate
colectiv[, form[m un arbore ca m[rgeanul ce nu se poate
amesteca niciodat[ cu lumea pe=tilor sau a melcilor. Fabrice
del Dongo era m`ndru de a fi Fabrice, eu sunt fericit de a face
parte din decuria =i centuria mea =i a gusta din plin via\a,
adic[ pericolele ei, ]n mijlocul unei unit[\i de calitatea
aceasta. (Ioanide: „Ce erezii! Tudorel nu are sensul valorii
omului, crez`nd c[ individualitatea e ]n conflict cu corpul
social“.) Am un egotism social =i ]n felul acesta caut =i eu
senza\ia =i m[ dezinteresez de construc\ie =i alte rezultate de
acestea himerice. S[ construiasc[ pentru noi popoarele sclave,
noi merit[m via\a prin simplul fapt c[ exist[m.

Am f[cut o aluzie la pericolele vie\ii. Da, ]ntr-adev[r,
Popoarele b[tr`ne v[d bucuria ]n tihn[, ]n lipsa de accidente,
noi, din contra, socotim c[ nu sim\im gustul vie\ii dec`t ]n
perspectiva mor\ii. Cred c[ animalele cele mai p`ndite de
moarte, precum gazelele, au ]n ghearele leului senza\ia vi-
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tal[ cea mai ridicat[. Cu c`t mai fericite ar fi dac[ ar fi
]nzestrate pentru r[zboi!¤ (Ioanide trecu peste alte r`nduri,
p[r`ndu-i-se pure divaga\ii.) Noi avem cultul mor\ii =i, f[r[ a
profesa sinuciderea sau a c[uta moartea cu dinadinsul, credem
c[ acuitatea vie\ii se verific[ ]n ]nfruntarea mor\ii: a muri ]n
]ncle=tare, acesta e supremul bine pe care-l ofer[ via\a. Restul
e de=ert[ciune. M-am exercitat at`t de mult ]n acest senti-
ment, ]nc`t ideea mor\ii plute=te asupra mea =i-mi d[ o lini=te
extraordinar[. (Glos[ ioanidian[: „Simptome maladive grave.
Nu m-am ocupat de b[iatul [sta!”)

Din aceast[ concep\ie fundamental[ deriv[ un nou drept,
pe care, de voi avea condi\ii prielnice, ]l voi formula ]n calitate
de jurist: dreptul corpora\iei celei mai tari, celei mai tinere.
}ntemeiat pe vaga doctrin[ a drepturilor omului, detestabilul
pa=optism interzice orice atingere a individului numai pentru
motivul c[ are aparen\[ de om, f[r[ a se ]ntreba dac[ apar\ine
unei corpora\ii tinere. Astfel, a arunca de pe Tayget un infirm
devine delict. O sum[ de institu\ii perimate d[inuie ]n jurul
acestei erori, ca de pild[ asisten\a infirmilor, demen\ilor, a
b[tr`nilor. (La aceast[ fraz[, Ioanide observ[ aproape cu glas
tare: „Din nefericire, demen\i sunte\i voi, demen\i f[r[
ospiciu!“) £Clarificarea juridic[ aduce =i o tonificare
sufleteasc[. Iat[ cazul lui Raskolnikoff, din romanul a=a de
demoralizant al lui Dostoievski, care a infectat genera\ii
]ntregi. (Ioanide: „Foarte bine, asta e p[rerea multor oameni
de bun sim\, s[ vedem ce ]ncheiere tragi!“) Toat[ cartea se
]nv`rte=te ]n jurul fenomenului paralizant al remu=c[rii de a fi
comis o crim[. E adev[rat c[ Raskolnikoff a comis o crim[.
Fac discrimina\ie ]ntre crim[ =i omor! Ucidem un urs, dar asta
nu e crim[. Trebuie neap[rat s[ c[lc[m un pact social. Nu
intru ]n discu\ie dac[ teoria lui Raskolnikoff ]n sine are valoare
ori nu. }n fond e meschin[, nu cu babele vom duce noi r[zboi.
Cazul lui de con=tiin\[ provine din faptul c[ e singur, c[ regimul
juridic sub care tr[ie=te apas[ asupra subcon=tientului s[u
zdrobindu-l. Dac[ el ar fi executat fapta sa ]n func\ie de corp
social, aplic`nd ]n ordinea curent[ jurisdic\ia superioar[ a
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centuriei noastre, orice proces individual ar fi fost inexistent.
(Scolie a lui Ioanide: „Doru argumenteaz[ alandala. Dintr-o
premis[ rezonabil[ scoate o concluzie patibular[“.) No\iunea
de drept este inerent[ fiin\ei umane =i Raskolnikoff e ]ntr-adev[r
un criminal pentru c[ n-a lucrat sub imperiul unui drept supe-
rior, ca acela al Mi=c[rii, exist`nd de facto ]ntr-o organiza\ie
constituit[. (Observa\ia lui Ioanide: „N-am =tiut c[ b[iatul meu
are instincte criminale! E juristul unei galere!”) Am citit =i Les
caves du Vatican1 de Andre Gide, a=a de gustat, din p[cate,
chiar de unii din centuria noastr[. Cartea mi se pare o abera\ie
a spiritului unui popor ]mb[tr`nit , bolnav de egotism =i de
senzualism individualist. (Observa\ia lui Ioanide: „Dar ce faci
tu nu e romantism patologic?”) Contraf[c`nd pe Raskolnikoff,
Lafcadio comite un crime immotive2 din simpla perversitate
estetic[ de a deruta poli\ia; quel embarras pour le police!3 O
ucidere nemotivat[ e ]ntr-adev[r o crim[, dup[ toate legisla\iile
umane posibile. }n general, sociologic, se nume=te crim[ orice
omucidere f[r[ ra\iune social[, comis[ din motive individuale,
fie interes, fie pl[cere sadic[. Oare Gide nu =i-a pus ]ntrebarea:
„Dac[ cumva victima apar\ine grupului nostru, av`nd aceea=i
concep\ie de via\[ ca =i noi?” (}nsemnarea lui Ioanide: „Pe
Gide ]l reprob[ mul\i. Grav este c[ Doru nu accept[ dec`t
concep\ia de via\[ a delicventului Gavrilcea.“) E ca =i cum
eu a= omor] pe camaradul Gavrilcea (Ioanide: „Iat[-l =i pe
idolatrizatul ipochimen!“) numai spre a face s`nge r[u poli\iei.¤
(Ioanide ]ntoarse iar pagina, agasat, d`nd de nume ca
Raskolnikoff, Andre Gide, pe care Tudorel le auzise probabil
]ntr-o discu\ie a lui Ioanide cu al\ii, av`nd ]ndoieli c[ fiul s[u
]l citise chiar pe Dostoievski.) Suprimarea unui individ f[r[
ordinul comandamentului, f[r[ siguran\a c[ distrugem un ele-
ment inferior e oribil[. Noi nu facem omoruri, ci numai
„execu\ii”, ]n urma unei hot[r`ri motivate a tribunalului nostru.

1
 Taini\ele Vaticanului (fr.).

2
 O crim[ nemotivat[ (fr.).

3
 Ce problem[ pentru poli\ie! (fr.).



291

  Bietul Ioanide

Orice criz[ de con=tiin\[ sau bucurie sanguinar[ personal[
este exclus[. Nu ascund c[ tr[ind ]n dou[ planuri deosebite
— sub regimul inferior al or`nduirii actuale =i sub regimul
]nc[ nelegalizat al concep\iei dinamice (Observa\ia lui
Ioanide: „B[iatul [sta sufer[ de demen\[ acut[, caracterizat[
prin logic[ sofistic[ implacabil[! Dac[ psihoza lui se l[\e=te,
omenirea e pierdut[!“) — ]ncerc adesea =ov[iri. Acesta este
motivul pentru care, cu toat[ sila mea de literatur[, am
consim\it s[ juc[m Julius Caesar de Shakespeare, ]n special
pentru scena asasin[rii lui Caesar ]n Senat. Eu luasem rolul lui
Brutus, c[ruia Caesar ]i zice: „Et tu, Brute?“ Dup[ c[derea lui
Caesar aveam s[ vorbesc calm poporului, rug`ndu-l s[ nu se
]nsp[im`nte, s[ nu fug[, ]ntruc`t ambi\ia pl[tise. }mi pl[ceau
=i strig[tele lui Cinna c[tre popor:

Liberty, Freedom! Tyranny is dead!
Run hence, proclaim, cry it about the streets.1

Ca s[ m[ obi=nuiesc cu m`nuirea pumnalului, am lovit de
dou[ ori perna. Am auzit pe mama zic`nd: „E curios ce putred[
a fost olanda la fa\a de pern[ a lui Doru, s-a sf`=iat parc[ ar fi
fost t[iat[ cu cu\itul!“ Mama nu b[nuie=te nimic excep\ional,
n-admite c[lcarea bontonului. (Reflec\ia lui Ioanide: „Biata
Elvira, ea nu b[nuie=te c[ stimabilul Doru poate s[ fie un
infam criminal, mai odios dec`t to\i, fiindc[ are preten\ii de
filozofie.“) Venind vorba de teatru, voi dest[inui aici interesanta
concep\ie a lui Carabab[. Dup[ umila mea p[rere, Carabab[
este un actor de un talent cov`r=itor, mult mai profund dec`t
al lui Moissi, cu care seam[n[ pu\in la fa\[, av`nd ca =i acela
preferin\[ pentru rolul lui Hamlet. Carabab[ zice c[ simte
capodopera teatral[ at`t de sincer, ]nc`t are impulsul de a o
transforma ]n dram[ real[ =i c[ ]n general scena nu-l satisface.
El con\ine at`ta vitalitate, ]nc`t vrea s[ joace pe o scen[ mai
vast[, pe scena vie\ii. Un actor de talent, dac[ e ]ndr[zne\,

1
 O, libertate! Tirania-i moart[!

Fugi\i =i da\i de veste la r[sp`ntii! (engl.).
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g[se=te ]n via\[ destule piese nescrise care s[-i ofere un rol
adev[rat. }n scurt, el e ]n c[utarea spectacolului real.
(Medita\ia lui Ioanide: „Dobitoc incult =i cu instincte
patologice, care nu =tie c[ esen\a artei este fic\iunea!”) }n
cur`nd, probabil, vom avea prilejul s[ juc[m cu to\ii o pies[
real[, ]n care personajele c[zute nu se mai scoal[ de jos la
ridicarea cortinei, iar actorii fug de pe scen[, evit`nd ova\iile.

Dintre c[r\ile de faim[ universal[ am citit Il principe de
Machiavel, £carte ]ntr-adev[r profund[, de=i ]n ea g[sesc
deosebiri fundamentale de concep\ia noastr[. L[udabil ]n ea
este faptul c[ nu-i o oper[ tenebroas[ pentru amatorii de pl[ceri
solitare, ci un sistem de instruc\ii pentru indivizii care =tiu s[
se supun[ unei discipline ]n vederea unui scop comun. De
asemeni remarcabil[ mi se pare distinc\ia ]ntre morala vul-
gar[ =i morala principelui, adic[ a statului conceput ]n m`inile
unei elite. Aceast[ elit[, ca s[ se men\in[, trebuie s[ duc[ un
r[zboi continuu vulgului, de unde obliga\ia artei militare:
„Debbe adunque imprincipe non avere altro oggetto, ne altro
pensiero, ne prendere cosa alcuna per sua arte, fuori della
guerra “1. Fiin\ele destinate a \ine primatul trebuie s[ se
constituie milit[re=te. Consider via\a ca o stare de asediu
continu[ ]mpotriva umanit[\ii de structur[ inferioar[ (Not[ oral[
a lui Ioanide: „Te pomene=ti c[ Tudorel m[ claseaz[ =i pe
mine ]n umanitatea inferioar[, ca sclav arhitect. Numai el, cu
pumnalul, are dreptul dea conduce. Iat[ pe cine am z[mislit
=i crescut!“)

M[rturisesc c[ la ]nceput n-am ]n\eles rostul religiei ]n
disciplina noastr[ =i termenul spiritualitate, at`t de familiar
printre noi, nu-mi spunea mare lucru. }n casa noastr[ n-am
auzit niciodat[ o vorb[ jignitoare la adresa religiei, totu=i tata
nu face parad[ de misticism, iar mama, de=i religioas[, nu e
bigot[. Gavrilcea mi-a explicat lucrurile. }nt`i de toate, t[ria
noastr[ st[ ]n jur[m`nt. Pe ce jur[m, dac[ nu recunoa=tem un

1
 Trebuie, a=adar, ca un principe s[ nu aib[ alt scop, alt g`nd, nici

o alt[ preocupare ]n afar[ de r[zboi (ital.).
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arbitru superior umanit[\ii, capabil de a sanc\iona? Apoi unica
ra\iune de a ne uni pe baza superiorit[\ii morale este de a
recunoa=te o ordine superioar[ animalit[\ii. Voluptatea de a
muri, ca manifestare a vitalit[\ii, ar fi un nonsens dac[ via\a,
]n accep\ia cea mai ]nalt[ a cuv`ntului, n-ar fi transcendent[
existen\ei fiziologice. Exist[ deci o „via\[“ mai presus de via\[
=i de moarte ]n termeni curen\i =i instinctul exultant al mor\ii
se explic[ prin presim\irea eternit[\ii spiritului. Toate neamurile
nobile cred ]n ve=nicie, na\iile inferioare sunt ireligioase. Forma
confesiunii e secundar[. Germanii noului Reich nu s-ar
scandaliza a primi cultul lui Wottan, s-au =i f[cut propuneri.
Religia cea mai veche ]ntr-un popor e =i cea mai profund[.
Noi deocamdat[ profes[m cre=tinismul, personal a= ]nclina
pentru cultul lui Zamolxe =i o eventual[ sanctificare a lui
Boerebista =i Decebal. Dar motivul esen\ial pentru care
adopt[m spiritualismul este c[ e dogmatic =i n-admite discu\ia.
Ne-am s[turat de ra\ionalismul care oblig[ la eforturi cerebrale
inutile. Capital[ pentru mine e via\a deplin[, corporativ[. C`nd
mi se d[ un ordin, ]l execut, fie oric`t de absurd, at`ta vreme
c`t centuria sau decuria mea ]l adopt[.¤ (Ioanide: „Min\i! N-ai
citit pe Machiavel, pe care nici n-ai binevoit s[-l sco\i din
raft!” =i s[ri iar[=i c`teva r`nduri ]ntregi, unde se vorbea de
cultul lui Zamolxe, de sanctificarea lui Boerebista =i Decebal.)
Valabil pentru mine nu este ra\ionalul, ci autoritarul, spiritul
de corp. Vede\i ce figuri fericite au tinerii germani scuti\i de
anxietatea „problemelor”! Fuhrer-ul le d[ un ordin =i ei alearg[
voio=i s[-l ]ndeplineasc[. (Ioanide: „Prin urmare, de aceea nu
sunt ascultat, fiindc[ ceea ce cer eu este ra\ional! Umanitatea
degenereaz[!“)

Din convorbirile cu tata am ghicit c[ aprehensiunea lui
capital[ este ]n ordinea patriotic[. Pentru faptul c[ suntem
ajuta\i de marele popor german al Reich-ului s[ ]ntemeiem o
ordine nou[ el ne consider[ tr[d[tori. De=i noi punem pe planul
]nt`i na\iunea, nu mai avem concep\ia r[suflat[ a egoismului.
Ca =i indivizii s[n[to=i, na\iile s[n[toase tr[iesc in corpore.
Zic „s[n[toase“ pentru c[ noua ordine exclude din s`nul ei
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popoarele inferioare. Acestea vor trebui s[ fie conduse. Lectura
pedant[ a c[r\ilor produce fixa\iunea. £Italia e un stat recent
=i pentru mul\i napolitani ideea uniunii cu restul statelor din
peninsul[ constituia o tr[dare a regatului celor dou[ Sicilii.
Fenomenul acesta s-a petrecut =i la noi ]nainte de 1859. +i
totu=i, unioni=tii de atunci erau ni=te b[rba\i lumina\i. Astfel =i
noi vedem l[rgirea ideii de stat ca salutar[, cu condi\ia de a
ne al[tura c`t mai cur`nd popoarelor cu suflet t`n[r. +i apoi,
indiferent de orice teorie, ]n istorie nu exist[ adev[r, exist[
numai st[ri de fapt =i are dreptate acela care ]nvinge. Noi
trebuie s[ fim ]n tab[ra ]nving[torilor.¤ (Ioanide trecu repede
asupra unui soi de teorii din care rezulta c[ unitatea patriei
nu-i necesar[. Erau folosite haotic evenimente din istoria Italiei.
„Nu credeam — glos[ arhitectul — ca sub acoper[m`ntul meu
s[ se g`ndeasc[ lucruri a=a de triste. Nenorocitul, e infirm!“)

Am ]ncercat ]n repetate r`nduri s[-mi explic divor\ul
sufletesc ce exist[ ]ntre mine =i tata, =i concluzia la care am
ajuns e urm[toarea: =i eu =i tata avem un s`nge clocotitor,
setos de fapte. Noi apar\inem unui neam care nu suport[
existen\a banal[. Se vede c[ ne tragem, precum arat[ numele,
din aventurieri care au emigrat aici, atra=i de mirajul vie\ii
agitate =i excep\ionale. }n ciuda teoriilor mele ]n jurul
anonimatului, se pare c[ sunt ]mpins de o for\[ obscur[ s[ ies
din r`nduri. De altfel, aceasta e condi\ia na\iei ]ntregi. Un
popor care n-a produs pe Homer sau pe Platon, nici un general
ca Caesar, e nelini=tit, simte nevoia s[ sar[ peste determina\iile
de timp, ]n plin[ aventur[. E un risc ]ntr-asta, dar, vorba lui
Pascal (Ioanide: „+i asta e tot din auzite, Tudorel n-a pus m`na
pe opera lui Pascal“.), =i o =ans[ de c`=tig. Singura purtare
fatal[ ar fi completa iner\ie. £Unul dintre tinerii no=tri doctrinari
zice c[ suntem „pe culmile desper[rii“, ]ndrept[\i\i a ]ncerca
orice. Chiar inconsecven\a e scuzabil[, bine]n\eles c`nd e o
contradic\ie colectiv[, nu o defec\iune personal[, =i s-a discutat
]n cercul nostru dac[ ]n caz de ]nfr`ngere n-ar fi valabil[ (la
desperare) =i aventura comunist[, pe care, av`nd ]n vedere
concep\ia noastr[, a inegalit[\ii funciare ]n lume =i a
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ira\ionalismului, o consider[m ca inacceptabil[. Dar tocmai
fiindc[ e inacceptabil[, ]n cazul nostru e o salvare din
naufragiul pe neantul banalului. Ne-am g`ndit chiar s[
construim o filozofie a „inacceptabilului“, care zdruncin[
lini=tea conformistului. Oare tata nu este el ]nsu=i un himeric,
propun`nd planuri inacceptabile azi? El ne dispre\uie=te, dar
numai noi am avea curajul s[ accept[m visele sale
arhitecturale. Am primit misiunea de a-l preg[ti discret, p`n[
acum n-am avut posibilitatea s[ dau un atac frontal. Ei bine,
pornirea vijelioas[ a tatii de a dep[=i liniile timpului =i a ie=i
ca un vulcan formidabil dintr-un ocean pacific, desfiin\`nd
neantul, exist[ latent ]n mine =i ]n toat[ genera\ia noastr[.
}ns[ cum s-o manifest[m ? Prin poeme =i romane ? Noi suntem
o centurie de spirite decise, ce =anse avem de a ob\ine gloria
lui Dante sau a lui Balzac? Calea aceasta e cea mai desperat[,
o adev[rat[ pr[pastie, mai ales ]n Rom`nia. Recunosc c[ tata
are un talent excep\ional, probabil geniu. Cu toate astea =i
]ntruc`t ]l prive=te, lucrul nu e absolut sigur ]nainte de
verificarea prin timp, =i afar[ de aceasta tata nu poate s[
construiasc[ spre a-=i revela geniul. Are deci nevoie de o for\[
politic[ spre a-l propulsa. Singura =ans[ de a ajunge la izb`nd[
prin aventur[ este la noi politica ]n care trecutul s-a remarcat.
Rom`nul nu e n[scut poet, cum zice Alecsandri, ci om poli-
tic. Sub raportul acesta intrarea noastr[ pe scena lumii s-a
f[cut printr-un act politic de r[sunet mondial, r[zboiul dacilor
cu romanii. De atunci singurul domeniu ]n care am dovedit un
geniu ne]ntrerupt, ]n ciuda circumstan\elor, a fost politica.
+tefan cel Mare, Mihai Viteazul, Vasile Lupu, Cantemir,
Br`ncoveanu etc. sunt figuri impun[toare. }n ultimele decenii
acalmia a ]n[bu=it aceast[ voca\ie na\ional[ =i...¤ (Ioanide
s[ri iar[=i o pagin[, care i se p[ru preten\ioas[ =i lipsit[ de
documenta\ie.) Au ap[rut un fel de politicieni de meserie,
c[ut`nd obscure avantaje personale din profesarea unei politici
meschine, f[r[ riscuri =i f[r[ grandoare. Poate numai
comunismul a p[strat p`n[ la o vreme marea tradi\ie a tensiunii
energetice, fapt pe care nu pot s[ nu-l admit, de=i adversar.
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Cuv`ntul de ordine c[tre tineret a fost: „Vede\i-v[ de carte!”
Din respectarea lui n-au ie=it cine =tie ce personalit[\i. Tata
este unul care e str[in cu totul de via\a public[ =i consider[ ca
o abera\ie lectura jurnalelor politice. El nici m[car nu cunoa=te
harta actual[ a Europei. £=i zice totdeauna „Serbia“, neav`nd
o no\iune clar[ a statului Jugoslav. N-ar putea spune precis
cine este Lenin, de evenimentele din Spania n-are nici o idee
=i mi-a spus odat[: „{ia sunt nebuni de profesie, arabi
]mperechea\i cu vizigo\i. Pentru mine Spania se confund[ cu
Cervantes =i Goya. Cine-i [la Franco? Refuz s[-l ]nregistrez.
Vorbe=te-mi de Churriguera!“¤

De multe ori mi-am f[cut un examen serios de con=tiin\[ =i
am ajuns la concluzia c[ am o oarecare asem[nare cu tata
sub raportul indiferen\ei la geografie. N-am dest[inuit acest
lucru camarazilor, de team[ s[ nu-i contrariez, de=i am
impresia c[ cei mai mul\i din ei sunt ]n categoria mea. Singurul
fapt absolut cert este nevoia mea biologic[ de a participa la
un mare eveniment al timpului meu, de a nu fi eliminat de la
momentele epocale. Solitudinea ]mi face r[u =i o zi petrecut[
f[r[ a m[ ]nt`lni cu camarazii mei mi se pare trist[. C`nd
eram mai mic am fost entuziasmat la cinematograf de
Gavroche din Mizerabilii lui Victor Hugo, =i nop\i ]n =ir m[
visam ]n rolul lui. Tata mi-a ar[tat un desen de David
reprezent`nd pe Bara, un copil de paisprezece ani, ]mpu=cat
fiindc[, somat s[ strige „Tr[iasc[ regele!“, a strigat „Tr[iasc[
Republica!“, =i aceast[ imagine m-a entuziasmat mai ales c[
eu ]nsumi aveam aceea=i v`rst[ =i am devenit ]ndat[ republi-
can aprins, f[r[ a-mi da seama complet ]n ce const[ repu-
blica. Toate c[r\ile, filmele, piesele de teatru despre Revolu\ia
francez[ m[ atrag =i acum =i le devorez, ]n ciuda faptului c[
teoretic lupt ]mpotriva ideilor revolu\iei. M[ fascineaz[ figurile
oamenilor Conven\iei, agita\ia acelor ani =i, trebuie s[ spun,
primejdia la fiece moment de a merge la e=afod. }mi plac
personajele cele mai detestate: Robespierre, Marat, Saint-Just,
eroii absurzi, f[c`nd o politic[ aparent lipsit[ de bun-sim\,
descreierat[. (Ioanide: „Robespierre voia ceva onorabil: s[
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doboare despotismul monarhic!“) O parantez[: Bunul-sim\ n-are
succes ]n istorie. Spre pild[, Napoleon. Toate campaniile lui
sunt ira\ionale, politica lui este ie=it[ parc[ din capul unui
poet epic ]n delir. +i cu toate astea, l-au urmat frenetic milioane
de oameni =i prestigiul epocii lui a fost at`t de mare, ]nc`t ]n
umbra lui a putut s[ se strecoare Napoleon al III-lea, un om
mediocru, de la care lumea spera probabil fapte colosale.
Dac[ Bonaparte ar fi f[g[duit contemporanilor lini=te =i pr`nzuri
bune, cam cum a f[cut Louis Philippe, probabil ar fi fost pus ]n
caricatur[. Inacceptabilul, absurdul, cum am spus, e pe placul
maselor, care au o tendin\[ voluptuoas[ de a merge spre pieire,
asemeni oilor care cad ]n pr[pastie lu`ndu-se dup[ una.
(„Elucubra\ii, domnule Doru! coment[ Ioanide. Poporul are
bun sim\!“) }n c[l[toria pe mare, probabil c[ mi-ar place
naufragiul. Face\i o conspira\ie pentru desfiin\area Fran\ei =i
unirea ei cu Germania, spre a rezolva astfel un conflict secu-
lar, =i ve\i vedea c[ se vor g[si aderen\i. Noile st[ri de lucruri
au ap[rut din aceast[ orientare a maselor c[tre tot ce este
insolit =i incomod, ]n pofida conformismelor burgheze (pe care
personal le detest, fiind ]ntr-asta ]n mod surprinz[tor ]n
consonan\[ cu tata). Dar s[ reiau =irul ideii. Am spus c[ nu
sunt bine ]ncredin\at a fi cu des[v`r=ire fixat asupra modului
geografic de a m[ realiza ]n structura mea spiritual[. Fiindc[
m[ aflu ]n Rom`nia =i am ]nt`lnit Mi=carea, m-am devotat ei.
Presupun`nd c[ viitorul n-ar corespunde a=tept[rilor =i am e=ua
]n acalmie istoric[, ]ntocmai ca o corabie cu p`nze pe un
ocean pacific, lipsit de v`nt, a= emigra oriunde, ]n c[utarea
de aventur[ colectiv[. Evident, tata are dreptate ]n aluziile
lui, genera\ia noastr[, cel pu\in o parte din ea, nu mai are
sentiment patriotic, a dep[=it cadrele vechi de g`ndire. Patria
pentru mine e o realitate ce trebuie construit[, =i dac[ n-o pot
realiza aici, ]ncerc oriunde. (Observarea lui Ioanide:
„Nenorocitul!“) Noi, ace=tia n[scu\i ]n timpul unui r[zboi
mondial, ]n vibra\iile tunurilor, =i ]n a=teptarea unei conflagra\ii
care va ]ntrece probabil tot ce ]nchipuirea uman[ a putut
concepe, avem nervii zdruncina\i organic, nu mai credem ]n
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stabilitatea formelor vechi. Suntem ca ni=te cet[\eni ai
Imperiului roman ]n decaden\[, care, obosi\i de o formul[
perimat[ =i ]n disolu\ie, se las[ ]n voia noii ordini barbare. A=
vrea s[ =tiu dac[ un roman din Galia sau din Bizan\ mai avea
sentimentul c[ tr[deaz[ Roma, merg`nd ]n sensul unei com-
plete separa\ii. Sentimentul acesta de incertitudine =i oboseal[
]l observ =i la francezi, care par a fi anima\i de un dor de
sinucidere, proclam`nd inutilitatea coloniilor =i oroarea de
r[zboi, fie =i defensiv. (Nota lui Ioanide: „Prostii! Poate
burghezii putrezi au gust s[ se sinucid[, nu cred eu c[
adev[ratul popor francez voie=te s[ moar[!“ £C`t despre colonii,
odat[ =i odat[ vor trebui s[ dispar[. Ciudat! Doru are instinctul,
pe care ]l credeam perimat, de a st[p`ni sclavi.“) Cred c[
toat[ afacerea cuceririi Fran\ei nu va dura mai mult de trei
zile. }n leg[tur[ cu indiferen\a noastr[ pentru spa\iul geografic
de manifestare a energiei rom`ne, odat[ unul dintre noi a
propus s[ ne transport[m ]n Sicilia, spre a ]ncepe o propagand[
]n vederea desp[r\irii ei de Italia. Atunci am ]nceput s[ citesc
opere de istorie relativ la trecutul Italiei, de unde un obicei de
a face referin\e istorice. Antrena\i de voin\a noastr[ de ac\iune,
am explorat istoria umanit[\ii spre a ne g[si un spa\iu ]n caz
de monotonie local[. Am auzit de un oarecare C[t[r[u, fost
student rom`n sau a=a ceva, care a fugit prin Asia =i ar fi
acum, nu =tiu pe ce continent, =ef de trib, rege. I-am admirat
=i invidiat.¤ (Ioanide s[ri iar[=i c`teva r`nduri ]ntregi, care i se
p[rur[ absurde, unde era vorba de C[t[r[u, de haiduci, de
aventur[.) }n Sicilia exist[ o veche tendin\[ izola\ionist[, din
nefericire fascismul a sugrumat violent „spiritul din sud”, ]nc`t
=ansele noastre erau foarte mici. De aceea am ]mbr[\i=at cauza
„spiritului din nord“. Ne-am mai g`ndit o dat[ ca imit`nd pe
haiduci ]ntr-un spirit superior s[ facem o lovitur[ spre a cuceri
un district din Rom`nia, fie la munte, fie la mare, =i a ]ntemeia
acolo un stat al nostru independent, cum e San Marino ]n Italia,
pe propor\ii mai mari, cu o popula\ie voluntar[, accept`nd ]n
totul constitu\ia noastr[, care n-ar fi fost — lucrul e de la sine
]n\eles — deloc liberal[. Am fi introdus sistemul castelor:
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r[zboinici-sclavi, ]ntemeind o aristocra\ie sever[, bazat[ pe
urm[rirea strict[ a filia\iei, cu ]mpiedicarea oric[rei mezalian\e
cu elemente inferioare. }n concep\ia noastr[ =i cei din clasa
sclavilor (de altfel din punct de vedere material ap[ra\i de
orice mizerie, mizerabili numai moralmente) ar fi fost mai
ferici\i dec`t burghezii actuali, fiindc[ ar fi sim\it bucuria amar[
a condi\iei lor tragice, inexorabilitatea sclaviei lor, din care
n-ar fi putut sc[pa dec`t prin sinucidere. Un coleg de
universitate c[ruia ]i spuneam aceste lucruri ]n form[ de
badinaj, ca s[ v[d cum reac\ioneaz[, dispus ]n caz de
sensibilitate la absurd s[-l c`=tig Mi=c[rii noastre, mi-a obiectat
c[ vitalitatea ce ne agit[ ar putea g[si o desc[rcare util[
societ[\ii actuale, f[c`nd de pild[ ca Robinson, descoperind
o insul[ =i anex`nd-o civiliza\iei, sau dedic`ndu-m[
experien\elor utile =tiin\ei, traversarea Atlanticului cu avionul
sau ]n barca cu p`nze, explorarea Polului Nord sau Polului
Sud etc. Englezii ]ndeosebi cam fac asta ca s[ se scuture de
plictiseal[ =i ]n scopul purei pl[ceri personale. Nu neg c[ e
posibil =i acest chip de existen\[ furtunoas[, eu ]ns[ nu-l pricep.
}nt`i, n-am ]ncredere ]n persoana mea, caut aventura in corpore,
al doilea, nu vreau s[ m[ lupt cu natura, ci cu oamenii. }n
r[zboiul cu burii poate m-a= fi dus. De unde-mi vine aceast[
pornire nu m[ ]ntreb, adev[rul este c[ am instinctul. Lupt[m
pentru o Europ[ nou[, \inta noastr[ e de a cuceri puterea spre
a ne pune la ordinele Führer-ului.1 }n guvernul a c[rui list[ am
=i f[cut-o =i care s-ar constitui ]n cazul izb`ndei noastre cu
ajutorul marilor for\e ale ordinii noi, eu sunt desemnat a fi
ministru de externe, ca unul ce am mai mult[ preg[tire
intelectual[, Gavrilcea, om stra=nic, va fi ministru de interne.
(Ioanide: „Acum am dezlegat enigma h`rtiu\ei din cort“.)

1
 Pasajul de la „Lupt[m“ p`n[ la „Führer-ului“ a ]nlocuit, ]n edi\ia

a II-a, urm[torul text eliminat: £comandei asupra oamenilor, simt nevoia
imperioas[ de a fi un element dintr-un comandament. }n America, nu
descoperirea ei m-ar fi entuziasmat, nu Cristofor Columb a= fi vrut s[
fiu, ci Francisco Pizarro, cuceritorul Perú-ului. Lupt[m mai pu\in pentru
o idee, \inta noast[ este de a ne demonstra tinere\ea cucerind puterea¤.
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Tata n-ar accepta, ]n meseria lui, deplasarea de pe solul
Rom`niei, cu toate c[ admite a se afla ]n condi\ii neprielnice
pentru crea\ie. L-am auzit de at`tea ori spun`nd c[ ]n alte \[ri
mai ]naintate perfec\iunea artelor l-ar demoraliza. Recunoa=te
=i el c[ succesul ]n art[ e problematic. }n \ar[, ]n acest gol, ]n
unele privin\e aproape total, desperarea ]i d[ av`nt, are
halucina\ii arhitectonice caracteristice pustei, e sub imperiul
unei fata morgana. Oric`t ar dori, un artist, zice el, nu poate
asimila brusc tradi\ia unei \[ri, spa\iul specific, iar arhitectura
e arta cea mai geografic[. Ea combate natura, dar se substituie
ei =i creeaz[ o geologie arhitectural[. Astfel, ]n nordul Europei
cresc v`rfuri de catedrale, ]n Grecia =i Sicilia — coloane dorice.
Tata, cum s-ar zice, pune coloanele la vegeta\ia solului. Am
avut ]ntotdeauna sentimentul c[ tata e de o mare inteligen\[
(Ioanide: „Foarte mersi!“), nu se =tie dac[ n-are =i el pu\in[
dreptate, fire=te, ]n domeniul lui. Am stat de vorb[ =i cu
intelectuali str[ini c`nd am fost la Berlin, m[rturisesc c[ mi
s-au p[rut foarte terre-à-terre. S[ fi fost tata, ]i culca
intelectualice=te la p[m`nt. +i cu toate astea, oamenii banali
din \[rile cu trecut fac lucr[ri considerabile. +i ]n crea\ie
individul izolat nu poate nimic, are nevoie de un corp social.
Crea\ia artistic[ e =i ea un produs centurional. C`nd voi fi
ministru de externe =i eventual un factor important de
conducere, voi ]nlesni tatii opera sa constructiv[. Dac[ un
accident nu ni se pune ]n cale, evenimentul va fi foarte
apropiat. }n cur`nd Cehoslovacia, Polonia, Fran\a vor fi rase
de pe harta Europei =i va ]ncepe asaltul cel mare ]mpotriva
putredei Anglii. }n programul meu diplomatic este inclus[ ideea
de a reclama de la marii no=tri prieteni, dup[ dezmembrarea
imperiului colonial al Angliei, o colonie pentru Rom`nia, o
insul[, un arhipelag m[car c`t Noua-Zeeland[, pentru ca
rom`nii s[ se obi=nuiasc[ cu marea expedi\ie, cu supunerea
popoarelor n[scute sclave. Numai aceast[ politic[ de domni
ne va vindeca de complexul de inferioritate strecurat ]n sufletele
noastre prin secole de =erbie =i exploatare. (Ioanide: „Tudorel
al meu are farmecul unor paranoici, delireaz[ spiritual“.) Tata
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va construi atunci ]n voia fanteziei sale, cre`nd o lume nou[
f[r[ a se dep[rta de ideea patriei lui. O va proiecta pe ocean.
(Ioanide: „Ce curiozit[\i! +i Sultana, =i Tudorel vor s[ m[
deporteze!“)

Cum am ajuns ]n s`nul Mi=c[rii? Cred c[ prima cauz[ a
fost liceul. Acolo am avut profesori de o mare mediocritate,
mai ales moral[, oameni lamentabili, recruta\i parc[ printre
sclavi. Nu vorbesc de preg[tirea lor intelectual[. Unii din noi,
cu bibliotec[ acas[, r`deam din toat[ inima de gafele
profesorilor de literaturi, de ignoran\a, de platitudinea ideilor
lor. Profesorul de francez[ nu citise pe Rimbaud =i f[cea cele
mai comice sfor\[ri spre a evita discu\ia la care ]l provocam.
Puneam, de pild[, profesorilor ]ntreb[ri chinuitoare: ce p[rere
are (asta profesorului de francez[) despre Le bergsonisme de
Albert Thibaudet; iar celui de istorie: ce misiune a avut
Machiavel la Forli, la contesa Caterina Sforza. Natural,
mistificam, pentru c[ noi ]n=ine nu citeam excesiv, =i ]ntreb[rile
de mai sus le preparam viclean, cu ajutorul c[r\ilor g[site pe
acas[ sau la rude studen\i. (Ioanide: „M-a= fi mirat s[ fie
altfel!“) Penibil[ mi se p[rea nu ne=tiin\a profesorilor, foarte
scuzabil[, dar lipsa lor de demnitate intelectual[, incapaci-
tatea de a face fa\[ situa\iei. Dac[ ar fi r[spuns: „Nu mai
citesc nimic peste Victor Hugo“, ni s-ar fi p[rut sublim, asta ar
fi fost o filozofie a ignoran\ei. Cu rare excep\ii (vorbesc de
=coala mea), profesorii erau lipsi\i de intelectualitate, incapabili
de a b[nui efervescen\a noastr[, p`n[ acolo c[ noi, cei mai
r[s[ri\i, ne ru=inam pentru ei. C`\iva f[ceau spiritele cele mai
vulgare, erau familiari, nesco\`ndu-ne din „m[“ =i „bre“. Pe
urm[, starea lor material[ era ]n general rea, veneau la =coal[
r[u ]mbr[ca\i, =i indiferent de aceasta, n-aveau nici m[car
poza sublim[ a proletarului intelectual, impun`nd respectul
prin severitatea frun\ii lor. Profesorul de filozofie a avut odat[
o ie=ire care mi-a l[sat o ur`t[ impresie de vulgaritate. L-am
rugat s[ ne fac[ o lec\ie suplimentar[ de logic[, la care ne-a
r[spuns ]n felul lui familiar, ar[t`ndu-ne coatele roase: „Cu
c`t m[ pl[te=te statul, nu-mi d[ m`na s[ v[ fac lec\ii ]n plus“.
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Desigur c[ profesorimea avea dreptate ]n felul ei, =i noi am
]nscris ]n programul nostru ridicarea nivelului de via\[ al
membrilor corpului didactic, ]ns[ la o anume v`rst[, c`nd
profesorul \i se pare un zeu, familiaritatea aceasta pe chestii
materiale pr[bu=e=te temple. Ca =colar =i chiar acum am
]ncercat dou[ sentimente contradictorii fa\[ de oamenii maturi:
ori un dispre\ care ]n clas[ merge p`n[ la scandal, ori,
dimpotriv[, un respect religios. Suntem ]n c[utarea unui spirit
care s[ ne domine de la o altitudine superioar[. Tata ar fi fost
pentru mine un astfel de spirit, =i ]n fond prezen\a lui e
]ntotdeauna s[rb[toare; din nefericire, c`mpul s[u de activitate
]mi e complet refuzat, iar el e at`t de absorbit ]n arhitectura
lui, ]nc`t nu accept[ prezen\a profanilor. De departe, totu=i,
]mi inspir[ o filozofie, chiar =i ]n form[ ]ntoars[. Deci a=a au
stat lucrurile cu profesorii. }ntr-o zi, la o singur[ or[, ca suplinitor
improvizat, a venit ]n clas[ Gavrilcea, ]n locul profesorului
de istorie. Pentru mine a fost o revela\ie. Un moment sufletesc
crucial. £}n loc s[ examineze sau s[ treac[ la lec\ia urm[toare,
Gavrilcea a ]nchis catalogul =i apoi, aduc`ndu-=i scaunul ]n
fa\a b[ncilor, ne-a ]ntrebat cu seriozitatea blajin[ care-i este
caracteristic[: „Voi studia\i istoria, v[ da\i voi seama ]ns[ ce
este istoria ? Cine =tie s[-mi spuie cu ce se ocup[ istoria?“ Au
fost fel de fel de r[spunsuri, rezumabile la aceea c[ istoria
poveste=te faptele ]nt`mplate. Gavrilcea a ]ntrebat atunci dac[
istoria nareaz[ despre g`=tele s[lbatice. Noi am spus c[ nu,
istoria se ocup[ cu faptele oamenilor. (Introducerea aceasta
mi s-a p[rut foarte nostim[ =i inedit[, =i felul lui Gavrilcea de
a clarifica no\iunile meticulos, pedagogic, aproape religios
extrem de interesant.) Gavrilcea ne-a ]ntrebat atunci dac[ ceea
ce facem noi ]n acel moment este fapt istoric. Am replicat c[
nu. Atunci, a tras o prim[ concluzie Gavrilcea, istoria nu se
ocup[ cu toate faptele oamenilor, ci numai cu unele. „Cu ce
fapte se ocup[ istoria ?“ Eu am r[spuns, f[r[ s[-mi dau bine
seama ce spun, „cu faptele istorice“, =i atunci al\ii au r`s,
logicienii din clas[, care au pretins c[ fac o tautologie,
refuz`nd s[ definesc printr-o not[ nou[. Gavrilcea ]ns[ a zis
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(dup[ ce a ]ntrebat cum m[ cheam[): „Camaradul Ioanide
(a=a m-a numit poate inten\ionat, poate din obi=nuin\[) a spus
un lucru extrem de important, cu toat[ aparen\a de r[m`nere
pe loc. Istoria, adic[ nararea de fapte omene=ti, se ocup[ numai
cu «faptele istorice», deci r[m`ne s[ ne l[murim ce este un
fapt istoric”. Atmosfera era ]ncordat[, =edeam cam nedumeri\i,
=i unul a afirmat c[ sunt istorice faptele mai importante. „Ce
]nseamn[ important? a replicat Gavrilcea. Care fapt e mai
important, revolu\ia francez[ sau inventarea ma=inii de cusut?“
„Revolu\ia francez[“, am zis noi. „Da, a obiectat Gavrilcea,
=i asta, dar ma=ina de cusut a r[sturnat ordinea produc\iei,
mecaniz`nd o anume ramur[ a manufacturii, de unde mari
efecte politice, munca ]n ateliere, proletarizare, revolu\ii.
A=adar un fapt, oric`t de insignifiant ]n sine, poate s[ devin[
istoric prin ecourile pe care le are, Ins[ cine stabile=te valoarea
faptelor prin raport la efectele lor ]n timp? Omul de toate zilele
sau istoricul?“ „Istoricul!“ am strigat noi. „Fire=te, a continuat
Gavrilcea, numai istoricul constat[ semnifica\ia deosebit[ a
unui fapt m[runt, precum ar fi plecarea la studii ]n str[in[tate
a unor tineri rom`ni, pun`ndu-l ]n raport cu toate evenimentele
politice ce-au urmat ]n deceniile urm[toare. Dar asta nu-i de-
ajuns. V[ pun deci o alt[ ]ntrebare: poate ]n\elege semnifica\ia
invent[rii busolei acela care dispre\uie=te complet naviga\ia?
Pentru ce categorie de profesioni=ti faptele din trecutul marinei
sunt mai semnificative?“ „Pentru marinari, domnule“, a fost
r[spunsul. „Perfect, a ]nregistrat Gavrilcea concluzia, prin
urmare, cine tr[ie=te o anume ordine de lucruri o consider[
mai ad`nc =i g[se=te ]n ea mai multe momente istorice. A
face istorie ]nseamn[ deci a tr[i ad`nc via\a, a privi trecutul
prin aceast[ via\[. Bun[oar[, dac[ noi am lua hot[r`rea aici
ca tineretul s[ joace un mai mare rol ]n via\a public[, atunci
toate manifest[rile din trecut ]n acest sens ni s-ar p[rea istorice
=i am avea chiar sentimentul c[ aceast[ or[ reprezint[ ea
]ns[=i, ce?“ (Gavrilcea s-a uitat la mine) „Un moment istoric!“
am zis eu profund emo\ionat.¤ (Tot dialogul provocat de
Gavrilcea cu privire la esen\a istoriei i se p[ru lui Ioanide de
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un cretinism total, efect nedigerat al lecturilor de jurnale cu
preten\ii doctrinare. }ntoarse paginile sc`rbit.)

M[car ]n acea zi ora lui Gavrilcea a f[cut mare impresie
asupra tuturor, chiar =i asupra celor mai indiferen\i, care au
gustat mult acest soi de lec\ie f[r[ examin[ri. Pe urm[ impresia
s-a =ters (la ceilal\i, nu =i la mine), fiindc[ e mult mai comod
pentru unii s[ ]nve\e pe dinafar[ =i s[ ia note. C`nd, mai t`rziu,
am cunoscut am[nun\it pe Gavrilcea, mi-am dat seama c[
exercitase un miraj intelectual asupra mea numai prin ineditul
metodei =i ]nc[p[\`nata lui seriozitate. El nu este un om cult,
nici prea filozof (pot spune asta f[r[ a-l jigni, date fiind marile
lui merite), =i ceea ce ne strecurase ]n or[ era efectul unei
prelegeri despre filozofia istoriei, pe care o ascultase probabil
la Facultatea de Litere. Sunt sigur c[ printr-un defect de memorie
=i instinctiva pornire de a clarifica am ]nnobilat ideile lui
Gavrilcea, care trebuie s[ fi fost mult mai confuze. Nu noi ne
puteam da socoteal[ de asta. Scopul lui era de a ajunge la
]ncheierea c[ istoria se face, fiind fapt[, nu nara\iune goal[
(asta o auzea el mereu de la aceia pe care ]i recuno=tea drept
doctrinari ai Mi=c[rii), =i mai ales la ideea c[ tinerimea trebuie
s[ joace un rol activ ]n via\a public[. Aceast[ afirma\ie s-a
aflat ]ndat[ la minister =i direc\iile =colilor din Capital[ au
primit confiden\ial instruc\ii s[ nu ]ng[duie profesorilor a trimite
suplinitor pe Gavrilcea.

}n recrea\ie, am remarcat c[ Gavrilcea st[ de vorb[ ]n
drum spre ie=irea din =coal[ cu un elev din clasa a VIII-a (eu
eram ]ntr-a VII-a), cu care vorbe=te foarte familiar, ]ntinz`ndu-i
m`na. Gavrilcea, v[z`ndu-m[ prin apropiere, m-a chemat =i
m-a recomandat colegului din clasa a VIII-a, ]ntreb`ndu-l dac[
m[ cunoa=te =i ad[ug`nd c[-i f[cusem o impresie foarte bun[,
c[ m[ socotea a fi un element promi\[tor. El vorbea astfel din
punctul de vedere al Mi=c[rii, cum am priceput mai t`rziu.
Fapt este c[ elevul dintr-a opta, care azi — lucru curios — nu
mai activeaz[, m-a introdus treptat ]n misterele conspira\iei,
pun`ndu-m[ ]nt`i ]n contact cu c`\iva camarazi, ]n reuniuni
f[r[ consecin\[. Numai dup[ o pip[ire ]ndelung[ mi s-a f[cut
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o propunere, fiind admis deocamdat[ ]ntr-o unitate exterioar[,
format[ din simpatizan\i elevi, sub conducerea unui instruc-
tor, care din punct de vedere intelectual l[sa de dorit (scopul
nostru, aleg`nd ca instructori oameni hot[r`\i, lipsi\i de
complica\ie cerebral[, e de a ]ncerca t[ria sufleteasc[ a
tinerilor intelectuali, de obicei plini de amor propriu). Sensul
intim al Mi=c[rii nu mi s-a dest[inuit, dar c`nd eu am dovedit
a-l fi intuit am fost imediat promovat ]ntr-o unitate interioar[.
Ascensiunea mea a fost foarte rapid[ =i suflete=te m-am relevat
mie ]nsumi ca un element ]ntreprinz[tor, tenace, ambi\ios =i
cu voca\ia organiza\iei politice. Toate studiile mele le-am
]ndreptat atunci ]n acest sens, consult`nd c[r\i de istorie =i
biografie, ]nscriindu-m[ la Drept =i \in`ndu-m[ ]n curent cu
mi=carea politic[ din ]ntreaga lume. }n prima faz[ a ini\ierii,
instruc\ia consta din exerci\ii de disciplin[ =i ierarhie (eram
obligat s[ salut pe un elev dintr-o clas[ inferioar[ mie, pentru
c[ avea un grad mai mare dec`t mine: am ]nv[\at voluptatea
supunerii), c`ntam ]n cor c`ntece de-ale noastre, stridente
pentru mine la ]nceput, =i ]n fine f[ceam mar=uri. Cu greu mi-am
procurat o pereche de cizme =i pantaloni adecva\i, =i greutatea
cea mai mare a fost la ]nceput de a le g[si un ascunzi=. Din
fericire, tata nici nu se uita la mine, iar Pichii i-am spus c[ iau
lec\ii de c[l[rie. Pentru mar=uri ie=eam afar[ din ora= =i
m[r=[luiam a=a c`te patru ]n r`nd, cu instructorul al[turi, spre
mirarea rarilor drume\i, care nu pricepeau ce fel de armat[
eram, cu c[m[=i cafenii =i cizme de c[l[rie. Apoi am ]nceput
s[ ]nv[\[m tragerea. Eu am luat c`teva lec\ii de tir, dar trebuia
s[ ne obi=nuim a m`nui revolvere. Exerci\iile le f[ceam cu
to\ii, tot prin p[dure, \intind ]n pomi. C`nd instruc\ia fizic[ a
fost aproape complet[, am fost supus unei probe de energie
moral[, dac[ voiesc a accepta. Am primit. Tema era cucerirea
unei mici localit[\i prin luarea ]n st[p`nire a autorit[\ii lo-
cale. Eu eram desemnat s[ comand opera\ia, la care luau parte
numai liceeni, inclusiv =oferul (acesta participa cu ma=ina
p[rin\ilor). Se fix[ un sat din apropierea Bucure=tilor, la cinci
kilometri dep[rtare de barier[. Am luat ]ndelung informa\ii
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topografice =i administrative, interes`ndu-m[ asupra locului
prim[riei, dep[rt[rii postului de jandarmi, obiceiului primarului
=i alte de acestea, trimi\`nd ]nainte un camarad care nu lua
parte la ac\iune =i nici nu era informat asupra scopurilor noastre.
Am cerut chiar la telefon prim[ria, ca s[-mi fac o idee c`nd
se afl[ la post autoritatea. }n ziua hot[r`t[ am plecat ]mbr[ca\i
to\i cu trench-coat, cu c`te o masc[ neagr[ vene\ian[ =i cu
c`te un revolver de alarm[ ]n buzunar. Acestea func\ioneaz[
cu ni=te capse ]n form[ de gloan\e, ca =i pistoalele-juc[rii,
]ns[ seam[n[ perfect cu revolverele adev[rate, sunt inofensive
=i fac impresie. Conducerea ne-a avertizat c[ toat[
r[spunderea cade asupra noastr[ ]n caz de nereu=it[, c[ ne va
dezavua hot[r`t dac[ vom implica Mi=carea. Se cerea de la
noi fermitate =i discre\ie. La vremea cuvenit[, conducerea
avea s[-=i aduc[ aminte de noi. De aceea lovitura era
organizat[ astfel: presupun`nd c[ ar fi pus m`na pe noi =i ne-
ar fi arestat, noi am fi spus c[ suntem liceeni =i am voit s[
facem o fars[ ]n urma unei prinsori =i sub ]nr`urirea romanelor
=i filmelor cu gangsteri. Dovad[: revolverele-juc[rii cu care
nu puteam face nici un r[u cuiva =i lipsa oric[rui mobil mate-
rial. Ne-am str`ns la sediul nostru secret, unul a spus rug[ciunea
=i noi am ]ngenuncheat, apoi am c`ntat un c`ntec al Mi=c[rii
=i ne-am suit ]n ma=in[, eu l`ng[ camaradul =ofer, al\i trei
]n[untru. Dup[ ie=irea de la barier[ m-am dat jos =i am ]nvelit
num[rul de ordine al ma=inii cu o c`rp[ neagr[. }n apropiere
de sat ne-am pus m[=tile. Astfel am stopat ]n fa\a prim[riei.
Voi l[muri mai ]nt`i c[ imediat la intrarea ]n sat se afl[ un
parc foarte mare, cu un fel de castel care a apar\inut unei
familii boiere=ti =i a fost donat statului. Satul se distribuie pe
dou[ drumuri, lu`nd-o circular ]n st`nga =i ]n dreapta parcului
]nconjurat cu zid. Prim[ria se afl[ pe drumul din dreapta,
aproximativ ]n fa\a por\ii parcului. Casele \[ranilor sunt mai
]ncolo, de-a lungul =oselelor ]n chestiune, ]nc`t prim[ria, aflat[
nu departe de biseric[ =i ]n fa\a parcului, pe o =osea asfaltat[,
st[ ]n izolare. De altfel drumul face o curb[ dup[ forma zidului
parcului, a=a c[ trec[torii mai ]ndep[rta\i n-ajung s[ vad[ ce
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se petrece spre intrarea satului. C`nd deci am oprit ]n fa\a
prim[riei, n-am g[sit pe nimeni prin apropiere. Mai ]ncolo,
]nd[r[tul prim[riei, unde, se vede, era un ocol de vite, la
anume zile un b[ie\a= p[zea vreo c`teva oi. Imperturbabili =i
masca\i, am p[=it ]n ograd[ =i am intrat ]n tinda localului.
Frica mea cea mare era de a nu afla pe nimeni ]n[untru =i a
ne face de r`s. Din fericire, ]n sal[ am g[sit o femeie st`nd pe
o banc[, o slug[ probabil a primarului. A r[mas holbat[. Am
]ntrebat-o dac[ primarul e ]n[untru =i i-am poruncit s[ stea pe
loc. Deschiz`nd u=a cancelariei, am dat de dou[ persoane,
primarul =i un secretar, p[r`nd mai degrab[ ni=te bie\i impiega\i
de percep\ie. Cu revolverul cu capse ]n m`n[, av`nd ]n spatele
meu patru masca\i la fel ]narma\i, am cerut primarului s[-mi
predea cheile de la dulapuri =i registrul de intrare =i ie=ire
(asta ca s[ cer ceva). Apoi, v[z`nd telefonul, i-am ordonat s[
taie cu foarfecele de pe mas[ firul de leg[tur[, lucru pe care
acela, pierit cu totul, l-a =i f[cut. Apoi le-am spus la am`ndoi
s[ ridice m`inile ]n sus =i s[ nu ias[ din cancelarie, nici s[
avertizeze pe cineva timp de o jum[tate de or[, deoarece
oameni ai no=tri erau posta\i ]n apropierea prim[riei. }n sal[
am predat cheile =i registrul femeii, spun`ndu-i s[ le ]napoieze
domnului primar. +i am ie=it astfel masca\i. Pe =osea nu era
nimeni, doar ]n fundul parcului, ]n fa\a a=a-zisului castel (un
mare conac cu aspect de internat), un gr[dinar b[tr`n a=eza
ghivece mici de pansele ]n straturi. Nici nu s-a uitat la noi.
Astfel am plecat nestingheri\i, sco\`ndu-ne m[=tile pe drum.
}nainte de intrarea pe barier[ am ]nl[turat =i c`rpa de pe
num[rul ma=inii, deoarece nu ne urm[rea nimeni. Misiunea
mea fusese ]ndeplinit[ =i, de=i totul fusese un exerci\iu, ca =i
manevrele, =tiam acum c[ pot izbuti ]n realitate. Nu numai
c[ nu ne-a turburat nimeni, dar dou[ zile gazetele n-au
pomenit, spre ciuda mea, nimic despre ]nt`mplare. }n fine, a
treia zi abia, un ziar vesti c[ oameni masca\i au atacat prim[ria
unei comune de l`ng[ Bucure=ti. Alte gazete revenir[, f[r[ a
putea preciza ce maleficiu comisese banda. Un singur ziar,
mai bine informat, emise ipoteza c[ o band[ de tineri ]ncercase,
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f[r[ a izbuti, s[ fac[ un atac =i apela la guvern s[ ia m[suri
educative. }n acest moment m-am crezut descoperit. }ns[ m[
]n=elam. Afacerea lu[ o ]ntors[tur[ comic[, dup[ care intr[
]ndat[ ]n uitare. Se vede treaba c[ autorit[\ilor imediat
superioare li se p[ru cam stranie povestea cu o band[ de oameni
masca\i, debitat[ de o femeie =i doi func\ionari rurali =i
neconfirmat[ de nimeni altul. Se f[cu, probabil, o inspec\ie
financiar[ primarului =i fu g[sit cu un deficit ]n cas[ de c`teva
mii de lei. Autorit[\ile crezur[ c[ primarul a ]nscenat atacul
ca s[ justifice lipsa sumei, de=i, ad[uga ziarul, primarul afirma
c[ are banii acas[, a luat de la prim[rie c`nd a avut nevoie,
fiindu-i mai la ]ndem`n[. Reportajul ]ncheia cu constatarea
c[ totul pare a fi o ]nchipuire a primarului sau o mistifica\ie,
f[c`nd ironia c[ filmele cu gangsteri au ]nceput s[ zdruncine
nervii primarilor din preajma Capitalei. Azi am convingerea
c[ Siguran\a, chiar dac[ n-a aflat cine a comis atacul, a =tiut
care-i sensul =i originea lui. Ea are eviden\a tuturor, =i dac[ ar
voi serios s[ pun[ lucrurile la punct ar putea-o face. }ns[ n-ar
trage nici un avantaj, c[ci n-ar putea dovedi nimic serios,
afar[ de curajul nostru. Chestiunea e de ordin politic.

Dup[ aceast[ isprav[, am fost ]naintat. O vreme am fost
folosit pentru c`=tigarea de aderen\i printre liceeni =i studen\i
=i mai ales ]n cercurile bune. De atunci dateaz[ leg[tura mea
cu camaradul Hangerliu, urma=ul domnitorului cu acela=i
nume. }mpreun[ cu el, care posed[ mo=ie, ne-am transportat
=i ]n mediul rural, ocup`ndu-ne ]n special de convertirea
preo\ilor tineri =i a ]nv[\[torilor. Succesele pe care le-am avut
mi-au produs o nou[ promovare. Am fost ]ns[rcinat cu
redactarea circularelor noastre, cu probleme de organiza\ie,
iar ]n cele din urm[ cu colectarea =tirilor politice din str[in[tate
=i compilarea lor ]ntr-un raport politic. Am ]nceput s[ intru ]n
contact cu factori externi, s[ am coresponden\[, iar ]n c[l[toria
la Berlin am avut schimburi de vederi hot[r`toare pentru
viitorul nostru. Sunt de pe acum secretarul pentru afacerile
externe al Mi=c[rii. Politica cere a nu ]ncredin\a h`rtiei nici
postum aceste rezultate; ceea ce pot dest[inui este c[ am
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]nlesnit unele raporturi ]ntre oameni politici rom`ni =i Mi=care.
F[r[ ]ndoial[, ne vom scutura ]n cele din urm[ de toate aceste
usc[turi imorale, deocamdat[ ele ne pot fi de folos prin
oportunismul lor, cu care vor sl[bi partidele c[rora le apar\in.

Diploma\ia singur[ n-ajunge ]n aceast[ faz[, metodele
vechi s-au perimat. Se cer procedee pline de ]ndr[zneal[,
potrivite cu evenimentele care ne a=teapt[. Unul din ele, apro-
bat de conducerea noastr[, este teroarea. Politicienii trebuiesc
intimida\i prin exemple r[sun[toare, determina\i s[ capituleze.
Dac[ unele corec\ii moderate nu vor izbuti, vom =ti s[ mergem
mai departe. De altfel, m[sura e ]n bun[ parte legat[ de
sugestiile ce le vom primi din afar[. Nici o sl[biciune nu m[
mai turbur[, ]ncep s[ ]n\eleg sufletul lui Machiavel. Vom aplica
metoda lui Alexandru L[pu=neanu, t[ind tot ce ne st[ ]n cale.
Prea ne-am toropit cu romane fran\uze=ti =i cu piese
bulevardiere, sau cu =tiin\[ de amatori ca a lui Hagienu=, care
]n epoca noastr[ se ocup[ de Babilon, uit`nd trecutul nostru
bizantin plin de evenimente tragice. S[ pofteasc[ Fabrice del
Dongo aci ]n \ara lui Br`ncoveanu =i a lui Hangerliu! Acest
erou manierat, c[ut[tor de senza\ii tari f[r[ riscuri, ar deveni
la noi ridicol, un fluture ]nv`rtit ]n ciclon. Noi tr[im ca marinarii
]n furtun[ =i nu suntem c[ut[tori de emo\ii din diletantism, ci
fiindc[ regimul de uscat ne plictise=te, ca pe matelo\i.
Organismul nostru are tensiune, avem nevoie s[-l supunem
obi=nuitului regim forte. Lini=tea ]n care tr[ie=te genera\ia
p[rin\ilor no=tri, lini=tea de la „Cap=a“ =i de la cluburi, e o
iluzie, o scurt[ t[cere ]ntre dou[ tr[snete. „Nenoroci\ii“, vorba
tatii, nici nu =tiu ce-i a=teapt[. Dar c[derea lor e inevitabil[,
e fatal[, =i cru\`ndu-i, noi nu i-am salva. Prin urmare, s[ l[s[m
destinul acestei \[ri s[ se exprime prin noi, s[ avem m[car
consola\ia de a nu fi fost la=i.

Ceea ce se va ]nt`mpla va fi uluitor, fa\a p[m`ntului se va
schimba cu des[v`r=ire, =i bietele noastre manuale de geografie
=i istorie vor trebui arse ]n mormane. Am v[zut =i ascultat
lucruri decisive, pe care mul\i dintre oamenii no=tri a=a-zi=i
de r[spundere nu le =tiu. For\ele tinere vor inunda toat[ Europa,
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de la Gibraltar p`n[ la Caucaz =i de la Oceanul Glacial p`n[
la gurile Nilului. }n acest iure= soarta noastr[ e hot[r`t[. Trebuie
neap[rat s[ ne al[tur[m for\ei irezistibile £spre a sc[pa de
distrugerea total[¤. Marile imperii sunt os`ndite a fi promovate
tocmai de elementele mici =i dinamice pe care le-au ]nghi\it.
Minoritatea conduce majoritatea. A=a s-a ]nt`mplat ]n Imperiul
otoman, unde grecii levantini au jucat un rol considerabil.
Prin voca\ia noastr[ politic[ ]nn[scut[, vom p[trunde la locurile
de comand[ =i vom juca un rol preponderent. Noi vom fi
pigmentul, principiul vital al noii ordini, vom face ca centrul
de gravitate s[ cad[ ]n spa\iul nostru, cucerind pe nesim\ite
pe cuceritori. Iar dac[, printr-o gre=eal[ stranie de calcul,
marele iure= va e=ua, fapta noastr[ nu este inutil[. Ea reprezint[
o concentrare de for\e suflete=ti util[ ]n orice ]mprejurare, o
demonstra\ie istoric[ de energie. Nu exist[ ]n natur[ foi\[
vinovat[. £Revolu\ia francez[, spre exemplu, nu poate fi
tradus[ ]n fa\a unui tribunal penal, spre a se decide ce a fost
valabil =i ce nu ]n ea, deoarece ]nf[\i=eaz[ un fenomen unic,
indivizibil. Napoleon f[r[ Robespierre n-ar fi existat. Tot ce a
f[cut Napoleon pe de alt[ parte, consider`nd rezultatele
imediate, pare criminal. Fran\a umilit[, Alia\ii de dou[ ori la
Paris. +i cu toate astea prestigiul Fran\ei a crescut at`t de mult
prin epopeea bonapartist[ =i sufletele au fost a=a de biciuite
de fapt[, ]nc`t Fran\a s-a regenerat =i a devenit =i mai
puternic[, ajung`nd o putere imperial[. Azi e putred[, zdrobirea
ei va ]nsemna moartea ori ]nvierea. Ce-ar fi fost Fran\a f[r[
revolu\ie =i f[r[ Napoleon, m[-ntreb? O \ar[ care ar fi pierit
de vi\ii sociale =i epidemii.¤ E nebun cine crede c[ echilibrul
=i pacea sunt moduri ce pot s[ dureze la infinit. Astfel fiind, ]n
a=teptarea furtunii, intr`nd ]n ea viguro=i, activi, n-avem ce
pierde.

Printre camarazii mei sunt specimene bestiale, nu pot s[
ascund, care mi-ar produce oroare dac[ nu m-a= a=eza din-
tr-un punct de vedere superior istoric: fiin\e complet inculte,
f[r[ scrupule, incon=tiente de \elul nostru, care s-au ]nrolat la
noi din instinct de band[, ]n speran\a de a trage un folos =i
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fiindc[ nu sunt capabile de munc[ cerebral[ sau manual[.
Sunt instrumentele noastre cele mai bune, c`nd le disciplin[m
=i le ]ncadr[m. }ndr[znesc a merge =i mai departe: =eful nostru
suprem, factorii importan\i din comand[ nu sunt min\ile cele
mai alese, cerebral vorbind, nici capete deosebit cultivate.
Ideile =i le scot din jurnale, din publica\ii obscure, c`nd le
pic[ ]n m`n[, n-au nici o no\iune clar[ de =tiin\e, de arte.
Parc[ Attila, Tamerlan =i Genghishan aveau vreo idee de
filozofia lui Platon sau de arta lui Praxitel! („Zadarnic fac
proiecte, observ[ amar Ioanide, Genghishan m[ p`nde=te!“)
Ei sunt ni=te birocra\i, ordon`nd =i ]ntocmind rapoarte,
descinderi pe teren, ]ntruniri, mar=uri, manifeste, ]ns[ cu o
hot[r`re calm[ pe care n-o intimideaz[ nici o intelectualitate.
Un manual de metafizic[ de le-ar c[dea ]n m`n[, ar fi pierdu\i.
Astfel, somnambulul nu se men\ine pe marginea acoperi=ului
dec`t fiindc[ doarme. }ndat[ ce-l de=tep\i, =ov[ie =i se
pr[bu=e=te. Ei au asupra oamenilor din comun o eficien\[
extraordinar[. Cli=eele lor, gramatica dubioas[, platitudinea
fac pe ascult[tori s[ ca=te gura. Ei n-au „delicate\a” oamenilor
educa\i: atac[ n[prasnic pe adversari, cu o pornire de ur[
sincer[, sau p[r`nd astfel, care place. Eu, chiar dup[ ce prin
examen critic mi-am simplificat limbajul, nu fac, vorbind,
aceea=i impresie, sunt privit cu nedumerire =i ]ndoial[. }ndat[
ce vine Cioarec dup[ mine =i spune exact acelea=i lucruri
mai prost, mai confuz, ascult[torii sunt ]n delir. Le place Cioarec
]n sine, ]l simt al lor, n-au sentimentul a fi dep[=i\i. Eu ]ns[
inspir respect =efilor, ]i nelini=tesc prin „spiritualitatea“ mea,
cum zic ei f[r[ s[ ]n\eleag[ perfect sensul acestui cuv`nt. De
aceea m-am specializat ]n probleme de cabinet, voi adopta
pe m[sura succeselor noastre metoda de a m[ ascunde, de a fi
un personaj ocult =i temut de la distan\[, un intrigant, a=a cum
a fost ]n Spania...» (Manuscrisul e neterminat.)

Ioanide, sf`r=ind lectura, =ezu mult[ vreme cu capul ]n
m`ini, aproape imobil (]n fond era speriat). Apoi, tr[g`nd
sertarul biroului, scoase dou[ etichete la fel cu cele rupte =i,
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f[r[ a-=i da seama de inutilitatea lucrului, ]ntruc`t ]nsemn[rile
f[cute pe margini ]n focul indign[rii l-ar fi denun\at oricum c[
citise jurnalul, lipi din nou scoar\ele caietului.

XVII

Panait Sufle\el d[du, ]n urma mor\ii lui Dan Bogdan, ni=te
reprezenta\ii de la=itate nemaipomenit[, friz`nd bufoneria. De
la orele patru dup[ amiaz[ nu mai ie=ea din cas[, spre a nu fi
prins de ]ntuneric. Dormea pe la rude — la un cumnat, la un
frate — schimb`ndu-=i des adresa =i evit`nd a spune unde
locuie=te. C`nd Gulim[nescu vru s[-l ]nso\easc[ o bucat[ de
drum, ]ntruc`t mergea ]n aceea=i direc\ie, Sufle\el se opri ]n
loc la un col\ de strad[ =i-=i lu[ r[mas bun de la el.

— Merg =i eu mai ]ncolo, zise Gulim[nescu.
— Dumneata mergi, dar eu m[ ]ntorc!
— Parc[ asta e direc\ia dumitale.
— Nu! neg[ Sufle\el energic, privind ]n toate p[r\ile.
— Unde stai, omule?
— Ce, se agit[ Sufle\el, mai avem acum case? Ne ascundem

]n grote, ca troglodi\ii, ]n catacombe. Vin bestiile apocaliptice!
+i scutur`nd precipitat m`na lui Gulim[nescu, trecu drumul

=i se pierdu pe o strad[ lateral[. Ca s[ induc[ ]n eroare
(lamentabil[ comedie!), Sufle\el lua un tramvai ]ntr-o direc\ie
opus[ cartierului s[u, apoi se d[dea jos la sta\ia urm[toare =i
revenea pe str[zi ocolite la tramvaiul care ]i trebuia. }ncepuse
s[ evite prietenii care i se p[reau a nu fi agrea\i de Mi=care, =i
c`nd i se ]nt`mpla s[ dea ochii cu unul, ]l planta repede,
scuz`ndu-se: «Ne omoar[ Mafia, n-avem ce face, execut[m
ordinele, de unde nu, pac-pac!»

+i din gur[, potrivindu-=i m`na ]n chip de arm[ de foc,
Sufle\el imita pocnetul revolverelor.

Este foarte adev[rat c[ evenimentele d[deau oarecare
]ndrept[\ire alarmei sale, fapt e c[ Sufle\el avea spaima
funambulesc[ =i mai ales c[ Mi=carea nici nu se g`ndea la el.
Sufle\el circula, nu-i vorb[, ]n mediile academice, publicul

CUPRINS
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nu-l cuno=tea, =i nefiind profesor n-avea contact cu tineretul,
ca Dan Bogdan. A=adar, nu prezenta importan\[. Dup[ vreo
zece zile, convins de Aurora, Sufle\el se resemn[ s[ doarm[
acas[, p[str`nd toate celelalte precau\ii, ba chiar ]nt[rin-
du-le. Ademeni cu avantaje culinare =i pecuniare pe sergentul
de strad[ s[ vegheze ]n chip deosebit asupra locuin\ei lui =i
aduse dul[ul din fundul cur\ii la poart[, cu cu=c[ cu tot. Intrarea
la Sufle\el era mai dificil[ dec`t la palat. Gaittany povestea
cu mare haz ce p[\ise voind s[-i fac[ o vizit[. C`nd Sufle\el
auzi zgomot de ma=in[ =i v[zu un automobil ]n poart[
(instinctul lui avea o justificare: era ma=ina ce servise la omorul
lui Dan Bogdan!) fugi imediat ]n pod. Poarta era ]nchis[, dul[ul
l[tra formidabil, o servitoare deschiz`nd din[untru o fereastr[
]ntreb[ cine este. Abia dup[ ce, descoperind pe Sufle\el ]n
gura podului, primi instruc\iuni, veni la poart[ cu cheia, unde
mai verific[ o dat[ identitatea vizitatorului. Poarta fu re]nchis[
imediat tot cu cheia. Sufle\el cobor] ]n fine din ascunz[toare
=i sosi tiptil p`n[ la u=a biroului s[u, ]ncerc`nd s[ ghiceasc[
din respira\ia musafirului dac[ este ]ntr-adev[r Gaittany.

— Ce vre\i? conchise directorul Casei de Art[, posesorul
stiletului cu care fusese asasinat Dan Bogdan, ]i e fric[! =i
emise un hohot de r`s.

Bonifaciu Hagienu= era mult mai calm, cu toate c[ =i el
admitea ipoteza, absolut improbabil[, de a deveni un obiect
de atac.

— Ce-o fi o fi, domnule Gaittany, cum mi-o fi soarta! Dar
dumnealor ar trebui s[ se g`ndeasc[, ce Dumnezeu, fac eu
vreun r[u cuiva? Eu nu fac politic[, nu m-amestec dincolo de
c[r\ile mele. Sunt un biet func\ionar care m[ supun superiorilor.
Eu am filozofia lui Hora\iu: nil admirari1.

Relativa calmare a lui Sufle\el mai avea =i alt[ pricin[.
Sufle\el aflase c[ o rud[ foarte apropiat[ a lui Hangerliu, o
doamn[ cu rela\iile cele mai considerabile, purt`nd acela=i
nume Hangerliu, ob\inuse ]ncuviin\area de a deschide ]n

1
 A nu admira nimic (lat.).
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Bucure=ti, ]ntr-un local vast, ]n mijlocul unui mare parc, ce
apar\inuse patrimoniului ei, o =coal[ complet[ de fete, de la
]nt`ia clas[ primar[ p`n[ la ultima de liceu, care nu primea
dec`t orfane =i d[dea o educa\ie av`nd la baz[ sentimentul
religios. Era o =coal[ confesional[, dup[ modelul celor catolice,
cu c[lug[ri\e, ]ns[ ortodoxe =i alese din familiile cele mai
bune. Ministerul pl[tea profesorii, ]ns[ fondatoarea, cu un
consiliu ad-hoc, din care f[ceau parte =i prela\i, ]=i rezerva
dreptul de a-i accepta sau nu, =i procura importante fonduri
din alte p[r\i. +coala avea internat, externe nu se primeau.
C`nd descoperi aceast[ institu\ie, Sufle\el intr[ ]n delirul
impacien\ei. +coala avea nevoie de o directoare, =i postul ar
fi fost excelent pentru Aurora, rezolv`ndu-se astfel problema
locuin\ei, c[ci =coala era prev[zut[ cu un superb pavilion
pentru direc\ie. Sufle\el ]ntreprinse demersurile ]ntr-un secret
magnific, ferindu-se ]n primul r`nd de Hagienu= «cel ascu\it
la limb[». }narmat[ cu un memoriu, Aurora ceru audien\[
prin\esei Hangerliu, dup[ ce ]n prealabil vizitase pe madam
Pomponescu =i alte personalit[\i feminine. Aurora f[cu impresia
cea mai bun[ din cauza fizionomiei ei f[r[ atrac\ii. Afar[ de
aceasta, uza de un mod dulceag =i plat de a adula, care ar fi
scandalizat un om de spirit. Dar ace=tia sunt rari, mai ales
printre femei. Aurora vorbi astfel doamnei Pomponescu:

— So\ul dumneavoastr[, care este unul din marii b[rba\i ai
neamului, de care to\i suntem m`ndri, un artist =i un mare om
de stat etc.

Pu\ini sunt oamenii care s[ reziste la asemenea platitudini
=i tot ce poate face un om de educa\ie este de a-=i ascunde
satisfac\ia sub o masc[ de sever[ modestie. Fa\[ de prin\esa
Hangerliu, Aurora debut[ cam a=a, adopt`nd o sfial[ foarte
bine condus[ =i schi\`nd, ca din ignorare a ceremonialului
just, o reveren\[:

— Doamn[ prin\es[, sunt emo\ionat[ =i nu =tiu dac[ n-am
fost cam ]ndr[znea\[ s[ v[ importunez. Numele dumneavoastr[
istoric ]l am ]ntip[rit ]n minte din =coal[, de c`nd ]nv[\am
despre marele voievod Hangerliu...
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Cine d[ fiin\elor mediocre at`ta instinct de adaptare? }n-
tr-adev[r, prin\esa Hangerliu, persoan[ bonom[ =i caritabil[, de
]nf[\i=area cea mai modest[ ]n rela\iile diurne, nutrea un amor
propriu voievodal cu totul deplasat =i era de o ambi\ie de putere
nem[surat[, revelabil[ ]n intona\ia groas[ a vorbirii, sem[nat[
cu «d[ ce, p[ ce» ]n preten\ia de a fi o prin\es[ autentic «rum`n[»
p`n[ =i ]n pronun\ie. Ea se v`ra ]n toate, intriga politice=te =i,
de=i era admis[ la curte, afecta o anume opozi\ie =i visa
restaurarea dinastiilor domne=ti rom`ne, adic[ a ei. Nu-i de
mirare, deci, c[ Aurora fu ascultat[ cu cea mai mare bun[voin\[
=i ob\inu o adeziune unanim[ ]n consiliul ctitorilor =coalei din
care f[cea parte =i madam Pomponescu. Recomandarea se f[cu
=i numirea era iminent[, ]ntruc`t =coala func\iona, sub direc\ia
provizorie a unei profesoare, numai cu c`te o clas[ de fiece
ciclu; deocamdat[, Aurora nu uit[ a face o vizit[ =i lui Hangerliu-
junior, foarte ]n gra\iile prin\esei, c[ruia ]ntre altele ]i spuse c[
so\ul ei, Panait Sufle\el, admir[ mult valoarea de numismat a
lui Hangerliu-tat[l. Cu acest prilej, Hangerliu ]mp[rt[=i Aurorei,
cu rug[mintea de a transmite mai departe, c[ sunt amatori pentru
]nchirierea casei lui Dan Bogdan sau a lui Gulim[nescu. Astfel
Sufle\el comunicase vestea, ferindu-se a revela modul cum
ajunsese ]n posesia ei.

C`nd se petrecu accidentul Dan Bogdan, Sufle\el se umplu
de spaima de a nu rata direc\ia Aurorei la =coala prin\esei, din
cauz[ c[ exprimase ]n public antipatie fa\[ de Mi=care.

— Drag[ Iti, ]i suger[ Aurora, n-ar strica s[ te duci la
Hangerliu, s[-i explici c[ tu nu te bagi ]n politic[.

Astfel Sufle\el decise a face o vizit[, perfect inutil[, lui
Hangerliu, ]n care scop solicit[ intercesiunea lui Gaittany.
Acesta chem[ la telefon pe fiul numismatului.

— S[ tr[ie=ti! debut[ el. Aci Gaittany. Uite, Max, aci este
amicul nostru Panait Sufle\el. Vrea s[-\i vorbeasc[. Po\i s[-l
prime=ti?

Glasul r[spunse ceva satisf[c[tor, c[ci Gaittany zise: «Per-
fect!» =i ]ncheie convorbirea. Hangerliu acorda lui Sufle\el
]ntrevederea cerut[.
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C`teva cuvinte despre Hangerliu devin necesare. Acesta
p[rea s[ aib[ cel mult dou[zeci =i opt de ani, ]n realitate era
]n v`rst[ de patruzeci de ani. Fa\a lui prelung[ =i de aspect
infantil inducea ]n eroare. Era fiul prin\ului Hangerliu,
numismatul, =i se numea Maximilian, dup[ Robespierre,
deoarece tat[-s[u, ]ntr-un moment de umor, declarase c[ are
nevoie ]n familie de un terorist, pentru a scutura iner\ia
neamului s[u. Asta ]ndrept[\ea pe Max s[ ]mbr[\i=eze ideile
cele mai riscate =i potrivnice, ]n aparen\[, clasei sale. Era
alintat ca banditul, declasatul familiei. Max era c[s[torit cu o
pianist[ unguroaic[ dibuit[ pe la Cluj =i care avea rela\ii cu
mediile cele mai cabotine, pret`ndu-se la orice combina\ii.
Astfel, fu ]ntr-o var[ pianist[ ]n mica orchestr[ a teatrului de
var[ «Volta-Buze=ti». Cu toate astea, Hangerliu pretindea c[
nevast[-sa este din familia con\ilor K[lnoky din Ardeal, =i un
v[r al s[u, care alc[tuise, cu concursul binevoitor al lui N. Iorga,
genealogia familiei, o trecea ]n opul s[u ca atare. Con\ii
Kálnoky nu dezavuau aceast[ versiune, =i doamna Kálnoky-
Hangerliu avea acces ]n familiile nobile din Ardeal. C`t despre
Max, el se tr[gea ]n linie dreapt[ din Hangerliu domnitorul =i
pe c[r\ile sale de vizit[, gravate la Mutzner, o coroan[ =edea
asupra inscrip\iei: «Prin\ul Maximilian Hangerliu». Era singura
sa manifestare nobilitar[ ]n public, altfel un neavizat l-ar fi
socotit pe Hangerliu boxer sau =omer. Economice=te o ducea
r[u, tr[ind din expediente. Tat[-s[u, numismatul, om de
aproape =aptezeci de ani, v[duv, tr[ia separat, ]ntr-un minuscul
apartament modern pe care i-l cump[rase fetele sale =i se
]ntre\inea cu o pensie viajer[ modest[, servit[ de acestea, ]n
virtutea c[reia, abonat la o pensiune, primea pr`nzul ]n suferta=,
acas[. Seara nu m`nca, mul\umindu-se cu o cafea acas[ sau
la cafenea. Din nenorocire, merg`nd t`r=ea picioarele.
Modicitatea veniturilor ]l silise s[ v`nd[ monedele de aur, de
fapt nu cele mai pre\ioase din punct de vedere strict numis-
matic, la care se ad[ugase =i medalia samiot[, dat[ de Ioanide
lui Tudorel, de Tudorel lui Max =i de Max numismatului. Una
din fete, c[s[torit[ cu un Earl englez Derrick Assheton-Jones,
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devenise astfel Countess Assheton-Jones nee Princess
Handgerly. A doua fat[ era m[ritat[ cu marchizul de Falloux,
numit[ de aceea de sora din Anglia «the Marchioness».
Marchizul avea ]ntinse rela\ii de rudenie cu cele mai aristocrate
familii, ]ntre altele =i cu a contelui de Noailles. Astfel, Max
Hangerliu era rud[ cu r[posata contes[ de Noailles. Nu astea
erau c[r\ile de vizit[ europene ale Hangerliilor. Prin celelalte
rubedenii de genera\ie mai veche, aveau leg[turile cele mai
solide cu familii mult mai importante, ]n Italia, Belgia =i
Spania, =i cea mai ne]nsemnat[ rudenie era cu o familie din
Graz: von Tupay-Isertingen. Lui Max nu-i r[m[sese dec`t o
cas[ veche pe Calea Victoriei, nu departe de palatul
Cantacuzino, =i un fragment de mo=ie, ]nglobat ]n exploata\ia
unui v[r, de la care extr[gea un venit precar. }n momentele
critice Hangerliu vindea obiecte din cas[, tocmindu-se f[r[
ru=ine =i servindu-se de luminile comerciale ale doamnei
Valsamaky-Farfara, care putea dovedi, c`nd era mai inspirat[,
c[ foarte pe departe se putea socoti ]ncuscrit[ cu Hangerliu.
C`nd lucrurile erau =i mai grave, madam Hangerliu c[uta un
angajament ca pianist[. De ordinar ]ns[, Hangerliu se descurca
u=or, invit`ndu-se la mas[ la numeroasele rude, uneori cer`nd
dinainte informa\ii asupra meniului.

— M[ Dinule, telefona el lui Gaittany, voi ce-ave\i de
m`ncare? Vin la voi la mas[.

Totu=i mesele la rude Hangerliu nu le g[sea suculente, pe
prin\esa Hangerliu o denun\a ca avar[, restr`ns[ culinar. Prefera
pr`nzurile burgheze =i chiar populare, fiind acceptat cu pl[cere
prin lipsa lui de mofturi =i prin prestigiul numelui. Intra pe la
recep\ii, unde devasta pur =i simplu bufetul, fiind mereu cu
gura plin[ =i cu buzunarele umflate de alimente luate pentru
acas[. P`ndea pe amici prin cafenele c`nd mergeau la mese
comune =i se ]nso\ea cu ei, iar la plat[ se scuza, m[rturisind
candid c[ n-are dec`t un leu. De altfel, nimeni n-a pretins
vreodat[ ca Hangerliu s[ pl[teasc[, iar ideea de a hr[ni un
prin\ sc[p[tat m[gulea pe mul\i, d`ndu-le sentimentul puterii
claselor noi. De fapt, se iluzionau. Hangerliu proceda astfel
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din pl[cerea de a nu-=i bate capul =i din gust pentru inedit,
]ns[=i ideea de a fi ]n mizerie ]l amuza. Sem[na pu\in cu Gabriel-
Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard
Rusticoli, comte de la Palferine al lui Balzac, boem amator.
Toamna mergea la v`n[toare invitat de prietenii s[i, iar c`nd
existen\a ]n Capital[ ]i devenea penibil[, se plasa cu
s[pt[m`nile =i chiar cu lunile pe la mo=iile rudelor. Afar[ de
aceasta, Max f[cea =i gazet[rie, =i anume reportaj, primind
cele mai umile comenzi. Contribu\ia lui era important[ ]n
recep\iile sau reuniunile la care presa obi=nuit[ n-avea acces
lesnicios. Hangerliu p[trundea la o solemnitate cu m`inile ]n
buzunar =i intra ]n vorb[ cu primul-ministru f[r[ nici o jen[.
Acesta ]l cuno=tea, nu putea s[-l evite, consider`nd re\eaua
invizibil[ ce punea pe Hangerliu ]n raport cu societatea ]nalt[.
«Ce faci, Max, pe-aici?» ]l ]ntreba demnitarul, iar Max ]nregistra
ceea ce vedea =i transmitea reporterilor, dup[ care fapt[ nu
uita s[ reclame onorarul. La lega\ii p[trundea =i mai u=or, din
cauz[ c[ plenipoten\iarilor le era foarte cunoscut[ alian\a
Hangerliilor cu familii notabile din \ara lor =i menajau o familie
ce le putea fi util[ ]ndeplinirii misiunilor lor delicate. Prin\esa
Hangerliu d[dea ea ]ns[=i ceaiuri diploma\ilor =i era o vizitatoare
obi=nuit[ a ambasadelor. De la un timp, de c`nd se deschisese
orfelinatul, Hangerliu ap[rea ]n timpul mesei, singur sau cu
nevasta, =i se ar[ta ]nc`ntat de regimul alimentar. Administra-
toarea, tem`ndu-se ca nu cumva s[ fie trimis ]n mod special de
prin\es[ ca s[ controleze bunul mers al internatului, ]l poftea la
mas[, oferindu-i m`nc[ri ne]nscrise pe lista zilei.

Ceea ce surprindea ]n primul moment la Hangerliu era \inuta
sa de esen\a imbecilit[\ii. Prin\ul r[m`nea nu rareori cu gura
c[scat[ =i mai presus de toate scotea din g`tlej un r`s ]nfior[tor,
un fel de beh[it de capr[, replic[ ]njosit[ a hohotului jovial al
lui Gaittany. Pe urm[ ]\i d[deai seama c[, dac[ Hangerliu nu
era inteligent, nu era iar[=i a=a de imbecil cum p[rea. Era un
prost de familie cu un je ne sais quoi1 care ]n anume privin\e

1
 Nu =tiu ce (fr.).
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]i d[dea superioritatea asupra unui inteligent de extrac\ie joas[.
F[r[ s[ fie cult, prin frunz[rirea c[r\ilor din bibliotec[, prin
participarea la discu\ii savante =i lectura de jurnale str[ine,
Hangerliu putea s[ se descurce ]n momente dificile, s[ arunce
un apropo potrivit. Putea conversa onorabil cu nun\iul papal,
cu un arheolog, cu un filolog =i cu at`t mai mult cu un militar
sau un diplomat. C`nd nu-l ajutau cuno=tin\ele, r[scolea cronica
de familie. Astfel, nun\iului papal ]i spunea: «Monseniore, =tii
c[ ]n familia Hangerliu tradi\ia catolic[ e destul de puternic[?
Uite, o var[ a tatii s-a convertit la catolicism, m[rit`ndu-se cu
ducele d’Albufera, nevast[-mea e catolic[» etc. La arheologie
o d[dea prin numismatic[ sau f[cea nep[s[tor o m[rturisire
uimitoare: fusese, de pild[, la Cutais, ]n Armenia, ]mpreun[
cu familia Krupenscki, tare la curtea \arist[ (tot leg[tur[ de
rudenie). Pe filologi ]i speria la nevoie cu limba \ig[neasc[,
pe care o vorbea ca chivu\ele, dup[ care o d[dea pe
fran\uze=te. De notat c[ pentru Hangerliu franceza era, cu
oric`te balcanisme, o limb[ spontan[, pe care ]=i permitea a
o ]ntoarce ]n toate chipurile, maltrat`nd-o, f[r[ s[ par[ un
str[in. }n rom`ne=te, ca =i prin\esa Hangerliu, Max vorbea
muntene=te, zic`nd «d[ ce», «rum`n» =i ]njura ca surugiii,
chiar ]n saloane: «Tanti, exclama el despre c`te unul, [la e un
escroc, mama lui!» Prin\esa ]ns[=i era tot a=a de slobod[ la
gur[, =i pe un func\ionar superior, pe care ]l ajutase ]n carier[
=i care acum se codea s[-i fac[ un serviciu, ]l ]njur[ ]n plin
minister, zic`ndu-i: «P[c[tosule! Propre à rien!1… Tu-\i pa=tele
m[-ti!» Prin\esa juca teatru, doz`nd savant fran\uzeasca cu
ocara excesiv[, spre a da dovad[ c[ are sim\ire «rum`neasc[»
=i profit`nd de b[tr`ne\[ =i de \inuta ei autoritar[. Vulgaritatea
ei era f[cut[, un na\ionalism de chermes[. Max avea
moravurile cele mai democrate =i se cobora ]n medii pe care
un burghez obi=nuit le-ar fi evitat. Avea prieteni prin mahalale,
pe la tar[, mai ales de c`nd cu Mi=carea, intra prin locuin\e
sordide, m`nca la mas[ chiar =i cu o sp[l[toreas[, f[r[ nici o

1
 Netrebnicule! (fr.).
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]ncruntare, cu un firesc extraordinar. Nu f[cea nici o sfor\are
pentru asta, de aceea =i pl[cea grozav oamenilor simpli. Cu
«camarazii» Hangerliu dormise de at`tea ori doi ]ntr-un pat,
suport`nd miasmele inerente caz[rii ]n comun. Singurul lucru
care distingea pe Max era trecerea f[r[ spasm de la un regim
la altul. Spre exemplu, Hangerliu bea ]ntr-o b[c[nie cu reporteri
de jurnal, pret`ndu-se manierelor celor mai redac\ionale, apoi
trecea drumul la o recep\ie, unde, f[r[ tranzi\ie apreciabil[,
exact ]n acela=i ton nep[s[tor, pigmentat cu beh[itul
caracteristic, discuta cu ministrul Angliei despre v`n[toarea
ur=ilor, d`nd informa\ii de un interes acut pentru excelen\a-sa.
Ba mai mult, la recep\ie relua temele din c`rcium[, traduc`nd
ministrului Fran\ei ]njur[turile rom`ne=ti «Parastasul m[-ti»,
«Vedea-te-a= la morg[-n galantar», «S[ i-o spui lui mutu»,
str`ng`nd cerc ]n jurul s[u. Prostul, cu sau f[r[ =tiin\[, era un
diplomat eminent. Hangerliu suferea de dou[ complexe, de
cel de inferioritate =i de cel de superioritate, simultan. Se sim\ea
inferior oric[rui om din comun, mai ales mahalagiilor.
}ntrevedea ]n ei o for\[ imens[, tremura ]n subcon=tientul lui
la ideea c[ ace=tia vor fi neap[rat st[p`nii de m`ine, se
prosterna ]n fa\a lor, se preg[tea s[ se fac[ tolerat de ei. Un
ton mai r[stit al unui c[ru\a= ]l demonta, ]l f[cea s[-=i piard[
cump[tul. C`nd a f[cut serviciul militar, Hangerliu a fost
terorizat de sergentul de trup[, purt`ndu-se prevenitor cu
fiecare din ei, respect`ndu-i sincer ]n raport direct cu
brutalitatea lor. Lipsa de cultur[ =i educa\ie, ]ntr-un cuv`nt,
exercita un fel de miraj asupra sa. Pe de alt[ parte, ]ns[, avea
sentimentul intim c[ el e Hangerliu, un individ cu certificat
genealogic. Putea s[ se coboare oric`t de jos, s[ vorbeasc[
\ig[ne=te, s[ tapeze pe al\ii, el era prin\ul Hangerliu, urma=
direct al aceluia de care vorbe=te cronica, cu un sistem de
rela\ii familiale ce-i deschidea u=ile cele mai dificile. De aci
acea nonchalance, acea nep[s[toare siguran\[ de sine cu care-=i
permitea gesturi care pentru altul ar fi fost fatale. Hangerliu
nu =edea niciodat[ ca oamenii pe scaun: sau punea un picior
sus, pe sub fesa celuilalt, sau se l[sa pe spate at`t de mult
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]nc`t picioarele i se ]ntindeau departe pe covor. Se sc[rpina ]n
v[zul tuturor =i f[r[ jen[ ]n cap, str[nuta zgomotos, scotea limba
c`teodat[ din gur[ ca s[ dea a ]n\elege c[ o chestiune e boac[n[,
fluiera ]n plin salon o arie, sau se-nv`rtea ]n pas de dans. Deodat[
apoi se l[sa jos pe covor l`ng[ fotoliul unei doamne. La prin\esa
Hangerliu f[cu la o mas[ o dr[cie hazardat[. Pe bufet se afla
un tort cu o mare coam[ de fri=c[. Max v`r] degetul ]n ea,
retez[ o bun[ por\iune =i o duse la gur[, ling`ndu-=i apoi tacticos
degetul. «E bun[, tanti», fu toat[ scuza sa, admonestat cu un
]ng[duitor «E=ti teribil de r[u-crescut, Max! Labele jos!» }n
treac[t fie zis, ]n cercul Hangerliu expresia «Labele jos!» era ]n
vog[, preferat[ de cele mai distinse membre feminine, chiar de
the Countess =i de the Marchioness, ]n \ar[ =i ]n str[in[tate, cu
sentimentul de a comite o mitoc[nie exquise1. Astfel, ]n timp
ce ]n mediile populare pe care le frecventa Hangerliu oamenii
se fereau de expresiile mai metaforice din snobism, ]n familia
Hangerliu vulgaritatea era cultivat[ ca o petrecere de un risc
delicios. Cu toat[ b[d[r[nia lui ]n gesturi =i ]n vorbire, Hangerliu
avea o margine secret[, imperceptibil[ omului f[r[ uzul lumii.
Dac[ Max ]=i permitea s[ se dea de-a dura ]n fotoliu, nu-=i
]ng[duia s[ ]ntrerup[ vorba prin\esei. R`sul s[u imbeciloid r[suna
numai dup[ ce nun\iul papal comisese o ]ngereasc[ glum[.
Hangerliu =tia p`n[ unde s[ mearg[ =i unde s[ se opreasc[ =i la
propriu =i la figurat, =i ]n purtarea lui, strident[ pentru profan,
era o stranie rezerv[ =i o supraveghere care ]l fereau de orice
inconvenien\[. Hangerliu putea fi oric`nd mare=al la palat, =tiind
c`nd s[ tac[ =i c`nd s[ ]njure, modest =i suficient dup[ nevoie,
totdeauna egal, niciodat[ =ov[itor. Sastisirea era un fenomen
moral necunoscut lui Max. Gaittany avea multe analogii cu
Hangerliu, cu unele distinc\ii: nu suporta un mediu prea vulgar
cu acea superioar[ simplitate proprie lui Max, nici nu aborda
somit[\ile cu aceea=i lini=tit[ suficien\[. Cu cei mari, Gaittany
era onctuos =i servil. Iar c`nd se risca ]n glume dubioase, pierdea
tonul just =i devenea scabros.

1
 Delicioas[ (fr.).
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Hangerliu aderase la Mi=care prin circula\ia lui ]n straturile
joase. }n fond, Mi=carea f[cuse apel la el. +efii ]=i d[dur[
seama c[ Hangerliu este un element comod =i care nu bate la
ochi, capabil de a-i pune ]n leg[tur[ cu cercurile ]nalte din
\ar[ =i din str[in[tate. Pe de alt[ parte, familia lui Max =i
grupurile aristocratice favorizar[ din umbr[ aceast[ afacere,
din care puteau trage profit ]n cazul unui seism social. Impresia
]n aceste cercuri era c[ organiza\ia ilegal[ va putea fi la timp
oportun ]nc[lecat[ =i dominat[ de regia din umbr[ a
aristocra\iei. Conspiratorii sperau =i ei acela=i lucru: s[ ]nl[ture
dup[ izb`nd[ =i dup[ familiarizarea cu treburile publice pe
Hangerliu =i toat[ tagma lui. Deocamdat[, ambele tabere,
con=tiente de rezervele mentale reciproce, mergeau solidar
]mpreun[ pentru atingerea primelor obiective. Prin urmare,
ideea c[ Max era sincer trebuie exclus[. Totu=i se poate vorbi
de sinceritate ]n sensul c[, ancestral, intriga era elementul
s[u. Prin\esa Hangerliu ]l consilia secret, pe fa\[ av`nd aerul
a nu atribui nici o seriozitate unor simple polissonneries1 ale
lui Max. Nimeni nu privea cu oroare pe Hangerliu, acesta
circula ]n toate p[r\ile, chiar =i ]n societatea germanofobilor,
ostil[ cu energie politicii lui. De=i amestecat ]n Mi=care,
Hangerliu nu mergea cu sacrificiul a=a de departe ]nc`t s[
rup[ rela\iile cu lumea lui =i se invita la mas[ la persoanele
cele mai adversare, unde se ]ncerca chiar s[ pledeze cauza
Mi=c[rii, uz`nd de o anume furie demonstrativ[, repede
reprimat[, din decor monden, c`nd altul desf[=ura teza advers[.
Max f[cea banditismul agreabil, a=a cum Fontenelle redacta
ipoteze astronomice pentru doamne.

— Max, ]i zicea c`te unul, tu nu po\i s[ te «]ncanaiezi»,
ai s[ vii cu noi!

Atunci Max d[dea drumul r`sului s[u imbeciloid, aluneca
]n fotolii ca pe un tobogan, cu m`inile ]n buzunar =i cu
picioarele ]ntinse pe covor, =i protesta vehement «nu, nu»,
]ns[ ]n cel mai perfect bonton. De la o vreme, ca s[ aib[ un

1
 +treng[rii (fr.).
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aer farouche1, venea cu semin\e de floarea-soarelui ]n buzunar,
=i ]n salonul doamnei Mavrogheni scoase o s[m`n\a =i o strivi
]n gur[.

— Ce faci, Max? se scandaliz[ prin\esa Hangerliu.
— Mais c’est bon ça, vous savez!2 fu r[spunsul lui Max.

Evident, Hangerliu =tia infailibil c`nd =i unde e cazul de a
m`nca semin\e. Ca s[ fim drep\i, vi\iul ]l c[p[tase de la
Carabab[.

Panait Sufle\el ]l g[si pe Hangerliu ]ntr-o odaie mare de
stil demodat, cu picturi pe tavan =i parchet policrom octogonal.
Era frig, soba de teracot[, se vede, nu d[dea c[ldur[ sau nu
era hr[nit[ cu lemne. Max era ]mbr[cat ]ntr-un cojoc oieresc
=i cu c[ciul[ \urc[neasc[ pe cap. }n odaie mirosea a h`rtie
r`nced[, ca ]n vechiul local al Academiei. }ntr-adev[r, un
morman de c[r\i, mai toate ]mbr[cate ]n pergament, erau puse
vraf pe parchet l`ng[ un perete, ]n schimb un dulap de nuc cu
dou[ coloane r[sucite de lemn era plin cu cutii de alice =i
cartu=iere. Trei pu=ti de v`n[toare erau rezemate de dulap, iar
al[turi de perete sp`nzura o autentic[ archebuz[. }n odaie era
o canapea vetust[, tras[ mai l`ng[ sob[, =i o mas[ rotund[ de
nuc ]n mijloc, ne]nvelit[ cu nimic, pe care tronau vreo trei
roate mari de floarea-soarelui uscate. O alta o \inea Hangerliu
]n m`n[.

— S[ tr[ie=ti! salut[ amfitrionul pe Sufle\el, ca =i Gaittany,
dar apoi ad[ug[: Ce mai faci? — ca =i c`nd l-ar fi cunoscut
personal dinainte. Apoi, cu grab[, precum ar fi voit s[ repare
o eroare: M[n`nci floarea-soarelui?

}nainte ca Sufle\el s[ se dezmeticeasc[, Hangerliu rupse
un sfert din roata lui =i o ]nm`n[ clasicistului, care, tem`n-
du-se a nu contraria pe amfitrion, o lu[ ]n m`n[. Hangerliu ]i
f[cu semn s[ se a=eze pe canapeaua foarte larg[, iar el ]nsu=i
se urc[ cu picioare cu tot la cap[tul cel[lalt, scutur`ndu-=i tot
bustul.

1
 S[lbatic (fr.).

2
 Dar s[ =ti\i c[-i ceva bun! (fr.).
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— E frig al dracului, domnule! observ[.
— Boreu devine pervers! }=i d[du ]n petic Sufle\el, f[c`nd

aplica\ii mitologice.
Hangerliu ]l privi lini=tit, trosnind ]n gur[ o s[m`n\[, apoi

aprob[: «Da, da», =i r`se gutural. De fapt, nu ]n\elesese.
— Am auzit, observ[ Hangerliu, c[ ]n casa dumitale se

face o buc[t[rie fantastic[, mi-a spus Dinu Gaittany, e=ti un
gourmet1. Am s[ viu o dat[, je vous demanderai à diner2.

— Bucuros! se precipit[ Sufle\el, ]n fond nu prea ]nc`ntat,
fiindc[ n-ar fi vrut s[ se =tie c[ are raporturi cu Hangerliu.

— Voiai s[-mi spui ceva! aduse Max la chestie pe Sufle\el.
Acesta f[cu o anchet[ circular[ cu privirea prin odaie, spre

a se asigura c[ nu e nimeni altul de fa\[, apoi izbucni cu ardoare:
— Am venit s[ v[ rog s[ comunica\i locului ]n drept c[ se

comite o eroare strig[toare la cer ]mpotriva mea, sunt urm[rit,
amenin\at...

De=i Hang6rliu =tia perfect c[ pe Sufle\el nu-l amenin\a
nimeni, din mali\ie lu[ o figur[ ]ngrijorat[, suspend`nd des-
picarea unei semin\e.

— Crezi c[ e=ti urm[rit? Posibil, am s[ m[ interesez.
— Sunt canalii ]n stare s[ dea informa\ii eronate, ca s[ m[

piarz[. Eu simpatizez cu popoarele tinere, am f[cut studii ]n
Germania, ]n Italia. Giovinezza, giovinezza...

— ...prima,.. ve... ra di bel-le-e-e-ez-za!3 continu[ c`nt`nd
Hangerliu, foarte gros.

Ca s[ nu distoneze, Sufle\el f[cu =i el din cap =i buze gestul
de a intona mar=ul.

— Merg cu for\ele...
— }n special, ]l ]ntrerupse Hangerliu cu g`ndul la masa pe

care i-ar fi oferit-o Sufle\el, ]mi place ciorba de potroace. La
noi (voia s[ zic[: ]n cercul nostru monden) se ignor[ asemenea
delicii.

1
 Rafinat ]n ale m`nc[rii (fr.).

2
 Te rog s[ m[ invi\i la mas[ (fr.).

3
 Tinere\e, tinere\e... prim[vara frumuse\ii! (it.).
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— ...cu for\ele biruitoare.
— +tii ce a= fi eu de p[rere, domnule profesor? zise Max,

pentru care orice individ dedicat studiului era profesor, meserie
pe care o confunda cu aceea de preceptor =i de guvernor, s[
faci o m[rturisire de credin\[ public[ ]n acest sens, spre exemplu
]ntr-un articol de gazet[. Asta ar produce o impresie excelent[.

— Crede\i? se ]ndoi Sufle\el, speriat de aceast[ propunere.
— Pozitiv!
Hangerliu f[cuse propunerea ca s[ alimenteze dialogul,

complet indiferent la afacerile altora, a=a ]nc`t ideea
compromiterii lui Sufle\el, presupun`nd c[ i-ar fi venit ]n minte,
]i era ininteligibil[. Sm[r[ndache spunea c`nd avea prilej
anecdota cu sinuciderea. Un amic se prezint[ la Max.

«Vreau s[ m[ sinucid, ]mprumut[-mi un instrument.»
«Vrei s[ te sinucizi? }ntreb[ banal Hangerliu. Interesant!

Cu ce?»
«Cu ce-o fi, cu\it de v`n[toare...» «Fi donc! Cu\it de

v`n[toare! Numai apa=ii uzeaz[ de cu\ite.»
«O arm[ de foc, revolver.»
«Exclus, te descalifici, revolverul e arma predilect[ de

autoexterminare a gradelor inferioare.»
«Atunci ce?»
«Pu=c[ de v`n[toare. O rezemi a=a de piept, =i poc! E

delicios.»
+i Hangerliu ]i prezint[ armele sale, ]ndemn`nd ingenuu:
«Ia-o pe asta, pe cinstea mea. C’est formidable!»
A=adar, Hangerliu nu intuia torturile infernale ale

pusilanimului Sufle\el, se g`ndi c[ a-i smulge o declara\ie ar
fi nostim.

— N-am nici o leg[tur[ cu ziarele, protest[ Sufle\el. Ce,
presa rom`n[ are vreo considera\ie pentru intelectualitate?
Povera e nuda vai filozofia!1

— Am eu, n-ai grij[, m[ oblig s[-l public. Mi-l la=i, sau
mai bine ]l dai lui Dinu Gaittany ]n plic.

1
 S[rman[ =i goal[ mergi, filozofie! (it.).
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Dup[ o conferin\[ furtunoas[ cu Aurora, Sufle\el se hot[r]
s[ scrie articolul. Erau ]n joc postul de la internat =i via\a lui
(a=a credea). Greutatea cea mare fu ]n fond a-l compune, pentru
c[ Sufle\el nu scria, redacta numai comentarii de texte, iar
mania compila\iei de citate f[cea compozi\ia lui inaccesibil[
profanilor. }i fu cu neputin\[ s[ nu ]nceap[ subtil cu un extras
din Aeneis, pe care voia s[-l utilizeze ca o aluzie la «Italia
imperial[ modern[» (vorbea Anchise):

Tu regere imperio populos, Romane memento;
hae tibi erunt artes, pacique imponere morem,
parcere suhjectis, et debellare superbos.1

Articolul ]n sine, plasat de Hangerliu ]n Universul (care
f[cea o politic[ echivoc[), nu spunea nimic clar. Exalta
«for\ele tinere», culturalitatea popoarelor viguroase din centrul
Europei, cita pe Goethe =i pe Marinetti =i ar[ta ]ncredere ]n
orientarea tineretului rom`n. Era prea pu\in pentru un articol
pretins politic, dar de ajuns de mult ca societatea intelectualilor
s[ ]n\eleag[ c[ Sufle\el f[cuse o adeziune discret[ la Mi=care.

— Ce-i cu Sufle\el? se inform[ Pomponescu. Alunec[ spre
dreapta!

Sufle\el, ]ns[, c`nd era ]ncol\it avea un mod original de a
se ap[ra, neafirm`nd =i net[g[duind nimic, f[c`nd numai
aluzie la o amenin\are teribil[.

— Domnule Sufle\el, ]l prinse Hagienu=, te-ai dat =i
dumneata cu bandi\ii. |i-am citit articolul.

— Ne omoar[! Ne str`ng de g`t. Nu mai avem liber-arbitru.
+i Sufle\el fugi ]n panic[, izbind cu caduceul s[u. }n cur`nd
se prezent[ =i a doua problem[ spinoas[. Gaittany ]l chem[ la
telefon:

— S[ tr[ie=ti! Aici Gaittany. Domnule, mi-a spus Hangerliu
c[ l-ai invitat la mas[ poim`ine la pr`nz, m-a ]ns[rcinat s[-\i

1
 Nu uita, romane, imperiul t[u va st[p`ni popoare,/ Va dicta

condi\iile p[cii, ale tale vor fi legile acestea,/ Vor cru\a supu=ii =i vor
supune seme\ii (lat.).
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rememorez. Zice c[ te-a c[utat la telefon =i n-a r[spuns nimeni.
Ha-ha-ha!

Sufle\el intr[ ]n convulsii. A se scuza, imposibil, numirea
Aurorei nu ie=ise, ]n orice caz era legat de acum ]ncolo de
Hangerliu. A-l primi numai pe el la mas[, cu so\ia, b[tea la
ochi, putea s[ treac[ drept o familiaritate cu oamenii Mi=c[rii.
}n ultimele zile umbla zvonul persistent c[ Mi=carea va fi
lichidat[ brutal, pus[ definitiv ]n afara legii. Aceast[ versiune
i-o distila malign Gulim[nescu, cu aere de sf[tuitor, care per-
sonal e cu totul rezervat.

— Fii prudent, dac[ te compromi\i? Vor fi extermina\i.
Mi=carea constituie un scandal public.

Sufle\el se ]nfurie, =i pe drept cuv`nt.
— M[ compromit eu, =i dumneata, care ai ]nchiriat casa

la Deutsehe Buchhandlung, nu?
Gulim[nescu f[cu o fa\[ surprins[ de puerilitatea

argumenta\iei lui Sufle\el.
— A=! Ce-are de-a face, ce leg[tur[ este ]ntre politic[ =i

]nchirierea unei case la o ]ntreprindere comercial[? S[ nu
exprimi idei, s[ nu participi la ac\iuni!

Sufle\el alerg[ la Gaittany, ]l implor[ s[ vie la mas[ ]n ziua
c`nd se invitase Hangerliu, combinar[ o mic[ list[ de persoane,
]n a=a chip ]nc`t pr`nzul s[ aib[ un caracter eclectic. Fu invitat
Hangienu=, care trecea drept omul lui Pomponescu, apoi
directorul de cabinet prezumtiv al lui Pomponescu, om al lui
Gaittany. Astfel erau ]ntre persoane cunoscute, dar de etichete
politice deosebite. Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia, care
surprinser[ la timp proiectul, avur[ =i ei norocul de a fi pofti\i.
Aurora desf[=ur[ talentele ei excep\ionale de organizatoare, =i
festinul fu reu=it din toate punctele de vedere. Gaittany dezvolt[
o activitate digital[ maxim[, semnal`nd prin aer deliciul
m`nc[rilor. Hangerliu fu ]nc`ntat =i, familiar, se ]ndestul[ sans
façon din toate ca =i o rud[ a casei, omagiind pe amfitrioan[.
F[cu toate n[zdr[v[niile posibile, sub influen\a vinului, un
moment ]ns[ nu aduse vorba de politic[, de Dan Bogdan, de
Pomponescu, de nimic ce-ar fi putut s[ st`njeneasc[ pe vreunul
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din cei prezen\i. Dimpotriv[, vorbi de virtu\ile femeilor, lu`n-
du-=i de mijloc so\ia =i suger`nd astfel c[ gust[ armonia matri-
monial[ a familiei Sufle\el. Ca o recompens[, le promise ceva
imposibil de acceptat ]n cazul de fa\[:

— Am s[-mi fac pl[cerea s[ v[ invit la o v`n[toare!
B`rfeala se ]ndrept[ mai ales ]n direc\ia Gonzalv Ionescu.

Sm[r[ndache spuse c[ Gonzalv consult[ ]n fiece diminea\[
la Universul rubrica mor\ilor, s[ vad[ dac[ n-a decedat un
profesor universitar. Apoi merge la telefon =i cere casa titularilor
catedrelor ce-l intereseaz[:

«Alo, casa Ni\escu? Aci Gonzalv Ionescu. S[rut m`inile,
doamn[. Mi s-a spus c[ domnul profesor e indispus. Am \inut
s[-i transmit grabnic[ ]ns[n[to=ire.»

}n chipul acesta avea eviden\a sanitar[ a tuturor. Hangerliu
ar[t[ un b[\ ascu\it la cele dou[ capete, ca o suveic[, o \urc[,
=i afirm[ c[ o va trimite cumnatului s[u, contele Assheton-
Jones, cu instruc\ii precise asupra felului cum se joac[ \urca.
Ceru l[muriri. Apoi avu gust s[ se «trag[ ]n degete» cu Sufle\el,
care, mic, sedentar, ie=i zdrobit din m[surarea cu for\ele lui
Hangerliu. }n rezumat, se petrecu de minune.

Cur`nd dup[ aceea, numirea Aurorei ap[ru, iar Sufle\el se
instal[ triumf[tor ]n apartamentul directorial. Aveau la
dispozi\ie =i o ma=in[, nu exclusiv[, cam ]nvechit[, dar ]n
fine ma=in[. Spre deosebire de Gaittany, care se ]ntindea
confortabil pe spate, Sufle\el =edea ]n automobil drept, ]nfipt
pe marginea banchetei, sprijinindu-=i b[rbia ]n m`nerul
bastonului.

XVIII

— Ia spune-mi, Pica, ce fel de om este Gavrilcea? }ntreb[
Ioanide.

— Mi-e foarte greu s[-\i spun, tat[, descrip\ia unei persoane
de aproape este imposibil[. Spre pild[, de m-ar ]ntreba cineva
ce fel de om e=ti tu...

— Ce i-ai spune?

CUPRINS
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— C[ e=ti un om bun...
— E un fel de defini\ie sumar[, pe care de altfel o g[sesc

exact[. Ei bine, Gavrilcea al t[u e =i el om bun?
— N-a= putea zice c[ e r[u, ]ns[ ceea ce izbe=te la el, cel

pu\in dup[ opinia mea, e altceva: e viteaz.
— Iat[ o ]nsu=ire rar[. Dar pentru asta avem nevoie de

r[zboi, de duel, de o primejdie. L-ai v[zut ]ntr-o astfel de
]mprejurare?

— Nu. Am vrut s[ spun c[ ]ndr[zne=te lucruri mari, ]=i ia
r[spunderi.

— Nu te mai ]ntreb ce lucruri ]ndr[zne=te Gavrilcea, bine
totu=i n-am ]n\eles.

— Am s[ ]ncerc s[-\i explic. Cei mai mul\i oameni pe care
]i cunosc primesc via\a a=a cum este =i caut[ s[-=i croiasc[ ]n
ea un loc c`t mai bun.

— Oportuni=tii! Conformi=tii! V[d c[ ai claritate ]n idei.
— Al\ii, ]ns[, mult mai rari, vor s[ schimbe via\a, se a=az[

]n contra ei.
— Ah, vas[zic[, Gavrilcea e idealist!
— To\i suntem ideali=ti mai mult sau mai pu\in. Gavrilcea

nu se mul\ume=te s[ viseze, el crede ]n izb`nda ideilor lui.
— Vas[zic[ e un lupt[tor.
— Da. +i are o voin\[ extraordinar[, care te convinge.
— Nu e cine =tie ce greu s[ convingi o femeie.
— Tat[, dac[ l-ai cunoa=te n-ai vorbi a=a!
— }n fine, nu vreau s[ te contrazic, spune mai departe. Ce

face Gavrilcea al t[u?
— }=i sacrif ic[ existen\a pentru al\ i i .  Tot greul

organiza\iei apas[ pe umerii lui, el alearg[, el se expune,
ceilal\i stau ]n umbr[. Pe urm[, el se poart[ astfel ca tinerii
de sub conducerea lui s[ nu sufere nici o consecin\[, ]i
fere=te de riscuri...

— (Cu o imperceptibil[ ironie, exprimat[ printr-o seriozitate
extrem[.) E un om leal!

— (F[r[ a prinde ironia, ]nfl[c[rat[). Da, tat[, ]=i pierde
ziua =i noaptea, alearg[ ]n toate p[r\ile, aproape nu m[n`nc[.
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— Tu mi-ai vorbit de vitejie. P`n[ acum ]n\eleg doar c[
Gavrilcea e un om activ, cu ]ncredere ]n ideile lui.

— Vezi, tat[, c[ politica lor nu e ]n vederile guvernului,
sunt urm[ri\i c`teodat[ de poli\ie, cum ai v[zut =i tu. }ns[
numai el e amenin\at serios, pe ceilal\i poli\ia ]i las[ ]n pace.

— +i de ce crezi tu c[-l urm[re=te numai pe el?
— Fiindc[ el e sufletul ]ntregii organiza\ii, f[r[ el n-ar face

nimic. De aceea ]=i ]nchipuie c[ distrug`ndu-l pe el vor
desfiin\a Mi=carea. Are totdeauna un revolver asupra lui, mi-a
spus c[ de nu l-ar lua s-ar sim\i primejduit la fiece pas.

— Recunosc, duce o existen\[ agitat[.
— }\i spuneam de responsabilitatea pe care =i-o ia. Odat[ a

expediat doi elevi de liceu nu =tiu unde, ]ntr-o misiune, =i ace=tia
nu s-au ]ntors dec`t foarte t`rziu. El a =tat la sediu p`n[ la
miezul nop\ii, a trimis dup[ ei =i n-a plecat acas[ p`n[ ce nu
le-a dat de urm[, apoi i-a condus la p[rin\i, scuz`ndu-i.

— (Cu aceea=i seriozitate suspect[ oricui, numai exaltatei
Pica nu.) Frumos din partea lui!

— S-a ]nt`mplat odat[ ca un sediu s[ fie ]nconjurat de
agen\i. }n[untru erau tineri care s-ar fi compromis. I-a scos pe
din dos, trec`ndu-i pe alt[ strad[, iar el s-a ]ntors la sediu, a
ie=it pe u=a obi=nuit[, ]nchiz`nd-o ca =i c`nd n-ar fi fost nimic,
sub ochii agen\ilor.

— Calmul =i hot[r`rea sunt calit[\i pu\in comune.
— Al\ii iau lucrurile ]n glum[, sau se g`ndesc s[ trag[

profit ]n caz de izb`nd[. El e absolut sincer =i dezinteresat, =i
ia asupra lui tot ce nu fac ceilal\i. Pentru el nu mai exist[
altceva pe lume dec`t organiza\ia, st[ la sediu sau pe teren
zile =i nop\i ]ntregi. I-am spus s[-=i ia =i el o recrea\ie, s[ se
repauzeze, mai sunt =i alte petreceri pe lume dec`t senza\iile
tari, teatru, c[r\i. Mi-a spus: «Pe baricad[ nu exist[ recrea\ie,
nici pe mare. Am pornit dintr-un port, nu pot s[ m[ culc lini=tit
dec`t c`nd am ajuns ]n portul cel[lalt».

— Ca metafor[ nu-i r[u. Gavrilcea al t[u are fantazie. Mai
exist[, conform imaginii lui, un singur loc de odihn[, ]ntre
cele dou[ porturi: fundul m[rii.
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— Vai, tat[, ce prevestiri funeste faci! Adesea am temeri,
m[ ]ntreb de ce s-a v`r`t ]n asta!

— Drag[ Pica, mi-e team[, din c`te-mi spui, c[ f[r[ asta
n-ar fi nici un motiv s[ nutre=ti vreun interes pentru Gavrilcea.
Te-a fascinat iregularitatea existen\ei lui, faptul de-a fi bandito,
nu te speria, vreau s[ zic izgonit de societate, pus ]n marginea
ei. Nu-i nici o ]ndoial[, Gavrilcea e «bandit», dac[ izbute=te,
devine =ef de stat. Are toate ]nsu=irile =i ]n special una: a fi un
idealist terre-à-terre, netr[ind dec`t dintr-o idee simplificat[.
}ndoieli ]n sensul existen\ei, spleen istoric, asemenea oameni
n-au. E o mare calitate pentru lupt[tor, bine]n\eles o inferioritate
din punct de vedere uman.

— Nu =tiu cum vorbe=ti tu, tat[, tu ironizezi toate. Recuno=ti
o ]nsu=ire =i apoi o persiflezi.

— Pica, fii lini=tit[, nu ironizez. Filozofam, uit`nd c[ stau
de vorb[ cu tine. A=a am eu obiceiul s[ sucesc cuvintele.
Voiam s[ spun un lucru mult mai simplu, ]n favoarea lui
Gavrilcea. Fiin\ele se specializeaz[, ]ntr-asta st[ atrac\ia lor,
]n special pentru sexul contrar. Viteazul nu reflecteaz[ asupra
inutilit[\ii curajului, c[ci ar deveni la=, =i un om politic care
n-ar crede ]n relativit[\ile istorice ar fi copt spre a merge la
m[n[stire. Gavrilcea al t[u e o for\[ propulsiv[...

— S[-l vezi, tat[, cu ce lini=te vorbe=te de ideile lui, nu-l
po\i zdruncina cu nici un argument.

— Are obstina\ie, marea putere a fiin\elor ireflexive.
— Ghicesc ce vrei s[ spui, Gavrilcea dup[ tine nu e a=a

de=tept. }ntr-un fel ]\i dau dreptate, nu e nici pe departe inteligent
cum e=ti tu, tat[...

— O, m[ lingu=e=ti...
— Nicidecum. E mai pu\in sprinten ca mul\i de v`rsta lui,

apoi n-are cultur[ suficient[. De pild[, pentru el muzica nu
]nseamn[ nimic, organizeaz[ corurile cele mai oribile pentru
a «dinamiza», cum spune el, trupa. Art[, literatur[ nu ]n\elege,
n-are gust. Am vrut s[-i fac cadou o cravat[ =i l-am pus s[
aleag[. }ngrozitor! A ales-o pe cea mai b[l\at[. N-a avut nici
timp s[ se educe. Ascult[ cu interes tot ce-i spui, ]ncrunt[ din
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spr`ncene ca s[ priceap[, bun[voin\[ are, ]ns[ — el ]nsu=i
mi-a spus — ]ntre c[r\i n-ar voi s[ moar[, =i arta i se pare o
petrecere pentru oamenii efemina\i. El zice c[ sunt destui arti=ti
s[ se ocupe cu astfel de lucruri, =i c`nd va izbuti ]n planurile
lui ]i va folosi.

— Aha, deci are inten\ii bune la adresa mea.
— (Ne]n\eleg`nd ironia, din fanatism.) Te asigur, tat[.
— Voi trece din st[p`nirea lui Pomponescu ]n posesia unui

bine inten\ionat. Ascult[, Pica, vreau s[-mi l[mure=ti o
chestiune. Cum se face c[ tu, o intelectual[, ar[\i interes pentru
un om mai pu\in cerebral?

— +i eu mi-am pus aceast[ chestiune. Dar, vezi tu, ce
]nseamn[ un intelectual? Un om cu diplom[? Prin intelectual
am ]n\eles totdeauna un om fin, o minte excep\ional[, un sa-
vant, un artist ]n care s[ am stim[. Nu cred ca tu s[ pretinzi s[
nimeresc neap[rat o personalitate. }n mediile pe care le
frecventez n-am g[sit-o, =i pe urm[ cunosc, cum e =i firesc,
tineri care nu s-au afirmat. Printre ace=tia, tocmai arti=tii nu
m-au atras. Sunt a=a de mediocri, \i-e mil[ s[ le m[rturise=ti
c[ nu le afli nici un talent. +i apoi sunt invidio=i, meschini. O
fat[ cult[ pre\uie=te fiin\ele excep\ionale, ]ns[ nu e obligat[
a sta singur[ p`n[ ]nt`lne=te una ]n care crede.

— Nu zic c[ n-ai dreptate!
— C`t despre ceilal\i intelectuali, vreau s[ zic titra\i, sunt

de o platitudine ]nsp[im`nt[toare. Mai to\i superficiali, v`r`\i
p`n[-n g`t ]n specialitatea lor. Pu\ini am g[sit s[ aib[ un suflet,
cum s[ zic, b[rb[tesc, ceva eroic c`t de c`t, ]n sfera lor de
activitate, care s[ inspire admira\ie unei femei.

— Deci cau\i un erou!
— }ntr-un anume ]n\eles, un om de care s[ nu-mi fie ru=ine.

A= suferi oric`t al[turi de un b[rbat care vrea s[ treac[
Atlanticul ]n barc[ =i face asta. De=i nu-mi plac cursele de
automobile, m-a= resemna s[ stimez un b[rbat care a b[tut
recordul de vitez[. La noi nu sunt nici de [=tia.

— Sper c[ n-ai s[ exagerezi, accept`nd ]nving[torul ]n
cursele de biciclete!
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— Tu totdeauna iei lucrurile ]n glum[. Eu =tiu ce vrei s[
spui tu: c[ prefer b[rb[\ia fizic[. N-am vrut s[ spun asta.
Bicicli=tii, vezi, nu m[ intereseaz[, n-au demnitate cu
picioarele lor str`mbe pe biciclet[. }nving[torul ]n curse de
automobil e altceva, e un inginer care a studiat bine aparatul
lui =i care se ]ncrede ]n ma=ina ie=it[ din m`inile sale. C`nd
intr[ ]n ea, serios, ]nfrunt[ moartea. Poate ]n viteza nebun[
ma=ina ia foc sau se d[ peste cap. R[ceala curajului, bazat[
pejudecat[, asta place la b[rbatul viteaz. Preg[tirile pe care
le face un aviator la ]ncercarea unui nou tip de avion sau la
baterea unui record m[ impresioneaz[. Chiar dac[ ar face
glumele cele mai insipide, le-a= socoti cu totul neglijabile
fa\[ de hot[r`rea de a ]nfrunta moartea. E curios, c`nd un
b[rbat ]njur[ ]ntr-o ]ntreprindere extraordinar[, unde consum[
energii suflete=ti mari, nu mi se pare trivial.

— Nu te credeam a=a interesant[, d[-i ]nainte!
— Nu vreau s[ fiu interesant[, spun ce simt. A= iubi un

intelectual, chiar mediocru, dac[ l-a= vedea ]nd`rjit ]n \elurile
lui, suferind pentru ele. Femeia ]n general nu-=i d[ seama
dac[ un ideal e bun sau nu, n-are spirit critic, ea admir[
efortul, at`ta tot. Nu cred c[ exist[ femeie pe lume care s[
afirme c[ b[rbatul pe care-l iube=te e ratat. Pentru noi un
ratat e un om pe care nu-l stim[m. Ca s[ vin la ]ntrebarea pe
care mi-ai pus-o. E adev[rat, Gavrilcea e mai pu\in cultivat
dec`t al\ii, ]n schimb are o via\[ mai intens[, tr[ie=te ad`nc
=i puternic ceea ce cite=te, ]l sim\i tare, gata s[ te apere
dac[ te prime=te ]n apropierea lui. C`nd intr[ Gavrilcea ]n
odaie, a=a modest cum e, ]ntunec[ pe al\i zece, mult mai
rafina\i ]n limbaj. Pentru el cuvintele nu sunt juc[rii; c`nd el
zice «Pornim», ]nseamn[ ]ntr-adev[r c[ porne=te undeva. }\i
spun sincer, inspir[ =i team[, poate tocmai teama aceasta e
prestigiul pe care ]l exercit[ astfel de oameni asupra sufletului
feminin (ce vrei, ne-am n[scut cu aceast[ infirmitate!). El
exercit[ acela=i respect =i asupra b[rba\ilor chiar =i ]n v`rst[.
E curios c[ el nu se r[ste=te niciodat[, n-are voce aspr[, e
chiar molatic ]n gesturi, z`mbind =i c`nd e ]ncruntat. E destul
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s[ deschid[ gura =i s[ rezume discu\iile celorlal\i, =i to\i sunt
de p[rerea lui. Chiar dac[ cedeaz[ un moment, revine calm
la ideea lui =i nimeni nu ]ndr[zne=te s[-l contrazic[, mai
ales c[ el are experien\[ practic[ =i a dovedit de at`tea ori
c[ vede just. Este un dar excep\ional, trebuie s[ admi\i =i tu,
ca un om f[r[ nici o func\ie oficial[ s[ aib[ at`ta autoritate
asupra unor oameni.

— Vorbe=te, e elocvent?
— N-a= putea zice. Dimpotriv[, e mai mult timid la vorb[,

nu e orator, ]ns[ pune ]n glas o convingere pe care n-o au al\ii.
Nu pot s[-\i spun, ]n fine, dac[ are vreun merit exterior
deosebit, fapt este c[ toat[ lumea ascult[ de el. S-a n[scut cu
darul de a subjuga.

— }ntr-adev[r, aceasta e o voca\ie stranie, ireductibil[ la
ra\iune, se pare conferit[ de natur[ tocmai acelora c[rora li se
refuz[ toate celelalte daruri.

— E posibil s[ fie cum zici tu. Cu toate acestea, tat[,
societatea n-are nevoie oare =i de oameni de ace=tia, care s-o
conduc[, ap[r`nd lini=tea celorlal\i? Cum \i-ai putea tu vedea
de arhitectura ta dac[ n-ar fi al\ii care s[ se ocupe de politic[?

— Ce spui e adev[rat, cu condi\ia ca Gavrilcea s[ apar\in[
categoriei paznicilor cet[\ii. Sunt ]ns[ =i aventurieri, spre a
folosi un termen nejignitor.

— Tu m-ai ]ntrebat cum se face c[ eu, intelectual[, admir
un b[rbat mai pu\in remarcabil intelectualice=te. |i-am r[spuns.
Are ]n el ceva mai presus de orice diplom[: e un st[p`n, calm,
curajos, care se impune altora.

— Exist[ ]ntr-adev[r acest tip de om. Chestiunea este numai
dac[ nu cumva prestigiul nu se exercit[ ]n sensul unei cauze
pierdute. +tii tu, cum s[ zic? (Ioanide t[r[g[na vorbele ]n
c[utarea de eufemisme, sub impresia unor teorii din memoriul
lui Tudorel) sunt =i haiduci interesan\i ]n felul lor, al c[ror curaj
se cheltuie=te ]n cauze meschine, ]n marginea societ[\ii.

— Nu pot s[ cred c[ Gavrilcea urm[re=te un \el condamnabil.
Poate c[ politica lui e gre=it[, n-am priceperea acestor lucruri,
]ns[ el crede sincer ]n ea, el ]i consider[ pe ceilal\i ]n eroare.



335

  Bietul Ioanide

+i-apoi, nu pot s[-mi explic un fapt: dac[ politica lui ar fi rea,
de ce al\ii s-au al[turat de el? Nu e singur, are =i el un =ef. Pe
urm[ ]ntre\ine leg[turi =i cu persoane influente.

— Vezi tu, Pica, sunt unele lucruri subtile, sc[p`nd min\ilor
noastre profane. Distan\a dintre anume oameni de r[zboi =i un
criminal e de un milimetru. Dac[ ataci o banc[ =i omori un
om e=ti un gangster, dac[ ataci toate autorit[\ile =i ucizi o
mie de oameni pl[tit de o putere vr[jma=[ cum ar fi... (Ioanide
voia s[ spun[ «Germania lui Hitler», dar ]nghi\i cuvintele) ai
f[cut, dup[ unii, o lovitur[ de stat. Milimetrul acesta e teribil
de vast, e distan\a dintre fi=a unui penitenciar =i un capitol
trist ]ntr-un manual de istorie, al[turi de adev[ra\ii revolu\ionari.

— +i tu-\i ]nchipui c[ Gavrilcea?...
— Nu, nu, s[ nu ne g`ndim la asta. Am voit pur =i simplu

s[-l cunosc pe Gavrilcea, s[ aflu de la tine ce vezi tu ]n el.
Apropo, ce studii are?

— Mi-a spus c[ a urmat seminarul, fiind eliminat ]n ultimul
an pentru idei ]naintate. E foarte curios ce povestea el. N-a
fost dat afar[ fiindc[ e ateu sau pentru vreo erezie, ci fiindc[
cerea de la corpul clerical o misiune spiritual[, un sacrificiu,
a=a cum a v[zut la catolici: preotul un soldat al Bisericii. +i
]nc[ =i mai ridicol: el sus\inea, zice, c[ temeiul religiei este
miracolul; direc\ia l-a acuzat c[ e mistic =i l-a eliminat.

— Astea sunt paradoxuri care se-nt`mpl[ la noi; s[ vezi c[
pe mine are s[ m[ dea afar[ din corpul arhitec\ilor fiindc[
vreau s[ construiesc. Ei, =i pe urm[?

— Pe urm[ a ]ncercat sa se fac[ ofi\er...
— Te pomene=ti c[ de aci l-au dat afar[ pentru exces de

spirit militar!
— Nu prea e departe de ce spui tu. Gavrilcea are obiceiul

acesta, c[ oriunde se afl[ vrea s[ reformeze. A ]nceput =i
acolo s[ citeasc[ opere despre organizarea armatelor, s[ se
disting[ la instruc\ie, trezind antipatii. A fost p`r`t c[ strecoar[
printre camarazi idei revolu\ionare. Teoria lui era atunci c[
solda\ii trebuie s[ fie con=tien\i de rostul lor, s[ intre ]n armat[
numai ca voluntari.
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— Cum v[d, acest Gavrilcea e un pericol pentru orice
institu\ie consolidat[, un ferment de furtun[.

— Nu t[g[duiesc, asta ]l deosebe=te de ceilal\i, e totdeauna
gata s[ r[stoarne ceva.

— Cu un astfel de om, existen\a unei femei nu-i comod[.
— Probabil c[ nu. So\ia unui c[pitan de vapor, care r[m`ne

aproape mereu acas[, ]n vreme ce so\ul str[bate oceanele,
duce oare o via\[ mai comod[? Exist[ leg[turi aeriene.

— O fat[ prea inteligent[, cum e=ti tu, ajunge prin sofism
s[ ]nnobileze =i un gladiator.

— Ei, tat[, tu ai o preven\iune contra lui. Pare acum a=a
agitat fiindc[ e t`n[r =i e ]n c[utarea unei realiz[ri. C`nd ]=i
va atinge scopurile =i va fi un om cunoscut, va p[rea mult
mai ponderat, ca to\i oamenii maturi admi=i de opinia pub-
lic[. El e a=a acum fiindc[ suspecteaz[ pe al\ii, b[nuie=te
prejudecata lor. A avut o copil[rie altfel dec`t a noastr[,
vede lumea pu\in cam ]nr[it. A fost orfan de p[rin\i aproape
din leag[n =i l-au crescut unul =i altul, mai mult ca pe-o
slug[ dec`t ca pe-un copil. Seminarul nu l-a f[cut din voca\ie,
ci fiindc[ l-a ]ndemnat o rud[ preot, ca s[ scape de el din
cas[. El n-a cunoscut via\a de familie, n-a avut un c[min
sigur, de aceea =i acum, c`nd ]i vorbe=te cineva, se uit[
piezi= =i ne]ncrez[tor. Dar dac[ se ]ncredin\eaz[ c[-i e=ti
prieten, e omul cel mai devotat.

— Oricum, a g[sit ]n tine un avocat excep\ional. +i... despre
femei ce p[rere are?

— Nu prea bune, e cam misogin. A avut, spune el, o so\ie...
— Cum? A mai fost c[s[torit?
— Ce curio=i sunte\i voi b[rba\ii, tat[! +i ce dac[ a mai

fost c[s[torit? Tu nu admi\i c-a putut s[ ]nt`lneasc[ o femeie
ne]n\eleg[toare, cu suflet vulgar? Sunt cazuri =i cazuri. El a
fost sincer =i mi-a m[rturisit totul. Fosta lui so\ie a fugit fiindc[
el n-a vrut s[ renun\e la idealurile lui =i s[ se fac[ ofi\er, cum
sperase ea. El nu e construit pentru func\ionarism, are o
personalitate, viseaz[ un post de conducere. Mi-a promis c[-=i
va da toate examenele =i va lua doctoratul. Pe furi=, f[r[ =tirea
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mea, a f[cut examene de diferen\[ =i a ob\inut bacalaureatul,
astfel c[ poate c[p[ta un titlu universitar.

— +i cu temperamentul lui a=a agitat, n-a venit niciodat[
]n conflict cu legea?

— Ba da, tat[, de ce s[-\i ascund, de vreme ce el ]nsu=i nu
s-a ferit de mine? A fost, spune el, condamnat de Tribunalul
Militar la vreo lun[ ]nchisoare pentru c[ a lovit pe ]ntuneric
un gradat care ]i brutaliza. De fapt nu-l lovise el, ci un altul,
care ]ns[ dac[ ar fi fost condamnat ]=i pierdea toat[ cariera,
fiind un b[iat de familie. Gavrilcea =i-a zis c[ din moment ce
el ]l a\`\ase pe coleg, f[c`ndu-i teoria demnit[\ii umane, era
oarecum vinovatul moral =i a declarat c[ el ]l lovise pe gradat.
Adev[ratul vinovat n-a scos o vorb[ =i astfel Gavrilcea a fost
condamnat la o lun[ ]nchisoare. I-au dat numai at`t fiindc[ s-a
cam b[nuit adev[rul.

— }mi spui un roman ]ntreg. Am uitat un lucru. Din ce
tr[ie=te?

— El are a=a de pu\ine trebuin\e!
— Foarte bine, oric`t de ascet ar fi, trebuie s[ aib[ un rost.
— Pe c`t =tiu eu, Mi=carea ]i d[ bani de ]ntre\inere, din

cotiza\ii, deoarece el tr[ie=te aproape numai pe la sediu, ocupat
mereu cu treburile partidului. Acum, deocamdat[, n-ar putea
s[-=i ia vreo ocupa\ie.

— Dar. atunci, cum ar fi cu putin\[ pentru el s[ se
c[s[toreasc[? O familie, fie ea de concep\ia cea mai larg[,
implic[ o responsabilitate.

— Depinde. A= =ti s[ nu cer nimic, spre a nu st`njeni un
destin, c`t[ vreme ar fi necesar. Totu=i, ]n aceast[ faz[ de
lupt[ a lui suntem hot[r`\i a ne limita la o camaraderie
credincioas[.

— E un lucru bine cugetat!

*

— Ce fel de om este Gavrilcea? }ntreb[ Ioanide pe Hagienu=
]n biroul de la Casa de Art[ al lui Gaittany, am auzit c[-l
cuno=ti.
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— }l cunosc, ]l cunosc, zise acesta r`z`nd semnificativ.
Gaittany l[s[ capul ]n jos, nevr`nd s[ fie complice la

judec[\ile iui Hagienu=.
— De unde? se interes[ Ioanide.
— P[i, de la Pite=ti, ]i =tiu =i p[rin\ii.
— Care au murit c`nd copilul era mic.
— Mam[-sa da, dar tat[-s[u, Dumnezeu =tie, a disp[rut, l-o

fi omor`t cineva, fiindc[ era cam alcoolic, ori l-o fi condamnat
pe undeva, uite, m[ jur dac[ a aflat vreunul ce-a fost. }n Pite=ti
n-a murit ]n orice caz.

— Vas[zic[, dumneata insinuezi cum c[ tat[-s[u a putut
fi condamnat pentru vreun delict.

— Pe con=tiin\a mea, asta n-a= putea s[ spun. At`ta am
zis, c[ =i nevast[-sa prevestea c[ ori o s[-l omoare unul, ori o
s[ omoare el pe cineva, din alcoolism. A murit ]n alt[ parte
dec`t nevast[-sa.

— +i... ce era tat[-s[u?
— Nu om prost, ]nv[\[tor, ca pe vremea aceea, destul de

citit. Am =i o bro=ur[ de el, despre antichit[\ile Pite=tiului.
— Ei, vas[zic[, e adev[rat c[ a dus-o r[u b[iatul, orfan.
— A dus-o r[u pe dracu, el a fost r[u! L-a luat un unchi

bogat, f[r[ copii, care \inea grozav la el. Ce-i f[cea [stuia?!
— Anume ce?
— Tot felul ce dr[cii. Avea obiceiul de aduna o hait[ de

copii, cu care punea la cale toate comediile. }nv[\ase s[ pre-
pare ni=te explozibile, pe care le ]ngropa ]n curtea lui unchiu-
s[u sau a =coalei primare =i pe urm[ le exploda nu =tiu cum,
de speria toat[ mahalaua. A pl[tit unchiu-s[u toate geamurile
sparte de la =coal[.

— De-aia l-a dat afar[?
— Nu l-a dat afar[, a fugit singur. N-avea ata=ament pentru

o cas[, se ]mbufna din nimic =i pleca la alt[ rud[.
— Dar la seminar de ce s-a ]nscris? L-a ]ndemnat un preot

ca s[ scape de el din cas[, mi-a spus cineva.
— Fugi de-acolo, ]l cunosc pe popa, tr[ie=te =i-acum. Popa

tocmai l-a sf[tuit s[ nu se duc[ la seminar f[r[ voca\ie, s-a



339

  Bietul Ioanide

oferit s[-l ]ntre\ie ]ntr-un liceu. Lui i s-a n[z[rit s[ urmeze
seminarul.

— Mi s-a spus c[ avea ideile cele mai pioase, cerea
austeritate clerului =i misionarism =i c[ l-au dat afar[ pentru
misticism.

— P[i ce, domnule Ioanide, seminarul e institu\ie de tortur[?
}i intrase ]n cap, cine =tie de pe urma c[rei lecturi, c[ preotul
trebuie s[ fie ascet, s[ dispre\uiasc[ lumea. L-a ame\it pe
seminari=ti, le-a sucit capul. Au ]nceput s[ m[n`nce numai
jum[tate din por\ii, s[ refuze carnea =i vinul c`nd li se d[dea.
Doi din ei au p[r[sit seminarul =i s-au c[lug[rit. Atunci,
f[c`ndu-se anchet[, s-a descoperit c[ Gavrilcea ]i ]ndemna
s[ nu se c[s[toreasc[, dovedindu-le c[ sistema catolic[ e mai
conform[ cu spiritul cre=tinismului. Atunci l-au dat afar[.
Biserica ortodox[ nu hirotonise=te preo\ii nec[s[tori\i.

— }n fine, e o extravagan\[ nobil[ ]n felul ei. A fost =i la
=coala militar[.

— A fost, doar ]l cunoa=te fiu-meu Petri=or. +i acolo a avut
belele.

— A acoperit un camarad.
— A=a spune el. Fiu-meu zice c[, neput`ndu-se dovedi

cine a lovit, a fost condamnat numai Gavrilcea, pentru instigare
la nesupunere. Era foarte ambi\ios, =i o vorb[ mai brutal[,
cum e la cazarm[, ]i suia s`ngele la cap. Ar fi fost auzit zic`nd:
«[sta trebuie b[tut».

— E regretabil c-a fost condamnat, pare a avea o
circumstan\[ atenuant[.

— Dar n-a fost condamnat, domnule Ioanide, se laud[ el,
la apel a fost achitat pentru lips[ de dovezi. Criminal!

— P[i zici c[ l-au achitat, de ce-l faci criminal?
— Hei, are el altele la activul lui. Toat[ lumea spune c[

subprefectul Iliescu a fost ]mpu=cat de el. A fost proces mare,
nu-\i aduci aminte?

— }n nici un fel.
— E sigur c[ l-a ]mpu=cat, jura\ii ]ns[ l-au achitat, pentru

lips[ de dovezi. Au venit anume oameni politici care ]n scopuri
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electorale au dat a ]n\elege c[ subprefectul merita pedeapsa
opiniei publice. A sc[pat =i atunci, are protec\ii mari.

— Cum v[d, ai p[rerea cea mai rea despre el. +tii oare de
ce l-a p[r[sit nevasta?

— Care nevast[?
— Cum care? Nevasta cu care a fost c[s[torit.
— Pe cinstea mea, domnule Ioanide, [sta a fost bigam!

Z[u! S-a ]nsurat cu una ]n Pite=ti =i pe urm[ cu alta, aici ]n
Bucure=ti. A sc[pat nu =tiu cum, ]nvoindu-se cu cea dint`i s[
transcrie divor\ul. A doua a fugit, afl`nd c[ are un copil cu
cea dint`i.

— Nu te credeam a=a de informat ]n cronica vie\ii lui
Gavrilcea! E un personaj complex =i, cum v[d, cu prestigiu
asupra femeilor.

Gaittany, care era de fa\[ la dialog, =tiind chestiunea cu
Pica, se alter[ u=or la fa\[, z`mbind echivoc ]n sfor\area de a
]n[bu=i orice aparen\[ de a cunoa=te cazul.

— Domnule Ioanide, uite, am s[ caut jurnalele cu procesul,
am t[iat din ele, din cauz[ c[ sunt pu\in rud[ cu fostul
subprefect, s[ vezi =i dumneata, s[-\i faci o idee. Spun =i eu
ce-am aflat =i ce vorbe=te lumea. Cum o fi el ]n sufletul lui,
Dumnezeu =tie!

}ntr-adev[r, Hagienu= aduse t[ieturile de jurnal la Gaittany,
care le remise prin intercesiunea =oferului ]n m`inile lui Ioanide.
Erau versiuni de la dou[ jurnale, unul favorabil, exprim`nd
p[rerile cercurilor reac\ionare sau de-a dreptul fasciste,
progermane =i antisovietice, cel[lalt democrat, defavorabil
lui Gavrilcea. Aprecierea se constata numai ]n descrip\ia
atmosferei, interogatoriul r[m`nea nealterat =i d[dea prilejul
de a evoca pe Gavrilcea mai t`n[r ]n fa\a unui juriu, fa\[ de
care ]=i expunea filozofia sa de via\[. Interven\ia avoca\ilor
d[dea =i ea o idee asupra pasiunilor ce turburau anume sectoare
ale opiniei publice din acel timp.

Gazeta favorabil[, intitul`nd reportajul dezbaterilor
Acuzatul acuz[, f[cea lui Gavrilcea un portret ]n stilul acesta:
«T`n[rul Gavrilcea, m`ndru ca un brad din aceast[ \ar[ de
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sub mun\i, st[ ]n boxa lui lini=tit, ]mbr[cat ]ntr-un frumos costum
na\ional. Publicul din sal[ ]l soarbe din ochi, v[z`nd ]n el
n[dejdea acestui neam prea mult umilit de vitregia partidelor
politice. „Acuzatul“ (?!) are frumuse\ea aspr[ a voinicului, nu
efeminarea dulceag[ a genera\iilor culcate ]n puf. Fa\a lui
b[tut[ de soare evoc[ seceri=urile =i v`nturile drumurilor de
\ar[, vocea lui e b[rb[teasc[ =i hot[r`t[ ca a fl[c[ilor ]ncerca\i
]n lupta cu glia» etc. Gazeta defavorabil[ scria ]ns[ a=a:
«Procesul ale c[rei dezbateri le public[m dezv[luie o trist[
mentalitate, strecurat[ ]n sufletul unor tineri, prin ]nr`urirea
unor agen\i provocatori =i a oamenilor politici lipsi\i de
r[spundere. O er[ ]ntunecat[ ne a=teapt[ dac[ justi\ia nu-=i
va spune r[spicat cuv`ntul spre a da un preaviz categoric
acelora care vor s[ ne pr[bu=easc[ ]n ]ntunecimile evului
mediu. Acuzatul, v`n[t la fa\[, ciuruit de furunculoz[, tr[d`nd
s`ngele s[u bolnav, prive=te ]ncruntat sala indignat[, drapat
de regizorii s[i ]ntr-un costum na\ional de operet[. Uit[tura
feroce, ochii s[i mici apar\in criminalului ]nn[scut =i produc
]n sal[ o impresie penibil[.»

Ar fi inutil a copia ]n ]ntregime reportajele, esen\ialul este
de a urm[ri modific[rile produse de ele ]n spiritul lui Ioanide.
Extragem deci ceea ce l-a frapat mai mult.

(Din interogator).
Pre=edintele: Acuzat, de la cine ai ]nv[\at ]n =coal[ s[ te

exercitezi cu materiale explozibile ]n scopul de a arunca ]n
aer puncte din localul institu\iei?

Avocatul lui Gavrilcea: Protestez ]n fata unei astfel de
]ntreb[ri, complet inuzitate, menit[ a strecura ]n spiritul
onoratului juriu un portret preconceput al s[u. Consiliez pe
acuzat s[ nu r[spund[.

Acuzatul face semn c[tre avocat c[ ar voi totu=i s[ dea o
replic[. Avocatul cedeaz[.

Acuzatul: M[ ]ntreba\i, domnule pre=edinte, de la cine am
]nv[\at s[ m`nuiesc explozibile? V[ r[spund: de la to\i copiii
pe care i-am ]nt`lnit. To\i se exercitau la exterminarea unui
inamic =i cump[rau materii explodante. Poate a\i vrut s[ =ti\i
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cu ce fel de instrumente ne exercitam, cum zice\i
dumneavoastr[. }n materie de armament, cu pu=c[ de lemn,
f[cut[ foarte sumar, ]n a=a chip ]nc`t neput`nd s[-i punem
nici un fel de glon\ f[ceam din gur[: poc! (Aci jurnalul
favorabil constat[ ]n sal[ r`sete homerice, biciuind ]ntreb[rile
lipsite de gust ale pre=edintelui. Gazeta defavorabil[ vorbe=te,
dimpotriv[, de cinismul cu care acuzatul m[rturise=te
«instinctul incoercibil» de a declan=a pocnetul unei arme.)
C`t despre institu\ia amenin\at[ cu explozibile (ni=te capse
inofensive), v[ asigur c[ era doar closetul =coalei.

Pre=edintele: Care este motivul pentru care ai fost eliminat
din seminar?

Avocatul lui Gavrilcea: Domnule pre=edinte, nu v[ sup[ra\i,
dumneavoastr[ continua\i a pune chestiuni improprii, de natur[
a crea o atmosfer[ defavorabil[ acuzatului.

Acuzatul: Pot s[ r[spund, domnule pre=edinte. }nt`i de
toate, n-am fost eliminat, neexist`nd un motiv serios pentru
asta. E adev[rat, am avut un colocviu cu unul din profesori,
care vorbea ]n numele direc\iei, =i acesta (nu-mi permit a-i
revela numele) m-a consiliat, a= putea spune chiar m-a rugat,
s[ m[ retrag din seminar, deoarece zicea c[ ideile mele, foarte
juste, «sunt din nefericire inaplicabile acum, c`nd toat[
str[duin\a autorit[\ilor biserice=ti e de a promova elemente
suficiente pentru ocuparea parohiilor». Puteam, prea bine, mi
s-a spus, s[ propag ideile mele ]n mediul laic, asta n-ar avea
de ce s[ nu convin[ Bisericii, care s-ar modifica =i ea sub
impulsul spiritului public. Reflect`nd, am ]n\eles c[ direc\ia
avea oarecare dreptate =i am urmat ]ndemnul.

Pre=edintele: M[ rog, care sunt acele idei ce te-au ]ndemnat
s[ te retragi din seminar, cum spui dumneata?

Acuzatul: Ideea noastr[ fundamental[ este c[ suntem un
popor prin esen\[ cre=tin-ortodox, ortodoxia constituind una
din coordonatele rom`nismului. Calitatea de ortodox implic[
un sacrificiu colectiv. Noi trebuie s[ aducem crucea patimilor
lui Isus pe aceste plaiuri, ]n\eleg`nd pedagogia suferin\ei =i
regener`ndu-ne ca popor prin ea. Ortodoxia nu este o meserie
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pentru c`\iva amatori de parohii, Biserica se confund[ cu
toat[ na\ia, care, ]ntr-o spiritualitate comun[, se consacr[
unei misiuni supreme. Preo\ii se disting de ceilal\i numai
prin faptul c[ sunt ]n fruntea armatei spiritualiste ]n b[t[lia
pentru Cruce =i Neam.

(Gazeta favorabil[ comenta astfel: «Un murmur de admi-
ra\ie a ]ntov[r[=it uluitoarea predic[ a acuzatului, care acuza
genera\iile noastre de lips[ de orizont =i spiritualitate
rom`neasc[. Pre=edintele, neobi=nuit cu problemele abisale,
f`st`cit, a schimbat direc\ia interogatoriului». Gazeta
defavorabil[ releva «incoeren\a fanatic[ a acuzatului, nutrit
cu idei haotice =i tor\ionare, sub care mocnesc instincte
primejdioase de intoleran\[, incompatibile cu spiritul bl`nd al
Bisericii noastre, deliruri mistice venite din surse de a treia
m`n[, de la periculo=i agitatori ai tinerimii ca Unamuno».)

Pre=edintele: Nu ]n\eleg teoriile dumitale neconstitu\ionale.
Avem cet[\eni care nu sunt ortodoc=i =i unii nici chiar cre=tini,
de pild[ evreii, =i totu=i sunt buni rom`ni, poate mai buni ca
dumneata. }n fine! Pentru ce ai fost condamnat de Tribunalul
Militar la o lun[ ]nchisoare?

Acuzatul: N-am fost condamnat la ]nchisoare. Am fost doar
acuzat =i achitat.

Avocatul: ]ntrebarea n-are rost dec`t dac[ domnul
pre=edinte vrea s[ insinueze. C`nd un acuzat este achitat,
repet: achitat, ]nseamn[ c[ n-a fost vinovat.

Pre=edintele: Ei bine, ca s[ dau satisfac\ie domnului avo-
cat, pentru ce motiv ai fost chemat ]n fa\a justi\iei militare?

Acuzatul: Am protestat ]n termeni admi=i de regulamentele
militare ]mpotriva ]njosirii, obi=nuite ]n regimul militar, a
tinerimii venite s[ capete instruc\ia necesar[ spre a putea, cu
armele ]n m`ini, s[ apere independen\a \[rii, pe grani\ele
exterioare =i interioare.

Pre=edintele: Ce ]n\elegi prin grani\e interioare?
Acuzatul: Pozi\iile de pe care te aperi de inamicii din[untru,

adic[ de tot ce nu tr[ie=te ]n climatul spiritualit[\ii rom`ne=ti.
Pre=edintele: E cam obscur ce spui dumneata.
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Acuzatul: }mpotriva acestui sentiment de obscuritate lupt[m,
p`n[ ce to\i se vor clarifica.

Pre=edintele: Vino la chestie, f[r[ politic[ sub\ire.
Acuzatul: Brutalit[\i ca «r`tane» sau «m`rlane» c`nd e vorba

de camarazii no=tri, ]nso\ite de manifesta\ii contondente, precum
=i sistematica maltratare moral[ a tinerimii na\ionaliste din =colile
militare sau din instruc\ia pe termen redus, numai pentru motivul
c[ e ]nsufle\it[ de noua spiritualitate, sunt vi\ii pe care le voim
eliminate. Din umilire nu poate s[ ias[ un duh demn =i vitejesc.

Pre=edintele: Te rog, nu face predici! Ce ]n\elegi prin
tinerime na\ionalist[? Aceea care maltrateaz[ pe cet[\enii de
alt[ confesiune =i ras[? Pentru astfel de proteste ]mpotriva b[t[ii
]n armat[ ai fost acuzat?

Acuzatul: Nu. +tiindu-se ce idei nutresc, s-a presupus c[
am participat la o corec\iune intim[ pe care a primit-o un
gradat, obi=nuit a ]njosi pe anume elevi, camarazi ai no=tri, la
instruc\ie. Ins[ am fost achitat de aceast[ presupunere.

Pre=edintele: Este adev[rat, acuzat, c[ ai amenin\at pe
subprefectul Iliescu «c[ va r[spunde» pentru purtarea lui fa\[
de dumneata?.

Acuzatul: In felul cum pune\i ]ntrebarea, nu e adev[rat.
Avocatul: Domnule pre=edinte, din piesele de la dosar

rezult[ clar c[ o astfel de ]ntrebare nu-i ]ndrept[\it[.
}mpricinatul, spune chiar actul de acuzare, a «atras aten\ia»,
dar nicidecum n-a amenin\at pe subprefect «c[ va r[spunde
]n fa\a na\iei», deci nu a ]mpricinatului =i nu pentru purt[ri
]ndreptate contra acestuia, ci «pentru r[pirea libert[\ilor
publice». Denatur`nd astfel textele, crea\i impresia c[ a existat
o amenin\are personal[, urmat[ ]n mod fatal de o r[zbunare.

Pre=edintele: Refac ]ntrebarea: care a fost obiectul =i forma
]ntrevederii cu subprefectul ]nainte de asasinarea lui?

Avocatul: }ntruc`t nu s-a g[sit un asasin, cuv`ntul
«asasinare» e f[r[ rost.

Pre=edintele (ironic): Scuza\i: ]nainte de moartea lui prin
introducerea ]n piept a unui glonte de revolver.

Avocatul: Putea s[ vin[ din aer, prin accident, de la ni=te
cheflii, fiind duminic[.
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Pre=edintele: Domnule avocat, v[ chem la ordine! Prin
urmare, acuzat, spune despre ]ntrevederea cu subprefectul.

Acuzatul: Defunctul subprefect ]mpiedica libera manifestare
a sentimentelor tinerimii rom`ne urbane =i mai ales rurale din
jude\, care voia s[ contribuie la instaurarea unui regim bazat
pe spiritualitate rom`neasc[. Cum eu aveam r[spunderea
prepar[rii elementelor ]n vederea alegerilor la care ne
prezentam pe liste comune cu partide mai apropiate
ideologice=te de noi, am vestit pe subprefect c[ purtarea sa
va trezi o reac\iune =i va suferi neap[rat o sanc\iune moral[.

Pre=edintele: A, vas[zic[, sanc\iunea...
Acuzatul: Da, am vrut s[ spun c[ na\ia sanc\ioneaz[

totdeauna ceea ce se-ndreapt[ ]mpotriva ei.
Pre=edintele: Ce c[utai pe =osea ]n ziua omorului, nu

departe de locul cu pricina?
Acuzatul: M[ ]ntorceam din jude\, unde avusesem ]ntre-

vederi cu prietenii. V[z`nd lume adunat[, am gr[bit pasul.
Pre=edintele: La =old aveai tocul unui revolver, aparent de

calibrul acestui glonte.
Acuzatul: Revolverul meu nu este de acest calibru.
Pre=edintele: Unde ai aruncat revolverul?
Avocatul: Insinua\i, domnule pre=edinte.
Acuzatul: N-am aruncat revolverul, l-am uitat ]ntr-o comun[,

am spus ]n declara\ii. A fost nunt[ =i l-am ]mprumutat unui
fl[c[u.

Pre=edintele: De ce umbli cu revolver?
Acuzatul: Am autoriza\ie, c[p[tat[ desigur ]n urma unei

serioase motiv[ri.
Pre=edintele: Martorul spune c[ te ]ndep[rtai de locul

omorului.
Acuzatul: Martorul, presupun`nd c[ m-a v[zut ]ntr-adev[r

]ntr-un moment al mi=c[rilor mele, nu gre=e=te. }nt`i am venit
dinspre =oseaua principal[ =i am ajuns aproape de ]ncruci=area
celor dou[ str[zi de periferie, unde se afla tr[sura. Auzind o
pocnitur[ de revolver, m-am ferit, lu`nd-o c`\iva pa=i ]napoi
pe =osea, pe l`ng[ gard, tem`ndu-m[ de vreun atac din partea
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oamenilor subprefectului, ]n scopul de a ]mpiedica venirea la
vot a aleg[torilor. Pe urm[ m-am re]ntors.

Pre=edintele: Fl[c[ii cu c[ru\a care au t[iat drumul sub-
prefectului ]\i erau cunoscu\i?

Acuzatul: De ce-a= t[g[dui? }i cuno=team foarte bine. {sta
nu e un motiv s[ se cread[ c[ accidentele lor au vreun raport
cu faptul de a ne cunoa=te.

Pre=edintele: Da, dar ]n acela=i moment c`nd c[ru\a s-a
lovit de tr[sur[, oameni cu c[ciula peste ochi au ie=it din cele
patru p[r\i ale r[sp`ntiei =i s-au repezit cu ciomegele la sub-
prefect. S-ar p[rea c[ totul a fost pus la punct concomitent.

Acuzatul: S-ar p[rea pentru cine dore=te neap[rat s[ fac[
raporturi fortuite ]ntre lucruri. De fapt au fost accidente foarte
explicabile. Era zi de alegeri, tr[sura subprefectului a trecut
prea repede, lovindu-se de c[ru\a cu boi. Atunci aleg[torii
care sta\ionau prin apropiere, nec[ji\i c[ nu pot trece spre
localul de vot, z[rind pe subprefect, s-au ]ndreptat spre el,
protest`nd ]mpotriva samavolniciei. Subprefectul s-a ridicat
]n picioare =i atunci din aer a venit accidental un glonte,
care l-a atins ]n partea de sus a pieptului. Cine-mi spune c[
glontele nu provenea chiar de la un agent al for\ei publice,
prea zelos s[ intimideze dorin\a de a se exprima politice=te
a aleg[torilor?

Pre=edintele: Eu \i-am pus o ]ntrebare, nu te-am invitat s[
faci ipoteze. (Comunic`nd lui Gavrilcea copia fotografic[ a
unei h`rtii.) Trec la alt[ chestiune. Acuzat, recuno=ti aceast[
chitan\[ prin care prime=ti de la marele fabricant cutare (numele
nu socot necesar s[-l pronun\) suma de un mi-li-on? }n ce scop
]\i erau da\i ace=ti bani?

Avocatul: Permite\i-mi, domnule pre=edinte, nu v[d nici o
leg[tur[ ]ntre procesul de azi =i chitan\a pe care o produce\i.

Pre=edintele, care a voit numai s[ sugereze complicitatea
cu sfere mai largi, nedorind totu=i s[ se pun[ ]n conflict cu
ele, face un gest cu m`na c[ renun\[ la ]ntrebare.

Acuzatul (peremptoriu): Nu pot dec`t s[ aduc un omagiu
public acelor reprezentan\i ai finan\ei =i industriei, care ]n\eleg
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n[zuin\ele c[tre o r`nduial[ nou[ a tinerimii cre=tine =i o ajut[
culturalice=te.

Pre=edintele (f[r[ ironie, ]nchiz`nd problema): Prea bine,
e, cum v[d, o ac\iune cultural[.

Acuzarea nu se bizuia pe alte probe materiale dec`t
glontele extras din pl[m`nul subprefectului mort dup[ opera\ie,
pe exclama\ia lui necircumstan\iat[: «Canalia!» =i pe depozi\ia
unui singur martor, care l-a v[zut pe Gavrilcea venind pe =osea.
De altfel, Gavrilcea se apropia singur de locul ]nt`mpl[rii,
interes`ndu-se, =i fu arestat ]mpreun[ cu al\ii, apoi eliberat, ]n
fine rearestat cu pu\in ]naintea procesului. Gazeta advers[
afirma c[ tot procesul era o comedie, cu inten\ia de a apoteoza,
prin achitare, pe acuzat. Iat[ =i o parte din interogatoriul
martorului.

Pre=edintele: Ce cuv`nt a pronun\at subprefectul c`nd s-a
sim\it ]mpu=cat?

Martorul (=ov[ind): Parc[ a zis «canaliile» sau «haimanalele».
Pre=edintele: P[i ]n declara\ia scris[ ai spus «canalia» —

la singular. De ce schimbi acum?
Avocatul: V[ rog, domnule pre=edinte, l[sa\i martorului

libertatea de con=tiin\[.
Martorul: Poate m-am intimidat la declara\ia scris[, mi-aduc

aminte ca a spus ceva la plural, «canaliile».
Avocatul: }ntre «canalia» =i «canaliile», nota bene, e o

distan\[ enorm[, subprefectul n-a vizat o persoan[ anume, s-a
referit la inamici multipli, sau poate numai la dezordini.

Pre=edintele: Era departe acuzatul de =osea, socotind de la
locul accidentului?

Martorul: Departe, departe, abia ]l vedeai cu ochiul.
Pre=edintele: Putea, de unde era, s[ ocheasc[ cu revolverul

spre tr[sur[?
Martorul: Nu m[ pricep, n-am tras niciodat[ cu revolverul.
Pre=edintele: Dar ]n depozi\ia scris[ ai spus: «ca la o b[taie

de revolver».
Martorul: A=a vine vorba, cum a= fi zis «ca la o b[taie de

pu=c[», adic[ dep[rti=or =i nu prea.
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Avocatul (satisf[cut): Vede\i =i dumneavoastr[, domnule
pre=edinte, pe ce elemente fragile se sprijin[ acuzarea.

}ntre martorii ap[r[rii, spre surpriza lui Ioanide, se afla =i
Pomponescu, care profit[ de acest eveniment spre a culege
simpatii. Ascultat cu respect de juriu intimidat probabil, de-
termin[ ]n bun[ m[sur[ verdictul. Ca de obicei abil =i
redondant, plutea ]n vag, ating`nd toate temele la care opinia
public[ era sensibil[.

Pre=edintele: Domnule martor, v[ rog s[-mi spune\i dac[
socoti\i pe acuzat capabil de a comite o crim[.

Martorul: La ]ntrebarea astfel formulat[, cu regret v[
m[rturisesc, domnule pre=edinte, c[ n-a= =ti s[ r[spund. +i iat[
pentru ce, dac[-mi permite\i s[ explic...

Pre=edintele (intimidat): M[ rog...
Martorul: Eu fac distinc\ie ]ntre omor =i crim[. Crima este

suprimarea unei vie\i ]n chip premeditat, ]n scop de r[zbunare
sau jefuire, ]n orice caz, dup[ o reflec\ie suficient[ asupra
urm[rilor juridice ale faptei. Omorul e un accident, ca =i
decesul, o moarte la care am participat ]n mod spontan, ]mpins
de for\e superioare puterii mele de st[p`nire. Oricine poate fi
victima acestei impulsiuni, f[r[ a intra prin asta ]n categoria
propriu-zis[ a criminalilor. Astfel, eu, av`nd un revolver l`ng[
mine, cu toate c[ sunt om pa=nic =i cu oroarea v[rs[rii de
s`nge, c`nd m-a= afla ]n fa\a cuiva care ar insulta patria
]ngrozitor, cutremur`nd cele mai sfinte sim\iri ale mele, n-a=
fi sigur c[ m[ pot st[p`ni. (Gazeta favorabil[ nota la aceast[
fraz[ aplauze furtunoase ]n sal[, ]n timp ce gazeta defavorabil[,
calific`nd pe Pomponescu drept apologet improvizat al crimei,
observa c[ o ]ncercare timid[ de a aplauda a unui individ a
fost strivit[ de t[cerea semnificativ[ =i dispre\uitoare a
publicului.) Ast[zi sim\[m`ntul de na\ie a sc[zut at`t de mult
la unii politicieni, ]nc`t fenomenul ]ngrijor[rii din partea
spiritelor profunde, mai ales din s`nul tineretului, care
totdeauna a fost ]nsufle\it de idei generoase, e foarte firesc, =i
nu eu a= reprima expresia liber[ a spiritualit[\ii acestui tineret.
(Gazeta favorabil[ semnala iar[=i «aplauze furtunoase», ]n vreme
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ce Ioanide remarc[ uzul =i abuzul ideii de «spiritualitate».) Nu
vreau s[ se cread[ un moment c[ am ]n g`nd b[nuiala c[ s-a
comis un omor =i c[ vin s[-l disculp. Din dezbaterile procesului
pe care l-am urm[rit =i eu din jurnale n-am avut impresia c[
exist[ o prezum\ie precis[. Obiectiv vorbind, nu pot ca martor
s[ fac nici o afirmare ]n aceast[ privin\[ =i deci nu =tiu dac[ a
fost sau nu un omor. Pe domnul Gavrilcea, acuzatul de azi, ]l
cunosc din rela\iile de partid ca un element t`n[r, foarte inimos
=i dotat cu voca\ia organiz[rii. }ns[ ceea ce m-a surprins la
d`nsul, ]n aceast[ er[ de scepticism n[scut dintr-o educa\ie
=tiin\ific[ r[u ]n\eleas[, este sim\[m`ntul s[u religios («Ceea
ce-i nostim, zise Ioanide, este c[ nu l-am v[zut niciodat[ pe
Pomponescu f[c`nd cruce!»), cu at`t mai pl[cut surprinz[tor
cu c`t ateismul a ]nceput s[ se ]ntind[ printre b[tr`ni. («A=a e!»
s-ar fi strigat ]n sal[, dup[ gazeta favorabil[.) Patria noastr[ s-a
rezemat ]n trecut pe a=ez[m`ntul Bisericii, adev[rata p[str[toare
a tradi\iei noastre, ]nc`t dup[ mine =i de aci ]nainte ideea de
Stat r[m`ne ]mpletit[ cu aceea de Biseric[, =i de aceea am
primit cu mul\umire ]ns[rcinarea de a face planurile Catedralei
Neamului. A=adar, domnule pre=edinte, la ]ntrebarea
dumneavoastr[ de adineauri r[spund: chiar =i ]n cazul c`nd ar
fi existat indicii obiective c[ s-a ]nt`mplat un omor, nu socotesc
pe t`n[rul Gavrilcea capabil de o crim[, («Cel mai des[v`r=it
retor, reflect[ Ioanide, de aceea arhitectura lui e un baroc
balcanic, b[t`nd ]n flamboiant!»)

Oricine ]=i poate ]nchipui c[ o asemenea depozi\ie din
partea unui om politic cu vaz[ ca Pomponescu putea st`rni
agita\ia aprobatoare de care pomene=te gazeta favorabil[ =i
chiar scandalizarea adversarilor democra\i din sala
tribunalului, transformat[ ]n local de oratorie politic[. De
aceea, rechizitoriul procurorului, f[cut dup[ tipic, cu asprimi
dispropor\ionate, r[sun[ ]ntr-un spa\iu moral modificat. Iat[
fraze =i din acest rechizitoriu:

«Onorat juriu, societatea vine azi s[-=i exprime prin mine
oroarea pentru crimele ce se comit ]mpotriva lini=tii statului =i
a cet[\enilor pa=nici de c[tre oameni tr[ind ]n marginile ei =i
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merit`nd cea mai exemplar[ pedeaps[, aplicat[ f[r[ =ov[ire,
f[r[ sentimentalism. Onorat juriu, s-a v[zut din actul de
acuzare, din interogatoriu =i depozi\ia martorilor vina
]ngrozitoare ce apas[ pe umerii acuzatului din box[. }nainte
de a trece la expunerea faptelor, da\i-mi voie s[ v[ evoc
momente din via\a lui, pentru ca s[ v[ face\i o idee asupra
conforma\iei lui morale. }nc[ din copil[rie, acuzatul se
dovede=te turbulent =i aplecat c[tre jocurile violente, carac-
teristice copiilor ce se-ndreapt[ pe drumul crimei. Unindu-se
cu elementele cele mai rele din clas[, el ]nva\[ s[ m`nuiasc[
arme de foc =i submineaz[ curtea =coalei. Nestatornic
(anxietatea e simptomul delicvescen\ei, a=a cum arat[
criminali=tii), nu st[ mult ]n casa rudelor ce-l ]ntre\in =i pleac[
la al\ii. }n seminar ]=i dezv[luie spiritul s[u de instiga\ie =i
]ndeamn[ pe viitorii preo\i s[ fie nesupu=i canoanelor,
propun`ndu-le o moral[ incompatibil[ cu demnitatea
preo\easc[. Nu e de mirare c[ autoritatea respectiv[ l-a
]nl[turat din seminar. }n loc de a-=i vedea de carte, acuzatul
se arunc[ ]n v`ltoarea luptelor politice, ]nregiment`ndu-se
]n diferite partide ca agitator, iar ]n ultima vreme ]nscriin-
du-se ]ntr-o forma\ie subteran[ care ]ncearc[ a p[trunde prin
metode nemai]nt`lnite ]n moravurile noastre, ca agresiuni,
amenin\[ri etc., ]ncurajat[ de unii oameni politici, subven-
\ionat[ cu fonduri a=a-zise culturale de mari capitali=ti, ]n scopuri
ce scap[ competen\ei acestui onorat tribunal. Trec peste via\a
casnic[ a acuzatului, plin[ de neregularit[\i pe care le tac, din
considera\ie pentru fiin\e cu totul nevinovate. }n armat[,
acuzatul a fost un factor de dezordine =i insubordonan\[, dovad[
traducerea sa ]n fa\a Tribunalului Militar. Din acel timp a scos
o experien\[ gre=it aplicat[, adic[ aceea de a da forma\ie de
b[taie dup[ modelul militar organiza\iilor politice, echip`n-
du-le cu arme =i instruindu-le dup[ disciplina din armat[.
Culmea activit[\ii sale nefaste a atins-o acuzatul ]n ziua c`nd
s-a produs moartea regretatului subprefect Iliescu. Fiindc[
acesta ]=i f[cea strict datoria =i interzicea propaganda
subversiv[ =i huliganic[, f[cut[ cu mijloace nelegale, acuzatul,
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fire violent[, l-a amenin\at ]n biroul lui, prevestindu-i un sf`r=it
fatal. Ceea ce s-a =i ]nt`mplat ]n cur`nd.

Agresiunea a fost abil combinat[, cum se va vedea. Acuzatul
=tia foarte bine c[ subprefectul inspecta ]n tr[sur[ localurile de
vot, trec`nd de la unul la altul. Cu o zi ]nainte a plecat ]n comun[,
pun`nd la cale atacul =i ]ncerc`nd ]n acela=i timp a-=i constitui
un fel de alibi. A trimis din zorii zilei doi tineri cunoscu\i ai s[i,
cu c[ru\a cu boi, care a a=teptat c`t[va vreme la barier[. O dat[
cu ace=tia au venit =i al\ii din ceat[, cu c[ciuli mari, a=ez`ndu-
se ]n c`te patru grupuri pe cele patru direc\ii ale r[scrucii. }n
urm[, pe =osea, s-a postat undeva =i acuzatul. C`nd tr[sura
subprefectului a fost z[rit[ venind dinspre ora=, c[ru\a cu boi a
fost ]mpins[ drept ]n r[sp`ntie =i astfel ]ntoars[ ca din
]nc[p[\`narea vitelor, ]nc`t s-a izbit de oi=te =i s-a pus de-a
curmezi=ul tr[surii. La acest semnal, cele patru grupuri formate
din oameni ai acuzatului, to\i cu c[ciulile trase pe frunte =i nera=i,
ca s[ nu fie recunoscu\i, s-au ]ngr[m[dit ]n jurul tr[surii, strig`nd
=i amenin\`nd. Subprefectul s-a ridicat ]n picioare ]n tr[sur[, ca
s[ vad[ pe deasupra lor vreun organ al for\ei publice. Atunci un
glonte s-a tras dintr-un loc, din partea de unde venea acuzatul.
Acesta avea numai focul revolverului, iar revolverul s[u s-a g[sit
]n satul indicat de el. }ns[ nimic nu exclude ca revolverul din sat
s[ fi fost dinadins l[sat acolo, cu martori, acuzatul plec`nd aparent
cu tocul gol, ]n vreme ce ]n buzunar avea alt revolver, pe care
l-a aruncat apoi. Complicii s[i s-au risipit ]n toate p[r\ile, drumurile
fiind pustii din cauza str`ngerii cet[\enilor la localurile de vot,
iar acuzatul a r[mas ]ntradins prin apropiere, ca un simplu cu-
rios. De=i anume greut[\i materiale ]mpiedic[ dezvoltarea
argument[rii, sunt unele adev[ruri ce se impun cu claritate de la
sine. Cine putea s[ ]mpu=te pe subprefect? Cui prodest? Numai
acela care l-a amenin\at, fiind personal st`njenit ]n activitatea
sa. Oric`t de viclean[ a fost ]njghebarea, justi\ia nu se va opri ]n
fa\a unor formalisme, except`nd de la pedeapsa ei sever[ un
criminal periculos societ[\ii.»

Iat[ =i ap[rarea (prescurtat): «Domnule pre=edinte, onorat
juriu, am urm[rit cu toat[ disciplina rechizitoriul onoratului
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domn procuror, reprim`ndu-mi exclam[rile de uimire ce \`=neau
]n cugetul meu la tot pasul. Din fericire, ne afl[m ]n fa\a unui
juriu, adic[ ]n fata unor cet[\eni feri\i de ticurile juridice, =tiind
s[ judece cu bunul lor sim\, cu sentimentul de p[rin\i =i so\i,
cu umanitatea lor ]n sf`r=it. C`te erori judiciare strig[toare la
cer nu s-au comis din cauza formalismului justi\iei, care
consulta numai textele, nu =i inimile! Domnul procuror a compus
acuzatului, acestui t`n[r ]n ve=m`nt na\ional rom`nesc, un
portret de fiar[ sanguinar[. Doamne, cum ne ]nr`uresc lecturile
de specialitate! A\i v[zut ]n ce culori sinistre =i anormale ne-a
evocat o copil[rie a=a de nevinovat[, a=a de suav[? Nu uita\i
c[ acuzatul este orfan de p[rin\i, silit a tr[i prin str[ini.
Instabilitate! U=or de zis! Cine se simte bine ]n casa altuia?
Orice aluzie, orice semn de r[ceal[ ]\i str`nge inima. Acesta
e =i motivul pentru care ]mpricinatul nu continu[ studiile. Vrea
s[-=i c`=tige c`t mai cur`nd existen\a singur, s[ nu mai m[n`nce
p`inea amar[ a rudelor ]ndep[rtate. De=i toat[ lumea a r`s ]n
sal[ c`nd s-a vorbit de explozibil, rechizitoriul a crezut de
cuviin\[ s[ insiste asupra acestui punct. Un copila= de =coal[
care se joac[ cu o caps[ sau o pu=c[ de sc`ndur[, deoarece,
nefiind bogat, nu poate s[-=i cumpere tun =i tanc ]n miniatur[,
candidat la crim[! Ce teorie! Eu, domnilor jura\i, m[ jucam
numai cu pra=tia c`nd eram mic, =i azi, slav[ Domnului, sunt
un cet[\ean pa=nic. S[ trecem peste aceste insinu[ri
neserioase. Domnilor, se face iar[=i un caz dispropor\ionat cu
a=a-siza p[r[sire a seminarului. Vestitul Renan, autorul Vie\ii
lui Isus, a abjurat cariera ecleziastic[ =i nimeni nu l-a socotit
anormal, predispus la delicvescent[! Cu ]mpricinatul chestiunea
e =i mai simpl[: el nu pleac[ din seminar fiindc[ are oroare de
cre=tinism, din contr[, pentru c[ e un bun cre=tin. V[ fixa\i ]n
momentul plec[rii lui din seminar, uit`nd momentul intr[rii.
}ntr-adev[r, un b[iat f[r[ p[rin\i, care alege calea profesiei
religioase ]n mod spontan, dovede=te un suflet bun, dedicat
iubirii ]ntre oameni =i pentru cele sfinte. Aceast[ voca\ie ]l
]ndeamn[ s[ doreasc[ a vedea ]nf[ptuit spiritul religios c`t
mai aproape de spiritul Evangheliei. Cum, domnilor, calific[m
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candidat la crim[ un t`n[r numai fiindc[ se ]nchin[ lui
Dumnezeu? Acest lucru e a=a de ciudat, ]nc`t, av`nd ]ncredere
deplin[ ]n discern[m`ntul juriului, refuz de a mai insista. C`t
despre inocentul incident din via\a militar[, s[-mi spune\i cine
n-a avut o mic[ pricin[? La acea v`rst[ spiritul e turbulent,
sufer[ ]n contact cu disciplina ost[=easc[. De altfel, cum a\i
auzit, nu ]mpotriva armatei protesta acuzatul, din moment ce
domnul procuror ]nsu=i pretinde c[ aduce maniere militare ]n
via\a civic[, ci ]mpotriva a ceea ce sl[be=te combativitatea
osta=ului. Toat[ lumea e de acord cu ]mpricinatul ]n aceast[
privin\[, problema a fost dezb[tut[ pe larg pe vremuri =i
autoritatea superioar[ a interzis regulamentar orori de acelea
pe care le-a ve=tejit acuzatul.

S[ viu la nefericitul accident al subprefectului. Chestia
conspira\iei cu boii e cu totul absurd[. Nici o minte serioas[
nu poate admite c[ s-a putut g`ndi cineva s[ organizeze un
atentat ]n plin[ zi, la o r[sp`ntie frecventat[, ]n zi de alegeri
=i cu un car cu boi. Strada era destul de larg[ — cum au putut,
dup[ at`ta a=teptare, fl[c[ii cu c[ru\a s-o ]mping[ tocmai ]n
tr[sur[? Lucrul a fost posibil numai prin accident. Povestea cu
c[ciulile de carnaval trase peste frunte nu se sus\ine deloc.
Dac[ tr[geau c[ciula peste ochi, nu vedeau; altfel, putea fi
recunoscut m[car unul. Oamenii au venit spontan, prin simpla
]nt`mplare a recunoa=terii subprefectului =i bine]n\eles f[r[
inten\ia de a-l molesta. C`t despre premeditarea ]mpu=c[rii,
ea e o absurditate. Cine putea s[ garanteze pretin=ilor
conspiratori c[ subprefectul se va ridica ]n picioare ]n tr[sur[
ca s[-l poat[ ochi unul de la distan\[? C[ci ]n cazul mult mai
normal c[ nu s-ar fi ridicat, nu se putea trage ]n subprefect de
departe, f[r[ pericol de a lovi unul din oamenii din jurul tr[surii,
afar[ de cazul c`nd am presupune c[ tr[g[torul ar fi fost un
Wilhelm Tell al revolverului. Totul, se vede c`t de colo, e o
trist[ ]nt`mplare, datorindu-se obiceiului nostru r[u la alegeri
de a lua m[suri excep\ionale =i de a pune pe agen\i s[ trag[ ]n
aer spre a crea o atmosfer[ de jen[. Subprefectul a c[zut
probabil victim[ propriilor sale metode, prinz`nd din aer fatalul
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glon\ al subalternilor s[i. Sau, ]n fine, glon\ul putea veni =i de
la altul. Dar c[ a ie=it dintr-un revolver al acuzatului, asta e o
vorb[ f[r[ sens. Acuzatului i-ar fi fost cu neputin\[ s[ arunce
revolverul sau, dac[ l-ar fi azv`rlit, cu siguran\[ s-ar fi g[sit.
Apoi se uit[ un lucru. Glontele indic[ o anume direc\ie, din
fa\[ spre spate. Unde este dovada c[ subprefectul a privit cu
fa\a spre =oseaua dinspre care venea acuzatul, admi\`nd c[
acesta se risca s[-l loveasc[ f[\i=? Ne=tiindu-se din ce parte a
sosit glontele, orice identificare e o pur[ specula\ie poli\ist[.
O anume fatalitate ]l pune ]nc[ o dat[ pe acuzat ]n situa\ia
penibil[ de a fi suspectat printr-o denaturare enorm[ ]n
interpretarea faptelor. Admit, acuzatul e un spirit mobil, plin
de elan =i nestatornicie, to\i rom`nii care s-au ilustrat ]n via\a
public[ au fost astfel, ajung`nd p`n[ la bizarerie. C. A. Rosetti
mergea cu sanie de os vara =i ]nc[leca de-a-ndoaselea pe
saca, ceea ce nu l-a ]mpiedicat a deveni unul din marii no=tri
b[rba\i. Nimic din toate acestea la ]mpricinatul nostru, poate
numai impetuos ]n vorbire =i ]nfl[c[rat ]n idei. A=a este tineretul
pe care noi, oamenii mai maturi, din genera\ia p[rin\ilor,
trebuie s[-i ]n\elegem, fiindc[ ei sunt aceia care preiau
destinele \[rii noastre. Cer juriului un verdict de achitare.»

Ioanide r`se de toat[ comedia aceasta juridic[, ]ns[
bombasticul rechizitoriu ]l puse pe g`nduri. Procurorul era
pueril la fraz[ =i d[dea argumenta\iei un aspect artificios, cu
toate astea, Ioanide, din c`te aflase despre cazul Dan Bogdan,
]ncepuse a recunoa=te un tip de regizur[: o r[sp`ntie, un num[r
de indivizi care se ]ndreapt[ concentric spre victim[, unul
care r[m`ne departe, ca simplu observator. Cu toat[ aparen\a
de bun-sim\ a avocatului, pentru Gavrilcea ]ntreprinderea nu
era imposibil[, =i procurorul era acela care spunea adev[rul.
}ntr-o periferie de ora= provincial, aci complet pustie duminica,
aci str[b[tut[ de grupuri r[zle\e, atacul premeditat putuse fi
]nscenat. Dac[ subprefectul nu s-ar fi ridicat, cine garanta c[
n-ar fi tras unul din apropiere? Fiindc[ s-a ridicat, Gavrilcea a
profitat, apoi s-a ]ntors =i a aruncat, s[ zicem, revolverul ]ntr-o
curte, din =osea, unde avea un complice. A=a imagina cazul
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Ioanide =i, oricum, re\inea un element comun. La armat[, ]n
afacerea cu subprefectul, ]n cazul Dan Bogdan, Gavrilcea era
totdeauna pus ]n cauz[ ca organizator, f[r[ a i se putea dovedi
participarea direct[. Sub nici un cuv`nt nu era u=[ de biseric[.
}n procesul de la Pite=ti Gavrilcea de asemenea fu achitat.

— {sta e un tip de om, conchise Ioanide izbind foile cu
m`na, care nu face parte din tagma mea. Ioanide — Gavrilcea,
cum se potrivesc aceste dou[ sunete?

— Vorbi\i de Gavrilcea? }ntreb[ smerit Butoiescu, intrat ]n
birou f[r[ ca Ioanide s[ se fi scuturat bine de impresiile sale
penibile.

— Cum? Cuno=ti pe Gavrilcea?
— Da! m[rturisi Botticelli pun`ndu-=i ]n func\ie ironia sa

de tip danbogdanian.
— Nu mi-ai spus niciodat[, de at`tea ori a fost vorba de

Gavrilcea.
— Nu m-a\i ]ntrebat.
— M[ rog, dac[ zici c[-l cuno=ti, ce fel de om e Gavrilcea?
— E om bun, eu a=a cred.
— Asta-i acum, om bun, =tii c[-mi placi? Mai ]nt`i, de

unde-l cuno=ti?
— Tat[-s[u a fost ]nv[\[tor la noi ]n sat c`tva timp.
— A=a? N-am =tiut. Hagienu= pretinde c[, fiind institutor

pe la Pite=ti, a disp[rut, a fost omor`t, una din astea. Alcoolic.
Nevast[-sa a murit de inim[ rea.

— Chiar de inim[ rea n-o fi pierit ea, dac[ a murit ]nain-
tea lui.

— A p[r[sit-o!
— Mi-a povestit el ]nt`mplarea, a=a, mai pe ocolite.

Nevast[-sa se \inea de la o vreme cu un ofi\er, fiind mult mai
t`n[r[ dec`t Gavrilcea-b[tr`nul. El, ca s[ se fereasc[ de scan-
dal, fiind om blajin, a cerut mutarea tocmai ]n sat la noi.
Nevast[-sa ]ns[ n-a voit s[ vin[, a zis c[ nu-=i las[ rosturile ei,
ora=ul ]n care s-a n[scut, ca s[ tr[iasc[ la \ar[. Avea =i un pic
de avere. Atunci el a plecat singur, fiind =i cam slab de piept
=i av`nd nevoie de aer. B[iatul a venit =i el un timp, o clas[
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primar[ a f[cut-o ]n =coala lui tat[-s[u. Pe urm[ trecea din
c`nd ]n c`nd pe la tat[-s[u, s[-l vad[.

— Ciudat! E adev[rat c[ bea?
— Ferit-a Sf`ntul! Nici pic de vin nu punea ]n gur[. A=a ]l

=tiu la Butoie=ti, o fi b[ut ]nainte.
— Atunci de unde povestea cu moartea lui?
— O fi scos-o nevast[-sa, ca s[ spun[ c[ e liber[ =i s[

explice lipsa lui b[rbatu-s[u.
— Ea din ce cauz[ a murit?
— A=a cred, c[ din na=tere sau avort. Mi se pare c[ a

r[mas ]ns[rcinat[ cu ofi\erul =i ca s[ nu se fac[ de r`s o fi luat
cine =tie ce dr[cii, cum e obiceiul.

— +i tat[-s[u mai tr[ie=te?
— A murit, s[ tot fie zece ani. Ie=ise la pensie =i n-a mai

vrut s[ plece de la noi. E ]ngropat acolo.
— E=ti sigur, Butoiescule?
— Eu a=a =tiu!
— Cum «a=a =tiu», ai vreo ]ndoial[?
— Ba sunt absolut sigur. }ns[, vede\i, ]n anul c`nd a murit

eu nu eram ]n sat, mi-au spus ceilal\i c[ s-a pr[p[dit.
— Mari ciud[\enii! Vreau s[ zic, bizareria e baza istoriei.

}nsu=i Homer e ]ngropat ]n mai multe cet[\i deodat[. +i b[iatul
cum era, Botticelli, turbulent, ]nc[p[\`nat?

— Ba nu! Blajin, respectuos =i ]nv[\a carte. C`nd se aduna
el cu copiii ]ntr-un loc, =edeau ca oamenii mari la adunare, nu
f[ceau pozne.

— Nu arunca =coala cu explozibile ]n aer?
— Da’ de unde! Nu se aduna dec`t cu b[ie\ii cumin\i din

sat, le citea din c`te o carte, se jucau potolit.
— Deci o imagine inedit[: Gavrilcea ]n\eleptul. Botticelli

nu pricepu bine cuvintele lui Ioanide, st[tu pu\in nedumerit.
— N-avea manie religioas[, obiceiul de a vorbi de

Dumnezeu?
— N-am observat a=a ceva. Copiii, =ti\i, nu prea merg la

biseric[. Nu l-am auzit niciodat[ vorbind de asta, nici atunci,
nici mai t`rziu. Acum mai ]n urm[ v[d c[ spune de ortodoxie,
dar asta e, cum s[ zic, un fel de politic[. Bisericos nu-l =tiu.
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— Bun! Dar, m[ rog, de ce to\i c`\i ]l cunosc ]l acuz[ de
instincte criminale, de omor?

— Lumea, nu =ti\i, domnule arhitect, cum ]\i scoate vorba?
Mie unul nu-mi vine s[ cred. B[iatul [sta e milos ca o femeie.
Mi-aduc aminte c[ a pus taic[-s[u s[ taie ni=te pui de g[in[ =i
s-a dat la o parte sc`rbit c`nd a v[zut c[ se scutur[ p[s[rile.
Nu era b[t[u=, nu chinuia animalele. Mai ]ncoace, a venit la
o nunt[ la \ar[, unde, cum =ti\i, e obiceiul de a se trage cu
pu=tile. A tres[rit, uite-a=a, c`nd a auzit pocnetul, nu i-a pl[cut.

— Butoiescule, Gavrilcea are arm[, trage cu revolverul.
— O fi ]nv[\at la armat[, eu ]ns[ nu pot s[ mi-l ]nchipui

]mpu=c`nd. E timid din firea lui, =i c`nd vorbe=te las[ capul jos.
— Uite-aici scrie despre procesul lui la Pite=ti, ]n pricina

omor`rii subprefectului Iliescu. Orice-ar fi, a organizat acolo
o band[.

— Am auzit =i de asta, dar, din c`te am aflat eu de la
oamenii din Pite=ti, pe subprefect l-au ]mpu=cat chiar ai lui,
fiindc[ ]i avea la m`n[ cu ni=te daraveli ur`te ]n jude\ =i pe
urm[ au pus moartea ]n spinarea partidului lui Gavrilcea, ca
s[-l compromit[. Oamenii str`n=i ]n jurul tr[surii erau pl[ti\i
de prefect. Altfel cum ar fi ]ndr[znit?

— O, Tacit! O, Tit-Liviu! E greu s[ fii istoric... }n rezumat,
iubite Butoiescule, care e p[rerea ta sincer[ despre Gavrilcea?

— E un om cu cap, chibzuit, care atrage pe tineri fiindc[
le vorbe=te frumos, se poart[ prietenos cu ei. E foarte modest,
nu se r[ste=te niciodat[, dac[ n-a izbutit s[ conving[ pe
cineva, iar o ia de la cap[t cu vorba. Are ceva b[tr`nesc ]n el.
Seam[n[ cu tat[-s[u la darul vorbirii, c[ci =i acela nu se ]nfuria
niciodat[, se a=eza pe banc[ l`ng[ copil =i-l sf[tuia r`z`nd
]ncet, p`n[-l f[cea s[ priceap[. Eu cred c[, dac[ ar fi avut
mijloace s[ continue studiile, ambi\ios cum e, putea s[ ajung[
profesor de universitate. El e f[cut pentru via\a tihnit[,
]nv[lm[=eala asta ]n care tr[ie=te acum nu i se potrive=te, ]l
sile=te ceva s[ mearg[ pe drumul [sta.

«Ce este adev[rul? se ]ntreb[ Ioanide merg`nd prin birou
cu m`inile ]n buzunar dup[ ie=irea lui Botticelli. Sau, ]n sf`r=it,
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cum ajungi la adev[r? Pica, Hagienu=, procurorul, avocatul,
Butoiescu =i-au dat p[rerea despre Gavrilcea, =i pe deasupra
Gavrilcea ]nsu=i s-a definit la proces. Cine spune adev[rul =i
cine minte? }n fiece versiune e ceva veridic sau numai ]n=el`nd
pe creduli, fiecare judec[ pe de alt[ parte din punctul s[u de
vedere. Spre exemplu, Botticelli. Pentru el, unul care nu se
r[ste=te, un om molatic =i didactic e om bun. Aluzie in-
con=tient[ la mine. Eu \ip, m[ agit, nu sunt chibzuit. S[ fac o
sintez[? Dar nou[zeci =i nou[ gre=esc =i numai unul spune
adev[rul. Nu e nimic de f[cut, dec`t s[ apreciez din nou singur
individul, examin`nd rece faptele. Sunt parte ]n cauz[, am
dreptul s[ judec. Nu ]ncape discu\ie, Gavrilcea e un bandit!
Gavrilcea blajin! Da. Bl`nde\a se acord[ adesea foarte bine
cu instinctul sanguinar, sudicii au un calm onctuos, care
farmec[. Terori=tii s-au ilustrat prin cele mai suave sentimente
de familie, ba chiar prin spirit gospod[resc. Am citit de un
asasin care-=i f[cea tacticos cafea cu ibricul =i citea Times,
dup[ aceea, pun`ndu-=i vat[ ]n urechi s[ nu r[ceasc[, ie=ea
la drumul mare, numai pe cea\[, s[ spintece. Sufletul uman
reprezint[ contrastele cele mai paradoxale. Eu ]nsumi am
asistat la o execu\ie militar[ ]n timpul r[zboiului, la la=i, c`nd
condamnatul, dup[ ce a fumat o \igar[, a cerut mantaua, fiindu-i
r[coare. Ca =i c`nd pentru c`teva secunde p`n[ la execu\ie
conta ceva senza\ia lui de frig.»

Cu toate c[ rezervat, Gaittany avea elegan\a s[ divulge
prietenilor faptele a c[ror cunoa=tere se p[rea capital[ pentru
existen\a lor. Astfel, dup[ ce anun\[ telefonic o scurt[ vizit[,
ap[ru ]n somptuoasa lui ma=in[ ]n fa\a casei lui Ioanide.

— S[ tr[ie=ti! debut[ Gaittany cu ceasornicul ]n m`n[,
spre a nu ]nt`rzia o clip[ mai mult.

— Ce s-a ]nt`mplat?
Gaittany puse m`na paravan la gur[, de form[, spre a sugera

importan\a =tirii. Altfel, vorbi normal:
— Am vrut s[ te anun\ ]ntr-o chestiune care poate s[ te

intereseze. Am informa\ii precise c[ se vor lua m[suri drastice
]mpotriva Mi=c[rii. Vor fi lichida\i! Gavrilcea e pe list[, ne-
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norocitul! Nu stric[ s[ iei unele m[suri (Gaittany propag[ m`na
prin aer, insinu`nd necesitatea ]ndep[rt[rii), =tiu c[ b[iatul
dumitale are rela\ii cu el, ar fi bine, m[ ]n\elegi, un timp s[-l
re\ii ]n cas[. Ai priceput.

+i, ridic`ndu-se repede, Gaittany porni jovial spre u=[,
c[ut`nd s[ scape c`t mai iute.

— Asta am vrut s[-\i spun. Te salut cu dragoste!
+i cu m`na f[cu un salut dulce la frunte. Ioanide, absorbit,

]i mul\umi =i-l conduse la u=[, \in`nd-o deschis[ p`n[ ce
Gaittany se ]ntinse confortabil ]n automobil.

— E-n regul[! }i strig[ acela f[c`ndu-i semn cu m`na ]n
care \inea agenda, de pe care apoi ]ndat[ =terse punctul
efectuat. Ioanide convoc[ pe Pica.

— De=i r[m`n la principiul de a nu m[ amesteca ]n via\a
ta personal[, ]i zise, acum se ]nt`mpl[ lucruri care m[ oblig[
s[ intervin. Mai t`rziu faci ce vrei. Gavrilcea e p[rta= la
asasinarea lui Dan Bogdan, nu =tiu ]n ce m[sur[, str[in nu
este, oricum, te rog s[ m[ crezi. Nelini=tea mea e mare ]n
privin\a lui Tudorel. S[ fi alunecat a=a de jos, ame\it de al\ii,
]nc`t s[ ajung[ un criminal? S[ salv[m ce se poate salva. Nu
se poate ca tu, fata lui Ioanide, din sentimentalism r[u plasat,
s[ te v`ri ]n aceast[ spelunc[. Vei fi arestat[, dac[ nu, implicat[
m[car indirect. Scandal. Pentru mine, la urma urmei, totul e
indiferent, suport orice, dar mam[-ta ce va zice? Elvira pare
indiferent[ fiindc[ nu-=i imagineaz[ asemenea lume, se crede
mereu ]n paradisul ei monden. Vrei tu, Pica, s[ te solidarizezi
cu un criminal?

— Nu cred, nu cred! se v[it[ Pica scutur`ndu-=i brusc p[rul
de pe o parte pe alta a capului. Are du=mani, tat[, sunt
calomnii.

— Fii serioas[, ce calomnii, eu ]\i vorbesc de fapte pre-
cise. E urm[rit pentru uciderea lui Dan Bogdan =i altele pe
care nu le =tii. Dac[ totul se va dovedi ne]ntemeiat, ]l vei
revedea, dup[ reabilitarea complet[. Acum trebuie s[ m-ascul\i
pe mine. Te vei muta la Erminia =i vei sta acolo, f[r[ s[ ie=i
din cas[, evit`nd orice ]nt`lnire cu oricine at`t timp c`t ]\i voi
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spune eu. Te voi vedea des. Pe Tudorel o s[-l \iu aici, sub ochii
mei, e tot ce pot s[ fac, ireparabilul nu se poate repara.

}n aceea=i sear[, ]ntr-o tr[sur[, Ioanide conducea pe Pica
]n casa lui Hergot din strada Tritonilor. Pica dormi din acea
noapte ]n odaia de la mansard[ a arhitectului.
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